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ancheta

Ce se așteaptă de la noua 
conducere a Uniunii 
Scriitorilor?

Anchetă realizată de loan-Pavel Azap

Irina Petraș: "Nu aștept nimic de la 
Uniune, ci de la filiale"

Dacă mă gândesc că Uniunea înseamnă cele 
12 filiale (București, Arad, Bacău, Brașov, Cluj, 
Constanța, Craiova, Iași, Pitești, Sibiu, Târgu 
Mureș, Timișoara) existente la această oră, nu 
aștept nimic de la Uniune, ci de la aceste filiale. 
De ele, mai întâi, și abia apoi de conducerea de la 
București depinde statura/statutul scriitorului 
român. Cred că o mulțime de lucruri se pot face 
bine și mai bine la nivelul filialelor, prin forțe și 
resurse proprii. Dar mai cred la fel de puternic că 
ar trebui discutată serios gestionarea resurselor 
centrale. După ce apele se vor limpezi și se va ști 
exact cum stăm, filialele ar putea dobândi o rela­
tivă autonomie financiară prin distribuirea anuală 
- proporțional cu numărul de membri afiliați - a 
unor fonduri de care să răspundă ele singure, pe 
care să le gospodărească funcție de condițiile și 
nevoile specifice. Firește, e vorba de un anume 
procent din averea Uniunii, restul trebuind să fie 
gestionat în beneficiul tuturor (mă gândesc la 
casele de creație, la casele memoriale, la revistele 
Uniunii etc.). Știu că asta înseamnă și înființarea 
unor posturi de contabil la toate filialele, dar 
poate că nu-i greu să se găsească o soluție ieftină 
și eficientă de descentralizare parțială. Am mai 
spus-o, e nevoie de un organism puternic, națio­
nal, de reprezentare a breslei scriitoricești, dar el 
poate fi flexibilizat.

Doina Cetea: "Idei noi care să 
dizolve obișnuințele"

Sper că noua conducere va acorda o mai mare 
atenție tuturor membrilor săi, indiferent de 
numărul de kilometri care îi desparte pe aceștia 
de capitală. Foarte mulți confundă Uniunea 
Scriitorilor cu grupul masiv al scriitorilor 
bucureșteni, ori ea este formată din nu mai puțin 
de unsprezece filiale, răspândite în toată țara. Ce 
face organizația pentru toți aceștia? Mult prea 
puțin față de ceea ce se așteaptă de la ea... De 
pildă, este cel puțin păcat că doar Asociația 
Scriitorilor din București a obținut fonduri din 
bugetul Uniunii pentru tipărirea unor antologii, 
serii de autor sau volume de poezie, în vreme ce 
la noi, la Filiala Cluj, asemenea inițiative, destul 
de firave, au putut fi duse la bun sfârșit doar cu 
sprijinul administrației locale (nu mai spun că cea 
mai recentă antologie apărută sub egida Filialei 
noastre și a Consiliului Local al Municipiului Cluj- 
Napoca a dat naștere, într-o anumită parte a pre­
sei, specializată în a căuta nod în papură, unor 
comentarii răutăcioase, care nu fac altceva decât 
să-ți reteze elanul de a "recidiva"). Sau, mă gân­
desc, ce bine ar fi dacă, în noua legislatură, politi­
ca de schimburi culturale a Uniunii ar lua în con­
siderație, cu mult mai multă prețuire, experiența 
și preocupările scriitorilor clujeni, universitari, edi­
tori, publiciști.

Mai cred că actuala noastră conducere va tre­
bui să identifice și alte robinete financiare (dinco­
lo de cele care au funcționat, cu mai mult sau 
mai puțin succes și până acum) care să contribuie 
la completarea visteriei obștei noastre. Și mă gân­

desc, în primul rând, la sursele oficiale, prezi­
dențiale, guvernamentale etc., ocolite până acum 
de teamă ca nu cumva, astfel, acceptând bani de 
la puterea politică, scriitorii să fie considerați afili- 
ații unui anumit partid. Personal, cred că aseme­
nea îngrijorări nu își au rostul, atâta vreme cât 
există transparența absolută în ceea ce privește 
sursa de la care provin anumite fonduri și, mai 
ales, destinația acestora, felul în care sunt cheltuiți 
banii. Subvențiile de la stat pentru anumite 
proiecte culturale de anvergură pot reprezenta 
una din soluțiile rodnice, dar și lesnicioase, care 
stau la îndemâna Consiliului de Conducere.

Nu în ultimul rând, aștept de la Comitetul 
Director să urmărească insistent, cu obstinație 
chiar, în vederea finalizării, proiectul legislativ, 
peste care s-a cam așternut praful uitării, referitor 
la completarea pensiilor scriitorilor.

În concluzie, aștept de la noua conducere a 
Uniunii Scriitorilor să nu facă uitate lucrurile 
bune demarate în ultimii ani, să le amplifice și, în 
plus, să vină cu idei noi care să dizolve 
obișnuințele și inerțiile.

Petru Poantă: "Să crească puterea 
de decizie a filialelor"

Aș atinge o singură chestiune, cea a primirii 
de noi membri. Cred că responsabilitatea ar tre­
bui să cadă în întregime asupra filialelor. Fiecare 
comunitate zonală în parte își cunoaște mai bine 
"aspiranții" decât comisia centrală, chiar dacă 
aceasta include și scriitori din afara Bucureștiului. 
Dacă se alătură comitetului/ comisiei locale de va­
lidare un număr de critici competenți care chiar 
citesc opera celor care își depun dosarele, 
lucrurile ar trebui să fie limpezi. Comisia centrală 
ar interveni doar în cazuri extreme, de natură 
juridică (de pildă, în cazul descoperirii ulterioare a 
unui plagiat). Puterea de decizie a filialelor în 
diverse chestiuni ce privesc condiția scriitorului 
s-ar cuveni să crească.

Vasile Gogea: "O uniune reală"
Spre deosebire de alți confrați ai mei, care au 

răspuns deja la unele anchete sau interviuri cu 
privire la ce se așteaptă de la Uniunea Scriitorilor 
după conferința națională și care, am observat, 
proiectau o imagine ideală a ei pentru viitorul 
imediat sau mai îndelungat, eu aștept de la noua 
conducere a Uniunii o uniune reală. Deci nu ide­
ală, nu virtuală, deși ne aflăm într-o epocă în care 
universurile virtuale par să devină prevalente în 
raport cu cele reale, o uniune reală. Simplu spus, 
o primă consecință logică ar fi o identitate, deci o 
recâștigare a unei identități. Și aici, ca să n-o 
lungesc, ar fi vorba despre asumarea unui statut 
și rol limpezi, în așa fel încât fiecare membru al 
acestei Uniuni reale să știe cărui "club" aparține. 
Este un sindicat, este o asociație profesională, este 
o asociație de idei, este un club de golf sau o aso­
ciație patronală? Revin, fără a risca deloc să aduc 
în discuție locuțiuni precum realismul de orice fel, 
socialist sau non-socialist sou contra-socialist, uni­
unea trebuie să devină una reală.
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editorial

Andrei Șerban la Cluj
Cronică la Cartea ce va fi sau Revelația spectacolului

Maria Vodă Căpusan

Nu e prea primitoare, sala, de°i evident 
aleasă pentru aura ei de avangardă, de 
echidistanță față de evenimente culturale 
diverse ale Clujului. Ne aflăm aici ca să luăm parte 

la o întâmplare anume: un foarte mare creator de 
teatru, Andrei Șerban, o să citească un capitol din 
cartea lui «in progress». Venit la Cluj cu un atelier 
itinerant, pornit la București. După lectură - 
comentarii; vom vedea și filmul cu opera Faust 
montată de el la New York.

Foarte românește - căci la noi absurdul domină 
cam prea multe momente culturale fie și majore, ca 
cel de față - mai toate sunt pe dos. O fi oare ecoul 
unui sonet shakespearean la scară ardelenească ? 
Nu destule scaune, chiar dacă tinerilor le stă bine 
să se așeze pe podea, mașinării de sunet și proiecții 
fără cabluri - încât până la urmă n-ai cum să vezi 
filmul - o ușă care nu se prea închide. Ca să nu 
mai vorbim de curtea pitoresc balcanică. sau 
poate e bine să arătăm că suntem non-conformiști, 
prin bolovanii semănați aiurea și rufe la uscat ce nu 
au nimic de-a face cu Luchian.

Dar tocmai așa s-a confirmat, deîndată, că 
Andrei Șerban poate face minuni : să facă lumină 
în haos, în brambureala ce părea covârșitoare, să 
iște ordine, să dea sens unui spațiu prin prezența 
lui, rostind cuvinte, cuprinzându-ne pe toți cei de 
față în creația lui. Și a clădit acolo, miraculos, o 
armonie - cuvântul l-a invocat chiar el, când ne-am 
dat seama cât de serioase sunt lucrurile. Ca regizor 
desăvârșit ne-a integrat în cosmosul centrat de el.

S-a așezat cu cumințenie pe scaun, citind 
capitolul despre anul de ucenicie petrecut în

laboratorul teatral al lui Peter Brook. Dar totul era 
mai mult decât o lectură; era un ritual, «simplu» - 
alt cuvânt ce l-a spus, când a dat seamă de 
învățătura maestrului ce voia să regăsească o 
autenticitate uman originară. Și am realizat că 
maestrul de azi Andrei Șerban trăiește de fapt, 
alături de noi, o mare aventură, o «experiență» , 
cum îi place să numească actul scenic. Cu 
generozitatea aleasă a oamenilor de teatru, când 
sunt dintre cei mai mari, precum Andrei Șerban, 
prin care poți deveni părtaș la viața suprem 
concentrată, intensă, care e spectacolul, și dincolo 
de ea, la o revelație de sens. Totul pornește de la 
acel eveniment minimal, dar esențial, care 
întemeiază și teatrul : un om în fața ta, trăindu-și 
căutarea. Fie și fără decor sau recuzită, doar el într- 

un «spațiu gol », dar unde nu putem lipsi chiar 
noi, publicul, pentru ca astfel comunicarea, 
comuniunea să se înfăptuiască. El se joacă pe sine 
- și pe noi - în fața noastră, ca un căutător de 
adevăr. Acum, sub chipul lui Andrei Șerban ca 
scriitor, regizor, într-o revelație unică ce te 
fascinează. Ieșind apoi pirandellian, în afara jocului 
- ritual, ca să ne întrebăm împreună despre cele 
întâmplate și cuprinse în cartea ce se scrie.

M-a atras de la început seriozitatea cu care 
Andrei Șerban pregătea acel «spectacol» unde era 
protagonist - evident nu din vanitate. Aveam în 
fața noastră un om de excepție care se caută pe 
sine prin scris, cercetând în același timp 
însemnătatea actului teatral. O «acțiune» - așa îl 
definește el, dezvoltând ideea lui Brook despre 
viața concentrată cu aură de taină, care e teatrul; 
deloc o tehnică, ci îndelungă căutare. Am regăsit 
aici și ecouri din încheierea interogatoare a cărții lui 
Camil Petrescu despre modalitatea estetică a 
teatrului, când concludea că vom ști cu adevărat ce 
e reprezentația dramatică doar când vom afla ce 
este de fapt existența.

Cronica despre cartea ce va fi o s-o scriu la 
timpul cuvenit. Dar acum consemnez ce mi-a 
apărut cu totul excepțional în seara de 10 iunie 
2005. Andrei Șerban scrie neîndoios foarte bine, 
așa cum face și teatru. Paginile citite o vădesc în 
fiecare rând. Nu numai fiindcă are o viață foarte 
interesantă și plină de evenimente și «spectacole» 
felurite, ducând înainte, prin teatru, o aventură 
spirituală creatoare, exemplară. Pecetea lui Brook și 
dincolo de ea ispita orientală se întrevede aici, dar 
decantată original, autentificată. Știe și să îmbine 
măiestrit diversele tipuri de discursuri - o face 
conștient, o spune - de la consemnarea faptului 
anecdotic cu accent pitoresc uneori, întâmplat în 
Irak sau altunde, la reflecția existențială și despre 
actul artistic, variind tonul și stilul. Teatrală de fapt 
și această experiență a scrisului, Andrei Șerban cel 
de azi dialoghează cu cel al anilor 70, acceptând 
premisa proustiană a avatarurilor eului. El a 
confirmat distanța de începuturi în răspunsul la 
întrebarea pe care i-am pus-o.

Nu-ți vine să crezi că te afli în fața unei prime 
cărți; realizezi că experiența lui regizorală și cea de 
scriitor sunt vase comunicante și se nutresc una pe 
cealaltă. Dar cartea se anunță aparte mai ales din 
altă pricină : viața însăși întru artă e deslușire a 
adevărului, fie prin scenă sau în scris. Vom putea 
analiza, când cartea va apărea, subtilul proces de 
«autoficțiune» presupus de acest proces - n-o să le 
lipsească bibliografia, e doar o temă ce plutește în 
aer. Cum se re-creează un om scriindu-se, cum 
imaginea de hârtie pusă «în fața firii» îi seamănă, și 
până unde. Dar te poate interesa și altceva: acest 
Andrei Șerban din fața noastră, oferindu-ne 
generos pagini din cartea în creștere, participa de 
fapt, în tensiune, la o «bătălie» - și așa a definit el 
teatrul, «dramen-ul», pornind de la No. O câștigă 
cu fiecare pagină, așa cum o face și prin fiecare 
clipă de spectacol. Și mă minuna cât de bine se 
deslușea în această reprezentare de sine prin scris 
stilul Andrei Șerban . Era fascinant să vezi cum 
ceea ce face pe scenă se regăsește în scrisul lui -

mult dincolo de subiectul propriu-zis. Scrie o carte 
pe măsura teatrului pe care-l face; o carte-spectacol 
de sine, și noi participăm la un act din ea în seara 
aceasta.

«Stilul Andrei Șerban» se revelează astfel 
deopotrivă ca teatral și scriitoricesc. Mai întâi în 
pregătirea, nu doar minuțioasă, ci animată de 
convingerea că atunci când ritualul începe - teatrul 
pe viu sau consemnat în scris - se trece în alt ordin 
al existenței: armonic, concentrate, esențial uman. 
Ispitit de demiurgic prin act scenic sau condei, el 
participă astfel la un mister existențial, când 
întrevede fulgurant întregul ca ordine și ajunge să 
surprindă în propria sa viață, ca și pe scenă, o 
așezare superioară. Aștepți de la finalul cărții 
deslușirea acestui fir călăuzitor, infirmând 
«demonstrația» teatrală ca o creație colectivă, 
statuând misiunea Alesului. Este el oare dictat de 
vreun deus ex-machina revelat în final... sau 
rămâne în imanență, în chiar miezul «acțiunii» la 
acest Andrei Șerban care și-a vădit distanța față de 
teoretizarea abstractă. Fir al Ariadnei, fir al 
Parcelor, o vom afla oare?

Simțul întregului îi revine autorului, în 
echilibru de contraste, pe care l-am admirat adesea 
în spectacolele sub semnătura lui: de la Arden din 
Kent odinioară la Piatra Neamț, până la Livada cu 
vișini pe scena Naționalului bucureștean sau 
recentul Faust. E un întreg stăpânit printr-un ritm 
aparte, atât de evident în spectacolul cehovian 
contrazicând tradiția Stanislavski secătuită prin 
reiterare. El o izbăvește, necesar, de împietrire, de 
clișeu teatral. A transpune pe scenă, sau în scris, 
ritmul perfect al textului și spectacolului 
Shakespeare - iată marea tentație.

Câteva ore alături de Andrei Șerban te 
marchează definitiv. Fie că e «deus absconditus» 
într-o reprezentație dramatică, într-un film, ori îl ai 
în față și afli cum se creează cartea lui, acest timp 
împărtășit ție, cu concentrarea și ritmul lor aparte, 
își lasă pecetea. Am fost alături de el, iată, în câteva 
ore de geneză a cărții sale, m-am simțit atrasă în 
marea lui căutare, paginile ei au devenit în parte și 
ale mele.

Am s-o înscriu aici, mallarmeean, cu 
majusculă: Cartea lui Andrei Șerban.

■
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cartea

Lucyan, mărturisitorul 
de fontă

Ioana Cistelecan

Lucian Scurtu

Bestiarul de fontă
Oradea, Biblioteca Revistei Familia, 2004

O voluptate a scabrosului canonizat, o 
estetică a urîtului în variantă cotidiană 
transpare din al treilea volum de versuri 

al lui Lucian Scurtu - construcție îndrăzneață, 
căreia nu i se pot imputa pastișările. Tonalitatea, 
obsesiile recurente, spațiile lirice sînt desemnate, 
din perspectiva lipsită de cea mai vagă generozi­
tate interpretativă, măcar de amprenta 
ambivalenței.

Autorul clădește universuri concentrice, pe 
care le tranzitează fie ca un ingrat, fie ca un 
cezar neînscăunat, șerpuit ori liniar, dinspre vatră 
- "odaia mea", cu variantele sale: "cochilia mea, în 
mușuroiul meu de fontă"; "mica mea hrubă dos­
nică,/ un fel de vizuină de fontă, un fel de culcuș 
mîngîietor pentru omul obișnuit" -, traversînd 
"strada meșteșugarilor" din cartierul "ioșia", 
poposind la "Astoria cafe" - centrul cetății poetice 
străbătute de "crișul meu drag, crișul meu de 
fontă", locuind în esență un teritoriu adoptiv, însă 
asumat și resimțit ca paradoxal protector. Micro- 
universurile punctate comportă avatarurile poe­
tice auctoriale: "fostul Lucyan" - "noul 
Mărturisitor", într-un demers deliberat de identifi­
care și asamblare a ipostazelor lirice ale lui 
Lucian Scurtu, precum într-un puzzle văduvit de 
finalitate, de claritatea proiecției în viitor.

Spațiul fragmentat și totodată voit unitar al 
poetului este acaparat de perechea primară eu-ea. 
Legea compensației acționează în ansamblu, cura­
tiv, înlăuntrul opoziției ce definește cuplul: "Eu 
nu-l ascult, îmi văd de lanurile mele (...)/Ea știe 
lucrul acesta și tace (...)"; "Ea a zîmbit abătută, eu 
am așteptat o a doua Înviere"; "ea năvălește 
furioasă (...)/ eu o privesc dulce"; "Ea predă 
științele exacte (...)/ (...)/eu predau disciplinele 
aproximative", fiecăruia apropriindu-i-se semnifi- 
canți distinctivi: ei - "eșarfa"; lui - "fularul" - mărci 
ale individualității, ale diversității în unitatea ca 
artefact. Pionului creativ-creator îi este regalat un 
mecanism preferențial al definirii, căci măștile 
poetice sînt multiple, toate fiind asumate declarat 
de poet: "eu sînt fățarnicul, perfidul, mincinosul, 
eu merit afurisenia, biciul, otrava/ eu merit tîrîrea 
deoarece ea lasă urme, zborul nu". Deși adînc 
ancorat în real ("eu stînd în fotoliu și ascultînd 
bob marley, black sabbath și atîția alții"), Lucian 
Scurtu se imaginează pe coordonatele ipoteticului 
("De-aș fi barbar aș jefui temeinic orașul 
acesta/fără teamă, fără milă, fără prejudecată/prin 
foc și sabie l-aș trece..."), conturîndu-și propriul 
portret revenit în cotidianul congener lui - "Dar 
nu sunt un barbar, nu sunt un năvălitor nu sunt 
nimic,/ un cetățean oarecare într-un apartament 
de bloc/ rătăcitor romantic prin mărginașe gim­
nazii asachiene", aplicîndu-și voluntar tratamentul 
persiflării și al ironiei: "înăuntru stau eu la o 
măsuță, îngîndurat, ros de carii/ chinuit de între­
bări, adulmecat de molii,/cu părul și unghiile 
crescute în dușumea, în pereți, în tavan". 
Intimitatea spațiului domestic este contaminată și 
impregnată de contorsiunile posesorului său.

Vocea și-o alătură "optzeciștilor îndrăzneți", a 
căror scanare nostalgico-amăruie o articulează în 
aceeași manieră a paralelismului antitetic - "bieți 
navetiști de duzină visînd prin halte uitate de 

lume, autogări jegoase//Astăzi v-ați ajuns, răs- 
fățaților, sunteți pedanți universitari/ / purtați cos­
tume la patru ace, ce blugi! ce adidași!". și ca un 
fidel actant, ce-i drept, întîrziat!, al generației 
optzeci, autorul e și el frămîntat de obsesiile 
tipice, gen poemul și poietica sa. Ne situăm în 
paradigma ludicului dublat de scrîșnet - "Fiu legi­
tim al întîmplării, mă joc pe malul crișului repede 
cu cercuri mici/ (...)/ mă bucură nespus ceea ce 
fac..."; "În burta maternă a arcului stă ghemuită 
săgeata durerii..."; "Năpădit de otrăvuri am 
coborît înrăit sub conștientul meu/Pe tavanul 
înstelat cu ghimpi se lăfăie fățarnic un curcubeu 
/(...)/ Ah, gherlă de aur cum răsai minunat din 
jilava psihozei urîte!" - habitată de omul-text - 
"îngropat de tot în textul poetic sunt un fetus în 
hruba fierbinte a realității din preajmă/(...)/ascult 
forfota umană, presimt mersul istoriei, mișcarea 
universului" -, a cărui unealtă este "sandaua ita­
lică", gustînd din scindarea auctorială și din 
înstrăinarea de propriul poem, angoase ale 
modernității: "...dar acum la terminarea poemu-

lui/mîna care l-a descris zace sleită, muribundă, 
nu mai e bună de nimic/(...)/...viitorul poemu- 
lui/care zace ca un copilaș pe masa de lucru, din 
el ies aburi călduți, norișori albăstrii,/el așteaptă 
mîna maternă să-l mîngîie (...)/un pîntec să-l le­
pede...".

Personajul duplicitar al cetății vis-a-vis de poet 
este tocmai mulțimea; interacțiunea lor este ba 
nostalgică, ba agresivă, alesul oscilînd între docili­
tate și reproș, între armonie și răzmeriță 
("mulțimea curge pe lîngă mine, fără a mă- 
nțelege, fără a o înțelege/(...)/păsări grele se 
izbesc de trupul meu, mă doboară"; "Mă arunc la 
pămînt cu o furie oarbă, rece,/oradie reală peste 
care stăpînește iubirea și ura /(...)/...noi, 
mulțimea cu pumnii plini de semințe gravide"). 
Posteritatea-i îmbracă hainele imprevizibilului, cal­
cifiată îndărătul spaimei sfîrșitului și azvîrlită 
undeva în nisipuri mișcătoare: "În anul în care voi 
muri, locuitorii acestui oraș se vor îmbrăca în 
negru /(...)/ deasupra gymnaziului va flutura în 
voie frumosul meu fular negru /(...)/ la un capăt 
poemul acesta, la celălalt mîna care a scris 
poemul acesta".

Lucian Scurtu conservă modelul optzecist și 
din perspectiva artificiilor lirice, jonglînd cu inter- 
și intra-textualitatea, incitînd traiectul unui poem 
în poem, acumulînd imagini maturizate ca formă 
și fond, desfășurîndu-le într-un ritm vorace, alert, 
concentrat, "fabulînd frumos".

■

Scrisori lirice
Mircea Popa

Persida Rugu

Scrisori din singurătate
Cluj, Ed. Etnograph, 2004

Lectura recentului volum al Persidei Rugu 
produce revelația întâlnirii cu un poet au­
tentic, cu expresie lirică sugestivă și 
convingătoare, pentru care poezia nu este un sim­

plu hobby sau un demers ocazional, ci un act de 
responsabilitate socială și existențială. Persida 
Rugu face parte din clasa poeților anticalofili, cu 
o retorică bine strunită și simț metaforic înnăs­
cut. Volumul de față e rodul unor decantări lirice 
îndelungi, a trecerii sentimentelor prin filtrul unui 
metaforism plasticizant, dominat de o continuă 
speranță a desăvârșirii dincolo de iluzie: "Ne 
croim drum printre miresmele măștilor/arbori de 
somn/ frageda față a fântânii/ oglindește 
rădăcini/secundele înfrunzesc/pe o altă emisferă" 
(Pe o altă emisferă). Metaforele dominante ale 
poeziei sale din acest volum rămân cele legate de 
ideea de levitație și zbor, pasărea, aripa, dar și 
focul, arderea, flacăra, ce vorbesc de o intensifi­
care a actului trăirii. Aproape nu există poezie în 
care să nu se afle motivul păsării, încastrat oxi- 
moronic în sintagme care anunță registrul elegiac 
sau stările de crispare: "Cum sună vremea printre 
păsări nude", "solară pasăre de miazănoapte", "O 
pasăre de ghiață acopere lumina" etc. Toate aceste 
imagini vorbesc de un registru tensionant, dra­
matic, care atrage ființa umană în clocotul unui 
creuzet misterios în care poetul e un receptacol 
pentru toate trăirile semenilor: "stau cu capul pe 
un strigăt și plâng/iubirea mă cerne prin 
semne/ milă nu are nici lemne de jar/ ea crește din 
carne și sânge/ din ochi și din cer peste ape/ din 
bezne când iadul e-aproape/din somnul ce aripa 
frânge./Stau cu capul pe rană și plâng/iubirea mă 
arde mă cere/ cărare își face prin vis și prin 
vrere/în flacără sapă mormânt/stau cu capul pe 
un strigăt" (Sfâșierea ca existență). Avem de-a face 
peste tot cu un limbaj elaborat, cu o frenezie 
bine strunită, subsumate unei tehnici moderniste. 
Vina ființei adâncește rana sufletului, aducând 
după ea destrămarea și pustiul: "aproape e tăcerea 
ce-mi frânge tâmpla dreaptă/uitarea printre flăcări 
se macină în hău/când somnul peste ape de 
necuprins e-o treaptă/o umbră de foșnet pasul 
tău" (Ierburi de lumină). Constat că poeta e la 
fel de inspirată și în poeziile cu rimă ca și în cele 
cu vers alb, că textul ei propune o lume a con­
trariilor care valorifică ideea de dualitate funda­
mentală a lumii. Ea ocolește în general discursul 
minor-narcisist spre a se cantona în teme majore, 
în care îndrăzneala expresivă se verifică la fiecare 
pas. Clișeele sunt repudiate, tolerată fiind doar 
culoarea ironică a unor enunțuri scăldate nu de 
puține ori în prospețimi luminoase, cu trimiteri la 
dorul de împlinire celestă ("dorul de tine 
răsădește îngeri"). Tema cărții și a scrisului este și 
ea prezentă, aglomerarea diverselor elemente de 
notație servind unei construcții iluzorii mizând 
pe naturalețea expresiei. Modalitatea tonală 
inconfundabilă ține de sinceritate, rezultând o 
expresie nudă, directă, în care metamorfozele 
eului imaginar se contopesc în imagini captivant- 
sugestive, căci autoarea își modelează poemele în 
funcție de o idee sau de o metaforă dominantă 
cu o grație de o debordantă franchețe.

■
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O abordare patetica a 
proletcultismului 
românesc

Gratian Cormos

Vasile Spiridon

Din vremea "obsedantului deceniu"
Iași, Editura Timpul, 2004

Volumul întâi al vastului proiect dedicat 
literaturii române, sugestiv intitulat Perna 
cu ace surprinde și contrariază în același 
timp cititorul. Această colecție de eseuri neunitare 

- în ciuda temei centrale, proletcultismul româ­
nesc, în jurul căreia se organizează - încearcă să 
fie o enciclopedie jovială a perioadei analizate. 
Ceea ce și reușește într-o anumită măsură. 
Problema e că nu reușește mai mult de atât.

Perioada realismului socialist în literatura 
română a fost deja detabuizată și răsdetabuizată 
de nenumărați scriitori în lucrări devenite de 
acum canonice, dacă ar fi să îi amintim doar pe 
Mihai Nițescu cu Sub zodia proletcultismului. 
Dialectica puterii, Katrine Verdery, Compromis și 
rezistență. Cultura română sub Ceaușescu sau 
Eugen Negrici, Literatura română sub comunism. 
O dată cu Vasile Spiridon intrăm pe tărâmul isto­
riografiei literare pătimașe, asistând la perspectiva 
agresiv-detabuizantă a criticului ce justifică titlul - 
o pernă cu ace pe care sunt așezați rând pe rând 
maeștrii proletcultiști ai "obsedantului deceniu".

Opiniile critice ale lui Vasile Spiridon 
gravitează în jurul "obsedantului deceniu", dar nu 
se limitează la această perioadă. Pătimaș, autorul 
se "risipește" deasupra întregului secol XX, de la 
revoluția bolșevică la ultimele scrieri soresciene, 

în încercarea de a-i sancționa pe exponenții 
curentelor literare angajate în "întrecerea socia­
listă". Demersul critic se vrea unul mai degrabă 
amuzant, decât strict literar sau istoric. În acest 
scop Vasile Spiridon preia sintagme sau chiar 
titluri de opere celebre pe care le răstălmăcește 
într-o manieră originală, creând comic de limbaj. 
Subcapitole precum Complimentul circumstanțial 
de efect, La umbra optimismului în floare, 
Proletarizând voios la soare, Caragiale în vremea 
lor etc. demască ridicolul unei "culturi" fățarnice, 
lipsită de autenticitae și probitate. Modalitatea 
constant utilizată este ironia de pe poziția supe­
riorității celui necompromis. Acuzele aduse de 
Vasile Spiridon sunt dure și neiertătoare, ca și în 
cazul tOv. S. Crohmălniceanu - unul dintre cei 
mai vizați oameni de cultură dedublați, pe care se 
descarcă amarul autorului. Există prea multă frus­
trare și furie în exegeza pe care Vasile Spiridon o 
aplică scriitorilor compromiși. Ironia acidă cu care 
criticul literar îi incriminează pe maeștri proletcul­
tiști dăunează adesea informațiilor istorico-literare. 
Acestea se învălmășesc în mintea cititorului, bul­
versat de atâtea antagonisme, de o dialectică 
revanșardă a culturii, căreia nu îi scapă nimeni: 
"Un critic sociologist vulgar la vremea aceea pre­
cum tOv. S. Crohmălniceanu nu putea decât să 
salute faptul că, după ce se familiarizase cu atâtea 
sisteme filosofice, un om de cultură de talia lui 
Tudor Vianu ajunsese la concluzia că marxismul 
reprezintă cea mai înaintată concepție despre 
lume și viață. Însă, în același timp, își exprima 
mâhnirea că reputatul estetician nu veștejește în 
mod fățis doctrinele filosofice burgheze. În alt 
context, i se dovedește aceluiași tOv. S. 
Crohmălniceanu de către comilitoni că și el are o 
atitudine laxă: lipsa dârzeniei revoluționare în fața 
estetismului și liberalismul oportunist. O încercare 
de hibridare a firavelor mlădițe marxist-leniniste

cu excrescențe cancerigene ale estetismului se 
descoperă cu promptitudine și în discursul critic 
al lui Al. Piru". (p. 47)

Nimeni nu scapă acelor veninoase ale lui 
Vasile Spiridon de la "gardiștii culturali" Ion 
Vitner și Aurel Baranga, la Mihai Beniuc sau Dan 
Deșliu - veritabile mostre ale pactizării schizoide 
cu sistemul comunist.

Amplul periplu literar al lui Vasile Spiridon 
este susținut de bogate informații de istorie, lite­
ratură și filozofie, pe care autorul le afișează cam 
dezordonat, fără a impune coerență ideilor care 
par scăpate de sub control.

O altă insuficiență a cărții este legată de evo­
carea și insistarea asupra limbajului de lemn 
comunist. Un exemplu în acest sens ar fi uti­
lizarea excesivă a termenului "proletar", pe care 
autorul îl atribuie cu generozitatea clișeului.

Cred că Perna cu ace ar fi fost mult mai 
reușită, dacă Vasile Spiridon ar fi renunțat la 
abordarea patetică, aducând pur și simplu în 
lumină faptele și atitudinile care definesc perioda 
literară analizată, lăsând cititorului mai multe 
posibilități de a trage singur concluziile evidente. 
Prin înverșunare, volumul a pierdut și puțina 
obiectivitate care i-ar fi putut rămâne. Perna cu 
ace reprezintă un soi de îndoctrinare pe invers, o 
încrâncenare absolut hilară împotriva "culturni- 
cilor" pervertiți de sistemul comunist.

Dacă ar fi să recurg la metafora lui 
Macedonski despre cele două Meka, aș caracteri­
za demersul lui Vasile Spiridon ca o încercare a 
criticului de a se război peste timp cu scriitorii 
secolului XX românesc, contestându-le dreptul de 
a accede într-o inevitabilă și banală Meccă 
pământească.

Ceea ce mi se pare cel puțin straniu este că 
criticul nu încearcă nici o explicație mai profundă 
a fenomenelor sociale analizate, abordarea lui se 
mărginește la o satiră, care prinde bine într-o pu­
blicație ca Academia Cațavencu, dar nu poate 
susține edificiul unui întreg volum de exegeză li­
terară cu pretenții. Nu sunt ostil detabuizărilor, 
din contră, însă, nu cred că formula lui Vasile 
Spiridon este optimă pentru studierea retrospec­
tivă a fenomenelor literare.

■
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comentarii

Gradualitatea faptelor de limbaj
Carmen Vlad

Ca în atâtea domenii ale cunoa°terii, °i în 
lingvistica ultimelor 3 - 4 decenii s-au pro­
dus numeroase evoluții, marcate de orien­
tări noi în explorarea lingvisticului, de 

redescoperire și cercetare, sub unghiuri inedite, a 
unor fapte verbale ignorate o vreme sau împinse 
la periferia zonei de interes. O asemenea modifi­
care de perspectivă (replică atât la concepția de 
tip structuralist, cât și la cea de tip generativist) a 
avut loc o dată cu apariția și dezvoltarea prag­
maticii (termen preluat în lingvistică din arii adia­
cente precum filosofia, logica, semiotica), ramură 
indisolubil legată de aspectele comunicative ale 
limbajului. Printre consecințele metodologice ale 
acestei noi orientări se înscrie - așa cum au ținut 
să remarce unii cercetători - reîntoarcerea la un 
empirism descriptiv superior, care nu renunță la 
teoretizări și formalizare, impunând exigența unor 
generalizări pertinente, pe baza observării pro­
duselor verbale concrete, înregistrate cu exactitate, 
prin instrumente moderne. Din punct de vedere 
teoretic, perspectiva pragmatică își diversifică per­
manent soluțiile, ceea ce face, deocamdată, 
imposibilă o evaluare a lor în termeni axiologici. 
E posibil ca, într-un viitor mai mult sau mai puțin 
apropiat, să asistăm fie la eliminări drastice, în 
beneficiul unei anumite viziuni, fie, mai degrabă, 
la coagularea, prin convergența unor idei, a unui 
sistem de gândire unitar.

În contextul acestui proces de dezbateri și cla­
rificări, la prestigioasa editură Peter Lang (Bern, 
Berlin, Bruxelles, Frankfurt am Main, New York, 
Oxford, Wien), în colecția "Sciences pour la com- 
munication", apare volumul Lianei Pop, La gram- 

maire graduelle, a un virgule pres, 2005. Cartea 
urmează celei publicate de autoare în 2000, 
Espaces discursifs. Pour une representation des 
heterogeneites discursives (Editions Peeters, 
Louvain - Paris), unde sunt deja prefigurate câteva 
dintre "punctele forte" ale unui mod propriu de 
gândire, reluate acum aprofundat și cuprinse într- 
un sistem precis conturat.

Modelul propus de Liana Pop pornește de la 
convingerea că gramaticalul (intrafrastic, micro-sin- 
tactic, cotextual, abstract) și discursivul (transfras- 
tic, macro-sintactic, contextual, concret) nu sunt 
două dimensiuni ale verbalului sau "două moduri 
de comunicare" izolate între ele; dimpotrivă, arti­
cularea lor se realizează prin coexistența, prin 
manifestare simultană, a funcțiilor gramaticale și 
a celor discursive și prin capacitatea acestora de 
conversie reciprocă, atât pe parcursul evoluției 
istorice a limbilor, cât și pe durata derulării actu­
lui comunicativ, în concretețea lui (inter)personală 
și circumstanțială. Ce anume face posibilă conver­
sia sau transformarea unei funcții gramaticale în 
funcții pragmatice este întrebarea care, în ordinea 
logică a demonstrației, trebuia pusă imediat și la 
care răspunsul vine prompt: "trebuie mai curând 
să credem în existența unui continuum mai mult 
sau mai puțin omogen pe care limbile și-ar actua­
liza funcțiile lingvistice" și nu în eficacitatea 
trasării unei bariere rigide între gramatică și dis­
curs. Semnele sau mărcile concrete ale acestei 
conversii pragmatice sunt considerate: virgula, 
parantezele, linia de pauză, două puncte, punctul, 
în varianta scrisă, iar în varianta orală, ruptura 
intonativă și/ sau o pauză, mai lungă sau mai 

scurtă, însoțite sau nu de o dislocare.
Mi se pare oportun să reamintesc aici că, în 

1980, (în volumul coordonat de un colectiv clu­
jean, intitulat Studii de stilistică, poetică, semi­
otică), Emanuel Vasiliu, în încercarea sa de a 
reduce ideea de coerență la un concept pragmatic, 
în relație cu normele de comportament lingvistic 
(cf. "Coerență și permisiune"), introduce termenul 
de permisibilitate, referitor la trecerea imediată de 
la o propoziție la alta într-o secvență. În opinia 
lui, acceptarea acestei tranziții de către interlocu­
tori este graduală, cu valori intermediare (demon­
strate printr-un sistem de logică pentavalentă) 
între imposibilitatea succesiunii celor două 
propoziții (valoarea zero) și certitudine (valoa­
rea 1). Un pragmatician declarat și recunoscut, 
Catherine Kerbrat - Orecchioni, își exprima, în 
1990 (cf. Les interactiones verbales, vol. 1), insa­
tisfacția față de incapacitatea soluțiilor lingvistice 
de a da seama de coerența dialogurilor autentice, 
dependente în mare măsură de informații contex­
tuale, situaționale. Modelele propuse până atunci 
sunt considerate inoperante, fiind inapte să ofere 
mijloace apropriate evaluării coerenței (ca mod 
semantic de organizare secvențială a conversației), 
dat fiind că, în dialog, coerența "este un fenomen 
gradual și chiar continuu .

Această idee a continuumului dintre gramati­
cal și pragmatic (discursiv) este avansată de Liana 
Pop încă din anul 2000, în Spații discursive, unde, 
însă, are mai curând valoarea unei convingeri - e 
drept - fundamentale, puse la baza explicării unor 
"fenomene de frontieră", cum sunt ambiguitățile 
funcționale, gradele de destructurare, virtualitățile 
funcționale ale anumitor unități etc. Căci în 
cartea publicată în 2000, accentul este pus pe 
necesitatea de a distinge mai multe categorii de 
informații, pe care locutorul/scriptorul este obli­
gat să le gestioneze în activitatea de comunicare, 
precum cele referitoare: la obiectele lumii descrise 
(D), la manifestarea subiectivității (s), la relațiile 
interpersonale (Sp), la modul de punere în discurs 
sau de formulare (Pd), la discursul însuși (Md) 
sau la alte discursuri (Id), la memoria discursivă 
sau presupozițiile discursive (pp) etc. Pentru ca 
aceste informații, dublate de operațiile corespun­
zătoare, să poată fi cuprinse într-un model global 
al funcționării/ prelucrării discursului, în general, 
și redate printr-o "imagine mai naturală", autoarea 
recurge la reprezentarea lor stratificată, "asemănă­
toare portativului muzical", destinată să vizua­
lizeze atât posibilitatea trecerii de la un spațiu la 
altul, cât și suprapunerea a două sau mai multe 
spații. O seamă de fapte verbale heterogene și-au 
găsit, în acest fel, suportul explicativ, spațiile dis­
cursive fiind "capabile să delimiteze ceea ce măr­
cile lineare n-au izbutit să o facă: un decupaj 
«ascuns», «secret», de tip semantico - pragmatic, a 
cărui intuiție o are, într-o oarecare măsură, orice 
locutor/scriptor".

Spațiile discursive reapar în multe dintre sec­
țiunile volumului recent apărut, Gramaticile gra­
duale; totul (stă) într-o virgulă, dar de această 
dată utilizate ca instrument optim în analiza frag­
mentelor de texte, în scopul mărturisit de a 
reliefa capacitatea explicativă a modelului apt, 
pe de-o parte, să evidențieze distincții esențiale, 
pe de altă parte, să ducă la omogenizarea per­
spectivei descriptive. Ca exemplu concludent aș 
menționa capitolul intitulat "De la o predicație 
la alta".

O concisă trecere în revistă a multiplelor sem­
nificații atribuite termenului de predicație (prefe­
rat celui de predicat, mai restrictiv prin tradiție) 
conduce la clasificarea fenomenului în două tipuri 
de bază: predicația pragmatică (cu trimitere la 
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enunțare) °i predicația semantică (primară °i 
secundară), având ca referent lumea (lucrurilor); 
prima categorie este însoțită de clase de mărci, 
cea de-a doua este rezultatul sistematizării a 
numeroase sub-tipuri dezbătute în cercetări de 
lingvistică modernă, semnate de nume consacrate 
(Lyons, Wilmet, Combettes, Furukawa, Culioli 
etc., etc.). Celor două tipuri de predicație 
menționate Liana Pop le adaugă o predicație com­
plexă, pragmatică și semantică în același timp, pe 
care o întâlnim de exemplu în formele de impera­
tiv sau de viitor, când acestea exprimă, simultan, 
semnificația lor gramaticală (dată de codul limbii) 
și un sens pragmatic, al forței ilocuționare ce 
însoțește rostirea lor, cum ar fi: un ordin, o cerere 
sau o promisiune. Aceeași capacitate de a "amal­
gama" semnificația codică cu cea ilocuționară o 
pot avea și adjectivele '’calificante" sau evaluative, 
interjecțiile deictice și chiar gesturile. E de sublini­
at că pe o axă a continuumului exprimabil, din­
spre forme verbale analitice, spre altele sintetice și 
spre cele amorfe (semne de punctuație, interjecții, 
gesturi), autoarea fixează doi poli extremi: predi­
cația forte (predicatul propriu-zis) și predicația 
slabă ("expresii mai puțin decât predicate") între 
care s-ar plasa actualizarea graduală (nediferen­
țiată), în funcție de ponderea în discurs a predi- 
cației asupra lumii (gramaticală) și a predicației 
asupra enunțării (pragmatică). Ideea cea mai 
îndrăzneață mi se pare a fi că "Orice predicație ar 
echivala (...) cu o operație, ceea ce trimite la un 
sens cognitivist, sau, chiar, orice operație ar fi o 
predicație' (p. 75), idee care face posibilă, în vi­
ziunea autoarei, distincția, în plan discursiv, din­
tre predicațiile - acte versus predicațiile «mai puțin 
decât acte».

Subiectul, celălalt centru propozițional - ală­
turi de predicat - este și el trecut prin filtrul 
gradualității, în relația lui cu tema discursivă. Și 
de această dată se constată dispunerea mărcilor 

de exprimare a temei (categorie textual - discur­
sivă) pe un continuum expresiv, de la mijloace 
lexicalizate la mărci gramaticale, printr-o trecere 
"en douceur" a temei discursive spre subiectul gra­
matical. Tipurile de teme discursive și de mărci 
aferente acestora (în franceză și română) sunt 
minuțios evidențiate, exemplificate și comentate, 
iar legătura categoriilor stabilite cu subiectul gra­
matical (din micro-sintaxă) este cuprinsă în ope­
rația de tematizare, definită în termenii 
conversiei, prin detașare, a unui subiect gramati­
cal în temă.

Într-un studiu din 1972, cunoscutul teoretician 
al cazurilor, C.J. Fillmore, remarca conținutul 
semantic, permisiv până la ambiguitate, al subiec­
tului gramatical în propoziții, datorat rolurilor 
diverse pe care le poate îndeplini expresia verbală 
în poziție de subiect (cf. studiul "Subjects, 
Speakers and Roles", din volumul Semantics of 
Natural Language). Deși în Gramatica graduală 
perspectiva este diferită de cea a lui Fillmore, 
fiind axată pe relația gramatică (micro-sintaxă) - 
discurs (macro-sintaxă), mi se pare semnificativ 
faptul că, într-un plan superior de abstractizare, 
cele două abordări converg, în sensul tratării cate­
goriei de subiect ca una cu conținut vag sau, în 
exprimarea Lianei Pop, ca "veriga cea mai slabă 
prin care gramatica poate trece în discurs".

În prima parte a cărții sunt proiectate în 
dimensiune discursivă, conform acelorași coordo­
nate conceptuale, și alte categorii din sfera gra­
maticii limbii, cum sunt: "de la adverb la adver­
bial", "de la frază la frazare", de la diferite alte 
funcții gramaticale prototipice la "figuri discur­
sive", "mai primitive, mai concrete și mai transpa­
rente", obținute prin fenomene de expansiune, de 
inversiune sau prin intervenția unor mărci de rup­
tură, mai slabe sau mai puternice.

Partea a doua a cărții, așa cum precizează 
autoarea, este consacrată examinării unor categorii 

specific discursive, de o dificultate aparte, pentru 
a căror definire doar recursul la gradualitate se 
dovedește fertil. Pe parcursul argumentării 
ipotezelor avansate în acest al doilea grupaj al 
volumului, reperul îl constituie actul de limbaj, el 
însuși pus în discuție pentru incapacitatea de a 
acoperi o seamă de fenomene precum operațiile 
discursive, ca pre-categorii, sau secvențele, cate­
gorii ce transgresează limitele actelor și corespund 
diferitelor tipuri distincte de "ansambluri de acte" 
(sau "activități verbale complexe"), situate la nivel 
intermediar de structurare, între act și text, acti­
vități precum: promisiunile, comentariile, argu­
mentele, explicațiile, injuriile, lamentările, sfa­
turile, confidențele etc. Pentru secvențe și unități 
lexicale "dincoace de genuri" este propusă o cate- 
gorizare cu totul inedită în cazul special al celor 
introduse prin expresia fr. oui-dire sau rom. din 
auzite, zice-se. Analiza subtilă a mărcilor și a cate­
goriilor de secvențe are la bază un corpus de 
texte românești (de limbă vorbită) și franceze din 
cele mai diverse arii de comunicare, ceea ce poate 
avea, printre alte efecte, și meritul de a contribui 
la pătrunderea discursului oral românesc în cir­
cuitul preocupărilor actuale din lingvistică din 
întreg spațiul european.

Cărțile Lianei Pop, Espaces discursifs și La 
grammaire graduelle, a une virgule pres, reușesc 
să impună ideea limitelor fluide, mișcătoare, din­
tre "două moduri coexistente de structurare, cel 
macro-sintactic și cel micro-sintactic" (sau modul 
discursiv și cel gramatical) și să ofere un tablou 
complex al mijloacelor variate, multiple și laxe, 
disponibile în comunicarea verbală vie, în care 
nuanțele depășesc cu mult valorile de bază, dând 
relief și culoare discursului.

■

imprimatur

Teatrul de umbre al lumii
Ovidiu Pecican

Curioasă directețea cu care își numește 
cartea Franțois Breda. Ființă și teatru 
(Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 2003, 226 p.) 
pare o replică de eseist și teoretician al teatrului la 

Ființă și timp, faimosul tratat filosofic ce suprasa- 
turează referințele. Și totuși, nu Heidegger este 
instanța cu care angajează autorul un dialog, ci 
mai degrabă o întreagă tradiție a ascunderii și 
dezvăluirii, a pendulării dintre esoterie și exoterie. 
Cu un gust baroc, dezvăluit de frecventarea temei 
theatrum-ului mundi, și gata să sporească a lumii 
taină cu propria-i lumină, precum Poetul de odin­
ioară, Breda își învăluie demersul în umbrele cre­
pusculare ale unui stil artistic, fără a sacrifica, 
totuși, intențiile explorative. Este tocmai caracte­
ristica preeminentă a abordării de față, astfel încât 
formularea abruptă, descriptivă, economică din 
titlu nu mă putea lăsa decât nedumerit.

La fel de inadecvată la formula cărții îmi apare 
și ideea că în scrisul lui Breda s-ar regăsi "un stil 
eseistic purtând trăsăturile literaturii postmo- 
derne" (coperta a IV-a). Tocmai pe dos, stilul e 
mai degrabă unul auroral decât crepuscular, 
unul... presocratic, îmbinând claritatea și ideația 
generală cu voalările apte să circumscrie dinamica 
misterului. Nu doar structura volumului (partea I: 
Haos, II: Nous; III: Cosmos) trimite la problemat­
ica și terminologia de natură cosmogonică a anti­
chității helladice dinainte de Socrate. Frecventarea 

atentă a anticilor, aduși să mărturisească prin 
însăși vocea lor, asupra punerii în scenă a ființei, 
îl dezvăluie pe eseist ca pe o natură aparținând 
acelei modernități care, în diversele ei ipostaze - 
de la Renaștere la iluminism și de la clasicitate la 
suprarealism -, a făcut din valorile culturale ale 
Greciei clasice un zăcământ mereu susceptibil de 
a recompensa.

Cu aceasta l-aș situa pe Franțois Breda alături 
de acei confrați formați la școala clujeană a 
"Echinoxului" care au manifestat o anumită 
predilecție pentru zonele de trecere de la registrul 
tematic diurn la cel nocturn în disciplinele socio- 
umane. Mă gândesc la Christian Bolog, apologetul 
templului Borobudur și al pretinsei masonerii a 
lui Budai-Deleanu, dar și la Corin Braga, dedicat 
aplicării grilei psihanalitice materialului literar 
analizat de el și slujitor fervent al zonei crepuscu­
lare a imaginarului, cea onirică. Altminteri, 
autorul cărții Ființă și teatru pare să străbată un 
drum pe care, la vremea lor - și cu nuanțe speci­
fice (cum ar fi zona referențială mai curând islam­
ică decât clasic-greacă) -, l-au străbătut, fiecare în 
felul său, și Rene Guenon, și Vasile Lovinescu.

Și totuși, sensibilitatea scribului este 
manieristă, asianică, barocă. Motto-urile latinești 
din capul fiecărei secțiuni, structura în abis a 
cărții și etajarea nivelurilor, complicarea textului 
prin tratamentul lui în mai multe registre (artistic, 

eseistic-critic, structuralist-schematic, esoteric) 
previn, toate, asupra faptului că, în cele din urmă, 
textul aflat la dispoziția cititorului este un ade­
vărat athanor unde esențele se amestecă, iar com­
binațiile sunt și evanescente, și cu potențial 
explozibil.

Crezul care vertebrează această construcție in­
telectuală este, la nivelul maximei generalități, că 
"Eul Iluminat, sublimat și purificat, este o lumină 
dispersată, un <<Jar>> ontologic a cărui strălucire, 
pe care o putem întrezări în orice existent, 
străpunge diafanul înveliș fenomenal al lucrurilor" 
(p. 181). Socotind însă că metafora universalizan- 
tă a Teatrului poate reveni și la sensul ei originar, 
Breda observă că "Spectacolele, operele de artă și 
cărțile devin autoconfesiunile directe ale Ființei" 
(p. 181). Principiul acestei reprezentări de sine 
este, după autor, acela - profund afirmativ - al 
unei autosuficiențe revelatoare.

Aș fi văzut volumul lui Breda într-o altă 
scenografie, poate însoțit de vignete și ilustrații în 
gustul clasicizant al altei epoci, prezentat cu mai 
multă ceremonie și mai în spiritul concepției pe 
care o ilustrează textul. Deocamdată, îl avem la 
dispoziție în formula aleasă de editori, nu tocmai 
aptă să evidențieze caracterul mai special al tipu­
lui de discurs practicat de autor. Darul rămâne 
însă dar. Breda și-a pus în pagină, cu profunzime 
și sensibilitate, propria concepție despre teatrali­
tatea lumii și a ființei, iar faptul merita întâm­
pinat cu bucuria suscitată de orice întâmplare 
mirabilă.

■
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agenda pignastyl

Despre literatura maghiară
Încă o introducere

Ștefan Manasia
1.

Discutăm destul de mult la Cluj - °i nu mă 
îndoiesc că °i în țară - despre insuficienta comuni­
care dintre culturile română și maghiară, despre 
modul în care împrietenirea democrațiilor celor 
două țări a devansat, cu mai bine de un deceniu, 
reflecția asupra celuilalt prin artă, prin literatură. 
Există un dezinteres, nu o dată arogant, față de 
cultura vecinilor geografici în facultățile noastre 
de litere, există apoi o atitudine circumspectă a 
editorilor și, last but not least, predomină scepti­
cismul - deopotrivă român și maghiar - al publicu­
lui, al scriitorilor și artiștilor înșiși. Cu greu se 
poate organiza o acțiune comună, și și mai greu 
pot fi mulțumite ambele părți...

Uneori însă traducători și editori inimoși 
aruncă punți pe care instituțiile oficiale de la noi 
se sfiesc să le dezvolte: Anamaria Pop, Paul 
Drumaru, George Volceanov fac un serviciu 
imens cititorului român, aducîndu-i-i aproape pe 
Esterhăzy Peter, Konrăd Gyorgy, Kertesz Imre sau 
Zalăn Tibor, ca să dăm numai cîteva nume de 
scriitori maghiari contemporani, celebri în lumea 
largă, laureați ai unor premii importante, dar insu­
ficient cunoscuți în Transilvania, în România.

Dacă pînă în 1990, pentru cititorul român li­
teratura maghiară se confunda cu romantismul și

modernismul, cu o epocă eroică și lirică, promete­
ică, a marilor teme, siropoasă și pășunistă adesea, 
anii din urmă au scos la iveală cărți ale unor 
autori contemporani obscuri în România, cărți 
care au cîștigat aproape instantaneu simpatia 
publicului și a criticii prin modul decomplexat, 
cerebral în care priveau realitatea, datorită 
prospețimii viziunii și avangardismului pro­
cedeelor literare folosite. În acest sens, exemplară 
mi se pare postfața lui Mircea Nedelciu la cartea 
lui Esterhăzy, Verbele auxiliare ale inimii, publi­
cată la noi în 1997, la Institutul European, în tra­
ducerea Anamariei Pop. Intitulată Alte introduceri 
în beletristică, postfața lui Nedelciu este un 
savuros exercițiu ludic - încîntat de experimentul 
narativ al prozatorului maghiar, optzecistul nostru 

propune el însuși un experiment empatic, un soi 
de... textualistă îmbrățișare - care explorează simi­
litudinile dintr-o dublă biografie: "Despre acest 
autor cred că am citit cîte ceva prin anii ‘80 într-o 
revistă franțuzească. Debutasem de vreo doi-trei 
ani și nu mi-au atras atenția decît anumite amă­
nunte (ne)semnificative: născut în 1950 (ca și 
mine), prozator cu gustul experimentului (ca și 
mine), debutînd prin ‘76 (eu în ‘79), provenind 
dintr-o familie de conți (eu dintr-o familie de 
țărani), are un frate fotbalist (eu n-am frați, doar 
o soră mai mare)." Încîntarea lui Mircea Nedelciu 
are ceva din hazul istoriei în care Robinson 
descoperă umanitatea lui Vineri, ajungînd în cele 
din urmă la reevaluarea propriei lui existențe.

În măsura în care sînt utile publicului, analogi­
ile și comparațiile dintre reprezentanții celor două 
literaturi trebuie continuate.

2.
Pe masa din fața mea lucește coperta volumu­

lui de poeme al lui Tibor Zalăn, și cîteva 
acuarele..., despre care, înaintea acestei prea lungi 
expuneri, îmi propusesem să scriu. (O pensulă 
grosolană a mîzgălit, pe coperta din carton lucios, 
cu albastru, un albastru vegetal odihnitor pentru 
ochi.) Apărut la editura clujeană Koinonia în 
2004, în traducerea lui George Volceanov, volu­
mul este o antologie din lirica scriitorului maghiar 
născut în 1954, absolvent al Universității din 
Szeged, romancier, dramaturg, realizator tv, autor 
de cărți pentru copii. După cum aflăm din fișa 
bio-bibliografică, semnată de același G.V. la 
sfîrșitul cărții, piesele sale sînt montate în Ungaria 
"într-un ritm impresionant", proteismul & succesul 
autorului îngăduind un "vizibil paralelism între 
cariera literară a lui Tibor Zalăn și cea a contem­
poranului său român Mircea Cărtărescu: și acesta 
din urmă s-a afirmat inițial ca un inovator al 
poeziei române contemporane, pentru a se 
deplasa apoi spre roman, literatura pentru copii și 
cariera didactică".

Nume marcant pentru "poezia avangardistă a 
anilor 1975-1990" din Ungaria, Tibor Zalăn sur­
prinde prin discursul tentat simultan de prozaism 
și cotidianism, de realitate frustă, și de un 
metaforism ingenuu, baladesc, de fin de siecle. 
Poetul "notează", într-adevăr, ca optzeciștii și 
nouăzeciștii români (știu, e o simplă convenție), 
pentru ca apoi să irumpă în jerbe metaforice vi­
rile, macedonskiene. Uneori creează alegorii & 
fabule ca în poemele lui Marin Sorescu, altădată 
verbul i se descătușează tăios, percutant, ca în liri­
ca lui Mircea Dinescu. Tibor Zalăn compune, 
savant, un cockteil în care topește pudoarea 
călugărilor franciscani, decadența/ degenerescența 
ultimilor aristocrați și disperarea omului strivit în 
aspirațiile sale de "raiul" comunist.

Lucru frapant pentru cititorul român (obișnuit 
în anii din urmă cu o poezie provocatoare, scrisă 
"la rece", antitradițională, descriptivă și lubrică), 
Tibor Zalăn păstrează cumva "cusăturile" unei 
istorii poetice la vedere - chiar dacă tratate paro­
dic: histrion desăvîrșit, el joacă dezinvolt rolul 
îndrăgostitului naiv sau blazat, al poetului boem,

ipohondru și cinic, al filozofului hedonist amînîn- 
du-și plecarea, pe o terasă în fața paharului cu vin 
ori într-o cameră de hotel inhalînd "miresme pink 
floydiene": "poate că-s bun/ doar că asemeni unui 
clovn în aurul rumegușului/ m-apucă bucuria și 
cheful de viață/ și-mi piere amabilitatea ca șoare­
cele flămînd/ dintr-o casă părăsită cu scînduri 
bătute-n ferestre".

Metoda poetică aleasă este a privi trupul și 
rănile personale ca pe ale altuia, este a descrie 
propriile sentimente și senzații ca pe ale cuiva 
drag, apropiat. O tandrețe neoromantică 
luminează meteoric poemele, deși el "privește în 
gol dar s-a dus priveliștea/ vede creierii descrețiți/ 
vede sîngele conservat uscîndu-se în tuburi de 
vopsea". Acuarelele astfel create aduc mai degrabă 
cu Capriciile (nocturne ale) lui Goya ori cu acelea 
(diurne și nu mai puțin înfiorătoare) din jurnalele 
de război ale lui Junger: "sînt obosit impasibil ca 
sînii tari de femeie/ sîni nemîngîiați în al căror 
tremur galben/ laptele se transformă-n otravă." 
sau "încep să tremur cînd bețivii plini de noroi cu 
intenții murdare/ bocăne-n uși încuiate iar prun­
cul din cameră plînge/ pînă cînd i se-nroșesc 
pleoapele: scîncesc/ cînd fetele sînt trîntite pe jos 
în pădure/ și mîini de bărbați cu tatuaje se stre- 
coară-ntre coapsele îngrozite".

și cîteva acuarele... reprezintă o binevenită 
crestomație din lirica unui poet maghiar impor­
tant. A cărui plasticitate imagistică surprinde cu 
atît mai mult cu cît poemele - fără titlu - sînt 
scrise în vers alb, pe toată lățimea paginii, 
pătrățoase, asemenea unor tablouri. În versiunea 
lui George Volceanov, Tibor Zalăn este un poet 
care se citește cu plăcere, care reinventează gustul 
pentru culoare, pentru senzații, pentru un anumit 
hedonism - în poezia română cea mai recentă - 
defunct. Iar puținele imprecizii ori dezacorduri 
stilistice vor fi înlăturate, cu siguranță, într-o 
ediție viitoare.

■

(continuare în numărul următor)
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telecarnet

Sensul obiectivități!
Gheorghe Grigurcu

Gabriel Dimisianu

Fragmente contemporane
Ed. Institutului Cultural Român, 2004

Pe un larg arc al recepției critice, Gabriel 
Dimisianu a fost caracterizat prin echilibru, 
măsură, obiectivitate. Ba chiar, avîndu-se în 
vedere efectul calmant al unor asemenea virtuți, a 

fost asemuit cu un ...diazepam al turbulentei 
noastre vieți literare. Să însemne aceasta o estom­
pare a personalității care, prin forța lucrurilor, 
optează, adoptă atitudini, deci se delimitează? 
Aparent, da, întrucît există o "obiectivitate" imper­
sonală, ștearsă, defetistă, o lașă neimplicare ori 
numai o iremediabilă mediocritate a comentariu­
lui aplicat literaturii, fatalmente suficient de 
răspândită. Dar obiectivitatea în cazul unei 
conștiințe critice ce se respectă poate fi și altceva. 
Și anume o cuprindere, o asumare la o cotă mai 
înaltă a peisajului contradictoriu, precum o privire 
din avion care-ți îngăduie să îmbrățișezi ansam­
blul, să-l evaluezi fără a renunța la preferințele și 
motivațiile personale, însă reducînd aplombul lor 
afirmativ pentru a încăpea într-o perspectivă inte­
gratoare. E o opțiune pentru întreg, o aderență la 
suma tuturor componentelor resimțite ca pozitive 
ale acestuia. Astfel că acțiunea critică "nu poate fi 
restrictivă, ci comprehensivă, întîmpinînd cu 
aceeași atenție valorile, din orice direcție s-ar ivi. 
Criticul adevărat, după mine, își orientează circu­
lar antenele receptoare", declară Gabriel 
Dimisianu. Să dăm un exemplu. În legătură cu 
Caragiale s-au conturat două puncte de vedere de- 
o anume generalitate. Conform unuia, "al sim­
patiei și al aderenței", împărtășit și de dl. 
Dimisianu, s-ar putea vorbi despre "emoția 
implicării" pe care am avea-o noi, compatrioții 
autorului Scrisorii pierdute, "parcă proiectați în 
mijlocul personajelor sale, parcă noi înșine 
deveniți, prin ceva din substanța noastră, unul 
dintre acestea". Potrivit unui unghi de vedere 
opus, ilustrat de Valeriu Cristea, eroul caragialian 
apare "ușor deprimat și întrucîtva neliniștitor, de 

o compoziție sufletească deosebită de a noastră în 
ciuda înfățișării sale familiare și a aerului de veche 
cunoștință cu care ne întîmpină", situat fiind sub 
egida inconsistenței, a vidului moral. Care e "ade­
vărul"? Se poate stabili aci un "adevăr"? Nu 
cumva ambele poziții conțin doze de "adevăruri" 
corelative, în funcție de conștiința și de natura 
temperamentală a emitenților? În loc de a-și apăra 
teza, așa cum ar fi făcut-o mulți, Gabriel 
Dimisianu acceptă cu o sapiențială seninătate 
îndreptățirea potențială a ambilor poli ai exegezei 
închinate lui Caragiale. Deoarece pe linia "nega­
tivă" se așează Ibrăileanu (care, raportîndu-se la 
eroii autorului Momentelor, a indicat "neantul 
sufletului lor"), Al. Paleologu, Ștefan Cazimir, 
menționatul deja Valeriu Cristea, Mircea 
lorgulescu, iar linia "pozitivă" e reprezentată de 
Gherea, Zarifopol (pentru care "orice caracter al 
lui [Caragiale] este un exces, orice situație o cul­
minație"), parțial T. Vianu, Șerban Cioculescu, 
Pompiliu Constantinescu și - cu toate că omis de 
confratele discutat în prezentele rînduri - 
N. Steinhardt! Concluzia analizei? Rezidă în 
următorul principiu redat prin intermediul cuvin­
telor lui Valeriu Cristea: "O mare operă legi­
timează puncte de vedere și reacții dintre cele mai 
diferite".

O atare înțelegere a criticii ce se cuvine a ridi­
ca barierele puse în calea valorilor și a inter­
pretării lor, "din orice direcție s-ar ivi", nu sus­
pendă polemica, așa cum s-ar părea la o privire de 
suprafață. Un paradoxal act polemic, de factură 
endogenă, ca să zicem așa, ar fi chiar o asemenea 
liberalizare a opiniilor, acceptarea pluralității lor, 
implicînd invalidarea "fixării" ce duce la "parti- 
zanat". Repetăm, deschiderea, "democratizarea" pe 
planul ideilor nu este echivalentă cu abolirea cri­
teriilor, ci alcătuiește ea însăși un criteriu al per- 
misivității, unul "democratic" în raport cu 
ipostazele autoritariste, tabuizante, refractare la 
discuție. Semnificativ, Gabriel Dimisianu contestă 
părerea lui Octavian Paler (un gest polemic al 
părelnicei albine fără ac!), după care românii ar 
ilustra o "inaptitudine organică" pentru polemică, 

capabili exclusiv a se certa ori a se bîrfi: "poziția 
mea nu este doar în nuanțe diferită, ci opusă radi­
cal (...). Eu cred că avem o tradiție a polemicii, la 
care ne putem raporta fără complexe. Secolele 
XIX și XX (pînă la venirea comunismului) au fost 
marcate de răsunătoare polemici, care au despărțit 
uscatul de ape în cultura românească. Acțiunea 
junimismului și a lui T. Maiorescu a fost una fun­
damental polemică, a legitimat spiritul critic și a 
fost dusă în numele unei «direcții noi» culturale. 
Lupta cu formele fără fond nu poate fi socotită o

banală gîlceavă, o simplă ceartă, ci expresia con­
fruntării, pe multe planuri, a unor concepții. Și 
nu doar certuri pot fi considerate disputele de 
mai tîrziu privitoare la modernitate și tradiționa­
lism, citadinism și ruralism, influențe apusene și 
influențe răsăritene, sincronism și anacronism și 
atîtea altele". Un alt gest polemic, neașteptat, în 
același context, îl formează, după ce-au fost 
enunțate cîteva nume de referință precum și cîte­
va norme ale confruntărilor critice, o mustrare 
adresată nu altcuiva decît exemplarului între 
exemplari, E. Lovinescu: "Este drept că nu toți 
aceia care s-au raportat la reguli și la o etică a 
polemicii le-au și respectat strict cînd au fost ei 
înșiși în situația de a polemiza. Chiar lui 
Lovinescu, «minte echilibrată» și «om cumpănit», 
i s-a întîmplat să le încalce, să atace persoana și 
nu doar ideile, atunci cînd argumentele nu i-au 
mai ajuns, ca în cazul polemicii cu G. Ibrăileanu 
pe marginea ediției Eminescu. Ne amintim aluzia 
răutăcioasă la fobiile lui Ibrăileanu care l-ar fi 
ținut pe acesta, chipurile, departe de bibliotecile 
publice, de contactul cu «foia veche de revistă 
plină de microbi». Accidentale la E. Lovinescu, 
aceste coborîri ale polemicii indică aproape sigur 
punctele șubrede ale demersului unui polemist". 
Iată, prin urmare, o prezență a duhului polemic 
izvorîtă din chiar generoasa generalitate a con­
cepției adoptate!

(continuare în numărul următor)
■
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sare-n ochi

Diverse
Laszlo Alexandru____________

O superbă tîmpenie pescuită dintr-un tratat 
academic °i oferită ca ilustrație pentru definiția 
pletorică: "Viața este un fenomen biologic de 
esență materială, deocamdată necunoscut, care 
înglobează sub un aspect depășit și subordonat 
fenomene chimice, fizice și mecanice, dar se dis­
tinge de acestea și se manifestă numai în cadrul 
materiei vii, a cărei natură încă nu este pe deplin 
elucidată"! Iar moartea o fi ceva exact invers.

a
Swann și Ștefan Gheorghidiu: doi mari geloși 

ai literaturii universale. Pentru amîndoi, a iubi 
înseamnă a pîndi cele mai mici gesturi ale per­
soanei iubite, a analiza și a diseca ad nauseam 
nuanța oricărei intenții. Un continuu proces de 
intenții.

Altminteri filiația proustiană a lui Camil 
Petrescu e evidentă: eroul masculin se lasă cucerit 
de femeie (pe care o acceptă, inițial, din orgoliu); 
apoi, treptat, rolurile se inversează, bărbatul 
rămîne prins în capcana sentimentelor, iar femeia 
se îndepărtează. Cu altul (alții). Un plus de certi­
tudini, la Proust: descusută cu încăpățînare, 
Odette recunoaște parțial trădarea. Mai interesan­
tă soluția găsită de Camil Petrescu: bărbatul, 
obosit de marea hărțuială a incertitudinii, ajunge 
să se golească de sentimente. După ce ți-ai con­
struit în minte o mie de argumente, în favoarea 
fidelității femeii iubite și altele o mie, la fel de 
plauzibile, împotriva acestei teze, subiectul te 
surmenează în asemenea măsură încît nici nu te 
mai interesează, așa zicînd, adevărul. Iubirea dis­
pare, înghițită de lehamite.

Există o concluzie comună, găsită de cei doi 
scriitori, adică de cele două personaje masculine. 
Aproape aceleași cuvinte, de o brutală autoironie.

Proust: "Și cînd te gîndești că mi-am pierdut 
atîția ani din viață, că am vrut să mor, că am 
simțit cea mai mare iubire, pentru o femeie care 
nu-mi plăcea, care nu era genul meu!"

Camil Petrescu: "Mă gîndesc halucinat că aș fi 
putut ucide pentru femeia asta... că aș fi fost 
închis din cauza ei, pentru crimă:

- Vezi, aia blondă de colo...? nu... ailaltă mai 
grasă puțin, de la masa cu cei doi domni și două 
doamne...

- Ei?
- E nevasta lui Gheorghidiu... Nu-ți mai aduci 

aminte...?
- A... pentru asta? Ce-a găsit la ea, dragă? să 

ucidă pentru ea... nu mai putea găsi alta la fel?"
Observație importantă: cînd moare iubirea, 

este descoperită valoarea timpului! Pînă cînd tre­
buia analizată și explicitată nuanța unui zîmbet 
sau a unui gest al femeii dragi, nici un efort nu 
era inutil. Cînd dragostea dispare, rămîne doar 
regretul pentru vremea care a trecut în zadar: "și 
cînd te gîndești că mi-am pierdut atîția ani din 
viață" (Proust); "mă gîndesc halucinat (...) că aș fi 
fost închis din cauza ei, pentru crimă" (Camil 
Petrescu).

Concluzie provizorie: iubirea și timpul sînt 
noțiuni incompatibile. În cel puțin două sensuri: 
1) cînd iubești, nu simți trecerea timpului, rămîi 
veșnic tînăr; 2) nici o iubire nu rezistă la scur­
gerea nisipului din clepsidră.

Concluzie finală: întrucît existența noastră nu 
poate fi prelevată din timp, dragostea reprezintă o 
anomalie. Iubirea = accident existențial!

a
Rolul diferit al scrisorii anonime. Swann, deși 

nu crede în conținutul ei care i se pare aberant 
(cum așa? prea iubita lui Odette să fie și lesbiană, 
și prostituată?!), verifică scrupulos și se 
pomenește cu adevărul aruncat în obraz!

Ștefan Gheorghidiu rămîne indiferent, ba chiar 
îi arată și Elei anonima: "Ce n-aș fi dat altă dată 
pentru ca să am certitudinea că mă înșală. Cum 
așteptam la pîndă, cu fruntea arsă și pumnii 
crispați! Acum, cînd vine, îi arăt scrisoarea zîm- 
bind". Eroul depășise "realitatea" iubirii prin 
asumarea realităților războiului. Să vezi oameni 
sfîrtecați, morți sau răniți reprezenta un adevăr 
infinit mai marcant decît să răsucești pe toate 
fețele vicleșugurile unei femeiuști.

a
Acum mai bine de o sută de ani, un celebru 

polemist și-a scris pe bibliotecă inscripția-citat din 
cronicari: "Birui-va gîndul".

Dar ce gînd a biruit de-atunci?! Două războaie 
mondiale, lagărele de exterminare și gulagul, fas­
cismul și comunismul, milioane de crime și tot 
așa mai departe. A biruit gîndul, e drept, dar gîn­
dul cel ticălos!

Decît o astfel de ambițioasă dar irealistă 
deviză, e de preferat ceva mai modest și mai ușor 
realizabil.

Azi, trecînd prin fața unei gherete care vindea 
utilaje pentru muncitorii agricoli, am văzut 
inscripția potrivită pentru polemistul de mine: 
OFERIM SUBSTANȚE PENTRU STÎRPIREA 
DĂUNĂTORILOR DIN CULTURĂ!

a
Citesc în cartea lui Caius Dobrescu 

(Modernitatea ultimă) o interesantă cugetare a lui 
Ezra Pound: "cine încearcă să-și folosească mintea 
acolo unde ar trebui să-și folosească simțurile bate 
șuruburi cu ciocanul". Ce-i drept e drept. Cu toate 
că, din păcate, Pound însuși a păcătuit nu printr- 
un exces de raționalism ci dimpotrivă - vezi admi­
rația lui pentru fascism și Mussolini, în numele 
gloriei imperiale romane și a eticii confucianiste 
(?), după cum punctează același Caius Dobrescu.

Totuși pentru a rosti adevărul pînă la capăt ar 
trebui să-i adăugăm și a doua fațetă. Cugetarea ar 
trebui să sune, în cele din urmă, astfel: Cine 
încearcă să-și folosească mintea acolo unde ar tre­
bui să-și folosească simțurile bate șuruburi cu cio­
canul; dar și cine, invers, încearcă să-și folosească 
simțurile acolo unde ar trebui să-și folosească 
mintea smulge șuruburi cu cleștele.

a
Observație savuroasă a lui Alexandru George: 

"meritul lui Fănuș Neagu era mai ales acela că nu 
urma linia Partidului pentru că încă din tinerețe 
umbla pe trei cărări".

a
Istoricul Constantin C. Giurescu readuce în 

Amintirile sale cîteva momente picante din viața 
academică dintre cele două războaie. Bunăoară 
conflictul intelectual dintre Mihail Dragomirescu 
și Nicolae Iorga, pornit de la o disensiune de 
păreri literare în presă, ajunsese atît de ascuțit 
încît, la un moment dat, cei doi venerabili profe­
sori s-au năpustit fizic unul asupra celuilalt pe 

coridoarele facultății, luîndu-se la scatoalce și 
picioare. Conul Mihalache, mai vînjos, îl copleșise 
pe Iorga și, ținîndu-l sub sine doborît la pămînt, îi 
căra la pumni și striga: "Te-am învins și 
moralicește și fizicește" (!!).

O altă polemică specifică. Istoricul Giorge 
Pascu îi ataca în Revista critică publicată la Iași pe 
toți colegii din țară. Unul din cei atacați, slavistul 
Ilie Bărbulescu, îl vede pe stradă și trece să-i 
aplice o viguroasă corecție cu bastonul în plin 
centru al orașului. La țipetele lui Pascu: "Săriți că 
mă omoară", umoristul Păstorel Teodoreanu, de 
pe trotuarul celălalt, îi răspunde mucalit: "Nu mă 
amestec, autonomia universitară!".

(continuare în numărul următor)
■
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incidențe

Proust si Bergson
Horia Lazăr

(urmare din numărul trecut)

2. Memoria și clipa
În interviul acordat revistei Timpul, Proust 

afirmă că opera sa "e dominată de distincția între 
memoria involuntară și memoria voluntară, dis­
tincție care nu numai că nu apare în filosofia d-lui 
Bergson, dar care e chiar contrazisă de aceasta". 
Interviul a fost dat la o săptămînă după o 
scrisoare adresată lui Leon Blum, în care 
romancierul arată că "memoria inteligenței, ca și 
cea a ochilor, ne dau doar facsimile inexacte ale 
trecutului [...]. Astfel încît nu credem că viața e 
frumoasă deoarece nu ne mai amintim mare 
lucru din ea, ci pentru că simțim deodată un 
miros de demult"38.

Dacă Proust nu a găsit distincția între memo­
ria involuntară și cea voluntară la Bergson, cu 
toate că acesta opune, în Materie și memorie, 
memoria ce produce imagini memoriei repetitive 
(cu alte cuvinte, memoria ce recuperează imagini 
din trecut pentru a construi o percepție în 
prezent și, pe de altă parte, memoria care, plecînd 
de la o senzație prezentă, pregătește acțiuni și 
intervenții în viitor), lucrul se datorează faptului 
că romancierul nu citise, în acel moment, decît 
începutul celui de-al doilea capitol din Materie și 
memorie. Cititor întîrziat și distrat dar prieten 
bun, Proust și-a atribuit o distincție care, pe vre­
mea aceea, era un fel de loc comun în psihologie, 
și care "plutea în aer". Distincția apare așadar la 
Bergson, chiar dacă semnificația opoziției dintre 
cele două memorii nu e identică la Proust. Printre 
altele, Bergson vorbește de o fragilă "amintire 
spontană", care, contrar "amintirii dobîndite" se 
risipește "la cea mai mică mișcare a memoriei vo­
luntare"39.

Care e atunci nivelul la care se precizează 
opoziția celor două? În prelungirea viziunii sale 
despre obișnuință, Proust reabilitează memoria 
voluntară, făcînd din ea un fel de "memorie 
improvizată, ca o cutie de rezonanță în care 
cuvintele vor putea avea răsunet, trezind în ea 
ecouri fraterne"40. Lucru care l-a făcut pe Georges 
Poulet să afirme, cu îndreptățire, că "memoria 
totală, care păstrează și reproduce ansamblul 
episoadelor operei de artă" nu e cîtuși de puțin 
involuntară41.

Bergson făcea din subconștient o instanță de 
păstrare integrală a trecutului, în vreme ce Proust, 
reluînd tezele lui Rabier, arată că amintirile, chiar 
și cele inconștiente, izbucnesc într-un mod aleato­
riu și imprevizibil. Prin aceasta, importanța me­
moriei involuntare e sporită, ca de altfel și cea a 
uitării.

Unde apare uitarea mai pregnant decît în vis? 
Acesta își face apariția în lumea lui Proust prin 
dispozitivul somnului adînc. Somnul ușor, inter­
mitent, temător se desfășoară în timp, semănînd 
întru totul cu starea de veghe; ca atare nu are 
nimic comun cu somnul profund, opac, lipsit de 
transparență, a-perceptiv. Contrar lui Bergson, care 
susține că "fabricăm vise din percepții reale"42, 
Proust socotește că, din neatenție, o senzație 
visată poate trece drept una efectiv percepută. 
Concluzia: pentru viața de zi cu zi păziți-vă nu de 
percepții, ci de vise.

În registrul artei însă, visul adevărat, ce apare 
în somnul profund, ne readuce la experiența 
dragostei și a poeziei lui Orfeu: în înfruntarea cu 
uitarea omul pierde totul, în afară de amintirea 
lucrurilor pierdute. "În istoria unei iubiri și a 
luptei ei împotriva uitării visul nu are cumva un 
loc mai important decît veghea? El, care nu ține 
seama de diviziunile infinitezimale ale timpului, 
abolește tranzițiile, opune marile contraste, 
anulează într-o clipă consolarea atît de anevoios 
țesută în timpul zilei și ne aduce, noaptea, întîl- 
nirea cu cea pe care am fi sfîrșit prin a o uita, cu 
condiția totuși de a nu o mai revedea?"43. 
Memoria involuntară, hrănită cu vise mai degrabă 
decît cu amintiri, și care nu se exprimă pe deplin 
decît în absența percepției, iată un punct funda­
mental al căutării proustiene a timpului pierdut.

Explorînd psiho-fiziologia somnului, Proust 
observă că somnul sub narcoză, chiar dacă e 
adînc, e un somn fără vise și fără poezie: un subs­
titut modern al stării de veghe. Iată de ce Bergson 
greșește crezînd că poate fi, asemenea cîntului lui 
Orfeu, un remediu împotriva uitării. "Narcoticul 
alterează destul de puțin visele ce mă stăpînesc și 
în fața cărora sînt pasiv; el îmi slăbește însă put­
erea de a acționa, de a trăi, de a regăsi și de a 
capta la timp o amintire [...]. Rațiuni serioase pen­
tru care mă tem că distrugerea creierului, odată 
cu moartea, împiedică supraviețuirea prin spirit"44. 
În același Caiet, în care respinge intercomunicarea 
bergsoniană a conștiințelor într-un fel de nou 
suflet al lumii, Proust își reînnoiește îndoielile în 
ceea ce privește supraviețuirea sufletului după 
moarte: "Dl. Bergson pretinde că conștiința trece 
dincolo de trup și se întinde mai departe decît el. 
După el, dacă sufletul se întinde în afara creieru­
lui, poate și trebuie să-i supraviețuiască acestuia. 
Orice mișcare cerebrală alterează însă conștiința; 
un simplu leșin o anihilează. Cum să admitem că 
ea va subzista după moarte?"45.

Și nu e totul. În 1921, Proust adaugă un pasaj 
în romanul său, singurul în care apare numele lui 
Bergson și în care revine asupra ideii de suflet 
muritor: "În ciuda a tot ce se poate spune despre 
supraviețuire după distrugerea creierului, observ 
că fiecărei alterări a acestuia îi corespunde un 
crîmpei de moarte. Ce înseamnă o amintire pe 
care nu ne-o amintim? Ființa mea de după 
moarte nu va avea nici un motiv să-și amintească 
de omul ce sînt acum, după ce m-am născut, la 
fel cum nu-mi pot aminti ce am fost înainte de a 
veni pe lume"46. Sufletul se reduce la aglomerarea 
de molecule cerebrale, iar supraviețuirea e la fel 
de puțin probabilă, pentru Proust, ca viața ante­
rioară.

Cum putem atunci corecta pierderea aminti­
rilor în somnul narcotic - și de asemenea de-a lun­
gul vieții -, precum și alterarea percepțiilor ce 
rezultă din bolile mentale? Cum să salvăm apoi 
de distrugere ce poate fi salvat, știind că viața 
noastră se desfășoară în timp, și că a trăi în timp 
înseamnă a suporta legea timpului: îmbătrînirea, 
alunecarea în moarte? Și aici răspunsurile lui 
Bergson și Proust sînt divergente. Pentru cel din- 
tîi, arta, un posibil recurs, vizează individualul, 
fiind subordonată filosofiei, care are vocație de 
universalitate. Pe de altă parte, esența generală a 
duratei nu poate fi fixată, căci i-am opri curgerea 
și i-am imobiliza continuitatea vie.

Proust, dimpotrivă, descoperă marea calitate a 
artei în aptitudinea ei de a sugera generalitatea 
pasiunilor, a caracterelor și a moravurilor, pe linia 
clasicilor secolului al XVII-lea francez, pe care i-a 
frecventat asiduu și pe care-i citează adesea în 
roman. Dacă esența timpului și a unei senzații 
uitate încremenesc în clipa unei percepții 
prezente, e din cauză că arta e o strădanie de 
generalizare cu totul aparte, ce constă în 
descoperirea frumuseții unui lucru în altul. În 
acest sens, clipa poetică se naște printr-o întilnire 
a asemănărilor, nu printr-o punere în formă a 
diferențelor: motiv pentru care cunoașterea artis­
tică e, de fapt, recunoașterea unei identități pier­
dute în împrejurări diverse, și a eului profund sub 
accidentele, episoadele și peripețiile manifestării 
lui - nesfîrșită reîntoarcere a imaginilor. "Hrana 
cerească" a poeților, spune Proust, e "puțin timp 
în stare pură"47, ivit în discontinuitatea și în inter- 
stițiile memoriei involuntare. Doar clipa poate fi 
percepută, deoarece numai ea nu ne scapă, și pen­
tru că tot ce durează îmbătrânește și moare. 
Punerea în scenă a clipei, recunoaștere a iden­
tității umane dispersată în timp și sortită uitării, 
face ca arta să preexiste, ca practică ce struc­
turează experiența, vieții empirice și cotidiene. 
Contrar dragostei pentru oameni, care se deschide 
spre uitare, nu există nici un leac pentru iubitorii 
de frumos, deoarece arta reînvie amintirea 
ființelor și a lucrurilor, revelîndu-ne prin aceasta 
propria noastră realitate ascunsă, niciodată 
numită, împrăștiată într-o constelație de gesturi și 
stări psihologice. Dincolo de libertățile de expri­
mare ale poeților apare o constrîngere insidioasă: 
descoperirea propriei noastre ființe și a singula­
rității fiecăruia dintre noi ca o lege generală a 
funcționării lumii; altfel spus revelarea sinelui prin 
ceilalți, sau a eului ca eu amintit: "și astfel am 
ajuns la concluzia că nu sîntem deloc liberi în 
fața operei de artă, că nu o facem cum ne place 
nouă, căci e preexistentă față de noi; drept care, 
cum e în același timp necesară și ascunsă, trebuie 
să o descoperim, cum facem cu legile naturii. Dar 
această descoperire nu e oare cea a lucrului care 
ar trebui să fie cel mai prețios pentru noi, și care 
de obicei ne e întotdeauna necunoscut, viața noas­
tră adevărată, realitatea pe care am simțit-o cîndva 
[...]?"48. ’

Grecii aveau o divinitate ciudată49: 
Mnemosyne, zeiță titană care gestiona amintirea 
și care, spre sfîrșitul carierei, a devenit mama 
muzelor, asumînd ca atare funcția poetică. Printre 
altele, e bine să amintim că la Hesiod, de exem­
plu, celebrarea marilor fapte de arme ale trecutu­
lui și a gloriei strămoșilor, ce cădeau în răspun­
derea zeiței, era solidară cu uitarea relelor 
prezente. Ambiguitate bogată în consecințe și în 
sensuri: memoria e facultatea reamintirii, dar și 
hăul căscat al uitării.

Ca zeiță a poeziei, Mnemosyne e întoarsă spre 
trecut, însă nu spre cel al indivizilor sau al 
faptelor generale. Ea rescrie originea zeilor și 
genealogiile divine, nu cronologia acțiunilor 
umane. În acest sens, unele texte o asociază cu 
Lethe, fluviul uitării, reînnodînd tradiția arhaică a 
complementarității amintirii și a uitării. Mai tîrziu 
se va dezvolta o mitologie paralelă a lui Cronos și 
a Mnemosynei, în vremea în care preeminența 
zeului timpului pregătește secularizarea cronolo­
giei, dar în care, cu toate acestea, rolul memoriei 
nu e de a organiza timpul însuși, ci experiența 
timpului: nu succesiunea cronologică a eveni­
mentelor, ci discontinuitățile, lacunele și rupturile
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A reprezenta ireprezentabilul
POrtea III: Despre o poetica a vidului în Andrei 
Rubliov de Tarkovski

Ioan Pop-Curseu

Vidul poate fi destul de u°or reprezentat în 
pictură, în această artă a unei imagini 
unice, care cuprinde sau nu o serie de 
alte imagini îmbinate în spațiul bine determinat 

al cadrului-limită. Iar acest cadru, umplut cu o 
singură culoare, roșu, albastru, galben, ori mai 
ales alb și negru, așa cum au făcut, de altfel, 
mulți pictori abstracți, și căruia i se poate alătura 
un titlu explicativ de genul Vid albastru, rezolvă 
într-o oarecare măsură problema reprezentării 
absenței. Nici literaturii, după cum am văzut, nu 
îi este prea greu să reprezinte vidul: ajunge ca un 
scriitor să folosească în mod repetat miraculosul 
cuvânt într-un text, pentru ca cititorul să 
reacționeze la semnalul tras și să-și poată imagina 
un anume conținut în spatele celor câteva litere- 
sunete, conținut conturat de materia textului pre­
cum acele figurine în lanț, decupate într-o foaie 
de hârtie făcută evantai.

Ce se întâmplă însă în cazul cinematografului, 
în cazul acestei arte hibride, care conjugă mobili­
tatea planurilor în succesiune, niciodată cu ade­
vărat izolate unele de altele prin cadraj, cu mobi­
litatea cuvintelor, asupra cărora spectatorul nu 
are niciodată timp să stăruie pentru a le atribui 
un conținut anume, dat fiind că este perpetuu 
amenințat de emergența fatală a mereu altor 
cuvinte, până la sfârșitul filmului? Sigur că 
mijloacele tehnice, care ne permit acum să 
întârziem oricât asupra unei imagini, a unui 
sunet sau a unei scene, au rezolvat în parte 
această problemă. Dar, dacă în cazul unui text li­
terar nu se rupe nici o coerență prin aceste opriri 
în fluidul lecturii, în cazul filmului ruptura este 
evidentă și dureroasă.

Unul dintre filmele care, în toată istoria cine­
matografului, reușește cel mai bine să exprime 
vidul, să îl facă să semnifice în mii de feluri 
diferite pentru spectatori, este Andrei Rubliov al 
lui Tarkovski.

O primă latură a problemei este cea a spațiu­

lui vid. Să vedem cum o tratează cineastul rus! 
Este destul de limpede că întreg filmul se con­
struiește în jurul imaginii bisericii goale, imagine 
contextualizată, în diferitele secvențe, în funcție 
de impactul psihologic și vizual scontat de regi­
zor, în funcție de mesajele simbolice trimise către 
spectator.

Astfel, în Prolog, unde un grup de oameni 
pregătesc o experiență de zbor lângă o biserică, 
la un moment dat, urmărind personajul bărbos 
care va zbura cu un balon improvizat, camera 
sondează, într-un moment de oprire și derută a 
respectivului personaj, lungul culoar al bisericii, 
deschis la ambele capete, vid. Apoi, urcarea spre 
cer a zburătorului se face prin aceeași biserică lip­
sită de vreo prezență omenească sau divină, 
deoarece îl descoperim agățându-se de balon de 
undeva din turn. Îndrăznind o mică presupunere 
simbolică, aș spune că întreg filmul se hrănește 
substanțial din metafora urcării (spre Dumnezeu), 
prin spații mereu goale, apăsătoare prin însuși 
vidul lor.

În secvența intitulată Bufonul, unei priviri dis­
trate i s-ar părea că nu avem de-a face cu o pro­
blematizare a vidului. Dar să ne concentrăm! Trei 
călugări, plecați de la mănăstirea Sfintei Treimi, 
Dănilă Ciornâi, Andrei Rubliov și Chirilă, se adă­
postesc de ploaie în izba unor țărani, unde un 
bufon pune în scenă o poveste hazlie despre un 
boier care și-a pierdut barba. Totul pare a se con­
centra pe mișcările rapide ale bufonului, pe dan­
sul lui sălbatic, pe râsetele asistenței, adică pe un 
plin al trăirii care nu lasă loc pentru nimic altce­
va. Dar cei trei călugări care intră în izbă sunt 
izolați, deoarece nu participă la bucuria populară 
puțin grosolană a grupului de țărani. Izolarea lor 
este marcată de faptul că în cadru sunt plasați 
lângă o fereastră a izbei, foarte îngustă, prin care 
nu se distinge nimic net, numai strălucirea unei 
zile de vară după ploaie. Aici, vidul ferestrei prin 
care nu se vede nimic, este un simbol pentru 

altceva, pentru un dincolo cu contururi și nuanțe 
neclare. De altfel, în secvența care ne prezintă 
Sărbătoarea păgână, deschizăturile izbei au 
același rol și aceeași semnificație ca și în secvența 
comentată acum.

Dar cea mai importantă secvență, din punctul 
de vedere al problematicii spațiului vid, este 
Judecata de apoi. Pictorii se află în catedrala 
Adormirii Maicii Domnului din Vladimir și îl 
așteaptă pe Andrei Rubliov. Unii încearcă să 
lucreze, pe alții îi descoperim într-o evidentă 
stare de prostrare, un ucenic tânăr are poftă să 
meargă la scaldă, dar senzația de inactivitate este 
evidentă încă de la primele mișcări ale camerei. 
Biserica este goală, deoarece nici una din frescele 
comandate atelierului Rubliov nu este realizată: 
întrezărim abia câteva firave motive decorative. 
Impresia de vid pe care o are spectatorul este 
extraordinară: pereții albi sunt imenși, spațiul 
este filmat în profunzime, în așa fel încât să pară 
că nu se mai termină, și din gesturile pictorilor 
ghicim că, deocamdată cel puțin, sunt incapabili 
să lupte cu vidul. După această primă apariție a 
bisericii goale, îl descoperim pe Andrei Rubliov 
pe un câmp împreună cu Dănilă, discutând 
despre artă, și circumscriindu-și poziția față de 
obligativitatea de a picta Judecata de apoi prin 
sintagme negative: nu pot, nu știu, nu vreau, un 
alt mod de a sublinia impasul și vidul de care 
este copleșit artistul înainte de începerea propriu- 
zisă a picturii. Ne întoarcem apoi iarăși în bise­
rică, unde vidul ni se prezintă sub un aspect nou, 
inedit: nu se mai insistă asupra pereților goi, deși 
nici un chip de înger sau nici un demon vărsând 
foc pe nări nu au venit să îi însuflețească, ci se 
insistă asupra vidului ca receptacol de ecouri. 
Biserica goală devine un spațiu unde zgomotele 
venind din afară, sau ecoul vocii care citește din 
Epistolele Sfântului Pavel se multiplică la infinit, 
subliniind impresia de vid. Din imponderabil, 
revenim din nou la realitate și asistăm la muti­
larea a "nouă meșteri mari, calfe și zidari" care 
vor să construiască un palat mai frumos pentru 
fratele Marelui Prinț la Zvenigorod; acesta, gelos 
pe fratele său - și aluzia la conflictul biblic dintre 
Cain și Abel este transparentă - își trimite soldații 
să-i orbească pe meșteri. Imediat după această 
scenă de cruzime, fără nici o tranziție, ne găsim 
iarăși, pentru a treia oară, în biserica goală, și 
descoperim că, totuși, Andrei înfruntă vidul,

d̂intre acestea. În sfîrșit, o regăsim pe 
Mnemosyne în ciclul pitagorician, în care zeița se 
ocupă de anamneză în scenariile de reminiscență 
și în practicile de inițiere. Or, în pitagorism 
căutarea adevărului e un act de purificare și de 
asceză ce trebuie să ajungă la revelarea ade­
vărurilor ascunse prin rememorare.

Am recunoscut "amprenta" zeiței, uneori între 
rînduri, în multe dintre textele lui Bergson și 
Proust. În ce-l privește pe primul, ea e activă în 
reprezentarea duratei, prin care ființa umană 
retrăiește trecutul propriilor origini într-un elan 
creator a cărui vigoare are uneori aerul unui delir 
antic, alteori într-o tatonare de somnambul. În 
ambele situații, regăsirea comunității de origine a 
omului și a propriei sale lumi e o încercare de a 
stabili o continuitate vie și un fel de transmutare 
genealogică sau biologică a regnurilor.

Devenită obiect literar prin mijlocirea amintirii 

creatoare de artă, divinitatea apare, discret, și în 
seria proustiană a memoriei involuntare, a căutării 
amintirii întemeietoare, a recunoașterii esenței 
lucrurilor și a revelării adevărului ultim al exis­
tenței. Semnalăm în sfîrșit că ciclul proustian al 
Timpului pierdut se desfășoară pe fond de uitare, 
și că refuzul precarității timpului, abolit în clipa 
creatoare, lasă să se ivească un "intemporal" - 
fragil și ambiguu substitut al eternității, străin de 
timp și totodată procedînd din el.

Apropiați prin obiectul reflecției și diferiți prin 
modul de tratare a lui, filosoful vitalist devenit 
creștin și artistul agnostic al cărui unic reper a 
fost frumosul desenează contrastant o pagină de 
istorie culturală esențială din prima jumătate a 
secolului al XX-lea.

Note:

38. Correspondance, XII, p.296.
39. Matiere et Memoire, p.93.
40. Marcel Proust, Melanges, in Contre Sainte-Beuve, 

Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pleiade, 1971, p.75.
41. Georges Poulet, Lespace proustien, Paris, 

Gallimard, 1963, p.133.
42. Cahier LIX, p.884. Citat în Megay, op. cit., p.84.
43. Recherche, III, p.538.
44. Cahier LIX, p.7-9. Citat în Megay, op. cit., p.85.
45. Ibid., p.22.
46. Recherche, II, p.984.
47 Recherche, III, p.872.
48. Recherche, III, p.881.
49. Rezumăm studiul lui Jean-Pierre Vernant, "Aspects 

mythiques de la memoire et du temps", in Mythe et pen- 
see chez les Grecs. Etudes de psychologie historique, Paris, 
La Decouverte, 1985, pp.107-152.
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exasperat, cu violență, aruncând vopsea pe un 
perete gol. Pata (roșie) care apare ne sugerează 
că, pentru a depăși imobilitatea vidului, artistul 
trebuie să treacă printr-o fază a informului, a 
haoticului, a lucrurilor fără contur. În această a 
treia apariție a bisericii goale, își face intrarea în 
scenă și fata săracă cu duhul, care îl va însoți pe 
Rubliov aproape până la sfârșitul parcursului său 
și care ne arată clar că pata de pe zid este roșie, 
deoarece plânge când o vede - evident din pricina 
unor traumatisme - și încearcă disperată să o 
șteargă. Pe fondul cuvintelor din Epistolele 
paveliene, oarecum în răspăr cu litera textului 
biblic, Andrei descoperă că modul cel mai sigur 
de a depăși vidul este bucuria simplă pe care o 
produce inocența: astfel, fata săracă cu duhul nu 
poate fi considerată o păcătoasă, chiar dacă are 
capul descoperit și nu acoperit așa cum prescria 
Pavel. În urma acestei revelații, știm că neputința 
a fost depășită, că vidul a fost învins, și că 
Andrei va putea picta. Acesta și pleacă din biseri­
ca goală, urmat imediat de fata săracă cu duhul. 
Pictorii, uimiți, imobilizați, statuari, nu fac nici 
un gest pentru a-i opri, totul devine din ce în ce 
mai negru, cu excepția a trei ferestre albe, lumi­
nate, în partea de sus a cadrului. Aceste trei fe­
restre subliniază importanța simbolică pe care 
o are cifra trei în filmul tarkovskian. Deja în 
această secvență, ne găsim de trei ori în biserica 
nepictată și de trei ori în afara ei, în "lumea 
dezlănțuită", iar camera se va concentra la sfârșit, 
insistent, pe o imagine a celebrei icoane a Sfintei 
Treimi, aflată astăzi la Galeria Tretiakov.

În partea a doua, motivul spațiului gol rea­
pare, și i se conferă alte dimensiuni simbolice. În 
secvența Cotropirii orașului Vladimir de către 
tătari, suntem în aceeași catedrală unde Andrei 
Rubliov și discipolii săi nu reușeau să picteze. 
Tătarii forțează ușa catedralei cu un berbec, pe 
fondul unor emoționante cântece religioase 
rusești. Biserica, de această dată, este plină de 

oameni neliniștiți, care se roagă, și, pe deasupra, 
este și pictată. Păgânii năvălesc înăuntru, îi tor­
turează și îi masacrează pe toți, incendiază 
icoanele, se străduiesc să afle unde este ascuns 
aurul, pradă și apoi pleacă. Aici se subliniază că 
într-o biserică vidul este mai ales lipsa 
credincioșilor, nepăsarea ori moartea lor. Biserica 
lui Hristos apare astfel nu ca un simplu lăcaș de 
cult, cu pereții plini de imagini sau goi, ci mai 
ales ca o reunire a credincioșilor în jurul unor 
valori și trăiri împărtășite; cred, de altfel, că aces­
ta este sensul frazei repetate de două ori în film: 
"Toți suntem ruși, dintr-același sânge și dintr- 
același pământ". Tristețea bisericii golite de 
oameni este pusă în evidență pe de o parte de 
un cal care intră înăuntru printre cadavre și ale 
cărui potcoave sună aproape strident pe podele, 
și de ninsoarea care începe să cadă prin 
acoperișul spart.

O ultimă imagine puternică a spațiului vid, 
imprimată instantaneu pe retină, apare în 
secvența intitulată Dragostea. Nu este vorba aici 
de o biserică goală, ci de un refectoriu al 
călugărilor de la mănăstirea Andronikov, cu 
pereții neacoperiți de fresce și neînveseliți de nici 
o icoană. Impresia pe care mintea spectatorului o 
reține este una de asceză (acum aproape forțată, 
fiindcă suntem într-o perioadă de mare foamete), 
de nemișcare, de paralizie a spațiului alb, pe care 
o reținuse și în biserica unde nimeni nu reușea să 
picteze.

În al doilea rând, această problematică a spa­
țiului gol, a bisericii goale, este dublată de una a 
vidului psihologic. Tot parcursul lui Andrei 
Rubliov, până la finalul filmului, când îl ghicim 
reconciliat cu lumea și cu arta, este o neîncetată 
urcare către Dumnezeu, prin propriul său vid 
interior. Figurile vizibile ale acestui vid interior 
sunt nehotărârea, neputința și tăcerea, și aceste 
figuri sunt puse în scenă cu precădere în spații 
care sugerează infinitul, impalpabilul, imponde­

rabilul, nemăsurabilul. Mă voi opri puțin asupra 
tăcerii. Pentru a face penitență după ce ucisese 
un rus care încerca să o violeze pe fata săracă cu 
duhul, Rubliov își impune o pedeapsă aspră: 
aceea de a nu mai vorbi cu nimeni. Penitența 
este respectată cu severitate: Andrei Rubliov se 
închide asupra propriului său vid interior, asupra 
neputinței de a crea, asupra ororilor pe care le 
ghicim reificate, înghețate în acest suflet chircit și 
practic mort. Cuvântul, legătura sacră cu lumea, 
cu lucrurile și cu Dumnezeu, a murit în sufletul 
pictorului, care a devenit o ființă încrâncenată, 
crispată, lipsită de bucurie. Tăcerea este ruptă de 
pictor numai în momentul când asistă la lupta 
victorioasă a altui artist - a lui Boris, cel care face 
clopote - cu sine însuși și cu materia rebelă. Nu 
întâmplător, Rubliov reintră în scenă după o 
absență destul de lungă exact în momentul de 
jubilație a tânărului Boris, care tocmai a găsit 
argila potrivită pentru mulajul clopotului și își 
strigă bucuria.

În al treilea rând, la nivelul poeticii generale a 
filmului, insistenței asupra spațiului gol și vidului 
psihologic materializat prin nehotărâre, neputință 
și tăcere, le corespunde estetica alb-negru. 
Trebuie să subliniez că dacă un spațiu gol este 
filmat în culori, impresia de vid este foarte atenu­
ată: culorile umplu cadrul, ochiul se lasă copleșit 
de îmbinări cromatice și nu percepe vacuitatea. 
În schimb, în cazul unui spațiu gol filmat în alb 
și negru, ochiul nu se lasă furat de nici un deta­
liu neesențial, ci reține numai impresia de vacui­
tate, de vid și de apăsare pe care acest vid o 
provoacă. Estetica alb-negru corespunde și unei 
mai bune puneri în evidență a vidului psihologic, 
care, astfel, apare într-o lumină mult mai crudă 
decât ar fi apărut într-un joc subtil de culori. 
Icoanele de la sfârșitul filmului, prezentate în 
savante și pure simfonii cromatice, merg mână în 
mână cu simbolistica generală, schițată încă din 
Prolog pentru a te înălță la ceruri, trebuie să 
străbați prin vidul lumii exterioare și să-ți tra­
versezi propriul vid interior; pentru a ajunge la 
culori pure și la o aurie armonie divină, trebuie 
să străbați o lume maniheistă redusă mereu la 
negrul suferinței și la albul speranței.

■
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proza

Liuda
Șerban Alexandru

e Liuda am cunoscut-o în copilărie, fără să p aibă pe atunci acest nume; de fapt, am creat-o 
într-una din fanteziile despre care ți-am vorbit 

și, ca și cînd și-ar fi cerut și i-ar fi fost dat dreptul 
la existență și ar fi fost mutată de acolo în lumea 
reală de un marcou fără vîrstă, dar inspirat, pen­
tru care timpul e un fel de plastilină și fără ordine 
precisă, iar ficțiunea nimic altceva decît o casă cu 
lucruri aglomerate, am reîntîlnit-o la maturitate, 
pe cînd eram paznic de noapte la liceul unde ea 
era profesoară de desen;

era iarnă, ningea și mătasea serii, în străluciri 
stinse de cristale, stătea să coboare; tocmai pre­
luasem schimbul și priveam un peisaj cu multă 
zăpadă, decupat de ramele ca de tablou ale fe­
restrei, cînd am văzut-o; a intrat în cadru prin 
dreapta, ca o pată de culoare neașteptată, picurată 
din neatenție dintr-un penson, ce tulbură o clipă 
suprafața fixă, moartă, pe care, totuși, în final, o 
însuflețește, dîndu-i adîncimi și transparențe de 
palimpsest; oricît de ciudat ar fi fost, atunci trans­
parentă mi s-a părut că era Liuda, pată concen­
trată de lumină, hologramă, joc al unei oglinzi 
mutat în zăpadă, iar sentimentul acesta n-avea să 
dispară niciodată și a trebuit să mă adaptez ade­
vărului lui; cînd am văzut-o prima oară goală, am 
fost cutremurat; se vedea literalmente prin corpul 
ei; am fost convins că țesătura de atomi a cărnii 
sale era extraordinar de rarefiată și mi-a fost 
imposibil în primul moment să înțeleg ce forțe 
misterioase îi ținea la un loc, dar curînd aveam 
să-mi dau seama: lumina îi împiedica să se înde­
părteze unii de alții; atomii nu erau decît simple 
noduri ale ei; din linii fulardate de lumină înno­
dată era alcătuit corpul Liudei, atît de viu și puter­
nic în fragilitatea lui, și eu sînt sigur că adineauri 
am descris în modul cel mai banal, vulgar chiar, 
anledirant, sîmburele emoției de atunci;

cînd a ajuns în centru - în centrul tabloului, al 
picturii mele, s-a oprit brusc și a rămas un timp 
cu brațele arcuite înspre în afară și piciorul stîng 
îndoit înapoi; n-am înțeles ce se întîmplase, dar 
imaginea mi-a plăcut: părea o pasăre ce se 

pregătea să-și ia zborul, ori o patinatoare înainte 
să înceapă alunecarea pe gheață; și zăpada din jur 
mi s-a părut că așteaptă mirată, cu densitatea 
mărită subit, o explicație; am menținut imaginea 
chiar și după ce Liuda migrase din ea, ca și 
pasărea, ca și patinatoarea, căci o eliberasem și de 
ele, ca să rămînă goală și pură, în afara oricărui 
înțeles, devenind astfel în timp efigie, blazon, mic 
grigri al memoriei mele;

am menținut imaginea, spuneam, mult timp 
după ce ea o părăsise, astfel că tîrziu am văzut că 
șchioapătă și, neliniștit, am ieșit din gheretă și am 
alergat spre ea și, în alergare, crede-mă, auzeam 
cum piciorul ei sănătos, dreptul, îl batjocorea, 
riotînd, pe cel bolnav; nu, nu-și rupsese piciorul, 
ci doar tocul cizmei; am rîs amîndoi și eu, cu 
jumătate de voce, căci putea părea o impolitețe, 
am invitat-o în ghereta mea; a acceptat și, ajunși 
acolo, ca și cînd n-ar mai fi trebuit să-i cer voie, 
ca și cînd din acel moment îmi era permis orice, 
i-am scos cizma din picior, trăgînd-o cu oarecare 
brutalitate; ea s-a dezechilibrat, eu am deschis 
instinctiv brațele și gesturile care au urmat au fost 
ale unei îmbrățișări; a lipsit însă ceva decisiv: do­
rința, voința, conștiința ei; mi-am cerut iertare, 
am invitat-o să ia loc, i-am oferit un ceai și, cu 
cizma incredibil de mică în mîini, am căutat o 
modalitate de a o repara; n-o găseam și asta mă 
irita;

gestul tău de a-mi scoate cizma, atît de ferm, 
a avut intensitatea luării absolute în posesie și o 
clipă am fost înspăimîntată, dar mi-a plăcut 
enorm, căci în același timp mi se părea de o tan­
drețe nesfîrșită, avea să-mi spună ea mai tîrziu; 
trăiesc tot timpul senzația tragerii din picior a 
cizmei și deseori refac în minte imaginea exactă a 
scenei;

am convenit că cea mai bună idee era să 
desprindem și tocul celeilalte cizme; mersul n-ar 
fi fost mai comod, dar măcar n-ar mai fi șchiopă­
tat; i-am dezlipit tocul cu o lovitură precisă a 
muchiei palmei, fără să-i mai scot cizma, și 
piciorul a avut, reflex, o reacție de recul, ca și

cînd ceva dinlăuntru ar fi vrut să-l resoarbă, recul 
care i s-a transmis întregului corp, parte și el - 
mînă, picior - a altui corp, invizibil și de necunos­
cut, am gîndit; imediat, de parcă s-ar fi apărat de 
o primejdie, a sărit în picioare, aruncîndu-mi o 
privire rătăcită, mi-a mulțumit pentru ceai, dar pe 
un ton rece și cumva objurgativ, și a dispărut pe 
ușă;

era destul de tîrziu, dar, în mod inexplicabil, 
întunericul nu se lăsase, plutea undeva deasupra 
blocurilor, !ei da, așteaptă un semn, desigur că ea 
îi va face semn să coboare, am gîndit, în timp ce-i 
urmăream cu privirea mersul ușor împiedicat, 
cînd de lamantin, cînd de bilboquet; am început 
să rîd și i-am pus picioarele să rîdă și ele; să rîdă 
de ea;

a ieșit din cadru prin stînga și imediat a făcut 
semnul; m-am îndepărtat de fereastră și tocurile 
cizmelor, rămase pe masă, mi s-a părut că rîd și 
ele;

a doua zi, seara, la intrarea în schimb, am 
găsit pe scaun un pachet în care ?ce crezi că se 
afla; cizmele ei erau acolo, iar în ele cîte o sticlă 
de vodcă; !păi da, mi-am zis, normal că eu trebuie 
să i le repar și pe un cizmar ?cum să-l răsplătești 
dacă nu cu două sticle de vodcă, să se îmbete ca 
porcul;

sticlele i le-am dat a doua zi dimineața Cristei, 
femeia despre care ți-am vorbit și pe care am 
început s-o iubesc după moartea Liudei; se 
mutase demult în sat, o dată cu pensionarea mea; 
de fapt, eu i-o cerusem și ea n-a stat prea mult pe 
gînduri, mai ales că-i promisesem c-o las să 
locuiască în casa mamei mele, Cireșica;

Crista lucrase ca femeie de serviciu la liceu și 
tocmai fusese dată afară, în urma unui imens 
scandal; se descoperise că an de an, de vreo 
douăzeci și cinci, de cînd se angajase, mai avusese 
o meserie, rămasă secretă: de prostituată a liceu­
lui; ea îi dezvirginase pe toți elevii premianți, iar 
cu șefii de promoție făcuse în fiecare an cîte un 
copil, fără ca tinerii s-o fi știut; au aflat-o cînd a 
izbucnit scandalul și mulți dintre ei și-au dorit 
să-și cunoască fiul sau fiica, dar Crista, care îi 
abandonase pe rînd la orfelinat, la vîrsta de un 
an, cînd apărea următorul, n-a putut să-i ajute să-i 
descopere; le-a oferit în schimb, după ce i-a între­
bat: ?ce promoție, copii ale portretelor făcute de 
ea copiilor chiar la maternitate, cu cîteva 
momente înainte de a se naște, căci Crista, care 
era o foarte talentată portretistă și cîștiga cu mult 
mai mult decît din slujba de femeie de serviciu 
făcînd portrete la minut elevilor dimineața în fața 
ușii de la intrarea în liceu și în pauze - meserie pe 
care a continuat-o și după ce a fost dată afară, 
cîștigînd și mai mult, pentru că elevii, mai ales 
băieții, unii în schimbul serviciilor prostituatei 
care nu lua niciodată bani pentru ele, din 

14 TRIBUNA • nr. 69 • 16-31 iulie 2005

14 Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

recunoștință, alții pentru c-o îndrăgiseră sau o 
compătimeau, îi comandau portrete în număr 
mult mai mare decît înainte -, căci Crista, 
spuneam, avea un adevărat ritual al propriilor 
nașteri, cu care medicii s-au obișnuit destul de 
greu, fără să se opună însă vreodată: mai întîi bea 
o sticlă întreagă de vodcă, pentru purificare, se 
justifica ea, și a mea, și a copilului; mult mai tîr­
ziu avea să-mi spună că era și o probă pentru 
copil, că voia să vadă dacă o trece, dacă merita să 
trăiască; odată golită sticla, trăgea lîngă pat nelip­
situl șevalet și schița portretul viitorului nou-năs- 
cut, ca să vadă dacă-i ghicea chipul; niciodată, 
spunea ea, n-a greșit; imediat ce termina, intra în 
travaliu;

?tu o cunoști pe mucoasa aia de desen, m-a 
întrebat Crista, în timp ce băga sticlele de vodcă 
într-o geantă; i-am răspuns că da, din vedere; să 
vezi ce i-am făcut ieri dimineață, că m-am enervat 
așa, deodată; brusc, am vrut să știu dacă e mai 
bună decît mine și am provocat-o la întrecere, să 
ne facem una alteia portretul, ca să vedem cine 
termină prima; a vrut; m-a luat cu ea în cabinet și 
am început treaba, după ce am stabilit ca 
portretele să aibă aceleași dimensiuni; am tras 
prima linie și ?ce crezi că mi-a dat prin minte să 
fac; să fac portretul tău; așa, în bătaie de joc; mă 
uitam la ea, dar priveam chipul tău din mintea 
mea; lei, și ?ce descoperire crezi c-am făcut, cînd 
am ajuns la ochi; că erau identici cu ai tăi; la fel 
de mari, aceeași culoare, ușor sașii, dar mai ales 
cu expresia aia pe care eu n-am mai văzut-o la 
nimeni, care face ca privirea să țîșnească în trepte, 
pe fragmente, jet după jet, val după val, cu goluri 
între ele și de fiecare dată altfel, de parcă n-ar fi a 
acelorași ochi, de parcă în ochi ar mai fi niște 
ochi și în ei alții; de bună seamă că am terminat 
prima; fără să mă uit la al ei, i l-am aruncat pe al 
meu dinainte și i-am spus: uite așa ai arăta, dacă 
ai fi bărbat și ai avea cu vreo douăzeci de ani mai 
mult; pe loc mi-a venit să-i spun asta; am rîs de 
ce mi-a ieșit din gură și am plecat în grabă de 
acolo; să nu te superi pe mine, dar să știi că sînt 
convinsă că, dacă ai fi femeie și ai avea cu vreo 
douăzeci de ani mai puțin, ai fi ea;

am părăsit-o pe Crista, care avea atîta chef de 
babile, fără să spun nimic; am intrat prin cîteva 
magazine și mi-am cumpărat ustensile de cizmărie 
-calapoade, clești, ținte, lipici, creme, ciocan, nico­
vală, chiar și un șorț și mănuși -, apoi m-am dus 
acasă și pe ascuns, ca să nu mă vadă Pensiero, 
care era acolo, am reparat cizmele Liudei;

am terminat în vreo două ore și, ca să verific 
stabilitatea și rezistența tocurilor, am băgat 
brațele în cizme, m-am lăsat pe genunchi și am 
început să merg în patru labe, călcînd apăsat și 
uneori pe muchie cu picioarele din față, care, am 
văzut într-o oglindă sprijinită de un perete și 
uitată de mult acolo, chiar erau picioare, dar ale 
unei creaturi monstruoase, boscote, căreia-i ieșeau 
direct din cap, căci din poziția în care mă aflam, 
vedeam, din profil, doar capul și brațele, restul 
trupului rămînînd în afară, secționat de rama 
oglinzii prin spatele membrelor; cizmele erau 
rezistente;

era unsprezece și un sfert și am hotărît pe loc 
să merg la liceu, să-i duc Liudei încălțămintea; 
speram să mai fie acolo; oricum, numai acolo 
puteam s-o întîlnesc; sau în ghereta mea, dar, ca 
să vină la mine, trebuia să facă un drum special 
pentru asta și cine știa dacă programul îi per­
mitea; rareori avea motive să rămînă în școală 
pînă la ora la care îmi începeam eu slujba; în 
drum, am intrat într-o florărie, am luat apoi un 
taxi și în mai puțin de un sfert de oră am ajuns 
la școală; era acolo, dar avea oră; am descoperit

sala unde se afla, am stat cîteva clipe în fața ușii, 
apoi, hotărît, am scos cizmele din geantă, mi le- 
am tras ca pe niște mănuși peste brațe și am 
deschis ușa încetișor cu cotul; mă așezasem în așa 
fel, încît să nu fiu văzut decît de la catedră; am 
fluturat din cizme, ea m-a văzut, a făcut ochii 
mari, s-a ridicat de pe scaun și a ieșit din sală; 
!hai, repede, m-am trezit că-i spun; ?!ce repede, s­
a mirat ea; pune-ți cizmele, !hai, și m-am lăsat pe 
un genunchi și, fără s-o întreb, am început să des­
fac șireturile ghetelor cu care era încălțată; i-am 
tras-o pe prima și i-am băgat piciorul în cizmă, 
dar n-a intrat; ?!ce i-ai făcut, ?ai micșorat-o, ori 
mi-ai adus alte cizme; ?cum de uitasem, mi-am 
tras o palmă și am scos în grabă trandafirul, 
numai corola, din vîrful cizmei; l-am scos și pe 
celălalt, am desprins petalele, le-am presărat pe 
fundul cizmelor și am încălțat-o; îi veneau extraor­
dinar de bine; lei, asta e, am îngînat, după care 
am îndesat ghetele în geantă și am dispărut de 
acolo, lăsînd-o pe ea, desigur, complet uluită;

ce purtare malabilă și dezopilantă de cambri- 
oleur fără voie, m-am certat; !ce paltochet; ?ce va 
crede despre tine, mai ales că i-ai furat și ghetele, 
mi-a încolțit în minte; chiar așa: în fapt îi furasem 
ghetele; ?dar oare ele nu au nevoie să fie reparate, 
m-am întrebat, întrezărind un firișor de speranță; 
am scos pe furiș, deși nu exista nici un motiv, o 
gheată din geantă; aveau, pentru că tocurile, 
liarăși tocurile, erau tocite nepermis de mult pe 
partea exterioară; !aha, mi-am spus încîntat fără 
să știu de ce: calcă în afară, în lături; după care 
m-am întrebat, cu o undă de neliniște: ?oare ce 
vor fi gîndit elevii cînd au văzut-o revenind în 
sală încălțată cu cizme, după ce cu cîteva clipe 
mai înainte avusese ghete în picioare; după care: 
?dar oare petalele de trandafir nu lasă pete; ?nu 
cumva, strivite, îi udă picioarele și se poate îmbol­
năvi de pernion, cînd va ieși în zăpadă; ?nu 
cumva ciorapul stîng avea un fir tras; ?și de ce n- 
am oprit vodca, s-o invit s-o bem împreună;

seara, cam după jumătate de oră de la intrarea 
în schimb, ușa s-a deschis pe neașteptate și în 
prag și-a făcut apariția Liuda; a lăsat jos geanta 
uriașă pe care o avea în spate și s-a sprijinit de 
ușă; a stat un timp acolo, aruncîndu-mi priviri 
brulante, autoritare, opiniatre, ridicînd, pe rînd, 
din umeri, într-un gest malseant;

în spațiul dintre noi, pe linii, frînghii bine 
întinse, cafuiau, dansau, săreau peste cap, stăteau 
pe brațe, pe șezut, pe spate ori pe burtă, o mie 
de: arlechini, bretori, lemuri, tamburinori, diablo- 
tini, troleori, malandrini, lupioți și lufi, clabodori, 
balurzi, bruitînd, șahutînd, dezvăluind cașoterii, 
în cuvinte meșteșugite, dar șatemite; pe deasupra 
tuturor, sărind de pe un caboș pe altul - era cît pe 
ce să uit să-l introduc în scenă și tu desigur că ai 
fi vrut să-l revezi - se afla acel rikiki, bravache, 
demi-homme, sous-homme, cu nasturii și pan­
talonii mei lipiți de spate, din fantezia inventată, 
ajurnant, cu ceva timp în urmă;

am strivit imaginea între pleoape și am lăsat, 
obviant, capul în jos; probabil că figura mea de 
brise-fer era foarte caraghioasă, pentru că ea a 
izbucnit în rîs, apoi mi-a vorbit cu o voce stînd să 
izbucnească en brouille, într-un ritm rapid și 
trecînd de la una la alta, punînd întrebări și 
răspunzînd, răspunzînd uneori tare pour barre, 
zăpăcindu-mă complet; din ce spunea rezulta că 
sînt un cizmar nemaipomenit, că-mi mulțumește 
pentru cizme și mirosul de trandafir al tălpilor, că 
va face economii serioase, dacă-i voi repara și 
încălțămintea din geanta aceea mare adusă cu ea; 
i-am spus că desigur că da, că i-o voi repara; ?dar 
haine știi să repari, să le modifici, să le lărgești, să 
le strîmtezi; sigur că știu; știu să și fac; ca și să 
remaiez ciorapi, am spus aluziv, dar asta m-a neli­
niștit puțin; foarte bine, foarte bine, a spus 
entuziasmată, cred că am trei saci de ciorapi; sînt 
convinsă că ești și un bun zugrav și instalator; da, 
da, am spus, ecervelat de avalanșele ei verbale; 
nici nu mi-am dat seama cînd a dispărut, esbig- 
nant, lăsînd în loc un parfum extraordinar de 
îmbătător, nemaimirosit vreodată de mine, ce 
făcea aerul să ardă în mici și jucăușe flamerole, să 
explodeze în miliarde de lampiri, parfum de 
femeie, feminetă, celimenă, donzelle miraculos de 
tînără;

e de la sine înțeles că, timp de vreo cinci luni, 
i-am reparat toată încățămintea, i-am zugrăvit 
casa, un apartament cochet de două camere, și 
i-am reparat instalațiile și mobilierul, în timp ce 
ea, cînd se întîmpla să fie de față, mă desena, 
urmărindu-mă cu atenție și riotînd ușor; mai 
mult: am început să-i plătesc regulat taxele, 
întreținerea, gunoiul, păstrînd toate facturile, în
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ordine, într-un plic; i-am pus la punct °i gardero­
ba, cît pentru trei persoane, după ce am cumpărat 
o ma°ină de cusut °i am luat serioase lecții de 
croitorie; părea că rochiile, fustele, jachetele, 
vestoanele nu fuseseră cumpărate niciodată pe 
măsura ei, ci la întîmplare, dintr-un capriciu de 
moment, astfel că mai toate au trebuit ajustate, 
făcînd probe de sute de ori;

într-o dimineață de mai, în timp ce-i prezen­
tam schițele create de mine ale unui costum pe 
care voiam să i-l fac și pentru care comandasem 
materiale în Italia, ea, după ce a studiat cîteva, 
gînditoare, m-a privit prelung, apoi m-a întrebat: 
?tu înțelegi că eu nu fac altceva decît să te 
umilesc; da, i-am răspuns senin și ea s-a enervat 
brusc și a strivit în scrumieră cu degete tremură­
toare țigara pa care tocmai și-o aprinsese; ?!și tu 
accepți; am ridicat din umeri; nu e corect, n-ar 
trebui să accepți, pentru că mă obligi să port o 
mască și-mi va fi din ce în ce mai greu s-o port, 
ca și ție, de altfel, pentru că nici tu n-o vei supor­
ta pe a ta la infinit; îmi vei spune că n-am decît 
să renunț la ea; îndrăgostindu-mă de tine, poate-ai 
avea curaj să-mi sugerezi; dar asta s-a întîmplat de 
mult, numai un idiot ca tine putea să nu vadă; 
însă, pentru noi, dragostea e așa de puțin, e cu 
totul insuficientă și nu ajută la nimic; altceva ar 
trebui, care să ne ajute într-adevăr, dar mie mi-e 
imposibil să aflu ce; mi se părea foarte ciudat ce 
spunea; nu puteam decît să tac, așteptînd să con­
tinue; ceea ce nu s-a mai întîmplat, pentru că ei i 
s-a făcut deodată rău, s-a albit la față și a început 
să tremure; am luat-o în brațe, fără să știu ce 
altceva mai puteam face; în cîteva clipe corpul ei 
a devenit moale și, dacă n-aș fi strîns-o și mai 
mult, mi-ar fi alunecat printre brațe; leșinase; am 
adus un pahar cu apă, i-am stropit fața și, după 
un timp, și-a revenit; m-a privit cu niște ochi 
egarați și cu o voce stinsă mi-a spus, îndreptînd 
un deget spre fața mea: ești eu, dacă aș fi fost 
bărbat și aș fi avut cu douăzeci, nu, aici s-a 
înșelat curva aia bătrînă, cu șaptesprezece ani mai 
mult; liniștește-te, draga mea, i-am spus și am 
simțit și eu că aici dragostea nu poate ajuta prea 
mult;

a acceptat să meargă la spital, unde examenele 
medicale au durat cam jumătate de zi; așteptînd 
pe hol, în fața cabinetului de cardiologie, am 
văzut din întîmplare, lipit pe un perete, un calen­
dar deschis la luna mai și cu fila acoperită de un 

peisaj de început de vară; l-am privit cu dezgust, 
pentru că era un kitsch; în schimb, mi-a atras 
atenția data zilei în care ne aflam, de parcă cifrele 
ar fi pîlpîit, ar fi făcut semn o clipă și mi-am adus 
aminte subit că în aceeași zi, la vîrsta pe care o 
avea Liuda, dimineața, mi se făcuse rău în timp 
ce probam, într-o croitorie, un costum pe care-l 
comandasem; la spital, mi s-au descoperit un bloc 
de ramură drept și o malformație congenitală a 
rinichiului stîng; nimic foarte grav, poți trăi și o 
sută de ani, mult noroc, îmi spusese medicul;

nimic foarte grav, poți trăi și o sută de ani, 
mult noroc, l-am auzit pe medicul Liudei spunîn- 
du-i, după ce a deschis ușa și a condus-o pe hol;

lasă-mă să ghicesc, i-am spus, și a fost momen­
tul cel mai neinspirat al întregii mele vieți, bloc 
de ramură drept și rinichiul stîng malformat; ?!de 
unde știi, ?!de unde știi, ai tras cu urechea, ?nu-i 
așa; i-am spus de unde știam și privirea i s-a 
adumbrit; pe stradă, ca s-o înveselesc, i-am 
povestit una din întîmplările comice cu prietenii 
mei din copilărie: mister Garrulus, Vrăbiuța, 
Angellus Agnellus, Salomeea, dar ea n-a rîs, dim­
potrivă, părea că tot ce spuneam o întrista; m-am 
simțit stingherit și am tăcut; deodată, a spus, 
întorcînd capul în altă parte: ar fi fost mai inspi­
rate numele Marguay, Angeline, Dodo și Jaco;

am mers un timp în tăcere; în apropierea unei 
intersecții, cum mă aflam exact pe bordura tro­
tuarului, mi-a alunecat piciorul și, ca să nu mă 
împiedic, am făcut forțat cîțiva pași în stradă, dar 
în acel moment din spate venea o mașină în mare 
viteză, ca să mai prindă culoarea verde a 
semaforului, care, cu siguranță, m-ar fi zdrobit, 
dacă Liuda, cu o prezență de spirit extraordinară, 
nu m-ar fi tras de braț, cu o putere atît de mare, 
cu sălbăticie, este cuvîntul cel mai potrivit, încît 
m-am dezechilibrat și am căzut cu nasul în 
pămînt; ?!de ce nu ești atent, ?!de ce nu ești 
atent, !Doamne, ar fi putut să te zdrobească, 
!idiotule, !idiotule, țipa la mine, tremurînd și con- 
tinuînd să mă strîngă de braț; a început să plîngă 
și în ochi i se citea o spaimă infinită; sub un pre­
text oarecare, m-a părăsit, abandonîndu-mă în 
stradă;

timp de o lună n-a mai venit la mine și nici eu 
n-am căutat-o; mai era o săptămînă pînă la 
începerea vacanței de vară și, cum toată 
încălțămintea și toate hainele ei erau încă la mine, 
am hotărît s-o caut; dar n-am mai găsit-o; la 

școală a lipsit toată săptămîna, iar casa o vînduse; 
a urmat o vară lungă, neînchipuit de fierbinte, 
fără să am cel mai mic semn de la ea; la un 
moment dat mi s-a părut că nu e corect ce face 
ea, că nu e drept, că n-o merit și atunci, înfuriat, 
da, acesta e cuvîntul, înfuriat, i-am oferit Cristei, 
care și în vacanțe făcea portrete în fața liceului, 
încălțămintea și hainele ei; am cîștigat bani 
frumoși pe ele, mai mult decît au costat noi, pen­
tru că le-am vîndut unei ciudate care părea că nu 
se uită la bani; cît privește costumul la care 
lucram, hotărîsem să nu-l mai fac niciodată;

n-am mai văzut-o decît peste mulți ani, în joia 
de dinaintea morții lui Valică, la spital, cînd a și 
murit;

am știut că se află acolo de la sora ei 
geamănă, dar care nu semăna deloc cu ea, la 
Carline, ciudata, pe care o cunoscusem în lunea 
din săptămîna morții lui Valică și despre care i-am 
vorbit lui, îți amintești, în ultima noastră călătorie 
la Dunăre, ascunzîndu-i însă ce mi-a arătat și mi-a 
spus la plecarea, noaptea tîrziu, din casa ei; m-a 
introdus, aproape cu forța, într-o altă încăpere, 
unde, uimit, am văzut hainele și încălțămintea 
Liudei; lipsește doar costumul pe care voiai să i-l 
faci; dacă vei vrea, mi-l vei face mie; m-a privit 
lung, apoi a continuat: acum înțelegi și că 
Marguay, Angeline, Dodo și Jaco au fost prietenii 
ei și că ea mi-a cerut s-o ucid pe Angeline, ca să 
știi că s-a împotrivit din toate puterile, ca și 
motivul pentru care te-a părăsit: o teroriza ideea 
că poate afla cînd și cum va muri, pentru că era 
convinsă, toată vara aceea căutase dovezi, că ea 
repeta matematic destinul tău și cum tu ai fi 
murit primul..., acum îi înțelegi spaima pe care a 
avut-o cînd puteai să fii zdrobit de mașină atunci; 
n-o să știi niciodată cît de fericită a fost cînd a 
aflat că este bolnavă de leucemie; descoperise că, 
totuși, nu-ți repeta destinul; dar, ?nu-i așa, cale de 
întoarcere nu mai este; du-te s-o vezi pentru ulti­
ma oară;

ceea ce am făcut joi, după cum știi; ce nu ți- 
am spus e că, după ce ea a murit, am ieșit pe hol, 
unde l-am îmbrățișat pe Phil, tatăl ei, brutarul de 
la care mîncasem cea mai bună pîine făcută vreo­
dată, apoi am coborît în stradă și am început să 
alerg, fără să vreau să știu încotro, pașii însă m-au 
dus la stadion, unde m-am așezat undeva la 
mijlocul tribunei, de unde puteam s-o văd bine pe 
Liuda cum învăța să meargă pe bicicletă pe pistă, 
Liuda a apărut, temătoare că ar putea cădea din- 
tr-o clipă în alta, dar rîzînd, mai lipsea ceva și 
atunci am făcut să ningă, cu fulgi mari, pufoși, 
ronronînd, cînd se izbeau unii de alții, și să apară 
Pensiero, pentru că voisem să fie acolo și tatăl 
meu și, cum eu nu avusesem tată, i-am destinat 
lui Pensiero acest rol, cum o făcusem în dese rîn­
duri, Pensiero s-a așezat în spatele meu și atunci 
am început să plîng și plînsul meu s-a suprapus 
peste acordurile melodiei interpretate de 
Clayderman, care cuprinsese întreg stadionul, 
plîns și melodie, ce, vezi-le așa, sieur Mallarme, 
sînt flon-flon-ul, unul dintre ele, turelura acestei 
povestiri pe care ți-o spun, care amenință să de­
vină o plicticoasă ouvrage de labeur și al cărei 
mare refren este, ?nu-i așa: il y a belle lurette que 
la tristesse soit venue; beluret, sieur Mallarme, 
beluret;

(Fragment din romanul Benedict & Maledict, vol.
II, Albedo, În pregătire la Editura "Versus")

■
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film

Post scriptum la tiff 2005
Încheiem aici reflectarea în paginile revistei noastre a celei de a patra ediții a Festivalului Internațional de Film 

Transilvania (TIFF), desfășurat la Cluj-Napoca în perioada 27 mai - 5 iunie a.c. Am încercat să ne adresăm în primul 
rând celor care nu au urmărit Festivalul, cu speranța că le-am stârnit curiozitatea și, într-o mai mică sau mai mare 
măsură, i-am "transformat" în potențiali spectatori ai edițiilor viitoare ale TIFF-ului.

“Filmul trebuie să deschidă o 
ușă a minții spectatorului”

Dialog cu regizorul Latif Ahmadi, președintele Asociației Afgan Film
Osama a fost un film eveniment la Festivalul Internațional de Film Transilvania (TIFF). Pentru cei interesați de 
fenomenul filmului afgan, prezentăm un interviu cu președintele Asociației Afgan Film, regizorul Latif Ahmadi. O 
discuție despre trecutul, prezentul și viitorul cinematografiei afgane. Menționăm că interviul a fost realizat în noiem­
brie 2004, în timpul Festivalului celor trei continente de la Nantes, unde Latif Ahmadi s-a numărat printre invitații 
speciali.

Lavinia Florea: - Domnule Latif Ahmadi, ne 
puteți spune, pe scurt, câteva cuvinte despre isto­
ria cinematografiei în Afganistan ?

Latif Ahmadi: - Producția cinematografică în 
Afganistan a început înainte de al doilea război 
mondial. Pe atunci nu existau studiouri. 
Realizatorii foloseau studiourile din Iran, Pakistan 
și India. Primul film s-a numit Love and 
Friendship (1946) și a folosit actrițe indiene. 
După acest film a urmat o lungă perioadă de 
pauză, în principal pentru că Afganistanul este o 
țară religioasă. O lege islamică a interzis filmele și 
muzica. Dar după ce poporul afgan a câștigat 
lupta pentru democrație, a fost posibilă creația 
artistică, în special cea cinematografică. Însă 
guvernul nu a ajutat, nu a subvenționat niciodată 
cinematografia. Filmele s-au făcut numai datorită 
pasiunii anumitor realizatori. Din acest motiv, ci­
nematografia afgană e fluctuantă: uneori există, 
alteori nu. Aceasta e marea tragedie a cine­
matografiei noastre. Dar din 1970 am început să 
facem filme. Avem în total 50 de filme de ficți­
une și peste 6000 de documentare. O perioadă 
foarte bună pentru cinema au fost anii '80. 
Atunci, noul guvern rus a vrut să facă filme de 
propagandă. Realizatorii au profitat și au făcut 
circa 30 de filme de ficțiune. Pe atunci, filmele 
noastre nu le imitau nici pe cele din Pakistan, nici 
pe cele din India, nici pe cele din Occident. Erau 
filme pentru poporul afgan. În 1966, datorită aju­
torului american, ia ființă Asociația Afgan Film. 
Inițial, a avut scopul de a fi un laborator de fabri­
care a documentarelor și a comunicatelor de 
presă. Pentru că nu existau studiouri (de fapt, 
până în ziua de azi nu avem nici un studio în 
Afganistan), s-a încercat să se facă filme la Afgan 
Film. Acolo erau materiale pentru turnaj, editare, 
montaj. Într-adevar, s-a reușit, dar au fost filme 
alb-negru. În 1980 am început să facem filme 
color, care erau procesate în Rusia, în India, în 
Iran. În 1992, când au venit mujahedinii, mulți 
realizatori au fugit din țară în Pakistan, Rusia, 
America, în Europa. Am rămas câțiva, dar din 
1992 până în 1996, când au venit talibanii, nu s-a 
făcut decât un film, Dektso Sargardan 
(Vagabondul). Apoi, sub talibani și în timpul 
războiului civil, totul a fost distrus; Afgan Film a 

fost lovit de o rachetă, unele cinematografe au 
fost șterse de pe fața pământului. Când au venit, 
talibanii au interzis orice activitate culturală - 
film, televiziune, radio. Cei care au rămas în țară 
în perioada mujahedină au fugit din fața taliba- 
nilor. Unii realizatori, ca mine, au făcut niște 
filme în America, Rusia, în Orientul Mijlociu. 
Asta a dat speranță că filmul nu a dispărut pen­
tru totdeauna. Eu am făcut un film numit Revolt 
în Rusia, despre perioada de ocupație rusă în 
Afganistan. După aceea am făcut două seriale de 
televiziune despre refugiați, în Canada.

- Cum ați reușit să salvați arhivele din fața ta­
libanilor? Am citit că au vrut să le ardă...

- Ah, e o poveste foarte, foarte frumoasă. Ei 
bine, clădirea Afgan Film nu are ferestre. Când se 
taie electricitatea, înauntru e întuneric beznă. Cei 
nouă angajați (din 220) care au rămas în timpul 
talibanilor au salvat arhiva: au atârnat niște 
postere, ca să nu se vadă că în spate e o ușă; de 
asemenea, au vopsit ușa în culoarea peretelui... 
Canadienii au făcut un documentar despre cum 
am salvat arhiva. Și National Geographic.

- Ce s-a întâmplat după regimul taliban?

- După talibani, unii s-au întors în țară și n-au 
mai găsit nimic. Nimeni care să lucreze în cine­
ma, nici o facilitate, nici un echipament, nimic. 
Dar atunci s-au întors din Pakistan Sedhiq 
Barmak și prietenii lui și au început să lucreze. A 
fost foarte util pentru noi că au început să 
lucreze cu camere digitale. E ușor să filmezi, să-i 
înveți pe ceilalți. Au început fără nici un labora­
tor. Au făcut mai multe filme, care au participat 
la festivaluri internaționale și ne-au făcut să 
înțelegem că putem face ceva. După aceea, 
Barmak a început filmările la Osama, Atik 
Rahimi a venit din Franța ca să facă Earth and 
Ashes, eu m-am întors pe vechea poziție de șef al 
Afgan Film. Reconstrucția filmului a început. În 
trei ani am făcut mai mult de 25 de scurt-metraje, 
trei lung-metraje și am început mai multe 
proiecte. O mare problemă pentru filmul afgan 
sunt banii. Nimeni nu vrea să investească, guver­
nul nu poate să ne ajute, oamenilor de afaceri nu 

le pasă de cultură, pentru că nu aduce bani 
destul de repede. Totuși, simțim că lumea ne va 
ajuta. Poate Franța, Germania (Institutul Goethe 
din Afganistan), donatorii individuali. În 
Afganistan organizăm săptamâna filmului ger­
man, francez, japonez, iranian, indian. Cea mai 
bună veste pentru noi e că guvernul indian e gata 
să ne ajute să înființăm o academie de film în 
2005. Vor trimite profesori, echipament. De 
asemenea, avem relații foarte bune cu Rusia cu 
care am semnat un acord care să ne permită să 
primim burse acolo, să facem seminarii de 
tehnică. De asemenea, Iranul vrea să ne ajute cu 
echipament, laboratoare, cu o rețea de cinema.

- Câte cinematografe există în Afganistan? 
Merge lumea la cinema?

- Înainte de război aveam în fiecare provincie 
unul-două cinematografe; în Kabul erau 20 cu o 
frecvență foarte bună. Dar acum, oamenii, mai 
ales femeile, nu mai merg la cinema, pentru că le 
e frică. Tratamentul din vremea talibanilor le 
influențează până astăzi. Dar vrem să pregătim 
niște facilități pentru femei. De exemplu, la etaj 
am rezervat locurile pentru femei și pentru 
familii. Acum, ca în orice altă țară, noua gene­
rație e cea care merge la cinematograf. Avem 
tehnologie digitală, computere, sateliți, DVD-uri, 
CD, VCD. De curând, avem 8-9 cinematografe 
active în Afgan Film. Celelalte sunt fie distruse, 
fie n-au echipament, fie n-au bani să fie recon­
struite. Sperăm să îi avem anul acesta.

- Apropo de femei. Au ele voie să meargă la 
film în aceleași săli cu bărbații? Sau e ca la sina­
gogă, unde femeile sunt la etaj, iar bărbații la 
parter?

- Acum au voie. Însă în timpul talibanilor ci- 
nema-ul era interzis pentru toată lumea, iar 
înainte de asta, în timpul mujahedinilor, exista o 
lege care le interzicea femeilor să meargă la cine­
matograf. Acest obicei a devenit tradiție și femeile 
nu merg la cinema. Dar acum, că ne îndreptăm 
spre democrație, am schimbat fața 
Afganistanului, mai ales în cultură. Am redeschis 
cinematografele pentru femei și fete și nimeni nu 
le împiedică să vină. Există o discrepanță între 
trecutul și prezentul țării. Avem nevoie de timpE
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ĉa să facem programe, ca să chemăm femeile °i 
familiile la cinema, să le convingem că nu are de 
ce să le fie teamă. Avem nevoie de timp °i cred 
că nu va dura mult. Poate peste un an sau doi 
totul va fi mult mai simplu. În prezent, oamenii 
se tem că se va întâmpla ceva în timpul 
proiecției, o explozie, de exemplu. Dar pot să 
zic că acum totul e OK.

- Ce alte restricții există pentru femei, eu le 
cunosc numai din ce am văzut în filme, ca 
Osama?

- Regimul taliban este o pată neagră pentru 
femeile afgane. Dar dacă studiezi femeia în 
Afganistan înainte de 1992, n-ai ghici că e vorba 
de Afganistan. Exista fusta mini, au existat parade 
de modă, femeile erau amestecate cu bărbații în 
societate, în birouri, în parcuri, în cafenele, în 
restaurante, la nunți. Dacă vezi filme din acea 
perioadă, n-ai zice că e vorba de Afganistan, ai 
crede că e o țară europeană. Am avut această cul­
tura înainte și nu a existat nici o piedică. Dar 
Osama arată perioada neagră. După talibani, totul 
și-a reluat direcția liberală. Însă influența taliba- 
nilor până în ziua de azi, nu numai asupra 
femeii, ci a intregii populații, e foarte puternică. 
Acum oamenii sunt educați de UNESCO, de alte 
țări străine, prin diverse misiuni umanitare. Cred 
că foarte curând fața Afganistanului, în special a 
femeii afgane, se va schimba. De exemplu, la 
alegeri, 45% dintre femei au votat. Aceasta a fost 
o declarație către lume despre ele însele. Să-ți dau 
un exemplu: Afagnistanul e o țară muntoasă; în 
perioada alegerilor ningea puternic, iar o femeie a 
mers două ore prin zăpadă ca să voteze. Se pare 
că oamenii, în special femeile, sunt foarte obosiți 
din cauza războiului. Vor pace, vor o nouă viață 
după un război de 25 de ani.

- Dar în cinematograf? Există actrițe? Există o 
problemă cu nuditatea? Ce se poate arăta și ce 
nu?

- În noile filme pe care le-am făcut, se poate 
vedea că femeile vin spre cinema, vor să joace. 
Dar încă nu sunt destule. Există o luptă - nu între 
cinema și femei, ci în femei, o luptă cu ele însele 
ca să vină la cinema și să joace. E o responsabili­
tate a lor să arate lumii țara noastră prin filme. 
Dar pentru realizatori e dificil să găsească 
actrițele de care au nevoie pentru diverse roluri. 
Unele nu acceptă să facă ce li se cere, unele au 
nevoie de timp de gândire, pentru că se tem. 
Uneori ne alegem actrițele afgane dintre cele care 
trăiesc în America, în Canada, în Franța, în 
Orientul Mijlociu. Le contactăm prin e-mail și le 
întrebăm dacă vor să joace.

- Este actoria o meserie respectabilă pentru o 
femeie?

- Da, una foarte respectabilă, apreciată și 
dorită. Însă nimeni nu face filme cu tentă sexu­
ală, pentru că acestea nu sunt acceptabile din 
punctul de vedere al religiei. În rest, încă înainte 
de restricții am arătat femeia îndrăgostită, dar nu 
într-o ipostază sexuală. Ca regizor, cred că această 
problemă se va rezolva destul de curând.

- A fost vreodată periculos să filmezi în 
Afganistan?

- Desigur. Astăzi sunt 10 milioane de mine 
neexplodate. Uneori, în timpul turnărilor, e foarte 

periculos pentru noi. De exemplu, acum cinci 
luni am filmat o peliculă în munți. Alesesem o 
locație foarte frumoasă. Când am vrut sa urcăm, 
locuitorii ne-au zis să nu mergem acolo, pentru că 
sunt foarte multe mine. Totuși, problema asta nu 
ne împiedică să facem filme. Avem o datorie să 
facem filme și vom continua. Între 1980 și 1992 
existau două trupe în țară - rușii și mujahedinii. 
Iar noi turnam filmul între ei. Odată, mujahedinii 
au crezut că aparatul de filmat, cu dispozitivul de 
zoom, este o armă și au început să tragă în noi. 
Am urlat să le spunem că suntem artiști, că nu le 
suntem inamici. Altă dată, în timpul filmărilor, 
am observat că în plan depărtat se văd trupele 
mujahedine coborând din munți.

- Afganistanul este o țară cu o rată a analfa­
betismului foarte ridicată. Credeți că cine­
matografia poate fi un instrument educațional?

- Desigur, mai ales în aceste momente. 
Producem filme pentru campanii de alfabetizare. 
Filmul este o școală. Acum avem un cinema 
mobil, pentru că în suburbii nu avem altă formă 
de divertisment pentru oameni. Nu există canale 
de televiziune, dar Afgan Film trimite o caravană 
în provincie. Oamenii se arată foarte interesați. 
Uneori, ne solicită prin telefon, prin scrisori să le 
trimitem filme. Nu mai vor să plecăm; se oferă să 
ne găzduiască, să ne dea de mâncare. Afgan 
Film are o experiență de aproape 40 de ani în ci- 
nema-ul mobil. Avem o relație foarte bună cu 
UNESCO pentru a face filme educative. Datorită 
UNESCO, acum se derulează mai mult de 1.000 
de cursuri de alfabetizare în fiecare suburbie, în 
fiecare provincie, peste tot. Uneori nu există 
scaune, nu există mese, oamenii stau pe jos și 
ascultă profesorii. Pentru femei, profesorul e o 
femeie, pentru bărbați, un bărbat. Așa spune reli­
gia. De asemenea, înainte de alegeri, am avut un 
rol foarte important. Nimeni nu știa să voteze, 
unde să meargă, ce e cu buletinele. Am făcut 
niște filme ca să încurajăm și să învățăm oamenii 
să voteze. Pentru alfabetizare am făcut filme care 
încurajau familia, tatăl de familie, să-și dea copiii 
la școală, să permită femeilor să-și facă o edu­
cație. Am făcut și niște filme despre sănătate, 
despre cum să ne protejăm de bolile transmise de 
animale, despre apă, despre agricultură. Cred că 
dacă oamenii nu vor fi educați, nu vom rezolva 
nici o problemă în Afganistan.

- Cât e de important pentru dvs. să fiți aici, în 
Nantes, și să aveți o secțiune dedicată 
Afganistanului?

- Am participat la peste 100 de festivaluri de 
film, dar Festivalul din Nantes e foarte special, 
pentru că domnul Philippe Jalladeau a vrut să 
ajute la reconstruirea filmului afgan. E prima re­
trospectivă de acest gen. Sunt 23 de filme prezen­
tate. Acest festival arată țara, cultura, tradițiile, 
situația din Afganistan. Vom avea această retro­
spectivă în SUA, în Italia, în Berlin, în Elveția. Și 
va fi foarte util pentru noi, dar și pentru oameni 
să cunoască prin filmele noastre fața 
Afganistanului. Trecutul și prezentul lui. Iubirea, 
prietenia, luptele, condițiile dificile din timpul 
rușilor, problemele cinematografiei.

- Spuneți-ne câte ceva despre viața de zi cu zi 
în Afganistan. Dacă mergem acolo, ce ar trebui să 
știm, căror detalii ar trebui să le dăm atenție?

- Un singur lucru trebuie să știi: dacă respecți 
religia oamenilor, nu trebuie să te temi de nimic. 
Poți să mergi liniștit în magazine, poți să călă­

torești, fără să te întrebe cineva cine ești, de unde 
vii, ce cauți. Atât timp cât nu insulți religia 
islamică, totul e bine. Afganistanul e într-un pro­
ces de reconstrucție și fața lui se schimbă în 
fiecare zi.

- Care vă e filmul afgan preferat?

- Filmul meu preferat ar fi cel care e acceptat 
de toți afganii și care vorbește în același timp 
lumii despre țara noastră. Sunt sigur că vom intra 
într-o zi în circuitul cinematografic internațional 
și vom rămâne acolo. Și nu e numai părerea mea. 
La festivaluri mi se spune "dacă în trei ani ați 
putut face atâta, veți progresa foarte mult, iar ci­
nematografia voastră va fi foarte vizibilă în lume". 
Osama a luat un Golden Globe și arăta fața 
Afganistanului din vremea respectivă. De aseme­
nea, Earth and Ashes este un film despre o 
condiție. Eu vreau să fac un film despre o viață 
mai bună. Dacă aș spune că filmul meu preferat 
s-a făcut, eu, ca regizor, îmi voi fi terminat activi­
tatea. Filmele trebuie să explice ceva. Noi am 
făcut un film pentru cetățenii lumii. Sper să 
facem cândva un film în care să arătăm tot 
întunericul, toată suferința. Un film simplu, dar 
foarte puternic. Lumea simte Osama, îi cunoaște 
fiecare cadru. În acest moment, poporul afgan are 
nevoie de tratament, de dragoste, de pace, de 
speranță în viitor.

- Ce vă place din cinematografia celorlalte 
țări?

- Filmul este film. Celelalte țări au făcut și 
filme comerciale și filme care spun ceva lumii, 
care vorbesc despre lucruri reale. Iranul, de exem­
plu, o parte a cinematografiei indiene, a celei 
americane, de asemenea. Deși. Hollywood-ul 
face numai filme pentru bani. Totuși, unii regi­
zori chiar au ceva de spus. Să nu uit de Rusia. 
Când filmul se termină, spectatorul trebuie să 
aibă la ce se gândi când merge acasă. Filmul tre­
buie să deschidă o nouă ușă a minții lui.

- Doriți să mai adăugați ceva?

- Sper ca toți realizatorii și investitorii lumii să 
se oprească asupra cinematografiei din 
Afganistan, ca să ne ajute s-o reconstruim. Vrem 
o relație foarte bună cu toată lumea. Acum sun­
tem ca un copil care învață să umble sau ca un 
Boeing care încearcă să decoleze. Cinematografia 
înseamnă bani. Fără bani, nu există filme. 
Afganistanul primește milioane de dolari pentru 
reconstrucție, dar nici un cent nu merge pentru 
producția de filme. Iar asta este marea noastră 
tragedie. Încercăm să strângem bani, dar nu ne 
ajung nici pe o măsea. Poate vom reuși prin joint- 
ventures. Investitori din toată lumea, veniți în 
Afganistan să ne ajutați!

Interviu realizat de
Lavinia Florea

■
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Am văzut (și) pentru 
dumneavoastră
Osama

_________________________

Intr-o țară măcinată de războaie timp de 30 
de ani, însăși existența cinematografiei ține 
de domeniul miracolului. De aceea, Osama, 
filmul lui Siddiq Barmak (Afganistan / Olanda / 

Japonia / Irlanda / Iran, 2003), îmi pare a fi o 
reușită extraordinară. Fimul este, în același timp, 
o mărturie despre ororile regimului taliban și o 
răzbunare prin artă a poporului afgan pe propria 
istorie. Osama este primul film de ficțiune rea­
lizat în Afganistan după dominația talibanilor.

Lui Siddiq Barmak, ideea filmului i-a venit 
citind, pe când era în exil în Pakistan, o scrisoare 
de la un profesor afgan, care îi povestea cazul 
unei fetițe dornice să învețe carte, care s-a 
deghizat în băiat ca să fie primită la școală. După 
căderea regimului taliban, în 2001, Barmak a scris 
inițial un scenariu cu final fericit. S-a răzgândit 
mai apoi, și astfel s-a născut Osama, un mare 
succes de critică. Filmul a câștigat în 2003 pre­
miul pentru debut regizoral la Festivalul de film 
de la Londra, în 2004 Golden Globe-ul pentru cel 
mai bun film străin și o mențiune specială la 
Cannes, precum și Medalia Fellini oferită de 
UNESCO.

Marina Golbahari în Osama

Filmul pornește de la realități istorice. În vre­
mea talibanilor, femeilor li s-a interzis dreptul la 
muncă. Ele nu aveau voie să iasă din casă neîn­
soțite de un bărbat, trebuiau să fie acoperite din 
cap și până în talpă de burka, nu aveau voie să 
vorbească cu bărbații străini și trebuiau să stea cu 
spatele la perete în prezența acestora. Prin 
urmare, situația văduvelor și a femeilor singure 
era critică. Multe femei au acceptat să se mărite 
cu molahi bătrâni, chiar dacă aceștia aveau deja 
alte câteva soții. Petrecerile erau interzise, spi­
talele au fost închise, iar foamea chinuia popu­
lația. În aceste condiții, emigrația clandestină în 
Pakistan sau Iran era singura soluție. Lapidarea 
era o practică obișnuită. Pentru blasfemie, de 
exemplu, fără să fie nevoie de martori ai acuzării, 
femeile erau lapidate în public. Cinematografia și 
filmele au fost interzise. Jurnaliștii străini erau 
executați după o judecată formală, asta pentru că 
talibanii nu voiau să li se cunoască identitatea. 
De aceea, a filma în Afganistan era sinucidere 
curată.

Filmul surprinde toate aceste aspecte, chiar 
dacă se concentrează pe povestea unei fetițe de 
12 ani, obligată să se deghizeze în băiat, pentru a 
munci și pentru a-și întreține mama și bunica, 
rămase fără sprijin bărbătesc în casă. Eroina 
începe să lucreze în magazinul unui prieten al 
tatălui ei răpus în luptele din Kabul. Când ta­

libanii recrutează toți băieții pentru școala lor reli- 
gios-militară, fata fără nume este botezată Osama 
de către prietenul ei, Espandi, care o ajută să nu 
se dea de gol. Până la urmă, secretul este decon- 
spirat, iar Osama este judecată de tribunalul ta­
liban. Chiar dacă scapă de pedeapsa cu moartea, 
soarta ei nu va fi deloc mai bună, întrucât este 
dată de soție unui molah bătrân, în casa căruia 
rămâne prizonieră.

Teroarea talibană este văzută prin ochii 
eroinei, aflată încă la vârsta viselor, a poveștilor și 
a jocului. Marina Golbahari avea 12 ani când a 
făcut Osama. Regizorul a colindat străzile 
Kabulului în căutare de actori. Pe Marina a 
descoperit-o când aceasta s-a apropiat ca să 
cerșească bani de mâncare. Fetița a primit 14 
dolari pentru acest rol interpretat impecabil, după 
care au urmat premiile internaționale (4.000 $ 
pentru interpretare la un festival din Coreea).

Calitatea filmului mi se pare excepțională. 
Coloana sonoră marchează momentele de tensi­
une. Flash-back-urile și inserturile se încarcă de 
simboluri. Lentoarea căutată de regizor amână 
clipa fatală prevăzută de fiecare spectator. Deși 
intenționat afectiv, Osama nu este un film de 
propagandă. Este însă o mărturie de neuitat 
despre niște timpuri tulburi ale istoriei. Un film 
document. Un film memorabil.

■

Camionul rosu-gri
Cristian Țane

Mai e o singură zi până când războiul va 
izbucni în Iugoslavia. Suntem în 1991, 
iar ecourile startului conflictului armat 
răsună în toate provinciile țării. Paradoxal, această 

zi tristă coincide cu redescoperirea libertății pen­
tru Ratko, un condamnat ce părăsește 
închisoarea, după ce-și ispășise pedeapsa pentru 
furt de camioane. Prima activitate pe ordinea 
zilei: să fure un camion. Mercedes-Benz, modern, 
frumos și roșu, deși acest ultim detaliu este prea 
puțin important pentru eroul nostru, ce suferă de 
daltonism.

În altă parte a țării, Suzana nu are o zi prea 
fericită. Tocmai află că e însărcinată și că avortul 
nu-l poate face decât peste trei săptămâni. N-are 
bani, nici o relație tocmai cordială cu tatăl, dar 
are altceva: talent la desen. Așa că își ia creațiile 
și pleacă spre Dubrovnik, unde speră să le vândă.

Evident, cărările celor doi se vor întâlni. Ratko 
dă cu mașina peste Suzana și, pentru a-i închide 
gura, o ia cu el spre Dubrovnik. Filmul devine 
astfel un road-movie croat, în care schimbările de 
comportament ale celor două personaje sunt tot 
atât de dese precum cele ale plăcuțelor de identi­
ficare ale camionului, la trecerea dintr-o regiune 
în alta. Povestea lor este una cu totul neașteptată, 
mai ales datorită incompatibilității evidente dintre 
ei, mediului din care vin, obiceiurilor și stilului de 
viață. Dar, cu fiecare kilometru parcurs pe străzile 
ce parcă miros deja a praf de pușcă, tocmai aces­
te diferențe îi fac să fie tot mai uniți.

Filmul abundă în scene interesante și glume, 
fie simple, firești pentru road-movie-urile cu care 
ne-am obișnuit deja, fie cu substrat, legat, 
bineînțeles, de situația conflictuală din zonă. "Eu 
dau oamenilor ceea ce vor pentru a fi fericiți.

Caruseluri, acadele, mitraliere", spune un mafiot 
local la un moment dat. Fraza caracterizează per­
fect filmul și modul în care acesta privește dru­
mul celor doi spre Dubrovnik, iar apoi, spre liber­
tate.

Ca și în cazul unui alt film din competiție, 
Private, războiul este din nou folosit doar ca fun­
dal pentru peripețiile și evoluția celor două per­
sonaje. Fapt ilustrat perfect într-una din cele mai 
impresionante, frumoase și semnificative scene 
văzute la TIFF-ul de anul acesta: cea în care 
Ratko și Suzana dansează pe malul unui lac, în 
timp ce, departe, pe partea cealaltă, începe 
războiul. Pentru cei doi îndrăgostiți, grenadele 
reprezintă artificii, ei continuându-și imperturba­
bili dansul.

Red-Coloured Grey Truck / Camionul roșu-gri 
(Serbia / Slovenia, 2004, r. Srdan Koljevic) ne 
prezintă o oază de seninătate, dragoste și 
bucurie, într-o lume plină de război și durere.

■

Sfori
Radli Toderici

De când compania de animație Disney a 
pierdut (momentan) teren în fața celor 
de la Dreamworks, desenul animat nu 
mai are nici o șansă dacă nu rescrie, fie și paro­

dic, cinematograful, care și-a reintrat astfel în 
drepturile de frate mai mare și mai experimentat. 
Obișnuit cu aluziile și jocul de cuvinte din ani- 
mațiile din secolul nostru sau cu pastișa ironic- 
istorică a lui Trey Parker, Team America: World 
Police, la care referința pare obligatorie, ochiul 
obișnuit vede obligatorie legătura între ironie și 
animație. De aceea, așteptările legate de Strings / 
Sfori (Danemarca / Suedia / Norvegia / Marea 
Britanie, 2004, r. Anders Ronnow-Klarlund) pot fi 
înșelate; eroul rămas orfan și care își asumă 
răzbunarea tatălui, pe care îl crede ucis, nu este o 
reîncarnare a vreunui personaj de film, deși spec­
tatorul ar putea să exclame satisfăcut, atunci când 
prințul își pierde mâna dreaptă de la încheietură 
și o înlocuiește: "Ei, da, ți-am spus eu! Luke 
Skywalker!".

Strings e din fericire un desen animat clasic, 
un minunat basm, care se petrece într-un timp 
nedeterminat și care își păstrează cu grijă inde­
pendența față de orice referință. Ușoare aluzii cul­
turale ne plasează când în cultura ebraică sau 
creștină (cerul e invocat sub numele "Zion"), iar 
onomastica pare a fi ușor orientală. Scenariul e 
inițial apropiat de basm. Regele Kahro, tatăl 
prințului, se sinucide (!), tăindu-și firul principal 
care îl leagă de cer, cel mai păzit fir, plasat dea­
supra frunții. Scrisoarea prin care își motivează 
gestul și prin care cere ca prințul moștenitor al 
tronului, Hal, să facă în sfârșit pace cu poporul 
dușman, Zeriții, după ani de războaie, e intercep­
tată de un uzurpator, Nezo, care înscenează sinu­
ciderea ca o crimă, punând-o tocmai pe seama 
dușmanilor. Tânărul prinț pleacă să se răzbune, 
pe drum e trădat de însoțitor, capturat de 
dușmani, salvat de fata de care se îndrăgostise 
etc. Încet-încet trădat e și basmul, fiindcă specta­
torul descoperă o dată cu prințul că regele nu a 
fost tocmai o figură luminoasă; la auzul morții 
lui, printr-o revoltă spontană, statuia regelui va fi 
demolată, exact ca aceea a lui Lenin, iar misiunea 
de răzbunare va începe să-și piardă caracterul 
moral-justițiar.

Numai că această schimbare a perspectivei, 
însoțită de îndrăgostirea de Zita, fata care îl sal­
vase și care se dovedește a fi chiar conducătoarea
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secretă a Zeriților, nu spune nimic despre fru­
musețea filmului, în care cel mai important rol îl 
au sforile, lăsate la vedere. O întreagă mitologie 
se țese în jurul lor, pornind de la misterul nicio­
dată dezvăluit al celui care le mânuiește până la 
legăturile misterioase care există deja între cei 
care se iubesc, astfel că o mișcare a unuia 
echivalează cu mișcarea celuilalt în sens opus. 
Nou-născuții, ciopliți din lemn prețios, primesc 
din ceruri după un ceremonial sforile care 
coboară și îi aduc la viață. Iar morții sunt lăsați 
pe o plută, într-un ritual păgân, cu sforile tăiate. 
Până la jumătatea filmului, regizorul va profita 
deja de polisemia cuvântului "strings" și va insi­
nua chiar o muzică pe care o pot emite corzile 
cuiva, atinse de un om iubit aflat la mare 
depărtare. Dar ceea ce e fermecător e umorul cu 
care se tratează între ele păpușile, felul în care se 
numesc "capete de lemn" sau fac glume despre 
viața lor care atârnă numai de un fir; doar pentru 
uzul publicului, marionetele nu se iau cu totul în 
serios. De multe ori, ceea ce este filmat propriu- 
zis nu este personajul, ci sforile sale, ceea ce 
scapă o scenă intens erotică de trimiterea la coșul 
cenzurii, dar asigură și efectele năucitoare: zecile 
de perechi de sfori filmate printre nori în generic 
sau (poate cel mai bun efect special de animație 
din ultimii ani) sutele de sfori aprinse în timpul 
unei bătălii între marionete, filmate cu delicioasă 
lentoare cum cad politicos una după alta până 
când pe ecran rămâne doar cerul aprins.

Admirabilă e grija pentru detaliu a regizorului, 
imaginile cu păpuși înghețate, răpuse în bătălie, 
felul în care la intrarea însoțitorului trădător la 
un oracol se atrage atenția asupra podului putre­
zit, ale cărui scânduri se ridică sau amenință să 
se rupă. Inegalabil e Klarlund atunci când 
lucrează cu păpușile în apă; deși printr-o ciudată 
densitate regele care se sinucide plutește poetic 
cu sforile tăiate ca o frunză moartă, urmărit cu 
răbdare de cameră, iar celelalte personaje sunt în 
pericol de a se îneca în apă, imaginile lente de 
scufundare sunt o replică mult mai bună a celor 
aproape similare din Saving Private Ryan. Iar 
imaginea finală urmărește niște nesemnificative 
reflexii ale soarelui în apă, care însoțesc o plută 
funerară. Strings e un film cu două feluri de 
miraculos: unul al evenimentelor, al iubirilor care 
comunică într-o universală conexiune, al divinului 
anonim și altul, al frumuseții miraculoase care 
poate însoți aceste evenimente în detaliu.

■

Private
Cristian Țane

rivate (Italia, 2004, r. Saverio Costanzo) 
este povestea unei familii palestiniene ce 
refuză să-și părăsească locuința, în ciuda 

conflictelor dintre poporul lor și israelieni, care le 
amenință viața în fiecare zi. Mai mult, bărbatul 
casei nu cedează presiunilor nici în momentul în 
care un grup de soldați israelieni le pune 
stăpânire pe etajul locuinței, izolându-i în sufrage­
ria de la parter ca într-o adevărată închisoare. El 
trebuie să lupte atât cu situația neplăcută de a 
avea ca vecini soldați ai dușmanilor, cât și cu 
nemulțumirea tot mai mare a unora din membrii 
familiei, dispuși să lase totul în urmă pentru a se 
muta undeva în siguranță.

Private este un film italian doar cu numele. 
Regizorul, Saverio Costanzo, ca și scenariștii și 
producătorii, sunt italieni. În rest, tot ceea ce se 

vede de către public, adică actori, locații, tema fil­
mului, limba vorbită, sunt din regiunea arabă 
infectată de binecunoscutele conflicte. Totuși, mai 
este un element care trădează faptul că filmul e 
făcut de un outsider: punctul neutru din care este 
spusă povestea. Costanzo nu ia partea nimănui, 
ba chiar sunt momente în care pare că se chinuie 
să nu învinuiască pe nimeni.

Deși este situat chiar în mijlocul conflictului 
dintre palestinieni și israelieni, Private nu este un 
film despre război, ci despre hotărârea unor 
oameni simpli de a nu ceda în fața acestuia; 
despre conflictele dintre ei și modul în care le 
este afectată viața de soldații de la etaj. Nu are 
importanță dacă aceștia sunt palestinieni sau 
israelieni; totul putea fi foarte bine și invers. Ei, 
ca de altfel și războiul, nu reprezintă decât 
decorul și recuzitele ce servesc la desfășurarea 
poveștii familiei prinse în mijlocul evenimentelor.

Filmul este minimalist, filmat simplu, în 
culori puține, alegere ideală pentru invocarea 
stării de spirit din acel moment. Scenele tensio­
nate sunt puține, dar extrem de realiste și foarte 
bine filmate. Costanzo folosește unghiuri și cadre 
ce ne amintesc de Les fils al recent-premiaților la 
Cannes frați Dardenne, iar lipsa totală a oricărei 
coloane sonore amplifică realismul poveștii.

Private are părți slabe, dar mult mai multe 
momente bune și, cu siguranță, e un film ce me­
rită văzut.

■

Patru nuanțe de maro
Adrian Țion

Dacă exceptăm trilogia Infernal Affairs 
(360 de minute), producție Hong Kong 
2002-2003 (r. Wai Keung Lau, Siu Fai 
Mak), și Îngeri în America (miniserie TV, SUA, 

2003, r. Mike Nichols), Four Shades of Brown / 
Patru nuanțe de maro (Suedia, 2004, r. Tomas 
Alfredson) a fost cel mai lung film proiectat la 
TIFF în actuala ediție. Ca atare, m-am pregătit 
cum se cuvine pentru un film "greu" sau numai 
greu de suportat ca timp de vizionare. Am dor­
mit neobișnuit de mult în noaptea dinaintea 
proiecției, m-am înarmat cu răbdarea de a rezista 
la posibile lungiri bergmaniene, deși nu prea 
aveam nevoie de această armă, dat fiind faptul că 
în perioada comunistă nu ieșeam din sală nici la 
cel mai prost film românesc - și erau destule! - 
ceea ce mi-a atras din partea amicilor porecla de 
"campion al răbdării", am disprețuit încă o dată 
pe cei prea grăbiți care resping din start vizionări 
prea lungi... și m-am așternut cu interes pe ideea 
extrem de percutantă a filmului de a împleti 
patru subiecte. Structura narațiunii în fișiere (ca 
să nu zic demodat "sertare") m-a prins de la bun 
început și cele trei ore de proiecție nici nu mi-am 
dat seama cum au trecut. Vreau să spun că peli­
cula nu trenează, nu plictisește câtuși de puțin și 
nu cred în explicația că numai contaminarea de 
febra TIFFoidă i-a ținut în sală pe ceilalți specta­
tori. Filmul e realmente bun, cu toate că este, 
după cum suntem informați, prima realizare a 
"unui grup comic suedez intitulat Killingganget".

Tomas Alfredson obține din îmbinarea celor 
patru nuanțe de brun - apa învolburată, plină de 
nămoluri cafenii și de vârtejuri adânci e simbolul 
coagulant - o concentrație de planuri narative și 
de problematici debordând de dramatism, materie 
filmică demnă de secțiunea unde a fost inclusă 
"Bitter Suedez", adică e vorba despre condensarea 

unor sensuri puternice, densitate expresivă cu 
care ne-a obișnuit cinematograful suedez de azi și 
de ieri.

Filmul începe cu seducătoare imagini se sur­
vol în care minunatele peisaje suedeze se scaldă 
în lumina soarelui. Apoi camera coboară în sub­
solul conștiințelor eroilor, întunericul fiindu-le 
părtaș, partener, camuflaj și complice. 
Majoritatea scenelor sunt filmate din interior spre 
exterior, în contralumină. Colcăiala "umbrelor" 
din prim-plan fiind rătăciri într-un labirint exis­
tențial contrapus iluminării atât de îndepărtate și 
greu de atins.

Preadolescentul Morgan, impasibil la viața de 
familie, izolat, slab la învățătură, în plină criză a 
vârstei își mutilează tatăl pe viață, din neatenție, 
când acesta vrea să-i arate incineratorul de ani­
male unde lucrează. Trauma lui Crister lasă urme 
adânci asupra soției sale care nu încetează să-l 
ajute și să-l recupereze pentru familie, deși el este 
o umbră a ceea ce a fost. Doar când realizează 
dimensiunea nesăbuinței sale, tânărul Morgan are 
remușcări și vrea să se sinucidă.

În viața a doi prestidigitatori bătrâni, soț și 
soție, intervine un al treilea, Patrocles, de care 
bătrâna doamnă se lasă impresionată și curtată 
sub privirile soțului gelos și ale fiului ei la hotelul 
căruia trag toți trei înaintea unui spectacol de 
magie. Apariția părinților și a însoțitorului lor 
provoacă o dramă în familia hotelierului. În ciuda 
disponibilităților de adaptare la noul statut de 
intrus, Patrocles se retrage când constată că 
reușita celor doi de pe scenă se datorează și unei 
coabitări cu implicații mult mai profunde.

La moartea unui bătrân hedonist și cam 
excentric, care a avut mai multe femei - mare 
iubitor de femei și de cai se dă el - înmor­
mântarea se transformă într-un spectacol ridicol, 
la care ultima soție, Iouana, refuză să mai par­
ticipe. Ea dă astfel în vileag sentimentele pe care 
le nutrește față de unul dintre băieții bătrânului 
decedat.

La ședințele psihoterapeutice ale unei doamne, 
o fată siluită în copilărie de tatăl ei se întoarce 
după trecerea anilor, sub protecția anonimatului, 
pentru a asista la mărturia tatălui în legătură cu 
acest abuz sexual care a schilodit-o moral pe 
viață. După dezvăluirea adevărului, ea comite 
paricidul eliberator.

Felul în care regizorul Tomas Alfredson știe să 
tensioneze și să împletească firele acțiunii ni-l 
impune de pe acum ca pe un nume ce trebuie 
reținut și urmărit. Nu știm cât de comici reușesc 
să fie actorii din trupa Killinggangel în specta­
colele lor, o mostră mai teatrală, foarte bine 
susținută și cu alonj spre comicul construit ca 
imagistică de sorginte barocă, am avut în scena 
înmormântării bătrânului afemeiat, dar știm că în 
această peliculă Robert Gustafsson, Jonas Inde, 
Johan Rheborg și Herik Schyffert au fost 
convingători în susținerea unor foarte dificile par­
tituri actoricești.

Patru nuanțe de maro este filmul unui regizor 
stăpân pe mijloacele sale de expresie, un film 
despre mâlul existențial ce colcăie în jurul nostru 
sau în fiecare din noi și duce cu el dramele noas­
tre personale, pentru că, după cum spune un per­
sonaj, "în fiecare familie sunt probleme". Acestea 
sunt excelent evidențiate în pelicula lui Tomas 
Alfredson în manieră brutal realistă sau subtil 
simbolică. Patru nuanțe de maro e un film prea 
lung? Nici pomeneală! El are exact lungimea 
necesară pentru a cuprinde complexitatea pro­
blematicii avute în vedere.

■
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în dezbatere: psihanaliza

Despre migrare
Ilany Kogan

Migrarea constituie o arie foarte impor­
tantă a experienței umane, căreia i se 
acordă tot mai multă atenție în literatu­
ra psihanalitică. Această lucrare este epilogul unei 

cărți care reflectă munca unui grup de analiști din 
Munchen, Germania, cu care am avut plăcerea de 
a lucra în ultimii opt ani pe tema migrării. Acest 
proiect reunit al unui grup german și al unui ana­
list israelian demonstrează interesul nostru comun 
pentru investigarea problemei migrării în lumea 
modernă, în care, a începe o nouă viață devine o 
parte din încercările de zi cu zi. Am adăugat cărții 
trei articole pe tema migrării, scrise de analiști 
care nu aparțin grupului (din Germania, Elveția și 
Israel), lărgind astfel descrierea diversității expe­
riențelor de emigrare.

Studiul efectuat de noi pe această temă a fost 
determinat de monografia de pionierat a lui 
Grinberg & Grinberg (1989), lucrarea timpurie a 
lui Ticho (1971) despre aspecte culturale ale trans­
ferului și contratransferului, eseul sofisticat al lui 
Garza-Guerrero (1974) despre șocul cultural, con­
tribuția semnificativă a lui Amati-Mehler și a 
colegilor săi (1983) la polilingvism și poliglotism, 
și studiul excepțional al lui Akhtar (1999) despre 
transformări ale identității provocate de migrare.

Contribuția cărții la literatura existentă constă 
în prezentarea unei descrieri a unor psihoterapii 
dinamice cu imigranți (prima și a doua generație) 
și problemele recurente și conflictele existente în 
viețile lor. Studiul acesta relevă înțelegerea și con­
ceptualizarea fenomenului de migrare, precum și 
elaborarea noastră clinică asupra procesului de 
migrare inerent în terapia celor care au suferit o 
schimbare radicală în mediul lor cultural și psiho­
logic. Putem găsi în această carte motive diferite 
ale imigrării, diferite țări de origine, și diferite 
dinamici psihice. Putem observa deosebiri în ceea 
ce privește moștenirea culturală a imigranților, 
precum și asemănări între experiențele lor diverse.

Una dintre trăsăturile comune proeminente ale 
acestor cazuri este faptul că majoritatea 
pacienților au fost traumatizați anterior imigrării 
lor. Modelul psihanalitic al traumei este compus 
din două momente: un eveniment ulterior ce pro­
duce redeclanșarea unui eveniment originar, care 
abia atunci devine traumatic (Laplanche & 
Pontalis, 1967). Imigrarea, care include factori 
traumatici, a fost adesea suprapusă acestor traume 
mai vechi, întărind astfel patternul nevrotic al 
adaptării (Kogan, 1995; 2002). Pentru a-i ajuta pe 
pacienții noștri să suporte procesul imigrării, a tre­
buit să le oferim holdingul necesar (susținerea, 
conținerea necesare) pentru a-și depăși traumele 
din trecut, precum și experiențele lor actuale 
legate de migrare.

Aș dori mai întâi să trec în revistă pe scurt 
conceptul de traumă, și apoi să mă refer la fac­
torii traumatogeni ai migrării, care fac ca migrarea 
să fie o "traumă de stres" (Kris, 1956) sau o 
"traumă cumulativă" (Khan, 1963). În cele din 
urmă, voi oferi o descriere generală a fazelor te­
rapiei pacienților imigranți, așa cum au apărut ele 
în carte.

Etimologia termenului "traumă" provenit din 
limba greacă, descrie o rană de suprafață, însoțită 
de efracție, dar semnificația cuvântului nu este 
limitată la definiția sa literară, de vreme ce o lovi­
tură puternică de natură fizică sau psihică, chiar 

în absența efracției, este considerată a fi o 
traumă. Termenul "traumatism", pe de altă parte, 
este folosit pentru a descrie consecințele pe care 
le are asupra corpului un atac violent din partea 
unei surse externe. Psihanaliza a preluat sensul 
general al acestor noțiuni și l-a transferat în plan 
psihologic: prin traumă se înțelege un șoc violent 
și consecințele lui asupra personalității.

În studiile sale timpurii (1895, 1896), Freud a 
atribuit etiologia nevrozelor experiențelor trauma­
tice trecute, considerate în general a fi apărut în 
copilărie. Tehnicile specifice de terapie pe care el 
le-a propus erau catharsisul și elaborarea psihică a 
acestor experiențe. El a afirmat că ceea ce a oferit 
unui eveniment valorea sa traumatică au fost cir­
cumstanțele sale particulare: condiția psihică spe­
cială a subiectului la momentul evenimentului, 
starea afectivă a subiectului care previne o reacție 
adecvată și, în cele din urmă, conflictul psihic 
care îl împiedică pe subiect să integreze în perso­
nalitatea sa conștientă experiența prin care a tre­
cut.

În "Dincolo de principiul plăcerii", Freud 
(1920) concepea trauma ca pe un exces de stimuli 
externi care doboară bariera protectoare aflată în 
calea stimulării excesive, conducând la tulburări 
de durată în funcționarea Eului. Eul încearcă să 
mobilizeze toată forța disponibilă pentru a organi­
za o contra-investire și a stabili astfel condițiile de 
funcționare pentru ca principiul plăcerii să 
opereze. Existența "nevrozei de război" și a 
"nevrozei de accident" a concentrat atenția lui 
Freud asupra a ceea ce el a numit "nevroza trau­
matică". El a atribuit visele repetitive, în care 
subiectul retrăiește situația traumatică, la ceea ce 
a numit "compulsia la repetiție". Trauma nu este 
doar o tulburare a economiei libidinale; ea 
amenință mai radical integritatea personalității.

Mai târziu, în 1926, conceptul de traumă a 
căpătat o semnificație diferită pentru Freud, 

destul de departe de orice referință la nevroza 
traumatică în sine. Eul, credea el, trimite în afară 
un "semnal de angoasă", în încercarea lui de a 
evita să fie copleșit de catastrofala "angoasă 
automată", o reacție frecventă la situația trauma­
tică în care Eul se află slăbit. Conceptul a stabilit 
o simetrie între pericolul intern și cel extern: Eul 
este atacat din interior la fel cum este atacat și 
din afară.

Freud (1895) a subliniat faptul că trauma 
poate fi cauzată de un eveniment singular impor­
tant sau prin acumularea câtorva evenimente 
parțial traumatice. În literatura ce avea să urmeze, 
regăsim o diferențiere între trauma psihică acută 
- denumită și "traumă de șoc" - și alte tipuri de 
traume descrise ca "trauma de stres" (Kris, 1956), 
"traume de tensiune"', "traume multiple", "traume 
tăcute" (Moses,1978) și "trauma cumulativă" 
(Khan, 1963).

Migrarea include o varietate de factori trau- 
matogeni care o transformă într-o "trauma de 
stres" sau o "traumă cumulativă". "Trauma de 
stres" a fost definită de Kris (1956) ca fiind situ­
ații de lungă durată, ce pot cauza efecte trauma­
tice prin acumularea de tensiuni frustrante. 
Migrarea este o "traumă de stres" datorită tensiu­
nilor și a stresului pe care un migrator le trăiește 
în contextul schimbărilor în mediu. "Trauma 
cumulativă" a fost definită de Khan ca fiind 
"rezultatul rupturilor în rolul mamei de scut pro­
tector pe parcursul dezvoltării copilului, de la 
copilărie la adoelscență - adică, în toate ariile 
experienței în care copilul continuă să aibă nevoie 
de mamă ca un Eu auxiliar pentru a sprijini 
funcțiile Eului său imatur și instabil" (Khan, 1986, 
p.46). Rolul mamei ca scut protector constituie 
un "mediu normal așteptat" de-a lungul vieții 
(Hartmann, 1939; 1958). Migrarea rezultă într-o 
schimbare bruscă a "mediului normal așteptat" 
într-unul ciudat și impredictibil. Astfel, sentimente 
de "încredere" (Erikson, 1950), "confidență" 
(Benedek, 1952), și "confort" (Kris, 1962; Searles, 
1962) provin pentru adult din acest mediu 
(Ramzy & Wallerstein, 1958), iar sentimentele

±
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âcestea se aseamănă cu sentimentele pe care 
copilul le capătă de la mamă, care funcționează 
ca scut protector, și pot fi serios zdruncinate de 
migrare. Nu doar aceste schimbări bruște sunt 
traumatice, ci acumularea lor le conferă calitatea 
de "tensiune".

Migrarea este astfel, nu o experiență trauma­
tică izolată observabilă la momentul separării de 
locul de origine sau la momentul de sosire în 
noua locație. Dimpotrivă, o constelație de factori 
se combină pentru a produce angoasă și suferință, 
iar efectele sunt profunde și de durată. Voi oferi o 
scurtă descriere a unora dintre factorii traumatici 
care au fost predominanți în diferite cazuri 
prezentate în această carte. Aceștia includ expe­
riența:

1. Separării ca pierdere și ruptură.
2. Singurătății și a lipsei apartenenței
3. Migrării ca amenințare la adresa identității
4. Regresiei sau infantilizării ca rezultat al 

migrării
5. Doliului amânat, ca efect al migrării.

1. Trăirea separării ca pierdere și 
ruptură

În unele dintre cazurile noastre, am putut 
observa că separarea datorată migrării a fost trăită 
ca moarte a unei persoane iubite. Asocierea 
inconștientă între viu și mort era adesea deosebit 
de intensă. Pacienții au trăit sentimente puternice 
de durere cauzate de faptul că au lăsat în urmă 
obiecte, ca și de faptul că au pierdut părți ale 
Sinelui proiectat în aceste obiecte (Grinberg, 
1992). Această experiență este comparabilă cu 
experiența datorată pierderii mamei protectoare 
sau a pierderii obiectului conținător (Bion, 1970).

În alte cazuri, am putut reconstrui experiența 
migrării ca o situație de criză. "Criza" a fost 
definită ca o perturbare temporară a mecanismu­
lui reglator (Thom, 1976). Aceasta a apărut când 
migrarea a fost resimțită ca fiind o schimbare 
abruptă și decisivă în cursul unui proces al vieții, 
și a implicat ideea de "ruptură" sau dezrădăcinare 
(Kaes, 1979), care a avut un impact traumatic 
asupra imigrantului.

2. Trăirea singurătății și a lipsei 
apartenenței

Relația noastră intimă cu pacientul ne-a oferit 
posibilitatea de a observa sentimentul de singură­
tate în diferite grade, în aproape toate cazurile. 
Pentru a fi capabili să tolereze separările și 
absența obiectelor și a stimulilor externi familiari, 

individul are nevoie să dețină obiecte bune ca 
parte a realității sale psihice. Mulți dintre pacienții 
noștri care au trecut prin experiențe traumatice în 
viețile lor, anterior imigrării, au suferit din cauza 
unei lumi interne a obiectului persecutor, și de 
aceea au întâmpinat o mare dificultate în ceea ce 
privește separarea.

Au existat pacienți care simțeau că unele părți 
din ei, disociate și proiectate, nu ar putea fi nicio­
dată recuperate. Integrarea lor personală incom­
pletă cauzată de traumatizarea lor anterioară a 
condus către un sentiment adânc de singurătate. 
(Singurătatea a fost definită de Klein (1963) ca 
fiind bazată pe sentimentul de incompletitudine). 
Majoritatea pacienților au prezentat o mare difi­
cultate în dezvoltarea unui sentiment de aparte­
nență, ceea ce constituia un aspect indispensabil 
pentru a se integra într-o nouă țară.

3. Trăirea migrării ca amenințare la 
adresa identității

Freud (1926) a folosit termenul de identitate 
doar o dată, și i-a conferit o conotație psihoso­
cială. Într-un discurs în care a încercat să explice 
legătura sa cu iudaismul, a vorbit despre 
"conștiința clară a unei identități interioare bazată 
nu pe rasă sau religie, ci pe o aptitudine comună 
unui grup de a trăi în opoziție cu și liber de 
prejudecățile care subminează utilizarea intelectu­
lui". Erikson (1956), comentând declarația lui 
Freud, a dedus că termenul "identitate" exprimă 
"relația între un individ și grupul său". Și Freud și 
Erikson au împărtășit ideea că simțul identității 
s-a dezvoltat prin legătura individului cu ceilalți.

Indiferent dacă este dintr-o țară în alta, sau 
dintr-o regiune în altă regiune a aceleiași țări, 
migrarea cauzează întotdeauna un anume "șoc 
cultural" (Garza-Guerrero, 1974; Handlin, 1973; 
Ticho, 1971). Diferitele cazuri de imigranți 
descrise în această carte arată că anxietatea și 
doliul care acompaniază în consecință migrarea au 
perturbat nu doar legăturile cu ceilalți, ci au 
amenințat și integrarea Eului, punând astfel la 
încercare stabilitatea identității noului-venit. 
Coexistența șocului cultural și a doliului a condus 
către o senzație crescândă de discontinuitate a 
identității. Am găsit suportul pentru descoperirile 
noastre clinice în lucrarea lui Garza-Guerrero 
(1974), în care el afirmă: "este ca și cum, în afara 
habitatului său obișnuit, nou-venit-ul nu mai 
primește din partea mediului coroborativul feed- 
back necesar identității Eului său. Severitatea 
amenințărilor la adresa identității individuale 
merge în paralel cu severitatea doliului. Astfel, cu 
cât este mai serioasă ruperea continuității iden- 

titare a nou-venit-ului, cu atât este mai mare 
dorul de acele obiecte de iubire pierdute (cultura 
abandonată), care au oferit în trecut o stare con­
fortabilă de continuitate. Pe de altă parte, cu cât 
este mai mare dorul față de aceste obiecte de 
iubire pierdute, cu atât sunt mai chinuitoare 
amenințările la adresa identității sale" (p. 418-419).

4. Trăirea regresiei sau a infan­
tilizării ca rezultat al migrării

Pacienții noștri imigranți au trebuit adesea să 
învețe o limbă nouă. Odată confruntați cu această 
situație, s-au simțit adesea precum un copil care 
nu înțelege limba adulților. Deși cei mai mulți 
dintre ei au acceptat această regresie, au suportat 
acest mod umilitor de infantilizare și au învățat 
limba, a fost totuși o fază traumatică în viața lor.

5. Trăirea doliului amânat ca rezul­
tat al migrării

O parte din ilustrările de caz din această carte 
nu se referă numai la cei care au trăit migrarea ca 
experiență directă, ci și la copiii acestora. Lucrul 
cu a doua generație de imigranți ne-a arătat că 
deși crescuți (și uneori chiar născuți) în țara de 
adopție, acești copii au suferit adesea, într-un fel 
sau altul, consecințele "doliului amânat" al 
părinților lor, sau dezvoltarea sa patologică. În 
cazurile în care părinții nu au fost capabili să 
suporte adecvat travaliul de doliu și l-au negat sau 
reprimat, nerecunoașterea doliului a funcționat ca 
o povară depozitată pe umerii generațiilor ce au 
urmat. Tinerii au introiectat și au acționat ca și 
cum ar fi fost propria lor istorie (Kogan, 1995; 
1998; 2002).

În concluzie, migrarea include diverși factori 
traumatici și poate chiar fi trăită ca o schimbare 
catastrofală, expunând individul care o trăiește la 
o perioadă de dezorganizare, durere și frustrare, 
însoțită de angoasă. Funcția terapiilor descrise în 
această carte a constat în a ajuta pacientul, care 
era adesea traumatizat încă dinainte de imigrare, 
în vederea reorganizării lui ulterioare. Deși de obi­
cei limitele terapiilor au fost păstrate cu strictețe, 
putem găsi în diferite lucrări o adaptare înțeleaptă 
a cadrului terapeutic pentru nevoile speciale ale 
imigrantului în funcție de cultura lui.

(continuare în numărul următor)

Traducere din limba engleză: 
Daniela Luca și Teodor Pricop

■
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reportaj & antropologie

Noroc Bun: înăuntru °i-n afară!
Adrian Dohotaru

(Continuare din numărul trecut)

Sa reziști acasă...
Unul dintre cele mai pitorești personaje ale 

aventurii noastre este minerul-filozof Ciprian Coc. 
M-a interesat pentru că este specific locului și în 
același timp nu e deloc un localnic. Încercam să- 
mi dau seama care este diferența între cei care 
rămîn în comună și cei care pleacă. Ce-i îndeam­
nă pe unii să plece, iar pe alții să rămînă? Unii 
sunt mai descurcăreți decît alții? Au filozofii de 
viață total diferite?

Cipri are 35 de ani și muncește în mină din 
'88. Înainte muncea efectiv cu tîrnăcopul în mină. 
Salariile erau mai bune pentru mineri. Un miner 
cîștigă 8-9 milioane, dar mediul e foarte toxic, iar 
munca extenuantă. Așa că acum a devenit 
mecanic de întreținere. În mînă ia spre 7 mil­
ioane.

Imnul minerilor 
(fragmente)

"Atîtea doruri și nevoi. 
și-apoi ne-ntoarcem înapoi 
În lumea noastră fără cer 
C-așa e viața de miner.

Refren:
Cînd plini de praf cu pași trudiți 
Ieșim din mină obosiți 
Ne doare că-n lumina sa 
Pămîntul ține-o lume rea."

În '93 a intrat la o facultate particulară de 
Drept din Baia Mare. Și-a găsit și un post mai 
ușor care îi permitea să învețe. A reușit să facă un 
an, dar nu i-a plăcut, așa că a renunțat. Îl întreb 
dacă s-ar mai înscrie la o facultate. Zice că da, dar 
nu știe la ce anume. Îi plac atîtea. Psihologie, 
Filosofie, Litere. "

E destul de jenat de episodul acesta, dar nu îi 
e rușine să-l recunoască drept eșec. Regretă că nu 
a absovit o facultate. Încă citește din belșug: 
ziare, reviste de cultură (România Literara), chiar 
și cărți grele. Îi preferă, în special, pe români, 
romane de Liviu Rebreanu sau Marin Preda. 
Dintre contemporani îi plac Cărtărescu și 
Liiceanu. Din literatura universală îmi amintește 
pe Robert Musil (Omul fără însușiri) și Don 
Quijote, cartea de care nu se desparte. Frazele îi 
sunt fragmentate, e foarte atent la ceea ce spune, 
știe că va apărea el însuși într-un reportaj, pe hîr­
tie, așa că e foarte calculat, aproape inhibat cînd e 
vorba de problematici culturale. E un autodidact. 
Încerc să-mi dau seama cum a ajuns să citească 
asemenea cărți, pentru că a terminat doar o 
școală cu profil tehnic și vine dintr-un mediu care 
nu încurajează neapărat lectura.

Îl întreb dacă ar pleca la muncă în afară dacă 
se va închide mina. Spune că a fost să muncească 
la negru în Austria, înainte să se căsătorească. A 
stat doar o lună, pentru că nu i-a plăcut cum erau 
tratați și nici ritmul de lucru nu era unul încuraja­
tor. De dimineața pînă seara. Nu aveai timp de 
nimic. "Poate că nu eram eu obișnuit cu relația 

patron-muncitor. Eu fac orice mi se zice, dar cînd 
sunt tras de mînecă și bruscat, ceea ce aici în 
mină nu se întîmplă, nu-mi convine." Nu vrea să 
generalizeze că e rău pentru toți cei plecați, poate 
că el a nimerit într-un loc prost. Cert e că s-a 
întors și că, de cînd s-a căsătorit cu Diana, care 
lucrează la primărie, și de cînd o are pe Gina, 
fiica lui de patru ani, nu s-ar mai duce deloc în 
afară. Îmi dă exempul cumnatului său Deszo, ple­
cat atîta timp: "Să nu mi-o ia în nume de rău, dar 
el nu știe ce înseamnă să fie tată. Micuța nu-l 
recunoaște și plînge cînd e în preajma lui." Are 
planuri mari pentru Gina. Vrea să o dea la o fa­
cultate, să aibă o profesie intelectuală, nu ca el. 
"N-am ales meseria de miner. Nereușind cu facul­
tatea, am ajuns în mină. Bunicul a fost miner, 
tata miner, copiii mei nu vor fi niciodată 
mineri." Ține foarte mult la micuță, cînd e vorba 
de ea se înseninează, își romanțează dragostea 
pentru ea cum rar se vede la un părinte: "Vreau 
s-o cresc eu, s-o învăț să facă diferența între bine 
și rău, vreau s-o învăț să iubească." Are elan.

Revine totuși cu picioarele pe pămînt: "Avem 
pretenția de a ne permite una, alta, de a merge la 
un cinematograf în Baia Mare, la Grădina 
Zoologică, sau la un concert (e mare fan Iris, 
Cargo, Phoenix, în general tot ce e rock româ­
nesc. De altfel computerul îi e plin de muzică 
bună, iar o cochetă cutie de carton ascunde, aran­
jate alfabetic, filme de tot felul, desene animate și 
noutăți de ultimă oră cu care îl aprovizionează 
Dinu, cumnatul lui care tocmai a terminat facul­
tatea și lucrează la Cluj). Uite, vara asta ne 
gîndim să mergem la mare. Nu e nimic sigur."

"Dacă ar fi să știu că se închide mina, m-aș 
gîndi la o muncă tot pe plan local. Nu știu, n-aș 
lăsa-o pe fiică pe mîna soacrei", rîde el.

Cipri stă la socrii săi. Casa e mare, ei ocupă o 
aripă întreagă. E destul spațiu, aranjat cochet, de 
mîna tinerei familii, piesă cu piesă. Nu e nevoit să 
scoată 25.000 de euro din buzunar pentru a-și 
construi o casă așa cum face Deszo. Îl înțelege 
pe soțul celei de-a doua surori, care trăiește la 
Baia Mare. El e plecat la muncă în Spania, unde e 
foarte apreciat ca meseriaș. Dar fiul lui, zice 
Cipri, e mare, are 15 ani. Tatăl lui trebuie să se 
gîndească cum îl va întreține la facultate. A stat 
lîngă el cînd era mic și l-a învățat să deosebească 
binele de rău. Corina, sora din Baia Mare, și-a 
deschis un salon de cosmetică din banii trimiși de 
loji. Cipri se consideră un "familist convins. 
poate că depun prea multă pasiune pentru fiica 
mea. Nu știu. Nu-mi vine să mă duc și să 
vorbesc cu ea la telefon, să o văd la o jumătate 
de an. Chiar dacă aș aduce bani. consider că are 
nevoie de mine aici".

Mi se pare că în el se duce o luptă interioară. 
Sunt convins că vrea să rămînă, pe de altă parte 
știe că mina se poate închide oricînd. Raportul 
venituri-cheltuieli e de 3 la 1, iar gradul de sub­
venționare al minei este de 68 la sută. Statul nu o 
va mai ține mult timp deshisă. Tehnologia, mult 
prea veche, investiția în retehnologizare este 
nerentabilă, investitorii străini nu se înghesuie. 
Situația minei din Băiuț este asemănătoare cu 
altele din zonă: Cavnic, Baia Sprie, Săsar, Ilba, 
Borga. La mina din Băiuț lucrau înainte de '89,

2000 de oameni, iar acum abia dacă sunt 400. 
Îmi povestește că în anii '80 chiar și Steaua a 
ajuns să joace aici un meci de fotbal în Cupa 
României cu echipa locală. Au venit cîteva mii și 
erau oameni chiar din alte zone.

Discuția noastră se termină nedecis. Nu 
reușesc să-mi fac o părere limpezită. Cum de 
ascultă un ortac formații ca The Cranberries, 
Deep Purple și Dream Theater? Și eu care aveam 
imaginea formată despre mineri după tiparul 
mineriadelor și al revoltelor din Valea Jiului, îi 
vedeam ca antiintelectualiști, fideli regimului 
comunist cu slogane ca: "Noi muncim, noi nu 
gîndim". Am văzut în mai multe case de mineri 
ziare din Baia Mare, unii erau abonați chiar și la 
cele naționale. Îmi spun că Ardealul și-a pus 
pecetea asupra lor. Români și unguri, dar și cîțiva 
ucraineni și polonezi care trăiesc în armonie unii 
cu alții. Catolici și ortodocși care-și împart biseri­
ca. Aparține locului pentru că se înțelege bine cu 
colegii lui mineri, îi plac dealurile, pădurile și 
munții din jur. Chiar îi place munca în mină, 
unde e util și, așa cum colegii lui mi-au confirmat 
ulterior, un tip respectat pentru profesionalismul 
cu care repară ce nu merge. Dar toate regretele 
sale de nerealizare, firea lui visătoare, îngîndurată 
și melancolică îl fac să aparțină unei alte lumi. Nu 
aș spune că e cea a orașului, că e un intelectual 
sau așa ceva. Aștept să aflu mai multe despre el, 
îmi promite că îmi va arăta și cîteva poeme 
scrise de el, înainte ca să intrăm, întregul grup de 
la Jurnalim și Teatru, în mină, în lumea lui.

Deszo și Cipri? În ciuda enormelor diferențe 
între cei doi, ei se aseamănă mai mult decît s-ar 
crede. Motivele pentru care unul pleacă să 
muncească pe bani buni în afară și pentru care 
celălalt rămîne în comunitate sunt aceleași: fami­
lia!

La o a doua lectură.
M-am împrietenit cu Mihai. Are 25 de ani, a 

absolvit Facultatea de Geografie de puțin timp. 
Nu și-a găsit de lucru la Cluj, dar și-a aranjat o 
slujbă la Primărie: relații cu exteriorul, protocoale, 
primit vizitatori străini și români, construcție de 
proiecte. Seamănă cu tipicul absolvent de 
Geografie: blond, păr lung, ascultă rock, amator 
de excursii, împătimit al muntelui. Speră să fie 
angajat la Primărie pe un post din care să pro­
pună alternative turistice de dezvoltare în zonă.
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Âgro °i ecoturismul sunt un fel de Fata Morgana 
în zonă. Oficialitățile, care-°i dau seama că se va 
închide mina, vor ca localitatea să aducă surse 
alternative de venit. Îl întreb cît de viabile sunt 
propunerile privind amenajarea mai multor pensi­
uni în zonă, a unei pîrtii de schi, marcarea de 
trasee turistice. Spre surprinderea mea spune că 
nu sunt realiste.

"Nu ai cum să dezvolți agroturismul într-o 
zonă fără tradiții, fără porți maramureșene, fără 
animale în grajduri, fără țărani în port popular, cu 
blocuri care urîțesc peisajul. Iar ecoturism într-o 
zonă industrială, cu un rîu fără pește."

Nu am vizitat încă mina, dar îi spun că în 
cazul în care ar fi amenajată pentru turiști ar ieși 
ceva interesant. E binevoitor la propunerile mele, 
dar nu e foarte receptiv. Spune că dacă nu va 
primi un post aici se va duce undeva în 
Maramureșul istoric, ca să lucreze la o pensiune. 
Vrea să-și deschidă și el o afacere de acest gen 
mai încolo. Culmea e că, deși nu și-ar deschide 
niciodată o pensiune în zonă, el vrea o slujbă la 
primărie care să încurajeze turismul!

Cipri se gîndește la un asemenea proiect. O 
pensiune în care să-i vină studenți sau oameni în 
concediu. El să facă pe ghidul și să-i ducă pe 
creste, în pădure. Păcat, locul e foarte frumos, 
dar e stricat de localitatea comunizată și oricum 
nu are cum să propună uimitorul aer rustic din 
Maramureșul istoric. Și totuși, asemenea proiecte 
nu sunt cu totul fanteziste. Pensiunile, ce-i drept, 
ar trebui să fie alese dintre casele mai izolate, 
clădirile ar mai trebui poleite. De cîțiva ani buni 
se construiesc ceva case de vacanță. Există și o 
peșteră care poate fi amenajată pentru turiști, ca 
să nu mai pomenim de mină. Multe trasee s-ar 
putea oficializa. Dar mina, cu forța ei de odi­
nioară, îi paralizează pe băiuțeni.

Mergem cu grupul spre casa lui Cipri, care ne­
a promis o vizită în mină. Trecem de Cantina 
F.M. Băiuț-Țibleș, cu geamurile sparte și zidurile 
sale cam scorojite. Minerii nu mai mănîncă aici la 
amiază decît rar, dar se pregătește în continuare 
mîncarea, cea adusă acasă de soțiile minerilor. În 
fața cantinei e o capelă, frumos îngrijită, mică și 
drăguță. Vopsită recent, cu un Christos răstignit 
espresiv. Nu e o tăblărie kitsch, cum se văd în 
alte părți. Un ascendent al creștinismului în fața 
unei clădiri greoaie, tipic comuniste. Oamenii au 
vrut parcă să demonstreze asta printr-o lucrare 
veritabilă, nu de mîntuială: "V-am învins! Acum 
ne putem ridica altare în locurile în care ne-au 
murit minerii.". Mai sus de cantină sunt alte 
bocuri. Însă acestea sunt doar cu două nivele, 
construite în perioada interbelică. Seamănă cu 
blocurile construite de nemți într-o așezare indus­
trială, în al doilea război mondial: ordonate și 
totuși umane, cu peluză în fața lor, copaci și gard 
viu. Nu e cazul celor de aici, dar se apropie.

Acasă, Cipri e bucuros că l-am ascultat și că 
ne-am luat salopetele. E puțin îngrijorat, se uită la 
toți dacă avem cizme sau bocanci, pentru că în 
mină e noroi și apă. Am un scurt răgaz în care 
stau de vorbă cu el în fața bibliotecii.

Fantastic, pe același raft se găsesc trei din 
cărțile mele preferate: Zorba Grecul de N. 
Kazantsakis, La poalele vulcanului de Malcolm 
Lowry și Zbor deasupra unui cuib de cuci a lui 
Ken Kesey! Dar și cărți ale unor autori francezi: 
Malraux, Sartre și Camus, o carte care nu se 
găsește prea des, dar aduce savoare micii bibliote­
ci: scenariile lui Lucian Pintilie la cîteva filme cele­
bre. Rostesc cu vocea tare, mirat: "De ce trag 
clopotele, Mitică?". "De frînghie, mon cher!", îmi 
replică Cipri amuzat.

O luăm către mină, fetele au emoții. Ne 

urcăm în vagoane. Patru km în adîncuri, pe un 
drum pe care ne împotmolim de multe ori: noroi, 
apă. Durează mai bine de o jumătate de oră. 
Cipri se întreabă cîte luni de viață și-a petrecut în 
vagoanele astea în care de-abia încapi, într-un zgo­
mot huruitor, atotputernic, cu legănări deloc line. 
Ne dă explicații seci, tehnice în timp ce vizităm 
galeriile. Fire deloc poetică, mă simt ca un adoles­
cent care face o șotie, și asta pentru că unul din­
tre scopurile excurs(ului)iei este de a căuta 
flori. de mină. În loc de verde e negru, în loc de 
soare e lumina lămpașelor, în loc de pajiști e 
noroi. Sunt sigur că Cipri așa le vede, eu mă stră­
dui pe urmele (poeziei) lui:

Întuneric

iubindu-mă m-ai adormit 
în lumea ta adîncă
lume a tăcutelor peșteri labirintice

caută-mi sărutul, îmi strigai tu 
de departe

și mă izbeam mereu 
ba de-o stalactită 
ba de-o stalagmită 
(tot mai dese întunericului orbitor) 
în simfonia variabilă
a lacrimilor reci și incolore 
ce-ncremenesc în nopți de așteptare

caută-mi iubirea, îmi strigai tu 
de departe

și apa îmi ajungea la genunchi 
iar tavanul
plîngea peste mine 
ca un pian dezacordat 
care nu avea alt lucru 
decît să-mi mîngîie periodic 
memoria
caută-ți fericirea, îmi strigai tu

de departe
și mă scufundai în negru

Am găsit flori de mină, de toate culorile: 
cuarțuri irizate, pirite, calcedonii. Dar am văzut și 
galeriile și condițiile în care lucrează. Noi am 
mers seara cînd nu erau în funcțiune mașinăriile, 
dar nu era greu să ne imaginăm lipsa de aer în 
galeriile îndepărtate, pentru că noroiul și apa le 
simțeam. pe pielea noastră. Ne întoarcem de la 
plimbarea prin munte și luăm mocănița care ne 
hîrîie pînă la ieșire. Voci răgușite și prăfuite cîntă 
folk și imnul minerilor, despre lumea fără cer.

Deci, dacă mă gîndesc bine,
am descoperit doi oameni care lucrează în 

două străinătățuri. Lumea străină a Italiei de unde 
soția te zorește să te întorci și lumea neagră și 
stranie a minei, de unde soția te așteaptă cu o 
masă caldă la sfîrșitul programului. Să nu-i com­
pătimim pe cei care lucrează în mină. Munca e 
dură, dar salariul bun și familia alături. Să nu-i 
invidiem pe cei plecați în străinătate. Muncă dură, 
salariul și mai bun, dar familia e departe.

Familia, mai mult decît realizarea personală, îi 
determină, probabil, pe băiuțeni să acționeze. 
Cristi vrea să se reîntoarcă în Spania pentru că 
doi frați mai mari muncesc acolo. Deszo se 
întoarce pentru că familia îl vrea aici, iar Cipri 
rămîne pentru că dorește să-și vadă fiica crescînd. 
Atîta timp cît familia e cea care va prima, se vor 
putea, cine știe, vedea tinere lăpușence cu 
scuterul, îmbrăcate după moda occidentală, cu 
pletele fluturînd în vînt, și poate că acea cantină 
scorojită, care a închegat artificial atîția oameni în 
perioada comunistă, va fi dată cu o nouă vopsea. 
Oricum, la anul Primăria își va schimba sediul.

Localitatea nu e moartă, oamenii pleacă doar 
ca să se întoarcă.

■
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interviu

“Școlile din est formează 
cineaști mai maturi, mai 
puțin egocentrici”

De vorbă cu Pascal Merigeau____________________________________
Pascal Merigeau este scriitor, ziarist, critic de cinema la cunoscuta revistă franceză Nouvel Observateur. După o 
colaborare îndelungată la diferite reviste de cinema, Merigeau s-a perindat rând pe rând prin redacțiile revistelor 
Nouvelles Litteraires (1986-1987), Le Point (1989-1991), Le Monde (1993-1997) și din septembrie 1997, semnează- 
pagina de cinema la Nouvel Observateur. De asemenea, participă la selecția filmelor pentru festivalul de la Cannes. 
A scris mai multe cărți de cinema, atât despre cineastul american Joseph L. Mankiewicz, recompesată cu premiul 
celei mai bune cărți de cinema a anului, cât și despre celebrul regizor francez Maurice Pialat (Pialat, Editions Grasset 
& Fasquelle, Collection Biographie, Paris, 2002) sau despre Josef von Sternberg. Mai are la activ două romane pu­
blicate la editura Denoel, Escaliers derobes (1994) și Max Lang n’est plus ici(1999). Ultimul face subiectul unei adap- 
tari cinematografice. (Marius Voinea)

Marius Voinea: - Pascal Merigeau, ați făcut Într-o zi, m-a sunat un editor și mi-a propus să
studii de litere; ce v-a îndreptat spre critica de 
cinema? Se pare că la 17 ani, ați înființat o sală 
de cinema la Niort, de care vă ocupați și astăzi. E 
adevărat?

Pascal Merigeau: - De fapt, m-am ocupat de 
cinema încă de foarte tânar, mai întâi ca animator 
de club în orașul meu natal, când eram încă 
liceean. La 17 ani, într-adevăr, am transformat 
acest club într-o sală de cinema comercială care 
putea să programeze filme recente. La vremea aia, 
sala era a patra din oraș (cam 50.000 de locuitori) 
și multe filme erau disponibile pentru mine, cele 
de care nu se interesau alte săli. Am început în 
același timp studiile de litere la universitatea din 
Poitiers unde m-am ocupat de un alt club de cine­
ma care era pe atunci cel mai important din 
Franța (cam zece ședințe săptămânale și până la 
șapte filme diferite pe săptămână). În 1975, o 
revistă de cinema mi-a propus să scriu articole 
pentru ei; așa am început. Anul următor, m-am 
mutat la Paris, dar mă întorceam în fiecare week- 
end la Niort să mă ocup de sală. Am renunțat la 
această activitate în 1981, iar sala a dispărut de 
atunci.

- Preferați un anume tip de cinema?

- Nu, nici vorbă. Sau, în cazul ăsta, cinema-ul 
care îl consideră pe spectator un adult în stare să 
gândească și să simtă. Cinema-ul care mizează pe 
inteligența spectatorului. Vreau ca cineastul să se 
gândească la spectator ca la un partener cu care 
trebuie să joace. Cred că e cazul tuturor marilor 
cineaști din istorie.

- Două cărți (una despre Mankiewicz și o alta 
despre Pialat) dau de înțeles că aveți doi regizori 
de căpătâi. Mai sunt și alții?

- Am scris și despre alte subiecte de cinema; 
seria B, de pildă, sau despre Josef von Stenberg. 
Există întotdeauna o parte de hazard, dar cred că 
atunci când începi să lucrezi pe opera unui 
cineast care merită, îți place tot mai mult ce face. 
Cartea despre Mankiewicz pe care am avut șansa 
să-l cunosc îndelung, întâmplarea a făcut să fie un 
succes și mi s-a cerut de mai multe ori să mai 
scriu o carte despre un alt cineast. Răspundeam 
atunci că singurul care mă interesează este 
Maurice Pialat, dar proiectul părea imposibil, mai 
ales din cauza personalității foarte dificile a 
cineastului.

scriu o carte despre Pialat. Chiar așa s-a întâm­
plat. O carte înseamnă pentru mine unul sau doi 
ani de muncă, nu pot deci să greșesc, când îmi 
aleg subiectul pentru că atunci sunt condamnat să 
petrec tot acest timp cu o operă și o personalitate 
care nu mă interesează suficient. Mă interesează 
mulți cineaști, dar trebuie ca aceștia să-i intereseze 
și pe editori. Să zicem că ne este greu, editorilor 
și mie, să găsim un subiect care ne interesează cu 
adevărat, ei ca să-l publice, iar eu ca să-l scriu. 
Altfel, nu mă satur să văd și să revăd filmele lui 
Lubitch, ale lui Billy Wilder, ale Howard Hawks, 
Renoir... Nu, sunt chiar foarte mulți. Cred, de alt­
fel, că cu cât cunoști mai bine cinema-ul, cu atât 
îți plac cineaști diferiți. Îi aud adesea pe tinerii 
cinefili spunând despre cutare regizor că nu le-a 
plăcut pentru că nu era la fel de bun ca un alt 
cineast și asta mi se pare întotdeauna ciudat: eu 
am văzut mai multe filme decât ei (avantajul vârs­
tei) și nu am niciodat această impresie de deja-vu 
în mai bine. N-am vreo explicație anume asupra 
fenomenului, mă gândesc doar că atunci când și 
ei vor vedea și revedea atâtea filme câte am văzut 

și revăzut eu, vor reacționa ca mine.

- Pentru dumneavostră, Wong Kar-Wai pare a 
fi un artist adevărat, de secol XIX. Îmi amintesc 
că prima întâlnire a dumneavoastră cu el s-a 
petrecut în condiții neașteptate. Am putea să reve­
nim puțin asupra acestui moment?

- Da, Wong Kar-Wai se comportă ca un artist 
dandy de secol XIX, de parcă n-ar cunoaște acest 
detaliu deloc nesemnificativ și anume că-i trebuie 
enorm de mulți bani ca să-și facă filmele. Am fost 
să-l văd la filmările pentru 2046. Era incredibil: 
aștepta, ezita, nu filma zile întregi, actorii și teh­
nicienii așteptau și ei, veneau, plecau din nou și 
în tot timpul ăsta se cheltuiau averi. Cred că a 
înțeles că ăsta e ultimul film pe care-l va face în 
modul ăsta, că sistemul nu-i permite să lucreze 
astfel.

Cât despre prima noastră întâlnire, ea este 
revelatoare pentru modul în care funcționează 
cinema-ul în Asia. Am ajuns într-o seară la Hong- 
Kong, Kar-Wai știa că vin să-l văd, o sunasem pe 
secretara lui care mi-a spus “da, vă așteaptă, veniți 
la 3.“ Am fost de acord gândindu-mă că voi putea 
să petrec o noapte ca lumea după cele 12 ore de 
avion și că numai bine îl voi vedea a doua zi 
dupa-amiază, când secretara a precizat: “ la trei 
dimineața, desigur, vă așteptăm!” Chestia e că cir­
culația pe străzile Hong-Kong-ului e atât de 
intensă încât orice filmare este imposibilă în cur­
sul zilei și oamenii de cinema s-au obișnuit deci 
să lucreze noaptea, chiar și cei, precum Kar-Wai, 
care filmează doar în interioare sau în studio. În 
general, el ajunge la birou pe la miezul nopții, 1 
noaptea, niciodată mai devreme.

- Cât despre Emir Kusturica, ați fost în noua 
lui casă din Serbia. Îmi spuneați că locul se vede 
în Viața e un miracol.

- Când filma Viața e un miracol, Emir a 
remarcat un loc formidabil, de partea cealaltă a 
muntelui cu vedere la 180 °. A cumpărat acest loc 
și construiește acum acolo un sat de vreo douăze-
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ĉi de case. Când am fost la el, doar a lui era gata. 
Pe urmă, m-a dus la Belgrad cu ma°ina (trei/patru 
ore de drum) °i mi-a spus: “e cel mai bun inter­
viu pe care l-am dat”. I-am răspuns: “Tot e bine 
că e bun: a durat 48 de ore. Nu știu dacă e cel 
mai bun, dar e cu siguranță cel mai lung“!

- Ce vă place în cinematografia est-europeană?

- Mi-e imposibil să generalizez. De multe ori, 
tinerii cineaști reușesc filme foarte puternice, dar 
le e mai greu să confirme pe urmă. Nici în 
Occident, nu confirmă, dar primele lor filme nu 
sunt, în general, așa de interesante. Am impresia 
că școlile de cinema din Est formează cineaști 
mai maturi, mai puțin egocentrici. Ca să revin cu 
câțiva ani în urmă, un film ca Bouge pas, meurs, 
ressucite (Nu mișca, mori, învie) al rusului Vitali 
Kanevki e o capodoperă, dar Kanevski n-a mai 
facut decât un film de atunci. Traiește la Paris și 
nu mai filmează de ani de zile. Îmi place mult 
Pavel Lounguine care mi-e prieten. Cred că un 
cineast ca Darejan Ormibaev (Kardiogramma, 
Tueur a gages) are un enorm talent. Am văzut 
câteva filme foarte bune făcute de tineri regizori 
români în diferite festivaluri. Îmi plac la fel de 
mult filmele lui Lucian Pintilie, dar problema este 
că spectatorii sunt din ce în ce mai închiși la ceea 
ce nu e nici hollywoodian, nici din țara lor. Asta 
e una din dramele cinematografiei de astăzi.

- Credeți în premii, atât în literatură cât și în

cinema?

- Nu prea cred în premiile din domeniul artis­
tic. În numele căror criterii să decizi dacă o operă 
e mai bună ca alta? Apoi, nu prea cred în demo­
crație în materie de artă: orice juriul adună în 
mod obligatoriu oameni ale căror gesturi, 
cunoștiințe, așteptări sunt diferite, iar decizia unui 
juriu e întotdeauna un compromis. O operă 
îndrăzneață va fi pe placul a doi, trei membri, o 
alta tot atât de îndrazneață, va plăcea altor doi 
membri și cum juriul nu poate fi de acord nici 
cu una, nici cu cealaltă, o a treia profită de împre­
jurare nu pentru că e mai bună, ci pentru că per­
mite un consens. Din cauza asta, cred și mai 
puțin în premiile literare. Iar motivul e simplu: 
dacă filmele sunt văzute de membrii juriului, care 
nu prea au de ales și trebuie să fie în sală în 
momentul proiecției, cărțile nu sunt citite, sunt 
cel mult răsfoite rapid, iar decizia se ia după 
influențe. Cu atât mai mult cu cât juriile literare 
sunt permanente, în timp ce juriile festivalelor 
sunt punctuale. În concluzie, nu cred în premii, 
iar în premiile literare și mai puțin decât în cele 
cinematografice.

- Întrucât ați ținut pulsul festivalului de la 
Cannes în paginile revistei Nouvel Observateur, 
aș vrea să știu cum vedeți festivalul de anul acesta 
în comparație cu edițiile precedente.

- În 2004, selecția festivalului lăsase deoparte 

filmele de autor importante și i s-a reproșat acest 
fapt, cu atât mai mult cu cât aceste filme au fost 
recuperate de Veneția unde selectia a fost, astfel, 
excelentă. Anul asta, Cannes a dat înapoi și a 
selecționat toate filmele de autor importante dis­
ponibile, chiar și cele care nu erau pe măsura 
așteptărilor, de altfel. Tactica este în același timp 
prudentă, nimeni le poate reproșa că au refuzat 
un mare cineast, și abilă, în sensul în care filmele 
prezentate la Cannes scapă Veneției. Problema cu 
Cannes-ul e aceeași ca și cu celelalte mari festiva- 
le, Berlin, de pildă: cei care selecționează filmele, 
nu le aleg, de fapt, ei doar le programează, umplu 
căsuțe. Selecția oficială de la Cannes a prezentat 
anul ăsta 63 de filme, adică mai bine de 10 filme 
pe zi: e o nebunie curată! Nu demult, festivalele 
propuneau să descoperi o stare a producției mon­
diale în ceea ce are ea mai interesant, mai reușit, 
mai inovator, plecând de la alegeri personale, de 
la decizii riscante. De-acum, festivalurile nu mai 
propun altceva decât o stare a pieței, cu mari pro­
ducții americane și naționale (franțuzești la 
Cannes, germane la Berlin etc.), filme de autor 
cunoscute și unul sau două filme considerate mar­
ginale într-un fel sau altul. Ceea ce corespunde 
întocmai cu ce ni se propune de 52 de ori pe an, 
în fiecare miercuri. Nu există nici un interes în a 
prezenta o stare a pieței, mai ales pentru festivale, 
iar Cannes, în mod deosebit, nu mai descoperă 
noi cineaști. Șansa pe care o are festivalul este că 
marii cineaști și, mai mult, producătorii lor vor să 
participe în continuare și astfel festivalul nu riscă 
să rămână fără muniții. Dar avem sentimentul că 
cel care selecționează la Cannes spune da la toată 
lumea, când rolul lui este tocmai să spună nu.

- Nu era acum ocazia să i se acorde la Palme 
dOr lui Jim Jurmush, care se mai întorsese o 
dată cu coada între picioare de pe Croisette cu 
Dead Man (1992), alt mare film trecut neobser­
vat?

- Dead Man e un film imens, dar a fost pre­
zentat la Cannes într-o selecție foarte densă alătu­
ri de filme poate mult mai ușor seducătoare (vezi 
chestiunea Premiului). Jurmush s-a reîntors anul 
asta cu un film agreabil și plăcut, care nu este în 
schimb de talia celor mai bune filme ale lui, Dead 
man, de pildă. La Palme d’Or recompensează un 
film, nu un cineast. Dacă ar fi așa, ar fi inutil să 
mai vedem filmele. Nu am decât un reproș major 
de făcut palmaresului de anul ăsta: absența filmu­
lui lui Hao Hsiao Hsien. Cu atât mai mult cu cât 
filmul chinezesc premiat e destul de banal și două 
premii doar pentru Tommy Lee Jones, e cam 
mult. Dar asta e partea bună cu palmaresurile: se 
uită foarte repede. În afară, desigur, a celor care 
au fost în competiție, recompensați sau nu.

- Și cu literatura cum mai e? Pe când un al 
treilea roman?

- Nu știu. Scriu la el. Am tot timpul: nimeni 
nu mă așteaptă.

Interviu realizat și tradus din limba franceză de 
Marius Voinea

■
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eveniment

“Trebuie să încercăm să atingem 
perfecțiunea în fiecare zi”
■ De vorbă cu Andrei Șerban

Andrei Șerban a lucrat pentru 10 zile la Cluj (8-18 iunie) cu actorii Teatrului Național °i studenții 
Facultății de Teatru și Televiziune. Un atelier de mișcare și lucru pe text nu ar trebui să fie un eveniment 
într-un spațiu universitar și artistic dinamic. Din păcate la Cluj workshop-ul lui Andrei Șerban este o 
excepție, un accident fericit în parcursul școlii și instituției de spectacole. În timp ce la Sibiu festivalul 
oferă anual ateliere care explorează diferitele instrumente ale expresivității actorului (anul acesta au fost 
10), Clujul se menține excentric, într-o poziție reticent-conservatoare. De aceea atelierul de acum trebuie 
salutat cu entuziasm și privit cu încredere în deschiderile viitoare, în reflexul pe care ne așteptăm să-l 
producă.

Cercuri în apă, cartea Taniei Radu, lansată cu ocazia conferinței publice susținute de Andrei Șerban 
vineri 10 iunie, reface prin text traseul atelierului de anul trecut de la Arcuș-Sfântu Gheorghe. Cercuri 
în apă e metafora trezirii în actor a unor energii latente, pe care exercițiile le provoacă, le aduc în stare 
de manifestare. Dar la fel ca cercurile produse de piatra aruncată în apă, care se sting pe măsura 
îndepărării de sursă, e rolul fiecărui actor/ student/ participant să întrețină și să cultive vibrația produsă 
de momentul întâlnirii cu unul dintre cei mai importanți regizori ai lumii. Mitul care învăluie persoana 
lui Andrei Șerban are, dincolo de aura câștigată prin experiența trăită la Centrul de Cercetări Teatrale 
de la Paris cu Peter Brook, o componentă de subtil apetit reflexiv. Gîndul în mișcare, inteligența ca 
instrument al cunoașterii, intelectul e blazonul acestui spirit. Andrei Șerban lucrează cu răbdare și 
calm, atent la fiecare amănunt al jocului și rostirii, descifrează împreună cu tinerii textul, îl comentează, 
caută calea simplității și conciziei. După energia contaminantă degajată de exercițiile de mișcare, etapa 
lucrului pe text reechilibrează balanța în favoarea textului și rolului său primar în teatru. Indiferent dacă 
în spectacol rămâne textul integral sau doar silabe și sunete, renunțarea la text e ultima etapă a studiului 
amănunțit al conținutului. Atelierul de la Cluj e în primul rând o lecție despre respectul datorat textului, 
apoi una a eliberării și găsirii căilor expresivității conjugate conținutului. Voci din interiorul workshop- 
ului spun că de la repetițiile lui Vlad Mugur nu s-a mai coagulat în Teatrul Național o atmosferă atât de 
profesionist dedicată actorului și pregătirii sale. Venirea lui Andrei Șerban la Cluj era necesară pentru 
ca asupra teatrului clujean să iradieze din nou puterea marilor spirite. Locul reverberează o bună bucată 
de vreme sub puterea acestei întâlniri. E important ca mai apoi cercurile în apă să nu se stingă după
îndepărtarea sursei. (O.C.G.)

Oana Cristea Grigorescu: - Domnule Andrei 
Șerban, aș vrea să plecăm de la ceea ce ați spus la 
încheierea atelierului, în fața studenților și 
actorilor, de la ideea de a trăi prezentul, de a trăi 
în prezent, de a ne implica și de a fi prezenți. 
Este asta o problemă în România? Vă întreb 
pentru că teatrul nu este doar o artă în sine, ci 
afirmă constant legătura cu viața și poate aici stă 
valoarea lui.

Andrei Șerban: - Sunt din ce în ce mai mult 
interesat în faptul că ar trebui să trăim acum, 
acest moment. Citim în cărți, de la Platon și de la 
Socrate ni se spune că momentul prezent este 
singurul moment pe care trebuie să îl valorificăm, 
dar de fapt ne trăim viața fiind mai mult absenți, 
pasivi, ca și cum am fi trăind-o în somn. Trecem 
strada într-un fel de somnambulism și e un noroc 
că nu suntem călcați de mașină. Dar în teatru 
avem ocazia să simțim mai mult energia aceasta 
care circulă prin noi și care ar trebui să ne pună 
în legătură cu o altă substanță mai fină, o altă 
calitate mai înaltă, mai transparentă, a unei alte 
vieți decât cea pe care o știm. Această altă viață 
este cea pe care teatrul ar trebui să mi-o 
comunice. Din păcate, adesea mă duc la teatru și 
sunt deziluzionat de ceea ce văd, pentru că 
teatrul îmi oferă sentimente și idei pe care le 
știam de fapt și experiențe care nu mă surprind, 
nu mă șochează, nu îmi pun întrebări, nu mă duc 
nicăieri altundeva decât eram atunci când am 
intrat în teatru. Teatrul grec, experiența teatrului 
grec este bazată pe acest termen, catharsis, care 
înseamnă transformare, schimbare de stare. E aici 
ideea că un spectator care intră în teatru trebuie 

să iasă altfel decât a intrat, să plece altfel, puțin 
transformat sau măcar să aibă pentru moment 
intuiția că altceva e posibil, un alt potențial 
uman. Teatrul pe care îl facem nu ne mai duce 
nicăieri, ci doar ne amăgește. Plecăm la fel de 
descumpăniți, la fel de confuzi, la fel de iritați, la 
fel de violenți cum am intrat. Acest atelier pe care 
l-am făcut are ca scop să creeze prin exerciții o 
stare nouă, un fel de provocare pentru a privi 
instrumentul care este corpul nostru, vocea, 
ritmul, gândul, emoția, instinctul, toate puse în 
perspectiva unei înțelegeri că trăim în dizarmonie, 
că trăim fragmentat. Toate aceste elemente pe 
care le avem în noi, pe care le regăsim în trupul 
actorului prin care comunicăm, ar trebui puse 
împreună. Cu alte cuvinte, să trezim dorința spre 
unitate, dorința de a trăi armonios în noi înșine. 
Societatea este îngrozitor de fragmentată, de 
dispersată. Politicienii care ne conduc sunt în 
mare majoritate niște oameni compromiși, 
necinstiți, în care nu putem avea încredere și tot 
ce se întâmplă în jur ne îndepărtează de acest 
cuvânt, „încredere”, pe care nu o mai putem găsi 
decât în noi înșine. Ca să avem încredere în noi 
înșine trebuie să încercăm să atingem perfecțiunea 
în fiecare zi. În fiecare zi trebuie să încercăm să 
trăim mai bine, mai luminos, mai generos, în 
sensul pozitiv al cuvântului și să încercăm să 
îndepărtăm din noi tot ceea ce ne trage în jos 
spre animalic, înspre violență, înspre urât. Teatrul 
ar trebui să ne dea exact acest gust, această 
impresie spre altceva. Atelierul pe care l-am făcut, 
de zece zile, evident că nu răspunde la nimic, nu 
dă nici o soluție, dar pune întrebări. Și aceste 
întrebări cred că sunt importante.

- Mie mi s-a părut că studenții sunt mai 
dispuși să trăiască în mijlocul acestei întrebări. Au 
o maleabilitate și o investiție mai mare în a se 
situa în prezent decât actorii. Am văzut ieri față 
în față cele două grupe, fiecare cu exercițiile lor, 
și urmărind evoluția actorilor pare spectaculos 
rezultatul lor.

- Nu vreau să fac o diferență și nu vreau să 
compar pentru că necunoscându-i nici pe actori 
nici pe studenți am fost foarte mișcat și surprins 
de interesul tuturor. Cu toții, de orice vârstă, au 
fost foarte interesați de aceste întâlniri, de aceste 
exerciții desfășurate pe parcursul celor zece zile. 
Sigur, evident că un student are un corp mai 
tânăr, e mai agil în trup, e mai disponibil în trup, 
iar unui actor care a trecut de 35 de ani îi e mult 
mai greu să facă exerciții de vreme ce s-a 
dezvățat, s-a dezobișnuit să le mai facă. Pentru el 
e un șoc să facă ceva ce nu mai știe, ceva ce nu 
mai are în obicei, dar până și ei au făcut atât cât 
au putut. Faptul că erau cu toții interesați, asta e 
ceea ce contează. Rezultatul sau potențialul 
fiecăruia e diferit, dar sunt atât de puțini cei care 
mai vor să încerce după o anumită vârstă încât 
faptul că aici răspunsul a fost afirmativ mi-a dat 
încredere.

- Rămâne însă și disponibilitatea de a încerca 
să fii flexibil în gândire, în inteligență, de a-ți 
folosi mintea, de a fi o persoană care dorește să 
trăiască activ. Există această disponibilitate?

- Există, pentru că tot ce ne-a dat Dumnezeu 
ni s-a dat cu o intenție. Ni s-a dat un trup pe care 
trebuie să îl folosim chiar dacă nu știm să o 
facem foarte bine, de care de obicei ne cam 
batem joc, pentru că îl ignorăm; e ca un cal pe 
care nu îl îngrijim bine și de aceea trăsura nu prea 
merge cum trebuie, scârțâie. Iar mintea e extrem 
de importantă pentru că de acolo vine controlul, 
disciplina, rigoarea, vigilența... astea toate sunt 
legate de capacitatea de a gândi și de a vedea, de 
a avea o viziune, de a avea o direcție. Rolul meu 
este de a da direcție, directeur de scene se spune 
în franceză, dar pentru a-mi da mie o direcție știu 
că ea trebuie să vină și din cap. Dar nu numai 
din cap. Capul singur nu poate decide iar 
inteligența nu este doar a capului. Există 
inteligența inimii, există inteligența trupului, 
inteligențele sunt în diferiți centri, nu numai în
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întelect. Sigur că intelectul are o foarte mare 
importanță °i ar trebui să îl dezvoltăm la fel ca 
trupul, la fel de mult ca emoția.

- Există deci și o inteligență a emoției. 
Sintagma apare în cartea lui Ed Menta, Andrei 
Șerban . Lumea magică din spatele cortinei. Ce 
este în teatru inteligența emoției pentru un 
regizor care lucrează mult cu inteligența?

- Problema e de a o găsi, pentru că trăim fără 
inteligență. Ne folosim inteligența globală mult 
prea puțin, așa se spune, și asta o simt în mine! 
Simt că-mi trăiesc viața neinteligent, nu o trăiesc 
în măsura a ceea ce-mi este posibil. E ca și cum 
aș fi proprietarul unui Cadillac pe care nu știu să 
îl folosesc. Acest 3% e înfiorător dacă ne gândim 
mai bine. A ne da măcar seama că nu ne folosim 
inteligența este deja un mare progres. Teatrul nu 
se face din cap, capul este pentru intelectuali, nu 
pentru artiști. Artiștii trebuie să-și folosească capul 
într-o anumită măsură, dar impulsul vine din 
intuiție. Orice artist mare este un artist intuitiv.

- Intuiția se educă?
- Intuiția se educă. Totul merge la școală. Și 

emoția se educă, totul merge la școală deși nu 
există o școală a emoției. Există o școală a 
creierului foarte avansată. Universitățile destul de 
bune pe care le avem în România și în Cluj în 
special educă foarte mult mușchii capului. Există 
o inteligență a sportului, Nadia Comăneci este un 
mare exemplu și o mândrie a României, prin care 
vedem cum trupul poate fi educat la limita 
maximă. Spuneți-mi de vreo școală a emoției, știți 
vreuna? Eu nu știu.

- În psihologie dacă vom căuta vom găsi 
formule care folosesc emoția în scopuri 
terapeutice. Vreau să vă rog să comentați 
apropierea dumnevoastră din ultimii ani de operă. 
Ce resurse există acolo?

- Opera are muzica, cea mai înaltă dintre arte, 
și totul se reduce la muzică. Iar atunci când 
lucrez cu muzicieni cântăreți mă simt bine 
deoarece doar ascultând sunetele acestea 
minunate, armonioase, ale unor mari compozitori 
mă simt elevat, muzica mă înalță. În teatru nu 
avem muzică, dorim să o creem prin trupuri, prin 
actori, prin voci, dar nu reușim decât foarte rar. 
În operă muzica este un dat, ne este dată.

- Dar există și reversul: durata, fixarea în 
durată. Cea care îți impune să ții trei ore în scenă 
cântărețul, să faci ceva cu el.

- Durata în muzică este legată de ritm, de 
tempo, de structuri muzicale. Durata este extrem 
de bine formată de aceste secvențe foarte precise, 
matematic concepute, care în același timp dau o 
libertate extraordinară sentimentului. Muzica dă 
drumul unei libertăți emotive nelimitate tocmai 
pentru că este structurată matematic, de o rigoare 

precisă a notelor.
- Regizorul își mai găsește locul...?
- Regizorul trebuie să servească muzica, 

trebuie să respecte muzica din adânc și trebuie să 
o simtă. Eu nu sunt un muzician din naștere, nici 
nu am studiat muzica, dar mă simt ca un cântăreț 
nomad, mă simt atras de muzică prin intuiție. E 
vorba de intuiția și ascultarea interioară a unei 
alte urechi care nu vine din cap, nici din intelect, 
ci din inimă, din suflet. Acolo este un fel de 
pasiune care este imediat ațâțată de vibrația 
sunetelor.

- Muzica pune altfel problema găsirii unor 
situații de joc, așează altfel rolul regizorului?

Lecțiile lui Andrei Șerban
Claudiu Groza

f | -adevărat că a fost Andrei Șerban la 
Cluj?", m-a întrebat deunăzi un prieten 
tocmai revenit de prin Elveția. Iar la 

răspunsul meu afirmativ a continuat, cu un soi de 
regret, dar și cu o mică speranță: "Și când mai 
vine?"

Într-una din întâlnirile publice pe care le-a 
susținut în cadrul atelierului realizat cu actori și 
studenți clujeni, regizorul a declarat că se află la 
Cluj pentru prima dată după 40 de ani. Și, în 
ciuda vagii promisiuni de a veni să monteze aici, 
mi-e teamă că va mai trece mult timp până să se 
întoarcă...

" Workshop-urile sunt noul meu prilej de a lua 
contact cu ce se întâmplă în teatrul românesc", a 
spus Andrei Șerban, care nu a mai lucrat în 
teatrele românești de zece ani. Asta nu l-a împie­
dicat, în schimb, să monteze spectacole de operă 
în cele mai diverse colțuri ale lumii: la Covent 
Garden în Londra, la Opera Națională din Paris, 
în Finlanda, America sau Japonia. În prima jumă­
tate a lui 2005 a realizat trei spectacole: 
Povestirile lui Hoffmann de Offenbach la Viena, 
Faust de Gounod la New York și Visul unei nopți 
de vară de Benjamin Britten la Chicago. 
Performanță notabilă, pentru că regia de operă e 
mai pretențioasă decât cea de teatru.

Chiar dacă e o vedetă, Andrei Șerban și-a păs­
trat naturalețea. Principiile sale de creație sunt 
clare, și au fost exprimate fără echivoc. Ce con­
tează pentru regizorul Andrei Șerban? "Ce mă 
interesează foarte mult în carieră e să nu mă 
repet", spune el. "Mergem la teatru sau operă pen­
tru a simți ceva. Nu pentru cap, ci pentru suflet."

N-au lipsit din întâlnirile publice accentele 
picante. Șerban nu s-a ferit, de exemplu, să critice

- Nu, eu lucrez în operă ca în teatru, doar că 
în timp ce actorii își vorbesc cum ne vorbim noi 
acum într-un interviu, cântăreții nu au alt fel de a 
se exprima decât cântul. Dar nevoile, 
sentimentele, dorințele, întrebările, suspiciunile, 
obstacolele pe care le avem de trecut în viață sunt 
aceleași și în muzică. Sunt aceleași doar că sunt 
exprimate altfel. Ceea ce un pictor exprimă prin 
pictură, un scriitor prin roman, prin scris, un 
cântăreț exprimă prin cântec. E același lucru, sunt 
aceleași dorințe umane eterne, universale.

- Regizori foarte importanți au început cu 
teatrul pentru a se dedica apoi operei. E un 
teritoriu de descoperit?

- Da, e un teritoriu de descoperit pentru că 
dacă reușim să facem dintr-un cântăreț un foarte 
bun actor și în același timp un profesionist al 
cântecului, dacă poate să joace, să cânte, să 
comunice în același timp prin trup și prin voce, el 
devine actorul total.

- Cel visat de Wagner.
- Da. Cel visat de Wagner.
- Intenționați să reveniți în România? Veți mai 

monta?
- Doresc să revin, dar evident că pentru asta 

trebue să am niște condiții destul de precise și 
trebuie să am un contract semnat. Fără un 
contract nu pot să revin, deci aștept o invitație 
precisă.

Interviu realizat de 
Oana Cristea Grigorescu

■

dur ipocrizia unei părți a publicului de peste 
Atlantic și sponsorii americani, care au fost scan­
dalizați de montarea cu Faust. De altfel, croni­
carul de la New York Times l-a și acuzat pe regi­
zor de pornografie. De fapt însă, spectacolul, din 
care am văzut și noi niște fragmente - filmate pe 
ascuns chiar de realizatorul său, pentru că sindi­
catele americane nu permit asta - e absolut OK. 
Doar că Metropolitan Opera din New York e 
foarte puritană...

"A fost mai ușor să montez Faust decât o 
piesă de teatru", a recunoscut regizorul. Soliștii de 
operă, crede el, sunt mult mai disciplinați decât 
actorii. Iar după atelierele susținute în ultimii ani 
în țară, diagnosticul pus de Șerban se dovedește 
foarte corect: "Ce lipsește acum în teatru e antre­
namentul care face din voce un instrument muzi­
cal". Da, se cam răcnește isteric pe scenele noas­
tre...

E greu de spus ce-a însemnat pentru actorii 
clujeni să lucreze cu Andrei Șerban. Din sală, ca 
spectator, eu am văzut un profesionist desăvârșit, 
care știe să facă dintr-un simplu exercițiu de acto­
rie o lecție de existență.

Am avut șansa, în 1992-93, să văd două spec­
tacole ale lui Andrei Șerban: Trilogia antică și 
Livada cu vișini. Două spectacole care au schim­
bat teatrul românesc.

Cred că atelierul clujean al marelui regizor a 
schimbat teatrul clujean. Din toamnă, pe scenele 
noastre veți vedea alți actori. Așa că merită să 
mergeți la teatru.

■
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răstălmăciri

Traduceți, nu chiar oricum, 
dar traduceți!

Mihaela Mudure

Despre importanța traducerilor pentru o 
literatură precum cea română - o liter­
atură exprimând spiritul unei culturi de 
rezistență și nu de expansiune - nu cred că e 

cazul să insistăm prea mult. Toți suntem de acord 
că traducerile în limbile de mare circulație inter­
națională sunt extrem de necesare, dar cu toate 
acestea ele sunt extrem de puține. Problema 
rămâne. Pentru a lua doar traducerile în limba 
engleză: mulți dintre scriitorii români de valoare, 
intrați de mult și în manuale și în dicționarele de 
specialitate nu au nici măcar fragmente din opera 
lor traduse în această limbă de mare circulație 
internațională. Adela lui Garabet Ibrăileanu, 
Duiliu Zamfirescu, Hortensia Papadat Bengescu, 
Max Blecher, Henriette Yvonne Stahl, Camil 
Petrescu, ca să îi menționez doar pe câțiva dintre 
cei mai apropiați gustului meu, nu sunt accesibili 
cititorului de limbă engleză. Traducerile, atâtea 
câte s-au realizat, au fost rezultatul muncii unor 
entuziaști: vezi cazul Ilenei Orlich care a tradus 
Mara sau al Anei Cartianu care a tradus din 
Creangă și Sadoveanu. Alte traduceri au fost rea­
lizate ca urmare a statutului public al unor scri­
itori, vezi cazul Zaharia Stancu, fost președinte al 
Uniunii Scriitorilor care a intrat în multe biblio­
teci străine cu Desculțul lui. Ori această impor­
tantă activitate nu ar trebui lăsată pe seama 
entuziasmelor unor particulari sau al hazardului 
unor poziții de conducere. Ea ar trebui să fie 
obiectul unui program coerent și consecvent pro­

movat ani, decenii de-a rândul. Există traducători 
capabili de a susține acest efort. O activitate con­
stantă - fie și nu mai mult de un titlu pe an în 
fiecare dintre marile limbi de circulație inter­
națională - ar fi suficientă dacă s-ar lucra con­
secvent, cu încăpățânarea pe care o merită o 
cauză bună.

Pe de altă parte, cred că noi, românii, avem 
un talent deosebit de a pune carul înaintea boilor 
în această chestiune. Am auzit destule voci 
deplângând necunoașterea valorilor românești în 
străinătate. Bineînțeles, în acest din urmă caz, 
străinătate înseamnă, în primul rând, Europa, mai 
ales Europa Occidentală, precum și America de 
Nord. Nu am prea auzit pe nimeni plângându-se 
că nu ar exista traduceri românești în limba 
arabă, de exemplu, deși vorbitorii acestei limbi 
sunt destul de numeroși.

Există și propuneri ultra. vizionare care pro­
pun (co-)interesarea străinilor în așa măsură încât 
ei să fie cuprinși de un entuziasm copleșitor pen­
tru tot ce este românesc și să înceapă a traduce 
care mai de care literatură română. Cum s-ar 
putea face o astfel de (co-)interesare nu se spune, 
interlocutorii de acest gen preferând să ofteze, să 
cugete adânc și să nu ofere nici un răspuns con­
cret. Personal, consider că o astfel de abordare 
orgolioasă nu are prea mari șanse de reușită. 
Interesul marilor culturi de expansiune pentru cul­
turile minore sau de rezistență este strict depen­
dent de conjuncturi.

În prezent, în SUA se vând foarte bine cărțile 
despre Islam. Există un interes pentru literaturile 
popoarelor musulmane. Americanii cultivați sau 
cei mai puțin sofisticați doresc să înțeleagă resor­
turile care au dus la apariția sinucigașilor din 11 
septembrie 2001 și la avalanșa de sinucigași cu 
bombe. Există un interes sporit pentru studierea 
culturilor respective. Dar, să fim serioși, acest 
interes este în primul rând motivat de necesitatea 
americanilor de a câștiga războiul cu terorismul 
arab, această cunoaștere nu este defel o dezintere­
sată deschidere spre lumea arabă, islamică, din 
contră, ea este un răspuns dictat de necesitatea 
victoriei și a supraviețuirii.

Vrem și noi românii să producem un cutremur 
asemănător pentru a deveni “interesanți”? Mă 
îndoiesc. Paradoxal, în condițiile dictaturii lui 
Ceaușescu, România era mai. interesantă din 
punct de vedere politic și cultural pentru astfel de 
perspective. interesate. Mimarea independenței 
în politica externă, pretenția de a fi un fel de căl­
câi al lui Ahile al lumii comuniste, un spin în 
coasta Uniunii Sovietice, sau ce metaforă doriți 
D-voastră, cititorule, a dus în anii respectivi la 
mai mult interes pentru studiile românești. Nu 
cred că urmărirea cu încăpățânare a interesului 
pasager datorat conjuncturilor ne poate salva. Nici 
credința, cumva a-historică, în valoarea excepțio- 
nalismului românesc - ceea ce ar face pe occiden­
tali ca deodată să se intereseze de România 
nemaipomenit de mult - nu va rezolva problema. 
Cred mult mai mult în eforturile noastre proprii 
de aici, din România, în strădanii constante, în 
planuri urmărite cu consecvență, spuneți-i 
încăpățânare, dacă vreți, în silințe nu neapărat

spectaculoase, ci consistente și permanente.
Două exemple concrete vor veni în întâm­

pinarea argumentelor mele. Este ilogic să aștep­
tăm, orgolioși, un interes spectaculos căzut din 
cer. Mult mai sănătos ar fi să contribuim noi 
înșine la menținerea la cote rezonabile a interesu­
lui, atâta cât există el, prin traduceri și prezențe 
românești în dicționare și enciclopedii, lucrări de 
referință. Cei care au contribuit la astfel de lucrări 
de anvergură internațională știu prea bine că 
redactorii dicționarelor literare, de exemplu, nu 
admit includerea în astfel de lucrări de referință 
decât a operelor, a scriitorilor traduși în limba în 
care se redactează dicționarul. Eventualele excepții 
de la această regulă nu ne privesc pe noi, românii, 
ci literaturi precum cea indiană sau chineză, cul­
turi cu tradiții de mii de ani de scris. Deci, aido­
ma unui cerc închis, ne întoarcem de unde am 
venit. Traduceți, nu chiar oricum, dar traduceți!

În al doilea rând, inițiativele de traducere, 
atunci când ele vin din spațiul exterior, se circum­
scriu, uneori, nu neapărat genului de interes de 
care am fi bucuroși, ci mai degrabă unui interes 
dictat de dorința reconfirmării unor stereotipii și 
prejudecăți culturale. Recent am primit o provoca­
toare invitație din partea unei colege din SUA: să 
traducem împreună Țiganiada lui Budai-Deleanu. 
Oferta era dublată de posibilitatea încheierii unui 
contract ferm cu o prestigioasă editură americană. 
Se pare că peste Ocean The Gypsiad ar fi de 
mare interes! Să nu uităm că, recent, poemul eroi- 
comic al lui Budai-Deleanu a fost tradus și în 
Franța de editura Wallada, specializată în literatu­
ra romilor. Propunerea m-a luat prin surprindere. 
Am încercat să le propun interlocutorilor mei să 
căutăm, măcar ca fază inițială a unui proiect de 
traduceri din literatura română, ceva mai abor­
dabil din punct de vedere filologic și poetic, de 
exemplu ceva proză din secolul al XX-lea, eventu­
al al XIX-lea! Nici nu au vrut să audă!
Argumentul care mi-a luat, însă. piuitul a fost: 
Țiganiada are toate ingredientele succesului pen­
tru o carte românească în America: Dracula și 
țigani!

Morala: interesul străinilor pentru traducerile 
din literatura română ar putea fi doar o expresie 
ceva mai binevoitoare a unor vechi stereotipii cul­
turale! Oare nu ar trebui să le oferim și noi 
străinilor propria noastră ofertă de traduceri?!

■
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tutun de pipa

Roiul
Alexandru Vlad

Intr-o zi m-am trezit în grădină cu un roi. Alții 
s-ar fi considerat probabil norocoși în locul 
meu. L-a descoperit o vecină care venise până 
în capul potecii și parlamenta cu mine de la dis­

tanță. Apoi brusc femeia amuți și începu să ges­
ticuleze caraghios, de parcă albinele ar fi fost mai 
sensibile la voce decât la gesticulație. Cred că de 
fapt e invers. Când am ajuns la un pas de ea am 
văzut și eu insectele acelea înlănțuite ca un arici 
uriaș, un organism format din mii de organisme 
vii și mici, cumulate în jurul tufei de coacăze 
prăbușită sub greutatea lor. Mai mult ca sigur eu 
trecusem pe lângă el fără să le observ. Poposiseră 
acolo datorită ploii care întrerupsese drumul lor 
spre un loc mai potrivit, spre unul din salcâmii de 
pe vale.

Ne-am retras la o distanță ceva mai sigură și 
am început să apreciem situația. O familie de 
albine face astăzi și două milioane, era părerea ei 
și mi-am dat seama după tonul vocii că mă con­
sidera întrucâtva un norocos. Doar că eu nu-mi 
puteam imagina, în situația dată, altceva decât un 
nor de insecte furioase în jurul meu și mii de 
înțepături arzătoare. Îmi aminteam din copilărie 
cum vreo șase viespi mă desfiguraseră și mă orbi­
seră, și pe bunica tratându-mă cu comprese 
muiate în spirt de oțet. Parcă luasem foc. Albinele 
își vedeau deocamdată de treaba lor. Aerul vibra 
muzical în jurul lor ca un avertisment. De albine 
s-au ocupat Aristotel, Caton, Varro, Pliniu, 
Palladius, Aristomachus, Vergiliu (Georgicele, cân­
tul IV), poate și Goethe. Despre ultimul nu sunt 
sigur. Îmi aminteam însă cartea încântătoare a lui 
Maurice Maeterlinck, cel care avea un stup de sti­
clă pus pe birou, dar asta nu era nici o consolare. 
Cultura clasică nu ajută la nimic în astfel de situ­
ații. Că veni vorba de Maeterlinck aș fi preferat 
mai degrabă să văd deasupra capului o pasăre 
albastră.

Soluția era, hotărî vecina, să-i chemăm pe 
Gogu și pe inginerul Oancea, și dispăru imediat 
lăsându-mă singur și nehotărât. Am ocolit prin 
spatele casei și am decis ca deocamdată să rămân 
înăuntru și să citesc ziarele, vechi și acestea de 
câteva zile. Albinăritul aduce multe satisfacții și 
venituri acelora care se pricep. În sat erau câteva 
colonii de stupi, dar eu ocoleam cu prudență 
livezile în care vedeam cutiile de lemn spre care 
se întorceau, din căușul enorm al văii, lucrătoarele 
cu picioare galbene din cauza polenului. Cei doi 
au apărut ca un comando condus de guraliva 
vecină care se tocmea pentru un borcan mare de 
miere pentru efortul ei.

Gogu e un bețiv care arată crunt, pe fața lui 
grămădindu-se cicatrici și ciupituri de vărsat. Nu 
știu însă dacă figura lui penală intimidează în 
vreun fel zburătoarele prevăzute cu ac. Inginerul 
Oancea e un individ subțiratic, cu mustața rară, 
întotdeauna zâmbitor, fragilizat de un viciu 
ascuns pe care nu l-am depistat încă. Dar e apicul­
tor. Poartă pe braț o salopetă de un alb murdar și 
un fel de coif cu mască de sită. Gogu duce o ladă 
cu urdiniș, un fel de stup voiajor prevăzut cu o 
curea lată ca să poată fi purtat în spinare. Fac o 
sumară recunoaștere după care inginerul Oancea 
se îmbracă și arată ca un cosmonaut jegos. Se 
apropie imprudenți de tufișul viu de coacăze și 
parlamentează ceva între ei. Personal decid că 

lucrul cel mai bun pentru mine ar fi să mă duc la 
pescuit și să-i las pe ei să-și vadă de treabă. M-am 
întors abia spre seară. Gogu și cu inginerul 
Oancea stăteau pe vine la colțul casei tăcuți ca 
niște sfincși și pândeau cum intră albinele înăun­
tru. Trageau din țigări și miroseau a alcool. Oare 
albinelor le plăcea? Se lăsa noaptea și zbură­
toarele încă se mutau de pe ramurile căzute în 
cutia voluminoasă unde am înțeles că fusese 
transferată matca.

Eu, la o oarecare distanță, trăgeam disperat 
din pipă, de parcă fumul acesteia m-ar fi putut 
apăra de ceva. Cei doi lăsară lucrurile să se 
desfășoare de la sine și au venit la masa de lemn 
din fața casei. Pe aceasta se află o sticlă cu alcool, 
aproape goală de-acum. Lângă ea zace costumul 
de protecție. Îmi oferă și mie să trag un gât. 
Aproape că am întins mâna spre sticlă când am 
perceput un inconfundabil zumzăit care venea 
dinspre cei doi. Pe sub tricoul inginerului și pe 
sub cămașa lui Gogu mișunau albinele. Inginerul 
se scărpină scoțând câteva insecte pe care le strivi 
zâmbind între degete. Gogu goli câteva din

nopți °i zile

Poveștile românilor
Mihai Bărbulescu____________

Românii nu au încredere în politicieni, în 
partidele politice, în Parlament, în Justiție, 
în Guvern, parțial nici în Președenție 
(românul de rând care are încredere în Președinte, 

oricare ar fi acesta, reeditează mitul "bunului 
împărat"). Neavând încredere, nu au nici prea 
multă stimă față de politicieni și față de aceste 
instituții. Așa ne asigură toate sondajele de opinie 
publicate în ultimii 15 ani.

În schimb, românii ar avea multă încredere în 
Biserică și în Armată, două instituții fundamen­
tale ale Statului. Acestea sunt două din "poveștile 
cu mac" ale românilor: încrederea și respectul față 
de Biserică și Armată. Este adevărat că Biserica a 
fost o instituție respectată (poate și temută) se­
cole de-a rândul. La fel de adevărat este că până 
acum două-trei decenii Armata era considerată o 
folositoare "școală" pentru băieții râzgăiați, o 
școală la propriu pentru recruții proveniți din 
mediile sociale cele mai nevoiașe.

Când se spune acum că românii au încredere 
în Biserică, probabil că referirea este la Biserica 
Ortodoxă Română, biserica majoritară, dar poate 
că se înțeleg și celelalte Biserici și culte cărora 
românii le aparțin: Biserica Romano-Catolică, 
Biserica Greco-Catolică, diferitele culte neoprotes- 
tante.

Cazul Tanacu a arătat, cred, un popor credin­
cios dezbinat. Pentru unii călugărul exorcist este 
un sfânt, pentru alții este Diavolul însuși. Unii 
l-ar readuce mâine la mânăstire, alții l-ar duce la 
spânzurătoare. Oameni de cultură, oameni ai 
legii, chiar dacă s-au exprimat cu jumătate de 
gură, au creat aceeași impresie de dezbinare. Mai 
mult, preoții, și chiar ierarhi ai Bisericii Ortodoxe, 
se exprimă diferit despre semnificația și implicați­

cizmele lui enorme de cauciuc. Erau imuni, îmi 
explicară ei mie și mai scoteau câteva albine de 
pe la subsuori. Gogu îmi turnă într-un pahar de 
plastic în care am apucat să văd o albină înotând 
disperată. Am arucat lichidul pe furiș în iarba de 
la picioare. Când m-am descotorosit de ei era 
noapte de-a binelea și l-am urmărit pe Gogu cum 
se topește în întuneric având în bandulieră pericu­
loasa cutie.

Dimineață aveam să văd că pe tufa de 
coacăze, sau pe ce mai rămăsese din ea după 
bâjbâiala celor doi, se mai afla un ciorchine maro­
niu și agitat, mare cât o căciulă. Le-am urmărit 
circumspect timp de câteva zile, cum rămân tot 
mai puține și mai disperate, probabil mai dispuse 
ca oricând să-și verse focul pe cineva. Inginerul 
Oancea plecase la oraș, Gogu zăcea beat pe unde­
va, iar eu eram obligat să folosesc latrina 
vecinilor. Ghemul lor se diminua încet și grădina 
îmi rămase inaccesibilă câtă vreme aceste orfane 
dispărură una câte una. Pe măsură ce teama se 
diminua creștea însă un sentiment de vinovăție, 
până când roiul fu la loc, invizibil, la capătul 
potecii.

■

ile acestui caz. Mă îndoiesc că mai putem vorbi 
de o încredere generalizată în Biserică. Unii din 
țăranii din Tanacu și împrejurimi, cei care l-au 
îmbrâncit pe episcop, ar face zid cu trupurile lor 
în jurul mânăstirii. Dar alți țărani i-ar da foc. 
Poate că nu toți cei care l-ar spânzura pe exorcist 
și ar incendia mânăstirea și-au pierdut încrederea 
în Biserică (în instituția Bisericii !). Dar unii și-au 
pierdut-o.

Pentru că au încredere în armată, 99 % din 
tineri nu știu cum să ocolească această etapă din 
viața lor, cum să scape de armată. Visul tinerilor 
de a nu face armata se va împlini în curând, prin 
dispariția serviciului militar obligatoriu. Două-trei 
sinucideri pe an cu armamentul din dotare, une­
ori în timpul serviciului de pază, două-trei de­
zertări spectaculoase pe an (poate și mai multe) - 
acestea să fie semnele încrederii în Armată? Și, 
ați băgat de seamă, întotdeauna cei care se si­
nucid, cei care dezertează erau, după spusele 
superiorilor, "disciplinați, liniștiți, buni militari, 
nu creau probleme... este de neînțeles cum s-a 
întâmplat etc. etc". Încredere în cine? În "cadrele" 
arogante și suficiente? Încredere în ce? Poate în 
diurna de 80 de dolari pentru care militarii 
români "aleși" mărșăluiesc prin Irak și Afganistan. 
Încredere pe care mamele și soțiile și copiii de 
acasă mă tem că și-o pierd dacă acelor militari li 
se întâmplă, Doamne ferește, ceva.

În condițiile neîncrederii generalizate în Stat, 
în absența reperelor morale și a orizontului, am 
avea totuși două reazeme: două plăcute urechilor 
noastre și liniștitoare povești românești.

■
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ex-abrupto

Oferte de vară
Radu Țuculescu_____________

L-am cunoscut într-un bar aflat la demisol, 
un bar cu doar cîteva măsuțe din lemn 
masiv, muzică discretă și o servantă blondă, 
bogat înzestrată de la mama natură. Individul 

vorbea tare, avea o voce răstită, aproape stridentă, 
atrăgînd atenția asupra persoanei sale rubiconde. 
S-a așezat la măsuța mea, ca și cum ne-am fi 
cunoscut de ani de zile. Mi-a zîmbit larg, un soi 
de rînjet afabil, apoi a chemat-o pe blondă, 
pocnind din degete. Nu din bici. Blonda bogat 
înzestrată a venit repejor, el a mîngîiat-o pe fese 
de două ori apoi a comandat o bere neagră, 
întrebîndu-mă și pe mine ce doresc. Era cît pe ce 
să-i spun că eu nu doresc nimic nici de la viață 
dar m-am răzgîndit, individul îmi fu simpatic din 
prima clipă, fără să-mi explic de ce, așa că l-am 
lăsat să-mi comande și mie o bere. Rubicondul 
exultă de bucurie, drept pentru care începu să 
turuie, intrînd abrupt într-un subiect drag lui și 
nu numai.

- În vremurile noastre trebuie să ai idei și să 
le pui în practică fără să te gîndești prea mult. Să 
fii întreprinzător, dar nu unul care stă prea mult 

pe gînduri și se întreabă ce-o fi dacă, ce-o păți 
dacă și tot așa mai departe. Iar de apare 
concurența, trebuie să-i dai în cap, nu la propriu, 
evident, doar nu ești mafiot, ci cu idei mai bune, 
cu îndrăzneală.

Cu vocea lui bubuitoare, rubicondul atrase 
atenția tuturor clienților din barul cel mititel. 
Nimeni nu mai vorbea, toți îl ascultau și dădeau, 
aprobator, din cap. Rubicondul transpira de 
fericire.

- Eu am avut mai multe afaceri, toate au mers 
bine, am ieșit doar în cîștig. Dar nu m-am oprit la 
una anume, am tot căutat care să fie cea mai 
bună, cea mai rentabilă. Că nici nu-i bine să te 
fixezi la una, ca și cu femeile, pînă la urmă te 
plictisești și începi s-o înșeli ori te înșeală ea pe 
tine. Așa-i și cu afacerile, doar nu degeaba afacere 
e de genul feminin!

Bărbații aprobară încîntați, dar și cele două 
femei plus blonda barmaniță, mai discret, 
zîmbind enigmatic.

- Am avut și un băruleț, ca ăsta, și o 
alimentară de bloc, și un chioșc cu porcărioare și 

o gogoșărie, am vîndut mașini aduse de dincolo 
pînă mai ieri cînd mi-a venit ideea cea mare la 
care, cred, nu voi mai renunța, că-i genială 
domnule, ai să vezi. Stai să-ți spun.

Cu toții am ciulit urechile, ce naiba să facem 
altceva cînd afară căldura topea trotuarele și 
gîndurile oamenilor!

- Am deschis o firmă de cortegii! Habar n-ai 
ce-i aia? Păi e simplu. Ofer cortegiu de 
înmormîntare, cu tot tacîmul, căruț, preoți, babe 
plîngătoare, haine adecvate, în funcție de vîrstă și 
sex, chiar și vreo doi trei cîini triști, care să 
încheie cortegiul cu coada între picioare și capul 
plecat. Ce zici?

- Bravo, i-am răspuns, cuprins de-o bruscă 
inspirație. Să știi că am să-ți fur ideea și am să te 
chiar întrec.

- Cum asta? întrebă rubicondul, mai mult 
curios decît speriat.

- Dau anunț că ofer și mortul, dacă va fi 
cazul...

■

aspiratorul de nimicuri

Mușețel de pe lângă Tanacu
Mihai Dragolea

Cînd s-a răspîndit vestea cu grozăvia de la 
bizara mănăstire Tanacu, am tresărit nu 
numai din pricina demenței faptelor petre­
cute acolo, spre marginea aceea de lume; s-a adău­

gat, masiv, un adevărat șuvoi de secvențe trăite în 
zonă. Precum mulți alți colegi de generație, burse­
le de care am avut parte au fost obligatorii și s-au 
desfășurat în timpul stagiaturii de dascăl, majori­
tatea în necunoscute centre rurale, răspîndite pe 
tot cuprinsul patriei. Cum, la repartiție, n-am mai 
avut ce alege serios, am ales în funcție de sonori­
tatea numelui "Mușata" și acolo am trăit un an.

Mușata era o așezare din ținutul Huși, 
aproape de Prut, nu foarte departe de Tanacu. La 
minunea care era Mușata se ajungea cu greu pen­
tru simplul motiv că nu exista o cale de acces 
hotărîtă, obișnuită, accesul însemna mersul pe o 
cărare care pornea de la o fîntînă săpată la mar­
gine de drum, o cărare simplă, șerpuind pe 
ogoare destul de anemice; după trei kilometri se 
arăta minunea Mușata, așezare fără centru sau 
ulițe, lejer răspândită pe valea unui pîrîu și pe 
niște movile leneșe. Tot de miracol ținea faptul că 
nu avea primărie, nu avea preot, agronom, 
polițist; n-avea decît școală, și aceea condusă de o 
directoare absolventă de institut pedagogic; la 
prima înfățișare acolo, la Mușata, am avut o sen­
zație de maimuță expusă la o grădină zoologică; 
ruptă de lume, Mușata era, totuși, o lume; da, în 
acea lume am scris, de mînă, o revistă întreagă, se 
numea, după loc, Mușețelul; o copiam în cîteva 
exemplare și o trimiteam celor mai apropiați prie­
teni. Întîmplările petrecute pe acele plaiuri chiar 
meritau consemnate, dar reporterii vremii nu 

veneau la Mușata, umblau prin fabrici și uzine; 
astfel, nimic din ce se petrecea la Mușata n-ar fi 
putut să răzbată în ziarele care începeau, 
inevitabil, cu îndemnul "Proletari din toate țările, 
uniți-vă!" Într-un fel, viața la țară, la Mușata, era 
chiar simpatică, avînd la bază vinul și o gesticu­
lație economicoasă, deloc obositoare; oamenilor 
de acolo le și plăcea izolarea, îi scutea de multe 
frămîntări. Autoritățile Mușatei, în lipsă de altele, 
erau responsabilul birtului sătesc, Vîrlan, și ges- 
tionarul-vînzător de la magazinul sătesc, Valentin; 
lumea bună era reprezentată de cîțiva tractoriști, 
singurii care, zilnic, ieșeau din perimetrul greu de 
desenat precis, al satului, ei plecau pe ogoarele 
comunei, cîteodată la Huși sau Bîrlad, după 
aprovizionare; restul lumii din Mușata moțăia, era 
singura profesiune practicată nesilit, de bunăvoie, 
serios. Asta făcea totul extrem de aproximativ, nu 
exista nimic cu conturul prea ferm, toate se 
înmuiau, curgeau moale, precum apa unui pîrîu 
leneș, nămolos; de acest pîrîu se leagă una din 
cele două morți petrecute în intervalul cît am fost 
acolo dascăl: unul din cetățenii de bază ai satului 
- în sensul că bea constant și mult, moțăia tot 
timpul cît nu făcea scandal -, într-o seară cu pre­
lungiri bahice consistente, a nimerit în albia pîrîu- 
lui, a alunecat și s-a întins să asculte susurul apei; 
dar s-a întins pe burtă, cele șoptite de apa lin 
curgătoare atît i-au plăcut, încît a adormit acolo, 
l-au reperat a doua zi, mort cuminte; pentru că a 
fost o moarte ușoară - după spusele concetățe­
nilor - cuvenită - nici jalea n-a fost cine știe ce, s­
a lăsat cu un chef strașnic al întregii comunități, 
la domiciliul clientului; așa bine s-au simțit, încît 

soția celui care mă găzduia și-a uitat copilul de 
cîteva luni pe iarbă; noroc cu ceva participanți la 
festin, cu chef de plimbare, ei au descoperit 
copilul uitat chiar "la loc cu verdeață", ei i-au adus 
aminte veselei mame unde și-a uitat progenitura.

Și a mai fost o întîmplare nenorocită: una din 
elevele clasei la care am fost numit diriginte s-a 
sfîrșit chiar nedrept și revoltător, mai aproape, să 
zic așa, de Tanacu: fetița, de numai doisprezece 
ani, a căzut într-o magazie, nu se știa ce s-a rupt 
sau s-a stricat în trupul ei firav, destul că nu se 
mai putea mișca de durere; nici măcar nu s-a pus 
problema consultării unui medic, de transportul la 
un spital nici măcar o vorbă nu s-a auzit; familia 
se baza pe sosirea preotului din satul vecin, o 
dată pe lună oficia și la Mușata, el urma să 
rezolve cazul bietei eleve. N-a mai apucat s-o vin­
dece, a venit doar la înmormîntarea fetei; am fost 
și eu, cu colegii ei; n-am rezistat pînă la capăt, 
din cauza unui pom împodobit, aflat chiar la 
poarta casei elevei: pe ramurile, crengile destul de 
subțiri erau atîrnate toate componentele care alcă­
tuiesc ținuta unei fete, de la o rochie, la niște san­
dale; în curte era și o canapea nou-nouță, două 
scaune, un tranzistor, o masă cu farfurii, tacîmuri; 
am întrebat ce e cu puzderia de obiecte din copac 
și din curte; am fost lămurit: toate erau pentru 
sufletul fetei, urma să fie oferite celor care le-ar fi 
solicitat. Mi s-au spus aceste detalii cu atîta se­
nină convingere încît întrebarea de ce n-au dat 
banii pentru a duce copilul la spital, pe medica­
mente, n-am mai pus-o, ar fi fost ceva fără rost. 
Dar ce s-ar fi întîmplat dacă, atunci, ar fi fost 
aproape mănăstirea tanacă și popa corogean?!

■
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flash-meridian

Kertesz Imre: Răul este
principiul vieții

Ing. Licu Stavri

In locul obi°nuitului mozaic de știri culturale 
de pe întreg planiglobul, astăzi le propunem 
cititorilor câteva extrase dintr-un interviu cu 
scriitorul maghiar Kertesz Imre, laureat al 

Premiului Nobel pe anul 2002. Se știe că acest 
autor, actualmente locuitor al Berlinului, este 
îndeobște discret când i se cere să vorbească 
despre propria persoană. El a consimțit totuși să 
stea de vorbă cu reporterul Florence Noiville, iar 
interviul a fost publicat în ediția din 10 iunie 
2005 a prestigiosului supliment cultural Le 
Monde des livres.

- Cu mai mulți ani în urmă ați părăsit 
Budapesta pentru a vă instala la Berlin, fosta capi­
tală a celui de Al Treilea Reich. Astăzi vă expri­
mați în limba germană. Nu credeți că e vorba de 
un paradox, dat fiind că ați fost deportat la 
Auschwitz la 15 ani și că toată opera Dvs. este 
marcată de experiența concentraționară?

- Lucrul acesta poate părea straniu, dar n-am 
considerat niciodată Shoah ca fiind rezultatul urii 
inalienabile a nemților față de evrei. Altminteri, 
cum am explica interesul cititorilor germani față 
de cărțile mele? Eu am devenit cu adevărat scri­
itor în Germania. Nu în sensul că mi-aș fi câștigat 
un renume, dar cărțile mele au produs o impresie 
puternică întâi și întâi în Germania. Cât despre 
cunoașterea limbii germane, în Ungaria am studi­
at-o, obligatoriu, la școală. Am devenit chiar tra­
ducător - Nietzsche, Hoffmanstahl, Schnitzler - și 
nu mă pot persuada că limba lui Arthur 
Schnitzler și Joseph Roth este limba naziștilor. 
Pentru mine, germana e limba gânditorilor, nu a 
călăilor.

- În ce a constat primirea caldă a publicului 
german?

- În Ungaria nu aveam decât un cerc mic de 
cititori fideli. În Germania am trăit pentru prima 
oară sentimentul că un scriitor poate exercita o 
influență. Eu, care aparțin celei de a doua gener­
ații de supraviețuitori - cei care nu împliniseră 15 
ani la deportarea în lagărele de concentrare - am 
primit un număr enorm de scrisori de la tineri 
nemți, care-mi mulțumeau că le-am "explicat" atât 
de direct fenomenul concentraționar. Germania își 
făcuse deja o auto-analiză necruțătoare, pe când 
în Ungaria subiectul rămânea tabu. Când mi-am 
început cercetările în legătură cu Shoah, în 1961, 
n-am găsit aproape nimic. Era, totuși, anul 
începerii procesului lui Eichmann, dar în presa 
maghiară nu se scriau despre asta decât două-trei 
rânduri laconice. Am aflat de existența unei cărți 
consacrate acestui proces, de o femeie al cărei 
nume îl ignoram, Hannah Arendt. Am căutat-o 
pretutindeni, dar era intruvabilă la Budapesta. A 
trebuit să aștept căderea Zidului Berlinului ca să 
citesc Eichmann la Ierusalim.

- Ați participat la ecranizarea de către regi­
zorul Koltai Lajos a cărții Dvs. Fără destin. Cum 

poate fi adaptat pentru ecran un roman atât de 
analitic și de obiectiv?

- Scrierea cărții Fără destin mi-a luat cincis­
prezece ani. Așadar, romanul nu poate fi com­
parat cu scenariul filmului. Dar există în el un 
strat românesc și acesta poate fi transpus în ima­
gini: povestea felului în care un adolescent este 
spoliat sistematic de personalitatea sa ce 
înmugurește. De altfel, titlul romanului este o 
consecință etică a Shoah. El se referă la starea în 
care te afli după ce ți s-a confiscat până și ideea 
unei istorii personale. O stare în care îți este 
interzis să te confrunți cu tine însuți. Problema 
pe care o punea romanul era aceea de a inventa o 
limbă care să lege aceste idei și să indice o exis­
tență închisă în sine.

- Cum ați inventat limba aceasta? Vi s-a 
întâmplat să afirmați că scrieți pentru a-l "răni” pe 
cititor?

- Fiind vorba de Shoah, era imposibil să scrii 
fără să rănești, pentru că transferai povara pe 
umerii lectorului. Cuvintele trebuiau să aibă efect 
- în sensul de Wirkung - să pătrundă în carnea 
cititorului. În același timp, exista următorul para­
dox: romanul trebuia să placă, în sensul de a-l 
obliga pe cititor să întoarcă mai departe foile. 
Deci, dacă deveneam prea crud sau odios, nu 
obțineam efectul dorit.

Dar aceasta este o reflecție pe care o fac a 
posteriori. Evident că, în momentul scrierii, nu la 
asta mă gândeam. Ceea ce mă obseda era cum să 
evit poza literară. Doream să ajung la straturile 
brute ale poveștii, la ceva frust, ca în unele 
romane populare. Pentru asta, detaliile trebuiau 
puse în prim plan, ceea ce constituia și un mijloc 
de a indica faptul că este imposibil să scrii despre 
lumea aceea cu mijloace raționale.

- Iubirea Dvs. pentru muzică nu a influențat 
maniera în care ați reconstruit limba?

- Ba da. Întotdeauna ascult muzică înainte de 
a mă pune la masa de scris. Când scriam Fără 
destin eram obsedat de muzica atonală: Berg, 
Schoenberg... Voiam să creez și eu un limbaj 
atonal. Atonalitatea înseamnă anularea consensu­
lui. Tonalitatea este abolită, așa cum au fost abo­
lite valorile sociale. Baza continuă este și ea dis­
trusă, ceea ce înseamnă că solul (nu nota sol, ci 
pământul pe care umblăm) nu mai este fix și că 
dispare eșafodajul referințelor pe care se funda­
mentează acțiunea. Noțiuni ca onoare sau fericire 
devin rizibile. Totul e mișcare, nimic nu e sigur. 
Iată ce cred că am reușit să fac în Fără destin.

- Cum vă raportați la alți autori care au 
descris universul concentraționar?

- Detest tablourile cu orori. Ceea ce doresc să 
realizez este distanțarea. Limba este limitată și 
limitele ei sunt impermeabile. Rezultă că trebuie 

spartă din interior. Îi admir pe acei autori care, cu 
mijloacele literaturii, au depășit frontierele dici- 
bilului. Am recitit, recent, Durerea de Margueritte 
Durras: nimic spectaculos și totuși romanul 
exprimă ceea ce Durras numește dezordinea 
fenomenală a gândirii și a sentimentului. Pot să-l 
mai citez pe Tadeusz Borowski, un polonez 
deportat mai întâi la Auschwitz, apoi la Dachau. 
După eliberare, a scris nuvele, reunite în culegerea 
Lumea de piatră. Obiectivitatea sarcastică a stilu­
lui său mă face să mă gândesc la Merimee. Dar 
cel mai mare scriitor despre lagăre rămâne pentru 
mine Jean Amery.

- Nu Primo Levi?

Nu-l găsesc suficient de radical. Primo Levi 
este tributar tradiției umaniste, tocmai cea care a 
fost aneantizată de experiența Shoah. Am afirmat 
de mai multe ori că Jean Amery [Dincolo de 
crimă și pedeapsă; Eseu pentru depășirea insur­
montabilului] este un "Sfânt al Holocaustului". Un 
personaj extrem. El a mers până la capăt, fără să 
disimuleze nimic din ființa sa, știind că toate 
astea nu se pot termina decât prin sinucidere.

- În Drapelul englez evocați înăbușirea de 
către tancurile sovietice a insurecției din 1956 de 
la Budapesta. Pe vremea aceea erați ziarist...

- La întoarcerea din lagăr eram absolut singur. 
A venit dictatura stalinistă. Timp de doi ani, am 
fost jurnalist, dar, fiind incapabil să scriu la ordin, 
m-au dat afară. Atunci m-am hotărât să devin scri­
itor. Nu un scriitor oficial, ci unul clandestin, ca 
unul care, de la nazism la stalinism, acumulase 
suficientă cunoaștere intimă a dictaturii pentru a 
o traduce într-o experiență literară.

- Un om liber, prins în capcana birocrației și a 
absurdului - iată ce descrieți în Proces verbal, care 
amintește mult de universul lui Kafka. Vă simțiți 
înrudit cu ceea ce numește Kundera "marea 
pleiadă de romancieri ai Europei Centrale", Kafka, 
Musil, Broch, Gombrowicz?

- Evident. Experiența tuturor acestora este 
legată de spațiul austro-ungar. În ceea ce mă 
privește, fac o lectură a lui Kafka total diferită de 
a occidentalilor. Pentru mine, Kafka este un rea­
list tipic din Mitteleuropa. În Lichidarea, perso­
najul meu principal își expune ideea de bază, con­
form căreia "răul este principiul vieții". Firește, cel 
care se exprimă astfel este eroul meu, dar aceasta 
este probabil propoziția cea mai acidă și mai 
lucidă pe care am scris-o vreodată. Nu numai că 
răul este principiul vieții, dar lucrul cu adevărat 
irațional este binele. Asta a fost dintotdeauna vi­
ziunea mea despre lume. O să mă acuzați de pe­
simism incurabil. Dar cunoașteți bancul ce odi­
nioară circula în Europa Răsăriteană: Care e dife­
rența dintre un pesimist și un optimist? Răspuns: 
pesimistul e un optimist mai bine informat.

■
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www.cultura

Autori, autori...
^[^Mih ai Gută

Greutatea blazonului unui scriitor celebru 
este dusă cu mult entuziasm de editurile 
care îl publică. Cu cât scriitorul este mai 
celebru cu atît editura respectivă investe°te mai 

mult în tratamentul mediatic aplicat imaginii 
respectivului autor. Aura de vedetă, dată de

mecanismele infailibile ale publicității, se 
împlete°te astfel cu meritele incontestabile (sau 
contestabile, la urma urmei) ale scrierilor. Ceea ce 
rezultă după ce un scriitor intră în teribilul 
mecanism al culturii este, fără îndoială un 
fenomen extrem de interesant. Asta pentru că o 
dată ce se hotără°te să pună în sarcina tipografilor 
ceea ce până atunci aparținuse sertarului, per­
soana °i personalitatea acestuia suferă transfor­
mări, nu atât dramatice, cât semnificative pentru 
un anumit gen de industrie. Industria culturală, o 
industrie la fel de profitabilă ca oricare altă, este 
capabilă de construiri mediatice admirabile, struc­
turi în care cel care a fost publicat se regăse°te 

sau nu. Transformați în brand (brandul 
Cărtărescu, brandul Liiceanu contribuie la renu- 
mele Humanitas sau invers?) scriitorii prin°i în 
ma°inăria culturală beneficiază, după măsura 
nivelului sponsorizărilor, de prezentări de mai 
mult sau mai puțin efect. Humanitasul, de exem­
plu, a pregătit curio°ilor o superbă galerie a celor 
mai titrați autori (http://autori.humanitas.ro). De 
la lonescu la Neagu Djuvara, de la Eliade la 
Patapievici, diferitele portrete sunt puse cu abili­
tate °i multă pricepere în fața cititorului. Grafica 
e făcută de profesioni°ti în materie, fotografii 
rarisime, biografii °i, bineînțeles, cărțile publicate 
de Humanitas.

Un alt exemplu îl reprezintă siturile personale 
de autor (un exemplu: http://www.laszloal.tk 
situl de prezentare al lui Laszlo Alexandru). E o 
situație un pic inversă, unde nu editura îl pro- 
moveză pe cel ce scrie, ci invers, autorul textelor 
le propune virtualilor internauți un parcurs prin 
biografia sa, câteva instantanee °i, evident, publi­

cațiile unde se face cunoscut. E remarcabilă dife­
rența la nivel vizual datorată probabil faptului că 
e destul de greu să te ridici la nivelul unui gigant 
ca Humanitas °i întregului angrenaj ce îi stă în
spate.

O a treia situație, unde cel care beneficiază de 
"darea în internet" este un autor ale cărui opere 
au fost deja canonizate. Situl www.caragiale.net. 
beneficiază de o prezentare irepro°abilă: sunt 
puse la dispoziția cititorilor de la mărturisiri 
inedite din vremurile Micului Paris până la docu­
mente media ale transpunerilor pe scenă ale 
operelor dramatice ale lui nenea Iancu.

Trei categorii, evident diferite. Căutați în 
biografiile din siturile de mai sus ceea ce nu °tiați 
despre protagoni°tii fiecărei prezentări °i, după ce 
vă delectați cu cele văzute, decideți (dacă este 
cazul) asupra momentului ori situației în care veți 
debuta cu un propriu sit în generosul teritoriu 
internet. Până atunci, cele e-bune!

■

teatru

Femeile universului 
dramaturgie blagian

Adrian Țion

Mai convingător decât Ivanca s-a dovedit a 
fi recitalul Elenei Ivanca în spectacolul 
intitulat Mă joc cu voi așa cum doriți.

Versiunea scenică propusă de Anca Daniela Mihuț 
după piesele lui Lucian Blaga a venit, tot pe scena 
Naționalului clujean, la scurt timp după e°ecul 
parțial înregistrat cu Ivanca, fabricat cam în pripă 
pentru a putea fi prezentat în cadrul Festivalului 
Blaga din această primăvară. Să se mai spună că 
Lucian Blaga nu este jucat la Cluj! Mai bine, mai 
rău, Clujul °i-a făcut datoria în această privință. 
Cel puțin în această stagiune. Structura 
spectacolului este una aparte. I-am spus deja 
recital, dar e, după numărul interpretelor °i după 
complexitatea compozițională a scenelor, cu mult 
mai mult decât un simplu recital, oricât ar fi el de 
reu°it. Este o incursiune insolită, îndrăzneață °i 
tocmai de aceea curioasă în portretistica feminină 
a teatrului blagian.

Titlul absolut surprinzător prin noutate - Mă 
joc cu voi așa cum doriți - este extras din replica 
Anei din Meșterul Manole înainte de a fi zidită, 

în joacă, de oamenii me°terului. Fraza conține 
docilitatea soției credincioase, dar °i pasiunea 
femeii de a se lăsa amăgită de misterul conținut 
în jocul miraculos al vieții. Ana este mesagera 
eului poetic blagian care ocultează fatalitatea 
morții: „Să mergi - spune poetul undeva - ca °i 
cum la capăt de drum te a°teaptă nu moartea, ci 
altă poveste”. Dar până la această ultimă poveste 
de mare taină spre care se îndreaptă °i tragicul 
personaj feminin, spectacolul imaginat de Anca 
Daniela Mihuț își propune să prezinte în etape- 
trepte evolutive, concentrate, ipostazele trecerii 
prin lume a prototipului feminin blagian oglindit 
în textele sale dramatice. Pentru aceasta, Adriana 
Grand a conceput patru estrade, diferit pavoazate, 
corespunzătoare unor delimitări temporale ale 
feminității °i iubirii: fecioara, îndrăgostita, 
posedata, soția. Elena Ivanca, actriță ajunsă la o 
invidiată experiență scenică, reu°e°te să susțină un 
foarte dificil recital actoricesc, trecând cu 
profesionalism de la o ipostază feminină la alta. 
Ea conferă dramatism °i suplețe declamativă 

replicilor înlănțuite sub forma unui monolog 
compozit plin de nuanțări emotive. De la discreția 
°i sfiiciunea ingenuei la patima ardentă a trăirilor 
contradictorii. De la spectrul castității la „morbul 
depravării”. De la adorație necenzurată la ură.

Extrapolarea interpretativă este asigurată de 
prezența grațioaselor studente de la Academia de 
Muzică „Gheorghe Dima” din Cluj, în număr de 
nouă, u°or travestite din vaporoase făpturi 
angelice în inflexibilii „me°teri mari” cunoscuți 
din baladă. Ele sunt: Diana Todea, Luminița 
Vi°an, Ștefania Frăteanu, Noemi Veres, Roxana 
Mihai, Roxana Costeanu, Bianca Pătra°, Oana 
Moți, Imola Orosz. Dacă adăugăm acestora 
numele Danielei Timofte care semnează 
coregrafia, avem imaginea exactă a unui spectacol 
Blaga a°ezat sub semnul mirabilei conversii 
artistice spre insolit °i, surpriză, realizat în 
întregime de femei. Un spectacol de femei °i 
despre femeile universului dramaturgic blagian. 
Succesul acestui aranjament scenic datorat 
inventivității unei sensibilități cu totul speciale la 
textul blagian, am numit-o pe Anca Daniela 
Mihuț, constă tocmai în renunțarea la 
schematismul montărilor grandioase, greoaie. 
Spectacolul-colaj astfel realizat cî°tigă mult în 
suplețe °i rafinament scenic. E un profit să-l 
putem citi pe Blaga °i în acest fel.

■
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muzica

Gânduri pe marginea 
muzicii
^[Virgil Mihaiu

După ce că sunt rare pe la noi, cărțile cu 
tematică muzicală nu prea au parte de 
comentarii în mass-media. De altfel, e 
paradoxal tratamentul marginalizant pe care 

establishment-ui nostru cultural îl aplică tocmai 
artei ce menținuse sincronizarea României cu 
evoluțiile esteticii mondiale chiar și în deceniile 
regimului totalitar-izolaționist. Cu atât mai 
lăudabile sunt eforturile unor editori clujeni de a 
completa raftul nu prea încărcat al lucrărilor 
apărute în limba română pe teme conexe 
jazzului.

Astfel, la editura Grinta, coordonată de 
Gabriel Cojocaru și Vasile Gogea, au apărut nu 
demult două interesante volume: Jazzul - o 
estetică a secolului XX de Gilles Mouellic, în 
traducerea românească competentă și nuanțată a 
lui Roland Szekely și Harmonia mundi - o

încercare în esența muzicii de Codrin Coman. 
Autorul francofon vede în jazz o artă a țâșnirii, 
a elanului vital și a instinctului, noțiuni atât de 
dragi lui Bergson. Sunt reelaborate câteva repere 
deja bine sedimentate în jazzologia de extracție 
franceză. Pentru cititorii mai puțin familiarizați 
cu domeniul, Mouellic reia din perspectivă 
actuală chestiuni precum: originile genului, 
fuziunea rasială convertită într’una muzicală, 
rolul jucat de ragtime, negro spirituals, gospel și 
blues în apariția jazzului. Glosează apoi pe 
marginea unor posibile etimologii și definiții și 

încearcă (pentru a câta oară) o aproximare a 
conceptelor de improvizație și swing. Lucrurile 
devin pasionante în secțiunea Jazzul în secolul 
său, cu spectaculoase divagații despre 
Specificitate, Legitimitate, Subiectivitate, 
Spontaneitate etc., implicând permanente 
raportări la celelalte arte contemporane, dar și la 
relațiile ideologie/ estetică, artă/industrie, 
jazz/urbanitate. Subcapitolul referitor la erotism 
dă credit unor simbolistici excesiv sexualizate, 
legate de actul creativ-interpretativ propriu 
acestei muzici. Dar când autorul afirmă că 
„misterul jazzului este asemănător cu misterul 
dragostei”, sau când parafrazează celebrul It 
Don’t Mean a Thing if It Ain’t Got That Swing 
prin sintagma Nu există jazz decât atunci când 
există erotism, sună prea frumos ca să nu-i dăm 
dreptate.

Codrin Coman (n. 1968, licențiat în filosofie 
al Universității clujene) ne propune o abordare 
în cheie post-heideggeriană a universalității artei 
sunetelor, urmată de salutare aplicațiuni asupra 
unui domeniu comentat prea anemic prin părțile 
noastre: muzica nouă. Publicului românesc îi 
sunt înfățișate - cu... acribie filosofică și empatie 
de pasionat al acestor expresii artistice de ultimă 
oră - lucrări ale unor importanți muzicieni 
contemporani, de la Steve Reich la georgianul 
Giya Kancheli, de la estonienii Arvo Părt și 
Erkki-Sven Tuur la britanicii Evan Parker și 
Gavin Bryars, sau de la Alfred Schnittke (născut 
în fosta republică a germanilor de pe Volga, 
înființată și apoi pulverizată de Stalin) până la 
corifeii componisticii ungare (născuți în 
Transilvania), Săndor Veress, Gyorgy Ligeti și 
Gyorgy Kurtag. Personal, m'aș fi așteptat măcar 
la câteva comentarii legate de opere similare 
aparținând școlii componistice românești, dar 
tinerețea și angajamentul autorului îmi dau 
speranțe că investigațiile sale vor continua. 
Oricum, vasta sa „încercare” filosofico- 
muzicologică merită toată atenția, cu atât mai 
mult cu cât cuprinde și o pertinentă Disertație 
despre jazz.

În fine, o altă editură clujeană - Todesco - a 
publicat un Manual de ghitară pentru 
începători, datorat lui Lucian Suciu. Născut în 
același an ca și Codrin Coman, Suciu e un 
discipol al lui Valentin Farcaș - fondatorul 
neuitatului grup jazz-rock Experimental Q, din 
Clujul sumbrilor ani ai ceaușismului. Absolvent 
al Modulului de ghitară clasică al Academiei de 
Muzică G. Dima, autorul manualului le oferă o 
șansă celor dornici să cânte la cel mai răspândit 
instrument al timpului nostru, chiar dacă aceștia 
sunt literalmente începători. Capitolele 
Introducere în teoria muzicii și Noțiuni de 
armonie clasică și modernă conferă un suport 
teoretic partiturilor propuse viitorilor posibili 
virtuozi ai ghitarei. Lucian Suciu își valorifică 
eficient studiile de muzicologie, cât și pe cele

consacrate muzicii vechi (inclusiv ca bursier al 
festivalului de specialitate de la Inssbruck, la 
clasa de lăută a maestrului britanic Nigel North).

Chiar dacă modul de procurare al celor trei 
lucrări rămâne nebulos, datorită confuziei ce 
domnește la noi în difuzarea cărții, îmi fac 
datoria de a vi le recomanda spre lectură.

■

Codrin Coman

34 TRIBUNA • nr. 69 • 16-31 iulie 2005

34 Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

1001 de filme °i nopți

6. Ivens
Marius Sopterean

Criticul °i regizorul de film Laurențiu 
Damian amintește în cartea sa Filmul do­
cumentar (Despre documentar... încă ceva 
în plus) - una dintre cele mai competente cărți 

dedicate filmului documentar care au apărut, atât 
la noi, cât și prin alte părți - cum că în anul 1964, 
în urma unui referendum organizat la Festivalul 
de la Manheim, optzeci de critici veniți aici din 
întreaga lume au decis că cel mai bun film docu­
mentar al tuturor timpurilor este Nanook al cele­
brului documentarist și nu mai puțin explorator 
Robert Flaherty. Filmul realizat în Canada de 
Nord, cu concursul unei familii de eschimoși fil­
mată în cotidianul vieții ei timp de aproape 15 
luni, între 1919 și 1920, a devenit în scurt timp 
un film de referință și un punct de plecare - 
punct capodoperă - în descifrarea tainelor și 
mecanismelor de înțelegere ale filmului documen­
tar. Când a avut premiera la New-York în data de 
11 iulie 1922, în cea mai mare sală de cinema 
existentă pe atunci, sala Capitoliu, filmul a benefi­
ciat de o extraordinar de caldă primire, atât din 
partea criticilor, cât și a publicului. Practic acest 
film a lui Flaherty consfințește nașterea cu ade­
vărat a filmului documentar artistic, având în anii 
următori o influență enormă în nașterea unor 
școli de film documentar cum ar fi cea franceză, 
britanică, rusă sau olandeză. Lumiere, ca inventa­
tor al cinematografului și părinte al filmului docu­
mentar, era lăsat în urmă. Reportajele sale, jur­
nalele de actualități, zecile de mii de metri de 
letopiseț filmate de operatorii lui Lumiere erau 
înlocuite acum, prin filmul lui Flaherty, de filmu­
lui documentar de sorginte antropologică. (Deși, 
această întâietate se pare că este revendicată de 
un operator Lumiere, francezul Felix Mesguish, 
care a vizitat cu aparatul de filmat în mână între 
1896-1910 o serie de țări din Europa și Asia.)

Momentul imediat următor apariției filmului 
lui Flaherty a fost publicarea, sub formă de mani­
feste futuriste apărute între 1923 și 1925, a mani­
festului Kino-glaz-uiui (Cine-ochiul). Grupul 
cineastului rus Dziga Vertov declară: "De azi 
înainte cinematograful nu mai are nevoie de 
drame psihologice sau polițiste și nici de decoruri 
de teatru. De azi înainte nu se mai filmează 
Dostoievski. Totul este cuprins în noul concept al 
cronicii cinematografice. În împrejurările vieții 
intră cu hotărâre: 1. Ochiul cinematografic, care 
contestă ochiului omenesc conceptul viu al lumii 
și care își propune un "vedo", adică un fel de 
crez al văzului; 2. Monteurul cinematografic care 
organizează cel dintâi momentele izolate ale vieții 
astfel văzute." Mai departe Vertov și entuziasman- 
tul său grup declară: "Jos cu basmul scenariu! 
Trăiască viața așa cum este ea! Kinoglaz-ul este 
Kino-pravda - Cine-ochiul.

Un an mai târziu, criticul de film ungur Bella 
Balasz vorbește de foarfecele poetic care constă 
din capacitatea monteurului de a tăia și apoi de a 
uni între ele diferite cadre, creând un ritm care ar 
corespunde stilului în literatură. Acest foarfece 
poetic ar fi o posibilă sintaxă poetică cine­
matografică și ar reprezenta un fel de emblemă 
auctorială a fiecărui regizor.

În data de 5 mai 1928 are loc, la Central 
Theatre din Amsterdam, premiera unui film de 
300 m (zece minute) intitulat De Brug (Podul), 

film realizat de necunoscutul pe atunci Joris 
Ivens. Acesta avea treizeci de ani și, după o scurtă 
experiență în scurt metrajul științific (filme 
comandă realizate pentru Universitatea din 
Leyda), își ia pe umeri aparatul portativ și într-un 
week-end filmează deschiderea și închiderea unui 
pod mobil de pe De Maas în Rotterdam. Cu doi 
ani înainte avusese loc la Amsterdam premiera 
filmelor Mama de Pudovkin și Arsenal de 
Dovjenko. Impactul cu cele două capodopere ale 
sistematizatorilor limbajului cinematografic - cum 
îi numește Guido Aristarco - este atât de mare 
încât tânărul Ivens ia acasă două copii ale acestor 
filme și luni de zile le va proiecta, analizându-le 
plan cu plan ritmul, compoziția, încadraturile, 
unghiulația. Într-un cuvânt, întreaga problematică 
a ceea ce numim limbajul cinematografic. După 
vizionarea filmului Podul Germaine Dulac 
spunea: "Am văzut o simfonie în mișcare, cu 
armonii, cu acorduri grupate în ritmuri diferite, 
am perceput o temă a cărei sensibilă rezonanță 
depășea obiectul... Forțe asonante și voit diso­
nante, opoziție sau grupare de armonii, arhitec­
tură a maselor prin unghiurile de filmare, ritmuri 
prin cadența măsurii. Joris Ivens, cel care a ordo­
nat această orchestrație, mi-a apărut ca unul din­
tre muzicienii vizuali ai viitorului".

Un an mai târziu va încerca prin Regen 
(Ploaia), în urma unui material filmat timp de trei 
luni pe străzile Amsterdamului, să realizeze un 
poem dedicat unei ploi din momentul primelor 
picături care cad pe asfalt, trecând prin apogeul ei 
și terminând cu ultimii picuri care se preling 
leneși prin ochiurile de apă gata formate. Ivens 
spune despre filmul său: "În Ploaia, obiectul în 
sine ne încurca, întrucât își impunea imperios 
prezența. Dacă filmez, de exemplu, un automobil 
în ploaie, trebuie să ocolesc obiectul normal, 
obișnuit, care atrage atenția pe care eu doresc să 
o fixez asupra accidentului, adică apa. Soarele, 
vântul, primele picături, apa în torente, revenirea 
soarelui constituie singurele elemente ale acestei 
drame, lipsită de orice anecdotică. Toată viața 
oamenilor, mersul lor, acțiunile lor se transformă 
sub influența ploii. Eu nu caut simbolul, numai 
obiectul mă interesează."

Trecuseră doar doi ani de la debutul său, iar la 
Paris, cu ocazia prezentării celor două filme ale 
sale, este deja considerat ca fiind unul dintre cei 
mai importanți documentariști ai timpului. 
Filmele lui Flaherty, Grierson, Bunuel, teoriile lui 
Pudovkin, Moussinac, Vertov, Balasz erau discu­
tate aprins în cadrul cineclubului Liga, cineclub 
fondat printre alții chiar de Joris Ivens. De fapt 
câțiva ani mai târziu, în 1934, toate aceste discuții 
vor deveni articole în una dintre cele mai fru­
moase și complete publicații de film din Europa, 
Film Liga, alături de nu mai puțin celebrele reviste 
de film La Revue du Cinema, în Franța și Close- 
Up, în Marea Britanie. Toate aceste teorii ale 
momentului se regăsesc în manifestul acestei 
mișcări olandeze care era reprezentantă la vârf de 
cineastul Joris Ivens: "Schimbarea gustului unui 
public prea atașat formulelor melodramatice, 
introduse în cinematograf de la începuturile sale 
prin imitarea servilă a teatrului. Ridicarea nivelu­
lui de inspirație a scenariștilor, care se mărginesc 
la o literatura minoră. Afirmarea valorii estetice a

Joris Ivens și aparatul său de filmat

cinematografului și demonstrarea că acest nou 
mijloc de exprimare, deși bazat pe mecanică și 
tehnică, este capabil să producă opere de artă."

Ca urmare a unei bogate activități duse inclu­
siv în plan teoretic, în anul 1930 un grup de regi­
zori sovietici îl invită pe Ivens să țină o seamă de 
conferințe, iar Pudovkin îl prezintă, prin prisma 
celor trei filme realizate: Podul, Valurile, Ploaia, 
ca pe unul dintre cei mai mari documentariști ai 
momentului. În nenumărate prelegeri susținute la 
Leningrad, Odesa, Tbilissi, Kiev - unde se 
întâlnește și se împrietenște cu Dovjenko și ia 
cunoștință cu mișcarea Cine-ochiului condusă de 
Vertov - va vorbi despre necesitatea filmului de 
avangardă. De altfel, aceste căutări ale avangardei 
sunt puncte de referință pe care cineclubul fondat 
de Ivens le va discuta cu invitații săi, printre care 
se numără Rene Clair, Jacques Feyder, Germaine 
Dulac, Cavalcanti, Richter, Eisenstein, Pudovkin 
etc.

De la debutul său, Podul, până la ultima sa 
peliculă realizată în 1966, Mistral, Ivens a realizat 
43 de pelicule filmate în douăzeci de țări de pe 
toate continentele, a lucrat cu regizori, operatori, 
scenariști, compozitori renumiți: Henri Stork, Eli 
Lotar, Ernest Hemingway, Dudley Nichols, 
Sidney Lumet, Paul Elliot, Lewis Milestone, 
Dmitri Șostakovici, Wladiyslaw Szpilman, Sacha 
Vieny, Leon Moussinac, Georges Sadoul, Paolo și 
Vittorio Taviani etc. A fost recompensat cu 
nenumărate premii la festivaluri de film inter­
naționale: Veneția, Cannes, Munchen, Moscova, 
New York etc. A susținut conferințe la unele din­
tre cele mai importante instituții de profil din 
lume și a militat activ, precum Eluard în opera sa, 
pentru a coborî cântecele oamenilor în stradă. 
Prin opera lui Ivens documentarul câștigă pasiune, 
sentiment și forță, dând dovadă, prin demersul 
social făcut, de o extraordinară rezonanță.

Creatorul cinematecii franceze, Henry 
Langlois va spune despre el: "Arta lui Ivens se 
caracterizează prin trei cuvinte: dragostea pentru 
ceilalți. Toată viața, el a stărui în dorința de a 
îmbrățișa întreaga omenire. Acest profund uma­
nism, care îi dă lui Ivens eternă prospețime și 
tinerețe, această vocație de frate, care îl face să 
colinde lumea pentru a se pune în slujba omului, 
îl ajută să se facă auzit, să-și expună problemele, 
să le caute soluțiile, iată ce caracterizează unitatea 
operei și vieții lui."

■
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Lumea carnavalescă a lui 
Cornel Vana

Adrian Țion

Expoziția pictorului turdean Cornel Vana, 
organizată în luna mai la Muzeul Național 
de Artă din Cluj, împreună cu Societatea 
Culturală Filarmonia, a lăsat o puternică impresie 

asupra publicului clujean iubitor de frumos. 
Tablourile sale, expuse pe simezele prestigioasei 
instituții, poartă marca unui artist în plină 
evoluție, reușind să convingă prin originalitatea 
stilului său compozit, din care răzbate un frământ 
creativ de aleasă calitate artistică.

Se poate spune că, până în prezent, Cornel 
Vana și-a conturat în linii mari lumea și stilul său. 
O lume carnavalescă în mare parte, ale cărei origini 
și rigori coboară pînă la Ensor și Soutine, 
dezvăluind astfel un mod postexpresionist de pre­
lucrare picturală și de interpretare imagistică a 
lumii. Desigur, atât slăbiciunea sesizabilă pentru 
jocul și rolul expresiv al măștilor, cât mai ales 
apetența evidentă pentru sluțirea fizionomiilor 
îmbracă sugestive și nuanțate stări emoționale, 
tratate original, sobru, violent uneori, într-o cro­
matică mereu explozivă.

Temele predilecte ale pictorului converg în 
spectacolul oferit de agitația tumultuoasă a unei 
umanități în derivă. De aici tendința de alunecare 
spre exacerbarea tușelor violente și caricaturizarea 
portretelor. Elementele care subliniază viziunea de 
lume ca spectacol perpetuu sunt instrumentele 
muzicale prezente excedentar (tuba, contrabasul, 
trombonul sau vioara, aceasta din urmă trimite 
explicit spre armonie și sacru), măștile, femeia cu 
cocoșul în brațe ce trimite spre bâlci, mulțimile 
dezlănțuite, copiii tulburați de nevroze suspecte 
etc. Nu lipsesc iconostasul și candela, crucifixul și 
senele religioase ca echilibrare a degringoladei în 
care a căzut lumea. Vom găsi în spațiul său pic­
tural reprezentări ale unor tipologii aparținând 
mediului artistic (căruia îi face un aspru rechizito­
riu), precum muzicanți deșănțați, amatori de dis­
tracții ieftine sau pictori plictisiți, plini de orgoliu, 
surprinși în mijlocul unui vacarm bizar stârnit de 
mulțimea de fețe schimonosite, clamând cu insis­
tență victorii minore, perisabile, incerte.

Personajele lui Cornel Vana au întotdeauna 
ceva ultimativ de comunicat. Rolul lor nu este 
enunțiativ, ci imperativ. Ele te rețin și te provoacă 
fie să iei act de veselia lor deșucheată, fie să le 
înțelegi disperarea, crisparea sau spaima de 
necunoscutul din afară sau din ele însele. De 
aceea, tablourile sale sunt adevărate strigăte, 
interogații, pretexte de interceptare, simboluri 
brutale care te agață, te incită să iei atitudine, te 
bulversează; nu poți să treci indiferent pe lângă 
ele.

"Cavalerul tristei figuri", temă recurentă în 
opera multor pictori celebri, unul din miturile 
esențiale pe care le-a dat cultura europeană, 
cunoaște sub penelul lui Cornel Vana trei inge­
nioase prelucrări, fiecare având propria sa semnifi­
cație. O primă ilustrare este tabloul care se scaldă 
literalmente în nuanțe de galben auriu, ocru și 
oranj luminos. Profilate pe acest fundal, cele două
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siluete, Don Quijote pe calul său alb și Sancho 
Panza pe măgarul lui gri, transpar magic de sub 
rândurile caligrafiate discret pe tot spațiul pânzei, 
de sus până jos. Evocarea se conturează în tonuri 
aurorale. A doua ipostaziere a celebrului cuplu îl 
situează pe falnicul cavaler în poziție centrală, în 
chip de învingător solitar, stăpân absolut peste 
propriile-i fantasme. Deși măgarul e clar conturat, 
Sancho e ca inexistent, atât este de estompat în 
umbre, pus în inferioritate de lancea cavalerului 
ce-i trece oblic prin față. În lumea ficțiunilor sale 
grobianul Sancho n-are ce căuta. Sensul 
decodărilor simbolice este dat în a treia lucrare a 
tripticului de Sancho. El preia lancea în mână, a 
coborât pe pământul realității și-l lasă pe cavaler 
să se îndrepte spre bezna iluziilor sale. Alternanța 
scenelor are în vedere stricte determinări ale dis­
putelor dintre cei doi rătăcitori, vizualizate suges­
tiv și tratate cu multă căldură și empatie.

Momente de tandrețe și duioșie, de trimitere 
spre sacru aduc pânzele cu subiect religios, 
naturile statice (două sau trei) și câteva peisaje 
din Turda veche schițate în brun nostalgic. 
Instrumentul muzical are dublă funcție simbolică. 
sporirea sonurilor dezagreabile, a vacarmului de 
bâlci și căutarea armoniilor secrete care nu sunt 
accesibile oricui. Pictorul dovedește coerență și 
dependență față de mișcarea semnelor și repetarea 
motivelor, fără a ajunge la prefigurarea unor 
manierisme. Între aceste extreme, pictura lui 
Cornel Vana ne dezvăluie atât fețele spaimei exis­
tențiale, cât și blânda iluminare prin taina cre­
dinței și luciditatea iubirii. Cromatica sa, încărcată 
de darul unei febrile dorințe de comunicare, 
relevă cu prisosință formele unei expresivități 
plastice remarcabile.
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