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enuntare) si predicatia semanticd (primara si
secundard), avind ca referent lumea (lucrurilor);
prima categorie este insotitd de clase de marci,
cea de-a doua este rezultatul sistematizarii a
numeroase sub-tipuri dezbatute in cercetari de
lingvistica moderna, semnate de nume consacrate
(Lyons, Wilmet, Combettes, Furukawa, Culioli
etc., etc.). Celor doud tipuri de predicatie
mentionate Liana Pop le adaugéd o predicatie com-
plexd, pragmaticd si semanticd in acelasi timp, pe
care o intilnim de exemplu in formele de impera-
tiv sau de viitor, cand acestea exprimi, simultan,
semnificatia lor gramaticald (datd de codul limbii)
si un sens pragmatic, al fortei ilocutionare ce
insoteste rostirea lor, cum ar fi: un ordin, o cerere
sau o promisiune. Aceeasi capacitate de a "amal-
gama" semnificatia codici cu cea ilocutionari o
pot avea si adjectivele "calificante" sau evaluative,
interjectiile deictice si chiar gesturile. E de sublini-
at cd pe o axa a continuumului exprimabil, din-
spre forme verbale analitice, spre altele sintetice si
spre cele amorfe (semne de punctuatie, interjectii,
gesturi), autoarea fixeazd doi poli extremi: predi-
catia forte (predicatul propriu-zis) si predicatia
slabd ("expresii mai putin decit predicate") intre
care s-ar plasa actualizarea graduald (nediferen-
tiatd), in functie de ponderea in discurs a predi-
catiei asupra lumii (gramaticald) si a predicatiei
asupra enuntdrii (pragmaticd). Ideea cea mai
indrazneatd mi se pare a fi ci "Orice predicatie ar
echivala (...) cu o operatie, ceea ce trimite la un
sens cognitivist, sau, chiar, orice operatie ar fi o
predicatie’ (p. 75), idee care face posibil, in vi-
ziunea autoarei, distinctia, in plan discursiv, din-
tre predicatiile - acte versus predicatiile «mal putin
decdt acte».

Subiectul, celélalt centru propozitional - ala-
turi de predicat - este si el trecut prin filtrul
gradualititii, in relatia [ui cu tema discursivd. Si
de aceastd datd se constatd dispunerea madrcilor
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de exprimare a temei (categorie textual - discur-
sivd) pe un continuum expresiv, de la mijloace
lexicalizate la marci gramaticale, printro trecere
"en douceur” a temei discursive spre subiectul gra-
matical. Tipurile de teme discursive si de marci
aferente acestora (in francezi si romna) sunt
minutios evidentiate, exemplificate si comentate,
jar legatura categoriilor stabilite cu subiectul gra-
matical (din micro-sintax3) este cuprins in ope-
ratia de tematizare, definiti in termenii
conversiel, prin detasare, a unui subiect gramati-
cal in temd.

Intr-un studiu din 1972, cunoscutul teoretician
al cazurilor, C.J. Fillmore, remarca continutul
semantic, permisiv pdna la ambiguitate, al subiec-
tului gramatical in propozitii, datorat rolurilor
diverse pe care le poate Indeplini expresia verbala
in pozitie de subiect (cf. studiul "Subjects,
Speakers and Roles", din volumul Semantics of
Natural Language). Desi in Gramatica graduald
perspectiva este diferitd de cea a lui Fillmore,
fiind axatd pe relatia gramaticd (micro-sintaxa) -
discurs (macro-sintaxd), mi se pare semnificativ
faptul ¢4, intr-un plan superior de abstractizare,
cele doud abordari converg, in sensul tratarii cate-
gorijei de subiect ca una cu continut vag sau, in
exprimarea Lianei Pop, ca "veriga cea mai slaba
prin care gramatica poate trece in discurs".

In prima parte a cirtii sunt proiectate in
dimensiune discursivd, conform acelorasi coordo-
nate conceptuale, si alte categorii din sfera gra-
maticii limbii, cum sunt: "de la adverb la adver-
bial", "de la frazi la frazare", de la diferite alte
functii gramaticale prototipice la "figuri discur-
sive”, "mali primitive, mai concrete si mai transpa-
rente", obtinute prin fenomene de expansiune, de
inversiune sau prin interventia unor marci de rup-
turd, mai slabe sau mai puternice.

Partea a doua a cirtii, asa cum precizeaza
autoarea, este consacratd examindrii unor categorii

specific discursive, de o dificultate aparte, pentru
a cror definire doar recursul la gradualitate se
dovedeste fertil. Pe parcursul argumentrii
ipotezelor avansate in acest al doilea grupaj al
volumului, reperul il constituie actul de limbayj, el
insusi pus in discutie pentru incapacitatea de a
acoperi o seamd de fenomene precum operatiile
discursive, ca pre-categorii, sau secventele, cate-
gorii ce transgreseazi limitele actelor si corespund
diferitelor tipuri distincte de "ansambluri de acte"
(sau "activititi verbale complexe"), situate la nivel
intermediar de structurare, intre act si text, acti-
vitati precum: promisiunile, comentariile, argu-
mentele, explicatiile, injuriile, lamentarile, sfa-
turile, confidentele etc. Pentru secvente §i unitati
lexicale "dincoace de genuri” este propusa o cate-
gorizare cu totul ineditd in cazul special al celor
introduse prin expresia fr. oui-dire sau rom. din
auzite, zice-se. Analiza subtild a marcilor si a cate-
goriilor de secvente are la baza un corpus de
texte romanesti (de limba vorbitd) si franceze din
cele mai diverse arii de comunicare, ceea ce poate
avea, printre alte efecte, si meritul de a contribui
la patrunderea discursului oral roménesc in cir-
cuitul preocupdrilor actuale din lingvistica din
intreg spatiul european.

Cirtile Lianei Pop, Espaces discursifs si La
grammaire graduelle, d une vitgule prés, reusesc
s& impund ideea limitelor fluide, miscatoare, din-
tre "doud moduri coexistente de structurare, cel
macro-sintactic si cel micro-sintactic” (sau modul
discursiv i cel gramatical) si s3 ofere un tablou
complex al mijloacelor variate, multiple si laxe,
disponibile in comunicarea verbala vie, in care
nuantele depésesc cu mult valorile de bazi, dand
relief si culoare discursului.

Teatrul de umbre al lumii

. Ovidiu Pecican

uricasd directetea cu care isi numeste

cartea Francois Breda. Fiintd gi teatru

(Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 2003, 226 p.)
pare o replica de eseist si teoretician al teatrului la
Fiintd si timp, faimosul tratat filosofic ce suprasa-
tureaza referintele. Si totusi, nu Heidegger este
instanta cu care angajeaza autorul un dialog, ci
maij degraba o intreaga traditie a ascunderii si
dezvaluirii, a pendularii dintre esoterie si exoterie.
Cu un gust baroc, dezvaluit de frecventarea temei
theatrum-ului mundj, si gata si sporeasca a lumii
taind cu propriad lumind, precum Poetul de odin-
iocard, Breda isi inviluie demersul in umbrele cre-
pusculare ale unui stil artistic, fara a sacrifica,
totusi, intentijle explorative. Este tocmai caracte-
ristica preeminenti a abordarii de fatd, astfel incit
formularea abruptd, descriptivd, economica din
titlu nu ma putea lasa decat nedumerit.

La fel de inadecvata la formula cirtii imi apare
sl ideea ca in scrisul lui Breda s-ar regasi "un stil
eseistic purtand trasaturile literaturii postmo-
derne" (coperta a IV-a). Tocmai pe dos, stilul e
maij degraba unul auroral decat crepuscular,
unul... presocratic, imbindnd claritatea si ideatia
generala cu voalarile apte si circumscrie dinamica
misterului. Nu doar structura volumului (partea I:
Haos, II: Nous; IlI: Cosmos) trimite la problemat-
ica gi terminologia de naturd cosmogonica a anti-
chitatii helladice dinainte de Socrate. Frecventarea

atentd a anticilor, adusi sd marturiseasca prin
insdsi vocea lor, asupra punerii In scend a fiintei,
il dezviluie pe eseist ca pe o naturd aparinand
acelei modernitati care, in diversele ei ipostaze -
de la Renasgtere la iluminism si de la clasicitate la
suprarealism -, a facut din valorile culturale ale
Greciei clasice un zdcamant mereu susceptibil de
a recompensa.

Cu aceasta l-as situa pe Francois Breda aldturi
de acei confrati formati la gcoala clujeani a
"Echinoxului’ care au manifestat o anumita
predilectie pentru zonele de trecere de la registrul
tematic djurn la cel nocturn in disciplinele socio-
umane. Ma gandesc la Christian Bolog, apologetul
templului Borobudur si al pretinsei masonerii a
[ui Budai-Deleanu, dar si la Corin Braga, dedicat
aplicarii grilei psihanalitice materialului literar
analizat de el si slujitor fervent al zonei crepuscu-
lare a imaginarului, cea oniricd. Altminteri,
autorul cartii Fiintd gi teatru pare sa strabatd un
drum pe care, la vremea lor - si cu nuante speci-
fice (cum ar fi zona referentiald mai curind islam-
icd decat clasic-greacd) -, l-au strabatut, fiecare in
felul sau, si René Guénon, si Vasile Lovinescu.

Si totusi, sensibilitatea scribului este
manieristd, asianici, baroci. Motto-urile latinesti
din capul fiecirei sectiuni, structura in abis a
cartii si etajarea nivelurilor, complicarea textului
prin tratamentul lui in mai multe registre (artistic,

eseistic-critic, structuralist-schematic, esoteric)
previn, toate, asupra faptului c3, in cele din urma,
textul aflat la dispozitia cititorului este un ade-
virat athanor unde esentele se amestecd, iar com-
binatiile sunt si evanescente, si cu potential
explozibil.

Crezul care vertebreaza aceastd constructie in-
telectuald este, la nivelul maximei generalitati, cd
"Eul Iluminat, sublimat si purificat, este o lumind
dispersatd, un <<Jar>> ontologic a carui stralucire,
pe care o putem intrezari in orice existent,
strapunge diafanul invelis fenomenal al lucrurilor”
(p. 181). Socotind insa c& metafora universalizan-
td a Teatrului poate reveni si la sensul ei originar,
Breda observa ca "Spectacolele, operele de arta si
cartile devin autoconfesiunile directe ale Fiintei"
(p. 181). Principiul acestei reprezentdri de sine
este, dupd autor, acela - profund afirmativ - al
unei autosuficiente revelatoare.

As fi vazut volumul lui Breda intro alti
scenografie, poate insotit de vignete si ilustratii in
gustul clasicizant al altei epoci, prezentat cu mai
multd ceremonie si mai in spiritul conceptiei pe
care o ilustreazi textul. Deocamdat3, il avem la
dispozitie in formula aleasa de editori, nu tocmai
aptd sa evidentieze caracterul mai special al tipu-
lui de discurs practicat de autor. Darul rdméne
insd dar. Breda si-a pus in pagind, cu profunzime
sl sensibilitate, propria conceptie despre teatrali-
tatea lumii si a fiintei, iar faptul merita intdm-
pinat cu bucuria suscitatd de orice intdmplare
mirabila.
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Proust si Bergson

. Horia Lazar

(urmare din numdrul trecut)

2. Memoria si clipa

In interviul acordat revistei Timpul, Proust
afirm3 ¢ opera sa "e dominatd de distinctia Intre
memoria involuntard si memoria voluntard, dis-
tinctie care nu numai ci nu apare in filosofia d-lui
Bergson, dar care e chiar contrazisd de aceasta’.
Interviul a fost dat la o siptimind dupi o
scrisoare adresatd lui Léon Blum, in care
romancierul aratd cd "memoria inteligentei, ca si
cea a ochilor, ne dau doar facsimile inexacte ale
trecutului [...]. Astfel incit nu credem ca viata e
frumoasd deoarece nu ne mai amintim mare
lucru din ea, ci pentru ca simtim deodatd un
miros de demult"se.

Daca Proust nu a gasit distinctia intre memo-
ria involuntara si cea voluntara la Bergson, cu
toate cd acesta opune, in Materie si memorie,
memoria ce produce imagini memoriei repetitive
(cu alte cuvinte, memoria ce recupereaza imagini
din trecut pentru a construi o perceptie in
prezent si, pe de altd parte, memoria care, plecind
de la o senzatie prezentd, pregéteste actiuni si
interventii in viitor), lucrul se datoreaza faptului
cd romancierul nu citise, in acel moment, decit
inceputul celui de-al doilea capitol din Materie si
memorie. Cititor intirziat si distrat dar prieten
bun, Proust si-a atribuit o distinctie care, pe vre-
mea aceea, era un fel de loc comun iIn psihologie,
sl care "plutea in aer". Distinctia apare asadar la
Bergson, chiar daci semnificatia opozitiei dintre
cele doud memorii nu e identica la Proust. Printre
altele, Bergson vorbeste de o fragild "amintire
spontand’, care, contrar "amintirii dobindite" se
risipeste "la cea mai mica miscare a memoriei vo-
luntare"s.

Care e atunci nivelul la care se precizeaza
opozitia celor doud? In prelungirea viziunii sale
despre obisnuintd, Proust reabiliteazd memoria
voluntard, facind din ea un fel de "memorie
improvizatd, ca o cutie de rezonantd in care
cuvintele vor putea avea rasunet, trezind in ea
ecouri fraterne"?. Lucru care l-a ficut pe Georges
Poulet sa afirme, cu indreptitire, cd "memoria
totald, care pastreaza si reproduce ansamblul
episoadelor operei de artd" nu e citusi de putin
involuntara#l.

Bergson ficea din subconstient o instantd de
pastrare integrald a trecutului, in vreme ce Proust,
reluind tezele lui Rabier, arati ci amintirile, chiar
si cele inconstiente, izbucnesc intr-un mod aleato-
riu si imprevizibil. Prin aceasta, importanta me-
moriei involuntare e sporitd, ca de altfel si cea a
uitarii.

Unde apare uitarea maij pregnant decit in vise
Acesta isi face aparitia in lumea lui Proust prin
dispozitivul somnului adinc. Somnul usor, inter-
mitent, temator se desfasoard in timp, semanind
intru totul cu starea de veghe; ca atare nu are
nimic comun cu somnul profund, opac, lipsit de
transparentd, a-perceptiv. Contrar lui Bergson, care
sustine ca "fabricim vise din perceptii reale"?,
Proust socoteste cd, din neatentie, o senzatie
visatd poate trece drept una efectiv perceputa.
Concluzija: pentru viata de zi cu zi pazitiva nu de
perceptii, ci de vise.

In registrul artei insa, visul adevarat, ce apare
in somnul profund, ne readuce la experienta
dragostei si a poeziei lui Orfeu: in infruntarea cu
uitarea omul pierde totul, in afard de amintirea
lucrurilor pierdute. "Tn istoria unei iubiri si a
luptei ei Impotriva uitarii visul nu are cumva un
loc mai important decit veghea¢ El, care nu tine
seama de diviziunile infinitezimale ale timpului,
aboleste tranzitiile, opune marile contraste,
anuleaza intro clipa consolarea atit de anevoios
tesutd in timpul zilei si ne aduce, noaptea, intil-
nirea cu cea pe care am fi sfirsit prin a o uita, cu
conditia totugi de a nu o mai revedead"$.
Memoria involuntard, hrinitd cu vise mai degraba
decit cu amintiri, si care nu se exprima pe deplin
decit in absenta perceptiei, iatd un punct funda-
mental al cdutarii proustiene a timpului pierdut.

Explorind psiho-fiziologia somnului, Proust
observa ci somnul sub narcozi, chiar daci e
adinc, e un somn fara vise si fard poezie: un subs-
titut modern al starii de veghe. latd de ce Bergson
greseste crezind ca poate fi, asemenea cintului lui
Orfeu, un remediu Impotriva uitirii. "Narcoticul
altereaza destul de putin visele ce ma stapinesc si
in fata cirora sint pasiv; el imi sldbeste insi put
erea de a actiona, de a tréi, de a regisi si de a
capta la timp o amintire [...]. Ratiuni sericase pen-
tru care ma tem ca distrugerea creierului, odata
cu moartea, impiedicd supravietuirea prin spirit"#4.
In acelasi Caiet, in care respinge intercomunicarea
bergsoniand a congstiintelor intr-un fel de nou
suflet al lumii, Proust isi reinnoieste indoielile in
ceea ce priveste supravietuirea sufletului dupa
moarte: "DI. Bergson pretinde ca constiinta trece
dincolo de trup si se intinde mai departe decit el.
Dupa el, daca sufletul se intinde in afara creieru-
lui, poate si trebuie si-i supravietuiasca acestuia.
Orice migcare cerebrald altereazi insi constiinta;
un simplu lesin o anjhileazd. Cum s admitem ca
ea va subzista dupd moarte¢"4.

Si nu e totul. In 1921, Proust adaugi un pasaj
in romanul sau, singurul in care apare numele lui
Bergson si in care revine asupra ideii de suflet
muritor: "n ciuda a tot ce se poate spune despre
supravietuire dupa distrugerea creierului, observ
ci fiecdrei alterdri a acestuia ii corespunde un
crimpei de moarte. Ce Inseamnd o amintire pe
care nu ne-o amintim¢ Fiinta mea de dupa
moarte nu va avea nici un motiv sd-gi aminteasca
de omul ce sint acum, dupa ce m-am nascut, la
fel cum nu-mi pot aminti ce am fost inainte de a
veni pe lume"¥6. Sufletul se reduce la aglomerarea
de molecule cerebrale, iar supravietuirea e la fel
de putin probabild, pentru Proust, ca viata ante-
rioara.

Cum putem atunci corecta pierderea aminti-
rilor in somnul narcotic - si de asemenea de-a lun-
gul vietii -, precum si alterarea perceptiilor ce
rezultd din bolile mentale¢ Cum s salvam apoi
de distrugere ce poate fi salvat, stiind ci viata
noastrd se desfagoard in timp, si i a trii in timp
inseamna a suporta legea timpului: imbatrinirea,
alunecarea in moarte¢ Si aici raspunsurile lui
Bergson si Proust sint divergente. Pentru cel din-
tii, arta, un posibil recurs, vizeaza individualul,
fiind subordonati filosofiei, care are vocatie de
universalitate. Pe de altd parte, esenta generala a
duratei nu poate fi fixatd, cici i-am opri curgerea
si i-am imobiliza continuitatea vie.

Proust, dimpotriva, descopera marea calitate a
artei in aptitudinea ei de a sugera generalitatea
pasiunilor, a caracterelor si a moravurilor, pe linia
clasicilor secolului al XVIl-lea francez, pe care i-a
frecventat asiduu si pe care-i citeazi adesea in
roman. Dacd esenta timpului si a unei senzatii
uitate incremenesc in clipa unei perceptii
prezente, e din cauzi ci arta e o strddanije de
generalizare cu totul aparte, ce consta in
descopetirea frumusetii unui lucru in altul. In
acest sens, clipa poeticd se naste printr-o intilnire
a asemdndrilor, nu printr-o punere in formi a
diferentelor: motiv pentru care cunoasterea artis-
tica e, de fapt, recunocasterea unei identititi pier-
dute in imprejuréri diverse, si a eului profund sub
accidentele, episoadele si peripetiile manifestarii
lui - nesfirsitd reintoarcere a imaginilor. "Hrana
cereascd” a poetilor, spune Proust, e "putin timp
in stare purd"¥, ivit in discontinuitatea si in inter-
stitiile memoriei involuntare. Doar clipa poate fi
perceputd, decarece numai ea nu ne scapa, si pen-
tru ca tot ce dureazi imbatrineste si moare.
Punerea in scend a clipei, recunoastere a iden-
titatii umane dispersata in timp si sortitd uitrii,
face ca arta sa preexiste, ca practica ce struc-
tureaza experienta, vietil empirice si cotidiene.
Contrar dragostei pentru oameni, care se deschide
spre ujtare, nu exista nici un leac pentru jubitorii
de frumos, deoarece arta reinvie amintirea
fiintelor si a lucrurilor, revelindu-ne prin aceasta
propria noastra realitate ascunsa, niciodata
numité, Imprastiata intr-o constelatie de gesturi si
stari psihologice. Dincolo de libertatile de expri-
mare ale poetilor apare o constringere insidjoasa:
descoperirea propriei noastre fiinte si a singula-
ritdtii fiecdruia dintre noi ca o lege generali a
functiondrii lumii; altfel spus revelarea sinelui prin
ceilalti, sau a eului ca eu amintit "si astfel am
ajuns la concluzia cd nu sintem deloc liberi in
fata operei de artd, ca nu o facem cum ne place
noud, cici e preexistentd fati de noi; drept care,
cum e in acelagi timp necesard si ascunsd, trebuie
sd o descoperim, cum facem cu legile naturii. Dar
aceastd descoperire nu e oare cea a lucrului care
ar trebui si fie cel mai pretios pentru noi, si care
de obicei ne e intotdeauna necunoscut, viata noas-
trd adevaratd, realitatea pe care am simtit-o cindva
[..]e"8.

Grecii aveau o divinitate ciudati*’:
Mneémosyne, zeitd titana care gestiona amintirea
si care, spre sfirsitul carierei, a devenit mama
muzelor, asumind ca atare functia poetica. Printre
altele, e bine s3 amintim ci la Hesiod, de exem-
plu, celebrarea marilor fapte de arme ale trecutu-
lui si a gloriei stramosilor, ce cddeau in raspun-
derea zeitei, era solidard cu uitarea relelor
prezente. Ambiguitate bogatd in consecinte si in
sensuri: memoria e facultatea reamintirii, dar si
haul cascat al uitarii.

Ca zeitd a poeziei, Mnémosyné e intoarsa spre
trecut, insd nu spre cel al indivizilor sau al
faptelor generale. Ea rescrie originea zeilor si
genealogiile divine, nu cronologia actiunilor
umane. In acest sens, unele texte o asociazi cu
Lethe, fluviul uitirii, reinnodind traditia arhaica a
complementaritatii amintirii si a vitdrii. Mai tirziu
se va dezvolta o mitologie paraleld a lui Cronos si
a Mnémosynei, in vremea in care preeminenta
zeuluj timpului pregiteste secularizarea cronolo-
giei, dar in care, cu toate acestea, rolul memoriei
nu e de a organiza timpul insusi, ci experienta
timpului: nu succesiunea cronologica a eveni-
mentelor, ci discontinuitatile, lacunele si rupturile
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A reprezenta ireprezentabilul
Partea III: Despre o poetica a vidului in Andrei

Rubliov de Tarkovski

. Ioan Pop-Curseu

idul poate fi destul de usor reprezentat in

picturd, in aceastd artd a unei imagini

unice, care cuprinde sau nu o serie de
alte imagini imbinate in spatiul bine determinat
al cadrului-limita. lar acest cadru, umplut cu o
singurd culoare, rosu, albastru, galben, ori mai
ales alb si negru, asa cum au ficut, de altfel,
multi pictori abstracti, si cdruia i se poate aldtura
un titlu explicativ de genul Vid albastru, rezolva
intr-o oarecare masura problema reprezentarii
absentei. Nici literaturii, dupd cum am vizut, nu
il este prea greu sa reprezinte vidul: ajunge ca un
scriitor sa foloseascd In mod repetat miraculosul
cuvant intr-un text, pentru ca cititorul sa
reactioneze la semnalul tras si sa-si poatd imagina
un anume continut in spatele celor citeva litere-
sunete, continut conturat de materia textului pre-
cum acele figurine in lant, decupate intr-o foaie
de hirtie ficutd evantai.

Ce se intdmpla insa In cazul cinematografului,
in cazul acestei arte hibride, care conjugd mobili-
tatea planurilor in succesiune, niciodatd cu ade-
varat izolate unele de altele prin cadraj, cu mobi-
litatea cuvintelor, asupra carora spectatorul nu
are niciodatd timp si staruie pentru a le atribui
un continut anume, dat fiind ci este perpetuu
amenintat de emergenta fatald a mereu altor
cuvinte, pana la sfarsitul filmului¢ Sigur ca
mijloacele tehnice, care ne permit acum s
intarziem oricat asupra unei imagini, a unui
sunet sau a unei scene, au rezolvat in parte
aceastd problema. Dar, daca in cazul unui text li-
terar nu se rupe nici o coerentd prin aceste opriri
in fluidul lecturii, in cazul filmului ruptura este
evidentd si dureroasa.

Unul dintre filmele care, 1n toatd istoria cine-
matografului, reugeste cel mai bine si exprime
vidul, s3 il faci si semnifice in mii de feluri
diferite pentru spectatori, este Andrei Rubliov al
lui Tarkovski.

O prima laturd a problemei este cea a spatiu-

lui vid. Sa& vedem cum o trateaza cineastul rus!
Este destul de limpede c3 intreg filmul se con-
struieste in jurul imaginii bisericii goale, imagine
contextualizatd, in diferitele secvente, in functie
de impactul psihologic si vizual scontat de regi-
zor, in functie de mesajele simbolice trimise catre
spectator.

Astfel, in Prolog, unde un grup de cameni
pregitesc o experientd de zbor langa o biserica,
la un moment dat, urmarind personajul barbos
care va zbura cu un balon improvizat, camera
sondeaza, Intr-un moment de oprire si deruta a
respectivului personaj, lungul culoar al bisericii,
deschis la ambele capete, vid. Apoi, urcarea spre
cer a zburatorului se face prin aceeasi biserica lip-
sitd de vreo prezentd omeneasca sau divina,
deoarece il descoperim agatdndu-se de balon de
undeva din turn. Indriznind o mica presupunere
simbolicd, as spune ca intreg filmul se hrineste
substantial din metafora urcirii (spre Dumnezeu),
prin spatii mereu goale, apasatoare prin insusi
vidul lor.

In secventa intitulatd Bufonul, unei priviri dis-
trate i s-ar pdrea ci nu avem de-a face cu o pro-
blematizare a vidului. Dar si ne concentram! Trei
calugdri, plecati de la minastirea Sfintei Treimi,
Danila Ciorndi, Andrei Rubliov si Chirild, se ada-
postesc de ploaie in izba unor tarani, unde un
bufon pune in scend o poveste hazlie despre un
bojer care si-a pierdut barba. Totul pare a se con-
centra pe miscarile rapide ale bufonului, pe dan-
sul lui salbatic, pe rasetele asistentei, adicd pe un
plin al tréirii care nu lasa loc pentru nimic altce-
va. Dar cei trej calugari care intrd in jzba sunt
izolati, deoarece nu participd la bucuria populara
putin grosoland a grupului de tarani. Izolarea lor
este marcatd de faptul ci in cadru sunt plasati
langa o fereastrd a izbei, foarte ingustd, prin care
nu se distinge nimic net, numai stralucirea unei
zile de vard dupi ploaie. Aici, vidul ferestrei prin
care nu se vede nimic, este un simbol pentru

altceva, pentru un dincolo cu conturur si nuante
neclare. De altfel, in secventa care ne prezintd
Sarbatoarea pagana, deschizaturile izbei au
acelagi rol si aceeasi semnificatie ca si in secventa
comentatd acum.

Dar cea mai importanta secventd, din punctul
de vedere al problematicii spatiului vid, este
Judecata de apoi. Pictorii se afla in catedrala
Adormirii Maicii Domnului din Vladimir si il
asteaptd pe Andrei Rubliov. Unii incearca sa
lucreze, pe altii i descoperim intr-o evidenta
stare de prostrare, un ucenic tindr are poftd sa
mearga la scalda, dar senzatia de inactivitate este
evidentd Incd de la primele miscari ale camerei.
Biserica este goald, decarece nici una din frescele
comandate atelierului Rubliov nu este realizata:
intrezirim abia clteva firave motive decorative.
Impresia de vid pe care o are spectatorul este
extraordinara: peretii albi sunt imensi, spatiul
este filmat in profunzime, in asa fel incét si para
cad nu se maj termind, si din gesturile pictorilor
ghicim <4, deocamdati cel putin, sunt incapabili
sd lupte cu vidul. Dupa aceastd prima aparitie a
bisericii goale, il descoperim pe Andrei Rubliov
pe un camp impreund cu Danild, discutand
despre artd, si circumscriindu-gi pozitia fatd de
obligativitatea de a picta Judecata de apoi prin
sintagme negative: nu pot, nu stiu, nu vreau, un
alt mod de a sublinia impasul si vidul de care
este coplesit artistul inainte de inceperea propriu-
zjsd a picturii. Ne intoarcem apoi iardsi in bise-
ricd, unde vidul ni se prezintd sub un aspect nou,
inedit: nu se mai insistd asupra peretilor goi, desi
nici un chip de inger sau nici un demon varsand
foc pe nari nu au venit s3 ii insufleteascd, ci se
insistd asupra vidului ca receptacol de ecouri.
Biserica goala devine un spatiu unde zgomotele
venind din afard, sau ecoul vocii care citeste din
Epistolele Stantului Pavel se multiplica la infinit,
subliniind impresia de vid. Din imponderabil,
revenim din nou la realitate si asistim la muti-
larea a "'noud mesteri mari, calfe si zidari" care
vor s3 construiascd un palat mai frumos pentru
fratele Marelui Print la Zvenigorod; acesta, gelos
pe fratele sdu - si aluzia la conflictul biblic dintre
Cain si Abel este transparenta - isi trimite soldatii
sé-i orbeascd pe mesteri. Imediat dupa aceasta
scend de cruzime, fird nici o tranzitie, ne gisim
iardsi, pentru a treia oard, in biserica goala, si
descoperim c3, totusi, Andrei infrunti vidul,

dintre acestea. In sfirsit, o regisim pe
Mnémosyne in ciclul pitagorician, in care zeita se
ocupd de anamnez4 in scenariile de reminiscenta
sl In practicile de inijtiere. Or, in pitagorism
ciutarea adevarului e un act de purificare si de
asceza ce trebuie sd ajunga la revelarea ade-
varurilor ascunse prin rememorare.

Am recunoscut "amprenta’ zeitel, uneori intre
rinduri, in multe dintre textele lui Bergson si
Proust. In cel priveste pe primul, ea e activa in
reprezentarea duratei, prin care fiinta umana
retraieste trecutul propriilor origini intrun elan
creator a carui vigoare are uneori aerul unui delir
antic, alteori intr-o tatonare de somnambul. In
ambele situatii, regisirea comunitatii de origine a
omului si a propriei sale lumi e o incercare de a
stabili o continuitate vie si un fel de transmutare
genealogicad sau biologicd a regnurilor.

Devenita obiect literar prin mijlocirea amintirii

creatoare de artd, divinitatea apare, discret, si in
seria proustiand a memoriei involuntare, a cautarii
amintirii Intemeietoare, a recunoasterii esentei
lucrurilor si a revelarii adevarului ultim al exis-
tentei. Semnaldm in sfirsit ca ciclul proustian al
Timpului pierdut se desfisoard pe fond de uitare,
si cd refuzul precaritatii timpului, abolit in clipa
creatoare, lasi si se iveasca un "intemporal” -
fragil si ambiguu substitut al eternitatii, striin de
timp si totodatd procedind din el.

Apropiati prin obiectul reflectiei si diferiti prin
modul de tratare a lui, filosoful vitalist devenit
crestin i artistul agnostic al carui unic reper a
fost frumosul deseneazi contrastant o pagini de
istorie culturala esentiald din prima jumdtate a
secolului al XX-lea.

Note:

38. Correspondance, X1, p.296.

89. Matiere et Mémoire, p.93.

40. Marcel Proust, Melanges, in Contre Sainte-Beuve,
Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1971, p.75.

41. Georges Poulet, L'espace proustien, Paris,
Gallimard, 1963, p.133.

42. Cahier LIX, p.884. Citat In Megay, op. cit., p.84.

43. Recherche, 111, p.538.

44. Cahier LIX, p.7-9. Citat in Megay, op. cit., p.85.

45. Ibid., p.22.

46. Recherche, 11, p.984.

47. Recherche, 111, p.872.

48. Recherche, 111, p.881.

49. Rezumém studiul lui Jean-Pierre Vernant, "Aspects
mythiques de la mémoire et du temps", in Mythe et pen-
sée chez les Grecs. Etudes de psychologie historique, Paris,
La Découverte, 1985, pp.107-152.
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ca sa facem programe, ca si chemim femeile si
familiile la cinema, si le convingem c& nu are de
ce sd le fie teamd. Avem nevoie de timp si cred
ca nu va dura mult. Poate peste un an sau doi
totul va fi mult mai simplu. In prezent, camenii
se tem cd se va intdmpla ceva in timpul
proiectiei, o explozie, de exemplu... Dar pot sa
zjc cd acum totul e OK.

- Ce alte restrictii existd pentru femei, eu le
cunosc numai din ce am vdzut in filme, ca
Osama¢

- Regimul taliban este o patd neagra pentru
femeile afgane. Dar daca studiezi femeia in
Afganistan inainte de 1992, n-ai ghici c3 e vorba
de Afganistan. Exista fusta mini, au existat parade
de mod3, femeile erau amestecate cu birbatii in
societate, in birouri, in parcuri, in cafenele, in
restaurante, la nunti. Daci vezi filme din acea
pericadd, n-ai zice ci e vorba de Afganistan, ai
crede cd e o tard europeand. Am avut aceastd cul-
tura inainte si nu a existat nici o piedica. Dar
Osama aratd pericada neagrd. Dupa talibani, totul
si-a reluat directia liberald. Insa influenta taliba-
nilor pand in ziua de azi, nu numai asupra
femeii, ci a intregii populatii, e foarte puternica.
Acum oamenii sunt educati de UNESCO, de alte
tari strdine, prin diverse misiuni umanitare. Cred
ci foarte curdnd fata Afganistanului, in special a
femeii afgane, se va schimba. De exemplu, la
alegeri, 45% dintre femei au votat. Aceasta a fost
o declaratie catre lume despre ele insele. Sa-ti dau
un exemplu: Afagnistanul e o tard muntoasi; in
pericada alegerilor ningea puternic, iar o femeie a
mers doud ore prin zdpada ca si voteze. Se pare
¢ oamenii, In special femeile, sunt foarte obositi
din cauza razboiului. Vor pace, vor o noud viata
dupd un razboi de 25 de ani.

- Dar in cinematograf¢ Existd actrite¢ Existd o
problema cu nuditatea¢ Ce se poate ardta si ce
nu¢

- In noile filme pe care le-am facut, se poate
vedea ci femeile vin spre cinema, vor si joace.
Dar inca nu sunt destule. Exista o luptd - nu intre
cinema si femei, ci In femei, o luptd cu ele insele
ca sa vind la cinema si sa joace. E o responsabili-
tate a lor sd arate lumii tara noastrd prin filme.
Dar pentru realizatori e dificil s3 giseasca
actritele de care au nevoie pentru diverse roluri.
Unele nu accept sd faci ce li se cere, unele au
nevoie de timp de gandire, pentru ci se tem.
Uneori ne alegem actritele afgane dintre cele care
triiesc in America, in Canada, in Franta, in
Orientul Mijlociu. Le contactdm prin e-mail si le
intrebam daci vor s joace.

- Este actoria o mesetie respectabild pentru o
femeies

- Da, una foarte respectabild, apreciata si
dorita. Tnsi nimeni nu face filme cu tentd sexu-
ald, pentru ca acestea nu sunt acceptabile din
punctul de vedere al religiei. In rest, inci inainte
de restrictii am aritat femeia Indrigostitd, dar nu
intr-o ipostaza sexuala. Ca regizor, cred ci aceasta
problema se va rezolva destul de curand.

- A fost vreodatd periculos sd filmezi in
Afganistan¢

- Desigur. Astazi sunt 10 milicane de mine
neexplodate. Uneori, in timpul turndrilor, e foarte
P . p )
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periculos pentru noi. De exemplu, acum cinci
luni am filmat o peliculd in munti. Alesesem o
locatie foarte frumoasd. Cand am vrut sa urcim,
locuitorii ne-au zis s nu mergem acolo, pentru ca
sunt foarte multe mine. Totusi, problema asta nu
ne impiedica si facem filme. Avem o datorie sa
facem filme si vom continua. Intre 1980 si 1992
existau doud trupe in tard - rusii si mujahedinii.
lar noi turnam filmul intre ei. Odati, mujahedinii
au crezut ci aparatul de filmat, cu dispozitivul de
zoom, este o arma si au inceput sd tragd in noi.
Am urlat sa le spunem cad suntem artisti, ca nu le
suntem inamici... Altd datd, in timpul filmarilor,
am observat ca in plan departat se vad trupele
mujahedine coborand din muntji...

- Afganistanul este o tard cu o ratd a analfa-
betismului foarte ridicatd. Credeti cd cine-
matografia poate fi un instrument educational¢

- Desigur, mai ales in aceste momente.
Producem filme pentru campanii de alfabetizare.
Filmul este o scoald. Acum avem un cinema
mobil, pentru ci in suburbii nu avem altd forma
de divertisment pentru oameni. Nu exista canale
de televiziune, dar Afgan Film trimite o caravand
in provincie. Oamenii se aratd foarte interesati.
Uneori, ne solicitd prin telefon, prin scrisori si le
trimitem filme. Nu mai vor si plecim; se oferd sa
ne gazduiasci, sd ne dea de méncare... Afgan
Film are o experientd de aproape 40 de ani in ci-
nema-ul mobil. Avem o relatie foarte buni cu
UNESCO pentru a face filme educative. Datorita
UNESCO, acum se deruleazid mai mult de 1.000
de cursuri de alfabetizare in fiecare suburbie, in
fiecare provincie, peste tot. Uneori nu exista
scaune, nu existd mese, oamenii stau pe jos si
ascultd profesorii. Pentru femei, profesorul e o
femeie, pentru barbati, un birbat. Asa spune reli-
gia. De asemenea, inainte de alegeri, am avut un
rol foarte important. Nimeni nu stia s3 voteze,
unde si meargi, ce e cu buletinele. Am facut
niste filme ca si Incurajdm si s& invatdm oamenii
sd voteze. Pentru alfabetizare am ficut filme care
incurajau familia, tatdl de familie, si-si dea copiii
la scoals, sa permitd femeilor sasi facd o edu-
catie. Am ficut gi niste filme despre sinitate,
despre cum sa ne protejam de bolile transmise de
animale, despre apa, despre agricultura. Cred ca
dacd oamenii nu vor fi educati, nu vom rezolva
nici o problemi in Afganistan.

- Cét e de important pentru dvs. sd fiti aici, in
Nantes, gi sd aveti o sectiune dedicatd
Afganistanului¢

- Am participat la peste 100 de festivaluri de
film, dar Festivalul din Nantes e foarte special,
pentru cd domnul Philippe Jalladeau a vrut sa
ajute la reconstruirea filmului afgan. E prima re-
trospectivd de acest gen. Sunt 23 de filme prezen-
tate. Acest festival aratd tara, cultura, traditiile,
situatia din Afganistan. Vom avea aceast3 retro-
spectivd in SUA, in Italia, in Berlin, in Elvetia. $i
va fi foarte util pentru noi, dar si pentru cameni
sd cunoasca prin filmele noastre fata
Afganistanului. Trecutul si prezentul lui. lubirea,
prietenia, luptele, conditiile dificile din timpul
rugilor, problemele cinematografiei...

- Spuneti-ne céte ceva despre viata de zi cu zi
in Afganistan. Dacd metgem acolo, ce ar trebui sd
stim, cdror detalii ar trebui sd le dim atentie¢

- Un singur lucru trebuie si stii: daca respecti
religia camenilor, nu trebuije s te temi de nimic.
Poti si mergi linistit in magazine, poti sd cala-

toresti, fird si te intrebe cineva cine esti, de unde
vil, ce cauti... Atat timp cat nu insulti religia
islamicd, totul e bine. Afganistanul e intrun pro-
ces de reconstructie si fata lui se schimba in
fiecare zi...

- Care vd e filmul afgan preferaté

- Filmul meu preferat ar fi cel care e acceptat
de toti afganii i care vorbegte in acelagi timp
lumii despre tara noastrd. Sunt sigur ca vom intra
intr-o zi in circuitul cinematografic international
si vom ramaéne acolo. §i nu e numai parerea mea.
La festivaluri mi se spune "daci in trei ani ati
putut face atita, veti progresa foarte mult, iar ci-
nematografia voastra va fi foarte vizibild in lume".
Osama a luat un Golden Globe si ardta fata
Afganistanului din vremea respectivd. De aseme-
nea, Earth and Ashes este un film despre o
conditie. Eu vreau si fac un film despre o viatd
mai bund. Dacd as spune ci filmul meu preferat
s-a fcut, eu, ca regizor, imi voi fi terminat activi-
tatea. Filmele trebuie sd explice ceva. Noi am
facut un film pentru cetdtenii lumii. Sper sa
facem candva un film in care si aritim tot
intunericul, toatd suferinta. Un film simplu, dar
foarte puternic. Lumea simte Osama, 1i cunoagste
fiecare cadru. In acest moment, poporul afgan are
nevoie de tratament, de dragoste, de pace, de
speranta in viitor.

- Ce vd place din cinematografia celorlalte
tari¢

- Filmul este film. Celelalte tiri au facut si
filme comerciale si filme care spun ceva lumii,
care vorbesc despre lucruri reale. Iranul, de exem-
plu, o parte a cinematografiei indiene, a celei
americane, de asemenea. Desi... Hollywood-ul
face numai filme pentru bani... Totusi, unii regi-
zorj chiar au ceva de spus. 53 nu uit de Rusia...
Cand filmul se termind, spectatorul trebuie sa
aiba la ce se gandi cand merge acasa. Filmul tre-
buie si deschidd o noud usad a mintii lui.

- Doriti s& mai addugati ceva¢

- Sper ca toti realizatorii si investitorii lumii sa
se opreasca asupra cinematografiei din
Afganistan, ca s3 ne ajute s-o reconstruim. Vrem
o relatie foarte buni cu toatd lumea. Acum sun-
tem ca un copil care invatd sa umble sau ca un
Boeing care incearci si decoleze. Cinematografia
inseamn3 bani. Fard bani, nu exista filme.
Afganistanul primeste milicane de dolari pentru
reconstructie, dar nici un cent nu merge pentru
productia de filme. lar asta este marea noastra
tragedie. Incercim si stringem bani, dar nu ne
ajung nici pe o masea. Poate vom reusi prin joint-
ventures. Investitori din toatd lumea, veniti in
Afganistan si ne ajutati!

Interviu realizat de
Lavinia Florea
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secretd a Zeritilor, nu spune nimic despre fru-
musetea filmului, in care cel mai important rol il
au sforile, lasate la vedere. O intreagd mitologie
se tese in jurul lor, pornind de la misterul nicio-
data dezvaluit al celuj care le manuijeste pana la
legaturile misterioase care existd deja intre cei
care se iubesc, astfel ci o miscare a unuia
echivaleazd cu migcarea celuilalt in sens opus.
Nou-nascutii, ciopliti din lemn pretios, primesc
din ceruri dupd un ceremonial sforile care
coboara si ii aduc la viatd. lar mortii sunt lasati
pe o plutd, intr-un ritual pagin, cu sforile taiate.
Pani la jumitatea filmului, regizorul va profita
deja de polisemia cuvantului "strings” si va insi-
nua chiar o muzicd pe care o pot emite corzile
cuiva, atinse de un om iubit aflat la mare
departare. Dar ceea ce e fermecitor e umorul cu
care se trateaza intre ele pipusile, felul in care se
numesc "capete de lemn" sau fac glume despre
viata lor care atdrnd numai de un fir; doar pentru
uzul publicului, marionetele nu se jau cu totul in
serios. De multe ori, ceea ce este filmat propriu-
zis nu este personajul, ci sforile sale, ceea ce
scapd o scend intens eroticd de trimiterea la cosul
cenzurii, dar asigura si efectele nucitoare: zecile
de perechi de sfori filmate printre nori in generic
sau (poate cel mai bun efect special de animatie
din ultimii ani) sutele de sfori aprinse in timpul
unei batalii intre marionete, filmate cu delicioasi
lentoare cum cad politicos una dupa alta pana
cand pe ecran ramane doar cerul aprins.

Admirabila e grija pentru detaliu a regizorului,
imaginile cu papusi inghetate, rapuse in batilie,
felul in care la intrarea insotitorului trddator la
un oracol se atrage atentia asupra podului putre-
zit, ale carui scAnduri se ridica sau ameninta si
se rupd. Inegalabil e Klarlund atunci cand
lucreazad cu papusile in apa; desi printro ciudatad
densitate regele care se sinucide pluteste poetic
cu sforile tiiate ca o frunzid moartd, urmairit cu
rabdare de camers, iar celelalte personaje sunt in
pericol de a se ineca in apd, imaginile lente de
scufundare sunt o replici mult mai buni a celor
aproape similare din Saving Private Ryan. lar
imaginea finald urmaregte niste nesemnificative
reflexii ale soarelui in ap3, care insotesc o plutd
funerard. Strings e un film cu doua feluri de
miraculos: unul al evenimentelor, al iubirilor care
comunica intr-o universald conexiune, al divinului
anonim si altul, al frumusetii miraculoase care
poate insoti aceste evenimente in detaliu.

Private

. Cristian Tane

rivate (Italia, 2004, r. Saverio Costanzo)

este povestea unei familii palestiniene ce

refuza si-si pirdseascd locuinta, in ciuda
conflictelor dintre poporul lor si israelieni, care le
ameninta viata in fiecare zi. Mai mult, barbatul
casej nu cedeaza presjunilor nici in momentul in
care un grup de soldati israelieni le pune
stdpanire pe etajul locuintei, izoldndu-i in sufrage-
ria de la parter ca intr-o adevérata inchisoare. El
trebuije s lupte atat cu situatia neplicutd de a
avea ca vecini soldati ai dusmanilor, cit si cu
nemultumirea tot mai mare a unora din membrii
familiei, dispusi si lase totul in urmai pentru a se
muta undeva in siguranta.

Private este un film italian doar cu numele.

Regizorul, Saverio Costanzo, ca si scenaristii si
producitorii, sunt italieni. In rest, tot ceea ce se
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vede de citre public, adic actori, locatii, tema fil-
mului, limba vorbitd, sunt din regiunea araba
infectatd de binecunoscutele conflicte. Totusi, mai
este un element care trideaza faptul ca filmul e
facut de un outsider: punctul neutru din care este
spusa povestea. Costanzo nu ja partea nimanui,
ba chiar sunt momente in care pare ci se chinuie
sd nu invinuiasca pe nimeni.

Desi este situat chiar in mijlocul conflictului
dintre palestinieni si israelieni, Private nu este un
film despre rizboi, ci despre hotdrirea unor
oameni simpli de a nu ceda in fata acestuia;
despre conflictele dintre ei si modul in care le
este afectatd viata de soldatii de la etaj. Nu are
importantd dacd acestia sunt palestinieni sau
israelieni; totul putea fi foarte bine si invers. Ei,
ca de altfel si rizboiul, nu reprezinti decit
decorul si recuzitele ce servesc la desfasurarea
povestii familiei prinse in mijlocul evenimentelor.

Filmul este minimalist, filmat simplu, in
culori putine, alegere ideald pentru invocarea
staril de spirit din acel moment. Scenele tensio-
nate sunt putine, dar extrem de realiste si foarte
bine filmate. Costanzo foloseste unghiuri si cadre
ce ne amintesc de Les fils al recent-premiatilor la
Cannes frati Dardenne, iar lipsa totald a oricirei
coloane sonore amplifica realismul povestii.

Private are parti slabe, dar mult mai multe
momente bune si, cu sigurantd, e un film ce me-
ritd vazut.

Patru nuante de maro

. Adrian Tion

aca exceptdm trilogia Infernal Atfairs

(360 de minute), productie Hong Kong

2002-2003 (r. Wai Keung Lau, Siu Fai
Mak), si Ingeri in America (miniserie TV, SUA,
2003, r. Mike Nichols), Four Shades of Brown /
Patru nuante de maro (Suedia, 2004, r. Tomas
Alfredson) a fost cel mai lung film proiectat la
TIFF in actuala editie. Ca atare, m-am pregatit
cum se cuvine pentru un film "greu” sau numai
greu de suportat ca timp de vizionare. Am dor-
mit neobisnuit de mult In noaptea dinaintea
proiectiei, m-am Inarmat cu ribdarea de a rezista
la posibile lungijri bergmaniene, desi nu prea
aveam nevoie de aceastd arma, dat fiind faptul ca
in perioada comunistd nu ieseam din sald nici la
cel mai prost film roménesc - si erau destule! -
ceea ce mj-a atras din partea amicilor porecla de
"campion al rabdarii’, am dispretuit inca o data
pe cei prea grabiti care resping din start vizionari
prea lungi... si m-am asternut cu interes pe ideea
extrem de percutantd a filmului de a impleti
patru subiecte. Structura naratiunii in figiere (ca
sd nu zic demodat "sertare") m-a prins de la bun
inceput si cele trei ore de proiectie nici nu mi-am
dat seama cum au trecut. Vreau sd spun ca peli-
cula nu treneazi, nu plictiseste citugi de putin si
nu cred in explicatia cd numai contaminarea de
febra TIFFoida i-a tinut in sald pe ceilalti specta-
tori. Filmul e realmente bun, cu toate ci este,
dupd cum suntem informati, prima realizare a
"unui grup comic suedez intitulat Killingganget".

Tomas Alfredson obtine din Imbinarea celor

patru nuante de brun - apa involburata, plind de
ndmoluri cafenii si de vartejuri adanci e simbolul
coagulant - o concentratie de planuri narative i
de problematici debordand de dramatism, materie
filmicd demna de sectiunea unde a fost inclusd
"Bitter Suedez’, adicd e vorba despre condensarea

unor sensuri puternice, densitate expresiva cu
care ne-a obisnuit cinematograful suedez de azi si
de ieri.

Filmul incepe cu seducatoare imagini se sur-
vol in care minunatele peisaje suedeze se scalda
in lumina soarelui. Apoi camera coboara in sub-
solul constiintelor eroilor, Intunericul fiindu-le
partas, partener, camuflaj si complice.
Majoritatea scenelor sunt filmate din interior spre
exterior, in contralumind. Colciiala "umbrelor”
tential contrapus iluminarii atdt de indepartate si
greu de atins.

Preadolescentul Morgan, impasibil la viata de
familie, izolat, slab la invatitura, in plind crizi a
varstei 1si mutileazi tatdl pe viatd, din neatentie,
cand acesta vrea si-i arate incineratorul de ani-
male unde lucreazd. Trauma lui Crister lasi urme
adanci asupra sotiei sale care nu inceteaza si-l
ajute si sa- recupereze pentru familie, desi el este
o umbri a ceea ce a fost. Doar cind realizeaza
dimensiunea nesabuintei sale, tdndrul Morgan are
remuscari si vrea sd se sinucida.

In viata a doi prestidigitatori batrani, sot si
sotie, intervine un al treilea, Patrocles, de care
batrdna doamna se lasd impresionata si curtata
sub privirile sotului gelos si ale fiului ei la hotelul
caruja trag toti trei inaintea unui spectacol de
magie. Aparitia parintilor si a insotitorului lor
provoaci o drami in familia hotelierului. In ciuda
disponibilitatilor de adaptare la noul statut de
intrus, Patrocles se retrage cand constata ca
reusita celor doi de pe scend se datoreazi si unei
coabitdri cu implicatii mult mai profunde.

La moartea unui bitrin hedonist si cam
excentric, care a avut mai multe femei - mare
iubitor de femei si de cai se di el - inmor-
méntarea se transforma intr-un spectacol ridicol,
la care ultima sotie, louana, refuzi si mai par-
ticipe. Ea da astfel in vileag sentimentele pe care
le nutreste fati de unul dintre baietii batranului
decedat.

La sedintele psihoterapeutice ale unei doamne,
o fatd siluitd in copilarie de tatdl ei se intoarce
dupa trecerea anilor, sub protectia anonimatului,
pentru a asista la marturia tatilui in legitura cu
acest abuz sexual care a schilodit-o moral pe
viatd. Dupd dezvaluirea adevarului, ea comite
paricidul eliberator.

Felul in care regizorul Tomas Alfredson stie si
tensioneze si si impleteasca firele actiunii nil
impune de pe acum ca pe un nume ce trebuie
retinut gi urmdarit. Nu stim cit de comici reugesc
sd fie actorii din trupa Killinggangel in specta-
colele lor, o mostrd mai teatrald, foarte bine
sustinutd si cu alonj spre comicul construit ca
imagistica de sorginte barocd, am avut in scena
inmormantirii batrdnului afemeiat, dar stim ca in
aceastd peliculd Robert Gustafsson, Jonas Inde,
Johan Rheborg si Herik Schyffert au fost
convingatori in sustinerea unor foarte dificile par-
tituri actoricesti.

Patru nuante de maro este filmul unui regizor
stipan pe mijloacele sale de expresie, un film
despre malul existential ce colciie in jurul nostru
sau in fiecare din noi si duce cu el dramele noas-
tre personale, pentru cd, dupa cum spune un per-
sonaj, "In fiecare familie sunt probleme". Acestea
sunt excelent evidentiate in pelicula lui Tomas
Alfredson in maniera brutal realistd sau subtil
simbolica. Patru nuante de maro e un film prea
lung¢ Nici pomeneala! El are exact lungimea
necesard pentru a cuprinde complexitatea pro-
blematicii avute in vedere.
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. Alexandru Vlad

® ntro zi m-am trezit in gradind cu un roi. Altii

s-ar fi considerat probabil norocosi in locul

meu. L-a descoperit o vecind care venise pana
in capul potecii si parlamenta cu mine de la dis-
tantd. Apoi brusc femeia amuti si Incepu si ges-
ticuleze caraghios, de parci albinele ar fi fost mai
sensibile la voce decét la gesticulatie. Cred cd de
fapt e invers. Cind am ajuns la un pas de ea am
vizut si eu insectele acelea inlantuite ca un arici
uriag, un organism format din mii de organisme
vii si mici, cumulate in jurul tufei de coacize
prabusita sub greutatea lor. Mai mult ca sigur eu
trecusem pe lang3 el fird si le observ. Poposisera
acolo datoritd ploii care intrerupsese drumul lor
spre un loc mai potrivit, spre unul din salcamii de
pe vale.

Ne-am retras la o distantd ceva mai sigura si
am inceput si apreciem situatia. O familie de
albine face astizi si doudl milicane, era parerea ei
sl mi-am dat seama dupa tonul vocii cd ma con-
sidera intrucétva un norocos. Doar ¢d eu nu-mi
puteam imagina, in situatia daté, altceva decat un
nor de insecte furioase in jurul meu si mii de
intepaturi arzitoare. Imi aminteam din copilarie
cum vreo sase viespi ma desfiguraserd si ma orbi-
serd, si pe bunica tratdndu-ma cu comprese
muiate in spirt de otet. Parci luasem foc. Albinele
isi vedeau deocamdati de treaba lor. Aerul vibra
muzical in jurul lor ca un avertisment. De albine
s-au ocupat Aristotel, Caton, Varro, Pliniu,
Palladius, Aristomachus, Vergiliu (Georgicele, can-
tul IV), poate si Goethe. Despre ultimul nu sunt
sigur. Imi aminteam insd cartea incantatoare a lui
Maurice Maeterlinck, cel care avea un stup de sti-
cla pus pe birou, dar asta nu era nici o consolare.
Cultura clasica nu ajutd la nimic in astfel de situ-
atii. Cd veni vorba de Maeterlinck as fi preferat
mai degraba sa vad deasupra capului o pasare
albastra.

Solutia era, hotri vecina, si-i chemim pe
Gogu si pe inginerul Qancea, si disparu imediat
lasandu-ma singur si nehotarat. Am ocolit prin
spatele casei si am decis ca deocamdata sa rdmaén
induntru si sd citesc ziarele, vechi si acestea de
cateva zile. Albiniritul aduce multe satisfactii si
venituri acelora care se pricep. In sat erau cateva
colonii de stupi, dar eu ocoleam cu prudenta
livezile in care vedeam cutiile de lemn spre care
se intorceau, din ciusul enorm al viii, lucritoarele
cu picioare galbene din cauza polenului. Cei doi
au aparut ca un comando condus de guraliva
vecind care se tocmea pentru un borcan mare de
miere pentru efortul ei.

Gogu e un betiv care aratd crunt, pe fata lui
gramadindu-se cicatrici i ciupituri de varsat. Nu
stiu Insd daca figura lui penald intimideaza in
vreun fel zburdtoarele prevazute cu ac. Inginerul
Oancea e un individ subtiratic, cu mustata raré,
intotdeauna zambitor, fragilizat de un viciu
ascuns pe care nu [am depistat incd. Dar e apicul-
tor. Poartd pe brat o salopetd de un alb murdar si
un fel de coif cu masca de sitd. Gogu duce o lada
cu urdinis, un fel de stup voiajor previzut cu o
curea latd ca sd poatd fi purtat in spinare. Fac o
sumara recunoastere dupa care inginerul Qancea
se mbraca si aratd ca un cosmonaut jegos. Se
apropie imprudenti de tufisul viu de coacize si
parlamenteaza ceva intre ei. Personal decid ca

lucrul cel mai bun pentru mine ar fi s3 ma duc la
pescuit si sa- las pe ei sd-gi vada de treaba. M-am
intors abija spre seard. Gogu si cu inginerul
Oancea stateau pe vine la coltul casei ticuti ca
niste sfincsi si pAndeau cum intrd albinele indun-
tru. Trageau din tigéri si miroseau a alcool. Qare
albinelor le placea¢ Se lisa noaptea si zbura-
toarele incd se mutau de pe ramurile cizute in
cutia voluminoasi unde am inteles c& fusese
transferatd matca.

Eu, la o carecare distanta, trigeam disperat
din pip4, de parcd fumul acesteia m-ar fi putut
apara de ceva. Cei doi lasara lucrurile sa se
desfisoare de la sine si au venit la masa de lemn
din fata casei. Pe aceasta se afld o sticld cu alcool,
aproape goald de-acum. Langa ea zace costumul
de protectie. Imi ofera si mie si trag un gat.
Aproape ca am intins ména spre sticla cand am
perceput un inconfundabil zumz43it care venea
dinspre cei doi. Pe sub tricoul inginerului si pe
sub cdmasa lui Gogu misunau albinele. Inginerul
se scarpind scotdnd citeva insecte pe care le strivi
zambind intre degete. Gogu goli citeva din

cizmele lui enorme de cauciuc. Erau imuni, imi
explicard ei mie si mai scoteau cateva albine de
pe la subsuori. Gogu imi turna intr-un pahar de
plastic in care am apucat sa vad o albind inotind
disperatd. Am arucat lichidul pe furis in iarba de
la picicare. Cand m-am descotorosit de ei era
noapte de-a binelea si [am urmairit pe Gogu cum
se topeste in Intuneric avand in bandulierd pericu-
loasa cutie.

Dimineatd aveam si vad ca pe tufa de
coacdze, sau pe ce mai ramasese din ea dupa
bajbaiala celor doi, se mai afla un ciorchine maro-
niu si agitat, mare cat o caciuld. Le-am urmarit
circumspect timp de citeva zile, cum rdman tot
mai putine si mai disperate, probabil mai dispuse
ca oricand si-si verse focul pe cineva. Inginerul
Qancea plecase la oras, Gogu zicea beat pe unde-
va, iar eu eram obligat sa folosesc latrina
vecinilor. Ghemul lor se diminua incet si gradina
imi rdmase inaccesibild citd vreme aceste orfane
disparurd una cite una. Pe masurd ce teama se
diminua crestea insd un sentiment de vinovatie,
pana cand roiul fu la loc, invizibil, la capétul
potecii.

nopti si zile

Povestile romanilor

. Mihai Barbulescu

omdénii nu au incredere in politicieni, in

partidele politice, in Parlament, in Justitie,

in Guvern, partial nici in Presedentie
(roméanul de rAnd care are incredere in Presedinte,
oricare ar fi acesta, reediteazi mitul "bunului
imparat"). Neavind incredere, nu au nici prea
multd stima fatd de politicieni si fatd de aceste
institutii. Asa ne asigura toate sondajele de opinie
publicate in ultimii 15 ani.

In schimb, romanii ar avea multa incredere in
Biserica si in Armati, doud institutii fundamen-
tale ale Statului. Acestea sunt doud din "povestile
cu mac" ale roménilor: increderea si respectul fata
de Bisericid si Armati. Este adevirat ci Biserica a
fost o institutie respectatd (poate si temutd) se-
cole de-a rAndul. La fel de adevirat este ci pana
acum doud-trei decenii Armata era consideratd o
folositoare "scoald" pentru baietii rizgdiati, o
scoald la propriu pentru recrutii proveniti din
mediile sociale cele mai nevoiage.

Cand se spune acum ca romdnii au incredere
in Biseric3, probabil ca referirea este la Biserica
Ortodoxd Roménd, biserica majoritard, dar poate
cd se inteleg si celelalte Biserici si culte cirora
romanii le apartin: Biserica Romano-Catolica,
Biserica Greco-Catolica, diferitele culte neoprotes-
tante.

Cazul Tanacu a aratat, cred, un popor credin-
cios dezbinat. Pentru unii calugarul exorcist este
un sfant, pentru altii este Diavolul insusi. Unii
l-ar readuce maéine la manastire, altii l-ar duce la
spanzuratoare. Qameni de culturd, oameni ai
legii, chiar daca s-au exprimat cu jumatate de
gurd, au creat aceeasi impresie de dezbinare. Mai
mult, preotii, si chiar ierarhi ai Bisericii Ortodoxe,
se exprimi diferit despre semnificatia si implicati-

ile acestui caz. Ma indoiesc cd mai putem vorbi
de o incredere generalizatd in Bisericd. Unii din
taranii din Tanacu si fmprejurimi, cei care l-au
imbrancit pe episcop, ar face zid cu trupurile lor
in jurul mAnastirii. Dar alti tirani i-ar da foc.
Poate & nu toti cei care l-ar spanzura pe exorcist
si ar incendia méandstirea si-au pierdut increderea
in Biserica (in institutia Bisericii !). Dar unii si-au
plerdut-o.

Pentru ci au incredere in armata, 99 % din
tineri nu stiu cum sd ocoleascd aceastd etapa din
viata lor, cum sa scape de armata. Visul tinerilor
de a nu face armata se va Implini in curnd, prin
disparitia serviciului militar obligatoriu. Doua-trei
sinucideri pe an cu armamentul din dotare, une-
ori in timpul serviciului de paza, doud-trei de-
zertiri spectaculoase pe an (poate si mai multe) -
acestea si fie semnele increderii in Armati¢ Si,
ati bagat de seamd, intotdeauna cei care se si-
nucid, cei care dezerteazi erau, dupa spusele
superiorilor, "disciplinati, linistiti, buni militari,
nu creau probleme... este de neinteles cum s-a
intimplat etc. etc’. Incredere in cine¢ In "cadrele”
arogante i suficientes Incredere in ce¢ Poate in
diurna de 80 de dolari pentru care militarii
romani "alesi" marsiluiesc prin Irak si Afganistan.
Incredere pe care mamele si sotiile si copiii de
acasd ma tem cd si-o pierd daca acelor militari li
se Intdmpld, Doamne fereste, ceva.

In conditiile neincrederii generalizate in Stat,
in absenta reperelor morale si a orizontului, am
avea totusi doud reazeme: doud placute urechilor
noastre si linistitoare povesti romanesti.
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ex-abrupto

. Radu Tuculescu

-am cunoscut intrun bar aflat la demisol,

un bar cu doar citeva masute din lemn

masiv, muzica discretd si o servantd blonda,
bogat inzestratd de la mama naturd. Individul
vorbea tare, avea o voce rastitd, aproape stridentd,
atragind atentia asupra persoanei sale rubjconde.
S-a agezat la misuta mea, ca i cum ne-am fi
cunoscut de ani de zile. Mi-a zimbit larg, un soi
de rinjet afabil, apoi a chemat-o pe blonda,
pocnind din degete. Nu din bici. Blonda bogat
inzestratd a venit repejor, el a mingliat-o pe fese
de doua ori apoi a comandat o bere neagra,
intrebindu-ma si pe mine ce doresc. Era cit pe ce
sé-i spun cd eu nu doresc nimic nici de la viata
dar m-am rizgindit, individul imi fu simpatic din
prima clipd, fard sd-mi explic de ce, asa cd lam
lasat sd3-mi comande si mie o bere. Rubicondul
exultd de bucurie, drept pentru care incepu sa
turuje, intrind abrupt intr-un subject drag lui si
nu numai.

- In vremurile noastre trebuie si ai idei si si

le pui in practici fird si te gindesti prea mult. S&
fii intreprinzator, dar nu unul care st prea mult

pe ginduri si se intreabd ce-o fi daci, ce-o pat
dacad si tot asa mai departe. Jar de apare
concurenta, trebuje sa-i dai in cap, nu la propriu,
evident, doar nu esti mafiot, ci cu idei mai bune,
cu indrazneala.

Cu vocea lui bubuitoare, rubicondul atrase
atentia tuturor clientilor din barul cel mititel.
Nimeni nu mai vorbea, toti il ascultau si dideau,
aprobator, din cap. Rubicondul transpira de
fericire.

- Eu am avut mai multe afaceri, toate au mers
bine, am iesit doar in cistig. Dar nu m-am oprit la
una anume, am tot ciutat care si fie cea mai
buni, cea mai rentabilid. Ci nici nu-i bine sa te
fixezi la una, ca si cu femeile, pind la urma te
plictisesti si incepi s-o ingeli ori te inseald ea pe
tine. Asa- si cu afacerile, doar nu degeaba afacere
e de genul feminin!

Barbatii aprobard incintati, dar si cele doua
femei plus blonda barmaniti, mai discret,
zimbind enigmatic.

- Am avut si un birulet, ca 3sta, si o
alimentara de bloc, si un chiosc cu porcérioare si

o gogosdrie, am vindut masini aduse de dincolo
pind maij jeri cind mi-a venit ideea cea mare la
care, cred, nu voi mai renunta, ci- geniala
domnule, ai si vezi. Stai sa-ti spun.

Cu totii am ciulit urechile, ce naiba si facem
altceva cind afard caldura topea trotuarele si
gindurile camenilor!

- Am deschis o firmi de cortegii! Habar n-ai
ce-i aia¢ Pai e simplu. Ofer cortegiu de
inmormintare, cu tot tacimul, cirut, preoti, babe
plingitoare, haine adecvate, in functie de virsta si
sex, chiar gi vreo doi trei clini tristi, care si
incheie cortegiul cu coada intre picioare si capul
plecat. Ce zici¢

- Bravo, i-am raspuns, cuprins de-o brusca
inspiratie. S& stii cA am sa-ti fur ideea gi am sa te
chiar intrec.

- Cum asta¢ intrebi rubicondul, mai mult
curios decit speriat.

- Dau anunt c& ofer si mortul, daci va fi
cazul...

aspiratorul de nimicuri

Musetel de pe langa Tanacu

! Mihai Dragolea

ind s-a raspindit vestea cu grozavia de la

bizara minastire Tanacu, am tresdrit nu

numai din pricina dementei faptelor petre-
cute acolo, spre marginea aceea de lume; s-a adau-
gat, masiv, un adevarat suvoi de secvente triite in
zond. Precum multi alti colegi de generatie, burse-
le de care am avut parte au fost obligatorii si s-au
desfasurat in timpul stagiaturii de dascal, majori-
tatea In necunoscute centre rurale, raspindite pe
tot cuprinsul patriei. Cum, la repartitie, n-am mai
avut ce alege serios, am ales in functie de sonori-
tatea numelui "Musata" si acolo am triit un an.

Musata era o agezare din tinutul Husi,

aproape de Prut, nu foarte departe de Tanacu. La
minunea care era Musata se ajungea cu greu pen-
tru simplul motiv cd nu exista o cale de acces
hotaritd, obignuitd, accesul insemna mersul pe o
cirare care pornea de la o fintind sipati la mar-
gine de drum, o crare simpld, serpuind pe
ogoare destul de anemice; dupa trei kilometri se
arita minunea Musata, asezare fird centru sau
ulite, lejer raspandita pe valea unui piriu si pe
nigte movile lenese. Tot de miracol tinea faptul ca
nu avea primarie, nu avea preot, agronom,
politist; n-avea decit scoald, si aceea condusa de o
directoare absolventa de institut pedagogic; la
prima infitisare acolo, la Musata, am avut o sen-
zatie de maimutd expusa la o gradind zoologicg;
ruptd de lume, Musata era, totusi, o lume; da, in
acea lume am scris, de min, o revistd intreagd, se
numea, dupa loc, Musetelul; o copiam in citeva
exemplare si o trimiteam celor mai apropiati prie-
teni. Intimplirile petrecute pe acele plaiuri chiar
meritau consemnate, dar reporterii vremii nu

veneau la Musata, umblau prin fabrici si uzine;
astfel, nimic din ce se petrecea la Musata n-ar fi
putut sa razbata in zjarele care incepeau,
inevitabil, cu indemnul "Proletari din toate tarile,
uniti-val" Intrun fel, viata la tard, la Musata, era
chiar simpatica, avind la baza vinul si o gesticu-
latie economicoasd, deloc obositoare; oamenilor
de acolo le si plicea izolarea, ii scutea de multe
framintéri. Autoritatile Musatei, in lipsd de altele,
erau responsabilul birtului sitesc, Virlan, si ges-
tionarul-vinzitor de la magazinul sitesc, Valentin;
lumea buna era reprezentatd de citiva tractoristi,
singurii care, zilnic, ieseau din perimetrul greu de
desenat precis, al satului, ei plecau pe ogoarele
comunei, citeodatd la Husi sau Birlad, dupa
aprovizionare; restul lumii din Musata motiia, era
singura profesiune practicata nesilit, de bunivoie,
serios. Asta ficea totul extrem de aproximativ, nu
exista nimic cu conturul prea ferm, toate se
inmuiau, curgeau moale, precum apa unui piriu
lenes, ndmolos; de acest piriu se leagd una din
cele doud morti petrecute in intervalul cit am fost
acolo dascal: unul din cetitenii de baza ai satului
- in sensul cd bea constant si mult, motaia tot
timpul cit nu ficea scandal -, Intr-o seard cu pre-
lungiri bahice consistente, a nimerit in albia piriu-
lui, a alunecat si s-a intins sd asculte susurul apei;
dar s-a intins pe burtd, cele soptite de apa lin
curgatoare atit j-au placut, incit a adormit acolo,
l-au reperat a doua zi, mort cuminte; pentru ca a
fost o moarte usoard — dupa spusele concetate-
nilor — cuvenitd -, nici jalea n-a fost cine stie ce, s-
a lasat cu un chef strasnic al intregii comunitati,
la domiciliul clientului; asa bine s-au simtit, incit

sotia celui care ma gizduia si-a uitat copilul de
citeva luni pe iarba; noroc cu ceva participanti la
festin, cu chef de plimbare, ei au descoperit
copilul uitat chiar "la loc cu verdeatd", ei i-au adus
aminte veselei mame unde si-a uitat progenitura.
Si a mai fost o intimplare nenorocitd: una din
elevele clasei la care am fost numit diriginte s-a
sfirsit chiar nedrept si revoltator, mai aproape, sa
zic aga, de Tanacu: fetita, de numai doisprezece
ani, a cazut intr-o magazie, nu se stia ce s-a rupt
sau s-a stricat in trupul ei firav, destul cd nu se
mai putea misca de durere; nici méacar nu s-a pus
problema consultarii unui medic, de transportul la
un spital nici macar o vorba nu s-a auzit; familia
se baza pe sosirea preotului din satul vecin, o
data pe lund oficia si la Musata, el urma sa
rezolve cazul bietei eleve. N-a mai apucat s-o vin-
dece, a venit doar la inmormintarea fetei; am fost
sl eu, cu colegii ei; n-am rezistat pind la capat,
din cauza unui pom impodobit, aflat chiar la
poarta casei elevei: pe ramurile, crengile destul de
subtiri erau atirnate toate componentele care alca-
tuiesc tinuta unei fete, de la o rochie, la niste san-
dale; in curte era si o canapea nou-noutd, doud
scaune, un tranzistor, o masi cu farfurii, tacimuri;
am intrebat ce e cu puzderia de obiecte din copac
si din curte; am fost lamurit: toate erau pentru
sufletul fetei, urma si fie oferite celor care le-ar fi
solicitat. Mi s-au spus aceste detalii cu atita se-
nind convingere incit intrebarea de ce n-au dat
banii pentru a duce copilul la spital, pe medica-
mente, n-am mai pus-o, ar fi fost ceva fara rost.
Dar ce s-ar fi intimplat dacd, atunci, ar fi fost
aproape mandstirea tanaca si popa corogeané!
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flash-meridian

Kertesz Imre: Raul este

principiul vietii

Ing. Licu Stavri

n locul obisnuitului mozaic de stiri culturale

de pe intreg planiglobul, astazi le propunem

cititorilor citeva extrase dintrun interviu cu
scriitorul maghiar Kertesz Imre, laureat al
Premiului Nobel pe anul 2002. Se stie ca acest
autor, actualmente locuitor al Berlinului, este
indeobste discret cind i se cere si vorbeasca
despre propria persoand. El a consimtit totusi sa
stea de vorba cu reporterul Florence Noiville, jar
interviul a fost publicat in editia din 10 iunie
2005 a prestigiosului supliment cultural Le
Monde des livres.

- Cu mai multi ani in urmd ati pardsit
Budapesta pentru a vd instala la Berlin, fosta capi-
tald a celui de Al Treilea Reich. Astazi va expti-
mati in limba germand. Nu credeti cd e vorba de
un paradox, dat fiind cd ati fost deportat la
Auschwitz la 15 ani si cd toatd opera Dvs. este
marcatd de experienta concentrationards

— Lucrul acesta poate pérea straniu, dar n-am
considerat niciodati Shoah ca fiind rezultatul urii
inalienabile a nemtilor fatd de evrei. Altminteri,
cum am explica interesul cititorilor germani fata
de cartile mele¢ Fu am devenit cu adevarat scri-
itor in Germania. Nu in sensul ci mi-as fi cistigat
un renume, dar cirtile mele au produs o impresie
puternjca Intai si intai in Germania. Cat despre
cunoasterea limbii germane, in Ungaria am studi-
at-o, obligatoriu, la scoald. Am devenit chiar tra-
ducitor - Nietzsche, Hoffmanstahl, Schnitzler - si
nu ma pot persuada ca limba lui Arthur
Schnitzler si Joseph Roth este limba nazistilor.
Pentru mine, germana e limba ganditorilor, nu a
calailor.

- In ce a constat primirea caldi a publicului
germang

- In Ungaria nu aveam decét un cerc mic de
cititori fideli. In Germania am triit pentru prima
oard sentimentul cd un scriitor poate exercita o
influentd. Eu, care apartin celei de a doua gener-
atii de supravietuitori - cei care nu impliniserd 15
ani la deportarea in lagirele de concentrare - am
primit un numar enorm de scrisori de la tineri
nemti, care-mi multumeau cd le-am "explicat” atat
de direct fenomenul concentrationar. Germania isi
ficuse deja o auto-analizd necrutitoare, pe cind
in Ungaria subiectul raméanea tabu. Cand mi-am
inceput cercetarile in legiturd cu Shoah, in 1961,
nram gasit aproape nimic. Era, totusi, anul
inceperii procesului lui Eichmann, dar in presa
maghiara nu se scriau despre asta decat doua-trei
rAnduri laconice. Am aflat de existenta unei carti
consacrate acestui proces, de o femeie al cirei
nume il ignoram, Hannah Arendt. Am cautato
pretutindeni, dar era intruvabild la Budapesta. A
trebuit sd astept caderea Zidului Berlinului ca sa
citesc Eichmann la lerusalim.

— Ati participat la ecranizarea de citre regi-
zorul Koltai Lajos a cartii Dvs. Fard destin. Cum

poate fi adaptat pentru ecran un roman atit de
analitic si de obiectiv¢

— Scrierea cartii Fird destin mi-a luat cincis-
prezece ani. Asadar, romanul nu poate fi com-
parat cu scenariul filmului. Dar existd in el un
strat roménesc si acesta poate fi transpus in ima-
gini: povestea felului in care un adolescent este
spoliat sistematic de personalitatea sa ce
inmugureste. De altfel, titlul romanului este o
consecinti eticd a Shoah. El se referd la starea in
care te afli dupa ce ti s-a confiscat pana si ideea
unei istorii personale. O stare in care iti este
interzis si te confrunti cu tine insuti. Problema
pe care o punea romanul era aceea de a inventa o
limba care sa lege aceste idei si sa indice o exis-
tentd inchisa in sine.

- Cum ati inventat limba aceasta¢ Vi s-a
Intdmplat sd afirmati cd scrieti pentru al "rdni" pe
cititor¢

- Fiind vorba de Shoah, era imposibil sa scrii
fard sa rinesti, pentru ci transferai povara pe
umerii lectorului. Cuvintele trebuiau s aiba efect
- in sensul de Wirkung - sa patrunda in carnea
cititorului. In acelasi timp, exista urmitorul para-
dox: romanul trebuia si placd, in sensul de al
obliga pe cititor si intoarci mai departe foile.
Deci, dacd deveneam prea crud sau odios, nu
obtineam efectul dorit.

Dar aceasta este o reflectie pe care o fac a
posteriori. Evident c3, in momentul scrierii, nu la
asta ma gandeam. Ceea ce ma obseda era cum sa
evit poza literard. Doream s ajung la straturile
brute ale povestii, la ceva frust, ca in unele
romane populare. Pentru asta, detaliile trebuiau
puse in prim plan, ceea ce constituia si un mijloc
de a indica faptul ci este imposibil si scrii despre
lumea aceea cu mijloace rationale.

— lubirea Dvs. pentru muzicd nu a influentat
maniera in care ati reconstruit limba¢

- Ba da. Intotdeauna ascult muzica inainte de
a ma pune la masa de scris. Cand scriam Fard
destin eram obsedat de muzica atonala: Berg,
Schoenberg... Voiam sa creez si eu un limbaj
atonal. Atonalitatea inseamnd anularea consensu-
lui. Tonalitatea este aboliti, asa cum au fost abo-
lite valorile sociale. Baza continui este si ea dis-
trusi, ceea ce Inseamni ci solul (nu nota sol, ci
pamaéntul pe care umbldm) nu mai este fix si cd
dispare esafodajul referintelor pe care se funda-
menteazi actiunea. Notiuni ca onoare sau fericire
devin rizibile. Totul e miscare, nimic nu e sigur.
latd ce cred cd am reusit si fac in Fird destin.

- Cum vd raportati la alti autori care au
descris universul concentrationars

— Detest tablourile cu orori. Ceea ce doresc si
realizez este distantarea. Limba este limitat3 si
limitele ei sunt impermeabile. Rezultd ca trebuie

spartd din interior. 1i admir pe acei autori care, cu
mijloacele literaturii, au depasit frontierele dici-
bilului. Am recitit, recent, Durerea de Margueritte
Durras: nimic spectaculos si totusi romanul
exprima ceea ce Durras numeste dezordinea
fenomenald a gdndirii si a sentimentului. Pot s&1
mai citez pe Tadeusz Borowski, un polonez
deportat mai intai la Auschwitz, apoi la Dachau.
Dupa eliberare, a scris nuvele, reunite in culegerea
Lumea de piatrd. Obiectivitatea sarcastica a stilu-
lui sdu ma face s& ma gindesc la Merimee. Dar
cel mai mare scriitor despre lagire raméne pentru
mine Jean Amery:.

- Nu Primo Levi¢

Nu-l gisesc suficient de radical. Primo Levi
este tributar traditiei umaniste, tocmai cea care a
fost aneantizatd de experienta Shoah. Am afirmat
de mai multe ori ca Jean Amery [Dincolo de
crimd si pedeapsd; Eseu pentru depdsirea insur-
montabilului] este un "Sfant al Holocaustului”. Un
personaj extrem. El a mers pana la capat, fara sa
disimuleze nimic din fiinta sa, stiind c& toate
astea nu se pot termina decat prin sinucidere.

- In Drapelul englez evocati inibusirea de
catre tancurile sovietice a insurectiei din 1956 de
la Budapesta. Pe vremea aceea erati ziatist...

- La intoarcerea din lagar eram absolut singur.
A venit dictatura stalinistd. Timp de doi ani, am
fost jurnalist, dar, fiind incapabil si scriu la ordin,
m-au dat afard. Atunci m-am hotarit si devin scri-
itor. Nu un scriitor oficial, ci unul clandestin, ca
unul care, de la nazism la stalinism, acumulase
suficientd cunoagtere intimd a dictaturii pentru a
o traduce Intr-o experienta literara.

- Un om liber, prins in capcana birocratiei si a
absurdului - jatd ce descrieti in Proces verbal, care
amintegte mult de universul lui Kafka. V& simtiti
inrudit cu ceea ce numeste Kundera "marea
pleiadd de romancieri ai Europei Centrale’, Kafka,
Musil, Broch, Gombrowicz$

- Evident. Experienta tuturor acestora este
legatd de spatiul austro-ungar. In ceea ce ma
priveste, fac o lecturd a lui Kafka total diferitd de
a occidentalilor. Pentru mine, Kafka este un rea-
list tipic din Mitteleuropa. In Lichidarea, perso-
najul meu principal isi expune ideea de baza, con-
form cireia "raul este principiul vietii". Fireste, cel
care se exprima astfel este eroul meu, dar aceasta
este probabil propozitia cea mai acidd si mai
lucida pe care am scris-o vreodatd. Nu numai ca
raul este principiul vietii, dar lucrul cu adevarat
jrational este binele. Asta a fost dintotdeauna vi-
zjunea mea despre lume. O sd ma acuzati de pe-
simism incurabil. Dar cunoasteti bancul ce odi-
nioard circula in Europa Rasariteana: Care e dife-
renta dintre un pesimist si un optimist¢ Raspuns:
pesimistul e un optimist mai bine informat.
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