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ancheta

Ce se așteaptă de la noua 
conducere a Uniunii 
Scriitorilor?

loan-Pavel Azap
Răspunzând, credem, unei curiozități firești a cititorului, revista Tribuna a declanșat o anchetă în breasla scri­
itoricească cu privire la așteptările legate de noua conducere a Uniunii Scriitorilor din România, instituție media- 
tizată relativ intens în ultimele săptămâni. Pentru a nu influența în nici un fel opiniile celor care au răspuns 
anchetei noastre, ne-am rezumat la o singură întrebare, cât mai "neutră" cu putință, întrebare pe care o regăsiți în 
titlul acestui grupaj și o veți întâlni și în numerele următoare ale revistei, în care alte voci vor da curs invitației de 
a-și spune "păsul".

Ruxandra Cesereanu: "Aștept ca 
provincia să fie și ea puțin 
bucureștenizată"

Aștept să fie o echipă managerială care să se 
ocupe nu doar de imaginea Uniunii Scriitorilor 
(aceasta a fost cam umbrită în ultima perioadă, 
deci ar trebui să se facă niște eforturi pentru rein- 
vestirea imaginii Uniunii Scriitorilor), aștept o 
muncă la nivel de imagine, dar aștept și o echipă 
managerială performantă pentru o activitate con­
cretă, care să materializeze într-adevăr ceea ce ar 
trebui să fie Uniunea Scriitorilor. Nu în ultimul 
rând, cred că ar trebui să fie mult mai pregnantă 
structura sindicalistă a noii Uniuni a Scriitorilor și 
aștept, de asemenea, o reprezentare mai adecvată 
la nivelul tuturor acțiunilor organizate de Uniune. 
Nu numai Bucureștiul să fie în centrul atenției, ci, 
dacă vreți, provincia să fie și ea puțin 
bucureștenizată (e o glumă, sigur că da), să fie și 
ea adusă înspre centru și scriitorii de aici să fie 
puși în valoare. Puși în valoare nu prin operele 
lor, ei răspund singuri de operele lor, puși în va­
loare în cadrul diferitelor activități organizate de 
centru. Sunt convinsă că poziția lui Nicolae 
Manolescu în fruntea Uniunii Scriitorilor este una 
care deja face ca Uniunea să fie privită cu ochi 
buni, pentru că este un scriitor respectat, este un 
scriitor prețuit. Aștept din partea lui Varujan 
Vosganian, care este mai puțin scriitor, să își ma­
nifeste abilitățile de negociator, de negustor, de 
manager pentru care, probabil, a fost ales.

itori să aibă parte de o încurajare mai evidentă, 
de un suport, atât moral, cât și profesional în pro­
movarea noilor titluri, a noilor modalități și, în 
general, a acestei tinere energii scriitoricești.

Teodor Tihan: "U.S.R. trebuie 
să se reimpună cu demnitate 
în peisajul cultural"

Dacă noul Președinte al Uniunii Scriitorilor 
din România se va ține de cuvânt și va face din 
această instituție una capabilă să se reimpună cu 
demnitate în peisajul literar-cultural, atunci va 
avea, fără nici o îndoială, de partea sa și pe 
ceilalți colegi de breaslă, care, la alegeri, nu l-au 
votat. Și nu poate realiza un nou statut moral și 
profesional pentru literatul contemporan decât 
continuând, pe un anumit plan, ceea ce a început 
și, în mare parte, a și realizat predecesorul său. 
Dar pentru a reuși, va trebui să-și amintească 
mereu că Uniunea Scriitorilor are obligația de a 
întreține revistele care-i sunt în subordine sau pe 
care le editează în colaborare cu alte instituții. Și, 
mai ales, aș vrea ca domnul Profesor Nicolae 
Manolescu să-și aducă aminte că scriitorul de azi, 
trăitorul din munca sa la o revistă literară sau cul­
turală, are neșansa de a fi privit ca un ciumat sau, 
în cel mai bun caz, cu îngăduință umilitoare de 
către cei care urmează a-l stipendia. Căci, în vi­
ziunea lor, munca scriitorului se află sub cota de 
audiență a unui șofer de tramvai sau a unui 
măturător de stradă.

Adrian Popescu: "O departajare 
între mediocritatea agresivă și elită"

Aștept de la noua conducere a Uniunii 
Scriitorilor și de la Uniunea Scriitorilor în ansam­
blu o transparență mai evidentă, o reformă din 
interior, o implicare în dezbaterile civice. De 
asemenea, pe cât este posibilă, o departajare între 
o mediocritatea agresivă și o parte a elitei scriito­
rilor români de azi. Toate lucruri dificile, pe care 
eu cred că noul președinte Nicolae Manolescu și 
le va asuma, împreună cu conducerea Uniunii 
Scriitorilor nou aleasă, mă refer atât la consiliu 
cât și la viitorul comitet director. Oricum, trebuie 
să privim cu încredere acest nou mandat, să avem 
disponibilitatea de a crede încă în imaginea 
convingătoare a Uniunii, în posibilitățile sale de a 
se moderniza. De asemenea, sper ca tinerii scri-

Ovidiu Pecican: "Să iasă din 
defensiva programatică"

Aștept, în primul rând, să iasă din defensiva 
programatică pe care o arborează cu o anume 
enfază și să formuleze totuși o strategie pentru 
următorul parcurs, fie el de doi, de trei, de patru 
sau de zece, douăzeci de ani. Mai aștept apoi ca 
aceste formulări să dobândească măcar un pic de 
concretețe prin măsuri efective. Și, nu în ultimul 
rând, m-aș bucura să regăsesc printre aceste 
măsuri și lucruri care ajung până la scriitorul din 
afara Bucureștiului.

Anchetă realizată de 
loan-Pavel Azap

■
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editorial

O traducere neîntâmplătoare 
din Jules Verne

Alin-Mihai Gherman

Receptarea lui Jules Verne în spațiul româ­
nesc este una târzie și, trebuie să subliniem 
acest lucru, cu multe ezitări. Până în anul 
morții scriitorului s-a tradus puțin și absolut la 

întâmplare, marele interes pentru opera sa 
începând să se manifeste doar după primul război 
mondial, dar și acesta limitat la cultivarea literaturii 
pentru tineret. În concurență cu Conan Doyle sau 
romanul foileton de aventuri, de tipul Aventurile 
submarinului Dox, scrierile sale au fost cultivate și 
ca o literatură instructivă indicată pentru lectura 
adolescenților. Până la 1900, de exemplu, s-a tradus 
din Jules Verne puțin și cu totul sporadic. Prima 
traducere, apărută în periodice, este Gazeta viitoru­
lui apărută în 1892 în Tribuna de la Sibiu1, pentru 
ca în 1896 să apară Fritt-Flacc!, publicată în 
„Cronica”2 și Zece oare la vînătoare în „Dreptatea” 
de la Timișoara3 în tălmăcirea lui Ion losif 
Șchiopul.

În volume independente constatăm că până la 
1900 nu s-au publicat decât foarte puține din tex­
tele scriitorului francez: singura apariție pe care o 
semnalează volumul al IV-lea al Bibliografiei 
românești moderne (1831-1918) fiind Castelul din 
Carpați Roman din viața poporului românesc din 
Ardeal. Traducere autorizată de Victor Onișor cu o 
prefață despre Jules Verne - scriitor și scrieri - de 
dr. E. Dăianu, Sibiu, „Tipografia” Societate pe acți­
uni, 1874, cu toate că în prefața acestei cărți, Elie 
Dăianu spune: „Pe cât știu, din multele lui romane, 
atât de interesante și folositoare totodată, de abia 
3-4 au fost traduse românește”5. Să ne rezerve 
viitoare cercetări surpriza aflării altor traduceri - 
necunocute încă nouă - sau să fie o precauție a 
prefațatorului datorate unei informații doar parțiale 
referitoare la aparițiile editoriale din România, în 
situația în care circulația cărții românești era clar 
obstrucționată de administrația maghiară?

Cu atât mai mult ediția sibiană merită atenția 
noastră. Având la dispoziție un exemplar (se pare 
rarissim) al acestei traduceri, ne simțim datori să 
dăm câteva detalii suplimentare față de cele date 
de Bibliografia românească modernă: Volumul este 
însoțit pe versoul paginii de titlu de mențiunea: 
„Această traducere este unică în limba română, 
care este autorizată de la editorul proprietar al 
romanului lui Verne, J. Hetzel & Comp. Din Paris. 
Reproducerea este interzisă”. Pe versoul forsațului, 
în dreptul foii de titlu se află un portret al lui Jules 
Verne, iar în cadrul textului găsim 24 de reprodu­
ceri ale unor gravuri în aquaforte care însoțeau 
ediția franceză a volumului. Coperta reproduce de 
asemenea gravura din ediția franceză.

Cei doi, care se fac responsabili de apariția 
acestui roman sunt personalități emblematice ale 
culturii transilvănene. Traducătorul, Victor Onișor 
(1874-1932) și-a făcut studiile la Liceul Grăniceresc 
din Năsăud, importantă pepinieră a unor viitori 
oameni de cultură, și și-a dat doctoratul în drept la 
Universitatea din Budapesta. Implicat în activitatea 
politică (printre altele, a fost membru în Consiliul 
Dirigent în 1919-1921) și în cea culturală (a fost 
profesor de drept civil la Universitatea din Cluj) a 
desfășurat și o notabilă activitate culturală. 
Simptomatică pentru interesul său pentru o anu­
mită secțiune a literaturii contemporane este și tra­
ducerea făcută în 1902 după romanul Duett de 
Conan Doyle.

O personalitate a vieții culturale și politice a 
fost și Elie Dăianu. Născut în 1869 își face studiile 
gimnaziale la Sibiu și Blaj, iar cele universitare 
(filosofie și teologie) la Budapesta și Gratz, profe­
sor de logică, filosofie și teologie, redactor la 
„Tribuna” din Sibiu, protopop, om politic (a ajuns 
secretar al Senatului) și activist cultural, a 
desfășurat o activitate prodigioasă - dar uneori 
inegală - publicând mai multe volume cu conținut 
istoric, teologic și cultural. Notabile sunt edițiile 
sale din Supplex Libellus Valachorum și Predicile 
lui Petru Maior, cele din urmă rămânând până la 
ora actuală singura ediție modernă a omileticii lui 
Maior.

Dacă în cazul lui Virgil Onișor traducerea 
făcută după romanul lui Jules Verne este, după 
cum am spus, simptomatică pentru interesul său 
pentru literatura de aventuri, în cazul lui Elie 
Dăianu întâlnirea cu textul scriitorului francez pare 
incidentală. El nu a mai făcut prefețe la alte tradu­
ceri, nici nu s-a mai aplecat, în mod deosebit, 
asupra literaturilor străine.

O explicație plauzibilă a preocupării sale pentru 
textul romanului francez ne este oferită de subiec­
tul romanului și de faptul că în acel moment Elie 
Dăianu era redactor al prestigioasei „Tribuna” de la 
Sibiu, desfășurând în acea perioadă o activitate cul­
turală mai extinsă.

Chiar dacă nu erau la fel de profund cunoscă­
tori ai limbii franceze precum cei din România, 
Jules Verne nu era necunoscut cititorilor români 
transilvăneni. Familiarizați, însă, cu limba germană, 
dar, mai ales, cu limba maghiară, impusă de 
administrția maghiară ca limbă oficială a regatului 
(cu toate că, la recensământul efectuat nu cu mult 
după aceea, ungurii reprezentau - adăugând și pe 
evreii vorbitori de limbă maghiară - puțin peste 50 
de procente din populație) și ca limbă obligatorie 
de studiu în școli6, românii ardeleni cunoșteau, 
dacă nu direct, datorită mai slabei cunoștințe de 
limba franceză, cel puțin din traducerile germane și 
maghiare o parte din opera lui, în situaeția în care 
o parte din scrierile lui Jules Verne erau deja 
traduse în germană și maghiară, iar unele dintre ele 
erau publicate chiar în ediții populare7.

Motivul traducerii este, evident - datorită con­
juncturii politice - legat de subiectul romanului, 
căci nu ne putem explica altcumva rapiditatea cu 
care a fost tradus direct din franceză, la doar șase 
ani după apariție, romanul. Dacă sensibilitatea 
românilor ardeleni, care se aflau, din punct de 
vedere politic încă în dezbaterile procesului memo- 
randiștilor ar explica deschiderea celor doi pentru 
publicarea traducerii8, ne punem întrebarea dacă 
aplicarea lui Jules Verne la acest subiect transil­
vănean este doar una conjunctural biografică, 
ținând cont de faptul că societatea franceză a exce­
lat prin solidaritatea cu românii memorandiști.

Lucru recunoscut de Jules Verne în preambului 
romanului, că el s-a inspirat din cartea lui Auguste 
de Gerando, La Transylvanie et ses habitants, 
apărută la Paris în două voulume în 18459, și din 
tratatul lui Joseph Elisee Reclus, Nouvelle geo- 
graphe universelle. La terre et les hommes, vol. I- 
XIX, Paris, Hachette10. Este adevărat că 
Transilvania avea, și datorită zăcămintelor ei de aur 
și datorită faptului că se afla la extremitatea sud- 

estică a Imperiului Austro-ungar, la porțile 
Orientului, conotația unei zone fabuloase în 
bogăția ei, similară - pentru secolul al XVIII-lea cu 
Eldorado-ul american. Dar această poziție era pro­
fund uzurpată de la mijlocul secolului al XIX-lea, 
de imaginea Munților Urali și a Siberiei, respectiv a 
noilor teritorii ale Americii de Nord. Astfel la 1892, 
data apariției romanului lui Verne, Transilvania nu 
mai concura în pitoresc nici cu Orinocco, nici cu 
Anzii Americani, nici cu luna sau cu spațiul sub­
marin, care au constituit cadrul altor romane ale 
scriitorului francez..

Romanul, care renunță la latura descoperirilor 
științifice sau geografice, cu care ne familiarizaseră 
celelalte scrieri ale lui Jules Verne, insisă pe latura 
de pitoresc și, mai ales, pe cea de pitoresc uman. 
Ne punem întrebarea dacă interesul scriitorului nu 
a fost atras cumva de mișcarea națională care se 
desfășura între românii transilvăneni și de încer­
carea - eșuată de altfel - a Franței de a se constitui 
ca centru al unei mișcări panlatine, ca replică a 
panslavismului și pangermanismului, care se aflau 
atunci în apogeul lor11. De aceea, credem că 
romanul a fost scris în urma interesului pentru 
românii transilvăneni și nu numai din perspectiva 
unui exotism cultural12.

Chiar dacă logica noastră este greșită, romanul 
lui Jules Verne a fost recepționat de români ca 
atare, ca o carte filoromânească.

Această opinie ne este întărită și de prefața lui 
Elie Dăianu, intitulată Jules Verne - Scriitor și 
scrieri. După o prezentare succintă a vieții scriitoru­
lui și enumerarea unora dintre scrierile sale, el 
spune: „S-a creat un nou gen de roman, romanul 
științific și geografic, a cărui reprezentant a rămas 
și până astăzi bătrânul Jules Verne. Toate romanele 
lui ulterioare, și sunt foarte multe la număr!, au 
rămas pe acelaș fond, în aceeași direcțiune, cel 
mult forma și operatul povestirii s-a mai perfecțio­
nat în decursul timpului. Jules Verne a introdus în 
acest gen de roman, calități rari și frumoase, cari 
i-au stabilit pentru totdeauna reputația”13.

Calitățile pe care le remarcă Elie Dăianu în 
romanul lui prefațat sunt: „invențiunea pentru a 
varia și dramatiza subiectele, observațiunea morală, 
fondul instructiv științific care știe întruni plăcutul 
cu folositorul și spiritul logic, care potrivește per- 
sonagiile la situațiile lor și le menține caracterul lor 
propriu în tot decursul povestirii. Firul acestor 
povestiri face ciudățenii de cele mai minunate, 
creațiuni ale celei mai vii fantasii, pe care le 
urmărești cu încordare deosebită și cu o curiozitate 
de neînvins. Ele, însă, nu părăsesc fondul realității 
sau cel puțin al probabilității și la sfîrșit ori mai 
curând găsești minunilor o dezlegare firească prin 
vreo regulă de fizică, chimie ori matematică. Aici 
cea mai exactă știință își dă mîna cu cea mai liberă 
fantazie, ele împreună te determină și te distrează 
îndrumându-te totodată”14. Mai departe, tot 
Dăianu spune: „Printre calitățile lui de scriitor se 
constată cu unanimitate: știința, claritatea în stil și 
imaginația bogată; scrierile lui sânt pline de interes 
și foarte instructive; de aceea ele au rarul noroc de 
a plăcea tuturor, femeilor ca și bărbaților, 
bătrânilor ca și tinerilor”15.

Ne aflăm în fața primei încercări de critică din 
spațiul românesc dedicată romanului lui Verne, 
chiar dacă aceasta este făcută din perspectiva unei 
estetici de inspirație iluministă, care are ca valori 
centrale moralul, transmiterea cunoștințelor științi­
fice, dar și „educarea” cititorului16. Acest lucru este 
confirmat și de alte afirmații pe care le găsim în 
paginile scrise de Elie Dăianu: „Fondul științific al 
Castelului sunt cunoștințele fizice despre electrici- 

(continuare în pagina 30)
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cartea

Incisivitățile unui 
sceptic: Ion Cristofor

Adrian Țion

Ion Cristofor

Casa cu un singur perete
Cluj-Napoca, Editura Studia, 2004

Prodigioasa activitate literară desfășurată de 
ani buni în presa culturală ardeleană și cen­
trală de Ion Cristofor pune în evidență 
deopotrivă pe poet, pe critic și pe traducător. Aș 

spune că cele trei ipostaze se situează, fiecare, la 
înălțimi valorice concurente sau chiar egale une­
ori, în pofida faptului că ele nu sunt la fel de 
bine cunoscute de literați sau de publicul cititor. 
Afirm acest lucru deoarece tot ceea ce produce 
Ion Cristofor în poezie sau critică este supus 
aceleiași rigori intelectuale, marcă a profesionalis­
mului său exemplar ce-l definește ca scriitor com­
plex, în stare să cuprindă și să-și exercite talentul 
în specii din zone atât de diferite ale literaturii. 
Deocamdată proza nu-l tentează, deși observații 
profunde de prozator se întâlnesc în multe din 
scrierile lui și aș aminti în acest sens numai 
notele adunate sub titlul Întâmplări de pe pluta 
Meduzei și publicate în Contrapunct nr. 212 - 213 
din martie - aprilie 1999, număr consacrat în 
întregime poetului.

În fața acestor multiple preocupări, înrudite 
între ele, dar deformatoare pentru unii, se pune 
întrebarea: în ce măsură criticul și istoricul literar, 
eseistul rafinat și traducătorul pun în umbră pe 
poet ? Pentru că, cel puțin cantitativ vorbind, 
acest lucru este posibil. Ca să nu mai punem în 
balanță notorietatea câștigată pe drept cuvânt în 
toate domeniile amintite, ceea ce nu e la înde­
mâna oricui. Cuvântul criticului e la fel de respec­
tat ca al stihuitorului asaltat de o inspirație 
extrem de fertilă, productivă la nivelul limbajului 
cumpănit, sugestiv, întemeiat pe o expresivitate 
de sorginte expresionistă ce-și ia în stăpânire cu 
precauție structurile alunecoase ale post­
modernismului prea des invocat.

După un studiu amplu asupra lui Aron Cotruș 
intitulat Aron Cotruș, exilatul (1999), Ion 
Cristofor publică douăzeci de portrete literare 
despre tot atâția scriitori belgieni, țară pe care a 
vizitat-o și de care se simte legat sufletește în 
volumul Scriitori belgieni (2000). De altfel, pentru 
literatura belgiană și cea franceză are un cult 
aparte, apoi îi apare cartea de interviuri Seneffe 
sau vocația dialogului (2002), pentru ca până în 
același an să-i apară alte două volume despre scri­
itorii evrei de limbă română din Israel Scriitori 
din Țara Sfântă. În acest segment ignorat până 
acum al istoriei noastre literare avem în Ion 
Cristofor un bun cunoscător, un excelent inter­
pret al operelor comentate, un specialist în ade­
văratul înțeles al cuvântului. Urmează Memoria 
exilului românesc (2002, în colaborare cu Maria 
Pal), Nicholas Catanoy sau avatarii unui peregrin 
(2003) și Aron Codruș între revoltă și rugăciune 
(2003). Desigur, lista de studii și eseuri va spori. 
Stau mărturie în acest sens recenziile și portretele 
risipite prin publicații, traducerile la fel de 
numeroase care așteaptă a se asambla în structuri 
coerente, unitare, devenind cărți.

Ultimul volum de versuri semnat Ion 
Cristofor, Casa cu un singur perete, Editura 
Studia, Cluj-Napoca, 2004, vine să alunge 

bănuiala, înfiripată instigator, supralicitantă totuși, 
dacă vrem să păstrăm un echilibru al investigați­
ilor, că opera eseistică ar putea avea prepon­
derență asupra celei poetice. Ion Cristofor e mai 
întâi de toate poet și încă un poet de mare forță. 
Un poet important, a cărui valoare e constant 
consemnată de critici și alimentată de fiecare 
nouă apariție editorială. Un poet cu o audiență în 
continuă creștere. Extrem de convingător ni se 
arată din acest punct de vedere și Casa cu un sin­
gur perete.

I-am stabilit inițial în meandrele unui scepti­
cism abstras melancolizării desuete originea duală 
a impulsiunilor sale verbale: limpezimea din 
enunțul edulcorant alternează cu duritatea invec­
tivei. Între aceste dimensiuni lirismul său sacrifică 
impulsul spre expozeul ornant. Stratificarea limba­
jului pe palierele unei imagistici intens aurorale e 
sancționată contrapunctic prin fracționarea discur­
sului cu tăioase imprecații topite în magma unui 
univers crepuscular.

Mai mult decât în volumele anterioare, Casa 
cu un singur perete accentuează scepticismul 
interpretului crepuscular al lumii. Din poet al 
alternanțelor tematice și al contrastelor ce 
zguduie conștiințe, autorul volumului se auto­
definește aici mai mult ca poet al umbrei, al 
cețurilor impenetrabile, al nopții. Titlurile unor 
poeme vorbesc de la sine: Nocturnă, Ucenicie a 
nopții, Să fie ceața, Chircit în întuneric, Nopți 
pustiitoare, Păsări de noapte, Stea tulbure, Miezul 
nopții, Umblă ceața etc. A înainta prin "palatele 
pustii ale lumii" înseamnă pentru eul liric pătruns 
de frigul lăuntric să supradimensionezi neîncre­
derea: "ajungi să nu mai crezi în nici o carte/ 
curați pășeam prin inima-ntunericului/ca păstrăvii 
împotriva curentului". Poetul cultivă ironia 
mușcătoare ca pe o platoșă asumată tropic să-i 
protejeze sensibilitatea. De la imaginile liniștite, 
evocatoare surâzătoarelor lumini ale copilăriei și 
adolescenței, poetul ajunge la "cerceii cocotelor" 
sau la bacovienele "chicote de plăcere ale cocotei". 
Alternanța se axează pe contrastul dintre "zeul 
zilei" și "zeul umbrei", antiteză extinsă în corpul 
mai multor poeme. În plan nostalgic, prefacerea 
poetică primește inocentă tentă blagiană: "Copil, 
pășești desculț prin miriștea de aur". Prefigurarea 
chipului unei virtuale iubite adâncite în memoria 
afectivă a poetului e așezată între aceleași repere: 
"Mi-aduc aminte părul tău de aur incendiind frun- 
zare/luminând ca o torță de rășină fânațele (...) 
Un șarpe adormit pe o piatră la soare/ era pe 
atunci zeul atotputernic al zilei" (Izvor). Pe pagi­
na imediat următoare avem contrapunerea 
evocării: "Te-ai retras cu zeii umezelii în alt ev/ 
prin crânguri cu pasărea galbenă" (Te-ai retras). 
Coerența acestui paralelism primește amplitudinea 
viziunii integrate scopului enunțiativ. Astfel în 
Nocturnă I se conturează specificitatea unui 
univers decadent, în descompunere lentă: "auzi 
timpul mânându-și telegarii de foc/ cu pocnete 
grozave de bici / peste catedralele surpate/ 
zidurile ruinându-se încet sub lenta agresiune a 
zeilor umezelii/ păsări de noapte rotindu-se cu 
țipete scurte/ deasupra mlaștinilor cu străluciri 
de oțel și de crimă/ totul cufundându-se lent în 
noaptea/ în care toți sunt egali/ în fața morții 
a mării singure vuind/ vuind fără-ncetare".

Scepticismul nativ al poetului se îndreaptă 
spre verbul invectivă, spre cinice sentințe dezbră­
cate de fastul declamativ și mai mult răsucite spre 
suportul pro domo al reflectivității lucide. De alt­
fel, chiar titlul volumului se organizează într-o 
metaforă a iluzoriului, a spațiului virtual ocrotitor 

inundat de nestatornicia apelor mării, după cum 
se sugerează în poezia cu același titlu. Prin 
ricoșeu logic, e, poate, ceva mai mult. Și anume, 
o alergare neconștientizată după stabilitatea ide­
ală, o căutare a zeilor lari, protectori ai căminului 
și ai echilibrului, alungați din această lume în 
agonie. O cristalizare a acestei viziuni crepuscu­
lare în care "mileniul agonizează" sau "tocmai 
apune" avem în poemul de largă respirație și con­
densată simbolistică Scrisoare deschisă generației 
atomice. Poetul își asumă cu responsabilitate 
statutul de cronicar liric al veacului sau mileniului 
la care face referire ("În veacul acesta când omul 
e răstignit ca o abstracție inutilă"). Incisivitățile de 
limbaj sunt de o cruzime frisonantă, necruță­
toare. Sunt trecute în revistă, în tulburător re­
gistru personal, seismele ce agită lumea contem­
porană, angoasele sfârșitului de secol sau mileniu, 
tonul dominant trădând un scepticism sarcastic, 
răzbunător: "Tatăl nostru carele ești în ceruri și 
pre pământ/ Pitit în lăzile de gunoi în care 
copiii sărmani scormonesc/ Resturi de la mesele 
aleșilor tăi/ A ghiftuiților soartei miliardari cu 
voia ta în cer și pe pământ/ Dă doamne ordin 
îngerilor tăi și spune unde să scuture acum/ 
Floarea de salcâm petalele trandafirului/ Într-o 
baltă de sânge în scuipatul indiferenței..." Prin 
construcții lirice de asemenea virulență Ion 
Cristofor se distanțează de Mircea Dinescu de 
pildă, din ale cărui ecouri se hrănesc totuși unele 
versuri precum "Nimeni n-ar mai ofta după 
lampa lui Ilici". Pentru că prin aceste tăioase 
reflecții își enunță originalitatea și forța sa poe­
tică. Volumul Casa cu un singur perete, alcătuit 
din piese mai noi și mai vechi, după cum ne 
indică anii de la sfârșitul unor poezii, confirmă 
valoarea indubitabilă a unui poet ce se face tot 
mai convingător auzit în peisajul liric actual.

■

Ontologia negației 
sau cum mai e 
posibilă noutatea

Daniel Sur__________________

Ștefan Bolea 
Ontologia negației

Cluj-Napoca, Casa Cărții de Știință, 2004

'It's better to burn than to fade away."
Acest îndemn a lui Kurt Cobain pare să fi stat 

în spatele demersului lui Ștefan Bolea când și-a 
ales nihilismul ca subiect pentru lucrarea de 
diplomă, lucrare care s-a transformat în cele din 
urmă într-o carte.

Mai bine arzi decât să te consumi la foc mic, 
pentru că focul mic impune costuri exorbitante. 
Concret, este vorba despre miile de neplăceri 
suportate și care nu reușesc să constituie un 
eveniment; este vorba de acea zbatere într-o 
inerție voluptoasă, de acea agitație care nu e 
izvorul neprevăzutului. Ne consumăm într-o stare 
de mijloc, într-un antract fără sfârșit, care nu 
aduce nici bucurie, nici suferință.

Existența a devenit astăzi de o scurtime inter­
minabilă, lungă de parcă nu se mai termină și 
mereu prea scurtă în comparație cu posibilul. 
Cotidianul s-a transformat într-un spațiu al unei 
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continue °i obositoare sporovăieli, un spațiu care 
neutralizează totul, abolește contrastele și apla­
tizează conținuturile; reprezintă o forță a nedeter­
minării care îneacă într-un fel de mâzgă gândirea, 
sentimentele, furiile și speranțele. Cotidianul nos­
tru a ajuns să alcătuiască un neant agitat: ne 
epuizează și ne dezgustă prin monotonie. Să te 
trezești, să te îmbraci și să alergi la serviciu (sau 
cursuri), pentru toate aceste acțiuni simple ai 
nevoie de un curaj supraomenesc. Infernul nostru 
este platitudinea. Paradisul pe care îl căutăm este 
vitalismul.

Asta caută și Ștefan Bolea - vitalismul. Iar 
vitalismul este o constantă a discursului nihilist, 
așa cum observă chiar autorul în Introducere.

A vindeca agitația născută din vid, prin și mai 
mult vid, iată un cerc vicios care ne pândește. 
Vidul poate fi tratat doar cu activități autentice, 
poate fi tratat cu evenimente cu semnificație, de 
momente trăznet care să ne doboare, să ne trans­
figureze. Pentru a scăpa de totalitarismul vidului, 
Ștefan Bolea apelează la nihilism. Gestul lui poate 
părea la prima vedere un gest disperat, un gest de 
frondă în fața pregnanței a celor deja cunoscute, 
deja trăite, în fața incolorului și inodorului, un 
gest care are drept finalitate îndepărtarea acestei 
hore fără sfârșit a identicului.

Metaforele plictiselii devin metafore ale 
împotmolirii, ale gripajului sau ale repetiției. În 
contrapartidă, nihilismul este "indispensabil ca 
instanță critică, în momentele de criză, atunci 
când academismul sau decadența ating cote 
maxime" (p. 10). Dar cea mai importantă latură 
pentru Ștefan Bolea pare a fi "una din componen­
tele morale ale nihilismului: acest refuz de a 
pactiza cu mizeria, cu decadența, cu sterilitatea" 
(p. 11). Așa încât călătoria lui în ontologia 
negației devine o călătorie esențială, o aventură a 
salvării. NU-ul este medicamentul prin care poate 
fi tratată satisfacția sedativă a rutinei. El disem- 
nifică modul nostru de a funcționa în regim cvasi 
automat: "nihilismul activ rupe ciclul, este ultima 
verigă din lanț, el desăvârșește un stadiu, com­
pletează o eră. După succesul nihilismului activ, 
sistemele ideatice ajung la o cotitură, la un punct 
de solstițiu (simbolismul orei Zero în nihilism). 
Nihilismul activ este sfârșitul-început, în sensul în 
care e ora Zero, nu mai avem nevoie de nihilism" 
(p. 13).

Epuizarea și surmenajul - acestea sunt viciile 
noastre moderne, spunea Nietzsche. În luptă con­
tinuă cu fantomele noastre, suntem victimele 
unor stricăciuni incalculabile, "pierderi colaterale 
ale cenușiului. Contrastul este izbitor între poso- 
moreala vieții noastre și mijloacele de comunicare 
în masă: mersul accelerat al lumii îmi 
accentuează rutina existenței. În acest context, 
nihilismul poate fi un instrument de lucru. El 
demască ineficiența produselor expirate, dar care 
refuză să fie înlăturate: "nihilismul este un instru­
ment - el aneantizează valorile corupte, lasă un 
gol rodnic, în măsura în care acel spațiu gol 
poate fi umplut cu altceva decât nihilismul" 
(p. 13). Cu acest citat am ajuns să decantăm 
miza acestei cărți. De ce nihilismul? Pentru că 
negația, crede autorul, este singura atitudine 
metodologică în lumea de azi. Singurul "instru­
ment" care poate forța neputința de a inaugura 
noul este singura armă care poate produce o 
breșă în pasta momentelor similare. Iar Ștefan 
Bolea își dorește scandaloasa bogăție a noului. 
Vrea să intre în clubul restrâns unde înfruntările 
se fac cu simbolurile, cu trofeele. Pentru a ajunge 
aici, mai întâi, Ștefan Bolea își dorește să învețe 
mecanismele nihilismului. Și nu oricum, ci stu- 
diindu-i pe "clasici": Kierkegaard, Nietzsche, 
Lautreamont, Rimbaud, Steiner, Bakunin.

Concluziile acestui excurs sunt importante: în 
raport cu celelalte metode ale gândirii radicale, 
scepticismul și cinismul, metodica nihilismului 
"este aproape carteziană, de-o logică necruțătoare; 
de unde și paradoxica sa - iraționalul prin rațion­
alitate - și caracterul său antiteleologic".

Din păcate, Ștefan Bolea se oprește aici. El 
renunță să mai creioneze această "hartă" a nihilis­
mului prin care acesta devine un instrumental. 
Însă dacă avem în vedere că nu este decât o 
lucrare de diplomă, critica se atenuează și se 
proiectează în viitor sub formă de promisiune.

■

Un mesaj pentru 
toleranță

George Cipăianu

Andrea Riccardi

Ils sont morts pour leur foi. La persecution des 
chretiens au XXe siecle

Paris, Plon, 2002

În secolul al XX-lea, cel mai însângerat din 
istoria omenirii, un scriitor de geniu, Alexandr 
Soljenițân, un fost deținut în lagărele sovietice, își 
propune în motto-ul cărții sale Arhipelagul Gulag, 
să vorbească lumii despre imensa suferință care 
se abătuse asupra sutelor de mii de condamnați, 
a căror soartă o împărtășise. Își propunea să vor­
bească pentru cei care nu putuseră să o facă ei 
înșiși. Așa am ajuns să cunoaștem ororile univer­
sului concentraționar sovietic.

Cartea lui Sojelnițân era însă fără optimism. 
Citind-o, simți că pășești pe marginea nesigură a 
abisului, fără ca un orizont încurajator să-ți 
susțină mersul.

Cartea profesorului Andrea Riccardi ne con­
fruntă cu o altă tragedie, aceea a sutelor de mii 
de creștini persecutați în lume, în acest secol al 
XX-lea, ca și cum la sfârșitul lui ne-ar fi dat să 
regăsim, privind în urmă, sălbăticia persecuției 
din vremuri de mult apuse, a prigoanei împotriva 
primilor creștini.

Călăuzit de mesajul înălțător al ecumenismu- 
lui, propovăduit de Sfântul Scaun, Andrea 
Riccardi ne propune prima sinteză a suferințelor 
creștinilor din lumea largă, bazată pe inestima­
bilele surse ale arhivei noilor martiri, adăpostită 
de Vatican. Andrea Riccardi își propune să ne 
vorbească, și cartea demonstrează că a reușit din 
plin, despre martiriul atâtor mii de oameni, 
creștini supuși la supliciu pentru credința lor în 
teritoriul controlat de naziști, de totalitarismul 
comunist, în Uniunea Sovietică, în China, 
Iugoslavia, Asia de Sud-Est, în țările musulmane 
cutreierate de fundamentalismul islamic și în alte 
părți ale lumii.

Profesorul Riccardi a căutat răul, a găsit răul 
în spatele persecuției creștinilor, care se constituie 
într-o altă mare categorie de năpăstuiți ai ultimu­
lui secol, descriindu-le martiriul într-un adevărat 
Carmen miserabile, o tristă saga, o istorie a perse­
cuției, a înălțătoarei staturi morale a acelora care 
și-au dat viața pentru credința lor sau au suferit 
pentru ea, fără a nutri sentimente ostile la adresa 
celor care i-au oropsit.

Parcurgem în această carte o vastă panoramă 
a atitudinii totalitarismului nazist, comunist - 
rus, chinez, românesc - față de credincioși și 
religie, care semnalează încălcarea libertății de 

credință, a libertății, a drepturilor omului în 
diferite orizonturi politice dictatoriale în care 
funcționa un univers concentraționar. Cartea 
domnului Riccardi nu este un demers justițiar, 
este un demers pentru înfăptuirea datoriei noas­
tre de memorie față de persecutați, un mesaj de 
toleranță, ecumenic, de o înaltă calitate umană și 
spirituală. Ea este discursul unui istoric așezat pe 
temelia solidă a documentării, a faptelor consem­
nate, din care se desprinde confruntarea dintre 
obscurantism, ură și libertatea credinței procla­
mată cu prețul vieții de victimele persecuției, o 
ură manifestată în porniri și acțiuni atroce, ade­
vărată întrupare a unor stări maladive din secolul 
al XX-lea. Înțelegem mai bine cu această va­
loroasă contribuție istoriografică natura ire­
ductibilă a totalitarismului, aversiunea față de 
orice altă ideologie sau trăire spirituală. Ea aduce 
dovezi despre puterea credinței și demnitatea 
omului care urmează căile lui Dumnezeu.

Cu toate acestea, ar fi de observat că, proiec­
tând asupra lumii din trecut lumina ecumenismu- 
lui modern, autorul trece cu vederea faptul că în 
regimurile comuniste, în concepția lor totalitară 
se distingeau două categorii de biserici, între a 
căror situație există o deosebire radicală: a) bise­
rici care urmau să fie subjugate, dar tolerate; b) 
biserici care trebuiau desființate. Biserica 
Ortodoxă Română face parte din prima categorie, 
Biserica Greco-Catolică, ucraineană, română, din a 
doua.

Cititorii catolici români vor fi nedumeriți con­
statând că tragedia bisericii lor este expediată în 
câteva pagini, pierzându-se printre cosiderațiile 
autorului despre suferința ambelor biserici. Nici 
nu se găsește ușor în carte partea rezervată biseri­
cilor greco-catolice, care ar fi meritat să se orga­
nizeze în capitol separat. În subcapitolul "Martiri 
și unire" se vorbește despre "unire în suferință". În 
primul rând, nu este sigur că suferința generează 
întotdeauna solidaritate. Între cine, deci? Între o 
biserică distrusă și o altă ierarhie care a participat 
activ alături de puterea totalitară la desființarea 
celeilalte, la distrugerea unui segment de civiliza­
ție românească, însușindu-și în mare parte și 
bunurile ei. Puțin probabil, căci una nici nu mai 
exista legal. Înfrățirea unor martiri sub persecuție 
este fapta unor personalități excepționale, sau a 
unor grupuri reduse numeric, care dau măsura 
adevărată a puterii credinței.

Reconsiderarea la nivel internațional a 
prigoanei împotriva Bisericii greco-catolice române 
nu se poate face fără folosirea deja bogatei bibli­
ografii românești existente. Așa cum se prezintă 
istoria acestei tragedii pare, expediată în carte. 
Dacă s-ar fi folosit bibliografia românească, operă 
în mare parte a unor istorici ortodocși, am avea 
acum, prin cartea domnului Riccardi, o reconsti­
tuire mai completă, o imagine mai amplă și 
convingătoare.

Oricum, ne aflăm în fața unei reconstituiri 
zguduitoare a unui fenomen: persecuția, 
asasinarea creștinilor în dimensiuni masive, 
dovezi despre distrugerea multe sute de mii de 
destine, configurația faptică a mecanismelor de 
funcționare a represiunii izvorâte din ură, dar și a 
resorturilor rezistenței în fața oprimării. Această 
carte ilustrează, între altele adevărul că până la 
urmă lumina este mai puternică decât întunericul 
și face loc nădejdii în fața disperării, umanismului 
care învinge barbaria. O recomand deci cu căl­
dură publicului cititor.

■
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comentarii

Un volum despre Tribuna
■HieRăd"

Cu ocazia împlinirii a 120 de ani de la 
apariția primei serii a Tribunei, cotidianul 
politic, social și cultural, avându-l ca 
redactor-șef pe Ioan Slavici, actualul mentor al 

revistei clujene Tribuna, profesorul Ion Maxim 
Danciu, a avut inițiativa organizării unei sesiuni 
științifice jubiliare, care să marcheze evenimentul 
respectiv. Lucrările prezentate atunci formează 
sumarul recentului volum, Tribuna 120. Studii, 
apărut chiar la Editura Tribuna (Cluj-Napoca, 
2004).

Dacă e să ne referim la Tribuna sibiană, tre­
buie spus de la început că despre acel moment 
revuistic de rezonanță în istoria natională avem 
deja câteva lucrări clasice: I. Slavici, Tribuna și 
tribuniștii (1896); Olimpiu Boitoș, Activitatea lui 
Slavici la "Tribuna" din Sibiu (1927); A. A. 
Mureșianu, Un document important relativ la 
geneza "Tribunei" din Sibiu (1936); Elena Stan, 
File din "Tribuna" sibiană (în Tribuna, nr. 27, 
1966); Pompiliu Dumitrașcu, "Tribuna" sibiană, 
moment important în dezvoltarea presei ardelene 
(în Astra, nr. 4, 1967).

Volumul de față se deschide cu un amplu 
studiu al academicianului Dimitrie Vatamaniuc, 
cunoscutul biograf al lui Ioan Slavici, care publică 
aici studiul "Tribuna", centru politic și cultural în 
presa românească. Fără să aducă prea multe 
noutăți față de lucrările anterioare, acest studiu 
recapitulează, pentru cititorii actuali, principalele 
momente care au dus la geneza importantei pu­
blicații. Ideea apariției unui cotidian pentru 
românii din Imperiul Austro-Ungar și "locația" 
acestuia (Sibiu) a apărut și s-a lansat la primul 
Congres al Studenților, organizat cu ocazia 
Serbării de la Putna, din august 1871, unde, cum 
se știe, o contribuție importantă a avut și Mihai 
Eminescu. D. Vatamaniuc prezintă astfel o parte 
din demersurile făcute pentru apariția ziarului și 
pentru identificarea resurselor financiare nece­
sare. Mai întâi se formează la Sibiu un Centru 
Cultural. La început, grupul de inițiativă a dorit 
transformarea Telegrafului român în cotidian și 
convertirea acestuia, dintr-o publicație religioasă, 
cum o gândise mitropolitul Andrei Șaguna, la 
1853, într-una politică, operație care nu reușește, 
datorită opoziției noului mitropolit, Miron 
Romanul. Chemat de foști redactori ai 
Telegrafului român, Slavici sosește la Sibiu, la 
începutul lui aprilie 1884, în ciuda împotrivirii 
prietenilor săi din București: regina Elisabeta, V. 
Alecsandri, Titu Maiorescu, P. P. Carp, Carol 
Davila ș. a. Motivul pentru care Slavici vine de 
la București la Sibiu nu este, în primul rând, cel 
pe care îl invocă Iorga ("Slavici mergea în Ardeal 
pentru a începe o activitate ziaristică de un carac­
ter mai nobil și de efect mai folositor decât 
robotul la foaia (Timpul, n. I. R.) unui grup de 
boieri aroganți". Autorul Marei avea și un motiv 
mai personal să plece din București: "Viața sa de 
familie se transformase într-un infern. Căsătoria 
prin șantaj, cu Katherine Szoke Magyarosy, pro­
prietară de case în București, era stăpânită perma­
nent de gelozie. [...]. Slavici o cunoscuse la Azilul 
«Elena Doamna» pe Eleonora Tănăsescu, pe care 
o însoți la Sibiu, în septembrie 1883, când aceas­
ta luă conducerea școlii de Fete de aici. Se va 
căsători cu ea la Sibiu" (p. 21). Cu modestia și 
simțul de dreptate care îl caracterizau, Slavici 
arată, în repetate rânduri, că Tribuna nu era 

opera sa ori numai a sa, evocându-i adesea pe 
Ioan Bechnitz (care a fixat numele noului ziar și 
s-a ocupat de partea administrativ-financiară). 
Dar iată-i și pe cei zece membri fondatori: Ioan 
Bechnitz, Aurel Brote, Eugen Brote, Ioan Dușoiu, 
Diamandi Manole, Simeon Mărginean, Ioan 
Neagoe, George B. Popp, Ioan de Preda și Ioan 
Slavici.

Tribuna apare din 14 aprilie 1884 până la 5 
decembrie 1893, deci aproape un deceniu. După 
o întrerupere de o lună, reapare la 4 ianuarie 
1894, până la 29 aprilie 1903. De menționat că 
Slavici a fost director și redactor responsabil la 
Tribuna doar doi ani (1884-1886), cu toate aces­
tea el fiind considerat, pe buna dreptate, spiritul 
rector al publicației, nu numai pentru că era arde­
lean și un mare scriitor, dar și fiindcă venea cu 
experiența gazetărescă de la Timpul (va părăsi 
redacția Tribunei în 1890). Greul revistei sibiene 
l-a dus, arată D. Vatamaniuc, Ioan Bechnitz, pen­
tru care Tribuna însemna "un eveniment de prim 
ordin, care dădea sens existenței sale. Intelectual 
fără familie, și-o descoperă în redacția Tribunei, 
căreia i se consacră în întregime" (p. 26). De 
notat că, în primii doi ani de apariție, Tribuna a 
înregistrat două procese de presă, al doilea, din 
mai 1886, soldându-se cu un an de temniță, la 
Năsăud, pentru redactorul Cornel Pop Păcurar. Și 
Slavici a avut trei procese de presă, făcând un an 
de închisoare, la Vaț, în 1888-1889, pentru arti­
colele sale politice din Tribuna. Un interesant 
subcapitol al studiului semnat de D. Vatamaniuc 
("Tribuna" și presa bucovineană) arată puternicele 
filiații care existau între spiritul tribunist și presa 
din Bucovina, în vederea realizării statului național 
român unitar, în anul 1918.

Un alt studiu amplu al volumului este cel 
semnat de Vlad Popovici, Discurs și acțiune 
politică tribunistă între 1884-1887, un studiu 
dintr-un proiect mai amplu, dar pe care autorul 
nu l-a adaptat noului context ("ne vom ocupa 
însă de aceste aspecte într-un capitol ulterior"; 
"tendințe pe care le-am amintit într-un capitol 
precedent"). Studiul are meritul de a sublinia 
tema solidarității, a educației corpului social, pre­
cum și diferențele și punctele comune dintre pro­
gramul oficial al revistei și deciziile conferinței 
din 1881. Foarte actual este și subcapitolul care 
urmărește legalismul filomonarhic și "mitul 
bunului Împărat", având în vedere faptul că 
redactorii Tribunei erau de formație șagunistă.

Deși coordonatorul volumului spune în pre­
față că, "aniversând Tribuna, am dorit să aducem 
un pios omagiu și celui care a fost și a rămas 
patronul spiritual al publicației, lui Ioan Slavici", 
singurul studiu despre clasicul român este al lui 
Iulian Negrilă, Ioan Slavici alături de contempo­
rani. În finalul studiului său, autorul reproduce 
un articol inedit al lui Slavici, Rostul rezistenței 
pasive, descoperit la Arhivele Statului din Arad. 
Poate ar fi fost necesar un comentariu mai amă­
nunțit al acestui text inedit, comentându-se con­
textul în care a fost scris, legătura sa ideatică cu 
alte articole ale autorului. În acest context merită 
amintit și eseul lui Mircea Muthu, Ioan Slavici - 
director al "Tribune"".

Cel mai amplu capitol al cărții este cel semnat 
de Gheorghe Stoica, fost redactor al Tribunei clu­
jene interbelice, condusă de Ion Agârbiceanu. În 
peste 130 de pagini, autorul vorbește despre con­

textul politic, social și cultural care a determinat 
apariția revistei Tribuna, la 29 octombrie 1938, 
revistă care s-a situat de la bun început pe linia 
celor mai progresiste imperative ale epocii. 
Traversând o perioadă dramatică din istoria 
României (avem în vedere, în primul rând, 
pierderile teritoriale din anul 1940), Tribuna a 
fost la înălțimea misiunii sale istorice. Se reține 
aici, pentru ineditul relatării, vizita făcută 
redacției de către Pamfil Șeicaru, care a lăsat ade­
vărate mărturii de credință privind profesiunea de 
jurnalist.

Un studiu aplicat scrie Mircea Popa ("Tribuna" 
brașoveană și spiritul tribunist), o analiză atentă 
a celei de-a cincea serii a revistei, scoasă la 
Brașov de un grup de intelectuali refugiați din 
Clujul rămas în teritoriul cedat Ungariei hor- 
thyste. Autorul face și o serie de precizări de 
istorie literară (cum ar fi stabilirea datei exacte 
de apariție a ziarului, la 2 aprilie 1941, și nu în 
iunie, cum consemnează Ion Hangiu, în 
Dicționarul presei literare românești; mai multe 
articole despre G. Călinescu, care lipsesc din bio­
bibliografia lui Ion Bălu; un articol de Liviu 
Rebreanu, Patria română, neantologat de N. 
Gheran în volumul de publicistică a scriitorului).

Gelu Neamțu, autorul recentului volum 
Procese politice de presă antiromânești din epoca 
dualismului austro-ungar, 1868-1890 (2004), pu­
blică un documentat articol cu tema O polemică 
a lui Alexandru Roman cu Ioan Slavici în 
"Tnbuna", la 1886, retipărind câteva scrisori ale 
lui Slavici, publicate anterior într-o ediție restrân­
să.

A doua secțiune a cărții se intitulează Evocări, 
amintiri, analize și cuprinde trei analize privind 
reflectarea în paginile Tribunei postdecembriste a 
literaturii din Belgia (Ana Coiuc), Elveția și 
Austria (Radu Țuculescu), Horia Lazăr scriind 
despre Tribuna după 1989, în timp ce Constantin 
Cubleșan, Adrian Popescu, Virgil Stanciu și 
Ovidiu Pecican vorbesc despre amintirile lor 
legate de săptămânalul clujean. Din păcate, nu 
sunt reținute toate amintirile publicate în 
momentul jubiliar chiar în paginile Tribunei (mă 
refer la cele semnate de Ion Cristofor, Ion 
Mureșan și Alexandru Vlad), care, alături de
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sare-n ochi

Ai fost cenzurat?
Ce-a însemnat asta pentru tine?

Laszlo Alexandru____________

Cum a fost prima dată? Eram un mînz 
inocent, zburdam pe pă°une. Era 1992, 
abia se terminase revoluția prin care 
cucerisem. libertatea cuvîntului. M-am dus la 

revista Steaua din Cluj, cu o recenzie la volumul 
de articole politice ale lui Nicolae Manolescu, 
Dreptul la normalitate. La a doua înfățișare, deli­
catul poet Aurel Rău m-a luat la o parte și a 
început să-mi explice pe colțul unei mese din 
redacție că, hmm, politica revistei, mmde, este, 
hîmm, să nu se pună. rău cu nimeni din viața 
literară. Am fost de acord, Doamne ferește să se 
pună. rău Steaua cu cineva. Poetul s-a înseninat 
pe dată, văzînd că nu dau cu pumnul, și a atacat 
problema. Revista e onorată să publice un tînăr 
talentat ca mine, dar trebuie să-l înțeleg și eu pe 
el, există unele pasaje care "nu merg". Am înțeles, 
cum nu, ce era să zic: eu, literat naiv, fără spe­
ranțe de acces la tipar, pentru care un articol pu­
blicat era o victorie personală, o carte tradusă era 
escaladarea Everestului, un volum propriu era o 
expediție pe Marte. Am zis O.K. Și am cerut să 
văd despre ce era vorba. Șeful revistei a scos 
atunci din desagă articolul meu mototolit, avînd 
cîteva cuvinte subliniate cu creionul. Spre uluirea 
mea, absolut toate reprezentau citate din autorul 
comentat! Nicolae Manolescu își publicase prima 
dată frazele în România literară, le reluase pe 
urmă în volum, acum eu le reproduceam ca ilus­
trare, iar Steaua mi le respingea că sînt incomode! 
Cum sunau ele? "E totuși imoral ca lingușitorul 
de ieri al lui Ceaușescu [e vorba de Dan 
Zamfirescu - n.n.] să ne dea azi lecții de iubire de 
neam"; "Domnul Corneliu Vadim Tudor nu merită 
mai mult de o secundă de dispreț" etc. În zadar 
am pornit explicația că nu e vorba de cuvintele 
mele, ci ale lui N. Manolescu, oricum tipărite cel 
puțin de două ori în prealabil; în zadar mirarea că 
pînă și C.V. Tudor se bucură de imunitate în 
paginile Stelei. Aurel Rău străjuia implacabil, 
intransigent, inflexibil. Am driblat pe o tangentă 
ironică, spunînd că aș înțelege să fiu corectat 
stilistic eu, un debutant, dar nicicum nu pot

^
Manualul de sinucidere al lui Radu Mareș, ar fi 
oferit și alte detalii despre destinul sinuos, post- 
decembriest, al acestei publicații.

Ocupându-mă eu însumi de mai multe vo­
lume colective, știu bine cât de greu este să rea­
lizezi un volum unitar sub aspect tematic și stilis­
tic. Ideal ar fi ca asemenea volume să aibă un 
sumar comandat, adică să conțină articole pe o 
anumită temă, scrise de profesioniști, ceea ce este 
aproape imposibil de realizat. În aceste condiții, 
coordonatorul publică ceea ce primește până la 
un anumit termen.

Câteva mici observații despre volumul de 
față. În cazul unor studii care reprezintă frag­
mente din cercetări mai ample sau chiar cărți, ar 
fi trebuit eliminate sintagmele "ne vom ocupa de 
aceste aspecte într-un capitol ulterior" (Vlad 
Popovici, p. 69) sau "partea a doua a lucrării 
noastre" (Gheorghe Stoica, p. 135). Sunt apoi 
mici greșeli de corectură, de tehnoredactare (în 
câteva situații, indicii din text nu își au corespon­
dentul în subsolul aceleiași pagini). În studiul lui 

accepta să fie cenzurat. Nicolae Manolescu. Însă 
colocutorul nu părea să-mi priceapă ironia. Ba 
chiar lăsa impresia că s-a supărat. El pe mine! 
Povestea s-a încheiat cu decizia mea de a retrage 
întregul text (soluție deplorată ipocrit de redac­
torul șef). Ajuns acasă, am șters furios cu guma 
sublinierile cenzoriale și am trimis prin poștă 
același manuscris la glorioasa - pe atunci - revistă 
Contrapunct din București. Ion Bogdan Lefter m-a 
publicat instantaneu, fără a mă fi văzut sau 
cunoscut vreodată. Numele meu a apărut, în 
cadrul unui grupaj critic, pe aceeași pagină cu cel 
al Monicăi Lovinescu. M-am considerat răzbunat.

Amintirea acestor paisprezece ani de prezență 
în publicistica literară e impregnată de luptele de 
uzură spre a-mi vedea textele tipărite integral. Nu 
totdeauna am reușit. Dar mereu m-am străduit să- 
mi iau revanșa, m-am ambiționat să transform 
înfrîngerea în victorie. De n-aș fi reacționat astfel, 
m-aș fi scîrbit de mine însumi.

Vlad Popovici, ar fi fost necesară o mai mare 
atenție în transcrierea citatelor, conform 
normelor ortografice și de punctuație actuale. În 
fine, ar fi fost util ca la fiecare autor să se 
menționeze câteva date absolut sumare, necesare 
în special în cazul numelor mai puțin cunoscute.

În final, aș vrea să lămuresc o problemă de 
istorie literară, lansată de către academicianul D. 
Vatamaniuc, anume că ziarul Libertatea, scos de 
Arghezi și Galaction, între 25 decembrie 1915 și 
aprilie 1916, "nu se găsește la Biblioteca 
Academiei și probabil nici în alte biblioteci" (p. 
48). Apariția unei noi ediții din scrierile lui Tudor 
Arghezi - Opere. IV. Publicistică (1914-1918). 
Ediție îngrijită și note bibliografice de Mitzura 
Arghezi și Traian Radu. Prefață de Eugen Simion 
(Editura Academiei Române, Editura Univers 
Enciclopedic, București, 2003)—, aduce lămuriri 
deosebit de prețioase în privința ziarului 
Libertatea. Aflăm de aici (p. 1342) că, din feri­
cire, colecția ziarului (e adevărat, incompletă) se 
păstrează la Biblioteca Centrală Universitară din 
București, un număr "rătăcit" aflându-se la

Dacă stau să mă gîndesc, faptul că un Aurel 
Rău (de la Steaua) ori un Petre Got (de la Viața 
Românească) ori atîția alții m-au cenzurat a fost 
chiar un fleac pe lîngă alte drăgălășenii pe care mi 
le-a rezervat viața. Un criminal feroce ca locote- 
nent-colonelul Ioan Laurențiu Cocan era cît pe ce 
să-mi zboare creierii cu pistolul mitralieră, în 
seara de 21 decembrie 1989, pe străzile Clujului. 
Un intelectual șarmant ca Marian Papahagi m-a 
respins abuziv de la catedra universitară și s-a 
străduit cu eficiență să nimicească munca mea de 
cîțiva ani: traducerea a două cărți. Un academician 
firoscos de talia lui Eugen Simion a blocat timp 
de un an și o lună, printr-un act abuziv unilateral, 
confirmarea titlului meu științific de doctor în 
filologie, în ciuda referatelor elogioase din 
comisie. Asta da generozitate a contemporanilor!

În clipele de depresie (galopantă), îmi vine să 
redactez anunțuri la mica publicitate a destinului. 
Schimb cu plăcere tentativă de asasinat în cadrul 
presupusei revoluții anticomuniste, pentru două 
cenzuri obraznice în presa centrală. Cedez cu 
bucurie carieră universitară ratată, în schimbul 
unei cărți cenzurate la o prestigioasă editură din 
Capitală. Voi găsi oare asociați pentru asemenea 
afaceri înfloritoare?

■

Muzeul Literaturii Române. În fine, știm care a 
fost perioada exactă de apariție a ziarului (25 
octombrie 1915 - 21 iulie 1916, nu 25 decembrie 
1915 - aprilie 1916, cum preciza și acad. D. 
Vatamaniuc). În fine, pentru ca "misterul" să fie 
și mai mare, autorii ediției menționate mai sus 
scriu: "În arhiva sa, Tudor Arghezi a păstrat 
colecții complete de periodice, unele disparate 
sau articole decupate din ziarele și revistele la 
care a colaborat. Este inexplicabil faptul că nu 
există nici un exemplar al ziarului sau măcar un 
articol apărut în Libertatea și că această publi­
cație nu figurează nici pe lista periodicelor la 
care a colaborat, întocmită de autor la alcătuirea 
ediției Scrieri' (Ibidem, p. 1342).

În concluzie, salut apariția acestui volum ca 
pe o contribuție extrem de importantă privind 
destinul uneia dintre cele mai importante și mai 
longevive publicații culturale românești, al cărei 
nume a deveni renume: Tribuna.

■
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imprimatur

Blaga și scena
Ovidiu Pecican

Lucian Blaga dramaturgul are un destin ciu­
dat. Teatrul lui beneficiază de cititori 
devotați, °i chiar de montări mai mult sau 
mai puțin ritmice. Cu toate acestea, dramaturgul 

nu se bucură pe scenă de mai mult decât de un 
succes de stimă. Într-o evoluție care i-a condus pe 
regizori de la supunerea respectuoasă la text până 
la transformarea imprevizibilă a acestuia în 
funcție de propriile reverii, umori sau, când este 
cazul, obsesii, Blaga a devenit de puține ori aliatul 
lor prețuit. El a fost mai degrabă privit cu 
nesfâr°ite prejudecăți, fiind acuzat cu jumătate de 
voce ba de prea multă poezie, ba de prea multă 
mitologie, ba, iară°i, de filosofare subiacentă ino­
portună. Oricare ar fi tendința vieții teatrale - ghi­
date, °i ea, de mode -, Lucian Blaga a căzut 
mereu inoportun, parcă. Situația a intrigat-o în 
a°a măsură pe Doina Modola, încât de mai mulți 
ani ea s-a dedicat dezlegării destinului ingrat al 
dramaturgului în posteritate.

La drept vorbind, cu excepția poetului, cele­
lalte ipostaze ale acestui creator ardelean - cea de 
filosof, de romancier, de aforist - au stârnit cam 
aceea°i reacție. Și poate că °i poetul, dacă nu ar fi 
fost circumstanța debutului imediat după 1 
decembrie 1918, ar fi înregistrat o receptare mai 
contrariată °i mai moderată decât s-a întâmplat să 
fie. Polemicile legate de Spațiul mioritic, primirea 
rezervată făcută excelentului roman postum 
numit de editori Luntrea lui Caron, ca °i trecerea 
cu vederea a sentințelor °i maximelor scriitorului 
au însoțit, la drept vorbind, grimasele reținute în 
fața operei teatrale. Pe Doina Modola o intere­
sează însă, dintre toate ipostazele mențio-nate, 
omul de teatru. Într-un °ir de volume dintre care 
au apărut primele două - Lucian Blaga și teatrul. 
Insurgentul. Memorii. Publicistică. Eseuri 
(Bucure°ti, Ed. Anima, 1999, 310 p.) °i, respectiv, 
Lucian Blaga °i teatrul. Riscurile avangardei 
(Bucure°ti, Ed. Anima, 2003, 302 p.) -, dar care 
vor continua, probabil, cu altele, eminentul critic 
°i istoric teatral încearcă să elucideze misterul 
jumătății de noroc de care a avut parte teatrul 

blagian. "Fiecare dintre volume are o relativă 
autonomie, putând să fie citit separat °i înțeles ca 
unitate de sine stătătoare. Împreună, dezvăluie sis­
temul dramaturgic blagian, particularitățile sale" 
(Riscurile avangardei, p. 9)

Prilejul unei atât de ample investigații este 
nimerit °i pentru rezolvarea altor misiuni spiri­
tuale: raporturile dintre scrisul blagian °i moder­
nismul central-european, concepția teatrală a 
scritorului, nucleul generator al scrisului dramatur­
gic al lui Blaga °i receptarea critică de care s-a 
bucurat, ca °i viziunile scenice de care a beneficiat 
Zalmoxes în câteva dintre interpretările regizorale 
din ultimele decenii.

Planul vast în care se desfă°oară ancheta 
Doinei Modola aparține unei tentative sistematice 
°i de largă respirație. Între insurgență °i avan­
gardă, autorul analizat este surprins mai cu seamă 
în latura lui modernistă °i inovativă, de scriitor 
care sincronizează prin opera lui cultura căreia îi 
aparține la cea europeană. Chiar °i numai din atât 
se poate înțelege că prinsoarea monografiei este 
aceea de a apăra textele dramatice blagiene de 
acuza de tradiționalism, mitizare a trecutului 
național °i sacralizare a universului autohton. 
Indubitabil, verdicte de acest fel pot fi, la rândul 
lor, susținute cu argumente. Doina Modola pari­
ază însă pe ruptură, pe noutatea care irumpe în 
teatrul autorului lui Zalmoxes, pe rezonanța cu 
impulsurile creatoare ale Europei începutului de 
secol al XX-lea. Nu poate mira, în aceste condiții, 
că Blaga îmbracă diverse ve°minte paradoxale sub 
pana criticului clujean. Începând prin a fi un 
"artaudian avant la lettre', el ajunge mai departe 
un expresionist, un avangardist °i chiar un brech- 
tian. Contextualizarea alertă în atâtea diverse 
ambianțe doctrinare nu este nici o clipă semnul 
unei indecizii auctoriale sau al unei incapacități 
de a-l fixa corect pe autor. A°a cum me°terul de 
la lumini fixează asupra actorilor din avanscenă 
spoturi de diferite calități °i culori, la fel °i Doina 
Modola construie°te, de fiecare dată câte o altă 
cale de acces către frumusețea teatrului scris de

Doina Modola (foto: pecolino)

Lucian Blaga °i către crezul lui artistic în dome­
niu. Sub această aparență histrionică, Blaga 
rămâne egal cu sine °i mereu interesant. El "aduce 
con°tiința europeană în dramaturgia românească, 
prin problematica, prin structura modernă a scrii­
turii teatral-dramatice, sincronă cu contemporanei­
tatea, prin tipurile de eroi, prin mesajul nobil al 
mitului, prin viziunea istorică de mari dimensiuni, 
prin caracterul antropologic al conflictului situat 
la răscrucea marilor ere" (Riscurile avangardei, 
coperta a IV-a). Structura operei, tipologia perso­
najelor, nucleul mitic °i viziunea asupra trecutului 
fac, a°adar, parte din articulațiile unui traseu critic 
°i istoric impresionant nu numai prin dimensiuni 
°i anvergură, ci °i prin rezultatele deja atinse. 
Insurgentul căuta să restabilească toate nervurile 
concepției teatrale a lui Blaga, conspectând 
metodic °i stăruitor memorialistica, publicistica °i 
eseurile. Riscurile avangardei privilegiază piesele 
de tinerețe, cele scrise între 1921 °i 1925, punân- 
du-le în contextul în care ele au apărut °i resti- 
tuindu-le demnitatea originalității. Fiecare pagină 
a analizei °i reconstituirii Doinei Modola conține 
°i tensiunea raportării polemice. Practic, mono- 
grafierea dramaturgiei lui Blaga, a°a cum o 
încearcă ea, este o luptă metodică cu injustițiile 
care au marcat cariera antumă °i postumă a 
autorului de piese.

Din acest punct de vedere, cartea - cărțile! - 
este ori sunt manifestul unei asumări maximale a 
misiunii criticului teatral. Autoarea pare convinsă 
că menirea acestuia este să corecteze percepțiile 
gre°ite, să pună în lumină meritele, împotriva 
oricâtor prejudecăți °i mode efemere, să resta­
bilească mai just ierarhiile °i, în tot cazul, să con­
tribuie la mai buna înțelegere a operei creatoare.

Scrise cu limpezime, sistematic, cele două vo­
lume despre teatrul lui Blaga semnate de Doina 
Modola sunt o reu°ită certă încă de pe acum. 
Ducerea la bun sfâr°it a proiectului va înzestra în 
scurtă vreme arealul profesional de excelență al 
comentatoarei printr-o lucrare critică de mare 
anvergură, o piatră de hotar în înțelegerea lui 
Blaga dramaturgul, făcând posibil începutul unei 
noi receptări.

■
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grafomania

“Drumul lui, mi-a secționat 
boala”

Matei Burlacu

M-am gândit că Editura Semne mai me­
rită o °ansă de reabilitare în fața citito­
rilor rubricii de față așa că am luat, la 
întâmplare, un alt volum de poezie contemporană 

de la respectiva editură. De data asta avem de-a 
face cu unul girat și de Asociația Scriitorilor 
București. Este vorba de al șaselea volum de ver­
suri al Clarei Mărgineanu, volum intitulat Fata de 
asfalt (Ed. Semne, Asociația Scriitorilor București, 
martie 2005). Helas, cititorul se poate considera 
fericit! Nici nu deschide bine cartea, că se și 
simte scuturat de niscaiva hohote de râs. Și asta 
nu fiindcă autoarea are versuri incluse într-o 
antologie apărută la Ed. Ha, Ha, Ha, după cum 
ne informează cv-ul dumneaei, ci din cauza dom­
nului Horia Gârbea care s-a gândit că n-ar fi rău 
să scrie prefața. Iată mostrele: "[...] mă pot consi­
dera cu legitimă mândrie un expert în arta poetei 
și aș putea să-mi dau chiar un doctorat în dome­
niu. Dacă o astfel de teză se va scrie, eu voi fi cel 
dintâi autor al ei." Și ultimul, aș adăuga eu. "[...] 
literatura română n-a avut [.] o scriitoare atât de 
polarizantă precum Clara Mărgineanu pentru că, 
deși numele său indică marginea, limita, Clara e 
în centru, [...]"; "Am avut - aș adăuga orgolios: 
«firește» - dreptate! Clara Mărgineanu a urcat mai 
departe muntele poeziei ca pe un Fuji al inițierii, 
trecând de la rafinamentul metaforei, prin 
elocvența simplă a strigătului, la demonstrația 
analitică." Șamd.

Volumul este plin de greșeli de culegere și nu 
are în spate nici un fel de concept, de plan artis­
tic superior, ci este doar o înșiruire plată de texte. 
Probabil că așa și-a scris autoarea numeroasele 
volume, acumulând un anumit număr de poeme 
și găsind edituri dispuse să le publice. Poemul 
Spectacol ratat, al doilea care tratează tema "cârci­
umii" în volumul de față, ne prezintă o sumă de 
clișee și făcături sentimentaloide: "Personajul prin­
cipal / și-a pierdut viața la barbut. / / Le-ar fi plă­
cut la nebunie / să ne iubim pe scenă / în 
decorul cu cioburi de inimă / și iluzii stinse în 
scrumieră // [.] Ospătarul face nota / și înjură 
scurt, printre dinți." Ospătarul, această temă 
recurentă în literatura efemeră de pretutindeni! 
Urmează Fotografia, poem în care prețiozitățile și 
patetismele se înlănțuie cu o observație de-a 
autoarei, aș putea spune, excelentă: într-adevăr, 
telefoanele nu au gheare și nici ochi: "[...] ștrean­
gul ispitei, / nici clipe jefuite de strigăt. // Poți 
să-mi dai din când în când / un telefon, / El nu 
are gheare să te sfâșie, / nici ochi plânși să te 
biciuiască." Nici următorul poem nu poate fi tre­
cut cu vederea (în ritmul ăsta o să dau exemple 
din întregul volum); ilustrează apetența autoarei 
pentru stereotipii, personificări nefericite și poante 
simpluțe precum și stângăcia ei în asimilarea artei 
fine de a plasa corespunzător virgulele: "Nopțile 
aleargă cu tălpi înroșite / pe o pajiște de cioburi, 
/ [.] / Încearcă să uiți, precizia mișcărilor mele / 
de samurai sinucigaș, / eu sunt salvată de propri­
ile-mi tranșee. // Cel mai sănătos drog este sin­
gurătatea, / [.] / Mimăm demnitatea și experi­

mentăm eșecul. / Nu încerca să mă convingi / că 
drumul cel mai scurt între două puncte / este 
labirintul" - Labirintul. Doliu pentru femeia sălbat­
ică ar fi extrem de amuzant dacă n-ar fi foarte, 
foarte trist. Autoarea reușește să pună virgula 
între subiect și predicat, să scrie despre îngeri într- 
o pastișă disperată după Nichita Stănescu, să fie 
prețioasă și plictisitoare pentru ca, în final, să mai 
pună o virgulă aiurea. Acest text este, din păcate, 
piatra de mormânt pentru Fata de asfalt am fost 
tentat să întrerup lucrul și să arunc cartea la 
gunoi. Iată și exemplele: "Pe strada «Matei 
Basarab» a trecut un înger, / drumul lui, mi-a 
secționat boala, / De atunci, am pus în ferestre 
un fel de doliu, / pentru femeia sălbatică, / ce 
orbecăie jalnic prin propriile-i vinovății, // [.] // 
Dar viața încă nu se scurge prin răni / Nici inimi­
le nu se îmblânzesc, cu explozibil". Nu înțeleg 
cum de Clara Mărgineanu a putut scrie și publica 
atâtea volume, ba chiar a căpătat și o oarecare 
notorietate literară, când dumneaei nu știe niște

telecarnet

Fața burgheză a adevărurilor
Gheorghe Grigurcu

Parfumul: o muzică a olfactivului. Poate că, în 
amurgul omenirii, vor exista partituri pentru par- 
fumuri și mari compozitori, un Mozart sau un 
Wagner, pentru supra-rafinatele nasuri.

Nu cumva propensiunea spre abstracțiune 
exprimă o teamă în fața elementului vital, con­
cret, imprevizibil? Căci abstractul e oarecum 
"cuminte".

Suferințele, frustrările, golurile reprezintă 
cărămizile cele mai temeinice ale Destinului.
Neîmplinirea e în sine o formă de transcendență.

Utopia conținută în orice creație, ca un stigmat.

De ce să nu privești pierderea memoriei ca pe-o 
șansă a împrospătării, a purificării, a fortificării 
lăuntrice? Pierzi exact trecutul de care n-ai nevoie, 
printr-o binefăcătoare dezasimilație instinctivă.

Unele caricaturi rezultă dintr-un exces de laude. 
Sunt caricaturile cele mai perfide.

Unele calomnii, prin exagerarea lor stridentă, se 
dizolvă în stupiditatea care devine o paradoxală 
formă de cenzură morală.

Frica: o luciditate disperată, dezaxată.

Sunt unele definiții brutale, adoima unor frânghii 
ce-și leagă strâns victima. Și altele moi, mângâi­
etoare, erotice, aidoma unor îmbrățișări.

Sentimente atât de adânci și de organice, încât e 
greu, în timp, să le mai constați în tine, așa cum 
se întâmplă cu unele procese ale fiziologiei.

A disprețui: "a nu te osteni să descoperi nici 
măcar defectele aproapelui" (Ortega y Gasset). 

norme elementare de ortografie și gramatică. Nu 
văd cum de a scris domnul Gârbea prefața dacă 
dumnealui nici măcar n-a citit volumul de față. Și 
presupun că nu l-a citit fiindcă, altfel, ar fi atras 
atenția autoarei asupra greșelilor gramaticale sau 
ar fi refuzat direct să-și lege numele de un astfel 
de produs. Jenant!

Volumul continuă între aceleași coordonate, 
n-are miză, e plictisitor, prețios, penibil-sentimen- 
taloid, patetic și plin de greșeli de gimnaziu. E o 
lectură pe care nu o recomand absolut nimănui 
iar Clarei Mărgineanu îi spun, cu toată seriozi­
tatea, că e timpul să reflecteze un moment dacă 
nu cumva nu poezia e drumul ei în literatură ci, 
poate, altceva. E deja la al șaselea volum și, dacă 
celelalte sunt la fel de slabe ca Fata de asfalt, mă 
întreb cum de nu i-a spus nimeni: "de-ajuns!". În 
finalul articolului se impun cu necesitate câteva 
întrebări: ce caută acest volum catastrofal în 
colecția "Biblioteca București"?; de ce Asociația 
Scriitorilor București și domnul Horia Gârbea s-au 
grăbit să-l gireze cu atâta patos?; și, dumnezeule 
mare, ce a vrut să spună Aurelian Titu 
Dumitrescu pe coperta a patra? Mister.

■

Chiar cea mai durabilă, mai profundă, mai justifi­
cată ură nu e decât o răscolire a efemerului ființei 
noastre. O negare a eternității ei.

Intoleranța funciară a oricărei decizii, chiar și a 
celei mai blânde.

Dușmanul de căpetenie al înțelepciunii nu e ne­
bunia, ci platitudinea, care, în trecăt fie spus, e și 
dușmanul de căpetenie al nebuniei.

Investești un loc cu o taină, atunci când te-a deza­
măgit timpul.

Nu uita: orice creație aduce un finit, deci o morti­
ficare a unor virtualități.

"Unii se întristează că trandafirii au spini, alții se 
bucură că spinii au trandafiri" (zicală orientală).

Cel mai redutabil concurent al artistului: propriul 
său chip din oglindă.

Repetiția: un clasicism al naturii.

"În ciuda tuturor slăbiciunilor, trebuie să credem 
că există în noi ceva mobil, care, într-o zi, va tri­
umfa, altminteri n-ar mai merita osteneala să 
trăim" (Julien Green).

Prudența ca o lașitate canonică, ireproșabilă.

Jean Baudrillard vorbește despre "inteligența mate­
rială a lucrurilor". Desigur, o inteligență mai 
veche, mai încărcată de mister, mai profundă 
decât a noastră.

■
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incidențe

Proust și Bergson
Horia Lazăr__________________

In 1913 apărea Swann. Romanul punea în 
scenă memoria °i uitarea, eul intelectual °i cel 
social, timpul lumii °i timpul artei: bune 
motive pentru ca publicul cultivat, critica literară 

și prietenii lui Proust să vadă în primul volum al 
Căutării timpului pierdut o ilustrare literară a 
teoriilor psihologice ale lui Bergson, și pentru ca 
o filiație directă între Materie și memorie și 
Evoluția creatoare pe de o parte, și pe de alta 
primul volum al "sumei" proustiene să fie neîn- 
tîrziat vehiculată.

Amănuntele biografice și întîmplările mondene 
au înlesnit, chiar de la început, calificarea lui 
Proust, de unii dintre critici, ca "romancier 
bergsonian". În acel deceniu, Bergson era o 
prezență de prim ordin în viața intelectuală 
franceză. Publicase deja patru volume (Eseu 
asupra datelor imediate ale conștiinței, 1889, 
Materie și memorie, 1896, Rîsul, 1900 și Evoluția 
creatoare, 1907), iar cursurile ținute de el la 
College de France erau unanim apreciate. De alt­
fel, Proust a participat și el, însoțit de prietenul 
lui, prințul Bibescu, la lecția inaugurală din 7 
decembrie 19001. Mai înainte, fusese băiat de 
onoare cu ocazia căsătoriei verișoarei sale, Louise 
Neuburger, cu Bergson. În mod oarecum firesc, 
primii cititori ai lui Proust au văzut în cel pe care 
Bergson îl numește în scrisori "bunul meu văr" un 
discipol fidel al filosofului. "După cum știm cu 
toții, notează cu umor Etiemble, orice scriitor care 
a fost cîndva băiat de onoare își însușește ideile 
filosofice ale căsătoritului"2.

Citirea Caietelor și a Carnetelor proustiene, 
precum și consultarea voluminoasei corespon­
dențe a scriitorului, pe care Philip Kolb a editat-o 
începînd cu 19703, au permis specialiștilor să-și 
nuanțeze cercetările, să reașeze faptele și mărturi­
ile în contextul lor și, îndeosebi, să sesizeze mai 
bine diferențele ce-l despart pe Proust de Bergson. 
Dacă înainte de 1940 tendința criticii era de a 
sublinia, cu grabă și cu insuficient discernămînt, 
datoria lui Proust față de Bergson, după 1950 spe­
cialiștii au insistat mai ales asupra diferențelor 
foarte importante dintre cei doi, în ciuda 
afinităților subiective care i-au legat întotdeauna.

Neînțelegerea primilor proustieni, 
bergsonizanți, e curioasă. Într-o scrisoare adresată 
lui Robert Dreyfus în 7 noiembrie 1898, Proust îi 
scria corespondentului că noțiunea de caracter ca 
asociație de idei, pe care o utiliza, era anterioară 
primelor lui lecturi din Bergson (ce datau din 
1884), și că l-a cunoscut pe acesta doar în 1891, 
la doi ani de la apariția Eseului asupra datelor 
imediate ale conștiinței. În treacăt, semnalăm 
faptul că Proust opune "caracterul" "tipului" și că, 
prin aceasta, se plasează într-o perspectivă de scri­
itor și de moralist mai degrabă decît de psiholog 
sau de biolog4.

Între 1892 și 1908, legăturile și contactele din­
tre Proust și Bergson nu par a fi fost susținute. E 
adevărat că, din vreme în vreme, Proust 
menționează în scrisori invitații la cină făcute lui 
Bergson (în 7 noiembrie 1892, acesta e invitat 
împreună cu Fernand Gregh; în noiembrie 1901, 
Bergson declină o invitație la cină la Proust, care 
îl previne pe prințul Bibescu în legătură cu aceas­
ta). Ar fi însă exagerat să conchidem, cum au 
făcut-o unii5, că frecvența și densitatea contactelor 
între cei doi a fost notabilă. Mai mult, în primul 
deceniu al secolului al XX-lea, Proust nu a fost un 

cititor asiduu al lui Bergson. O mărturisește 
ingenuu chiar el într-o scrisoare către Georges de 
Lauris din 1910, unde declară că nu a citit 
Evoluția creatoare, apărută deja în 19076. Cît 
despre Materie și memorie, Proust pare a fi citit 
doar începutul capitolului al Il-lea, și aceasta doar 
în 1909 sau 1910. Studiind primele Carnete 
proustiene, Philip Kolb observă că citatele reținute 
de Proust sînt luate din ediția Alcan din 1908.

Bergson manifestă însă o prietenie promptă și 
deschisă. Fără întîrziere, prezintă o recenzie lauda­
tivă la Institut după publicarea prefeței proustiene 
la Biblia din Amiens a lui Ruskin. (Mai tîrziu, în 
septembrie 1920, îl va felicita pe autorul Căutării 
cu ocazia numirii în Legiunea de Onoare, cu titlul 
de cavaler, și a publicării volumului al doilea al 
ansamblului, La umbra fetelor în floare). Proust îi 
mulțumește politicos în mai 1904, însă aban­
donează lecturile din Bergson7. De altfel, numele 
acestuia nu va reapărea în corespondența prous- 
tiană decît în 1910, în scrisoarea către Georges de 
Lauris. Doar acolo își dă osteneala să-și semnaleze 
întîrzierile în lecturi, și de asemenea faptul că 
Bergson recenzase Biblia din Amiens. Mai puțin 
nepăsători, alții s-ar fi mîndrit cu o astfel de 
recenzie imediat, și nu fără motiv.

Din cele de mai sus nu vom conchide că 
legăturile dintre Proust și Bergson ar fi cunoscut 
momente de răceală. Înhămat în dubla muncă de 
reflecție asupra literaturii și de redactare de texte, 
fiind totodată și un mare consumator de presă li­
terară și mondenă, de spectacole și de expoziții, 
Proust își alegea cu grijă lecturile, mulțumindu-se 
adesea cu extrase din autori sau cu fragmente. 
Raporturile sale cu Bergson au fost însă întotdea­
una călduroase, cum arată scrisorile din al doilea 
deceniu al secolului, în care numele lui Bergson 
revine adesea. Momentul de vîrf e scrisoarea din 
mai 1922, în care destinatarul, Bergson, e socotit 
de romancier drept "primul mare metafizician de 
la Leibniz încoace, și mai mare decît acesta".

Dacă apropierea între psihologia bergsoniană 
și literatura proustiană a fost timpurie, dînd loc 
unei dezbateri încă neîncheiată, faptul e datorat 
în mare măsură unui efect de presă și de circu­
lație a mesajelor. Încă de la apariția lui Swann, 
oamenii de litere, gazetarii și lumea bună s-au 
lansat într-o discuție care s-a instalat pe un fundal 
de schimburi de idei, de opțiuni intelectuale, de 
polemică ideologică și, uneori, de anticlericalism: 
fapt de opinie, în bine și în rău, circulație accele­
rată, deformare, alterare și chiar manipulare 
politică a mesajelor. Într-o țară pe care primele 
scrieri și cursuri publice ale lui Bergson o adu­
seseră în stare de fierbere, Proust notează că "Pius 
al X-lea i-a împiedicat pe preoți să meargă la cur­
surile lui Bergson și să-i citească cărțile; lucru care 
m-a încredințat că le citeau"8. Presa și grupările 
catolice erau pe drept cuvînt neîncrezătoare în 
bergsonism. Și cum ar fi putut fi altfel cînd spiri­
tualismul lui Bergson, care în Materie și memorie 
instituia o concepție despre imagine ca fapt psihic 
în care obiectul și propria-i reprezentare converg9, 
ajunge, în Evoluția creatoare, să pulverizeze ființa 
într-o constelație de stări efemere? A exista, 
declară Bergson într-un cunoscut adagiu, înseam­
nă a ne schimba , "a ne schimba constă în a ne 
matura precum un fruct, iar a ne matura în a ne 
crea nedefinit pe noi înșine"10. Creația nu mai e 
efectul unui cuvînt întemeietor, și nici o produ­

cere continuă de existențe, precum la Descartes, 
ci o auto-reproducere imanentă a sinelui de către 
el însuși.

Cu toate acestea, deși dogmatic incorectă, 
gîndirea lui Bergson a suscitat, după cum arată 
Journal des Debats citat de Proust într-o scrisoare 
către Robert Dreyfus din 14 aprilie 1912, o largă 
"mișcare și elan de sentimente religioase", în ciuda 
progreselor materialismului; în așa măsură încît, 
continuă cronicarul, cei ce sărbătoresc Paștele se 
află sub influența lui Bergson!

"Materialismul" anilor 1910 e moștenitorul 
"ateismului" rabelaisian și al liberei cugetări din 
secolul al XVII-lea francez, ca și al deismului și al 
"religiei naturale" a secolului al XVIII-lea. Logic, ar 
trebui opus unui "idealism" al cărui purtător de 
cuvînt ar fi Bergson. Curios însă, în ianuarie 1914, 
revista Mercure de France vede în romanul prous- 
tian ilustrarea "noii filosofii" (bergsonismul) și a 
"realismului vieții sufletești"11 (s.n.). În această 
încrucișare de termeni în care fiecare dintre ei 
semnifică ceea ce vrea să înțeleagă utilizatorul, 
ceea ce e adevărat pentru Bergson (realismul 
duratei și continuitatea schimbării: doar schim­
barea, singurul lucru ce durează, e reală) nu e și 
pentru Proust, în opera căruia progresia în timp 
nu e o împlinire sau un surplus de ființă ci o 
pierdere ce lasă să se întrevadă moartea: 
"Continuam să mă informez mașinal, ca un bătrîn 
ce și-a pierdut memoria și care, din vreme în 
vreme, cere noutăți despre fiul pe care l-a pierdut" 
12. În același timp, pentru Proust timpul în stare 
pură e o esență "reală, nu actuală"13. El nu poate 
fi explicat printr-o economie a umplerii sau a 
supralicitării, ci printr-o logică a sărăcirii voite și a 
îndepărtării de sine: "Așa cum există o geometrie 
în spațiu există și o psihologie în timp, în care 
calculele psihologiei plane nu pot fi exacte 
deoarece ea nu ține seamă de timpul însuși și de 
una dintre formele lui, uitarea, a cărei tărie înce­
peam să o simt și care e un puternic instrument 
de adaptare la realitate deoarece distruge puțin 
cîte puțin trecutul ce supraviețuiește în noi"14 
(s.n.). Ultima descoperire a aventurii proustiene e 
timpul-esență: concretețea senzitivă a unei clipe ce 
nu va mai reveni niciodată. Timp de poet bătrîn 
sau timp al uitării, ce se deschide asupra morții și 
în care eul își găsește împlinirea: nu trăind în 
durată, ci supraviețuind în opera de artă. "Această 
idee a morții s-a instalat în mine definitiv, ca o 
dragoste. Nu că aș fi iubit moartea; o detestam. 
Dar gîndindu-mă la ea din vreme în vreme, ca la 
o femeie pe care n-o iubeam încă, gîndul ei adera 
de acum la stratul cel mai adînc al creierului meu; 
atît de adînc, încît nu mă puteam ocupa de nimic 
fără ca acest lucru să nu treacă prin gîndul morții 
[...]. Chiar dacă stăteam într-un repaus complet, 
ideea morții îmi ținea tovărășie neîncetat, ca și 
ideea propriului meu eu"15. Timpul regăsit e tim­
pul eului profund - timpul uitat, "abolit".

1. Durata și timpul. Într-un interviu publicat 
în Timpul în ajunul tipăririi lui Swann, Proust 
anunță o serie de romane pe care preferă să le 
numească "romane ale inconștientului" mai 
degrabă decît "romane bergsoniene"16, iar Bergson 
semnalează el însuși faptul că opera lui Proust 
"întoarce spatele duratei și elanului vital"17. Puțin 
înainte de a deceda, filosoful deplora într-un inter­
viu că romanul lui Proust lasă prea puțin loc spe­
ranței18.

Cum a arătat Jauss, "durata" proustiană e 
întotdeauna o "distanță" sau o "dimensiune" total 
diferită de cea bergsoniană, care e scurgere ire­
versibilă, continuă, străină spațializării și cauza­
lității mecanice, și în care fapte calitativ noi ies 
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din nimic. Pentru a descrie o reprezentare a 
Fedrei lui Racine, naratorul proustian vorbe°te de 
"parcele de durată ale fiecărui cuvînt"19, regretînd 
că "durata" piesei în totalitatea ei a fost "prea 
scurtă". Avem de-a face cu o durată-succesiune de 
clipe, pe care Bergson o desemnează, în Eseul 
asupra datelor imediate ale conștiinței prin cuvîn- 
tul "timp" - o "a patra dimensiune a spațiului". 
Dacă durata bergsoniană e dinamică, avînd etero­
genitatea calitativă a unei plante sau a unui ani­
mal a căror ființă întreagă nu e o adunare de părți 
sau o multiplicitate de elemente exterioare unul 
față de altul, durata proustiană e statică, instanta- 
neizată, constituindu-se ca o serie de momente 
izolate din continuitatea temporală și trimițînd la 
o topologie ascunsă în care semnele spațiului și 
ale timpului se schimbă între ele: "Astfel, fiecare 
individ măsura pentru mine durata prin mișcarea 
de revoluție pe care a făcut-o nu numai în jurul 
lui ci și în jurul celorlalți, anume prin pozițiile pe 
care le-a ocupat succesiv față de mine"20 (s.n.). 
Durata desparte, distruge întrepătrunderea calita­
tivă a stărilor de conștiință; nu totalizează timpul, 
ci îl spulberă.

Contrar lui Bergson, Proust propune o psi­
hologie spațializantă, ce se desfășoară în timp, 
tridimensională, și pe care o opune "psihologiei 
plane", în două dimensiuni21. Prin aceasta nu face 
decît să urmeze lecțiile fostului său profesor de 
filosofie, Rabier, care și le-a publicat în 1884, și 
pentru care "părțile spațiului pot reprezenta părțile 
timpului"22. Propunînd o aplicare estetică a acestei 
teorii, scriitorul mărturisește în interviul din 13 
noiembrie 1913 acordat revistei Timpul că a încer­
cat să surprindă "substanța nevăzută a timpului", 
izolînd-o, pentru a o face să apară: "Sper că la 
sfîrșitul cărții mele un mic fapt social lipsit de 
importanță, o căsătorie a unor persoane care, în 
primul volum, aparțineau unor lumi diferite, vor 
arăta cititorului că acel timp a trecut"23.

Pentru Bergson, omul nu e exterior duratei, 
viața sa interioară fiind o construire a libertății în 
durată (în acest sens se pot citi paginile con­
sacrate "religiei dinamice" în Cele două surse ale 
moralei și religiei, mai precis "bucuriei neameste­
cate" a misticilor24). Proust în schimb se simte 
apăsat de timpul care trece ca de un mare zeu 
nevăzut ce-și impune legea și a cărui esență nu 
poate fi recuperată decît de artiști, în clipa în care 
lucrarea sa s-a încheiat. Dacă durata e trăită într- 
un prezent etern, timpul se exprimă și se scrie la 
trecut. Timpul Căutării e un timp al narațiunii, iar 
personajul central al romanului (autorul ficțiunii) 
se generalizează ca narator. Romanul lui Proust 
devine astfel o adevărată istorie a timpului: poves­
tirea unor fapte ce se articulează pe dispariția 
evenimentului, pe moartea "personajului" și 
asupra cărora planează amenințarea uitării.

"Timpul regăsit" e, de fapt, un timp recunoscut 
ca "simplă succesiune de imagini ce produce un 
efect de volum": ceea ce un critic a numit, cu 
finețe, o "viziune stereoscopică". Aceasta imobi­
lizează toate imaginile pe un plan uniform, făcîn- 
du-le echidistante și disponibile în mod egal în 
fața conștiinței25: "Era de ajuns ca doamna Swann 
să ia o altă înfățișare pentru ca în clipa următoare 
aleea să arate altfel [...] Amintirea unei anumite 
imagini e doar regretul după o anumită clipă. Iar 
casele, drumurile, aleile trec prin fața noastră în 
fugă asemenea anilor"26.

În romanul proustian, revenirea faptelor, ges­
turilor, întîmplărilor și senzațiilor e solidară cu 
multiplicarea a ceea ce Bergson numește "totali­
tatea personalității" într-o serie de euri succesive și 
contradictorii - înșiruire ce ascultă, cu toate aces­
tea, de legea repetării, rezumată în obișnuințe. 
Naratorul din Căutarea... vorbește deseori de 
"atavisme de familie", de "obiceiuri ereditare" și de 

"repetarea însușirilor familiale", însă mai ales de 
repetarea sinelui prin el însuși sau de "plagiere a 
sinelui"27. Revalorificarea obișnuinței care, prin 
repetare, elimină întîmplarea și aduce o stabilizare 
și chiar o sporire a ființei ne pune în prezența 
unei durate generale, ce se reînnoiește prin pro- 
pria-i scurgere și care manifestă o receptivitate 
aparte, esențial diferită de creativitatea imprevi­
zibilă a duratei bergsoniene. "Neîntîlnindu-le în 
fiecare zi, în fiecare oră, pe doamna de 
Guermantes și pe Gilberte, neavînd posibilitatea 
și prin urmare nici nevoia de a o face, din 
dragostea mea pentru ele lipsea puterea uriașă a 
obișnuinței" , declară naratorul28; iar în Swann: 
"De cînd o iubea pe Odette, găsea o plăcere tot 
mai mare nu doar să-i imite obiceiurile, ci și să-i 
adopte opiniile"29. Eul care se repetă și se 
dublează prin obișnuințe e simultan și paradoxal 
unul ce se multiplică, se deplasează și se dis­
persează, ieșind din noaptea identității și a perma­
nenței. Procesul e ilustrat perfect de metafora 
poetică și de metamorfoza picturală - re-creare a 
lumii și a sensurilor ei. Farmecul tablourilor lui 
Elstir "constă într-un fel de metamorfoză a 
lucrurilor reprezentate, analoagă celei pe care, în 
poezie, o numim metaforă; iar dacă Dumnezeu a 
creat lucrurile numindu-le, Elstir le crea din nou 
luîndu-le înapoi acel nume sau dîndu-le un 
altul"30.

La drept vorbind, imaginația poeților nu inven­
tează nimic; ea nu face decît să rearanjeze datele 
experienței, avînd ca funcție "transformarea unei 
senzații materiale într-un echivalent spiritual"31. 
Astfel, artistul "transformă, transpune și traduce 
ceea ce există în adîncimea ființei fiecăruia dintre 
noi: impresiile noastre profunde, în individuali­
tatea și unicitatea lor"32. Transpunere și traducere 
ce nu țin de o sintaxă lineară, și nici de o viziune 
panoramică a lumii. Artistul "ia temperatura 
lucrurilor"; e un fel de orb cu darul vederii lăun­
trice, ce traversează obiectele și aparențele, 
sesizînd esența. "Cînd mi se întîmpla să cinez în 
oraș, scrie Proust în Timpul regăsit, nu-i vedeam 
pe cei din jur, deoarece în timp ce mi se părea că­
i privesc îi radiografiam"33. "Romanul cine­
matografic" ne îndepărtează de percepție, care nu 
se referă la un lucru ce poate fi văzut, ci la un 
raport ce trebuie înțeles: "Ceea ce numim realitate 
e un anumit raport între senzațiile și amintirile ce 
ne înconjoară simultan, raport pe care simpla vizi­
une cinematografică îl suprimă, căci pretinzînd că 
se mărginește să redea realitatea ne îndepărtează 
de ea"34.

În aceeași perspectivă, Bergson analizează tim­
pul științific, ce ia în considerare extremitățile 
fluxului temporal, și a cărui expresie perfectă e 
timpul astronomic, ce poate fi rezumat printr-un 
număr. Îl opune timpului psihologic, timp al 
intervalelor, conchizînd că previziunile științifice, 
ce "împing evenimentele spre viitor"35 reduc de 
fapt cît se poate intervalul ce desparte trecutul de 
viitor prin telescopare, exprimînd ca atare o vizi­
une asupra lumii și o construcție intelectuală prin 
îndepărtarea de concret. Or, arată filosoful, "tim­
pul nu trebuie văzut, ci trăit"36 prin cufundare în 
"schimbarea interioară a lucrurilor", fără ca ve­
derea noastră să se fixeze asupra stărilor particu­
lare ale acestora. Iar dacă omul nu are această 
tendință în mod spontan, e din cauză că 
inteligența noastră practică, îndreptată spre acți­
une, are un "caracter cinematografic", rezultat al 
adaptării noastre "caleidoscopice" la realitate37.

Dacă funcționarea cinematografică a 
inteligenței e respinsă atît de Proust cît și de 
Bergson, motivele acestei respingeri nu sînt ace­
leași. În excesele gîndirii vizualizante, Bergson 
deplînge inserarea noastră precară în fluxul vital: 
omul cufundat somnambulic în durată și prins 

într-o dinamică temporală asupra căreia nu poate 
interveni eficient vede puțin chiar dacă simte 
mult. Ca urmare, cea mai potrivită descriere ce i 
s-ar putea face ar fi una inspirată de o fenome­
nologie a tactilului. În ce-l privește, Proust 
socotește însă că limita umană prin excelență e 
faptul că nu putem vedea suficient de bine - 
departe sau aproape. Defectul de viziune, aseme­
nea pierderii memoriei pe care am evocat-o deja, 
e dovada acțiunii timpului, ce-și arată semnele 
prin îmbătrînirea precoce la capătul căreia savo­
rile, amintirile și sentimentele se pierd fără 
putință de întoarcere. Înghițite pentru totdeauna, 
sortite morții prin specificul ființei umane, ele nu 
pot exista decît re-create în afara timpului, în 
clipele privilegiate ale contemplării operei de artă.
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(Continuare în numărul următor)
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Unamuno revizitat
Dan Rujea

(continuare din umărul trecut)

Unamuno și reacția antipozitivistă
O "nivolă" unamuniană care merită un comen­

tariu aparte este Amor y Pedagogia (Dragoste și 
Pedagogie), publicată în 1902. Este o scriere ce 
formează o notă discordantă în anasamblul operei 
unamuniene, prin faptul că tonalitatea dominantă 
este, de data aceasta, nu cea dramatică, serioasă, 
ci aceea ironică. O ironie străbătută, adesea, de 
accente de sarcasm și critică virulentă, împinsă 
până la grotesc în unele scene. Toate aceste arme 
sunt îndreptate de Unamuno împotriva unui sin­
gur și mare dușman: pozitivismul științific, ten­
dință ideologică dominantă, în anii tinereții sale - 
adică ultimele decade ale secolului XIX -, în men­
talitatea europeană. După cum se știe, pozitivis­
mul este curentul filosofic ce încearcă, prin 
francezul Auguste Comte, să impună conștiinței 
europene o mai veche idee din epoca luminilor, 
anume credința oarbă, nejustificată în puterea in­
telectului, a minții omenești care, prin crearea și 
dezvoltarea științelor exacte, va putea să rezolve 
toate problemele umanității și să instaureze pe 
pământ un fel de împărăție, de rai al dreptății și 
bunăstării materiale. Acestor fanatici ai științei li 
se adresează Unamuno și trebuie să remarcăm că 
vocea critică și contestatară a scriitorului spaniol 
nu este singulară, ea alăturându-se altor voci ale 

intelectualilor umaniști ai epocii, care văd în 
reprezentanții așa-numitelor științe exacte niște 
concurenți redutabili la ocuparea posturilor uni­
versitare. Însuși titlul romanului ilustrează ideea 
lui de bază: conflictul dintre dragoste și pedagogie 
exprimă, metaforic, opoziția ireductibilă dintre 
viața care se desfășoară imprevizibil și anarhic și 
știința care încearcă, zadarnic și inutil, s-o 
încorseteze, să o țină în frâu și să o dirijeze după 
norme arbitrar concepute. Viața, crede Unamuno 
laolaltă cu mulți autori "decadenți" ai vremii sale, 
nu poate fi dirijată și construită științific.
Existența umană își are sâmburele ei irațional, 
ilogic, misterios, care nu se va lăsa niciodată 
descoperit, disecat și analizat cu armele fizicii, 
matematicii, biologiei sau ale altor științe exacte. 
Arhitectura romanului parodiază structura pre­
tențioasă a "operelor științifice" și a tratatelor 
filosofice: începe cu o dedicație, continuă cu un 
prolog, un prolog-epilog și se sfârșește cu un epi­
log propriu-zis și cu un corpus de "notițe pentru 
un tratat de cocotologie" (știința confecționării 
unor păsărele din hârtie). Personajul principal, 
don Avito Carrascal, întruchipează figura omului 
de știință fanatic admirator al științei, încrezător 
în puterea nelimitată a acesteia. El își propune 
să-și educe fiul urmând cu strictețe normele, re­
gulile, recomandările și preceptele științei peda­
gogice. Cu alte cuvinte, își transformă propriul 
copil într-un cobai, subiect al unui experiment 

științific, al cărui scop este de a produce un 
geniu. Avito Carrascal este unul dintre primii 
reprezentanți ai unui lung șir de savanți demenți 
ce vor popula romanele multor autori din prima 
jumătate a secolului XX, de pe toate meridianele, 
începând cu englezul H. G. Wells și terminând cu 
argentinianul Adolfo Bioy Casares. Toată acțiunea 
romanului se reduce la a nara, pe un ton comic- 
satiric, eforturile disperate ale lui don Avito de a 
face din Apolodoro geniul dorit. În momentul în 
care copilul ajunge la vârsta școlară, don Avito, 
depășit de situație, cere ajutorul prietenului său, 
"insondabilul filosof", cu nume de o irezistibilă 
comicitate, Fulgencio Entrambosmares. Eforturile 
reunite ale celor doi de a-l educa pe Apolodoro 
vor eșua lamentabil, căci acesta, ajuns la maturi­
tate, se dovedește a fi o persoană complet 
neadaptată, rupt de realitate, lipsit de orice simț 
practic, incapabil de a comunica cu cei din jur, în 
primul rând cu persoanele de sex opus. Rezultatul 
final al experimentului - avem de-a face, de fapt, 
cu un experiment fals-științific de manipulare a 
conștiinței umane și anihilare a oricărei libertăți 
creatoare - este dezastruos. Apolodoro eșuează 
lamentabil în încercarea de a stabili o relație de 
iubire și, disperat, se sinucide. Tatăl își recunoaște 
greșeala, din păcate prea târziu, și îl vedem. în 
scena finală, plângând disperat în brațele soției.

Atacul acesta, destul de nemilos, la adresa 
pozitiviștilor, nu înseamnă că Unamuno este un 
adept al agnosticismului sau că el urăște sau dis­
prețuiește știința; în repetate locuri ale operei sale, 
scriitorul spaniol, pe care - ca un mare iubitor al 
paradoxurilor - contrazicerea nu-l sperie, dim­
potrivă, îl stimulează și îi dă noi aripi, afirmă 
importanța logicii, a gândirii, a rațiunii și chiar a 
progresului tehnic în istoria umanității. Astfel, în 
Sonetul III din Rosario de sonetos llricos el se 
referă la păcatul originar folosind sintagma "feliz 
desobediencia" ("fericită neascultare"). Mai apoi, în 
Sentimentul tragic al vieții, Unamuno va relua 
ideea păcatului originar văzut nu ca o cădere ci ca 
un eveniment ce poartă în el, ca pe un sâmbure, 
izvorul mântuirii omului; iar acest izvor nu este 
altul decât rațiunea, cunoașterea prin care omul 
încearcă să fie asemenea lui Dumnezeu.
Unamuno nu-i poate condamna pe Adam și Eva 
întrucât în păcatul originar săvârșit de aceștia stă 
începutul actului cunoașterii iar acest act al 
cunoașterii este primul pas spre îndumnezeirea 
omului. Aceeași idee apare exprimată și în Viața 
lui Don Quijote și Sancho, eseu publicat cu un 
deceniu mai înainte: "Ești pierdut dacă nu-l 
trezești în inima ta pe Adam și fericita lui vină, 
vina care ne-a adus mântuirea. Căci Adam a vrut 
să fie precum un Dumnezeu, cunoscător al 
binelui și al răului și pentru a ajunge acolo a 
mâncat din fructul interzis al arborelui științei, și 
i s-au deschis ochii și s-a văzut legat de muncă și 
de progres și de atunci a început să fie mai mult 
decât un simplu om, trăgându-și forța din propria-i 
slăbiciune și făcând din degradarea sa slava sa iar 
din păcat baza mântuirii sale." Ceea ce Unamuno 
condamnă este, după cum arătam mai sus, apli­
carea în exces, pe care o practică unii fanatici ai 
rațiunii, a metodelor științifice asupra persoanei 
umane și mai ales asupra sufletului omenesc, care 
este, prin definiție, de natură divină, adică miste­
rios și insondabil, impenetrabil acestor metode și 
încercări deșarte.

■
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A reprezenta imprezentabilul
Partea II: Textele

Ioan Pop-Curseu

Vidul, nimicul, neantul °i... Dumnezeu. 
Știm că toate acestea există, undeva, că 
sunt uneori concepute ca substanța însăși 
a vieții, a cosmosului, însă întrebarea este cum le 

reprezintă un text literar. Cum pot oare cuvintele 
să ne facă să simțim vidul, să ne pierdem în 
neant sau să-l simțim pe Dumnezeu? Cum capătă 
aceste concepte abstracte o realitate aproape pal­
pabilă în cadrul țesăturilor complexe pe care ni le 
propune literatura? În rândurile care urmează, 
încerc să schițez câteva răspunsuri.

De-a lungul timpului, s-au dat două tipuri de 
soluții acestei probleme de reprezentare. Textele 
religioase din Antichitate, pe lângă faptul că pun 
bazele cultelor care trebuie închinate Divinității, 
încearcă să și circumscrie această Divinitate. Rig- 
Veda, într-unul din imnurile cele mai cunoscute, 
după ce înșirase un mare număr de zeități, Indra, 
Agni, Rudras, Aurora, Sarasvati, își surprinde citi­
torul cu afirmația că înaintea acestor zei impor­
tanți a mai fost ceva, o materie incognoscibilă, o 
magmă, un amestec de lucruri necunoscute din 
care s-au născut ulterior toți zeii. Acest imn ne 
este cunoscut mai ales prin intermediul versurilor 
eminesciene din Scrisoarea I, care se mențin 
destul de aproape de original transcriindu-l: "Când 
nu se-ascundea nimica, deși tot era ascuns, / 
Când pătruns de sine însuși odihnea cel 
nepătruns". Dacă trecem din India în China, 
descoperim o tentativă similară de circumscriere a 
Divinității. Sigur că mitologia chineză veche este 
plină de împărați legendari, de dragoni, de 
înțelepți, de yin și de yang, dar cu toate acestea 
ne aflăm în domeniul lucrurilor ușor de reprezen­
tat, chiar dacă imaginare. Dar ce a fost înainte de 
ele? La fel ca în India, a fost ceva indistinct, 
imposibil de perceput de îngusta minte ome­
nească. Tao-Te King, una dintre cărțile "sfinte" ale 
taoismului, ne spune: "Neștiind cum să denumesc 
aceasta, îi spun Tao." Or, cei care cunosc 
îndeaproape doctrina taoistă primitivă, știu că 
acest Tao este sinonim cu calea adeptului, care la 
rândul ei este sinonimă cu vidul. Așadar, ceea ce 
a existat înainte de zei și oameni nu a fost o 
Divinitate supremă, ci însăși esența ultimă a 
acelei Divinități: vidul.

Rjg-Veda și Tao-Te King instituie o descen­
dență pe care aș califica-o drept tradiție a numirii. 
Omul antic are intuiția Divinității ca suport al 
universului, și deci în ultimă instanță intuiția 
vidului. Dar, fie că nu poate să accepte această 
"reducere la vid", fie că nu poate concepe realități 
fără nume, anticul se străduiește să numească 
până și Divinitatea-vid, creând cuvinte susceptibile 
să o cuprindă. Singurii care scapă de obsesia 
numirii sunt buddhiștii: textele canonice vechi, 
cum ar fi Dhammapada, ne recomandă nu să 
numim vidul sau să-l circumscriem rațional, ci să 
ne cufundăm în el, să ne lăsăm pătrunși și locuiți 
de vid. Aceasta în virtutea credinței buddhiste că 
orice reprezentare este o iluzie, la fel cum o iluzie 
este și obiectul pe care vrem să-l reprezentăm. - 
Dacă nu m-aș teme foarte tare de anacronisme, aș 
afirma că în buddhism întâlnim forma extremă a 
teoriei platoniciene a reprezentării! - În textele 
antice, contraponderea stilistică a obsesiei numirii 
este repetiția: Tao-Te King, de pildă, repetă la ne­
sfârșit în cele mai diverse contexte termenul-cheie 
Tao. Vidul pre-cosmogonic devine astfel o 
prezență permanentă în text, și chiar această 
prezență obsedantă îi conferă statutul de entitate 
reprezentabilă.

Descendența textelor antice în materie de 
obsesie a numirii este uriașă în timp și spațiu, 
chiar dacă uneori este vorba nu despre o descen­
dență directă, ci despre una simbolică. 
Majoritatea misticilor medievali, fie că este vorba 
de bauli și krishnaiți în hinduism, de sufiștii 
islamici, sau de misticii creștini rhenani, mai ales 
Meister Eckhart, fac experiența Divinității ca vid, 
ca vid de substanță, ca vid de patimi și pasiuni, 
ca vid de calități obiectuale etc. Dar această expe­
riență este mereu dublată, la fel ca la antici, de o 
acută nevoie de a face real acest vid, de a-l 
reprezenta, de a-l aduce în prezență, de a-i da o 
anumită consistență. Conform lui Meister 
Eckhart, despre Dumnezeu nu se poate spune 
nimic, nici măcar că Dumnezeu ar fi bun, din 
cauză că acest adjectiv pe care i l-am atribui ar 
presupune automat un comparativ: or, nimeni nu 
este mai bun decât Dumnezeu, nici măcar 
Dumnezeu însuși, pentru că rămâne mereu egal 
cu sine și nu se schimbă în funcție de sistemul 
calităților omenești. Despre Dumnezeu nu se 
poate spune deci nimic, dar această imposibilitate 
de a-i atribui anumite calități devine pentru 
Meister Eckhart baza sistemului de reprezentare a 
lui Dumnezeu în rugăciuni și în texte...

Cu literatura modernă, ecuația pare să se 
schimbe, să-și inverseze termenii, mai ales din a 
doua jumătate a veacului al XlX-lea: întrezărim 
aici a doua soluție la problema reprezentării 
ireprezentabilului. Dacă în Antichitate și în Evul 
Mediu se credea în existența Divinității și a vidu­
lui, în modernitate această siguranță ontologică 
dispare. Dacă în Antichitate și în Evul Mediu se 
pleca de la intuiția realității - chiar în absența per­
cepției directe - și se purcedea la o numire a 
respectivei realități, în modernitate scriitorul se 
situează mai întâi în interiorul sistemului de 
semne al limbajului, prin a cărui manipulare 
liberă își creează propria realitate. Să luăm cazul 
Mallarme, care în Sonetul în y numește mai întâi 
un anumit vid existențial și cosmic, și abia la 
sfârșitul poemului se întreabă - eventual - ce este 
cu misteriosul ptyx.

Paradoxal, acest scriitor obsedat de abolire 
(abolirea realității, abolirea limbajului, abolirea 
artelor și a poeziei) îi eliberează pe toți scriitorii 
care îi urmează de orice constrângere în raport cu 
problema ireprezentabilului. Vidul, nimicul, nean­
tul și... Dumnezeu intră în sfera unei 
reprezentabilități libere și tocmai prin această 
reprezentabilitate nelimitată scapă cu desăvârșire 
reprezentării. Suprarealismul multiplică la 
nesfârșit imaginile stranii, auto-suficiente, și unde 
vidul își face loc fără să-i fi fost conceput înainte 
gradul de realitate.

Teatrul absurdului pune în scenă o întreagă 
serie de elemente menite să dea cititorului impre­
sia de vid și să materializeze anti-materia. 
Didascaliile privitoare la decor se reduc la 
esențial: pereți goi, câteva piese de mobilier, o fe­
reastră pe care nu se vede nimic. Personajele nu 
mai au consistență psihologică sau structură 
morală; nu mai gândesc și nu mai trăiesc. 
Replicile schimbate nu au nici un sens: ajunge să 
ne gândim la exemplul cel mai des citat, 
Cântăreața cheală a lui Ionesco. Așteptându-l pe 
Godot se joacă subtil cu așteptările cititorului: tex­
tul vorbește despre vid, dar îl pune în așa fel în 
evidență încât reușește să sublinieze că vidul este 
în fapt o prezență apăsătoare, și atât de materială

încât nici nu mai este nevoie să fie reprezentat. 
Toate personajele îl așteaptă pe Godot, pe acest 
Dumnezeu mic și ridiculizat însă acesta nu apare: 
și nu se poate imagina o mai potrivită prezentifi- 
care a neantului.

În parcursul străbătut cu rapiditate în pasajele 
anterioare, intuim că, deși nu dispune de precizia 
și infailibilitatea de reprezentare a artelor plastice, 
literatura nu rămâne cu totul lipsită de mijloace 
în raport cu ireprezentabilul. Obsesia numirii, 
jocul, repetiția, eliberarea cuvintelor de sub tutela 
sensului, convergența semantică din teatrul absur­
dului constituie armele specifice ale literatului. 
Ajunge de exemplu ca într-un text să repetăm 
până la saturație cuvântul neant pentru ca citi­
torul să aibă senzația că neantul îl cuprinde. Sau 
vidul, nimicul și... Dumnezeu.

Va urma: Partea III: Despre o poetică a vidului în 
Andrei Rubliov de Tarkovski.

■
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poezia

Gheorghe Pârja
Eu știu pe de rost o poezie de Gheorghe Pârja. Se numește Prietenii. Pe verificate. Vă spun o strofă: "Și cum trec,
nu-i latră nici un cîine / Nu vorbesc să fie mai ușori / Prețul vorbei știu să îl amîne / Ei, provocatorii de can­
dori". Tare mult mi-ar plăcea să pot scrie ca nordicul meu prieten, Gheorghe Pârja. El nu scrie texte. El scrie chiar 
poezie. El are puterea de a scoate lumea de sub lume, de a o dezrobi și de a o ridica în rang de sens înalt și fru­
musețe. Pîrja zice : "Scriu în umbra / Unei icoane / Din care realul /A dispărut cu secoli în urmă". De fapt, 
realul nu a dispărut: doar s-a făcut mit. Căci Gheorghe Pârja e în stare să facă un mit și din absența mitului. Însă 
adevărata sa obsesie, obsesie care-i centreză poezia, este Cuvîntul. În buna tradiție a poeziei ardelene, Pârja crede

nestrămutat în puterea Cuvîntului. Mai cred și alții, dar la el, nu știu cum face că se vede. Cuvîntul e sinonim la
Pârja cu o subtilă gravitație. Cel ce tace "e mai ușor" aproape că poate pluti. Pînă și vîntul e posibil din pricină că
cineva împiedică " literele să se facă cuvînt " (Muzeul vîntului). Așa că, mai zic doar "La mulți ani, Gheorghe
Pârja!" Și gata cu vorba! (Ion Mureșan)

Spre un ochi nevăzut
Dacă stai pe marginea cuvîntului 
Riști să te prăbușești în uitare 
În acea privire de sub umbra sabiei 
Ce lucește și moare.

Trec furnicile pe calea ferată
Ca un tren negru ieșit din arhivă 
Împărăteasa lor în rochia morții 
Joacă lacrima într-o ciudată derivă.

Cerșește viață lungă 
Neamului ei de termite 
Să locuiască în cuvînt se roagă 
Pentru cărările pustiite.

Nici o revelație, nici o mirare
Nici o răzvrătire în vechiul ținut 
Împărăteasa fără sînge 
Zboară spre un ochi nevăzut.

Muzeul vîntului
Cum ai venit
Ca o apă fără graniță
Așa să fie
Săparea fîntînii.

Rece este grilajul din piața istoriei 
Cuțite de argint
Lucesc în memoria pietrei.

Astăzi putem adopta copiii elefanților 
Instituția scrisului
Nu-mi este votată
De guvernul furnicilor.

Noi toți vorbim
Voi toți vorbiți
Tot vorbim
Pînă ruginește memoria lumii

Apoi ne întoarcem spre noi 
Ca într-un muzeu al vîntului 
Unde oprim
Literele să se facă cuvînt.

Grădina damaschinilor
O roată de foc sau îndoială 
Arde sunetul clopotului stingher 
Garduri de alun coborîte din cer 
Împrejoară frica și paharul sonor 
Litera mușcată de vasilisc 
Alunecă pe coala albă a memoriei 
Două întrebări strămută dealul 
Doar un răspuns limpezește apa. 
Două întrebări întunecă cerul 
Doar una se referă la naștere 
Acolo sub pomi veștejiți 
Lîngă mlaștini și pipirig 
Înțeleptul se încurcă

Gheorghe Pârja

În orele zilei de mîine.
Ce va fi după noaptea aceasta
Ce zori cenușii vor sculpta sufletul 
În așteptarea cărăbușului de aur.
Stau în grădina damaschinilor
Printre tufe de spini
Cu lumina ochilor stinsă
Din care ulcior să beau
Din cel cu smirnă ori din cel cu otravă?

Două întrebări strămută dealul 
Doar un răspuns limpezește apa 
în grădina damaschinilor.

Un poem cu Sandrina
Așa este casa noastră. A ținut sub acoperiș 
Vreo cinci generații. Patul din colț 
Cu picioare înalte ca un cocostîrc 
Te urcai cu scăunelul pe strujacul de tîrsă 
Acolo era legea facerii și desfacerii de lume.

Acolo s-au plăsmuit înrudirile 
Unirile stelare și imnurile morții 
Acolo a devenit femeia născătoare 
Sandrina cea frumoasă care a rămas grea 
Visîndu-și într-o noapte bărbatul.

În somnul greu ca o casă umbroasă 
Era muncită de gînduri
Frămîntată ca aluatul de Crăciun 
Cu miros edenic carnea-i înflorea 
Brusc clipa de somn s-a luminat 
De undeva din mările făcute 
Din țara porțelanurilor fine

Venea o corabie spre munte 
Ce vis! Ca o flanelă 
Îmbrăcată pe vreme de viscol.

Privesc în urmă la rîndurile de oameni
Care s-au stins fără să lase fotografii
Ci numai două icoane ale Sfîntului Gheorghe 
Ucigînd balaurul 
șarpele acela solzos era parcă viu 
Cu limba roșie
Aproape de călcîiul sfîntului
Oamenii vechi și străvechi 
Stau înșirați în memorie 
Ca ardeii roșii pe o ață de cîlți.

Frumoasa Sandrina născu
În patul cu tîrsă
Unde veniră cu vremea
Alții și altele.

Sandrina rămînea grea
Cînd bătea clopotul în dungă 
și visa vapoare care urcă muntele 
Atunci era muncită de gînduri 
și frămîntată ca aluatul de sărbători.

Va începe războiul, zicea clopotarul 
S-au născut mulți prunci
În ultima vreme.

Ce să pricep eu din lumea aceea 
Cînd mîncam macriș
În grădina damaschinului.

Neamul damaschinilor
Înșirat ca ardeii pe o ață de cîlți 
a început să se stingă 
Ca după un ospăț otrăvit 
Meșterii construiau neîntrerupt 
Sicrie lucioase
Din lemn de paltin
Să cînte în pămînt ca viorile
Ce să pricep eu din lumea aceasta
Cînd mă lupt cu gîndacii de Colorado 
Prin holdele de cartofi.

Asta este casa noastră. Nu are glorie 
Ci numai memorie.

Lăsați-l pe Dumnezeu să vorbească 
liniștit despre noi.

Marea pasăre marină
Înainte de a scrie aceste cuvinte 
Am dăltuit o statuie de apă 
Semăna cu lona în burta chitului 
Dar mai ales cu o pasăre decapitată.

Din gîtul ei țîșnea un sînge negru 
Ca întunericul de sub mări 
Aripile ei mai cuprindeau apa 
și curcubeul de peste zări.

Haide, prinde odată contur
Afurisită formă sărată 
Încep să număr nisipul din jur 
Într-un ostrov cu inima beată.

Vino mare pasăre marină 
Mai aproape de ochiul păzitor 
Statuia de apă să-ți țină 
Amintirea unui dulce zbor.

Acum închei aceste cuvinte
Ca o urmă a urmei pe nisip 
Dăltui din mormîntul apei 
Alt chip.
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Poeme
Constantin Rusu

Dacă ar fi să pleci

Dacă ai să pleci cândva prin lume, 
va fi apusul rătăcit pe urme 
°i praful va a°terne pe văi fum, 
uitând parfumul serilor de-acum.

Va rămâne totul fără nume, 
fără balans de spume; 
dar voi avea privirile întregi, 
sub lacrima ce nu poți s-o-nțelegi.

Ale tale frumuseți rămân statui, 
mângâiate rar de pași sătui; 
filele de ani vor fi uitate 
în calendare gata separate.

Visul adormit nu poți să îl privești, 
cascadele-s cu totul omenești;
pe peron nu mai spun nimic anume, 
acum, când pleci undeva, în lume.

Spune-mi orice

Spune-mi că doar ochii mei îi cauți 
și ei sunt cheia unui lacăt ruginit, 
iar hărmălaia de stele îmbulzite 
cu iluzii a spart un geam și a fugit.

Spune-mi să-ți aduc o mângâiere, 
că te-ai săturat de finaluri rătăcite 
și ești o piatră într-un râu de munte, 
iar eu apa vie care să te alinte.

Spune-mi, sărutul tău să îl primesc 
ca o petală în anotimp de toamnă, 
iar stropii de noapte din lacrima ta 
să-i fac amnarul surâsului de doamnă.

Spune-mi că-mi aștepți îmbrățișarea 
învăluită prin șoaptele de iubire, 
ca orizontul din valurile mării 
și vom avea cea mai frumoasă trăire.

Spune-mi să mă rog sub pleoape, 
să alungăm întrebarea de ce? 
mă știi lângă tine, dar eu sunt departe, 
dacă mă iubești, poți să-mi spui orice.

Acum îngenuncheat în rouă 
nu mai caut în stele interese, 
ne unim privirile amândouă, 
iar tu rămâi eternă-ntre mirese.

Doamna florilor

Un ghem de bucurii neexplodate 
erai odată, pe un peron uitat, 
cu așteptarea privirilor udate 
de lapovița visului prea căutat.

Și-ai fost purtată pe șine deviate, 
de trecerea prin efemere gări, 
pe marginile clipei speriate, 
de-nvolburate căi și întristări.

Pe surâsul călător ai pus o floare 
ți-ai presărat pe norii grei petale, 
cu lacrima ascunsă în candoare, 
așezi parfum pe drumurile tale.

Azi ai ascunse doruri în culori, 
cu înfloriri eterne, fără toamne; 
ești minunată - doamnă între flori - 
și o superbă floare între doamne...

Prea trista doamnă

O suavă melancolie tristă 
îți este o linie de centură, 
te înscrie singură pe o listă 
lângă un ghiocel cu privirea pură.

Nu poți să crezi că trandafirii 
pot fi ținuți în agonie 
și-ai pus sămânță de primăvară 
în iarna cu monotonie.

Aștepți să răsară florile-n deșert, 
culori ai pus pe ramele eterne, 
nu știi timpane sparte în concert 
și nici iubiri găsite cu lanterne.

Dar ochii tăi au zarea nesfârșită, 
sufletul ți-e darul eternității, 
lacrimile le-ai strecurat prin sită 
și ai pierdut bumerangul blândeții.

Visul meu ți-a dat strălucire, 
ți-a alungat surâsul-amăgire, 
ai stat mirată-ntr-un tablou, 
sperând că vine ceva nou 
și misterul tău fără noroc, 
pentru mine nu mai are loc.

Dorurile mele îți sunt itinerar, 
iar tu rămâi cea mai frumoasă, 
te-aștept să vii la mine iar, 
să fii comoara mea din casă.

Tu ești cea mai iubită

Eram o tristă pictură într-o ramă. 
Gândul pentru tine mă învăluia. 
Boarea de parfum de lăcrămioare 
spunea că nu poți fi decât a mea.

Nu pot pune totul într-o scânteie, 
nici să las simbolul în crâmpeie, 
luna prin geamuri strecura iubirea, 
iar sub fulger ți-am zărit privirea.

Și ai învelit cu ochii înlăcrimați 
vorbele blânde ale pașilor uitați, 
ai fost iarba ce crește pe câmpii, 
iar eu roua ce plânge când nu vii.

Eternă între mirese

În seara prinsă de amintiri 
amurgul mai întârzie o oră 
și-ți văd surâsul din priviri 
prins cu al meu dor în horă.

Te țin în parfum de tinerețe, 
cu florile de liliac promise 
de sărutul pus peste tristețe 
și reveria adormită-n vise.

Ne-am mutat în alb castel 
pe raza răsăritului de soare, 
eu ți-am pus ideile-n penel, 
iar tu dai timpului culoare.

Amândoi am cules o floare 
care nicicând nu va apune, 
când apare nedorita boare 
spunem aceeași rugăciune.

Și azi ești o cascadă anonimă, 
pe care peisajul o condamnă, 
nu ai acordurile puse-n rimă, 
și totuși zâmbești, prea tristă doamnă.

Chemare

Zgomotul frunzelor uscate, 
bătute de vânt pe aleile 
cu vorbe bolnave placate, 
are durerea singurătății tale, 
ce-așează lacrimi-petale 
pe gândul meu din depărtare.

Tu ai făcut din singurătate, 
un poem cu rime încrucișate 
și-o melodie parcă mută, 
pe care nimeni n-o ascultă; 
ascunzi miresme inodore 
pe palete de culori incolore.

Un șir de sălcii cu umbra pe mal, 
ne fredonau în ritm de carnaval, 
în vacarmul ca lătratul câinilor, 
nouă ne era dragă șoapta buzelor.

Ești visul ce plânsul mi-l trezește 
din senin și-un nor ce m-amăgește, 
degeaba tresari când ești privită, 
doar cu mine ești cea mai iubită.

Poeme din volumul Ecouri în cascadă, 
în pregătire la editura Limes

■
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proza

Cișmeaua din piață
Sorin Catarig_____________ 

1.
... dar °i valetul, ce altceva e decît tot un 

burlac bătrîior °i cam necinstit pe deasupra (eu 
unul, drept să vă spun, camarazi, niciodată nu am 
fost în stare să pricep jocul acesta, însă mă fasci­
nau figurile țepene, așezate în oglindă, jumătăți 
de trup), ah pe mușamaua din bucătărie se decide 
soarta imperiilor, dar uite beculețul roșu de sub 
masă ce frumos licărește, cît despre mine, abia 
dacă mi-a mai rămas timp ca să ajung pînă la 
gară, că doar trenul nu are cum să aștepte pînă ce 
ajung eu, mă înțelegi, iar după ceasul meu mai 
sînt exact trei minute, doar nu vrei să lași bună­
tate de bere în pahar, și de ce să stăm noi la 
soare, cînd la fel de bine putem rămîne și aici, 
unde e așa de plăcut, nu, fetiță dragă, nu am ce 
să-ți dau, că doar vezi și tu că am dat toți banii 
pe bere și nu ne-a mai rămas nimica pentru tine, 
nu ar fi rău dacă ne-am gîndi și noi la o afacere, 
eu chiar am o propunere care s-ar putea să te 
intereseze1, însă motanul cel mic ne privește cu 
ochii lui cafenii și foarte rotunzi, ce plăcere să-ți 
odihnești mîna pe blana lui catifelată, dealtfel e 
așa de blînd, că poți să faci aproape tot ce vrei cu 
el și nu se supără, iar nouă întotdeauna ne-au plă­
cut animalele astea, deși nu sînt nici pe departe 
așa devotate omului cum este cîinele, spre exem­
plu, zise judecătorul și, pentru a-și întări spusele, 
lovi cu putere în masă cu micul lui ciocan de 
lemn. Între timp, o duzină de cerșetori arțăgoși se 
apropiară de noi, și pe loc pricepurăm că situația 
poate lua o întorsătură gravă în orice moment, 
dar explică-ne numai, domnule consilier, pe unde 
o să scoatem noi cămașa, cît despre mine, nu gă­
sesc nici o logică în spusele tale, zise motanul, 
înfigîndu-și cu putere ghearele în carnea mea !

2.
Iar bufonul, pe care ne obișnuisem să-l întîl- 

nim în fiecare zi, s-a îmbolnăvit și el în cele din 
urmă fiindcă, vedeți dumneavoastră, suferea de o 
maladie incurabilă, și știm bine cu toții că boala 
nu iartă pe nimenioricinearfiel etc., și tumbele pe 
care le făcea, salutîndu-ne nițel ironic dimineața, 
cînd noi, ca tot omul, deschideam ferestrele cu 
fețele umflate de somn, cu toate că ceasul sunase 
de vreo cîteva minute bune2, mai zăboveam în 
pat, și atîta de bine ne simțeam în așternuturi, că 
am mai fi dormit cel puțin încă o oră, dar vezi 
bine că asta nu se poate, doar programul e pro­
gram, și trebuie să mai și lucrăm cîte ceva, că alt­
minteri din ce să trăim?

Ziare mototolite zac pe covor, doar seara ce să 
facem, cu toate că știrile astea se repetă, ca dealt­
fel orice pe lumea asta, e încă dimineață, dar 
soarele e așa de fierbinte, precis că o să fie foarte 
cald și azi, căutăm umbra și nici măcar nu ne 
putem apropia de ziduri de încinse ce sînt, prin 
urmare asta e vara pe care așa de mult o aștep­
tasem, dar iată o doamnă scundă, îmbrăcată în 
negru, și tocurile lovesc cu putere trotuarul, un 
sunet nefiresc, puțin înfricoșător chiar, pe căldura 
asta, cînd puțini mai au îndrăzneala să mai iasă 
pe străzi, trebuie să fii cu adevărat tare de înger, 
și vîrfurile de metal ale tocurilor pătrund adînc în 
asfaltul ca o pastă cenușie, care abia mai are pu­
terea să ascundă pietrele, iar apa pe care abia au 
adus-o de la pompă s-a și încălzit, cu toate că în 
casă e răcoare, că nu degeaba făceau mai demult 

camerele așa de înalte, ca să aibă omul aer și să 
se simtă bine în casă, chiar și pe o căldură ca 
asta, cînd vopseaua de pe uși se înmoaie și arată 
întocmai ca pielea unuia foartefoarte bătrîn, dar 
cînd încerci s-o zgîrii puțin cu unghia constați cît 
e de tare crusta aceea cafenie, și nici măcar cuiul 
pe care l-ai aflat în buzunar nu poate să o rupă, 
dar iată, pe scăunelul de lîngă ușa bucătăriei pe 
care stau cele două găleți smălțuite de tablă, pline 
cu apă, e sticla verzuie, cu dopul de cauciuc care 
se potrivește foarte greu, iar pe fund mai are un 
pic de benzină, tu o destupi și torni cîteva pică­
turi pe o bucată de vată pe care ai luat-o din 
timp, dintr-o cutiuță de vitaminace, pe urmă o 
duci la nas, îți place așa de mult cum miroase, 
dar desigur că nu ai spus nimănui despre ce 
obișnuiești tu să faci, te așezi binișor pe covorașul 
cu dungi albe și roșii, în curtea de alături cineva a 
început să ambaleze un motor iar sunetul 
pătrunde prin sticla ferestrei neobișnuit de înalte 
cum era moda mai demult trece printre gălețile 
pline cu apă proaspătă pe care tocmai le-a adus 
bătrîna de la pompa din piață se rotește de cîteva 
ori în jurul tău ca în cele din urmă să ți se așeze 
pe gît întocmai ca un fular care nu te deranjează 
absolut deloc cu toate că e așa de cald

3.
Pe urmă, bătrînul mai zăbovi nițel lîngă fîn- 

tînă, așteptînd să se mai așeze praful pe care ple­
carea noastră neașteptată îl stîrnise. În cortul cel 
mare, unde se ținuse nunta, cineva aprinsese 
becurile, alimentate de baterii mari, de camion, 
fiindcă în satul ăla nenorocit nici măcar curent 
electric nu aveau, dar îți poruncim ca pe această 
pagină să nu mai scrii absolut nimic, zic cei trei 
muzicanți3, îmbrăcați în costumele lor verzi, 
puțind de la o poștă a sudoare, iar gîturile lor 
subțiri și pline de jeg se mișcă anapoda, au obosit 
pesemne să tot cînte și iată, mîncarea li s-a și sleit 
în blide, doar contrabasul mai scoate în răstim­
puri cîte un sunet răgușit, de aceea bunicul se și 
duse să asculte muzică la aparatul lui de radio cu 
baterii, să le fie rușine, țiganii naibii, că eu nu 
m-am tîrguit cu ei și le-am plătit cît mi-au cerut 
numai să cînte toată noaptea, și din policandrul 
de fier forjat vopsit cu bronz lampa luminează 
timid chipul bătrînului întins pe pardoseala de 
pămînt, i-au legat maxilarul cu o cîrpă, să nu 
cumva să i se deschidă gura cînd te aștepți mai 
puțin, o femeie izbucnește în plîns, asta e mama, 
zic eu, și imediat niște babe îmbrăcate în hainele 
lor negre, duhnind a săpun aspru de rufe, mă 
privesc cu reproș, și vai ce le-aș mai cîrpi cîte o 
palmă, ce cred ele, și așa mai departe (afară 
găinile se scaldă în praful negru ca funinginea - cu 
vădită plăcere, porci mici și costelivi își devorează 
excrementele).

De frumoșii mei pantofi de piele, lustruiți ca 
oglinda, se lipesc hălci de noroi atît de mari, încît 
abia îmi mai pot ridica picioarele, dar nu am altă 
soluție, trebuie să merg tot așa pînă la poartă, 
spre cumpăna fîntînii, de care atîrnă niște roți 
dințate ruginite și o oală verde cu fundul găurit, 
plină cu pietre, de acolo bătrînul îmi tot face 
semne cu mîna, deci e cît se poate de limpede că 
nu am să-l mai revăd niciodată, știți și voi prea 
bine că e destul de în vîrstă și și-a cam trăit traiul, 
iar la anii lui etc., în acest timp automobilul

Sorin Catarig

prinde viteză, iar roțile taie făgașe adînci în stra­
tul gros de praf. Degetele noduroase ale muzi­
canților se încleștează pe gîturile prelungi ale 
instrumentelor, iar sunetele se iscă tot mai stoarse 
de vlagă, aceasta, dragi copii, închipuie sunetul 
vîntului care se răsucește în hogeac, ne explică 
domnul profesor, și soarele devorează silueta băr­
batului care se încăpățînează să ne mai salute.

1 - să ne fi dus undeva într-o țară cufundată în blînde 
învăluitoare cețuri, ca mirosul dulceag al resemnării să nu 
mai plutească asupră-ne o invectivă abia simțită printre 
mîngîieri încărcate de semnificații, să uităm de demonii 
inocenți care din spatele gardului încă ne mai dau cu tifla

2 - iară ceasul meu deșteptător, vechiul, dragul meu 
ceas, cu cadranul lui negru de carton și cifrele mari, fos­
forescente, în care tu ai turnat apă cu sare, după cum te 
învățase un copil de prin vecini, ca să-l strici, ca apoi să 
mă îndupleci să ți-l dăruiesc, și știi prea bine că nu trebuie 
să insiști prea mult ca să îți fac pe voie, de fapt ți l-am și 
dat din toată inima, fiindcă era numai al meu și nimeni 
nu avea nici cel mai mic drept asupra lui, cu toate că, în 
ultimul timp, cam rămînea în urmă, și din cauza asta 
întîrziam și nu reușeam să termin mîncarea la timp, iar 
pe ei îi cunoști prea bine, mereu fac scandal dacă ceva, un 
lucru cît de neînsemnat, nu le convine, așa că i-am rugat 
să cumpere altul, doar bani aveau destui, dar cum ei nu se 
grăbeau deloc, tu ai cerut sfatul prietenului tău și ai făcut 
întocmai cum te învățase, iar după ce ți l-am dat, ieșeai cu 
el prin curte, mîndru nevoie mare, îl purtai ca pe un fel de 
gentuță și îl puneai mereu să sune, îți plăcea pesemne 
sunetul puternic și cristalin al clopoțelului, tu îl duceai 
ținîndu-l cu mare grijă de micul inel nichelat, și parcă eram 
și eu bucuroasă văzîndu-te cît de mult îți place să te plim­
bi așa, și să știi că nici nu mi-a părut rău că l-ai stricat, 
fiindcă eram sigură că tot la tine are să ajungă în cele din 
urmă

3 - sub o lumină ponosită niște bărbați jucînd cărți

■
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Post scriptum la tiff 2005
Așa cum precizam în numărul anterior al revistei noastre, continuăm publicarea unor ecouri legate de ediția din 
acest an, a IV-a, a Festivalului Internațional de Film Transilvania (TIFF), desfășurat la Cluj-Napoca în perioada 27 
mai - 5 iunie. Dat fiind interesul manifestat de public, amploarea și importanța acestui eveniment cultural, unic în 
România, vom publica și în numărul următor al Tribunei interviuri, cronici și comentarii legate de TIFF 2005.

"Oamenii au tendința să 
transforme banalul în ceva 
extrem de complicat"

Dialog cu regizorul rus Ilya Khrjanovski

Regizorul Ilya Khrjanovski s-a născut în anul 1975, în Moscova. A absolvit Institutul Național de Cinematografie 
din Moscova (VGIK) și a studiat timp de un an la Academia de Arte Frumoase (l'Academie des Beaux Arts) din 
Bonn. Filmul 4 este primul său lung metraj. În anul 1998 a realizat împreună cu Artem Mihalkov un scurt metraj 
intitulat Oprirea (Ostanovka). Pe lângă premiile de la Festivalul Internațional de Film Transilvania - Trofeul 
"Transilvania" pentru cel mai bun film din competiție (ex-aequo cu Whisky, o coproducție Uruguay / Argentina / 
Germania / Spania) și Premiul pentru cea mai bună imagine - filmul 4 a mai obținut anul acesta și Marele Premiul 
la Festivalul de la Rotterdam.

Tatiana Onilov: — Domnule Ilya Khrjanovski, 
cum vi se pare Clujul? Care sunt impresiile dum­
neavoastră până acum?

Ilya Khrjanovski: — Clujul este un oraș fru­
mos, cu o arhitectură veche și extraordinar de 
primitor. Sincer să fiu, sunt obișnuit cu orașe 
mult mai mari și mult mai aglomerate. Iată de ce, 
pot să spun că nu este tocmai pe placul meu. În 
schimb, am observat că oamenii sunt extraordinar 
de binevoitori, foarte amabili și deschiși. În Rusia, 
oamenii sunt mult mai sceptici, mai răutăcioși. 
Am fost și în Ukraina, dar acolo nu este o astfel 
de atmosferă. Îmi place foarte mult să mă aflu 
printre oamenii de aici. Ce m-a surprins cel mai 
mult este calmul și liniștea pe care o emană 
orașul, ca tot, ca întreg.

- Ați mai fost până acum în România?

- Nu, aceasta este prima oară când vin în 
România. Acum, în cadrul festivalului, am avut 
posibilitatea să vizitez castelul Bran și un pic din 
Brașov. În rest, nu știu prea multe despre locurile 
care merită să fie vizitate în România.

- Acum aș vrea să vă întreb mai multe despre 
filmul 4, pe care l-ați realizat în 2004. Cum s-a 
născut ideea de a prezenta Rusia prin intermediul 
unei povești despre clone, păpuși, câini, desigur 
vodkă și femei care gătesc, înmormântează și 
supraviețuiesc?

- Am văzut o poză făcută într-un sat rusesc, 
unde mai multe femei paticipau la o ceremonie 
de înmormântare și mi s-a părut ceva extraordinar 
de interesant, de captivant și totodată ceva ce 
ținea de ritualuri, tradiții, autenticitate. Așa mi-a 
venit ideea să fac un film despre satul rusesc. Nu 
am filmat viața de la oraș, pentru că în oraș 
oamenii trăiesc într-o continuă rutină și sunt 
prinși de cotidian, probleme. Casele din oraș nu 
sunt altceva decât "pătrățele din beton" în care 
oamenii sunt constrânși să-și petreacă majoritatea 
timpului. Alta e viața la sat, cred că numai la țară 
oamenii se simt cu adevărat acasă.

Ilya Khrjanovski
- De ce o astfel de Rusie?

- Eu nu puteam să prezint altfel lucrurile, pen­
tru că Rusia este țara în care m-am născut. Dacă 
aș fi trăit în România, aș fi făcut un film despre 
România. Nu am avut intenția să ascund ceva sau 
să prezint o realitate care nu există. De fapt, nu 
este un film doar despre Rusia. Uitați-vă în jur: 
modul în care ne îmbrăcăm, felul în care ne com­
portăm relevă faptul că, deși trăim în țări diferite, 
totuși suntem la fel. Experiența de viață pe care 
am prezentat-o în film se poate raporta, la fel de 
bine și la oamenii de aici sau din altă parte.

-- Bătrânele din film sunt extrem de expresive. 
Își joacă rolul foarte bine. Cum ați reușit să le 
găsiți?

- Mai întâi de toate, aș vrea să spun că locali­
tatea unde s-a filmat pelicula există cu adevărat și 
are peste 1.000 de locuitori. În ceea ce privește 
bătrânele, am vrut să caut chipuri reprezentative, 

personaje stereotip, caracteristice pentru satul ru­
sesc. Femeile și-au asumat rolul în totalitate, pen­
tru că au crezut cu adevărat în ceea ce li s-a spus 
să facă și pentru că, într-o mare măsură, așa se 
comportă ele, totul fiind aproape firesc de real. 
Aș vrea să atrag atenția că acesta nu este un do­
cumentar, este modul în care am perceput eu rea­
litatea. Deși pentru filmări am chemat un camera- 
man de filme documentare, nu am avut intenția 
să fac un documentar.

- De ce în rolul principal este femeia?

- Femeia, prin natura sa, este mult mai 
armonică și mai sensibilă. Prin intermediul sensi­
bilității se pot transmite foarte multe lucruri. Am 
vrut să subliniez că în zilele noastre uităm să mai 
și simțim. Avem reacții puternice și intense, dar 
lipsește sensibilitatea.

- Ce simbolizează păpușile pe care sunt 
focusate reflectoarele o bună parte din film?

- Văd că oamenii au tendința să transforme, 
de fiecare dată, banalul în ceva extrem de compli­
cat. Lucrurile nu sunt așa de sofisticate precum 
par, sau cum ar vrea oamenii să le complice. 
Totul este foarte simplu. În film, păpușile își 
pierd măștile, adică fețele, la fel cum oamenii își 
pierd identitatea și personalitatea, devenind niște 
roboți. Toți, dintr-o dată, devin unul singur.

- Cum v-ați decis să algeți cifra 4? De ce nu a 
fost 3, 5, 7 sau chiar 12?

- La începutul filmului explic de ce m-am 
oprit la 4. Consider că și cifra 4 poate fi una sim­
bolică. Iar dacă stăm să ne gândim mai bine, , 
grafic vorbind, e reprezentat de trei linii care se 
intersectează între ele. Deci, până la urmă, patru, 
tot trei este. Dacă vorbim despre cifra 4, ne 
putem raporta și la cele patru, hai să le spunem 
așa, "personaje" din Apocalipsă. Ar mai fi și alte 
explicații, dar mai bine las spectatorii să 
descopere semnificația acestei cifre, precum și 
întreaga simbolisitică a filmului. Pelicula este 
foarte lungă, durează două ore. Aș vrea să cred că 
vor fi persoane care să-o poată privi până la 
capăt.

- Vă mulțumesc!

Interviu realizat de
Tatiana Onilov
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Am văzut (si) pentru 
dumneavoastră

Whisky
Alin Mureșan

Avem a°a: Jacobo, un patron de fabrică de 
ciorapi pe care nu-l poți scoate din rutina lui 
pentru nimic în lume, Marta, mâna lui dreaptă 
de la slujbă, și Herman, fratele său - om realizat 
profesional și familial. Rutina lui Jacobo e 
amenințată de vizita pe care Herman i-o face cu 
ocazia unei slujbe pentru defuncta lor mamă, 
astfel că, rușinat de situația sa, îi propune 
Martei să pozeze drept soția lui.

Nimic din film nu e spus verde-n față, totul 
e abscons și sugerat. Lucrul acesta, împreună cu 
ritmul lent dictat de necesitatea ilustrării vieții 
plicticoase și repetitive a lui Jacobo, împarte cu 
siguranță publicul în două: cei care gustă filmele 
artistice "europene", respectiv fanii Stăpânului 
inelelor, Paulo Coelho, Voltaj sau ce mai doriți 
voi. Primii au gustat filmul din plin, dovadă 
scorul destul de mare dat de public după prima 
reprezentație, cei din ultima categorie, nu mă- 
ndoiesc de asta, s-au plictisit teribil. În plus, fil­
mul se termină brusc, lăsând o mulțime de 
probleme în suspensie: ce-a făcut Jacobo cu 
banii câștigați? Ce i-a scris Marta lui Herman în 
bilețel? De ce n-a venit Marta la serviciu după 
excursie? Ce-a făcut ea cu banii? Ce s-a întâm­
plat între Herman și Marta? Ce simte femeia de 
fapt pentru Jacobo? Și întrebările pot continua, 
răspunsurile sunt lăsate în sarcina imaginației 
fiecăruia.

Whisky (Uruguay / Argentina / Germania / 
Spania, 2004, r. Juan Pablo Rebello, Pablo Stoll) 
are unele momente de umor foarte bine punc­
tate. Plicticosul și placidul Jacobo se duce cu 
fratele său la un meci de fotbal (feminin!) și se 
dezlănțuie într-o avalanșă de invective la adresa 
arbitrului asistent la o banală fază de joc, dia­

tribă neanunțată de nimic până atunci. 
Cadourile pe care și le fac cei doi frați de-a lun­
gul filmului smulg și ele zâmbete: Jacobo îi 
oferă lui Herman o pereche de șosete (omul e 
zgârcit până la Dumnezeu), acesta îi răspunde 
tot cu o pereche de șosete, deși Jacobo trăiește 
din confecționarea lor. Mai încolo în film, după 
ce Jacobo câștigă o sumă mare de bani, e 
cuprins de un sentiment de mărinimie și îi 
cumpără fratelui său un tricou suvenir. Evident, 
cadoul-răspuns e același tricou suvenir, dar pe 
altă culoare. Schimburile acestea lasă să se între­
vadă atât zgârcenia lui Jacobo, cât și complexul 
său față de fratele lui, mai bogat și cu o familie 
mare și fericită.

Realizarea artistică a filmului este 
desăvârșită. În diferite momente se insistă pe 
cadrele fixe tip fotografii, iar unele close-up-uri 
sunt delicioase. Cadrajul cel mai inspirat este 
realizat prin geamul unui lift, care permite ve­
derea a doar jumătate din Jacobo și Marta - o 
metaforă a filmului de fapt, întrucât, după cum 
spuneam, personajele nu se dezvăluie cu totul în 
film.

Singurul lucru care strică farmecul filmului 
este subtitrarea, probabil capitolul cel mai sensi­
bil la TIFF. Sigur, e deranjant să vezi vorbindu-se 
despre Dumnezeu în loc de Allah, deși parcă 
aici aș mai închide ochii, înțelegând că nu toți 
cei care se ocupă de traducere și adaptare au un 
bagaj cultural minimal, măcar. Însă când traduci 
"I see" cu "am văzut" în loc de "înțeleg" sau "aha" 
sau cum vreți voi, deja te iei cu mâinile de cap 
și faci eforturi să te abții să lovești cu el în mod 
repetat într-un zid. Partea bună e că aceasta nu 
ține de realizarea filmului.

■

Cel din urmă va fi cel 
dintâi

Cristian Țane
Acum doi ani, TIFF-ul a propus României un 

nume: Dagur Kari. Un islandez tânăr, regizor 
debutant, pasionat în același timp de muzică. 
Filmul său, Noi, albinosul, a luat atât Marele pre­
miu la TIFF 2003, cât și Premiul publicului. 
Motive suficiente pentru ca nou-înființata casă de 
distribuție Transilvania Film să lanseze comedia 
lui Kari pe ecranele din întreaga țară. Acum, el se 
întoarce la TIFF, însă nu o mai face ca un debu­
tant necunoscut, ci ca o vedetă, de la care aștep­
tările sunt extrem de mari.

Cel din urmă va fi cel dintâi / Dark Horse 
(Danemarca / Islanda, 2005), al doilea film al lui 
Kari, este o comedie ciudată și originală, despre 
un pierde-vară pe nume Daniel, un graffiti-artist 
iresponsabil, neatent, plin de chitanțe și amenzi 
neplătite, însă de un noroc chior în momentele 
importante ale vieții. Alături de el stă prietenul 
lui cel mai bun, Bunicul, un tânăr supraponderal, 
pasionat de arbitraj, însă care, prin comportamen­
tul haotic și nebunesc, nu face decât să-și arate 
singur cartonașul roșu cu fiecare ocazie. Într-o zi, 
amândoi se îndrăgostesc de Franc. Franc, adică 
Francesca, o vânzătoare frumușică dintr-o băcănie 
uitată pe o stradă a Copenhagăi. Normal, Daniel 
este cel care rămâne cu ea, filmul urmărind, într- 
o manieră amuzantă, relația lor, inclusiv în 
momentele în care este pusă la încercare.

Kari alege să-și facă filmul în alb-negru, ceea 
ce funcționează, deși, aparent, nu există motive 
reale și evidente pentru această opțiune. El își 
urmărește și dezvoltă personajele cu multă grijă, 
analizând cu destul umor relația dintre Daniel și 
Franc, și influențele pe care Bunicul sau un 
judecător aparent neimportant în cursul plotului, 
le au în viața lor. Totuși, spre final, Kari pare să 
scape scenariul din mână, luând anumite decizii 
de neînțeles (precum dispariția Bunicului din ulti­
ma parte a filmului), și folosește câteva trucuri 
anticipabile și oarecum dezămagitoare, pentru a 
duce povestea la bun sfârșit.

În afară însă de aceste mici scăpări, Dark 
Horse tinde spre perfecțiune. Povestea este 
proaspătă, interesantă, replicile au ritm și 
inteligență, iar împărțirea în capitole funcționează 
foarte bine. Daniel evoluează progresiv de la un 
tânăr fără viitor la unul dispus să înfrunte viața 
cu toate dificultățile ei, dovedindu-se până la 
urmă un adevărat "dark horse" (termen folosit în 
cursele de cai, în cazul concurenților cu cele mai 
mici șanse de a se impune, și care ajung totuși să 
câștige). Iar scena podului, din ultima parte a fil­
mului, simbolizează perfect atât titlul filmului, 
cât și apariția acestui nou Daniel.

Poate că Dark Horse nu este un film chiar 
atât de bun ca Noi, albinosul, și nu va câștiga 
atât de multe premii. Dar este o continuare 
firească, și deloc dezamăgitoare, a carierei unui 
artist tânăr, cu întreg viitorul în față.

P.S.

Trebuie menționată coloana sonoră a filmului, 
compusă chiar de Dagur Kari și a sa trupă, 
Slowbow. Muzica absolut genială, ce se 
potrivește permanent perfect cu stările și scenele 
filmului, amintește de cea mai celebră trupă 
islandeză a momentului, Sigur Ros, și contribuie 
din plin la frumusețea multor momente.

■
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Obiecte pierdute

Radli Toderici
Obiecte pierdute / Lost and Found (Germania, 

Estonia, Bulgaria, România, Bosnia °i Herțegovina, 
Ungaria, Serbia-Muntenegru, 2005, r. Mait Laas, 
Nadejda Koseva, Cristian Mungiu, Jasmila 
Zbanich, Kornel Mundruczo, Stefan Arsenijevic) e 
un proiect internațional format prin colaborarea a 
șase regizori din Europa de Est, diferiți între ei ca 
și culorile spectrului. Cele 99 de minute conțin 
cinci scurt-metraje despre pierderile ireparabile ale 
schimbului de generații, despărțite între ele de un 
scurt-metraj de animație, Gene+ratio, care încearcă 
să adapteze o poveste fantastică la fiecare dintre 
celelalte cinci bucați prin câte o modalitate nouă, 
de la animația clasică la cea 3D.

Primul film asigură proiectului un debut exce­
lent, balcanic, muzical, colorat și cu personaje 
pestrițe. De altfel, The Ritual aparține și celei mai 
experimentate participante din întreg grupul; în 
timp ce majoritatea au realizat câte un un singur 
scurt-metraj și asta după anul 2000, Nadeja Koseva 
a regizat în anii '80 un adevărat film cult pentru 
cinematografia bulgară. Astfel că între timp există 
la realizatoarea filmului și o genă de adaptare la 
filmul occidental de cea mai bună calitate, prin 
metaforele vizuale simple și eficiente: în primul 
cadru, un telefon sună inutil într-o casă pustie, un 
robinet uitat se pornește și scările lasă să curgă 
apa peste ele în valuri, în timp ce finalul surprinde 
tinerii căsătoriți în fața Niagarei. Filmul e înșelător 
și mizează pe prelungirea îndelungă a confuziei: 
mama, care (credeți că) își asteaptă fiul și care 
răspunde la telefon cu o bucurie așa luminoasă, 
încât îți vine să-i cauți numele pe Google, să-i afli 
numărul de telefon și să-i dai așa, de chestie, un 
telefon, pentru a-i asigura bucuria de a răspunde la 
el, de fapt organizează la distanță o petrecere în 
felul nunților vechi, fără mirii absenți. Cadrele se 
învârt ironic, excelent filmat, în jurul peripețiilor 
nunții, dar și a unei perechi de cercei pe care, în 
final, noua mireasă nu-i va mai purta, rupând 
tradiția.

Turkey Girl al lui Cristian Mungiu are în spate 
atât faima filmului Occident, cât și una dintre cele 
mai văzute actrițe din scurt-metrajele românești de 
anul acesta, cea mai expresivă față îmbufnată, 
aparținând Anei Ularu. Scenariul e național-bal- 
canic prin subiect (mituirea cadrelor medicale și 
obiectele dragi care se lasă în cabinetele medicilor) 
și educativ uneori (dintotdeuna am simțit nevoia 
unui film care să învețe pas cu pas publicul cum 
se dă profesionist o mită). Scenariul e bine scris, 
iar curcanul-actor asigură finalul, aplaudat îndelung 
la TIFF. Din păcate, filmul vinde acea Românie la 
pachet, pentru exterior, machiată cu stereotipii: 
unul din cadrele de început, care o surprinde pe 
Tatiana neatentă la peisajul superb din spate, e 
completat de gardul de lemn, în care stau cu gura 
în jos niște oale din acelea regăsibile prin târguri 
sau pe copertele basmelor pe plăci de pick-up. O 
astfel de imagine e acceptabilă astazi doar la 
modul ironic, altfel filmul devine un muzeu, 
vorbește despre o altă Românie și oalele și ulcelele ei.

Birthday, semnat Jasmila Zbanich, Bosnia și 
Herțegovina, e un film despre reconstrucția podu­
lui din Mostar, care unește simbolic cele două 
etnii ale orașului. Realizat ca un documentar, cu 
întrebări puse de realizatori celor două personaje, 
născute în aceeași zi și apoi separate de distrugerea 
podului, filmul are un ton grav și reținut, sugerând 
tema intoleranței și a lipsei de acceptare reciprocă 
a locuitorilor aceluiași oraș. Când tonul e mai 
relaxat însă, filmul mi se pare prea inspirat din 
Jeunet, cu personaje caracterizate prin "îi place",

Turkey Girl, r. Cristian Mungiu

"nu îi place" și opțiunea pentru hobby-urile simple 
și neașteptate. Mă rog, între copie și omagiu e o 
graniță greu de stabilit. Filmul e totuși semnificativ 
pentru întreg proiectul, în trei direcții: povestea 
reușită, imaginile semnificative (acel tip de detaliu 
reușit doar de ochiul neobosit al aproape-debutan- 
tului) și maniera de a filma, cu imagini tremură­
toare, de documentar pe peliculă ieftină. De altfel, 
nici un efect special nu ar putea egala senzația dis­
pariției podului sugerată de cana cu cafea impri­
mată cu imaginea podului în care cad picuri de 
ploaie sau desenele naive ale copiilor, imaginând 
podul inexistent.

Cel mai grav moment al cvintetului este 
Shortlasting Silence al regizorului Kornel 
Mundruczo, prezent la festival și cu un lung­
metraj, Sezon. O parte a patra lentă, pe un subiect 
sumbru, construit pe replici anoste din care se 
ivește povestea unei relații incestuoase, cu senzația 
de ireal pe care o dă trecerea de la oraș la casa din 
noaptea ploioasă, într-un loc nederminat. 
Despărțirea din final, imprevizibilă, e însoțită tot 
timpul de ideea pe care o enunță ca o ipoteză per­
sonajul la început, în timp ce camera se ține după 
el în maniera Gus Van Sant: sinucigașul trebuie 
ținut de vorbă, el are nevoie de cineva să îl asculte. 
Întregul film e aluziv, amenințător, exact ca per­
sonajul feminin, care urlă animalic de la geamul 
casei.

În fine, Fabulous Vera e un deznodământ tonic 
scris și regizat de Stefan Arsenijevic. Un film 
comic despre iubire și opțiuni importante și mai 
ales o pledoarie pentru lucruri interzise, ca desti­
nul și speranța. Deciziile se iau în timp ce tram­
vaiul pornește din greșeală fără șofer și în nebunia 
care urmează, în care intervine și polițistul văduv 
care coase goblen și bătrânul care nu mai știe unde 
se află, evenimentele se rezolvă rapid și în mod 
fericit. E scurt-metrajul cel mai convențional ca 
manieră de filmare și, dacă se face abstracție de 
decoruri și de limba vorbită, nimic nu mai 
plasează pelicula în Sud-Est. Aceasta e și gama de 
opțiuni a realizatorilor, care au realizat fie un film 
critic, fie unul detașat, și cred că în funcție de 
acest factor spectatorii vor segmenta filmul și îl 
vor vedea mai puțin ca un tot. E riscul polisemiei 
subiectului comun, care poate adăposti o mare 
varietate de mici subiecte, dar care va trebui să 
renunțe la unele dintre ele pentru a face loc și 
spectatorului.

■

Vera Drake
Vera Drake (Marea Britanie, 2004, r. Mike 

Leigh) este un film cu o listă întreagă de nomina­
lizări și de premii, incluzând premiul pentru cel mai 
bun film și cea mai bună actriță (extraordinara 
Imelda Staunton). De la prima secvență a genericu­
lui și până la final, el reușește să-și poarte cu o 
noblețe britanică titlurile, fără vreun rafinament 
inutil. Povestea e discretă si spusă cu răbdare și sce­
nariul se bazează de la început pe o confuzie utilă: 
micuța și joviala Vera, puțin gârbovită și plină de 
energie, cu fața emanând de bunătate, intră în cadru 
și începe să pună deja apă la fiert pentru 
omniprezentul ceai britanic. Câteva minute mai 
târziu, intră la fel de energică în altă casă și pune 
din nou apă la fiert: doar că de data aceasta e vorba 
de provocarea unui avort. De aici, nimic spectaculos 
nu se mai întâmplă, nimic surprinzător, în paralel 
sunt filmate investigațiile poliției după un avort cu 
complicații și viața obișnuită a Verei, până când ele 
se vor uni într-o dramă.

Filmul e deseori crud prin lentoarea imaginii. 
Gus Van Sant filmează ultimele momente ale unor 
liceeni înainte de a fi împușcați și camera întârzie 
pe câte un personaj, conducându-l cu politețe până 
în depărtare. Aceeași lentoare ca în Elephant și la 
Mike Leigh: pregătirea minuțioasă a procedurii, 
scoaterea ustensilelor din nevinovate cutii domestice, 
acompaniată de reacțiile femeii care stă întinsă pe 
un pat alăturat. Același lucru se petrece la arestarea 
Verei. Sărbătoarea din casa ei, conversația politicoasă 
și jovială e urmărită mult timp; apoi, camera se plic­
tisește și aruncă o privire pe fereastră: logodnicul e 
urmărit cum vine prin ninsoare. Întoarcere la con­
versație, bătaie la ușă, e doar logodnicul. Din nou 
fereastra și sosirea polițiștilor, o sosire obișnuită dacă 
uităm însemnele de pe automobil. Trece puțin timp 
până se aud bătăile în ușă. Ele nu au nimic forțat, 
dialogul e politicos și nu iese din normalitate decât 
la interogatoriu, unde Vera pare incapabilă să se 
apere. Atunci când se vorbește, în film se instalează 
delicatețea. Acesta este un film despre avort, dar 
cuvântul "avort" nu va fi rostit decât de polițiști și 
judecători. Așa îi spun ei. Vera nu-l rostește, iar 
când, în arest, trebuie să-i mărturisească soțului ei 
Stanley motivul arestării, plânge, nu poate spune 
nimic, iar în final se apleacă la urechea lui și îi 
șoptește ceva. La fel își anunță Stanley fratele, oco-E
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lind cu grijă cuvântul incriminant. Această delicatețe 
e fermecătoare într-o epocă a cuvântului sonor, a 
cuvântului lansat în mass-media și poate părea la fel 
de bizară precum codul Bushido pentru un adoles­
cent japonez amator de manga.

Singurele efecte speciale, efecte artificiale sunt 
asigurate de glicerina lacrimilor. Mike Leigh preferă 
portretul și tabloul și lucrează mai mult cu expresii 
faciale decât cu evenimente. Filmul este mai 
degrabă un tratat de psihologie decât unul de etică. 
Inocența Verei va fi chiar brutalizată la final; con­
damnată la doi ani și șase luni de închisoare, 
vorbește cu două femei condamnate din același 
motiv, dar a doua oară, folosind aceleași mijloace de 
avort, pe care le proclamă totuși cele mai sigure din 
lume. E momentul de îndoială și de posibil dispreț 
pentru naivitatea Verei: poate efectele secundare ale 
operației nu sunt chiar o întâmplare... Acest film nu 
e (deși nu scapă comparației cu) The Cider House 
Rules. Nu există o propagandă pentru avort, ci doar 
cazul penal și argumentele pro și contra din 
instanță. Tot restul e psihologie. Iar ultimul cadru, 
cu familia la masă, cu ceainicul caraghios și liniștitor 
precum Vera, tronând în mijlocul mesei, cu perso­
najele privind ușa, așteptând parcă pe cineva, nu 
vorbește în termeni etici despre avort. Subiectul fil­
mului e mult mai vechi; apariția lui coincide cu 
apariția comediei și se identifică cu sinteza comediei 
cu tragedia. Adică, personajul nu mai este imaculat. 
Pledoaria filmului merge mai degrabă spre nuanțare, 
împotriva împărțirii în alb și negru proclamată de 
orice lege. Ironia filmului nu scutește nici 
inconștiența Verei, nici orbirea legii după care e 
incriminată Vera si care datează din 1861, cu 
aproape un secol înaintea evenimentelor. Finalul, cu 
judecătorul cu perucă înclinându-se ceremonios 
după enunțarea sentinței (apariție episodică a lui 
Jim Broadbent) e semnul, din nou ironic, al nevoii 
schimbării ritualurilor.

Vera Drake este un film cu oameni mici, cu 
întâmplări mărunte și cu sărbători simple la care 
invitații sunt prea umani pentru a conversa despre 
unele metafizici. Preferă să se felicite și să-și strângă 
mâna cu căldură și cu o măsură mare de simpatie 
de câte ori li se întâmplă vreun eveniment: logodna, 
copilul așteptat. Răbdarea imaginilor surprinde totul 
cu talentul și detașarea unui grefier si e dublată de 
răbdarea personajelor. Îndrăgostirile se petrec tandru 
și gesturile cele mai erotice sunt cele ale oferirii unei 
bomboane sau ale unei plimbări pe care doi oameni 
o fac cu caraghioslâcul ritualului acesta care, nici el, 
nu a fost schimbat de secole si trebuie respectat 
până la capăt. Comicul scenelor e tonic și plin de 
duioșie. Erotica de dincolo de duioșie în film e viol 
sau simplă lăcomie. Foarte puțini îndrăgostiți există 
în film; în schimb, omniprezent, tragicul iubirii. La 
plecarea de la una dintre fete, Vera mai poate să 
observe un tânăr căruia i se trântește ușa în nas. 
Filmul caută, din acest punct, soluția simplă la 
siluirea cotidiană a iubirii.

Îmi place să văd filmul ca un soi de pledoarie 
aparte pentru demnitate și gratuitate. Spațiile dintre 
personaje sunt destul de flexibile pentru a i se per­
mite fiului Verei să-și respingă mama, fără a fi bru­
tal admonestat. Acest spațiu mai permite înțelegerea 
pentru faptele Verei, manifestată de comisarul care 
o anchetează; cu un efort calm de empatie, acesta o 
întreabă dacă a făcut "asta" pentru că a trecut vreo­
dată prin aceeași experiență în tinerețe. Nu vorbește 
el cu soțul Verei și o lasă pe Vera să găsească felul 
potrivit de a-i vorbi. Politețea filmului e și ea tonifi­
antă. Mai mult decât scenele dramatice, ca aceea în 

care Vera trebuie să-și scoată pentru prima dată 
verigheta, la poliție, și o face cu o încetineală și un 
tremur care nu scăpa camerei, filmul se concen­
trează pe situații semnificative. Un pachețel de cio­
colată în anii '50 în Marea Britanie, cu care e sărbă­
torit Crăciunul, e simbolic social, dar dincolo de 
asta mai puternice sunt deciziile personajelor de a 
lua o bucățică, îmbiați de Vera, după ce au aflat 
despre ocupația ei ascunsă. Naivul logodnic spune: 
"Acesta e cel mai frumos Crăciun pe care l-am 
petrecut", și în fraza aceasta gratuită stă mai multă 
forță și bunătate umană decât într-un verset din 
Evanghelie sau un alineat din Codul Penal.

■

Betty Blue

Adrian Țion
Vechi, dar nu învechit. Lung, dar prevăzut și 

cu o variantă scurtată pentru cei nerăbdători să 
iasă la o bere. Bun, dar nu ca să te urce la cer. 
Comercial ca un salon de cosmetică după titlu, 
dar nu și în conținut. Așa ni se prezintă la prima 
vedere filmul lui Jean-Jacques Beineix, Betty Blue 
realizat în 1986. Titlul schimbat din 37,2 le matin 
- temperatură până la care corpul uman respiră 
normalitate, de aici în sus o ia razna, cam asta ar 
vrea să spună titlul original, care nici nu-i aparține 
regizorului, dezvăluirea mai încolo -, deci titlul 
schimbat în Betty Blue nu chiar bate câmpii, s-o 
recunoaștem.

De ce titluri am mai avut parte anul acesta! 
Care mai de care... Mare parte dintre ele 
numerale (unele dovedindu-se cardinale în com­
petiție): 4 (rușii nu ne mai impun alfabetul lor și 
nici limba rusă pretinzând că e de circulație inter­
națională; recurg, modest, la cifre... mai inter­
naționale), Trei (asiaticii își împart aportul 
frățește, primus inter pares, pe țări - Hong Kong, 
Coreea de Sud, Thailanda - și realizatori), Patru 
nuanțe de maro (se vede că 4 primează întrucât 
suedezii au știut că participă la a patra ediție și 
s-au orientat), La paișpe ani e nașpa (supralici­
tarea le aparține tot suedezilor; degeaba, filmul a 
rămas cam fără ecou) și britanicul (nu Britanicus, 
luptătorul, ci britanicul lasciv) 9 piese (s-o cre­
deți voi că au fost numai 9 scene de sex total! 
Transilvănenii ăștia au cenzurat filmul ca pe vre­
muri). Alte titluri, care mai de care mai schizoid 
traduse... Unele au suferit arsuri grave. Mă rezum 
la Dark Horse al islandezului Dagur Kari căruia i 
se putea găsi echivalentul "Oaia neagră" ca să 
rămânem în sfera animalieră și nicidecum titlul 
propus pentru tolomaci Cel din urmă va fi cel 
dintâi, mult prea didactic, deși se potrivește și are 
neprihănite rezonanțe biblice. Ce să spunem 
despre The Hart is Deceitful Above All Things al 
Asiei Argento care ar însemna cam "Inima e 
înșelătoare mai presus de toate" și a primit versi­
unea Săraca inima mea în limba transilvăneană, 
de sună taman ca într-un cântec de beție, "...Fost- 
am la doftor cu ea...". V-a șocat sintagma "limba 
transilvăneană"? De ce? Limbă moldovenească 
avem, iar dacă secuii mai plâng mult după 
autonomie, s-ar putea să avem și limbă transil­
văneană oficială. Înțelegem că festivalul are loc în 
Transilvania, dar nici chiar așa! Închidem acolada 
și ne întoarcem la filmul francez al lui Jean- 
Jacques Beineix. În cazul lui, Betty fiind numele 

eroinei, traducerea nici nu părăsește atât de fla­
grant starea de normalitate ca în cazul altor tra­
duceri de titluri de la TIFF.

La baza filmului a stat romanul 37,2 le matin 
scris de Philippe Djian în 1985. Tocmai în ziua în 
care am văzut filmul lui Jean-Jacques Beineix am 
aflat din Le Nouvel Observator on-line că 
Philippe Djian a publicat un nou roman intitulat 
Impuretes. Cu documentarea la zi, am lăsat ca 
imaginile filmului să se decanteze în mine cu 
voluptatea secretă de a urmări efectul acestui 
subiect în timp. Volutele poveștii de iubire dintre 
Zorg și Betty s-au așezat în magma aluvionară a 
unei pasiuni doldora de surprize și trăiri pericu­
loase. De la iubire năvalnică la dezastru nu e 
decât un pas, pare să ne spună naratorul-martor 
cuibărit în spatele camerei, ce-și păstrează privirea 
obiectivă asupra lucrurilor, cu toate că ne face 
părtași la intensitatea nefirească a dăruirii și 
autodevorării cuplului. Treptele decăderii sunt 
marcate prin părăsiri succesive de locații: de pe 
malul mării în capitală și de aici într-un orășel de 
provincie, pentru ca totul să se termine pentru 
Betty într-un spital de psihiatrie. Dacă ne orien­
tăm după trăirile eroinei, volutele firului narativ 
urmăresc formele de manifestare ale bolii ner­
voase de care suferă Betty. Dacă vrem să luăm 
temperatura acestei iubiri (fie dimineața, fie la 
crepuscul) trebuie subliniat că ea e păstrată între 
limite normale, atât timp cât e posibil, numai 
datorită lui Zorg.

Succesul poveștii este asigurat prin extrapo­
larea arhetipală a personajelor. Zorg: rațional, 
problematic, puternic echilibrat și cam libertin. 
Betty: dezechilibrată, senzuală, obsesiv-fobică și la 
fel de libertină. Se pare că după interpretarea 
convingătoare a lui Zorg, Jean-Hugues Anglade a 
devenit celebru. Trăsăturile voluntare ale feței lui 
(întrucâtva asemănătoare cu ale lui Claudiu 
Bleonț al nostru) pun în evidență energia eroului, 
dar și componenta sa reflexivă, cea care îl 
definește ca virtual scriitor. Beatrice Dalle, bogată 
în frumuseți, însuflețește un personaj memorabil, 
care prin actele sale violente, spontane, necontro­
late, rămâne mult timp în memoria spectatorului.

Dintre personajele secundare care reușesc să 
reliefeze stările confuze ale cuplului Betty-Zorg, 
prin reflectare înt-o oglindă a normalității și a 
integrării în social, se detașează jocul atrăgător al 
lui Gerard Darmon în Eddy și sprintena evoluție 
a Consuelei De Haviland în Lisa. Din păcate, 
regizorul apelează la clișee în rezolvarea unor 
scene-cheie, precum e cea în care Zorg își sufocă 
partenera cu perna pe patul de spital ca aceasta 
să nu ajungă o legumă. Așa se termină o nebună 
poveste de dragoste, pe care, probabil, rămas sin­
gur, Zorg o va scrie pentru a o retrăi. Scena 
sufocării însă amintește de scena finală din Zbor 
deasupra unui cuib de cuci. De asemenea, soluția 
aleasă de a ne sugera că Zorg va cunoaște succe­
sul ca scriitor este iarăși ușor trasă de păr. 
Anatomia acestei iubiri delirante însă, pătrunsă 
de tensiune dramatică și pigmentată cu nudități 
decente, firești până la urmă, păstrează toate 
datele unui film de real interes.

■
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în dezbatere: psihanaliza

Râul existențial
Andre Green

In mai puțin de patruzeci de ani, între sfîrșitul 
secolului XIX și zorile lui XX trei gînditori 
aveau să influențeze în mod decisiv epoca 
contemporană: Marx, Nietzsche, Freud. Va trebui 

așteptată primăvara lui 1968 pentru a conștientiza 
ceea ce aveau în comun. Marx, purtîndu-și 
privirea în Capitalul asupra ultimului avatar al 
aservirii, a văzut sursa tuturor alienărilor. El a 
avut intuiția a ceea ce ar fi putut fi inconștientul 
și a împins "condamnații pămîntului" să se ridice 
și să-și în mîini destinul, răsturnînd ordinea 
burgheză pentru a atinge, în sfîrșit statutul de 
oameni liberi. După ce s-a dezlegat de religie, 
cînd de fapt își propusese inițial să urmeze dru­
mul trasat de tatăl său, pastor mort de tînăr, 
Nietzsche a analizat bazele moralei; el a denunțat 
dominația preoților, în sens larg, și invocă "răs­
turnarea tuturor valorilor", sperînd în sosirea 
Supraomului. Este tot o întreprindere de eliberare, 
nu socială în esență, ci mai degrabă, dimpotrivă, 
sălbatic individualistă. Dar inspirația revoluționară 
era acolo, chemată să fie sărbătoarea nihilismului. 
Al treilea, cel mai tînăr dintre ei, Sigmund Freud 
al nostru, avu de tratat, prin forța lucrurilor, un 
rău al secolului numit isterie. În vreme ce primii 
doi țineau discursuri de profet, el se mulțumi mai 
întîi cu luciditatea unui diagnostic medical, deși 
această modestie nu-l împiedica să se considere 
un conchistador. El viza cucerirea unor teritorii 
necunoscute. Cucerire spirituală, în numele 
științei, credea. El nu acuză, nici burghezia căreia 
îi aparținea dar care scrîșnea din dinți recunoscîn- 
du-l din cauza antisemitismului, nici rabinii unei 
religii în raport cu care se considera un infidel, 
ateismul său fiind fără fisură. Nu, acest rău exis­
tențial pe care predecesorii săi, oamenii resenti­
mentului - cu care nu simțea mare lucru în 
comun, deși recunoștea curajul in-telectual al lui 
Nietzsche - îl situaseră în lupta de clasă sau în 
acțiunile religioase, Freud el, îl vedea inerent 
condiției umane celei mai generale. Departe de a 
se fixa asupra cazurilor acestor bolnavi pe care, 

de voie, de nevoie îi îngrijea, căci ar fi preferat să 
se consacre cercetării fundamentale, se recunoscu 
fiind asemănător lor. El înțelese că starea de mal­
adie a spiritului la om era inevitabilă și că era 
datorată naturii înseși a psihismului nostru, divi­
ziunii sale și rolului nebănuit jucat de continentul 
nou pe care l-a descoperit: inconștientul. Noi trăi­
am în neînțelegere cu noi înșine pentru că nu 
eram făcuți dintr-o singură piesă. În noi intrau în 
conflict diverse forțe nelăsînd loc decît unui com­
promis precar, nesigur și pentru a spune tot, neli­
niștitor.

Destinul teoriilor lui Marx, mai precis a 
aplicării lor concrete, este binecunoscut. 
Discreditarea generală care a lovit anii și soci­
etățile care au făcut din ele un far este de așa 
natură încît nu se mai poate spera întoarcerea lor 
prea curînd, sau, cel puțin, nu în această formă.

În privința ideilor lui Nietzsche se știe cărei 
sumbre dezbateri îi constituie ele obiectul. În 
timp ce unii continuă să vadă în ele un gigantic 
efort de eliberare a gîndirii alții se interoghează 
asupra inocenței lor. Nu pentru că ar putea fi 
făcute direct vinovate de acțiuni nedemne, dar se 
pune problema unei anumite utilizări, al căror 
obiect au fost, furnizînd o ideologie inumană: 
naționalism socialismului, pe care Nietzsche 
însuși l-ar fi dezavuat.

Și totuși, el a rămas prea vag în privința 
supraumanului. Astfel, anumiți oameni s-au con­
siderat în esență superiori altora. A fost oroarea 
unei barbarii la care s-a convertit masiv unul din­
tre cele mai geniale popoare ale Europei occiden­
tale. Miracolul a fost că a fost învins. Noi, ceilalți 
oameni ai prezentului purtăm aceste cicatrici 
impuse de acești "eliberatori" ai genului uman.

Și Freud? Medicul nostru - unii o spuneau și 
alții respun acum că nu era decît un șarlatan - nu 
a promis nici viitoruri, nici imnuri pe care umani­
tatea să danseze, transportată de bucurie inocen­
tă. El s-a mulțumit să ne prevină : "Iată ce sun­
tem, fără speranță la salvare divină.Voi hotărîți".

Răspunsurile date răului existențial al contem­
poranilor săi au fost limitate, rezervate la cîteva, 
parțiale, mereu susceptibile să fie repuse în dis­
cuție, revizuite. În ceea ce privește starea soci­
etăților noastre cărora Marx și Nietzsche 
pretindeau că-i aduc modificări radicale, fiecare în 
manieră foarte diferită, pentru Freud scepticismul 
în legătură cu revoluțiile de împlinit era atitudinea 
cea mai potrivită. Malaise dans la civilisation, în 
1930, concluziona fără complezență: oamenii 
posedă mijlocul de a se distruge pînă la ultimul. 
Freud este, cu această ocazie, un bun profet. 
Cîțiva ani după aceea au fost lagărele de exter­
minare și Hiroshima. Acum a venit vremea să 
vorbească Erosul, ne spunea el atunci. Nu putem 
spune că l-am auzit prea mult de atunci încoace.

Multe lucruri s-au schimbat între timp. Teoria 
sa a fost pusă în discuție. Moștenitorii lui s-au 
revendicat fiecare ca moștenitor în numele celei 
mai mari exactități a opiniilor lor deși adesea con­
tradictorii. Cine poate spune pe care le va reține 
viitorul și care sunt cele care vor suporta cruda 
ștergere a uitării? Și cine poate afirma că acelea a 
căror memorie va fi conservată vor fi cele ade­
vărate? Timpul nu selecționează întotdeauna 
teoriile în funcție de adevărul lor. Și adesea sunt 
preferate cele care veghează asupra liniștii noastre, 
a celor care deranjează. Să ne asumăm deci riscul 
incertitudinii.

Imediat după al doilea război mondial, mulți 
gînditori, preocupați să definească spiritul timpu­
lui, îl puneau sub semnul angoasei. Kierkegaard - 
cu sau fără Kafka - era referința. Se întîlneau aici 
concepțiile fenomenologiei existențiale născute 
înaintea războiului, acelea care inspirau oroarea 
revelată de existența lagărelor de exterminare și 
acelea care aveau să o vadă, războiul presupus 
sfîrșit, renăscînd sub forme mult mai insidioase și 
făcînd să apese asupra noastră amenințarea unui 
pericol atomic putînd să aneantizeze întreaga 
specie umană așa cum prevăzuse Malaise. Astăzi, 
alte pericole de moarte se adaugă la listă: sida și 
drogul. Se pare că angoasa, cuvîntul și conceptul 
au devenit insuficiente pentru a vorbi despre ceea 
ce ne frămîntă. Se vorbește despre un rău exis­
tențial, nu de suferință, nici chiar de boală, ci 
despre un rău de fond al ființei.

Un rău de a fi chiar care nu ar fi fără legătură 
la extreme cu spiritul răului căruia modernitatea 
nu a reușit să-i învingă misterul. Boli ale sufletului 
spune Julia Kristeva, suscitînd rezervele celor care 
ar vedea în asta ocazia unei întoarceri a spiritua- 
lismului.Oedipe, s-a spus, nu mai este tragedia 
exemplară, modelul condiției tragice a omului. 
Hamlet, pe care l-am crezut un moment mai 
aproape de noi, nu mai este, la rîndul său, la 
modă. Da, sunt Macbeth și Godot care sunt pe 
afiș. Freud după Jekels a arătat că Macbeth 
desemnează un cuplu indisociabil, trimițînd la un 
personaj cu față dublă, masculină și feminină, al 
cărei suflet este naufragiat. Rău existențial este 
atunci sinonim cu violență criminală. Adolescenți 
care ucid fără un motiv comprehensibil, adulți 
organizați într-o rețea internațională răpesc, 
sechestrează, violează copii și tineri adolescenți. 
Copii de 2 ani sunt vînduți și adoptați oficial pen­
tru a fi violați după bunul plac de către tatăl lor 
adoptiv. Conflicte tribale conduc la genociduri 
masive. Purificarea etnică practicată de națiuni ale 
Occidentului presupus civilizat îi face pe adepții 
lor să creadă că, la urma urmei Shoah nu era o 
idee atît de rea. Victimele de ieri trec în tabăra 
torționarilor și asasinează în numele credinței, 
cîștigînd paradisul dintr-o lovitură. E
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Nu vorbesc aici despre cauzele răului exis­

tențial, vorbesc despre generalizarea acestuia în 
societăți totuși foarte diferite în privința gradului 
de dezvoltare, a valorilor intelectuale, a religiilor 
lor de referință.

Ce apare din toate acestea la nivelul modest al 
clinicii? Al experienței psihanalitice? N-am putea 
nega că și aici violența pulsională a invadat cadrul 
psihanalitic. Nu că ar fi fost absentă în trecut, dar 
ea a devenit orbitoare în spatele manifestărilor 
care au lărgit spectrul suferinței, al răului exis­
tențial individual. Auzim în analiză o violență 
latentă cuibărită de-a lungul ședinței riscînd să 
explodeze în orice moment și să pună în pericol 
organizarea psihică. Ea se manifestă cînd printr-o 
trecere la act, în afara ședinței, cînd prin 
amenințarea unui accident somatic imprevizibil 
sau prin implozia psihotizantă, mai mult sau mai 
puțin ireversibilă; în fine, prin atacuri asupra 
cadrului, favorizate de un climat de negoț și de 
braț de fier în jurul analiștilor fără clientelă, gata 
de multe compromisuri pentru a-și salva pîinea. 
Așa cum spune Evtușenko :

Un anumit savant pe vremea lui Galileu
Nu era mai prost decît Galileu
El știa că pămîntul se învîrtește
Dar avea o familie
Urcînd în mașină cu soția sa
După comiterea trădării

Se gîndește că a avansat în carieră
Violența la care suntem martori nu numai în 

imaginar, dar și în retransmiterea realului televizat 
nu lasă rece inconștientul individual. Ea excită și 
facilitează expresia pulsională și, mai ales, 
declanșează semnalele de alertă ale Eului. Adesea 
slăbiciunea lor repune în chestiune valoarea lor de 
protecție.

Aveam din vremea lui Freud angoasa, doliul și 
durerea psihică. În zilele noastre depresia con­
curează angoasa de castrare. Adesea analistul 
ajunge să invoce o angoasă inconștientă. Noua 
clinică face loc din ce în ce mai mare sentimentu­
lui de vid, de inutilitate și inexistență descris altă­
dată de Winnicott. Psihosomaticienii, după P. 
Marty învață să recunoască o depresie esențială 
diferită mult de melancolie care însoțește dezorga­
nizările somatice, evoluînd adesea spre moarte. 
Depersonalizarea descrisă de Bouvet se întîlnește 
adesea cînd structurarea nevotică cedează. Spaima 
de prăbușire descrisă de Winnicott, angoasele fără 
nume ale lui Bion, stările de fragmentare, traduc 
faliile Eului cedînd atacurilor pulsiunii după 
Freud, sau atacurilor obiectelor interne după 
Melanie Klein. Travaliul negativului s-a impus ca 
o noțiune permițînd gîndirea clinicii contempo­
rane centrată în jurul cazurilor limită care se 
blochează în reacția terapeutică negativă. Pe cine 
să acuzi, pe cine să faci responsabil? Cauzalitatea 
socială reflectînd inumanitatea vieții noastre în 

grup sau cauzalitatea biologică la vînătoarea unei 
gene oarecare pe brațul unui cromozom numero­
tat? Nici una, nici alta, ci cauzalitatea psihică care 
se naște din interacțiunea celor două și care 
emerge ca o creație originală, specifică, ire­
ductibilă la fiecare dintre ele separat și locuită de 
o violență potențială a cărei dezlănțuire nu pare 
să poată fi îndiguită atunci cînd este activată.

Violență atașată unei mitologii? Aceea a teoriei 
pulsiunilor astfel definită de Freud? Teoria pulsiu- 
nilor în 1996 nu mai este o mitologie, ci o dură 
realitate. Putem să-i rediscutăm conținutul, rapor­
turile, amestecurile, relația cu obiectul, raportul cu 
subiectul și chiar îmbrăcămintea conceptuală. Dar 
în ceea ce mă privește, ea rămîne solul sau soclul 
pe care este așezată organizarea psihică.

Nu m-am gîndit să pot să mă debarasez de 
exigența unei chestionări care, depășind simp- 
tomele prin care ne vorbește răul existențial 
încearcă să se interogheze asupra sensului său. 
Am ajuns iar la întrebarea, prescurtată, conden­
sată: mai degrabă decît " De ce răul existențial?", " 
De ce răul ?"

Revue franțaise de psychanalyse - Le mal etre 
(Angoisse et violence), noiembrie, 1997

■

Editura Fundației Generația
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remarci filosofice

Paul Ricreur, exclusul
Jean-Loup d'Autrecourt

Cel mai important filosof francez contem­
poran a murit vineri, pe 20 mai 2005, la 
vîrsta de 92 de ani, la Châtenay-Malabry 
(Hauts-de-Seine), în timp ce dormea. S-a născut la 

Valence (Drome), într-o familie de tradiție protes­
tantă, pe 27 februarie 1913. Paul Ricoeur cunoaște 
o copilărie tragică ; era copil cînd i-au murit 
părinții : mama sa se stinge din viață la numai 
șase luni după ce l-a născut, în timp ce tatăl 
moare pe front în 1915 în bătălia de pe Marna. 
Este crescut împreună cu sora lui de bunici și mai 
tîrziu de o mătușă. Între 1931 și 1935 a urmat 
studii de filosofie la Rennes și la Paris (Sorbona). 
Gustul pentru filosofie i-a fost stimulat de unul 
dintre profesorii din ultimul an de liceu, Roland 
Dalbiez, în timp ce la Sorbona, universitate 
respectabilă în vremea aceea, l-a cunoscut pe 
Gabriel Marcel, filosof de marcă, reprezentant al 
existențialismului religios creștin în Franța. Acest 
curent, care își avea rădăcinile în gîndirea lui 
Soren Kierkegaard și care se continuă în 
Germania prin filosofia lui Karl Jaspers, avea să-l 
marcheze în mod profund pe tînărul Paul 
Ricoeur. Acesta participa în fiecare săptămînă la 
reuniunile filosofice organizate de profesorul său : 
"vinerile" lui Gabriel Marcel. În 1935 obține agre- 
gația în filosofie și se însoară cu Simone Lejas pe 
care o cunoștea din copilărie. Este mobilizat pe 
front în 1939, iar un an mai tîrziu (în luna mai) 
este făcut prizonier și petrece practic toată perioa­
da războiului, pînă în 1945, într-un oflag din 
Pomerania Orientală. Printre prizonieri l-a întîlnit 
pe filosoful Mikel Dufrenne, cu care avea să pu­
blice mai tîrziu o primă carte despre Karl Jaspers. 
După eliberare predă la Universitatea din 
Strasbourg din 1948 pînă în 1957, "perioada cea 
mai fericită din viața sa universitară". După aceea 
se mută la Universitatea Sorbona, pînă în 1965 
cînd face eroarea (dintr-un entuziasm juvenil) să 
ceară mutarea la Universitatea Nanterre, un fel de 
universitate de periferie unde avea să cunoască tot 
felul de neplăceri.

Aceste cîteva remarci succinte despre biografia 
lui Ricoeur nu au drept scop un necrolog banal, 
așa cum i s-a făcut filosofului francez imediat 
după moartea sa în principalele cotidiene din 
Franța, sub forma unor articole superficiale și de 
conjunctură. Reacțiile respective reflectă foarte 
bine indiferența față de opera filosofului, ba chiar 
marginalizarea sa sistematică printre universitarii 
francezi. De aceea scopul principal al acestor rîn­
duri, pe care le scriu în mod intenționat cu 
întîrziere, este de a deschide o perspectivă de 
ansamblu, nu asupra filosofiei lui Ricoeur (mi-ar 
fi imposibil în numai cîteva rînduri), ci asupra 
impactului pe care aceasta îl are în prezent în 
mediul universitar occidental. Acest impact este 
aproape nul în Franța, în timp ce apare ca fiind 
major în Statele Unite.

Din motive vădit polemice, fără însă a fi 
provocator, cred că moartea lui Paul Ricoeur este 
o adevărată șansă pentru filosofie. Argumentul 
este simplu: abia după moartea individului uman, 
care exersa profesia de filosof (profesor universi­
tar, cercetător și autor), se poate spera la o intrare 
în imortalitate a gînditorului, a creatorului de 
filosofie, a operei sale. Cu moartea individului 
sunt înlăturate o bună parte din adversitățile per­
sonale, din meschinăriile inerente activității uni­

versitare, din intrigile și luptele pentru putere, din 
loviturile pe la spate sau "sub centură". Pentru a 
nu crea confuzii, precizez că acest gen de com­
portamente "universitare" nu l-au caracterizat 
niciodată pe Paul Ricoeur, cu toate că practica 
universitară franceză, în științele umane în general 
și în filosofie în particular, este efectiv și aproape 
în totalitate orientată în această direcție a luptei 
pentru putere. Ideologiile cele mai virulente și 
mai extremiste, comportamentele cele mai lipsite 
de scrupule își găsesc locul în campusul universi­
tar aproape la fel de firesc ca și în instituțiile 
politice. Campusul universitar, care ar trebui să 
fie o zonă de libertate intelectuală și de 
deschidere spirituală, este din păcate o arenă de 
confruntări ideologice, o zonă de obscurantism 
intelectual.

Eliberată de o bună parte din balastul biogra­
fic și de atacurile ideologice, opera poate începe 
un proces lent dar sigur de penetrare culturală a 
societății. Bineînțeles că acest proces poate fi, la 
rîndul lui, încetinit, frînat, deviat, deturnat, recu­
perat și falsificat, însă nu mai poate fi întrerupt în 
nici un fel în cazul operelor de anvergură.

În cazul concret al filosofului francez, aș dori 
să reamintesc un incident care a avut loc în 1970, 
la Universitatea Nanterre, al cărui decan era în 
acea perioadă de haos politic, și care are veleități 
de "cheie explicativă", iar nu de simplă anecdotă 
biografică. Paul Ricoeur a susținut într-o primă 
etapă revendicările reformiste ale studenților în 
perioada mișcărilor revoluționare din mai 1968. 
Însă destul de repede s-a desolidarizat de aceste 
revendicări, atunci cînd a înțeles că acestea nu 
vizau o ameliorare instituțională, ci erau pur și 
simplu vociferări ale unor delincvenți, acte de vio­
lență și de contestare a chiar rolului și po-ziției 
sociale a universității. Troțkiștii, maoiștii, 
bolșevicii și comuniștii de toate culorile au fost 
cei mai violenți. În primele luni ale anului 1970, 
Ricoeur suportă destul de dificil atacurile injuste 
și agresiunile fizice din partea acestor grupuri 
extremiste. I s-a cerut, printre altele, să justifice 
poziția de profesor la universitate, "cu ce drept își 
permite să predea studenților, să-i examineze 
etc.". Răspunsul profesorului a fost pe cît de sim­
plu pe atît de modest: "faptul că am citit mai 
multe cărți decît voi îmi dă acest drept". Însă unul 
dintre revoluționari a luat un coș de gunoi pe 
care i l-a pus pe cap decanului de la Nanterre, 
situație destul de comică dacă am reuși să o 
detașăm de contextul respectiv; este vorba despre 
Cohn-Bendit, nume predestinat, denumit "turba­
tul" (Le Figaro, 23 mai 2005), student pe care 
Ricoeur îl salvase (culmea) de la exmatriculare în 
mai 1968. Individul respectiv a devenit în prezent 
o vedetă politică care și-a schimbat culoarea de 
mai multe ori și care acum dă lecții de "morală de 
mahala" la televiziune.

În urma acestor incidente și decepționat de 
lipsa de înțelegere a guvernului, filosoful a demi­
sionat din postul de decan și s-a exilat în Belgia la 
Universitatea catolică din Louvain. Această întîm- 
plare are o semnificație profundă, deoarece arată 
importanța ideologiilor extremiste și în primul 
rînd de extremă stîngă în universitățile franceze. 
Locul comun și îndelung mediatizat care constă 
în a spune că "intelectualii francezi sunt de stînga" 
conține un sîmbure de adevăr. Dar ideea trebuie 

nuanțată pentru a corespunde pe deplin rea-lității, 
iar fraza trebuie reformulată: "cei de stînga sunt 
intelectualii francezi". Sensul este complet diferit 
în a doua formulare, deoarece expresia modificată 
arată că ideologii de stînga au ocupat aproape pe 
de-a întregul spațiul universitar francez, excluzînd 
sistematic pe toți cei care li se opun. Astfel, sin­
gurii intelectuali care se pot afișa în mod oficial 
nu sunt decît cei de stînga, termenul "stînga" fiind 
de fapt un eufemism care înlocuiește sintagma 
"extrema stîngă".

Tot în 1970 Paul Ricoeur a început să predea 
la Universitatea din Chicago, unde îl întîlnea pe 
prietenul său Mircea Eliade. Ca și în cazul specia­
listului român, Ricoeur este respins de universi­
tatea franceză, dar recunoscut de cea americană. 
Cariera intelectuală pe care a continuat-o predînd 
în diferite universități de prestigiu, colaborînd la 
cele mai importante reviste de filosofie, publicând 
peste treizeci de cărți a fost răsplătită cu tot atîtea 
titluri internaționale de doctor honoris causa. În 
schimb, în Franța, studenții abia dacă au auzit 
vorbindu-se despre Ricoeur. Nu faptul că nu este 
mediatizat este grav, așa cum se întîmplă cu un 
filosof mediocru ca Jacques Derrida, de exemplu, 
ci faptul că profesorii nu-l integrează în cursurile 
universitare, preferînd referințele bibliografice ale 
unor iluștri necunoscuți, filosofi de mîna a doua, 
care contribuie cu rîvnă la inflația filosofică 
franceză contemporană.

O altă "cheie explicativă" a excluderii sistema­
tice a filosofiei lui Ricoeur din universități este 
dimensiunea religioasă. Filosof creștin protestant, 
implicat în mod profund în activitățile religioase, 
acesta a încercat toată viața să separe cele două 
aspecte spirituale fundamentale: filosofia și religia. 
Cursurile, scrierile de filosofie nu sunt niciodată 
impregnate de argumente sau de idei religioase. 
Această dihotomie este împinsă atît de departe 
încît am fi tentați să-l bănuim pe Ricoeur de un 
fel de schizofrenie intelectuală. De altfel, el însuși 
recunoștea ca pe o problemă serioasă disocierea 
radicală între cele două tipuri de discurs: filosofic 
și teologic. Explicația reală a acestei atitudini 
rezidă în probitatea intelectuală a filosofului care 
nu a vrut niciodată să profite de puterea discursu­
lui filosofic pentru a face loc discursului religios 
și a propaga astfel propriile convingeri intime. Or, 
dubla dimensiune spirituală (intelectuală și reli­
gioasă) este un fapt inadmisibil în spațiul universi­
tar francez. Materialismul, ateismul și marxismul 
sunt elementele fundamentale, sigure și sănătoase 
pentru a fi un bun intelectual universitar. Orice 
transgresare a acestor criterii se plătește foarte 
scump: printr-o excludere violentă din lumea uni­
versitară.

Tînăra generație care descoperă filosofia lui 
Ricoeur în biblioteci, iar nu în sălile de curs, este 
lipsită de o bună parte din aceste prejudecăți și 
poate astfel să descopere o gîndire bogată origi­
nală, care integrează două curente contemporane 
paralele, ba chiar opuse, fenomenologia cu exis­
tențialismul religios, pe de o parte, și filosofia 
analitică cu filosofia limbajului, pe de altă parte. 
Astfel, putem remarca germenii unei recunoașteri 
timide și precare care începe să se manifeste și în 
Franța. Ar fi păcat să se întîmple altfel cu cel mai 
important filosof francez contemporan, mai 
important chiar decît Bergson, decît Michel 
Foucault sau Gaston Bachelard. Celorlalți nici nu 
merită să le rostim numele.

16 iunie 2005, Valence
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reportaj & antropologie

Noroc Bun: înăuntru °i-n afară!
Adrian Dohotaru

Vremea bună a fost zgîrcită cu noi pînă la 
ajungerea noastră în comună. Cer 
mohorît. Șuvoi de ploi în continuu. N-am 
apucat să vedem nimic din peisajul care se spunea 

că e extraordinar. Impresia nefavorabilă a fost 
accentuată cînd am coborît din mașină și am 
văzut doar cîteva blocuri, și mai cenușii din cauza 
vremii. Mi-am zis: "Doar o comună tipică, de 
țărani comunizați nostalgici, cu o mină neproduc­
tivă". Însă nu văzusem încă pădurile verzi, 
oamenii, de fapt blajini și mult mai complecși 
decît prevăzusem, dealurile și văile molcome de 
care vorbea Blaga. Nu fusesem încă în mină ca să 
văd negrul de care e învăluită și florile care mijesc 
din întuneric.

Afirmația asta categorică am lansat-o pe cînd 
mă adăposteam de ploaie în holul unui bloc, 
lîngă niște stive imense de lemne, la doar cîțiva 
metri de mine, folosite pentru încălzirea aparta­
mentelor. Avea, așa cum am aflat mai tîrziu, un 
sîmbure de adevăr. Comunitatea era împărțită în 
nostalgici (pe bună dreptate de altfel.) ai 
Vremurilor de Aur Ceaușiste și dinamici: cei care 
plecau la muncă în Vest, sau care lucrau în alte 
orașe prin țară. Grija mea a fost, totuși, să-i inter­
vievez pe cei activi, indiferent că muncesc în 
Băiuț, în ce-a mai rămas din mină, ori că lucrează 
în străinătate, aflați în concediu, proaspăt întorși 
la familiile lor.

Comuna Băiuț are cam 3.500 de locuitori, răs­
firați în trei sate. Mina are o tradiție de șapte sute 
de ani, dar doar după '45 a ajuns să numere atîția 
oameni. În ultimii cincisprezece ani, mai bine de 
zece la sută din populație a plecat din zonă. Mai 
bine de jumătate dintre aceștia s-au dus la muncă 
în afara granițelor, iar ceilalți în alte zone ale 
Maramureșului - Baia Mare, Târgu Lăpuș etc. La 
început, ținta predilectă era Ungaria. Mulți dintre 
minerii băiuțeni sunt maghiari, așa că cel mai 
ușor le-a fost să muncească de la începutul anilor 
'90 în țara vecină, care s-a privatizat mai repede și 
a atras multe fonduri din afară. Era nevoie de 
muncitori în construcții: drumuri, locuințe; sau de 
mici negustori care aduceau marfa "occidentală" 
din Ungaria în Romînia. Mulți dintre ei, cei care 
nu au primit cetățenia, au plecat mai departe, în 
țările Europei Occidentale. Un astfel de caz este și 
cel al lui

Gaspar Deszo

Deszo e brunet, statură medie, mîini puter­
nice, trup vînjos. Are 31 de ani și o fiică de 10 
luni, pe Timea, cu Sanda Coc, cu care s-a căsă­
torit de un an și puțin. (Ea e sora unui alt perso­
naj emblematic: Ciprian Coc, care nu a părăsit 
comunitatea și lucrează în continuare la mină). S­
a născut într-un sat din apropierea Tîrgului Lăpuș. 
A terminat profesionala la Târgu Lăpuș, spe­
cializarea: tîmplar. A muncit doar opt luni în 
oraș, pe un salariu, zice el, de mizerie. Nu prea i­
a plăcut specializarea asta. Îmi spune că i-ar fi 
plăcut să fie pădurar. Discutăm la un păhărel, în 
curtea părinților Sandei. Își construiește casa chiar 
lîngă locuința socrilor. Este o zonă superbă, 
înconjurată de dealuri învezite cu o vedere fantas­
tică spre valea Băiuțului, rîul cu același nume. Din 
păcate un rîu roșu, fără pește, plin de deșeuri 

provenite din mină. Dar de la depărtare nu se 
văd. Se vede doar un rîu de purpură ce gonește 
"hot blooded" la vale.

Este mîndru de priveliște. Va merge în mici 
drumeții ca să culeagă ciuperci. Îmi spune că este 
un mare iubitor de natură. Cu gesturi largi arată 
pădurea. "Cînd o să termin casa, o să tai copacul 
vecinului, ca să văd mai bine pădurea. Nu cred că 
o să se supere". Însă mă supăr eu. Era cît pe-aci să 
mă cîștige. Deja trăiam viziuni pastorale cu 
oameni harnici și sănătoși ca Deszo, care știu să 
prețuiască ce au în jur. Mă încrunt. Își dă seama 
de gafă și schimbă repede subiectul. Nu e un om 
viclean dar, ca majoritatea oamenilor de la țară 
sau, poate, ca toți maramureșenii, încearcă să-și 
cîștige interlocutorii, să fie gazdă cît mai bună. Și- 
a dat seama de la bun început că sunt interesat 
de soarta pădurii, care se taie în proporții alar­
mante în zonă și îmi cîntă în strună. Și el, ca 
orice bun român, e înfrățit cu codrul dar n-ar 
pregeta să taie copacul vecinului, ca să aibă o mai 
bună priveliște a altor copaci.

A lucrat șapte ani în Ungaria, între '91-'98. A 
stat cel mai mult în Budapesta: cinci ani. A 
muncit de toate: în construcții, ca tîmplar și chiar 
ca bodyguard la ceva bar. L-am întrebat dacă a 
încercat să-și facă prieteni printre români sau 
printre maghiarii din Transilvania. "Da, numai că 
s-a întîmplat o chestie. Au venit doi români la 
mine în casă, să doarmă peste noapte, colegi de 
pe șantier. Mi-au furat tot ce aveam: casetofon, 
televizor, haine. De atunci nu i-am mai văzut." 
N-a mai căutat în mod special prietenia celor de 
acasă. Cîștiga 400 de mărci la început, pentru ca 
spre final să cîștige 800. A fost nițel supărat că nu 
a reușit să obțină cetățenia maghiară, așa că a 
încercat să emigreze în Canada însă cerințele pen­
tru primirea rezidenței i s-au părut prea dure. 
Niște prieteni din Ungaria i-au rezolvat să lucreze 
în Italia, în Nordul industrializat.

A ajuns la Milano în '98. A găsit ceva de lucru 
la negru, dar după ceva timp n-a mai găsit nimic. 
Îmi spune că șapte luni nu a făcut absolut nimic, 
îi era frică de faptul că l-ar putea da afară. Și-a 
găsit de lucru, în cele din urmă, la o firmă de 
mobilă. De atunci tot acolo lucrează și e mîndru 
de ceea ce face. La început cîștiga doar 900 de 
euro dar, după ce șefii l-au cunoscut ceva mai 
bine și i-au dat munci mai complexe, ajungea să 
cîștige în lunile bune pînă în 2000 de euro. "Luni 
bune" înseamnă chiar și 18 ore de muncă pe zi 
(ore suplimentare și muncă la negru), șase zile 
din șapte. Program epuizant. De aceea spune că 
nu mai rezistă la programul acesta în ultimul 
timp.

Firma de mobilier este prestigioasă, specializa­
tă pe piese rustice, importate din Mexic. Îmi arată 
mîndru un catalog. Superbă mobilă. De altfel, 
italienii sunt cunoscuți pentru excelentul mobilier 
pe care îl fabrică. Au gusturi fine cumpărătorii 
acolo, pare să-mi spună, "nu acceptă nici o 
greșeală la mobilier, nici un defect". Catalogul îl 
folosește în magazin, unde se ocupă de 50.000 de 
obiecte. De la el cumpără intermediarii, el trebuie 
să le pună la dispoziție marfa cerută. E o muncă 
bună, îi place și nu mai e atît de greu ca înainte, 
cînd trebuia să care marfa la client acasă. Uneori 
erau mese sau dulapuri care nu încăpeau în lift, 
așa că era nevoit să le urce șapte-opt etaje.

Povestește cu greutate în timp ce răsfoiesc ca­
talogul. Nu se descurcă mereu cu cuvintele și nici 
limba română nu îi e cea mai cunoscută. Îmi 
spune că știe mai bine maghiara. Italiană i-a luat 
mult timp să învețe, aproape doi ani. Are un pro­
gram anost, de rutină. Muncește de dimineața 
pînă seara și ajunge pe la 10-11 la apartament, 
unde stă în chirie cu alți doi amici din satul său 
natal. Se uită la TV: de regulă sport, formula 1 
sau fotbal, alteori filme deochiate. Pare rudimen­
tar în vorbă, dar nu mă încred în româna lui stri­
cată ca să-l caracterizez negativ. Are prea mult 
umor și o seninătate mai degrabă optimistă.

Gătește fenomenal. Tocmai terminasem de 
mîncat niște ciuperi prăjite și acum lingeam cu 
pîinea castronul, sub privirea lui mulțumită. Îl 
întreb prea repede de hobbyuri și devine entuzi­
ast: serele din spatele mesei noastre el le-a făcut, 
îi place tare mult să gătească cu legumele de 
acolo. Vrea să construiască alte sere. Casa: el sin­
gur a proiectat-o, îi place să mînărească diverse 
ustensile, așa că nu-i e greu s-o construiască. E 
amărît că îl costă 25.000 de euro. Mă întorc la 
munca lui din Italia. Cam cît economisește pe 
an? 10.000 de euro, îmi răspunde. E destul de 
pragmatic în vorbă, îmi dă impresia că îi place să 
vorbească mai mult în cifre decît în cuvinte, poate 
pentru că le stăpînește mai bine.

"Ce faci în ziua liberă? Unde ieși? Mergi în 
discotecă, într-un bar?"

"Nu la Milano, e scump. Prețuri mari. Merg 
cu amicii în Elveția, la un club de striptease. 
Prețuri mai mici acolo.", zice cu accent italienesc. 
Un ungur care vorbește o română stricată cu 
accent italienesc?! Ce se mai schimbă lumea. Mă 
întreb cîți oameni în genul acesta ar fi găsit cine­
va acum 15 ani. Poate că erau, dar nu în 
România. Mă surprind atît accentul cît și răspun­
sul, nu doar că merge la striptease, ci că merge la 
cheltuit bani tocmai în Elveția, despre care se 
spune că e cea mai scumpă țară din Europa.

Pe Sanda a întîlnit-o acum doi ani într-o dis­
cotecă, în Dămăcușeni, la el acasă, un sat aflat la 
doar trei km de Târgu Lăpuș. I-a plăcut de ea de 
la bun început. După o scurtă logodnă a luat-o în 
căsătorie. Au o fetiță de aproape un an, pe Timea. 
Un lucru care m-a uimit extraordinar: el e refor­
mat, ea e ortodoxă, dar fetița e catolică. Rîde: 
"Așa o să ținem mai multe sărbători în familie". 
Nu știu cărui motiv i se datorează botezul. Poate 
că e vorba de toleranță religioasă, fiindcă minerii 
au în sat, la aceeași biserică, două slujbe diferite: 
una pentru catolici, alta pentru ortodocși. În 
fiecare duminică, dar la ore diferite. Sau poate că 
e pur și simplu indiferență religioasă. Minerii, 
comunizați, oricum nu se prea omoară cu mersul 
la biserică. E și o a treia variantă. Deszo e mîndru 
că e ungur, cînd am intrat la ei în curte asculta 
împreună cu socrii săi muzică ungurească: cear- 
daș. Și totuși nu cred că e vorba de naționalism, 
pentru că nu s-ar fi căsătorit cu o româncă dacă 
se merge pe a treia variantă. La o observație aten­
tă, toți membrii familiei vorbesc cursiv ambele 
limbi.

I-ar plăcea ca fiica lui să știe ungurește, dar 
mai important e pentru el ca Timea să vorbească 
fluent o limbă de circulație internațională. Vocea 
lui nu se încălzește evident cînd vorbește de fami­
lie, așa cum se întîmpla cînd vorbea Cipri Coc, 
cumnatul său. Am crezut inițial că e un om mai 
rezervat. Așa că am trecut destul de repede peste 
subiectul acesta. (O colegă de-a mea s-a axat pe 
un studiu al femeilor din comunitate. În cazul lui 
Deszo, Sanda i-ar fi impus "Întoarce-te cît de 
repede că. altfel e de rău". Sanda îi mărturisise 
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colegei mele că în anul °i jumătate de cînd sunt 
împreună au stat împreună efectiv două luni. I-a 
zis că-l simte ca pe un străin °i că nu-l cunoaște 
pe omul cu care s-a căsătorit, iar Timea plînge 
atunci cănd îl vede. "Prins în atîtea treburi cu 
casa, cu construcția nici nu s-a străduit prea tare 
cu fata". Totuși, Sanda-l iubește, chiar dacă nu-l 
cunoaște prea bine.)

Nu acceptă ca soția lui să lucreze. L-am între­
bat de ce. Îmi spune că unde lucra înainte primea 
2,5 milioane pe lună. Era chelneriță într-un bar 
jegos pentru mineri și muncea cîte 8-9 ore pe zi. 
Privește scîrbit într-o parte. "Ia zi, ce țeapă, cum 
să trăiești cu salarii din astea în România?".

Dilema I, nr. 31, 13-19 aug. 2004, Filon 
Morar - Societatea răsturnată și democrația defor­
mată.

'Migrația tinerilor peste hotare este hrănită 
din sentimentul neîmplinirii și imposibilității rea­
lizării, pe căi firești într-o societate în care armele 
succesului sînt alese din panoplia șarlatanismului, 
a versatilității, tupeului și ignobilismului, ca sub­
stitute devenite condiții ale realizării profesionale 
și sociale prin «tunuri», «țepe» și alte scurtături."

Acum, pentru că are o fiică, nu va mai sta 
mult în Italia: de aceea construiește și casa. Încă 
un sezon, poate două. apoi se întoarce. Speră să- 
și găsească ceva de lucru aici. Îl întreb de-o 
afacere, dacă se gîndește la vreuna. Deși are 
mereu tot felul de planuri și e întreprinzător de 
felul lui, în privința unei afaceri e destul de rezer­
vat. Spune că dacă și-ar găsi un serviciu la 8-10 
milioane ar fi tare mulțumit. Mă miră răspunsul 
lui, pentru că tocmai îmi pomenise de afacerea cu 
transportul de persoane al fraților lui (pe drumul 
Băiuț - Târgu Lăpuș). Investise 10.000 de euro, 
agoniseala pe un an, pentru a cumpăra trei 
microbuze. E o afacere bună, pentru că nu există 
tren care să ajungă la Băiuț.

Îl întreb de ce a ales o localitate minieră 
"moartă" pentru a-și construi casa. Știe de 
zvonurile privind închiderea minei, nu-și pune 
speranțele în perspective alternative de dezvoltare 
în zonă. Și totuși, așa s-a nimerit! Își face casa 
pentru că aici e familia soției, iar comunitatea e 
destul de mare pentru a-și găsi ceva de lucru 
atunci cînd se va întoarce. Nu-și face deloc griji 
pentru momentul revenirii. Spune că se va descur­
ca. Îl cred.

Țuicile care ne-au dezlegat limbile încep să-și 
facă efectul, cuvintele se estompează, se pre­
lungesc tăcerile, mai e loc doar pentru imagini: 
superba vale cu rîul roșu, dealurile înverzite la 
suprafață, dar multe putrede pe dinăuntru, fru­
moasa masă de lemn din fața noastră. Cuvintele 
adăstează, mă salvează la țanc colega care a vor­
bit cu Sanda. Trăgînd linie, îmi face impresia că 
am avut în fața un om pragmatic, dinamic, fer­
mecător, puțin încovoiat de responsabilitățile pe 
care i le impune o familie. Mă întreb cît de 
reprezentativ e Deszo pentru cei care pleacă la 
muncă în afară, mai ales că vrea să se întoarcă 
atît de repede acasă.

Probabil că e reprezentativ, dar ca să întregesc 
tabloul celor plecați din localitate trebuie să 
vorbesc de un tînăr de 21 de ani, cu zece ani mai 
tînăr, care e prea fraged pentu a-și face un plan de 
viață. El e pur și simplu la muncă în străinătate 
pentru că vrea să trăiască decent: aici în Băiuț nu 
are cum să supraviețuiască.

'Toată viața am vrut să plec dincolo..."
(de pe site-ul www.desprecpopiii.com - forum: 

"Hehehehe. cand ma apuca dorul de tara si ma 
bazai ca vreau acasa/ sotzul ma pune sa citesc de 
pe net cateva ziare/ Stiti ce repede imi trece pofta 
de intors???/ Din pacate dorul ramane... se 

amesteca cu dezamagirea si parca e mai rau./ 
asa ne-a fost noua sa ne fie..am renuntat la 
multe..am castigat altele/ in viata facem compro- 
misuri...asta a fost compromisul/ 
nostru..ramanem cu speranta ca a meritat"

Ina, New Zeeland) - într-o căsuță pe 
un fond gri!!!

"Toată viața am vrut să plec dincolo."

Îmi zice Ovidiu Cristi Pop. A crescut printre 
mineri, într-o localitate pe care o numește "fali­
mentară". Tatăl, miner, a murit pe cînd era mic. 
Mama a trebuit să tragă, să se descurce. Dar toți 
copiii s-au realizat, spune el. Două surori în 
Austria, doi frați în Spania, o soră la București. 
Doar o fată a rămas în comuna munteană, ca s-o 
ajute la treburi pe maică-sa.

Nu lucrează de mult în afară. Pe cînd era la 
profesională, prietenii îl strigau Ovi. Cei din 
Ungaria și Spania îi spun Cristi, pentru că celălalt 
nume e greu de pronunțat pentru ei. După doi 
ani de Spania, cînd am dat mîna, mi s-a prezentat 
drept Cristi.

Brunet, frumușel, e genul "tras printr-un inel", 
autohton. Ochi căprui, înălțime medie, pielea 
măslinie și catifelată, gene lungi. De la bun 
început mi-am spus că prinde bine la fete. Mi-a 
confirmat-o fără paradă în discuțiile care au 
urmat. Dar are și trăsături spaniole, occidentale. 
Pierce în sprînceană, frizură trendy sau, mai 
degrabă, bine îngrijită cu spumă și gel, adidași de 
firmă - roșii, ultimul model, tricou mulat. În pri­
vința asta deloc autohton. Deși oamenii sunt aici 
primitori, o amărîtă de localitate minieră ce și-a 
redus personalul de cinci ori în ultimii 10 ani 
n-are cum să "producă" o asemenea siguranță în 
gesturi și comportament, în chiar lejeritatea cu 
care vorbește de subiecte mai tari, jurnalistice. 
Cristi redă atmosfera de relache, de distracție, atît 
de bine încît trecem foarte repede peste munca 
lui din Spania. Lucra într-un magazin de confecții 
de îmbrăcăminte. Nu cîștiga prea mult: 800 de 
euro pe lună. Nu pare pare antrenat în discuție, 
deși îmi răspunde docil la întrebări. Se entuzias­
mează, în schimb, cînd pomenește de discoteci și 
experiențele sale cu drogurile.

"În Spania toți tinerii se droghează", zice 
Cristi. Marijuana, hașiș, cocaină, ecstasy, mai 
puțin heroină (de care toată lumea se ferește din 
cauza dependenței imediate pe care o provoacă) 
sunt la ordinea zilei. sau a nopții mai degrabă. 
Le-a încercat pe toate. Cel mai mult i-a plăcul 
ecstasy-ul. Euforie, pupile dilatate, dansuri frene­
tice pe muzică house pînă la opt dimineața. E 
apreciat și cunoscut cît de cît în provincia spa­
niolă Castellon pentru cît de bine dansează, așa 
că se dozează din cînd în cînd pentru maximum 
de energie. Îmi spune că provincia are 300.000 de 
locuitori dintre care 30.000 sunt români la muncă 
- legali sau la negru.

Totuși, revine Cristi, drogurile sunt pericu­
loase. Nu le consumă frecvent, preferă să 
muncească. Cu o privire senină și simpatică, cu 
gesturi agile, ceea ce-mi povestește pare să con­
trasteze cu înfățișarea lui și cu atmosfera discuției. 
"Odată chiar mi s-a propus să transport două kg 
de cocaină din Barcelona la Valencia. Niște amici 
columbieni. Drum de o zi cu autocarul. Cîștigam 
dintr-o bucată 5.000 de euro. M-a tentat. dar 
i-am refuzat. Dacă intri într-o afacere dintr-asta, 
nu mai ieși. În plus, sunt șanse să ajungi depen­
dent, pe străzi, apoi expulzat.", îmi mărurisește.

A avut ceva probleme cu actele, de aceea a 
fost nevoit să se întoarcă în țară. Dar are promisi­
uni din partea fraților mai mari să i se rezolve - 
așa cum îi zice el - "hîrțogăraia". Probabil că la

început va trebui să muncească la negru. Nu mult 
însă, important e să ajungă acolo, pentru că aici, 
afirmă Cristi, nu are nici o șansă. Dă exempul 
maică-sii care are o pensie de două milioane. La 
mină salariul e bunicel, dar mediul e foarte toxic 
(din cauza asta a murit și tatăl lui) și oricum nu 
se mai fac angajări de mai bine de zece ani. Dacă 
găsea ceva de lucru aici, poate că ar fi rămas. 
Maică-sa, aflată în preajmă, aude că se vorbește 
de ea. Femeie simplă, spre șaizeci de ani. vine 
potopul: "Îs niște corupți, uită-te și la Năstase 
ăsta ce cocoș e. La cît a furat, de unde să-i mai 
numeri toate ouăle?". Rîde. "Cum să crești șase 
copii din pensia mea? Tu ești tînăr, n-ai cum să 
știi, dar era mai bine înainte. Erau locuri destule 
la mină. Statul îți dădea cît de cît, ceva tot 
găseam ca să le pun pe masă. Acum nu-ți mai dă 
nimic. Uite și copiii ăștia, pînă unde trebuie să 
plece ca să trăiască. De n-ar fi ei, nu știu cum 
m-aș descurca. Ar trebui să-i închidă pe toți. Tăt 
guvernul, că-s niște corupți. De ce au închis 
mina? Ca să se îmbogățească ei!". Cu greu o mai 
oprește fiul, dar îi dă dreptate. Nostalgia ei nu e 
neapărat după sistemul comunist, după 
Ceaușescu, ci după un trai mai bun. Iar pe vre­
mea lui Ceaușescu, crede ea, se trăia mai bine.

Spaniolii, continuă Cristi după ce maică-sa și-a 
vărsat oful și a plecat să deretice (mereu) ceva în 
gospodărie, nu sunt neapărat rasiști. Povestește că 
nu l-au discriminat niciodată pentru faptul că e 
român. Însă el evită să spună de la bun început 
localnicilor că e român, pentru că i-ar întoarce 
spatele. Avem faimă proastă: mici tîlhării, prosti­
tuție, trafic cu droguri sunt cîteva din capetele 
noastre de acuzare. "Totuși, cei care muncesc sunt 
bine priviți." Gesticulează, îndreaptă mîinile înspre 
el, pare să-mi spună: "Cristi intră în categoria 
celor cinstiți".

Îi place să vorbească despre el și e mîndru de 
familia sa. Deși s-au ridicat fără nimic, șase copii 
crescuți de o văduvă, toți au ajuns "departe". Fac 
bani, economisesc. Cristi e cel mai tînăr, are doar 
21 de ani și va merge din nou să muncească în 
Spania. Vrea și să se distreze cum poate. Va pune 
bani deoparte. mai încolo.

(Continuare în numărul următor)
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interviu

Clopote si semne. Halcă 
de partid

De vorbă cu sculptorul Ștefan Călărășanu
Ștefan Călărășanu s-a născut în 1947, la Turnu-Severin. A terminat " Academia de arte frumoase " a Universității de 
Vest, Timișoara, în 1973. Și-a făcut, timp de doi ani (1973-1975), ucenicia în atelierul sculptorului George Apostu. 
A realizat numeroase expoziții personale și de grup la Timișoara, Lugoj, București, Szeged (Ungaria), Haga (Olanda), 
Viena (Austria), Nurnberg, Munchen (Germania), Veneția (Italia), Paris (Franța), Springs-Sild (S.U.A). A obținut în 
1998, marele premiu "George Apostu", la Arad și a fost cel care a sculptat premiul pentru festivalul național de 
teatru de la Timișoara, 1998-2000. Dintre simpozioanele de sculptură la care a participat, amintim Hobița (1991), 
Sfântul Gheorghe (1982), Sângeorz-Băi (1999), Deta (1983) și Berathausen (Germania) (2004). A făcut, de aseme­
nea, și numeroase monumente în țară și în străinătate.

Marius Voinea: - Domnule Călărășanu, sun­
tem la Tours, la galeria Chantal Daniaud unde 
timp de o saptamână are loc expoziția de desene 
" La Chevauchee ". E vorba, din câte am înțeles, 
de o premieră în ce vă privește pentru că e prima 
expoziție pe care o faceți ca desenator.

Ștefan Călărășanu: - Da, e chiar prima. E 
prima în care sunt invitat să fac desene pentru o 
carte. De desenat, desenez de mult timp, firește. 
Dar este, într-adevăr, prima dată când apar într-o 
carte și, cum am mai spus-o, a fost un joc fericit 
de circumstanțe care a făcut ca Samuel Tastet să 
traducă, cu ajutorul doamnei Mavrodin, cartea lui 
Paul-Louis Courier, care la rândul ei, e o traducere 
din Xenofon iar eu să fac desenele pentru aceasta 
carte și așa se face că stăm de vorbă astăzi.

- Ați expus în Franța, în '91, la Paris, și aș 
vrea să știu cum vedeți, după cinsprezece ani, 
expoziția de la Tours, cu atât mai mult cu cât 
atunci veneați în capitala Franței pentru o expo­
ziție de sculptură.

- Eu tot sculptor rămân pentru că, dacă 
desenez, e pentru simplu fapt că desenul face

Ștefan Călărășanu Numeriser

parte din toate formele de expresie plastică. Este 
literă de alfabet; e ca și cum n-ai cunoaște gamele, 
în muzică, de pildă. Dacă trebuie să tai o bucată 
de carne și nu ai cu ce, ce faci? N-ai cum s-o tai. 
Poți s-o rupi cu dinții, dar nu va fi elegant, este­
tic. Și atunci va apărea nevoia de a cunoaște alfa­
betul. Orice formă de exprimare plastică are un 
alfabet propriu, iar pentru mine, ca sculptor, 
desenul e literă de lege.

Ca să revin la întrebarea ta, devine tot mai 
greu în ziua de azi să faci expoziții la mare dis­
tanță, din rațiuni practice. Costă extrem de mult. 
În '91, când am venit la Paris, mi-am transportat 
sculpturile într-un camion care adusese ajutoare în 
România, altfel ar fi fost, cu siguranța, mult mai 
costisitor.

- În catalogul care poate fi consultat la această 
expoziție, marea majoritate a lucrărilor sunt 
făcute în lemn. Este, așadar, materialul dumnea­
voastră predilect?

- Fără îndoială. E o regăsire în el, un dialog: 
el mă invită să-l lucrez, eu vin în întâmpinarea 
acestei invitații preexistente.

- Spuneați adineaori că e un obiect cald...
- Da, e un obiect extrem de cald. Nici nu tre­

buie aprins, e cald prin simpla prezență. De altfel, 
în toate locurile unde există lemn, lumea se simte 
bine fără să știe de ce. Aici e mesajul: deși e tăiat 
din pădure, el continuă să trăiască. Și pe mine 
acest fapt mă atrage teribil.

- Să revenim la anii uceniciei. V-ați format în 
atelierul unui mare sculptor. Aveți amintiri care 
v-au marcat din acea perioadă?

- Cea mai puternică amintire a mea e numele 
și prenumele acestui mare sculptor: George 
Apostu. Îi spuneam domnu' Apostu. Era un om 
extrem de amabil. Ieșeam în oraș la vernisaje, 
întruniri sau, pur și simplu, la colegi de-ai dânsu­
lui și niciodată nu m-a prezentat ca pe un ucenic. 
Treceam drept un pictor, un prieten. Lucru 
extrem de rar pentru un asemenea artist, dovadă 
că încă îl țin minte. E singura formă de expresie 
fidelă a acelei perioade pentru că formația mea de 
sculptor și tot ce-am învățat de-a lungul anilor 
vine de la acest mare artist care, de altfel, nu 
poate fi prezent în memoria unui singur individ, 
ci face de-acum parte dintr-o memorie colectivă 
universală. George Apostu e întemeietorul unei 
noi școli contemporane de sculptură. O spun fără 
cea mai mică reținere.

- Spuneați că atunci când ați intrat pentru 
prima dată în atelierul maestrului, a fost ceva care 
v-a impresionat..

- O pădure de sculpturi. Nu sunt un om pre­
caut, dar să vezi așezate pe o alee, între doi și 
cinci metri, zeci de sculpturi, e totuși o experiență 
unică. Rămâi fără simțuri.

- E important subiectul pentru un sculptor ?
- Subiectul fixează, te ajută să-ți canalizezi 

perfecțiuni latente. Orice artist are nevoie de un 
subiect. E foarte ușor să aluneci, să te pierzi în a 
face multe lucruri și asta nu poate dura la infinit. 
Propunerea de subiect nu te lasă să fii pasiv. 
Când am lucrat la domnu' Apostu, dupa vreo 
lună de zile, m-a întrebat de ce nu lucrez, pentru 
că încă nu începusem să lucrez pentru mine. 
Stăteam într-o bucătărie de vară, beam Havana 
Club cu ness, lămâie și apă minerală. O băutură 
inventată de noi pe-acolo, un cocktail a la 
Băneasa. Era o toamnă încă plăcută. Și atunci 
maestrul a pus mâna pe săpunieră și mi-a zis " 
bre - era moldovean- ia-o pe asta ! Fă-o, sparge-o, 
suprapune-o, fă ce vrei din ea și dacă o iei în 
serios, nu știu dacă îți ajunge o viață!". Iată ade­
vărată propunere de subiect!

- Și ce-a iesit din săpunieră ?
- Păi, din '93, am rămas la clopote. Fără să le 

trag, le fac. Clopote și semne. Cam pe-aici mă 
învârt. Am făcut o lucrare care a fost expusă la 
Munchen. Acum e la Timișoara. Se numea 
Clopotul care merge, dupa celebra sculptură a lui 
Rodin Lhomme qui marche. Am găsit niște jam­
biere din primul război mondial. Mi-am luat mai 
apoi mulajul după talpa piciorului și am făcut-o 
în bronz. Dupa mersul meu, am imaginat mersul 
unui clopot. Mai merg uneori s-o văd.

- Dintre sculpturile dumneavostră, am văzut o 
lucrare care se intitulează Halcă de partid. Era 
vorba de o formă angajată de sculptură?

- Doar angajată nu putea fi! Am lucrat în ci­
mitir un monument funerar pentru o doamnă și 
cum n-a avut destui bani să mă plătească, mi-a 
dat și o haină de piele. Haina era, bineînțeles, a 
mortului, care fusese pe vremuri secretar de par­
tid la un depozit de lemne. Lucram, în acea 
perioadă, la o bucată de lemn care, într-adevăr, 
semăna cu o halcă. Am vrut s-o agăț de tavan, 
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n-am putut. Astfel, am îmbrăcat-o cu haina 
respectivă, i-am pus bronz °i am facut-o sculp­
tură. A°a că, fără multă caznă, a ieșit Halcă de 
partid.

- Ați făcut și monumente pentru revoluție. Ce 
era, de fapt, acest proiect?

- Am fost mai mulți sculptori din țară care 
am făcut câteva monumente în Timi°oara, în 
memoria morților, chiar dacă e o formulă goală, 
pentru că unui mort, îi pui o cruce, nu-i faci un 
monument. Un monument e mai mult o aducere 
aminte. Un remember. Noi n-am făcut decât să 
punctăm acele locuri unde au dispărut oameni, să 
lăsăm o urmă. E foarte delicat, din punct de 
vedere artistic, să te apuci să faci monumente 
funerare într-un ora°. Ele stau mult mai bine în 
cimitir. Dintr-o memorie frântă, uneori chiar mur­
dară, avem obiceiul să reprezentăm un gest 
istoric cu un gest real, chiar °i în cazurile când 
realitatea artistică nu se aseamănă deloc cu cea 
istorică. Nu fac decât să o repet pentru că sunt 
mulți care au observat acest fapt înaintea mea.

- Vorbind despre acest proiect, ați pomenit o 
sculptură care ieșea în evidență..

- Da, sculptura Silviei Radu, de la Timi°oara. 
E o sculptoriță cu o forță plastică fenomenală. Ea 
e cea care a făcut sculptura Sfântului Gheorghe 
de la Timi°oara. A facut-o cu multă tandrețe. Am 
contribuit °i eu la această lucrare: am făcut 
soclul. Din piatră. Dar importantă e sculptura 
pentru că eu am fost un simplu manufacturier. 
Sculptura există, de altfel, în Piața Sf. Gheorghe, 
la Timi°oara. Și la Cluj există un Sf. Gheorghe 
făcut de doi frați bijutieri din Praga, sculptură 
care se găseste °i în capitala Cehiei.

- Aveti preferințe printre sculptorii români și 
străini?

- Îmi place în mod deosebit Armand Cesar 
pentru nebunia lui artistică. E un individ care a 
sculptat un deget. Le doigt. Sau din ni°te automo­
bile a făcut sardine, comprimându-le. Automobile 
°i beton, celebra sculptură care există °i astăzi la 
Paris. Dintre români, Brâncu°i, fire°te, iar din cei 
care sunt în viată, Napoleon Tiron, Buculei, 
Spătaru. Școala românească de sculptură are 
clasă. Poate mai bem un vin pe chestia asta.

- Cum tema expoziției e calul, bănuiesc că 
acest animal vă este familiar de multă vreme.

- Nu, nicidecum. Avem cu toții un vis unic în 
viață, iar al meu a fost cândva să am un cal, o 
armă °i un câine. Nu ca să fac vânătoare. Doar 
a°a, de sentiment. Tatăl meu a avut cai la mo°ie, 
cai de tracțiune, de călărie. Eu am cunoscut calul 
doar acum, pentru desene. Am stat la un metru 
°i jumătate de ei.

- Deci, totuși ați fost să vedeți cai ?
- Fire°te, nu sunt din imaginație. Am mers 

iarna, între -12° °i - 18° ziua. În grajd era puțin 
mai cald cu câteva grade. Samuel Tastet mi-a 
cerut să desenez cai °i am făcut-o pur si simplu, 
fără să simt că renunț la sculptură. Cum ziceam, 
eu tot sculptor rămân.

- Dacă vreți să mai adăugați ceva la cele ce 
s-au spus...

- Să ne mai întâlnim, să mai vorbim °i altă 
dată. Cu multă plăcere.

- Mulțumesc mult.

Interviu realizat de
Marius Voinea

■

“Este un fel de antagonism 
benefic între scriitori”

De vorbă cu Constantin Țoiu
Oana Pughineanu: - Prima dată când am pășit 

în Sediul Uniunii Scriitorilor, mă gândeam, mai în 
glumă, mai în serios, la ce poate ea să reprezinte. 
Scriitorii au ținut întotdeauna să se considere 
originali, cât mai îndepărtați unii de alții... mă 
întrebam cum poate exista o uniune între ei? Ce 
"unește" această organizație, instituție?

Constantin Țoiu: - E paradoxal cum această 
Uniune a Scriitorilor une°te în cadrul unei mari 
diversități de păreri °i de opinii. Nu avem de-a 
face cu o unanimitate. Cu cât se diferențiază mai 
mult un scriitor de altul are °anse, nu numai de a 
fi original, dar chiar de a scrie mai bine, de a se 
adânci în arta scrisului. De pildă, eu întotdeauna 
când cuno°team scriitori - pe Preda, pe Ivasiuc -, 
de câte ori discutam cu ei dându-le ce li se cuve­
nea °i admirându-i pentru ce scriau, întotdeauna 
mă întrebam ce mă deosebe°te de ei. Este un 
mare egoism aici, este adevărat, dar este un ego­
ism al existenței însă°i... Fiecare animal are terito­
riul lui °i scriitorul este o ființă care are teritoriul 
ei, iar acesta se define°te prin diferențierea la 
maximum, cât e posibil, de cei din jur. Este un fel 
de antagonism benefic între scriitori, care îi ajută 
ca împreună să creeze acea cultură sau acea uni­
une de scriitori care să fie durabilă. E paradoxal... 
Desigur nu e vorba de o diferențiere vulgară 
legată de ură, de distrugere, ci de diferența de 
idei.

- Pomeneați la întâlnirea cu scriitorii clujeni de 
impactul pe care filosofia l-a avut asupra dum­
neavoastră. Îl pomeneați pe Platon și a lui peșteră 
a ideilor, idei care filosofului i se arată după un 
lung exercițiu contemplativ. Ați spune despre 
dumneavoastră că sunteți o fire contemplativă?

- Nu sunt un contemplativ, a° spune că sunt 
un contemplator în sensul că sunt °i activ. Mă uit 
la ceva, dar nu atât ca să receptez, cât să văd ce 
pot eu să introduc în acel lucru, dacă e posibil. 
Sigur, dacă contempli un Michelangelo nu poți să 
mai introduci nimic, dar vorbesc de relațiile cu 
ceilalți oameni, obi°nuiți, sau cu fel de fel de 
întâmplări. Atunci nu sunt numai pasiv, ci °i 
activ, adică încerc ca scriitor să intru, să pătrund, 
să explic ni°te relații. În ceea ce prive°te ideile 
sunt un om activ, cât pot eu.

- Se vehiculează sintagma "estetica - etica-estu- 
lui". În ce fel credeți că o astfel de sintagmă se 
aplică perioadei comuniste și cum se modifică 
(dacă se modifică) în postcomunism?

- Astea sunt speculații, abstracții, dar adevărul 
e că există un raport între estetică °i etică, însă 
nu trebuie să exagerăm. Nu trebuie să cerem unei 
estetici, neapărat, o etică riguroasă care trebuie 
respectată. Ea are o etică a ei intrinsecă, își 
respectă propriile ei legi, dar nu trebuie să țină 
cont de cum se îmbracă oamenii, dacă înjură, 
dacă fac cutare sau cutare lucru. Confuzia între 
etic °i estetic este păgubitoare în general. Asta nu 
înseamnă că estetica nu trebuie să aibă o etică a 

ei, dar etica ei ține de construcția ei însă°i, felul 
în care un artist vede lucrurile... Ca să iasă bine 
ceva, din punct de vedere estetic, există ni°te re­
guli pe care trebuie să le respecți, nu să le strâmbi 
sau să le calci. Ține neapărat de bunul simț °i de 
intuiția fiecărui artist, care are în el însu°i această 
etică, o cunoa°te... dacă e mare, dacă e deosebit.

- Spuneați că este o literatură de succes și 
aceea în care 'lumea-și ridică poalele-n cap". 
Începe să se vorbească și la noi de "literatură de 
consum"...

- Peste tot în lumea asta e un fenomen. Noi 
nu mai trăim într-o dictatură în care cultura este 
comandată °i controlată. Trebuie să acceptăm °i 
latura consumului (există romane polițiste, spre 
exemplu, bine scrise), dar să nu se confunde cri­
teriile. Fiecare la locul lui. Se poate să se ajute 
chiar °i financiar, să existe o comuniune a 
meseriei. Unii scriu romane polițiste, alții de 
dragoste, alții istorice. Nu trebuie să ne detestăm 
sau să ne depreciem pentru asta. Fiecare cu mese­
ria lui, însă să fie făcută cinstit. De pildă dacă fac 
o chestiune legată de sex... foarte bine, dar să nu 
facă din asta o obsesie, să scrie fără talent °i 
numai pentru că se vinde, să povestească lucruri 
pornografice. Asta nu mai e artă. Fiecare î°i 
descarcă subcon°tientul, iar asta ține de psihana­
liză...

- Vorbind despre consum... și intelectualii 
încep să fie priviți ca marcă, brand. Nu mai sunt 
cei care "știu că nu știu nimic". Cum comentați 
această asociere?

- Nu se potrive°te ideea de marcă cu scriitorul. 
Există altceva însă °i francezii au o expresie la 
griffe du lion. Când cite°ti ceva, indiferent dacă 
e°ti ziarist, romancier sau istoric, dacă e bine 
scris, are o marcă, se simte că are o gheară de 
leu. A°a marcă ar fi bine să aibă toți, dar altfel 
mărcile, în sens comercial, n-au nici o legătură cu 
intelectualul. El poate avea un stil al lui, dar asta 
nu înseamnă ceva fije, înghețat °i stanțat. Asta 
contravine ideii de libertate °i de artă, dar fiecare 
în felul lui de a scrie are o marcă, un stil. Brandul 
e stilul. Tocmai pentru asta trebuie avut o mare 
toleranță °i față de du°mani, de cei care critică. 
Desigur este enervant, dar trebuie să înțelegi dacă 
e un act de bună-credință °i nu o răzbunare ordi­
nară. Astea nu se discută, dar dacă e de bună 
credință trebuie să accepți orice.

Interviu realizat de 
Oana Pughineanu

■
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răstălmăciri

Laudă recenziei Despre celebrele London Review of Books sau 
New York Times Book Review, sau Times

Mihaela Mudure

Recenzia nu are nici morga studiului, nici 
reputația articolului. Cât despre diferența 
dintre "a scoate o carte" și "a scrie o recen­
zie"... nici nu mai e cazul să insistăm. Necesară, 

inevitabilă, dorită cu speranță, încredere sau fer­
voare de autor, recenzia este tipul de articol fără 
de care, totuși, nici o revistă nu se poate revendi­
ca drept publicație actuală, vie. Ancorarea în reali­
tatea momentului cultural, pulsul intens al respin­
gerilor sau elogiilor clipei, toate acestea numai 
recenzia le poate face.

Cu toată însemnătatea ei, pe care, teoretic, 
nimeni nu o contestă pe meleagurile mioritice, 
recenzia este, cel puțin așa îmi pare mie, cel mai 
puțin apreciat dintre genurile de redactare acade­
mică. Cei cărora li se fac recenzii le consideră 
binemeritate, dacă sunt bune, și inutile, dacă sunt 
proaste, iar cei care fac recenzii le fac, adesea, 
repede-repede, ca să scape de obligație și să treacă 
la treburi mai serioase. Atitudinea aceasta nu este 
doar rezultatul unei anume mentalități, ea este 
încurajată chiar de modul în care activitatea unui 
universitar (și ei constituie un pluton numeros al 
recenzenților și recenzaților) este evaluată. 
Recenzia este un fel de cenușăreasă, acceptată în 
coada oricărui cv și neluată în seamă la alcătuirea 
acelui număr magic de publicații în funcție de 
care se poate sări încă un fuștei în glorioasa scară 
a ierarhiei universitare. Pentru cei din afara medi­
ului universitar recenzia este, cu atât mai mult, 
un text minor care nu poate contribui la 
realizarea Operei proprii și neapărat magna.

Că multe recenzii sunt complezente și formale 
este un adevăr care ar justifica această atitudine. 
Că recenzia corespunde de multe ori unui anume 
lasă-mă-să-te-las care ne caracterizează (vai!) atât 
la nivel macro cât și micro-social, iarăși este un 
adevăr. Departe de a fi doar o ephemerida impre­
sionistă recenzia ar trebui tratată cu toată consi- 

asezonată de niscaiva considerații estetice sau 
istorico-literare, în funcție de cultura și abilitatea 
recenzentului. Recenzia nu este doar o formă 
mascată de reclamă pentru cartea respectivă, ea 
trebuie să fie și un mijloc de informare respon­
sabilă și de cea mai înaltă calitate. O confruntare 
cu originalul în vederea aprecierii concrete și 
avizate a muncii traducătorului ar trebui să fie 
obligatorie pentru cronica unei traduceri. La fel de 
necesară ar fi comentarea prefeței, a studiului 
introductiv din perspectiva exegezei românești și 
internaționale asupra scriitorului respectiv. Altfel, 
nu ni se oferă decât un fel de rezumat puțintel 
mai pretențios asezonat cu vagi urme de comen­
tariu literar.

Mărturisesc: recenzia săptămânală mă umple 
de admirație. Știut fiind că ziua are 24 de ore 
pentru toată lumea și nu am auzit ca cineva să 
trăiască din recenzii - mai toți recenzenții au o 
slujbă, de nu două, pentru supraviețuirea în 
condiții de tranziție - timpul de muncă social­
mente necesar pare să fie utilizat extrem de 
intens de cei capabili de astfel de exerciții. La fel 
de perplexă mă lasă disprețul față de recenzie. 
Atunci când este documentată și bine scrisă, 
recenzia merită tot atât respect ca articolul doct, 
redactat cu cele mai exclusiviste pretenții.

Pledoaria mea în favoarea recenziei nu poate 
omite și decalajele. Domeniile. pur științifice au 
demult așa-numitele "reviews ("recenzii") - re-ve- 
deri ale ultimelor apariții din domeniu - reviste 
consacrate în întregime receptării ultimelor publi­
cații, recenziile fiind făcute de specialiști care nu 
se rușinează cu astfel de "modeste" redactări aca­
demice. Nu mă pot opri a evoca aici cu melanco­
lie Urological Review pe care o vedeam constant 
pe biroul tatălui meu acum mai bine de trei 
decenii, chiar în condițiile războiului rece și al 
intruziunilor ideologice în schimbul de informații

Literary Suplement nici nu mai e cazul să vorbim. 
A semna o recenzie într-o astfel de publicație este 
o onoare tot atât de mare pe cât este cinstea de a 
fi semnalat într-o astfel de revistă. În ambele 
cazuri notorietatea este asigurată.

Culturile cu o mai mare tradiție a științei de 
carte și cu o istorie mai îndelungată a comerțului 
de carte au sesizat mai demult importanța recen­
ziei, prețios instrument de informare a cititorului 
și de influențare a pieții. Pe la 1788 londonezii 
citeau Analytical Review, revistă de recenzii la 
care colaborau Mary Wollstonecraft (mama 
cunoscutei Mary Shelley), soțul ei, filosoful 
William Godwin, precum și alte personalități ale 
Iluminismului englez. Dar publicația respectivă nu 
era unica. În 1749 apăruse The Monthly Review, 
iar în 1756 apare primul număr din Criticai 
Review. Aceste două publicații, mai ales, își vor 
adjudeca poziția extrem de influentă de arbitrii 
oficiali ai meritului literar în cursul secolului 
Luminilor. Tot în insulele britanice, mari persona­
lități, precum Jonathan Swift, Henry Fielding, dr. 
Samuel Johnson au fost și harnici recenzenți ai 
operelor contemporanilor lor. Astăzi citim cu 
evlavie aceste recenzii, căci ele ne redau, mai 
mult chiar decât marile opere ale autorilor, ceva 
din personalitatea vie a acestor scriitori, cu sim­
patiile sau idiosincraziile lor. Chiar mediocritatea 
unor opere comentate este salvată, cumva, de 
importanța recenzentului. Cât despre viața literară 
și culturală a momentului, ea este acolo precum 
într-o secțiune miniaturală.

Încercarea de a institui și la noi o respectabilă 
tradiție a recenziei inclusiv prin publicații dedi­
cate, în întregime, acestui tip de exercițiu critic, 
semn al cinstirii lucrului bine făcut și rezultat al 
unei înfloritoare producții de carte, ar fi reperul 
unei schimbări de mentalitate.

■
derația. Ea este tot atât de importantă, atunci 
când e făcută cu profesionalism și seriozitate, pre­
cum operele majore, acele cărămizi de care nici o 
cultură nu se poate lipsi. O ameliorare a acestui 
tip de exercițiu de redactare academică ar fi, cred, 
semnul unei înnoiri culturale și al unei 
însănătoșiri a relațiilor sociale.

Exista prin anii '60-70' ai secolului trecut, la 
noi, așa numita revistă de Referate, recenzii și sin­
teze care își propunea să informeze cititorul cu 
noutățile domeniului. Apoi, acum câțiva ani, edi­
tura Dacia a inițiat revista Piața literară, gest 
temerar și generos de a dedica o întreagă publi­
cație recenziei. Din păcate, revista nu a 
supraviețuit prea mult valurilor tranziției economi- 
co-financiare. Reluarea unei astfel de inițiative ar 
fi salutară. O asemenea deschidere ar obliga 
recenzentul la o calitate deosebită. Mă gândesc 
astfel, în primul rând, la necesitatea studierii cu 
atenție a volumului, adică, a-l citi din doască în 
doască și nu din trei în trei pagini, în cazul cel 
mai fericit. Mă gândesc apoi la necesitatea de a 
integra volumul într-o tradiție literară (dacă este o 
operă literară) sau o tradiție a cercetării domeniu­
lui respectiv (dacă este vorba de o exegeză), ceea 
ce necesită timp și documentare. Dacă este vorba 
de o traducere, recenzia ar trebui să cuprindă nu 
numai o relatare a subiectului cărții respective,

dintre Est și Vest.
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tutun de pipa

Paraphernalia
Alexandru Vlad

m un prieten care pentru fiecare problemă 
cât de mică își cumpără aparatul adecvat. 
Pe masa lui, în casă, atașate instalațiilor 

pe care le cunosc și eu, există tot felul de gadget- 
uri, de senzori, care trebuie să vegheze parametrii, 
care trebuie să le pornească automat funcție de 
lumină, temperatură, oră sau alți factori. Îmi 
explică faptul că viitorul nostru a ajuns să 
depindă de obiecte tot mai mici. Undeva simt o 
aporie. Mă tentează să-i spun una din vechile 
glume cu ingineri, dar mă abțin. Poate că are 
dreptate. Dacă nu ne vedem câteva zile îl simt 
deja cum freamătă, nerăbdător să-mi arate un nou 
membru miniatural al familiei lui de pitici elec­
tronici. Are și reviste de specialitate. Așa cum alții 
cumpără reviste cu femei, el aduce de la chioșc 
ultimul număr dintr-un somptuos catalog al 
mărunțișurilor electronice. Obiecte performante, 
mici și anonime. Toate acestea funcționează cu 
baterii mărunte cât pastilele de gușă (care se pot 
pierde în iarbă), se încarcă la rețea (care poate să 
lipsească), au nevoie de un aparat mai mare pe 
care să paraziteze.

Majoritatea acestor obiecte nu au nume, sunt 
prea multe pentru asta, sau prea mici, și probabil 
nu se diferențiază între ele destul în dimensiuni și 
formă. Poate nici sentimentele omului față de ele 
nu sunt destul de diferențiate - și fără asta 
numele nu au sens. Au mai degrabă niște acro­
nime formate, de cele mai multe ori, din literele 
inițiale ale denumirii lor tehnice în englezește. 
GPS, USB și altele - scrise deocamdată numai cu 
majuscule. Sunt de fapt niște orfane. Până și cuiul 
se numește cui. Acul are un nume scurt și clar, pe 
măsura indispensabilului obiect. Dar aceste noi 
aplicații integrate vin într-un asemenea număr și 
au o viață atât de scurtă, pentru că odată defec­
tate ele se aruncă sau se reciclează, încât nu ajung 
niciodată să aibă cu adevărat un nume. Nu sunt 
vizate deocamdată nici de colecționari. Și chiar 
dacă vor figura vreodată într-un muzeu, un fel de 
Smithsonian al mărunțișurilor, nu vor avea decât 
numere, ca deținuții, și o fișă tehnică, un cazier, 
strict pentru cunoscători. Chiar și părinții lor, cine 
or fi aceștia, abia dacă au timp să le admire, 
știind bine că nu vor dura atâta cât să mai apuce 
să le și iubească. Atunci la ce bun să le mai dea și 
nume adevărate? Poate că au un sentiment față 
de ele, dar unul care nu se poate compara nici 
măcar cu sentimentul pe care-l am eu pentru pipa 
mea suplă și veche, din lemn de trandafir. Sau 
pentru degetarul care știe și acesta să se ascundă 
atât de bine de câte ori am nevoie de el.

Dar să revin la prietenul meu. După cât îi este 
de plină casa de aparate n-ai zice că omul nu are 
probleme în viața pe care se ambiționează să și-o 
facă tot mai comodă. Și-a fixat mai nou pe perete 
un instrument cât o carte de joc să-i afișeze tem­
peratura, umiditatea, viteza vântului și presiunea 
atmosferică. Nu iese din casă fără să nu-i arunce 
mai întâi o privire, de parcă ar fi un horoscop. Eu 
îmi rătăcesc uneori cheile și mă învârt disperat 
prin încăpere în căutarea lor. Acestea până la 
urmă apar de undeva. Cheile lui sunt prevăzute 
cu semnale sonore în caz că se încăpățânează să 
rămână pitite, și cu o luminiță cât un licurici ca 
să vezi broasca în care trebuie să le introduci. 
Asta ar fi de folos unui om beat, doar că pri­
etenul meu nu bea. O jucărie nu mai mare decât 
un simulacru de brichetă îi asigură la purtător 

toate simfoniile și sonatele lui Beethoven. Trebuie 
doar să-și afunde în urechi căștile fine, nu mai 
mari decât două boabe nichelate de fasole. Ceva 
asemănător îi permite să scoată datele din calcula­
tor și să le ducă unde vrea. Carnețelul l-a înlocuit 
cu o agendă electronică și scrie cu un stil scurt și 
negru ca de grafit direct pe oglinda telefonului. Îl 
văd angajat într-o utopie și mă surprind uneori că 
am pentru el porniri protectoare, care duc la 
neînțelegeri și mai mari. Mă acuză că încurc 
aparatele, le confund, n-am organ pentru ele, le 
refuz din principiu și mă condamn singur la 
involuție. Cu toate acestea îl simt că încearcă să 
se apere de ceva - de imprevizibil, se împotrivește 
din răsputeri hazardului. Eu sunt un distrat și cad 
de multe ori victimă propriei neglijențe. Așa, 
dezarmat cum sunt, răul pe care mi-l pot face e 
limitat. Ori dacă mi-aș expanda ființa cu toate 
aceste instrumente am pe undeva impresia că m- 
aș putea expune singur la riscuri mult mai mari, 
până la proximitatea unei catastrofe. Poate din 
cauza lor ți se atrofiază simțurile, pe care, 
oricum, par a avea tendința să le înlocuiască.

Sau poate că-s menite doar vieții de interior. Și

ex-abrupto

UST
Radu Țuculescu

e ce nu am înființa o Uniune a 
Scriitorilor din Transilvania? Uniune, nu 
asociație ori filială. Așa cum există și în 

alte țări europene. Mai multe uniuni ale scriito­
rilor. În Germania, de exemplu. Iar noi pășim 
spre o integrare în respectiva Europă, așa am 
auzit. O Uniune a Scriitorilor din Transilvania 
care să adune scriitori români, maghiari și ger­
mani, dacă mai există. Ori și de alte naționalități 
ce viețuiesc în perimetrul arcului carpatic. Cu un 
sediu central (la Cluj) și cîteva filiale în zonă. Cu 
un statut perfect legal și bine drămuit. Cu un 
sindicat care să apere drepturile membrilor săi. 
Cu membri cotizanți, case de creație, premii lite­
rare. Cu legături externe (schimburi culturale, 
burse, traduceri bilaterale, organizarea de tîrguri 
de carte internaționale, festivaluri culturale, con­
cursuri ș.a.) profitabile pentru cultura națională și 
internațională. Cu o editură care să se impună și 
să impună, editură ce lipsește, momentan, din 
Transilvania. Cu posibilitatea de a completa 
amărîtele de pensii ale creatorilor. Transilvania, 
cred, e în stare să atragă mult mai bine și mai 
corect investitorii străini pentru ceea ce ține nu 
doar de domeniile pur economice.

Ah, vai, au exclamat unii cînd au auzit despre 
o asemenea propunere. Dar asta nu e bine, ziceau 
ei cu tremollo în glas, atunci și plasticienii și 
muzicienii vor dori să înființeze uniuni în 
Transilvania! Ei, și? Pe cine ar deranja? am între­
bat eu pe-un ton de curată inocență. Păi, asta ar 
însemna, mi s-a răspuns, o discriminare 
geografică. (Mi-am amintit cum eram acuzat, în 
urmă cu nu prea mulți ani, că am de gînd să vînd 
Ardealul ungurilor, de cîte ori vorbeam despre 
centralismul ăla democratic care nu se mai ter­
mină, care nu mai vrea să-și dea duhul odată, ba 

ținând parcă să mă contrazică, mi-a arătat mai 
nou mici jucării destinate să-l ajute până și atunci 
când se aventurează în natură: de exemplu o 
jucărioară care îți arată coordonatele prin satelit, 
atât de sensibilă încât își schimbă complicatele 
date chiar dacă ai făcut doar câțiva pași, pre­
văzută fiind și cu un led care luminează ecranul 
cât un timbru dacă apeși pe un buton. Asta în 
caz că ar fi vorba de o aventură nocturnă. Doar 
că nu e nici pe departe omul care să se lase vreo­
dată angrenat într-o aventură nocturnă până 
într-atât încât aparatul acela să-i salveze viața, ca 
apoi să mi-l poată arăta triumfător. "Și dacă-l uiți 
acasă, sau îl pierzi pe drum?" am întrebat eu 
într-o zi. M-a privit atât de uluit încât a trebuit să 
repet și să mă explic: dacă uită acasă aparatul 
care-i măsoară pașii, cel în care avea informația 
din calculator sau chiar banalul telefon mobil, 
atunci ce se face? Rămâne mai neputincios ca 
oricând, mai neputincios decât ciobanul care stri­
ga din vârful dealului să-i aducă cineva țigările 
rămase pe masă. M-a privit cu milă și apoi mi-a 
spus victorios: "Atunci e vorba de eroare umană, 
și aparatele nu au nici o vină!" Așa deci. Și eu 
care credeam că toată această parafernalie elec­
tronică e menită tocmai să prevină și excludă 
eroarea umană.

■

e tot mai încrîncenat să nu-și piardă avantajele. 
Cei ce mă acuzau făceau parte dintre indivizii 
care nici nu știu prea bine cam pînă unde se 
întind granițele Ardealului și care rostesc foarte 
hotărît: orașul Bistrița-Năsăud...!). Nu, stimați 
tovarăși, discriminări geografice s-au făcut pînă 
acum exact la centru, cum s-ar spune. Adică 
majoritatea membrilor uniunii (indiferent ce pro­
fil ar avea ea) nu au fost și nu sînt decît un sim­
plu sertar cu cotizanți, cu votanți ori cu... 
aplauze. Există vechi membri ai uniunii (și nu mă 
refer la veleitari) care nu au fost niciodată nici 
măcar într-o delegație trimisă prin țară. Ce să mai 
vorbesc despre cele peste hotare. Există membri 
care nu au primit vreun minim ajutor, chiar dacă 
l-au cerut foarte rar și doar în cazuri extreme. Și 
multe altele! Dar nu lamentațiile doresc eu să le 
înșir aici. Și nici nu vorbesc despre "împărțiri" 
geografice ale țării. Nici despre "dezmembrare", 
distrugere a unei unități de "monolit". Pentru cul­
tura română s-ar putea face mult mai multe dacă 
s-ar "acționa" pe zone, cu un control mult mai 
clar al acțiunilor. Aici nu este vorba despre uzine 
și ogoare, ci despre o uniune... pentru minte, 
inimă și literatură... Dar... Există și un dar. 
Scriitorii, creatorii în general, au o fire cam 
iepurească. Primesc un morcovel, gata, se apleacă 
supuși și încîntați. Sînt și cam spăimoși, cam fari­
sei, iar orgoliile nu prea le sînt... artistice întot­
deauna. Ori sînt prea comozi. Ăia mai în vîrstă, 
să zic. Dar tinerii, mă întreb? Iar întrebarea 
rămîne suspendată în aer...

Și totuși, de ce nu o Uniune a Scriitorilor din 
Transilvania?

■
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aspiratorul de nimicuri

Șoferul policalificat, nunțile,
regretele

Mihai Dragolea

Intr-o lume zăpăcită rău de tot de atâta tran­
ziție, Lucică se descurcă binișor; la tinerețe a 
fost șofer și asta a rămas, la bază; s-a mai 
perfecționat el, că-l obligă nenorocita asta de viață 

să mai caute și alte surse de câștig. Ce să facă, 
dacă așa a vrut soarta?! Că nevestica lui a dat 
lovitura, mai nou e artistă și pretențioasă cât 
cuprinde! Nu așa a fost situația mai demult, când 
erau tineri; trăiau destul de bine în apartamentul 
lor de două camere, se descurcau, de copii n-au 
avut parte, nu s-a putut. Dar a venit revoluția și 
toate s-au dat peste cap. Că lumea, cei mai isteți 
și iuți de mână au ajuns foarte repede la bani 
mulți, să-i întoarcă cu lopata! El și Suzi au ezitat 
la început, le-a fost frică și uite așa au pierdut 
primele trenuri, cele mai rentabile; și acum îi este 
ciudă că n-a percutat la începutul lui "Caritas", 
atunci a ratat cea mai mare ocazie a vieții; a scos 
ceva, dar a și pierdut o groază de bani. Totuși, s-a 
ales cu ceva, s-a împlinit un vis de-al lui: să nu 
mai stea la apartament, să aibă casă!

Dar, așa e omul!, după ce s-au văzut în casa 
lor, cu garaj și curte - e drept, cam mică!, au 
început și pretențiile lui Suzi; cu câți bani a băgat 
el în tot felul de modificări, materiale, baie ca în 
reviste, cu atâta bănet putea să cumpere un 
apartament; și l-ar fi dat în chirie, ar fi câștigat 
așa mai mult decât avea el salariul! Dar nu, că așa

(urmare din pagina 3) 
tate în aplicațiunile ei cele mai manifeste. Dar el 
mai are un fond moral, politic și instructiv. Verne, 
combate prin acest roman și ridiculizează cu suc­
ces credința deșartă a poporului nostru - și a tutu­
ror popoarelor - în bălauri și alte creațiuni ale 
închipuirii. Combate apoi alcoolismul, batjocorind 
binișor pe cei ce iubesc rachiul și le place a-și trece 
vremea în povești de cîrciumă, cum făceau și ono­
rabilii fruntași din Mâțești în cârciuma jidanului 
Janus”17.

Dar adevăratul mesaj al romanului pe care îl 
descifrează Elie Dăianu, este cel politic: „În privința 
politică, Verne ni se arată un adevărat filo-român. 
El ne recunoaște originea noastră, laudă poezia 
noastră populară și admiră luptele noastre pentru 
existență, deși cât pentru actualitate, zice că nu 
avem o viață politică” și subliniază, culegând cu 
litere grase un citat din roman: „Se știe că atâta 
energie, devotament, jertfe, n-au avut alt rezultat 
decât a aduce la o nedemnă opresiune pe urmașii 
acestui neam eroic. Aceștia nu mai au viață 
politică. Trei lovituri i-au apăsat grozav. Dar nu 
desperează de a-și scutura jugul acești români din 
Transilvania! Viitorul e al lor și ei cu o încredere 
neclintită repet aceste vorbe în care se concen­
trează toate aspirațiunile: «Românul nu piere!»”18

Perceput ca o scriere cu conotații politice favor­
abilă aspirațiilor politice ale momentului, Castelul 
din Carpați a fost prezentată într-o asemenea per­
spectivă și publicului transilvănean atunci când pro­
cesul memorandiștilor era încă viu în memoria 
publică, iar unii dintre ei își ispășeau anii de 
închisoare pentru curajul de a semna 
Memorandumul.19 Mediul cultural al efectuării și 
publicării acestei tradiții este cel al revistei Tribuna 
din Sibiu. Guvernată de spiritul lui Ioan Slavici, 
proza cu subiect rural a cunoscut o dezvoltare 

a vrut Suzi, și nu s-a potolit! Așa e dacă s-a făcut 
mare artistă, are pretenții! E drept, câștigă mai 
mult de când joacă-n tot felul de piese și filme, e 
mai tot timpul plecată, dar i s-a și urcat la cap, 
are tot felul de vise și pretenții; că și de mâncat - 
și ea e tare mâncăcioasă!- nu mai mănâncă așa, ca 
altădată, s-a învățat cu chestii de restaurant, foarte 
scumpe. Odată, când a venit acasă pentru ceva 
mai multă vreme, Suzi a făcut, așa, dintr-o dată, o 
criză de plâns că se zguduia toată, că ea e tare 
nefericită și îngrijorată, că ea mereu se gândește 
cu groază la ce vor face ei când vor fi bătrâni, că 
vor fi singuri și nu vor avea ajutor de nicăieri. Da, 
la bătrânețe se mai gândea și Lucică, tare mult își 
dorea să câștige bani mulți, vorba bătrânilor, să 
adune și el parale albe pentru zile negre; de-asta 
și ca s-o potolească și pe nevestică, i-a promis 
atunci că face pe dracu-n patru să mai câștige 
ceva în plus și el. Așa, din dorința asta, s-a apucat 
să dea examene, să se facă instructor de școală de 
șoferi; așa și-a păpat el un concediu întreg, cu 
examene, cu pile, să se vadă odată instructor, știa 
el să-și găsească elevi cu bani serioși, să nu-și 
piardă vremea de pomană. S-a apucat să învețe să 
filmeze la nunți; asta după ce, din economiile lui, 
din ceea ce a mai învârtit pe ici-colo, și-a luat 
cameră. De toate făcea, o perioadă nici nu știa 
cum să se mai împartă, n-avea timp să fie în toate 

deosebită în paginile revistei. Iar traducătorul nu 
putea să facă, bineînțeles, o altă atitudine. El își 
permite libertăți care ar surprinde pe cititorul mo­
dern: Ciobanul Rece, devine Bucur, satul Verești 
devine Mâțești etc. Romanul lui Jules Verne, 
devine, pe încetul, o proză tribunistă.

■
Note:
1. An II(1892), nr. 70, p.1-2. Foița. Traducerea este 

anonimă; ea poate să fie pusă în legătură cu Victor Onișor, 
care la numai cîțiva ani publică în editura Tribunei 
"Tipografia", Castelul din Carpați.

2. An 111(1(96), nr. 136, p. 1-2, 137, p. 1-2.
3. Nr. 2-6.
4. Romanul a cunoscut de-a lungul timpului mai multe 

traduceri în limba română. Menționăm calitatea traducerii 
făcută de Ion Pas în deceniul al patrulea al secolului trecut, 
superioară, după opinia noastră celei apărute sub numele lui 
Vladimir Colin la Editura Tineretului în 1967.

5. Jules Verne, Castelul din Carpați, Sibiu, 1897, p. V.
6. Această atitudine politică a produs reacții negative în 

cadrul tuturor etniilor din regat. În cazul românilor transil­
văneni, a justificat Memorandul depus în 1891 (la o sută de 
ani după înaintarea Supplex Libellus Valachorum) în mâinile 
împăratului; procesul memorandiștilor producând ample 
ecouri în presa internațională) dar și coagularea mișcării 
naționale a românilor ardeleni, care se va concretiza prin 
formarea Partidului Național Român și, în ultimă instanță, 
prin actul de la 1 decembie 1918.

7. Primele traduceri în limba maghiară datează din 
1892. Conform tradiției timpului de a maghiariza și numele 
străine, Jules Verne devenit Verne Gyula (așa cum Victor 
Hugo devenise Hugo Geya, iar Pierre Corneille a devenit 
Corneille Peter, iar William Shakespeare devenise 
Shakespeare Vilmos) era cunoscut încă din 1889 prin tradu­
cerea din (A begum otszasz millaja) și 1892 prin traducerea 
din Căpitan la 15 ani (Hattras kapitânz kalendja). Până la 
1900 nu a fost tradus, însă, după informația noastră, Le 
chateau de Carpathes).

părțile, o nebunie! și uite așa că acum se vede clar 
că n-are nici noroc: e zi de sâmbătă, el e pe teren 
cu un nenorocit care habar n-are pe ce lume 
trăiește, cu ăsta doar pierde vremea, nu iasă 
nimic; și, în acest timp, sunt două nunți mari, cu 
lume bună, se mărită fiicele unor colegi; dar nici 
unul din cei doi n-a venit să-l cheme pe el să le 
filmeze nunțile, au ales, nenorociții!, pe alții, chiar 
dacă el le-a propus să se ocupe de acest aspect. 
Ăia pe care i-au chemat nu-s cu nimic mai buni 
ca el, nu-s cu nimic mai inteligenți, dar, uite, ei 
au noroc, nu el!

Lucică așteaptă, precum toți savanții care au 
fost invitați în excursie să se prăjească micii și 
grătarele; tot e bine și ca șofer, mai vede și el 
cum mișcă lumea, mai aude și el ce zic și fac 
oamenii ăștia care știu să trăiască așa ușor. Da, 
dar dacă-l chemau la nuntă, acolo ar fi câștigat 
așa cum trebuie. Cele două angajate ale patronu­
lui pensiunii agro-turistice împart țuică, scot 
capacele la sticlele de bere. Nu se mai duc 
nicăieri, destul pe ziua de astăzi, măcar poate să 
tragă și el o beție, asta de necaz că n-a fost 
chemat la nici una din nunți. Poate că va reuși să 
stea de vorbă cu patronul, să vadă cum și-a făcut 
ăsta pensiune, dacă ar reuși și el așa ceva, și-ar 
rezolva toate problemele, i-ar închide gura spartă 
lui Suzi și-ar trăi și el domnește.

■

8. O dovadă indirectă ar veni și din faptul că, în gene­
ral, Tribuna nu a excelat prin numărul mare de traduceri 
din literature contemporană.

9. După informațiile noastre Auguste de Gerando n-a 
fost niciodată în Transilvania, el însuși luându-și informațiile 
de la soția sa, unguroaică.

10. Informațiile referitoare la români le-a luat Jules 
Verne din vol. I: LEurope meridionale (Grece, Turquie, 
Roumanie, Serbie, Italie, Espagne, Portugal)) iar cele referi­
toare la românii transilvăneni din vol. III: Europe Centrale 
(Suisse, Austro-Hongrie, Allemagne). Lucrarea lui Reclus a 
stat la baza și a altor scrieri ale sale, dintre care amintim: 
Cinci săptămâni în balon, Copii căpitanului Grant etc.

11. O serie de acțiuni culturale franceze pe teritoriul 
românesc și, în primul rând, pe al Transilvaniei confirmă 
acest lucru. Chiar și premierea cu câțiva ani înainte a lui 
Vasile Alecsandri ca poet al latinității confirmă această per­
spectivă.

12. Periodicele Revue des deux Mondes, LIndependece, 
Le Soleil, Le Journal des Debats, Le XX-e siecle, ca să 
amintim doar puține dintre ele, cuprind ample referiri la 
procesul memorandist și la problema naționalităților în 
Imperiul Austro-Ungar. Jules Verne nu putea să fie, cu sigu­
ranță, străin de informațiile și opiniile vehiculate de presa 
franceză.

13. Jules Verne, Castelul din Carpați, Sibiu, 1897, p. VI- 
VII.

14. Idem, p. VII.
15. Idem, p. IX.
16. Apelând la un topos politic răspândit nu numai în 

spațiul răsăritului Europei, Dăianu vorbește și despre evreii 
care, prin cârciumile lor, sug energia poporului.

17. Idem,. P. XXI.
18. Idem, p. XI-XII. Sublinierile aparțin lui Elie Dăianu.
19. Ca simplu detaliu privind atmosfera politică a 

epocii, menționăm faptul că plicul în care a fost depus 
Memorandumul a fost găsit nedeschis la Budapesta în 1919, 
fiind apoi adus la București. Procesul s-a desfășurat pe baza 
textului publicat în presă.
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accent

Cartea în Hexagon
Letiția Ilea__________________

La numai 25 de ani, romancierul francez 
Florian Zeller este deținătorul premiului 
Interallie pentru cel de-al treilea roman al 
său, La fascination du pire (Flammarion, 2004), 

după Neiges artificielles (Flammarion, 2002) și 
Les Amants du nimporte quoi (Flammarion, 
2003). La fascination du pire (Fascinația mai rău­
lui) este odiseea a doi scriitori invitați pentru o 
conferință în cadrul unui salon al cărții din Cairo. 
Naratorul își retrăiește trecutul din perspectiva 
unei vizite anterioare în Egipt, făcută împreună cu 
părinții săi, morți ulterior într-un accident. Martin 
Millet, celălalt scriitor, încearcă să regăsească un 
Egipt asemănător celui descris de Flaubert în 
Corespondența sa, încercând dezamăgire după 
dezamăgire, într-un Orient încătușat de tabu-uri 
religioase. Presărat de reflecții asupra destinului 
scriitorului în lumea contemporană, în siajul 
eseurilor lui Kundera asupra Artei romanului și a 
Testamentelor trădate, romanul devine în final 
unul al scrierii sale, printr-o tehnică de mise en 
abîme : la întoarcerea în Franța, Martin Millet 
scrie tocmai romanul La fascination du pire, pu­
blicat sub pseudonim. Cartea, un succes de 
librărie, atrage asupra autorului oprobriul lumii 
musulmane, după modelul Salman Rushdie. 
Martin Millet va fi omorât de un islamist. 
Romanul se încheie cu un post-scriptum în care 
naratorul dezminte rumorile conform cărora el, și 
nu Martin Millet, ar fi autorul cărții condamnate, 
punând astfel un semn al îndoielii asupra "pactu­
lui " cu cititorul. Roman care denunță violența 
lumii contemporane și pune probleme esențiale 

referitoare la destinul literaturii în lumea de azi 
("Cu Rushdie, imamul a vrut să doboare arta 
romanului ca atare. Cu Martin Millet a fost vizată 
însăși ficțiunea. Și e destul de surprinzător să con- 
stați că Europa apără cu atâta greutate arta cea 
mai europeană, adică propria sa cultură. Ne 
mulțumin cu o micuță petiție și ne întoarcem 
acasă. Lașitate a pomenii: da, dăm doi bănuți și 
trecem mai departe. Și apoi frica. "). La fascina­
tion du pire are ingrediente care pot să facă din el 
un best-seller suspans, erotism, parfum oriental și 
nu în ultimul rând problematizarea unor aspecte 
religioase, politice și culturale ale lumii moderne 
pe lângă care cititorul nu poate trece indiferent.

Lart de poesie (Gallimard, 2001) este titlul 
cărții care cuprinde conferințele lui Jorge Luis 
Borges la Universitatea Harvard, din 1967, când 
scriitorul se afla acolo ca visiting profesor. 
Conferințele au fost regăsite în arhiva universității 
și transcrise de pe bandă magnetică de către eseis­
tul Călin-Andrei Mihăilescu, iar traducerea din 
engleză aparține lui Andre Zavriew. Textele se 
referă la "vechi perplexități" ale scriitorului, legate 
de poezie, care "nu este străină vieții, ci ne așteap­
tă la colțul străzii, putând să dea peste noi în 
orice moment." Fie că e vorba despre metaforă, 
arta traducerii poeziei, muzicalitatea verbală sau 
poezia epică, textele - scurte eseuri - poartă 
pecetea indelebilă a scriiturii poetice borgesiene și 
ne dăm seama încă o dată, la lectură, că pentru 
scriitorul argentinian literatura este însăși viața. 
Poate cel mai tulburător este ultimul eseu din 
volum, Credo-ul unui poet, în care Borges își 

retrasează itinerariul scriitoricesc, care este în 
primul rând cel al unui cititor: "Mă văd înainte 
înainte de toate ca un cititor. Așa cum știți, am 
riscat să scriu, dar cred că ceea ce am citit este 
mult mai important decât ceea ce am scris. 
Pentru că citești ceea ce-ți place, dar nu scrii ce ai 
vrea să scrii, ci ce ești capabil să scrii. "Borges 
evocă încă o dată lecturile care l-au marcat: 
O mie și una de nopți, Huckleberry Finn, Don 
Quijote, autori precum Walt Whitman, 
Dostoievski, Thomas Carlyle, Poe, Oscar Wilde... 
Credo-ul său, mărturisește Borges, nu este unul 
precis, el se referă doar la câteva precauții, la 
niște îndoieli. Totuși, ni se oferă o definiție sui 
generis a scriitorului: " Ce înseamnă pentru mine 
faptul de a fi scriitor? Doar atât: fidelitatea față 
de imaginația mea. Când scriu ceva, nu mă gân­
desc ca textul meu să conțină un adevăr literal, 
un adevăr factual (faptele nu sunt decât o țesă­
tură de de circumstanțe și accidente), ci ca ade­
vărul său să exprime o realitate mai profundă. 
Atunci când scriu o istorie, o fac pentru că, într- 
un anume fel, cred în ea - nu așa cum crezi într- 
o istorie, ci în felul în care crezi într-un vis sau 
într-o idee." Vom găsi în acest eseu explicația 
multor caracteristici ale scriiturii borgesiene, care 
au făcut din autorul argentinian un clasic contem­
poran: tehnica aluziei, a sugestiei practicate deli­
berat pentru a-l determina pe cititor să imagineze 
pe cont propriu fidelitatea față de vis și imagi­
nație desprinse de circumstanțe, convingerea că 
lectorul este cel care îmbogățește textul. Nu 
putem decât să sperăm că aceste conferințe vor 
vedea lumina tiparului și în limba română.

■

nopți °i zile

Cum am învățat ungurește
Mihai Bărbulescu

De câte ori am fost la "Fondation Hardt 
pour l'Etude de lAntiquite Classique", de 
la Vandoeuvres (Geneva), s-a nimerit să 
se afle acolo și câte un coleg din Ungaria. 

Vorbindu-i ungurește, stârneam admirația invi- 
taților din alte țări, care considerau o perfor­
manță lingvistică învățarea unei limbi fino-ugrice 
de către un vorbitor de limbă neolatină. Și, cum 
majoritatea erau filologi clasici, știau ei ce știau. 
"Cum ai reușit să înveți ungurește?" "Simplu. Am 
învățat când eram copil de la copiii unguri cu 
care mă jucam".

...De Ziua Copilului, serbarea s-a ținut con­
form programului prevăzut până în cele mai mici 
amănunte. Toate grupele, și cele românești, și cele 
ungurești, ne-am produs pe scenă, spre marea 
bucurie a tovarășelor, a părinților și, mai cu 
seamă, a bunicilor și mătușilor. Se cânta și se 
recita pe rând, românește și ungurește, după cum 
erau momente când toți cântam românește ori 
toți cântam ungurește. Repetasem și acasă cânte­
cele ungurești, spre hazul alor mei, care râdeau pe 
ascuns, ei nefiind produsul multicultural al 
Ardealului și neînțelegând nici o boabă ungurește. 
Și, bineînțeles, nu erau nici produsul internațio­
nalismului proletar, ca mine. "lobra iș, balra i°...". 
Nu știu dacă pe atunci înțelegeam chiar totul din 

cele ce cântam dar, cu timpul, am progresat. "Nu 
ne trebe domnișoare, ci ne trebe fete muncitoare . 
Probabil că asta am cântat și în traducere 
ungurească. La sfârșit am mâncat toți copiii în 
curte, la niște mese lungi, prăjituri și... cireșe de 
la tovarășul Stalin. Acuma, Stalin era mort de 
vreo două-trei luni (suntem în 1953). Cum reușise 
să ne trimită cireșe de acolo de unde se afla, 
tovarășele nu ne-au spus. (Schimbările n-au venit 
brusc la moartea lui Stalin. Doi-trei ani după 
moartea lui, încă aveam în cartea de "Citire" cele­
bra povestire Stația Tamarei: Tamara e un copil 
dintr-un sat îndepărtat, care trebuie să străbată pe 
jos mulți kilometri pentru a ajunge la școală 
(într-un alt sat), deoarece în satul ei trenul nu 
oprește. După ce i-a scris o scrisoare tovarășului 
Stalin, situația s-a remediat, acesta dând dispoziție 
ca trenul să oprească în stația numită de atunci "a 
Tamarei").

Perfecționarea maghiarei mele s-a produs 
datorită nu atât grădiniței, cât colegilor vorbitori 
de limbă maghiară din clasele primare și din 
ciclul gimnazial, precum și copiilor unguri din 
vecini. Eram împreună în permanență, ne jucam 
efectiv laolaltă, vorbeam cum se nimerea, 
românește și ungurește. Cei mai buni prieteni ai 
mei din clasele primare și din următoarele erau 

niște evrei vorbitori de maghiară, în casele cărora 
mă duceam și care veneau în casa mea. Desigur, 
au profitat și ei, devenind foarte buni vorbitori de 
română. (Nu știu exact la ce le folosește astăzi, 
deoarece au plecat mai toți, la începutul anilor 
60, care în Americi, care în Israel...)

Pe atunci nu era vorba "multicultural". Dar 
copiii se jucau împreună. Internaționalismul prole­
tar făcuse să fie aruncate în aer cazematele din 
marginea orașului meu, linia de apărare "Carol II" 
din 1938, de pe granița cu Ungaria. Acuma eram 
frați (aveam, oricum, un tată comun!), la ce bun 
cazemate între cele două țări? Dar internaționalis­
mul proletar care propovăduia prietenia între 
toate statele de democrație populară ne-a învățat 
limba celuilalt. Măcar atâta a făcut bun. Dar să 
nu uit un amănunt important, pentru ca să nu se 
creadă că tovarășii mei de joacă pe care îi învățam 
românește și care mă învățau ungurește n-ar fi 
avut la dispoziție decât școli românești. În 1960 
în Oradea erau patru licee teoretice: unul exclusiv 
în românește, unul exclusiv în ungurește, două cu 
clase românești și ungurești.

Acum auzim vorba "multicultural" la tot pasul, 
mai ales în universitatea clujeană. Dar copiii 
românilor și ai ungurilor nu se mai joacă demult 
împreună. Iar mai departe, tinerii români nu știu 
ungurește, tinerii maghiari (mai ales cei proveniți 
din mediul rural) nu știu mai deloc românește. 
În ciuda vorbelor mari, există o ignorare reci­
procă.

■
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flash-meridian

Mao - povestea necunoscută
Ing. Licu Stavri______________

•Un uria° teatru în formă de ou se construie°te la 
Beijing, în cadrul pregătirilor pentru Jocurile 
Olimpice din 2008. Asemănător, în concepție, cu 
Opera din Sydney și cu Piramida de la Luvru, el 
face parte din categoria monumentelor ce pot 
schimba modul cum este perceput un oraș. Marele 
Teatru Național va costa 190 de milioane de lire 
sterline și este opera arhitectului francez Paul 
Andreu. Este o construcție futuristă, amplasată 
chiar în fața Orașului Interzis, cel mai îndrăgit 
monument al chinezilor. Nu este, deci, de mirare 
că arhitecților locali nu le convine acest proiect, pe 
care, conform publicației Sunday Times, unii îl 
consideră o operă de inspirație extraterestră, în 
timp ce alții îl numesc, fără menajamente, "o 
balegă gigantică".
• Generații de indieni l-au numit pe Mahatma 
Gandhi "Bapu", adică "Tată", el fiind considerat 
părintele Indiei moderne și tatăl spiritual al unor 
lideri ca Jawaharlal Nehru. Despre acest lucru s-au 
scris nenumărate studii, dar adevărații săi fii s-au 
bucurat mai puțin de atenția istoricilor. Cu câțiva 
ani în urmă, ni se spune în TLS, piesa Mahatma 
vs. Gandhi, dramatizare a unui roman scris în 
gujarati, a făcut săli pline în India, unde s-a jucat în 
limbile hindi, marathi și engleză; în ea era vorba 
despre relațiile lui Gandhi cu fiul său mai mare, 
Harilal, alcoolic și afemeiat, neinteresat de politică 
și convertit, pentru o perioadă, la Islam. De curând 
Uma Dhupelia-Mesthrie a publicat la New Delhi 
cartea Ghandis Prisoner? The Life of Gandhi’s Son 
Manilal (Prizonierul lui Gandhi? Viața fiului lui 
Gandhi, Manilal), un studiu istoric despre tribulați­
ile celui de al doilea fiu al liderului spiritual indian, 
care, asemenea tatălui, a fost un dârz luptător pen­
tru libertate, oponent al politicii segregaționiste a 
guvernelor albe din Africa de Sud, prizonier politic 
perpetuu în acea țară, dar independent în gândire 
față de marele său părinte.
•La Oliver Theatre de la Naționalul londonez, 
Nicholas Hytner a pus în scenă cele două părți ale 
piesei istorice a lui Shakespeare Henric IV, într-o 
montare considerată de publicația The Daily 
Telegraph Magazine "plăcută din punct de vedere 

vizual și rafinată ca stil". În rolul lui Falstaff, Sir 
Michael Gambon. Actorul, în vârstă de 64 de ani, 
crează un Falstaff perfect, dominând scena și 
fascinându-i pe spectatori prin ușurința cu care 
trece prin toate registrele, de la umor la furie, de la 
abjecție la demnitate. Pentru cronicarul Tim Walker 
nu încape îndoială că Sir Michael Gambon este cel 
mai mare actor de teatru britanic de la Sir 
Lawrence Olivier încoace. "Marele Gambon este în 
toate privințele un monument național, iar acest 
rol este momentul său de triumf".
•Extrem de popularul romancier britanic Nick 
Hornby (cunoscut și la noi prin traducerea 
romanelor Febra stadioanelor și High Anxiety) a 
publicat o nouă carte, A Long Way Down 
(Căderea cea lungă), în care povestește odiseea a 
patru personaje care se întâlnesc la un bloc turn 
din nordul Londrei cu intenția de a se sinucide. 
Previzibil, înainte de a sări în gol, cei patru eroi se 
întind la vorbă, fiecare își povestește necazurile, așa 
încât până la urmă, în loc să-și curme viața, fiecare 
încearcă să-i ajute cum poate pe ceilalți trei. 
Christopher Tyler, cronicarul ziarului The Daily 
Telegraph, este de părere că Nick Hornby a stabilit 
un record: a scris un roman despre sinucidere care 
te face să te simți excelent.
•Acțiunea filmului chilian Machuca are loc în 
1973, în timpul ultimelor zile ale guvernului mar­
xist condus de Salvador Allende. Este povestea 
asasinării democrației chiliene, așa cum este per­
cepută ea de doi băieți în vârstă de 11 ani, unul 
reprezentând pătura înstărită a societății, celălalt 
trăitor în mahalale. O instituție de învățământ par­
ticulară, condusă de un preot cu vederi progresiste, 
școlarizează câțiva copii nevoiași, astfel încât cei 
doi băieți au prilejul să se cunoască și să se împri­
etenească. Prietenia lor se consolidează într-o 
vreme când politica polarizează societatea chiliană 
în două tabere ostile. Filmul se bucură de succes în 
Europa, iar Sunday Times crede că este reconfor­
tant să vezi o încântătoare poveste a inițierii în 
viață care oglindește și impactul politicului asupra 
vieții cotidiene fără să păcătuiască prin sentimenta­
lism sau didacticism.

•În 1991, Jung Chan, fostă membră a Gărzilor 
Roșii și "doctoriță desculță", expatriată în America, 
publica The Wild Swans (Lebedele sălbatice), în 
care-și descria copilăria și adolescența în China 
comunistă, insistând asupra modului cum familia 
sa, a unor comuniști convinși din eșaloanele înalte 
ale partidului, fusese distrusă în timpul Revoluției 
Culturale. Cartea ei a devenit unul dintre marile 
best-seller-uri ale tuturor timpurilor, fiind tradusă în 
30 de limbi și vândută în 10 milioane de exem­
plare. De atunci, Jung Chan s-a căsătorit cu 
istoricul britanic John Halliday și împreună au 
publicat anul acesta o biografie de 800 de pagini a 
marelui lider chinez Mao Zedong, Mao: The 
Unknown Story (Mao: Povestea necunoscută). 
Biografia se bazează pe jurnale personale, rapoarte 
ale serviciilor secrete, mesaje diplomatice și alte 
documente pe care cei doi le-au descoperit în 
China și în alte țări, precum și pe interviuri cu 150 
de foști acoliți, foste victime și cunoștințe ale 
Marelui Cârmaci, printre care câțiva șefi de state și 
guverne, precum și asistenta medicală care se afla 
la căpătâiul lui Mao când acesta a rostit ultimele 
sale cuvine ("O simt [moartea, n.n.]. Chemați doc­
torii."). Cartea arată că Mao Zedong este răspunză­
tor de moartea a peste 70 de milioane de oameni, 
fiind de fapt cel mai mare criminal al secolului XX, 
mai mare și decât Stalin sau Hitler. Ea demolează 
o serie de mituri privitoare la fondatorul Chinei 
roșii. De pildă, în timpul Marșului cel Lung din 
1934-35, incompetența sa a dus la nimicirea 
aproape completă a trupelor comuniste. El însuși a 
scăpat cu viață numai datorită unei înțelegeri 
secrete dintre Stalin și Chiang Kai-Shek. În timpul 
celui de Al Doilea Război Mondial, Mao nu a lup­
tat cu invadatorii japonezi; dimpotrivă, a urzit un 
plan conform căruia China ar fi urmat să fie 
împărțită în trei, o parte devenind colonie 
japoneză, o alta alipindu-se Uniunii Sovietice, iar a 
treia constituind un stat-marionetă pe care el l-ar fi 
condus. După proclamarea Republicii Populare (în 
1949), din ordinul lui Mao s-a cultivat intens 
opium-ul, veniturile de 60 de milioane de dolari pe 
an fiind investite în echiparea și supradimensio­
narea Armatei Roșii chineze. Mao a devenit cel 
mai bogat om din China datorită drepturilor de 
autor pe care i le-a adus "cărticica roșie", lectură 
obligatorie pentru toți compatrioții săi. În timpul 
foametei din 1958-61, Mao vindea alimente sovieti­
cilor în schimbul armelor, importul de hrană din 
China reprezentând două treimi din totalul impor­
turilor URSS. Ceea ce nu reușesc să explice cei doi 
autori este de ce Mao se bucură și azi de o mare 
popularitate în China. Într-un interviu acordat la 
Londra, unde trăiește acum, jurnalistului de la heb­
domadarul Time, Donald Morrison, Jung Chang a 
anunțat că traduce masiva biografie în limba 
chineză și că speră să-i facă pe compatrioți să înțe­
leagă cine a fost adevăratul Mao și să dea jos 
portretul acestuia din Piața Tienanmen.
•Născut în Australia în 1943, Peter Carey este con­
siderat unul dintre cei mai importanți autori de 
limbă engleză din timpurile noastre. I s-a decernat 
de două ori Premiul Booker, pentru romanele 
Oscar și Lucinda (1988) și Adevărata istorie a ban­
dei Kelly (2001). Recent, ne informează Le Monde 
des livres, romancierul, care trăiește acum la New 
York, a publicat romanul My Life as a Fake (Viața 
mea de impostor), în care se apleacă asupra impli­
cațiilor morale și etice ale actului de creație, năs­
cocind un fel de variantă literară a poveștii zămis­
lirii monstrului de către savantul nebun 
Frankenstein: inventarea unui poet, cu operă și 
biografie cu tot, urmată de investigarea operei aces­
tuia de către hermeneuți la fel de ireali.

■
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muzica

Interferențe muzical-coregrafice 
în Festivalul Trans.Form@ de la 
Sfântu Gheorghe

Virgil Mihaiu________________

La 13 ani de la înființare, festivalul internațio­
nal de teatru alternativ de la Sfântu Gheorghe 
își schimbă denumirea. Evenimentul creat de 
Radu Macrinici s'a repliat în urbea natală a dra­

maturgului - Sighișoara. Cum Teatrul Andrei 
Mureșanu din Sfântu Gheorghe nu-și putea aban­
dona micul dar fidelul său public, regisorul și 
scenograful Horațiu Mihaiu se încumetă să ducă 
mai departe tradiția. Bazându-se mai puțin pe un 
buget corespunzător decât pe entuziasmul unei 
tinere echipe artistico-manageriale, în iunie 2005 a 
luat astfel ființă Trans.Form@. Noua denumire are 
în spate un concept mai explicit, formulat astfel: 
Festivalul internațional de teatru Sfântu Gheorghe - 
Transilvania Forme Alternative Teatrale. Într'ade- 
văr, selecția trupelor și a lucrărilor incluse în pro­
gram e pe măsura intențiilor înnoitoare, chiar 
provocatoare, ale organizatorilor. Nu doar un cen­
tru județean cu o populație mai mică de 100.000 
de locuitori are nevoie de o atare "dezmorțite" cul­
turală, ci însăși mișcarea teatrală din întreaga 
Românie poate profita de pe urma unei asemenea 
experiențe. Pe parcursul săptămânii 12-19 iunie, 
spectacolele au alternat cu un interesant atelier de 
creație, intitulat Interior/exterior: alegerea spațiului 
scenic, susținut de reputatul regisor Silviu Purcărete 
pentru studenții Institutului de Artă Teatrală din 
București, în ambianța atât de inspiratoare a 
Centrului Cultural Arcuș (palat de secol 18, situat 
într'un mirific parc cu sculpturi în genul celor de la 
Măgura/Buzău, cu deosebirea că materialul de lucru 
ce predomină aici este lemnul). Timp de o săp­
tămână, personalități precum Dr. Carl Hegemann 
de la Volksbuhne Berlin, Frank Shouldice reprezen­
tând mișcarea teatrală contemporană din Irlanda, 
Sabine Hentzsch, directoare a Institutului Goethe 
din București, s'au intersectat cu teatrologi români 
de calibrul unor Alice Georgescu, Ludmila 
Patlanjoglu sau Ion Calion, sau cu manageri precum 
Constantin Chiriac și Ion Mânzatu. Echipa TVR 
Cluj, coordonată de Radu Țuculescu, a reținut pen­
tru istorie momente pe care, cu siguranță, le va pre­
lucra în beneficiul telespectatorilor (cam văduviți de 
forme artistice elevate).

Pe un asemenea fundal, mi-am concentrat 
atenția îndeosebi asupra interferențelor actului sce­
nic cu muzica și coregrafia. Din fericire, domeniul a 
fost abundent reprezentat în festival. Încă din 
prima seară am putut aplauda un recital susținut 
de noul ansamblu de percuție clujean, autodenumit 
Talking Drums. La fel ca în cazul colegilor lor ce își 
zic Headliner, numele nu prea are relevanță (cred 
că apelul la vocabule anglo-saxone mai curând 
banalizează o muzică realmente originală). 
Important e însă că toți cei cinci interpreți au ceva 
de spus. Nu doar ca prestație colectivă - în pasajele 
sincronizate, ce funcționează ca nuclee de forță în 
desfășurarea pieselor - ci și în subtilele contribuții 
improvizatorice individuale. Variatului arsenal percu- 
siv acționat de către Nicolae Coman, Dominic 
Cserkez, Felix Moldovan și Alexandru Crăciun, i s'a 
alăturat eficient și foarte tânăra vocalistă târgu- 
mureșeană Viorela Cioban. Show-ul, desfășurat spre 
miezul nopții în parcarea hotelului central din 
Sfântu Gheorghe, a atins pe alocuri expansivitatea 
contaminantă a paradelor de percuție cariocas, ceea 
ce nu e deloc la îndemâna oricui. Dacă vor reuși să 
își mențină coeziunea în lupta cu vicisitudinile tim­

pului, acești studenți crescuți la școala maestrului 
Grigore Pop de la Academia de Muzică G. Dima 
din Cluj ar putea deveni un element de referință în 
peisajul destul de posomorât al jazzului românesc 
actual.

Brazilianca Marisa Godoy și italianul Luigi 
Archetti ne-au propus un spectacol de tipul celor 
promovate de Reto Clavadetscher la festivalul pe 
care îl organizează anual la Berna. În timp ce 
Archetti este un reprezentant tipic pentru tendințele 
actuale din muzica improvizat-electronică, cu inge­
nioase modulări și prelucrări personale de sunet 
(defavorizate însă de amplificarea excesivă), în 
schimb protagonista părea să facă tot posibilul spre 
a-și anihila identitatea proprie. Înclin să cred că o 
introvertită dansatoare helvetă forțând integrarea în 
jubilația carnavalului de la Rio ar fi părut cam la fel 
de inadecvată precum artista braziliană încercând să 
ne convingă de alienarea ființei umane în prospera 
țară a cantoanelor. Explicitări redundante ale seg­
mentelor de spectacol (culminând cu mișcarea sto- 
castică, excesiv prelungită, a unor bile negre pe un 
ecran alb), ca și eliminarea oricărei tente de humor, 
afectau întregul efort artistic, altminteri atractiv ca 
propunere conceptuală.

Tot în sfera teatrului-dans au evoluat tinerele 
pragheze Veronika Knytlova și Tereza Ondrova. 
Aici însă acțiunea scenică tindea spre un fel de 
combinație între sculpturalitatea plasticii corporale 
și poesia mișcării. Trupurile celor două dansatoare 
desenau mișcări imprevizibile, ca într'o scriere 
necunoscută, pe care fiecare spectator era chemat 
să o recepteze după gustul și cunoștințele proprii. 
Paradoxal, evanescența metaforică a cuplului 
Knytlova/Ondrova derivă dintr'un dans al contactu­
lui direct, palpabil, carnal. Această confruntare între 
spiritualizare și materialitate este potențată prin 
introducerea nemijlocită a elementului acvatic, sub 
forma unei ploi monotone sub care cele două pro­
tagoniste își continuă dansul până la epuizare. Deși 
au apelat la muzici preponderent electronice (care 
adeseori reprezintă soluții de minimă rezistență în 
lumea teatrului), ele se integrau perfect demersului 
coregrafic. Pare-se că e vorba despre compozitori 
din școală contemporană cehă - Jiri Jakl, Ondrej 
Urban, Mira Mikes, Tomas Prochazka - cu o anume 
vitalitate și pregnanță specifice, aș zice, muzicii de 
sorginte central-est-europeană.

Ambițios și complex s'a dovedit "Spectacolul 
după Porumbelul de Patrick Suskind" propus de 
teatrul-amfitrion din Sfântu Gheorghe. Titlul - Acea 
zi de vineri. August/1982 - îl obligă pe spectator să 
ia act de actualitatea (relativă) a textului din care se 
inspiră adaptarea. Altminteri, transpunerea vizuală 
baroc-expresionistă trimite mai curând la absurdul 
existențial diagnosticat de Franz Kafka deja cu un 
secol în urmă. Tânăra trupă manifestă receptivitate 
la nou și o reală poftă de joc (și de joacă). Camelia 
Paraschiv, Mirela Bucur Pal, Nadia Samarghitean, 
Inna Andriuca, Arpad Barabas, Florin Vidamski, 
Daniel Rizea, David Kozma constituie o grupare 
actoricească de certe perspective, iar "aura core­
grafică" a Fatmei Mohamed strălucește din nou, 
chiar dacă regia lui Andras Lorant marșează pe 
ideea unui spectacol eminamente colectiv, mai 
curând depersonalizant. Acest poem scenic tenebros 
multiplică dezabuzarea incurabilă a protagonistului 
din textul lui Suskind în formule adeseori preg-

Marta Ladjanszki 
nante (deși intercalate uneori cu abuzive citate din 
"patrimoniul de mișcări" creat încă de la finele 
anilor 1980 de eminențe ale video-dansului precum 
Compania Bouvier-Obadia). Dacă nivelul vizual este 
remarcabil - într'o benefică fuziune cu scenografia 
lui Horațiu Mihaiu și costumele Amaryllei Ambrus 
- în schimb coloana sonoră încearcă să concilieze 
bombasticisme electronice cu fragmente din cunos­
cuta colaborare a vocalistului Bobby McFerrin cu 
violoncelistul Yo-Yo Ma. Inevitabil, discrepanțele 
dintre cele două planuri sonore induc incongruență 
în prezumptiva unitate de viziune la care aspiră 
spectacolul. Dincolo de asemenea observații frater­
ne, e o certitudine că gazdele noastre au reușit unul 
dintre momentele de referință ale festivalului.

Propuneri de mai mică anvergură, însă tot inci- 
tante, au venit din partea franco-belgianului Jacques 
Bourgaux, cu a sa adaptare solistică după Don 
Quixote, dar și din partea simpaticului duo Anne 
Westpha/ Susanita Freire (Companha Bonecas em 
Ațao din Brazilia). Plecând de la fundamente este­
tice deliberat interactiv/interdisciplinare, cele două 
artiste creează un performance nonșalant, inspirat 
nemijlocit de surrealismul lui Rene Magritte. 
Combinația coregrafiei cu elemente din artele plas­
tice e susținută prin muzica special concepută de 
Joao Lobato Magalhaes. Tot pe linia unor muzici cu 
adresă precisă au mers regisoarele Nona Ciobanu și 
Mălina Andrei. În primul caz e vorba despre 
maniera repetitiv-macerantă proprie celebrului vio­
lonist londonez Alexander Balanescu, bine adecvată 
spectacolului Orfeu sau Cum să te dezbraci de 
pene, pe texte de Gellu Naum, prezentat de 
Studioul Toaca & Teatrul Foarte Mic din București. 
În al doilea caz - excelenta muzică gândită de Vasile 
Malic pentru monodrama Dali-Avida Dollars. 
Punerea în scenă, ca și întreaga concepție, i se 
datorează prodigioasei Mălina Andrei, o coregrafă 
cum puține avem azi. Junele actor Filip Ristovski a 
încarnat cu mult aplomb diversele personaje (unele 
în travesti) ce populaseră viața genialului catalan. 
Producția video semnată de Tom Brânduș s'a dove­
dit și ea la înălțime. Indubitabil, acest spectacol bun 
de export ar avea mult de câștigat dintr'o operație 
de condensare (criticul irlandez amintit la început 
estima, la fel ca alți spectatori de încredere, că ar fi 
suficientă eliminarea a 20 de minute din prea stufo­
sul material).
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teatru

Prin labirintul unui festival
Oana Cristea Grigorescu______

Festivalul Internațional de Teatru de la Sibiu 
a devenit în 12 ediții un labirint. Un labirint 
seducător și incitant, în care nu găsirea 
ieșirii e problema de rezolvat, ci stabilirea traseu­

lui: Cum să străbați labirintul celor peste 200 de 
spectacole și evenimente în cele 11 zile strict 
determinate temporal (26 mai-5 iunie), astfel încât 
să parcurgi traseul maximal din grila punctelor 
fixe în program. E inerent oricărui traseu în 
labirint să te rătăcești, ajungi în fundături, orbecăi 
și risipești timp prețios în care, într-o încăpere 
secretă, se oficiază fără tine ritualul sacru al spec­
tacolului. De câteva ediții încoace organizatorii 
s-au îndurat de chinul lui Tezeu și ne-au lăsat un 
fir: împărțirea genurilor spectaculare pe secțiuni și 
cît posibil pe spații de joc: la Teatrul Radu 
Stanca și Sindicate - mari spectacole și dans, la 
Teatrul Gong am găsit teatrul universitar și spec­
tacolele interdisciplinare, la Veneția Club - secți­
unea Underground, la Sala Thalia - concerte, în 
curtea Muzeului de Istorie - muzică și spectacole 
interdisciplinare, iar în rest tramvaiul Sibiu- 
Rășinari, Cetatea Cisnădioara, Centrala Termică 
Simerom, Cazarma 90, spații alternative cerute de 
diversitatea genurilor de spectacol abordate.

Traseul meu prin labirint este fatalmente unul 
subiectiv. De 10 ani urmăresc festivalul, dar abia 
anul acesta am înțeles tâlcul labirintului. 
Indiferent pe ce cale îl străbați, cu cât călătorești 
mai mult prin el ești mai câștigat.

Pe traseul 2005 teatrul de expresie germană 
m-a ispitit cu halte scurte și consistente. D.A.V.E. 
pare a fi numele unui personaj iar în spectacolul 
austriecilor Klaus Obermaier și Chris Haring chiar 
e vorba despre un personaj, dar nu unul oarecare. 
Cu el se petrec lucruri din cele mai ciudate și 
imposibile, pe care le-am tot văzut prin filme, 
care trec acum granița în teatru. Ființa vie din 
fața noastră, fără nici o îndoială om ca noi, se 
transformă sub ochii noștri în altceva, ceva ce 
ingineria genetică face frecvent în laboratorarele 
sale. De aici și numele codat al personajului, 
D.A.V.E. - digitally amplified video engine. Dave 
nu e doar pseudonimul acestui personaj uimitor, 
ci și expresia tehnică a posibilităților pe care 
proiecția multimedia le deschide în teatru: 
anamorfoze și modificări genetice obținute prin 
proiecția video asupra corpului uman fac posibilă 
iluzia SF în scenă. D.A.V.E. se adresează specta­

torului tânăr, cel crescut în realitatea virtuală a 
video-game-urilor, pentru care teatrul devine un 
univers de descoperit cu acest tip de spectacol.

De ce fierbe copilul în mămăligă?, textul 
Aglajei Veteranyi, care, prin forța scriiturii și desti­
nul tragic al autoarei a răscolit literatura euro­
peană a ultimilor 5 ani, a cucerit în mod firesc și 
scena. Lumea circului e prin ea însăși un spațiu al 
spectacolului iar pentru spectatorul român (cu 
producția lui Radu Afrim de la Odeon în back­
ground) varianta germană a Ansamblului 9 
Noiembrie (Ensemble 9. November) de la 
Frankfurt pe Main dezvoltă polifonic vocile textu­
lui, păstrând însă cheia minimalistă a montării 
sugerată de referința la lumea spectacolului de 
circ. Răbdarea nevorbitorilor de limbă germană 
(1h 40 min.) este răsplătită de varietatea 
mijloacelor implicate în spectacol: muzica de jazz, 
interpretată live de grupul condus de compozi­
torul Martin Lejeune, câștigătorul premiului de 
jazz al orașului Frankfurt în 2003, proiecția 
secvențelor de film, realizate cu aportul stu­
denților de la Academia de Artă și nu în ultimul 
rând cele trei actrițe, care dovedesc calități muzi­
cale pe lângă cele de mișcare și actorie, recompun 
în teatru lumea circului în vecinătatea absurdului 
și ingenuității, conservă poezia frustă a acestei 
lumi în care grima în exces ascunde preaplinul de 
sensibilitate.

Școala de teatru germană nu putea lipsi din 
acest traseu labirintic. Akademie fur Darstellende 
Kunst ADK - Ulm a prezentat un spectacol cu doi 
actori, după un text al unei tinere studente la 
regie la aceeași academie: Seara de Katharina 
Schmidt. Mijloacele regizorale studențești lasă să 
cadă accentul pe formarea complexă a actorului, 
pe proverbiala seriozitate germană recognoscibilă 
în tinerii actori.

În labirintul meu se deschide brusc o poartă 
spre spațiul luminos al sudului, spre excesul fan­
teziei întruchipate de Don Quixotte, one-man 
show-ul actorului francez Jacques Bourgaux, 
prezent și în distribuția lui Silviu Purcărete la 
Cumnata lui Pantagruel, acum doi ani. 
Spectacolul transcrie în cheie ironică fragmente 
din romanul cavaleresc, cu umor și subtilă referire 
la atmosfera epocii și a contextului scrierii roma­
nului (se împlinesc anul acesta 400 de ani de la 
apariție). Spectacolul dezăgăzuiește imaginația 

actorului, dă proba fascinației pe care actorul sin­
gur cu publicul în față o poate răspândi atunci 
când spune o poveste cu întreg corpul său, cu 
toată știința actoricească aruncată în joc.

Festivalul ne pune la încercare nu doar acui­
tatea percepției și instinctul teatral, ci și răbdarea. 
Hamlet-ul coreenilor (Changpa Theatre) se anunța 
un spectacol misterios, cu o doză considerabilă de 
interes. A fost o victorie în teatru a rețetei thriller- 
ului american, cu mult sânge și zgomot, deși 
energiile dizlocate au planat o vreme asupra spec­
tatorilor. Ideea spectacolului rămâne notabilă: 
nimic și nimeni nu e ceea ce pare a fi. Cadavrul 
Ofeliei "bocit" îndelung (vreo 10 min.) în 
deschiderea spectacolui se dovedește a fi fantoma 
tatălui. În sicriul peste care trece Hamlet, îngrozit 
de vedenia pe care ne-o va povesti, nu se află 
tatăl ucis ci Gertrude, mama ucigașă care prin 
grozăvia crimei puse la cale iese din regnul uman. 
Personajele, mai puțin Hamlet, devin zombie 
neîmpăcați, care rămân să bântuie scena, risipind 
în jur energia conținută în gest și în sunetul 
nearticulat. Povestea, descompusă și rescrisă fără 
cuvinte, pierde măsura și risipește energiile, cele 
cu care începutul spectacolului promitea să ne 
vorbească despre tragedia de dincolo de spații 
geografice strict delimitate.

E un proiect utopic să scrii despre 200 de 
spectacole și evenimente conexe festivalului. 
Colțul german descoperit de mine anul acesta 
mi-a adus însă satisfacțiile pe care le aștept de la 
un festival și asta pare a fi destul pentru a spune 
că teatrul continuă să ne surprindă. Au rămas în 
labirint multiple cămări necercetate. Le-au 
descoperit poate alții. Din uriașul puzzle pe care 
îl recompun mărturiile miilor de invitați se scrie 
în timp istoria Festivalului Internațional de Teatru 
de la Sibiu, se recompune dinamic harta sa.

■

Sfârșitul lui mai și aproape toată luna iunie au fost 
marcate în Transilvania de evenimente culturale ample, 
greu de sintetizat în proximitatea desfășurărilor. Rațiuni 
editoriale obiective determină, de aceea, amânarea pen­
tru numărul umător al Tribunei a comentării 
Festivalului Internațional de Teatru “Atelier” de la 
Sighișoara și a work-shop-ului susținut de regizorul 
Andrei Șerban la Cluj. Amânarea a fost provocată, stric- 
tamente, de spațiul publistic inevitabil limitat al revistei 
noastre. (Cl.G.)

^
Acerbe discuții a stârnit extensivul ritual erotic 

intitulat Almost 3, prezentat de compania budapes- 
tană Ladjanski/Berger. Protagoniștii - Marta 
Ladjanszki și Gyula Berger - se dedau exceselor ero- 
tomaniacale, parcă într'o febrilă tentativă de a 
epuiza repertoriul posibilelor combinațiuni și per­
mutări sexuale. În cazul celor doi, însuși conceptul 
"dansului-contact", așa cum îl știam deja de la 
Joseph Nadj, e virat înspre sensurile sale primare: 
variațiuni pe tema acuplării dintre bărbat și femeie. 
Atenție însă: gesticulația ostentativ-vulgară trece 
prin filtrele (auto)ironiei și persiflajului caracteristice 
intelighenției din țările ex-comuniste. O distanțare 
pe care unii spectatori occidentali prezenți în sală 
nu au sesizat-o. Dacă la spectacolul Teatrului 
Andrei Mureșanu apreciaseră polisemantismul 
punerii în scenă, aici în schimb acuzau expresia 
prea tranșantă și lipsită chipurile de subtilitate. În 
ceea ce privește aspectul muzical, cred că tuturor 
le-a plăcut comentariul inteligent-aluziv, executat 
live la vioară de către talentatul instrumentist-com- 

pozitor Adam Javorka. Intervențiile sale aveau cali­
tatea unui bun cunoscător și practician al teatrului 
instrumental (un aspect pe care organizatorii ar 
merita să-l încurajeze la edițiile viitoare).

Voi încheia cu elogii pentru delectabila 
transpunere acustică, într'o modalitate foarte apropi­
ată de teatrul la microfon, a Cărții cu Apolodor de 
Gellu Naum. Autoarea e tânăra 
actriță/ cântăreață/ compozitoare Ada Milea. 
Formulele ei muzical-aforistice de rară originalitate 
sunt dezvoltate de data aceasta pe coordonate mai 
ample, în brianta companie a Dorinei Chiriac și a 
lui Radu Bânzaru (acesta din urmă - o mare reve­
lație, cu un ambitus expresiv demn de epoca de aur 
a formației lui Frank Zappa, Mohers of Invention). 
Estetica surprizei, coroborată cu doze masive de 
humor, apropie prestația celor trei de efectele pro­
prii marelui jazz, chiar dacă nivelul acompaniamen­
tului instrumental nu depășește sfera muzicii folk. 
În bis-uri, extrase din noua reprezentație a Adei 
Milea, derivată din Don Qujote, artista ne-a 
demonstrat ce orizonturi muzicale poate cuceri 
sarcasmul ei nativ, în cuplaj cu un alt actor-instru- 

mentist, pe numele său Romulus Chiciuc. Publicul 
fascinat a bisat frenetic, iar Ada și-a prezentat cu 
generozitate, până la ore târzii, micile bijuterii solis­
tice care au consacrat-o, încă de pe timpul când fu­
sese descoperită și promovată de Gavril Țărmure.

Săptămâna de teatru alternativ de la Sfântu 
Gheorghe a inclus și alte spectacole reușite, la care 
însă cronicarul de față n'a mai apucat să asiste: 
David's Boutique - scenariul și regia: Radu Afrim - 
cu Teatrul Andrei Mureșanu; Omul cel bun din 
Sâciuan de Bertolt Brecht - cu Teatrul Tamasi Aron 
din Sfântu Gheorghe; Shape of Things în regia lui 
Vlad Massaci la Teatrul Act & Teatrul Fără 
Frontiere, București; Ubu, regizat de Sorin Militaru 
la Teatrul din Szigligeti - Szolnok (Ungaria); A 
malom de Peter Uray, cu Studioul Figura din 
Gheorgheni.

Acest eveniment cultural merită certamente o 
mai mare susținere din partea forurilor culturale, a 
sponsorilor și a pasionaților artei teatrale din 
România.

■
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1001 de filme °i nopți

5. Chaplin
Marius Șopterean

(Continuare din numărul trecut)

Premiera filmului Piciul a avut loc la 6 febru­
arie 1921, la un an de la începerea 
filmărilor. Filmul a costat 300.000 de dolari 
iar încasările au depășit 2.500.000 de dolari.

Trei ani mai târziu, Teatrul de Artă din 
Moscova înteprinde un turneu istoric în Statele 
Unite ale Americii în urma căruia Lee Strasberg - 
el însuși spectator al întregului turneu american al 
trupei conduse de Stanislawski - va pune bazele, 
mai târziu, celebrei școli The Actors Studio iar 
mai apoi a propriei lui școli care îi poartă și astăzi 
numele, Lee Strasberg Theatre Institute (cu sedii 
la New-York, Los Angeles și Londra), instituție de 
învățământ artistic care în timp a născut ceea ce 
azi cunoaștem ca fiind metoda de interpretare 
actoricească americană atât în teatru cât și în cine­
ma. Anul 1924 era, prin urmare anul în care 
America descoperea uluită un teatru necunoscut 
până atunci, un teatru care prin adevărul de inter­
pretare, prin capacitatea extraordinară de trăire 
interpretativă, printr-o excepțională calitate a jocul 
actoricesc, a adevărului și a emoțiilor autentice, 
începând de la interpretul principal și până la cel 
mai neînsemnat rol, punea bazele nu numai unei 
arte teatrale interpretative noi dar și bazele unei 
noi orientări de abordare în arta filmului. De alt­
fel, chiar și Eisenstein descoperea și punea în 
practică, împreună cu studenții, metoda lui 
Stanislawski în care vedea un ansamblu de reguli 
indispensabile artei filmului. În 1948, când Lee 
Strasberg a înființat The Actors Studio, Chaplin 
era spre sfârșitul carierei sale artistice și, în ciuda 
recunoașterii geniului acestuia, puțină lume vedea 
în metoda lui Chaplin de interpretare, de abor­
dare a materiei filmice și mai ales de lucru cu 
actorii inovație.

Când Chaplin a fost descoperit în 1913 de 
către Mack Sennett și a fost invitat să se alăture 
trupei lui, acesta i-a spus simplu: "Nu avem sce­
nariu. Plecăm de la o idee și urmăm desfășurarea 
firească a evenimentelor până în momentul când 
se ajunge la o urmărire, care constituie esențialul 
comediei noastre". Prin urmare primele pelicule 
semnate de Chaplin (Marking a living, Kid auto 
races at Venice, Bettween showers, Tango Tangles 
etc.) vor urma și ele acest fir conducător. Curând 
Chaplin se va îndepărta sau va aduce îmbogățiri 
substanțiale acestei metode: "Am afirmat - spune 
el mai târziu - că forma se desăvârșise după ce a 
fost creată, că dacă artistul concepe o lume și 
crede sincer în ea, oricare i-ar fi componentele, 
această lume trebuie să fie convingătoare. Teoria 
nu se sprijinea decât pe propria mea intuiție. 
Existase până atunci satira, farsa, realismul, natu­
ralismul, melodrama și fantezia, dar burlescul pur 
și sentimentul, premizele Piciului însemnau un fel 
de inovație". Sigur Chaplin vorbește de intuiție 
când de fapt el trebuia să vorbească de experiența 
imensă dobândită în teatrul pe care l-a jucat în 
tinerețea londoneză, în special în trupa lui Fred 
Karno.

Când cele trei spectacole cehoviene - 
Pescărușul, Unchiul Vania și Trei surori - 
deschideau la sfârșitul secolului XIX porțile 
Teatrului de Artă din Moscova și se puneau astfel 
bazele unei noi metode artistice teatrale, cine­
matograful abia se năștea. Publicul descoperea 

uluită, prin peliculele lui Lumiere mișcarea unor 
frunze, a unor valuri, a unor oameni. Apoi cu 
Melies, cu școala suedeză sau expresionismul ger­
man, o dată cu primele povești, începea să apară 
ideea de personaj, de interpretare, de relație. Înce­
peau să se nască ficțiunile cinematografului care, 
la început, erau inspirate din marea literatură.

Stanislawski în metoda sa spune: "Veridicul 
unui rol înseamnă ca, aflându-te pe scenă în 
condițiile de viață pe care le cere rolul și în 
deplină analogie cu el, să gândești, să vrei, să 
tinzi, să acționezi just, logic, consecvent, 
omenește". Arta dramatică - crede mai departe 
reformatorul teatrului rusesc -, arta actorului se 
bazează pe acțiune. Practic, pe spațiul derulării 
acesteia, arta întruchipării trebuie bine studiată și 
pusă în practică. Un moment important a fost 
acela când Stanislawski, în munca sa cu actorul, 
în procesul căutării unei motivații juste interioare 
în urma căreia actorul își motivează o intenție de 
joc, a recurs la întrebări simple precum: "cum te-ai 
purta dacă...?", "ce ai face dacă...?", "ce ai simți 
dacă...?", "cum ai reacționa dacă...?". Sau: "cine?", 
"când?", "unde?", "de ce?", "pentru ce?". Sunt între­
bări prin care ne urnim și ne dezvoltăm imagi­
nația. Toate acestea erau teme de studiu în con­
ceperea rolului de către actor. Din acest punct de 
vedere, antrenamentul era acela de a dobândi un 
control, o siguranță cât mai pregnantă asupra 
întregului sistem al facultăților umane. Aici un rol 
important îl juca improvizația la capătul căreia se 
urmărea crearea unei autentice emoții artistice.

Chaplin, la ora realizării filmului Piciul, nu era 
deloc un intuitiv, așa cum spunea el. Studiase 
încă de când juca la Londra, în trupa lui Fred 
Karno, arta pantomimei, o artă care era la mare 
modă pe atunci. "Spectacolele lui Karno - își 
amintește M. Lapierre - respectau toate tradițiile 
pantomimei. Acrobațiile și clovneriile, râsul tragic 
și compătimitor, melancolia, scheciurile, dansurile 
și jongleriile combinate cu sobrietate exprimau 
inegalabilul comic englez". Rolurile jucate acum 
de tânărul Chaplin, la nici 16 ani - bărbier, soldat, 
ocnaș, sportiv, amorez, circar, fotbalist etc. -, erau 
de fapt repetiții de improvizație pe scenă a 
filmelor pe care le va face mai târziu peste ocean. 
Fantezia, spiritul de observație, capacitatea de car­
acterizare din acțiune, relația cu obiectele și nu în 
ultimul rând imensa sa experiență de viață - cea a 
străzii - l-au format pe viitorul autor al Piciului. 
Dar la toate acestea Chaplin adaugă un râs tragic, 
o melancolie nemaicunoscute până la el. Filmul 
Piciul se deschide cu un carton care avertizează: 
"A picture with a smile - and perhaps, a tear".

După ani de experiență cinematografică, 
despărțindu-se de metoda lui Mack Sennet - 
metodă pe care o împărtășeau și un Buster 
Keaton, Harold Loyd sau Max Linder (cel mai 
apreciat de Chaplin dintre toți actorii de cinema 
burlesc) -, Chaplin crede că metoda de organi­
zare a intrigii unei comedii trebuie să fie una 
extrem de simplă, ea constă în a pune personajele 
în încurcătură și a le descurca mai apoi. Față de 
contemporanii săi Chaplin dădea o mare atenție 
realizării scenariului care, odată terminat, servea 
ca posibil câmp de improvizație actorilor cu care 
el lucra. Pentru filmul cu Jack Coogan, Chaplin a 
lucrat un an. Materialul care a căzut la montaj, 
dublele, filmările ratate dau dimensiunea unei 
imense și laborioase munci desfășurate. S-au con-

Charlie Chaplin și Jack Coogan în Piciul
sumat peste 160.000 metri de peliculă din care au 
rămas șase bobine - aproximativ 1.700 metri.
Repetițiile lui se executau în fața aparatului de fil­
mat iar dublele de cele mai multe ori erau vari­
ante; fie de interpretare, fie de acțiune. Urmărea 
cu asiduitate - dincolo de cursivitate - un anumit 
firesc al interpretării. Pentru aceasta, improvizația, 
dansul, pantomima erau lecții pe care Chaplin le 
dădea cu perseverență actorilor săi. Chaplin intra 
nu de puține ori în cadru, uneori chiar în timpul 
filmării, pentru a repeta până la epuizare. Metoda 
lui era una bazată pe înțelegerea firescul întâm­
plării și mai ales pe acel ce-ar fi dacă, jucat de 
atâtea ori în improvizațiile de la Fred Karno și 
descoperit în altă parte a lumii, pe o altă cale, în 
teatrul dramatic, de către Stanislawski. "Cu vre­
mea, am descoperit că amplasarea camerei nu 
avea numai un rol psihologic, ci constituia articu­
larea însăși a scenei. Ea constituia de fapt baza 
stilului cinematografic. Cu o cameră așezată prea 
aproape sau prea departe se poate pune în evi­
dență sau se poate rata un efect. Cum economia 
de mișcare este foarte importantă, un actor nu 
poate fi pus să umble degeaba, fără un motiv pre­
cis, deoarece mersul nu este dramatic. Așadar, 
plasarea camerei are rostul de a crea compoziția și 
a permite actorului o intrare avantajoasă.
Amplasarea camerei înseamnă accentuarea limba­
jului cinematografic. În principiu, nu se poate 
susține că un prim-plan accentuează mai puternic 
un joc de scenă decât un plan secund. Prim-planul 
este o chestiune de sentiment: în anumite cazuri 
printr-un plan secund se obțin efecte mai puter­
nice."

El experimentează și descoperă în film, înain­
tea lui Lee Strasberg în teatru și necunoscând sis­
temul lui Stanislawski, o metodă, un întreg sis­
tem de relații de lucru cu actorul pentru a-l pune 
pe acesta în valoare, pentru a-l face să simtă și 
mai apoi să simtă ceea ce reprezintă, pentru a da 
firesc emoției și emoției adevăr. Chaplin este 
primul care descoperă principii pe care arta regi­
zorală și arta actorului de film le vor perfecționa 
de acum înainte până la strălucire.

■
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Eurotango
| Andor Komives____

Acțiunea "Eurotango" face referire la relația 
noastră specială cu Europa și poate fi 
citită prin mai multe chei de interpretare.

Personajul-obiect "partener" cu care am 
"dansat" acest "Eurotango" are o anumită ambigui­
tate a apartenenței sale sexuale, purtând însemne 
masculine și feminine. O posibilă cheie culturală 
de interpretare ține de androginitate. Ca 
Androgin, personajul primește o aură esoterică, 
simbolic-mistică a Perfecțiunii și a Totalității. Și 
Europa chiar reprezintă în mentalitatea majorității 
românilor perfecțiunea mult visată și râvnită, 
nimbul numinos.

Numai că EuroPersonajul meu poartă în el 
mai mult semnul aerului decât al palpabilului, al 
invizibilului decât al vizibilului, dată fiind struc­
tura spațial-liniară a alcătuirii sale. Sub acest semn 
al aerului și al dorinței se află și integrarea noas­
tră europeană, cel puțin la nivelul de percepție 
naiv-euforico-mitico-paradisiac, ca o chemare în 
Țara Făgăduinței sau în Europaradis. Din această 
perspectivă "Eurotangoul" se consumă în dulcele- 
amar al fantasmei.

Sub o privire eliberată de metafizic și "ifose 
culturale", respectivul personaj ar putea fi consi­
derat un gay, un travestit sau un transsexual. Ei 
bine, aici ne găsim într-un alt registru, în cel al 
acceptării, al libertății individului, al toleranței, al 
nediscriminării și al respectului demnității celuilalt 
diferit de tine, cu care trebuie să te obișnuiești, 
să-l inviți chiar la un "tango", că doar n-o fi foc, și 
e politically correct, nu?

EuroPersonajul are toate însemnele cromatice 
standard europene, acel european blue din cap 
până în picioare, inclusiv fustița din folie de plas­
tic. Creștetul îi este împodobit cu o coroniță de 
eurosteluțe galbene, ce-i dă acestuia un aer din 
categoria angelicului jucăuș (sau al puterii? - 
cununa de lauri).
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"Eurotangoul" are loc pe un pod de metal 
albastru, văzut ca o trecere inițiatică, purificatoare 
peste apele/iadul tranziției către Europaradis. El 
se înfiripă prin invitația la dans făcută chiar de 
către Personajul-Europa pe treptele podului și con­
tinuă dincolo de el. Doar cei merituoși sunt 
acceptați, mântuiți și premiați la celălalt capăt. 
Celălalt mal, se pare, nu e sfârșitul, ci un nou 
început.

Ceea ce dorim din inimă este să ne armo- 
nizăm/integrăm "pașii de dans" în ritmul și muzi­
ca europeană cu Personajul-Europa. E drept, ea se 
lasă mai greu sedusă, manevrată, condusă la dans 
de către noi; ba, uneori își arată chiar "mușchii" 
cu aroganță. Da' nu-i bai, ne descurcăm cu intu­
iția noastră ancestrală, no problem!

"Eurotangoul" este o acțiune ironică și 
autoironică, tandru-jucăușă; și în fond, o poveste 
de amor-tango, seducătoare și ambiguă, pentru 
Europa.

Proiect-acțiune prezentat în cadrul expoziției 
Eurobarometru vizual, București, CIAC 2005

Date tehnice.
-Personajul-Europa 184x136x 28 cm, tehnică 

mixtă, structură de sârmă de aluminiu pictată în 
european blue, plastic translucid albastru

-12 imagini format A 4, digital print din tim­
pul acțiunii Eurotango, ce formează un panou 
pătrat 81x81 cm, fotograf. Dorel Găină
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