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bloc-notes_______________
Luminile din Bretagne
■ Alexandru Jurcan

B
retagne - vapor al sufletelor, 
extremitate occidentală a Europei, 
ținut al contrastelor, fost Armonique, 

cu influență romană și civilizație celtică, 
arborând primăvara un farmec virgilian, 
fixând misterul veiții și al morții într-un cult 
solar, atrăgând turiștii prin valurile spre 
infinit ale furtunilor echinoxului, prin cruci, 
dolmeni, menhiri - Bretagne găzduiește în 
fiecare an o săptămână culturală românească 
organizată de Federația Cultuală Finistere - 
România în decembrie, când întreaga Franță 
e cuprinsă de sărbătoarea Telethonului (se 
adună fonduri pentru bolnavii cu maladii 
genetice). În 2003 a fost invitată în Bretagne 
trupa de teatru Les Francofols a Liceului 
Mihai Eminescu din Cluj, animată de 
profesoara Lilana Șomfălean, dar și 
subsemnatul, în calitate de scriitor. Abia 
acum, la îndemnul primăverii umede, abia 
acum când amintirile s-au așezat cuminți, 
încerc să culeg câteva repere sentimentale.

După călătoria cea lung am ajuns la 
TREMEVEN în Bretagne, unde Danielle și 
Henri DAHRINGER ne așteaptă în sala 
polivalentă cu. pizza și crepes bretone. 
Fiecare român a fost cazat într-o familie. 
Casa Dahringer se odihnea în pădure, 
deasupra râului ELLE. Casă de vis, ca un 
muzeu, cu scară interioară, etajere cu cărți, 
șemineu. Mai jos, spre râu, moara părăsită 
între tufe de ilex, unde au căzut bucăți de 
ardezie. A doua zi e Telethonul în sala 
polivalentă. Mulți francezi sunt împotriva 
acestei serbări, argumentând că statul ar 
trebui să găsească fonduri pentru bolile 
genetice și nu caritatea oamenilor. PASCAL 
UNGURAN (român stabilit aici din 1940) 
e președintele Fedrației Asociațiilor din 
Finistere spre România. S-a implica, a 
elaborat proiectul. S-au lansat trei mii de 
baloane în finalul Telethonului. Trupa din 
Cluj Les Francofols prezintă HISTOIRES 
dupa Jacques Prevert. Vervă, pronunție de 
invidiat, muzică, antren. Apoi Diavolii mării, 
formație muzicală axată pe cântece marine.

O săptămâna întreagă de contacte, vizite, 
spectacole, întâlniri, într-un circuit itinerant. 
La Pont-Ave a stat Gauguin. Peisajul 
schimbător, nuanțele uluitoare te fac să 
înțelegi de ce aici a fost fondată școala de la 
Pont-Aven.

După Quimperle, vizităm “orașul închis” 
Concorneau. Printr-o spărtură în zid 
ajungem în fața oceanului. Mai apoi ajungem 
în satul în care Polanski a filmat Tess, 
aducând grâu din Normandie și îngropând 
firele electrice. În Bretagne nu sunt taxe pe 
străzi. Anna de Bretagne a lăsat acest cadou 
cu limbă de moarte.

Plabennec, Lannilis, coasta Mânecii, farul 
Insulei Virgine, aberele (intrândurile mării 
pe uscat), culori magice, portul Portsall, cu 

alge pe stânci, bucăți de pământ, pescăruși, 
bărci eșuate din cauza refluxului, chiparoși, 
lumină schimbătoare, cruci de piatră, vuiet 
de ocean, insulițe, eroziune. Capăt sau 
început de lume? La GUILERS ne întâlnim 
cu bătrânii și bolnavii de la spitalul- 
sanatoriu. Brazi de Crăciun, soare ca în mai, 
curățenie, bolnavi aduși pe rotile cu ochi 
atenți în gol.

La Brest țâșnesc iluminările în albastru. 
Teatrul Quartz domină în centru. Mai apoi 
orașul Landerneau, cu cele două părți 
separate de un pod. Casa mai veche, din 
piatră de Logona a devenit muzeul orașului. 
Un oraș între mare și pământ, cu un pod 
locuit, ca în Firenze.

Yvon Durose oferă o cină copioasă. 
Soacra sa, Svetlana, locuiește la Moscova. 
Soțul ei a fost ucis, acuzat de colabotrare cu 
japonezii. Fiul - Lev Korșik - a jucat la nouă 
ani în filmul lui Kurosawa - Dersu Uzala 
(1975), film care a luat Oscarul. Micul 
interpret a murit mai apoi într-un accident. 
Tatăl a lucrat pentru Kurosawa. Svetlana a 
muncit la editură pentru. literatura 
chineză, iar Tania (soția lui Yvon) a învățat în 
Japonia. Îmi arată poze cu Gagarin și cu. 
Tania. Ziare vechi. Moscova. Comunism. 
Kurosawa era prieten de familie. Lucrând cu 
micul Lev i-a promis acestuia o bicicletă din 
Japonia, pe care i-a și adus-o, însă Lev 
strâmbat din nas, pentru că nu voia să 
stârnească invidii. Ar fi dorit un obiect mai 
modest.

La Brest vitzităm Oceanopolis. Cu 
pingini, pești, foci, televizoare, ecrane, acvarii 
imense.

Săptămâna dedicată României s-a 
terminat la COAT-MEAL, unde s-au reunit 
toți “românii din Bretagne”. Discursuri, 
spectacol folcloric, masă imensă, un 
documentar despre Maramureș, prezența 
ambasadorului (Oliviu Gherman) și 
autografe date de subsemnatul la prezentarea 
volumului (bilingv) Un câine legat la parta 
raiului. Liliana Șomfălean și elevii-actori ai 
trupei au dat numeroase spectacole, 
consemnate în presa din regiune. Peste tot, 
Pascal Unguran, Henri și Danielle 
Dahringer, gazde impecabile, organizatori 
excelenți. În concluzie, România și-a pus 
amprenta în Bretagne, sfidând atâtea voci 
sceptice, demolând preziceri pesimiste.

■
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Editorial
FesTIFF
■ Oana Pughineanu

P
e unul dintre panourile dedicate 
opiniei publice, amplasate în holul 
cinematografelor în care au rulat 

filmele ediției a treia TIFF, am putut citi 
aprecieri de genul: “dați clasă premiilor 
Oscar”. Nu știu în ce măsură TIFF-ul și-a 
propus să intre în competiție cu celebra 
ceremonie, dar mie mi se pare că poți câștiga 
pur și simplu prin neprezentare, și în plus - 
dovadă că speranțele nu sunt pierdute - 
Europa încă mai are producții artistice 
interesante, care nici nu se pot compara cu 
ceea ce premiază Oscarurile. Desigur, au 
existat și filme nu chiar originale și unele 
aproape greu de vizionat, dar totuși încă 
această parte de lume nu a căzut în seria 
kitsch de genul Stăpânul Inelelor, Moulin Rouge 
sau Harry Potter... cel puțin nu în cadrul 
acestui festival.

Firește și europenii au obsesiile lor, dintre 
care două par să domine de departe: aproape 
constant apare un personaj care se distrează 
filmând tot timpul, fie anturajul său, fie chiar 
propria-i persoană, visând la un fel de 
autoscopie continuă care să-i asigure: 
distracția (?), identitatea (?) și, nu în ultimul 
rând să încerce să “controleze” un uriaș val 
de plictiseală tipic occidentală. O altă obsesie, 
ușor de ghicit, e legată de sex, și de data asta, 
scenele reușesc că satisfacă gusturile tuturor 
minorităților. Desigur, sexul e la fel de 
plicticos și înecat în clișee ca orice altceva. Și 
oricât l-ai camufla în moduri savante de a 
filma, eu tot nu încetez să mă întreb: totuși, 
din câte unghiuri poți filma și în câte feluri 
același “subiect” care se masturbează, spre 
exemplu? Există o “limită a interpretării” și 

Aaltra

în artele vizuale. Sau nu? Discutând cu o 
cunoștință care vine din lumea artelor 
plastice, având o admirație comună pentru 
regizorul Wong Kar-wai, am ajuns la 
concluzia că suntem un gen de spectatori 
foarte diferiți: el miza pe construcția 
imaginii, pe un fel de semiotică vizuală, pe 
când, noi “filosofo-filologii” simțim nevoia 
unei “povești” în spatele purei vizualități, 
tânjim după ceva care să ne plaseze într-o 
hermeneutică. Probabil că subiectele s-au 
cam evaporat pentru europeni, probabil că 
“totul s-a spus deja”, și nu mai rămâne decât 
să excelăm într-o combinatorică ingenioasă 
de imagini, dar totuși există excepții. Cred că 
epoca în care trăim abundă în niște 
paradoxuri etice care ar putea deveni o sursă 
demnă de luat în seamă. Unii regizori au și 
prins “gustul” pentru ele (Dogville e un 
exemplu) și aplecarea spre filmul- 
documentar este un semn al acestui interes. 
Sunt de remarcat Marele jaf comunist în regia 
lui Alexandru Solomon, Persona non grata, un 
film pe tema nesfârșitului conflict 
palestiniano-israelian în regia lui Oliver 
Stone, Home of the Brave - Land of the Free, în 
regia lui John Sullivan în care nu poți să nu 
remarci umorul negru al soldaților americani 
ce împart copiilor din Afganistan celebrele 
donnat-uri, probabil expirate, ghiozdane și 
jucării de pluș. Evident, respectivii copii nu 
merg la școală, iar ursuleții de pluș nu sunt 
comestibili.

Trecând însă de paradoxurile etice, au 
existat pelicule care excelând fie de partea 
poveștii, fie de a construcției imaginii, uneori 
îmbinându-le, au reușit să se încadreze în

ceea ce se numește film de artă. Nu pot 
decât să propun un top subiectiv care devine 
extrem de relativ având în vedere că nu am 
văzut poate multe filme care s-ar fi putut și 
ele încadra aici: Fericiți împreună (regia Wong 
Kar-wai, Hong Kong, 1997), Elementul crimei 
(regia Lars von Trier, Danemarca, 1984), 
Oaza (regia Lee Chang-dong, Coreea, 2002). 
Un premiu special aș acorda filmului Povestiri 
din bucătărie (regia Bent Hamer, Norvegia, 
2003) care mi se pare un construct desăvârșit 
atât “semiotic”, cât și “hermeneutic”, 
derulându-și povestea în niște cadre parcă 
rupte din picturile lui Magritte, cu o 
imagine, aș spune înțepător de clară, având 
puritatea frigului nordic, dar purtând cu ea 
multe semne de întrebare și fine ironii.

O ultimă remarcă: catarsisul la români 
funcționează perfect. I-am văzut aplaudând 
în timpul filmelor, fiind puși într-o stare de 
“efervescență” atunci când, spre exemplu, 
personajul adolescentin din Răul (un film 
mediocru) face dreptate cu pumnii, 
rezolvând parcă odată cu bătaia respectivă și 
problemele de lipsă de atitudine a nației 
noastre mărețe. Un alt film care a avut parte 
de același tip de reacții a fost Bowling for 
Columbine (a câștigat premiul Oscar, având 
reale calități “artistico-politice”): ce poate fi 
mai frumos decât un documentar care cu 
mici clișee lacrimogene pe ici pe colo, 
demonstrează caracterul înnăscut violent și 
aberant al poporului american, care nu este 
până la urmă decât o adunătură de 
psihopați!?

Închei cu o întrebare: de ce a primit 
filmul Buddy! (Amice!) Premiul criticii? Ar 
trebui să reconsiderăm genul “telenovelă”? 
Eu nu-mi explic altfel gestul... Sau o fi 
adormit “critica”?

■
\
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Comentarii
Proza polițistă
■ Ion Cristofor

Sofia Gelman-Kiss

O crimă perfectă 
Cluj-Napoca, Editura Napoca Star,2001 

Oameni suntem
Cluj-Napoca, Editura Napoca Star, 2003

N
ăscută la 15 aprilie 1948, numele 
prozatoarei Sofia Gelman-Kiss se 
confundă cu cel al unei remarcabile 
specialiste în muzicologie, domeniu în care a 

susținut un doctorat. Fost cadru didactic la 
Conservatorul “Gheorghe Dima” din Cluj- 
Napoca, emigrează în 1986 în Israel, devenind 
profesoară la Academia de Muzică “Rubin” din 
Tel-Aviv. Colaborează acolo cu cronici muzicale, 
tablete și proză polițistă la diverse publicații de 
limbă română, cum ar fi Minimum, Ultima oră și 
Orient Expres. Pe lângă activitatea din domeniul 
muzicologiei, Sofia Gelman-Kiss se dovedește un 
scriitor autentic, matur în toate manifestările sale.

A debutat editorial cu volumul de povestiri O 
crimă pefectă (Editura Napoca Star, Cluj-Napoca, 
2001), ce dovedește o mână sigură de prozator. 
Toate povestirile ei sunt veritabile romane polițiste 
concentrate. Ca în romanele clasice ale genului, 
eșafodajul e construit pe enigma unei morți 
violente, a crimei. Trucul scriitoarei, simplu în 
fond, dar nu la îndemâna oricui, e de a amâna 
descoperirea unui secret - a crimei - dintr-un lanț 
de enigme și posibilități de rezolvare a șaradei. Sofia 
Gelman-Kiss își construiește volumul de povestiri 
ca pe un veritabil serial cinematografic, în care 
protagonistul este, cu o singură excepție, același 
inspector Ron Morgan. Desigur, procedeul a fost 
experimentat pe scară largă de maeștri ai genului 
polițist, fie că e vorba de cel clasic (al lui Conan 
Doyle) sau de cel modern - ilustrat de nume 
precum Agatha Christie, Georges Simenon sau 
Dashiel Hammet. Ca și în cazurile citate, recurența 
unui nume, cel al inspectorului Morgan, este un 
procedeu care-i permite autoarei să urmărească

Bcgdan Croitoru

și observația morală
evoluția și reacțiile unui caracter ce străbate medii 
sociale din cele mai diverse.

Lumea în care se mișcă inspectorul din 
povestirile Sofiei Gelman-Kiss este în general una 
selectă, amatoare de artă și mai ales de muzică 
bună. În somptuoasa vilă a familiei Mark Bauer, 
din povestirea Barbara, în care ne strecurăm odată 
cu comisarul ce investighează crima, se găsesc 
tablouri impresioniste, printre care “autoportretul 
binecunoscut al lui Van Gogh”. În vasta sală în care 
pătrundem răsună în surdină o muzică rafinată, 
care, în opinia comisarului - el însuși un pasionat 
meloman, ce frecventează concertele - “trebuia să 
fi fost o simfonie de Haydn sau una din primele 
simfonii de Mozart”. Inspectorul e, în fond, un 
alter ego al autoarei, care-și construiește prozele în 
jurul unui fapt divers, cel al unei crime, care-i 
permite descrierea unei ambianțe sociale și a 
atmosferei specifice unor medii diverse.

În povestirea ce dă titlul volumului, O crimă 
pefectă, victima, doamna Walton, ucisă cu o pușcă 
de vânătoare, e o femeie bogată, posesoare a 
câtorva reședințe de lux și “acțiuni depuse la 
băncile cele mai sigure din lume”. E de altfel 
singura povestire în care investigația e făcută nu 
de Morgan, ci de procurorul Robert Collins, care 
se dovedește, în final, autorul crimei.

Într-o altă povestire, inspectorul Morgan des - 
cinde în spațiul Operei, pentru a investiga mai 
multe crime petrecute pe scenă, constatând că victi
mele fuseseră ucise cu o teribilă otravă (borghini- 
na), cu mijloace similare, ce indică mâna aceluiași 
criminal. Conducând descrierea anchetei cu abilita
te, prozatoarea asimilează câteva motive și procedee 
ale prozei artistice moderne. Logica strânsă a fapte
lor nu exclude o mare libertate imaginativă, ce se 
remarcă mai ales la nivelul detaliilor semnificative, 
pe care prozatoarea le reține cu o pasiune de 
detectiv. În cele mai multe cazuri, mobilul crimei 
rezidă în bani și averi, două elemente ce dezlănțuie 
pasiuni devastatoare. Dar gelozia și pasiunea erotică 
intră și ele în joc, ca în povestirile Secretul de la 

bancă, Răzbunare postmortem. În Moartea președintelui 
mobilul crimei e mai complex, poate și datorită 
faptului că prozatoarea investighează aici lumea 
politicii. După cum constată prefațatorul cărții, 
regizorul Andrei Călărașu, “sursa răului este de 
ordin material”. Cu toate acestea, prozatoarea 
surprinde și câteva personaje luminoase, chiar dacă 
nu putem exclama la fiecare pagină, asemenea 
soldatului Svejk, citat de scriitoare în una din 
tabletele sale: “Hei! Nu trageți! Aici sunt oameni!”.

În ciuda elitiștilor ce strâmbă din nas în fața 
acestui gen atât de popular, povestirile Sofiei 
Gelman-Kiss ne conving că romanul polițist sau 
povestirea nu sunt deloc genuri perimate, ci, 
dimpotrivă, capabile să suscite interesul unora din 
cei mai pretențioși cititori. Prozele ei sunt 
remarcabile prin finețea reflecției morale, prin 
modul în care se meditează indirect asupra 
responsabilității individului dar și a societății, 
asupra greutății pe care ar trebui să-l aibă fiecare 
gest al omului. Anchetatorul e, în fond, un 
substitut al conștiinței autorului, tehnica sa de 
reconstituire a unor fapte fiind adeseori atât de 
apropiată de cea a scriitorului.

Nu mai puțin profunde sunt reflecțiile Sofiei 
Gelman-Kiss adunate în volumul intitulat 
Oameni suntem (2003), apărut la aceeași editură 
clujeană. Abandonându-se ritmurilor interioare 
ale ființei, scriitoarea alcătuiește un jurnal centrat 
asupra unei problematici diverse, apropiată întot
deauna de ritmurile cotidianului. Reflecțiile ei au 
adeseori strălucire aforistică. Formând un verita- 
biljurnal de idei, tabletele din volumul Oameni 
suntem conțin meditații asupra unor probleme 
preocupante, chestiuni de care se izbește omul de 
rând, zi de zi. Câteva dintre aceste tablete pun 
degetul pe rana unor derapaje dureroase ale so
cietății moderne, cum ar fi războiul, poluarea, de
gradarea morală, înstrăinarea individului etc. Una 
din primele tablete reține, de pildă, așteptarea 
prelungită în fața “diferitelor birouri ale întorto
cheatei birocrații”, cu figura funcționarei “pe chi
pul căreia se citește o nemărginită plictiseală.” 
Din aceeași categorie e și casierița excedată de 
politețea autoarei (p. 10). O figură emblematică a 
societății moderne, dominată de atoputernicia 
banului, este avocatul, care își trimite a doua zi 
nota de plată pentru o simplă sugestie ce o face 
medicului într-o banală conversație amicală.

Autoarea e, indiscutabil, un excelent 
observator al diverselor categorii sociale, ochiul ei 
ascuțit reținând mereu amănunte semnificative 
menite să surprindă caracteristica dominantă a 
unui portret, a unui caracter. Altădată observația 
ei se îndreaptă spre particularitățile Țării Sfinte. 
Unele tablete ne fac să credem că autoarea n-a 
părăsit încă România atunci când vorbește despre 
necesitatea de-a avea “relații” când cauți, de pildă, 
un post bun. La fel se întâmplă când dezbate 
problema respectării regulilor de circulație sau 
când abordează problematica finanțării culturii: 
“În final, totul se reduce la o realitate crudă: nu 
sunt bani. Nu pentru concerte, nu pentru 
finanțarea teatrelor, nu pentru expoziții. Situația 
economică este din ce în ce mai grea”.

Ironice, bonome sau grave, tabletele Sofiei 
Gelman-Kiss ne descoperă o sensibilitate lucidă, 
capabilă să privească în jur fără iluzii, dar cu o 
nedezmintiță încredere în posibilitățile semenilor 
de a-și descoperi vocația binelui și frumosului, 
resursele de omenie.

■
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Un roman insolit
■ Ion Cristofor

Diana Adamek 
Pata-tata. Șah 

Cluj-Napoca, Editura Limes, 2004

£
seist pasionat, de o vastă, discretă și deloc 
provocatoare erudiție, Diana Adamek s-a 
impus la începuturile activității sale prin 
comentariile aplicate la cărțile unor autori 

contemporani. Cronicile publicate, în reviste 
precum Tribuna (unde a funcționat, pentru o 
vreme, ca redactor) și Steaua, dovedeau nu numai 
o strălucită inteligență critică, ci și o rară eleganță 
a expresiei, o neobișnuită disponibilitate pentru 
formule literare ce uneau, în acolada aceluiași 
discurs, ideea de joc, libertate și cultură.

Cititor avizat și selectiv, capabil să surprindă 
cu multă finețe idei și analogii, Diana Adamek și- 
a dovedit capacitățile interpretative ieșite din 
comun mai ales în volumul de debut, Trupul 
neîndoielnic f1995), sau în fascinanta lucrare 
dedicată metamorfozelor moderne ale barocului, 
intitulată Ochiul de linx. Barocul °i revenirile sale 
(1997). Cărți ulterioare, precum Castelul lui Don 
Qujote (2002) și Transilvania °i verile cu polen. Clujul 
literar în anii ’90 (2002) au întregit imaginea ei de 
pasionat eseist, de bun explorator al literaturii 
universale, cu cea a unui comentator aplicat asupra 
cărților și autorilor români actuali, prezentați cu o 
neobișnuită căldură a participării, a identificării și 
cu un rafinament feminin al intuiției.

Eseista și universitara clujeană revine în actuali
tate cu o carte greu clasificabilă, un veritabil 
“monstru epic” - spre a folosi o expresie a lui 
Gustav Rene Hocke, o carte labirintică și barocă ce 
dovedește gustul marcat al autoarei pentru litera
tura înțeleasă ca joc și experiment. Intitulat Pata- 
tata. Șah (Editura Limes, Cluj-Napoca, 2004), volu
mul are încă din titlu o încărcătură ludică, menită 
să atragă într-un labirint borgesian de oglinzi în 
care viața se confundă cu absența, livrescul cu 
existența fremătândă din jur, iar paradisul comu
nică, prin coridoare abia bănuite, cu infernul. Carte 
proustiană prin rafinamentul scriiturii și prin pre
eminența pe care o dețin rememorarea și visul, 
Pata-tata. Șah e o carte riguros construită, îndelung 
decantată, în ciuda impresiei de construcție 
arborescentă și arbitrară pe care o lasă la o privire 
sumară. Ca orice carte modernă, și aceasta e greu 
de definit în câteva fraze și mai ales imposibil de 
redus la o schemă epică. Avem de a face, în fond, 
cu o scriere inclasificabilă, un text dens în idei și 
foind de senzații, pendulând între genul hibrid al 
unui jurnal, de confesiune mascată sub metamor
fozele înșelătoare ale visului și reveriei, și cel al 
unui roman proustian, în care ne întâmpină o 
bogată “mitologie a senzației”- spre a folosi o 
formulă preluată din volumul Ochiul de linx. După 
cum indică însăși autoarea în Prolog, Diana Adamek 
își construiește cartea după principiul unui joc. E 
un joc grav, intelectual, supunându-se câtorva 
reguli simple, ce amintesc oarecum de rigoarea și 
infinita libertate combinatorie a jocului de șah, pe 
care de altfel autoarea declară a-l cunoaște superfi
cial: “Această tablă de șah amestecă soluri visătoare 
și luturi roșii, nisipuri umede și pulberi învăpăiate. 
Uneori, mai mult decât spune, ascunde. Își țese 
geometria înșelătoare în alte fervori, sub cortina 
zăpezii, recheamă absențe, le urmează.” Pata-tata. 
Șah se constituie ca o proză în care personajele sunt 
idei critice, cărți, vise și senzații, care se întâlnesc, se 
confruntă, se ciocnesc după reguli ce derivă nu din 
canoanele vreunui gen literar, ci după mișcarea 
insesizabilă, browniană, a voinței protagonistului 
cărții - ego-ul scriitoarei. Singura regulă pe care 

pare să o respecte e cea a unei arte combinatorii, 
tentația ei îndreptându-se cu consecvență spre o 
anumită geometrizare a fantasmelor ce îi traversea
ză imaginația și lecturile. Toată această carte pare să 
se fi ivit dintr-un instinct manierist, dintr-o ispită 
irepresibilă a haosului. Formal, cartea e ordonată în 
capitole ce sugerează o asumare a unor reguli seve
re ale sportului minții: Tabla cristalina, Regele, Pionul, 
Calul, Regina, Turnul. În realitate, autoarea mizează 
pe o savantă construcție ce unește contrariile, pe o 
discordia concors, în care fascinația haosului și a 
aventurii e echilibrată de tentația asumării unor 
reguli severe, conștientă fiind că doar ordinea poate 
să-i acorde chietudinea și calmul visate.

Figura ordonatoare a acestei tendințe ma
nieriste de sfâșiere a structurilor literare tradițio
nale, dar și de făurire a altora, care să unească în 
alveolele lor ordinea și haosul, este labirintul. 
Formă care-i permite ordonarea fantasmelor și 
eliberarea de anxietatea haosului, scrierea sa 
labirintică avansează pe câteva coridoare privile
giate. Imaginația ei traversează, ca în subcapitolul 
Pata-tata, “nișe secrete și permeabile” într-o “altă 
dimensiune a timpului”. Coridoarele pe care 
imaginația le deschide tind să devină, în regimul 
oniric ce domină numeroase pagini ale acestui 
roman insolit, “o singură încăpere din două trăiri, 
una a clipei vii, cealaltă a memoriei livrești”. Într- 
un anume fel, s-ar putea spune că Pata-tata. Șah e o 
operă concepută cu o rigoare borgesiană, în care 
lumea este o oglindire a literaturii și invers, într-un 
seducător joc al iluziilor și certitudinilor. Deloc 
didactică, noua carte a Dianei Adamek își instru
iește cititorul asupra celei mai sigure căi de a des
coperi pe cont propriu modul în care trebuie să 
privească lucrurile și fenomenele, unghiul privile
giat al legăturii acestora cu Cartea, acea carte visată 
de Mallarme, care urma să cuprindă, prin mijloace 
combinatorii, lumea în integralitatea ei, Totul.

Diana Adamek nu are numai capacitatea 
admirabilă de a descifra mesajele tulburătoare ale 
operelor literare, ci și de a se scufunda în lichidul 
lor amniotic, de a descrie experiențele sensibile ce 
stau la originea lor. Textele comentate sunt pen
tru autoare oglinzi ce proiectează și deformează 
obsesiile personale. Eseistul cunoaște prea bine că 
dincolo de structura etanșă a operei se aude, fre
mătătoare, bătaia de inimă a ființei. Dincolo de 
singurătatea existențială a ființei se situează cei
lalți, infernul și lumea, cu care încearcă să comu
nice. Dincolo de opere rămâne contactul cu lu
crurile surprinse în materialitatea lor agresivă sau 
seducătoare, amintirile, visele de o consistență 
lichidă, cu o dinamică proprie. Numeroase trans
crieri onirice ne descoperă un prozator autentic, 
cultivând o scriitură vizualizantă, având secrete 
afinități cu scriitori ce au ilustrat noul roman 
francez sau formula realismului halucinatoriu.

Citind insolitul roman al Dianei Adamek 
suntem convinși că între literatură și viață circulă 
mereu un fluid imperceptibil, care devine aici de 
o triumfătoare materialitate. De la comentariul 
atât de profund asupra Bâtlanului lui Giorgio Bas- 
sani, în care descifrează cu subtilitate un “scena
riu al întârzierii și fascinație a graniței”, autoarea 
trece la descrierea unor vise proprii, viziuni oni
rice pe care le caracterizează ca având o “textură 
luminoasă”. “Limpezi în desen, luxuriante în 
linii”, exacte în detalii și minuțioase, visele ei 
par să iscodească însăși structura secretă a mate
riei. De o precizie uluitoare, redată cu o finețe de 
bijutier, e viziunea onirică a unei tarabe cu 
bijuterii: “Printre bijuteriile care mi-au dansat 
astfel sub ochi se numără scarabei de aur, sticluțe 
pentru mirodenii cu dopuri grele, în monturi de 
argint și cobalt, brățări cu zimți fini, ochi de

Voicu Bejan

miere și chihlimbar pândind lângă gheara de 
felină a unei catarame, coliere egiptene și mărgele 
scumpe, de coral, înșirate în mai multe etaje, pe o 
ață întunecată și groasă, sau, legănați în cârlige 
subțiri pentru urechi, peștișori înotând încă în 
apa violacee a unui ametist. Am putut să aleg, 
desfătările au fost multe.”

Fragmentul citat mai sus face parte dintr-un 
capitol mai amplu, În palatul lui I°tar, în care 
transcrierea metodică a visului o aduce, din nou, 
la textul lui Bassani, ca într-un cerc hermeneutic 
în care viața începe și se sfârșește în mod obliga
toriu în literatură. În țesătura savantă a cărții se 
pot regăsi de altfel câteva microeseuri de o sub
tilitate aparte. Merită remarcate, de pildă, modul 
în care autoarea descifrează anumite fragmente 
din Memoriile lui Hadrian de Marguerite Yource- 
nar, comentariile referitoare la o poveste indiană 
interpretată de Heinrich Zimmer, observațiile 
relative la figura scribului din romanul Heinrich 
von Ofterdingen de Novalis. Iar exemplele se pot 
înmulți. Altădată, meditația scriitoarei asupra 
memoriei se transformă, printr-o fină, impercep
tibilă translație, într-un mic eseu despre memoria 
ratată din povestirea intitulată Scriitorul public a lui 
Michel de Ghedelrode. Farmecul indelebil al 
acestor nuclee critice constă în modul dezinhibat 
al lecturii, ce pare să fie direct modulată de o 
relație cu exteriorul, cu lumea ce o înconjoară. 
Interpretând, de exemplu, romanul lui George 
Bălăiță, Lumea în doua zile, autoarea își întrerupe 
brusc comentariul critic, constatând că ritmul 
scrisului ei se contaminează de muzica pe care o 
ascultă: “O paranteză: inflexiuni orientale în 
muzica de dans pe care o ascult și care, în secret, 
a și început să dicteze acestui comentariu. Sunt 
piese tradiționale grecești, cu iz de serai.”

Pentru Diana Adamek, literatura face corp 
comun cu viața. De aceea, finele ei comentarii 
critice deschid mereu o “trapă subterană” a unei 
senzații”, a unui ecou proaspăt al vieții adevărate. 
Pentru distinsul cărturar clujean, textul continuă 
să fie privit drept un splendid “covor afgan”, în 
care se împletesc, într-o textură subtilă, desene 
geometrice în al căror labirint pot fi descifrate, la 
o lectură atentă, semnele vieții și ale morții, ale 
luminii și întunericului, ale realității și iluziei. 
Pata-tata. °ah rămâne o carte fascinantă, cu o 
scriitură rafinată și elegantă, aparținând unei 
personalități de primă mărime a culturii noastre 
actuale, în ciuda discreției funciare și modestiei 
cu care Diana Adamek se înfățișează în fața 
potențialilor cititori.

■
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Petre Dulfu - „Tatăl" lui Păcală
■ Angela-Monica  Jucan

Laura Temian

Petre Dufu. Contribuții biobibliografice °i documentare 
Baia Mare, Biblioteca Județeană

“Petre Dulfu” 2003

P
ăcală n-a fost inventat de Petre Dulfu, dar a 
fost descoperit și “lansat” de acesta. Populari
tatea cărții despre Păcală a copleșit persona
litatea autorului care, deși om de vastă cultură, cu 

merite recunoscute atât în mediile culte (două 
premii ale Academiei), cât și în cele populare, n-a 
făcut până acum obiectul preocupărilor prea mul
tor critici sau istorici literari. După un volum oma
gial apărut în 1927, următoarea carte care i se dedi
că apare în toamna anului 2003, cu ocazia semicen - 
tenarului morții. E vorba de volumul Laurei 
Temian - Petre Dufu. Contribuții biobibliografice și 
documentare. Titlul ar putea lăsa să se creadă că e o 
simplă biografie urmată de o simplă bibliografie. 
Pagină după pagină, Laura Temian demolează 
această impresie. Sub un titlu modest, între niște 
coperte modeste se ascunde o carte de o originali
tate plină de distincție, care, cu toate eforturile au
toarei de a rămâne “nevăzută”, trădează acribie, me
ticulozitate, vocație de bibliograf. Ineditul cărții stă 
în stilul “pivotant” în care e realizată lucrarea. 
Fiecare detaliu este aprofundat, dezvoltat orizontal 
și vertical, făcându-i-se “descrierea” și prezentân- 
du-l în procesul dezvoltării sau în contextul eveni
mentelor. Primul “motiv” este originea personalită
ții studiate: timpul, locul geografic și mediul. După 
informațiile legate de data nașterii și satul natal, la 
segmentul “mediu”, dezvoltarea e mai mare: o 
“ramificație” este familia și alta satul. La familie dăm 
de subramificațiile: părinții și frații, despre care ni se 
spune tot ce au mai păstrat arhivele: nu doar că tatăl 

s-a numit Chifor, ci și ceva despre obârșia și aparte
nența lui socială (fiul unuia din cei mai înstăriți țărani 
din sat), iar mama - Gafia - e, “simetric”, fiica 
preotului Ioan Bran. Autoarea revine, formează a do
ua subramificație:frații. Aflăm aici că Ioan a rămas 
gospodar în sat, iar Gafia s-a căsătorit în sat. Înapoi, 
la “rădăcina” principală, pentru a urmări “firul” 
despre sat, a cărui istorie începe în epoca dacică. 
Un citat din Iulian Sălăjan aduce toate precizările. 
Conturul satului își intersectează circumferința cu 
școala, pe care Petre Dulfu o începe aici, dar o va 
continua departe de granițele așezării natale. La fel 
de amănunțit și prin același procedeu de rafinare 
tot mai adâncă a informației e prezentată (valorifi
când numeroase surse cercetate) întreaga viață a 
acestui multilateral om de cultură, viață care nu se 
sfârșește, în lucrarea Laurei Temian, la 31 octom
brie 1953 (data decesului). Laura Temian duce 
“biografia” (în ghilimele pentru că de-acum e cea
laltă față a lui “bio-”) până în momentul atribuirii 
numelui “Petre Dulfu” Bibliotecii Județene din 
Baia Mare (10 decembrie 1992).

Deși autoarea n-a putut - evident - separa 
biografia de informația legată de creația literară a 
personalității de care se ocupă, ea continuă cu 
Bibliografia lucrărilor, nici aceasta nefiind, cum se 
obișnuiește, o simplă enumerare cronologică de 
titluri. În acest ev cibernetic, “tasta” preferată de 
autoare este “Enter”. Capitolul următor este Re

ferințe critice despre autor °i cperă, titlu urmat de pre
cizarea pusă în paranteză: bibliografie selectivă, par
țial adnotată. Nici acest capitol nu are un regim 
“simplu”: el e “colaj” de fragmente din respectivii 
critici, informații despre ei, comentarii ale autoa
rei. “Istoria” cărților de și despre Petre Dulfu e 
continuată de un index alfabetic al volumelor și 
de un alt index, tot alfabetic, dar și sistematic, 
organizat pe genuri (liric, epic, dramatic) și specii 

literare (povești, povestiri, legende). Lista urmă
toare cuprinde lucrările existente în colecțiile 
Bibliotecii Județene al cărei patron spiritual este, 
din 1992, Petre Dulfu.

În afara materialului iconografic care însoțește 
capitolele biografic și bibliografic, ultima parte a 
cărții - intitulată Documentar (Anexe) - cuprinde 
alte fotografii, acte, manuscrise și câteva pagini de 
corespondență. Cartea se încheie cu lista 
poeziilor manuscrise din Fondul documentar al 
Muzeului Județean din Baia Mare.

Postfața semnată Săluc Horvat, pe lângă 
aprecieri la adresa cărții, dă detalii în legătură cu 
ramura bibliografie a științei bibliologice.

Gustul atât de rar în zilele noastre pentru deta
liu și analiză singularizează această carte printre 
alte bio-bibliografii pur enumerative, de simplă 
consemnare. Laura Temian a reușit să facă despre 
omul de cultură Petre Dulfu, apreciat, dar insu
ficient pus în valoare până acum, o lucrare care ie
se din rând, științific-narativă, un științific la limita 
liricului, împletit cu o narațiune care nu alunecă 
nici o clipă în ficțiune. Nu e o viață romanțată, dar, 
ca lucrare de referință, e “mai altfel”. Rigoarea do
cumentară și grija deosebită pentru respectarea 
normelor bibliografice se combină fericit cu forma 
agreabilă în care e comunicată informația. Petre 
Dulfu n-a fost “descoperit” de Laura Temian, dar 
este, ca odinioară Păcală, “relansat” de Laura 
Temian.

Cartea a apărut sub egida Bibliotecii Județene 
“Petre Dulfu” din Baia Mare (al cărei director 
adjunct este Laura Temian), în cadrul Programu
lui cultural Maramureșul perpetuu, seria: Personalități 
maramureșene. Coordonator este directorul Biblio
tecii băimărene - Teodor Ardelean, iar consilier 
editorial - prof. Lazăr Temian. Coperta este 
realizată de Firuța Șomcutean. Tehnoredactarea 
aparține inginerului Alexandru Roman.

■

qx abrupto

Ruxandra și ceilalți
■ Radu Țuculescu

uxandra este ca un alambic al unei vrăji
toare în care se amestecă cele mai neaștep
tate substanțe, cele mai nebănuite arome, 

concurînd la un produs rafinat, exploziv, fer
mecător.

Impulsivă și plină de candoare, violentă și 
duioasă, subtilă și lipsită de inhibiții, poetică și 
prozaică, cu porniri boeme strunite academic, 
mereu curioasă, mereu dorind să știe și să afle 
mai mult, învățînd și învățîndu-i pe alții, mereu 
activă și prezentă pe diferite spaliere ale vieții 
artistice, Ruxandra Cesereanu, căci despre ea este 
vorba dacă nu v-ați prins pînă acum, a mai tipărit 
o carte, de această dată împreună cu o mînă de 
studenți de-ai ei, intitulată zglobiu Fărîme, cioburi, 
așchii dintr-o curte a miracolelor, apărută la editura 
Limes cu o incitantă copertă semnată de Cristian 
Cheșuț. Curtea asta a miracolelor este, de fapt, 
Clujul nostru cel de toate zilele, cu cerșetorii săi, 
cu copii străzii, prostituate, șomeri, bătrîni aban
donați... O carte care se dorește un experiment 
făcut de către studenți pe o “temă dată”.
Ruxandra face o introducere solidă, documentată 
temeinic, despre “lumea diferiților” adică despre 
cei înșirați mai sus, un creuzet în care sînt 

amestecați, după ce au suportat analizele de 
rigoare, artiști graffiti, indizi violenți, părinți 
inconștienți, cerșetori conștienți, copii ai străzii, 
copii maltratați, violentați sexual, toxicomani, 
prostituate.subiecte vechi de cînd lumea, totuși 
mereu noi, depinde de “decorul” în care aceștia 
își desfășoară “activitățiile”, de societatea în care 
viețuiesc, cu specificul ei. mai mult ori mai 
puțin național.

Cincisprezece studenți au răspuns la apelul 
profesoarei, dintre care doar trei sînt de sex mas
culin, ceea ce dovedește că mileniul ăsta va fi, pe 
bune, unul “feminin”, cel puțin la jurnalistică se 
vede cum domină sexul frumos. Cei trei “urîți” 
ori, mai bine să-i numesc, cei trei mușchetari, 
sînt Mihai, Andrei și Cosmin iar reportajele lor 
au și homeopatice doze de umor și chiar 
autoironie, ceea ce e lăudabil, iar unele personaje 
ale străzii, precum Vișinel, Sandu ori Marin 
“alunecă” de la un autor la celălalt, semn că au 
fost observați din diferite unghiuri.. .chiar dacă în 
aceeași zi. Fetele , cum ziceam, sînt mult mai 
numeroase. Andreea (de două ori), Ada (tot de 
două ori) apoi Eli, Maria-Magdalena, Raluca, 
Domnița, Codruța, Gloria, Camelia și Lavinia.

Personajele “principale” ale reportajelor acestora 
sînt , în special, cerșetorii și copiii străzii, dar și 
toxicomani, bătrîni abandonați, bolnavi de 
Alzheimer etc.

Studenții dovedesc o bună strunire a 
mijloacelor de expresie reportericească, un simț 
de observație, uneori cu accente personale, 
trecînd adesea dincolo de aparențe, iar uneori se 
pot descoperi, în lucrările lor, și fragmente de 
proză ori dîre de poezie. Alteori, declarațiile sur
prinse de ei sînt de-a dreptul șocante. De exem
plu: un bătrîn care a stat în lagăr în Siberia 17 ani, 
se întoarce acasă “complet alb și slab” și este 
omorît de către una dintre surori care “i-o smuls 
plămînii cu aspiratorul”. Subiect dur, tulburător, 
sinistru.. Ori, într-altă parte, replica unei femei 
dintr-un autobuz: “Mai dă-i și dracului pe 
bătrîni!...Ar trebui să-i închidem pe toți undeva! 
Eu am parcat-o definitiv pe buna la azil!”

Volumul Fărîme, cioburi, așchii dintr-o curte a 
miracolelor, o curte clujevită, cum hazos 
înlocuiește Ruxandra termenul clujean, se dorește 
a fi un experiment, ceea ce și este în mare 
măsură. Un laborator de lucru atît de necesar 
viitorilor jurnaliști profesioniști și, de ce nu, posi
bililor prozatori. Pardon, scuzați. Trebuie să mă 
corectez. Viitoarelor jurnaliste și viitoarelor 
prozatoare. Băieții, abia pe urmă.

■
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Agenda pignastyl________________
Criticul foiletonist față cu reacțiunea
■ Ștefan Manasia

E
xercițiul critic propus de T. Tihan o dată 
cu volumul Ora cărților deschise (Editura 
Fundației Culturale Forum, Cluj-Napoca, 
2003) reprezintă un slalom printre reușitele și 

mai puțin reușitele unei îndelungi cariere de 
foiletonist, însă un slalom invers, ca și cum 
autorul ar urca pîrtia dinspre finiș spre 
trambulina de start. Regăsim, în prezenta 
culegere, articole/foiletoane închinate unor 
prozatori și poeți, publicate de-a lungul unui - 
aproximativ - “deceniu și jumătate” în paginile 
“Stelei” și, mai rar, ale “Tribunei”; ordonate în 
jurul unei “problematici”, grupate în capitole de 
către autorul-antologator, ele ar trebui să dea 
seama de actualitatea și necesitatea foiletonului - 
specie istorică dar nu istoricizată a criticii, 
anatemizată tot mai des, în ultimul timp, de către 
“specialiști”, promotori ai unor inerte discipline 
universitare. Argumentul culegerii, Dileme ale 
criticii foiletonistice, justifică, din punctul de vedere 
al autorului, un atare demers, făcînd apel nu 
doar la monștri sacri ai genului (Saint-Beuve, E. 
Lovinescu, Pompiliu Constantinescu), ci și la 
logica bunului-simț, a normalității (literare): 
“N-am înțeles însă de ce unii au făcut și mai fac 
alergie la acțiunea criticului foiletonist, punîndu-i 
sub semnul întrebării însăși rațiunea de a fi. 
Acuza de impresionism facil care i se aduce 
acestuia nu e decît o formă mascată de denigrare 
și contestare./.../ Se uită apoi că prestigiul criticii 
moderne l-a dat tocmai foiletonistica.”

De acord întru totul cu T. Tihan, pînă aici, nu 
pot să nu observ că, din lista legitimatoare a 
iluștrilor foiletoniști, lipsește tocmai numele lui 
Paul Zarifopol, acela care aureolează specia 

fragmentului în literatura română, conferindu-i 

strălucirea de care a avut parte în Franța, de pildă. 
Teoretician fin, erudit format la școala secolului al 
nouăsprezecelea, practician al fragmentului 
înclinat spre sarcasm (prevestind, deci, umorile 
cioraniene), iată ce nota Zarifopol în finalul 
articolului Pentru libertatea gustului, apărut în 
volumul Din registrul ideilor gingașe, în 1926: “Cu 
cît critica e mai diversă și mai individualistă, cu 
atît e mai puțin apăsătoare, cu atît mai tare 
înlesnește libertatea gustului pentru omul de 
bun-simț și-l desface de obligativități la care nu-l 
putem supune decît dacă vroim să fim ironici. 
Școli și direcții accentuat și unitar organizate 
încurajează în omul normal lenea de a gîndi, care 
și așa îi este naturală, și fac din el un poznaș 
automat de formule”. Pledoaria pentru “libertatea 
gustului”, pentru diversitatea “adevărurilor” 
critice nu exclude o anume “responsabilitate” 
profesională - observă, cu justețe, T. Tihan. 
Polemica autorului, consonantă aceleia duse, în 
alt secol, de Paul Zarifopol, relansează, inteligent, 
foiletonul și criticul “de întâmpinare”.

Dar formulările tăioase, verdictele limpezi, 
opiniile susținute de nuanțări, de comparații și 
analogii, aproape că lipsesc din foiletoanele 
strînse sub titlul Ora cărților deschise. Simțim cum, 
prea adesea, criticului îi tremură stiloul în mînă 
de curajul a ceea ce ar putea scrie: să fie de vină 
blestematul deceniu al nouălea al domniei 
ceaușiste? Altfel cum am putea explica faptul că 
un întreg capitol prezintă prozatori de toată mîna, 
fără departajări estetice clare, într-o manieră 
exagerat descriptivă, în consecință neutră și 
uniformizatoare. Alteori clișeele (criticilor literari 
ai) epocii sînt preluate fără o minimă interogație 
și aplicate produsului artistic finit, ca niște
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etichete rămase de anul trecut pe noile borcane 
de gogoșari. Mai izbutite sînt textele ce pun în 
valoare “vîna” călinesciană a autorului, 
construcțiile lapidare care combină elementele 
istoric (biografic) și critic, precum acest Profil: 
Dan Constantinescu, închinat splendidului nostru 
traducător din poezia lui Rilke. Nu doar aici, 
curiozitatea și acribia, în fapt buna școală a 
istoricului literar clujean, subordonează flerul 
criticului.

T. Tihan ne propune, în Ora cărților deschise, o 
oglindă nedeformată a longevivei sale cariere de 
cronicar literar, o “biografie” indirectă a 
foiletonistului. Acesta este meritul dintîi. 
Exegetul tînăr al literaturii române din anii 
’70-’80 va afla, în carte, un bogat material 
documentar, atins uneori, fatalmente, de 
amprenta epocii sau proaspăt încă și cu mesajul 
literar intact.

■

revista presei culturale
Top 5 (al revistelor 
culturale) cu/fără propuneri

Propunere de intrare: Festivalul TIFF a 
poposit zece zile la Cluj, încîntîndu-l realmente 
pe spectatorul sătul de peliculă fadă, de 
superproducții, pe omul “aproximaTIFF”. Între 
amintirile plăcute, suvenir fetișizat al cinefilului, 
rămîne și ziarul Festivalului Internațional de Film 
Transilvania, Aperitf, care a funcționat - în cazul 
multora dintre noi - ca unjurnal complet și ghid 
al diminețilordupăamiezelorserilor de mai: informații 
despre invitații speciali ai festivalului, despre 
dezbateri, ateliere și petreceri, despre filmele 
aflate în competiție, despre clasamentul acestora 
în urma votului publicului etc.

3. Numărul 5/2004 al revistei ieșene Timpul 
ne-a atras atenția prin editorialul binevenit 
semnat de Gabriela Gavril, redactor șef al 
publicației. Biciul °i zăhărelul (11), subintitulat De 
ce mor la noi polemicile?, radiografiază absența unei 
atitudini culturale revigorante - polemica - în 
cultura noastră: “Am întîlnit destui oameni, 
onorabili în felul lor și școliți, care abia așteptau 

să scape de povara de a gîndi cu mintea lor, 
sperau să ducă trena vreunei personalități, să se 
înscrie într-un discurs ce poartă marca autorității. 
Numai ideea că ar putea ieși din modelul 
patriarhal le dă vertijuri: Cum să înfrunte ei 
singuri pericolele independenței? Cum să riște ei 
să aibă observații critice față de reprezentanții 
puterii culturale și administrative?” se întreabă 
autoarea articolului, ca să încheie, totuși, în 
opinia noastră, prea optimist: “Bineînțeles, viața 
publică a acestor figuranți este de scurtă durată: 
ieșirea din scenă a stăpînilor îi readuce și pe 
măscăricii de serviciu în firescul anonimat”.

2. N-am menționat în acest top subiectiv, 
personalizat, “lunarul de atitudine teatrală” 
man.infest, ajuns, iată, la al doisprezecelea număr, 
în iunie 2004. Criticii iubitori de teatru, grupați 
în jurul proiectului “Teatrul imposibil” (care 
funcționează la Cluj, în clubul “Diesel”), iau, 
după cum ne-au obișnuit, pulsul scenei 
românești, încîntîndu-ne cu cronicile 

profesioniste, dar deloc profesorale, înțepate etc. 
Excelent se anunță eseul, mai amplu, al Mirunei 
Runcan, intitulat Manierismul în teatru și din care 
numărul de față reproduce partea a treia.

1. Sub directoratul profesorului Mircea 
Martin, Cuvântul a ajuns la numărul 5/2004. Din 
inițiativa directorului său, revista își propune să 
reia un proiect interbelic, și anume Conferințele 
“Cuvântul”: “Ca pretutindeni în Europa și în 
lume - argumentează Mircea Martin, în editorial 
-, în România s-au ținut conferințe cu mult 
înainte de a se monta talk-show -uri. E destul să ne 
gândim la Prelecțiunile «Junimii» sau la 
reuniunile grupului «Criterion» din anii ’30, 
ultimele având loc în același. loc pe care l-am 
ales noi, numit pe atunci «Fundațiunea 
Universitară Carol», iar acum Biblioteca Centrală 
Universitară”. Textele acestor “reuniuni” de mare 
ținută intelectuală, o conferință urmată de două 
replici, sunt publicate, începînd cu numărul de 
față, în Cuvântul: eseul lui H.-R. Patapievici, Cum 
poate fi cineva român?, este criticat și interogat în 
intervențiile, punctuale, semnate de Livius 
Ciocârlie și Matei Călinescu. Conferințele 
revistei Cuvântul se anunță un succes. (Șt.M.)

■
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anul Ioan Slavici - Tribuna 120
Sextil Pușcariu 
despre Ioan Slavici 
■ Gabriel Vasiliu

S
lavici a fost, nu de puține ori, amintit de 
Sextil Pușcariu. Se pot distinge trei mo
mente în care opera scriitorului de la Șiria 
este prezentată de marele lingvist: în lucrările de 

memorialistică Brașovul de altădată1 și În România 
Mare partea a doua din volumul Memorii. Nu 
poate lipsi din istoria presei românești, dar mai 
ales a celei ardelene, revista „Tribuna” de la Sibiu, 
care a și dat grupului dinjurul ei numele de „tri- 
buniști”, cum peste timp un ziar legat strâns de 
biografia lui Sextil Pușcariu, „Glasul Bucovinei” a 
impus în istoria timpului pe „glasiști”. Amândouă 
publicațiile au apărut în momente de răscruce ale 
istoriei, amândouă au avut puterea și prestigiul de 
a impune principii în viața românilor. S. Pușcariu 
îl va avea în atenția sa pe Ioan Slavici și în artico
lele sale de istorie literară și de istorie a presei ro
mânești. Nu se poate spune că aceste articole ale 
marelui lingvist nu au fost în atenția criticii. „Me
moriile sunt cărțile anilor mulți” așa își începe 
Ioan Colan Cuvântul înainte la volumul Brașovul de 
altădată (p. 1). În nici o notă, intervenție din acest 
jurnal, stufos în amănunte, Slavici nu este atacat. 
Atunci când pomenește de „Gazeta Transilvaniei”, 
ziarul pe care S. Pușcariu îl iubea (apărea la Bra
șov!), nu ezită să afirme „La Sibiu începuse să 
apară Tribuna, mai bine scrisă, mai mlădioasă, cu 
idei mai noi și cu mai mult curaj. Procesele de 
presă curgeau gârlă, și ele măreau necontenit au
reola de martiră. În jurul lui Slavici și „al lui Eu
gen Brote se grupară cele mai talentate condeie 
tinere” (p. 229). Cu câteva rânduri mai jos, în 
același volum, S. Pușcariu va sublinia „stilul 
nervos al tinerilor din jurul lui Slavici, care scria 
că «soarele românismului răsare la București» și 
era un convorbist plin de temperament, crescut la 
Viena, pe lângă Eminescu” (p. 229).

Prilej de mândrie, de o factură oarecum copi
lărească, în sensul bun al cuvântului, ce-l caracte
rizează pe junele Pușcariu, o întâlnim atunci când 
va descoperi un Slavici tradus în nemțește: „Când 
în biblioteca Reklam apăru întâia cărțulie tradusă 
din românește, Moara cu noroc a lui Slavici, căreia 
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îi urmează în curând Nuvelele lui Caragiale, 
umblam cu ele „pe la toți cunoscuții și necunos- 
cuții nemți, recomandându-le lectura lor” (p. 
233). Din parcurgerea atentă a volumului se poa
te trage concluzia că Slavici a fost printre scriitorii 
favoriți ai lui Pușcariu: „Mai ales «foița» Tribunei, 
„care începuse tocmai în copilăria mea să apară la 
Sibiu, era deosebit de vioaie și variată. Ioan Sla
vici, care pe atunci era în cea mai productivă epo
că a activității sale, supraveghea de aproape foile
tonul” (p. 256). Această inițiativă jurnalistică, Sextil 
Pușcariu, peste câțiva ani, o va pune în practică în 
ziarul „Glasul Bucovinei” la Cernăuți și apoi, la 
„Drumul Nou” din Cluj, în perioada cât le-a con
dus. Tot I. Slavici și tot la „Tribuna a avut ideea ti
păririi („o inovație” o numește S. Pușcariu) „broșu
rilor”. Ele „se vindeau cu un preț mic și au contri
buit la răspândirea în cercuri largi a unor scrieri 
originale și traduse. Numărul prim al acestei bi
blioteci populare îl forma Pădureanca lui Slavici (p. 
256-257). Punctul culminant al acestor gânduri, 
care reflectau o realitate a timpului este atunci când 
Sextil Pușcariu va concluziona „Slavici, deși «Tribu
na» îi cerea tot timpul era autorul «novelelor din 
popor» apreciate ca un nou gen literar” (p. 262). 
Erau părerile, gândurile tânărului student de la Vie
na, în perioada în care orașul de la poalele Tâmpei 
era „vatra, locul de baștină cu obârșia lui milenară” 
(p. 302).Volumul Brașovul de altădată a fost redactat 
de autor, la Bran, între 1943-1947 (M. Curticeanu, 
„Echinox, 1, 1969, nr. 9).

Au trecut anii, Sextil Pușcariu a ajuns la Cer
năuți, profesor universitar, a stat aici peste doi
sprezece ani și atunci când a ținut „conferințe”, 
adică cursuri de literatură română, precis l-a pre
zentat pe ardeleanul Ioan Slavici. Există în lucra
rea semnată de Elisabeta Faiciuc Sextil Pușcariu - 
Bibliografie (anul 2000, Editura Clusium și Editura 
Muzeul Limbii Române) la pagina 208 o notă: 
„rubrica materiale nepublicate”, care atrage aten
ția asupra existenței, în manuscris a unor „Lucrări 
ale studenților pentru Seminarul de română despre 
N. Gane, Ion Creangă, Ion Gorun, Ioan Slavici, 

G. Coșbuc, Titu Maiorescu, I. L. Caragiale, I. 
Agârbiceanu, N. Iorga și alții.

În 1930, cu ocazia conferințelor ținute în țară, 
numite „extensiunea universitară”, la Oradea, în- 
tr-o discuție cu episcopul Ciorogariu, bun prieten 
a lui Slavici, vor depăna amintiri despre scriitor.2

Dar nu numai în volumele de memorialistică 
semnate de Pușcariu va fi evocat. La inițiativa sa 
și a redacției revistei „Luceafărul”, în 1905, care, 
atunci, apărea la Budapesta se publică o scrisoare- 
chestionar, formată din 8 întrebări adresate mai 
multor scriitori români: N. Gane, Duiliu Zamfi- 
rescu, Ioan Al. Brătescu-Voinești, I. Al. Bassara- 
bescu, Ion Ciocârlan, M. Sadoveanu, Ioan Slavici 
și alții. O acțiune programată tot în cadrul „Ex
tensiunii Universitare ( de care am amintit mai 
înainte), academicianul Pușcariu susține confe
rința Ce e românesc în literatura noastră? publicată în 
numărul prim al revistei „Țara Bârsei”.3 Pe par
cursul celor 6 pagini, autorul demonstrează „că 
simțul epic apare mai timpuriu și mai dezvoltat, 
mai întâi la Slavici în novelele lui din popor și 
apoi la Coșbuc, în balade. Părere acceptată de 
critica literară a timpului. În 1937, atunci când 
împlinea vârsta de 60 de ani, în plină glorie 
științifică, sărbătorit atât în țară cât și în străină
tate, a susținut o conferință, publicată în Revista 
Fundațiilor Regale întitulată sugestiv „Contribuția 
Transilvaniei la formarea și evoluția limbii româ
ne”.4 Din vastitatea ideilor dezbătute reținem atitu
dinea scriitorilor transilvăneni: Slavici, Coșbuc, 
Goga, Blaga față de neologisme „E interesant de 
constatat că o dată învinsă în Ardeal, îndărătnicia 
latiniștilor, limba cea mai pură și mai refractară față 
de neologismul inutil, tot la scriitorii ardeleni o 
găsim. Un Slavici, un Coșbuc, apoi un Goga și, în 
timpul din urmă, un Lucian Blaga, înainte de a 
primi neologismul ieftin ce ți se îmbie atât de 
ademinitor, scurmă în comorile păstrate în cărțile 
vechi religioase și în poezia populară, spre a găsi 
cuvântul autohton, căruia îi dau prin lărgiri de 
înțeles sau împărechieri ferice cu alte cuvinte, o 
nouă strălucire” (p. 435).

În același an, 1937, sub semnătura lui I. Sân- 
Georgiu, în revista „Porunca Vremii”5, apare artico
lul intitulat Un mare modest. „Prin prestigiul pe care 
a reușit să-l dea în străinătate științei românești d. 
Pușcariu poate fi socotit unul dintre cei mai strălu
ciți dar totodată și ca cel mai modest propagandist 
al sufletului românesc. Ultimul studiu publicat de 
d. Pușcariu în Revista Fundațiilor Regale și intitulat 
Contribuția Transilvaniei la formarea și evoluția limbii 
române ar trebui să devie un fel de Tatăl nostru al 
diplomaților români și să fie pus la îndemâna 
cancelariilor și a redacțiilor de pretutindeni”.

Sextil Pușcariu, cum spunea Aurel Sasu5 
„învie în mod obișnuit autori și mai puțin cărți”; a 
fost un admirator constant al condeielor româ
nești, care au contribuit, cu adevărat, la înălțarea 
limbii, culturii, indiferent unde și când.

■

Note:
1. Sextil Pușcariu, 1977, Brașovul de altădată, Editura 

Dacia, Cluj-Napoca, p. 1, 229, 233, 256, 262.
2. Sextil Pușcariu, 1978, Memorii, Editura Minerva, 

București, p. 755.
3. Sextil Pușcariu, 1921, Ce e românesc în literatura noastră?, 

anul 1, numărul 1, p. 15-21; numărul 2, p. 99-110.
4. Sextil Pușcariu, 1937, Contribuția Transilvaniei la 

formarea și evoluția limbii române, în Revista 
Fundațiilor Regale, anul 4, nr. 5, p. 216-323.

5. Sân-Georgiu, I., 1937, Un mare modest: Sextil 
Pușcariu, în „Porunca Vremii, 15 mai, p. 2.

6. Aurel Sasu, 1977, Opțiunile istoricului literar, în 100 de 
ani de la nașterea lui Sextil Pușcariu (1877-1948), Cluj- 
Napoca, p. 125.
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Festivalul Internațional de Film 
Transilvania 2004
Cluj-Napoca, 28 mai - 6 iunie 2004

F
estivalul Internațional de Film Transilvania 
(TIFF), ediția a treia, a înregistrat un 
record în ceea ce privește numărul de 
spectatori: 31.000 (față de 15.000 anul trecut), 

dintre care aproximativ 3.500 la proiecțiile în aer 
liber (o premieră a Festivalului).

Filmele cele mai vizionate au fost:
Înainte de apus (SUA, 2003, r. Richard Linklater), 
Păcatul părintelui Amaro (Mexic, 2002, r. Carlos 
Carrera), Insula (Coreea, 2000, r. Kim Ki-duk), 
Zeii tineri (Finlanda, 2003, r. Jukka-Pekka

Silii), Căzut în hău (Anglia, 2003, r. Kevin 
Macdonald).

Clujul a fost timp de zece zile capitala româ
nească a filmului: peste 80 de filme - scurt și lung 
metraje - din 30 de țări, premiere absolute în Ro
mânia, mai mult de 300 de invitați, peste 15.000 
de spectatori și 30 de petreceri, plus seminarii, 
evenimente, workshopuri, conferințe, proiecții în 
aer liber și expoziții de fotografie și pictură, peste 
100 de voluntari și 50 de oameni în staff

În competiție, 12 filme din 11 țări s-au bătut 
pentru Trofeul Transilvania, în valoare de 4000 
USD. Premiul pentru Cel mai bun film și Tro
feul Transilvania, înmânat de Maia Morgenstern, 
a fost câștigat de filmul Dias de Santiago (Zilele lui 
Santiago, Peru 2004), în regia lui Josue Mendez.

■

“Festivalul trebuie să devină 
mai comercial”

- Tudor Giurgiu, în seara de deschidere a 
Festivalului mărturiseai că ți-ai fi dorit ca momentul să 
fie amânat măcar cu o săptămână. De ce?

- Voiam să terminăm Festivalul cu o săp
tămână mai târziu pentru că tot timpul aveam 
sentimentul că nu suntem pregătiți suficient pen
tru toate evenimentele, pentru numărul foarte 
mare de oaspeți care au venit la Cluj. Tot timpul 
mi-era foarte frică să nu clacăm organizațional și 
din frica asta s-a născut și o mare atenție. Acum 
nu pot decât să mă bucur că s-a terminat, e acea 
senzație de ușurare pe care am avut-o la finalul 
fiecărei ediții. Lucrul care m-a bucurat cel mai 
tare e că nu s-a terminat oricum și că publicul, și 
cel român și invitații din străinătate, a spus că a 
fost extraordinar, expresia cea mai folosită fiind că 
nimeni nu a văzut o a treia ediție a unui festival 
internațional în care totul să meargă atât de fluent 
și de bine.

- În urmă cu an, într-un dialog realizat tot la 
închiderea ediție, spuneai că se poate vorbi de consoli
darea unui festival abia după două-trei ediții. Iată că a 
trecut °i ediția a treia a TIFF-ului. Ce se va întâmpla 
de acum încolo?

- Nu știu exact, cred că mai avem nevoie cam 
de un an, doi ca să-i găsim o formă Festivalului. 
E ca un vas, trebuie să găsești forma corectă a 
vasului în care să curgă apa și noi încă mai 
căutăm. Anul ăsta am avut experiența proiecțiilor 
în aer liber, a mers foarte bine, am mai diversifi
cat programul, o să facem un studiu să vedem ce 
filme au mers, ce filme n-au mers, pentru că 
de-abia după cinci ani poți să spui cu hotărâre 
care e direcția Festivalului, spre ce merge. Deja 
Festivalul a câștigat foarte mult în notorietate, atât 
internă cât și internațioală, și-acuma vine proble
ma cum fidelizezi publicul tău, invitații, ce le 
oferi, care e acel plus pe care Festivalul 
Transilvania îl aduce față de multe altele. Foarte 
mulți mi-au spus că trebuie legat mult mai mult 
de specificul Transilvaniei, pentru că vin foarte 
mulți străini dar totuși aici nu prea găsesc nimic 
din banalele și, mă rog, simpaticele stereotipuri 
cu care ei sunt obișnuiți. Clujul e un oraș foarte 
frumos, foarte liniștit, dar care n-are nimic de-a 
face cu vampirii sau cu mai știu eu ce... Cred că

Festivalul trebuie gândit din ce în ce mai comer
cial, ca înveliș, trebuie să ne instituționalizăm, 
trebuie să mai aduc niște oameni care să poată să 
lucreze în perioada dintre două ediții, deci să-l 
facem tot mai mult să semene cu o instituție de 
sine stătătoare.

- Chiar în această formă, numărul de spectatori a 
crescut de la o ediție la alta, punctul maxim fiind atins 
la această ediție, atât în ceea ce privește numărul de spec
tatori, cât și oferta de titluri de valoare, e suficient să ne 
gândim la secțiunea 3x3: Wong Kar-wai, Lars von 
Trier și Kim Ki-duk. Nu e prea mult pentru o singură 
ediție?

- Nu știu, eu cred că într-un fel e bine că s-a 
întâmplat așa. Problema e că a fost mult prea 
mare diversitatea ofertei, și nu neapărat în cadrul 
secțiunii 3x3, mă refer și la celelalte secțiuni și 
seminarii, conferințe, lansări de carte, conferințe 
de presă care se întâmplau în același timp. Anul 
acesta a fost, din perspectiva asta, o acțiune puțin 
kamikaze pentru noi, ne-a fost foare greu să ne 
împărțim și să coordonăm foarte bine totul. Cred 
că în anii următori se impune o restrângere a pla
jei de oferte. Pe de altă parte, în secțiunea 3x3 
credem cu atât mai mult că e foarte bine să ai 
regizori importanți.

- La această a treia ediție, distribuitorii de film din 
România s-au arătat mai interesați decât la edițiile ante
rioare? Sunt semne că Festivalul ar putea deveni și o 
piață de film?

- Distribuitorii care au participat la Festival 
sunt foarte puțini și sunt în general oameni care 
se duc și la multe târguri de film, sunt cam ace
iași, vreo trei la număr, singurii interesați să aducă 
film de calitate (european sau nu) în programele 
lor. Nu cread că Festivalul se poate transforma 
într-o piață atâta timp cât cinematografele, situația 
sălii de cinema în România nu se schimbă, adică 
atâta timp cât nu se trece la o terapie de șoc, sălile 
nu se privatizează, până în momentul ăla nu.

- Anul acesta ai fost în Festival și în calitate de pro
ducător, mă refer la documentarul Marele jaf comu
nist de Alexandru Solomon. Va intra acest film și în 
cinematografe?

■ Tudor Giurgiu
directorul Festivalului

- Da, cred că filmul va intra în cinematografe 
începând cu luna, sper eu, octombrie. E un film 
care mi-a consumat iarăși mare parte din timp și 
din energie anul trecut, e un film care ține foarte 
mult de percepția pe care o avem noi asupra isto
riei recente. Sunt lucruri, amănunte, fapte pe care 
nu le știm și care au sau au avut un impact extra
ordinar asupra oamenilor care au trăit acele vre
muri, eu cred că filmul e foarte actual. A avut ma
re succes, de exemplu, la BBC, a fost prezentat 
acum o lună. Cred că va fi și un succes de cinema 
- pentru oamenii care sunt interesați de subiectele 
astea, pentru că e un subiect mai special.

- Acest film a fost o promisiune făcută la închiderea 
ediție a doua TIFF-ului, promisiune onorată. Pe când 
un lungmetraj semnat Tudor Giurgiu?

- Sper să pot să fac lungmetraj începând cu 
anul ăsta, dacă o să obțin bani de la Centrul 
National al Cinematografiei în urma concursului 
de proiecte din iunie. Îmi doresc foarte tare, am 
un scenariu în care cred și sper să-l fac la anul, 
pentru ca în doi ani de zile să-l putem vedea la 
Cluj. Ar fi o mare, mare bucurie pentru mine.

- Dacă îl vei face, și îți doresc să îl faci, vei participa 
cu el în concurs?

- A, nu, asta în nici un caz, ar fi prea mult... E 
un conflict clar de interese. O să încerc să fac un
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eveniment special, o proiecție în afara 
concursului.

- TIFF-ul e la a doua ediție în care sunt organizate 
Zilele filmului românesc. Daca, de bine de rău, anul 
trecut au fost prezentate, cred, cinci lungmetraje (chiar 
dacă dezamăgitoare), anul acesta din cinci titluri 
anunțate au rulat doar două. De ce? Pe de altă parte, tot 
anul acesta am putut constata, e o dferență calitativă 
extraordinară între lungmetrajele și scurtmetrajele 
românești, acestea din urmă foarte bune. De unde 
această dferență valorică?

- E simplu. Ca la orice festival, există un ter
men de înscriere a filmelor. Din păcate, în rândul 
producătorilor e un dezinteres colosal pentru a-și 
promova filmele. Astfel încât am pierdut timp și 
nervi încercând să găsim niște filme care până la 
urmă nu au fost gata la timp. La un moment dat 
am avut promisiuni că putem prezenta anumite 
filme, le-am și trecut în program, dar acele filme 
n-au mai venit. În alt cazuri, un film a fost un fel 
de minge de ping-pong, subiect de ceartă și de 
scandal între producători și regizor și-am spus că 
nu e bine să ne interpunem noi în cazul ăsta și, 
ca urmare, am hotărât să-l retragem din program. 
Lungmetrajul este o oglindă extrem de limpede 
asupra situație generale din filmul românesc. 
Pornind de la cum se desfășoară concursurile de 
proiecte, cu consecințe foarte clare, adică nu poți 
să faci filme bune sau filme extraordinare în 
momentul în care ele se nasc într-o atmosferă 
foarte tensionată... Din punctul ăsta de vedere, 
pentru a-ți răspunde și la a doua întrebare, ener
gia, talentul unor oameni care fac scurtmetraj, și 
filmele prezentate în Festival au arătat-o, merită 
mult mai tare sprijinite, ele de fapt sunt cele care 
contează. În timp, cred eu, se va vedea că 
oamenii ăștia vor avea un cuvânt mult mai mare 
de spus în lungmetraj decât alți realizatori.

- Vorbeai la început despre creșterea notorietății 
Festivalului, a succesului de stimă, de prestigiu, și în 
țară și în afara țării. A atras cumva acest succes și un 
mai mare sprjin financiar?

- Succesul ăsta a atras mai mult sprijin finan
ciar, e limpede, mă simt un pic mai relaxat din 
punctul ăsta de vedere. Dar încă e o muncă 
foarte, foarte susținută și grea și stau să mă gân
desc în ce măsură vom putea continua, cu tot 
sprijinul pe care l-am atras, pentru că investiția 
asta o suportam eu singur până acuma, din buzu
narul meu. Cred că muncă voluntară am făcut 
suficientă, e momentul ca cineva să și răsplăteas
că munca asta. Și nu pot să nu fiu extrem de su
părat și de trist că Centrul Național al Cinemato
grafiei, care este o organizație care ar trebui să 
aibă un buget anual și pentru astfel de mani
festări, nu acordă un sprijin substanțial acestui 
Festival care, cred eu, scoate în mod limpede 
România și cinema-ul românesc pe hartă. Adică 
în alte țări ar fi mulțumiți și fericiți să aibă un 
astfel de festival, iar la tine în țară trebuie să te 
căciuleși pentru fiecare bănuț. Mi se pare atât de 
ridicol, încât n-am ce să mai spun.

■

“Și publicul trebuie 
să-și asume filmele”

- Mihai Chirilov, în urmă cu un an mărturiseai că 
ești singurul reponsabilpentru selecția filmelor din TIFF 
și că îți asumi această selecție. Situația este aceeași și 
pentru a treia ediție?

- Evident. Și dacă eu îmi asum poziția aceasta, 
ar trebui și publicul să înceapă să-și asume 
alegerile pe care le face în momentul în care se 
hotărăște să meargă la un film, e nevoie de asta 
pentru o mai bună comunicare între noi. Pentru 
că s-a întâmplat și anul acesta, ca și în anii trecuți, 
pe lângă toate felicitările, de care nu pot decât să 
fiu încântat, să fie oameni care să îmi reproșeze 
anumite filme (care tratează subiecte cu care ei, 
sigur, nu sunt familiarizați dar în același timp le 
vânează). Și e vorba aici de așa numitele filme 
fără limite care spun din start că vor aborda 
subiecte mai puțin comode. Problema este însă că 
publicul vânează aceste filme, intră pe propria 
răspundere și iese acuzându-l pe cel care a selec
tat acel film, deși știe la ce să se aștepte, ceea ce 
mi se pare ușor ipocrit. Pentru că în momentul în 
care știi că un film este extrem de violent și știi în 
același timp că tu ai o problemă cu chestia asta, 
nu te mai duci să îl vezi. De-asta spun că sloganul 
meu de anul trecut ar trebui să fie sloganul pu
blicului pe viitor: asumă-ți poziția față de un 
film, în momentul care te hotărăști să îl vezi 
accepți provocarea și judeci filmul exclusiv din 
perspectivă valorică.

- Lăsând la o parte aceste supărări, de ce actuala 
ediție a fost mai bună, mai bogată decât cele precedente: 
e vorba de experiența dobândită, a fost o ofertă mai 
bogată? De alfel, ediția a treia a TIFF s-a remarcat și 
prin omogenitatea valorică.

- Da, întotdeauna vreau să fie omogenă, și 
când spun omogenă mă gândesc că există nu un 
singur tip de public, ci există mai multe categorii 
de public, iar fiecărei categorii de public trebuie 
să-i dai ceea ce se așteaptă să vadă. Eu încerc ca 
totul să fie un tot unitar, ca selecția să fie un fel 
de puzzle din care să nu lipsească nici o piesă, fie 
că asta înseamnă film comercial sau film dificil. 
Sunt convins că există oameni care nu vânează 
decât film de divertisment și încerc să ofer film 
de divertisment, - pentru că n-am nimic împotri
va acestei categorii de film, dar în același timp 
trebuie să fie un divertisment deștept, nu de tipul 
celui pe care îl vedem tot timpul pe ecrane -, și, 
pe de altă parte, știu că există oameni pentru care 
cinematograful este o artă care trebuie să îți 
spună ceva, o artă care trebuie să te zgâlție, să te 
zdruncine, care poate să te violenteze nu neapărat 
prin filme violente, ci exclusiv prin ceea ce spun 
filmele respective. Știu că există și trebuie să 
existe oameni pentru care cinema-ul este o artă 
care te pune pe gânduri, care nu te lasă indife
rent, care te provoacă la gândire.

- Având în vedere că de trei ediții numărul de filme 
a tot crescut, unde va ajunge Festivalul în ritmul ăsta?

- Cred că am atins pragul de sus, dincolo de 
care nu mai putem trece, cantitativ vorbind. Anul 
ăsta programarea a fost făcută la sânge, poate un 
pic restrictivă, pentru că unele filme au fost arătate 
de două ori numai, și este de dorit ca majoritatea 
să fie arătate de trei ori, dar aici e vorba până la 
urmă de un număr limitat de săli care ne restrânge

■ Mihai Chirilov
directorul artistic al Festivalului

și nouă opțiunile. Cred că asta este cifra, 80 de 
filme de lungmetraj e o cifră justă pentru momen
tul în care ne aflăm, cu sălile din Cluj și, până la 
urmă, cu capacitatea de absorbție a publicului.

- O secțiune pe care insistați, organizatorii, este cea 
a filmului românesc, care a fost anul acesta oarecum 
antinomică: dacă filmul de scurtmetraj este bun și foarte 
bun, cel de lungmetraj lasă de dorit, mai ales că din cinci 
titluri anunțate au mai rămas două. Ce s-a întâmplat?

- Ceea ce era de așteptat să se întâmple. Hai 
s-o iau cu începutul. Dacă ai spus că selecția de 
scurtmetraje a fost foarte bună, o să-ți spun și de 
ce. La capitolul scurtmetraje, de bine de rău stăm 
bine, în sensul că pentru acest eveniment numit, 
trebuie să repet, destul de pompos Zilele filmului 
românesc, a existat chiar o selecție, au existat 
scurtmetraje pe care le-am respins, practic am 
avut de unde alege și am funcționat destul de 
profesionist, la fel cum funcționez când aleg 
filmele străine. Ei, în momentul în care vine 
vorba despre filmul românesc de lungmetraj, aici 
politica s-a schimbat un pic pentru că dacă orga
nizezi trei zile de film românesc și nu ai decât o 
ofertă de 5-6 titluri ți se forțează într-un fel mâna 
să le arăți pe toate, indiferent de cât de bune sunt. 
Oricum nu știi cât de bune sau de proaste sunt, 
pentru că producătorii nu se înghesuie să-ți tri
mită casetele, practic profită de pe urma faptului 
că Festivalul are unul dintre țeluri promovarea 
filmului românesc, este o platformă a filmului 
românesc și își permit să se joace un pic de-a 
șoarecele și pisica, de a ne avea la mână practic. 
Asta a fost supărarea mea, supărarea mea majoră 
în acest an. Dar nici nu am stat cu mâinile în sân 
pentru că, da, oricât de tranșant și de rău ar suna, 
m-am răzbunat, în sensul că nu am inclus nici un 
film românesc în competiție. Știu, a fost o decizie 
foarte tare, foarte contestată la vremea respectivă, 
dar pur și simplu nu am avut de unde alege. E 
tragic.

- Și o ultimă întrebare: anul acesta ai fost prezent 
la Festival nu doar ca organizator, nu doar ca selecționer, 
ci și ca autor, coautor al unui volum despre Lars von 
Trier, lansat la Cluj în premiră. Vorbește-ne despre 
această carte.
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- Da, am lansat-o în Cluj în premiră, la câteva 
zile după ce ea a intrat în librării de fapt, fără prea 
mare tam-tam, deși în România cărțile despre 
film au nevoie de puțină publicitate, pentru că la 
noi nu prea există moda cărților de film, există 
poate interesul pentru ele, dar lumea trebuie să și 
știe că au apărut. E o carte care practic încearcă să 
acopere toată filmografia lui Lars von Trier. Nu 
este o carte convențională, nu seamănă cu cărțile 
scrise despre cineaști, cel puțin din cele pe care le 
știu eu, nu are nimic din academismul și din 
doctrina cu care este asimilată o lucrare despre un 
cineast. Este o carte veselă, este o carte poate ușor 
isterică pe alocuri, dar e o carte care, spun eu, nu 
va lăsa pe nimeni indiferent pentru că este foarte 
lizibilă, este scrisă într-un limbaj și într-o formulă

“M-am făcut regizor ca să 
fac filme, nu ca să le judec
pe ale altora”

- La prima ediție a TIFF-ului, în 2002, Cristian 
Murgiu pleca acasă cu Premiul pentru cel mai bun film și 
Trofeul Transilvania, pentru filmul de debut Occident. 
lată-vă, la cea de a treia ediție, în tabăra “adversă”, cea a 
juraților. Care postură e mai atractivă, mai plăcută?

- Întotdeauna postura de participant. Până la 
urmă m-am făcut regizor ca să fac filme, nu ca să 
le judec pe ale altora - asta este doar o abilitate 
colaterală și un gust pe care nici unul dintre noi 
nu ni-l putem refuza. Cu toții ne-am apucat, cei 
implicați în cinematografie, de făcut filme pentru 
că întâi ne-a plăcut să ne uităm la filmele altora și 
să le comentăm. Și-atunci nu-mi pot reprima nici 
eu astăzi dorința de a mă uita la filmele altora și 
de a spune ce cred. Dar e întodeauna mai plăcut 
să fii participant.

- Au fost 12 filme în competiție. Care a fost nivelul 
lor și cât de dficilă afost selectarea filmelor premiate?

- N-a fost foarte simplu din două motive. 
Față de edițiile precedente n-a existat un film care 
să fie agreat în comun de toată lumea și să se deo
sebească, să iasă în față foarte clar, pe de o parte; 
pe de altă parte, au fost filme foare diferite în cele 
douăsprezece. Din cauza asta n-a fost foarte 
ușoară discuția, pentru că erau filme care aparți
neau de gusturi și de genuri cinematografice 
foarte diferite, și a trebuit să le judecăm totuși, să 
punem laolaltă și gusturile, și vârstele diferite, și 
apartenența la cinematografii diferite ale juraților. 
Dar până la urmă am alcătuit un palmares care 
cred că e echilibrat și a fost agreat de toată lumea.

- Care credeți că este rostul unui festival de film, în 
general și al TIFF în particular:formativ, informativ, 
monden etc.?

- Cred că puțin din toate astea. Rostul lui 
principal e să aducă filmele de afară în România, 
și mă refer la filmele care n-au șanse să ajungă 
vreodată în distribuție în cinematograf - și din 
puntul ăsta de vedere are un rost formativ, pentru 
că cinematografia e mult mai largă decât filmele 
americane pe care le vedem la televizor și în săli, 
și e bine să existe o contrapondere și un echili
bru, să putem să creăm acest gust paralel pentru 
un cinema mai de artă, mai devărat și mai puțin 
comercial. Pe de altă parte, rostul pe care Clujul îl 
îndeplinește tot mai bine, și uneori în ciuda re
alizatorilor români de film, este acela de a prezenta 
străinilor selecționeri de festivaluri producțiile 
românești de film. Nu avem un alt festival în 

foarte accesibile. Nu există exegeze de o sută de 
pagini, ci există abordări ale fiecărui film din fil
mografia lui von Trier într-o formă originală și, 
cum am spus, cât mai lizibilă, în sensul că noi am 
vrut ca publicul să intre cât mai ușor în această 
carte, am utilizat formule simple de comunicare. 
Practic, jumătate din carte e scrisă pe principiul 
dialogului, ca și cum noi autorii ne-am strâns la o 
cafea și am început să vorbim despre Lars von 
Trier iar cineva de la masa vecină a înregistrat dis
cuția noastră și a trims-o spre publicare sub 
numele noastre. Deci are un aer colocvial, dar 
asta nu înseamnă că este o carte superficială, pen
tru că ea intră destul de adânc în filmografia lui 
Lars von Trier.

■

■ Cristian Mungiu 
regizor, membru în juriu

România care să arate celorlalți ce facem noi. Toți 
străinii care vin aicea sunt de fapt interesați de ce 
facem noi, nu de filmele străine pe care le pot 
vedea mai bine la ei acasă. Deci e forte bine că 
există aceste zile de film românesc și în mod nor
mal Clujul ar trebui să fie acel eveniment anual 
în care să se prezinte toate producțiile românești 
și fiecare să vadă cum stă cinematografia română 
în anul respectiv. Pe lângă toate astea, orice festi
val simpatic și simpatizat trebuie să aibă latura 
mondenă și plăcută, și cred că asta e ceea ce face 
Clujul așa de agreat de toată lumea dinafară: e 
liber, deschis, simpatic și foarte plăcut.

- Tocmai filmele românești au lipsit din Festival, 
mă refer la lungmetraje, din cele cinci anunțate au rulat 
numai două. În schimb, scurtmtrajele au fost foarte bine 
reprezentate și cred că trăim un paradox aici: dacă 
nivelul lungmetrajelor românești arfi același cu cel al 
scurtmetrajelor, am avea o cinematografie  foarte bună. 
Care situația acestor lurgmetraje care nu au ajuns, ar fi 
creat ele o imagine mai bună, mai corectă asupra cine
matografiei românești?

- Sunt mai multe întrebări, deci o să fie și mai 
multe răspunsuri. Sunt de acord că scurtmetrajele 
au un nivel foarte bun, mai bun decât lungmetra- 
jele. Există o soluție pentru asta: acești oameni care 
au făcut scurtmetraje și care au luat premii trebuie 
să facă lungmetraje. Eu cred că riscul e mai mic și e 
mai bine să li se dea lor bani să facă lungmetraj de

cât să li se dea bani unor oameni care au ratat unul, 
două sau trei filme la rând. Despre filmele care n- 
au ajuns nu mă pot pronunța dacă ar fi fost bune 
sau rele, pentru că nu le-am văzut. Îmi pare rău că 
n-au ajuns, nu e o chestie foarte serioasă, trebuie să 
spun asta, în general nu se întâmplă afară să anunți 
că filmul vine și să nu vină. Situațiile erau diferite 
de la un film la altul, dar în general am senzația că 
nu toată lumea înțelege oportunitatea pe care Fes
tivalul o oferă: de a prezenta filmul celor de afară. 
Există încă un dezinteres pentru chestia asta și, din 
păcate, el vine tocmai de la cei care fac filmele în 
disprețul unei competiții adevărate: nu aduc fil
mele alea aicea ca să fie văzute pentru că de fapt 
nu-i interesează din cale afară ce se întâmplă cu fil
mul o dată ce el e terminat, din păcate trebuie să 
constatăm asta. Nu pot să spun dacă nivelul filme
lor românești făcute anul ăsta a fost mai bun sau 
mai rău decât al celor făcute anul trecut, dintr-un 
singur motiv: trebuie să înțelegem că film româ
nesc e o formulare care nu ne ajută. Filmul româ
nesc e foarte diferit. Ar trebui să ne dezvățăm să 
vorbim despre filmul românesc în general, pentru 
că între aceste două, trei, patru producții de anul 
trecut care au adunat laolaltă 5.000 de spectatori și 
scurtmetrajele astea care au câștiga Palme d’Or la 
Cannes sau Ursul de Aur la Berlin nu e nici o 
legătură, decât că sunt românești, dar nu pot fi 
puse în aceeași oală. Deci unele filme românești 
sunt bune - și acei autori trebuie încurajați, altele 
sunt proaste - și acei autori ar trebui să-și găsească 
bani privați, să nu mai apeleze la banii statului.

- Pe când un următor film semnat Cristian 
Mungiu? Pentru că dacă, cu chiu cu vai, tinerii regizori 
români mai reușesc să debuteze în lugmetraj, al doilea 
film pare un deziderat fantomatic, utopic.

- Da, constatăm și noi acuma, după ce am făcut 
un film că e mai greu să-l faci pe al doilea. Lucrez 
la mai multe proiecte. O să filmez probabil un 
scurtmetraj în iulie, care o să fie parte a unui lung- 
metraj inițiat în Germania, cu alte cinci episoade 
oarecum pe aceeași temă pe care îl fac și eu, în alte 
cinci state din Eurpa de Est. Mai e un proiect pe 
care l-am inițiat și la a cărui finanțare lucrez chiar 
acuma, inclusiv aici în Cluj. Pe lângă astea lucrez 
în continuare și la scenariul pentru al doilea lung
metraj, dar, din cauză că finațarea e de asemenea 
natură în România și pentru că am avut probleme
le pe care le-am avut cu Occident, nu mă mai gră
besc atât de tare să încep o finanțare în România, ci 
încerc s-o închei aici. Prefer să merg pe un teren 
mai sigur decât prima dată, pentru că o dată îți 
asumi riscurile debutului, a doua oară nu mai poți 
să faci asta. Vreau ca atunci când ies cu al doilea 
film, să fie la înălțimea așteptărilor publicului meu.

- Și pentru a încheia tot cu Festivalul: cum vi s-a 
părut selecția filmelor, și nu mă refer numai la cele din 
concurs?

- Comparativ cu alte festivaluri e foarte bună și 
foarte diversă. Adică sunt multe titluri care sunt 
frișca de pe tort în alte festialuri, iar aici sunt în
ghesuite unele după altele. Cred că, până la urmă, 
ăsta e lucrul cel mai bun, profesional, pe care l-a 
făcut Festivalul: a alcătuit o selecție de titluri inte - 
resante și care nu pot fi văzute altundeva decât în 
acest Festival, n-o să mai vină în România (îmi pa
re rău pentru cei care le-au scăpat), diverse și foarte 
suculente, lucruri interesante pentru publicul ro
mân și idei foarte interesante, cum a fost cea de a 
prezenta publicitate de dinainte de ’89, care e o 
idee grozavă, până la producții străine, până la posi
bilitatea de a vedea câte trei filme de Wong Kar- 
wai, Kim Ki-duc și Lars von Trier - deci e o mare 
diversitate și o selecție foate riguroasă în care fie
care poate să-și regăsească tipul de cinematografie 
pe care-l agreează.

■
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“Un festival de ■ Tudor Caranfil
critic de film

surprinzătoare valoare”
- Domnule Tudor Caratfil, sunteți pentru prima 

dat la TIFF, așa că nu-l puteți compara cu sine. Cum 
vi se pare comparându-l cu alte festivaluri?

- O să râdeți de mine și o să spuneți că, eu 
știu, provoc, dar anul ăsta am fost la Berlin, la 
Cannes și ăsta e al treilea festival la care particip 
în această primăvară-vară. Vreau să vă spun că 
mi-a dat satisfacții cinefile peste cele pe care le- 
am avut la Festivalul de la Berlin, de exemplu, 
care a fost foarte slab anul ăsta, e adevărat, a fost 
și o chestie de conjunctură, dar, vă mărturisesc 
cinstit, nu mă așteptam ca această concentrare de 
calitate pe care am simțit-o aici să existe la un fes
tival din România. În general, pentru un festival 
european cred că este o performanță.

- Cum vi s-au părut, în măsura în care le-ați 
văzut, filmele din concurs?

- Aș vrea să atrag atenția asupra faptului că, în 
general, în festivaluri competiția nu caracterizează 
neapărat valoarea festivalului. Există festivaluri, au 
fost festivaluri, am participat la asemenea festiva - 
luri mari la care competiția era sub nivelul gene
ral al festivalului. Adică aici contează selecția. În 
ce privește TIFF, competiția a fost una de sur
prinzătoare valoare, care caracterizează un festival 
de surprinzătoare valoare. Aș vrea să subliniez 
omogenitatea dublului competiție - secțiuni para
lele, ceea ce m-a surprins încă din prima zi, când 
am văzut trei filme și toate trei mi s-au părut 
importante. Eu le văd aici și sub optica autorului 
de dicționar, cotinui să lucrez, am scos două ediții 
din Dicționarul universal de filme și continui să 
lucrez la ediția a treia, și am fost uimit că din cele 
trei filme văzute în prima zi nu pot să exclud nici 
unul și că le voi pune pe toate trei în dicționar, le 
voi turna direct în dicționar. Din acest punct de 
vedere, în zilele care au urmat au fost destul de 
puține filmele pe care le-am refuzat ca neintere
sante, selecția în general a fost foarte bună. E ade
vărat, selecția secțiunilor paralele mergea de cele 
mai multe ori pe urmele unor selecționeri de la 
marile festivaluri - Veneția, Cannes, Berlin 
ș.a.m.d. -, dar să știți că selecția marilor festivaluri 
cuprinde și nenumărate titluri care sunt rezulta
tul presiunilor comerciale asupra festivalului. Și 
când mă refer la presiuni comerciale nu mă refer 
neapărat la presiuni de film comercial, nu, ci la 
presiunea marilor case de filme, case importante 
care-și impun repertoriul propriu. Aici, acest 
lucru nu s-a simțit, până aici ei n-au ajuns, poate 
că nici nu știu că există un festival care ar merita 
această presiune, și, din fericire, organizatorii au 
fost liberi în alegerea lor și au asigurat acest nivel, 
care mi se pare rar, al festivalului lor. Și, din acest 
punct de vedere, știința de a alcătui un repertoriu 
s-a confirmat: o selecție bună și în competiție, o 
selecție bună și în secțiunile paralele

- Una din tristețile Festivalului a fost secțiunea de 
film românesc, mă refer la lungmetraje. Din cinci sau 
șase titluri anunțate au ajuns numai două.

- Eșecul real al secțiunii de film românesc nu 
se datorează în nici un caz Festivalului, ci spiritu
lui balcanic care continuă să domnească în cine- 
matografi română. Este nepermis ca un film care 
este anunțat încă în toamna tecută la Festivalul 
Filmului Românesc de la București, organizat de 
Centrul Național al Cinematografiei, să fie retras 

atunci, să fie retras și acuma, deși filmul e termi
nat, numai fiindcă tânărului regizor îi e frică să se 
confrunte cu publicul. Eu înțeleg acest trac, dar 
în filmul ăsta au fost investite niște sume din 
bugetul Ministerului Culturii și al Centrului 
Național al Cinematografiei. Din punctul ăsta de 
vedere, cum nu l-a făcut cu banii lui de buzunar, 
tânărul Saizescu nici nu mai are dreptul de con
trol asupra filmelor sale. Nu văd cum într-o țară 
care s-ar conduce după legi clare regizorul poate 
să blocheze premiera, confruntarea aceasta cu 
publicul. Sigur că ai trac, și eu aș avea în locul lui 
trac, oricare dintre noi ar avea aceeași teamă, dar 
nu se poate ca o cinematografie să fie la cheremul 
tracului unui regizor. Nu este permis, nici unui 
cineast din lume nu-i este permis să târâie pro
ducția unui flm după propria sa plăcere, numai în 
România se poate întâmpla așa ceva, unde 
Centrul Național al Cinematografiei este lipsit și 
de autoritate, și de voința de a face ordine în 
domeniul producției de film. Și acestei lipse a 
Centrului Național al Cinematografiei i-a căzut 
victimă Festivalul de la Cluj. Scurtmetrajele...

- Există o dferență între scurtmetrajele românești, 
foarte bune în general, °i lungmetrajele românești, mai 
toate proaste, cu câteva excepții, care vin în general de la 
debutanți - Cristi Puiu, Cristian Mungiu, Radu 
Muntean, sau mai vechiul debutat, dar tot după ’90, 
Nae Caranfil. Dar consacrații dezmăgesc mai tot 
timpul.

- Păi aici e buna, aici e buba. Domnii de la 
Centrul Național al Cinematografiei, în frunte cu 
președintele său, slujesc fidel cauza pierdută a 
unei generații de cineaști incapabile să mai dea 
ceva real. În cea mai mare parte a ei, hai să nu 
absolutizăm, putem să avem încă surprize, dar 
aceste surprize trebuie garantate de o bază de 
pornire solidă, serioasă, cuantificabilă, cea ce nu 
se întâmplă la noi. În schimb, tinerii pătrund 
foarte greu pe culuarul producție. A existat o 
vreme, în primii ani de după revoluție, când au 
fost finanțate câteva debuturi, de pildă la studioul 
condus de domnul Sergiu Nicolaescu. El a 
finanțat generos câteva debuturi, dar debuturile 
acealea au fost nesemnificative și am avut senti- 
menul că și la el și la alte case de producție, ca de 
exemplu la Pița, la casa condusă de Daneliuc, au 
fost promovate cu ostentație nulitățile din sânul 
tienerei generații, cei care le dădeau garanție 
seniorilor că nu le vor umbri gloria. Adică e mai 
bine să ai în jurul tău câțiva tineri cineaști 
mediocri și submediocri, care nu-ți pun în 
primejdie autoritatea, decât să ai câțiva - ai rostit 
dumneata câteva nume de tineri care s-au afirmat 
-, care te pun în umbră, care te eclipseză. 
Oamenii ăstia eu pot să-i înțeleg, dar din nou mă 
refer la pârghiile de control ale Centrului 
Național al Cinematografiei, care ar trebui să 
funcționeze și care nu funcționeză. Ce s-a întâm
plat atunci, după ’90, continuă, cu mici excepții, 
să se mai petreacă. Talentele tinerei generații sunt 
canalizate spre scurtmetraj, pentru că aici nu con
curează cu bătrânii. Și dacă în ultimele patru luni 
am avut premii la festivalurile internaționale 
(Cannes, Berlin, Veneția), la care nu ne-am aștep
tat, nici autorii lor nu se așteptaseră, pentru că 
cinematografia românească are un renume foarte 
prost acum în străinătate, și în festivalurile inter- 
naținale dacă ești român pătrunzi de cinci ori mai 
greu decât ceilalți și în nici un caz nu ajungi la

premii, pentru că o prezență românească în pal
mares coboară prestigiul festivalului, te întrebi 
dacă Centrul Național al Cinematografiei va fi în 
stare să bareze calea tinerilor aceștia în lungme- 
traj, așa cum i-a barat-o, speriat, intimidat lui 
Cristi Puiu după ce Marfa °i banii a colindat 
lumea atrăgând atenția asupra potențelor cine- 
matografei românești. În momentul acela o 
comisie formată din seniori ai cinematografiei a 
refuzat o ofertă de lungmetraj a lui Cristi Puiu. 
Mă tem că mai departe va fi refuzată, cu același 
cinism și cu aceeași rutină, și această garnitură 
nouă de tineri care vine să arate ce se poate face 
în România.

- Din păcate, scurtmetrajele nu circulă, nici în cine
matografe, nici la televiziuni...

- Eu nu înțeleg de ce. Dacă domnul Pița a 
avut chef a abăgat în distribuția cinematografică 
un lungmetraj format din scurtmetrajele stu
denților lui, și chestia a mers și toate rudele tine
rilor realizatori au venit să-i aplaude și s-au strâns 
vreo 300 de bilete vândute pentru un film 
menținut câteva săptămâni pe ecrane în mod gra
tuit, nu înțeleg de ce domnul Pița a putut face 
acest lucru și garanția oferită de Palme d’Or și 
Ursul de Aur nu poate strânge la dimensiunea 
unui lungmetraj aceste scurtmetraje valoroase, ca 
să vadă și publicul pentru ce s-a luat Palme d’Or, 
pentru ce s-a luat Ursul de Aur. Când noi am 
luat primul Palme d’Or, acum 50 de ani aproape, 
cu Popescu Gopo, Scurtă istorie, păi filmul ăla a 
devenit cap de afiș în spectacolele cine
matografice, ne mândream cu el, e firesc. Din 
nou vă spun: mă tem că moravurile de neșters 
instaurate în Centrul Național al Cinematografiei 
se vor manifesta și de astă dată la fel. Acest 
Centru Național al Cinematografiei care dispune 
de o asemenea posibilitate ca Festivalul de la Cluj 
și nu îl sponsorizeză - e uluitor, e uluitor! În 
schimb face, în toamna trecută, un festival jalnic 
la București, strânge toate nonvalorile și le aruncă 
pe piață.

- Suntem poate singura țară din Eurcpa care nu are 
o revistă de film, deși în ultimii ani au fost câteva tenta
tive, inclusiv la prima ediție a TIFF a fost lansată o 
revistă a Centrului Național al Cinematografiei, care a 
dispărut după câteva luni...
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- Nu știu dacă veți fi de acord cu mine, dar 
aceste reviste își merită soarta. Ele sunt gândite 
pentru a fi duse la pieire. Este inexplicabil cum o 
revistă dinamică, ca aceea scoasă cândva de 
Ecaterina Oproiu, sub Ceaușescu, să încapă pe 
mâna unor oameni care prin rutina lor au desfi
ințat-o. S-a întâmplat cu revistele ceea ce s-a 
întâmplat și cu filmul românesc: au alungat pu
blicul din sală și cititorii. Că publicul este intere
sat de texte despre film o dovedește faptul că, în 
tip ce revistele dispar apar tot mai multe cărți de 
film, cărți care deși sunt scumpe se cer, există 
cerere în librărie. Eu nu credeam că dicționarele 
mele de filme vor ajunge în câteva luni să mai 
ceară o ediție, am fost eu însumi surprins. Dar nu 
m-ar mira ca și alții, ca Istoria cinematografiei 
românești a lui Călin Călin, cărțile lui Bujor 
Râpeanu și Cristina Corciovescu, ca istoria fil-

“De fiecare dată 
când sunt la un festival, 
mă simt frustrat”

- Domnule Andrei Gorzo, sunem la încheierea celei 
de a treia ediții a TIFF. Ca participant de la prima ediție, 
cum apreciați TIFF 2004? Primele doua ediții au fost, să 
zicem, de tatonare, a treia obliga deja la mai mult.

- Într-adevăr, asta e principala chestie. Acum 
chiar știm că o să dăinuie: e solid, e cimentat și e 
din ce în ce mai impresionant. Dacă la prima 
ediție era o vietate pe care o puteai mângâia între 
urechi, acum a crescut, e ditamai dihania - o 
groază de proiecții, o groază de evenimente - și 
probabil va avea o viață lungă.

- Cum vi s-au părut filmele din competiție? Având 
în vedere că interviul e făcut înainte de anunțarea pre
miilor, îndrăzniți un pronostic?

- Nu îndrăznesc un pronostic pentru simplul 
motiv că n-am văzut destul din competiție. Ca de 
obicei, ca toată lumea, m-am repezit la 
Supernova, m-am repezit să recuperez diferite 
lucruri și din competiție, până una alta, n-am 
văzut decât două filme, ambele foarte bune, și din 
ce-am auzit la alții care au văzut mai multe, 
ambele cu șanse reale la premii - e vorba de 
Reconstrucție și de filmul Aaltra.

- Care au fost momentele de vârf ale Festivalului?

- Iarăși trebuie să răspund după ceea ce am 
văut. Momente de vârf e clar că au fost... Sala s-a 
umplut la astea mari, la evenimente, de la Bowling 

for Columbine, American Splendor, până la Monster și 
Kill Bill 2, dar nu m-am dus la astea pentru că 
sunt filme care în scurt timp vor intra pe ecrane 
și vreau să le văd atunci și să scriu pe larg despre 
ele. Astea au fost cele mai mari, în rest...

- Ce a fost dezolant la această ediție a fost secțiunea de 
film românesc, și mă refer la filmul de lungmetraj. De ce 
sunt, cu excepțiile de rigoare, filmele românești așa de 
proaste?

- Aici sunt foarte multe de spus, o să enumăr 
câteva dintre cauze fără a avea pretenția de a le 
epuiza pe toate și fără să intru în detalii. În 
primul rând este vorba de ce-a făcut din meseria 
de cineast sistemul comunist, care a distrus anu
mite meserii, cea de scenarist de exemplu, iar 

mologiei românești scoasă de Grig Modorcea să 
revină la ediții. Cărțile de film se vând, revistele 
nu se vând. O revistă, ultima, cea scoasă de 
Centrul Național al Cinematografiei oglindea 
nulitatea generală a acestui organism, și ea a căzut 
pentru că deși s-au investit în ea sume impor
tante, publicul n-a răspuns, și bine a făcut.

- Aveți reputația unui critic acid, cu opinii în răspăr 
cu ale celorlați, mai ales în ceea ce privește filmul româ
nesc. Este o atitudine programată sau impusă, doriți să 
fiți aspru cu filmele sau filmele vă impun o asemenea 
atitudine?

- În situația asta devin eu intervievatorul și pe 
dumneavaostră vă invit să fiți intervievat: m-ați 
văzut pe mine dezlănțuindu-mi ferocitatea în ce 
privește filmele din Festivalul Transilvania?

eroarea s-a perpetuat. Apoi, e vorba de oamenii 
care au pâinea și cuțitul, de felul cum sunt dis
tribuite, aprobate proiectele la Centrul Național 
al Cinematografiei, pentru că intră în lucru sce
narii care n-ar trebui să intre în condițiile în care 
oricum suntem o țară care nu ne putem permite 
să facem multe filme. De-aici vine lucrul 
regretabil și chiar jignitor, din faptul că din 
puținele filme românești se fac atât de multe 
proaste, care de la început nu trebuiau aprobate. 
Deci nu niște filme care puteau să iasă bine dar 
dintr-un motiv sau altul n-au ieșit și-l poți 
respecta pe autor, ci filme care, unele dintre ele, 
n-au cap n-au coadă, îți dai seama că de la 
început nu trebuiau să intre în lucru. Dar există 
scurtmetrajele...

- Chiar există o discrepanță foarte mare între lung- 
metrajele românești, majoritea proaste, și scurtmetrajele 
românești, acestea din urmă bune și foarte bune...

- Acuma s-ar putea să fac o greșeală, pentru că 
ajung în chestia asta cu conflictul între generații, 
care e un loc comun și, nu-mi place s-o spun, 
belicos, dar, totuși, e evident. Pentru că acolo 
unde sistemul prin care sunt finanțate lungmetra - 
jele e controlat de veterani, aceștia (dintre care 
unii au fost talentați, unii au făcut filme bune dar, 
dintr-un motiv sau altul nu mai reușesc) primesc 
în continuare finanțare și-și fac în continuare 
filmele, în timp ce apare, a apărut o nouă gene
rație, apar tineri care par să știe cum se scrie un 
scenariu, par să ia în serios treaba asta. În 
momentul în care se apucă să facă un film par a 
stăpâni foarte bine anumite lucruri, adică își fac 
bine temele înainte de a se apuca de treabă. Nu 
mai pornesc așa, sinucigaș, în ceață, fără să aibă o 
ideea prea clară, crezând că vor prinde poate Fata 
Morgana. Asta e una dintre problemele filmele 
noastre de lungmetraj: e clar că au pornit cu o 
idee scrisă pe-o hârtie sau cu 20 de pagini de 
notițe ca scenariu și au încercat să surprindă ceva, 
o viziune, în timp ce tinerii sunt mult mai apli
cați, observă mult mai bine, dau mult mai multă 
atenție realității. Corneliu Porumboiu, care a fost 
aici la TIFF cu două filme de scurtmetraj, 
Călătorie la oraș, care a fost filmul lui de diplomă, 
și primul lui film de după facultate, Visul lui 
Liviu, are în jur de 28 de ani și deja stăpânește

- Nu.

- Nu! Păi, atuncea răspunsul e clar: eu nu 
sunt un critic atroce, așa, că vreau să fiu eu 
atroce, dimpotrivă, uneori sunt critic cu regret. Îi 
cunosc pe oamenii pe care-i critic, pe regizorii pe 
care-i critic, îi prețuiesc ca oameni și nu pot să le 
prețuiesc opera pe care mi-o prezintă. Și să știți 
că nu e ușor. Dar George Călinescu zicea că un 
critic trebuie să fie negru în cerul gurii. Nu sunt 
negru în cerul gurii fiindcă vreau să fiu, sunt 
negru în cerul gurii fiindcă sunt critic. E tragedia 
condiție mele umane...

■

■ Andrei Gorzo
critic de film

perfect o lume, știe să povestească și știe să umple 
filmul de viață.

- Ce înseamnă a face astăzi critică de film în 
România? Publicul de cinema este destul de restrâns ca 
număr, vă simțiți cumva frustrat din această cauză?

- Chiar n-am nici un motiv să-mi plâng de 
milă. Condiția de critic... La noi e obligat să scrie 
în primul rând despre filmele hollywoodiene, dar 
asta nu mă deranjează prea mult pentru că filmele 
hollywoodiene sunt totuși filmele pe care cei mai 
mulți oameni vor să le vadă și dorința mea este să 
ating cât mai mulți oameni, să scriu despre 
filmele pe care oamenii vor să le vadă. Ador festi
valul ăsta și mă bucur să mă aflu aici, dar de 
fiecare dată când sunt la un festival îmi pun pro
blema asta - pentru cine scriu? -, abia atunci mă 
simt frustrat, deși văd foarte multe filme, văd 
lucruri formidabile, altele decât se dau în mod 
normal în circuit. Dar abia atunci se pune proble
ma cui comunici, ce faci. Nu poți decât să 
informezi, nimeni nu poate să-ți confrunte 
spusele cu propria lui experiență, oamenii ori te 
cred pe cuvânt, ori nu. Filmul este o experință pe 
care încerc să o împărtășesc, nu țin neapărat ca 
lumea să fie de acord cu mine, ceea ce e impor
tant pentru mine este ca textul meu să creeze o 
zonă de interes în jurul filmului, să incite la dis
cuții și în felul ăsta să ajute cumva filmul. Dacă 
pot cumva să fac actul mersului la cinema și dis
cuțiile pe care le au oamenii după ce au văzut un 
film puțin mai pasionante, sunt fericit. Pentru că, 
în realitate, nu poți să influențezi mase largi de 
oameni să se ducă la un film, nu poți într-adevăr 
să transformi un film... Dacă unul din filmele de 
rezistență din festival, Aaltra, ar intra pe ecrane, 
toți criticii de film români combinați și scriind cu 
pasiune, și scriind în fiecare zi în ziarele cu cel 
mai mare tiraj n-ar putea să transforme filmul 
într-un fenomen de box-office. După cum dacă 
toți criticii din România s-ar ralia împotriva fil - 
mului Troia n-ar împiedica filmul să fie un suc
ces, să fie un mare fenomen. Ceea ce poți să faci 
este să intri în dialog cu oamenii și poți să le 
lărgești experiența vizionării acelui film.

■

Grupcj realizat de
Ioan-Pavel Azap
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Thalassa?...
Jocul de-a călătoria)

■ Adrian Țion

£
 adevărat că filmele „de artă” nu sunt și 
„filme de casă”, mai ales pe aici prin 
Europa, dar Thalassa, Thalassa al lui Bogdan 
Dumitrescu bate recordul în această privință. Un 

record trist, trebuie s-o spunem de la bun 
început. Alta ar trebui să fie soarta filmelor 
prezentate la festivaluri. Cel puțin peste ocean 
lucrurile stau nițeluș altfel. Un film nominalizat 
la Oscar, de pildă, trezește imediat interes, 
înregistrând automat și un oarecare succes de 
casă. Uneori, acest succes nu e câtuși de puțin 
neglijabil. La Cluj, Thalassa, Thalassa a înregistrat 
doar câteva simpatii. Și acestea discrete, 
indulgente, ușor concesive.

Produs cu zece ani în urmă, filmul lui Bogdan 
Dumitrescu a mai fost proiectat la Festivalul 
Internațional de Film de la Toronto și acum la 
Cluj. Deci un film de festival, pentru festivaluri 
(rămâne să deducem asta nu fără mirare și să 
acceptăm și această categorie). Există așa ceva? 
s-ar putea întreba un devorator de thriller-uri 
americane. Din păcate, se pare că da. Spun „din 
păcate” pentru că un film bun, dacă este bun, 
trebuie să se bucure și de o oarecare audiență, ca 
să nu spun că trebuie să cucerească o parte a 

publicului, desigur e vorba de publicul inițiat. 
Dar Thalassa, Thalassa n-a fost difuzat nicăieri în 
tot acest interval. Piața filmului e o redută tot mai 
greu de cucerit decât producerea lui. Între timp, 
actorii-copii (de zece ani la data turnării filmului) 
au ajuns de douăzeci. Nu numai cărțile, dar și 
filmele au destinul lor. Ce să mai spunem?

Mirajul mării pentru copiii urcați în Jaguarul 
„lui Fane” este unul aleatoriu, găsit la repezeală. 
Fascinația mării joacă mai mult rol de pretext 
inițiatic. Cei șase puștani, la care se adaugă și o 
fată, se angajează cu seriozitate în aventura lor 
nechibzuită. Consecințele nu întârzie să apară și 
de aceea, la contactul cu marea, intensitatea trăirii 
inocente, necenzurate se mută într-un registru al 
complexităților ce țin mai mult de lumea 
adulților. Titlul se face purtătorul surdinizat al 
strigătului celor zece mii de soldați greci conduși 
de Xenofon, când, după o lungă retragere, au 
zărit în sfârșit țărmul Pontului Euxin. Desigur, e 
un ecou tardiv cu trimitere spre iluzia eliberării 
din chingile unei realități ostile.

Bogdan Dumitrescu înscrie în genul road 
movie un subiect de mare finețe, extrem de 
pretențios în ciuda firescului afișat, ce glisează pe

coordonate simbolice instabile, chiar sibilinice. O 
primă trimitere se poate face spre Împăratul 
muștelor al lui William Golding, despre care 
regizorul nu avea habar la ora când filma Thalassa, 
Thalassa, după propria mărturisire. Și apoi tentația 
călătoriei cu o țintă precisă m-a determinat să mă 
gândesc la Binecuvântați animalele și copiii, micul 
roman al lui Glendon Swarthout, și el ecranizat. 
Dar câtă diferență! Câtă știință a tensionării 
acțiunii! Dacă tematic subiectele nu ar fi fost 
apropiate, trimiterile nici nu ar fi fost indicat să se 
facă. O asemenea distanță le separă.

Trei din ceata de pitici care au filmat acum zece 
ani în Dobrogea și au ajuns la Cluj adulți sunt: 
Silvia Gheorghe, Alexandru Cristea, Alexandru An - 
ghel. Despre drumul copiilor ne povestește filmul. 
Despre drumul filmului cine ne va povesti?

■

...Thalassa!
(Un eveniment cinematografic)

■ Claudiu Groza
ai săracă decît anul trecut în ce privește 
producțiile românești, ediția din 2004 a

X v Festivalului Internațional de Film 
Transilvania a oferit cinefililor și o mică... 
revelație, în felul ei extrem de semnificativă. E 
vorba despre filmul Thalassa, Thalassa, 
coproducție româno-germană de acum zece ani, 
în regia lui Bogdan Dumitrescu. Filmul n-a rulat 
aproape deloc în țară, dar dacă ar fi rulat, cred că 
destinul post-‘90 al cinematografiei românești ar 
fi fost oarecum diferit.

Thalassa, Thalassa este contemporan cu alte 
pelicule mult mai celebre, precum Patul conjugal 

sau Hotel de lux, care au făcut “școală” în filmul 
indigen, doar că nu seamănă absolut deloc cu 
acestea. Tot ce e sordid, promiscuu, brutal, mizer 
la marii regizori ai momentului se transformă la 
Bogdan Dumitrescu în solar, ingenuu, aventuros, 
vital. Scenariul are o simplitate nu prea întîlnită 
în producțiile noastre cinematografice, musai 
metaforice și “cu subtext”. Eroii din Thalassa... 
sînt niște puști de zece (și sub zece) ani, care 
descoperă, undeva pe platourile aride ale 
Dobrogei, într-un hangar, un splendid Jaguar 
decapotabil. Fascinați de opulența mașinii, ca și 
de un panou cvasi-ruginit pe care scrie “42 de km 

pînă la mare”, copiii decid să pornească în 
călătoria spre Eldorado-ul albastru. Filmul e, de 
fapt, povestea drumului lor spre mare.

Thalassa, Thalassa e un film cu semantică 
evidentă, deloc abscons ori pretențios, cu atît însă 
mai cuceritor. Prima asociere care se poate face 
este cu faimosul roman al lui Golding, Împăratul 
muștelor. Avem de-a face, în ambele contexte, cu 
niște inițieri, cu jocurile de putere ale 
colectivității, cu pericole imaginare ori cu totul 
reale, cu excese, încredere și minciună etc. Filmul 
nu e lipsit de scene mai “tari”, de bătăi între copii, 
de pildă, dar nu atinge în nici un caz 
dimensiunea manifest-brutală a cărții pomenite. 
Dimpotrivă, avînd o țintă, asperitățile se atenuează 
mult mai ușor, iar orizontul solar-marin 
estompează orice bănuială a unui final întunecat. 
Puștii vor ajunge, de altfel, la țărmul mării.

Singurul reproș care se poate aduce acestui 
film excelent echilibrat este gradul de poeticitate 
al scenei finale, salvat însă de protagoniști. Căci 
copiii au, nu-i așa, voie să viseze.

În Thalassa joacă doar copii. Prezența adulților 
e nesemnificativă, aceștia dispărînd de altfel cu 
desăvîrșire după începerea călătoriei. Bogdan 
Dumitrescu a distribuit o fată și cîțiva băieți care, 
la vremea turnării filmului, aveau în jur de zece 
ani. Nume încă necuoscute, chiar dacă unii sînt 
studenți la UNATC: Silvia Gheorghe, Alexandru 
Cristea, Alexandru Anghel. Toți (și cei al căror 
nume nu-l cunosc) au jucat excelent, impecabil, 
dezinvolt, jucîndu-se, după cum au mărturisit, 
de-a juca într-un film.

Thalassa, Thalassa este un eveniment tardiv al 
cinematografiei românești. El ar trebui prezentat 
măcar acum, după zece ani, publicului nostru. E 
un film de o cursivă naturalețe, un film al unei 
lumi normale, așa cum încă lumea românească 
nu e. Poate că, în 1994, ni se potriveau mai bine 
Hotel de lux sau Patul conjugal. Dar dacă am fi 
văzut Thalassa... ?

■
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De-ale TIFF-ului
■ Ovidiu Pecican

treia ediție a Festivalului Internațional de Film 
„Transilvania” a demonstrat că un bun

A.manager poate face și dintr-un oraș prins 
în alte pariuri și contracte - Clujul drapelelor 
funariote, Clujul universitar, Clujul mișcării 
teatrale - un oraș cu totul nou. Tudor Giurgiu a 
aterizat aici nu numai cu o concepție, o echipă și 
un munte de filme, ci și cu un organ de presă 
propriu, cu evenimente colaterale - dar nu mai 
puțin semnificative -, precum secțiunea de film 
publicitar (unde, nefiind acreditat, măcar că scriu 
despre TIFF încă de la prima ediție, n-am putut 
arunca o privire, spre a da mai apoi seamă), 
întâlniri cu personaje mirabile ale filmului de pe 
mapamond și, nu în ultimul rând, o gală finală 
care a răzbătut pe programul național de 
televiziune. În trei ani TIFF a crescut, vorba ceea, 
cât n-ai putea crede!... Că e așa mi-am dat seama 
încă din start când, întârziind la vizionarea unui 
film dovedit ca fiind semnificativ și redutabil, 
m-am trezit abordat de o echipă televizionistă în 

holul cinematografului „Republica” spre a mă 
rosti cu privire la ceea ce tocmai debuta. Păi dacă 
și numai așa, poposit la margine, cu frustrarea 
păgubosului ajuns cu întârziere la Waterloo, 
m-am regăsit în mijlocul torentului, anvergura în 
creștere semnificativă a evenimentului am 
putut-o măsura pe propria-mi piele! Și ea nu a 
fost de ici, de colo - altminteri nu m-ar fi 
chestionat mai apoi lumea de pe stradă cum e să 
fii membru al juriului numai pentru că fusesem 
văzut, cu eticheta - ficțională - de „sociolog” 
atârnată de coadă, cu o seară înainte, pe sticlă. E 
drept, redactorii televiziunii clujene înțeleseseră 
bine, ceea ce se întâmpla, obiectul discuției 
noastre, era deja un fenomen sociologic, 
antrenând mase semnificative de cinefili, de la 
creatori la voyeuri. De aceea nici nu aș insista, de 
astă dată, aici, pe valoarea producției 
cinematografice prezentă în festival, pe raportul 
dintre „excepțional” și „moderat” pe scara 
valorilor filmografice ori pe alte ingrediente care, 

până la urmă, totuși, ele asigură succesul de 
durată al unui festival. Mai interesantă mi se pare 
mondenizarea subită a Clujului, „cannes-izarea” 
sau „karlovy-vari-zarea” acestui oraș coborât, 
altminteri, de multe ori și sub multiple aspecte 
într-o apatie mohorâtă, aparent invincibilă. 
Întâlniri cu creatorii, organizate sub formă de 
dezbateri, dar și pure intersectări pe străzi, prin 
pub-uri și restaurante, intersectareaglamour -ului 
specific lumii filmului cu regimul diurn al vieții 
cotidiene, iată ceea ce, cu adevărat, m-a frapat și 
mi s-a părut demn de a fi reținut în săptămâna 
TIFF-ului din acest an. Mai departe, desigur, 
totul depinde de cei care au pus la cale totul, de 
cei care au venit, au plecat și au rămas în Cluj. 
Restul este happening, eveniment (poate chiar 
instalație?!). În ciuda ceremoniei de premiere ca 
un șvaițer, unde dialectica plinului și a golului a 
atins cote chinezești - Tudor Giurgiu neavând, de 
multe ori, cui înmâna trofeul, din lipsa 
premiatului -, TIFF-ul a creat mirajul unui 
spațiu îmbogățit artistic într-un procent vizibil. 
Să sperăm că el se va repeta și că va dura.

■

Festivalul de după colț
■ Adrian Țion

O
ameni obișnuiți care merg după cumpă
rături se intersectează pe trotuar cu alți 
oameni obișnuiți care fac film sau vizio
nează filme. Primii vin din piața de zarzavaturi și 

se îndreaptă spre magazinul Napolact. Ceilalți 
așteaptă în fața cinematografului Republica să 
intre la o altă premieră. Destine de oameni se 
intersectează, fără ca indivizii să se cunoască între 
ei, ca personajele lui Dos Pasos din „romanul său 
cinematografic”. Între ei: reclame - predomină 
afișul cu transilvăneanca având fustele dantelate 
ridicate în chip de Marilyn Monroe autoh
tonizată, faină, plesnind de sănătate, apoi 
anunțuri, programul filmelor, iar pe mesele 
așezate pe trotuar câte exemplare vrei din 
AperiTIFF, publicația informativă gratuită a 
festivalului. Tot de raclame și anunțuri, decupări 
din ziare sunt intersectate fragmentele epice ale 
americanului citat. O fi existând vreo legătură 
secretă între structura cinematografică a 
romanului său și vânzoleala specifică din oraș de 
vreme ce lucrurile se leagă în acest fel. Da, așa ia 
act clujeanul nostru că în orașul său se întâmplă 
ceva. Dând colțul Agenției Tarom, îți iese în 
față... un festival. Un festival de film. TIFF.

Așa descoperi un festival neostantativ, pitit 
după colț în toată amploarea lui, intrat în cotidian 
sub promițătoare auspicii. Dar mai precis, așa a 
fost până în 6 iunie.

Acum poți să treci liniștit spre magazinul cu 
produse Napolact să-ți cumperi untul și brânza și 
iaurtul. AperiTIFF-ul de pe mesele terasei nu te 
mai îmbie la insolite proiecții. În holul 
cinematografului nu se mai agită vedete sau 
cinefili nerăbdători. E aceeași apatie ca înainte de 
28 mai, chiar daca rulează The day after tomorrow. 
Te întrebi când vei mai vedea sala atât de plină ca 
la Bfore sunset, încât organizatorii au fost obligați 
să ridice în picioare pe cei care ședeau pe scări 
pentru a face loc vedetei festivalului Julie Delpy 
să urce pe scenă.

Despre free spirit cu particularități de tf spirit se 
mai poate adăuga: înainte de o proiecție, una dintre 
voluntare, după ce a aranjat microfoanele pe scenă

pentru invitații finlandezi Yarkko T. Laine și Jenni 
Baneijee, a început foarte firesc să cânte, recunos
când că n-a mai făcut așa ceva niciodată în fața unui 
public atât de numeros. Vocea intrusei nu era toc
mai rea, s-a descurcat destul de bine, așa că în final 
a primit aplauze. Sau Dan Nuțu care se tot împie
dica de covoare imaginare pe scena Naționalului. 
Sau proiecțiile în aer liber pe ploaie. Sau cămașa 
cadrilată a lui Tudor Giurgiu din seara decernării 
premiilor. Sau doi tineri băieți mângâindu-se în 
clarobscurul sălii la seria de Umbre. Sau Maia 
Morgenstern insistând într-un interogaTIFF că 
„trebuie să facem ceva”... pentru filmul românesc, 
firește. Sau cu adevărat aristocratul Victor Reben- 
giuc pe străzile Clujului neputând să-și mai as
cundă arterita, un Moromete citadin sau un colo
nel cu ochii după păsările sale. Sau... S-au dus toate 
aceste agrementări tranzitorii care fac din TIFF o 
emblemă a unui nonconformism tacit asumat, 
neostentativ, dirijat abil spre un profesionalism ce 
nu întârzie să se instaleze - sperăm - definitiv în 

Before Sunset

miezul acțiunii propriu-zise.
S-a mizat pe un număr mai mare de cinefili 

din afara orașului care să doarmă în corturi. Pe 
malul Someșului, în Grigorescu, s-a îngrădit un 
mic spațiu și s-au montat toalete ecologice. Dar 
turiștii, descurcăreți, n-au ajuns să-și întindă 
corturile acolo decât în număr foarte mic. Din 
cauza frigului, poate, ei au preferat camere mai 
acătării, cu hogeag. Pe malul apei s-au văzut doar 
două corturi pentru câteva nopți. Oricum, Clujul 
nu e încă Los Angeles, să nu ne-o luăm în cap!

A fost odată un festival... Dar el nu înseamnă 
mare lucru la nivelul bilanțului (de casă, de presti
giu) în raport cu alte evenimente culturale impor
tante ale urbei transilvane dacă n-a rămas și în con
știința spectatorilor. Faptul că s-a scris atât de mult 
și entuziast despre această ediție, că s-au prezentat 
mai multe filme și au fost mai mulți spectatori ca la 
edițiile precedente e deja o dovadă că festivalul 
înregistrează succese de la un an la altul. Dacă la 
cafenea se discută încă aprins despre unele proiecții 
ca despre incitante creații în materie, e clar că 
manifestarea n-a trecut ca un fum prin livezi fără să 
lase urme. E cel mai mare succes al actualei ediții, a 
treia. Ce vom vedea la a patra ediție?

■
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poezia
■ Andrei Gazsi

Transport de îndoieli

ntr-o activitate de comentator destul de 
îndelungată, am evitat să mă pronunț despre 
volumele de poezie; nu pentru că nu mi-ar fi 

foarte dragă poezia, chiar sunt mîndru de 
biblioteca mea lirică, dar nu m-am priceput să-mi 
traduc emoțiile pricinuite de poezii într-un mod 
mulțumitor. Excepțional, am îndrăznit, totuși, să 
spun cîteva cuvinte în marginea unor manuscrise 
lirice; așa și acum, cu cîteva poeme aparținînd lui 
Andrei Gazsi. Fără a fi fără fisuri, poeziile sale au 
greutate, sunt autentice; aproape în fiecare palpită 
versuri care dețin o greutate remarcabilă. Am ales 
cîteva dintre aceste pietre prețioase: “Cămilele 
șerpuiau printre dune, transportînd marea 
îndoială”; “Așezat în liniștea compromisului 
zilnic, după ce am crescut mai mare/ Percep 
altfel culorile arcuite ale curcubeului”. Felul în 
care sunt montate aceste pietre prețioase 
convinge cititorul că Andrei Gazsi este un poet 
autentic. (Mihai Dragolea)

Drumul spre marea poarta 1

Sufocat de nisipul mărunt și fierbinte,
priveam orizontul - 

Un amestec dintre cer și pămînt. 
Cămilele șerpuiau printre dune, transportînd marea 

îndoială.
Un calpur-sînge nechează undeva prin apropiere. Aici, 

noaptea
Este mai boltită de stele, mai luminată decît la noi 

acasă!
Aici, sunt mai aproape de Dumnezeu în liniștea 

profundă și blîndă,
Prin care doar vocea unui înger răzbate ca o eșarfă 

parfumată!

Amintirea ta este mult mai departe decît mi-am 
închipuit.

Toate acestea ar fi trebuit să ți le spun înainte de a pleca,

Alexandru Paul

Voicu Bojan

Pentru ca șarpele deșertului să-mifie mai aproape 
Cînd voi păși prin marea poartă.
Cîntecul cascadelor rămîne doar o amintire!

Înaintăm prin nisipul fierbinte, urmele pașilor sunt 
șterse de vînt

Prezentul se macină între moara uitării și valul de 
mîine.

Nisipul ne sună între dinți ca o furtună!
Departe, în Siberii, doar ochii tăi albaștri cît două ceruri 
Veghează ghețarul din sufletul meu.

Pasărea tăcerii își va întinde aripa peste pămîntul rouat, 
Stelele se vor naște pe rînd și în această noapte în care 

vom conversa
Despre o iubire pe care o împărțeam cîndva ca pe o 

unică bucurie.
Gustul buzelor tale semăna mai degrabă cu gustul de 

nor din umbra oazei.

Scrisoare tatălui

Mi-ai spus, Trecătorule, că iubirea în sine este un 
dar

Nu o răsplată pentru o faptă sau alta, cu asta vei fi 
uns sau nu

Prin păsările cerului, prin părinți și asfel 
condamnat la viață vei fi!

Doar atît mi-a spus Trecătorul
Apoi a plecat, ca întotdeauna, prin lumina din ușă!

Așezat în liniștea compromisului zilnic, după ce am 
crescut mai mare,

Percep alfel culorile arcuite ale curcubeului,
Durerile și incertitudinile toate, dar mă întreb cu 

dare de mînă
Crescut-am eu destul?
Mîna mea întinsă spre o altă mînă întinsă poate fi 

o formă de iubire?
Cine va răspunde la întrebările și îndoielile noastre, 
Cele de acum și de mîine?

Iată, primăvara războaielor s-a născut, naivă ca o 
simfonie deșirată

Glasul tobelor se defășoară peste mare ca cerul 
brăzdat de iubiri eșuate.

Maternitățile se vor închide, copiii vor refuza să se 
mai nască.

Pentru toate acestea și altele ar fi trebuit să fim 
dăruiți

Cu cea de a doua șansă!

Îți scriu toate acestea, tată, pentru a ne cunoaște mai 
bine și asfel să iertăm!

Masca de bronz

Nu sunt prizonierul tău!.

Aud cum picură în ecou, ritmic, întunericul.
Astronautul de serviciu privește pe monitor
Splendoarea nopții. De gleznele mele atîrnă
Dantelăria gîndurilor tale și teama de a nu-mi găsi 

emoția
În fața acestor porți ca niște arcade de iubită.

De ce aș fi prizonierul tău,
Aici pe fîșia dintre două nemărginiri?
Și ce-i dacă orașele voastre mai au cîte o gară,
Că frunzele urcă spre cer
Că ramurile urcă prin tulpină, că floarea soarelui
Se rotește o dată cu tine?
Aici cireșii au înflorit sub formă de grindină!

Nu sunt prizonierul tău!.
Deși de gleznele mele mai atîrnă
Dantelăria gîndului tău.

■
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m e eridian
Patimile antiamericanismului 
(după Jean Franțois Revel1) 
■ Marius Jucan

ădăcinile antiamericanismului sunt mai 
vechi decât s-ar crede. Mai vechi decât 
epoca de-acum trecută a războiului rece, 

mai vechi încă decât perioada interbelică, °i poate 
°i mai vechi decât romanticul secol al 
nouăsprezecelea, iar țara care le-a hrănit °i 
cultivat cu fervoare nu este alta decât aliatul de 
odinioară al tinerei pe atunci democrații 
americane, Franța. Dacă un autor ca Jean 
Frangois Revel, care °i-a cucerit cititori fideli cu 
predilecția sa pentru polemici intelectuale majore, 
etalează probe convingătoare în noua sa carte 
apărută în traducere românească pentru a testa, 
(precum în testul cu hârtia de turnesol), 
„culoarea“ politică a atitudinilor față de lumea 
americană, înseamnă că pasiunea (patima) cu care 
America a fost °i este privită de europeni, °i nu 
numai, nu a fost cel mai bun tovară° al adevărului 
despre America. Încercarea lui Revel de a descrie 
„cum funcționează, care sunt cauzele °i 
inconsecvențele" (citez din subtitlul cărții), 
obsesiei antimaericane îmi apare singulară în acest 
moment, nu fiindcă probează un curaj al 
alternativei pentru o mai dreaptă perspectivă 
despre America (ceea ce îmi aminte°te de un titlu 
mai vechi al autorului, La barbarie au visage 
humain, privind o cu totul altă lume decât cea 
americană), ci pentru că opune atașamentului 
ideologic atât de febril al antiamericanismului o 
grilă argumentativă lucidă. A avea atitudini e 
firesc într-o lume responsabilă, presupusă a fi °i 
democratică. Rareori însă atitudinile se nasc din 
aptitudini care să legitimeze firesc opiniile, 
credințele, iar impulsul de a crede cu tărie în 
ideile de-a gata nu este doar apanajul 
stereotipiilor mediatice, ci mai a ales al unor 
trainice mode ideologice. Revel cere prudență în 
privința propagării adevărurilor unice despre 
America. Recomandă celor care vor dinadins să 

Oleg Tishkovets

vadă în America de azi un țap ispă°itor al tuturor 
relelor modernității, istoria colonialismului 
european, ori a altor imperii decât cele europene. 
Expune miezul conflictual al 
antiamericanismului, ciocnirea dintre liberalism 
°i dușmanii acestuia. Astfel echipată, lectura 
„patimei" antiamericane e pentru gânditorul 
francez o hermeneutică de teren, politică °i 
culturală deopotrivă, necesară precum o trusă de 
prim ajutor cu care sunt tratate, nu însă °i 
vindecate, cele mai curente acuzații îndreptate 
împotriva Americii. Deschise într-un evantai, 
acestea se pot restrânge asemenea unui evantai în 
dreptul celor mai importante păcate politice 
americane contemporane, hegemonism politic, 
imperialism cultural, unilateralism decizional, 
văzute din contextul european cel mai familiar 
autorului, cel francez.

Eseul lui Revel ținte°te mai sus decât exerci
țiul unui exorcism ideologic. De°i voluptatea 
ironiei, pe alocuri a pamfletului îi sunt dragi 
autorului, atitudinile antiamericane ale euro
penilor nu sunt extrase din context ori 
demonetizate. Pe de altă parte, Revel nu cade în 
capcana propriei retorici antiamericane, transfor
mând presupusa „vinovăție" americană într-o 
virtute neîmpărtășită. Și totuși, nu atât disuadarea 
stereotipiei antiamericane merită reliefată, de°i ea 
nu poate fi decât instructivă, cât mai ales felul în 
care politologul francez reflectează la câteva 
întrebări fundamentale despre cum modernitatea 
a evoluat diferit în America (de Nord) °i Europa 
(de Vest), marcând natura democrației °i a 
comunității civice. Evoluția liberalismului 
american a creat o experiență comunitară locală °i 
internațională, un comportament cultural 
individual specific, față de care restul lumii a 
rămas într-un fel de ariergardă descurajată, dar 
mai ales geloasă, ce a revendicat dreptul de a

Vasile Dorolți

hotărî asupra vitezei progresului, schimbării 
economice ori politice, cerând de fapt 
recompense materiale ori daune morale pentru 
faptul de a fi rămas în urmă. Încălzirea globală, 
globalizarea economică, monopolul culturii de 
masă sunt câteva dintre punctele tari ale 
dezacordului cu privire la „americanizarea" 
planetei. Dacă edițiile planurilor Marshall au fost 
criticate chiar de cei care au beneficiat de acestea, 
(s-a spus că economiile țărilor respective 
deveneau aservite intereselor americane), dacă 
rațiunea de stat, principiu de marcă europeană, 
s-a văzut surclasat de cel al securității colective, 
ori dacă mijloacele de comunicare în masă au 
globalizat °i mai concentric lumea în jurul 
Americii, acestea s-au petrecut într-un context 
mondial al competiției, în care, susține Revel, 
ceilalți competitori ai Americii s-au văzut pe rând 
departajați de locul frunta°. America este de 
atunci încoace în situația paradoxală de a fi 
socotită singura aptă să dea soluții inovatoare 
globale, dar în acela°i timp somată să repare 
consecințele „nedrepte" ale propriei civilizații. 
America nu a rămas pentru mulți decât cartea cu 
imagini din „jungla" mercantilismului °i 
înstrăinării umane. Civilizația americană e privită 
ca o provocare continuă producând 
incompatibilitate, °oc, conflict, cu toate că 
paradoxal, nu-i a°a, miile de emigranți care au 
așteptat ori a°teaptă viza americană, sunt de altă 
părere. Revel insistă ca, deopotrivă admiratori °i 
detractori ai Americii, să nu uităm de povara 
responsabilității proprii atunci când ne imaginăm 
America altfel decât este.

■

1. Jean Frangois Revel, Obsesia antiamericană, 
traducere de Dan C. Mihăilescu, Humanitas, 
2004, 255 pagini.

TRIBUNA • nr. 44 • 1-15 iulie 2004 17



Ipterviu
Deschideri:
Centrul Internațional 
de poezie MarsiliaF-ranțois Lespiau este un important poet contem- 

poranfrancez, autorul volumelor La poursuite 
de Tom și L’epreuve du prussien. El este în 

același timp și administratorul Centrului Internațional 
de Poezie din Marsilia, calitate în care a avut 
amabilitatea de a ne acorda un interviu referitor la 
aceasta prestigioasa instituție.

- Franțois Lespiau, e°ti administratorul Centrului 
Internațional de Poezie din Marsilia. Exista foarte 
puține centre de acest gen în Franța, și chiar în lume.Cu 
ce se ocupa aceasta instituție, care sunt prioritățile sale?

- Da, efectiv, este unul din puținele centre 
care există, cel puțin în Europa, care să reunească 
atâtea activități legate de poezia contemporană. 
Centrul a fost creat în 1990, la inițiativa orașului 
Marsilia și prin munca lui Emmanuel Ponsart, 
care, în acea vreme, a făcut un studiu asupra 
posibilității de a înființa un asemenea centru, pe 
care l-a creat apoi, în 1990, cu ajutorul muni
cipalității și al echipei politice din momentul 
respectiv. Acest centru reunește mai multe 
activități, mai multe servicii în jurul poeziei 
contemporane. Mai întâi, el are o bibliotecă care 
numără astăzi 40000 de documente, cărți, reviste, 
înregistrări audio, video, opere critice, dicționare, 
CD-uri, Cd-Rom-uri, DVD-uri, toate legate de 
poezia contemporană, să spunem că acoperă toată 
poezia franceză de după război, de după 1945. 
Există și un fond mare de poezie americană, în 
limba originală, care este o donație a lui Jacques 
Roubaud. Mai există și un mic fond în alte limbi. 
Această bibliotecă este gratuită, este numai de 
consultare, nu de împrumut. Astăzi ea reprezintă 

Vasile Dorolți

primul fond de poezie franceză, în orice caz, 
după Biblioteca Națională a Franței, cu 
consultare liberă și gratuită. Ce este Centrul 
Internațional de Poezie? O instituție care 
organizează în fiecare săptămână lecturi publice 
gratuite, în general vineri seara la ora 18. 
Găzduim în fiecare săptămână autori francezi și 
străini, fie în jurul unei teme date, fie în jurul 
unei edituri sau al unei reviste, sau al unei 
problematici pe care o definim. Unul dintre 
principiile Centrului este ca autorii, francezi sau 
străini, să-și citească singuri textele. Nu invităm 
niciodată artiști, actori care să facă o muncă de 
scenografie pe marginea poeziei contemporane, 
nu invităm decât autori. Unul din principiile de 
lucru definite de Emmanuel Ponsart de la 
început este acela că un autor, chiar dacă își 
citește prost textul, este mult mai interesant 
pentru un ascultător decât un actor care joacă 
textul sau face, în fine, o muncă de actor. Deci, 
nu invităm decât poeți în viață, care își vorbesc 
textele, care își citesc textele și se întâlnesc apoi 
cu publicul ca să vorbească despre ceea ce fac sau 
despre o editură, o revistă de poezie sau despre 
orice alt șantier axat pe poezia contemporană.

- Te-aș ruga sa vorbești despre rezidențele pe care le 
organizați la Centrul Internațional de Poezie din 
Marsilia.

- Una din axele de lucru este găzduirea a trei- 
patru rezidenți pe an. Principiul este de a primi 
doi autori străini și un autor francez în fiecare an. 
Rezidența înseamnă un studio în cartierul Panier, 
cartierul istoric al Marsiliei, unde este situat și

■ Franțois Lespiau

Centrul de Poezie. Autorul primește o bursă de 
1300 de euro pe lună, rezidența durează trei luni 
și în schimbul acestei rezidențe i se cer autorului 
două lucruri: pe de-o parte organizarea unei 
lecturi publice la Marsilia în timpul rezidenței și 
pe de altă parte, la sfârșitul rezidenței, un text de 
aproximativ patruzeci de pagini, care va fi 
publicat de către CIPM în colecția “Refuge”, 
pentru că studioul este situat pe rue du Refuge, la 
Marsilia. Colecția “Refuge” numără astăzi cam 
patruzeci de titluri, două treimi autori străini și o 
treime autori francezi.

- Care sunt principiile după care vă ghidați în 
alegerea autorilor pe care îi invitați în rezidența?

- Primim între 50 și 100 de cereri pe an 
pentru rezidențe. Alegerea este eminamente 
subiectivă, e ca alegerea unui editor în raport cu 
un text. Directorul este cel care ia decizia finală 
de a primi un rezident sau nu. Alegerea se face pe 
baza textelor pe care le primim, care ne permit să 
vedem în ce direcție lucrează autorul. De 
asemenea, încercăm ca echipa de scriitură, 
generațiile, sexele, naționalitățile să fie diverse. 
Încercăm să avem un evantai cât mai larg posibil, 
singurul criteriu fiind calitatea, exigența lucrărilor 
prezentate. Pe lângă aceste axe, mai organizăm și 
expoziții, o dată la cinci săptămâni.Primim artiști, 
plasticieni, fotografi, care lucrează fie în jurul 
poeziei, fie înjurul problematicii legate de limbaj, 
fie direct cu un autor. Organizăm cam nouă 
expoziții pe an.Una din ultimele axe este munca 
în mediul școlar, avem o persoană care lucrează 
cu jumătate de normă. Invităm autori în clase 
pentru a face ateliere de scriitură, de lectură, 
pentru a sensibiliza elevii la poezia 
contemporană.

- Ce proiecte aveți, cum intenționați sa va extindeți 
activitatea?

- În două direcții. Prima, internațională, 
include atelierele de traducere cu țări străine, este 
o operațiune numită “import-export” care 
reunește trei autori francezi și trei autori dintr-o 
țară dată pentru a face un atelier de traducere 
colectivă la Marsilia și în țara parteneră. Încercăm 
să organizăm un “import-export” în fiecare an 
din 2000 încoace. A doua axă de dezvoltare este 
tot ceea ce ține de noua tehnologie. Am realizat 
un site internet acum doi ani, suntem pe cale de 
a-l completa și dezvolta, am vrea să fie și mai 
cuprinzător, și mai exigent, avem cam 400 de fișe 
de autor astăzi, ar trebui să ajungem la un număr 
dublu, ca să prezentăm toți autorii care au venit la 
Centru din 1990, și care sunt cam în număr de 
800.

- Îți mulțumesc.
■

Interviu realizat de
Letijia Ilea
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Pl roza
Colapsul unei invenții a 
deceniului nouă
■ Marian Drumur

D
oru Sumuță, din familie bună și întinsă, 
nu ajunsese la casa lui, adică rămăsese 
burlac în garsonieră și își vedea liniștit de 
slujba mijlocită printr-un unchi arhivar la 

Departamentul Cultelor; așa erau legile atunci, 
cum că toți trebuiau încadrați la stat. Când a 
acceptat să ia în subzistență un cameleon - 
nepotul său din partea surorii mici se lăsase scurt 
timp încântat de oferta unui coleg de clasă, căruia 
un vaporean în vorbă cu maică-sa îi adusese 
reptila, - o șopârlă veritabilă ce dădea cu limba 
după muște, nici nu visa că răscrucea soartei 
apare într-o clipită mult mai târziu relevată.

Unchiul Doru ședea ore în șir să contemple 
legănatul molcom al cameleonului multicolor, 
ochii independenți cu pleoape solzoase, lăbuță 
din două degete ridicată ca un salut glumeț, 
declanșarea imposibil de perceput a limbii 
neverosimile și mestecatul degajat al muscoilor, 
cosașilor, fluturilor, tot ce-i putea stăpânul 
colecționa primprejurul blocului, ba chiar și din 
Parcul Poporului. Întâi stătuse între geamurile 
ferestrei spre balcon, apoi într-un acvariu mare 
(mai târziu îi spusese terariu), primit de la lani 
coaforul ce renunțase la prăsitul scalarilor, 
acoperit cu plasă metalică de muște. Ulterior i-a 
pus o cracă uscată, bine fixată.

Dar schimbarea culorilor... ceva incredibil! Se 
schimbau și datorită sentimentelor, nu doar 
mediului. Scria în cartea lui Brehm despre asta: 
„În cursul luptelor între masculi, coloritul se 
schimbă foarte repede“. Uneori Doru făcea pe 
masculul - îl întărâta cu pliciul de muște, 
strigându-i și numele: Mucky (nu prea reușea să 
pronunțe englezește dar gestul conta); cameleonul 
scutura capul, căsca gura și... culorile se 
întunecau.

- Pentru la iarnă o să-i pui muște în oțet, îl 
zădăra Buju, prietenul care venea uneori să mai 
facă o tablă (pe bere). Sau gândaci de bucătărie, că 
ăștia nu hibernează, completa prefăcuta grijă 
pentru dihanie.

Ce-i drept, gândaci se mai găseau, dacă 
rămâneau resturi menajere se înființau.

- Nu-i destul de cald, se îngrijora Sumuță, va 
trebui să-i pun radiator.

Prea multe n-aveau ei ce discuta; vecinul 
milițian asculta de dincolo, cu paharul în peretele 
comun, discuțiile subversive, treabă știută de 
altminteri. „Am jurat, zicea el când avea accese de 
sinceritate, drujba-i drujbă.“ Cu o sticlă de rom 
era rezolvat, nu mai auzea nimic minim două 
zile.

Cu toate atențiile, cameleonul a murit, totuși, 
fără veste. Nimeni nu știe cât a suferit Doru 
Sumuță; doar sufletul lui. Îl mângâia și nu-i 
venea să creadă. Rememora gesturi de-ale 
animalului, i se părea că-l vede mișcând în 
acvariu. S-a decis să-l înmormânteze într-un loc 
ferit, la cimitirul Eroilor bunăoară, și a organizat 
pomana exclusivă - a luat de la Alimentara (așa le 
zicea atunci buticurilor) o sticlă de coniac (risipă 
curată la salariul lui) pe care a început-o dar 
repede i s-a făcut lehamite și, în vreme ce ezita 
dacă să lase restul băuturii în pahar sau s-o toarne 
înapoi, a traversat o oră astrală.

Să jupoaie cameleonul, să-i activeze pielea, poate 
dacă... un curent electric, ceva excitant... bionica se ocupă 
cu studii în natură... dacă pielea rămâne vie, în bulion 
nutritiv, ca țesuturile de le folosesc medicii pentru 
cârpirea marilor arsuri... se poate modela o imagine... ca 
un ecran de televizor... cu totul altceva decât filmul... 

fiecare cu gândurile sale transformate în imagini... poate 
chiar indicii, testarea stării interne... nebunie curată!

O tresărire de repulsie! Groaznic... să-l 
măcelărească pe Mucky... sacrificiu pe altarul 
științei, da... va îngropa resturile după cuviință, cu 
lumânare la biserică. Haide, nu-i decât o șopârlă, 
rupsese coada la câteva în tinerețe! Încă un coniac 
la domnu’! Uite unde duce băutura pe amatori! 
Ostentativ, Doru Sumuță a dat peste cap coniacul 
și... s-a apucat să improvizeze, trebuia să fie 
operativ. Mult mai târziu s-a uimit de resursele 
subconștiente... că nu știa cum procedase.

Ziua următoare - alergătură cu adresă, doar 
pentru asta sunt neamurile - o conexiune, 
recomandare, mână de ajutor. Soluție nutritivă 
ușor alcalină de la preparatorul laboratorului de 
analize al pieței (fosta gazdă a mătușii Aurelia), 
sursă reglabilă de curent continuu din dotarea lui 
Pupu (cu fire cu tot). Ramă cu geamuri, 
încălzitor automat pentru apă, termometru, tavă 
de inox, se adună!

Dispozitivul era destul de simplu, ceva a la 
galvanizări. Problema era cum să comunice cu 
eșantionul de piele. Prin curentul electric? Sau 
contact direct? La școală experiențele se terminau 
repede, aici nu era cazul. Trebuiau epuizate toate 
variantele. Ceasuri bune a stat Doru cu palma în 
soluție, lipită de sticla ce presa pielea lui Mucky. 
Ei, în intervalul acela se mai uita la televizor, cât 
transmitea, două ore. Într-o seară a văzut în 
oglinda de control, sigur: ceva se părea că 
schimbă culorile, nu oricum, avea o noimă, exact 
ca starea sa de amploiat singuratic. Era 
certitudinea pe care o căutase; obținuse „ecranul 
cameleon"; de acum nu mai trebuia decât să lege 
observațiile, modelări coerente. pragul 
incertitudinilor fusese depășit!

Horea Nascu

De Ziua Morților s-a dus la cimitirul Eroilor 
și a meditat în preajma rămășițelor lui Mucky 
despre fragilitatea ființelor vii. Lume multă cu 
jerbe de brad, coroane, dureri înăbușite... oricum 
morții erau mai mulți, nu puteau fi plânși toți!

Într-o zi veștile au explodat, cine știe cum - 
Revoluție, Marea eliberare, Jos comunismul, ce 
noroc că avea televizor alb-negru. Se auzea vecinul 
de sus strigând pe palier „Uraa! Libertate!" apoi 
retrăgându-se rapid în locuință. Dintr-odată s-a 
văzut conectat în direct la Marile Transformări 
Sociale, cuplat la mass-media internațională. Că în 
târgul natal ce altceva puteai să faci în timpul liber? 
Cozi la mărfurile de import, aprovizionare pe 
cartelă, băutură, televizor.

Vorbeau prietenește necunoscuții între ei, 
comunicau: teroriști, împușcături, morți, 
comploturi... toate departe, unde era televiziune; 
totuși, se apropia Crăciunul. Ei, dar existau unii 
ce vegheau. Uite-așa s-a pomenit Doru Sumuță 
într-o după-amiază cu bubuituri în ușă.

- Deschide, mă, comitetul de inițiativă te 
caută!

Au intrat ca nesimțiții, fără ziua-bună, în 
viteză direct către chicinetă și bineînțeles au văzut 
instalația pe masă.

- Uite, transmite securiștilor, zbiară unul! și 
cu matraca poc! În cutia de sticlă!

- Dumnecații tăi de securist!
- Păi, ăla stă alături, vizavi este milițianul, a 

turbat Doru dintr-o dată, prima oară în viață. Vă 
sparg capul, căcănarilor, mi-ați distrus invenția!

Indivizii s-au cărăbănit. Sumuță a continuat să 
zbiere din capul sărilor. „Cine v-a spus că eu?! 
Asta-i revoluție?! Care comitet, bă? O să-mi dați 
despăgubiri! Că vă purtați ca securiștii, poate 
chiar voi sunteți! Săriți, că au venit securiștii! 
Ajutoor!" Ehe, de când o ștersese comitetul de 
inițiativă!

Degeaba izbucnirea de revoltă; faptul fusese 
consumat. Sigur, experimentul se putea 
reconstitui, nu era un cap de țară, dar ceva se 
frânsese în Sumuță, laolaltă cu jaloanele existenței 
sale.

Poate făcuse o descoperire mare, poate o luase 
pe direcția greșită... cine știe? Sigur însă că 
trăiește ca un ratat, dintr-aceia care se plimbă 
câteodată la prânz prin centrul orașului, unde se 
perindă și alții ca el, salutându-se respectuos la 
fiece revedere.

■
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fleatru
Din nou în “Atelier
■ Claudiu Groza

F
estivalul Internațional de Teatru-Atelier a 
ajuns la cea de-a XlI-a ediție. Performanță 
notabilă, în peisajul extrem de arid al 
“mecenatului” cultural autohton. Evenimemtul 

teatral de la Sfântu Gheorghe a rezistat 
avatarurilor așa-zisului capitalism românesc 
datorită tenacității cîtorva oameni: directorul 
festivalului, Radu Macrinici, directorul Teatrului 
“Andrei Mureșanu”, Doru Mareș și directorul 
economic al aceleiași instituții, Dumitru Măciucă. 
Pe cînd unele festivaluri au dispărut - precum 
Gala Teatrelor Naționale de la Cluj - iar altele 
și-au diminuat ritmul - Festivalul orădean de 
Teatru Scurt -, firește, din motive independente de 
voința organizatorilor, existența “Atelierului” mi se 
pare de-a dreptul un act de rezistență culturală.

Ediția din acest an - desfășurată între 10-14 
iunie - a reunit unsprezece spectacole în concurs 
și alte cinci în of. Spectacole de toate calibrele și 
categoriile, de la tragedii antice pînă la texte 
extrem-contemporane, inclusiv românești, în 
montări de amatori, studențești și profesioniste.

Festivalul s-a deschis cu o adaptare după Mult 
zgomot pentru nimic - adică Troppu traficu ppi nenti, 
în siciliană - a Teatro degli Alchimisti & Lunaria 
din Catania. Un spectacol interesant ca 
propunere, ratat ca realizare. Premisa de la care 
pleacă cei doi autori ai prelucrării - Andrea 
Camilleri și Giuseppe Di pasquale, cel din urmă 
semnînd și regia - este că textul shakespearian 
s-ar baza pe un altul, atribuit lui Michele Angelo 
Florio Crollalanza (nume care, tradus în engleză, 
e tocmai Shakespeare). Spectacolul pleacă de la 
un text ce mixează dialectul sicilian cu o limbă 
inventată, cu un fond muzical de sorginte 
orientală și cu costume și decoruri exotic- 
indeterminate. E, în ultimă instanță, o manieră 
postmodernă de a reprezenta noua paradigmă 
culturală a Europei, în care vocile se amestecă, 
fără ca alteritatea să fie neapărat asumată evident. 
Scenic însă, Mult zgomot. e un eșec. Actorii joacă 
îngroșat convențional, precum în montările de 
operă, regia e supărător lipsită de virtuți, decorul 
e cu totul sărăcăcios. Un spectacol adormitor de 
plicticos. Din păcate.

A urmat un text contemporan românesc - 
Talk-Show (Gabriela și-a extirpat un ovar) de Ștefan 
Caraman - montat de tînărul regizor Sebastian 
Bărbălan la Teatrul Național “Sterja” din Vârșeț, 
Serbia.

Piesa lui Caraman se dezvoltă pe o canava 
absurdă, avînd ca eroi un soț și o soție, care 
povestesc (bavardează ar fi probabil un termen 
mai potrivit) despre - evident - legendara 
Gabriela, despre eșecul relației lor, despre cîte 
altele. Cei doi au aparența unor păpuși mecanice, 
închise într-un cerc rutinier-domestic, descărcat 
de orice palpit vital. Aspectul este de altfel 
surprins scenic, prin gesturile actorilor și prin 
repetarea cvasi-onomatopeică a unor fragmente 
de replici. Regizorul a evidențiat golul ontologic 
prin contrapunerea, pe fundal, a unor secvențe 
video - ușor banale, e-adevărat - cu prim-planuri 
pe ochi, urechi și buze; simbolistica întregului nu 
e dificil de sesizat.

Ușor teribilist, Talk-Show e, în versiunea lui 
Bărbălan, foarte conform cu universul dramatic al 
lui Ștefan Caraman, spiralat-ascendent, țintind 
către o apocalipsă a existenței postmoderne.

Expresiv au jucat Nora Chiriac și Traian 
Gătăianțu, conturînd un univers apăsător- 
rutinier-circular. Partea video s-a remarcat abia la 
final, cînd operatorul Slobodan Zivkovic a întors 
camera spre sală, într-un baleiaj al chipurilor de 
spectatori. Secvență abilă, care te oglindește în 
alteritate. Altfel însă, ideea regizorului de a relua, 
după o falsă pauză, reprezentația, precum într-un 
carusel ce nu se mai oprește, n-a depășit gradul 
de experiment facil.

Nevrozele sexuale ale părinților noștri de Lukas 
Barfuss, piesă prezentată în 2003 ca spectacol- 
lectură, și-a găsit în acest an concretizarea scenică 
într-un spectacol realizat de Radu Afrim la 
Teatrul “Toma Caragiu” din Ploiești. Nevrozele... 
e un text de mare duritate interioară, însă extrem 
de generos spectacular. Eroina sa e o adolescentă 
cu deficiențe psihice, Dora, care trăiește într-o 
ipocrit-onorabilă familie burgheză. În urma unei 
stranii relații cu un comis-voiajor, Dora rămîne 
însărcinată și este nevoită să avorteze. Pentru a 
salva “respectabilitatea” familiei, părinții și 
medicul ei decid să-i facă o ovarectomie. 
Sexualitatea ușor excesivă a Dorei, pentru care 
acuplarea e ceva absolut firesc, deloc rușinos, își 
găsește un complement specular în cea a 
părinților, care frecventează pe ascuns un 
cinematograf porno și fac sex în grup cu parteneri 
găsiți prin mica publicitate.

În spectacolul lui Afrim, identitatea 
pesonajelor se acutizează semnificativ: tatăl și 
patronul Dorei sînt grotesc efeminați, în timp ce 
mama capătă trăsături comportamentale marcat 
masculine. Medicul pare a fi amantul mamei, iar 
operația făcută fetei echivalează tocmai unei 
virilizări forțate a acesteia. Excelent a conturat 
Elena Popa sensibilitatea, ingenuitatea și alfel - 
itatea (îngăduiți termenul) Dorei, anulînd orice 
conotație obscenă a replicilor puternic conotate 
erotic. I-am mai remarcat superlativ și pe 
Constantin Ccjocaru (Tatăl Dorei) și pe Karl 
Baker (Domnul subțire); de asemenea, coregrafia 
Fatmei Mohamed și scenografia lui Ștefan 
Caragiu.

Nevrozele. e un spectacol întrutotul potrivit 
orizontului nostru emoțional. Un spectacol 
“marca Afrim”. O reușită.

Neîmplinit, în schimb, s-a dovedit a fi 
Njinski (Teatrul Național din Bitola, Macedonia), 
un one man show tentant ca propunere, dar 
nefericit îngrădit în sintagma “recital actoricesc”. 
Valoarea indiscutabilă a spectacolului rezidă în 
punerea în valoare a unor fragmente din jurnalul 
marelui dansator Vaslav Njinski, după un 
scenariu de Ema Nicola, completat de momente 
de dans și interpretare muzical-vocală. Coregrafa 
Mălina Andrei și actorul Filip Ristovski au 
edificat însă un spectacol oarecum fracturat, 
momentele nefiind integrate îndeajuns. De aici 
un supărător efect de montaj artificial. Njinski e 
un spectacol promițător, creditabil, dar are nevoie 
de ajustări și finisaje profesioniste. Transformarea 
sa asumată într-un eveniment cultural e 
imperioasă și posibilă. Altfel, rămînem cu un 
“recital” relevant abia pedagogic.

Cu o anume rezervă a fost întîmpinat 
Unbuckled - Descheiat la cataramă, producție a 
University of California, Irvine. Poate din cauza 
mizei accentuat textuale, căci Unbuckled 

promovează un tip de teatru epic, declarat 
militant, desfășurarea scenică fiind doar un suport 
pentru partitura literară. Cei patru actori 
evoluează într-un spațiu edificat convențional, 
schematic aproape - o cameră de apartament și 
sala unui bar -, iar replicile și le rostesc mereu cu 
fața spre public. Textul însă - extrem de dens și 
solicitînd atenția spectatorilor - este excelent 
dozat, nuanțat și frust totodată. E vorba, în 
Unbuckled, de prejudecăți sociale și sexuale, de 
interacțiuni individuale, de definirea personalității 
- în sens afectiv și erotic - într-o societate doar 
aparent permisivă, în fapt conservator-nivelatoare. 
Planurile lexicale, unul senzitiv, afectiv-erotic, 
celălalt brutal, ba chiar vulgar-sexual, converg 
admirabil într-un spectacol la care trebuie să 
rezonezi intim. După părerea mea, spectacolul 
americanilor a fost un succes. Doar că cerea, 
repet, maximă atenție. Și un strop de empatie.

Spectacolul lui Radu Afrim, Trei surori, și-a 
“luat revanșa” oarecum în acest an, după ce la 
ediția trecută a Atelier-ului n-a putut intra în 
concurs. Pentru că vizionarea de anul acesta nu 
mi-a schimbat opinia superlativă, puteți citi 
comentariul meu în articolul Jurnal de “Atelier”, 
publicat în Tribuna în 2003. O singură precizare: 
de data aceasta, distribuția a fost completă.

Un spectacol foarte interesant ca performanță 
interpretativă a fost Mamalou, al companiei 
omonime din Berna. Dansatoarea Monique 
Schnyder, coregraful Christian Mattis și 
scenaristul Christian Haller au conceput o 
poveste simpatică: cîteva fragmente din viața unei 
femei oarecare. Intimitatea înseamnă 
excentricitate, pare să fie sloganul lui Mamalou: 
protagonista dansează cu măturile, periile, găleata 
și alte obiecte folosite la curățenie, își construiește 
apoi o garderobă din abajururi de toate mărimile, 
mănîncă enorm și trece, firește, la aparatul de 
gimnastică etc. Mamalou e, de fapt, o inocentă 
privire pe gaura cheii în încăperea/viața Celuilalt. 
Remarcabilă a fost interpretarea lui Monique 
Schnyder, ea dovedind disponibilități coregrafice 
din cele mai diverse, de la mișcări delicate, 
precum în secvența cu abajururile, pînă la un 
adevărat tur de forță acrobatic în jocul cu 
“aparatul de gimnastică”.

Penultima zi a festivalului a programat, una 
după alta, două reprezentații cu tragedii antice: 
Antigona (Teatrul “Tamâsi Aron” din Sfântu 
Gheorghe) și Medeea (Teatrul Național din 
Timișoara). Două spectacole în netă opoziție, cel 
dintîi excelent, cel de-al doilea catastrofal. Le voi 
dedica, în “duet”, o cronică separată, într-un 
număr viitor.

În fine, primul spectacol al ultimei zile de 
festival a fost Amphitrite, regizat de Horațiu 
Mihaiu la Teatrul Ariel din Târgu-Mureș, o 
adaptare după Gherasim Luca. Amphitrite e, 
probabil, spectacolul cel mai potrivit ideii de 
teatru-atelier. Un demers pregnant vizual, atent 
prelucrat semantic, un eseu teatral, dacă vreți, cu 
certă valoare de recuperare culturală. O propunere 
empatică, ce trebuie neapărat văzută, căci 
rezumată nu poate fi. O redutabilă prezență 
scenică, de tulburătoare forță interioară, a avut 
Ioana Alexandrina Costea.

Sărăcăcios ca viziune regizorală, Cu ușile 
închise, realizat de Emil Sauciuc la secția maghiară 
a Teatrului de Stat din Oradea, a pus totuși în 
valoare interpretarea actoricească. Spectacolul e 
mult prea static, spațiul excesiv limitat, încît 
interpreții trebuie să suplinească lipsa de 
dinamism “orizontal” a reprezentației. Merită
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Monique Schnyder în Mamalou
felicitați, așadar, Fâbiân Eniko, Gajai Agnes, 
Kovacs Levente, Csatlos Lorânt și Kocsis Gyula. 
Altfel însă, piesa lui Sartre s-a dovedit o 
provocare prea mare pentru regizor.

Cîteva cuvinte despre trei din spectacolele 
secțiunii of.

Pagini bizare, pe un scenariu după Urmuz de 
Radu Macrinici, i-a prilejuit Innei Andriucă un 
recital actoricesc de zile mari. Recomandat ca 
spectacol-lectură, proiectul depășește acest nivel, 
edificîndu-se ca un one man show (actrița a jucat, 
evident, în travesti). În scenariul lui Macrinici, 
“părintele absurdului” românesc este însuși un 
personaj, care, pe baza unor așa-zise dosare de 
judecătorie, proiectează ficțional destinul unor 
“infractori”: Ismail și Turnavitu, Stamate etc., 
pentru a “convinge” un editor. Însă și destinul 
tragic al autorului transpare aici, el citind în final 
chiar procesul verbal ce-i constată moartea. Pagini 
bizare e un spectacol cu profundă semnificație de 

recuperare culturală, care ni-l relevă pe Urmuz 
extrem de. scenic. Inna Andriucă a jucat cu 
forță dar nuanțat, marcînd fiecare accent al 
textului și transmițînd publicului o expresivă 
emoție.

Ca și anul trecut, actorii Fatma Mohamed și 
Florin Vidamski au fost prezenți în festival cu o 
producție a trupei de liceeni “Ecou”, pe care o 
coordonează. Spectacolul de acum a fost Nunta 
de Cehov, într-o montare în cheie clasică, plină 
însă de prospețime și de o poftă de joc cum rar 
mi-e dat să văd. Elevii au fost ingenioși, dăruiți, 
talentați și convingători, dînd un dinamism 
aparte, dezinvolt, textului clasic. Unii dintre ei își 
vor urma pasiunea în facultățile de teatru, așa că 
le doresc (tuturor) succes.

Catedra de Teatru a Universității clujene a 
participat la festival cu un proiect al Centrului de 
Cercetări Teatrale (coordonat de C.C. Buricea- 
Mlinarcic): Anonimus, pe un scenariu de Ozana 

Budău după Leonid Andreev, în regia lui Sergiu 
Aliuș (care a primit, de altfel, și premiul 
Fundației A&A). Anonimus este un spectacol 
oarecum “militant”, o frondă a tinerilor creatori 
de teatru față de tot ce înseamnă rigiditate, 
mortificare, falsitate în actul teatral. Avînd ca 
intrigă vizita unui virtual sponsor într-o instituție 
teatrală, proiectul studenților revelă toată 
ipocrizia și doza de compromis prezente aici 
(mostră: “Directorul: Noi sîntem instituție 
serioasă. Noi nu aducem p. pe 
scenă./Sponsorul: Dle director, mie nu îmi plac 
cuvintele nespuse./Directorul: O aducem, o 
aducem.”). Excelent au evoluat toți tinerii 
actori, cu o mențiune specială pentru Ioan 
Fiscuteanu jr. (anul I), care a trecut cu brio peste 
o agresiune verbală din public.

În concluzie, sper ca ediția a XIII-a (!), cea de 
anul viitor, a Festivalului de Teatru-Atelier să 
aducă organizatorilor. noroc. șansa, adică, de a 
mai crea un “festin” teatral pe cinste. Pentru că 
mie îmi place tare mult la Sfântu Gheorghe.

Premiile Festivalului 
de Teatru-Atelier 2004:

Premiul pt. cel mai bun spectacol: Trei surori, 
Teatrul “Andrei Mureșanu”, Sf. Gheorghe, r. 
Radu Afrim;

Premiul pt. regie: Radu Afrim, pt. spectacolele 
Trei surori și Nevrozele sexuale ale părinților noștri de 
Lukas Barfuss, Teatrul “Toma Caragiu”, Ploiești;

Premiul pt. interpretare masculină: Biro 
Jozsef, pt. rolul Creon din Antigona de Sofocle, 
Teatrul “Tamâsi Aron”, Sf. Gheorghe, r. Bocsârdi 
Laszlo;

Premiul pt. interpretare feminină: Elena Popa, 
pt. rolurile Anfissa din Trei surori și Dora din 
Nevrozele sexuale.;

Premiul pt. coregrafie: Fatma Mohamed, pt. 
spectacolele Trei surori și Nevrozele sexuale.;

Premiul pt. scenografie: Ștefan Caragiu, pt. 
spectacolul Nevrozele sexuale..

■

Plroza
Cușca!
■ Roxana Sicoe-Tirea

rei să uiți de vietatea din sertarul „azi”, 
ale cărei mișcări dezordonate accentuează 
nemișcarea din cameră. Prin cutia 

telescopică vezi copilul vecinilor la cinzeci de 
metri depărtare; e slăbuț, are mâinile înnegrite, 
sare dintr-o dată, bate din palme, printre degete i 
se rostogolesc bulgări mici de pământ. Pare 
fericit; tu îți ții respirația, îți vin in minte 
nenumărate întrebări pentru o sumedenie de 
răspunsuri.

Copilul aleargă în cerc vreo câteva secunde, se 
oprește brusc, începe să fugă spre casă, revine cu 
o minge pe care o aruncă în cer; o prinde, o 
aruncă, o prinde, îi scapă din mâini. Își ațintește 
privirea către vârful adidasului drept; dedesubtul 
acestuia sunt câteva fire de iarbă, o urmă 
proaspătă de lăcustă, un picioruș de păianjen, un 
cui. Închizi ochii, nu mai ești în camera ta. 
Copilul stăpânește cei trei centimetri pătrați de 
pământ. Acum două zile, câinele vecinului și-a 
lăsat aici excrementele, cu opt mii de ani în urmă, 
aici sfârâia o pietricică fierbinte, portocalie, tatăl 

și-a aruncat aici scrumul țigării acum două ore, 
au trecut patru ani de când un strop alb, gelatinos 
s-a pierdut printre plăcile tectonice tremurătoare, 
un gândac își arde aripile pe orbita celor trei 
centimetri pătrați. Se aud țipetele copilului, 
vecinul îl îmbrâncește, se repede cu pumnii spre 
el, „el e mic, mic de tot”. Fereastra ta e 
incasabilă, ușa se află în podea, sertarul „azi” e tot 
blocat, mingea se rostogolește în drum sub roțile 
camionului, țipete iar; huruitul monoton al unei 
mașini mari. Te-ai trântit în fotoliul rotativ și 
aștepți. Pe zidul din față s-a înghesuit o altă cutie. 
Iei ruleta și îi măsori plăcuța din exterior: trei 
centimetri pătrați. Nu ai curajul să știi ce se 
ascunde în spatele ei. Trebuie să fie ceva în 
legătură cu buline albe, pumni, priviri ațintite, 
roți, magmă vulcanică. Nu ai mai numărat 
sertarele de când unul și-a făcut apariția 
neproiectat, într-o dimineață, pe furiș. Întâi te-ai 
crezut în fața unei minuni. Apoi ai realizat că o 
haită de cutii strecurate din senin în planul 
riguros al camerei tale, micșorând spațiul altor 

sertare, sfidând forma dreptunghiulară și culoarea 
gri a acestora, te va expulza din propria-ți 
locuință.

Acum știi: celelalte cutii o sufocă pe „azi”. 
Din ea au mai rămas plăcuța, numele și mânerul 
uzat. Înăuntru există doar un coridor îngust pe 
care o vietate îl străbate dintr-un capăt într-altul, 
orbecăind prin întunericul vâscos. Te-ai ghemuit 
în fotoliu. Dacă faci o mișcare, sertarele încep să 
latre, să muște, să zgârie; din ele răsare o armată 
de copilași cu papuci făcuți din mingi sparte, cu o 
grămadă de semne pe obraji. Te-au încercuit și 
vorbesc. Câțiva desenează cu creta, își 
coordonează mișcările; patru trag linii drepte în 
stânga, patru curbează linii în dreapta. Nasul, 
ochii, gura - tu răsari pe luciul podelei. O cană ți 
se sparge la picioare, urmează niște fiole. 
Contururile chipului îți dispar sub o pereche de 
tălpi enorme - doi vulturi invalizi ce se târăsc 
spre cuib, fără grabă, înapoi în cușcă; nuanțele 
vocilor s-au estompat. Afară băiatul vecinilor 
izbucnește în râs; privește cărăbușul cu aripi 
dantelate care parcurge un teritoriu. Ochii ți se 
îngustează, te găsești în sertarul cu liniște.

■
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Urnal asiatic
Praful roșu
(Al doilea episod)

Vietnam, Vietnam, l'amour secret de mon âme, sau, mai pe românește, 
Vietnam, Vietnam, iubire mai tainică n-am!
■ Mircea Petean

om fi cazați la Casa de oaspeți a 
Guvernului. Aici va fi Cartierul general 
căci vom călători în următoarele zile: la 

munte, la mare, în locuri importante din punct 
de vedere istoric și cultural. Chiar dacă n-am 
bătut atâta amar de drum ca să facem turism, nici 
măcar turism cultural, după cum aveam să aflăm 
în scurt timp.

Abia sosiți - n-a fost chip nici să ne dușăm mă
car - suntem transportați la sediul Casei de creație 
unde se desfășura Conferința internațională pe 
teme de cultură și civilizație românească, organi
zată în cinstea aniversării a 85 ani de la săvârșirea 
Marii Uniri. La masa prezidiului, amdasadorul 
României la Hanoi, dl. Constantin Lupeanu, 
cunoscut sinolog - realizez imediat că am acasă 
câteva tomuri traduse din chineză de dânsul și de 
soția sa, d-na Mira - înconjurat de personalități 
culturale și științifice autohtone. În spatele mesei, 
puțin înspre dreapta, o mică tribună înzestrată cu 
un microfon destul de capricios, cum se întâmplă 
de regulă în astfel de împrejurări, parte din pricina 
stângăciei oratorilor, parte din pricini tehnice, iar 
în fundal, în același colț, bustul lui Ho Chi Min, 
plasat în fața steagului vietnamez; aveam să-l 
descopăr, nu fără un tainic frison, peste tot, în 
toate instituțiile în care am intrat, dimpreună cu 
celălalt simbol comunist: secera și ciocanul. De 
altfel, o mare piață din centrul orașului se cheamă 
Lenin. Discursuri în vietnameză, o limbă făcută, 
parcă, pentru nituirea creierelor, din care disting 
cuvinte precum Eminescu, Enescu, Brâncuși, 
Creangă dar și Mihail Sebastian sau Zaharia 
Stancu. Un excelent discurs în română, pe tema 
“miracolului românesc”, aparținând lui Mircea 
Ghițulescu, șeful delegației.

Că veni vorba despre componența delegației, 
să mai spun că Ghițulescu este critic și istoric 

Gicu Șerban

teatral dar și prozator, secretar al USR. Ceilalți 
membri sunt Horia Gârbea, dramaturg, poet, 
critic literar, secretar al Asociației Scriitorilor din 
București și Valeriu Butulescu, dramaturg și 
autor al unei cărți de aforime traduse până în 
prezent în ... 19 limbi, mare călător, de felul său, 
a vizitat 63 de țări, în Vietnam se află pentru a 
doua oară. Un poet între oameni de teatru, 
așadar...

Nu e de mirare că una dintre obsesiile 
călătoriei a fost teatrul. Proiectul editării unei 
masive antologii a teatrului românesc, tradusă în 
limba vietnameză, pare a fi realizabil în anul 
următor. Un turneu al teatrului de marionete pe 
apă este de asemenea de dorit, în ciuda 
dificultăților de ordin tehnic și financiar.

Am urmărit un astfel de spectacol, în 
premieră absolută pentru noi, la Teatrul Național 
de marionete pe apă din Hanoi: un taraf tipic, 
având în componență două soliste, deschide 
reprezentația și face legătura între secvențe. 
Subiectul, dacă se poate vorbi de așa ceva, viza 
universul uman dar mai ales cel animalier: 
dragonii scot flăcări și aruncă jeturi de apă pe 
gură, leii dansează, păsările phoenix se lasă 
antrenate într-un tandru dans nupțial, vulpea 
vânează o rață care-și găsește salvarea în vârful 
unui stâlp de unde - după ce pericolul părea să se 
îndepărteze - face țuști în apa verzuie traversată 
fuguța de un șobolan cât se poate de real, opt 
zâne dansează și ele cât se poate de expresiv, 
copiii se hârjonesc în vreme ce orezul răsare 
miraculos din ape, totul respiră poftă de joc, 
dinamism, desăvârșire tehnică și o naivitate pură, 
ce mai: o feerie!.

Primul obiectiv turistic, ca să spun așa, vizitat 
în Hanoi, este o baltă verzuie, urât mirositoare, în 
care zac rămășițele unui B52 doborât în anii 

războiului în această margine a orașului unde se 
pătrunde cu greu pe niște străduțe strâmte pe 
care jeepul nostru abia se strecoară. Am făcut 
poze sub coroana golașă a unui copac 
neidentificat. Horică a scris mai târziu un text 
ludic, monorimat, în care aduce laude vitejiei 
vietnamezilor.

Al doilea a fost o pagodă construită pe 
marginea unui lac. Nu e singurul lac din Hanoi. 
Într-unul își duce veacul (ori veacurile) o țestoasă 
uriașă, seculară; în mijlocul său se află o insuliță 
pe care se înalță o pagodă părăsită. Să nu te ducă 
gândul la “bisericuța dintre ape”? Ba bine că nu. 
Alte două lacuri, gemene, se întind nu departe de 
mausoleul lui Ho Chi Min, plasat într-un spațiu 
generos unde vietnamezi de toate vârstele 
obișnuiesc să alerge sau să facă gimnastică. N-ai 
voie să calci sau să te întinzi pe straturile de iarbă 
încadrate de cărărui de beton. Zona e plină de 
militari care te fluieră de cum încalci interdicțiile 
inscripționate peste tot în vietnameză și engleză.

Revenind la pagodă, să notăm abundența de 
culoare: roșul aprins, galbenul portocaliu și 
verdele domină. În interior, în centru, statuia 
uriașă a lui Buddha, vopsită în negru. Mulțime de 
obiecte: un fel de arme sacre, alte statui, arome 
grele, praf. Într-un colț, un călugăr venerabil, 
numai piele și os, abia își ridică ochii de pe o 
bucoavnă ca să se întrețină cu o tânără. Alături, se 
află o clădire auxiliară amenajată ca un magazin 
unde se vând obiecte de artizanat din os, lemn, 
piatră și argint dar și desene și picturi executate în 
maniere diverse; am descoperit delicate acuarele 
dar și un peisaj lucrat în felul lui Van Gogh sau 
un portret cubist alături de numeroase pânze 
expresioniste.

E riscant să ieși pe stradă singur. Atragi atenția 
și e aproape imposibil să scapi de asaltul 
negustorilor ambulanți și al motocicliștilor care te 
îmbie să te plimbe pe mai nimica. N-am rezistat 
tentației și, într-o seară, eram cu Horică, ne-am 
întors “acasă” din zona lacurilor gemene, călare 
pe câte-o motocicletă. M-am simțit o viespe 
printre alte sute, m-am simțit de-al lor, adică, preț 
de câteva minute.

Îmi place muzica lor: picuri sonori alternând 
cu sunete prelungi, reverberate, care te îndeamnă 
la calm și meditație.

M-am deprins și cu modul lor de a se odihni 
stând pe vine, fumând și uitându-se impasibili 
nicăieri.

Am devenit repede un fan al bucătăriei 
vietnameze bazată pe fructe de mare, pește, orez, 
verdețuri, legume și fructe. Este o bucătărie 
analitică deoarece toate felurile de carne sunt 
expuse pe rând, alături de boluri sau farfurioare 
cu ulei de soia, zemuri cu gust și miros ciudat și 
nelipsita combinație de ardei iute, sare și piper 
peste care se stoarce sucul unei lămâioare pe care 
eu, cel puțin, am adoptat-o imediat integrând-o 
cu entuziasm, aș zice, repertoriului meu culinar. 
În câteva rânduri, la restaurant, pe masă a fost 
instalat un aparat de gătit unde d-na Tam, prima 
însoțitoare a d-lui Dao, opărea carnea crudă și 
verdețurile servindu-ne apoi pe fiecare cu cea mai 
mare delicatețe și generozitate, nu înainte de a ne 
striga pe nume slabisind în felul lor caracteristic: 
Ghi-țu-lescu! Bu-tu-lescu! Gâr-bea! Pe-tean! 
striga spre amuzamentul nostru. Iar noi ridicam 
paharul de vodcă de orez, înainte de a ne pune pe 
“treabă”, intonând: țu su cue! adică noroc, la 
mulți ani!

■
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Ș|alonul defavorizatului
Moralul părului, 
amanta cea grea și deruta 
din Balcani
■ Mihai Dragolea

N
u știu cum se petrec lucrurile, dar, chiar 
la vreme de agitație electorală, apar tot 
felul de unsori și creme destinate ba 

părului, ba pielii acre găzduiește; cea mai nouă 
soluție în domeniu începe cu o întrebare retorică: 
„Părul tău e cu moralul la pământ?”; îți șoptești în 
barbă cum că așa este, scoți o sumă frumușică, 
alergi la o drogherie, cumperi soluția și te freci 
harnic pe creștet; nu se poate să mai persiste 
părul cu asemenea moral lamentabil; se 
redresează urgent, arată falnic, moralul ridicat, 
probabil, îl conduce spre o stare de-a binelea 
erectilă; la cei prezentând o chelie bleagă, tristă, 
soluția le-ar putea, cine știe?!, reface podoaba 
capilară și nu oricum, ci deținând fiecare fir de 
păr un moral desăvârșit, unul care nu mai e la 
pământ, ci în întregime în aer, un păr cu moral 
aerian. Mă gândesc că ar trebui să port tot timpul 
asupră-mi soluțiile pentru calmarea pielii capului 
și cea pentru sporirea moralului. Asta așa, ca să 
arăt și eu corespunzător la eventuala întâlnire cu 
un amant și amanta sa; pe vremuri am cunoscut- 
o pe ea, brunetă mignonă, cam prostuță la 
învățătură, dar harnică în priceperea 

mecanismelor amorului; la mulți ani distanță, 
absolut întâmplător, l-am cunoscut pe el, inginer 
cunoscător atroce de lirică patriotică, foarte 
energic, dotat cu soție și progenituri 
fermecătoare; după alți ani, am reîntâlnit-o pe 
soția inginerului liric era ca și îmbrobodită într- 
un aer trist, melancolic, mi-a povestit cât de 
searbădă e viața, chiar dacă are de toate, inginerul 
liric câștigă bine, dar o neglijează total, pentru el 
nu mai contează decât funcțiile, să fie cât mai 
mari. Chiar mi-a părut rău, mai ales că nu eram 
într-o stare ajutătoare la consolare. Și iar a trecut 
vremea și am aflat că inginerul liric, afirmat chiar 
și politic, deține pe post de amantă o brunetă 
mignonă; mă tot gândesc cât de bine se iubesc cei 
doi: el, când scapă de funcții și vajnice îndatoriri 
cetățenești, aleargă în brațele (mai dolofane cu 
vremea) mignonei brunete; ea îl primește cu tot 
dragul, mai ales că nu e ca ceilalți, se știe descurca 
în viață atât de bine și, pe deasupra, el știe să 
recite așa de frumos, se topește pur și simplu 
când îl ascultă; chiar și acum, când e foarte 
implicat în chestiuni politice, tot îi mai spune 
poezii. În vreme ce porumbeii gânguresc în

Silviu Ghetie

versuri (el) și proză (ea), în Balcani situația nu e 
chiar ușoară: nu e vorba de bucata de continent 
purtând acest nume, ci de o comună a patriei 
noastre; aici există doi domni, Vasile G. Rață și 
Vasile N. Rață; și pe cei doi rățoi i-a apucat 
pasiunea politicii; numai că rățoiul N. s-a cam 
îmbătat, atât de tare încât nu-și mai amintea din 
partea cui candidează; balcanicii din localitate 
Balcani s-au trezit în fața altei probleme, că 
rățoiul N. dormea cuminte pe fotolii: la lege nu 
scrie ce atitudine a luat față de cei aflați în starea 
lui N. Rață. Și oare, ce fel de soluție a aplicat pe 
creștet rățoiului N., „pentru moralul la pământ”, 
sau „pentru calmarea pielii capului”?!

■

fleledependența

Dracula Land
■ Monica Gheț

C
unoașteți probabil acea rubrică a revistei 
Academia Cațavencu intitulată: Avem o țara. 
Cum procedam ? Vă informez aici asupra 

unei “proceduri” stăruitor aplicată, intrată în gura, 
ochii și urechile lumii, bucurîndu-se de un ecou 
TV internațional:

După eșecul proiectului Dracula Parc, în 
bună măsură datorat intervenției Prințului 
Charles al Marii Britanii pentru salvarea cetății 
medievale Sighișoara, unicat în Europa datorită 
faptului că este singura așezare de acest tip 
locuită, a rămas vestigiul numărul unu al lui 
“Dracula” și a vampirismului mondializat, nimic 
altceva decît faimosul Castel Bran, cumpărat 
(la licitație, oare?) de o “nemțoaică de-a noastră” 
- născută la Timișoara, trăind mai nou la Sibiu - 
moștenitoarea foarte bogată a unui și mai bogat 
tată, decedat (confortabil) în Germania. Doamna 
cu pricina se numește Nora Stern, și investiția 
dumneaei de la Castelul Bran a concentrat, 
limitîndu-l, marele Parc al lui Dracula. De ce 
spun asta? Fiindcă a trebuit să aflu de la postul 
RTL (finanțat, pare-se de Concernul Stern, 
nici o legătura cu eroina noastră!) că horror- 
medievalul așezămînt este amenajat drept hotel 

cu destinație șocant vampirică/ vampiristă. cum 
vă place...

Așadar, rețeta managementului de succes al 
eventualului Dvs. loisir cuprinde următoarele 
ingrediente: o femeie neînfricată cu mulți bani, o 
localitate relativ uitată de firea și fibra națiunii, 
avînd în centru sus-numitul Castel, din care se 
croiește istoria imaginară și imaginată pe 
“materialul clientului” - tineri occidentali 
(nemți) îndeobște, excitați de senzații tari, dar și 
burghezi cumsecade otrăviți de cotidian, veniți 
să-și încarce bateriile potențialităților “încete și 
triste” în folosul și indiferența obștei lor de “peste 
mări și țări” ale Vestului ultra sastisit și ultra- 
agresat. Doamna Nora Stern (între 30 și 45 de 
ani) a conceput o regie în stil “sons et lumieres”, 
cu dinți de vampir obligatoriu distribuiți la 
purtător (fiecărui client al lăcașului), urlete, 
furtuni și vaiete înregistrate pe CD, difuzate prin 
toți pereții-temeinică-piatră la ore tîrzii de 
noapte, beznă multă, cîte o pîlpîire de veioză abil 
ajustată etc., etc. Pe scurt, o regie și o scenografie 
adaptate așteptărilor frisonante. Numai că 
imprevizibilul, dacă nu tocmai spiritul lui 
Dracula în “coadă” și dantură arheologică, își face 

simțită prezența. Așa s-au potrivit lucrurile, de-a 
ajuns patroana Stern pe banca acuzaților unui 
proces penal pentru tineret filmat zilnic de RTL. 
Ea ar fi mușcat aproape fatal gîtul unei eleve de 
17 ani, cu care avusese în prealabil o relație 
amoroasă (ori să-i zic sexuala ?!). A reieșit că n-a 
fost ea autoarea cvasi-mortalei mușcături, cu o 
adîncime de doi cm (o plagă de doi centimetri, 
nu este o glumă, oriunde s-ar afla pe trup, dar 
mai cu seamă în zona carotidei.), dar ce 
publicitate făcută Castelului și Transilvaniei și 
României la un loc! În plus, doamna brună din 
boxa acuzaților era vopsită negru păcură din păr 
în tălpi, purta mănuși din dantelă neagră, ochelari 
Fantomas cu adăugiri Matrix-look - nevoită să-i dea 
jos, a scos la iveală ochi enormi, bine creionați, 
lentilă de contact “ochi de pisică” la dreptul, de 
unde privea plenul judecătoresc și camera de 
filmat, de-i clănțănea obiectivului sticla, și nouă, 
spectatorilor improvizați, dinții de vampir 
crescuți subit la provocarea entertainment-ului atît 
de popular, născut pe meleagurile “proverbialei 
cumințenii” ale deal-văilor strămoșești.

■
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Asta e!
■ Mihai Goțiu

M
aramureșul istoric a devenit, în ultimii 
ani, un spațiu mitic, la care lumea se 
raportează atunci când se referă la 

conservarea tradițiilor.
Expoziția de fotografie “7 zile”*, prezentată și 

la Casa Matei din Cluj, nu încearcă să 
demonstreze contrariul. De fapt, nu încearcă să 
demonstreze nimic. Ci doar să 
constate, prin intermediul instantaneelor 
fotografice, care este viața de zi cu zi a 
locuitorilor din Poienile Izei.

Ce rezultă? Într-un birt, o tânără cu ie și fotă, 
dar cu ciorapi de plasă, se sărută cu foc cu un 
tânăr cu o cămașă chinezească, cu dragoni, în fața 
unei halbe de bere și a unei sticle de Fanta. O 
tânără domnișoară de onoare, invitând nuntașii la 
petrecere în timp ce le oferă spre degustare 
horincă dintr-o sticlă de vodcă “Smirnoff”. Un 
cazan de țuică în care fierb visurile și fantasmele 
sătenilor. Un “mini-Oser”, cu plase de rafie și un 
celofan care încearcă să ascundă tricourile de 
contrabadă scoase la vânzare. “Coconi” vorbind, 
în timpul aceleiași nunți, la telefonul mobil. 
Opinci și obiele. O bunicuță, privind întrebătoare 
peste gard, atât la obiectivul aparatului de 
fotografiat, cât și la cele ce se întâmplă în jurul ei. 
În ochii albaștri, afundați în orbite, cu o față în 
care fiecare zbârcitură pare să aibă povestea ei, se 
adună întreaga nedumerire a timpului pe care 
destinul i l-a rezervat.

Poate nici nu a văzut, lângă gardul bisericii, 
cum, sub un Christ, o fată inocentă, ce nu pare să 
aibă mai mult de 16 ani, își odihnește capul pe 
umărul unui bătrânel. Nu e nici bunicul, nici 
tatăl ei. E iubitul! Sugestiv parcă, pe câmp, o 
țărancă și soțul ei dorm cu spatele la obiectiv. 
“Asta e!”, par a spune ei. O lume pe care nu avem 
dreptul să o judecăm. Ci doar să o privim și să o 
acceptăm. Astfel cum e relevată de expoziția 
vernisată la Cluj.

Cosmin Bumbuț

Petruț Cdlinescu

Responsabilii se numesc: Bcjan, Bumbuț, 
Călinescu, Croitoru, Dorolți, Gheție, Paul, 
Șerban, Tishkovets și Triebl. Alte amănunte și 
fotografii la www.7zile.ro.

■

Notă:
* Grupul de fotografie “7 zile” s-a născut în 1999, în 

Baia Mare, din inițiativa câtorva prieteni care °i-au 
prepus să fotografieze, o dată pe an, vreme de 7 zile, 
într-o locație prestabilită, iar, la final, să expună cele 
mai bune lucrări într-o expoziție. Au trecut, până 
acum, prin obiectivele celor de la “7 zile” Măguri, 
Sighetul (de 3 ori) °i Negrești.
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