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Oameni ,de cultura”

B Marius Jucan

intagma oameni ,,de culturd” poate trezi
mai mult azi, decit ieri, dupi mult timp de
la nagterea ei, ecoul unor vechi nedumeriri,

confuzii, contradictii, dar in egali masuri, noi,

probabil, nedorite complicatii. Apelativul om ,de

5

culturd” curent folosit are un continut vag, degi
prestigios, e ,de bine”, e culant §i putin pompos,
desi cind se aplici, la locul unde se aplici, are
uneori elasticitatea petei de ulei, iar alteori se
sfirdmai ca un picur de mercur. Cuvintul e plin
de tilc, dar fsi toarce firul ca un compliment
interesat. fncurajare condescendenti pentru multi

ca de o justificare,
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care se folosesc de ,culturd
vorba respectivi e doar o certificare magnanima
pentru autori care nu trec nicidecum pe sub fur-
cile caudine ale unor clasamente trecitoare. Cind
nu e un simplu apelativ contagios ca ,,maestre”,
vorba om ,,de culturd” seamini cu o insircinare
delicati, al cirei rod nu e decit rareori liudat, cel
mai adesea e criticat ori suspectat, un fel de vo-
luntariat moral perdant, ori un exil superior in
patria unor cuvinte solemne, ca ,responsabili-
tate”, ,educatie”, ,identitate nationali”. Tar atunci
cind se referd la un scriitor, artist, muzician,
actor reprezentativ, ori de ce nu, la ,artist /a al/a

£

mass-mediei”, termenul om de ,culturd” devine

sec, abstract, poate chiar desuet. Ce mai e un om
.de culturd”
Oamenii de ,,culturi” par mereu prea putini

pentru diversitatea actuald a cAmpului (sociologic

2 Ori, ce nue?

vorbind) cultural. Desigur oameni ,de culturi”
nu sunt doar cei care triiesc in sau pe lingi (fos-
. Existi reviste de culturi,
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tele) ,case de culturd
un minister al culturii, institute culturale, si
<

totugi, termenul om ,de culturd
La cine se referd care? Cel putin la prima vedere,

rimAne inefabil.
ocamenii de ,culturd” sunt cei care lucreazi in
wculturd”, cei care au ,culturd”, (si dovedesc acest
fapt, dar care culturd, cea literar3, filosofici,
muzicald, politicd, tehnici, ori toate la un loc?),
§1 mai apoi, cei care se intereseaza ori se
pasioneazi de ,culturd”, gi sunt amatori, si in
fine, dar nu in ultimul rind, cei care creeazi,

, sl sunt profesionistii ei.

£l

adici, ,produc culturd
Scriitori, artigti plastici, muzicieni si muzicologi,
critici literari gi culturali, ziarigti, creatori popu-
lari, directori de teatre, muzee, filarmonici si
opere, s.a.m.d. Sunt cu totii egali? Desigur, am
omis, fird s vreau, multe alte categorii de
ocameni de ,culturd”. Genealogia stufoasi a
oamenilor ,,de culturd”, orict ar fi de sirguincios
inspectatd, nu va putea fi cuprinsi in intregime, si
un gind rizlet, deloc malitios, ma duce la butagii
ideologici risiditi odinioari in gridina culturii
wsocialiste”, la cregterea lor ce a urmat de atunci
incoace intr-o prea putin gridiniriti continuitate
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culturali. E ciudat, dar om ,de culturi”, gi casd
wde culturd”
circulatie internationali. Diviziunea muncii de

atunci, din epoca apusi, genitoarea sintagmei de

, nu au echivalent in nici o limbi de
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care mi ocup, spunea ci om ,,de culturd” e cel /
cea care nu ,lucra” nemijlocit in productia de
bunuri materiale, si care se ocupa de bunurile
spirituale ori culturale. E limpede ci monitorii

ideologici ai culturii de atunci muncind la mult+
plicarea oamenilor de ,,culturd” prin procedee
procustiene, mai mult ori mai putin subtile,
mogeau nagterea unor ,culturnici” cu specific
national, o reusiti de proportii indiscutabile, daci
ne gindim la discriminarea copioasi a atitor gi
atitor autori, care in mod comic, daci nu ar fi
fost absurd, nu au putut fi niciodati, ori foarte
trziu, ,de culturd”. Dificultatea extenuant pern
tru supraveghetorii culturali de altidati era insd si
stabileascd cu exactitate care erau totugi dife-
rentele intre camenii ,,de culturi”, (scriitori,
dansatori populari, directori de case ,de culturi”
ori cimine populare, pictori ,,naivi” §i pictori
wculti”) si generic spus, intelectuali (profesori
universitari, arhitecti, cercetitori), si apoi s pre-
vadi dacd acestia se integrau, cu toate aceste
diferente, dupi faimoasa retetd a ,unititii in
diversitate”, in poporul muncitor ,,unic”. Dar
chiar daci in cele din urmd, toti oamenii ,de cul-
turd” erau ai ,,poporului unic muncitor”, si cu
totii vorbeau ,limba comuni a muncii” (citez din
cele mai iubite slogane ale propagandei de par-
tid), diferente ametitoare continuau si tracaseze
munca harnicd de cenzuri gi Indrumare a culturii
pe drumul dinainte stabilit. Cele, de pildi, dintre
un balerin i un academician, un dirjor gi un pic-
tor naiv, un regizor gi un istoric, un arheolog si
un interpret de muzici populari.

Diferenta care i-a despirtit pe nedrept,
cred, pe camenii ,,de culturd” de ceilalti semeni ai
lor mai norocosi, (profesionistii unor meserii de
impact ,productiv”), cind era vorba de
recunoagterea sociald, de sanctionarea pozitivi a
acesteia, a rimas nestrimutati gi azi. Chiar se
poate spune ci a progresat o dati cu numdrul
mare de intelectuali, universitari ce se regisesc in
avangarda clasei politice. Astfel, cAnd se socoate,
si spun bine, se socoate, (adici se face o
wsocoteald”, ca mai de demult), ¢ munca unui
creator e oarecum mai putin ,munciti”, ori chiar
nu e deloc, si fiindcd nu e cuantificabild in ore
de serviciu, nu poate fi tocmai un ,serviciu”, se
ajunge lesne la salarizirile de care oamenii ,de
culturd” se bucurd cu atita discretie. Ea, munca,
munca profesionigtilor culturii decurge liber3,
din talent ori vocatie, gi oricum ar fi remunerati,
se crede ci tot se face, fiindcd aga fi este datul, si
se facd, de la sine. De fel intdmplitor, acest ,,sine”
al scriitorului, muzicianului, pictorului, cineastu-
lui ori regizorului, este cel ce fixeazi prin propria
creatie exigenta unui stil de munci, nu insi gi
recompensa ori recunoagterea, care pot intirzia
nedefinit. Element cheie de impact social, exi-
genta creatorului poate schimba uneori, printr-un
demers surprinzitor perceptia culturii insisi. in
acest mod, recunoagterea creatorului devine
diferiti.

Matthew Arnold scria intr-un eseu (,, The
Literary Influences of Academies”) ci aflind de
gindul a opt sau noud literati francezi de a se
intilni §i discuta in mod privat chestiuni literare,
cardinalul Richelieu a luat intiativa fondirii
Academiei Franceze. Initjativa personali a celor

interesati a trecut inaintea celei oficiale, un exem-
plu de exigenti a creatorului, a autonomiei cre-
atoare a autorului. Si retinem anul: 1629. Mai
tirziu, pe un alt meridian, Julien Benda, intr-o
carte de mare risunet, ficea o anatomie a intelec-
tualititii franceze, de la tribuna unor judeciti
proprii, cercetdnd angajarea politici a intelectu
alului i demisia de la menirea sa primordiali,
cea de a veghea lucid asupra ofertelor ingelitoare,
spunea Benda, ale politicului ori ideologicului.
Era un mod de a privi intelectualul, cu totul altul
decit cel al unui Georg Lukacs ori Antonio
Gramsci, de pildd. Walter Benjamin, eseistul
modernist prin excelentd, se interesa de arti, lite-
raturd gi politic in definirea modernititii i cul -
turii, in special despre ridicinile comune ale
acestora in secolul al 19-lea. Georg Simmel
observa: ,cultura poate fi priviti ca o perfectio-
nare a indivizilor dobinditi ca urmare a spiritului
obiectivat in activitatea istorica a speciei” (Cultura
Silosc ficd, 1998, p. 236). Cesare Pavese nota in ce-
lebra sa Meseria de a trdi in dreptul zilei de 22 fe-
bruarie 1940, urmitoarele: ,,Originalitatea acestor
pagini: a lisa constructia si se faci singuri, i si-
ti pund inainte, in mod obiectiv, spiritul tiu.
Existd o incredere metafizicd ci succesiunea psi-
hologici a gindurilor tale va deveni constructie”.
Tudor Vianu distingea cam in aceeasi perioads,
intre ,,muncd” si ,operd”, si formula definitia
acesteia, observind despirtirea acesteia de autor gi
de conditiile care i-au precedat (Studii de filos fia
culturii, Eminescu, 1982, pp. 354-361). Karl
Jaspers si Martin Heidegger, Theodor Adorno,
Herbert Marcuse, André Malraux, Raymond
Williams, Clifford Geertz, Michel Foucault,
Bernard-Henry Lévy, André Glucksman, si multi,
foarte multi altii, ar putea fi recititi pentru conex-
iunile pe care le instaureazi, atunci cAnd pun pe
hartie termenul ,culturd”.

Are vreo relevanti aceastd listd de nume ?
Nu e doar o listi cu care se poate dovedi orice,
lipsind tocmai detaliul diferentierii? Pot fi invo-
cate aceste nume pentru a ne scoate din nepasarea
ori aminarea unei decizii urgente fati de nevoile
culturii noastre? Diferenta Intre felul in care se
gestioneaza problema culturii la noi si in Europa
este cea dintre artizanat gi industrie. Includ aici
spinoasa gestiune financiard a culturii. De buni
seamd, vor fi intotdeauna cei care vor aprecia fr
ligranul §i candoarea artizanului, i cei care isi vor
indrepta admiratia spre ,specializarea” culturali,
de la profesionalizarea mass-mediei gi exigentele
editurilor de pild3, la studiile si teoriile culturale.
Important mi se pare ¢ modernitatea tirzie in
care spunem ci triim a creat deja o diferentd
majori fatd de un fel ,rapsodic” de a privi cultura.
S4 nu vrem intr-adevir si o ludm in seam3i?
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nou in derivd. $i, din nou, ceva o salveazi. Aceasta
e forta universului pe care il construiegte Mircea
Petean; de a traversa spatii diverse, de a se deschide
egal paradisurilor ca gi lumilor reale si rele, acci-
dentate, cu siguranta celui care stie ¢3 tocmai con-
trariile fac echilibrul, nasc semnul. Mirturisirea sti
din nou sub pecetea “rolului nejucat”: “va trebui
si-mi aduc aminte de cele netriite/ sau pe care n-
am si le triiesc nicicAnd/ de acelea va trebui si-mi
aduc de asemenea aminte” (poemul trimite la Pl
sau 1 florirea nodulus).

Desi in gesturile noului personaj ce stibate
paginile Ctfii de la Jucu Nobil s-a strecurat o
nedezmintiti oboseald, el cucereste prin forti.
Poezia lui Mircea Petean e solard, imaginea — cum
observa pe buni dreptate Sanda Cordos — e
poroasi, incircati de o materialitate sinitoasi, de
limpezimea unor tirdmuri imediat vecine.
“Intr-un-tarziu-dumiritul” e obosit, dar a cAgtigat,
dupid rumoarea multor lupte cu gloria i cetatea,
intelepciunea de a se cuibiri in regatul sen-
indtitilor sale: “In timp ce semenii lui se-ntrec
sd-si probeze vrednicia/ manati de gustul perfor-
mantei cu orice pret/ de pofta de glorie/ si de
setea de putere/ intr-un-tirziu-dumiritul/ care
stie/ ci infinit/miruntul are timp/ ci este timp/ ci

Mircea Petean

e timp destul/ respird/ cici mai presus de toate
este ritmul/ respiratiei/ egal implacabil deplin”.

O dragoste calmd, i ea solard, implinegte Poemele
Apnei, timp in care, in alt plan, “poetul se fereste
ca de obicei”, dar e inarmat cu “geniul eschivei”.
Ofensiv-defensiv, Nicanor isi face jocul: intre
fars3 gi reculegere, iegire in cetatea contaminati gi
inchidere in gioacea cu pulberi pure, intre trudi
sl visare, el transcrie cronica vie a varstelor inte-
rioare. Pentru Mircea Petean timpul riméne
mereu tindr, el poate sovii, dar va fi intotdeauna
victorios. “EI/ in moarte aurie/ e mugur de zeu/
tu/ in viata sinilie/ esti fagur de miere si-ntuneric/
el/ graveazi nume/ ticut/ un roi de cuvinte/ iti
joacd pe scut/ el/ cinti i plinge/ joacd si ride/
inlemnit/ in cercuri orgolicase/ pierinde/ gesturi
in tine se sting/ EI/ interioritatea substanta/ nodul
nedesficut in zi/ tu/ pali de vAnt/ peste lucruri
care se-nchid/ dirijind spectacole si coruri/ daci
mesterind la decoruri”. Am citat in intregime
acest poem pentru ci el graveazi o insuli de
calmi intelegere: lumea si-a redobandit orizontul
auriu, gi poetul a cistigat in plus, fird a fi pedepsit
altfel decAt cu rumoarea trecerii, fructul
intelegerii. Cronica pe care o imagineazi Mircea
Petean in cele trei sectiuni ale volumului apare ca

Cartea cdldatorului de profesie

B Mara Stanca

tr-o formi completi — primelor doud vo-

lume, apirute in 1990 si 2000, le este adiugatd

secventa ultimi — apare la Editura Limes
trilogia liricd a lui Mircea Petean Cartea de la Jucu
Nobil. O carte de cilitorii inspre ceea ce a mai
rimas: imaginile-amintire ale unui timp trecut gi
care se cere recuperat, pe de-o parte, iar pe de
alta, imaginea unui prezent devenit deja
reprezentare. Desfigurati in trei etape cilitoria se
agazd, unitar, sub semnul gestului cu care se
deschide lectura; Prologul anunti un timp al agtep-
tirii implinit, incheiat: am agteptat sd se coacd in
mine imagini/ am st flat in jaratecul anilor tntefind
iubirea/ apoi am rupt cucuruzul pe care se randuiau/
verile copildriei aidoma graungelor de aut/ le-am semd-
nat §i din ele au fncolfit cuvinte”.

Miéna poetului e de acum stipini pe sine,
vocea maturd poate rispunde chemdirii de
revenire la inceputuri. E riscant, se spune, a lua
un insotitor intr-un astfel de drum. Lectura se
dezvoltd tumultuos, cititorul e purtat pe un tirdm
in acelasi timp necunoscut gi familiar; vremurile
de inceput ale fiintei, copildria in spatiile ferme-
cate ale satului cu naturi abundenti, suflati cu
sclipiri magice, sunt in fapt reperele oricirui
traseu al vegnicei intoarceri. Arhitectura e insi
imprevizibili. Imaginile isi desfac miezul cu
viteza viril, ,ca intr-un vArtej aproape vizut”,
cum ar spune Nichita. Lumea se cere cunoscuti
in toate detaliile; versurile urmeazi logica unui
real-secventd, intens, prelungit adesea in spirale
ce construiesc o structurd cvasibaroci: “gradina
morii gradinile morarului/ din care ramdsese numai
numele/ ascuns tn dulceata prunelor bistrifene §i a
merelor oltoane/ un vis reluat pand la epuizare/ eu — o
umbrd micd haldduind intr-o umbrd mare” (Zei si
cuvinte). Poetul reconstruieste, aglomereazi une-
ori oarecum cu teama ci dintr-un moment in
altul lumea abia redescoperitd ar putea dispare.
Spatiul scriiturii, ca desfigurare pe orizontald, isi
cauti verticala pe care si o umple. Plasticitatea
elementelor care construiesc imaginile, aglome-
ratiile de obiecte gi cameni in migcare trimit une-
ori la pictura lui Breugel: ,,...copiii gi bitrdnii pen-

sionari putind a rdme/ de gunoi rdsdreau dintre arini
regoz urzici destrdbalate/ §i trestiisuri tn maiginea
baltilor acre/ negtiute cuiburi de ligita/ surpriza unui
sarpe lunecind negru nestingherit peste ape...” (Zei §i
cuvinte). Punctuatia sau mai degrabi lipsa ei nu e
o optiune. Cilitoria in urmi e un delir al ima
ginilor, ochiul nu are timp si se opreasci asupra
obiectelor, inregistrind doar luxuriantul lor flux.

Alteori, sentimentul care insotegte regisirea
este coplesitor: expresia ezitd, ca o uimire
(wSoarele/ ce putere curatd/ l-a smuls din ape” — Soarele
si leu), g1 cautd o tonalitate a vocii. Lumea e atit
de aproape incit cuvintele poetului se lovesc de
aceasta ca de o peliculd; ecoul e de un patetism
resemnat: ,Si nu md gindeam/ cum nu md gandesc
acum/ c-ag putea fi vreodatd strdin de copildrie” (Si).

Puntea de legituri intre primele doui
etape/varste este iubirea. Poemele Anei noteazi
trepidatiile acestei perioade. Elementul pictural
rimAne ca trisiturd dominanti a expresiei poe-
tice; o imagisticd a plutirii amintind de indri-
gostitii lui Chagall care plutesc deasupra realului:
JAmbrdtisarea noastrd smuigea insula din rdddcini/ ea
incepea sd pluteascd/ noi rupeam o bucatd de cer/ pe care
o foloseam drept pdnzd”. Semnele unei noi varste
apar insi tot mai frecvent: pidurea se metamor -
fozeaz3d in cuvint, casa unchiului e in ruine,
acareturile sunt in paragini.

Etapele care urmeazi apar cel mai adesea ca o
cidere in real; poetul pariseste universul com-
pensatoriu al copiliriei. Traseul intregului volum
pare a desfigura patternul clasic al contrastului
dintre copildrie si maturitate. Sunt ,anii de uceni
cie ai cilitorului de profesie” si, ca in orice uceni-
cie, spatiul e unul striin si alienant: ”...o descindere
st o tnaintare tntr-un labirint/ de cglinzi...” (Anii de
ucenicie ai caldtorului de prefesie). Persoana intii,
actantul primei pirti, s-a transformat in a doua,
chiar a treia persoani. Poemele sunt mai discur-
sive, aura de mister e dizolvatd. Ochiul eziti intre
a privi in afari i a se retrage in spatiul Funtric,
un inceput de intimitate. “Baladele si idila” — aga
cum e numiti aceasti a doua secventi — tin deja
de o istorie care trebuie povestiti, presupunind

o diaporami cind previzibild, cAnd fantasti, cu
scenarii subterane dar luminoase, turnate in
schema arborescentd a unor o mie si una, nu de
nopti, ci de zile. Tn ciuda sincopelor si acciden-
telor, in pofida prafului cetitii care sparge
cristalul paradisiac al primelor ziri, scenariul
rimAne solar i aici std particularitatea acestei
poezii. Interogativi, dar robusti, lumea desenati
aici reproduce intr-un fel textura unui nod; retine
seve, promite orizonturi. Volumul se impune
prin fortd si limpezime; Cartea de la Jucu Nobil e
cu sigurantd una (si nu singura) din marile
reusite ale carierei literare a lui Mircea Petean.

]

deci o distanti intre timpul lumii i cel al
reprezentirii ei; muzica lor e una melancolici,
singura in fapt care leagi aceasti etapd si o rit-
meazi in refrene precum in poemul Focuri pe ape:
Lapoi ne vom aseza pe apele rdului/ si ne vom ldsa dugi
departe departe —a zis...”.

Tranzitja spre a treia etapd e anuntati de o
acuti rupere a substantei poemelor. O concen-
trare a imaginilor care poate sugera renuntarea la
elementele reziduale, o redefinire a stilului, dar si
constiinta situdrii intr-o zoni a realului restrins,
imputinat. Moartea, obsesia naturii instabile si
inconsistente a lumii, sunt notele definitorii si
definitive ale viziunii: go1pul pe care-I porfif corpul
care te poartdf corpul care ne poartd tnsemnele trecerii §i
petrecerii”. Daci prima etapd a cilitoriei stitea sub
semnul restaurdrii magiei varstei inocente, in
ultima ochiul cautd misterul interiorititii. Se ges-
ticuleazi mai putin. Lumea devine fragment.
Tehnica scriiturii se apropie mai mult de arta
fotograticid; astfel, "in dreapta se vede Valea cu greieri/
(face s-o cutreieri)/ in stdrga e iezerul cu crieri/ (la care
se face trimitere-n atdtea scrieri)”. Singura legituri
intre fetele lumii e jocul rimei, si uneori locurile
copildriei ivite ca din intdmplare.

Cu Epileg cartea se incheie circular. Spatiul
copildriei e purificat acum, focuri de toamni
sunt aprinse pe domeniile ce i apartineau; cili-
torul de profesie isi cheama clinii ,gi pornegte fntr-
o noud drumetie de-a lungul raului/ - plopii arinii
Srasinii rdchitele i dau binete — ”. Traseul e acelasi,
cilitoria e noud. Mircea Petean e rechemat in
aceleasi spatii. Cuvantul stie acum foarte bine
incotro s-o apuce. Fognetul siu e semnul
obisnuintei: ,aleigdnd pe o piele de om bine argdsita” .

Ajunsi la final, lectura Cérii de la Jucu Nobil
las3 impresia unei viziuni complexe care igi pune
la bitaie toate resursele pentru a riméine unitard.
E o incercare riscanti, dar poetul stie ci are la
indemAni destule modalititi de imblanzire a
cuvintului poetic.
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Proza lui loan

B Alexandru Vakulovski

stiu daci ar trebui si ne intristim sau si

ne bucurim cind urmdirim procesul de

istorizare a literaturii. De cele mai multe
ori timpul lucreazi impotriva literaturii, in citeva
decenii o carte poate pistra un interes doar pen-
tru istoricul literar. Desigur, se mai intAmpli gi
invers: vegnicul vis al romanticului — scriu pentru
cei de mdine, pentru cei de azi voi ramane neinfeles.
Uneori interesul cititorului pentru o anumiti
carte e pur istoric — citesc carti din timpul cind eram
téndr, sau dtesc ce citeau babacii ca sd md amuz. ..
uneori timpul lucreazi si pentru literaturi:
Creangi, Urmuz... devin parci din ce in ce mai
mteresantl...

M-a surprins preocuparea lui Toan Grogan din
Nota autorului din Povestiri alese (Ed. Allfa,
Colectia Prozi scurti, Bucuresti, 1999) “pentru
un posibil istoric literar”. Ca mai tirziu si constat
cd are dreptate. ‘80-ismul, aceastd reanimare a lit-
eraturii rominesti incepe si devini istorie literara.
Si s-ar putea ca mai tirziu si rimini in istoria I+
teraturii ca ceva cu o mai mare importanti isto-
ricd decit literard, ca pagoptismul, de exemplu.

Povestiri alese (editie definitivd) cuprinde vok
umele Caravana cinematografici (1985) si Trenul
de noapte (1989). in Nota autorului Toan Grogan
constati cu surprindere cd variantele originale ale
textelor sale sunt aproape identice cu cele care s-
au editat, dar “A functionat si in ceea ce mi
priveste, cu siguranti, ceea ce se numegte «auto-
cenzura».” Cenzura — alt fapt de importanti
majori la ‘80-igti.

in Postmodernismul romanesc Mircea
Cirtirescu declari ¢i primul volum - Caravana
cinematografici - e cel mai bun volum de prozi
scurti al lui Grosan. Discutabil. Probabil ci
Mircea Cirtirescu crede acest lucru din cauzi ci
aceastd carte, Caravana cinematografici, e mai
apropiati de modelul/tiparul prozei ‘80-iste. fn
proza lui Toan Grogan intilnim trei tipuri de rea-
litate: realitatea livrescd, realitatea cotidiand si realitatea
inc fabild. In Caravana cinematografici accentul e
pus pe realitatea livrescd. Prima prozi - O
dimineatd minunati pentru prozi scurti este o
initiere In aceastd lume ce are ca model Cartea.
Un scriitor e in ciutare de subiect pentru o prozi
scurti i vine la un director de Gostat. Acesta il
duce la o vAnitoare de fazani, pe drum ficind
asocieri dintre vAnat si literaturd: “Picat ¢ n-ati
venit mai in iarnd, la mistreti. Aveati ce vedea.
Cind l-am atins pe dla mare... hil... un roman
intreg”. Aceastd prozd nu are ca subiect vini-
toarea, ci ciutarea subiectului pentru literaturd.
Cand apare un cerb, directorul Gostatului nu
trage pentru cinu are permis de cerb.
Comparatiile dintre literaturi gi vAnitoare sunt
amuzante, totul la Toan Grosan e inviluit de
umor, directorul consideri pind la urmai ci cel
mai bun lucru pentru o prozi scurti e o vini-
toare de ciori. Realitatea cotidiani este pusi fati-n
fatd cu Cartea. Realitatea se misoard dupi dimen-
siunile literaturii. Insula e o prozi la persoana a
II-a in stilul epistolar. Aici naratorul, un profesor
scriitor ce fi scrie iubitei sale, descrie toate am3-
nuntele, etapele scrisului: “Chiar aga: te agezi
comod, iti pui scrumiera la indemAnd, cotul se
sprijind ugor pe masi, inci nu apuci stiloul, degi
totul e foarte clar, mai ales inceputul: caravana
cinematograficd intrind in sat”, “Dar deodati iti
spui nu, nu inci, si tot ce riméne e o linie curbi,
spinarea unei litere fringdndu-se brusc intr-o pati
grisulie de cerneald”. Subiectul anuntat aici va

Grosan

apirea in urmaitoarea prozi - Caravana cine-
matografici Toate se suprapun, chiar si tAndrul
operator “cu ideea lui nemaipomeniti si scoatd
aparatul pe geamul cabinei i s3 proiecteze filmul
pe dealul din spatele bisericii in seara primei nin-
sori.” Personajul-narator va apirea ca personaj
principal in Marea amdriciune — ultima prozi a
volumului, Insula fiind un bilet dintre multele pe
care Sebastian Pop le trimite amantei sale Toana.
Sebastian Pop ii povesteste iubitei sale un vis in
care ei apar pe o insuli, nestiind unul de altul,
unica lor ocupatie, “menire”, e si citeascd. O
insuli cu rafturi de cirti “pe juritate ingropate
in nisip”, cu volume prin tufisuri, peste tot. Cind
in sfarsit i intdlnegte iubita (din realitate) reali-
zeazi ci de fapt nu poate vorbi, nu-gi poate expri-
ma gindurile gi sentimentele. Poate vorbi doar
prin citate, prin lucruri deja scrise: "Baby. I'm the
best, dar tu ai ficut din mine o cArpi!” Ai izbuc-
nit in rs, ai inteles ¢ n-am din ce cirti si
vorbesc mai frumos, gi-am rimas aga drepti,
privindu-ne curiosi, ugor stinjeniti.” incercarea
de a face un dialog i duce la un esec, ceea ce vor
el sd spund ramiéne in gesturi, priviri, nu in
frazele din surse diferite ce se leagd intre ele in
incercarea de a prinde realitatea: “Ariti obositd
astizi” (Dreiser) — ziceam eu. “Mi doare capul”
(Cezar Petrescu) — rispundeai tu. “Hai s plecim
de-aici!” (Cehov). “Nu!” (Ionescu). “Atunci
pofteste de imbuci ceva” (Sadoveanu). “Nu
vreau!” (Moartea lui Ivan Ilici). Ficeam o pauzi ca
sd-mi adun gindurile. “Am vizut azi-dimineatd
in dreptul peninsulei un animal ciudat” (Mihai
Tican Rumano). “Ce vorbesti?!” (Caragiale) . “Asa
ci ar fi bine s-o-ntindem mai incolo” (Faulkner)”
etc.etc. Pentru a se Incilzi ei dau foc la cirt, fac
“un mic rug livresc”. E o depisire a realititii
livregti. Literatura care inghite viata si viata care
inghite literatura — asa s-ar putea formula tema
principald a acestui volum, care inghite la rAndul
ei alte teme, vorba poetului — “pestigorul papi
viermisorul”. PAnd la urmai in Insula si realitatea
cotidiand e inghititd, depisitd de livresc, persona
jul descoperi i insula se afli pe o imensi carte,
reugeste si dezveleascd primul rind si citeste
chiar inceputul primei sale fraze din scrisoarea
citre amanti. Insula e o prozi fermecitoare in
care ca intr-o matriogcd — pipugi ruseascd, intrd
viata, visul gi literatura. Care pipusi e ultima,
care le cuprinde pe toate? Acest lucru trebuie
ciutat in tot volumul. Caravana cinematograficie
un teritoriu anuntat in Insula, e “din risiritul
insulei unde culegeam mure si ne sirutam sobri
si stAngaci, ca-n deceniul gase. Aici ai descoperit
tu intrebarea “cine egti?”” Ioan Grogan pitrunde
aici in tema “obsedantului deceniu”. Un teritoriu
cu probleme de identitate, in care personajele au
uneori congtiinga ¢i parc sunt desprinse din lite-
raturd. Aceastd prozi vine din realismul socialist,
naratorul la persoana a IlI-a plutegte pe deasupra
nedirijind nimic, uneori apropiindu-se doar de
vreun personaj si hohotind. Personajele sunt nigte
siteni, oameni simpli ce triiesc paralel cu
regimul, ei le dau de biut gi de méncare la cei ce
vin in control si apoi si vid de treaba lor. Cind
aude de egalitate, tiganul Darcleu se gindeste
cum va fi impdrtit cazanul directorului. Firele de
realitate si fictiune si aici se suprapun, bibliote-
cara Corina se gindeste le ale ei in timpul filmu-
lui propagandistic, la fiecare explozie ea se sperie,
se trezeste din gindurile sale. Nebunul Pigta nu
mai intelege nimic, nu face diferenta intre film gi
realitate si face spume i urld, sotia directorului

legini. Directorul scolii tine discursuri oficiale la
betie despre istoria satului s.a., dar e ironic, de-
abia agteaptd si plece mai repede caravana: “Vezi
sd nu-ti scrie” i zice riuticios sotiei cAnd aceasta
le ureazi drum bun. Tov. Tavi — operatorul de
film, vrind si o impresioneze pe bibliotecara
Corina, intreabi pe goferul siu de poezia ce i-a
spus-o acesta unei fete de la cantini pentru a o
seduce. Literatura se incrucigeazi cu realitatea, cu
discursurile ideologice, Toan Grogan fiind un
maestru al umorului, scotdind comicul din orice
situatie: “ — Pe o stincd neagrd, mormdi soferul
fird sd deschidi ochii, intr-un vechi castel, unde
curd-n vale un riu mititel, plinge si suspini
tdndra domnitd, dulce i suavi ca o garofitd.
Aidii... plinge si... adicd stai putin. ..

— Cici in bitilie sotul ei iubit... il ajuti Tavi.

— Cici in bitilie sotul ei iubit a plecat cu oas-
tea i n-a mai venit. Dar deschideti poarta, turcii
mi-nconjor, vintul sufld rece...

— Eeee, pii a1 sirit, nea Antoane! — zise Tavi.
Ochii s3i albagtri ard in licrimele...

—Aga, da... cum lucesc in doui viorele.
Buclele de aur cad pe albul sin... §i urmeazi o
chestie cu soacra care sti de pazi. Vine 3sta, fiul,
Stefan, si s-arunci-n poarti si-i deschidi. ..

— Eu sunt, buni maici, il corecti Tavi, fiul tiu
dorit, eu, si de la oaste mi Intorc rinit.

— Asa, dar nu-i di drumul gi-atuncea Stefan se
intoarce si din cornu-i sund, iar in urma lui se-
ntinde falnic armia roména.”

Marea amiriciune — ultima prozi a primului
volum - are ca personaj principal, dupd cum am
mai mentionat, pe Sebastian Pop, un profesor-
scriitor, de fapt potential scriitor fiindci reugeste
sd scrie doar bilete adresate amantei sale Toana.
Proza incepe cu descrierea colectivului pedagogic
dintr-o gcoali bucuresteand, acolo unde lucreazi
Sebastian. La adunirile profesorilor Sebastian e
agezat in rindul trei, rAindul de greutate al gcolii.
Ascensiunea lui nu mai miri pe nimeni. Este o
persoand care stie si intre in relatii cu toti — si cu
conducerea, si cu “dezidentii”. Dar nimic nu il
intereseazi cu adevarat. Toate sunt pentru el un
fel de pierdere de timp, un fals scop. Amanta sa —
Beatrice Ciridmizaru, il plictiseste, iar in numele
ei “intuise o tensiune secreti: plutitoarele gi mu-
zicalele silabe ale prenumelui mirturiseau, pentru
el, nostalgia niciodati sfirsiti a pirintilor ei de a-i
vesti gi croi fetei, micar botezind-o astfel, un alt
destin decit cel implinit prin pauperele gi bar-
barele silabe “C3-ri-mi-za-ru”. Sebastian e in
cautarea unui scop, unei “meniri” pe care nu o
giseste. PAnid la urmd, cu ajutorul literaturii gi
dragostei, pare si-1 fi gisit — viata, dorinta de a-gi
trii viata cit mai intens, ca ¥ cdrfi. Dragostea lui
cu Toana incepe prin simple biletele pe care si le
trimit reciproc. Sebastian descoperi ci fac tot
ceea ce prescriu in bilete. Ci la inceput scriu §i
dupi asta fac ceva. Astfel Sebastian iese parci din
mediocritate, iese din tipul comun in care il
gisisem la inceputul prozei. Cind Ioana hotiriste
sd termine jocul fiindcd ajunsese prea departe
(ambii erau casitoriti), Sebastian ii prescrie ceva
fesit din comun, ceva ce i se pare a depigi reali-
tatea, chiar gi literatura — i prescrie o abandonare
a familiilor lor. O fugi de realitatea mediocri.
Dar chiar la inceputul fugii Sebastian vrea si
renunte, si fugi si de Toana. Dupid un timp petre-
cut impreund el ii las3 un bilet: “M4ine ne
intoarcem la Bucuresti”, cici descoperise ¢ nu-i
in puterile lui de a prescrie orice. Prescrisese
moartea unui vitel, dar aceasta nu se intAmplase.
La sfarsitul prozei il regisim pe “vechiul”
Sebastian, revenit in mediocritatea sa comoda.
Acest “mic roman de dragoste” cum a numit Ton

TRIBUNA ¢ nr. 38 « 1-15 aprilie 2004





































Balonul defavorizatului

Hector si Dida (catei),
Vasilicd si Irina (oameni)

B Mihai Dragolea

iera, in vremurile noastre, un comparti-

ment (mai scump cu 6%) care se umplea de

cilitori, doud doamne destul de cochete, un
thrfar inalt gi ticut, un domn harnic la dezlegat
integrame, altul — la citit ziare; in acest peisaj
calm, linigtit, ocolit de excentricititi, apare o
doamni de vreo saizeci de ani, cu o tichie multi-
colord, purtind intr-o mini un citel destul de
mic i de ciufulit, in cealalti — o sacogi; propri
etara lui Hector, aga ii zicea, bineinteles duios, il
tot ruga pe bietul animal s3 rimini calm, nu se
intAmpli nimic riu; din sacogi a extras un covo-
rag §i o paturici, atit cit si acopere locul pe care
ar fi urmat si stea chiar purtitoarea de tichie (nu,
nu era de mirgiritar!); Hector se uita prin com-
partiment, mariind soptit; in aceasti vreme, dupi
uimirea generald, au apirut reactiile individuale;
una din cele doud doamne, aflati la fumat pe
coridor, a intrat in compartiment doar pentru a-gi
lua bagajul si a dispdrea spre alte incinte pe patru
roti; cealaltd doamni si tAnidrul, aflati pe locurile
dinspre geam, s-au apropiat si mai mult de sticla
lui securizatd; domnul cu ziarele era cu ochii
cAnd pe Hector, cAnd pe litere; domnul care
dezlega integrame a inceput si scrie tot mai
apdsat, mai ci nu scrijelea bietele pitrate; in timp
ce stipina lui Hector il potrivea pe piturici si il
conjura si fie cuminte pini cind aduce ea restul

bagajului, Hector s-a pus pe mérdit tot mai sonor,
pand la nivelul unui litrat amenintitor §i speri-
etor; pe cind doamna cu tichia i mingiia
crestetul biltat, si-1 potoleasci, domnul cu inte-
gramele a indreptat pixul spre Hector si a tipat
citre stipini, si-1 scoatd din compartiment
urgent, altfel il face... integrami! La aga
amenintare fird pereche, doamna cu tichie I-a
luat pe Hector cu piturici cu tot si s-a refugiat pe
hol; de acolo, din cAnd in cAnd, se mai auzea
mirdind derutatul Hector, fiecare mariit fiind, in
compartiment, urmat de comentariile niprasnice
ale domnului cu integramele. Cam in aceeagi
vreme, intr-un apartament, la vreme de seari, cei
trei locatari, doui doamne (mamd si fiicd), plus
delicata citelusi Dida, s-au dus la culcare; peste
noapte, la un moment dat, citelusa si-a intrerupt
somnul si a pornit, silentios, si se plimbe prin
apartament, vizitind gi camerele in care dormeau
cele doud doamne; in camera celei mai in vArsti,
mama, lumina lunii rotunde oferea o vizibilitate
neagteptatd; asa a vizut citeluga Dida paharul in
care se odihnea, pe noptieri, proteza doamnei.
Cu multi prudenti, Dida s-a apropiat si
cerceteze obiectul pe care nu-1 mai vizuse, l-a gi
mirosit; i s-o fi pirut interesant, pentru ci a scos
proteza din pahar si a dus-o in dormitorul ei
(adici in bucitirie); a incercat si vadi ce gust are,

licledependenta

i s-a pirut ceva ciudat, dar nurdu, asa cia
rontiit-o cu mare plicere. Dimineata, doamna in
vArstd nu gi-a mai gisit proteza, dar nici Dida n-a
mai cerut mincare, semn ci proteza a fost
comestibili §i hrinitoare; ei, a fost supirare,
ceartd, pAnd la urma citeluga a fost iertatd; mi
intreb ce soartd ar fi avut daci ar fi ros proteza
dezlegitorului de integrame din tren, cu sigu-
rantd ar fi fost ciuruitd cu pixul. Asta dupi o
bitaie sori cu moartea. Cu bitaie deas3 gi bine
aplicati se pot intAmpla si alte lucruri: cuplul
Vasilicd gi Irina, familie intemeiati din iubire in
urmi cu trei decenii, rezistd numai datorita batiii;
cei doi sunt cameni frumosi, cu gcoli inalte, asa
cum sunt nenumirate alte cupluri; ceea ce e
deosebit se petrece in viata lor intimi: dupi
nenumdirate dovezi, s-a convocat un sobru consi-
liu de familie, s3 dezlege enigma legati de faptul
cd Vasilicd o bate aproape zilnic pe Irina, bitii
solide, temeinice, cu urme vizibile, dar firid
urmirile obignuite in asemenea situatii; analiza
profundi a fenomenului a dus la urmitoarea con-
cluzie: Irina face tot ce e de ficut intr-o
gospodirie exact aga cum nu-i place lui Vasilici,
stiind prea bine ¢ numai asa il poate enerva in
aga misuri Incit frumosul ei sot trece laa o
plezni peste toate pirtile moi, ea numai aga se
pare ci simte cAt de drag i este Vasilici. Poate ¢
lui Hector si Didei le-o fi frici de bitaie, dar Irina
abia agteapti o ciomigeali in toatd regula.

]

Spalarea creierului
cu ruleta ruseasca

B Monica Ghet

...dacd nu te ucide, te timpeste. Aproape intot-
deauna. Prostia a fost adeseori asociatd cu crima,
degi numeroase crime s-au infiptuite cu striluciti
si rece inteligentd, nu mai putin insi, cu imbecili
tate morald. Glontul pornit arbitrar pe teava pis-
tolului poate nu atinge tocmai tinta doriti, aido-
ma clopotelor lui Hemingway, care bat pentru te
miri cine....Vreti “un exemplu concret” — expre-
sie preferati a dirijizmului comunist, amenintind
sd culpabilizeze intreaga suflare nealiniati la reg-
ulile autoritarimului siu? Tati-l, ori mai degrabi,
iati-le sub forma “ingir’te mirgirite” ale exem-
plelor concrete de spilire a creierului cu “ruleta
ruseasca”™:

Tei pagnic, provincial, aproape patriarhal,
trenul spre destinatia muncii de zi cu zi, cind iti
explodeazi carcasa vehiculului odati cu inveligul
protector al propriului Eu; urmeazi hilci de
carne i munti de agchii osoase adunate cu pense-
ta, trimise la identificare. Nu e imaginea unui
carnagiu medieval, ci ilustrarea “palidi” a unui
atac terorist intr-un strivechi centru european la
inceput de mileniu trei. 11 Martie 2004, la
Madrid!

11 Septembrie, 2001 la New York, simbolul
inaltei tehnicititi atinsi de intelegentele lumii
reunite in oragul-metropold a Terrei, Turnurile
Gemene din Down Town Manhattan explodeazi
si se pribugesc scurgindu-se in praf i moloz pe
strizi, precum laptele dat in foc...

in Tsrael se tin lant atacurile kamikaze ale
Palestinienilor impotriva unei populatii con-
damnate la nefiinti in Europa celui de-al doilea
rizboi mondial, nevoitd si-gi giseascd refugiul in
— pentru ea, unica — tard a figiduintei.

Deschizi televizorul, ca deledependent ce-ai
zjuns prin ricogeu economic, unde pini gi o cili-
torie spre capitala tirigoarei tale se preschimbi
intr-o cutezitoare aventurd, dar auzi gi vezi acolo
pe sticld doar basme horror de film fictine ori film
document al momentului. Limbajul utilizat te
trimite la scoala ajutitoare...fiindcd altminteri ar
trebui si le recomanzi liderilor contemporani o
consultatie psihologico-psihiatrici privitoare la
inabilitatea lingvistici necontenit afigatd public in
media.

Sute, mii, zeci de mii, milicane de lucriri pe
teme , temute i mofturi/ ifose intelectualiste pre-

lucrate in Academiile globalizate. De ce ? Pentru
a avea ce “rontii” uniformele mentale ale “corec-
titudinii politice”, in vreme ce creiere un pic mai
productiv-inventive sunt nevoite si se califice in
vederea obtinerii unui certigicat de “ buni
purtare”, a unui permis de “activitate neuronali”
ce le ingiduie dreptul la sub-vietuire, timp in care
multi altii sint festiv cocotati pe munti de banc-
note muncite — c¢ind sunt muncite — fir3 pis de
carte, adeseori, insi, pur si simplu, bancnote
delapidate. Ei gi ?!

Muzici de doi bani, cirti de doi lei, picturi
ruginind culoarea ies la rampd, odati cu rezultatul
deocamdati cvasi-anonim al realelor gi marilor
talente, singurele formatoare ale mutatiilor “tec-
tonice” din straturile mentalititilor noastre.
Singurele bucurii cu lungi i rezistent3 la timp
trend a parfumului cunoagterii prin creatie.
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