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g|rept la replică
■ Mircea Goga

C
ronicile semnate de către criticul Mircea 
Popa la Octavian Goga - geografie intima, vo
lumele I, II, III, Cluj-Napoca, Limes, 
2001, publicate în revista Caligraf (Mehedinți, 

anul II, nr. 12/22 decembrie 2002, p. 4 / Trei cărți 
despre Goga ) și în revista Tribuna (anul II, nr. 10/1- 
15 februarie 2003, p. 20-21 / Cine a fost Privighe
toarea Ardealului?) mi-au trezit, în calitate de autor 
al trilogiei, mai multe semne de întrebare și 
nedumeriri.

Prima întrebare (retorică, desigur, ca toate 
celelalte) pe care mi-am pus-o este de ce un critic 
publică mai multe cronici despre aceeași carte, 
dezbătând în esență aceleași probleme, ba, mai 
mult, folosind aceleași fraze sau sintagme. Aceas
tă întrebare a fost însoțită și de o nedumerire: 
n-am înțeles de ce pentru publicul din județul 
Mehedinți, în care apare ziarul Caligraf, croni
carul a recunoscut, în ciuda văditei tendințe de a 
puncta numai aspecte negative (prin exprimări 
neargumentate de tipul rezultatul e rizibil sau ceea 
ce i-a devenit un tic verbal exagerări puerile, o expli
cație cam puerilă) și unele merite ale cărților („Acest 
capitol mi se pare cel mai interesant din întreg cuprinsul 
cărții și el ar putea fi folosit oricând cu succes ca prefață 
la un ghid al Muzeului memorial Octavian Goga de la 
Ciucea. Autorul realizează un istoric util al domeniului 
Ciucea...“ sau „Acest capitol merită citit cu mare atenție, 
căci oferă numeroase date noi privitoare la viața poetului 
la Ciucea și a castelanelor lui“ °.a.) în timp ce 
atenției publicului clujean dorește să-i supună 
numai minusuri înverșunat susținute.

Cea de a doua întrebare este: cum se poate ca 
un critic (cu datoria de a informa corect publicul 
cititor asupra unei cărți) să uite de respectul față 
de sine și față de cititori, formulând despre carte 
doar acuze și imputări false? De acestea aș putea 
să mă apăr redând aici integral cele 700 de pagini 
ale trilogiei. Procedeul prin care Veturia Goga și-a 
însușit titlul de Privighetoarea Ardealului, confis- 
cându-i-l Luciei Cosma, e tocmai cel folosit de 
către Mircea Popa împotriva mea în cele două 
articole: falsul, negarea adevărului și a evidenței. 
O primă abatere de la regula unei critici obiective 
(orice act de acest gen fiind și o cercetare științi
fică) se formulează astfel de la sine în cazul de fa
ță din înaltul unui orgoliu: domnul Mircea Popa 
a publicat o carte despre Octavian Goga și ca ata
re nu poate admite ideea că literatura și reprezen
tanții ei sunt un bun al tuturora, sunt ai culturii 
unui popor și că oricine are dreptul să-i iubească 
și să-și exprime în scris părerile, iar un strănepot 
al autorului cu atât mai mult, cu cât el este cu
noscător (pe baza documentelor de familie) a 
multor aspecte încă neștiute și scriitor la rându-i. 
Este riscant pentru Mircea Popa să acuze pe cine
va de subiectivism când însuși punctul său de 
vedere se află la mare distanță de ceea ce se 
numește obiectivitate.

Cea de a treia întrebare este cum mai poate fi 
credibil Mircea Popa când tot ceea ce aduce la 
cunoștința publicului despre autorul trilogiei în 
cele două articole este fals: 1. Mircea Goga a fost o 
vreme muzeograf la Ciucea... Nu am fost nicicând 
muzeograf la Ciucea și nicăieri altundeva. Am 
condus prin muzeu vizitatori de-a lungul anilor 
adolescenței doar la rugămintea expresă a Veturiei 
Goga, când pe ea o rețineau pregătirile de la 
bucătărie ori vreo indispoziție, iar eu, aflat în 
vacanțe ca membru al familiei Goga, nu aveam 
altceva mai bun de făcut. 2. Dețin arhiva Octa
vian Goga în calitate de membru al familiei Poe
tului și nicidecum de fost muzeograf la Ciucea. 
3. Lucia Cosma nu a fost pianistă, ci soprană de 

coloratură. 4. Veturia Goga nu putea fi Privighe
toarea Ardealului de facto și de jure: soprană dra
matică fiind, numai criticii muzicali improvizați 
precum T. Codru (pseudonimul lui Octavian C. 
Tăslăoanu), și numai spre a-i face plăcere influ
entei Veturia, puteau comite o asemenea eroare 
(de unde trilul de privighetoare în partitura unei 
soprane dramatice și de unde triluri la Santuzza 
sau la oricare alt rol interpretat de divă?). 5. Tatăl 
natural al Geaninei Luca n-a fost grădinar la 
Ciucea, ci la Predeal etc. etc.

Și, din nou, un lucru de neînțeles pentru un 
critic care cunoaște (se presupune) atât de bine 
textul trilogiei, încât dorește să-l explice și publi
cului. Autorul cronicii scrie că în Geografia intimă 
gogiană care s-a desfășurat între Crăciunelul de 
Sus, Rășinari și Ciucea, eu am considerat doar 
Crăciunelul de Sus hotărâtor în formația Poetu
lui. Nu am făcut decât să-i confer și acestei loca
lități, mereu omisă în devenirea lui Octavian 
Goga, locul cuvenit, dar mereu alături de Răși
nari. Este suficient să citez titlul unui subcapitol: 
Educația primită în sânul comunității (în mediul sătesc, 
în comunitatea rurală a Rășinarilor și a Crăciunelului 
de Sus). Măcar titlurile ar fi putut fi citite, dacă 
lectura capitolelor a fost neglijată. Nici o clipă, 
așadar, această localitate nu ia locul Rășinarilor și al 
tradiției cărturărești și luptătoare a familiei Bratu, ci se 
îmbină cu tradiția acesteia din urmă. Și iarăși 
ajung să-mi exprim o nedumerire. Criticul Mir
cea Popa consideră că eu am declarat ca sursă ex
clusivă a mesianismului lui Octavian Goga întâl
nirile fugitive și sporadice cu locuitorii comunei Crăciu
nelul de Sus. Cum rămâne atunci cu paginile 7
113 din volumul II al trilogiei, în care sunt discu
tate toate sursele mesianismului gogian, inclusiv 
cele pe care sunt acuzat că le-am trecut cu ved
erea, cea amintită de către critic fiind doar una 
dintre ele.

În ce o privește pe Veturia Goga, însăși ideea 
trilogiei era ca fiecare să plătească pentru propri- 
ile-i greșeli. Or, ceea ce i s-a imputat drept gre
șeală operei politice gogiene a fost tocmai “opera” 
politică veturiană. Cititorul trilogiei a fost de alt
fel avertizat: Celor care s-ar grăbi (din aceeași tagmă 
sau de o bună-credință dublată de admirație necondițio
nată și fără discernămînt față de năprasnica Veturia 
Goga de odinioară, devenită pentru cei ce nu cunosc 
istoria: “- Sărmana bătrînă, oare ce-o fi avînd cu ea?” 
ori dintr-o reținere de principiu /”De mortuis nihil nisi 
bene. / Despre morți numai de bine.”/ să nu agreeze 
anumite pagini ale cărții care aduc o lumină poate prea 
crudă, așa cum este întotdeauna lumina de bisturiu a 
adevărului final asupra trupurilor noastre, le atrag cu 
respect atenția că, ori de cîte ori vreo calitate cu finalitate 
pozitivă a Veturiei mi-a îngăduit-o, am relatat (uneori 
chiar cu efuziune) episodul în care era implicată...

Dacă totuși se vor găsi unii dintre aceștia, 
mărturisesc că îi voi înțelege ca unul care nu i-a 
subestimat niciodată Veturiei infinita putere de 
seducție. Dintotdeauna, de altfel, răul și întuner
icul au exercitat o irezistibilă fascinație...

De aceea, cînd atîrnă într-un talger al balanței vreo 
mărturie partizană asupra Veturiei, trebuie să așezăm 
această rezervă pe talgerul brațului opus. Personalitate 
dublă, plină de distincție, grație, rafinament, un minim 
gest de bunăvoință, de lumină venit, din partea ei de 
întuneric, era capabil să nască în orice persoană un 

fanatic admirator... De aceea, sînt convins că “numai 
sufletele vinovate vor da o altă interpretare cugetului 
meu”, ca să folosesc înseși cuvintele Poetului... Ă bon 
entendeur salut!

Continuare în pagina 11 ±
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Editorial
Despre jurnalismul 
cultural, azi
■ Ștefan Manasia

B
ernard Bertrand, fiul deputatului Bertrand 
Bertrand, înșelă așteptările părintelui său și 
deveni jurnalist: avea douăzeci de ani când 
crainicul unui post de radio anunță că printre cele 

trei sute de victime ale unei catastrofe aeriene 
produse deasupra Atlanticului se numără șapte 
copii și patru jurnaliști. În clipa aceea, Bernard 
hotărî să trădeze ambițiile politice ale tatălui, 
dându-și seama că parlamentarul devenise în 
zilele noastre, o specie desuetă, un „personaj 
caraghios“, în vreme ce puberii și jurnaliștii 
ajunseseră odoare de preț a căror pierdere era 
deplânsă cu lacrimi de crocodil.

După „iluminare", fiul ajunse redactorul unui 
post de radio parizian, realizatorul unor emisiuni 
amuzante și spirituale. Interviurile luate de el 
personalităților lumii contemporane (artiști și 
politicieni) erau inconfortabile, inchizitoriale, așa 
încât un anumit public le urmărea cu sufletul la 
gură. Bernard nu se interesa de originalitatea pro
dusului artistic promovat, de programul sau ide
ologia politicianului, ci de frivolitățile biografiei 
acestora, de eventualele bâlbâieli și scuze, de ne
gațiile și omisiunile pe care ambii le făceau, în
cercând cu disperare să-și protejeze viața privată.

Ia aici naștere și se dezvoltă talentul de prădător 
al redactorului, strategia de a-și încolți victima, 
făcând-o în cele din urmă să-și recunoască „vino
văția" (pudoarea, teama, ateismul, mizantropia, 
dragostea pentru fiică sau soție etc.). Propriile 
vorbe ale actorului sau ale politicianului vor sec
reta plasa lipicioasă în care se vor prinde, fără scă
pare.

Totuși, ne putem întreba, care sunt armele jur
nalistului și unde i se află călcâiul lui Ahile? Pe ce 
se înalță teroarea și măreția profesiei sale? Oricât 
de banal va părea, puterea lui - reală ori virtuală - 
constă în „dreptul de a pretinde un răspuns". Tri
bunalul inchizitorial, Gestapoul sau Securitatea, 
realizatorul unui talk-show politic (și, prin vocea 
lui, patronii, industria publicitară, „imagologii") 
întreabă °i pretind un răspuns. Iar a-i minți înseamnă 
a sfida autoritatea. Sunt singurele organe abilitate 
(în anumite circumstanțe) să-ți ceară socoteală: cu 
duioșie și amărăciune, acceptăm astăzi că „e bine 
ca o poruncă să fie exercitată într-un secol în care 
Decalogul Domnului e aproape uitat".

Invenție a romancierului ceh Milan Kundera, 
Bernard Bertrand este un personaj cu identitate 
de hârtie (v. Nemurirea, trad. Jean Grosu, Ed. 
Humanitas, 2002). Prototip al jurnalistului actual 
de top, el ajunge - în viziunea kunderiană - „mă
garul desăvârșit": conștient de mizeria condiției 
sale în rarele-i clipe de luciditate și meditație, 
încântat de sine în restul timpului, evitând aproa
pe totdeauna disconfortul dialogului interior. De 
pe panourile publicitare ale capitalei culturale a 
Europei, din mijlocul echipei de radicjurnaliști, 
Bernard Bertrand ne transmite zâmbetu-i 
„măgăresc", de un alb ireal și strălucitor.

Raportat la presa independentă românească, el 
are, însă, naivitatea și gingășia unei fecioare. Sce
nariile după care gazetarii noștri desfășoară, pen
tru ca mai apoi să împacheteze la loc, cearceaful 
scandalului politic ori monden îi sunt lui Bernard 
cu desăvârșire străine. Jurnalistul kunderian ac
ționează cu impudoarea virginei care abia și-a 
descoperit farmecele.

Da, dar, și aici un drăcușor își rotește codița 
încet, dacă Bernard ar fi un jurnalist cultural 
valah? Ar mai fi el visător?

Din paginile romanului aflăm că redactorul 
emisiunii-radio este, de fapt, un ins frustrat și 
ambițios, care „visează, mai curând, să scrie și să 
publice într-un săptămânal de vază editoriale în 

fața cărora să tremure toți confrații tatălui său."(s.m. 
Șt. M.) Își clădește, în „vis", un prestigiu, o 
autoritate, devine o instanță dintr-o ordine supe
rioară. „Visând", transcende statutul și bucuriile, 
gloria și puterea conferite de jurnalismul pop- 
ulist. Gustă, de pe acum, din gloria specialistului, 
se apropie de casta, aproape impenetrabilă, a 
„imagologilor"...

Ajungând să publice într-un săptămânal bucu- 
reștean „de vază", Bernard Bertrand (de dragul 
muzicalității, să-i păstrăm numele) îl va ataca pe 
scriitorul X adulat de cititori și de critică, desfi- 
ințându-l în ceea ce are mai autentic, original: 
fantasmele și reveriile lui, plonjonul nud în găl
benușul memoriei, în sertarele pe care adultul 
obișnuit nu le va fi deschis niciodată. Dacă per- 
sonajul-copil al prozatorului X smulge cornițele 
melcilor și zdrobește furnici de bordura asfaltu
lui, aceasta nu ține de o curiozitate infantilă, ci îl 
discreditează pe scriitor, îi deconspiră (involuntar 
și psihanalitic, firește) grave defecte morale. 
Bernard își va sfătui publicul, cu un spirit și o 
întristare jucate, să nu mai deschidă volumele 
otrăvitoare ale domnului prozator, să nu-i mai 
întindă mâna pe stradă...

Altădată, un Bernard narcisiac, pozând de pe 
același soclu al Moralei, al decenței ultragiate, și 
dorindu-și ca „toți confrații tatălui său" să-i tremu
re înainte, își va chema colegii de generație la 
chef: un chef ținut în paginile ospitaliere ale unei 
reviste, la umbra nevinovată a poemelor și proze- 
melor. Bernard stă cocoțat pe catargul alb al pagi
nii întâi: justițiarul conduce mulțimile literate 
spre fotoliile călduțe și Premiul Academiei Ro
mâne. În articole ce nu admit replică, ticluite cu 
gustul unui librar de cartier, Bernard acuză nepă
sarea președintelui, a guvernului, a generației 
vârstnice și prostituția tinerilor (care, se înțelege, 
nu-i fac sluj.) Bernard se „visează" gol, într-o 
încăpere cu oglinzi, multiplicat la infinit în patru
latere de gheață, deasupra cărora stă scris: Iisus 
Hristos, Casandra, Che Guevara, John Lennon, 
Nostradamus, Coriolan Drăgănescu ș.a.m.d.

În fiecare număr al „tinereștii" reviste se 
anunță, orwellian, cum încă un „bătrân" a aderat 
mișcării zeilor insurgenți. Olimpianul e tămâiat și 
celebrat asemeni unui Jupiter știrb, în timp ce, pe 
verso-ul paginii, Bernard tocmai îl decapitează pe 
„bătrânul" consacrat în numărul precedent.

Ca în orice poveste, Bernard Bertrand îmbătrâ
nește, ajungând director de editură sau gazetă, om 
de televiziune etc. O parte din lupii săi au murit în 
bătălii ori i-a înfulecat chiar el în iernile friguroase 
și inospitaliere. Se simte singur, își petrece vremea 
mai mult în bârlog: ar ieși la atac chiar acum (în 
suflet e încă „tânăr"), dar l-au lăsat memoria și 
vederea, blana nu i-a mai năpârlit de mult.

Sau, prin procedeul din ce în ce mai popular 
al clonării, o sută de Bernard Bertranzi ajung să 
publice în cincizeci de reviste culturale: texte 
competente, ludice și ironice, articole în care vor

fi demascate inactualitatea și perversiunea scriito
rului. O sută de Bernard Bertranzi se vor aplau
da, își vor da telefoane de felicitare, vor organiza 
colocvii și conferințe. Așa cum cosmonauții ame
ricani au ieșit pe Lună, câțiva Bernard Bertranzi 
vor fi trimiși „pe sticlă", anunțându-ne, la t.v., 
care cărți sunt la modă luna asta, săptămâna asta, 
ziua aceasta a săptămânii.

Bunăoară, un Bernard Bertrand ne va reco
manda volumul memorialistic Scrisul °i cititul, al
tul cartea de memorii Cititul °i scrisul, în vreme ce 
un al treilea ne va întreba: cum, noi încă n-am 
cumpărat A citi °i a scrie ? (Un volum splendid, to
tuși, căzut sub lentilele gălbui ale d-lor Bertanzi.)

Calculul meschin sau simpla luptă pentru su
praviețuire creează, în ziare, în reviste, culoare fa
vorabile speciei penetrante și gălăgioase, denu
mite de noi - cu o sugestie din Kundera - Bernard 
Bertrand. Unii indivizi adoptă, ca pe-o pereche de 
mănuși găsite pe stradă, comportamentul descris 
mai sus. Alții sunt Bertranzi numai în tinerețe, 
până își fac un rost, o situație etc. Unii devin 
Bertranzi când aud numele unui scriitor, al unui 
curent literar, al unei instituții.

Există, astăzi, reviste culturale normale (inclu
dem aici și suplimentele unor cotidiene) unde 
bertrandizarea este descurajată și, o dată cu ea, 
spectacolul facil, umorile comune. Reviste în care 
prieteniile literare nu țin locul textelor valoroase, 
riguroase (fără academisme), accesibile (și) citi
torului nespecializat (fără să alunece în promis
cuitate). Sunt tipărite la noi, încă, reviste care își 
asumă un program cultural coerent, dezvoltând 
polemici și dezbateri de o înaltă ținută. Anumite 
publicații privesc, sub microscopul critic, contro
versata generație ’27, sau rediscută avangarda 
istorică, sau încearcă o ordonare a operelor post- 
modernismului românesc, altele își fac un motiv 
de glorie din promovarea (dezinteresată) a 
grupărilor literare tinere.

Acest peisaj literar efervescent a apărut după 
căderea regimului comunist, după dispariția cen
zurii și a politrucilor culturali. (Atâția câți mai 
există azi, ei sorb din plin cupa de venin a anoni
matului.) Puținelor reviste „istorice", supraviețui
toare lui decembrie ’89 (România literară, Vatra, 
Tribuna), li s-au adăugat altele tinerești și am
bițioase (Apostrof, Timpul, Observator cultural, Con
trafort ). S-a realizat astfel posibilitatea de expresie 
a tuturor creatorilor de limbă română, într-un 
mediu dinamic și promițător. Din fericire, acesta 
e susținut de entuziasmul și de hărnicia unor 
critici literari, poeți și prozatori, neatinși de mor
bul bertrandizării. Bertrand Bertrand se va plictisi 
cu iuțeală de jocurile gratuității și va porni în 
întâmpinarea unor aventuri glorioase „în fața 
cărora să tremure toți confrații tatălui său".
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jartea
O istorie neconvențională
■ Ion Cristofor

România Iudaica. O istorie neconvențională a evreilor 
din România. 2000 de ani de existență continuă 

Editura Te°u, București, 2001

D
eși urmăresc cu atenție presa culturală de 
la noi, n-am remarcat prea multe comen
tarii la adresa cărții lui Teșu Solomovici 
intitulată România Iudaica (Editura Teșu, Bucu

rești, 2001), o apariție editorială de excepție. 
Dincolo de înfățișarea grafică a celor două volu
me, cartea prezintă un indiscutabil interes docu
mentar. Subintitulată O istorie neconvențională a 
evreilor din România. 2000 de ani de existență conti
nuă, cartea semnată de președintele Centrului 
Cultural Israelian-Român din Tel Aviv abundă în 
numeroase informații referitoare la existența 
minorității evreiești pe teritoriul României din 
cele mai vechi timpuri până în zilele noastre. 
Cercetătorul își însoțește volumele cu reprodu
cerea, în chip de postfață, a eseului lui Emil 
Cioran, Evreii - un popor de solitari, pe care Teșu 
Solomovici l-a editat nu demult în editura pe 
care o conduce. Scrisă cu un condei alert, monu
mentala lucrare e, cu adevărat, o istorie „necon- 
vențională“. Deși nelipsit de calități științifice, 
stilul cărții e departe de a fi unul sec, pur infor
mativ. Autorul ține în mână un condei vioi, pig- 
mentându-și paginile cu nenumărate amănunte 
anecdotice, cu umor de cea mai bună calitate. În 
plus, volumele sunt prevăzute cu nenumărate 
fotografii, facsimile, reproducând documente 
puțin cunoscute publicului larg.

După cum constată autorul însuși, cele două 
volume ale cărții sale se alcătuiesc dintr-o succe
siune de texte ce nu respectă neapărat o cronolo - 
gie istorică strictă. Totuși, cercetătorul procedează 
oarecum sistematic, interogând documente vechi, 
ce atestă o prezență a evreilor pe teritoriul 
României încă din cele mai vechi timpuri, sau 
coborând în actualitatea cea mai fierbinte. În 
opinia sa, primii evrei se stabilesc la noi odată cu 
primele colonii grecești întemeiate pe malurile 

Mării Negre. Prezența evreilor elenizanți în aces - 
te locuri explică, în opinia sa, activitatea misio - 
nară a sfântului Andrei în anticele colonii grecești 
de la Pontul Euxin. În anii 50-51 e.n., sfântul 
apostol Pavel propovăduiește la Philippolis, o 
cetate traco-getică, situată pe drumul ce unea 
orașul Singidunum de cetatea grecească 
Byzantion. „Este primul oraș european unde 
Pavel fundează o comunitate creștină", subliniază 
autorul. Evreii vor circula mereu între coloniile 
grecești și cele romane de mai târziu. După 
istoricul Josephus Flavius, evreii refugiați în urma 
dărâmârii Ierusalimului de către Titus își fac 
apariția și în Dacia. „Vârâți în afacerile minelor de 
aur ale Daciei, pentru ca să se răzbune pe romani, 
alimentau cu bani răscoalele“ localnicilor învinși. 
Printre veteranii romani se consemnează de altfel 
și diplomele unor soldați evrei, iar Legiunea a V-a 
Macedonica numără în rândurile ei soldați veniți 
din Palestina. Nu mai puțin incitante sunt notele 
sale referitoare la prezența kazarilor în aceste 
regiuni. Primele semnalări ale acestora sunt ates
tate după secolul al XlI-lea, în colonia genoveză 
de la limanul Nistrului.

Cercetătorul constată că evreii prezenți în ți
nuturile românești sunt un amestec de evrei de 
origine palestiniană, proveniți din zona Occi
dentului, din Rusia sau Polonia, împinși spre 
ținuturile românești de persecuțiile religioase sau 
de pogromuri sângerose. Amestecați ca într-un 
„adevărat creuzet de chimie umană", comunitățile 
evreiești ajung în preajma celui de-al doilea 
război mondial să numere la noi aproape un mi
lion de oameni. Țările Române devin de-a lungul 
mai multor perioade istorice „oaze de salvare a 
evreimii occidentale", ca și a celei scăpate din 
pogromurile rusești sau din teribilele incursiuni 
căzăcești.

Teșu Solomovici analizează succint integrarea 
evreilor în societatea medievală românescă, cu un 
netăgăduit rol de populare a târgurilor. Ei se 
impun prin activități comerciale, medicale și 
meșteșugărești, contribuind la impulsionarea 
vieții economice. „Nu rareori însuși domnitorul 

apela la zaraful evreu și cu bani împrumutați își 
asigura la Constantinopol - tronul". Este și cazul 
voievodului Mihai Viteazul, a cărui urcare pe 
tron a „fost stipendiată cu bani împrumutați și de 
la negustori evrei". Unele privilegii acordate de 
voievozi și boieri, toleranța populației românești 
vor favoriza viața evreiască și dezvoltarea comer
țului evreiesc. Teșu Solomovici constată, pe bună 
dreptate, că prezența evreilor în Principate va 
duce la o mai intensă circulație monetară, iar 
apariția primelor instituții bancare este legată 
direct de existența lor. „Banca României", înfiin
țată în octombrie 1865, la București, numără 
printre fondatori și pe doi bancheri evrei, 
Adolphe de Hertz și Jacques Loebel. Zărăfia, 
detestată de Biserică și de populația majoritară, a 
avut o indiscutabilă contribuție la dezvoltarea 
economică a Țărilor Române. Dar tocmai această 
îndeletnicire avea să le atragă evreilor stigmatul. 
Demonizarea evreului nu e însă o invenție a 
Evului Mediu românesc. După cum arată repu
tatul Andrei Oișteanu, citat de cercetător, demo
nizarea evreului nu e „un sindrom specific rea
lității populare românești, ci un fenomen de psi
hologie colectivă", ce poate fi descoperit încă din 
primele texte creștine, inclusiv în Evanghelia după 
Ioan.

Participarea evreilor la viața social-economică 
a țării de adopție e prezentată în numeroase capi
tole ale cărții, cum ar fi: Evreii °i războaiele 
naționale ale României, De la social-democrație la 
comunism, via Moscova, Productivi? Neproductivi? 
Evrei în industrializarea României. Sunt pagini 
menite să spulbere nenumărate prejudecăți și 
stereotipii prezente în gândirea comună sau 
răspândite în scrierile unor extremiști. E indis
cutabil că statistica contrazice imaginea evreimii 
ca pătură neproductivă. E o realitate că una din 
marile intreprinderi de metalurgie și construcție 
de mașini, cea de la Reșița, a fost opera unui 
evreu, Max Auschnit. Renumita intreprindere 
metalurgică Grivița a fost înființată de frații 
Goldenberg. Prima fabrică de vagoane și motoare 
din România, „Astra" de la Arad, e, de asemenea, 
creația unor intreprinzători evrei. După cum 
exploatarea industrială modernă a petrolului 
începe la noi cu inițiativa savantului evreu Lazăr 
Edeleanu. Modernizarea albiei Dâmboviței, după 
model parizian, se datorează unor reprezentanți ai 
acestei minorități stigmatizate. Dezvoltarea 
tehnicii în industria românească s-a făcut și cu 
participarea masivă a unor ingineri și specialiști 
evrei. În perioada modernă cercetarea științifică 
evreiască își face simțită prezența și sub cupola 
Academiei Române. E suficient să amintim că 
întemeietorul școlii matematice românești a fost 
un evreu, David Emmanuel. Acesta a fost 
dascălul viitorilor academicieni români: 
Gheorghe Țițeica, Traian Lalescu, Octav 
Onicescu și Miron Nicolescu. Cercetătorul dă 
numeroase alte exemple menite să infirme 
prezumția că evreii ar fi reprezentat pe pământul 
românesc o etnie „neproductivă".

Un capitol incitant al cărții lui Teșu 
Solomovici se intitulează Evrei în literatura °i cul
tura română. Sunt închinate pagini dense unor 
nume precum: Cilibi Moise (un negustor de 
mărunțișuri, vestit pentru înțelepciunea sa), 
Ronetti-Roman (autorul lui Manasse), C. 
Dobrogeanu-Gherea, H.Sanielevici și alții. Alte 
pagini descriu „febra pseudonimelor" la 
numeroșii scriitori români de origine evreiască.
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Capitolul dedicat „anarhiștilor" literari, reprezen
tanților avangardei artistice, se deschide printr-o 
introducere de o savoare aparte: „Când a împlinit 
23 de ani, în plină dereglare mintală, un anarhist 
evreu din Bârlad, Max Goldștein, a decis că a 
sosit vremea să arunce în aer Senatul României. 
Joi, 9 decembrie 1920, a avut loc explozia.
Clădirea Senatului a rămas în picioare, dar trei 
oameni și-au pierdut viața (Episcopul Oradiei 
Mari, Ministrul Justiției și un senator). Nu a fost 
singurul evreu, nebun, care căuta o lume mai 
bună cu bombe. La începutul secolului XX, mulți 
tineri scriitori și artiști evrei, preocupați să arunce 
în aer formele vechi ale unei literaturi tradiționa
liste și lăcrimoase, au devenit și ei anarhiști.
Literari!"

Teșu Solomovici abordează în istoria sa 
neconvențională și problematica spinoasă a anti
semitismului, o ideologie de import ce prosperă 
și la noi mai ales în perioadele de criză socială. 
Cazul Mihail Sebastian, relațiile regelui Carol al 
Il-lea cu evreii, tragicul episod al deportărilor în 
Transnistria sunt câteva din dosarele pe care Teșu 
Solomovici le alcătuiește cu minuție, cu grija de a 
înlătura, pe cât posibil, notele de un subiectivism 
extrem. Contestata personalitate a mareșalului 
Antonescu e evocată prin convocarea unor argu
mente pro și contra, cu reproducerea a 
nenumărate documente istorice. Cartea lui Teșu 
Solomovici e redactată, fără îndoială, din punctul 
de vedere al unui sionist, dar al unuia care nu 
crede că adevărul i-ar aparține în exclusivitate. 
Cazurile unor evrei asimilați, cum ar fi H. Tiktin, 
Lazăr Șăineanu, Tudor Vianu, Marcel Avramescu 
etc., sunt analizate cu aceleași precauții, deși 
cercetătorul conchide că asimilismul sau botezul 
creștin „au fost soluții seducătoare, dar nu efi
ciente". Problemele spinoase sunt abordate prin 
convocarea tuturor faptelor și argumentelor 
menite să limpezească anumite evenimente 
istorice, mai ales a celor tulburi. Așa se întâmplă 
cu fenomenul „Centralei Evreilor", instituție ce

Conexiuni europene
■ Acad. Camil Mureșanu

Clara LilianaDragoș 
Conexiuni româno-engleze °i ideea de Europa 
Cluj-Napoca, Casa Cărții de Știință, 2002

C
onexiunile pe care autoarea le stabilește în 
acest întins eseu sunt, în realitate, mai 
ramificate decât cele indicate în titlu.

Bineînțeles că acestea din urmă primează, și nici 
nu ar putea fi altfel, dată fiind calitatea dnei 
Dragoș de specialistă în limba și literatura 
engleză. În ansamblu, ele se extind însă în timp și 
în spațiu, dincolo de limitele trasate cu oarecare 
circumspecție, relevând în autoare pe inițiata nu 
doar în problematica relațiilor culturale româno- 
engleze, cum era de așteptat, ci și în secțiuni 
importante ale istoriei, ale gândirii istorice și 
politice. O aventură temerară, traversată cu suc
ces și menținând în alertă atenția celui ce o 
urmărește.

Paginile înseși ale cărții pledează pentru 
aprecierile de mai sus, eliminând, sperăm, suspi
ciuni de subiectivism.

După un rezumat în limba engleză, autoarea 
angajează o dezbatere teoretică a temei sale, 
susținând-o printr-o privire retrospectivă asupra 
contribuțiilor mai de seamă la problematica abor
dată - cu precădere românești, dar și străine.

a funcționat în perioada celui de-al doilea război 
mondial. În acest caz, Teșu Solomovici citează pe 
larg mărturiile reputatului gazetar Marius Mircu. 
Iar argumentele venerabilului reporter ne îndrep
tățesc să credem că formula acestuia („Prin 
«Legea Centralei» a fost creat în România un stat 
(evreiesc) în stat, spre a-i menține evrei, pe 
evrei") nu e doar o figură retorică, ci un adevăr, 
oricât de paradoxal ar putea să pară.

La fel de atent sunt analizate raporturile 
evreilor cu puterea comunistă, utopie în vârtejul 
căreia au fost atrași numeroși coreligionari ai Anei 
Pauker. Figurile sinistre ale unor politruci pre
cum generalul Alexandru Nicolski sunt surprinse 
în cadrul unui veritabil muzeu al figurilor de 
ceară, în care români și evrei participă „braț la 
braț în cumplita horă comunistă". Prudent,

Ca un pas următor, această problematică este 
introdusă oarecum neașteptat, prin apelul la o 
lucrare manuscrisă, din 1820, a lui Ioan Monorai, 
„ultimul istoric al Școlii Ardelene”, care, printre 
stângăciile ei inerente atunci, relevă un prim 
moment mai semnificativ al integrării ideii de 
Europa în mentalitatea unui intelectual român 
ardelean de acum aproape două secole.

În continuarea demersului ei, autoarea se 
mărturisește pe drept cuvânt impresionată de 
contribuțiile în materie ale regretatului Alexandru 
Duțu, unul din cei mai profunzi și mai erudiți 
istorici ai marilor curente de idei ivite în gândirea 
noastră în ultimele decenii, sau răsfrânte într-însa 
de pe alte orizonturi. Se schițează, în contextul 
menționat, o periodizare a formulelor și a 
etapelor de evoluție ale ideii europene, din evul 
mediu creștin, trecând prin rafinamentul clasi
cizant al Renașterii și prin cel filosofic al 
Luminilor, până la fervoarea revoluționară și 
romantic-națională de început de secol XIX.

Din magma acestei din urmă ambianțe spiri
tuale se conturează proiecte de federalizare euro
peană sau zonală, câteva din ele tangente la vizi
unea politică românească; autoarea se orientează, 
în aceste puncte, în mod justificat, după o altă 
valoroasă lucrare, datorată lui George Ciorănescu. 
În seria lor se detașează contribuția lui Aurel C. 
Popovici, notabilă la vremea sa. 

autorul cărții se ferește a da verdicte categorice 
asupra epocii la care a fost el însuși participant 
direct. Teșu Solomovici se mulțumește să 
expună, cu o răceală clinică, fapte, statistici, docu
mente. Iar această atitudine detașată prezidează și 
paginile prin care masiva România Iudaica se 
apropie de actualitate.

E indiscutabil că reconstituirea civilizației 
evreiești, ce a dăinuit vreme de două milenii pe 
pământurile românești, a găsit în Teșu 
Solomovici un cronicar pasionat și fidel. Bogăția 
de documente a celor două volume transformă 
cartea sa într-un veritabil eveniment editorial. E 
de mirare doar că grăbiții cronicari ai actualității 
noastre culturale au trecut-o cu vederea.

■

O probă de serioase cunoștințe de specialitate 
și de preocupări adiacente oferă autoarea în partea 
a doua a eseului, în care trece în revistă relațiile 
româno-engleze cu începere cam din anii înfi
ințării Companiei Levantului și ai prezenței 
primilor agenți ai acesteia la Istambul, implicați în 
politica Țărilor Române. Relații examinate apoi 
pe rând, în variatele lor modalități de realizare: 
prin contacte politico-diplomatice, prin călători 
(din secolul al XlX-lea în ambele sensuri), prin 
raporturi pe plan teologic (un aspect mai puțin 
cercetat până acum) și pe plan livresc (traduceri).

Am face ușoara obiecție că, în abundența 
datelor acestui inventar, ideea de federalizare 
apare, pe alocuri, estompată. Și am mai adăuga că 
federalizarea bazinului dunărean a fost o idee 
reluată de britanici, în frunte cu Winston 
Churchill, în cadrul planurilor de refacere 
politică a Europei la sfârșitul celui de-al doilea 
război mondial. Ca și mai înainte, astfel de pla
nuri de federalizare central-europeană, interesân- 
du-i și pe români (a se vedea paginile lui Aurel C. 
Popovici...), vizau formarea unui obstacol anti- 
panslav.

Concluziile, în parte recapitulative, ne-au 
reținut atenția în punctul punerii problemei 
ratrapajului cultural urmărit de cultura noastră și 
a popoarelor din jur, printr-o obsedantă raportare 
la excelența lumii occidentale.

Meritelor în sine ale lucrării dnei Dragoș 
adăugăm efortul de a-și susține investigațiile de 
pe cele aproape 200 de pagini prin apelul la nu 
mai puțin de 130 de lucrări de specialitate, sau 
din domenii din imediata apropiere a temei.

■
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Brâncuși esoteric
■ Sorin Nemeti

H ORIA Muntenus

Dincolo de Brâncu°i 
Ed. Limes, Cluj-Napoca, 2002

C
artea d-lui Horia Muntenus este o încer
care de a decripta ascendențele esoterice 
ale simbolismului sculpturilor lui 
Constantin Brâncuși. Sunt căutate rădăcinile 

expresiei artistice brâncușiene într-un „esoterism 
valah“, într-o tradiție mistică românească văzută 
ca ancestrală și persistentă. Obiecția principală pe 
care dorim să o ridicăm este că această tradiție nu 
există ca atare, ci este confecționată prin inter
mediul unor producții literare integrabile în acest 
domeniu ramificat al istoriei esoterice a 
românilor. Tradiția esoterică românească este 
livrescă, născută în periferia mediilor literare din 
România modernă și constă dintr-un asamblaj 
necritic de simboluri și idei extrase din folclor și 
cultura tradițională țărănească, din heraldica 
medievală, din informații vagi, imprecise și bizare 
despre strămoșii noștri antici - traci, geți și daci, 
toate încărcate cu semnificații pe care nu le 
conțin în realitate, cel puțin la un nivel general 
acceptat de înțelegere. Astfel, printr-o hermeneu
tică instaurativă, datele (imagini, simboluri, ritu
aluri) sunt încărcate cu sensuri misterioase și 
absconse în aceste producții istorico-esoterice. 
Simbolurile sunt scoase din contextul lor istoric 
și translatate în timp, secole și milenii.

Esențială pentru abordarea d-lui Horia 
Muntenus este viziunea românocentrică, mândria 
aparteneței exaltată: „Brâncuși își trăiește neamul, 
SPIȚĂ VECHE ȘI NOBILĂ..." (p. 15), mândrie 
orientată zadarnic spre vechi, spre tradiție, spre 
fantasmagoricul „râu de înțelepciune al moșilor 
strămoșilor strămoșilor moșilor moșilor ideatici“ 
(sic), râu ce curge, imaginar, printr-o tradiție de 
fapt inexistentă sau ștearsă cu buretele timpului. 
Arta românească veche se reduce la scrijelituri în 
lemnul perisabil, iar acest râu metaforic la 
proverbe. Acest eseu se vrea o biografie ermetic- 
metafizică a artei lui Brâncuși. Arta sa ancorată 
într-o „Tradiție Vie“ a Orientului Românesc este 
absorbită și devorată de un Occident searbăd, de 
o Europă posesoare a unei „culturi saturate... de 
valuri de curente reformatoare", Europă care 
crede că „vechimea e ceva nou“ (p. 16). 
Enumerarea elementelor acestei tradiții vechi este

însă dezolantă: „Pentru că Brâncuși pleca din 
Tradiția Vie care se încrusta în arta olarilor, a 
meșterilor lemnari, a troițarilor și meșterilor 
cruceri, în figurinele de lut ale sătenilor vre
murilor tinereții sale, în tehnicile țesătoreselor la 
«război», în aforismele, pildele, ghicitorile, bas
mele și legendele românilor, în cântecul, în dan
sul popular și în obiceiurile și ritualurile creștine 
și precreștine, în versificarea simplă, în tâlcuirile 
folclorului românesc". Elogiu al unui autohto
nism derizoriu, exotic din perspectiva culturii 
înalte.

Dl. Horia Muntenus uzează de o metodă 
întâlnită la toți autorii consacrați ai genului: 
anume, sesizarea unor asemănări lingvistice for
male între cuvinte din limbi diferite, cu sensuri 
diferite, analogii lingvistice investite cu semnifi
cații esențiale criptate cabalistic. De pildă, 
Brâncuși - Brancusi - Branchizi. Între un nume 
propriu românesc, pronunția lui în limba 
franceză și un cuvânt grec s-a stabilit o omologie 
aparentă ce sugerează că numele Brâncuși ar fi un 
termen ce desemnează un mare preot (templul în 
care oficiau preoți „branchizi" pomenit de 
Herodot). Astfel numele preoților antici (a căror 
origine tracică, dacică este presupusă de autor) s-a 
transmis printr-o tradiție milenară neatestată de 
nici un izvor și reapare în antroponomastica 
urmașilor, însăși numele Brâncuși fiind un omen, 
o prevestire a statutului de mare sacerdot al 
tradiției religiose getice.

Tot capitolul al II-lea, „Etimologia și semnifi
cațiile antroponimului (eponimului) Brâncuși", 
este marcat de alunecarea dinspre poetica formei 
artistice spre delirul etimologizant. Aici autorul 
își trădează din plin lecturile esoterice și uzează 
copios de metoda pseudo-filologică (în fond o 
sfidare a oricăror reguli ale fonologiei). Căutând 
radicalul bran / brân în limbi diferite (în substan
tive comune, antroponime, toponime etc.) 
autorul culege o constelație de cuvinte operând 
cu false etimologii și apropieri lingvistice fictive. 
Recunoaștem lecțiuni aberantissime datorate 
(poate, pentru că în acest caz autorul nu își divul
gă sursa) lui A. Bucurescu. De pildă comentariile 
despre „Pasărea Fermecată - AVIE RETIUM" cu 
ouăle KAVIE „vopsite / pictate / minunate", por
nesc de la o inscripție epigrafică de la Alburnus 
Maior ce atestă un toponim dalmatin - K(astel- 
lum) Avieretium. Poate, ar spune unii, doar la 
primul nivel al înțelegerii, cel comun al științei 
istorice, care înțelege doar superficial aceste texte 
antice criptate și bogate în semnificații ascunse. 
Această lectură isopsefică o regăsim și în legenda 
ilustrației de la p. 14. Pe un engolpion bizantin se 
citește, sfidând orice rațiune și ordonarea firească 
a literelor în text, O A GISCE ORGIOS, tradus 
din nu știm ce limbă (dacă?) prin „Cel ce a tăiat 
balaurul". Este, în fapt, o dedicație obișnuită pen
tru Sfîntul Gheorghe în greaca bizantină.

Ca și ceilalți autori de istorii ale strămoșilor 
pelasgo-hiperboreeni ai românilor și dl. Horia 
Muntenus operează cu aceleași fragmente mitice 
întâlnite și în restul producțiilor de gen. Un 
mitem important este cel al tradiției dinastice 
secrete a românilor, casta Sarabilor. Citând pe B. 
P. Hasdeu care încearcă descifrarea etimologică a 
numelui Basarab, ajunge la Octav George Lecca, 
care nu e decât colportorul unei teorii lovines- 
ciene despre „tradiția monarhică secretă" a 
dacilor, de la Filip [S]arabul la Basarabi, enu- 
merându-se acești dinaști: „...Boerebista, Decebal, 
Ducii Făgărașului, Ioan și Farcaș (cnezi din Țara

Severinului), Ducele Lyrtioi (Voevodul Vala
hilor), Seneslau (Un Sarab stăpânitor al Țării 
Lytira / a Lotrului / a Loviștei), Ramung, Duce al 
Severinului, Legendarul Banul Mărăcine, Basarab 
Ban, Radu Basaraba, Negru Vodă, Mircea 
Basaraba, etc... până la Mihai Viteazu și dincolo 
de el". Sunt enumerați, în această imaginar- 
dezolantă tradiție dinastică românească, împărați 
romani (Filip Arabul originar din Arabia Felix, nu 
din Tracia), personaje literare și legendare 
(Ramnunc din Cântecul Nibelungilor, Banul 
Mărăcine) și voievozi și domni din Evul Mediu 
românesc. Lipsește Statu Palmă Barbă Cot sau 
Păsări Lăți-Lungilă, în care esotericul Creangă a 
deghizat poate niște „Moși - Regi" de-ai noștri.

Capitolul III, intitulat „Kion ouranou (Axis 
Mundi - Axis Boreus / Cardines Mundi - Polus 
Geticus)" se dorește o descifrare a simbolismelor 
ansamblului sculptural brâncușian de la Târgu 
Jiu, considerat de autor „o celebrare inițatică a 
Crăciunului" sau „o restaurație a monumentului 
uranic de pe muntele Omul" (p. 102). Coloana 
Infinitului este, evident, expresia unui simbolism 
axial. Dl. Horia Muntenus reia însă aceleași 
exemple irelevante, aceleași pasaje din utopiile 
grecești despre Hiperboreea nord-dunăreană, ală
turate simbolismului bradului ca arbore al vieții 
din folclorul românesc. Totul ilustrează ideea că 
simbolismul polar - axial este foarte persistent în 
acest spațiu, mai ales datorită faptului că teritoriul 
carpato-danubian se află situat la intersecția 
axelor Universului, că am fost și suntem situați, 
strămoșii noștri pelasgo-daci și noi românii, în 
Buricul Lumii (Ombilicus Mundi). „Osie a 
Lumii, Buric al Pământului (Muntele Omul), la 
intersecția civilizațiilor, la întâlnirea Orientului cu 
Occidentul, Noua Dacie Veche e Axul acestei 
Balanțe. Negreșit, în funcțiunea ei, Coloana 
Infinitului e axul median imuabil." (p. 92)

Așa cum era de așteptat acest discurs esoteric 
pe marginea operei lui Constantin Brâncuși nu se 
putea încheia decât cu o anume temă, concen- 
trându-se într-un punct ce constituie chintesența 
misterică a trecutului nostru: Zalmoxis. Capitolul 
IV - „Cărarea pierdută" ne poartă înapoi în timp 
pe un drum la capătul căruia se află eternul zeu, 
dinast și preot get, Zal-Moș, Zeul Bătrân, 
Saturnus Senex ce domnește dintotdeauna în 
Dacia Hiperboreeană. Regăsim aceeași temă 
Zalmoxis - Saturnus lansată de N. Densușianu și 
aprofundată de alți autori ca A. Dumitriu și V. 
Lovinescu (pentru a-i aminti doar pe cei semni
ficativi). Dar Zalmoxis nu domnește într-o țară 
oarecare: „cărarea pierdută" devine „drumul 
zeilor" iar țara, Hiperboreea nord-dunăreană, 
„Țara Zeilor", Da.Ksa lui N. Miulescu.

Acest periplu inițiatic ce îl introduce pe cititor 
în tenzenos-ul mitului originar și îl plimbă pe 
coridoarele limbajelor acestuia este o sinteză a 
întregi tradiții livrești a esoterismului valah. 
Autorul nu se mulțumește cu o temă anume. 
Enumeră și valorizează mai multe teme mitice, 
trecând cu vederea aspectele contradictorii. 
Viziunea celtizantă a Virginiei Cartianu nu o 
anulează pe cea hiperboreeană lansată de N. 
Densușianu. Informațiile istoricilor antici despre 
pelasgi, hiperboreeni și daci converg, în opinia 
autorului, cu speculațiile lingvistice ale lui N. 
Miulescu care ne aruncă în proto-istoria arienilor. 
Suntem puși în fața unei tradiții (pelasgă / ariană 
-hiperboreeană / getă), confecționată livresc, ilus
trată de din ce în ce mai multe cărți și broșuri, o 
tradiție istorico-esoterică despre a cărei existență 
aveam cunoștință, dar nu bănuiam faptul că este 
atât de bogată și variată, că s-a constituit într-un 
sistem complex și ramificat care are pretenția că 
poate explica totul.

■
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Interviu rezență în cetate

„E prea multă dezordine 
și indiferență, prea multă 
lipsă de respect față de 
îndatoririle obștești..."

I. Maxim Danciu: Domnule academician, vă 
înscrieți într-o serie deja lungă de profesori care au făcut 

faimă Universității din Cluj. Ce ne puteți spune despre 
tradiția spiritului universitar clujean °i despre școala 
istorică consolidată la Cluj, pe care, de alfel, o °i ilustrați 
prin activitatea dvs.?

Acad. Camil Mureșanu: În încercarea de a 
răspunde la această întrebare, nu e ușor a evada 
din convențional. Deoarece, fie că ilustrez, fie că 
nu spiritul și școala pe care le-ați numit, fac parte 
din ele și, astfel, a le omagia este o datorie de 
onoare sau măcar de politețe. Este însă, pentru 
mine, și o chestiune de convingere, pe care aș 
dori să o pot exprima acomodându-mă cât mai 
puțin tentațiilor encomiastice.

Față de întâiul moment al întrebării aș mani
festa o oarecare prudență. Fără îndoială că se poa
te scruta și defini specificul „spiritului“ unui anu
me tip de comunitate și prin penetrarea directă în 
articulațiile sale. Cred însă că sunt necesari, în 
completare, și termeni de comparație, cunoscuți 
cât mai îndeaproape. În sensul acesta, între spirit
ul academic de la Cluj și cel - să spunem - de la 
București, s-a conturat, dar numai până la un 
timp, diferențierea rezultată din influența france
ză și, respectiv, cea austro-germană. În ambele ca
zuri, ca atmosferă, nu ca subordonare sau imita
ție: ceva mai mult pragmatism al cercetării, al cu
noașterii și al comunicării, seriozitate și respect 
pentru ideea de universalitate, în ambianța Clujului, 
mai multă spontaneitate, modernitate, mai multă 
disponibilitate pentru asimilarea valorilor °i a sti
lului european, în sens larg, la București. În alter
nativa tradiție-inovație, Clujul îmi apare, retro
spectiv, mai conservator.

Cât privește „școala istorică“ de la Cluj, ea a 
beneficiat (și a suferit) de aceleași trăsături dis
tinctive emergente din cultivarea unui spirit pre
cumpănitor tradiționalist. A servit cu devotament 
cauza națională, având adeseori o atitudine pole
mică în raport cu alte istoriografii și de autosatis- 
facție în raport cu ea însăși. A avut o largă deschi
dere spre universal în domeniul istoriei vechi, în 
care era propulsată și de temeinicia tradițiilor clasi
ciste din ambianța intelectuală centro-europeană.

Deși n-a egalat pe marii istorici medieviști de 
peste Carpați, reprezentanții ei s-au apropiat de 
nivelul acestora și au pus în circuitul medievisticii 
românești cunoștințe și valori nu îndeajuns de 
bine înțelese de școlile de la Iași și București. Din 
momentul abordării de către ea a istoriei mod
erne și contemporane, a fost însă tot mai strin
gent cantonată pe teren național. Ceea ce s-a 
tradus, în comparație cu domeniul antichității și 
al medievisticii, într-o mai slabă comunicare cu 
temele moderne din istoriografia occidentală; și, 
la fel, într-o reticență față de interdisciplinaritatea 
în câmpul științelor despre societate și evoluția ei.

Oricum, dintr-o istoriografie „provincială" 
înainte de 1918, și câtăva vreme după acest an, - 
crucial nu doar pe plan politic, ci și cultural - , 
Școala de la Cluj a reușit, în câteva decenii, să 

construiască un capitol de creație integrat deplin 
istoriografiei naționale românești și înregistrând o 
cotă de notorietate europeană.

- Traversăm o epocă de schimbări semnficative, 
marcată în primul rând de tranziția spre o societate care 
să fie guvernată de autentice valori democratice. Ca 
istoric al modernității, cum ați caracteriza această 
perioadă de tranziție din istoria noastră recentă, nu lip
sită de convulsii °i mizerie?

- Bătrânul Horațiu a rostit expresia „laudatur 
temporic acti“ (proslăvitor al timpului trecut), apli
cată, cu indulgentă ironie, persoanelor în vârstă. E 
firesc să fie așa. Fiecare înaintează în viață sprijinit 
pe ceea ce a asimilat în anii formării sale, iar 
teoriile explorate mai recent, ca și oamenii acesto
ra, îi sunt mai greu de înțeles.

Am făcut această introducere pentru a mă 
expune, onest, suspiciunilor și criticilor aferente 
locului meu în acest timp al înnoirilor intempes
tive, al tranziției, corelat cu remarcabile deschi
deri către mai promisiuni de viitor, dar și cu re
gretabile căderi materiale și morale.

Gândindu-mă cu toată luciditatea și cu toată 
experiența provenită din cunoașterea istoriei, 
cred că mi s-ar impune distanțarea față de sintag
ma lui Horațiu.

Celor ce deplâng convulsiile și mizeriile 
actualei tranziții le-aș răspunde că ele sunt prețul 
plătit de oricare tranziție, din istoria oricărei 
epoci, a oricărui popor. Când un echilibru e frânt, 
reașezarea în poziția unei noi normalități a 
pieselor sale e penibilă, necesitând adesea efortul 
a mai mult decât al unei generații. În acest efort 
ies, brutal, la iveală, calități și defecte, generate 
tocmai de carența stabilității, de dezorientarea în 
fața situațiilor inedite. „Eu nu sunt omul nou“ - 
scria acum vreo opt decenii un mare nefericit 
poet. „Eu am rămas cu un picior în trecut °i vrând să 
pășesc cu celălalt în viitor, mă simt căzând în gol“.

Lucrurile se vor reașeza și explozia, greu con
trolabilă în acești ani, de porniri instinctuale ale 
nobililor noștri semeni se va domestici din nou și 
se va sublima într-un alt cod al bunelor maniere 
sociale și politice. Fiindcă, până la urmă, oamenii 
reușesc a se plictisi până și de propria abjecție.

-Cum vedeți traseul integrării europene pentru 
România?

- Cred că mai mult decât împlinirea a 1001 de 
condiții, mergând până la cartea de identitate și 
pașaportul pentru cornute, imperativul de căpete
nie pentru noi ar fi acela al schimbării mentalității 
„de masă" a poporului nostru.

E prea multă dezordine și indiferență, prea 
multă lipsă de respect față de îndatoririle obștești 
și față de banul public, prea multă și prea multe... 
etc. Enumerarea ar putea să continue, obositoare 
și dreaptă.

Ne trebuie însușirea seriozității lucrurilor 
bine făcute. În absența ei, chiar dacă Uniunea

■ Acad. Camil Mureșanu

Europeană ne-ar sprijini de subțiori (cum se 
complac unii a crede, și, Doamne, ce rău se vor 
înșela) nici atunci nu vom reuși o aliniere la stilul 
și la randamentul de viață de activitate al 
Occidentului.

Traseul integrării trece prin noi înșine și dacă 
în noi nu-l vom găsi, nu vom ajunge departe.

- Dar integrarea atlantică?

- Aspectul acesta mi se pare mai simplu. E o 
chestiune de finanțe, de tehnică, de instruire și de 
competență a cadrelor militare, de sus și până jos.

Acest ultim punct e mai realizabil. Valoarea 
ostașului și a ofițerului român, chiar dacă nu ne 
vom porni să-i cântăm imnuri de slavă, este certă. 
Capacitatea sa de adaptare la tactica de luptă și la 
instumentarul militar modern, de asemenea. Nu 
e un lucru insurmontabil. Mai greu ne vom des
curca cu finanțarea programelor de retehnolo- 
gizare, fiindcă de arme, slavă Domnului, pămân
tul duce lipsă de multe, numai de ele nu.

Dar, peste toate acestea, revine laitmotivul de 
la punctul precedent. Seriozitate în tratarea pro
blemei, la toate nivelurile. A fi integrat în cea mai 
mare și mai puternică alianță militară din istorie 
înseamnă, în primul rând, o răspundere. Elevii 
neglijenți se pot trezi dați afară din clasă...

- Ați ținut mulți ani °i un curs de istoria presei 
moderne. Cum ați defini rolul mass-media pentru tim
purile noastre, ce poartă atît de marcant pecetea globali- 
zării?

- Fără falsă modestie, orizontul meu în ma
terie este prea restrâns pentru a îndrăzni să-l atac 
pe toată lărgimea sa, adică să mă pronunț asupra 
vocației presei mondiale, în perspectiva globa- 
lizării. Mă interesează însă rolul mass-media în 
viața statului nostru, în această („on revient tou- 
jours“) perioadă de tranziție.

M-am întrebat și mă întreb: corespunde ea 
cerințelor momentului istoric? Și ar trebui să 
încep prin a mă întreba: care sunt aceste cerințe și 
cine e competent a le stabili?

Nu se poate răspunde decât prin simplificări 
ale problemelor. Plasate, prin definiție, într-o 
poziție de avangardă, mass-media au practicat cu 
frenezie, îndată după 21 decembrie 1989, liber-
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tatea cuvântului rostit ori scris, și au instituit, 
pentru cetățeanul atâta vreme lipsit de exercitarea 
ei, o pedagogie a mântuirii acestei forțe despre 
care un politician britanic spunea că, lăsată fiin- 
du-i și numai ea singură, se simte în stare să 
înfrunte pe oricine și orice.

Sunt însă de părere că, la fel ca în aplicarea 
preceptelor pedagogiei propriu-zise, și în apli
carea acesteia - apanaj al presei - se mai greșește.

Mass-media ar trebui să colporteze informații 
mai bine verificate. Ea lansează numeroase inepții 
care induc în eroare. În fața a milioane de oameni 
care sunt gata să creadă în tine, nu ai voie să gre
șești, nici din rea-voință, nici din ignoranță. Profe- 
sionalitate, așadar, cu rigoarea cerută în instituțiile 
serioase unor profesori și unor cursanți de elită.

Prea multă bârfeală, prea multă scormonire în 
mărunțișuri, prea multă reducere la fapte nesem
nificative, crezându-se că se clădește astfel un 
edificiu al istoriei contemporane. Acum aproape 
100 de ani americanii au creat un termen peiora
tiv: muckrakers - cei care greblează prin gunoaie. 
Nu cred că pe asemenea gen de muncă produc
tivă se poate așeza temelia unei opinii publice 
sănătoase.

Este prea palidă prezența adevăratului ziar sau 
post de radio ori televiziune realmente independ
ent, echidistant, imparțial, comunicând numai 
informații reale ori măcar credibile și, mai ales, 
cultivând editorialul de analiză și de sinteză de 
maximă seriozitate, cu judecăți paradigmatice 
pentru educația politică a cetățeanului.

Alături de el, n-au decât să apară oricâte alte 
produse ale mass-media, dar El nu trebuie să 
lipsească din peisaj.

- Observ că nu-i uitați nici pe clasici. Ce mesaj vreți 
să transmiteți reluînd astăzi textele scriitorilor latini?

- Unul singur: să poposim lângă izvoarele 
culturii europene, nu capitulând în fața paseis
mului de care m-am distanțat deja într-un alt 
punct al acestui dialog, ci din necesitatea de a ne 
pătrunde de perenitatea unor valori create în timp 
și a ne îndruma spiritele spre depășirea superfi
cialității tentaculare dintr-un segment însemnat al 

mentalității contemporane. Să gândim și să 
scriem astfel încât opera noastră să fie apreciată, 
peste alte milenii, așa cum este admirată astăzi 
opera unor autori din antichitate.

■

Interviu realizat de
I. Maxim Danciu

P|rofil
Academicianul Camil Mureșanu 
- istoric al evului mediu transilvan
■ Nicolae Edroiu

n peisajul istoriografiei române din ultima ju
mătate de secol, Camil Mureșan se înscrie 
între specialiștii de vârf ai Evului Mediu. Pre

ocupările sale din domeniul istoriei universale au 
vizat deopotrivă epoca medievală, dar le găsim can
tonate apoi și în câmpul celei moderne, cu prelun
giri firești până în perioada contemporană. Debu
tul științific al Istoricului este legat însă de timpul 
evului de mijloc, de evoluția voievodatului Transil
vaniei în secolele XIV-XV mai ales. De aici provin 
contribuțiile esențiale și de durată ale unuia dintre 
cei mai iluștri profesori ai Universității clujene, as
tăzi directorul Institutului de Istorie „George Ba- 
rițiu“ din Cluj-Napoca al Academiei Române.

Urmare a pregătirii sale profesionale deosebite 
și capacităților științifice demonstrate pe parcur
sul studiilor universitare, s-a produs antrenarea sa 
în munca de editare a documentelor medievale. 
Chiar în acei ani, din jurul lui ’50, institutele de 
istorie din țară aveau înscrise în programul lor de 
cercetare întocmirea și publicarea corpusului de 
Documente privind istoria României, al cărui Serie C. 
privea Transilvania. Acest contact cu documen
tația medievală, cu izvoarele diplomatice emanate 
de cancelaria voievodală transilvăneană sau a celei 
regale cu referire la Transilvania avea să devină 
deosebit de benefic pentru activitatea ulterioară a 
Istoricului. Din acest câmp al preocupărilor sale 
științifice provine studiul consistent pe care l-a 
rezumat la Congresul Internațional de Științe 
Istorice ținut la Roma în 1955 referitor la politica 

fiscală a papalității în Transilvania primei jumătăți 
a secolului al XIV-lea.

O atenție deosebită avea să acorde profesorul 
Universității clujene personalității lui Iancu de 
Hunedoara. Voievodul transilvănean de origine 
română de la mijlocul aceluiași secol al XIV-lea a 
condus atunci frontul antiotoman constituit din 
popoarele și statele creștine din această parte a 
Europei. După cucerirea Constantinopolului în 
1453, forțele militare otomane încercau, prin Va
lea Dunării, să-și deschidă drum spre Centrul 
Europei. Din apărător al țărilor române și al liniei 
Dunării, voievodul Transilvaniei, devenit între 
timp guvernator al Ungariei, conduce coaliția an- 
tiotomană care va reuși oprirea înaintării otomane 
ca urmare a victoriei creștine de la Belgrad din 
1456. Câteva studii pe asemenea problematică 
erau publicate la împlinirea a 500 de ani de la 
acele desfășurări politico-militare, precum și o 
monografie tipărită la București în 1957, intitu
lată loan de Hunedoara °i vremea sa. Este mono
grafia istorică pe care avea să o prezinte ca teză de 
doctorat, prin care era recunoscută, în fapt, o 
activitate științifică deosebită pentru investigarea 
și cunoașterea istoriei provinciei intracarpatice.

Rezultatele științifice ale Profesorului Camil 
Mureșanu se regăsesc comunicate la numeroasele 
manifestări internaționale (congrese, conferințe, 
colocvii) la care a participat, la sesiunile științifice 
din țară care beneficiau de prezența Istoricului. 
Cursurile propuse studenților în istorie de la 

Universitatea din Cluj aveau acel fundament știin
țific solid așezat prin investigarea profundă a feno
menelor istorice, ale cărei rezultate erau structura
te într-o logică desăvârșită și expunere impecabilă. 
Din aceeași claritate a prezentării a rezultat și man
ualul de liceu privind Istoria Evului Mediu, elaborat 
în colaborare, care s-a bucurat, numeroși ani după 
1957, de aprecierea științifică și didactică a profeso
rilor și elevilor care l-au folosit în pregătirea lor.

Se cuvine reliefată, în acest context al aprecie
rilor ce pot fi făcute asupra unei activități științi
fice care se întinde pe răstimpul ultimei jumătăți 
de secol, contribuția academicianului Camil Mu
reșanu la elaborarea sintezelor de istorie naționa
lă. A colaborat la tratatul de Istoria României din 
1962-1964 (la volumele II și IV), pentru care a 
redactat consistente pagini privind istoria Transil
vaniei. Este totodată coautor la sinteza Din istoria 
Transilvaniei apărută tot în acei ani în mai multe 
ediții, la Editura Academiei. Era firesc ca în cola
borarea recentului tratat academic de Istoria româ
nilor academicianul Camil Mureșanu să-și asume 
responsabilități științifice deosebite. Astfel, volu
mul IV, apărut de puțin timp la Editura Enciclo
pedică din București, care restituie științific des
fășurările istorice din secolele XIV-XVI, aflate sub 
semnul trecerii de la universalitatea creștină către 
Europa „patriilor“, îl are drept coordonator, alături 
de acad. Ștefan Ștefănescu. Capitolele redactate cu 
deosebire privind istoria Transilvaniei în răstimpul 
respectiv pun în lumină rezultate ale unei investi
gații științifice de durată, căreia autorul i s-a dedi
cat cu o pasiune și perseverență ieșite din comun.

■
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Un destin singular: Publilius Syrus 
și maximele sale
■ Vasile Rus

Favente me tibi, victus es, 
Laberi, a Syro

M
i-am luat îngăduința de a prelua titlul 
introducerii pe care Dl. academician 
Camil Mureșanu, sărbătoritul nostru de 
astăzi, a scris-o pentru măiastra sa traducere a 

maximelor lui Publilius Syrus1, rod matur al unei 
pasiuni pe care și-a hrănit-o constant încă din 
tinerețe, cea pentru studiile clasice în general și 
pentru latinitate în special, și am îndrăznit încă să 
mă îndepărtez de conținutul acesteia nu pentru 
a-i demonta și anula ideile limpezi și convingă
toare, izvorâte dintr-o doctă documentație, ci 
pentru a scoate în relief, printr-un excursus în isto
ria culturii - pe care voi încerca să-l fac în cele 
cinci minute pe care le am la dispoziție - că la ca
pătul drumului se află un act reparator, aș în
drăzni să spun, sit venia verbo, de justiție culturală 
declanșat de geniul lui Erasmus din Rotterdam, 
continuat în secolul al XIX-lea de meticuloșii 
filologi germani și în secolul al XX-lea de cei 
englezi și italieni, pentru a se desăvârși astăzi prin 
darul făcut cu toată dragostea de Dl. Camil Mu
reșanu publicului românesc al unei opere demne 
de o soartă mai bună în cursul vieții unui om din 
secolul I ante Christum, care nu lăsase în urma lui 
nici măcar un nume sigur.

Puținele lucruri care ne-au fost transmise din 
antichitate despre viața lui Publilius Syrus ne 
dezvăluie lupta sublimă a unui suflet a cărui viață 
pâmântească i-a fost potrivnică încă de la început: 
adus fiind la Roma încă de copil din Siria lui na
tală (era născut, probabil, la Antiohia)2 a devenit 
sclav dar a reușit să obțină manumiterea atât da
torită frumuseții lui fizice cât și datorită talentului 
său literar, obținând astfel emanciparea socială3. 
Dar vremurile erau mult prea viforoase și tulburi 
ca să-i aducă și binemeritata emancipare profe
sională, de artist al scenei ca mimograf Războaie 
fratricide fără sfârșit aruncaseră în hăul 
Arvernului mulți fii de nădejde ai Romei precum 
Brutus, Cassius, Cato din Utica, Pompeius 
Magnus, iar omul zilei devenise Caesar cel care 
era practic stăpânul Romei și va conferi, dincolo 
de mormânt, titlul simbolic de cezari împăraților 
imperiului universal: erau ultimele clipe, petre
cute în zvârcoliri spasmodice, ale republicii 
romane și muzele încercau cu greu să se facă 
simțite în ciuda avertismentului exemplar al lui 
Cicero: inter arma silent musae4. După manu
miterea de către Publilia, a doua soție a lui Cicero 
(deși Forcellini indică numele Publius pentru 
mimograful nostru - probabil un lapsus calami - 
iar unele istorii literare pretind, pe baza unor 
informații sumare provenite din antichitate că ar 
fi devenit sclavul unui libert5) a străbătut orașele 
italice compunând mimi și jucând el însuși rolu
rile pricipale. S-a remarcat mai ales prin natu
ralețea cu care improviza pe scenă, lucru deloc 
ușor având în vedere că «opera» cu rigidele ver
suri iambice și cu mai sprințarii metri trohaici, 
care totuși nu puteau să ajungă la rafinamentul 
trimetrilor iambici ai poeților tragici și comici 
greci sau să redea muzicalitatea și maiestatea he
xametrilor. Mimul, un arhispectacol de muzică, 
dans și poezie, care avea la bază un libret sumar, 
ce trata subiecte cu iz moralizator dar destul de 
licențioase, pe baza căruia, apoi, se improviza vâr

tos pe scenă, își avea, totuși locul, între genurile 
minore, umile, ale artei scenice, mai jos decât co
mediile geniale ale unui Plaut cu vâna lor comică 
virilă și optimistă sau decât cele mai rafinate și 
mai gingașe ale unui Terențiu, mai jos chiar și 
decât rusticile atellane italice și mult mai jos decât 
austerele și maiestuoasele fabulae togatae ale unui 
Naevius sau Ennius, pater poetarum, cum îl nu
mește Horațiu, care aduceau în scenă mărețele 
virtuți strămoșești ale aristocrației romane. Și to
tuși talentul și verva acestui tinerel sirian a atras 
ochii dictatorului asupra lui6, dar acest lucru nu 
i-a fost îndestulător ca să-l pună la adăpost de 
cruzimea insolită a acestuia. Publilius avea un 
emul artistic, dar rivalul său în lumea mimului 
era un personaj atipic: nu era străin și nici de 
condiție umilă, precum majoritatea mimografilor 
și histrionilor7, ci era cavaler roman, fapt care îl 
făcea mai îndrăzneț în criticarea tarelor și viciilor 
mai ales ale celor puternici și, aidoma înaintașului 
său Lucilius, nu se sfia să rostească în gura mare 
și numele puternicilor zilei dacă aceștia se făceau 
vinovați în ochii lui de vicii intolerabile, așa că nu 
a scăpat nici Caesar, în care calitățile excepționale 
ale unei mari personalități erau umbrite de vicii și 
mai mari. Pe de altă parte era și enorm de talen
tat: după spusele lui Aulus Gellius, un scriitor din 
secolul al Il-lea post Christum, și după Volcacius 
Sedigitus8, care îl introduce în canonul celor zece 
poeți dramatici, umplea adesea teatrul cu specta
tori care îl ovaționau îndelung. Dar în anul 46 a 
venit clipa confruntării decisive: întors într-un 
sfârșit din lungile campanii militare întinse pe trei 
continente, Caesar s-a hotărât să fie arbitrul celor 
doi: se aflau față în față tinerețea promițătoare a 
lui Publilius Syrus și gloria deja consacrată a lui 
Decimus Laberius. Dar Caesar, substituindu-se 
pentru o clipă destinului, a hotărât să-l pedep
sească pe Laberius pentru insolența de a-l fi veș
tejit în public și mai puțin să-l premieze pe Syrus, 
care în felul acesta a devenit mimograful zilei dar 
numai pentru că dictatorul, în cruzimea sa a rostit 
o sentință în versuri iambice sugerate de cele ale 
mimografilor: Favente me tibi, victus es, Laberi, a 
Syro («Deși te protejez, ai fost învins, Laberius, de 
Syrus»).

Talentul imens al lui Laberius a lăsat în urma 
sa peste șaizeci de titluri de mimi care au străbă
tut secolele până la noi, pe când de la Syrus au 
rămas doar fragmente din doi mimi a căror titluri 
nu sunt sigure și câteva versuri răzlețe din piese 
ale căror titluri ne scapă astăzi9. Dar destinul lite
rar al lui Syrus se va dezvolta, cu rădăcini firave 
în ultimii ani ai vieții lui, și din ce în ce mai mult 
de-a lungul secolelor care au urmat. Dar acest 
destin își va trage seva vitală doar indirect din 
mimi, pentru că substanța lor moralizatoare va 
oferi ocazia selectării unor pilde de înțelepciune 
și a unor nestemate șlefuite până la perfecțiune pe 
băncile unui ludi magisterși în cabinetul unui 
nobil de origine spaniolă hrănit cu învățăturile 
rigidei morale a filosofiei Porticului. Conform 
unei tradiții întemeiate cu un veac în urmă de 
Livius Andronicus, un alt fost sclav de origine 
greacă din Tarent care va scrie și va juca la Roma 
primele piese de teatru și va traduce în horridus ille 
Saturnius versus’°, cum îl numește același Horațiu, 
Odiseea lui Homer, transformând muza care îl 
cântă pe bărbatul cu gând iscusit în italica casmena 
(Virum mihi, Casmena, insece versutum), a fost pen

tru întâia oară dascăl iscusit al copiilor patricie
nilor romani11. La fel va face, urmându-i exem
plul, și Publilius Syrus, extrăgând din piesele sale 
versurile proverbiale, care astfel vor constitui pri
ma colecție de «maxime» folosită ca manual de 
morală în școală12. Publilius avea la îndemână și 
modelul grec al colecției de maxime extrase din 
piesele sale de un celebru reprezentant al come
diei noi, Menandru13. Câteva decenii după moar
tea lui Publilius Syrus, care s-a produs după toate 
probabilitățile la zece luni după ce Caesar căzuse 
răpus de pumnalele conjuraților în curia senatu
lui, adică prin luna ianuarie a anului 43, același în 
care va cădea victimă furiei lui Marcus Antonius 
și Marcus Tullius Cicero14, Seneca filosoful va 
folosi în ale sale Controversiae, parte în proză, parte 
în versuri, această colecție, dând versurilor un 
caracter și mai pregnant de maxime.

Publilius Syrus va ajunge să fie cunoscut în 
secolul al doilea mai puțin ca mimograf și mai 
mult ca autor de Sententiae, așa cum îl pomenește 
și Aulus Gellius15, apoi în secolul al IV-lea post 
Christum Macrobius în Saturnalia ’6, după care cor
pus -ul de Sententiae, la a cărui configurare și răs
pândire o contribuție esențială a avut-o de fapt 
Seneca, a devenit un bun spiritual al Evului Me
diu european, fiind utilizat, fie și indirect, ca sur
să de pilde utile în practicle mistice ale călugărilor 
orientali, care, precum Evagrie Ponticul, erau in
teresați să discearnă spiritele bune, cele venite de 
la bunul Dumnezeu de cele rele, venite de la 
«inamicul omului». În al său Tractatus practicus el 
va întocmi un catalog al celor opt gânduri rele sau 
spirite rele pentru a căror exemplificare o sursă 
principală au putut-o constitui maximele publi- 
liene. Papa Grigore cel Mare le va reduce la șapte 
în a sa Constitutio pastoralis, actul spiritual de înte
meiere a Europei creștine punând în fruntea listei 
superbia, radix omnium malorum («trufia, rădăcina 
tuturor relelor») pe care o descrie cu un condei 
apropiat în multe stilului mimografului antic17. Pe 
de altă parte, dacă ar fi să-i dăm crezare savantu
lui Ulrich von Wilamovitz Mollendorf, o posibilă 
explicație a supraviețuirii maximelor lui Publilius 
Syrus ar putea fi introducerea lor în syllabus-ul 
școlar, contribuind-se astfel chiar la sporirea nu
mărului de maxime prin compoziții imitative, 
exerciții școlare, și totodată la înmulțirea corpus-u- 
rilor publiliene care au ajuns la cinci de-a lungul 
Evului Mediu, numeroasele manuscise prinzând 
din ce în ce mai mult izul particular al latinei 
timpului datorită contribuțiilor scribilor de 
atunci18.

Adevăratul proces de restitutio in integrum a 
maximelor lui Publilius și a introducerii lor în 
lumea culturii a fost declanșat de gestul lui 
Erasmus din Roterdam, pe numele său adevărat 
Geert Geertz19, care a realizat editioprinceps a 
maximelor apărută la Londra în 151420. Din 
păcate, datorită unor împrejurări nefavorabile, 
această foarte îngrijită ediție erasmiană a trecut 
aproape neobservată. Adevărata descoperire a 
maximelor lui Publius Syrus se datorează însă 
filologilor germani, mai ales celor dinjurul edi
turii Teubner, care în mai bine de o jumătate de 
veac au realizat trei ediții remarcabile și o lucrare 
exegetică de sinteză, care încerca să explice istoria 
constituirii colecțiilor de maxime publiliene. La 
anul 1822 lohann Caspar Orellius a realizat pri
ma ediție de Mimi seu Sententiae la care s-a adău
gat în 1824 un supliment al foartei recente ediții

+

■ | TRIBUNA ♦ nr. 12 ♦ 1-15 martie 2003 |- 9



^■^^^M^mui
de la Leipzig cuprinzând maximele lui Publilius
Syrus și Decimus Laberius21. Acesteia i-a urmat o 
ediție cu adevărat critică care poartă pecetea cele
brului fondator al revistei Archiv fur lateinischen 
Lexicographie und Grammatik, care va pregăti mare
le dicționar Thesaurus Linguae Latinae: Eduard 
Wolfflin, ediție apărută la Leipzig în 186922. După 
care, Otto Ribbeck a realizat o nouă și remarca
bilă ediție prin prisma acribiei filologice a maxi
melor lui Syrus în Comicorum Romanorum Frag 
menta, care constituie volumul al doilea din 
Scaenicorum Roomanorum PoesitF. Atât Wolfflin cât 
și Ribbeck au fost foarte preocupați să despartă 
grâul de neghină, adică să stabilească, cu armele 
criticii de text maximile neaoșe publiliene de cele 
adăugate de-a lungul timpului, ambii stabilind 
câte trei categorii de maxime: La Wolfflin: 
a) Sententiae Publilii Syri; b) Sententiae Turicensis; 
c) Sententiae falso inter Publilianas receptae, pe când 
la Ribbeck cele trei clase sunt: a) Sententiae Publilii 
Syri; b) Sententiae Turicensis; c) Appendix Sententia- 
rum24. O preocupare exclusivă pentru stabilirea 
corpus-lui de maxime autentice publiliene a avut-o 
Wilhelm Meyer, care a publica la Leipzig, în 
1877, celebra sa lucrare Die Sammlurgen der 
Spruchverse des Publilius Syrus25. În fine, ediția care 
a sintetizat parcă eforturile de peste o jumătate de 
secol ale filologilor germani este tocmai cea aleasă 
de Dl. Camil Mureșanu pentru textul latinesc al 
maximelor. Este vorba de ediția lui Otto Fried- 
rich, apărută la editura lui Theobald Grieben în 
188026. Friedrich a fost preocupat și de traducera 
maximelor dar, ca și predecesorii săi care s-au 
pierdut adesea în complicate și savante conjecturi 
filologice și el a recurs la alambicate perifraze 
menite să dezambiguizeze mesajul adesea foarte 
concentrat al unității metrice dar au diminuat 
forța naturală și puterea de convingere atât de 
necesară unei maxime autentice.

Pe tărâmul filologiei clasice anglo-americane, 
maximele antice și autorul lor au fost așezate în 
rândul poeziei și al poeților minori. Traducătorii 
J. Wight Duff și A.M. Duff și-au văzut munca 
distribuită în Minor Latin Poets, vol. I, în celebra 
colecție Loeb Classical Library27. Și pentru filologii 
italieni s-a configurat aceeași viziune cataloga- 
toare: maximele publiliene sunt publicate de 
F. Semi în volumul II din Tragici et Comici Mino- 
res. Atellana et Mimus apărut la Veneția în 196528.

Ajunși la capătul drumului, ne simțim obligați 
să vorbim despre calitatea traducerii făcute de Dl. 
Camil Mureșanu. Spre deosebire de vașnicii 
filologi germani și chiar de traducătorii englezi, 
domnia sa a încercat să se țină cât mai aproape de 
litera textului dovedind că în felul acesta se poate 
reda neștirbită forța remarcabilă a maximelor 
publiliene care pot biciui cu aceiași necruțare 
viciile și defectele perene ale oamenilor. De aceea, 
urmându-și cu entuziasm un ideal al tinereții, Dl. 
Camil Mureșanu a încheiat, am putea spune, 
actul de justiție culturală atât de nobil de redare 
peste veacuri a demnității unui om care a luptat 
din răsputeri pentru o dublă emancipare: cea 
socială, de înălțare din condiția de sclav și cea 
profesională, de contribuire prin forța moraliza
toare a maximelor sale la însănătoșirea societății 
romane atât de sbuciumate. Dacă primul soi de 
emancipare a fost posibil încă de atunci, cel de-al 
doilea nu s-a făcut simțit încă pe deplin în epoca 
sa dar mesajul lui a rămas viu și mai este valabil și 
astăzi. De aceea, între dezamăgirile prezentului și 
căutarea asiduă a unui sistem solid de valori, mai 
ales la ceasul înserării când umbrele apasă și ne 
copleșește îndoiala, această carte poate fi un 
tovarăș de nădeje. Laetabere, doctissime lector et vale

■

NOTE
1. PubliliusSyrus, Maxime. Text original, traducere din 

limba latină de Camil Mureșanu, Editura Cartimpex, 
Cluj-Napoca, 2002.

2. Cf. Plinius Maior, Naturalis Historia, 35. 199: Publilium 
Lochium (i.e. Antiochium auctore Ottone Jahn) mimicae 
scaene conditorem («pe Publilius din <Anti>ochia - Lochia 
este Antiohia, dupa parererea lui Otto Jahn - întemeietorul 
genului scenic al mimului»).

3. Cf. MACROBIUS, Saturnalia II, 7.6: Publiulius natione Syrus, 
cum puer ad patronum domini esset adductus, promeruit eum non 
minus salibus et ingenio quamforma; ... ob haec et alia manu 
missus et maiore cura euditus («Publiulius, sirian de neam, 
după ce a fost adus de copil la stăpân, s-a remarcat nu mai 
puțin prin spiritul și talentul său cât și prin frumusețea 
fizică; ... datorită acestor calități a și fost, de altfel, manu- 
mis și instruit cu mai mare grijă»).

4. Cf. discursul lui Cicero în apărarea lui Milo și împre
jurările grele în care a trebuit sa fie rostit (în mijlocul sol- 
daților lui Pompeius).

5. Cf. Index scriptorum Latinorum, quorum auctoritas adducitur tum 
in lexico tum in onomastico, în prefata la vol. I al dictionarului 
inițiat de Egidio Forcellini, Lexicon totius latinitatis, și lucrat în 
cea mai mare parte pe baza unor surse manuscrise. În 

această situație, manuscrisul folosit de discipolul colegiului 
patavin putea conține un lapsus calami în cazul numelui lui 
Publilius: Haec Forcellinus noster in Lexico suo sub voce 
PVBLIVS, quo hic vulgo olim appellabatur («Aceste lucruri 
Forcellini al nostru <le pune> în lexiconul sau sub vocea 
PUBLIUS, prin care acesta era numit odinioară în popor»). 
Informația că ar fi devenit încă de copil sclavul unui libert se 
găsește în Geschichte der rbmischen Literatur bis zum Gesetzge- 
bundwerkdes Kaisers Justinians von Martin Schanz. Erster Teil. 
Die rbmische Literatur in der Zeit der Rtpublik. Vierte, neubear- 
beitete Auflage von Carl Hosius, C.H. Beck’sche Verlaggs- 
buchhandlung Munchen MCMXXVII, p. 259: «Publylius 
Syrus, in Syrien, vielleeicht in Antiochien geboren, kam als 
Knabe nach Rom und gelangte in die Hânde eines Freige- 
lassenen». Pentru ipoteza legata de Publilia cf. Pauly-Wi- 
ssowa, Realencyclopaedie der Altertumswissenschift (RE), XXIII, 2 
(1959), 1920, nr. 28 precum și RE XXIII, 2 (1959), 1917 nr. 
17, despre Publilia și fragmentele scrisorilor sale publicate 
de P. Cugusi în volumul Epistolographi Latini Minori, Augusta 
Taurinorum, 1970-1979 în IV voll., în colectia Corpus 
Scriptorum Latinorum Paravianum, in Aedibus Paraviae, 
Augusta Taurinorum (Torino).

6. Cf. Schanz-Hosius, op. cit., p. 258.
7. Istoricul Iulius Capitolinus , spune despre Verus Verus 

8.7 - în Hermann Peter, Veterum Romanorum historicorum 
fragmenta, p. 80 ca acesta aducea histrionii din Siria, fiind 
foarte apreciati: quasi reges aliquos ad triumphum adduceret, sic 
histriones eduxit e Syria.

8. Pomenit și comentat în repetate rânduri în Noctes Atticae 
de același AulusGellius.

9. Cf. Bibliotheca Ad Apollinis. Scripta Latina usque ad aetatem 
Karoli Magni Imp.. Edidit Hadrianus La Regina. Index edi- 
tionum quae ad usum historicorum maxime adsunt collegerunt 
et recensuerunt Maria Paula Guidobaldi, Fabricius 
Pesando. Romae in Aedibus Quasarianus 1993, p. 517: 
«Mimi: a. Murmurco; b. Putatores c. Ex incertisfabulis, apud 
Ribbeck, < Scaenicorum Romanorum poesis, vol. II. 
Comicorum Romanorum fragmenta, Teubner, Leipzig, p. 
303>».

10. Cf. HORATIUS, Epistulae, II, 1, vv. 157-158: . sic hor- 
ridus ille / Dfuxit numerus Saturnius ... .

11. Cf. SANDER M. GOLDBERG, Saturnian Epic: Livius and 
Naevius, în A.J. BOYLE, ed., Roman Epic, Routledge, 
London and New york, 1993, pp. 19-58 și H. MhAescu, 
Istoria literaturii latine, I, Dela origini pîna la Cicero, Atelierele 
grafice Al. Țerek, Iași, s.a., capitolul «Începuturile litera

turii artistice: Livius Andronicus», pp. 50-68.
12. Cf. Forcellini, op. cit., Index..., sub vocea PUBLILIUS 

SYRUS: Publilius Syrus, mimographus, Syrus natione [poeta C. 
Iulio Caesarefamiliaris, scripsit mimos quosdam sententiis acutis, 
gravibus et dignis, quae a pueris ediscantur] («Publilius Syrus, 
mimograf, de origine siriana - poet familiar lui C. Iulius 
Caesar, a scris anumiți mimi presărați cu maxime ascuțite, 
sobre și pline de demnitate, pe care să le învețe copiii -»).

13. MENANDRU cu ale sale Gnomai monostichoi («Maxime 
monostihe») a reprezentat cel mai palpabil model cultural 
pentru mimograful latin.

14. Cf. SENECA, Controversiae, III, 18; GELLIUS, Noctes Atticae, 
XVII, 14; Macrobius, Saturnalia, II, 7.

15. Cf. GELLIUS, op. cit., XVII, 14.3: huius Publiliisententiaefer- 
untur pleraeque lepidae et ad communem sermonem usum com- 
mendatissimae, ex quibus sunt istae singulis versibus circumscrip- 
tae ... («maximele acestui Publilius sunt considerate în 
marea lor majoritate plăcute și foarte recomandate pentru 
folosul limbajului comun, dintre care sunt și acestea 
încadrate în câte un singur vers .»)

16. Macrobius, op. cit., II, 7.10, care reia pasajele din Aulus 
Gellius.

17. Cf. TomâS SpidlÎK SJ., L’arte di purficare il cuore, Lipa, 
Roma, 1999, pp. 43-56.

18. Cf Schanz-Hosius, op. cit. pp. 261-262 și Camil 
Muresanu, op. cit., pp. 16-17.

19. Cf. Enciclopedia del Cristianesimo . Prefazione di Carlo Maria 
Martini S.J., Istituto Geografico De Agostini, Novara 
1997, p. 277, coll. 2-3.

20. Cf Maria Paula Guidobaldi, Fabricius Pesando, op. cit., 
p. 517: «Sententiae. Ed. princ.: D. Erasmus, Londini 1514».
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j raduceri_______________________
Tălmăciri de Camil Mureșanu
■ Heinrich Heine

Laudă mării

Thalassa! Thalassa!
Mărire ție, eternă mare, 
De mii de ori,
Așa cum te-au slăvit cândva cu chiote voioase 
Inimi elene, zece mii, 
Cu dor de țară înfruntând năpaste, 
Semețe inimi elene.

Era clocot de valuri., 
Clocot și freamăt. 
Soarele revărsa 

Jucăușe lumini trandafirii. 
Pescăruși stârniți
Vânturau în zbor chemări.
Peste tropot de cai și zornet de scuturi 
Un strigăt de izbândă:
„Thalassa! Thalassa!“

Laudă ție, eternă mare!
Ca graiul patriei mi-e zvonul apelor tale. 
Din tărâmul tău învolburat
Văd nălucindu-se vise de copil. 
Icoane vechi mi-amintesc
De jocuri de demult,
De argintate daruri de Crăciun, 
De arbori de coral purpuriu, 
Pești aurii, perle și scoici sidefii, 
Tainic ascunse
În abisul palatului tău de cristal.

O, cât am jelit în pustiu!
Inima-mi tânjea 
Ca o veștedă floare

Suptă-ntre foi de herbar.
Părea că-o lungă iarn-aș fi zăcut 
în bolniță neagră
Și-apoi, dintr-odată scăpat, 
M-ar orbi luciul de smarald 
Al primăverii trezite la lumină. 
Flori albe de cais foșnesc 
Privindu-mă cu ochi parfumați.
Totul în jur e mireasmă, zumzet și zâmbet, 
În cerul albastru - viers de ciocârlii:

„Thalassa! Thalassa!“
Tu, inimă vitează, te aperi pas cu pas...
De câte ori și cât de crud
Te-au încolțit barbariile Nordului!
Din ochi străpungători
Ți-au azvârlit săgeți aprinse;
Cu vorbe strâmbe
S-au nevoit ca pieptul să-ți străpungă;
Cu slove colțuroase ți-au crestat
Sărmana minte tulburată.
Zadarnic scut ridicam împotrivă:
Săgeți șuierau, ghioage mă zdrobeau
Și barbariile Nordului
Mă-mpingeau către mare...

Dar acolo ajuns, adânc respirându-ți briza, te-am slăvit 
O, mare! - izbăvitoarea mea iubire...
„Thalassa! Thalassa!“

■ Rainer Maria Rilke

Era o zi...

Era o zi-n veșmânt de albe crizanteme...
Din neguri de neliniști, de vraja ei iscate, 
Icoana ta răsare, ca sufletu-mi să-l cheme

Adânc în noapte.

Cutremurat, te simt, ușoară cum pășești.
În vis, te alintam cu gând rostit în șoapte.
Ești lângă mine-acum... Și-un cânt ca din povești 

Răsună lin în noapte.
■

^krezență în cetate

d|rept la replică
± urmare din pagina 2

Mircea Popa îmi reproșează că am denigrat-o 
pe Veturia Goga. Tot ce am afirmat despre ea i-a 
fost favorabil sau extrem de favorabil. Ce e nega
tiv însă reprezintă afirmații, schițe de portret alcă
tuite de către contemporanii ei.

Veturia Goga e catalogată - scrie Mircea Popa - 
cu epitete ca Gheonoaia, Haștora, Vidra sau chiar 
Sinistra,fiind acuzată de a fi fost inspiratoarea de mai 
târziu a Mareșalului Ion Antonescu în acțiunea lui de 
apropiere de Germania, că ar fi fost chiar o spioană a lui 
Carol al II-lea, o “Die Falsche Nonne”, un fel de 
Walkirie modernă și lipsită de suflet. [.] Se insinuează 
chiar, la un moment dat, că ar fi jucat un rol nefast în 
moartea Poetului... (Catalogările reproșate sunt 
chiar titlurile capitolelor din volumul consacrat 
Veturiei Goga!!!) Oare Mircea Popa n-a citit atent 
cartea? A frunzărit-o doar, așa cum se procedează 
uneori? Adevărul stă, cum nu se poate mai 
explicit, în carte: Gheonoaie o numea însuși 
Octavian Goga, care n-a mai iubit-o, Haștora și 
Vidra o porecliseră rășinărenii care au urât-o de 
moarte, Sinistra, inspiratoarea de mai târziu a 
Mareșalului Ion Antonescu, “Die Falsche Nonne”a 
fost comentariul lui Nicolae Petrescu-Comnen, 
Walkirie o numiseră Mircea Zaciu și Geanina 
Luca, iar Veturia-spioană și supozițiile incrimina
toare la adresa Veturiei Goga în împrejurările 

asasinării Poetului îi aparțin lui Ion Varlaam.
Mircea Popa mă acuză că am denigrat-o pe 

Veturia Goga (am cunoscut-o mai bine decât 
oricine), lucru pe care tocmai am demonstrat că 
nu l-am făcut. Domnia sa însă nu ezită să scrie 
despre Hortensia Cosma, prima soție a Poetului, 
cuvintele ofensatoare, profund nedrepte și neade
vărate: plicticoasa și searbăda Tani, fără măcar a o fi 
întâlnit vreodată. Pe Mircea Popa nu l-a mișcat 
nici una dintre tragediile trăite de către fiecare 
membru în parte al familiei Goga în numele 
Poetului și cu atât mai puțin suferința Poetului. Pe 
critic îl preocupă doar destinul triumfător al 
Răului reprezentat de către Veturia Goga.

Ceea ce mă nedumerește cel mai mult însă la 
articolul din Tribuna este abaterea de la tipicul 
cronicii. De la jumătate, textul se transformă 
într-un articol elogios despre viața artistică a 
Veturiei, încheindu-se cu apoteoza cuplului 
Veturia-Octavian Goga, într-o totală ignorare a 
adevărului obiectiv. Această deviere de la gen îi 
este inspirată criticului de înverșunarea cu care se 
fixează pe poziția de avocat al apărării în cazul 
Veturiei Goga, acuzându-mă că îi contest orice 
merit pe plan muzical. Să fie iarăși numai o lectură 
neglijentă din partea autorului cronicii? Toate 
episoadele din viața artistică a Veturiei Goga, evo
cate în Tribuna de către Mircea Popa, se găsesc 

între paginile 37 și 72 din cel de-al treilea volum 
al trilogiei, ilustrate cu fragmente din presa 
vremii, din însemnările oamenilor de artă sau din 
însemnările personale ale soției Poetului. Și mă 
mai întreb care este rolul criticului în raportul 
dintre operă și cititor dacă nu acela de mediator, 
care, semnalând deopotrivă ce e bine și ce e rău 
printr-o judecată obiectivă, să vină în întâmpinarea 
cititorilor. E oare cinstit să le construiești acestora 
o opinie falsă despre carte și despre autorul cărții 
anulându-le astfel din start orice șansă?

Temându-se că va fi știrbit prestigiul cărții sale 
despre Octavian Goga, Mircea Popa contestă tot 
ceea ce Octavian Goga - geografie intimă a adus nou. 
Cartea domniei sale reprezintă ceea ce se putea 
spune despre Octavian Goga în anul de glorie al 
cenzurii comuniste 1981. Or, după 1989 când se 
poate, în sfârșit, spune adevărul despre Poet, iar 
trilogia exact asta și face, criticul Mircea Popa îl 
neagă în totalitate. Românii însă au dreptul să-l 
cunoască.

P.S.: Îmi rezerv dreptul de a reveni cu docu
mente inedite, dacă va fi nevoie.

■
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f ilosofie
Sinele si unitatea conștiinței 
sau raportul corp/spirit (1) 
■ Ion Vezeanu

F
aptul că omul își poate reprezenta șinele, îl 
situează infinit desupra tuturor ființelor ca
re trăiesc pe pămînt. În felul acesta el devi
ne o persoană, și datorită unității conștiinței de-a 

lungul tuturor transformărilor care-i pot surveni, 
acesta este una și aceeași persoană, altfel spus o 
ființă total diferită, conform rangului și demnită
ții sale, de lucruri ca animalele lipsite de rațiune... 
(Kant, Antropologie din punct de vedere pragmatic, § 1)

Problema identității personale, problemă încă 
neelucidată, presupune sau implică o altă dificul
tate filosofică, la fel de amplă și de importantă, 
cunoscută sub denumirea de „raportul corp/spirit ". 
Acesta este un subiect interdisciplinar dificil, 
unul dintre cele mai dezbătute în spațiul filosofic 
anglo-american. Câmpul problematic se întinde 
între domenii heterogene tot atît de îndepărtate 
unele de altele pe cît sunt de specializate: pe de o 
parte informatica (inteligența artificială, IA - 
chestiunea „spiritului din mașină"), iar pe de altă 
parte științele cognitive și neuroștiințele (chestiu
nea unității conștiintei). Vom încerca să arătăm că 
dezbaterea centrată pe problema de a ști dacă 
conștiința poate fi divizată sau este indivizibilă nu 
poate fi tranșată în mod științific, lăsînd astfel loc 
interpretărilor filosofice. Pentru a discuta această 
dificultate am preferat să tratăm despre expe
riențele de bisecție a creierului.

Cercetari relativ recente în neurofiziologie și 
în neurochirurgie au reabilitat interesul filosofilor 
pentru studiul conștiinței. Interesul pentru expe
riența subiectivă, pentru realitatea eului sau pen
tru unitatea conștiinței a fost constant, dar mai 
puțin popular decât frenezia materialistă care se 
manifestă în sensul eliminării acestor noțiuni. 
Numeroasele cercetări științifice au îmbogățit 
gîndirea filosofică fără însă a o modifica în mod 
fundamental, deoarece problemele de principiu

rămîn aceleași. De exemplu, faptul de a fi divizat 
creierul anumitor pacienți (bolnavi de epilepsie) 
și de ai fi supus unor teste experimentale, nu a 
înclinat balanța filosofică către o anumită con
cepție mai degrabă decît spre o alta. De aceea, ni 
se pare dificil de acceptat entuziasmul cercetărilor 
americani Patricia și Paul Churchland care cred 
că „problemele de filosofie a spiritului nu sunt 
independente de rezultatele teoretice și experi
mentale ale științelor naturii" și că orice progres 
în acest sens ar putea modifica în mod radical 
concepțiile noastre filosofice.

În primul rînd, aceste progrese sunt destul de 
vagi și cu mult mai puțin edificatore decît se 
pretinde, așa cum afirmă și John R. Searle: 
„Progresele empirice și conceptuale înregistrate 
prin descrierea raportului dintre fenomenele 
mentale și creier au fost în mod excepțional lente, 
contrar numeroaselor declarații optimiste". În al 
doilea rînd, să considerăm experiența științifică de 
comisurotomie (bisecție) a creierului cu rezul
tatele respective : a schimbat aceasta ceva funda
mental în felul nostru de a interpreta rezultatele? 
Faptul că bisecția creierului a devenit acum o 
experiență reală, în timp ce înainte nu era decît o 
experiența imaginară, nu a modificat nicicum 
concepțiile noastre despre corp și despre spirit, în 
schimb a redeschis dezbaterea și a amplificat 
argumentele, dînd naștere unor discuții mult mai 
sofisticate, între avocații mentalismului si opo- 
nenții lor materialiști. De manieră generală nici 
nu putea să se întîmple altfel, pentru că orice 
experiență, oricît de „științifică" ar fi aceasta, tre
buie să fie mai întîi interpretată. Or interpretarea 
se face întotdeauna în funcție de aspecte filosofice 
și este mereu discutabilă. De aceea, credem că 
există motive suficiente pentru a fi mai degrabă 
sceptic în fața țipătului de victorie al materialiș- 
tilor, dacă ținem cont de limitele impuse de con
cepția mentalistă, care rezistă destul de bine în 
fața concepției materialiste conform căreia ființele 
umane nu ar fi nimic altceva decît sisteme pur 
fizice, materiale. Într-adevăr, vom susține împre
ună cu John C. Eccles că, pentru ființa umană, 
cunoașterea subiectivă a unității sale mentale este 
o experiență universală și constitue fundamentul 
conceptului de „sine". Vom discuta mai întîi: 
1. „bisecția creierului"; după aceea, 2. „unitatea 
conștiinței" și în fine, 3. Eccles și „teoria cuantică 
a spiritului".

1. Bisecția creierului

Pentru anumiți filosofi contemporani, ca 
Thomas Nagel, lucrările științifice care tratează 
despre dualitea foncțională a cortexului cerebral 
au aerul de a pune în cauză concepția „sinelui" 
înțeles ca subiect unic de experiențe și de actiuni 
; una din consecințe fiind că anumite concepte, 
ca acela de spirit individual, nu mai sunt aplica
bile ființelor umane datorită faptului că avem o 
concepție prea simplificată despre modul în care 
funcționează creierele nostre:

O înțelegere mai clară a noțiunii de spirit indi
vidual ar trebui să rezulte în cursul discuției, dar 
dificultățile care se opun aplicării acesteia în cazul 
bisecției creierului furnizează mai multe motive 
de a emite îndoieli. S-ar putea ca conceptul să nu 
fie aplicabil ființelor umane datorită explicației 
prea simple pe care o dă despre maniera în care 
funcționeză ființele umane.

Cu ocazia terapiilor folosite pentru tratarea 
epilepsiei se efectuează o bisecție a creierului la 
nivelul corpului callos (bandă transversală de fibre 
nervoase), ceea ce are ca rezultat două emisfere 
cerebrale putînd funcționa fiecare de manieră 
autonomă, chiar și în cazul în care una dintre ele 
est distrusă. Pentru ca separarea să fie completă 
trebuie înlăturate deasemenea legăturile supe
rioare între cele două emisfere cerebrale. În urma 
acestor experiențe, efectuate la început pe pisici, 
pe maimuțe și într-un final pe oameni, o parte 
din cercetători au susținut idea apariției a două 
centre separate de conștiință într-un singur corp. 
În mod general, conform observațiilor și 
descrierilor faptelor, emisfera cerebrală stîngă 
coordonează și controlează partea dreaptă a cor
pului, în timp ce emisfera dreaptă coordonează și 
controlează partea stîngă. Există totuși excepții ca 
în cazul capului și al gîtului care sunt în relație cu 
ambele părți. Astfel, jumătatea stîngă a fiecărei 
retine transmite impulsuri emisferei drepte, în 
timp ce jumătatea dreaptă a fiecărei retine trans
mite impulsuri emisferei stîngi. Dimpotrivă, 
impulsurile auditive provenind de la urechi sunt 
transmise celor două emisfere în același timp, iar 
senzațiile olfactive sunt transmise ipsilateral : nara 
stîngă la emisfera stîngă și nara dreaptă la emis
fera dreaptă. În ceea ce privește controlul limba
jului emisfera stîngă este cea care controlează cu 
predilecție de vorbire. În ceea ce privește scrierea, 
lucrurile sunt mai puțin clare; în mod general, 
controlul motor este controlateral (id est depinde 
de emisfera opusă), dar poate exista uneori un 
control ipsilateral (de aceeași parte) în special în 
cazul emisferei stîngi.

Aceste stări de lucruri provoacă conflicte între 
cele două emisfere autonome cînd trebuie ana
lizată informația de intrare prin diverse căi de 
recepție (văz, auz, odorat etc.) care este mai apoi 
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Emifera dominantă_______________  
relație cu conștiința individuală_____________  
verbală___________________________________ 
desemnare lingvistică______________________  
ideație___________________________________ 
asemănări conceptuale_____________________ 
analiză pe termen lung____________________  
analiză de detaliu_________________________  
operații aritmetice; calcule

coordonată cu informația de ieșire (vorbirea, scrie
rea, reacțiile etc.). În acest fel semnalele trimise în 
partea dreaptă a cîmpului vizual sau senzațiile 
resimțite de mîna dreaptă, fără a fi observate (și 
depinzînd de emisfera dreaptă), nu pot fi expri
mate verbal (de emisfera stîngă). Deasemeni 
semnalele trimise jumătății stîngi a cîmpului 
vizual ce sunt resimțite de mîna stîngă nu pot fi 
verbalizate. Cu toate acestea, dacă cuvîntul 
„palărie“ este recepționat în cîmpul vizual stîng și 
dacă i se cere pacientului să apuce cu mîna stîngă 
ceea ce a văzut, în acest caz mîna stîngă apucă o 
pălărie printre obiectele disimulate. În același 
timp, informația verbală de ieșire este contradic
torie comportamentului deoarece persoana 
respectivă insistă asupra faptului că nu a văzut 
nimic ! Deasemeni, se remarcă conflicte între 
recepția (intrarea) senzației de odorat și răspunsul 
(ieșirea) verbală sau comportamentală.

Un miros orientat către nara stîngă (care sti
mulează emisfera dreaptă) va produce o negație 
verbală din partea subiectului cum că ar recepta 
un miros oarecare, dar dacă i se cere să arate cu 
mîna stîngă în direcția unui obiect corespunzător, 
acesta va reuși să-l apuce, de exemplu, un cățel de 
usturoi, protestînd de-a lungul experienței și afir- 
mînd că nu simte absolut nimic.

Experiențele sunt numeroase iar cantitatea 
datelor acumulate este foarte importantă, ceea ce 
ne permite să tragem mai întîi cîteva concluzii 
tehnice. Conform unei scheme a creierului separt 
prin bisecție, prezentată și descrisă de John 
Eccles, cele două emisfere par să posede funcții 
gnozice independente și specifice, de înaltă spe
cializare, chiar dacă emisfera stîngă este cea domi
nantă în timp ce emisfera dreaptă este cea domi
nată. Emisfera dominantă este specializată în tot 
ceea ce privește aspectele analitice și secvențiale. 
Calculul aritmetic, capacitățile verbale și concep
tuale precum și relația sa cu conștiința îi sunt 
specifice, în timp ce emisfera minoră este preem
inentă în recunoașterea formelor, avînd în special 
capacitatea de a desena forme geometrice și în 
perspectivă.

Aceste remarci permit caracterizarea aptitu
dinilor și funcționalităților fiecărei emisfere (vezi 
tabelul).

În ansamblu emisfera dreaptă este mai bună 
pentru testele bazate pe relații, însă este aproape 
incapabilă să facă calcule. În schimb este sucepti- 
bilă de emoții. De exemplu, dacă fotografia unui 
nud de femeie este proiectată în jumătatea stîngă 
a cîmpului vizual al pacientului, acesta va emite 
zgomote guturale și probabil va deveni roșu la 
față, fără a fi capabil să spună ce i-a făcut plăcere, 
chiar dacă poate afirma : „Oh, mi-ați arătat acolo 
o chestie amuzantă".

Touși, toate aceste divergențe și contradicții 
(sau disfuncționalități) între cele două emisfere 
sunt imperceptibile atunci cînd pacientul își con
tinuă activitățile obișnuite și nu pare prea pertur
bat în urma comisurotomiei. Astfel, poate să cînte 
la pian, să înoate, să plonjeze, să meargă, să-și 
încheie cămașa și să realizeze alte activități nece- 
sitînd coordonarea bilaterală a creierului. În plus, 
pacienții nu sunt cu adevărat conștienți de handi
capurile lor psiho-motorii, deoarece bisecția cor-

Emifera minoră_________________  
relație cu conștiința de a exista____________  
aproape non verbală_____________________  
muzicală_______________________________  
sens al imaginii și al formei_______________  
asemănări vizuale_______________________  
sinteză pe termen lung___________________ 
holistă; imagini_________________________  
operații spațiale și geometrice

pului callos nu afectează etajele inferioare ale 
creierului. Cele două emisfere reușesc să coope
reze uimitor dîndu-și consemne periferice, 
schimbînd informații prin mijlocul altor canale 
senzoriale care au tendința de a compensa rup
tura legăturii comisurale. Acest fapt ne permite să 
propunem o a doua intepretare care se opune 
celei precedente : unitatea conștiinței.

■
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meridian
Henry Adams, profet al 
modernismului american
■ Marius Jucan

S
imbolul educației în Educația lui Henry Adams 
este omniprezent. Referință constantă la ide
alul, idealitatea unei tradiții culturale, la an
vergura formativă a acesteia ca proces care nu mai 

împlinește așteptările absolute ale individului, edu
cația reprezintă în confesiunea unuia dintre cele 
mai originale spirite ale modernismului american, 
momentul crizei în tranziția modernistă. 
(Parrington, 1930 : 212-227) Modalitatea aleasă de 
Henry Adams pentru reprezentarea conflictuală a 
opțiunilor vieții sale este cea de a ilustra ruptura 
dintre unitatea unui ideal și multiplicitatea expe
riențelor, într-o autobiografie în care viața person
ală se desfășoară ca alegorie modernistă a 
cunoașterii. Cunoașterea lumii având drept corolar 
cunoașterea de sine devine după perspectivele 
organicismului romantic și ale celui transcenden
talist, o ezperiență conflictuală, prin aceea că nu 
mai poate oferi o salvare integratoare, unificatoare, 
personală. Spre deosebire de etapele antecedente 
ale triumfului rațiunii iluminste ca autoafirmare și 
reprezentare a eului, implicit ale principiilor unei 
educații prin și pentru cunoaștere, cunoașterea de 
sine ca și cea a lumii în perioada modernismului 
incipient, cunoscută sub numele de epoca de aur 
(thegilded age), nu mai conduce la centrarea eului. 
(Trachtenberg, 1982 : 140-160) În consecință, re
flectarea unei episteme construite rațional, prepon
derent optimiste, ce își propune o construcție de 
sine rațională și unificatoare, deoarece asigură pe 
lângă compartimentarea procesului de cunoașterii, 
o totalizare a acesteia, nu mai este posibilă, datorită 
raporturilor conflictuale dintre diferite domenii ale 
cunoașterii, ori prin absența unui discurs integra- 
tiv. Dizolvarea motivației de a cunoaște absolutul, 
odată ce procesul de secularizare se extinde, substi
tuirea absolutului religios cu cel estetic, recunoaș
terea inutilității cunoașterii generale într-o lume a 
revoluțiilor tehnologice, clivajul dintre componen
tele mesajului cognitiv, dintre care cea mai pro
fundă este cea dintre religie și știință, duce la alte
rarea integralității cunoașterii ca proiect epistemic 
general, acesta nemaifiind un plan de „salvare“ al 
omului universal, replică a proiectului iluminist. 
Autobiografia lui Henry Adams este o ilustrare și 
în același timp o critică argumentată a relativismu
lui epocii, din interiorul unei experiențe creatoare 
de autoritate, în care simbolurile consensului cul
tural nu mai coincid cu experiențele relativismului 
moral al individului. Succesul educației, în înțele
sul ei de pedagogie superioară, nu mai depinde de 
asumarea sarcinilor majore pe care individul pro
mite să le ducă spre îndeplinire, acceptând să gă
sească căi adecvate, fără să renunțe la marile idea
luri umaniste. În căutarea unei necesare adecvări, 
ce constituie de fapt istoria treptelor educației lui 
Henry Adams, termenii educației individului și a 
dezvoltării societății nu mai coincid, disjuncția din
tre idealuri și mijloace ducând la golirea de sens a 
idealurilor vechiului umanism, precum și la recu
noașterea eșecului proiectului educației personale, 
cel puțin așa cum a imaginat-o Henry Adams.

Un prim aspect al schimbării statutului edu
cației în viziunea lui Henry Adams este caracterul 
formal constrângător ale educației, prin aceea că 
idealurile educației nu se mai adecvează „natural“ 
cu dorințele individului de a ordona lumea prin 
cunoaștere. Educația își pierde caracterul ilumi

nist-elitist, își găsește anevoie aplicabilitatea. Edu
cația general umanistă nu se poate confunda cu 
instrucția specifică a unei societăți industriale. 
Educația devine pentru Henry Adams o operație 
de simbolizare a totalității vieții, deoarece expe
riențele divergente ale vieții, de centralizarea su
biectivității și a reprezentării acesteia cer o aseme
nea încercarea de integrare, tentativă soldată cu 
un eșec. Educația este pentru Henry Adams ope
rația simbolică de semnificare deficitară de fapt, 
până în punctul crucial de a recunoaște criza su
biectului, sub masca dezorientării, plictisului 
(ennui), ori a descompunerii aduse de starea de 
anarhie socială în care se găsește individul mo
dern. Educația și-a modificat scopurile într-un 
mod atât de radical, încât nu mai corespunde tra
seului uniliniar, continuu investit de așteptările 
unui spirit tradițional ca Henry Adams. Unicita
tea lumii trecutului nu mai are relevanță față de 
multiplicitatea modernistă. Traseul tradițional 
prin care educația unui om se împlinește spre 
beneficiul cunoașterii care iluminează și constru
iește o personalitate complexă este definitiv între
rupt. Dramatismul situației autobiografice încear
că să pună sub semnul întregitor al experienței 
unei vieți, stagiile discontinue ale trecerii acesteia. 
Diferența produsă de criza educației pe care o 
semnalează Henry Adams atinge întâi de toate 
chestiunea timpului care nu mai este perceput ca 
unitate integratoare stabilă. Reflectând dispersia 
temporală, individul se consideră înstrăinat (în 
mulțimea urbană), pentru că reprezentarea sa nu 
este recognoscibilă. Fațetele educației sunt sub
minate definitiv de dispersia timpului subiectiv, 
complexitatea fragmentării ca proces care nu mai 
poate fi limitat de nici o altă autoritate, o dată cea 
religioasă fiind abolită, ilustrează problematica 
crizei pe care simbolul educației îl arată în această 
autobiografie de o stranie originalitate (Peter 
Conn, 1996: 190-194 )

Formarea sau mai degrabă ilustrarea fazelor 
formării unui nou canon cultural constituie un 
alt țel al prezenței simbolului educației în contex
tul profund conflictual între individ și societate, 
individ și individ, ori între reprezentările aceluiași 
individ despre trecutul și prezentul său. Procesul 
de formare ale unui nou canon cultural nu se 
consolidează definitiv în viziunea personală, pe 
care în mod ironic, autorul ei, Henry Adams, o 
numește „educație“. Generalitatea interpretării 
este concurată pe de altă parte de nevoia specifică 
de a ne referi la multiplele forme de educație care 
pot ori nu să își găsească aplicabilitatea. Acest 
lucru reiese mai cu seamă în tentativa autorului 
Educației de a surclasa obstacolele majore ale tran
ziției spre modernism prin profeția culturală, 
pentru a imagina continuitatea cu trecutul, ori 
pentru a diminua efectului ambiguu al noutății, 
ca dislocare culturală (Art Berman, 1994: 29-37). 
Aparent, simbolul educației este încă apt de a 
oferi o necesară ordonare a priorităților individu
lui, dar la o privire mai atentă, încercarea de com - 
prehensiune a realității care se codifică în edu
cație prin presupusa aplicabilitate a unor planuri 
teoretice la situații concrete, nu mai există. Pentru 
găsi ieșirea din situația dilematică a crizei moder
nității, Henry Adams își înfățișează experiența 
vieții într-un scenariu epic unitar, care să susțină 

într-un cadru coeziv divergența experiențelor 
multiplicității față de idealul de acum apus al 
unicității. Personajul Henry Adams, cel vizat de 
confesiunea scrisă de realul Henry Adams, nu se 
regăsește în situațiile concrete pe care experiența 
nemijlocită a celui real le-a oferit. O „pierdere de 
sine“ ilustrează clivajul ironic dintre idealitatea 
abstractă și impersonală a idealurilor și circum- 
stanțialitatea vieții care se retrage de sub aureola 
idealurilor. Autonomia individului aduce cu sine 
depășirea plenitudinii cognitive integratoare pe 
care un canon cultural ca și cel iluminist ori pre
cum cel al organicismului romantic pretindeau că 
îl asigură. Cele două personaje, cel real și cel fic
tiv, care se completează în jocul biografic al edu
cației lui Henry Adams, dovedesc ambiguitatea 
abordării biografiei, prin combinarea unui plan al 
experienței reale cu cel al unuia fictiv. Impersona
litatea stilului concurează impersonalitatea vieții 
moderniste și este înainte de orice o metodă de a 
realiza co-existența celor doi Henry Adams, într- 
un fel de motiv al dublului care nu mai urmează 
regula opozițiilor ci pe cea a complementarității. 
Autorul demonstrează astfel că identitatea nu mai 
este decât un amalgam de posibilități de identifi
care. Tranziția culturală a epocii de aur poate fi 
privită drept experiență a unor tentative de iden
tificare, nu însă a unor reușite certe. Realitatea 
este percepută ca strategie interpretativă în 
schimbare, nu ca esența fixă care s-ar putea 
recunoaște sub diverse înfățișări izomorfe.

Impersonalitatea este în autobiografie lui Henry 
Adams consecința cea mai subversivă a tranziției 
spre modernism, prin dublul ei aspect, ca țel de 
autoreprezentare al individului, și în același timp, 
cauză a eșecului individului de a atinge acest țel. 
Astfel, coeziunea idealismului tradițional al repre
zentării vieții, (al proiectului iluminist și respectiv 
romantic al educației), ca experiență cognoscibilă și 
recognoscibilă a unor experiențe exemplare ce se 
pot învăța, urma, împărtăși, este definitiv divizată. 
Reprezentarea strict estetică (ficțională în acest caz) 
a efortului de ordonare a priorităților individului, 
este singura cale de a reda consecințele fragmentării 
educației. Una din expresiile anxietății spiritului 
modernist prezent în Educația lui Henry Adams este 
sensul unicității experienței umane care nu își mai 
găsește recunoașterea, al faptului că unicitatea indi
vidului devine marginală, iar educația ca proiect nu 
mai semnifică depășirea experiențelor individuale 
într-o sumă comună, social integratoare. De fapt, în 
acest punct nodal se află succesul unei asemenea 
autobiografii, caracterul ei terapeutic, prin încercarea 
de a suplini absența experienței trans-evaluatoare 
într-o epocă a elanurilor consumatoriste, care res
ping orice încercare de a proclama domnia unui 
unic model prevalent. Cele două proiecte diferite, 
cel iluminist precumpănitor raționalist, descriind o 
realitate a progresului și consensului social univer
salist, iar cel romantic, fiind cel al forței interiorită- 
ții subiective în care cosmosul, ordinea, natura 
creatoare se oglindesc prin dimensiunea activă a 
fiecărui individ portretizat titanic, ori în „sufletul“ 
colectivităților, devin pentru eroul lui Henry 
Adams, caduce. În ambele variante ale unei educații 
de tip integrativ, forța totalizantă a idealului edu
cației exprimă certitudinea în sensul unitar al expe
rienței umane desfășurată ca multiplicitate a unui 
principiu unic, cum ar fi de pildă natura, sufletul, 
rațiunea. Transparența unui sens depășește circum- 
stanțialitatea experienței, devenind un loc al pleni
tudinii. Caracteristica unificatoare a acestei expe
riențe este negată de ceea ce Henry Adams exprimă 
în scrierea sa autobiografică despre experiența per
sonală în multiplicitatea modernă, care anulează 
semnificația întregului într-o explozie de compo
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nente secvențiale discursive și antagonice. Nostal
gia unității și sentimentul crepuscular al imposibi
lității transcenderii experiențelor cotidiene sunt 
premize care modifică încrederea în idealurile 
educației într-o critică a acesteia, din perspectiva 
asumată de un doctrinaire deziluzionat, altfel spus, 
de un intelectual a cărui misiune rămâne cea de a 
veghea la integritatea reprezentării ideilor și 
formelor culturale ale unei epoci.

Educația devine în chip accentuat un model 
cognitiv prin acțiune, a cărui unitate nu este 
aplicabilă în sfera realității. Mai mult, pe măsura 
ce etapele educației se succed în diversitatea lor, 
crește sentimentul insecurizant că educația per
sonajului din autobiografie nu a construit nimic 
solid, că este mereu nevoie de o nouă educație, 
care să refacă parcursul acesteia, mai ales ca „o 
educație a egolui“(Henry Adams, 1983:913). De 
aici se observă distincția pe care autorul o face 
între educația ca secvențialitate a unor experiențe 
care înstrăinează eul, și educație ca proces de 
recentrare a acestuia, o perspectivă a disjuncției 
moderniste. Dispersia, fragmentarea și relativis
mul epistemic al epocii de aur sunt ilustrative 
pentru dorința de a căuta eul considerat pierdut 
din pricina imposibilității unității idealului edu
cației. O unitate utopică de altfel, pe care Henry 
Adams urmărește să o instituie prin construcția 
unui discurs profetic, dinăuntrul unei critici cul
turale ce ambiționează să cuprindă întreg sfârșitul 
de secol nouăsprezece. „Cariera unui ego“ este 
țelul descrierii educației pentru personajul Henry 
Adams. Un destin uman socotit reprezentativ 
(orice autobiografie pornește de la considerentul 
exemplarității destinului descris), cel al personaju
lui Henry Adams conține o varietate de posibilități 
care rămâne în parte virturale, în parte fiind con
sumate de un hazad existențial mai curând decât 
de rigoarea ordonatoare a unui ideal. Hazardul 
este pentru personajul lui Henry Adams un factor 
mai important decât ordinea, dar nu în măsura în 
care hazardul ar putea regla întreaga desfășurarea 
vieții personajului. Hazardul contează doar în 
măsura în care eroul autobiografiei recunoaște că 
pierde „drumul spre centru“, și că această rătăcire 
nu are nici un sens inițiatic ascuns. În acest fel se 
încheie aproape toate experiențele educației lui 
Henry Adams : studiul dreptului, cariera univer
sitară, diplomația, presa, cariera de istoric, pre
ocupările literare, călătoriile. O lege a accelerării 
schimbării determină ca hazardul să producă con
strângeri noi, discontinuitatea în care înțelegerea 
construită de trecut dispare, iar individul nu are 
altă dispoziție interpretativă personală, supunân- 
du-se în consecință unui mod impersonal de în
țelegere, mod care îi afectează participarea afecti
vă la propria sa experiență de viață. Hazardul im- 
personalizează la fel de mult ca o ordine tiranică. 
În absența idealurilor, educația nu este decât un 
proces de (auto)relativizare, istoria (privită ca 
emblemă a științelor umaniste) nu este decât una 
„de anticariat și de anecdotă“, presa un „amvon 
inferior“ ori un un „internat ieftin“, iar gustul 
epocii apare drept „o grădină englezească a dezor
dinii interioare“ (Henry Adams, 1983 : 914-5).

„Cariera unui ego“ este singura care ar meri
ta să fie urmată sub zodia modernistă, însă este 
prea târziu pentru a mai face vreun demers prac
tic. Ea rămâne un înlocuitor al marelui ideal al 
educației, devreme ce tendința narcisistă de a 
aduce eul în centrul atenției devine ultima încer
care de a salva unitatea reprezentării individului. 
Educația, observă cu precizie Henry Adams, nu 
construiește voințe, ci mai degrabăle mortifică. 
Menționarea voinței ca simbol reunificator al 
eului, mai cu seamă ca voință-de-putere vitalizan- 
tă și centralizatoare, amintește de salvarea propusă 
de filosofia nietzscheeană, prin care modernitatea 
este condamnată la criză perpetuă dacă nu reu
șește să recurgă la crearea unui nou individ. Fără 
să ajungă la un mesaj de reconstrucție filosofică

propriu-zis, autobiografia formării lui Henry 
Adam este mai degrabă un muzeu al etapelor de 
alcătuire a unei alter-ego care nu se poate recu
noaște nici în idealitatea proiectului inițial, dar 
nici în realitatea cotidiană, un interval ficțional 
suspendat între două epoci de viteza tranziției 
culturale. „Muzeul“ experiențelor lui Henry 
Adams ne apare ca o sursă genuină de exploatare 
a imaginarul autorului și al epocii, în sensul reu
nirii unei multitudini de imagini dispersate care 
nu își găsesc altfel nici un punct comun. Nevoia 
de a investiga imaginarul auctorial mai cu seamă, 
vine din faptul care ni se pare evident că autobi
ografia lui Henry Adams nu se dorește o celebra
re a reușitei (de orice fel ar fi aceasta), ci a gran
dorii eșecului, a ruinării graduale a tuturor ide
alurilor pe care educația ca experiență nemijlocită 
le-ar fi putut transforma în practică, într-o cu
noaștere „negativă“. Deziluzionarea eroului lui 
Henry Adams nu afirmă inutilitatea idealurilor, ci 
condiția lor perisabilă în modernism. „That he 
must educate himself again, for objects quite new 
in an air altogether hostile to his old educations, 
was the only certainty...“ (Henry Adams,1983 : 
942) Eșecul apare ca o aproximare a morții, sim
bolismul acesteia fiind prezent în complementari - 
tatea forțelor care îl fascinează pe Henry Adams, 
cele ale energiei și inerției. Moartea ca inerție, re
întoarcere în haosul primordial este constant in
vestigată de autor. Dihotomia dintre un principiu 
al mișcării și energiei, al veșnicei transformări, și 
unul al repaosului etern, nu este antagonică ca în 
formulările romantice, ci așa cum sugeram mai 
sus, complementară. Lumea apare în experiențele 
lui Henry Adams ca fiind dual și complementar 
orientată între cele două forțe. Dacă energia este 
mai cu seamă reliefată de entuziasmul cvasi-reli- 
gios pentru progres, Henry Adams remarcă pre
zența forței inerției la nivelul unor culturi națio
nale, a rasei, sexului. O viziune despre forța iner
ției Rusiei în comparație cu energia Americii este 
elocventă pentru ceea ce Henry Adams dorește să 
configureze în polaritatea acestei relații duale, cel 
mai probabil un sistem hermeneutic care să 
explice evoluția societății umane prin alternanță. 
„Studied in the light if the conservative Christian 
anarchy, Russia became luminous like the salt of 
radium, but with the negative luminosity, as 
though she were a substance whose energies had 
been sucked oput - an inert residuum - with 
movement of pure inertia“. (Henry Adams, 1983 
: 1093). Pe de altă parte, profetul modernist care 
este Henry Adams nu are o dovadă mai 
redutabilă a forței inerției decât uitarea, de aceea 

profeția lui încearcă să alcătuiască un scenariu 
împotriva uitării, al revitalizării și perpetuării 
memoriei prezentului. O memorie activă a 
prezentului exclude însă memoria trecutului. 
Din acest unghi, Henry Adams exprimă anxi - 
etatea autorului modernist privind conservarea 
memoriei despre prezent, contradicție vizibilă 
între fluxul și secvențele memoriei, între diacro
nia imaginilor despre eu și simultaneitatea lor. 
Producerea noului înseamnă producerea de noi 
imagini despre memoria cea mai recentă, dacă 
putem spune așa, și nu despre trecutul care 
devine un prezent „mai îndepărtat“. Imaginea 
nouă ca secvență de sine stătătoare este imaginea 
care reprezintă în sine un mod de a fi al memo
riei „noi“. Imaginea modernistă nu evocă conti
nuitatea, ci dimpotrivă șocul și ruptura, ceea ce 
explică criza ca mod al producere al noutății 
moderniste. Purtat spre apogeul promis al pro - 
gresului, intelectualul dorește să cuprindă ultima 
sinteză a cunoașterii, ultima fiind și cea mai nouă. 
“Like most of his generation. Adams had taken 
the word science that the new unit was as good as 
found,. It would not be an intelligence - probably 
not even a consciuosness - but it would serve. 
The thought of the final synthesis of science and 
its ultimate triumph“ (Henry Adams 1983 : 1113). 
Dacă acceptăm etalarea experiențelor educației 
într-o transparență totală, ceea ce de fapt ar fi 
greu de susținut, având în vedere selectivitatea 
autorului, (discreția despre sinuciderea soției este 
elocventă), atunci transparența convențională a 
„sincerității“ autobiografice rămâne un ultim 
punct de sprijin, cel mai consistent totuși, pentru 
a susține scenariul narativ al educației. Scenele 
educației lui Henry Adams se lasă citite ca într-un 
bildungsroman lipsit însă de surpriza benefică a 
mâinii invizible a destinului. Totul pare dinainte 
știut, urmând un curs al „pierderii de sine“.
Experiența personală nu este decât parțial avua
bilă, iar de aici se poate desprinde ideea unei stra
tegii folosite pentru a reda coeziunea evenimen
telor unei vieți. În autobiografia lui Henry 
Adams, destinul nu mai înfrumusețează natura 
umană, ci dezafectează umanismul tradițional de 
semnificațiile sale învechite. Dorința de obiecti
vitate a istoricul Henry Adams nu lasă loc vre
unei tendințe de autoeroizare alta decât cea a dra
matizării eșecului. Autoscopia puritană severă 
acaparează orice element care ar putea duce spre 
un fel de sfârșit decât cel urmărit cu obstinația 
unei profeții minuțios articulate. Într-un veac ca
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re se detașează de celelalte prin numărul mare de 
profeții seculare, de la mesajul filosofiei pozitivis
te la cel al răsturnării marxiste de pildă, profeția 
americanului Henry Adams este mai cu seamă 
privită ca un fruct al experienței singulare a insu
lui neadaptat. O profeție care se desparte de pre
zent, având înaintea sa înaintea sa ideea unui sfâr
șit, lipsită de orice continuitate, o secvență tem
porală în ego. În această discontinuitate, crevasă 
temporală, ca într-un loc al pierzaniei, încape tot 
trecutul devenit deodată inutil. Profeția lui Henry 
Adams nu este despre salvare, ci despre imposi
bilitatea salvării într-o societate în care idealurile 
transcendente au apus. Tipică pentru ideea de 
sfârșit modernist, sfârșit al culturii tradiționale, 
sfârșit de secol, sfârșit al reprezentării unicității 
individului, al transparenței și continuității edu
cației, profeția lui Henry Adams conține sursele 
formării unui nou consens social și cultural. 
Spectrul anarhiei este invocat adesea ca moment 
crespuscular a cărui agonie nu poate decât poten
țiala decădere a proiectului educației, a idealurilor 
comunitare. „In America all were conservative 
Christian anarchists (.).The American never 
had known a complete union with the Church or 
State or Thought and had never seen any seed for 
it. The freedom gave him courage to meet any 
contradiction and intelligence enough to ignore 
it" (Henry Adams, 1983:1092)

Henry Adams este spectator și critic totdeodată 
al interiorității devoalate în autobiografia sa care nu 
mai respectă demersul tradițional de a oferi un 
model exemplar, ci unul care deplânge imposibili
tatea realizării exemplarității prin educație. 
Exemplaritatea vieții unui individ este discutabilă, 
devreme ce idealurile sunt schimbate de la o gene
rație la alta. Educația devine instrumentală, contro
labilă politic și economic. Pornind de la premizele 
unei tradiții personale exemplare dar caduce în 
prezentul modernist, Henry Adams sfârșește prin a 
dovedi că educația nu a produs decât dezorientare, 
dacă nu cumva a distrus ceea ce se constituise ca 
potențialitate. Autoscopia modernistă reflectă „ero
ismul modernist", sinceritatea deziluziei de a trăi 
într-un timp pentru care atât eroul nu își mai 
găsește nici o adecvare. Experiența de viață descrisă 
de Educația lui Henry Adams nu este nici cea a unui 
titan, dar nici a unui om de rând, ea arătând limi
tele relative ale persoanei umane, imposibilitatea 
tipizării destinului uman, într-un moment când 
conținutul umanistic al educației se dezvăluie a fi 
tot mai ideologizant. Autobiografia abundă în for
mulări recriminatorii despre erorile educației, lipsa 
de orizont al experiențelor acesteia, aducând mereu 
înaintea cititorului și autorului deopotrivă, vina de 
a nu fi optat corect, cu toate că nici o opțiune au
tentică nu mai este posibilă. Un mod ambivalent, 
versatil al dualității sfârșitului sub semnul căruia 
sfârșitul este temut ca împosibilitate de transcen- 
dere, în același timp dorit ca demers de împlinire a 
unei acțiuni eficiente. Ceea ce este de remarcat în 
experiențele personajului Henry Adams este că 
sfârșitul intervine lipsit de încărcătura lui de sens 
înălțător, salvator, de limită care să distingă o expe
riență de cealaltă. Sfârșitul se petrece ca ruptură lip
sită de semnificație, semn al absurdului, al reîn
toarcerii în haos. Educația se transformă într-un 
proces al confruntării între cele două forțe, energie 
și inerție, insul fiind atras de una ori cealaltă dintre 
părți. Educația se transformă într-o relație instru- 
mentalizantă, de putere : „He was for sale. He 
wanted to be bought. His price was excessively 
cheap, for he did not even ask for an office" 
(Henry Adams, 1983 : 964). Observând că indi
vidul este prins în mecanismul evoluției sociale, al 
modificării rapide unei epoci sub impulsurile re
voluției tehnologice mai cu seamă, experiența 
încetează de a mai educa tocmai pentru că dife
rențele ei nu mai oferă nici un proiect comprehen
siv universalist. Profeția din Educație lui Henry

Adams se articulează pe câteva simboluri dintre care 
cel mai important ni se pare a fi simbolul dualității 
complementare.

Prin importanța acestui simbol, Educația lui 
Henry Adams nu se mai înscrie în perimetrul auto
biografiilor romantice, de vreme ce nu mai consi
deră principiul organicist ca unul de unificator, și 
chiar mai mult, desprinzându-se de acesta, prin 
faptul că în opoziția dintre energie și inerția, cele 
două forțe care animă lumea contemporană lui 
Henry Adams, nu mai există o legătură tensionată 
antagonică, exclusivistă ci una complementară, 
inclusivistă. Unele trăsături ale principiului organi
cist rămân încă în vigoare, sub formă vitalismului 
exprimat la nivel social, ori cultural, ca și în ceea ce 
privește un esențialism al individului ori societății 
americane, prin ceea ce constituie „caracterul" indi
vidului, națiunii, ori grupului etnic. Henry Adams 
se distinge de contemporanii prin evaluarea critică a 
organicismului romantic, a pozitivismului, ori re
construcției filosofice a pragmatismului, prin ac
centul pe care îl capătă individualismul intelectual 
în acest context, anume prin evidente note liber- 
tariene și chiar anarhiste. Autobiografia lui Henry 
Adams examinează în acest mod lipsa de autentici
tate a tuturor posibilităților anunțate ca soluții ide
ale. Este important să observăm că experiența edu
cației lui Henry Adams ca actor al „pierderii eului“, 
a posibilității de recentrare, este un proces de nega
re, dizolvare a oricărui model de urmat. Angrenajul 
experiențelor moderniste restrânge înțelegerea lu
mii la un determinism strict, care provoacă revolta 
nihilistă a autorului, refuzul de a lua în seamă va
loarea creatoare a existenței în sine. Simbolul duali
tății complementare duce la o descriere a divizării și 
separării lumii în care Henry Adams are rolul unui 
martor privilegiat datorită faptului că și-a pierdut 
credința într-un eu care ar putea cuceri centralita- 
tea. De fapt, ceea ce ni se pare semnificativ este toc
mai erodarea constantă a acestui centralități în mul
tiplicitatea ce animă începuturile modernismului, 
într-un spațiu-timp care nu mai poate fi coordonat 
ori înțeles ca atare dintr-o singură perspectivă. Sim
bolul dualității, ori al multiplicitații complementare 
întrevăzute doar, acționează ca un mod de interpre
tare a complementarității unor centre multiple, care 
nu se mai supun unei ierarhii stricte. Atitudinea lui 
Henry Adams în această privință este ambivalentă, 
deoarece într-o eră a determinismelor, libertatea in
dividului se manifestă prin emancipare. Libertatea 
idealurilor devine libertate a contextelor de punere 
în acțiune a idealurilor respective, dar pe de altă 
parte, găsirea centralității insului devine astfel rela
tivă, compromisă. Caracterul diviziv și în același 
timp complementar al experiențelor umane de la 
sfârșitul secolului îi prilejuiește lui Henry Adams 
descrierea relației între bărbatul american și femeia 

americană într-o schiță sumară dar pătrunzătoare a 
transformării spațiului privat într-o altă dimensiune 
a activismului emancipării. În aceeași relație de 
dualitate complementară, simbolismul morții mas
chează și relevă în încercările eșuate ale definirii 
unui sens al destinului semnificativ, căutarea noută
ții care devine un apanaj al mondenității, cu alte 
cuvinte moarte a esenței, naturalității ființei umane. 
Constatarea dispersiei, imposibilitatea reunificării 
sub un ideal a cărui certitudine să nu fie în cele din 
urmă fragmentată, îl determină pe Henry Adams să 
vadă în efortul său de cunoaștere și identificare ti
pic pentru criza modernismului, limita unei granițe 
între o lume moartă, familiară autorului, și una vie, 
străină acestuia. „He belonged to the eighteenth 
century, the nineteenth century upset all his plans“ 
(Henry Adams, 1983 : 957) sau „Drifting in the 
dead-water of the fin-de-siecle where not a breath 
stirred ther idle air of education..." (Henry Adams, 
1983 : 1023) Simbolul mașinii pregnant vizualizat, 
este urmărit în interacțiunea sa cu omul ori cu na
tura, redat în detalii care permit recunoașterea sa ca 
imagine a intruziunii, a forței care se asociază cu 
un nou stil cultural. O imagine care aduce amur
gului lumii romantice la începutul secolului nouă
sprezece, remarcat de Thomas Carlyle ca „veacul 
mecanic", moment al tensiunii disruptive dintre 
capacitatea de a promova progresul tehnologic și 
rezistențele ideologiei culturale. Prezența simbolică 
a mașinii întruchipată de dinamul care stochează și 
produce energie exprimă ambivalența atitudinii de 
admirație temătoare și de venerare a omului ca un 
celelălt înstrăinat, care există în forma reificată a 
unei credinței religioase în progres. Mașina procla
mă absența figurii umane, dezantropomorfizarea 
imaginarului individual și colectiv, sugerează capa
citatea individului de a reacționa ca un organism 
robotizat. Fascinația mașinii rezidă în capacitatea ei 
de a evoca absența umană, poziționarea paradoxală 
a omului ca instrument al propriei sale creații. Sim
bolul mașinii semnifică pentru Henry Adams mul
tiplicarea amețitoare a forței umane, care se dezu
manizează prin specializarea ei strictă, întărind ra
porturile de putere și subordonare deja existente în 
societate.
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mterviu
„Literatura nu are forță 
în sine, are forța pe care 
i-o dă scriitorul"
O

 ana Orlea (pseudonimul Mariei-Ioana 
Cantacuzino; în România a semnat: Ioana 
Orlea), născuta în București, la 21 aprilie 

1936. Studiile, începute la București, sunt întrerupte în 
1952 (e arestată pînă în 1953), și terminate abia în 
1965, la Liceul „I.L. Caragiale“ din capitală. Debutea
ză în Cronica (1967). Debut editorial cu volumul de 
proză scurtă Calul de Duminică (1968), după care 
publică romane (Pietre la țărm, 1972; Competiția, 
1974pCerc de dragoste, 1977; Un bărbat în rîndul 
lumii, 1980), și povestiri (Numele cu care strigi, 1970). 
În 1980 se stabilește în Franța. Aici îi apar romanele: 
Un sosie en cavale (1986), Le Pourvoyeur (2000) și 
povestirile din închisoare, Les annees volees (1991), 
traduse în același an sub titlul: Ia-ți boarfele și mișcă.

Alina Lup°e: Se poate spune că există un parale
lism între destinul Oanei Orlea și cel al lui Bujor Ne- 
delcovici, privind dintr-un unghi istorico-politic, „reedu- 
care^-muncă necalficată-debut literar. Are literatura o 
asfel de forță de tran.figurare a realului crud? E un 
remediu? Un mjloc de rezistență?

Oana Orlea: Comparațiile și paralelismele mă 
înspăimîntă în general și mai ales văzute dintr-un 
unghi istorico-politic. E un risc de încadrare „cu 
tot dinadinsul“. Istoria parchează oamenii în țar
curi, de tot soiul, dar în fiecare țarc, fiecare indi
vid evoluează, involuează, se zbate sau se lasă 
moale, luptă sau se lasă strivit, cîntă sau urlă, tră
dează complet, pe jumătate, pe sfert, zece la sută, 
unu la sută, deloc. Aparatul economico-socialo- 
politic exercită asupra lui o presiune constantă, 
mai mult sau mai puțin intolerabilă, și el cedează 
cînd îi e frică, cînd îi e foame, cînd îl doare sau 
cînd imaginează durerea, ca să-°i salveze copiii, ca 
să se salveze pe sine, ca să cîștige un ban, ca să 
obțină o brumă de putere. Sau nu cedează, nici el 
nu știe de ce. Sau cedează atît cît crede el că e 
moral să cedeze, și asta cere un exercițiu subtil, 
pe marginea groapei de gunoi. Deci jos paralelis
mul, cu riscul necesității unui mult mai îndelun
gat studiu la microscopul trecutului individual.

În primii ani ai contactului meu cu lumea 
editorială din Franța, am fost șocată de viziunea 
asta a „literaturii-remediu“. Despre Un sosie en 
cavale, mi se spunea „trebuie să fii fericită că te-ai 
exprimat". Mi se părea o aberație. Deși de atunci 
am auzit nenumărați scriitori care spun că scriu 
pentru a evita ședințele de psihanaliză, mențin: 
din punctul meu de vedere a scrie nu este totuna 
cu a se slobozi de toate fantasmele, spaimele, 
urile, literatura nu este sau n-ar trebui să fie doar 
un remediu pentru scriitor. Din păcate, în ciuda 
celor ce le credeam cînd am scris Calul de Dumi
nică , sau Pietre la țărm, ea nu este un remediu nici 
pentru cititor, chiar dacă acesta se simte uneori 
atins de ceva nedefinit, suflul unei pene în cădere 
- în secunda următoare, totul s-a dus. Asta dacă 
vorbim literatură. Dacă însă ne aplecăm asupra 
maculaturii publicate, mai ales a aceleia care vehi
culează violență și oroare, cred că ea poate înnegri 
ceva mai mult sufletele întunecate.

Literatura nu are o forță în sine, are forța pe 
care i-o dă scriitorul. Ea poate transfigura reali
tatea, chiar trebuie, altfel ficțiunea ar fi moartă, 
asta se și întîmplă acum, cînd fiecare chemat și 

nechemat scrie despre sine și numai despre sine, 
etalîndu-se în confesiuni intime prizate de public. 
Vorbești de transfigurarea „realității crude". Nu 
cred că poate fi vorba de transfigurare, ci mai cu- 
rînd de recompunere. Să faci să explodeze reali
tatea, asta este cel mai greu, să ai curajul acestei 
implozii care sfărâmă amintirea trăirii cu corte
giul ei de sentimente, care fărîmițează trecutul și 
te lasă golit de propria ta substanță pentru ca apoi 
s-o recompui, altfel decît a fost cu adevărat, și to
tuși asemenea. Într-un fel, e un sacrificiu de sine.

Dacă literatura poate fi un mijloc de rezisten
ță? Pentru cine, pentru scriitor sau pentru cititor? 
Pentru amîndoi, cred; îmi amintesc bine de căr
țile pe care le citeam în doi sau în trei, noaptea, 
pentru că nu le aveam decît pentru 24 de ore. Îmi 
amintesc și de emoția puternică pe care ne-o pri
cinuiau. Din punct de vedere al scriitorului, tre
cerea bruscă de sub o dictatură în care era obiș - 
nuit să scrie în „stare de rezistență" într-o țară cu 
un regim mai clement poate fi una din capcanele 
care îl pîndesc cînd se exilează. Lipsit de acest su
port, i se poate întîmpla să orbecăie o vreme pînă 
își găsește noi repere. Din nefericire, unii nu le 
regăsesc niciodată și renunță la scris. De fapt este 
o neînțelegere, căci „starea de rezistență" este ne
cesară scriitorul oriunde pentru a continua să scrie. 
Doar natura lucrului la care trebuie să reziste se 
schimbă și totul constă în a descoperi, la timp, la 
ce trebuie să reziști.

- Mai cunoașteți și alți scriitori care au debutat ast
fel? Ce are particular acest tip de debut? Cum se pregă
tește el? Cum ați început să scrieți? Există influențe li
terare?

- Nu prea înțeleg întrebarea cu „debutul par
ticular" și pregătirea lui. Singurul mod în care 
„l-am pregătit", dacă se poate numi astfel, este că 
scriam. De multă vreme, fără nici o speranță de 
publicare, dar scriam. Destul de prost, de altfel. 
Restul a fost hazard. Într-o iarnă i-am cunoscut 
întîmplător, într-un jeep care ne ducea pe mine și 
pe soțul meu la cota 1500, pe Tudor Ursu și 
Rodica Iulian. Ne-am împrietenit. Ei mergeau la 
Cenaclul Labiș și ne-au invitat. Ursu susținea că 
am talent și, în ciuda neîncrederii mele în posi
bilitățile de publicare, avînd în vedere anteceden
tele politice și mai ales numele meu, era foarte 
optimist și îmi spunea mereu: dacă ai într-adevăr 
chemare și talent și muncești, pînă la urmă ai să 
publici. Și miracolul s-a întîmplat în ’67, cînd 
Corneliu Sturzu, de la Iași, m-a publicat la Cro
nica . După aceea lucrurile s-au înlănțuit și am 
publicat primul volum: Calul de Duminică, la 
Cartea Românească.

De fapt, revenind la prima întrebare, nu mă 
gîndisem niciodată, la un „debut particular" în 
literatură. În viață, poate, prin intrarea, devreme 
și foarte brutală într-un univers ostil, scufundarea 
într-un fel de concentrat de ceea ce în condiții, 
„normale" înveți de-a lungul unei vieți întregi sau 
chiar nici nu înveți vreodată. Dar nu m-aș încu
meta să spun că a avut o influență asupra formării 
mele ca scriitor, nici cît sau cum. Probabil că a 
avut în măsura în care fiecare experiență de viață 
își lasă amprenta asupra celui care a trăit-o. Și, în 
fond, cînd vorbim de un debut „particular" în
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viață luăm ca punct de referință un model clasic 
de copilărie și adolescență mai mult sau mai 
puțin protejată de adulți, familie sau școală, într-o 
armonie ideală. Armonie din ce în ce mai defi
cientă, astfel că pe lîngă nenumărații adolescenți 
din cale-afară de giugiuliți și protejați există și 
ceilalți, cei care cad de-a început în infern și nu 
mai pot sau nu mai vor să iasă.

Nu, nu pot cita influențe literare anume. Nu 
am avut și nu mi-am ales un model sau un maes
tru. Influențele le-am absorbit din mers, din ce 
citeam, eram mai mulți care ne zbăteam să citim și 
autori străini, și apoi... „tot ce mișcă" și tot ce vor
bește își aduce contribuția la formarea scriitorului, 
cu condiția ca el să știe să vadă și să audă.

- Au existat antecedente de dosar politic în familia 
dvs.?

- Sunt tentată să spun că habar n-am, pentru 
că familia care făcea parte din viața mea era ex
trem de redusă, dar ar fi nedrept. La vremea res
pectivă cred că cea mai mare parte a Cantacuzi- 
nilor care mai erau în țară aveau dosar politic și 
cum să nu aibă cînd sute de mii de oameni 
aveau? Familii întregi de țărani, comercianți mă
runți, avocați sau profesori aveau dosare politice. 
Dar cine nu avea? Toată lumea avea dosar politic, 
doar nu se putea intra nicăieri, nici în facultate, 
nici la serviciu, oricît de modest ar fi fost (ca mi
ne, cînd am fost taxatoare pe IRTA). Atît că dosa
rul politic putea fi bunicel, prost, foarte prost, 
dezastruos.

- Ați ținut un jurnal?

- N-am avut niciodată tentația să țin un jurnal. 
Și acum parcă mi-ar părea rău, dar această con
fruntare permanentă cu sine nu mă atrăgea. Nu 
aveam la vremea respectivă o viziune destul de 
largă, a ceea ce poate fi un bun jurnal, adică acela 
care reflectă și o epocă, și nu numai pe cel sau pe 
cea care l ține. Aș spune că nu aveam tehnica.

- Cum ați reușit să plecați din țară?

-Povestea cu plecatul din țară e lungă și com
plicată. Voi încerca s-o rezum fără s-o fac să ex
plodeze! Prima oară am plecat la Paris cu soțul 
meu în 1965. Era rar ca un cuplu să poată călători 
împreună, în principiu unul din doi trebuia să 
rămână ostatec. Mătușa mea Alice Cantacuzene- 
Loupoyer lucra pe vream aceea la Quai d’Orsay și 
ea ne-a obținut ieșirea. Am stat șase luni, refu
zând să cer azilul politic. Nu mă puteam hotărî să 
fac demersurile, pentru că nu eram hotărîtă să 
rămân. Publicarea Calului de Duminică era mai 
mult sau mai puțin în curs și mi se părea că aș 
rata o șansă unică. Oricum, la Paris nici pome
neală de scris, urma să mă calific în marketing. 
Pînă la urmă, soțul meu a rămas și eu m-am 
întors, destul de mulțumită de alegerea făcută. În 
cele șase luni refuzasem cu încăpățînare orice 
deschidere spre francezi, de altfel aveam contact 
numai cu exilul românesc, care mi se părea pre
tențios și defazat. M-am întors, tixită de apriori- 
uri bombănind împotriva francezilor pe care nu îi 
cunoscusem, așa cum nu cunoscusem de fapt nici 
Franța, convinsă că nu voi putea niciodată trăi 
altundeva decît în România. Căci doar aici, spu
neam eu, sunt munții cei mai munți cu ciobani și 
turme de oi - eram o pasionată de munți și am 
hălăduit cam prin toți cu rucsacul și cortul - doar 
aici sate minunate, în multe aveam prieteni, mare

+ 
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ca Marea neagră, doar aici spiritualitate intensă! 
De atunci, am mai fost plecată de cîteva ori și de 
fiecare dată mă întorceam cu inima mai strînsă. 
În ’80, adică după 15 ani de ezitare, supravegheată 
din scurt de Securitate, am plecat definitiv.

Printre lucrurile practice care trebuiau rezol
vate era „curățirea" sertarelor. A nu lăsa nimic 
scris în urmă. Corespondența a pus probleme. 
Nu-mi puteam permite s-o ard în cazanul blocu
lui și nici să înfund WC-ul cu amintiri. În conse
cință, am pus scrisorile la înmuiat, în cazanul de 
fiert rufe, și încetul cu încetul am scurs pasta ob
ținută, cînd în closet, cînd o aruncam la gunoi, 
cînd pe ici și cînd pe colo, pe apa Dîmboviței... 
Apoi am încărcat mașina - un Renault 16, cu care 
mă întorsesem din Franța după ultima mea călă
torie - cu strictul necesar: rucsaci, cort, saci de 
dormit, bicicletele (de curse), schiurile, plus 
de-ale sufletului: un vechi fier de călcat cu căr
buni, niște farfurii de ceramică, un ceaun și cățea
ua. O cățelușă vagaboandă pe care o călcase mași
na în fața casei și pe care o salvasem. Cînd am ie
șit din garaj, a trebuit ca mama și o prietenă, sin
gurele două persoane care știau că nu mă mai în
torc, să se urce pe scara mașinii ca amortizoarele 
să se lase și să putem ieși la... larg. Prietenului 
meu de atunci nu-i spusesem nimic, îmi era tea
mă că s-ar putea da de gol. Toate acestea sunt 
doar rare jaloane ale unui itinerar, dar ele nu dau 
seama de toate firele și legăturile sufletești rupte 
și rețesute altunde, de lungul și laboriosul proces 
de transformare, un fel de reducere a individului 
adult la faza de crisalidă pentru a putea reîncepe 
parcursul care îl va duce din nou la maturitate.

- Ați publicat intens în România pînă în ajunul 
plecării. Cum a fost posibil? Care au fost raporturile cu 
cenzura (interioară, editorială)?

- Cu publicarea am avut un noroc teribil. Am 
prins momentele de destindere editorială. Fiecare 
publicare era un parcurs al combatantului, de 
multe ori o tocmeală - scot fraza asta, dar o lăsăm 
pe cealaltă - o permanentă tensiune: trece sau nu 
trece, iese sau nu iese.

Pretindeam pe vremea aceea că „scriu liber“, 
că oriunde aș fi în lume aș scrie la fel. Eram în 
mod evident foarte bine adaptată la viața româ
nească de atunci. Trăiam din plin și, culmea, nici 
nu mai eram conștientă de autocenzură. Sau chiar 
dacă eram, mi se părea că se limitează la niște 
fleacuri, ici-colo. De ani de zile, îmi promit să-mi 
recitesc cărțile și nu am făcut-o. Știu că nu are de 
ce să-mi fie rușine de ele, pot fi bune sau mai 
puțin bune, dar nu cred că sunt scîrboase. Cert 
este că era un gen de literatură codată, care însă 
mie nu-mi displace. Aceasta este o altă capcană. 
Ea pîndește pe scriitorul care scapă de cenzură. 
După ce ani de zile a scris codat, învăluitor, mas
cat, folosind metaforă peste metaforă, se pome
nește deodată liber să spună ce îi vine la pană. 
Adevărul! Numai că, din păcate, adevărul nu face 
întotdeauna o literatură bună. Revenim la proble
ma relatării realității în care adevărul e la loc de 
cinste și la cea a ficțiunii unde adevărul poate lua 
orice formă și deci nu mai este adevărul.

Am scris, da: Les annees vollees. Este o carte de 
mărturie și atît. Am regretat, de altfel, alegerea 
Editurii Seuil s-o publice după Un sosie en cavale, 
mai ales că aveau un alt manuscris al meu, un 
roman. M-am simțit frustrată de ficțiune. Ca 
anecdotă merită consemnat faptul că mulți cititori 
au găsit-o mai plăcută și mai ușoară de citit decît 
Sosia. „C’est terrifiant, mais c’est facile a laire.“

- V-ați gîndit să scrieți Un sosie en cavale în țară, în 
România, la vremea respectivă?

- Da, ideea sosiei m-a bîntuit din România. 
Citisem prin Paris Match despre sosia reginei An

gliei și mă obsedase această dedublare de persona
litate. De fapt, mă întrebam dacă există o dedubla
re sau dacă sosia chiar devine modelul său. Dacă în 
intimitate se dezbară de pielea modelului și este cu 
totul altcineva sau dacă se chiar ia drept regină pînă 
și cînd se află în cada de baie. Cum aș fi scris 
această carte în România? Dacă aș fi scris-o acolo și 
apoi aș fi uitat că am scris-o și aș fi reînceput aici, 
am fi avut două cărți diferite despre același subiect, 
foarte potrivite pentru un studiu comparativ. Cu 
cenzură și fără cenzură. Ceva în genul pozelor 
pentru curele de întinerire: înainte și după.

- Cum v-ați integrat în cultura franceză °i în reali
tățile franceze?

- Cînd am venit în 1980, m-am aruncat de 
data aceasta în societatea franceză, fără să mai păs
trez vreo urmă de idee preconcepută. Am venit 
conștientă că am multe de învățat, chiar dacă la 
rîndul meu puteam aduce noilor mele cunoștințe 
ceva interesant, ceva diferit. Am descoperit cît de 
prietenoși pot fi francezii, cu condiția să faci tu, 
noul venit, primul pas. Lucrurile au mers repede, 
m-am dăruit trup și suflet adaptării. Mi-am făcut 
prietenii care s-au dovedit a fi trainice, am hălă- 
duit din nou prin munți și m-a uimit frumusețea, 
varietatea și dimensiunile lor, mi-am făcut pri
eteni prin sate, am cunoscut oameni de tot felul. 
Cînd m-am mutat la țară, cu prima ocazie - care 
a fost tăierea unui copac uscat de pe cîmpul veci
nului, în apropierea grădinii mele - i-am invitat 
la o „vișinată" de porumbe. Acum avem 19 ani de 
prietenie!

A trăi într-o țară care nu este țara ta de baștină 
este un exercițiu delicat. Ca orice conviețuire, ce
re atenție permanentă, îngăduință reciprocă, sin
ceritate, afecțiune, modestie și dăruire. Parcă aș 
cam pontifica, dar asta vine din faptul că proble
ma adaptării și a neadaptării mă pasionează. De ce 
unii reușesc și alții nu? În tot mozaicul de nea
muri ce se deversează acum asupra Occidentului, 
rari sunt cei care se adaptează cu adevărat. Ca să 
te adaptezi trebuie să-și dai osteneala să fii la cu
rent cu ceea ce se întîmplă în țara respectivă, cu 
viața politică, cu problemele sociale și economice, 
despre cultură ce să mai vorbim!

Cît despre integrarea în cultura franceză, asta 
este o altă poveste. Depinde ce înțelegem prin in
tegrare. Dacă este vorba de poziția mea față de 
cultura franceză, asta este foarte simplu, integra
rea s-a făcut în mod absolut firesc, adică eu am 
integrat-o. Problema este că nu știu deloc dacă ea 
m-a integrat. De fapt, cultura franceză la ora ac
tuală se află într-un echilibru incert, se autolami- 

nează - cultura întregii Europe e în aceeași situ
ație - și nu prea mai știe pe ce lume este.

- E dficil pentru un scriitor venit dintr-o altă cul
tură °i dintr-un regim politic opresiv să publice în 
Franța? Care este politica editorială față de operele lor?

- Avantajul și dezavantajul unui scriitor care 
vine dintr-un regim opresiv este că editurile 
așteaptă din partea lui, în măsura în care el poate 
pătrunde pînă la un redactor interesat și... intere
sant, mărturii sau ficțiuni pasionante pentru pu
blic, dure, vandabile. Avantajul este că dacă el își 
prezintă cartea într-un moment cînd țara lui sau 
subiectul pe care îl tratează este la modă sau se 
prefigurează a fi la modă în actualitatea politico- 
culturală are șanse (asta s-a întîmplat cu Sosia, 
deși cartea a apărut înainte de căderea lui Ceau- 
șescu). Dezavantajul derivă din avantaj: după ce 
interesul se stinge, șansele de a publica scad. Mai 
rău: dacă scriitorul vrea să iasă din universul o
presiv ce îl bîntuie, pentru a respira, pentru a-și 
lărgi orizontul scriiturii așa cum și-a lărgit ori
zontul cunoașterii prin evadarea din acest univers 
și este atras de alte subiecte, este readus la reali
tate și i se spune, în mare, că trebuie să rămînă, 
cu scriitura, de unde a venit, că asta este menirea 
lui. Dacă cedează și o face, după o vreme i se va 
replica: bine, dar acuma toate acestea se știu, nu 
mai interesează pe nimeni. Analiza mea este puțin 
caricaturală, dar foarte aproape de adevăr.

Și încă, toate acestea erau valabile acum 10-15 
ani. Acum situația editorială s-a degradat într-atît 
încît chiar și scriitori francezi, buni, dar nemedia- 
tizați, nu mai pot publica. Domnia audimat-ului 
se întinde la literatură prin numărul de vînzări. 
Cercul vicios este dramatic pentru cultură: unui 
scriitor care vinde - fie că este bun, dar „facile ă 
lire", fie că e prost și entuziasmează masa citito
rilor, fie că scrie bine, dar subiectele lui sunt plic
ticoase (relațiile cu mama, cu tata, cu sora, cu... 
eul profund) și banale, dar face parte din camarila 
literară pariziană, i se face publicitate și deci vin
de. Cu cît vinde, cu atît i se face publicitate, deci 
vinde din ce în ce mai mult. Celorlalți nu li se fa
ce publicitate, căci nu merită investit, devreme ce 
nu vînd destul. Înainte vînzarea a 2.500, 5.000 de 
exemplare, pentru un scriitor încă necunoscut de 
marele public, era considerată suficientă pentru 
ca editura să-l păstreze în „herghelia" ei. Vînzarea 
a 10.000 de exemplare era o reușită importantă, 
care nu se obținea, de altfel, decît trecînd într-o 
emisiune televizată, ca a lui Bernard Pivot, de pil
dă. Acum se cer „performanțe" din ce în ce mai 
mari; ca în sport, numai că pentru a le obține se 
recurge la dopaj... Titlurile se dopează, cu publi
cități de tot soiul.

- Care sunt raporturile dvs. cu scriitorii francezi °i 
cu cei români din Franța °i din țară?

- Eu am trăit întotdeauna în marginea breslei. 
În România aveam cîțiva prieteni scriitori: Dana 
Dumitriu, Florența Albu, Nicolae Manolescu, 
Rodica Iulian, Tudor Ursu, Alexandra Tîrziu. Pe 
alții îi vedeam din cînd în cînd, ca de pildă pe 
Nichita Stănescu, Dan Laurențiu, Nina Cassian, 
Grigore Hagiu, Laurențiu Ulici, Dan Cristea, 
Breban, mai rar etc., însă majoritatea prietenilor 
mei, care făceau permanent parte din viața mea, 
nu erau scriitori. Vacanțele nu mi le petreceam în 
casele de creație și nu frecventam decît foarte rar 
restaurantul de la Casa Scriitorilor din București, 
unde atmosfera mi se părea cam sufocantă și arti
ficială. Lumea scriitorilor îmi apărea și mai îmi 
apare și azi, chiar aici, în Franța, închisă asupra ei 
înșiși, cu privirea ațintită asupra propriului buric, 
luat drept centru al lumii, și prin aceasta, într-o 
oarecare măsură, ruptă de realitate. Bineînțeles că 
trebuie să ne ferim de generalizare, dar zumzetul 
gintei scriitoricești mă obosea. Departe de mine 
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gîndul că aș fi fost mai grozavă. nu, poate doar 
mai independentă. Da, cred că despre asta este 
vorba. Cam același lucru, dar cu parametri, desi
gur, diferiți s-a întîmplat și aici. Am cunoscut 
foarte puțin lumea scriitoricească din Franța, cea 
de la Paris care face legea, dar atît cît am cunos
cut-o mi s-a părut a regăsi ceva, la alt nivel poate, 
din atmosfera pe care o cunoșteam. Am schițat o 
apropiere care mi-a cerut un mare efort, apoi 
m-am dus. Am doi prieteni scriitori francezi buni 
și prezența lor îmi este absolut suficientă.

Scriitori români din Franța cunosc cîțiva, unii 
îmi sunt destul de apropiați, ca Mircea lorgulescu, 
Matei Vișniec, Sanda Stolcjan, dar viața aici e 
foarte rapidă și ne lasă puțin timp pentru întîlniri, 
făcîndu-le astfel și mai prețioase cînd au loc. Nu 
pot să nu-i citez pe Monica Lovinescu și pe Virgil 
Ierunca, prieteni dragi cu un statut aparte în inima 
mea. Mai demult, treceau pe acasă Alexandru Pa- 
pilian, Paul Goma, Maria Mailat. Iar cei din țară... 
Dana și Florența nu mai sunt și îmi lipsesc teri
bil. Pe alți cîțiva îi întîlneam pe la colocvii sau sa
loane ale cărții, pe vremea cînd mă mai duceam.

- Ați fost în România după 1989?

- Am fost, în ’90, dar nu la București, ci la Da- 
ia, în județul Mureș, cu un convoi umanitar. Un 
sat de aici, de pe lîngă mine, luase satul Daia sub 
aripa lui, creînd o asociație „Mureș-Libertate" sau 
așa ceva... Aveau nevoie de traducător și am plecat 
cu ei. Bugetul era mic, obținut prin donațiile fiecă
ruia, oameni cu salarii mici. Aveam două camione
te și un camping-car. Camionul în care eram eu 
avea o ușă care nu se închidea bine. Era luna ia
nuarie, în timpul nopții, căci dormean în camioa
ne, nu aveam bani de cheltuit la hotel, am făcut un 
început de degerătură la degetul mare de la picior, 
în ciuda botoșeilor pe care îi aveam. La Daia a fost 
greu, oamenii se certau între ei, preotul era un 
șmecher profitor, prieten cu un, să zicem, fost se- 
curist, țiganii, care intraseră în casele sașilor plecați 
și le transformaseră în ruine, ne înjurau, sătenii îi 
blestemau, francezii care nu erau pregătiți pentru 
balamucul care se pornise se plîngeau că românii 
sunt rasiști și încercau să explice tuturor ce în
seamnă democrația. Am muncit în draci, cărînd și 
făcînd pachete, sub privirea ironică a popii și cu 
ajutorul sașilor (cei cîțiva rămași, care apoi au ple
cat), organizați și calmi, totul a fost împărțit și s-a 
organizat cina de adio, într-o atmosferă de aparentă 
bună înțelegere. Moment emoționant: conducă
torul sașilor a înmînat primarului satului francez 
steagul românesc fără stema republicii și deci fără 
gaură, ținut ascuns pînă atunci. Zic aparentă, pen
tru că francezii și-au continuat munca de asociație 
timp de zece ani și... anul trecut au renunțat pen
tru totul a fost inutil, din pricina disensiunilor ce 
sfîșie satul și nu s-a realizat nimic din toate proiec
tele, în ciuda cheltuielilor. În naivitatea lor, au 
cumpărat un tractor, unicul din sat, care urma să 
fie folosit de toți membrii asociației din Daia. A 
fost doar o sursă de certuri și de beneficii pentru 
unii în detrimentul altora. Eu nu am participat de
cît la început de tot la această aventură. Apoi nu am 
mai fost în România. Și o iau înaintea unei posibile 
întrebări: de ce? spunînd: nu a fost de s-a legat.

- Ce impact au avut asupra publicului francez 
cărțile dvs.?

- E greu de spus. Un sosie... a fost inițial luată 
ca o ficțiune cu caracter absurd, chiar fantastic. 
Cineva m-a comparat cu Kafka și mărturisesc că 
am fost destul de tristă, nu pentru că nu mi-ar 
plăcea Kafka, acest mare scriitor, dar pentru 
orbirea reală sau factice a scriitorului care făcea 
această comparație. În mod ridicol, cartea a fost 
reluată de mulți sub un nou unghi, după ’89. Les 
annees... a fost mult citită de tineri. lectura nefiind 
prea dificilă, am avut nenumărate întîlniri în 
provincie, cu publicul foarte receptiv, în școli.

Dar trebuie știut că atenția pe care o acordă 
acest public unei cărți este extrem de efemeră, ca 
și eventuala „glorie“ a scriitorului. Oferta este 
enormă, subiectele de actualitate pasionează, și a
ctualitatea azi și nu ieri sau mîine. Totul merge 
foarte repede.

- De ce nu aufost traduse în limba română aceste 
cărți?

- Un sosie en cavale a apărut în românește într-o 
traducere execrabilă, sub titlul Perimetrul zero (cu 
trei cronici cred), iar Les annees volees, sub titlul 
Ia-ți boarfele °i mi°că (în formă de interviu, așa cum 
a fost concepută inițial). Cred că versiunea 
franceză este mai bună, mai fluentă.

- Cum vă explicați faptul că anumiți scriitori stabi
liți în Occident sunt puțin cunoscuți în țară, iar cei care 
sunt mediatizați sunt prezentați mai mult prin prisma 
biografiei °i mai puțin prin opera lor?

- Există un raport ciudat între scriitorii stabi
liți în occident și editurile românești, un fel de 
„vino’ncoace, du-te’ncolo“, cu circulație în ambe
le sensuri. Pe de o parte, editurile românești nu 
se prea grăbesc pentru traducerea și publicarea 
acestor scriitori, în afară de cîteva cazuri precise. 
Scriitorul trebuie să facă demersuri susținute 
pentru a fi publicat, se ivesc complicații pentru 
traduceri, traducătorii propuși sunt uneori nepre
gătiți (am avut această problemă cu Perimetrul ze
ro ), se fixează date de publicare ce nu se respectă, 
este publicat, dar nu este bine difuzat. Mai trebu
ie amintit și faptul că s-a luat obiceiul de a consi
dera că scriitorul (este valabil și pentru cei din ța
ră) nu trebuie remunerat sau că trebuie să se 
mulțumească cu foarte puțin, el fiind răsplătit 
prin faptul însuși că este publicat. Pe de altă parte, 
scriitorii care se plîng de această stare de lucruri 
nu pot rezista tentației de a regăsi, în sfîrșit, citi
tori pe care îi speră mai atenți decît cei din Occi
dent și deci suportă totul pentru a fi publicați. În 
treacăt fie spus, deseori acești cititori, dintr-un 
motiv sau dintr-altul, nu sunt foarte interesați de 
ceea ce scriu ei. Există două poziții: dacă subiecte
le se situează în anii de dictatură, nu numai ceau- 
șistă, ci și cea de dinainte, dictatura proletariatului 
de sub Gh. Gheorghiu-Dej, unii cititori ridică 
ochii la cer: tot aia °i tot aia, toate astea le °tim pe de 
rost, vrem altceva; dacă subiectele sunt complet di
ferite de „realitatea românească", unii cititori 
pufnesc: ce ne împuie capul cu aiurelile astea, noi avem 
aici probleme serioase, domnule. Este vorba de o anu
me stare de spirit, reală, chiar dacă exprimată ast
fel ea poate părea caricaturală, caricatură pentru 
care îmi cer scuze, dar pe care o mențin. Sigur că 
în această lumină intervin acum și parametri eco
nomici, de marketing. O editură nesubvenționată 
de stat trebuie să vîndă. Cert este că o publicitate 
inteligentă ar putea face mai ușor cunoscuți scrii
torii în Occident, dar concurență în țară există, 
cum există peste tot. Ca și în sport, orice nou-in- 
trat în cursă poate dezechilibra clasamentul sta
bilit. Am auzit acel faimos: ce mai vin °i ă°tia să pu
blice la noi, să stea acolo unde s-au dus. Este un punct 
de vedere cam primar, dar care se poate susține. 
Biografiile sunt la modă în lumea întreagă. Într-o 
biografie este ceva de „reality show" și asta excită 
publicul. Apoi trebuie recunoscut că multe din 
biografii restituie ceva din memoria pierdută. Fic
țiunea pierde teren peste tot. Motivele cred că 
sunt multiple.

- Cum pot fi integrați literaturii române scriitorii 
exilați mai ales în deceniul ceau°ist? După ce criterii? 
Morale? Estetice? Politice?

- Unii vor fi integrați, alții nu, lucrurile se vor 
face de la sine, cu timpul sau nu se vor face pen
tru un motiv sau altul. Spun cu timpul, cînd sim
patiile și antipatiile se vor fi stins prin stingerea 

combatanților, cînd ranchiunele se vor fi trans - 
format în uitare, cînd bisericuțele și clanurile 
contemporane nu vor mai fi decît înșiruiri de 
nume pe hîrtie. Cînd critici literari onești lipsiți 
de interese și orgolii își vor da seama că literatura 
română, în ciuda celor ce le-am crezut sau vrem 
cu tot dinadinsul să credem, este încă foarte cru
dă, deseori tributară diverselor curente occiden
tale și lipsită de o dimensiune universală și vor 
înțelege că din diversitatea ei va răsări, poate, mai 
tîrziu o nouă dimensiune. Da, am spus diversi
tate, dar cu condiția să rămînă în domeniul litera
turii și să nu ia în seamă maculatura. Cît despre 
criterii... să nu cădem în boala dosarelor. Întîi să 
judecăm opera (Giono, Celine, huliți, acuzați de 
colaborare, s-au întors în sînul literaturii france
ze), căci prin operă poate un scriitor să facă parte 
sau să nu facă parte din literatura unei țări. Asta 
nu ne împiedică cu nimic să restituim adevărul 
biografic și să judecăm omul. Criteriile morale și 
politice sunt greu de stabilit. Poate mai ușor și 
mai periculos, pentru că fără drept de apel, la ieși
rea dintr-un regim totalitar sau la ieșirea de sub o 
ocupație străină (cum s-a făcut la liberarea Franței 
de sub nemți). Dar într-o viață, să zicem, „nor
mală", totul este mult mai nuanțat. Îi port pică lui 
Sartre pentru că a susținut comunismul prin 
minciună, căci știa ce se întîmplă în realitate, îl 
acuz deci și din punct de vedere politic, și din 
punct de vedere moral, căci a mințit o generație 
întreagă. Dar nu pot să port pică altora care au 
crezut în comunism și au deschis ochii de îndată 
ce a avut informații: care în 1956, la Revoluția din 
Ungaria, care la intrarea rușilor în Afganistan. Iar 
despre morala în viața privată, consider că fiecare 
este propriul său stăpîn și poartă singur răspunde
rea felului în care își duce viața, atît timp cît nu 
face răul cu bună știință și cu tot dinadinsul. În 
concluzie, da, criteriul intrării în literatură este 
estetic, restul revine biografilor.

- Se poate vorbi de două literaturi alternative care 
(nu) comunică?

- Cred că există o lipsă de comunicare, un fel 
de neînțelegere, o mefiență, o privire de peste 
drum. Rămîn întotdeauna surprinsă de lipsa de 
interes pe care de multe ori o manifestă unii față 
de alții, scriitorii din ambele țări. Se citesc rar, 
fără tandrețe, critic, uneori disprețuitor. Ba chiar 
și scriitorii din țară cu cei din țară și cei din Occi
dent cu cei din Occident. N-aș vorbi de două lit
eraturi alternative. Toți acești scriitori, în marea 
lor majoritate, mai ales cei din perioada caușistă, 
s-au format, pînă la o vîrstă adultă, în țară, unde 
au respirat același aer, chiar dacă l-au distilat dife
rit. Aș pleda mai degrabă, cum spuneam mai sus, 
pentru o aceeași literatură diversficată. Cu atît mai 
mult că acceptarea diversificării este un exercițiu 
de toleranță. De ce două literaturi cu respirație 
scurtă, și nu una singură cu o respirație mai am
plă? Dar, toate acestea se vor alege probabil în 
viitor. Sau nu se va alege nimic și vor rămîne 
într-adevăr două literaturi. Ce absurd!

- Eroina din Les annees vollees poate fi un ideal 
adolescentin? Memoriile din închisoare ar trebui studiate 
în °coli?

- Nu. Și nu numai pentru că nu mi-ar trece 
prin minte să mă dau ca exemplu nici unui ficus, 
necum unui copil, și că responsabilitatea pe care 
aș purta-o ar fi insuportabilă, dar și pentru că 
eroina evoluează într-o lume foarte precisă, extre
mă, dar și simplistă, dură, cu reguli relativ puține 
și ușor de învățat, care nu au nimic de a face cu 
complicațiile vieții afară, în libertate, cu pericolele 
și bucuriile ei multiple, deseori înșelătoare.

■

Interviu realizat de
Alina Lupse
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interviu______
„Adevărata uitare 
nu este atât uitarea Ființei, 
cât uitarea Răului”

(urmare din nr. trecut)

Oleg Garaz: Filosofia ne vorbește despre Ființa și 
Existența, despre Limbaj și Nume, pe când Muzica ne 
plasează la modul nemjlocit înființarea existenței, din
colo de ineficiența unor reprezentări afectivizante și cate- 
gorial-estetizante. Poate că Muzica este acel model de 
non-gândire metaindividuală, precum și metalingvistică? 
Poate că ceea ce Hanslick numea „dinamism al arabes
curilor sonore“ este o posibilitate de a modela în primul 
rând „indferența“ irațională a obiectelor și relațiilor ce se 
stabilesc între acestea în politrcpia Realului? Poate doar 
prin Muzică putem depăși această obsesie umană de a 
interveni în realitate în loc de a se contopi cu aceasta?

Aurel Codoban: Distincția cea mare pe care 
m-am obișnuit s-o fac este cea dintre gest și cu
vânt, dintre operare și semnificare, dintre demers 
și discurs. Ca toate artele, ca întreaga gândire 
poetică, muzica aparține discursului. Desigur, veți 
spune că și știința este discurs. Dar știința este 
discursul unui demers. Știința este un discurs ca
re trimite la un demers: știința vorbește pentru 
a-ți da ceva de făcut. Pentru că esența ei este teh
nica, cu discursul științei ajungem să producem 
obiecte. Discursul artei se dă pe sine ca obiect. 
Comparația explicitatoare este următoarea: dis
cursul științei este ca un geam de cristal foarte 
transparent - calitatea teoriei științifice e legată de 
gradul de transparență al geamului - care ne lasă 
să privim în curtea noastră ca să vedem ce este de 
făcut. Discursul artei, în schimb, seamănă cu un 
vitraliu: el folosește lumina acestei lumi, dar nu 
deschide o priveliște asupra lumii, ci se dă pe sine 
ca lume. Tehnica produce obiectele care alcătu
iesc mediul adaptativ, arta „produce“ lumea noas
tră. Distincția aici este între stimuli și semnale, în 
cazul mediului, și semne, cu semnificațiile lor, în 
cazul lumii. Muzica este una din formele lumii 
noastre, nu una din manierele adaptării noastre la 
mediu.

Privilegiul și prestigiul ei deosebit are nevoie 
de o dublă explicitare: mai întâi, așa cum spu
neam mai sus, ca sunet care decolează de pe sem
nificație, ea ne îngăduie cea mai largă dezmărgini - 
re pe care ne-o poate îngădui calitatea noastră de 
ființe de limbaj. Apoi, intervine distincția, dragă 
„ontologiei umanului", spațiul-construct al per
cepției noastre și timpul-construct al memoriei 
noastre. Marea trecere de la clasicitate la moder
nitate, operată o dată cu călătoriile Renașterii, este 
trecerea de la spațiu la timp. Pentru cei vechi, 
spațiul era misterios; pentru moderni, timpul este 
misterios. Pentru noi, orizontul ființei este tim
pul. Ei bine, muzica are prestigiul unui discurs 
care se derulează în timp, care curge o dată cu 
viața noastră. Cu aceste corelații am putea vedea 
în muzică cel mai larg permis dialog cu Ființa: 
operele muzicale sunt memoriile existențiale ale 
posibilelor fiinduri care ne-ar fi îngăduit Ființa să 
fim. Sau ca în legendele indiene reluate în proze
le sale de Mircea Eliade, în care un discipol își 
trăiește o posibilă viață alternativă în timpul cât se 
apleacă să ia apă dintr-un izvor: posibile existențe 
întregi, care se scurg în intervale limitate de timp 
pentru a ne da un sens al existenței noastre.

- Omul este singurul produs al naturii care nu i 
s-a putut adapta. Omul și-a declarat incapacitatea de a 
trăi și de a-și trăi natura prin crearea unui habitus arti

ficial, așa-zisa a doua natură, care este civilizația. Vor
bim despre un substitut funcțional al naturii, despre o 
tautologie a acesteia, un paliativ menit să asigure supra
viețuirea ființei umane, să-i compenseze lipsa trăsături
lor și facultăților competitive în lupta pentru existență. În 
loc să ne angajăm în această luptă, ne distrugem pe noi 
înșine. În cazul unei posibilități de asimilare a realului 
natural, n-ar fi existat civilizație. Înaintăm pe calea de 
aprofundare a dizarmoniei, augmentând propria in
adaptabilitate. Atunci, filosofămpentru a compensa sem
nalele de pericol venite din subconștient? Și, dacă tot 
înaintăm înspre Apocalipsă, la ce-ar mai fi bună 

filosofia?

- Antropologii germani ai primei jumătăți a 
secolului nostru au spus, într-o formulă pe care 
o găsesc amuzantă, că omul este un fetus de pri
mate născut prematur. Adică fără o garnitură de 
instincte atât de elaborate încât să-i îngăduie să 
trăiască îndată după ce se naște, așa cum se în
tâmplă de regulă cu alte animale. În schimb, el 
încetează să fie dresabil, devenind educabil. 
Omul este deci inadaptabil la „natură" pentru că 
este o ființă culturală. La om semnificațiile și sen
surile se află pe poziția unor ordonatori ai com
portamentului, așa cum în cazul animalelor se 
află instinctele. Mai întâi religia, apoi filosofia 
chiar asta fac: suplinesc, asistă această carență fiin- 
țială a omului, a lipsei de maturitate a instinctelor. 
Întreaga cultură suplinește prin ceva de ordinul 
semnificațiilor, al sensurilor, această carență a 
ființei umane. Formele de cultură nu sunt ceva 
gratuit: ele asigură existența acestui precar primat 
ca om. Nu înțelegem îndeajuns în ce măsură 
omul nu este un fiind, ca toate celelalte din aceas
tă lume, ci un proiect. Omul există mai degrabă 
ca proiect, legat de opțiuni și disponibilități, mai 
degrabă decât o realitate. Apocalipsa pentru noi ar 
însemna că această ființă, care este încă într-un 
stadiu de proiect, să eșueze... Filosofia se află de 
partea acestui proiect. Ea funcționează ca estetica 
unei arte superioare, a artei de a trăi, a artei de a 
transforma viața noastră într-o existență. Sau mai 
bine ca o astrologie - arta integrării noastre onto
logice în cosmos - sau alchimie - arta transmu
tării individului care suntem într-o persoană, arta 
asumării unui rol existențial în temeiul răspunsu
lui autentic la întrebarea: cine sunt eu?

- Existența reprezintă un fenomen care în cel mai 
infantil sens al cuvântului elimină ideea dispariției, ne
antului, pulverizării, a răului catastrofal și apocaliptic, 
dar și a răului lucferic. Se pare că ideea infantilității ar 
putea reprezenta una din acele posibilități de conservare 
a realității prin copilărie, deci prin neîngrădire de nici o 
convenție, din moment ce pentru un copil o convenție 
este practic inexistentă. La modul inconștient, un copil 
realizează ipostaza unui oiganizator și operator al reali
tății. Ne amintim aici de Huizinga, cu al său „Homo 
ludens“, dar și de H.G. Gadamer, cu eseul „Actualita- 
teafrumosului“. Se pare că un copil deține un set de 
proceduri de otganizare a unei realități fericite, făcând-o, 
după cum ne arată Gadamer, prin joc dezinteresat, si-

■ Aurel Codoban

milar unei continue sărbători. Se pare că un copil apare 
ca un exponent al unei realități transpersonale, pe care o 
populează cu propriul produs mental materializat.
Chiar mai mult, toată această realitate infantilă a unui 
copil este una benefică până în profunzimea consistenței 
ei interioare. Ce ar putea prelua de aici filosofia? Și 
într-un alt sens, oare starea ,filosofică“ a rațiunii nu 
semnfică oare un abandon voit (sau poate necesar) al 
copilăriei, dar și al fericirii?

- Întrebarea deschide aproape o roză a vântu
rilor pentru răspunsuri. Adică, ceea ce este copi
lul, ceea ce este copilăria are aproape nesfârșite 
dimensiuni, consecințe, implicații filosofice. Pri
ma observație pe care aș face-o este că nici copi
lul, nici copilăria nu se află în interesul efectiv al 
vechii filosofii. Copilul pare atunci o figură divi
nă, una din ipostazele divinității. El devine intere
sant pentru filosofia occidentală îndată după pra
gul modernității. Atunci când sunt recuperați ex
clușii care fuseseră sălbaticul, femeia, copilul. 
Modernitatea este cea care se interesează foarte 
mult de copilărie, deci și sensul acestui interes 
este, la urma urmei, teribil de vast. Sub sugestia 
uneia dintre formulele întrebării pe care ați pus- 
o, aș putea să-l amintesc pe Piaget, care ca psiho
log deduce ceea ce este intelectul sau inteligența 
noastră din motricitatea copilului, adică face să 
nască practic mecanismele care ne structurează 
inteligența din jocul copilului. Tot așa, dacă 
amintim compartimentul etic al filosofiei, copilul 
apare drept amoral. Copilul este, asta vrea să spu
nă, dinaintea legii morale, adică dinaintea cenzu
rilor sociale care definesc răul, nemaisocotind că 
am putea recupera copilul într-o filosofie mai 
apropiată de noi, dinspre temele majore cu mare 
rezonanță, adică ale jocului și sărbătorii pe care 
iarăși le-ați citat. Pur și simplu, asta vroiam să 
spun, că răspunsuri se pot da aproape în toate di
recțiile pe care o busolă sau un giroscop al proble
maticii teoretice le poate indica. Dar, să revenim, 
există câteva repere care mă interesează mult aici și 
primul ar fi calitatea de persoană a copilului, deși 
ceea ce spun este aproape un oximoron, aproape o 
contradicție în termeni. Am putea defini cel mai 
bine persoana ca un răspuns configurat într-un rol 
esențialmente moral la întrebarea: cine sunt eu? 
Or, aici apare paradoxul: copilul nu-și pune această 
întrebare sau, dacă o face, o face nu pentru a obține 
un răspuns configurat printr-un rol moral, copilul 
este amoral, am spus-o deja. Dar, în același timp, 
copilul are întregul apanaj al persoanei, are com
pletitudinea pe care doar persoana o dă. Adică este 
o ființă integră, o entitate, nu este individul ca per
soană știrbită a cotidianului nostru. Ceea ce pare să 
îi asigure această completitudine este jocul și aici 
din nou problemele care se deschid par să fie foarte 
ample și să dea chiar în dilemele sau problemele 
filosofiei strict actuale, pentru că jocul este moral
mente în afara finalității. El este tot așa cum spuse
se Kant despre viață și despre artă - o finalitate fără 
scop, dar jocul pare să invadeze lumea postmoder- 
nă a scopurilor noastre, adică vreau să spun că în 
lumea noastră postmodernă nici o inițiere nu are 
curs efectiv și că singura formulă posibilă a inițierii 
a devenit jocul. De fapt, nu mai există mari con
ducători ai jocului ritualic al inițierii, nu mai există 
inițiați și novici sau neofiți care se inițiază. Jocul și- 
a asumat sarcina inițierii și este singura formă care 
ne-a rămas din ceea ce altădată era ințierea. De 
aceea copilul pare să știe, fiind înaintea cunoașterii 
noastre intelectuale, tot așa cum este și înaintea le
gilor noastre morale. Asta ar fi o dimensiune oare-
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cum sacră a jocului. Există multe alte dimensiuni. 
Jocurile sunt și cele de cunoaștere, și cele de inter
pretare, și cele de asumare a unor semnificații. Poa
te că una din definițiile care circumscriu bine jocu
rile copiilor formulată grav ar putea suna așa: expe
rimentarea unei explicitări hermeneutice. Iată cât 
de complicat și grav putem spune cu cuvintele 
noastre de adulți ceea ce copiii fac cu nonșalanță și 
fără să obosească. Și apropo de asta, jocul nu numai 
că are calitatea stupefiantă pe care noi o pretindem 
celei mai înalte moralități, aceea de a-și găsi răsplata 
în sine, dar totodată jocul are aparența unui perpe- 
tuum mobile. Pare să nu consume realmente ener
gia copiilor implicați în joc. Ca să fiu foarte clar, ar 
trebui să compar ceea ce fac copiii jucându-se cu 
ceea ce noi, maturii, facem cu o seriozitate aplicată. 
Reușim cel mai adesea cu eforturile noastre să obo
sim foarte repede, să ne plictisim foarte repede, să 
resimțim din plin latura mecanică a activității noas
tre și să ne vedem la sfârșitul ei obosiți, fără vlagă, 
cu energia consumată. În ceea ce-i privește pe 
copii, ei au secretul prin joc al unei existențe foarte 
diferite de a noastră, care nu-i deprimă și nu-i obo
sește. Noi am pierdut, ca adulți, învățătura secretă, 
care îngăduie ca lucrurile să se facă oarecum de la 
sine. Este principiul lui „a lăsa să fie“. Ajunge să 
creezi oarecum condițiile, să deschizi locul pentru 
ceva ce trebuie să fie pentru ca el, dacă trebuie într- 
adevăr să fie, să și apară acolo. Copiii știu asta. Cu 
conștiința lor nededublată, reușesc efectiv să fie ast
fel, în vreme ce noi ne pierdem în inhibiții, frus
trări și opinteli care fac un chin din activitatea noas
tră și îi diminuează plăcerea. Dacă revenim la ve
chea formulă a copilului etern, a copilului divin, 
trebuie să spunem că până și asta ajunge la noi în 
modernitatea târzie. Paradisul a încetat să existe. Si
gur, Raiul nu se află nici în ceruri, nici pe pământ, 
dar singurul Eden, singurul Paradis, pe care-l pu
tem accepta și-l acceptăm fără scepticisme de altfel, 
este copilăria. Copilăria este de fapt pentru noi nos
talgia Paradisului. Trăim din amintirile ei. De câte 
ori în serile de toamnă nu se hrănește sufletul nos
tru cu amintirea copilului care eram și care pleca 
sau revenea de la școală simțind savoarea intactă a 
unui anotimp pe care noi nu-l putem percepe 
acum cel mai adesea decât prin nostalgia copilăriei. 
Ca să pot să arăt în ce măsură copilul este o figură 
destinată meditației modernității noastre recente și 
târzii, ar trebui să spun că analiza tranzacțională a 
psihologiei americane admite că suntem constituiți 
din trei instanțe fundamentale: copilul, adultul și 
părintele. Foarte multe dintre relațiile sociale, inter- 
individuale mai degrabă, sunt explicate astfel de 
analiza tranzacțională prin aceea că părintele se ad
resează copilului din noi, bunăoară, sau că cel care 
este copilul din noi reacționează la copilul din celă
lalt. Ca să rezum, esențial este aici că atunci când 
doi oameni stau de vorbă, într-adevăr șase voci se 
aud în acest dialog și că două dintre ele aparțin 
copilului din noi, copilului care nu numai că am 
fost, dar și mai suntem încă.

O relație importantă este și cea care privește 
limbajul. „Infans“ în latină înseamnă cel care nu 
vorbește. Dacă dăm o astfel de definiție copilului, 
trebuie să avem în vedere că ceea ce lipsește este 
comunicarea. Copilul este capabil să semnifice. 
Mai mult chiar, este capabil să semnifice chiar și 
lucruri pe care nu le cunoaște și nu le înțelege. 
Splendidele întrebări ale copiilor, cele care m-au 
făcut să mă gândesc cu interes cu câțiva ani în ur
mă la filosofia pentru copii. Aceste întrebări sunt 
legate de această capacitate de semnificare a copii
lor. Am putea discerne așa foarte bine între adult 
și copil. Un copil aparține unei semiotici (semi
ologii) a semnificării, nu a comunicării. Adică, la 
el relația cu limbajul este relația nu cu un sistem 
de comunicare instrumentalizat, ci cu un sistem 
de semne destinat semnificării. Cazul copilului 
este similar cu acel al poetului în raport cu limba

jul. Copilul semnifică dând un nume. Este ceea 
ce face și poetul. Asta observa Heidegger după 
Holderlin: poetul numește. Această capacitate de 
a da nume se pierde atunci când suntem angajați 
în comunicare. Eficiența relațiilor interindividua- 
le și a celor sociale presupune o restrângere a 
semnificării în favoarea comunicării. De fapt, ca 
adulți, folosim limba așa cum facem cu tot restul, 
cu semenii noștri, cu lucrurile, cu ceea ce aparți
ne lumii. Adică, instrumentalizăm, facem să fie 
ustensilă. Cuvintele noastre și lumea noastră sunt 
o lume de mijloace. Cuvintele copilului și lumea 
lui sunt o lume de scopuri. Asta rezolvă și între
barea de mai sus: copilul nu obosește, copilul se 
instalează de la început în scop, el nu are de urcat 
una sau mai multe trepte spre scop. Așa se întâm
plă ca adultul, și aceasta este celălalt aspect, se 
blochează la nivelul mijloacelor, fără a mai atinge 
scopul, pe când copilul se instalează de la început 
în scopuri. De aceea și obține satisfacția în jocul 
lui. El obține scopul aparent fără intermedierea 
obositoare și oarecum coborâtoare a mijloacelor, 
de care nici nu este conștient.

În ceea ce privește relația între copil și copilă
ria lui, cu jocurile ei cu tot, pe de o parte, și rațiu
nea care este tot mai mult intelect, în modernita
tea noastră obosită, trebuie să spunem că aici se 
vădește cel mai mult această raționalitate ca fiind 
castratoare. Adică, ajungem să pierdem ceva atunci 
când ne angajăm pe drumul unei rațiuni intelec- 
tualizante. Calitatea acestei rațiuni operaționale 
moderne este constrângerea dictatorială pe care o 
exercită asupra a tot ceea ce nu este logică. Mo
dernitatea a situat în locul Dumnezeului mort 
subiectul cu gândirea sa conceptuală și strict logică 
și a exclus de la început variantele alternative 
ilogice ale imaginației, ale senzorialității, a exclus 
figurile dorinței și gratuitatea jocului. Cred că ve
dem revenind acum toată această aură a copilăriei 
în pluralitatea care se instalează în modernitate. 
Noțiunile logicii sunt concurate nu numai de 
imagini, ci și de mirosuri și silogismele logicii 
sunt concurate nu numai de figurile paralele ale 
metaforei și metonimiei pe post de figuri ale gân
dirii, dar și de o combinatorică ce aparține jocului 
și care cred că este foarte prezentă în muzica sau 
în plastica ce optează pentru happening. Ceea ce 
ne învață lecția de sfârșit al modernității este să ne 
copilărim. Singura obiecție pe care simt nevoie să 
i-o aduc este că ne învață oarecum prea școlărește 
să ne copilărim, pentru că asta mi se pare că este, 
ca să invoc acuma „Postmodernismul pe înțelesul 
copiilor“, sensul efectiv al spiritualității de sfârșit 
de secol: o școală prin care adulții sunt învățați să 
redevină copii. Este lecția pe care ne-o propun 
calculatoarele. Nu poți să te descurci bine cu un 
calculator decât dacă renunți la gândirea cuazală 
care a fost apanajul modernității noastre clasice și 
recurgi la copilăreasca învățare prin încercare și 
eroare sau reușită. Calculatoarele, care sunt ins
trumentele emblematice ale sfârșitului de secol, 
se află într-o relație mai bună cu copiii decât cu 
adulții. Îmi place foarte mult observația lui 
Michael Crichton, care susține că dacă militarii au 
făcut jumătate din succesul de astăzi al compute
relor, jocurile pe calculator destinate copiilor sau 
copiilor din noi, adulții, au făcut cealaltă jumătate. 
Dar mult mai multe imbolduri spre spontaneitate 
și joc vin și din alte direcții ale modernității târzii. 
Cât de importantă este publicitatea și cât de copi
lărească este aceasta în construcția ei se vede prin 
însăși faptul că este destinată minții noastre de 
copil sau copilului din noi, deoarece numai un 
copil poate fi motivat în acest fel, în timp ce adul - 
tul este prin definiție cel care și-a extirpat dorințe
le neeficiente sau neeconomicoase. Și toată arta 
spectacolului, cât de departe este contemplația pe 
care ne-o recomandă estetica clasică! Să rămânem 
sobri și plini de considerație în fața spectacolului, 

în fața valorii estetice! Pe când cât de interactivă și 
de participativă este relația noilor generații, a ado
lescenților, care, practic, sunt niște copii. Ei nu 
sunt un public pasiv care este ținta artistului. Ei 
sunt niște actori care participă la spectacol, con- 
struindu-l.

- Gândirea ne izolează de ființare. Falsitatea și 
incperabilitatea dictonului cartezian au devenit o certitu
dine. Gândirea se claustrează prin limbaj, adoptând 
gradele de libertate pe care acestea i le impun, încetinind 
mult procesul de expansiune cognitivă a conștiinței. 
Filosofia, precum și filosofarea au devenit instrumente de 
cultivare a iluzoriului, care ne ferește de sinucidere prin 
reprezentările gândirii în termeni de putere. Putem cita 
numeroase pagini din Hegel. Dincolo de frică și nepu
tință a mai rămas însă încă o posibilitate prin care filo
sofia și-ar putea găsi rostul. Domnule profesor Aurel 
Codoban, vorbiți-ne despre iubire.

- Polii situației antropologice sunt gestul și 
cuvântul. Antropologia poate defini omul și uma
nul situându-le între operaționalitate și semnifi
cație. Polii situației filosofice a omului sunt moar
tea și iubirea. Moartea care ridică viața la aventura 
existenței, care face din om o ființă de aventură 
care-și poate risca și pierde viața, după cum o 
poate risca și-și câștigă existența, și iubirea care ne 
vindecă de spaima acelei Ființe care pentru noi 
nu poate ieși decât din neantul Ființei, respectiv 
din nimicnicia fiindului care suntem. Numai iu
birea ridicată la puritatea existențială a morții te 
poate salva de angoasa pe care Ființa, ieșind din 
„spumele" neantului - tot astfel cum Venus/Afro- 
dita (Botticelli) iese în celebrul tablou din spumele 
mării - o produce inevitabil. Iubirea pare să existe 
providențial pentru a ne vindeca de anxietatea pe 
care intima relație dintre Ființă și neant o poate 
produce, de spaima ce te poate cuprinde atunci 
când descoperi că ființa este dispersată în neant ca 
o pulbere aurie pe negrul unui vid absolut.

Desigur, iubirea ajunge să funcționeze rareori, 
numai în situații-limită ori în contexte mistice, 
având acest rol de nivel energetic înalt. Dar chiar și 
în banalitatea existenței noastre cotidiene, unde ar
derile sunt mai domoale, ea funcționează similar. 
Alteritatea pe care avem ocazia să o întâlnim este 
cea a prezenței Celuilalt. Hegel ne spune în Feno
menologia spiritului că regula acestei întâlniri este 
lupta pentru recunoaștere și că iubirea nu este decât 
o asimilare a celeilalte conștiințe. Cred, dimpotrivă, 
că iubirea păstrează în relația cu celălalt ceea ce în 
raport cu Ființa face diferența dintre aceasta și fiind: 
adversa reciprocitate. Pe Celălalt îl putem asimila 
oarecum alimentar, canibalic, îl putem face „una cu 
noi“. Sau îl putem anula, îi putem șterge alteritatea 
transformându-l în obiect, îi putem anula alterita
tea, cum face Cain cu Abel, ucigându-l. Or, iubirea 
păstrează în același timp misterul alterității, al ne- 
identității celuilalt cu mine, dar și ține deschisă 
comunicarea cu el, face ca potrivirea semnificațiilor 
noastre să schițeze un sens. Tot astfel cu Ființa: noi 
nu ne putem identifica nici cu ea, nici cu neantul. 
De aceea iubirea este, în contextul existenței uma
ne, inversul figurii destinate a morții, adică forma 
pozitivă a ceea ce în negativ este moartea: o trans- 
cendere a realității „aici și acum" a vieții, printr-un 
joc care rămâne în domeniul vieții, al lumii de aici. 
Iubirea este forma domesticită religios sau cultural 
a autenticului nostru imbold către ființă, care este 
dorința. Ca dovadă, ea produce în cenușa de pasăre 
phoenix a sfârșitului ei ceea ce orice hermeneutică 
filosofică existențială este ținută să producă: o înțe
legere superioară, cum este cea reclamată de 
Spinoza. Sau, comparând-o cu ataraxia sau apatia 
mai vechilor curente filosofice, ea poate produce o 
superioară tandră indiferență.

■
Interviu realizat de

Oleg Garaz
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Omul fără trecut
■ Mircea Dumitrescu

ki Kaurismaki (n. 4 aprilie 1957, Orimat- 
tila), scenarist, regizor, monteur și pro
ducător finlandez, împreună cu fratele său

mai mare, Mika, a contribuit la dezvoltarea școlii 
naționale cinematografice finlandeze, atât prin 
propria operă, cât și prin fondarea societății de 
producție Villeafa, a societății distribuitoare Senso 
Film și a cooperativei cinematografice Filmtotal. A 
debutat cu film de ficțiune de lung-metraj în 
1981, împreună cu fratele său. Până în prezent es
te autorul a 16 filme din categoria amintită, dintre 
care unul pentru TV. A mai realizat un episod 
pentru un film de scheciuri, trei scurt-metraje și 
un documentar de lung-metraj. Este un consec
vent investigator al mediilor suburbane, un lucid, 
un ironist, un sarcastic, adică un spirit critic care, 
temperat de convingătoare idealuri umaniste, nu 
este câtuși de puțin îngăduitor. Filmografia sa a 
contribuit la inițierea unei noi direcții în cinema
tografia finlandeză, filmul stilizat. De notorietate 
este filmul din 1998, Yuha, un virtuos exercițiu de 
estetică a filmului mut. În general, el aparține 
realismului simbolic, având și unele ecouri post- 
moderniste. Aki Kaurismaki este creatorul unui 
cinematograf de aleasă vibrație intelectuală.

Primele fotograme ale filmului Omul fără trecut 
- Premiul Palme d’Or și Premiul pentru cea mai bună 
interpretarefeminină (Kati Outinen), Cannes, 2002 - 
sunt importante pentru însăși structura acestuia, 
înfățișată sub forma unei metafore; o metaforă 
despre suferință și solidaritate, despre pierderea și 
regăsirea identității, despre înțelegerea sensurilor 
profunde ale naturii, condiției și existenței umane, 
despre asumarea locului și rostul omului în lume. 
Pe fundalul zgomotului ritmic al roților de tren, 
semnificând eterna scurgere a timpului, un bărbat 
matur, numit convențional M (Markku Pettola), 
fapt care sugerează starea de Maturitate în genere, 
a omului, a umanității, se răsucește și își aprinde o 
țigară. Este un călător oarecare, ca mulți alții, după 
toate aparențele un provincial de condiție medie, 
care plecat din localitatea de reședință, se îndreaptă 
spre Capitală, având, probabil un scop, deși privi
rea lui exprimă mai curând o oarecare neliniște, o 
ușoară dezorientare și nehotărâre. Bine individua
lizat, deși este un anonim deocamdată, surprins 
într-un anume moment și o anumită împrejurare, 
el pare să dea seamă de Om, în general, de arheti
pul uman surprins în eterna lui devenire, dar și în 
ipostaza pietrificată, emblematică. Doar contro
lorul, cu vocea lui monotonă, politicos-autoritară, 
îl readuce în istorie pe acela a cărui privire pare să 
scruteze dincolo de determinările spațio-tempo- 
rale. Prin fereastra compartimentului, aparatul de 
luat vederi surprinde panorama Metropolei, iluzie 
și spațiu al dezamăgirilor, loc în care substanțele se 
subțiază („Voi, orășenii, sunteți copiii momentu- 
lui“). Profilul îndepărtat al caselor, al vilelor, al 
blocurilor, al străzilor și bulevardelor este accen
tuat de pulsația miilor de lumini. Pierdut în masa 
anonimă a călătorilor, necunoscutul se îndreaptă 
grăbit spre ieșire. Caracterul criptic al identității 
sale este accentuat de fluxul uman, constituit din 
mici grupuri, care îl mistuie parcă în masa lui 
omogenă. Masa ca personaj, noaptea și Metropola 
sunt trei elemente care, prin tradiție, sugerează 
dorința individului de a deveni și a rămâne un 
necunoscut printre ceilalți. Este vorba, pe de o 
parte, despre fireasca tendință de păstrare a unei 
intimități decente, iar, pe de altă parte, despre non- 
implicarea care generează o oarecare siguranță, dar 

și despre dorința individului de a se comporta 
după voie, fără teama că cineva l-ar putea recu
noaște. Așezat pe o bancă în fața gării, anonimul 
bărbat este acostat, agresat și jefuit de către trei de- 
lincvenți care îi aruncă actele de identitate la gu
noi. Pierzându-și cunoștința, ajunge la spital. Aflat 
la reanimare, intră în moarte clinică, după care i se 
declară moartea biologică. Își revine însă, și fuge. 
Dimineața, este găsit în nesimțire, pe malul mării, 
cu fața și capul bandajate. După ce un bătrân îi 
fură cizmele, punându-i, în schimb, în picioare, 
niște teniși jerpeliți, este găsit de doi copii, un 
băiețel și o fetiță, și este adăpostit în baraca meta
lică a mamei acestora care, printr-o atentă îngrijire, 
îl readuce la viață. Jefuirea, traumatismul cranian 
suferit, lucru care i-a provocat amnezia, aruncarea 
actelor de identitate, faptul că a fost declarat mort, 
toate au semnificația eliberării sale de povara unui 
nume, a unui statut social („Din păcate nu știu 
cum mă cheamă^ Eu nu am un nume“) și, în 
fond, a întregului său trecut. Găsirea și salvarea lui 
de către doi copii aflați la vârsta inocenței, a nevi
novăției, a grației, și îngrijirile date de o femeie 
simplă, săracă, generoasă, semnifică revenirea la 
vârsta primordială, anterioară căderii în păcat, la 
condiția de tabula rasa . Valurile limpezi ale mării 
prelingându-se domol peste mal, spălându-l, 
desăvârșesc ritualul purificării anonimului. Aflat la 
punctul „de unde am greșit", eliberat, purificat 
prin suferință, recăpătându-și adevărata identitate, 
de om, bărbatul anonim începe să-și construiască o 
nouă existență, să-și afle o nouă condiție. S-ar 
putea spune că amnezia lui nu trebuie înțeleasă ca 
atare, ea semnificând o atitudine deliberată, con
știentă. M trebuia să uite tot ceea ce se dovedise a 
fi inutil și precar. Greșită era tocmai civilizația 
umană, expresia unei alegeri inadecvate, trădarea 
unor idealuri. Din mizerul container, ocupat, ante
rior, de un bețiv căruia îi lipsea puterea de a înțe
lege, pe care îl curăță de gunoaie, el face o locuință 
plăcută, odihnitoare, transmițând fiecărui lucru, 
întregii încăperi și spațiului din jur câte ceva din 
vibrația lumii lui interioare. După zicala populară, 
„omul sfințește locul". Altfel spus, identitatea unui 
om nu rezidă în numele care i s-a dat și pe care 
acesta îl poartă, în statutul său social, ci în calitățile 
morale, sufletești, spirituale, în puterea și voința de 
a înfăptui ceva, de a deveni un reper în memoria 
celorlalți, a neamului. Sărăcăciosul container apare 
aici în chip de centrum mundi, iar anonimul - ca un 
demiurg care reia drumul civilizației umane, drum 
care s-a dovedit a fi fost greșit, pornind de la alte 
premise. Un loc important printre acestea din ur
mă îl deține tradiția și, de aici, experiențele trăite, 
valorile constituite, continuitatea („Înapoi spre 
vremile trecute, / Înapoi către trecut, / La poveștile 
de odinioară"). Astfel, un obișnuit cadru fizic, 
printr-o revigorantă încărcătură sufletească, spiri
tuală, capătă o dimensiune metafizică. În fine, o 
îmbrăcăminte nouă, pe măsură, obținută de la o 
societate filantropică, îi dă înfățișarea de om cum
secade, de treabă, căci „haina face pe om". Faptul 
că își identifică, prin „a alege și a fi ales", partenera 
ideală („Ești prima mea iubire"), Irma (Kati Outi
nen), conferă anonimului adevărata identitate, prin 
regăsirea sinelui, actul unei renașteri, împlinirea 
unui destin. Momentul mărturisirii iubirii reci
proce emoționează prin simplitate („Ia uite!";
„Ce este?"; „Ai ceva în ochi. O să intre dedesubt"; 
„Mi-ai furat un sărut"; „Ne vedem mâine"; „Cate
goric"; „Noapte bună!"). În acest sens, finalul fil

mului se refuză interpretării care-l consideră un 
banal happy-end, el fiind o veritabilă ascensiune la 
mit, prin atingerea armoniei originare, a androgi
nului. Inevitabilele contacte cu instituțiile statului 
și cu diverse organisme ale societății civile nu au 
semnificația reintegrării lui în civilizație ci, prin 
contrast, sublinierea naturii vicioase și nocive a 
acesteia. Astfel, polițistul duce o viață dublă, de 
reprezentant al puterii executive și de implicat în 
afaceri murdare; lumea finanțelor nu poate exista 
în afara corupției; justiția a eșuat într-o birocrație 
paralizantă (este remarcabilă secvența acuzării și 
apărării anonimului, o strălucită pagină de grotesc 
elegant, de umor al absurdului); biserica și societă
țile de binefacere sunt sufocate de ipocrizie. Atitu
dinea critică a regizorului nu se rezumă la sistemul 
socio-politic local, ci vizează, în general, valorile 
lumii occidentale, ale societății postindustriale, de 
consum, căpătând, prin aceasta, o largă perspectivă, 
conturându-se ca o concepție, ca o viziune. El nu 
vede, de pildă, nici o incompatibilitate între homo 
religiosus și homo ludens, ci, dimpotrivă, își îndreaptă 
în mod egal interesul spre textele religioase și laice 
deopotrivă. Cu condiția, care ține de simțul co
mun, ca fiecare dintre ele să fie folosit în împreju
rări potrivite („Izvorul Domnului nu seacă nicio
dată; / E plin de apa vieții"; „Sunt vânat de diavol / 
Dar nu-mi stă în spate, / Îmi bate la ușă" ). Recu
noaștem aici ideea complementarității bine-rău, a 
stimulării lor reciproce. Și celelalte personaje, prin 
expresivitate, au o dublă înfățișare: fiecare este bine 
individualizat în categoria socială din care face 
parte, în același timp exprimând și o ipostază a ar
hetipului uman: Omul rău, Copilul, Mama bine
făcătoare, Polițistul, Prietenul („Ce fericire! Am 
descoperit un prieten"), Funcționarul, Bogatul, 
Săracul. De asemenea, locurile și spațiile ne apar 
cu o încărcătură semantică ambivalentă: gara ca loc 
de trecere, dar și ca spațiu deschis; lăzile și contai
nerele de gunoi ca atare, dar și simbol al unei con
diții umane precare; instituțiile statului, printr-o 
mentalitate retrogradă, prin pietrificarea lor în pre
judecăți, prin eșuarea lor în automatisme, sunt tot 
atâtea spații închise; drumul pe care se înscrie cu
plul M-Irma semnifică aspirația spre un înalt ideal.

Prin ultimul său film, Aki Kaurismaki prop
une o poveste foarte bine condusă, plasată într-o 
ambianță care îi este proprie, aceea a suburbiilor, 
și care, printr-o evidentă capacitate de esențiali- 
zare, devine un reper artistic pentru frământările 
și căutările omului contemporan. Se cuvine o 
nuanțare: cartierul, mahalaua, suburbia, în con
cepția regizorului, sunt locuri în care valorile 
tradiționale se pot destrăma, dar și prin care ele se 
pot conserva, având un rol activ de autoapărare, 
de repere fundamentale. Unele dintre personajele 
filmului, așa cum se petrec lucrurile și în reali
tate, provin din micile orașe de provincie sau din 
mediul rural. O parte din acestea se realizează în- 
tr-un fel sau altul; o alta, eșuând, se aneantizează; 
în fine, o a treia categorie este formată din aceia 
care, eșuând, se înrăiesc, devenind pepinieră pen
tru răufăcători sau masă de manevră pentru pu
tere. Cei trei bătăuși, și chiar polițistul corupt, fac 
parte din această ultimă grupare. Oricum, la ma
joritatea se observă o oarecare labilitate, cauza 
fiind desprinderea de un anumit sistem de valori. 
De reținut dialogul, îndeosebi replicile persona
jului M și ale prietenului său, care au, uneori, în
cărcătura unor maxime sentențioase. În ceea ce 
privește umorul regizorului, dar și al personaje
lor, mai curând se poate vorbi despre acea supe
rioară înțelegere a lumii, a oamenilor, proprie 
moraliștilor, înțelepților.

■
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Ipatru
Lorca în ritm de Bossanova
(ALGE, după Federico Gama Lorca, 
la Teatrul „Andrei Mure°anu“ din Sfântu Gheorghe)

■ Mircea Morariu
bsolvent mai întâi de filologie, apoi al 
secției de regie de teatru de la Facultatea de 
Litere a Universității „Babeș-Bolyai“ din 

Cluj, Radu Afrim înseamnă, deja, în mod neîn
doielnic, o voce distinctă în ansamblul, deloc 
omogen, dar deosebit de promițător, al tinerilor 
directori de scenă. Nu m-am numărat printre 
admiratorii săi necondiționați. Ne-am aflat adesea 
în raporturi de contrarietate, în festivaluri ori 
colocvii având frecvent opinii diferite despre 
esența însăși a spectacolului teatral. Totul însă în 
limitele firești ale unor discuții civilizate, ale unor 
schimburi de idei pe care le-am considerat utile. 
Deși sunt un adept al experimentului în teatru, 
nu cred că el trebuie ovaționat necondiționat, 
numai pentru simplul fapt că se reclamă ca atare. 
Există experimente cu adevărat productive și 
experimente care... „experimentează". De aceea 
am acceptat doar acele experimente semnate de 
Radu Afrim care au fost fundamentate pe puter
nice argumente estetice și ideatice. După Ocean 
Cefe, spectacol demn de toată stima, înfăptuit la 
Teatrul Tineretului din Piatra Neamț, Radu 
Afrim izbutește din nou să mă convingă prin 
felul în care a retranscris scenic piesa lui Federico 
Garcia Lorca, Casa Bernardei Alba, într-un specta
col modern și insurgent realizat la Teatrul 
„Andrei Mureșanu" din Sfântu Gheorghe.

Deși în anii din urmă au existat câteva mon
tări ce au avut la bază textul marelui dramaturg 
spaniol, cea mai semnificativă fiind cea de la 
Naționalul bucureștean, realizată de regizorul 
Felix Alexa -, e evident că pentru tinerii de azi 
povestea unei mame ce-și condamnă fetele la 
abstinență sexuală devine puțin credibilă și 
aproape deloc ofertantă. Tocmai de aceea Radu

jeledependența
„Satul planetar"
și "baba știrilor" noastre
■ Monica Gheț

inisterul Justiției a propus o lege care să 
apere „valorile esențiale" ale țării - care 

X r ar fi ele în optica legiuitorilor?! - de de
riziune ori defăimarea presei - care o fi acea presă 
vestită pentru defăimarea tuturor în afara „valo
rilor" esențiale despre care nu ne spune, însă, 
mare lucru ? (Luați întrebările drept ghicitoare 
pentru copii: „Ciupercă’ntr’un picior, ghici...bombă 
atomică, ce e?" Căci avem mai peste tot în „satul 
planetar", gata de pornire, „ mănăstiri" în „ceruri"!) 
Subiectul a fost dezbătut la diverse emisiuni, jur
naliști cu experiență și solidă știință a mecanis
melor democrației - mă gîndesc la Stelian Tănase, 
bunăoară - au semnalat glisajele totalitare ale unei 
eventuale cerbicii în aplicarea sus-amintitei legi. 
Ar fi fost vorba, cu alte cuvinte, de deschiderea 
„cutiei Pandorei". La una din deja trecutele emi
siuni realizate de Stelian Tănase la Realitatea TV, 
10 °i un sfert, unde o avea invitată pe avocata spe

Afrim a realizat alge sau Bernarda’s House Remix, 
termenul remix exprimând cel mai bine tratamen
tul la care e supusă materia dramaturgică. Așa 
cum vechile șlagăre reintră în circulație grație 
reașezării pe noi ritmuri, recâștigând astfel piața 
muzicală, tot la fel istoria tragică expusă de Lorca 
în formula teatrului poetic e repusă în pagină cu 
mare inventivitate, dar și cu autentică intuiție cul
turală de Radu Afrim. Parodia, utilizarea unor 
procedee specific grotești (cel mai percutant fiind 
felul în care e siluetată scenic Maria Josefa de 
foarte tânăra actriță Elena Popa), inserțiile muzi- 
cal-dansante, cu un mini șlagăr compus de mereu 
imprevizibila Ada Milea, o mișcare scenică sur
prinzătoare, jocul cu obiectele (dulapul în care se 
refugiază Augustias ori gențile caracterizante pen
tru adevăratul fel de a fi al Bernardei) par a trimi
te piesa în zona comediei. Dar pentru că în 
spatele oricărei comedii se află o tragedie, specta
colul Teatrului „Andrei Mureșanu" din Sfântu 
Gheorghe are meritul de a transmite nealterat 
mesajul lui Lorca și de a reconstitui atmosfera 
sufocantă din casa Bernardei. Prin felul în care o 
interpretează pe mama-tiran, Ioana Gajdo ne face 
să înțelegem că însăși Bernarda este o refulată 
pradă unor mistuitoare obsesii sexuale. Iar dacă 
Elena Popa dă expresie sexualității ruinate, Ioana 
Gajdo celei refulate și reprimate, iar Mirela 
Bucur-Pal, Inna Andriucă, Nadia Sămărghițan, 
Camelia Paraschiv și Valeria Olar celei interzise, 
replicile vin din partea lui Florin Vidanski, un 
Pepe Romano macho care stârnește pasiuni devo
ratoare, a lui David Kosma, interpretul unui 
Bunic decrepit, cu o masculinitate de mult anu
lată, și a lui Daniel Rizea, „Omul cu dantele", 
semnificând sexul de vânzare.

cializată în drepturile omului, dna Monica 
Macovei, au încercat amîndoi să comenteze cu 
altă doamnă, reprezentînd oficialitățile, articolele 
și noima legii în devenire. Persoana în cauză o 
ținea sus și tare cu „valorile esențiale" lămurindu- 
ne „buștean", lăsîndu-ne la fel de inocenți privind 
„chestiunea" pe cît am intrat la deschiderea tele
vizorului. La scurt timp, iată, lui Stelian Tănase i 
se suspendă talk-show-ul! Pe locul lui intrînd o 
jună complet străină de blindajul intelectual al 
predecesorului ei. Să fie vorba de o scamatorie a 
„Vectorului C" (directorul postului), sau de o 
„coincidență" spre luarea aminte a tuturor amato
rilor sportului primejdios care este „fluieratul în 
biserică"?

Tare ne mai supără gurile rele ce ne clasifică 
rușinos în lumea infracțiunii, handicapaților, a 
copiilor abandonați, cu și fără Sida, a violenței 
interfamiliale etc. Dar, zău că nu e nevoie de per

Alge demonstrează că se poate vorbi despre o 
problemă serioasă cum e cea a sexualității 
deopotrivă cu umor și cu seriozitate, dar mai ales 
cu decență. Așa încât spectacolul de la Sfântu 
Gheorghe merită văzut nu doar de iubitorii de 
teatru, ci și de așa-zișii moderatori de talk-show- 
uri „sincere" pe teme intime care prea adesea 
eșuează în prost-gust și vulgaritate agresivă.

■

fidia „dușmanilor" pentru a spulbera imaginea 
„valorilor esențiale", atîta vreme cît seară de seară, 
știrile posturilor naționale și particulare (excepție 
face, totuși, Realitatea TV), se întrec în raportarea 
crimelor, violurilor, păruielii dintre vecini și rude, 
sau altor vast sordide evenimente. Ce să înțeleagă 
un ipotetic extra-terestru dintr-o asemenea „bol- 
gie" a tulburatelor comportamente, a 
întunecatelor minți și inimi care aspiră, precum 
ultragravitația cosmicelor găuri negre, tot ce am 
clădit drept „valori esențiale"?

„Satul planetar" dă în clocot peste polii Nord 
și Sud, popoarele lumii se întreabă ce le va aduce 
ziua de mîine, numeroși diplomați, fac eforturi să 
țină lumea sub control, bîlbîind adeziuni contra
dictorii, iar locul României, ca de obicei, nu este 
cel mai moale și pufos... Puțini politicieni ori 
analiști au tăria să-și mențină capul limpede atîta 
vreme cît le mai stă pe umeri. Toate acestea, însă, 
au rol secund pe lîngă „baba știrilor" TV, care „se 
piaptănă" masochist, seară de seară, în fața 
camerelor de luat vederi, nereușind să-și 
netezească o „cărare" prin claia tot mai cîlțoasă a 
vieții plină de promisiuni informațional-genetice 
și frustrări existențiale.

■
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Laboratorul Aramă
■ Ovidiu Petca

P
entru lumea artistică dar și pentru lumea 
mondenă clujeană expozițiile anuale orga
nizate de soții Adrian și Lăcrămioara Aramă 
sunt evenimente spectaculoase, receptate cu real 

interes. Spectaculozitatea acestor vernisaje nu re
zultă dintr-un act teatral gratuit sau o manifestare 
alternativă, complementară, efemeră. Mai degrabă 
este vorba de o demonstrație de forță a muncii 
susținute pe o perioadă determinată, relativ scur
tă, care înglobează o varietate mare de forme de 
expresie plastică. Totodată, soții Aramă sunt prin
tre puținii artiști care permit publicului o incursi
une în munca zilnică, a laboratorului, a unor in
teresante investigații care la alte expoziții rămân 
ascunse. Această sinceritate este un atribut esenți
al care focalizează interesul receptorului, printr-o 
participare activă și afectivă din partea acestuia.

Expozițiile, uneori supraîncărcate, epuizante, 
dau impresia de spectacol total cu premize și sin
teze, oferă soluții și suficiente motive de medi
tație după părăsirea incintei. O asistență atât de 
numeroasă la un vernisaj lasă loc și unei aseme
nea interpretări, nu doar din perspectiva operei 
expuse ci și a atitudinii receptorului.

Ajunși la perioada maturității artistice, în 
umbra unei modestii asumate, soții Aramă oferă 
o valoroasă alternativă la arta academică clujeană, 
bine mediatizată.

Temele abordate (marea, satul) sunt generale, 
subiecte perene, des abordate și de alți artiști, însă 
în cazul soților Aramă actul artistic se împletește 
cu viața cotidiană, activitatea artistică fiind o 
necesitate, asemenea plimbărilor zilnice la locul 
temei alese, a contactului implicit cu mediul 
înconjurător. Această activitate de cercetare, de 
creație, de meditație se desfășoară, de ani de zile, 
în incinta Muzeului Satului. Complexul în aer 
liber, aparținând Muzeului Etnografic al Transil
vaniei, este un binecuvântat loc de studiu pentru 
un arhitect ca Adrian Aramă, oferind posibilitatea 
de a studia remarcabile structuri rurale, iar multi
tudinea de detalii, obiecte de uz cotidian din jur 
oferă subiecte incitante de investigație plastică 
pentru Lăcrămioara Aramă. Probabil că inițial 
cercetările lor au pornit de pe această platformă 
logică, însă pe parcurs, munca în comun, dezba
terile, miile de planșe, schițe și crochiuri au adău
gat și o dimensiune filosofică cercetării lor. Astfel,

ultima expoziție de la Muzeul Național de Artă, 
în toamna lui 2002, ne dezvăluie, pe mai multe 
nivele, rezultatele muncii lor, de la sinceritatea 
unor banale exerciții de pensulație la complicatele 
hașuri, de la jucăușele acuarele poantiliste la dis
crete și grave armonii coloristice. Soții Aramă 
abordează lejer, spontan, cu multă vigoare sau de
licatețe atât pictura cât și artele grafice. Specia
litatea lor rămâne însă refacerea ambientului, a 
locului de unde provin aceste lucrări. Fără a uti
liza elemente explicative extra-artistice ei reușesc 
să creeze un interesant parcurs inițiatic, oferind o 
tehnică numai de ei știută de a capacita, a relaxa, 
într-un cuvânt, de a doza interesul spectatorului. 
Poate că această încorsetare fură din personali
tatea unor lucrări, care scoase din acest context ar 
trăi iluzia unor capodopere. Ei refuză să ofere o 
asemenea strălucire individuală, efemeră, uneori 
meritată, pieselor de rezistență. Expozițiile soților 
Aramă seamănă mai degrabă cu o catedrală sau cu 
un ansamblu monahal, unde întâlnim doar obiec
te de cult, utile spiritului, indiferent de valoarea 
lor materială.

O altă particularitate a creației lor este o stare 
osmotică, o întrepătrundere stilistică tot mai pro
nunțată. În prezent, în prim-plan se situează mun
ca comună de cercetare, laboratorul, expoziția, 
opera comună. Faptul că au dispărut etichetele și 
că doar minusculele și atât de apropiatele mono
grame mai oferă posibilitatea identificării, repre
zintă aspirația soților către o sinceritate sublimă pe 
care au descoperit-o în anonima artă populară.

Din păcate, organizatorii ultimei expoziții nu 
ne-au oferit textul critic promis. Având în vedere 
importanța expoziției, am decis să consemnăm, 
chiar dacă cu o oarecare întârziere, acest eveni
ment, oferind un inedit grupaj de imagini, cedat 
de autori pentru publicare. Este vorba de un caiet 
de impresii care a fost martorul trudei lor de zi 
cu zi, martorul muncii lor pe o perioadă mai 
lungă de timp. S-ar putea astfel, ca unele soluții 
oferite de expoziție să apară doar ca premize în 
reproducerile din Tribuna. Totuși, noi credem că 
farmecul ineditului oferit cu atâta generozitate nu 
suportă nici o replică.

■
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