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Un destin singular: Publilius Syrus
si maximele sale

B Vasile Rus

Favente me tibi, victus es,
Laberi, a Syro

i-am luat ingdduinta de a prelua titlul

introducerii pe care DI. academician

Camil Muresanu, sirbitoritul nostru de
astizi, a scris-o pentru mdiastra sa traducere a
maximelor lui Publilius Syrus’, rod matur al unei
pasiuni pe care gi-a hrinit-o constant inci din
tinerete, cea pentru studiile clasice in general gi
pentru latinitate in special, si am indriznit incd si
mi indepirtez de continutul acesteia nu pentru
a-i demonta gi anula ideile limpezi i convingi-
toare, izvorite dintr-o docti documentatie, ci
pentru a scoate in relief, printr-un excursus in isto-
ria culturii — pe care voi incerca si-1 fac in cele
cinci minute pe care le am la dispozitie — ¢ la ca-
pitul drumului se afli un act reparator, ag in-
drizni si spun, sit venia verbo, de justitie culturald
declangat de geniul lui Erasmus din Rotterdam,
continuat in secolul al XIX-lea de meticulosii
filologi germani si in secolul al XX-lea de cei
englezi si italieni, pentru a se desivarsi astizi prin
darul ficut cu toati dragostea de DI. Camil Mu-
reganu publicului roméanesc al unei opere demne
de o soarti mai buni in cursul vietii unui om din
secolul T ante Christum, care nu lisase in urma lui
nici macar un nume sigur.

Putinele lucruri care ne-au fost transmise din
antichitate despre viata lui Publilius Syrus ne
dezviluie lupta sublimi a unui suflet a cirui viati
pAmanteasci i-a fost potrivnici inci de la inceput:
adus fiind la Roma inci de copil din Siria lui na-
tald (era niscut, probabil, la Antiohia)® a devenit
sclav dar a reugit sd obtini manumiterea atit da-
toritd frumusetii lui fizice cit gi datoriti talentului
sdu literar, obtinind astfel emanciparea sociald .
Dar vremurile erau mult prea viforoase si tulburi
ca si-i aduci §i binemeritata emancipare profe-
sionali, de artist al scenei ca mimograf. Rizboaie
fratricide firi sfirsit aruncaseri in hiul
Arvernului multi fii de nidejde ai Romei precum
Brutus, Cassius, Cato din Utica, Pompeius
Magnus, iar omul zilei devenise Caesar cel care
era practic stipdnul Romei si va conferi, dincolo
de mormént, titlul simbolic de cezari impiratilor
imperiului universal: erau ultimele clipe, petre-
cute in zvircoliri spasmodice, ale republicii
romane gi muzele incercau cu greu si se faca
simtite in ciuda avertismentului exemplar al lui
Cicero: inter arma silent musae*. Dupd manu-
miterea de citre Publilia, a doua sotie a lui Cicero
(desi Forcellini indicd numele Publius pentru
mimograful nostru — probabil un lapsus calami —
iar unele istorii literare pretind, pe baza unor
informatii sumare provenite din antichitate ci ar
fi devenit sclavul unui libert®) a stribitut oragele
italice compunind mimi si jucind el insusi rolu-
rile pricipale. S-a remarcat mai ales prin natu-
raletea cu care improviza pe scend, lucru deloc
ugor avind in vedere cd «opera» cu rigidele ver-
suri iambice gi cu mai sprintarii metri trohaici,
care totusi nu puteau si ajungd la rafinamentul
trimetrilor iambici ai poetilor tragici gi comici
greci sau si redea muzicalitatea gi maiestatea he-
xametrilor. Mimul, un arhispectacol de muzici,
dans i poezie, care avea la bazi un libret sumar,
ce trata subiecte cu iz moralizator dar destul de
licentioase, pe baza ciruia, apoi, se improviza vir-

tos pe scend, igi avea, totugi locul, intre genurile
minore, umile, ale artei scenice, mai jos decit co-
mediile geniale ale unui Plaut cu véna lor comici
virild si optimisti sau decit cele mai rafinate si
mai gingage ale unui Terentiu, mai jos chiar si
decit rusticile atellane italice gi mult mai jos decit
austerele si maiestuoasele fabulae tcgatae ale unui
Naevius sau Ennius, pater poetarum, cum il nu-
meste Horatiu, care aduceau in scend miretele
virtuti strimogesti ale aristocratiei romane. Si to-
tugi talentul i verva acestui tinerel sirian a atras
ochii dictatorului asupra lui®, dar acest lucru nu
i-a fost indestulitor ca si-l puni la adipost de
cruzimea insolitd a acestuia. Publilius avea un
emul artistic, dar rivalul siu in lumea mimului
era un personaj atipic: nu era striin i nici de
conditie umili, precum majoritatea mimografilor
si histrionilor’, ¢i era cavaler roman, fapt care il
ficea mai indriznet in criticarea tarelor i viciilor
mai ales ale celor puternici si, aidoma inaintagului
siu Lucilius, nu se sfia si rosteasci in gura mare
si numele puternicilor zilei daci acestia se ficeau
vinovati n ochii lui de vicii intolerabile, aga ¢ nu
a scipat nici Caesar, in care calititile exceptionale
ale unei mari personalititi erau umbrite de vicii gi
mai mari. Pe de altd parte era si enorm de talen-
tat: dupi spusele lui Aulus Gellius, un scriitor din
secolul al II-lea post Christum, si dupd Volcacius
Sedigitus®, care 1l introduce in canonul celor zece
poeti dramatici, umplea adesea teatrul cu specta-
tori care il ovationau indelung. Dar in anul 46 a
venit clipa confruntirii decisive: intors intr-un
sfargit din lungile campanii militare intinse pe trei
continente, Caesar s-a hotdrat si fie arbitrul celor
doi: se aflau fati in fati tineretea promititoare a
lui Publilius Syrus si gloria deja consacrati a lui
Decimus Laberius. Dar Caesar, substituindu-se
pentru o clipd destinului, a hotirat si-1 pedep-
seascd pe Laberius pentru insolenta de a-l fi veg-
tejit in public i mai putin si-1 premieze pe Syrus,
care in felul acesta a devenit mimograful zilei dar
numai pentru ¢ dictatorul, in cruzimea sa a rostit
o sentinti in versuri iambice sugerate de cele ale
mimografilor: Favente me tibi, victus es, Laberi, a
Syro («Desi te protejez, ai fost invins, Laberius, de
Syrus»).

Talentul imens al lui Laberius a l3sat in urma
sa peste saizeci de titluri de mimi care au stribi-
tut secolele pini la noi, pe cind de la Syrus au
rimas doar fragmente din doi mimi a ciror titluri
nu sunt sigure si citeva versuri rizlete din piese
ale ciror titluri ne scapi astizi®. Dar destinul lite-
rar al lui Syrus se va dezvolta, cu ridicini firave
in ultimii ani ai vietii lui, i din ce In ce mai mult
de-a lungul secolelor care au urmat. Dar acest
destin 1si va trage seva vitald doar indirect din
mimi, pentru ci substanta lor moralizatoare va
oferi ocazia selectirii unor pilde de intelepciune
si a unor nestemate slefuite pani la perfectiune pe
bancile unui ludi magistersi in cabinetul unui
nobil de origine spaniold hrinit cu invititurile
rigidei morale a filosofiei Porticului. Conform
unei traditii Intemeiate cu un veac in urmi de
Livius Andronicus, un alt fost sclav de origine
greacd din Tarent care va scrie gi va juca la Roma
primele piese de teatru si va traduce in horridus ille
Saturnius versus'®, cum il numeste acelagi Horatiu,
Odiseea Tui Homer, transformind muza care il
cAnti pe barbatul cu gind iscusit in italica casmena
(Virum mihi, Casmena, insece versutum), a fost pen-

tru intdia oard dascil iscusit al copiilor patricie-
nilor romani'’. La fel va face, urmindu-i exemn -
plul, si Publilius Syrus, extrigind din piesele sale
versurile proverbiale, care astfel vor constitui pri-
ma colectie de «maxime» folositd ca manual de
morali in gcoali’ Publilius avea la indeman3 si
modelul grec al colectiei de maxime extrase din
piesele sale de un celebru reprezentant al come-
diei noi, Menandru®. Citeva decenii dupi moar-
tea lui Publilius Syrus, care s-a produs dupi toate
probabilititile la zece luni dupi ce Caesar cizuse
ripus de pumnalele conjuratilor in curia senatu-
lui, adici prin luna ianuarie a anului 43, acelagi in
care va cidea victima furiei lui Marcus Antonius
si Marcus Tullius Cicero”, Seneca filosoful va
folosi in ale sale Controvetsiae, parte in prozi, parte
in versuri, aceastd colectie, dind versurilor un
caracter si mai pregnant de maxime.

Publilius Syrus va ajunge si fie cunoscut in
secolul al doilea mai putin ca mimograf i mai
mult ca autor de Sententiae, aga cum il pomeneste
st Aulus Gellius®, apoi in secolul al TV-lea post
Christum Macrobius in Saturnalia®, dupi care cor-
pus-ul de Sententiae, 1a a cirui configurare gi ris-
pandire o contributie esentiald a avut-o de fapt
Seneca, a devenit un bun spiritual al Evului Me-
diu european, fiind utilizat, fie si indirect, ca sur-
si de pilde utile in practicle mistice ale cilugirilor
orientali, care, precum Evagrie Ponticul, erau in-
teresati si discearnd spiritele bune, cele venite de
la bunul Dumnezeu de cele rele, venite de la
dnamicul omului». Tn al siu Tractatus practicus el
va intocmi un catalog al celor opt ginduri rele sau
spirite rele pentru a ciror exemplificare o sursi
principald au putut-o constitui maximele publi-
liene. Papa Grigore cel Mare le va reduce la sapte
in a sa Constitutio pastoralis, actul spiritual de inte-
meiere a Europei crestine punind in fruntea listei
superbia, radix omnium malorum («trufia, ridicina
tuturor relelor) pe care o descrie cu un condei
apropiat in multe stilului mimografului antic”. Pe
de altd parte, daci ar fi si-i dim crezare savantu-
lui Ulrich von Wilamovitz Méllendorf, o posibild
explicatie a supravietuirii maximelor lui Publilius
Syrus ar putea fi introducerea lor in syllabus-ul
scolar, contribuind-se astfel chiar la sporirea nu-
mirului de maxime prin compozitii imitative,
exercitii scolare, si totodatd la inmultirea corpus-u-
rilor publiliene care au ajuns la cinci de-a lungul
Evului Mediu, numeroasele manuscise prinzind
din ce in ce mai mult izul particular al latinei
timpului datoriti contributiilor scribilor de
atunci®®.

Adeviratul proces de restitutio in integrum a
maximelor lui Publilius si a introducerii lor in
lumea culturii a fost declangat de gestul lui
Erasmus din Roterdam, pe numele siu adevirat
Geert Geertz ", care a realizat editio princeps a
maximelor apiruti la Londra in 1514%. Din
picate, datoritd unor imprejuriri nefavorabile,
aceasti foarte ingrijitd editie erasmiani a trecut
aproape neobservati. Adevirata descoperire a
maximelor lui Publius Syrus se datoreazi insi
filologilor germani, mai ales celor din jurul edi-
turii Teubner, care in mai bine de o jumitate de
veac au realizat trei editii remarcabile gi o lucrare
exegetici de sintezi, care incerca si explice istoria
constituirii colectiilor de maxime publiliene. La
anul 1822 Iohann Caspar Orellius a realizat pri-
ma editie de Mimi seu Sententiae la care s-a adiu-
gat in 1824 un supliment al foartei recente editii
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Henry Adams,

igglcridian

profet al

modernismulul american

B Marius Jucan

imbolul educatiei in Educagia lui Henry Adams

este omniprezent. Referintd constanti la ide -

alul, idealitatea unei traditii culturale, la an-
vergura formativi a acesteia ca proces care nu mai
implineste agteptirile absolute ale individului, edu-
catia reprezintd in confesiunea unuia dintre cele
mai originale spirite ale modernismului american,
momentul crizei In tranzitia modernistd.
(Parrington, 1930 : 212-227) Modalitatea aleasd de
Henry Adams pentru reprezentarea conflictuali a
optiunilor vietii sale este cea de a ilustra ruptura
dintre unitatea unui ideal si multiplicitatea expe-
rientelor, intr-o autobiografie in care viata person-
ali se desfigoari ca alegorie modernisti a
cunoagterii. Cunoagterea lumii avind drept corolar
cunoagterea de sine devine dupi perspectivele
organicismului romantic i ale celui transcendern-
talist, o ezperienti conflictuald, prin aceea ci nu
mai poate oferi o salvare integratoare, unificatoare,
personali. Spre deosebire de etapele antecedente
ale triumfului ragiunii iluminste ca autoafirmare si
reprezentare a eului, implicit ale principiilor unei
educatii prin si pentru cunoastere, cunoagterea de
sine ca §i cea a lumii in perioada modernismului
incipient, cunoscuti sub numele de epoca de aur
(the gilded cge), nu mai conduce la centrarea eului.
(Trachtenberg, 1982 : 140-160) n consecinti, re-
flectarea unei episteme construite rational, prepon-
derent optimiste, ce isi propune o constructie de
sine rationali i unificatoare, deoarece asigurd pe
IAng3 compartimentarea procesului de cunoasterii,
o totalizare a acesteia, nu mai este posibili, datoritd
raporturilor conflictuale dintre diferite domenii ale
cunoagterii, ori prin absenta unui discurs integra-
tiv. Dizolvarea motivatiei de a cunoagte absolutul,
odati ce procesul de secularizare se extinde, substi-
tuirea absolutului religios cu cel estetic, recunoag
terea inutilititii cunoagterii generale intr-o lume a
revolutiilor tehnologice, clivajul dintre componer-
tele mesajului cognitiv, dintre care cea mai pro-
fundi este cea dintre religie si stiinti, duce la alte-
rarea integralititii cunoasterii ca proiect episternic
general, acesta nemaifiind un plan de ,salvare® al
omului universal, replicd a proiectului iluminist.
Autobiografia lui Henry Adams este o ilustrare si
in acelagi timp o critici argumentati a relativismu-
lui epocii, din interiorul unei experiente creatoare
de autoritate, in care simbolurile consensului cul-
tural nu mai coincid cu experientele relativismului
moral al individului. Succesul educatiei, in Intele-
sul ei de pedagogie superioard, nu mai depinde de
asumarea sarcinilor majore pe care individul pro-
mite si le ducd spre indeplinire, acceptind si gi~
seascd cdi adecvate, firi si renunte la marile idea-
luri umaniste. In ciutarea unei necesare adecviri,
ce constituie de fapt istoria treptelor educatiei lui
Henry Adams, termenii educatiei individului gi a
dezvoltirii societitii nu mai coincid, disjunctia din-
tre idealuri §i mijloace ducind la golirea de sens a
idealurilor vechiului umanism, precum si la recu-
noagterea esecului proiectului educatiei personale,
cel putin aga cum a imaginat-o Henry Adams.

Un prim aspect al schimbdrii statutului edu-
catiei in viziunea lui Henry Adams este caracterul
formal constringitor ale educatiei, prin aceea ci
idealurile educatiei nu se mai adecveazi ,natural®
cu dorintele individului de a ordona lumea prin
cunoagtere. Educatia isi pierde caracterul ilumi-

nist-elitist, isi giseste anevoie aplicabilitatea. Edu-
catia general umanisti nu se poate confunda cu
instructia specific a unei societiti industriale.
Educatia devine pentru Henry Adams o operatie
de simbolizare a totalititii vietii, deoarece expe-
rientele divergente ale vietii, de centralizarea su-
biectivititii i a reprezentirii acesteia cer o aseme-
nea incercarea de integrare, tentativi soldati cu
un esec. Educatia este pentru Henry Adams ope-
ratia simbolicd de semnificare deficitard de fapt,
pind in punctul crucial de a recunoagte criza su-
biectului, sub masca dezorientirii, plictisului
(ennui), ori a descompunerii aduse de starea de
anarhie sociali in care se giseste individul mo-
dern. Educatia si-a modificat scopurile intr-un
mod atit de radical, incit nu mai corespunde tra-
seului uniliniar, continuu investit de agteptirile
unui spirit traditional ca Henry Adams. Unicita-
tea lumii trecutului nu mai are relevanti fatd de
multiplicitatea modernistd. Traseul traditional
prin care educatia unui om se implinegte spre
beneficiul cunoagterii care ilumineazi gi constru-
ieste o personalitate complexi este definitiv intre-
rupt. Dramatismul situatiei autobiografice incear-
i si puni sub semnul intregitor al experientei
unei vieti, stagiile discontinue ale trecerii acesteia.
Diferenta produsi de criza educatiei pe care o
semnaleazi Henry Adams atinge intdi de toate
chestiunea timpului care nu mai este perceput ca
unitate integratoare stabild. Reflectind dispersia
temporald, individul se consideri instriinat (in
multimea urbani), pentru ci reprezentarea sa nu
este recognoscibili. Fatetele educatiei sunt sub-
minate definitiv de dispersia timpului subiectiv,
complexitatea fragmentirii ca proces care nu mai
poate fi limitat de nici o alti autoritate, o datd cea
religioasi fiind abolitd, ilustreazi problematica
crizei pe care simbolul educatiei il arati in aceast
autobiografie de o stranie originalitate (Peter
Conn, 1996: 190-194 )

Formarea sau mai degrabi ilustrarea fazelor
formdrii unui nou canon cultural constituie un
alt tel al prezentei simbolului educatiei in contex-
tul profund conflictual intre individ si societate,
individ i individ, ori intre reprezentirile aceluiasi
individ despre trecutul §i prezentul siu. Procesul
de formare ale unui nou canon cultural nu se
consolideazi definitiv in viziunea personali, pe
care in mod ironic, autorul ei, Henry Adams, o
numeste ,educatie”. Generalitatea interpretirii
este concurati pe de alti parte de nevoia specifici
de a ne referi la multiplele forme de educatie care
pot ori nu si isi giseascd aplicabilitatea. Acest
lucru reiese mai cu seamnd in tentativa autorului
Educatiei de a surclasa obstacolele majore ale tran-
zitiei spre modernism prin profetia culturald,
pentru a imagina continuitatea cu trecutul, ori
pentru a diminua efectului ambiguu al noutitii,
ca dislocare culturald (Art Berman, 1994: 29-37).
Aparent, simbolul educatiei este inci apt de a
oferi o necesari ordonare a priorititilor individu-
lui, dar la o privire mai atentd, incercarea de com-
prehensiune a realititii care se codificd in edu-
catie prin presupusa aplicabilitate a unor planuri
teoretice la situatii concrete, nu mai existi. Pentru
gisi legirea din situatia dilematici a crizei moder-
nititii, Henry Adams fsi infitiseazd experienta
vietii intr-un scenariu epic unitar, care si sustini

intr-un cadru coeziv divergenta experientelor
multiplicititii fatd de idealul de acum apus al
unicititii. Personajul Henry Adams, cel vizat de
confesiunea scrisd de realul Henry Adams, nu se
regiseste in situatiile concrete pe care experienta
nemijlocitd a celui real le-a oferit. O ,pierdere de
sine” ilustreazi clivajul ironic dintre idealitatea
abstracti §i impersonald a idealurilor §i circum-
stantialitatea vietii care se retrage de sub aureola
idealurilor. Autonomia individului aduce cu sine
depisirea plenitudinii cognitive integratoare pe
care un canon cultural ca i cel iluminist ori pre-
cum cel al organicismului romantic pretindeau ci
il asigurd. Cele doud personaje, cel real si cel fic-
tiv, care se completeazi in jocul biografic al edu-
catiei lui Henry Adams, dovedesc ambiguitatea
abordirii biografiei, prin combinarea unui plan al
experientei reale cu cel al unuia fictiv. Impersona-
litatea stilului concureazi impersonalitatea vietii
moderniste gi este inainte de orice o metodi de a
realiza co-existenta celor doi Henry Adams, intr-
un fel de motiv al dublului care nu mai urmeaza
regula opozitiilor ci pe cea a complementarititii.
Autorul demonstreazi astfel ci identitatea nu mai
este decit un amalgam de posibilititi de identifi-
care. Tranzitia culturali a epocii de aur poate fi
privitd drept experientd a unor tentative de idern-
tificare, nu Insd a unor reusite certe. Realitatea
este perceputd ca strategie interpretativd in
schimbare, nu ca esenta fixi care s-ar putea
recunoagte sub diverse infitigiri izomorfe.
Impersonalitatea este in autobiografie lui Henry
Adams consecinta cea mai subversivi a tranzitiei
spre modernism, prin dublul ei aspect, ca tel de
autoreprezentare al individului, §i in acelagi timp,
cauzi a esecului individului de a atinge acest tel.
Astfel, coeziunea idealismului traditional al repre-
zentdrii vietii, (al proiectului iluminist §i respectiv
romantic al educatiei), ca experienti cognoscibild gi
recognoscibild a unor experiente exemplare ce se
pot invita, urma, impirtigi, este definitiv divizati.
Reprezentarea strict esteticd (fictionald in acest caz)
a efortului de ordonare a priorititilor individului,
este singura cale de a reda consecintele fragmentirii
educatiei. Una din expresiile anxietitii spiritului
modernist prezent in Educatia lui Henry Adams este
sensul unicititii experientei umane care nu igi mai
giseste recunoagterea, al faptului ¢ unicitatea indi-
vidului devine marginald, iar educatia ca proiect nu
mai semnificd depigirea experientelor individuale
intr-o sumi comund, social integratoare. De fapt, in
acest punct nodal se afld succesul unei asemenea
autobiografii, caracterul ei terapeutic, prin incercarea
de a suplini absenta experientei trans-evaluatoare
intr-o epoci a elanurilor consumatoriste, care res-
ping orice incercare de a proclama domnia unui
unic model prevalent. Cele doud proiecte diferite,
cel iluminist precumpinitor rationalist, descriind o
realitate a progresului si consensului social univer-
salist, iar cel romantic, fiind cel al fortei interioriti-
tii subiective in care cosmosul, ordinea, natura
creatoare se oglindesc prin dimensiunea activia
fiecirui individ portretizat titanic, ori in ,sufletul®
colectivititilor, devin pentru eroul lui Henry
Adams, caduce. In ambele variante ale unei educatii
de tip integrativ, forta totalizanti a idealului edu-
catiei exprimi certitudinea in sensul unitar al expe-
rientei umane desfisuratd ca multiplicitate a unui
principiu unic, cum ar fi de pildi natura, sufletul,
ragiunea. Transparenta unui sens depiseste circun+
stantjalitatea experientei, devenind un loc al pleni-
tudinii. Caracteristica unificatoare a acestei expe-
riente este negatd de ceea ce Henry Adams exprima
in scrierea sa autobiografici despre experienta per-
sonald in multiplicitatea moderni, care anuleazi
semnificatia intregului intr-o explozie de compo-
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,Literatura nu are forta
in sine, are forta pe care
i-o da scriitorul”

ana Otlea (pseudonimul Mariei-Ioana

Cuntacuzino; in Romdnia a semnat: Ioana

Orlea), ndscutd in Bucuresti, la 21 aprilie
1936. Studiile, tncepute la Bucuresti, sunt tntrerupte in
1952 (e arestatd pind in 1953), si terminate abia tn
1965, la Liceul ,1.L. Caragiale® din capitald. Debutea-
zd tn Cronica (1967). Debut editorial cu volumul de
prozd scurtd Calul de Duminicd (1968), dupd care
publicd romane (Pietre la (drm, 1972; Competifia,
1974, Cerc de dragoste, 1977; Un bdrbat tn rindul
lumii, 1980), si povestiri (Numele cu care strigi, 1970).
In 1980 se stabileste tn Franfa. Aici i apar romanele:
Un sosie en cavale (1986), Le Pourvoyeur (2000) si
povestirile din inchisoare, Les années volées (1991),
traduse tn acelagi an sub titlul: Ta-i boa fele si migcd.

Alina Lupse: Se poate spune ¢d existd un parale-
lism intre destinul Oanei Orlea gi cel al lui Bt jor Ne-
delcovici, privind dintr-un unghi istorico-politic, ,reedu -
care“~muncd necal ficatd-debut literar. Are literatura o
as fel de fortd de tran. figurare a realului crud? E un
temediu? Un m jloc de rezistenfd?

Oana Orlea: Comparatiile si paralelismele ma
inspdiminti in general gi mai ales vizute dintr-un
unghi istorico-politic. E un risc de incadrare ,cu
tot dinadinsul®. Istoria parcheazi oamenii in tar-
curi, de tot soiul, dar in fiecare tarc, fiecare indi-
vid evolueazi, involueazi, se zbate sau se lasd
moale, luptd sau se lasd strivit, cintd sau urld, tri-
deazi complet, pe jumdtate, pe sfert, zece la suti,
unu la sutd, deloc. Aparatul economico-socialo-
politic exercitd asupra lui o presiune constanti,
mai mult sau mai putin intolerabils, i el cedeazi
cind fi e frici, cind fi ¢ foame, cind il doare sau
cind imagineazi durerea, ca si-si salveze copiii, ca
s se salveze pe sine, ca si cigtige un ban, ca si
obtind o brumi de putere. Sau nu cedeazi, nici el
nu stie de ce. Sau cedeazi atit cit crede el ci e
moral sd cedeze, §i asta cere un exercitiu subtil,
pe marginea groapei de gunoi. Deci jos paralelis-
mul, cu riscul necesititii unui mult mai indelun-
gat studiu la microscopul trecutului individual.

fn primii ani ai contactului meu cu lumea
editoriald din Franta, am fost socati de viziunea
asta a literaturii-remediu®. Despre Un sosie en
cavale, mi se spunea ,trebuie si fii fericitd ¢ te-ai
exprimat®. Mi se pirea o aberatie. Desi de atunci
am auzit nenumdrati scriitori care spun ci scriu
pentru a evita sedintele de psihanalizi, mentin:
din punctul meu de vedere a scrie nu este totuna
cu a se slobozi de toate fantasmele, spaimele,
urile, literatura nu este sau n-ar trebui s3 fie doar
un remediu pentru scriitor. Din picate, in ciuda
celor ce le credeam cind am scris Calul de Dumi-
nicd, sau Pietre la (drm, ea nu este un remediu nici
pentru cititor, chiar daci acesta se simte uneori
atins de ceva nedefinit, suflul unei pene in cidere
—1in secunda urmdtoare, totul s-a dus. Asta daci
vorbim literaturd. Daci insi ne aplecim asupra
maculaturii publicate, mai ales a aceleia care vehi-
culeazi violenti si oroare, cred i ea poate innegri
ceva mai mult sufletele intunecate.

Literatura nu are o forti in sine, are forta pe
care i-o di scriitorul. Ea poate transfigura reali-
tatea, chiar trebuie, altfel fictiunea ar fi moarti,
asta se gi intimpld acum, cind fiecare chemat gi

nechemat scrie despre sine gi numai despre sine,
etalindu-se in confesiuni intime prizate de public.
Vorbesti de transfigurarea ,realititii crude”. Nu
cred ci poate fi vorba de transfigurare, ci mai cu-
rind de recompunere. Si faci si explodeze reali-
tatea, asta este cel mai greu, si ai curajul acestei
implozii care sfirAim3 amintirea triirii cu corte-
giul ei de sentimente, care firimiteazi trecutul gi
te lasi golit de propria ta substantd pentru ca apoi
s-o recompui, altfel decit a fost cu adevirat, i to-
tugi asemenea. Intr-un fel, e un sacrificiu de sine.

Daci literatura poate fi un mijloc de rezisten-
ta? Pentru cine, pentru scriitor sau pentru cititor?
Pentru amindoi, cred; imi amintesc bine de cir-
tile pe care le citeam in doi sau in trei, noaptea,
pentru ci nu le avearn decit pentru 24 de ore. Imi
amintesc gi de emotia puternici pe care ne-o pri-
cinuiau. Din punct de vedere al scriitorului, tre-
cerea brusci de sub o dictaturi in care era obig-
nuit sd scrie In ,stare de rezistenti® intr-o tard cu
un regim mai clement poate fi una din capcanele
care il pindesc cind se exileazi. Lipsit de acest su-
port, i se poate intimpla si orbeciie o vreme pinid
isi gdseste noi repere. Din nefericire, unii nu le
regisesc niciodati gi renunti la scris. De fapt este
o neintelegere, cici ,starea de rezistenti® este ne-
cesard scriitorul oriunde pentru a continua si scrie.
Doar natura lucrului la care trebuie si reziste se
schimbi si totul constd in a descoperi, la timp, Iz
ce trebuie si rezigti.

— Mai cunoagteti si alti scriitori care au debutat ast-
Jel? Ce are particular acest tip de debut? Cum se pregi -
teste el? Cum afi Tnceput sd scrie(i? Existd ir fluenge li-
terare?

— Nu prea inteleg intrebarea cu ,,debutul par-
ticular® gi pregitirea lui. Singurul mod in care
J-am pregitit®, daci se poate numi astfel, este ci
scriam. De multi vreme, fird nici o speranti de
publicare, dar scriam. Destul de prost, de altfel.
Restul a fost hazard. Intr-o jarni i-am cunoscut
intimplitor, intr-un jeep care ne ducea pe mine gi
pe sotul meu la cota 1500, pe Tudor Ursu si
Rodica Tulian. Ne-am imprietenit. Ei mergeau la
Cenaclul Labis si ne-au invitat. Ursu sustinea ci
am talent gi, in ciuda neincrederii mele in posi-
bilititile de publicare, avind in vedere anteceden -
tele politice si mai ales numele meu, era foarte
optimist i imi spunea mereu: daci ai intr-adevir
chemare si talent gi muncegti, pini la urma ai si
publici. $i miracolul s-a intimplat in ’67, c¢ind
Corneliu Sturzu, de la Tagi, m-a publicat la Cro-
nica. Dupi aceea lucrurile s-au inldntuit i am
publicat primul volum: Calul de Duminici, la
Cartea RomAneasca.

De fapt, revenind la prima intrebare, nu mi
gindisem niciodati, la un ,debut particular i
literaturi. In viati, poate, prin intrarea, devreme
si foarte brutald intr-un univers ostil, scufundarea
intr-un fel de concentrat de ceea ce in conditii,
wnormale® inveti de-a lungul unei vieti intregi sau
chiar nici nu inveti vreodati. Dar nu m-ag incu-
meta si spun ¢i a avut o influenti asupra formarii
mele ca scriitor, nici cit sau cum. Probabil ¢ a
avut in misura in care fiecare experienti de viatd
isi lasd amprenta asupra celui care a triit-o. $i, in
fond, cind vorbim de un debut ,particular® in

B Oana Orlea

viatd luim ca punct de referinti un model clasic
de copilirie gi adolescentd mai mult sau mai
putin protejati de adulgi, familie sau gcoald, intr-o
armonie ideald. Armonie din ce in ce mai defi-
cientd, astfel ci pe lingd nenumdratii adolescenti
din cale-afari de giugiuliti si protejati existi gi
ceilalti, cei care cad de-a inceput in infern i nu
mal pot sau nu mai vor si iasi.

Nu, nu pot cita influente literare anume. Nu
am avut gi nu mi-am ales un model sau un maes-
tru. Influentele le-am absorbit din mers, din ce
citeam, eram mai multi care ne zbdteam s3 citim si
autort straini, §i apol... ,tot ce migca” gi tot ce vor-
beste isi aduce contributia la formarea scriitorului,
cu conditia ca el si gtie s3 vadi gi s3 audi.

— Au existat antecedente de dosar politic tn _familia
dys.?

— Sunt tentatd si spun cd habar n-am, pentru
i familia care ficea parte din viata mea era ex
trem de redus3, dar ar fi nedrept. La vremea res-
pectivi cred ¢ cea mai mare parte a Cantacuzi-
nilor care mai erau in tard aveau dosar politic gi
cum si nu aibi cind sute de mii de cameni
aveau? Familii intregi de tirani, comercianti mi-
runti, avocati sau profesori aveau dosare politice.
Dar cine nu avea? Toati lumea avea dosar politic,
doar nu se putea intra niciieri, nici in facultate,
nici la serviciu, oricit de modest ar fi fost (ca mi-
ne, cind am fost taxatoare pe IRTA). Atit ¢i dosa-
rul politic putea fi bunicel, prost, foarte prost,
dezastruos.

— At tinut un jurnal?

—N-am avut niciodati tentatia s tin un jurnal.
Siacum parci mi-ar pirea riu, dar aceasti con-
fruntare permanenti cu sine nu mi atrigea. Nu
aveam la vremea respectivd o viziune destul de
larg3, a ceea ce poate fi un bun jurnal, adici acela
care reflecti si o epoci, §i nu numai pe cel sau pe
cea care | tine. Ag spune ¢ nu aveam tehnica.

— Cum afi reusit sd plecati din {ard?

—Povestea cu plecatul din tard e lung3 i com-
plicati. Voi incerca s-o rezum firid s-o fac si ex-
plodeze! Prima oari am plecat la Paris cu sotul
meu in 1965. Era rar ca un cuplu si poatd cilitori
impreuni, in principiu unul din doi trebuia si
rimini ostatec. Mituga mea Alice Cantacuzéne-
Loupoyer lucra pe vream aceea la Quai d’Orsay si
ea ne-a obtinut iegirea. Am stat gase luni, refu-
zind si cer azilul politic. Nu m3 puteam hotiri si
fac demersurile, pentru ¢ nu eram hotiriti si
rimén. Publicarea Calului de Duminicd era mai
mult sau mai putin in curs si mi se pirea ci ag
rata o sansd unici. Oricum, la Paris nici pome-
neald de scris, urma si mi calific in marketing.
Pind la urmi, sotul meu a rimas gi eu m-am
intors, destul de multumiti de alegerea ficuta. in
cele sase luni refuzasem cu incipitinare orice
deschidere spre francezi, de altfel aveam contact
numai cu exilul rominesc, care mi se pirea pre-
tentios si defazat. M-am intors, tixiti de apriori-
uri bombinind impotriva francezilor pe care nu i
cunoscusem, aga cum nu cunoscusem de fapt nici
Franta, convinsi ci nu voi putea niciodati trii
altundeva decit in Roméania. Cici doar aici, spu-
neam eu, sunt muntii cei mai munti cu ciobani si
turme de oi — eram o pasionati de munti i am
hiliduit cam prin toti cu rucsacul gi cortul — doar
aici sate minunate, in multe aveam prieteni, mare
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gindul ci ag fi fost mai grozavi. nu, poate doar
mai independentd. Da, cred ci despre asta este
vorba. Cam acelasi lucru, dar cu parametri, des
gur, diferiti s-a intimplat i aici. Am cunoscut
foarte putin lumea scriitoriceasci din Franta, cea
de la Paris care face legea, dar atit ¢it am cunos-
cut-o mi s-a pirut a regisi ceva, la alt nivel poate,
din atmosfera pe care o cunogteam. Am schitat o
apropiere care mi-a cerut un mare efort, apoi
m-am dus. Am doi prieteni scriitori francezi buni
si prezenta lor imi este absolut suficienti.
Scriitori roméni din Franta cunosc citiva, unii
imi sunt destul de apropiati, ca Mircea Torgulescu,
Matei Vigniec, Sanda Stolcjan, dar viata aici e
foarte rapidi si ne lasi putin timp pentru intilniri,
ficindu-le astfel i mai pretioase cind au loc. Nu
pot si nu-i citez pe Monica Lovinescu i pe Virgil
Terunca, prieteni dragi cu un statut aparte in inima
mea. Mai demult, treceau pe acasi Alexandru Pa-
pilian, Paul Goma, Maria Mailat. Tar cei din tari...
Dana si Florenta nu mai sunt si imi lipsesc teri-
bil. Pe alti citiva ii intilneam pe la colocvii sau sa-
loane ale cirtii, pe vremea cind ma mai duceam.

— Ati fost in Romania dupd 1989?

— Am fost, in "90, dar nu la Bucuresti, ci la Da-
ia, in judetul Mures, cu un convoi umanitar. Un
sat de aici, de pe lingd mine, luase satul Daia sub
aripa lui, creind o asociatie ,,Mureg-Libertate® sau
aga ceva... Aveau nevoie de traducitor gi am plecat
cu ei. Bugetul era mic, obtinut prin donatiile fieci~
ruia, cameni cu salarii mici. Aveam doud camione -
te i un camping-car. Camionul in care eram eu
avea o ugd care nu se Inchidea bine. Era luna ia-
nuarie, in timpul noptii, cici dormean in camioa-
ne, nu aveam bani de cheltuit la hotel, am ficut un
inceput de degerituri la degetul mare de la picior,
in ciuda botoseilor pe care i aveam. La Daia a fost
greu, oamenii se certau intre ei, preotul era un
smecher profitor, prieten cu un, si zicem, fost se-
curist, tiganii, care intraseri in casele sagilor plecati
si le transformaserd in ruine, ne injurau, sitenii ii
blestemau, francezii care nu erau pregititi pentru
balamucul care se pornise se plingeau ¢i romAnii
sunt rasisti gi incercau si explice tuturor ce -
seamni democratia. Am muncit in draci, cirind si
ficind pachete, sub privirea ironici a popii §i cu
jutorul sagilor (cei citiva rimagi, care apoi au ple-
cat), organizati si calmi, totul a fost Impirtit si s-a
organizat cina de adio, intr-o atmosferi de aparenti
buni intelegere. Moment emotionant: conduci-
torul sagilor a inminat primarului satului francez
steagul roméAnesc firi stema republicii si deci fard
gaurd, tinut ascuns pind atunci. Zic aparenti, pen-
tru i francezii gi-au continuat munca de asociatie
timp de zece ani gi... anul trecut au renuntat per-
tru totul a fost inutil, din pricina disensiunilor ce
sfigie satul §i nu s-a realizat nimic din toate proiec-
tele, in ciuda cheltuielilor. In naivitatea lor, au
cumpdrat un tractor, unicul din sat, care urma si
fie folosit de toti membrii asociatiei din Daia. A
fost doar o sursd de certuri si de beneficii pentru
unii in detrimentul altora. Eu nu am participat de-
cit la inceput de tot la aceastd aventurd. Apoi nu am
mai fost in RomAnia. §i o iau naintea unei posibile
intrebiri: de ce? spunind: nu a fost de s-a legat.

— Ce impact au avut asupra publicului francez
cartile dvs.?

—E greu de spus. Un sosie... a fost initial luatd
ca o fictiune cu caracter absurd, chiar fantastic.
Cineva m-a comparat cu Kafka si mirturisesc ci
am fost destul de tristd, nu pentru ci nu mi-ar
plicea Kafka, acest mare scriitor, dar pentru
orbirea reald sau factice a scriitorului care ficea
aceasti comparatie. fn mod ridicol, cartea a fost
reluati de multi sub un nou unghi, dupi ’89. Les
années... a fost mult cititd de tineri. lectura nefiind
prea dificili, am avut nenumdrate intilniri in
provincie, cu publicul foarte receptiv, in gcoli.

Dar trebuie stiut ¢i atentia pe care o acordi
acest public unei cirti este extrem de efemeri, ca
si eventuala ,glorie” a scriitorului. Oferta este
enormi, subiectele de actualitate pasioneazi, i a-
ctualitatea az{ gi nu ieri sau miine. Totul merge
foarte repede.

— De ce nu au fost traduse in limba romdnd aceste
cdrti?

— Un sosie en cavale a apdrut in roméanegte intr-o
traducere execrabild, sub titlul Perimetrul zero (cu
trei cronici cred), iar Les années volées, sub titlul
In-{i boaifele gi miged (in formi de interviu, aga cum
a fost conceputi initial). Cred ci versiunea
francez3 este mai buni, mai fluent3.

— Cum vd explicafi faptul cd anumifi scriitori stabi-
lii tn Occident sunt pufin cunoscuti in {ard, iar cei care
sunt mediatizafi sunt prezentati mai mult prin prisma
bicgre fiei §i mai pugin prin cpera lor?

— Existd un raport ciudat intre scriitorii stabi
Iiti in occident si editurile roménegti, un fel de
wvino’ncoace, du-te’ncolo®, cu circulatie In ambe-
le sensuri. Pe de o parte, editurile romanesti nu
se prea gribesc pentru traducerea si publicarea
acestor scriitori, in afari de citeva cazuri precise.
Scriitorul trebuie si faci demersuri sustinute
pentru a fi publicat, se ivesc complicatii pentru
traduceri, traducitorii propusi sunt uneori nepre-
gititi (am avut aceastd problemi cu Perimetrul ze-
10), se fixeazi date de publicare ce nu se respecti,
este publicat, dar nu este bine difuzat. Mai trebu-
ie amintit gi faptul ¢i s-a luat obiceiul de a consi-
dera ci scriitorul (este valabil i pentru cei din ta-
rd) nu trebuie remunerat sau ¢ trebuie si se
multumeasci cu foarte putin, el fiind risplitit
prin faptul insusi ci este publicat. Pe de altd parte,
scriitorii care se pling de aceasti stare de lucruri
nu pot rezista tentatiei de a regisi, in sfirsit, citi
tori pe care fi sperd mai atenti decit cei din Occi-
dent si deci suporti totul pentru a fi publicati. In
treacit fie spus, deseori acegti cititori, dintr-un
motiv sau dintr-altul, nu sunt foarte interesati de
ceea ce scriu ei. Existd doud pozitii: daci subiecte-
le se situeazi in anii de dictaturd, nu numai ceau-
sistd, ci gi cea de dinainte, dictatura proletariatului
de sub Gh. Gheorghiu-Dej, unii cititori ridicd
ochii la cer: tot aia i tot aia, toate astea le gtim pe de
tost, vrem altceva; dacd subiectele sunt complet di
ferite de ,realitatea romaneasci®, unii cititori
pufnesc: ce ne fmpuie capul cu aiurelile astea, noi avem
aici probleme serioase, domnule. Este vorba de o anu-
me stare de spirit, reald, chiar daci exprimati ast-
fel ea poate pirea caricaturald, caricaturi pentru
care imi cer scuze, dar pe care o mentin. Sigur ci
in aceastd lumini intervin acum i parametri eco-
nomici, de marketing. O editurd nesubventionati
de stat trebuie si vindi. Cert este ¢ o publicitate
inteligentd ar putea face mai ugor cunoscuti scrii-
torii in Occident, dar concurenti in tari existi,
cum existd peste tot. Ca si in sport, orice nou-in-
trat in cursi poate dezechilibra clasamentul sta-
bilit. Am auzit acel faimos: ce mai vin gi dstia sd pu-
blice la noi, sd stea acolo unde s-au dus. Este un punct
de vedere cam primar, dar care se poate sustine.
Biogratiile sunt la mod3 in lumea intreagi. Intr-o
biografie este ceva de ,reality show™ gi asta excitd
publicul. Apoi trebuie recunoscut cd multe din
biografii restituie ceva din memoria pierduti. Fic-
tiunea pierde teren peste tot. Motivele cred ¢
sunt multiple.

— Cum pot fi integrafi literaturii romdne scriitorii
exilati mai ales tn deceniul ceaugist? Dupd ce criterii?
Morale? Estetice? Politice?

— Unii vor fi integratj, altii nu, lucrurile se vor
face de la sine, cu timpul sau nu se vor face pen-
tru un motiv sau altul. Spun cu timpul, ¢ind sim-
patiile gi antipatiile se vor fi stins prin stingerea

combatantilor, ¢ind ranchiunele se vor fi trans-
format in uitare, cind bisericutele si clanurile
contemporane nu vor mai fi decit ingiruiri de
nume pe hirtie. Cind critici literari onesti lipsiti
de interese si orgolii si vor da seama ci literatura
romani, in ciuda celor ce le-am crezut sau vrem
cu tot dinadinsul si credem, este inci foarte cru-
di, deseori tributari diverselor curente occiden-
tale si lipsiti de o dimensiune universali si vor
intelege ci din diversitatea ei va risiri, poate, mai
tirziu o noud dimensiune. Da, am spus diversi-
tate, dar cu conditia si rimind in domeniul litera-
turii §i s3 nu ia in seami maculatura. Cit despre
criterii... s nu cidem in boala dosarelor. Tntii si
judecidm opera (Giono, Céline, huliti, acuzati de
colaborare, s-au intors in sinul literaturii france -
ze), cici prin operd poate un scriitor si faci parte
sau s3 nu facd parte din literatura unei tiri. Asta
nu ne impiedici cu nimic s restituim adevirul
biografic si si judecim omul. Criteriile morale si
politice sunt greu de stabilit. Poate mai ugor si
mai periculos, pentru ci fird drept de apel, la iegi-
rea dintr-un regim totalitar sau la iegirea de sub o
ocupatie striind (cum s-a ficut la liberarea Frantei
de sub nemti). Dar intr-o viati, si zicem, ,nor-
mali¥, totul este mult mai nuantat. fi port pici lui
Sartre pentru ci a sustinut comunismul prin
minciuni, cici gtia ce se intimpli in realitate, il
acuz deci gi din punct de vedere politic, si din
punct de vedere moral, cici a mintit o generatie
intreagd. Dar nu pot si port picid altora care au
crezut in comunism si au deschis ochii de Indati
ce a avut informatii: care In 1956, la Revolutia din
Ungaria, care la intrarea rugilor in Afganistan. Tar
despre morala in viata privati, consider ci fiecare
este propriul siu stipin si poarti singur rispunde-
rea felului in care isi duce viata, atit timp cit nu
face riul cu buni stiinti si cu tot dinadinsul. in
concluzie, da, criteriul intririi in literaturi este
estetic, restul revine biografilor.

— Se poate vorbi de doud literaturi alternative care
(nu) comunicd?

— Cred ci existd o lipsi de comunicare, un fel
de neintelegere, o mefientd, o privire de peste
drum. Rimin intotdeauna surprinsi de lipsa de
interes pe care de multe ori o manifesti unii fati
de altii, scriitorii din ambele tiri. Se citesc rar,
fird tandrete, critic, uneori dispretuitor. Ba chiar
sl scriitorii din tard cu cei din tard si cei din Occi
dent cu cei din Occident. N-ag vorbi de doui lit-
eraturi alternative. Toti acesti scriitori, in marea
lor majoritate, mai ales cei din perioada caugisti,
s-au format, pini la o virstd adult, in tard, unde
au respirat acelagi aer, chiar daci l-au distilat dife-
rit. Ag pleda mai degrab3, cum spuneam mai sus,
pentru o aceeasi literaturd divers ficatd. Cu atit mai
mult ¢i acceptarea diversificirii este un exercitiu
de toleranti. De ce doud literaturi cu respiratie
scurti, gl nu una singurd cu o respiratie mai am-
pli? Dar, toate acestea se vor alege probabil in
viitor. Sau nu se va alege nimic si vor rimine
intr-adevir doud literaturi. Ce absurd!

— Eroina din Les années vollées poate fi un ideal
adolescentin? Memoriile din tnchisoare ar trebui studiate
in gcoli?

—Nu. Si nu numai pentru ci nu mi-ar trece
prin minte si mi dau ca exemplu nici unui ficus,
necum unui copil, §i ci responsabilitatea pe care
ag purta-o ar fi insuportabild, dar si pentru ¢
eroina evolueazi intr-o lume foarte precisi, extre-
mi, dar gi simplistd, duri, cu reguli relativ putine
si usor de Invitat, care nu au nimic de a face cu
complicatiile vietii afard, in libertate, cu pericolele
si bucuriile ei multiple, deseori ingelitoare.

]

Interviu realizat de
ALINA LUPSE
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ﬂhterviu

~Adevarata uitare
nu este atat uitarea Fiinter,
cat uitarea Raului”

(urmare din nr. trecut)

Oleg Garaz: Filosfia ne vorbeste despre Fiin{d si
Existentd, despre Limbcj si Nume, pe cind Muzica ne
Plaseazd la modul vem jlocit in fiinfarea existentei, din-
colo de ineficienta unor reprezentdri c fectivizante §i cate-
gorial-estetizante. Poate cd Muzica este acel model de
non-gandire metaindividuald, precum gi metalingvistica?
Poate cd ceea ce Hanslick numea ,,dinamism al arabes-
curilor sonore” este o posibilitate de a modela tn primul
tdnd ind ferenfa iraionald a obiectelor si relatiilor ce se
stabilesc Intre acestea in politropia Realului? Poate doar
prin Muzicd putem depdsi aceastd obsesie umand de a
interveni tn realitate tn loc de a se contopi cu aceasta?

Aurel Codoban: Distinctia cea mare pe care
m-am obignuit s-o fac este cea dintre gest si cu-
vant, dintre operare §i semnificare, dintre demers
si discurs. Ca toate artele, ca intreaga gindire
poetici, muzica apartine discursului. Desigur, veti
spune ci i stiinta este discurs. Dar stiinta este
discursul unui demers. Stiinta este un discurs ca-
re trimite la un demers: gtiinta vorbegte pentru
a-ti da ceva de ficut. Pentru cd esenta ei este teh-
nica, cu discursul stiintei ajungem si producem
obiecte. Discursul artei se di pe sine ca obiect.
Comparatia explicitatoare este urmitoarea: dis-
cursul stiintei este ca un geam de cristal foarte
transparent — calitatea teoriei stiintifice e legatd de
gradul de transparenti al geamului — care ne lasd
sd privim in curtea noastri ca si vedem ce este de
ficut. Discursul artei, in schimb, seamini cu un
vitraliu: el folosegte lumina acestei lumi, dar nu
deschide o priveliste asupra lumii, ci se di pe sine
ca lume. Tehnica produce obiectele care alcitu-
iesc mediul adaptativ, arta ,,produce® lumea noas-
trd. Distinctia aici este intre stimuli i semnale, in
cazul mediului, gi semne, cu semnificatiile lor, in
cazul lumii. Muzica este una din formele lumii
noastre, nu una din manierele adaptirii noastre la
mediu.

Privilegiul si prestigiul ei deosebit are nevoie
de o dubli explicitare: mai inti, aga cum spu-
neam mai sus, ca sunet care decoleazi de pe sem-
nificatie, ea ne ingiduie cea mai largi dezmirgini-
re pe care ne-o poate ingddui calitatea noastri de
fiinte de limbaj. Apoi, intervine distinctia, dragi
wontologiei umanului®, spatiul-construct al per-
ceptiei noastre si timpul-construct al memoriei
noastre. Marea trecere de la clasicitate la moder-
nitate, operati o dati cu cilitoriile Renagterii, este
trecerea de la spatiu la timp. Pentru cei vechi,
spatiul era misterios; pentru moderni, timpul este
misterios. Pentru noi, orizontul fiintei este tim-
pul. Ei bine, muzica are prestigiul unui discurs
care se deruleazi in timp, care curge o dati cu
viata noastrd. Cu aceste corelatii am putea vedea
in muzici cel mai larg permis dialog cu Fiinta:
operele muzicale sunt memoriile existentiale ale
posibilelor fiinduri care ne-ar fi ingiduit Fiinta si
fim. Sau ca in legendele indiene reluate in proze-
le sale de Mircea Eliade, in care un discipol igi
triieste o posibili viatd alternativi in timpul cit se
apleaci si ia api dintr-un izvor: posibile existente
intregi, care se scurg in intervale limitate de timp
pentru a ne da un sens al existentei noastre.

— Omul este singurul produs al naturii care nu i
s-a putut adapta. Omul si-a declarat incapacitatea de a
trdi i de a-gi trdi natura prin crearea unui habitus arti-
ficial, asa~zisa a doua vaturd, care este civilizatia. Vor-
bim despre un substitut_funcional al naturii, despre o
tautolcgie a acesteia, un paliativ menit sd asigure supra-
vietuirea fiinei umane, sd-i compenseze lipsa trisdturi-
lor §i facultdtilor competitive tn lupta pentru existengd. fn
loc sd ne arge jam tn aceastd luptd, ne distrugem pe noi
tngine. In cazul unei posibilititi de asimilare a realului
natural, n-ar fi existat civilizatie. fnaintdm pe calea de
aprcfundare a dizarmoniei, augmentind propria in-
adaptabilitate. Atunci, filoscfim pentru a compensa sem -
nalele de pericol venite din subcongtient? Si, dacd tot
inaintam inspre Apocalipsd, la ce-ar mai fi bund

filos¢ fia?

— Antropologii germani ai primei jumititi a
secolului nostru au spus, intr-o formuli pe care
o gisesc amuzanti, ¢ omul este un fetus de pri
mate niscut prematur. Adici fird o garniturd de
instincte atit de elaborate incit si-i ingiduie si
trijasci indatd dupi ce se naste, aga cum se in-
timpli de reguli cu alte animale. In schimb, el
inceteazi si fie dresabil, devenind educabil.
Omul este deci inadaptabil la ,naturd® pentru c
este o fiintd culturald. La om semnificatiile gi sen-
surile se afli pe pozitia unor ordonatori ai com-
portamentului, aga cum in cazul animalelor se
afld instinctele. Mai inti religia, apoi filosofia
chiar asta fac: suplinesc, asisti aceasti carentd fiin-
tiald a omului, a lipsei de maturitate a instinctelor.
Intreaga culturd suplineste prin ceva de ordinul
semnificatiilor, al sensurilor, aceastd carenti a
fiintei umane. Formele de culturd nu sunt ceva
gratuit: ele asiguri existenta acestui precar primat
ca om. Nu intelegem indeajuns in ce misuri
omul nu este un fiind, ca toate celelalte din aceas-
ti lume, ci un proiect. Omul existi mai degrabi
ca proiect, legat de optiuni si disponibilititi, mai
degrabi decit o realitate. Apocalipsa pentru noi ar
insemna cd aceastd fiintd, care este Incd intr-un
stadiu de proiect, s egueze... Filosofia se afli de
partea acestui proiect. Ea functioneazi ca estetica
unei arte superioare, a artei de a trdi, a artei de a
transforma viata noastri intr-o existenti. Sau mai
bine ca o astrologie — arta integririi noastre onto-
logice in cosmos — sau alchimie — arta transmu-
tirii individului care suntem intr-o persoand, arta
asumdrii unui rol existential in temeiul rispunsu-
lui autentic la intrebarea: cine sunt eu?

— Existenfa reprezintd un fenomen care in cel mai
ir fantil sens al cuvdntului elimind ideea disparifiei, ne-
antului, pulverizdrii, a rdului catastrfal §i apocaliptic,
dar si a rdului luc feric. Se pare cd ideea ir fantilitatii ar
putea reprezenta una din acele posibilitdfi de conservare
a realitdfii prin copildrie, deci prin neingrddire de nici o
convenie, din moment ce pentru un copil o conventie
este practic inexistentd. La modul incongtient, un copil
tealizeazd ipostaza unui oiganizator §i cperator al reali-
wifii. Ne amintim aici de Huizinga, cu al sdu ,Homo
ludens*®, dar gi de H.G. Gadamer, cu eseul ,Actualita-
tea frumosului®. Se pare cd un copil detine un set de
proceduri de oiganizare a unei realitdli fericite, facdnd-o,
dupd cum e aratd Gadamer, prin joc dezinteresat, si-
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milar unei continue sarbdtori. Se pare cd un copil apare
ca un exponent al unei realitdfi transpersonale, pe care o
populeazd cu propriul produs mental materializat.
Chiar mai mult, toatd aceastd realitate iv fantild a unui
copil este una ben ficd pand in prcfunzimea consistentei
el interioare. Ce ar putea prelua de aici filosc fia? Si
intr-un alt sens, oare starea , filos ficd“ a rafiunii nu
semn ficd oare un abandon voit (sau poate necesar) al
copildriei, dar §i al fericirii?

— Intrebarea deschide aproape o rozi a vintu-
rilor pentru rispunsuri. Adici, ceea ce este copi-
lul, ceea ce este copildria are aproape nesfarsite
dimensiuni, consecinte, implicatii filosofice. Pri-
ma observatie pe care ag face-o este ¢i nici copi-
lul, nici copildria nu se afli in interesul efectiv al
vechii filosofii. Copilul pare atunci o figurd divi-
ni, una din ipostazele divinititii. El devine intere-
sant pentru filosofia occidentali indati dupi pra-
gul modernititii. Atunci cind sunt recuperati ex-
clugii care fuseseri silbaticul, femeia, copilul.
Modernitatea este cea care se intereseazi foarte
mult de copilirie, deci gi sensul acestui interes
este, la urma urmei, teribil de vast. Sub sugestia
uneia dintre formulele intrebdrii pe care ati pus-
0, ag putea si-l amintesc pe Piaget, care ca psiho-
log deduce ceea ce este intelectul sau inteligenta
noastrd din motricitatea copilului, adici face si
nasci practic mecanismele care ne structureazi
inteligenta din jocul copilului. Tot aga, daci
amintim compartimentul etic al filosofiei, copilul
apare drept amoral. Copilul este, asta vrea si spu-
ni, dinaintea legii morale, adici dinaintea cenzu-
rilor sociale care definesc rdul, nemaisocotind ¢i
am putea recupera copilul intr-o filosofie mai
apropiatd de noi, dinspre temele majore cu mare
rezonant, adici ale jocului gi sirbitorii pe care
fardgi le-ati citat. Pur si simplu, asta vroiam si
spun, ci rispunsuri se pot da aproape in toate di-
rectiile pe care o busoli sau un giroscop al proble-
maticii teoretice le poate indica. Dar, s revenim,
existd cAteva repere care mi intereseazd mult aici gi
primul ar fi calitatea de persoand a copilului, desi
ceea ce spun este aproape un OXimoron, aproape o
contradictie in termeni. Am putea defini cel mai
bine persoana ca un rispuns configurat intr-un rol
esentialmente moral la Intrebarea: cine sunt eu?
Or, aici apare paradoxul: copilul nu-si pune aceasti
intrebare sau, daci o face, o face nu pentru a obtine
un rispuns configurat printr-un rol moral, copilul
este amoral, am spus-o deja. Dar, in acelagi timp,
copilul are intregul apanzj al persoanei, are com-
pletitudinea pe care doar persoana o di. Adici este
o fiind integri, o entitate, nu este individul ca per-
soand stirbiti a cotidianului nostru. Ceea ce pare si
ii asigure aceasti completitudine este jocul si aici
din nou problemele care se deschid par s fie foarte
ample gi s3 dea chiar in dilemele sau problemele
filosofiei strict actuale, pentru i jocul este morak
mente in afara finalititii. El este tot aga cum spuse-
se Kant despre viati si despre arti — o finalitate fird
scop, dar jocul pare si invadeze lumea postmoder-
ni a scopurilor noastre, adic vreau si spun i in
lumea noastri postmodernd nici o initiere nu are
curs efectiv §i ¢d singura formuli posibil3 a initierii
a devenit jocul. De fapt, nu mai existi mari con-
ducitori ai jocului ritualic al initjerii, nu mai existi
initiati si novici sau neofiti care se initiazi. Jocul si-
a asurnat sarcina initierii §i este singura formai care
ne-a rimas din ceea ce altidati era intierea. De
aceea copilul pare si stie, fiind inaintea cunoagterii
noastre intelectuale, tot aga cum este si inaintea le-
gilor noastre morale. Asta ar fi o dimensiune oare-
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cumn sacri a jocului. Existd multe alte dimensiuni.
Jocurile sunt si cele de cunoagtere, si cele de inter-
pretare, si cele de asumare a unor semnificatii. Poa-
te ¢ una din definitjile care circumscriu bine jocu-
rile copiilor formulati grav ar putea suna aga: expe-
rimentarea unei explicitiri hermeneutice. Tati cAt
de complicat gi grav putemn spune cu cuvintele
noastre de adulti ceea ce copiii fac cu nongalanti si
fird si oboseasci. $i apropo de asta, jocul nu numai
ci are calitatea stupefiant3 pe care noi o pretindem
celei mai inalte moralititi, aceea de a-gi gisi risplata
in sine, dar totodati jocul are aparenta unui perpe-
tuum mobile. Pare si nu consume realmente ener-
gia copiilor implicati in joc. Ca si fiu foarte clar, ar
trebui s3 compar ceea ce fac copiii jucindu-se cu
ceea ce noi, maturii, facem cu o seriozitate aplicati.
Reusgim cel mai adesea cu eforturile noastre si obo-
sim foarte repede, si ne plictisim foarte repede, si
resimtim din plin latura mecanici a activititii noas-
tre si si ne vedem la sfarsitul ei obositi, firi vlagi,
cu energia consumati. In ceea ce-i priveste pe
copii, ei au secretul prin joc al unei existente foarte
diferite de a noastri, care nu-i deprimi si nu-i obo-
seste. Noi am pierdut, ca adultj, invititura secreti,
care ingiduie ca lucrurile si se faci oarecum de la
sine. Este principiul lui ,a l3sa s3 fie*. Ajunge si
creezi oarecum conditiile, si deschizi locul pentru
ceva ce trebuie si fie pentru ca el, daci trebuie intr-
adevir si fie, s3 gi apard acolo. Copiii gtiu asta. Cu
constiinta lor nededublati, reugesc efectiv si fie ast-
fel, in vreme ce noi ne pierdem in inhibitii, frus-
triri si opinteli care fac un chin din activitatea noas-
tri si fi diminueazi plicerea. Daci revenim la ve-
chea formuli a copilului etern, a copilului divin,
trebuie s spunem cd pAnd i asta zjunge la noi in
modernitatea tArzie. Paradisul a incetat s3 existe. Si-
gur, Raiul nu se afli nici in ceruri, nici pe pimant,
dar singurul Eden, singurul Paradis, pe care-l pu-
tern accepta si-l acceptim fird scepticisme de altfel,
este copiliria. Copiliria este de fapt pentru noi nos-
talgia Paradisului. Triim din amintirile ei. De cite
ori In serile de toamnd nu se hrinegte sufletul nos-
tru cu amintirea copilului care eram i care pleca
sau revenea de la gcoald simtind savoarea intacti a
unui anotimp pe care noi nu-l putem percepe
acum cel mai adesea decit prin nostalgia copiliriei.
Ca s3 pot si arit in ce misuri copilul este o figurd
destinati meditatiei modernititii noastre recente si
tArzii, ar trebui s3 spun c3 analiza tranzactionald a
psihologiei americane admite ¢i suntem constituiti
din trei instante fundamentale: copilul, adultul si
pirintele. Foarte multe dintre relatiile sociale, inter-
individuale mai degrabi, sunt explicate astfel de
analiza tranzactionali prin aceea ci pirintele se ad-
reseazi copilului din noi, bunioari, sau ci cel care
este copilul din noi reactioneazi la copilul din celi-
lalt. Ca sd rezum, esential este aici ci atunci cind
doi cameni stau de vorbd, Intr-adevir sase voci se
aud in acest dialog i ci doud dintre ele apartin
copilului din noi, copilului care nu numai ci am
fost, dar i mai suntem inci.

O relatie importanti este §i cea care priveste
limbajul. ,Infans® in latind inseamni cel care nu
vorbeste. Daci dim o astfel de definitie copilului,
trebuie s3 avemn in vedere ci ceea ce lipseste este
comunicarea. Copilul este capabil si semnifice.
Mai mult chiar, este capabil s3 semnifice chiar gi
lucruri pe care nu le cunoagte si nu le intelege.
Splendidele intrebiri ale copiilor, cele care m-au
ficut si mi gindesc cu interes cu citiva ani in ur-
mi la filosofia pentru copii. Aceste intrebari sunt
legate de aceastd capacitate de semnificare a copii-
lor. Am putea discerne aga foarte bine intre adult
si copil. Un copil apartine unei semiotici (semi-
ologii) a semnificdrii, nu a comunicirii. Adici, la
el relatia cu limbajul este relatia nu cu un sistem
de comunicare instrumentalizat, ci cu un sistem
de semne destinat semnificirii. Cazul copilului
este similar cu acel al poetului in raport cu limba-

jul. Copilul semnifici dind un nume. Este ceea
ce face si poetul. Asta observa Heidegger dupi
Holderlin: poetul numeste. Aceastd capacitate de
a da nume se pierde atunci cind suntem angajati
in comunicare. Eficienta relatiilor interindividua-
le si a celor sociale presupune o restringere a
semnificirii in favoarea comunicirii. De fapt, ca
adulti, folosim limba aga cum facem cu tot restul,
cu semenii nostri, cu lucrurile, cu ceea ce aparti-
ne lumii. Adic3, instrumentalizim, facem s3 fie
ustensild. Cuvintele noastre gi lumea noastrd sunt
o lume de mijloace. Cuvintele copilului si lumea
lui sunt o lume de scopuri. Asta rezolvi si intre-
barea de mai sus: copilul nu oboseste, copilul se
instaleazi de la inceput in scop, el nu are de urcat
una sau mai multe trepte spre scop. Asa se intdm-~
pld ca adultul, si aceasta este celilalt aspect, se
blocheazi la nivelul mijloacelor, firi a mai atinge
scopul, pe cind copilul se instaleazi de la inceput
in scopuri. De aceea i obtine satisfactia in jocul
lui. El obtine scopul aparent fird intermedierea
obositoare gi oarecum coboritoare a mijloacelor,
de care nici nu este congtient.

in ceea ce privegte relatia intre copil si copili-
ria lui, cu jocurile ei cu tot, pe de o parte, si ragiu-
nea care este tot mai mult intelect, in modernita-
tea noastrd obositd, trebuie s spunem c3 aici se
videgte cel mai mult aceasti rationalitate ca fiind
castratoare. Adic3, cjungem si pierdem ceva atunci
cAnd ne angajim pe drumul unei ratiuni intelec-
tualizante. Calitatea acestei ratiuni operationale
moderne este constringerea dictatoriald pe care o
exerciti asupra a tot ceea ce nu este logicd. Mo-
dernitatea a situat in locul Dumnezeului mort
subiectul cu gindirea sa conceptuali si strict logici
si a exclus de la inceput variantele alternative
ilogice ale imaginatiei, ale senzorialititii, a exclus
figurile dorintei §i gratuitatea jocului. Cred ¢i ve-
dem revenind acum toatd aceastd auri a copildriei
in pluralitatea care se instaleazi in modernitate.
Notiunile logicii sunt concurate nu numai de
imagini, ci si de mirosuri si silogismele logicii
sunt concurate nu numai de figurile paralele ale
metaforei si metonimiei pe post de figuri ale gin-
dirii, dar si de o combinatorici ce apartine jocului
si care cred ci este foarte prezenti in muzica sau
in plastica ce opteazi pentru happening. Ceea ce
ne Invati lectia de sfirgit al modernititii este si ne
copilirim. Singura obiectie pe care simt nevoie si
i-o aduc este ci ne invatd oarecum prea scolireste
si ne copilirim, pentru ci asta mi se pare ci este,
ca si invoc acuma ,,Postmodernismul pe intelesul
copiilor®, sensul efectiv al spiritualititii de sfargit
de secol: o gcoalid prin care adultii sunt invitati si
redevini copii. Este lectia pe care ne-o propun
calculatoarele. Nu poti si te descurci bine cu un
calculator decit daci renunti la gindirea cuazald
care a fost apanajul modernititii noastre clasice gi
recurgi la copilireasca invitare prin incercare gi
eroare sau reugitd. Calculatoarele, care sunt ins-
trumentele emblematice ale sfirsitului de secol,
se afli intr-o relatie mai buni cu copiii decit cu
adultii. Tmi place foarte mult observatia lui
Michael Crichton, care sustine ¢ dacd militarii au
ficut jumitate din succesul de astizi al compute-
relor, jocurile pe calculator destinate copiilor sau
copiilor din noi, adultii, au ficut cealaltd jumditate.
Dar mult mai multe imbolduri spre spontaneitate
si joc vin gi din alte directii ale modernititii tirzii.
Ciat de importanti este publicitatea gi cit de copi-
Iireasci este aceasta in constructia ei se vede prin
insdgi faptul ci este destinati mintii noastre de
copil sau copilului din noi, deocarece numai un
copil poate fi motivat in acest fel, in timp ce adul-
tul este prin definitie cel care si-a extirpat dorinte-
le neeficiente sau neeconomicoase. Si toatd arta
spectacolului, cit de departe este contemplatia pe
care ne-o recomandi estetica clasicd! Si riminem
sobri i plini de consideratie in fata spectacolului,

in fata valorii estetice! Pe cAnd cit de interactivi si
de participativi este relatia noilor generatii, a ado-
lescentilor, care, practic, sunt nigte copii. Ei nu
sunt un public pasiv care este tinta artistului. Ei
sunt nigte actori care participi la spectacol, con-
struindu-1.

— Gandirea ne izoleazd de fiintare. Falsitatea gi
inoperabilitatea dictonului cartezian au devenit o certitu-
dine. Gandirea se claustreazd prin limbcj, adeptind
gradele de libertate pe care acestea i le impun, incetinind
mult procesul de expansiune ccgnitivd a congtiingei.
Filoscfia, precum gi filos farea au devenit instrumente de
cultivare a iluzoriului, care ne fereste de sinucidere prin
reprezentdrile gandirii tn termeni de putere. Putem cita
numeroase pagini din Hegel. Dincolo de fricd si nepu-
tingd a mai rdmas Tnsd Tned o posibilitate prin care filo-
scfia si-ar putea gisi rostul. Domnule prfesor Aurel
Codoban, vorbiti-ne despre iubire.

— Polii situatiei antropologice sunt gestul si
cuvintul. Antropologia poate defini omul §i uma-
nul situdndu-le intre operationalitate gi semnifi-
catie. Polii situatiei filosofice a omului sunt moar-
tea i iubirea. Moartea care ridicd viata la aventura
existentel, care face din om o fiintd de aventurd
care-gi poate risca i pierde viata, dupd cum o
poate risca gi-gi cAstigd existenta, si iubirea care ne
vindeci de spaima acelei Fiinte care pentru noi
nu poate iegi decit din neantul Fiintei, respectiv
din nimicnicia fiindului care suntem. Numai iu-
birea ridicati la puritatea existentiald a mortii te
poate salva de angoasa pe care Fiinta, iegind din
Lspumele®” neantului — tot astfel cum Venus/Afro-
dita (Botticelli) iese in celebrul tablou din spumele
mirii — o produce inevitabil. Tubirea pare si existe
providential pentru a ne vindeca de anxietatea pe
care intima relatie dintre Fiintd i neant o poate
produce, de spaima ce te poate cuprinde atunci
cAnd descoperi i fiinta este dispersatd in neant ca
o pulbere aurie pe negrul unui vid absolut.

Desigur, iubirea zjunge si functioneze rareori,
numai in situatii-limit3 ori in contexte mistice,
avind acest rol de nivel energetic inalt. Dar chiar si
in banalitatea existentei noastre cotidiene, unde ar-
derile sunt mai domoale, ea functioneazi similar.
Alteritatea pe care avemn ocazia si o intdlnim este
cea a prezentei Celuilalt. Hegel ne spune in Feno-
menolcgia spiritului ci regula acestei intilniri este
lupta pentru recunoastere si ¢ iubirea nu este decit
o asimilare a celeilalte congtiinte. Cred, dimpotrivi,
cd jubirea pistreazi in relatia cu celilalt ceea ce in
raport cu Fiinta face diferenta dintre aceasta si fiind:
adversa reciprocitate. Pe Celilalt il putem asimila
oarecum alimentar, canibalic, il putem face ,una cu
noi“. Sau il putem anula, ii putem sterge alteritatea
transformindu-1 in obiect, ii putem anula alterita-
tea, cum face Cain cu Abel, ucigindu-1. Or, iubirea
pistreazi in acelagi timp misterul alterititii, al ne-
identititii celuilalt cu mine, dar i tine deschisi
comunicarea cu el, face ca potrivirea semnificatiilor
noastre si schiteze un sens. Tot astfel cu Fiinta: noi
nu ne putem identifica nici cu ea, nici cu neantul.
De aceea iubirea este, in contextul existentei uma-
ne, inversul figurii destinate a mortii, adici forma
pozitivd a ceea ce in negativ este moartea: o trans-
cendere a realititii ,aici i acum® a vietii, printr-un
joc care riméne in domeniul vietii, al lumii de aici.
Tubirea este forma domesticiti religios sau cultural
aautenticului nostru imbold citre fiingd, care este
dorinta. Ca dovadi, ea produce in cenusa de pasire
phoenix a sfirgitului ei ceea ce orice hermeneutici
filosofici existentiald este tinutd si produci: o inte-
legere superioard, cum este cea reclamati de
Spinoza. Sau, comparind-o cu ataraxia sau apatia
mai vechilor curente filosofice, ea poate produce o
superioard tandri indiferenti.

]
Interviu realizat de

OLEG GARAZ
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Omul fara trecut

B Mircea Dumitrescu

ki Kaurismdki (n. 4 aprilie 1957, Orimat-

tila), scenarist, regizor, monteur si pro-

ducitor finlandez, impreuni cu fratele siu
mai mare, Mika, a contribuit la dezvoltarea scolii
nationale cinematografice finlandeze, atit prin
propria operd, cit gi prin fondarea societitii de
productie Villea fa, a societitii distribuitoare Senso
Film i a cooperativei cinematografice Filmtotal. A
debutat cu film de fictiune de lung-metraj in
1981, impreuni cu fratele siu. PAnd in prezent es-
te autorul a 16 filme din categoria amintiti, dintre
care unul pentru TV. A mai realizat un episod
pentru un film de scheciuri, trei scurt-metraje si
un documentar de lung-metraj. Este un consec-
vent investigator al mediilor suburbane, un lucid,
un ironist, un sarcastic, adicd un spirit critic care,
temperat de convingitoare idealuri umaniste, nu
este cAtugi de putin ingiduitor. Filmografia sa a
contribuit la initierea unei noi directii in cinema-
tografia finlandezi, filmul stilizat. De notorietate
este filmul din 1998, Yuha, un virtuos exercitiu de
esteticd a filmului mut. Tn general, el apartine
realismului simbolic, avind si unele ecouri post-
moderniste. Aki Kaurismaki este creatorul unui
cinematograf de aleas3 vibratie intelectuald.

Primele fotograme ale filmului Omul fird trecut

- Premiul Palme d’Or si Premiul pentru cea mai bund
intetpretare feminind (Kati Outinen), Cannes, 2002 -
sunt importante pentru insisi structura acestuia,
infitigatd sub forma unei metafore; o metatord
despre suferinti si solidaritate, despre pierderea gi
regisirea identititii, despre intelegerea sensurilor
profunde ale naturii, conditjei §i existentei umane,
despre asumarea locului i rostul omului in lume.
Pe fundalul zgomotului ritmic al rotilor de tren,
semnificAnd eterna scurgere a timpului, un barbat
matur, numit conventional M (Markku Pettola),
fapt care sugereazi starea de Maturitate in genere,
a omului, a umanititii, se risucegte si isi aprinde o
tigard. Este un cilitor oarecare, ca multi altii, dupi
toate aparentele un provincial de conditie medie,
care plecat din localitatea de regedinti, se indreapti
spre Capitali, avind, probabil un scop, desi privi-
rea lui exprimd mai curind o oarecare neliniste, o
ugoard dezorientare gi nehotirire. Bine individua-
lizat, desi este un anonim deocamdati, surprins
intr-un anume moment §i 0 anumitd imprejurare,
el pare si dea seami de Om, in general, de arheti-
pul uman surprins in eterna lui devenire, dar gi in
ipostaza pietrificatd, emblematici. Doar contro-
lorul, cu vocea lui monotond, politicos-autoritari,
il readuce in istorie pe acela a cirui privire pare si
scruteze dincolo de determindrile spatio-tempo-
rale. Prin fereastra compartimentului, aparatul de
luat vederi surprinde panorama Metropolei, iluzie
si spatiu al dezamigirilor, loc in care substantele se
subtiazi (,,Vol, orisenii, sunteti copiii momentu-
Tui®). Profilul indepirtat al caselor, al vilelor, al
blocurilor, al strizilor gi bulevardelor este accen-
tuat de pulsatia miilor de lumini. Pierdut in masa
anonimd a cilitorilor, necunoscutul se indreapti
gribit spre iegire. Caracterul criptic al identitiii
sale este accentuat de fluxul uman, constituit din
mici grupuri, care il mistuie parcd in masa lui
omogend. Masa ca personaj, noaptea si Metropola
sunt trei elemente care, prin traditie, sugereazi
dorinta individului de a deveni i a riméne un
necunoscut printre ceilalti. Este vorba, pe de o
parte, despre fireasca tendinti de pastrare a unei
intimititi decente, iar, pe de alti parte, despre non-
implicarea care genereazi o oarecare siguranti, dar

si despre dorinta individului de a se comporta
dupi voie, fird teama ci cineva l-ar putea recu-
noagte. Agezat pe o banci in fata girii, anonimul
barbat este acostat, agresat si jefuit de citre trei de-
lincventi care fi arunci actele de identitate la gu-
noi. Pierzidndu-gi cunostinta, junge la spital. Aflat
la reanimare, intrd in moarte clinicd, dupi care i se
declard moartea biologici. Isi revine insi, si fuge.
Dimineata, este gisit in nesimtire, pe malul mirii,
cu fata §i capul bandzjate. Dupi ce un bitrn i
furd cizmele, punindu-i, in schimb, in picioare,
niste tenisi jerpeliti, este gisit de doi copii, un
biietel si o fetitd, si este addpostit in baraca meta-
licd a mamei acestora care, printr-o atenti ingrijire,
il readuce la viati. Jefuirea, traumatismul cranian
suferit, lucru care i-a provocat amnezia, aruncarea
actelor de identitate, faptul ci a fost declarat mort,
toate au semnificatia eliberirii sale de povara unui
nume, a unui statut social (,Din picate nu gtiu
cum mi cheami... Eu nu am un nume®) gi, in
fond, a intregului siu trecut. Gisirea i salvarea lui
de citre doi copii aflati la virsta inocentei, a nevi-
novitiei, a gratiei, si ingrijirile date de o femeie
simpld, siracd, generoasi, semnifici revenirea la
vArsta primordiali, anterioar3 ciderii in picat, la
conditia de tabula rasa . Valurile limpezi ale marii
prelingindu-se domol peste mal, spilindu-1,
desdvarsesc ritualul purificirii anonimului. Aflat la
punctul ,de unde am gresit®, eliberat, purificat
prin suferinti, recipitindu-gi adevirata identitate,
de om, birbatul anonim incepe si-gi construiasci o
noui existentd, si-gi afle o noud conditie. S-ar
putea spune ci amnezia lui nu trebuie inteleas ca
atare, ea semnificAnd o atitudine deliberat3, con-
stientd. M trebuia si uite tot ceea ce se dovedise a
fi inutil gi precar. Gresiti era tocmai civilizatia
umani, expresia unei alegeri inadecvate, tridarea
unor idealuri. Din mizerul container, ocupat, ante-
rior, de un betiv ciruia ii lipsea puterea de a inte-
lege, pe care il curdtd de gunoaie, el face o locuinti
plicutd, odihnitoare, transmitind fiecirui lucru,
intregii inciperi si spatiului din jur cite ceva din
vibratia lumii lui interioare. Dupi zicala populari,
womul sfintegte locul®. Altfel spus, identitatea unui
om nu rezidi in numele care i s-a dat si pe care
acesta il poartd, in statutul siu social, ci in calititile
morale, sufletesti, spirituale, in puterea si vointa de
a infiptui ceva, de a deveni un reper in memoria
celorlalti, a neamului. Siriciciosul container apare
aici in chip de centrum mundi, iar anonimul - ca un
demiurg care reia drumul civilizatiei umane, drum
care s-a dovedit a fi fost gresit, pornind de la alte
premise. Un loc important printre acestea din ur-
md il detine traditia si, de aici, experientele triite,
valorile constituite, continuitatea (,,Inapoi spre
vremile trecute, / fnapoi citre trecut, / La povestile
de odiniocari®). Astfel, un obignuit cadru fizic,
printr-o revigoranti incircituri sufleteasc, spiri-
tuald, capiti o dimensiune metafizici. in fine, o
imbriciminte noud, pe misuri, obtinuti de la o
societate filantropici, ii di infitisarea de om cunr+
secade, de treabd, cici ,haina face pe om®. Faptul
i fgi identificd, prin ,a alege si a fi ales®, partenera
ideali (,,Esti prima mea iubire®), Irma (Kati Outi-
nen), conferd anonimului adevirata identitate, prin
regisirea sinelui, actul unei renagteri, implinirea
unui destin. Momentul mirturisirii iubirii reci-
proce emotioneazi prin simplitate (,Ja uite!™;

,Ce este?; Al ceva in ochi. O si intre dedesubt®;
»Mi-ai furat un sirut®; ,Ne vedem miine*; ,Cate-
goric“; ,,Noapte buni!®). in acest sens, finalul fil-

mului se refuzi interpretirii care-1 consider un
banal happy-end, el fiind o veritabili ascensiune la
mit, prin atingerea armoniei originare, a androgi-
nului. Inevitabilele contacte cu institutiile statului
si cu diverse organisme ale societitii civile nu au
semnificatia reintegrarii lui in civilizatie ci, prin
contrast, sublinierea naturii vicioase si nocive a
acesteia. Astfel, politistul duce o viatd dubli, de
reprezentant al puterii executive si de implicat in
afaceri murdare; lumea finantelor nu poate exista
in afara coruptiei; justitia a esuat intr-o birocratie
paralizanti (este remarcabild secventa acuzirii gi
apdririi anonimului, o striluciti pagini de grotesc
elegant, de umor al absurdului); biserica i societi-
tile de binefacere sunt sufocate de ipocrizie. Atitu-
dinea criticd a regizorului nu se rezumi la sistemul
socio-politic local, ci vizeazi, in general, valorile
lumii occidentale, ale societitii postindustriale, de
consum, cipitind, prin aceasta, o largd perspectivi,
conturindu-se ca o conceptie, ca o viziune. El nu
vede, de pildi, nici o incompatibilitate intre homo
teligiosus si homo ludens, ci, dimpotrivd, isi indreaptd
in mod egal interesul spre textele religioase si laice
deopotrivi. Cu conditia, care tine de simtul co-
mun, ca fiecare dintre ele si fie folosit in impreju-
réri potrivite (,,Izvorul Domnului nu seaci nicio-
datd; / E plin de apa vietii“; ,,Sunt vinat de diavol /
Dar nu-mi sti in spate, / imi bate la ugi® ). Recu-
noagtem aici ideea complementarititii bine-riu, a
stimulirii lor reciproce. $i celelalte personaje, prin
expresivitate, au o dubli infitigare: fiecare este bine
individualizat in categoria sociali din care face
parte, in acelasi timp expriménd i o ipostazi a ar-
hetipului uman: Omul riu, Copilul, Mama bine-
ficitoare, Politistul, Prietenul (,Ce fericire! Am
descoperit un prieten®), Functionarul, Bogatul,
Sdracul. De asemenea, locurile i spatiile ne apar
cu o incdrcituri semanticd ambivalenti: gara ca loc
de trecere, dar si ca spatiu deschis; lizile i contai-
nerele de gunoi ca atare, dar si simbol al unei con-
ditii umane precare; institutiile statului, printr-o
mentalitate retrogradi, prin pietrificarea lor in pre-
judeciti, prin esuarea lor in automatisme, sunt tot
atitea spatii inchise; drumul pe care se inscrie cu-
plul M-Irma semnificd aspiratia spre un inalt ideal.

Prin ultimul siu film, Aki Kaurismiki prop-
une o poveste foarte bine condusi, plasati intr-o
ambiant3 care ii este proprie, aceea a suburbiilor,
si care, printr-o evidenti capacitate de esentiali-
zare, devine un reper artistic pentru friméantirile
si ciutdrile omului contemporan. Se cuvine o
nuantare: cartierul, mahalaua, suburbia, in con-
ceptia regizorului, sunt locuri in care valorile
traditionale se pot destrima, dar si prin care ele se
pot conserva, avind un rol activ de autoapirare,
de repere fundamentale. Unele dintre personajele
filmului, aga cum se petrec lucrurile gi in reali-
tate, provin din micile orage de provincie sau din
mediul rural. O parte din acestea se realizeazi in-
tr-un fel sau altul; o alta, esuind, se aneantizeazi;
in fine, o a treia categorie este formati din aceia
care, esudnd, se inrfiesc, devenind pepinierd pen-
tru riuficitori sau masi de manevri pentru pu-
tere. Cei trei bitiusi, si chiar politistul corupt, fac
parte din aceasti ultimi grupare. Oricum, la ma-
joritatea se observi o carecare labilitate, cauza
fiind desprinderea de un anumit sistem de valori.
De retinut dialogul, indeosebi replicile persona-
jului M si ale prietenului siu, care au, uneori, in-
circitura unor maxime sententioase. In ceea ce
priveste umorul regizorului, dar si al personaje-
lor, mai curind se poate vorbi despre acea supe-
rioari intelegere a lumii, a oamenilor, proprie
moraligtilor, inteleptilor.
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