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H eatru
Premieră la Teatrul „Puck
Motanul Vnjitoarei

■ Eugenia Sarvari

P
ăpușa-marionetă o găsim undeva, foarte 
departe în istoria oamenilor. Ea descinde din 
nobila familie de idoli de piatră ai templelor, 

fiind imaginea unui zeu. Căzută în dizgrație, o dată 
cu apariția actorului, este detronată de el. Azi avem 
o imagine parțială a ceea ce păpușa era în vechime. 
A ști să o mînuiești a devenit o artă complexă, o 
întrepătrundere a mai multor planuri, care necesită 
un talent deosebit și o concentrare maximă.

Este lucrul pe care a încercat (și a și reușit) să-l 
facă Decebal Marin în cadrul work-shop-ului din 
luna iulie 2002 la Teatrul de Păpuși „Puck“ cu acto
rii păpușari. Lector la Universitatea Națională de 
Artă Teatrală și Cinematografică București și actor 
mînuitor la „Țăndărică", Decebal Marin i-a învățat 
pe actorii clujeni , jocul" cu păpușile cu sfori și tijă. 

Scen# din spectacolul „Motanul Vrtjiîoarei“

Rezultatul l-am văzut în recenta montare a Teatru
lui „Puck", Motanul Vrcjitoarei, după Korky și Tho
mas, a cărui premieră a avut loc duminică, 3 de
cembrie 2002. Copii, părinți, bunici sînt atrași în 
lumea fermecată a basmului, lăsîndu-se antrenați în 
povestea vrăjitoarei din castelul negru, cu un motan 
negru care, prin vrăji succesive, devine cînd verde, 
cînd multicolor, pentru a putea fi distins în peisaj. 
Aflat pentru prima dată în postura de regizor, 
Decebal Marin construiește o lume în miniatură, 
recurgînd la tehnici diverse ale artei spectacolului: 
transfocarea din cinematografie, procedeu prin care 
sînt extrase din decor secvențele pentru a nu mic
șora păpușile și obiectele scenice; tehnica teatrului 
de umbre, pentru a ne afunda și mai mult în lumea 
misterioasă a basmului. Lucrul cu actorii a consti

tuit pentru tînărul regizor o probă depășită cu mult 
succes, cei patru interpreți - Camelia Constantin, 
Dana Bonțidean, Călin Mureșan și Valentin Matei 
- aflați în umbra Vrăjitoarei, a motanului Alfonso, 
a șoricelului și a celorlalte păpuși prezente pe scenă, 
nesfiindu-se să ne încînte. O mențiune specială i se 
cuvine Vrăjitoarei, cea cu... douăzeci de fire, Came
lia Constantin. Intrată în spectacol doar cu cinci 
zile înainte de premieră (înlocuind-o pe Palocsay 
Kata), actrița reușește performanța de a se impune 
ca mînuitor de primă linie al păpușeriei, prestația ei 
ridicînd spectaculos nivelul reprezentației, lucru 
posibil doar într-un climat de camaraderie scenică. 
Marian Sandu, pictor al teatrului, devine scenograf 
al acestui spectacol, decorul compus de el scoțînd 
în evidență aplecarea spre o minuțiozitate caligrafi
că de o exagerată pedanterie, dar care a reușit să ne 
transpună perfect într-o lume imaginară fermecă
toare. Cu acest spectacol i se oferă, deplin îndrep
tățit, posibilitatea debutului profesionist în anima
ție. Încă un debut, prin compunerea unor fragmen - 
te muzicale special concepute pentru acest specta
col, este acela al semnatarului coloanei sonore - 
Traian Păcurar. Traian Savinescu, directorul teatru
lui, dînd dovadă de o remarcabilă intuiție, a reușit 
performanța de a reuni o pleiadă de tineri foarte ta- 
lentați, cărora, le-a oferit șansa unui debut de excep
ție. Funcționînd ca o echipă perfect sudată, fiecare 
participant la realizarea acestei montări își depășește 
atribuțiile: Liviu Roba cu executarea unor manevre 
extrem de delicate din culise, Călin Negrea „mînu
itor" al luminilor, iar Dorel Ciocan al sunetului.

A fi actor păpușar înseamnă a-ți depăși orgoli
ile, a-ți „împrumuta" vocea unor minusculi lo
cuitori ai acestei lumi, a face din inanimat animat. 
Este ceea ce reușesc „membrii formației 
motănești", seriozitatea fiind dublată de jucăușe- 
nie. Motiv pentru care copii și adulți se simt 
îndemnați să pășească și să se identifice cu această 
lume miraculoasă, să devină personaje ale ei, în 
încercarea de a scăpa, măcar pentru o clipă, din 
chingile dramatic-problematizante ale realului.

■

[jalonul defavorizatului
„Second hand
■ Mihai Dragolea

S
igur că da, cuvîntul „salon" te duce cu gîn- 
dul la ceva elegant, bogat, frumos, spațiu 
numai bun pentru vesela petrecere a tim
pului, optim pentru huzur, proprietatea cuiva cu 

potop de bani și relații. Și atunci, cum să fie salo
nul al unui „defavorizat"?! Se poate și așa, sem
natarul e născut și crescut într-una din celebrele 
noastre „zone defavorizate", era perfect normal ca 
salonul aferent să nu fie altceva decît o prăpădită 
de garsonieră în care ringul de dans e o mașină de 
scris, în loc de orchestră cîntă un aparat radio de 
dimensiunile unei cărămizi, iar botanica e 
reprezentată doar de un cactus mărunt și zbîrlit 
(seamănă cu „amfitrionul"). Se poate și așa, se 
poartă oximoronul, mă aflam într-un troleibuz 
cînd am citit splendoarea de firmă „second hand 
- first class". Cum devine cazul numai puterile 
celeste pot spune; pentru că, dacă e ceva „se
cond", adică gata folosit, uzat chiar cu precauție, 
la mîna a doua adică, atunci cum să mai fie de

- first class
„calitatea întîi"?! Și dacă tot am început așa, să 
mai dau o pildă: mă aflam într-un automobil 
alergînd pe un drum național: la un moment dat, 
șoferul m-a îndemnat să mă uit pe partea dreaptă. 
Într-adevăr, acolo se înălța un frumos castel, am 
aflat că fusese cîndva reședința de vînătoare a unei 
fețe imperiale, acum e depozit pentru cartofi și alte 
bunătăți ale gliei străbune, m-am și gîndit cît de 
bine vor fi arătînd niște borcane cu murături 
amplasate elocvent chiar pe locul unde, cîndva, a 
fost patul împărătesc. Ca și cum nu era destul, nu 
trece vremea preț de vreo 20 de kilometri și același 
amabil șofer îmi ghidează privirea tot spre dreapta; 
treceam printr-un sat destul de comun, cuminte, 
cu livezi și case modeste; șoferul m-a chestionat 
scurt, după cum urmează: „Ați văzut maimuța?" 
Mi-am recunoscut neatenția, omul a frînat, am dat 
înapoi vreo 10 metri, am oprit și omul mi-a arătat, 
într-un prun viguros, nimic altceva decît... maimu
ța; simpaticul nostru strămoș sta pe un fel de prid

vor făcut din ceva scîndură, în fața casei sale, o 
cușcă de felul celor în care sunt adăpostiți cîinii, 
privea circulația, legată fiind ea cu un lanț; la baza 
prunului se auzeau manele de la ceva ce se 
pretindea restaurant, dar nu reușea să fie decît un 
biet birt. Am luat-o din loc, ne grăbeam, dar 
maimuța nu-mi dădea pace, l-am întrebat pe șofer 
ce e cu ea în prun și omul m-a lămurit cît cuprin
de: patronul birtului a cumpărat-o și-a pus-o în 
prun ca să crească numărul clienților, lucru ade
vărat, mulți veneau și din satele vecine să bea sub 
privirile maimuței, mică de statură, cam apatică 
(probabil că se obișnuise cu iubitorii de alcool din 
zonă), neagră-neagră. Ca și cum nu era destul cas
telul pe post de depozit și maimuța locuind în- 
tr-un prun, bunul șofer a condus pînă într-un oraș 
unde am văzut, înșirîndu-se, tot pe partea dreaptă 
a unei străzi, următoarele instituții: poliția orașu
lui, muzeul localității și sediul unuia din ziarele 
care apar în localitatea cu pricina; era frumos așa, 
dar vă închipuiți ce efect ar fi avut dacă poliția ar 
fi fost amplasată la mijloc, între muzeu și cotidi
an?! Ei, dacă se pot petrece asemenea lucruri, de 
ce să nu fie și „salonul defavorizatului"?!

■
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Editorial_________________
Pansamente cu sare pe răni deschise
■ Ion Mureșan

n portret „destul de reușit" (ca să 
folosesc expresia standard a vizita
torilor de expoziții) al Clujului 

cultural face domnul Ștefan Borbely în 
Observatorul cultural (nr. 137, din 14 octom
brie a.c.). Cred că orașul acesta are nevoie 
de astfel de portrete pictate cu acid sulfu
ric, făcute, cred, fără răutate, fără patimă și, 
mai ales, cu luciditate. Din păcate, astfel de 
„opere plastice“, cum e cea încercată de 
universitarul clujean, au un ecou limitat și 
nu sunt mai niciodată urmate de o inter
venție de „chirurgie plastică“. Cred că 
autorul nu și-a făcut iluzii în acest sens. 
Clujul este descris ca fiind captiv într-o 
„ecuație inerțială“, bântuit de tot felul de 
pneumonii vechi și ciudate. Iată câteva 
fragmente din fișa de observație pe care 
Ștefan Borbely o pune la căpătâiul patului 
bolnavului. Citez cu generozitate, tocmai 
pentru că mi se pare important ca analiza 
să ajungă la cît mai mulți cititori: „În cutu
ma identitară clrfenă, important e cine pe cine 
continuă, nu muncile de pionierat sau de avan
gardă. Trăiesc într-un oraș care nu agreează rup
turile, personalitățile de excepție, figurile atipice, 
excentricitatea generatoare de eneigii centrfuge. 
Clujul e un oraș care nu a avut și nu va avea 
niciodată o boemă, sau oameni care să spaigă 
zidul cuminte și integrator, orașul pnferăjigurile 
instituționalizate, oameni cu eticheta la purtător 
și la vedere, disciplinați, personalitățile con
formiste. [...] Clujul nu și-a legitimat nicicînd el 
însuși valorile, ci a așteptat dintotdeauna ca ele să 

fie legitimate de la Centru“. Portretul clinic e 
detaliat de eseist pe cinci direcții: „ aplecarea 
spre obediență și conformism a majorității scrii
torilor clujeni consacrațf‘, „naționalismul exacer-

Frederic KMmann (Franța) Ex-libris

bat al zonei“, conservatorismul „înțepat“ 
al conducerii filialei clujene a Uniunii 
Scriitorilor, una din „cele mai rigide din țară“, 
resentimentele clujene ale președintelui 
Uniunii Scriitorilor, spectrul îndepărtat 
resentimentar al lui D.R. Popescu. Toate 
acestea duc, inevitabil, la luarea de decizii 
privind destinul instituțional al culturii 
clujene ,nu întotdeauna în favoarea valorii și 
nu întotdeauna la vedere“. Cu acestea, carna- 
giul e aproape gata.

Sincer să fiu, nu pot decât să îmi însu
șesc observațiile dlui Borbely, cu amenda
mentul că aproape toate suportă nuanțări. 
Nu cred, de exemplu, că „resentimentele“ 
lui Eugen Uricariu ori „spectrul" lui D.R. 
Popescu au cine știe ce putere asupra me
diului cultural clujen. Apoi, observ aceeași 
viziune, sub zariștea misterului, ca să fiu 
un pic blagian, asupra bolilor orașului, boli 
care par fără explicație, fără timp, fatalități 
pe care Clujul le duce cu sine din vremi 
imemoriale și cu care orașul s-a procopsit 
printr-un vechi și uitat blestem, căci în 
rândurile lui Ștefan Borbely revin des in- 
determinări de genul „nicicând", „dintot
deauna", „niciodată" etc. În unele inter
venții eseistul îmi pare a fi excesiv de 
blând. Clujul nu doar a fost lovit de nepu
tința de a-și legitima valorile, ci, aș adăuga, 
a avut o adevărată știință în a le alunga, a le 
îndepărta, a face contraselecții. Dovadă, 
revistele culturale importante din Transil
vania și o parte a presei bucureștene sunt 
susținute și făcute de oameni pe care ora
șul i-a avut și i-a îndepărtat. Dovadă e fap
tul că nu s-a găsit formula de a-l atrage pe 
Adrian Marino, măcar pentru conferințe 
periodice, la universitatea clujeană. Dovadă 
că, după ’90, când Nicolae Breban își 
exprimase disponibilitatea de a ține un 
curs de teoria romanului la Cluj, cu deli
catețe, Facultatea de Litere a ratat ocazia. Și 
pot continua încă multă vreme adăugând 
pansamente cu sare.

Atitudinea domnului Borbely față de 
Tribuna îmi dă însă de gândit. Cu atât mai 
mult cu cât autorul recunoaște o epocă de 
glorie a revistei. În primul rând, revista nu 
a fost „dusă la faliment" de echipa actuală. 
Revista a urmat exact traseul celorlalte pu
blicații culturale ale Consiliului Educației 
Socialiste și apoi ale Ministerului Culturii. 
Am mai spus-o, și o repet, eu însumi am 
avut o discuție, publică, cu domnul Ion 
Caramitru, pe când era ministru al cultu
rii, și i-am cerut să se decidă între a omorî 
revista și a o lăsa să trăiască. Răspunsul a 
fost că s-a intrat într-un cerc vicios și că nu

Frederic Kuhlmann (Franța) Ex-libris

poate face nici una, nici alta, căci nu poate 
acorda autonomie financiară unui „titlu de 
patrimoniu". Probabil că așa era, căci și re
centa trecere a Tribunei la Consiliul Jude
țean Cluj a avut nevoie de o Hotărâre de 
guvern, publicată în Monitorul oficial, caz 
unic și nițel ridicol. Echipa redacțională, 
câtă a mai rezistat, fără salarii, a dus revista, 
recunosc, la cote de avarie, cât a putut. În 
al doilea rând, excesul de termeni precum 
„fenomen de necropsie “, , agonie ", „ necrflie ", 
„mlădiță defunctă", „paloare fatidică) „comoție 
publică “ etc. este cel puțin suspect. Și lipsit 
de logică, o spun în virtutea stimei pe care 
i-o port, în angrenajul demonstrativ al 
domnului Borbely. Dacă orașul acesta 
transilvan suferă de afecțiunile, cronicizate, 
aș adăuga eu, pe care eseistul le desenează 
fără complexe în interviul amintit, este 
cred un argument pentru noul editor al 
revistei că aceasta era necesară, exact pen
tru a mai ventila stătutul climat cultural 
clujean. Dacă publicațiile amintite de 
Domnia sa ar fi reușit să imprime dina
mism și să infuzeze sânge proaspăt în 
sanatoriul de sub Feleac, în perioada în 
care Tribuna era strânsă de gât, e foarte 
probabil că editorul, Consiliul Județean, ar 
fi ezitat. Deocamdată, formula redacțională 
nu e nici completă, nici stabilizată. Cred 
însă, spre deosebire de domnul Borbely, că 
viața culturală transilvană nu va pierde prin 
revenirea Tribunei în peisaj. Și că proiectul 
său editorial, asupra căruia vom reveni 
într-un număr viitor, o va justifica drept o 
investiție necesară.

■
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jartea______________
Reabilitarea monografiei literare
■ Mircea Popa

Ilie Rad

Aron Pumnul (1818-1866) 
Cluj-Napoca, Fundația Culturală Română, 

Centrul de Studii Transilvane, 2002

C
onferențiar la Facultatea de Științe 
Politice și Administrative din cadrul 
Universității „Babeș-Bolyai“ din Cluj- 
Napoca (și șef al catedrei de jurnalism de la 

amintita universitate), Ilie Rad a dovedit o pasi
une pentru cercetare și pentru gazetărie încă din 
timpul studiilor la Facultatea de Filologie din 
Cluj, pe care a absolvit-o în 1979, dovadă arti
colele, interviurile și studiile publicate încă în 
timpul studenției în reviste precum Echinox, 
Tribuna, Steaua, Amfiteatru, Viața româneasca, Româ
nia literara etc. El a organizat apoi interesante în
tâlniri cu personalități de marcă ale culturii națio
nale (lorgu Iordan, Al. Rosetti, Edgar Papu, Liviu 
Rusu, Ion Zamfirescu, Al. Paleologu, Ștefan 
Aug. Doinaș, Aug. Z.N. Pop °.a.), întâlniri 
reunite sub genericul „Mărturia unei generații“, 
pentru ca, mai aproape de noi (respectiv din 
1992), Ilie Rad să editeze, cu o rară devoțiune, re
vista Excelsior, devenită, fără nici un fel de exage
rare, una dintre cele mai bune reviste românești 
pentru învățământul preuniversitar, salutată ca 
atare de mari oameni de cultură, precum Nicolae 
Balotă, Constantin Ciopraga, Ștefan Aug. Doinaș, 
Adrian Marino, Edgar Papu, Dumitru Stăniloae, 
Mircea Zaciu °.a. Din 1999, Ilie Rad editează și 

Ovidiu Avram (România) Gara Vatican (2002)

revista Reporter, cu un pronunțat caracter jurnalis
tic, revistă care este una din puținele publicații cu 
profil jurnalistic din România.

În calitate de cadru didactic, dejurnalist și 
cercetător, Ilie Rad a publicat mai multe lucrări: 
Peregrin prin Europa. File de jurnal: Viena, Praga, 
Varșovia, Budapesta. Cuvânt înainte de Constantin 
Ciopraga, membru al Academiei Române, 
București, Editura Didactică și Pedagogică, 1998; 
Memorialistica de razboi în cultura româna, Timi
șoara, Editura Augusta, 1999; Stilistica și mass- 
media. Aspecte ale experienței Jurnalistice. Prefață de 
prof univ. dr. G. Gruiță, Cluj-Napoca, Editura 
Excelsior, 1999, aceasta din urmă obținând și pre
miul pentru cercetare al Universității „Babeș- 
Bolyai“ din Cluj-Napoca.

Ilie Rad a îngrijit o ediție în fosta colecție 
„Restituiri“ a Editurii Dacia (Horia Bottea, Game 
și pendula. Cu o evocare de Geo Bogza și patru 
scrisori inedite ale lui Tudor Arghezi către autor. 
Ediție îngrijită de Zaharia Macovei și Ilie Rad[u- 
Nandra]. Postfață de Ilie Rad[u-Nandra], Cluj- 
Napoca, Editura Dacia, 1983) și a redactat, pentru 
monumentalul Dicționar al scriitorilor români, coor
donat de M. Zaciu, M. Papahagi și A. Sasu, peste 
o sută de articole. Cât timp a lucrat la Institutul 
de Lingvistică și Istorie Literară „Sextil Pușcariu" 
din Cluj-Napoca, a redactat articole pentru 
Dicționarul general al literaturii române, inițiat de 
Academia Română. De asemenea, a colaborat la 
numeroase volume colective, inclusiv la Manualul 
de Jurnalism, coordonat de Mihai Coman și ajuns 
la mai multe ediții.

Cea mai recentă lucrare a sa este monografia 
consacrată lui Aron Pumnul: Aron Pumnul (1818
1866). Prefață de V. Fanache, Cluj-Napoca, 
Fundația Culturală Română - Centrul de Studii 
Transilvane, 2002, o solidă monografie de 350 de 
pagini, cea mai importantă consacrată până în 
prezent lui Aron Pumnul, o carte menită să așeze 
personalitatea celui care a fost dascălul și părintele 
spiritual al lui Mihai Eminescu în adevărata 
lumină, oferită de timp și de o nouă perspectivă 
critică (unele din capitolele lucrării au fost anteri
or publicate în diverse reviste, precum Academica, 
Tribuna, Codrul Cosminului, Cultura creștina, Glasul 
Bucovinei etc.). Așa cum se știe, dincolo de faptul 
esențial că autorul celebrului Lepturariu a fost 
părintele sufletesc al celui mai important poet 
român, Mihai Eminescu, Aron Pumnul a fost și 
dascălul său de „românism", lucru care explică 
multe. În al doilea rând, Aron Pumnul rămâne, 
în ciuda teoriilor sale lingvistice, care n-au prins, 
un mare filolog, un creator de sistem ortografic, 
cu idei aberante în privința formării cuvintelor, 
dar, oricum, un nume peste care nu se poate 
trece, așa cum scria în Albina de la Pesta, în 1866, 
și N. Mihălțanu, autor al articolului Ortografia 
româna: „Noi, românii din Austria, avem trei ortografii 
principale. Fiecare provincie își are ortografia sa: Transil
vania, prin T. Cipariu; Ungaria, reprezentata de Jur
nalul Concordia, și Bucovina - pe cea a renumitului 

filolog A. Pumnul ". Apoi, el a fost un adevărat 
apostol-misionar al învățământului românesc în 
Bucovina, lucru pentru care i-au fost recunoscă
toare generații întregi de elevi și cărturari. Așa, de 
pildă, în Aurora Bucovinei din 1871, V. Gr. Pop, cel 
care mai târziu va da la iveală, după model 
pumnulean, acel cunoscut Conspect asupra litera
turii române, scria cu respect: „Pumnul pentru 
Bucovina este ceea ce Lazar a fost pentru românii din 
Valachia. Cu el începe mișcarea literara din Bucovina", 
în timp ce un alt fiu al locurilor, Isidor Proco- 
pescu, publica, în Gura satului din 1871, alte 
cuvinte elogioase, asemănându-l pe Aron 
Pumnul cu un profet, care, „ca un adevărat Aron 
nou, înfrunzi toiagul uscatului românism".

Doar aceste trei exemple ar fi de ajuns ca să 
ne dăm seama că opțiunea lui Ilie Rad se înte
meiază pe o motivație istorică puternică, la care 
se adaugă, credem noi, o motivație interioară mai 
adâncă și care nu ține atât de de subiect (chiar 
dacă și un astfel de mobil interior a existat, ca 
unul care s-a ocupat de timpuriu de universul 
operei eminesciene), cât de metoda de lucru. Ilie 
Rad a dorit prin această lucrare sa reabiliteze mono
grafia literara, bazată pe document și investigare 
arhivistică de înaltă ținută, ca o reacție la impre
sionismul delirant, am putea spune, al unei părți 
a criticii literare actuale, care, în loc să clădească 
„durabil și esențial" (ca să folosim o consacrată 
formulă călinesciană), preferă doar să improvi
zeze, să speculeze înjurul unui cuvânt, pe mar
ginea unei fraze sau teorii, neținând cont de fap
tul că nu s-au epuizat încă toate (sau cele mai 
importante) surse documentare ale chestiunii. 
Reîntoarcerea la document ar fi una dintre soluții 
și Ilie Rad aceasta și face. El publică în revista sa, 
Excelsior, de ani de zile, rubrici de documente li
terare de primă mână, după cum tot el a scotocit 
arhivele Vienei, Arhivele Naționale din Bucu
rești, manuscrisele Academiei Române, Arhivele
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Statului din Cluj-Napoca, Blaj, Alba-Iulia sau din 
alte ora°e, în căutarea de surse primare indispen
sabile oricărei confruntări cu „cărțile pe masă“. 
Ca atare, lucrarea sa e plină de astfel de descope
riri, precizări, rectificări, °i cred că acesta este me
ritul ei principal: lărgirea extraordinară a bazei de 
documentare privitoare la subiectul tratat °i, în al 
doilea rând, punerea operei în context. Căci peste 
tot documentul este integrat fluxului viu al dina
micii literare, al faptului biografic sau exegetic, cu 
raportări contextuale dintre cele mai revelatoare. 
Or, din acest punct de vedere, tehnica de lucru a 
lui Ilie Rad se întâlne°te cu noua orientare trăită 
astăzi de mai multe literaturi, numită „New 
Historism“, prezentă °i la noi la mai mulți cer
cetători °i cărei direcții încerc eu însumi să mă 
însumez. Acest „nou istorism" reabilitează docu
mentul literar, readuce în discuție tehnica arhivis- 
ticii literare, solicitând totodată atenția cercetă
torului în direcția contextualizării operei, insis
tând asupra imaginii create în epocă, dar neigno
rând nici analiza de tip hermeneutic, cu scopul 
structurării conceptelor °i a instituțiilor sociale °i 
politice angrenate în această mi°care referențială. 
Iată de ce acordă Ilie Rad atât de mult spațiu 
anilor de formație ai viitorului dascăl, stăruind, 
cu o mulțime de detalii impresionante, asupra 
locului pe care °colile Blajului îl ocupă în forma
ția sa, asupra importantei perioade trăite de tână
rul Aron Pumnul la Liceul Piari°tilor din Cluj °i, 
în cele din urmă, la Facultatea de Teologie a Uni
versității din Viena, unde ideile liberale îi erau 
atât de la îndemână. Acest lucru explică multe. 
Explică, mai întâi, poziția sa înaintată din timpul 
Revoluției de la 1848, în comparație, de pildă, cu 
Timotei Cipariu, care s-a arătat mult mai timorat, 
chiar speriat la început de dimensiunile pe care le 
putea lua revoluția. Explică apoi curajul cu care 
s-a avântat în iure°ul revoluției, el fiind unul din
tre autorii primelor manifeste revoluționare °i 
inițiatorul Adunării de la Blaj, din Duminica 
Tomii (30 aprilie 1848). După înfrângerea revo
luției, a trecut munții, spre a da o mână de ajutor 
fraților săi munteni, devenind comisar de propa
gandă al guvernului provizoriu de aici.

O dată cu exilul în Bucovina, pentru Aron 
Pumnul începe o nouă etapă de muncă °i creație, 
creație dăscălească în primul rând, care-l propul
sează în rândul elitei academice de la acea dată, 
fapt pentru care este chemat la Universitatea din 
Ia°i, post pe care îl refuză până la urmă, „Undea 
trebuința eere sa ramân înea eu tinerimea rumâna 
bucovineană, ea sa o deștept din amorțeala și letargia în

Leszek Kijanski (Polonia) FC. N. 9A

Ciprian Ciuelea (România)
eare se afla eufundati. Aron Pumnul face la 
Cernăuți un important centru de educație patri
otică °i națională, prin bibliotecă, educație °i 
manual de patriotism corespunzător, care nu e 
altul decât Lepturariul, căci, a°a cum bine observă 
autorul, „textele nu erau reproduse dupa eriterii estetiee, 
ei preponderent patriotiee, naționaliste, lueru reeunoseut 
de Pumnul însuși în mai multe serisori partieulare". 
Ilie Rad explică apoi preocuparea obstinată a lui 
Pumnul de a crea instituțiile pe baza cărora să se 
asigure progresul, pârghiile prin care acesta putea 
deveni realitate. A°a cum în tinerețe fusese ani - 
matorul Societății Studențe°ti „Românimea cea 
Tânără", cu program tras, evident, din acela al 
„Italiei June“ sau al „Germaniei June“, tot a°a, 
mai târziu, va da suflet Societății pentru Literatu
ra °i Cultura Română în Bucovina, va lupta pen
tru o presă națională locală, va încerca susținerea 
Fondului Bisericesc din Bucovina, al cărui prim 
istoric devine. Această permanentă preocupare 
arată voința sa de a crea cadrul necesar pentru 
acțiuni naționale de anvergură, inclusiv pentru 
unificarea ortografiei °i crearea unei limbi 
unitare comune, a°a cum îi scria el în 1859 lui 
At. Șandor, de la Arad: „Arfi bine sa ne înțelegem ea 
sa propunem limba rumâna la tinerii de pren gimnaziu 
pretutindenea într-o forma", iar lui V. A. Urechia îi 
propunea organizarea unei conferințe a tuturor 
filologilor, care să stabilească de comun acord 
principiile scrierii, „ea așa unfiearea ortografiei 
sa fie universali.

Ilie Rad întreprinde cu mult discernământ o 
analiză amănunțită a tuturor sectoarelor de activi - 
tate în care s-a manifestat cărturarul. El scoate la 
lumină date noi despre traducătorul Aron Pumnul, 
pune în valoare lucrări ne°tiute sau aproape uitate, 
cum este cea despre Fondul Bisericesc Bucovinean, 
din 1865, scoate la iveală colaborări necunoscute, 
cum sunt cele din ziarul Bueovina sau altele, prin 
care se rectifică °i se completează biografia, se lă
murește originea numelui, sistemul lingvistic etc. 
Ideilor lingvistice le acordă un loc important, dove - 
dind, prin explicații atotcuprinzătoare, cauzele ero
rilor lui Aron Pumnul, ca °i rațiunea judecăților sa
le lingvistice, dar °i limitele acestor teorii °i reacția 
contemporanilor °i a posterității vizavi de unele 
opinii °i erori. Autorul monografiei reconstituie cu 
migală, face lumină în cotloane obscure, inventari - 
ază sau emite judecăți de valoare, dar nu glorifică, 
nu exagerează în tonul prezentării, nu face enco
mion, ci analiză critică, arătându-se deseori reticent 
chiar la preluări care au devenit locuri comune ale 
istoriei literare, cum ar fi informația cu privire la 
faptul că Eminescu a preluat caracterizările poeților

Dialog - monolog b (2002) 
dinaintea sa după cele aflate în Lepturariul lui 
Pumnul. Toate aceste elemente sunt integrate unei 
viziuni organice, precise asupra subiectului dez - 
voltat, iar amănuntele °i multele descoperiri sunt 
integrate fluxului general al expunerii, care dove - 
de°te fluență, sobrietate °i chiar eleganță, subsu
mând întreg angrenajul de fapte ideii de biografie 
în mers, care ni se revelează °i cre°te treptat, prin 
înlănțuiri fire°ti de fapte °i întâmplări, luminate 
periodic °i din alte unghiuri de vedere. Nimic din 
ceea ce interferează cu biografia sau acțiunea pum - 
nuleană nu este lăsat pe dinafară, dacă ar fi să amin
tim doar rolul lui Aron Pumnul în înființarea bi
bliotecii gimnaziale din Cernăuți, în slujirea °i edi
ficarea unui program pedagogic cert, în urma 
căruia Cernăuții încep să devină °i ora° românesc 
din punct de vedere intelectual.

Lucrarea de față, care poartă semnătura lui 
Ilie Rad, este o construcție serioasă °i solidă. Arhi
tectul a proiectat fiecare detaliu, dar a °i inspectat 
cu intransigență realizarea fiecărui segment al 
ansamblului. A rezultat o monografie nouă în 
multe puncte de vedere, dar armonioasă °i echili
brată sub raportul întregului, un ochi riguros, cla
sic, veghind la eliminarea exuberanțelor °i crește
rilor inutile °i la păstrarea peste tot a simțului pro
porțiilor, cu gestul cumpătat al unui țăran ardelean.

Frumos editată, cu o ilustrație bogată °i con
vingătoare, recenta monografie semnată de Ilie Rad 
impune pe deplin un istoric literar de marcă, un 
erudit °i un cercetător demn de °coala clujeană de 
critică °i istorie literară.

Cenaclu
în ședința de joi, 14 noiembrie 2002, a Cenaclu
lui Uniunii Scriitorilor Cluj a citit proză 
Sebastian Sifft (fragmente-ciornă). La discuții au 
participat: Mihai Goțiu, Dorin Mureșan, Octa- 
vian Sergentu, Nicolae Turcan (,#ste scrisul cuiva 
care își compune obsesiile, un text care se scrie singur"), 
Laurențiu Mihăileanu („un discurs pas cu pas, în 
șirag, o carnație fără osatură, iar miza devine obscuri), 
Vasile George Dâncu, Valentin .Ajder (tratare epi- 
gramatică a discuțiilor). Cuvântul de încheiere l-a 
avut poetul Ion Mureșan, care a reproșat derapa
rea textului de sub bagheta autorului, chiar o au- 
todevorare a acestuia, în primul rând datorită ab
senței unor puncte de stabilitate, respectiv a uni
tăților de sens atât de necesare recepției cititoru
lui. în final, Sebastian Sifft a promis că va reveni în 
altă ședință cu texte ceva mai bine conturate epic.

Laurențiu Mihăileanu
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„Lanul de porumb
■ Radu Țuculescu

Radu Ilarion și Ramiro Munteanu 
Glissando, proză scurtă

Editura Napoca Star, 2001

M
oko este Radu Ilarion Munteanu. Așa-i 
spunea mama lui cînd el era mic. Radu 
I. Munteanu este prietenul meu de 
aproape 30 de ani. Tăticu’. Așa-i spuneam eu în 

armată, pe vremea cînd „semna cu pseudonim“ 
lucrări despre polimeri (vă mai amintiți?) și o în
jura, doar față de mine, pe viitoarea împușcată... 
Radu I. Munteanu a debutat recent, după ce a 
împlinit 50 de ani, cu un volum de proză scurtă. 
La insistențele prietenilor, mai ales ale mele. 
Radu I. Munteanu este un om de-o vastă cultură 
generală care patinează cu fermecătoare dexteri
tate prin diverse „lanuri“ (cu toată aparenta sa 
miopie), de la muzică la cinematografie, de la SF 
la filozofie, de la literatură la fotbal... Mereu cu 
fină (auto)ironie și pus pe farse în asemenea hal 
încît, uneori, cade el însuși pradă acestora. Volu
mul de debut poartă și semnătura fiului, o iniția
tivă nebuloasă pe care un ochi atent o poate de- 
conspira, dibuind paginile „cu idei“, dar dezordo
nate și firav-maturizate... Dar e tot un joc, iar 
Moko, adică R.I.M., e un homo ludens pînă-n vîrful 
ochelarilor săi groși. Atent la cam tot ce se întîmplă 
în jur, doar lenea (care nu-l doare) l-a „făcut" să nu 
aibă, pînă-n prezent, mai multe volume. Cel exis - 
tent are un umor garnisit cu gravitate, combină 
grotescul cu vagi urme lirice, provoacă deseori un 
abil și derutant joc al erorilor, încercînd a dovedi, 
paradoxal, prea multă... luciditate. Motive SF se 
„încurcă“ printre degetele „generației Internetului“ 
care, adesea, nu-și poate defini identitatea... Dar 
motivul „lanului de porumb" cred eu că-l prinde 
cel mai bine (motiv ce apare în mai multe proze) 
pe Radu I. Munteanu. Mai înalt decît „lanul de 
secară“, lanul de porumb este și un spațiu magic 
unde trăiește o lume puțin cam searbădă, puțin 
cam idioată, dar „a mea", cum zice Moko. Un 
spațiu tipic pentru Radu I. Munteanu, în care se 

Drozsnyik Istvan (Ungaria) Nu te juca cu focul! (2002)

poate rătăci în voie, ca într-un labirint, fără a-și 
face mari probleme.

Glissando (titlul ne amintește de-un film...) 
este o carte în care descoperi fraze cu parfum de 
apoftegmă. Și mai descoperi excelente ilustrații 
semnate de Liviu Ovidiu Penea. Pentru a com
pleta rîndurile mele, m-am hotărît să-i pun lui 
Radu I. Munteanu (Moko, Tăticu’...) 7 (șapte) 
întrebări pe care el le-a considerat de-a dreptul 
inutile, dar... a răspuns prompt la ele, dispărînd, 
apoi, în... lanul său de porumb...

- Cum se debutează după 50 de ani? Și, în cazul 
tău, de ce?

- La fel de penibil ca la 20. În sensul că degeaba 
ai auzit cum trebuie să procedezi, nu poți evita 
stîngăciile. Ăsta ar fi un răspuns onest, care nu 
interesează pe nimeni. Un răspuns „de imagine" ar 
fi că, păstrînd proporțiile, ca la 15 ani după vîrsta la 
care a debutat Arghezi. De ce? De... retardat. La 41 
de ani înregistram muzica pe lîngă care trecusem la 
17. Sau, altfel, pentru că la 26 știam deja că nu voi 
propune o nouă teorie a relativității.

- E°ti un personaj de „structură" realistă. Cum se 
vede, din această perspectivă, viața literară românească, 
în tranziția ei... continuă?

- Ca simplu cetățean, o văd mai degrabă în 
continuitatea ei, tot cu gaște și gâște literare, n-o 
spun eu, neica nimeni, o spune Ibrăileanu. Ca 
„fizicant", nu-mi pot permite să vorbesc în public 
despre literatură cu matematicianul Dan Barbi- 
lian și fizicianul Vlad Zografi. Ca să nu mai vor
bim de cea mai bună carte despre același Ion 
Barbu, Cosmologia Jocului secund, scrisă de fizicia
nul teoretician Basarab Nicolescu.

- De ce naiba ți-ai numerotat prozele din volum? 
Uneori am avut impresia că e o carte de bucate. Numero
tarea te obligă să crezi că e vorba de o înșiruire firească a 
unor episoade, ce se doresc capitolele unei proze de mai 
largă respirație, cum ar fi romanul. Sau evocarea?

- Corect. În plus, numărul, făcînd parte din 
titlu, chiar dorește a exprima °i această valență 
subiacentă, a fiecărui text (eu n-am căderea să le 
socotesc proze, chiar dincolo de mărturisirea, în 
text, că asta se doresc a fi, asta trebuie s-o apre
ciezi tu - generic vorbind - în calitate de cititor), 
această valență, spuneam, de a fi autonom, dar și 
organ al unui organism. Obiectiv, numerotarea 
acoperă și firele puse de colo pînă dincolo, cu tot 
cu micile capcane.

- De ce crezi că mie mi-a plăcut cel mai mult 
„Concertul de Aranjuez"?

- Un răspuns s-ar găsi în ultimul text, cu nr. 17, 
în care personajul Diafanei Doamne îi spune nara
torului, care poartă o povară a scrisului, că „Aran - 
juez e unul din nodurile existenței lui emoționale". 
Dialogul e... muzical, „Aranjuez" e un text cu 
structură muzicală... sau, poate, nu-i decît aminti
rea ta, emoția ta provocată de amintirea extraordi
narului concert al compozitorului orb?

- De ce ai făcut mica farsă, cu cele 2 (una °i jumă
tate) proze ale fiului tău, fără a preciza care sunt ele? 
Toți ne iubim copiii.

- Dacă ai corectat pe 2 în 1^, ai răspuns sin
gur la întrebare. Se vede din text, coroborînd 
informațiile de pe ultima copertă, care-s ale lui. 
În plus, mai e un text „după un vis al lui Rami
ro". Dar, hai să-ți dau un răspuns amuzant. Poate 
visez să mă întrebe, cîndva, publicul, ca pe Ilf și 
Petrov, cum scriem împreună...

- Ultima, la fel de banală, întrebare. Merită, în 
general, să scrii literatură, în acest început de mileniu? 
În România ori aiurea?

- Asta n-ar trebui să te-ntreb eu mai întîi pe 
tine, care ai scris și în mileniul ăsta, dar și în cel 
trecut? Uite, într-una din cărțile, socotite minore, 
ale clujeanului tău, Leonida Neamțu, e o frază 
extraordinară. La întrebarea „De ce scriu scriito
rii?", un personaj spune că ei scriu pentru că își 
imaginează că o frumoasă stenodactilografă 
așteaptă, cu creionul în mână, continuarea. Nici 
nu-ți închipui, acum, la început de mileniu, cînd 
se pariază pe soarta cărții, ca obiect și instituție (și 
Eco pariază pe carte!), ce frumoasă e stenodactilo - 
grafa de pe ecranul procesorului de texte...

- Număr magic, deci mai e o întrebare. Cum ai da 
tu o definiție a prieteniei?

- Cum nu m-ai întrebat asta pînă acum, tre
buie să presupun că întrebarea derivă, fie și medi
at, din lectura cărții. Ar însemna că și-a atins 
măcar un scop, fie și aparent colateral. Hai să 
riscăm, pornind de la o definiție cinică: prietenia 
e o corabie care pe vreme bună duce doi, pe 
vreme rea unul singur. Dar să construim un 
răspuns doar pe baza textului. Relația ambiguă 
dintre Moko și Loara e o latură a prieteniei. Cea 
dintre Sergiu și medicul narator, din textul 7, alta, 
Dorin, din următorul, încearcă să învingă „adap
tările" comode ale fratelui savant, construind o 
prietenie între frați. La urma urmei, găsești măcar 
un singur text în care să nu fie sugerată o latură a 
prieteniei? Chiar vrei o definiție? Prietenia e o 
realitate la fel de puternică, imuabilă și de trans
cendentă ca imaginația și ca acel c e v a, egal 
cu forța autorului.

■
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Provocarea justă
■ Adrian Țion

19 exerciții de locuire în întrebare 
Colegiul Național „Emil Racoviță“ 

Cluj-Napoca, 2002

D
ovedind atașamentul dascălului de excep
ție față de crezul său didactic, profesorul 
luliu Pârvu adaugă șirului de frumoase 
inițiative și reușite repurtate de-a lungul unei în

delungate cariere pe acela al publicării unei inso
lite culegeri de eseuri aparținând elevilor Cole
giului Național „Emil Racoviță“ din Cluj-Napo- 
ca. Din modestie, dascălul ar fi tentat să spună că 
performanța aceasta revine exclusiv elevilor săi. 
Desigur, perspicacitatea, scrisul inspirat, corobo
rate cu impresionantul bagaj de cunoștințe (dacă 
ținem cont de vârsta autorilor, elevi în clasele X
XII) sunt onorante cărți de vizită pentru fiecare 
dintre aceste personalități în formare. Dar fără 
munca profesorului, fără îndrumarea, provocarea 
și exigența lui, ar fi rămas, probabil, modeste 
încercări de abordare a unui nou și complex pro
cedeu de verificare a cunoștințelor: eseul.

Volumul a apărut sub sigla Colegiului Națio - 
nal „Emil Racoviță“ din Cluj-Napoca în iunie, 
la sfârșitul anului școlar ce a trecut. Este minunat 
că instituțiile de învățământ pot astăzi scoate cărți 
precum aceasta, în regim propriu, consolidând 
tipografic prestigiul unei școli cu tradiție 
recunoscută. Deși ar putea să pară așa la prima 
vedere, cartea nu este o antologie aleatorie de 
texte, ci reușește să se constituie într-un unitar 
exercițiu spiritual care a luat în stăpânire „spațiul 
întrebării“. De aceea titlul culegerii conține acest 
impuls tematic exercitat în vastitatea interogativ- 
retorică a discursului. 19 texte - 19 autori. 
Cunoscându-le posibilitățile și sensibilitatea, pro
fesorul luliu Pârvu a reușit să le caracterizeze 
scrisul printr-un cuvânt bine ticluit, devenit reper 
de secționare, a grupat textele după stil, mod de 
abordare, prezentându-i pe autori ex abrupto drept 
cinici, eretici, sceptici, orfici, socratici, tradiționaliști etc. 
Deconspirarea modelului ilustrat de textul lui 
Mircea Eliade Un amănunt din Parsfal conduce 
cititorul pe firul just al aventurării în miezul con
structiv al interogației. Ușor derutați de avalanșa 
informațională, tinerii eseiști pornesc în căutarea 
„întrebării juste“ ca spre un reper salvator, dătător 
de sens și speranță. Cine poate locui mai bine 
spațiul întrebării dacă nu un tânăr aflat la intrarea 
în viață? Întâlnirea autorilor cu problematica pro
pusă ține loc de liant în acest demers eseistic pe 
cât de juvenil în mentalitate pe atât de matur în 
elaborare și concepție.

Preocuparea generală a tinerilor eseiști, chiar 
neexprimată, pare a fi ieșirea din tipare. Pentru 
aceasta ei nu contenesc a îmbina expresia doctă cu 
argoul, ceea ce dă, fără îndoială, o coloratură origi
nală și sprințară frazei. De asemenea, setea de reuși
tă este un motiv ce se insinuează obsesiv în paginile 
cărții, expresie a unei inconfundabile nevoi de a ieși 
în întâmpinarea propriei individualități. Pentru „ci- 
nicii“ Bogdan Șanta și lulia Bogdan aroganța cu ca
re resping formula reușitei în viață nu este decât o 
mască obișnuită a adolescenților, folosită din dorin
ța de a epata, nu din lașitatea de a se sustrage. După 
ce sare de la Sfântul Graal la Richard Gere, lulia 
Bogdan recunoaște că „mereu întrebarea a fost proble
ma, nu răspunsul". Cu toată ironia afișată, Bogdan 
Șanta își încheie intervenția în termeni eliadești, 
preocupat de propria devenire. De altfel, majori
tatea autorilor sunt foarte apropiați de candoarea și

Giuliana Bellini (Italia)

înflăcărarea eroilor întâlniți în Huliganii lui Mircea 
Eliade, măcinați de teoria debutului fertil în viață 
după rețete neconvenționale. La secțiunea „Ereti- 
cii“, Sonia Mărginean glosează dezinvolt și respon
sabil pe marginea întrebării care ne va mântui'. Eseul 
ei amplu Erezie la început de mileniu propune o dez- 
inhibată reiterare a mesajelor biblice în actualitate. 
Din păcate se anunță prea mulți „sceptici“ la acest 
început de mileniu: Adriana Monea, Tiberia Pop, 
Mădălina Vereș și Flavia Amalia Marina. Gândurile 
lor oscilează între „iluzia fericirii“ și conturarea unui 
tot armonios ca suport idealizat al realului, supra
licitează tema îmbătrânirii într-o lucrare mai 
aproape de proză (Frica) și se extind sub povara unui 
sentimentalism fecund în zona lirismului confesiv.

Limitări impuse de gen nu par a fi luate în con
siderare. De fapt, nici nu există. Acești tineri ajung 
în mod diferit să învețe că în structura eseului bu- 
nul-gust e unul din criteriile ordonatoare. „Scien- 
tiștii" o iau metodic pe calea analizării „proceselor 
afective“ (Tudor Creț și Ileana Mureșan), „orficul“ 
Marius Moldovan e obsedat de reîncarnările virtua
le, „socratica“ Denisa Litan se luptă în termeni nea
oși uneori cu cei ce acceptă „să își atrofieze mușchiul 
aspirației și curiozității, involuând la stadiul de plantă".

Cu „existențialiștii" Călina Zaharia, Maximi- 
lian Hogea și Lucian Remus Țira se deschide o 
pagină nouă spre întrebările actualității trecute 
prin codul de valorizare a percepțiilor. Sunt rele
vate egoismul și lipsa unui cod moral, „bolile ce pot 
tranforma un om normal genetic într-un coșmar viu " 
și denunțarea televizorului ca ,pouă unealtă de 
divinație ".

Fără titlu (2002)

Un limbaj elevat folosește Evelina Andreea 
Porumb pentru articularea motivelor tratate în 
textul său alăturat eseului Semidei Adina Popan 
la secțiunea „Epicureicii". Dacă e adevărat că 
Imaginația e cheia către suflet, autoarele acestor rân
duri par a fi găsit în ele însele cheia de a convinge 
cititorul prin tonul și ținuta discursului. „Tradi
ționaliștii" (Mihaela Moldovan) și „patrioții" 
(Silvia Șuteu) sunt tot mai rari printre noile ge
nerații, trebuie să recunoaștem, și chiar din gru
pul acestora vine avertizarea de a nu ne renega 
obârșia și de a nu se ajunge la parafrazarea blas- 
femică „Eu cred că nemurirea a murit la sat'. Volu
mul se încheie cu un Mesaj către pământeni, de fapt 
un SF deghizat în eseu, semnat de „vizionarul" 
Radu Neag.

E atâta bogăție de idei în curajoasa punere în 
pagină a gândului curat încât te întrebi dacă acești 
adolescenți se vor lăsa vreodată contaminați de 
pustiul existențial întreținut de conveniențe ste
rile, specific unor adulți detestați acum! Cele 19 
exerciții de locuire în întrebare demonstrează curio
zitatea și nerăbdarea lor de a cunoaște și a se 
cunoaște punând întrebări la tot pasul. Pentru că, 
vorba poetului, ei n-au „timp de răspunsuri". 
Răspunsurile le vor da cititorii. Deocamdată, 
liceeni au răspuns provocării lansate de profe
sorul lor prin căutarea „întrebării juste". Care 
dintre ei se apropie mai mult de această țintă 
rămâne de văzut. Fapt e că profesorul luliu Pârvu 
a știut să aplice provocarea justă.

■
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Un „răscolitor de taine”
■ Ilie Rad

ȘtefanJ. Fay

Cronologia lui Ioan Kemeny 
(Caietele unui roman care nu s-a scris) 

Cluj-Napoca, Casa Cărții de Știință, 2002

trecut aproape necomentată de critici lu
crarea Cronologia lui Ioan Kemeny (Caietele 
unui roman care nu s-a scris), datorată lui 

Ștefan J. Fay, cunoscut scriitor român, trăitor azi 
în Franța, născut la 2 iulie 1919, în satul Seuca, 
din jud. Mureș. Este fiul lui Joseph de Fay și al 
Gabrielei (n. Kemeny), prin ambii părinți scrii
torul având o ascendență interesantă. Consemna
tă în documente ungurești încă la 1128, familia 
Fay a dat, de-a lungul secolelor, vestiți militari, 
ambasadori (la Înalta Poartă și la Veneția), guver
natori, pictori, muzicieni, scriitori, precum Fay 
Andrâs (1786-1864), clasic al literaturii maghiare, 
sau tot un Fay Andrâs (^1911), fabulist și scriitor 
în esperanto! - bunicul scriitorului nostru. Tatăl 
lui Ștefan J. Fay, doctor în drept internațional, 
specialist în istorie și poliglot, a fost deputat al 
secuilor în Parlamentul României Mari (discur
surile sale au fost elogiate de Nicolae lorga), pri
eten politic cu Octavian și Eugen Goga, Octavian 
C. Tăslăuanu ș.a., devenind ulterior prim-secretar 
al Legației României la Tokio și Bruxelles (unde a 
murit în condiții până azi neelucidate). Mama sa 
cobora din vița lui Ioan Kemeny, generalul și 
principele căruia scriitorul de azi îi dedică lucra
rea de față. Să mai notăm că Ștefan J. Fay a fost 
căsătorit cu Voica Bogdan, descendenta mai 

Mauro Manfredi (Italia) Piran - Croația (1999)

multor familii domnitoare din Moldova - Bog
dan, Cantemir, Sturza - și strănepoată a lui Gri- 
gore Ghica, ultimul domn al Moldovei.

Ștefan J. Fay este cunoscut cititorilor mai ales 
prin capodopera sa indiscutabilă, romanul Moartea 
baroanei (ediție restrânsă 1988, ediție integrală 
1994), un excepțional roman istoric, politic, mili
tar și diplomatic, un roman al luptelor religioase 
din Transilvania (temă mai puțin tratată în lite
ratura română). În afara acestui roman, autorul a 
mai publicat, sub pseudonimul Ștefan Andrei: 
Noul oraș (roman, 1952), Spre șantier (roman, 
1953), Împreună (povestiri, 1953), Pe drumuri 
craiovene (reportaje, 1954), Pe Șoseaua Basarab 
(reportaje, 1955), Minerii din Valea Jiului (reporta
je, 1955), Fata plutașului (roman, 1956). Începând 
din 1973, autorul va semna cu numele său ade
vărat, publicând: Acea noapte, acea zi de iarnă ’33 
(1973), La cina din nouă sute șapte (1977), Caietele 
locotenentului Florian (roman, 1983), Soferateion sau 
mărturie despre om (o evocare a lui Mircea Vulcă- 
nescu, 1991), Bal la castel (1993; ediția a Il-a, 
2002), Caietele unui fiu risipitor (jurnal, 1994); Sub 
casca de aur a lui Mambrino (povestiri, 1997).

Dar cine a fost Ioan Kemeny, căruia scriitorul 
i-a dedicat recenta cronologie? Născut în 1607, la 
Bichiș, într-un castel care se mai păstrează și astăzi, 
acest Ioan Kemeny se trăgea dintr-o familie de 
nobili ardeleni din neamul Micula, proveniți din 
„vechi cnezi pământeni de pe Crișuri“, cu trecerea 
vremii maghiarizați. Și-a început cariera prin a fi 
îngrijitorul câinilor principelui Transilvaniei, Ga- 
briel Bethlen, urcând apoi toate treptele unei carie
re de excepție: paj, stegar, lucrător la cancelarie, oș

tean, comandant de cavalerie, căpitan al cetății Făgă
rașului, comandant al Ordinului Vitejilor din 
Secuime, diplomat și trimis al principelui transilvan 
la Iași, Târgoviște, Viena, Brandenburg, Constan- 
tinopol, Cracovia, general comandant al unor cam
panii militare în Moldova, Muntenia, Ungaria, 
Polonia, în ultimii doi ani ai vieții fiind principe al 
Transilvaniei (1660-1662), murind pe câmpul de 
bătaie la Seleuș, într-o luptă împotriva turcilor. Este 
autorul unor Memorii faimoase (publicate în 1856 
de către Academia Ungară), o excepțională cronică 
a Transilvaniei pentru o perioadă de treizeci de ani. 
Corespondența sa cu domnitorii români arată, cum 
scrie Ștefan J. Fay, „tgătura inevitabilă dintre cele trei 
principate pentru salvgardarea lor reciprocă în fața presiu
nilor străine, precum și înțelesul adânc al Moștenirii lui 
Mihai Vodă Viteazul: gândul Regatului dac“. Mai mult 
decât atât, Ioan Kemeny este unul dintre principii 
și voievozii pământeni care au înfruntat „ teroarea 
istoriei “ (expresia aparține lui Mircea Eliade), 
apărând Transilvania de pericolul transformării 
ei în pașalâc.

Autorul îl consideră pe Ioan Kemeny „ un 
«Model» de cavaler al curajului, al cinstei, al măsurii în 

Judecata politică și militară, al iubirii de pământul pe 
care s-a născut - comparabil cu cele mai frumoase 
chipuri de eroi ai Renașterii din țările apusene “. 
Cronicarul turc Evlia Celebi scria despre același 
Kemeny că „a fost socotit în timpul vieții ca unul din
tre cei mai de seamă bărbați politici ai Transilvaniei “, 
un om care „ cunoștea toate științele filosofice și avea 
cunoștințe extraordinare și nemaipomenite “.

Cronologia... începe cu un scurt capitol genea
logic, în care Ștefan J. Fay ține să accentueze câteva 
adevăruri: faptul că „familia Micula, cu toate ramificați
ile ce se nasc dintr-însa, inclusiv ramura Kemeny - care ne 
interesează aici - este de origine ardeleană și, cu toate că 
maghiarizată, destinul ei a fost legat nu de Ungaria - 
decât accidental -, ci permanent de destinul Transilvaniei, 
nu ca unguri, ci în calitate de ardeleni“ (p. 11). Înțele
gem astfel mai bine profesiunea de credință a lui 
Ștefan J. Fay, care afirmă: „Primul - și cel mai puternic 
- atribut al apartenenței la un neam ține de cultura în care 
trăiește omul. Eu nu-s român prin sânge, ci prin cultură, 
prin limbă. Limba și cultura mi-au dat mie Patria".

Există multe fapte de arme sau gesturi politice 
exemplare, săvârșite de nenumărați membri ai aces
tei glorioase familii. Să-l amintim, de pildă, pe 
Simion Kemeny, care a slujit în armata lui Iancu de 
Hunedoara. În timpul unei campanii militare din 
1442, comandantul Mezig-bei „dăduse instrucțiuni 
amănunțite armatelor sale ca să caute a-l prinde pe Iancu, 
viu sau mort, spre a-i trimite capul la poartă, în semn de 
victorie. În vederea acestui lucru, soldaților turci le fusese 
descrisă îtjățișarea voievodului, armura ce o purta, coful, 
calul. Lucru pe care Iancu de Hunedoara îl aflase prin 
spionii pe care îi avea în tabăra turcească". În această 
situație, la 22 martie 1442, când a avut loc o luptă 
între armata lui Iancu de Hunedoara și oștirea 
otomană, Simion Kemeny s-a îmbrăcat în hainele 
voievodului, pentru ca acesta să fie ferit și protejat 
în timpul luptei. Simion Kemeny este lovit de o 
lance în piept și moare, salvând astfel, cu propria sa 
viață, viața domitorului. Va fi îngropat, în semn de 
omagiu suprem, „în mantia lui Huniade“, iar 
cămașa de zale a fost depusă în capela castelului de 
la Hunedoara. De dragul adevărului trebuie să 
facem următoarea remarcă: nu toți Kemeneștii au 
fost atașați cauzei românești, transilvane. În timpul 
Revoluției de la 1848, de pildă, între cei care au 
luptat împotriva moților lui Avram Iancu s-au 
numărat și baronul Ștefan Kemeny și comandantul 
Farkas Kemeny - cf. Avram Iancu, Ghinda și sabia. 

Jurnal de război cu ungurii, ediție îngrijită de Eugen 
Evu, Editura „Călăuza“, România, 1995. Autorul 
urmărește apoi nașterea eroului, în castelul de la 
Bichiș, evocân-du-i copilăria și tinerețea, implicarea 
în bătăliile militare și politice, anii de robie tătară, 
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activitatea de principe al Transilvaniei, apoi moartea 
în bătălia de la Seleu°. loan Kemeny și-a dus viața 
sub trei principi: Gabriel Bethlen (1613-1629), sub 
interimatul de un an al soției acestuia, Ecaterina de 
Brandenburg (1629-1630), și al frateului său, 
Ștefan Bethlen (1630), Gheorghe Râkoczi I (1630
1648) și Gheorghe Râkoczi II (1648-1660), fiecare 
cu un rol mai mult sau mai puțin important în 
istoria frământată a Transilvaniei.

După cum mărturisește autorul în prefața 
cărții, Cronologia... s-a constituit „din necesitatea de 
a-mi fundamenta documentația de care aveam nevoie 
pentru scrierea unui roman - Principele neprimit 
- contractat în urmă cu peste doua decenii la Editura 
Albatros. Eram sigur că pe armătura acestei cronologii 
se poate construi un roman istoric interesant, cu tot 
ce ar fi cerut acest gen literar: culoare locală, temperatură, 
portrete în conflict, atmo.ferăpolitică și militară, 
costumație, limbaj “.

Până la urmă, eu cred că romanul chiar s-a scris, 
fiindcă toate aceste calități le găsim în cronologia de 
față. Oprindu-se asupra unei epoci mai îndepărtate, 
pentru care nu avem foarte multe documente, auto - 
rul suplinește cu imaginația sa ceea ce ar fi trebuit să 
ne spună documentele de epocă. De altfel, pentru 
reconstituirea atmosferei epocii, autorul, bun cunos
cător al documentelor vremii, recurge la numeroase 
mărturii contemporane, la evocările lui Constantin 
Gane, din Trecute vieți de doamne și domnițe, dar mai 
ales la memoriile lui Kemeny însuși (loan Kemeny, 
Memorii. Scrierea vieții sale. Ediție și prefață de Ștefan J. 
Fay. În românește de Francisc Pap. Cuvânt înainte 
de acad. Camil Mureșanu, Cluj-Napoca, Editura 
Casa Cărții de Știință, 2002). Sunt folosite și alte 
monografii consacrate lui Ioan Kemeny, cum ar fi: 
Neagoe Popea, Memoriile lui loan Kemeny, teză 
(1899), Persian Kalman, Principatul lui loan Kemeny 
(1907), Ronay Elemer, Kemeny loan. Moartea și mor
mântul său (1929). Desigur, este rolul istoricilor de 
profesie, în special al medieviștilor, de a îmbogăți cu 
noi informații și amănunte, pe baza unor cercetări de 
arhivă, ceea ce se știe despre viața și activitatea acestei 
importante personalități transilvane.

Problema care se pune într-o astfel de lucrare 
este în ce măsură autorul a reușit să fie obiectiv 
față de eroul său, personaj istoric real, în ce mă
sură a reușit să îi sublinieze nu numai luminile, ci 
și umbrele. Cum se întâmplă cel mai adesea, au
torul nu se poate detașa de personaj, de care este 
legat și sentimental, valorificându-i mai cu seamă 
pozitiv faptele și acțiunile. În schimb, în prefața la 
memoriile scrise de Ioan Kemeny în robia tătară, 
acad. Camil Mureșanu vorbește de „unele trăsături 
oportuniste ale caracterului, de care contemporanii și-au 
dat seama și nu puțini i le-au reproșat^. I se mai 
impută faptul că își pedepsea cu cruzime inamicii 
(pe unul chiar l-a spânzurat), că nu privea spre 
masele de jos etc. Dar aceste lipsuri sunt scuza
bile într-o lucrare a unui autor care nu se consi
deră „/decât un transcriitor de fapte lăsate de trena isto
riei în drumul ei prin Transilvania “.

Ca și în celelalte reconstituiri istorice, Ștefan J. 
Fay excelează în descrierea mediilor sociale și poli
tice, a conflictelor de palat, a vacarmului luptelor. 
El acordă o atenție specială portretisticii, interioare
lor (a se vedea descrierea interiorului castelului din 
Bichiș sau a Bisericii „Trei Ierarhi“ din Iași), vesti
mentației, artei culinare, toate acestea dând paginii 
parfumul de epocă atât de necesar unei lucrări de 
asemenea profil. Iată, de pildă, un fragment din 
descrierea nunții fetei lui Vasile Lupu, domnița 
Maria, cu ducele polonez Janusz Radziwill: 
„Mesele acestea erau de o bogăție nemaipomenită. Talgerele 
°i farfuriile erau numai de argint °i aur, la fel cupele, 
cuțitele și ligurițele... Când pleca să cerceteze țara, în carete 
căptușite în mătase aurită, Vasile Lupu avea cu el un alai 
de 3.000 de călăreți, 2.000 de pedestrași și 100 de ieniceri, 
iar pajii lui Vodă erau îmbrăcați în purpură “ (p. 112). 
Sau descrierea clipelor de liniște trăite în Bichișul

Claudio Lara (Argentina) Toate drumurile duc la Roma (2002)

natal: „Darfiecărui om îi este dată o pagină din cartea 
pământului, o pagină pe care omul nu o poate sări. Și 
Kemeny știa acest lucru. Știa de mult că nu-și aparținea. 
Că Bichișul lui era numai o insulă de pace, pe care trebuia 
să o lase în urmă, o pace trecătoare sufletului său, în care 
luciditatea, îndrăzneala, adeseori dorul ascuns se împleteau 
ca în jocul acestor culori jucate pe chimirul dăruit de lonuț “ 
(p. 133). Împărțirea materiei pe ani are rolul 
descrierii pe capitole, cu acțiuni contrapunctice, cu 
planuri simultane, care dau acțiunii un interes 
aparte. Pregătirea, desfășurarea și încheierea cam
paniei din Polonia, de pildă, care ocupă multe pa
gini în economia cărții, constituie partea cea impor - 
tantă, care se citește cu cel mai mare interes.

Noua lucrare a lui Ștefan J. Fay are meritul de a 
aduce în actualitate figura unei personalități remar
cabile a Transilvaniei din secolul al XVII-lea, ale 
cărei fapte și acțiuni sunt prea puțin cunoscute, mai 
ales de către noile generații de cititori. Mai mult 
decât atât, citind cartea de față, putem constata cât 
de puțin se schimbă unele lucruri în istorie, în 
ciuda trecerii secolelor: asistăm astfel la eternele 
lupte pentru putere, la manevrele politice și 
trădările care se fac în acest sens, la dorința unor 
state de a intra în tot felul de alianțe, în funcție de 

Neil Cafin (Australia) În orașul Sursee (2001)

factorii conjuncturali etc. Ioan Kemeny, de pildă, 
l-a sprijinit la un moment dat pe Matei Basarab 
împotriva lui Vasile Lupu, iar mai târziu a con - 
tribuit la alungarea din domnie a ultimului și la 
înscăunarea pe tronul Moldovei a lui Gheorghe 
Ștefan. La fel ni se înfățișează relațiile cu Poarta, 
cu Polonia sau cu hanul tătarilor: Transilvania 
când era aliată cu aceste puteri, când se afla cu ele 
în stare de război.

Cronologia lui Ioan Kemeny ne îndeamnă să 
citim cu interes memoriile pe care fostul principe 
transilvan le-a scris în robia tătară, memorii 
intrate acum și în patrimoniul cultural românesc, 
grație acestui scriitor împătimit de istoria Transil - 
vaniei - Ștefan J. Fay.

■
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În chilia de la Chartreuse
■ Ion Cristofor

O
 bursă, acordată cu generozitate de 
Comisia Mixtă a Comunității Franceze 
din Belgia, avea să-mi ofere șansa de a 
studia vreme de câteva săptămâni în miraculoasa 

La Chartreuse du Val de Benediction de la 
Villeneuve-lez-Avignon, un orășel din sudul 
Franței. Într-una din chiliile acestei faimoase 
mănăstiri, dotată cu toate facilitățile unei vieți 
moderne, aveam să petrec zile și nopți de aleasă 
delectare livrescă, încercând să traduc în româ
nește superba piesă Un Faust a renumitului dra
maturg Jean Louvet sau să redactez paginile unei 
noi cărți dedicate scriitorilor belgieni.

Prin amabilitatea directorului Centrului 
Național de Scriituri ale Spectacolului, domnul 
Daniel Girard, sunt instalat în celula R, a cărei 
ușă exterioară dă într-o splendidă grădină. Sub 
soarele meridional al grădinii, înconjurată de 
ziduri și turnuri de piatră, se lăfaie umbra verde a 
laurului și-a acantului, a unor plante rare, al căror 
nume îl ignori. Simpaticul, prietenosul director 
îmi atrage atenția că în încăperile în care mă 
instalez a locuit cândva Helene Guenne-Cingria, 
o cunoscută jurnalistă și scriitoare geneveză. Era 
o apropiată a romancierului L.F. Ramuz, a lui 
Stravinski și soția unuia dintre fondatorii revistei 
Nouvelles Litteraires. Doamna Cingria avea să 
locuiască în acea celulă în perioada 1942-1983, 
dând azil, în timpul războiului, 
unor scriitori proscriși precum 
Louis Aragon și Elsa Triolet. 
Camerele ei vor deveni locul de 
întâlnire a unor personalități pre
cum Jean Vilar, Gerard Philippe, 
Rene Char, Pierre Seghers, 
Pichette, Arthur Adamov, Jean 
Louis Bory, Andre Chamson, Guy 
Dumur, Roland Barthes, Bernard 
Dort, Leon Ginschia, Mario 
Prassinos. Tot aici se întâlneau cei 
ce vor deveni animatorii de mai 
târziu ai Festivalului de Teatru de 
la Avignon. Printr-un testament, 
doamna Cingria a lăsat un fond 
din care se acordă și azi burse pen
tru scriitorii elvețieni.

Aici, la Villeneuve-lez-Avi- 
gnon, pietrele zidurilor sunt 
impregnate de memorie. Aceste 
ziduri pe care se agită acum umbra 
umilului scrib de la Dunăre, îngri
jorat că-i scapă sensurile unei 
expresii ce n-a încăput în paginile 
dicționarului, au o magie particu
lară. După-amiezele când ies să 
lucrez la masa de lemn din grădi
nă, în tovărășia unei „blonde“ 
(adică a unei beri ce se evaporă 
atât de repede, se înțelege...), 
șopârle mărunte se agită ca niște 
hieroglife verzi pe pietrele masive 
ale zidului ce împrejmuie fosta 
mănăstire fortificată. Serile, scri
itorii aflați în rezidență ne întâl
nim în apropierea bucătăriei, la o 
masă copioasă pe care Coco, stă
pâna, nu obosește să aducă mereu 
și mereu alte comori ale artei

culinare provensale. Îmi spun că la plecare va tre
bui, probabil, să-mi cumpăr o altă curea, una ceva 
mai mare... Se dezbat probleme teatrale, dar 
anecdota și buna dispoziție nu lipsesc. Privesc în 
jurul meu și constat că vremelnicii musafiri ai 
sfântului lăcaș ignoră cu desăvârșire preceptele 
extrem de severe ale ordinului fondat de Sfântul 
Bruno. Călugării de la Chartreuse cultivau o 
abstinență totală, se dedicau rugăciunii, studiului 
și muncii fizice. Mesele erau frugale, cu absența 
totală a cărnii și alimentelor grase. De la 14 sep
tembrie până la sărbătoarea Paștilor se lua o sin
gură masă, cea de la amiază. Viața în chilie se 
împărțea între rugăciune, muncă fizică și lectură. 
Celula unui călugăr era împărțită în trei camere 
distincte: prima, numită Ave Maria, era destinată 
rugăciunii, cea de-a doua constituia un atelier de 
muncă. Cea de-a treia, numită „cubiculum“, era 
camera propriu-zisă. Printr-o nișă situată la 
dreapta ușii, călugărul primea hrana și docu
mentele de care avea nevoie în munca sa. Pentru 
ca izolarea să fie cât mai desăvârșită, această nișă 
nu permitea dialogul cu cel aflat în afară. Tăcerea 
putea fi ruptă doar în anumite zile de sărbătoare. 
În comparație cu taciturnii călugări de altădată, 
discuția scriitorilor și traducătorilor adunați în 
jurul copioaselor bucate pare a fi cea a unor 
zurbagii.
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Singura pasiune ce a rămas intactă între aceste 
ziduri, printre care se strecurau cândva papii de la 
Avignon, e cea a lecturii. Însă, înainte de orice, 
toți sunt înnebuniți după teatru, toți mănâncă aici 
teatru pe pâine. Frumoasă ironie a sorții, dacă te 
gândești la faptul că unul din comandamentele 
călugărilor din alte vremuri era tăcerea, singurul 
dialog privilegiat fiind cel cu divinitatea. La 
Chartreuse a devenit locul prin care au trecut 
mari dramaturgi, a cărui bibliotecă conține tot ce 
se poate citi în materie de teatru. Câteva rafturi 
speciale găzduiesc piese și manuscrise ale unor 
autori ce au fost bursieri, piese adeseori inedite. 
Printre ei îl descopăr cu încântare pe Matei Viș - 
niec, un dramaturg foarte cunoscut aici. Avem de 
altfel plăcerea să-l întâlnim pe scriitor într-una 
din seri, să stăm oleacă de vorbă. Câteva zile mai 
târziu, toți bursierii de la Chartreuse asistăm la 
piesa Petit boulot pour vieux clown, care se joacă la 
un teatru din Avignon cu mare succes. Distri
buția e strălucită, pe măsura textului acestui mare 
scriitor, care e deja un nume de referință în 
lumea teatrului francez. Actorii Maurice Barrier 
(în rolul lui Filippo), Jacques Marchand (Nico- 
lo), Jean-Claude Drout (Pepino) și Serge Le Lay 
(Sergio)joacă magistral, dând o lecție de artă 
actoricească, în ciuda vârstei lor înaintate. În altă 
seară, împătimiții de la Chartreuse ne deplasăm la 
teatrul din Arles, unde se joacă Bolnavul închipuit 
al lui Moliere. E o montare de excepție: toți 
actorii sunt persoane cu diverse handicapuri: 
nevăzători, hemiplegici, handicapați motor etc. 
Cel mai sănătos dintre toți e, evident, bolnavul 

închipuit, un nevăzător care-și 
citește rețeta în scrierea Braille. 
Comentariile colegilor mei de la 
Chartreuse sunt divergente, dar 
experimentul e unul inedit, în care 
latura umană nu e de neglijat.

Dom Le Masson, unul dintre 
priorii de la Chartreuse, din 
perioada 1675-1703, spunea că 
„ Viața solitară are nevoie de trei lucruri 
pentru a se susține: orațiune interioară, 
studiu °i lectură, muncă manuală“. 
Spiritul nu poate rămâne mereu 
solicitat, el are nevoie de sprijinul 
lecturii și al muncii fizice pentru a 
evita „inactivitatea, care constituie 
ruina solitarului. Unul din statutele 
ordinului este un elogiu al solitu
dinii întru Divinitate: „Singurătatea 
cu Dumnezeu ocupă primul loc“. 
Înarmat cu aceste percepte, te 
retragi adeseori în chilie, încercând 
să reziști tentațiilor de turist. Dacă 
stai prost la capitolul „orațiune 
interioară“, te consolezi cu „stu
diul și lectura“. Puțină muncă fi
zică în răstimp: faci pe bucătarul. 
Încerci să imiți câte ceva din arta 
de magician a doamnei Coco, dar 
rezultatele se lasă așteptate. Ori
cum, e greu a face pe schivnicul în 
sala de mese, unde discuțiile între 
bursieri prelungesc ceva din pasi
unea replicilor pe care le imagi
nează acești dramaturgi în chiliile 
lor. Bursierii pe care-i întâlnesc la 
masa de seară, la diferite specta
cole, sunt dramaturgi cunoscuți în 
țările lor. Dintre ei, Marc Israel- 
Le Pelletier este un veritabil 
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cetățean al universului. Dramaturgul franco- 
american își desfășoară activitatea la Montreal, la 
New York sau la Paris. Călătorește mult, soția sa e 
actriță și conduce o companie teatrală privată.
Marc este autorul a peste 30 de piese, dintre care 
The Globe și Fast! au fost montate recent la New 
York. În „celula“ de la Chartreuse, lucrează la o 
trilogie intitulată Civilization. Franțuzoaicele 
Pascale Lemee și Fabienne Rouby au venit în li
teratură după o experiență de actrițe și regizoare. 
Lectura pe care tinerele, fermecătoarele autoare o 
fac e una de actrițe care-și cunosc foarte bine 
meseria. Canadianca Chantal Neveu este în rezi
dență la Chartreuse pentru a scrie o piesă intitu
lată Ancolie, din care ne va citi fragmente în grădi
na spre care se deschide eleganta sa chilie. Printre 
auditori se numără și grădinarul așezământului. 
Francezul ascultă replicile cu aerul că ar participa 
la ivirea unui miracol. Tot în grădină ne primește 
și originalul dramaturg Alexandre Friederich, 
scriitor cu o riguroasă formație de filosof.
Dezinvolt, acesta a activat și într-o formație de 
rock, imprimând chiar și un disc ce demonstrează 
reale calități de solist vocal și de textier. Elvețianul 
se dovedește un bucătar rafinat. Pe masa de piatră 
din grădină ne servește o mâncare foarte gustoasă, 
preparată de el însuși în bucătăria chiliei. Tăcută, 
foarte muncitoare, mereu preocupată de traduce
rile ei este bulgăroaica Svetlana Pantcheva. La 
întâlnirea cu publicul, organizată într-una din să - 
lile în care altădată era brutăria călugărilor, va citi 
un fragment dintr-o piesă a unui dramaturg bul
gar. În ce mă privește, vorbesc publicului despre 
personalitatea lui Jean Louvet, dar mă produc și 
în calitate de poet, citind două scurte poezii tra
duse în franceză, pe care le-am descoperit într-o 
revistă din biblioteca institutului. Întreaga atmo
sferă de la Chartreuse, cu severele ziduri de piatră, 
cu silueta fortului Saint-Andre ce se ridică trufaș 
pe muntele din apropiere, îmi evocă atmosfera 
romanului Numele trandafirului al lui Umberto 
Eco. Scotocind prin paginile cărților aflu câte 
ceva din istoria acestui așezământ cultural în care 
douăsprezece foste celule monahale, restaurate și 
amenajate, primesc autori în tot cursul anului.

Fondată la 2 iunie 1356, de către cel de-al cin
cilea papă de la Avignon, Inocențiu al Vl-lea, La 
Chartreuse va cunoaște de-a lungul timpului o 
mare bogăție și influență. Scrierile vremii men
ționează că zilnic călugării de aici furnizau aju
toare unor nevoiași care se buluceau la porțile 
mănăstirii mai ales în perioadele de foamete. 
După Revoluția Franceză, printr-o lege dată la 13 
februarie 1790, călugării sunt obligați să abando
neze mănăstirea. Un inventar făcut în 1791 con
semna prezența a 34 de tablouri, unele semnate 
de mari maeștri ai penelului, a unei vaste biblio
teci, cu 9.200 de volume, dintre care unele de o 
inestimabilă valoare. Ultimii călugări vor fi alun
gați dintre zidurile mănăstirii în 1792. Clădirile 
vastului complex monastic, construite în stil gotic 
sau baroc, sunt declarate de revoluționari bunuri 
naționale, fiind vândute în loturi sau lăsate para
ginii. Abia în 1834, un scriitor, proaspăt numit 
inspector în cadrul Direcției Monumentelor Isto
rice, va atrage atenția asupra dezastrului instaurat 
aici. E un scriitor cam monden, care bate neo
bosit toate regiunile Franței. Romanticul acesta va 
salva de la dispariție nenumărate monumente, 
tazaure ascunse sau în curs de degradare. Celebra 
tapiserie Doamna cu licornul, fresce de o inestima
bilă valoare, picturile murale ale palatului papilor 
din Avignon, castelul de la Blois, Notre-Dame de 
Laon, superbe edificii romane, biserici, case, pic
turi, sculpturi. Toate aveau să fie salvate de la 
ruina timpului sau de la distrugerea datorată 
ignoranței de cel pe care un critic al secolului 
nostru avea să-l numească ,primul °i poate singurul

Villeneuve-lez-Avignon, Chartreuse du Val de Benediction

ministru adevărat al culturii“ franceze. Din păcate, 
această onoare i-a fost acordată doar de posteri
tate. Mondenul personaj nu era altul decât 
Prosper Merimee. Prozatorul, devenit inspector, 
descinde în 1834 la Villeneuve-lez-Avignon, con
statând că „magnificul monument“ al mormântu
lui papei Inocențiu al Vl-lea servea de dulap unui 
biet țăran ce folosește mausoleul pentru a depozi
ta butoaie și trunchiuri de măslin. Strigătul de 
alarmă al scriitorului avea să aibă efectul scontat, 
dar cu oarecare întârziere. Notele de călătorie ale 
lui Merimee în sudul Franței, din 11 septembrie 
1843, nu vor rămâne literă moartă. În 1906 statul 
francez va decide restaurarea celebrei mănăstiri 
de altădată. Această repunere în valoare se va 
desfășura în mai multe etape. Iar restaurarea nu 
s-a încheiat nici astăzi. Altfel spus, La Chartreuse 
se află an de an în atenția factorilor responsabili, 
ca un tezaur cultural ce nu mai lasă pe nimeni 
indiferent, de la cei doi grădinari ai așezământului 
până la ministrul culturii.

Dacă la începutul secolului XX Villeneuve- 
lez-Avignon era încă un sat în apropierea mito - 
logicului oraș al papilor, Avignonul, astăzi este un 
centru cultural cunoscut în lumea întreagă.
Statul francez va depune serioase eforturi finan
ciare pentru a recupera toate proprietățile fostei 

mănăstiri. Datorită unor spirite vizionare ca Jean 
Salusse, responsabil al monumentelor istorice, 
sau Jacques Rigaud, membru al cabinetului mi
nistrului culturii, Jacques Duhamel, La Char
treuse va deveni nu numai un muzeu foarte ori
ginal, ci și un centru cultural de anvergură. 
Constat pe viu că directorul de azi al acestui vast 
așezământ cultural, Daniel Girard, e mereu pre
ocupat de dezvoltarea sa, de buna lui funcționare. 
Un arhitect îl însoțește, câteva zile la rând, pentru 
a găsi cele mai bune soluții de restaurare și de 
punere în valoare a unui colț al fostei mănăstiri. 
Toate amănuntele sunt aici importante: ce culoare 
să aibă mocheta dintr-o sală anume, dacă sticla nu 
distonează cu sobrietatea fostei mănăstiri etc.
Compar, instinctiv, situația de aici cu cea de acasă, 
nu fără un sentiment de melancolie. Oricum, 
nimic nu poate să-ți întunece bucuria de a lucra 
într-o chilie de la Villeneuve-lez-Avignon, în 
care, prin vocea ta, Faust se străduiește să 
răspundă în românește asalturilor unei Margarete 
moderne, bine școlită în prealabil de Mefisto.

■
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Iii nterviu
„A fi elvețian înseamnă 
a avea raporturi specifice 
cu vacile, cu Dumnezeu 
și cu democrația"

■ Alexandre Friederich

Născut în 1965 în Elveția, dramaturgul Alexandre 
Friederich a studiat filosofia. Este autorul unor 
piese de o mare originalitate. Dintre acestea 
amintim: Mai mult decât nimic (1997), Didadactures 
(1998), Calea de urmat pentru un teatru fascist imposi
bil (1999), Între noi fie făcut (2000), Spațiul (2001), 
cu precizarea că titlurile sunt greu de tradus, 
scriitorul mizând adeseori pe jocuri de cuvinte. 
A publicat și câteva cărți de eseuri neconvențio
nale, gen Gândirea peștilor, raporturi asupra muncii 
(2000). Romancier, de asemenea, Alexandre

Friederich a realizat și un film de televiziune, are 
preocupări în domeniile plasticii și muzicii. 
Este o personalitate polivalentă. L-am întâlnit în 
cadrul Centrului Național de Scriituri ale 
Spectacolului la Villeneuve-lez-Avignon, unde 
primise o bursă pentru perioada 16 septembrie- 
14 decembrie 2002. A avut bunăvoința de a-mi 
acorda acest scurt interviu, un gest prietenesc 
pentru care-i rămânem profund îndatorați.

- Din prezentarea publicațieiLettre de La Char- 
treuse, constat că ai făcut studii de filosofie. Cum de te-ai 
îndreptat spre literatură?

- Filosofia este un instrument de organizare a 
sensului. Ceea ce știam, în schimb, e că literatura 
și academia nu fac o bună căsnicie. Asta nu a fost 
un motiv ca să termin cu vocația mea de scriitor. 
Critica literară a vampirizat întotdeauna literatu
ra. Pentru ca să-mi păstrez intactă pasiunea pen
tru literatură, am fost silit să mă întorc spre 
filosofie. Iar filosofia m-a îndepărtat considerabil 
de literatură.

- Care sunt maeștrii tăi în materie de teatru, even
tual cine sunt cei care ți-au influențat scriitura?

- În teatru, am fost influențat de o idee a lui 
Beckett (cred că lui îi aparține), după care nu 
avem nimic mai bun de făcut pe pământ decât să 
vorbim. Cuvântul este maxima acțiune de care 
am fi capabili. De altfel, urgența întrebării 
metafizice unită cu imposibila sa rezolvare îmi 
pare foarte bine evidențiată de opera sa. Acestea 
fiind zise, trebuie să spun că îl citesc foarte rar pe 
Beckett. În schimb, jurnalul lui lonesco m-a 
interesat foarte mult, admir piesele lui Werner 
Schwab. În sfârșit, disperata ironie a teatrului 
intimist al lui Calaferte mă încântă, iar asta se 
întâmplă fiindcă acest autor e, în opinia mea, 
unul din cei mai mari scriitori francezi contem
porani.

- Care sunt raporturile tale cu cultura elvețiană? 
Există la tine ceea ce s-ar putea numi un specfic 
elvețian?

- Specificul culturii elvețiene este dat de fap
tul că nu se confundă cu cea franceză. Se stră
duiește adeseori să se întâmple așa, tocmai pentru 
ca să-și remedieze un anume complex de inferi
oritate. E un apanaj al națiunilor secundare și e 
ultima dintre grijile mele. Eu sunt elvețian și cul
tura mea este limba franceză (ceea ce nu se con
fundă cu Franța). În ce privește specificitatea, da, 
ea există. Elvețienii sunt țărani de la munte. 
Imediat ce urci, vei întâlni oameni cu un specific 
aparte. În câmpie nu-i întâlnești. Acolo există 

televiziunea. În opinia francezilor, Ramuz e un 
autor regionalist, în sensul în care ei tratează 
temele regionale. Ceea ce e fals. A fi elvețian 
înseamnă a avea raporturi specifice cu vacile, cu 
stâncile, cu apa vie, cu zăpada, cu Dumnezeu și 
cu democrația (despre care Franța are o concepție 
profund insuficientă).

- Care sunt temele preferate ale pieselor tale?

- Puterea ca act de un cinism desăvârșit, 
problema de a ști dacă ești mort sau viu, absurdul 
situării noastre pe pământ, universalismul occi
dental ca formă de dispreț, căutarea adevărului, 
recucerirea individului, cuvântul ca loc al resus
citării.

- Trăim într-o lume plină de amenințări: teroris
mul, poluarea, rasismul, anumite fundamentalisme etc. 
Crezi că scriitorul ar trebui să angajeze cu societatea un 
dialog asupra acestor probleme?

- Cred că e imposibil să angajezi un dialog cu 
o societate. O poți face cu o persoană. E o muncă 
de cursă lungă. Orice formă de comunicare ce are 
un spectru mai larg relevă azi o schemă a puterii 
(e iluzoriu să crezi că în societățile capitaliste 
presa e o presă de opinie). Scriitorul nu trebuie să 
fie angajat. Nimic nu se opune mai mult scriiturii 
decât ideologia. Cred că, mai degrabă, trebuie să 
lucrezi în direcția căutării de sine pentru a te 
putea pune în serviciul celorlalți. Acest mod de 
a-i servi pe ceilalți este aleatoriu: de la umorul 
ce-l ai în fața vânzătoarei care-ți vinde pâinea, 
până la modul în care îți completezi facturile 
sau îți scrii versurile pe care le inventezi în timp 
ce te plimbi.

- Ca francofoni, asistăm la o pierdere de viteză a 
limbii franceze în fața englezei, care e pe punctul de a 
„coca-coloniza“ toate continentele. Cum de scrii în 
franceză?

- Este o șansă. Îi deplâng pe anglofoni. 
Devenind limba puterii (în economie și comerț 
în primul rând), engleza se devalorizează. Poți să 
traversezi lumea întreagă vorbind engleza, dar 
oare engleză e ceea ce se vorbește? Nu-i oare 

vorba de-o amestecătură? Vorbesc corect engleza 
și sunt traducător profesionist în această limbă; cu 
toate acestea sunt incapabil să susțin în engleză o 
conversație fină pe probleme de estetică, de pildă. 
Să nu uităm că o limbă, orice ar vrea să ne facă să 
credem școlile tehnice, nu e una strict vehiculară. 
O limbă servește ca să gândești lumea. Dacă 
hegemonia englezei se va confirma, cultura 
anglofonilor va sărăci în proporție directă.
Cunoști cumva un slogan mai aberant decât 
această publicitate ce bântuie orașele noastre 
europene de vreo cinci ani încoace: „Do you 
speak English? Yes, Wall Street English“.

- Ce scrii aici, la Chartreuse?

- Aveam în pregătire o povestire pornografică, 
intitulată Tratat de iubire prin parcurile bunului oraș 
Geneva, pe care a trebuit să o abandonez, căci nu 
am reușit să găsesc tonul potrivit. Prin urmare am 
început o altă poveste, Cercetări terestre, o piesă de 
teatru intitulată Istoria adevărată a supermarketului, și 
piesa pentru care am primit comanda. În cea din 
urmă, un băiat îi ia ostatici pe membrii întregii sale 
familii, în propria casă. Nu cere o recompensă 
bănească. Baricadează vila, taie apa și electricitatea. 
Nu are decât un singur țel: tată, s-a terminat, să 
reflectăm sau toată povestea asta se va sfârși rău!

- Care sunt proiectele tale literare de perspectivă?

- În primul rând vreau să-mi continuu cer
cetările în domeniul filosofiei, meditând asupra 
problemei raportului dintre adevărul logicii și 
adevărul credinței, despre care vorbesc în ultimul 
meu eseu, Trăsături, exhortații, breșe. Apoi să-mi 
termin acel Tratat de iubire despre care am pome
nit deja și apoi să mă duc în Mexic, să trăiesc 
lângă un sat abandonat în urma inundațiilor ce au 
făcut 15.000 de victime prin anii optzeci ai seco
lului trecut. Nimeni nu s-a mai întors în acel loc 
(căci locul e considerat blestemat), dar eu vreau 
să scriu istoria lui.

■

Interviu realizat de
Ion Cristofor
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„Clujul nu mi se pare 
un oraș dificil"
N oua directoare a Centrului Cultural Francez 
din Cluj-Napoca, doamna Manuele Debrinay- 
Rizos, a făcut studii de psihopedagogie, de istoria 
și sociologia lumii arabe la Lyon și de sociologie 
la Paris. Este o reputată specialistă în istoria lumii 
arabe, în gestiunea financiară și bursieră.
În perioada 1980-1985 colaborează cu diverse 
companii artistice, cu artiști și regizori, sprjinin- 
du-i, benevol, în probleme de producție a specta
colelor. În 1986 a creat o societate, Eldorado 
Productions (devenită în 1994 Eden Productions),

- Doamna Manuele Debrinay-Rizos, sunteți doar 
de câteva luni la Cluj, așa ca revista Tribuna va spune 
„Bine ați venit!“ și va dorește succes în misiunea, nu toc
mai ușoara, de a coordona activitatea unui centru cultural 
prestigios, cum este cel francez. Spun asta pentru ca CCF- 
Cluj și predecesoarea dumneavoastră, doamna Christiane 
Botbol, au primit în toamna anului trecut „Diploma de 
Excelența“pentru cel mai activ centru cultural strain din 
oraș, din partea presei locale și regionale din Cluj- 
Napoca. Care sunt deci proiectele dumneavostra, gân
durile cu care va începeți stagiul îm orașul nostru?

- Proiectele Centrului Cultural Francez se 
înscriu, în viziunea mea, în două feluri în peisajul 
Clujului. Primul aspect este cel al continuității 
muncii predecesorilor mei. Eu sunt al patrulea 
director al centrului. Este o muncă depusă din 
1991, în domeniul învățământului și al prezenței 
culturii franceze aici, și e sigur că an de an aceasta a 
fost aprofundată și dezvoltată. Trebuie menținută și 
permanentizată legătura cu instituțiile Clujului, 
prezența centrului în medii culturale, în instituțiile 
universitare ale orașului, fie fundații, fie academiile 
de artă și de muzică, lucru pe care predecesoarea 
mea, doamna Botbol, l-a realizat, și nu-mi pun 
problema să modific ceva în această direcție. 
Avantajul de a veni după cineva este acela că poți 
face o muncă de consolidare a unei foarte bune 
prezențe aici. Nu rămâne decât să dezvolt unele 
părți, să adaug lucruri noi, căci un director este o 
persoană care vine cu istoria sa personală, cu relați
ile sale personale cu cultura, așa că va adăuga o tușă 
personală în proiectele pe care le dezvoltă. Eu vin 
din zona spectacolului viu, în particular din dome
niile teatrului, muzicii și dansului, sunt domenii pe 
care le cunosc mai bine decât altele, căci am trăit în 
mediul profesioniștilor din Franța și din Europa în 
aceste domenii. Este deci normal că mi-am accen- 

specializată în coordonarea și gestionarea produ
cerii de spectacole, a diverse evenimente artistice. 
Domnia sa a colaborat excelent cu Teatrul 
Național din Craiova, care a prezentat Fedra (la 
Marsilia), Ubu Rege, Titus Andronicus (la Festivalul 
de Teatru din Avignon), montate în regia lui 
Silviu Purcărete. A militat activ pentru coopera - 
rea culturală europeană și în regiunea Medi - 
teranei, inclusiv în calitatea sa de membru în 
comitetul de redacție al revistei La Pensee de Midi.

tuat legăturile cu alți profesioniști. Dar asta nu 
înseamnă că voi pune accent doar în această 
direcție, numai în această direcție. Artele vizuale 
mă interesează mult. De când am venit am avut 
ocazia să văd că artele plastice, artele vizuale la Cluj 
sunt interesante, că ele au ca suport tineri, tineri 
artiști, studenți, iar asta face să mă intereseze să le 
urmăresc munca și mi-ar plăcea să-i confrunt cu 
tineri artiști francezi sau europeni. Este un limbaj 
care străbate cu ușurință în alte țări, favorizează în 
tot cazul circulația ideilor. În anul viitor va fi pus 
un accent mai puternic pe cinema, pe imaginea 
mobilă, aș spune, deci am programat o serie din 
marile filme franceze la cinematograful „Arta“, 
poate că săptămânal, apoi la cineclub se vor proiecta 
filme clasice, pe cicluri de mari regizori, mari rea
lizatori, mari actori, mari teme, dar aș dori să rea
lizez vizionări de filme și în alte locuri, împreună 
cu Universitatea de Artă și Design și fundațiile 
Sindan și Tranzit, filme cu și despre muzicieni, 
împreună cu Academia de Muzică. Aș dori deci să 
„ventilez“ toate direcțiile filmului, nu doar cel de 
ficțiune, pentru că acest domeniu m-a marcat în 
mod deosebit. Cred că orașul Cluj e unul în care 
consumul de cinema e considerabil față de alte 
orașe din România, că există o atracție și o atenție 
deosebite. Centrul Cultural Francez trebuie să le 
ofere oamenilor satisfacție cu filme franceze.

- Care sunt primele dumneavoastra impresii la con
tactul cu orașul? Vi se pare un oraș dficil, conservator...?

- Nu mi se pare un oraș dificil. În tot cazul, din 
5 septembrie de când sunt aici nu am întâlnit difi
cultăți majore. Am întâlnit peste tot mai curând o 
deschidere și o voință de a colabora foarte mari, în 
toate instituțiile culturale pe care le-am contactat: 
în mediile culturii tradiționale, la fundații, în medi-

■ Manuele Debrinay-Rizos

ile universitare. Toți sunt bucuroși să facem acțiuni 
împreună, iar eu sunt gata să fac proiecte cu toată 
lumea. Așa că nu pot spune că toți cei pe care i-am 
întâlnit mi-au propus proiecte clasice, într-o viziu
ne paseistă, deloc. Dimpotrivă, am întâlnit proiecte 
concepute într-o viziune modernă, contemporană, 
și nu doar la Universitatea de Artă și Design ori la 
Academia de Muzică, ci și la Muzeul de Artă și la 
cel Etnografic există proiecte care îmbracă limbajul 
și viziunea contemporane. Ceea ce mă interesează 
în mod major în proiectele mele este să privilegiez 
arta contemporană, să privilegiez accesul la ideile 
noi, la dezbaterile de idei, esențial contemporane. 
Cred că există destule structuri, destulă artificiozi- 
tate, aici ca în toată lumea, care se încarcă de con
servatorism. Așa că mă interesează în mod deosebit 
repertoriile și limbajele artistice noi, contemporane.

- Urmeaza sa traiți cîțiva ani într-un oraș nou.
E important, cred eu, sa va placa orașul...

- Ah, îmi place mult orașul! Atât cât am apucat 
să-l cunosc, pentru că încă nu am avut prea mult 
timp. A trebuit să mă instalez, m-am și plimbat pe 
străzi, dar nu destul. Am călătorit puțin și prin 
Transilvania, dar am văzut-o doar din mașină, am 
fost la Sibiu și Timișoara, mi-a plăcut ce am văzut, 
dar am considerat că e bine să iau pulsul orașului, 
să-mi stabilesc bune relații de cooperare cu orașul, 
înainte de a călători. Sunt de la țară, îmi place la 
țară, dar îmi place foarte mult să lucrez în oraș.

■
Interviu realizat de
Ion Muresan

■ Paul Verlaine

Circumspecție
Da-mi mâna, fără-o șoapta... împreuna
Sa stam sub bradul falnic, pe când un vânt de seara 
Se stinge-n vagi suspine, în crengi ce se-nfioara 
De-alintulpal și dulce al clarului de luna.

Nu te mișca. Privirea - apleac-o într-adins. 
Tcpește-ți gându-n vise și lasa fericirea 
Sa rătăcească-n voie, secatuind iubirea, 
Parelnic duh, ce-n noapte cu-aripa-i ne-a atins.

Uitarii da speranța. Discret și stapânit, 
Sa prelungim în inimi traiectul infinit 
Pe care astrul zilei a coborât, senin.

| raduceri______
Păstratăfie taina acestui calm nocturn, 
Ferindu-ne cu grja, din somn sa nu trezim 
Natura - zeu feroce, mareț și taciturn...

■ Jose Maria de Heredia

Tablou venețian [La Dogaresse]

Sub portice de marmura, în convorbiri socratice, 
Gravi se perinda nobili pictați de Tizian;
Masive coliere de aur și margean
Le-aprind mai splendid roșul veșmintelor dalmatice.

Unii, peste laguna, - salaș de vremuri antice -, 
Cu ochi vadind orgolii de neam patrician

Privesc în zari, sub clarul amurg venețian, 
La luciul de safire al Marii Adriatice.

Și-n timp ce seniorii - stralucitoare salba 
De purpura și aur - coboara scara alba 
Prin pâcla azurie ce estompeaza scena,

Superb nepăsătoare, o Doamna, mai de-o parte, 
Alene-ntoarcefața, zâmbind dintre brocarte
Spre negrul mic ce, țanțos, îi poarta-n urma trena...

■

În românește de 
Camil Muresan ^
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H eatru
La Compagnie du Lys sau 
obsesia unui artist complex
■ Radu Țuculescu

O
rășelul Saint-Louis (amintit, printre alții, 
în scrierile lor de Montaigne, Chateau- 
briand, Xavier Marmier și alții) se află 
lipit de Basel, de parcă ar fi o suburbie a acestuia. 

Dar nu este! Plasat în regiunea celor „trei fron
tiere", el este o adevărată poartă a Franței, prin 
care intră (și ies) trei culturi - franceză, germană 
și italiană. Dar se și rămâne, se conviețuiește cul- 
tural-confortabil, oamenii acceptînd, după priori
tatea limbii franceze, evident, și pe celelalte două, 
mai ales germana. Un artist care le însumează pe 
toate trei (limbă, dar și cultură) și pe care l-am 
numit o dată artist mecatronic (termen tehnic care 
denumește o știință ce adună mai multe domenii 
consacrate) este Louis Perin. L-am cunoscut în 
urmă cu doi ani (fugitiv) și l-am revăzut în toam
na acestui an, când am participat, pentru a doua 

oară, cu trupa de teatru Magma a Casei de 
Cultură Cluj la Festivalul Internațional de Teatru 
Scurt (Theatra - ediția a XVI-a), cu o adaptare 
după Înecatul cel mai frumos din lume de Gabriel 
Garcia Mârquez. Louis Perin este italian de ori
gine, francez prin adopție și traducător de limbă 
germană. Muzician (în anii ’60-’70 a avut două 
formații rock:: LesJaguars și Theoreme), dramaturg, 
poet, traducător, recent i-a apărut și un roman care 
a primit Prix de la Rhenalite - un roman de fac
tură postmodernă despre nebunii ani ai rock-ului. 
Dar Louis Perin este un fanatic al scenei. A în
ființat o companie teatrală cu care montează (tot 
el, pe post de regizor) spectacole de 25 de ani, 
fără întrerupere. Anul acesta, anul lui Victor 
Hugo, este și pentru companie un an aniversar. 
Clovis sau Comedia umană - operă-pop semnată de 
Perin, a însemnat începutul acestei aventuri artis
tice care continuă. Un început de succes. O por
nire cu dreptul. Plin de vitalitate, Louis Perin 
pare de o inspirație inepuizabilă, dar și extrem de 
colorată, majoritatea spectacolelor de teatru fiind 
pe texte de-ale sale. Piese într-un act ori de largă 
respirație, teme diverse, istorice, de strictă actuali
tate, filosofice ori doar scrutînd cotidianul, poeti
ce, lirico-dramatice, pătrunzînd în universul 
intim feminin ori în cel inocent al copiilor, fără a 
ocoli absurdul brutal al clipelor prezente. Louis 
Perin e un autor extrem de maleabil, cu o replică 
ce se „mulează" bine pe tema propusă, alertă, 
sprintenă, lunecoasă, insidioasă, pompoasă, ner
voasă, lacrimogenă, grotescă, paranoică... depinde 
de situație. Desigur, structura sa inițială de muzi
cian îl ajută să „jongleze" fără dificultate cu tona
lități și ritmuri dintre cele mai diferite, fără dis
crepanțe, fără disonanțe decît atunci cînd acțiunea 
o cere... Din cînd în cînd, face un „respiro“ și 
atunci apelează la piesele altora. Cum a fost cazul 
cu Stravos Melissinos (1993), important scriitor 
grec contemporan, cunoscut prin lume (cea a 
literelor, evident), cu Luis Riaza, George Sand 
sau Giordano Bruno...

Louis Perin este prezent cu un grupaj de 
poezii și o piesă (scurtă) de teatru în revista 
Steaua, nr. 5-6-7. E un posibil prim pas făcut spre 
publicarea unui volum. De teatru, desigur. Pentru 
că teatrul și Compagnie du Lys sînt „obsesiile" 
acestui artist din micul orășel Saint-Louis, aflat în 
regiunea celor trei frontiere, lipit de Basel, ca și 
cum ar fi o suburbie a acestuia. Dar nu e!

■

„La guerre de la liberte“, de Louis Perin, 
spectacol despre Revoluția Franceză: Marat, Danton °i Robespierre

Scenă din piesa „La nuit porte conseil et demain il fera tour“, 
de Louis Perin
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a rte
Artistul, benzile desenate 
și (post)modernitatea 
■ Dan-Eugen Rațiu

G
rație colaborării dintre Universitatea de 
Artă și Design și Centrul Cultural 
Francez din Cluj, publicului român i se 
oferă șansa de a vedea din opera lui Erro, artist 

francez prin adopție, un eșantion reprezentativ. 
Acesta cuprinde o selecție de serigrafii din ultimii 
ani - cea mai mare parte fiind transferuri de 
imagini din benzile desenate, mărite la dimensi
uni uriașe - aparținînd unor serii diverse, de la 
istoria artei la science fiction & politică: cîteva 
dintre „variațiunile infinite pe o temă“, cum le 
definea cîndva artistul însuși.

Expoziția este ocazia unei fericite întîlniri cu 
una dintre cele mai interesante opere contempo
rane, dar (aș îndrăzni să spun) și a unui posibil 
șoc: pe de o parte, datorită unui decalaj de per
cepție asupra benzii desenate între Vest și Est, iar 
pe de altă parte, datorită loviturii pe care o dă 
unor așteptări asupra a ceea ce ar putea fi ‘opera 
unui mare artist’. Deoarece Erro, împrumutînd 
libertatea și dezinvoltura benzii desenate și con
dus de gustul său pentru punerea la îndoială a 
ideilor date de-a gata, face din orice evocare a 
lumii reale sau a istoriei artei o provocare. Astfel, 
îi vedem pe Minnie și Mickey Mouse ivindu-se 
în mijlocul unei lucrări care preia faimoase 
motive ale lui Picasso, sau un sandwich colosal 
asaltînd o catedrală reprezentată în pur stil baroc. 
Mai mult, lucrările sale nu păstrează nici o urmă 
din ceea ce (în această țară) încă se asociază cu 
imaginea unui ‘mare artist’ și a unei ‘mari opere’: 
caracterul solemn, impozant, magistral sau chiar 
intimidant atribuit de obicei acestora lasă locul 
referințelor la un univers pseudopueril, pastișelor 
și recompunerilor ireverențioase, jocurilor de 
imagini împrumutate din imagistica populară a 
benzilor desenate sau din actualitatea mediatică, 
tot așa cum numele său cu rezonanțe maiestuoase 
și eroice de saga, Gundmundur Gundmundsson 
Ferro, a devenit la un moment dat pur și simplu 
Erro.

Nu invoc această posibilă experiență a șocului 
pornind de la presupoziția ignoranței spectatoru
lui român. Cei de pe aceste melaguri sunt, evi
dent, conștienți de schimbarea de statut pe care 
arta a suferit-o în ultimele decenii și, în mod 
sigur, cunosc Arta Pop sau cel puțin au auzit de 
ea. De altfel, prima reacție a spectatorilor în fața 
acestor lucrări este următoarea: „Aaa, e Pop Art!“ 
Dar demersul lui Erro - cum s-a remarcat încă de 
mult - conduce inevitabil spectatorul pe piste 
false: este cazul asocierii sale cu Arta Pop și ar 
putea fi cu ușurință cazul interpretării mizelor 
artei sale.

În primul rând, asocierea lui Erro cu Arta Pop 
riscă să fie înșelătoare, fiind tot atît de greșită pe 
cît de adevărată. Nu încape nici o îndoială că, la 
început, Arta Pop a exercitat o puternică fascina
ție asupra tinerilor artiști europeni ai anilor ’60, - 
printre care și Erro -, criticii perioadei remarcînd 
utilizarea în operele lor a noilor tehnici legate de 
aventura Pop: report fotografic, împrumuturi din 
benzile desenate și din publicitate, reprezentări 
mărite de obiecte de consum, utilizare a culorilor 
stridente. Dar ‘răspunsul’ pe care acei artiști l-au 
dat Artei Pop, dezvoltînd tendințele numite 

„mitologii cotidiene“ și „figurație narativă“, 
conținea totodată semne de adeziune, de punere 
sub semnul întrebării sau chiar de contestare. 
Cum observa în epocă Anne Tronche, în cartea 
sa L’art actuel en France (1973), p cîndprincipalele 
caracteristici ale esteticii Pcp din Statele Unite erau 
marile puneri în pagină reci, indferente, în alianță cu o 
tehnicitate triumfătoare, școala franceză, mai dezordo
nată și mai puțin cerebrală, se definea în mod esențial 
prin spontaneitatea sa, prin vehemența sa rebelă și prin 
calitatea poetică a invențiilor salf. Fără a degaja o 
estetică comună, operele acelor tineri artiști 
exprimau cel mai adesea un angajament moral și 
politic îndreptat împotriva fundamentelor cultu
rale și sociale ale lumii contemporane.

Prin urmare, împotriva dezangajării Artei Pop 
americane, ei aliau noile sale tehnici cu o dimen
siune contestatară. Apelînd adeseori la un context 
istoric și social, Erro s-a înscris, la rîndul său, pe 
linia contestării politice. Stau mărturie pentru 
aceasta operele sale care tratează evenimentele 
actualității, începînd cu apartheidul, revoluția cul
turală, Cuba și Războiul din Vietnam, pînă la 
viața urbană cotidiană. În pofida unui angajament 
politic uneori foarte discutabil - cum era, spre 
exemplu, înclinarea pentru maoism - raportul 
său cu realitatea se exprima într-un limbaj foarte 
original. Prin intermediul benzii desenate, el 
aduce figurației narative suflul fanteziei inventive, 
umorul și contestarea veselă. Dacă recursul la 
imagistica provenită din B.D. nu a fost o caracte
ristică doar a operei lui Erro, ci și a altor artiști 
din epocă, ceea ce îl particularizează pe Erro e 
recursul suplimentar (în registru parodic) la isto
ria artei și la actualitatea mediatică. Una din 
strategiile sale favorite constă în preluarea unor 
opere sau motive artistice celebre, a unor frag
mente din benzile desenate sau a unor eveni
mente mediatice și montajul lor fantezist. Așa se 
face că Donald Duck se alătură Domnișoarelor 
din Avignon, Călărețul Singuratic irumpe într-un 
spațiu populat de personajele lui Leger, că tancuri 
deschid focul deasupra unei coborîri de pe cruce 
de Roger van der Weyden sau că, într-un tablou 
intitulat Diana și Apollo, zeița antică e survolată de 
faimosul modul lunar american.

Poziționarea corectă a lui Erro față de Arta 
Pop ne permite, în al doilea rînd, să nu ratăm 
mizele veritabile ale lucrărilor sale. Deoarece 
demersul său artistic are o îndoită miză: atît 
punerea sub semnul întrebării a limbajului pic
tural, cît și o reflecție critică asupra lumii con
temporane. O critică voioasă, aș spune, parafra- 
zîndu-l pe Nietzsche.

Pe de o parte, este vorba de punerea în cauză 
a unui întreg sistem de valori stabilite, a fantas
melor societății de consum, a fenomenului abun
denței și a consumului intensiv. Această critică a 
unei societăți dedate acumulării și consumului 
excesiv e evidentă în acele noi peisaje postmo- 
derne cum sunt Foodscape, Carscape, Planescape, 
Comicscape, Boxscape, Detailscape etc., ca și în 
nenumăratele serii de opere care preiau imagistica 
benzilor desenate - printre care și Istoria artei, Mici 
picturi, Picturi mixate, Staruri soap, Povestiri fracturate, 
cărora le aparțin unele lucrări prezentate în

expoziția de față. Jucînd pe ambivalența acestor 
transferuri din benzile desenate - a căror impeca
bilă tehnică maschează modul critic de funcțio
nare a imaginii - opera lui Erro întocmește 
portretul unei realități în același timp fascinante 
și pline de contradicții: ea este o „poveste tragico
mică a vieții moderne" sau „o versiune apocalip
tică a societății postmoderne", după cum au re
simțit-o unii critici.

Aici intervine decalajul de percepție pe care 
l-am pomenit mai înainte. Într-o societate a 
penuriei cum era în perioada comunistă România 
(și poate rămîne încă), cu totul altfel rezona (și 
poate rezonează încă) imaginea societății de con
sum și a abundenței: aceasta era/este mai degrabă 
visată, rîvnită, adulată, decît obiectul unei reflecții 
critice. La rîndul său, statutul benzii desenate era 
diferit, dacă nu în toate țările din Est, în mod 
sigur în România: aici, banda desenată nu era 
obiectul consumului popular, ci al unei delectări 
limitate, rezervate de regulă (copiilor) cîtorva 
happy few din nomenclatura de partid și de stat 
sau altor privilegiați. Tot atît de visată, rîvnită și 
îndepărtată precum libertatea și societatea de con
sum din Vest, banda desenată evoca mai degrabă 
parfumul lumii libere, al cărei miraj îl și oferea.

Această ‘aură’ ce însoțește (la noi) banda dese
nată ne-ar putea face nu doar să ignorăm dimen
siunea sedițioasă, ‘insurecțională’, atribuită de 
Erro imaginilor sale, ci și să ratăm faptul că 
lucrările sale implică, pe de altă parte, și o critică a 
picturalului. Problema reprezentării este repusă 
de Erro din perspectiva deschisă de noua cultură 
a benzii desenate și a cinemaului, în alianță cu 
noua tehnică a tratării informatizate a imaginii. 
Și, aparent, el ajunge la concluzia artificialității 
limbajului plastic și a multiplicității aparențelor 
fără realitate veritabilă, de unde refuzul valorilor 
artistice stabilite, relectura ironic-parodică a isto
riei artei și distanța/decalajul dintre imagine și 
realitate.

După cum observa recent criticul Hegyi 
Lorând, în pofida sporirii dimensiunii hedoniste 
din opera lui Erro în ultimii zece ani și în ciuda 
aparentului dinamism și a bogăției hedoniste 
foarte seducătoare a imaginilor sale, acestea își 
păstrează dimensiunea demitologizantă, dezvă
luind și ironizînd atît caracterul superficial al 
imaginii lumii construite de către diversele medii, 
cît și propriile lor clișee (De la Mao la Madonna. 
Imaginea ca demitolcgizare, în Erro 1994-1998. Al 
HI-lea catalog general).

Pentru a încheia, aș spune că această expoziție 
ne oferă opere de înaltă calitate și extrem de 
actuale, stînd mărturie pentru spiritul timpului 
nostru, care e cel al multiplicității, reproducerii 
și proliferării infinite a imaginilor. Iar dacă Erro 
îi este cronicarul, el nu-i scrie eroicul poem, ci, 
mai modest, îi transcrie banda desenată.

■
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Jazz în patria iluminismului
Festivalul ,Jazzebre“, ediția a XlV-a, Perpignan, 3-31 octombrie 2002

■ Oleg Garaz
n 24 octombrie aterizam la Paris. Aeroportul 
Charles de Gaulle. Escala înspre Toulouse cu 
destinația finală înspre Perpignan. Vuiet de 

Boeing-uri decolând și aterizând. Mulțimea de 
oameni angrenată într-o „muzică" aproape 
bruitistă și, la modul propriu, totalmente stochas- 
tică - „populații“ și „mulțimi" aleatorii de voci și 
zgomote, întrerupte din când în când de glăsuirea 
difuzoarelor anunțând destinații, proceduri, ros
tind nume de oameni și impunând ritmuri și 
tempouri tot mai alerte în agitația și așa total
mente incontrolabilă a mulțimii.

Apoi au fost soarele și norii, undeva departe, 
jos de tot, și, din când în când, câte un petic de 
pământ franțuzesc la o depărtare 
aproape ireală.

Pascal Champlon m-a întâlnit în 
aeroportul de la Toulouse. Cu el 
mergeam înspre Perpignan și urmă
toarele trei ore au decurs într-un exer
cițiu continuu al limbii franceze, dis
cutând despre specificul limbajului mu
zical, despre Debussy și Ravel, despre 
Schonberg și Boulez, Napoleon și 
impresionism, De bello galico și Tratatul de 
compoziție al lui Paul Hindemith, despre 
importanța iconoclasmului iudaic, 
musulman, bizantin și protestant și spec
taculoasa implicare și realizare a evreilor 
în muzică. Halucinația promitea să nu se 
mai termine. Aflam că Pascal este absol
vent la Sorbona, la secția de muzicologie 
- astfel regăseam un confrate în artele 
frumosului muzical cu care nu ne mai 
săturam să schimbăm idei, teme, imagini, 
reflexii...

Jazztett-ul lui Bernard 
Struber: dincolo de jazz, 
dincolo de rock

Sosisem la Perpignan înjurul orei 
18.00, iar la 20.30 deja „intram în con
cert". Direct în sala mare a Teatrului 
Municipal din Perpignan. Într-o sală 
fremătând de voci, exclamații și agitație 
în așteptarea începutului. Orchestra 
chitaristului Bernard Struber, „Jazztet“, 
promitea, conform informațiilor din 
programul de sală, „un colaj Jucăuș °i 
nelipsit de umor în care sejuxtapun 
Ellington, Zappa °i Stravinsky".
Introducerea jucăușă, ironică și nelipsită de teri
bilism a liderului-chitarist a dat tonul emina
mente „jazzistic" al concertului, în care am 
regăsit, poate, mai degrabă câte puțin din 
„Weather Report" și Zappa, dar și câte ceva din 
„King Crimson" decât din Stravinsky și 
Ellington. În prestația plină de „nerăbdare" a 
pianistului Benjamin Moussay, într-un „contra
punct" aproape continuu cu tânărul, însă de-a 
dreptul carismaticul percuționist Eric Echampard, 
erau intercalate solo-urile și rf-urile armonice- 
ritmice ale secției de suflători într-o succesiune 
acumulativă tot mai alertă de ritmuri și intonații 
tot mai abrupte, tot mai delirante, înspre apoteoza 
finală în care ludicul în aparență incontrolabil 
suprima orice raportare la rațiune, control și 

aparența unui act artistic. Happening-ul a fost 
total, mai ales că sonoritățile, turate aproape de 
limita suportabilului, fuzionau în starea de „câmp 
sonor" omogen din care din când în când, ca 
dintr-o masă de protoplasmă sonoră, mai ieșeau 
„la suprafață" prezențele melodice-ritmice ale 
câte unui interpret.

Bernard Struber, cu „Jazztet"-ul său, prezen
tase, de fapt, un model al mentalului jazzistic, 
gândire explicit postmodernă, cu fructuoase și 
reale deschideri înspre posibilitatea de a asimila 
(înghiți!) noi și noi stimuli ai unei impresionante 
multitudini de limbaje, stiluri și tehnici muzicale, 
indiferent de nivelul sau zona lor de practicare.

„Jazzebre": simbolul potrivit 
la locul potrivit

În dimineața zilei de vineri, 25 octombrie, 
mi-am dat seama că am ajuns la Festivalul „Jazzebre", 
care era la a XIV-a ediție și începuse în 3 octombrie. 
O durată impresionantă și de-a dreptul imposibilă 
pentru limitele de articulare ale spațiului din care 
veneam. De abia a doua zi îmi aminteam despre 
mulajul unei zebre, postat într-o lojă și rânjind la 
public, iar aripile „zebrate" de pe coperta progra
mului de sală îmi produseseră și ultimul declic. 
Dacă pentru muzica, dar și în general arta acade
mică, valorile apolinice și olimpiene le simboliza 
inspirația călărind un cal înaripat, atunci Pegasul 

jazzului nu putea fi decât o zebră înaripată, simbol 
jazzistic și postmodern deopotrivă, o contradicție 
genetică, dar și o certitudine valorică incontestabilă. 
lată-ne deci călărind Zebra cu o pereche de aripi, 
ființă ce îți garanta accesul la ludic, delirant, fantas- 
matic și tot restul de categorii marginale, dar mus
tind de „secreții", ale esteticii generale tradiționale.

Virtualitatea realizată în termeni 
aproape cibernetici: AFJMA

În cadrul întâlnirii sub egida „Carrefour des 
Suds" se desfășura, de fapt, un context în care se 

întâlneau reprezentații (mai bine zis, 
organizatorii) mai multor festivaluri 
din Franța și din Europa de Est. 
Gazda întâlnirii fiind de jure Festi
valul Jazzebre (director artistic Yann 
Causse, secretariat - Fanny Des- 
moulins), de facto eram „luați în 
primire" de către AFIJMA Association 
des Festivals Innovants en Jazz et 
Musiques Actuelles), la întruniri fiind 
prezenți reprezentații asociației - 
Armand Meignan (președinte), 
Jacques Panisset (secretar), Yann 
Causse și Manuela Gimeno. Mai 
mult, Armand Meignan era direc
torul artistic al Festivalului de la 
Mans, Jacques Panisset - director 
artistic al Festivalului de la Grenoble, 
Yann Causse - al festivalului-gazdă 
etc. Aflam, cu o oarecare fascinație, 
că AFIJMA este o asociație care are 
ca aderenți 33 (!!!) de festivaluri de 
jazz din Franța, iar printre obiectivele 
ei găseam: „angajarea pentru jazzul 
actual, creația °i spectacolul viu; valori
zarea jazzului european; ajutor în dez
voltarea carierei °i formarea tinerilor 
muzicieni; realizarea de acțiuni în vederea 
sensibilizării °i identficării unui nou pu
blic; realizarea de acțiuni de cooperare °i 
schimburi în plan internațional etc.". Era 
vorba despre o rețea, un network, o 
hiperbază de date și, într-un oarecare 
sens, o hiperagenție de impresariat 
(nu neapărat la modul explicit), 
expresia cumulativă a efortului depus 
de practicanții profesioniști ai artei 
jazzului, în totalitatea semnificațiilor 
conceptului de artă, dar și de tehnică 
de realizare °i implementare a actului 
artistic. Devenea evident firescul unei 

asemenea mentalități, ale cărei obiective practice 
vizau mai întâi de toate eficientizarea practicării și 
propagării jazzului, libera circulație a informației, 
liberul acces la practicile artistice și formarea lu
cidă și responsabilă a unui public-auditor de jazz.

Est contra Vest sau/și Est °i Vest: 
savoarea unui deliciu interzis

Estul Europei a fost reprezentat pe cât de 
diversificat, tot pe atât de pregnant. Edin 
Zubcecic, directorul general al Festivalului 
„JazzfestSarajevo", venea din Bosnia, vorbea
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Chitaristul Bernard Struber

exclusiv engleza și spunea lucrurilor pe nume, pe 
lângă toate acestea fiind o personalitate plină de 
idei și proiecte. Tamara Obrovac, director artistic 
de la Festivalul „Istraetnojazz", venea din Croația 
și din prima clipă în care a apărut la întruniri a 
„eclipsat“ prin temperamentul năvalnic și explo
ziv, dar și prin luciditatea unei judecăți pragma
tice, axate pe apetența pentru probleme, dar și 
pentru soluții concrete. Hartyandi Jeno, direc
torul general al Festivalului „Mediawave Inter
national Film and Jazz Festival“, venea din 
Ungaria (Gyor) și împreună cu Szel-Molnâr 
Gâbor (director artistic al Festivalului „Dutch- 
Hungarian Jazz Meeting“) și Wallner Gyorgy 
(reprezentând simultan „BMC" - Budapest 
Music Center Records și Festivalul „Jazz 
Evenings“ din Budapesta) au „pus pe tapet", 
împreună cu Bicskei Zoltân (director artistic al 
Festivalului „Jazz Improvizovana Musika“, 
Kanizsa, Iugoslavia), o sumă de informații despre 
posibilitățile și starea reală a lucrurilor în special 
din zona muzicii de jazz din Ungaria și Iugo
slavia.

Intervențiile lui Armand Meignan și Jacques 
Panisset au avut darul să mai tempereze spiritele 
reprezentanților Estului, în special intervențiile 
celui din urmă având o tentă explicit „iluministă" 
și „hermeneutică" în explicitarea obiectivelor aso
ciației AFIJMA, dar și ale întrunirii noastre de la 
Perpignan. Asistam, de fapt, la un fel de atelier de 
performare a activității de impresariat artistic, cu 
o vădită tentă managerială, nelipsit însă de sem - 
nificație euristică - descoperirea celuilalt, a 
celuilalt spațiu, a celeilalte mentalități, a celorlalte 
modele, a celorlalte ideologii, tactici și strategii.

Edin Zubcecic a înaintat ideea unui network de 
festivaluri balcanice de jazz, idee pe care tot el a 
prezentat-o, în final, drept utopică, iar posibili
tatea unei reale „atașări", integrări a spațiului estic 
în cel occidental a descris-o ca sucombând în 
problemele gestionării locale a specificului relați
ilor internaționale, ale multiplelor trepte de 
mediere birocratică a accesului la interpreți etc.

„Fructul" dorit s-a prezentat într-o formă cât 
se poate de reală, însă, pe cât se pare, doar pentru 
spațiul civilizației occidentale, AFIJMA reprezen
tând un atribut al spiritului întreprinzător, dar și 
al stabilității statale, al consensului civil, al unui 
alt nivel de realizare a politicii financiare. În 
acest sens, am considerat că atât contactul (singu
lar), cât și contemplarea „fructului", prin ima
ginea construită de reprezentanții asociației, ar fi 
suficiente. Mult prea frumos, mult prea efi
cient, mult prea.

Pianistul Bojan Zufikarpasic: 
delire tectonice sau/°i deliruri 
afrodiziace

Sâmbătă, de la ora 20.00, în sala mare a 
Teatrului Municipal se producea o ultimă „defla
grație": concertul pianistului Bojan Zulfikarpasic 
și al formației „Koreni" (Rădăcină/Rădăcini), un 
ansamblu internațional format din muzicieni din 
Bosnia, Bulgaria și Franța: pianistul din Bosnia, 
trombonistul Guorgui Kornazov și Krassen 
Lutzkanov (caval) din Bulgaria, iar Olivier Sens 
(contrabas) și Tony Rabeson (percuție) din 
Franța. Spun „deflagrație", deoarece concertul 
venea să afirme auentica valoare a jazzului etnic, 
o semnificație tare (estetic și expresiv), spre 
deosebire de semnificațiile slabe (kitschul fol
cloric al lui Goran Bregovic, spre exemplu). A 
fost una dintre puținele ocazii în care virtuozi
tatea își găsea justificarea în specificul ritmurilor 
de tip „aksak" (atât de caracteristice muzicii bal
canice), în intonațiile pline de intervale mărite și 
game depresive, în melodii pline de meandre 
ornamentale și de acea extrem de puternică 
polarizare între contemplativul interiorizat (și 
anxios) și debordarea debordant-exuberantă a 
demenței coregrafice, aceasta din urmă atât de 
fructuoasă în valențele ei sugestiv-imagistice. 
Altfel spus, virtuozitatea trecea dincolo de tehni
citate, dincolo de faptul evident că o asemenea 
muzică este la modul propriu dificil de interpre
tat. Într-un al doilea sens, o asemenea muzică 
este destul de dificil s-o transpui într-un alt stil 
cum ar fi jazzul, fără a-i distorsiona din specificul 
expresiei și sensurilor implicite (cum face, din 
nou, același Bregovic). Și, în final, o asemenea 
muzică este destul de dificil s-o realizezi în speci
ficul ei, valorificând deschiderile pe linia stilului 
parlando-rubato, un model arhetipal, deci primor
dial, al improvizației în practicile populare.

A fost un concert plin de „secreții și sânge", 
plin de „măduva și seva" unei fermentații neîn
grădite de legi și prescripții care ar ține de apa
rențele unei Mousike techne a jazzului, a fost o re
levare a Erosului în semnificațiile lui postplatoni- 
ciene, iar în sensul pur estetic trăirea acestui con
cert a fost un „shock" empatic de o nemăsurată 
intensitate. A izbit virtuozitatea halucinantă a lui 
Krassen Lutzkanov la caval, într-un delirant dia
log la unison cu pianistul Bojan Zulfikarpasic, 
într-un tempo demențial, reluând într-o „para
noia" repetitivă intonațiile și ritmurile unei 
melodii care la origini nu excela prin nimic altce
va decât printr-o tentă de exotism folcloric. 
Sonoritatea „sclipea", iar termenul potrivit ar fi 
mai degrabă englezescul „shining", la acest fapt 
contribuind ireproșabilul jeu perle al pianistului 
bosniac. Intrarea fiecărui instrument stârnea va
luri de aplauze, improvizațiile se desfășurau în 
relevarea continuă a noi și noi modele de alterita- 
te ale acelorași profiluri melodice, armonice sau/ 
și ritmice, iar paradoxul ultim a fost acea logică 
imbatabilă în construirea întregului discurs muzi
cal, respectând cu strictețe trinitatea etapelor de 
articulare ale unei compoziții muzicale: expoziția, 
tratarea (extinsă prin improvizații multiple) și 
repriza: o intensă realizare jazzistică a principiilor 
de rondo și variațiune, dar și o gândire strategică- 
dramaturgică ce trimitea la genul formelor mari 
și, în special, la sonată. Artiștii nu mai erau per
sonajele unui teatru instrumental, muzicienii 
deveniseră ei înșiși personaje sonore, deoarece iden
tificarea cu sonoritatea a fost totală. Poate a fost 
puțin frustrantă faza de încheiere, cu multe- 

multe aplauze, în care reveneam, cu toții, la 
ipostaza umană, carnală și pragmatică a inter- 
preților, reveneam la contextul de concert, de 
reprezentație scenică, uitând oarecum de de
mența și delirul realmente transcendentale ce 
puseseră stăpânire pe toată lumea în epicentrul 

furtunii Bojan Zujikatpasic.

Încheiere

În seara aceleiași zile trecusem pe lângă un 
monument ridicat în cinstea violoncelistului 
Pablo Casals, monument plasat chiar în parcul 
din fața hotelului, iar așteptând trenul în gara din 
Perpignan realizam că stăteam pe același peron pe 
care cu mulți ani în urmă Salvador Dali avea 
prima sa viziune tridimensională. Plecam din 
orașul în care cunoscusem oameni pentru care 
port o amintire vie și cărora le datorez recunoș
tință. Lui Jacques Panisset pentru spiritul lui 
deschis și atât de receptiv, domnișoarei Fanny 
Desmoulins pentru grija și căldura cu care m-a 
înconjurat pe tot timpul șederii mele la Perpi
gnan, lui Yan Causse pentru atenție și amabilitate, 
lui Pascal Champlon pentru umanitatea lui atât 
de vie și plină de o irezistibilă vervă.

Decolarea de la Toulouse înspre Paris 
conținea toate elementele anticipative ale unei 
stări impuse de specificul imaginarului meu estic. 
Reveneam în România. Sentimentul recunoș
tinței oarecum mi se dedubla, deoarece plecasem 
de aici nu în ultimul rând prin implicarea doam
nei Ioana Moca de la Centrul Cultural Francez 
din Cluj, iar însăși posibilitatea acestui halucinant 
și beatic periplu o căpătasem datorită minunatului 
profesor și om care este Ștefan Vannai, a cărui 
idee de a-mi propune această „escapadă" m-a 
făcut să trăiesc clipe de neuitat, delirante și fan- 
tasmatice în patria iluminismului.

■

Pianistul Bojan Zulfikarpasic
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traduceri
Kundera sau Memoria dorinței
■ Eva Le Grand

Doctor în literatură comparată, profesoară la Universite 
du Quebec din Montreal, Eva Le Grand excelează în 
estetica romanului secolului XX european, latino-ameri- 
can °i canadian (Kajka, Hasek, Klima, Musil, Broch, 
Gombrowicz, Hrabal, Kundera, Tournier, Tremblay,

„Subiectivitatea obiectivă" 
a naratorului

Mă mir adesea cînd aud pe atîția dintre citi
torii admiratori totuși ai lui Kundera că-i 
reproșează intervențiile în povestire. Sunt oare 
iritați în același fel de libertinajele naratorului la 
Rabelais, Cervantes sau Sterne și Diderot? O 
constatare se impune de la bun început: fie că 
naratorul kunderian îi dezvăluie cititorului sforile 
jocului său formal, fie că el comentează, contra
zice sau completează exact reflecția personajelor 
sale sau că reia una din temele lor existențiale 
într-un eseu specfic romanesc, el menține întotdeau
na o distanță ironică între el și egourile sale ima
ginare ca și între el și Milan Kundera, personaj 
biografic. Vocea naratorului kunderian aban
donează astfel în mod deliberat, fie și pe un ton 
autoironic, orice noțiune de autoritate în materie 
de „adevăr“ și cere doar să fie o voce printre atîtea 
altele în gama romanescă.

Ludismul naratorului, așa cum e el reactualizat 
în romanele lui Kundera, proclamă sfîrșitul defini
tiv al naratorului obiectiv, anonim și atotștiutor și, 
de asemenea, al poruncii care-l obligă pe autor să 
treacă în cel mai înalt grad neobservat în opera sa. 
Naratorul kunderian cere din nou cu voce tare acea 
plăcere uitată de a fi un personaj cu drepturi depli
ne, dotat cu propria sa subiectivitate meditativă. Aceas
tă subiectivitate nu trebuie în nici un caz confun
dată, și Kundera subliniază acest lucru în multiple 
feluri, cu subiectivitatea naratorului unui text de 
confesiune (autobiografii, jurnale intime etc.) în care 
autorul dă în vileag lumii colțișoarele cele mai as
cunse ale „unicității“ propriului său eu, răspunzînd 
astfel mai des spiritului grafoman al epocii noastre 
decît spiritului ironic al romanului. „Subiectivitatea" 
naratorului kunderian se măsoară, din contră, în 
funcție de distanța ironică dintre reflecția sa și cea a 
personajelor, dar mai ales, și paradoxal, în funcție 
de integrarea reflecției sale subiective în structura seman
tică obiectivă a romanului. Fie că se exprimă printr-o 
intervenție directă în povestirea unui protagonist 
sau sub forma unui eseu specfic romanesc, fiecare din 
aceste digresiuni rămîne contrapunctic legată de 
„structura tematică" a romanului și, dincolo de ea, 
de cea a întregii opere. Naratorul participă astfel 
activ la sinteza cognitivă și ludică ce constituie 
esența însăși a esteticii variațiunii kunderiene.

Grație structurii contrapunctice și ironice a ro
manelor sale, Kundera pune capăt și oricărei posi
bilități de identificare între persoana sa biografică 
reală și autorul-narator al romanelor sale. Căci 
chiar atunci cînd acesta din urmă se numește 
„Milan Kundera", cum o face în Cartea rîsului °i 
uitării și în Imortalitatea, este vorba evident de un 
personaj numit Kundera.

Altă modalitate de a explora posibilitățile exis
tențiale și narative ale autorului, alt chip de a-și 
mistifica cititorul. Sfîrșitul Imortalității rămîne cel 
mai bun exemplu pentru o astfel de mistificare, 
plăcere cu care romanele „realiste" ce se supun 
imperativului verosimilității ne-au dezobișnuit

Audet, Puig, Fuentes, Vargas Llosa, Săbato, Rushdie), 
în literatura fantastică, formalismul rus, kitsch °i 
structuralismul ceh. În 1995 publică volumul Kundera 
ou la Memoire du desir, din care oferim, în traducere, 
un fragment.

oarecum. Astfel, scena narativă din Celebrarea în 
care autorul-narator se transformă în personaj 
întîlnindu-i - culme a întîmplărilor donqujotești 
- pe Laura și Paul, propriile sale personaje experi
mentale, îi permite lui Kundera-autor să joace un 
rol în propriul său joc romanesc, facîndu-i în 
același timp cu ochiul, zeflemitor, cititorului. Mai 
ales vreunui cititor „absolut modern" care ar fi în 
căutarea unor indicii, biografice mai degrabă decît 
estetice, în romanul său (cum o face Paul).

Joc de polfonie °i de variațiune

Despre jocul sintetic pe care Kundera îl pune în 
practică, între polifonie și variațiune, pentru a de- 
construi timpul povestirii romanești prin procedee 
diferite în fiecare din cele șapte romane, Gluma și 
Cartea rîsului °i uitării furnizează ilustrări extreme.

Iurii Jakovenko (Belarus) Imperator (2000)

Să luăm pentru început Gluma, care constituie un 
caz particular în creația romanescă a lui Kundera, în 
măsura în care protagoniștii sunt cei care își împart 
narațiunea. Într-adevăr, fiecare din cele șase prime 
părți ale romanului aparține doar unuia dintre cei 
patru protagoniști-naratori. Fiecare dintre aceste 
povestiri aduce puncte de vedere diferite asupra 
poveștii glumei trăite de Ludvik, care devine astfel 
personajul principal al romanului. Însă fiecare din 
cele patru discursuri aparține în același timp unui 
alt registru de cunoaștere a cărui totalitate este 
furnizată doar de înlănțuirea compozițională: dis
cursul evanghelico-mitic al lui Kostka vădește din 
cînd în cînd un caracter de predică; cel al lui 
Jaroslav se schimbă într-un eseu muzicologic; dis
cursul ideologico-sentimentalist și cum nu se poate 
mai kitsch al Helenei contrastează cu discursul 
analitico-politic al scepticului Ludvik. În a șaptea și 
ultima parte a romanului, asistăm în plus la o poli

fonie accentuată: Ludvik, Helena și Jaroslav își 
împart aici narațiunea într-un crescendo în care 
povestirile discontinue și vocile amestecate sunt 
supuse unui ritm narativ din ce în ce mai accelerat. 
Acest joc cu ritmurile narative și emoționale etero
gene pe care-l folosește Kundera în toate romanele 
sale ține locul, aici ca și aiurea, tradiționalului 
crescendo dramatic al unei intrigi lineare.
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În fapt, în acest roman, povestirea lasă deja să 
se întrevadă o muncă mult mai subtilă care face 
din „glumă", ca element de intrigă, obiectul-temă 
al transformărilor variaționale. Exemplul perfect 
al procedeului care constă în a învălui mai degrabă 
decît a dezvolta intriga, pentru a relua celebra 
expresie a lui Musil. Unitatea arhitectonică a 
acestui roman, desemnat de critică drept un 
„simpozion narativ“, ține de o sinteză între poli
fonie și variațiune. Într-adevăr, variațiunea pe 
tema „glumei" dislocă progresiunea poveștii (și 
Istoriei!) demascînd-o, cu un hohot de rîs, ca pe 
o impostură semantică și cronologică. Una din pri
mele forme experimentale ale jocului kunderian 
cu timpul poveștii romanești și ale „răzbunării“ 
romanești asupra Istoriei și nimic mai mult.

Toate procedeele prin care Kundera își îmbină 
meditația ludică asupra existenței omenești - întîlnire 
a unor timpuri și discursuri eterogene, linii narative 
întretăiate, variațiune tematică, dislocare de lineari
tate și cauzalitate - sunt mobilizate în acest roman. 
Și arta sa eliptică este prezentă aici. Kundera con
densează într-un singur cuvînt-cheie, „gluma", în
treaga experiență a eroilor săi și, mai mult, specifici
tatea cunoașterii central-europene: experiența indi
viduală și colectivă a unei Istorii transformate în „sis
tem de glume", sistem devenit la rîndul lui obiectul 
principal al derîderii romanești. „Atunci cine s-a 
înșelat?" se întreabă Ludvik spre sfîrșitul romanului.

„Istoria însăși? Divină, rațională? [...] Și dacă istoria 
glumea? În această clipă am înțeles eu însumi că-mi era 
imposibil să-mi anulez propria glumă, cînd eu însumi și 
întreaga mea viață suntem induși într-o glumă mult mai 

vastă (care mă depășește) și absolut irevocabilă. "

Variațiunea °i caracterul său 
fenomenologic

Toate exemplele funcționării esteticii variațiunii 
romanești, cu pariul său de sinteză în același timp 
ludică și cognitivă, ilustrează într-adevăr carac
terul .fenomenologic al acestui mod de explorare a 
existenței. Aceasta însă nu înseamnă deloc că 
variațiunea kunderiană, chiar atunci cînd ia dru
mul discursului filosofic sau critic, urmează sau 
ajunge la un sistem, tocmai contrariul. De altfel, 
gîndirea fenomenologică a lui Husserl rămîne 
înainte de toate o gîndire deschisă. „Reducția sa 
eidetică" constă de asemenea într-o variațiune 
imaginară care dezvăluie esența obiectului, sau a 
unei situații, prin multiple variațiuni. Acest mod 

fenomenologic de interogare a identității omului pe 
care îl urmărește fără odihnă variațiunea roma- 
nescă a lui Kundera nu este desigur străin de ex
periența sa spirituală central-europeană. Căci aici, 
mai mult ca în altă parte, omul nu-și regăsește 
vechile valori, nu se mai recunoaște în imaginea 
sa, nu mai este identic lui însuși. Astfel, eul său se 
fisurează, povestirea sa se sfărîmă în multiple 
feluri, perspectiva sa devine plurală. Nu este deci 
o întîmplare dacă într-un astfel de context socio
cultural, ratificat deja de Primul Război Mondial, 
se elaborează ambiția romanescă a unei totalități 
gnoseologice în opoziție cu criza valorilor euro
pene constatată atît de Husserl, cît și de Broch și 
Musil. Moștenirea defăimată a lui Cervantes, primul 
capitol din Arta romanului, începe în chip semni
ficativ tocmai printr-o amintire a lui Husserl și a 
discursului său asupra „crizei umanității europe
ne". Totuși, dacă traiectoria cognitivă a variațiunii 
kunderiene se înscrie direct în prelungirea acestei 
experiențe, tocmai datorită principiului eliptic și 
ludic care-i dinamizează călătoria de cunoaștere, îi 
redă Kundera romanului agilitatea și umorul for
mal atît de admirate la Sterne si Diderot.

Explorarea fenomenologică a existenței constă 
de asemenea în repetarea proteiformă a unei teme, 
a unei situații, a unui cuvînt. Totul pare să fie 
asemănător și se dovedește totuși diferit de fiecare 
dată, joc dincolo de care se schițează o logică 
ludică de „repetare și diferență". Dezvoltarea 
temei îngerilor pe care o orchestrează naratorul 
din Cartea rîsului și uitării subliniază puternic acest 
caracter fenomenologic al variațiunii. Într-adevăr, 
tema îngerilor de pe insula unde Tamina își 
găsește moartea este precedată de o variațiune în a 
treia parte a romanului. Totuși, și acolo, tema este 
transformată pînă într-atît încît pare că este pro
pria ei negație: povestirea „îngerilor", dominată în 
a șasea parte de tema uitării, își arată în oglinda 
celei de a treia părți fața inversată, rîsul. Ambele 
sunt prelucrate prin polifonie de-a lungul mai 
multor discursuri eterogene. Astfel dezvăluie 
variațiunea, la răspîntia diverselor sale transfor
mări, esența însăși a unei situații și a unei teme: 
pluralitatea și ambiguitatea sa intrinsecă.

Suferind noi metamorfoze de-a lungul 
dezvoltării sale variaționale, fiecare temă a lui 
Kundera se îmbogățește cu noi semnificații, pînă 
într-atît încît se ridică de la o simplă categorie 
tematică la o metaforă existențială sau fenomenologică, 
termen pe care Kundera îl utilizează în legătură 
cu Kafka în Testamentele trădate. Astfel de treceri de 
la o categorie semantică la o categorie fenomeno
logică prin întreaga operă (să ne gîndim la temele 
glumei, rîsului, frontierei, kitsch-ului sau drumu
lui) permit telescopajul individualului și colecti
vului, care dezvăluie coexistența timpurilor istorice 
și individuale diferite.

Dezvoltarea temei în metafora fenomenologică 
(existențială) prin repetarea variațională se poate 
manifesta chiar prin recurența unui singur 
cuvînt, pentru care cel mai bun exemplu rămîne 
„gluma": în momentul în care Ludvik reflectează 
asupra înfeudării propriei sale glume unui „sis
tem de glume", cel al Istoriei înseși, acest cuvînt 
este repetat pînă de șapte ori într-un singur para
graf. În virtutea acestei repetări, „gluma" poate 
pretinde statutul unei categorii „fenomenologice" 
foarte speciale, cea a unei sinteze de cunoștințe 
specific romanești dobîndite de-a lungul parcur
sului textual. Noua traducere franceză a Glumei a 
fost deci cu atît mai necesară cu cît, invers decît 
prima, ea nu înlocuiește acest cuvînt-cheie prin 
echivalente: poantă, distracție, farsă, renghi, 
joacă... Într-adevăr, acest neplăcut efort stilistic 
trădează baza însăși a esteticii variaționale a lui 
Kundera: coboară tema însăși de la glumă la un 
simplu element decorativ al acțiunii, producînd 
pe deasupra un contrasens din moment ce reduce 
pluralitatea de sensuri pe care o dobîndește 
această temă în sînul structurii romanești, la o 
anodină serie sinonimică. „ Reflex de sinonimizare " 
(p. 130) al multor traducători, lansează Kundera 
în Testamentele trădate în legătură cu opera lui 
Kafka, înainte de a exclama cu el: „ O, domnilor 
traducători, nu ne sodomizați!" (p. 132)

Strategia lui Chopin

Dacă în Gluma execuția polifonică putea să 
pară dominantă, Cartea rîsului și uitării desemnează 
de la bun început variațiunea ca pe principiul 
însuși al compoziției romanești; este „un roman 
despre Tamina și, în momentul în care Tamina iese din 
scenă, este un roman pentru Tamina. Ea este principalul 
personaj și principalul auditor și toate celelalte povești 
sunt o variațiune pe tema propriei sale povești și se întîl- 
nesc în viața ei ca într-o oglindă (CRU, p. 193).

La apariția sa, Cartea rîsului și uitării a declanșat 
o polemică în legătură cu genul romanesc: se

Silvia Radeva (Bulgaria) Poate (2002)

poate oare vorbi de roman cînd doar a patra și a 
șasea din cele șapte părți ale cărții sunt legate prin 
același personaj (Tamina), în timp ce celelalte 
cinci părți povestesc istoria unor protagoniști 
diferiți care nu se cunosc, nu se întîlnesc nicio
dată și pe care nu-i unește nici o legătură eveni- 
mențială? Evident, coerența acestui roman se 
sprijină exclusiv pe unitatea tematică, adică pe 
cîteva cuvinte-cheie lucrate din puncte de vedere 
și prin discursuri diferite. Rezultă că Tamina 
(contrar lui Ludvik) nu este personajul principal 
al Cărții rîsului și uitării decît în măsura în care 
prin ea naratorul, ca unic operator semiotic, 
cristalizează cel mai bine tema călăuzitoare a 
întregii compoziții romanești, tema uitării.

Acestea fiind zise, acest roman nu este nici 
singurul, nici primul care este compus ca o 
„repetare serială". Ridicole iubiri, se știe, se sprijină 
pe o compoziție sensibil analoagă celei din Cartea 
rîsului și uitării. Primit ca o „culegere de nuvele", 
Ridicole iubiri nu stîrnește nici o critică de ordin 
generic. Or, dacă se compară aceste două romane, 
paralelismul lor compozițional (pe care Kundera 
însuși îl subliniază) pare evident: părțile lor patru 
și șase sunt de asemenea unite printr-un același 
personaj, doctorul Havel în primul și Tamina în 
al doilea. În aceeași calitate ca aceasta din urmă, 
doctorul Havel devine de asemenea personajul 
principal al acestui roman în măsura în care tema 
sa existențială, clivajul dintre iubire și erotism, este 
obiectul principal alJocului pe marginea căruia 
toate celelalte povești de „iubiri ridicole" variază 
după bunul-plac. Categoria semantică centrală a 
acestui prim roman, explicitată ca întotdeauna la 
Kundera de titlu, devine pe deasupra situația exis
tențială privilegiată a interogației variaționale în 
toată opera lui Kundera. Aceasta îmi permite să o 
citesc și ca pe o explorare fenomenologică a 
iubirii europene. Răsturnînd perspectiva propriei 
mele lecturi, îmi dau seama că toate temele și 
motivele majore pe care le reia variațiunea kun
deriană, amplificîndu-le, de la un roman la altul, 
se găsesc deja în germen în Ridicole iubiri. Rîs, 
memorie, uitare, frontieră, identitate, dublă 
expunere, joc donjuanesc și iubire, accelerare a 
istoriei, acord categoric cu ființa, imagine și 
identitate, trup și suflet sau rușine și nerușinare 
schițează deja aici „tematica structurală" a întregii 
opere viitoare.

Integrînd în structura romanescă forme a pri
ori nonromanești, în speță nuvela, compoziția
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Ridicolelor iubiri și a Cărții rîsului °i uitării îi permite 
lui Kundera să exploreze una din posibilitățile 
estetice pentru „a redefini și lărgi“ limitele genu
lui romanesc. În eseul său Testamentele trădate, 
Kundera precizează în legătura cu Cartea rîsului °i 
uitării: „[...] dînd fiecărei părți caracterul unei nuvele, 
amfăcut inutilă orice tehnică aparent inevitabilă a vastei 
compoziții romanești. Am întîlnit în ceea ce am între
prins vechea strategie a lui Chcpin, strategia micii com
poziții care nu are nevoie de pasaje atematice. Înseamnă 
oare că nuvela este forma redusă a romanului? Da.
Nu există o dferență ontologică între nuvelă °i roman, 
în timp ce există una între roman °i poezie, roman °i 
teatru [...]“ (TT, p. 198-199).

Pariul de a (re)găsi o formă romanescă de o li
bertate cvasinelimitată " (AR, p. 107), pe care Kun
dera o urmărește programatic de la primul pînă la 
ultimul său text, își găsește aici o realizare perfec
tă: compoziția romanescă însăși figurează această 

frontieră pe care discursuri și genuri literare etero
gene au în egală măsură drept de cetate și prin 
care cunoașterea urmează calea hazardului și a 
imaginației.

De altfel, această libertate formală îi permite 
de asemenea lui Kundera să treacă această frontieră 
dintre roman și celelalte genuri literare în sens 
invers: dacă Valsul cu luări de rămas bun, unicul 
roman compus din cinci, și nu din șapte părți, 
se citește ca o variațiune romanescă pe marginea 
vodevilului, piesa Jacques °i stăpînul său este, din 
contră, o variațiune teatrală a genului romanesc. 
Se adaugă la aceasta, cum am arătat deja vorbind 
de Arta romanului, proximitatea între semantica 
romanescă și cea a scrierilor critice ale lui 
Kundera, proximitate pe care o dovedesc 
admirabil Imortalitatea și Testamentele trădate. 
Toate acestea îmi permit să citesc ansamblul 
operei lui Kundera ca pe un mare „omagiu vari- 
ațiunii“ ca modul de explorare fenomenologică 
a exisțentei cel mai poetic cu putință, cel mai apt 
de asemenea să surprindă ființa în întreaga sa 
complexitate și ambiguitate intrinsecă.

Variațiuni împotriva uitării

În Cartea rîsului °i uitării, viața Taminei și, prin 
ricoșeu, cea a tuturor celorlalți protagoniști - dar 
și parcursul variațiunii - se rezumă la o „luptă 
împotriva uitării“. Această emigrantă cehă 
încearcă cu disperare să recupereze „scrisorile 
pierdute“ ale soțului său defunct, căci crede că 
poate scăpa astfel uitării care îi acoperă treptat tre
cutul cel mai intim. Zadarnic încearcă să evoce 
poreclele pe care le inventa atunci tandrețea soțu
lui pentru ea și nu poate accepta faptul că „ceea ce 
ea calfică drept de neuitat să poată fi uitat " (CRU, p. 
135). Se agață de aceste „scrisori pierdute“ cum te 
agăți de speranța vieții. Zadarnic, de asemenea, își 
exercită ea „tehnica specială de rememorare" pe 
care a pus-o la punct și care constă în a remodela 
mental, ca schița unui tablou, obrazul unui om 
așezat în fața ei pentru a-l face să semene cu 
imaginea soțului ei care, iremediabil, se șterge 
din memorie.

Această aventură a uitării trăită de Tamina în a 
patra parte a cărții suferă în a șasea parte, intitu
lată Îngerii, o triplă variațiune care ia forma a trei 
povestiri lipsite de orice unitate de acțiune: po
vestire despre Tamina transportată pe insula unde 
domnesc copiii-îngeri fără memorie; Praga și 
Boemia; în fine moartea tatălui afazic. Această 
moarte luminează retrospectiv ceea ce tatăl 
autorului-narator încercă să-i spună în legătură 
cu variațiunea la Beethoven. Or, aceste trei po
vestiri, prin înlănțuirile lor, sintetizează simultan

Julia Troshkina (Ucraina)

trei forme de discurs (oniric, istoric și autobio
grafic) care dotează în plus romanul cu dimensiu
nea sa polifonică. Aceasta însă nu este tot, căci va
riațiunea se specifică, se știe, prin faptul că motive 
își răspund în ecou, de la o povestire la alta, pen
tru a țese o structură contrapunctică complexă.
Astfel, de exemplu, uitarea alinturilor din trecutul 
amoros al Taminei răspunde uitării care bîntuie 
în Praga. Orașul Taminei - și al lui Kafka - de
vine un „oraș fără memorie" în care o vastă „ui - 
tare organizată" șterge numele străzilor, nivelează 
cultura poporului care locuiește acolo și ocultează 
operele care au văzut lumina zilei acolo. Această 
temă a „uitării organizate" își urmează de altfel 
drumul pentru a ajunge la paroxism în Imortali
tatea: universul imagologic situează acest roman 
dincolo de Istorie, dincolo de ideologii și dincolo 
de memorie de asemenea, într-un regat în care a 
fost deja „uitată uitarea"..., cel pentru care Cartea 
rîsului °i uitării nu este decît o prefigurare onirică.

Mă gîndesc, desigur, la uitarea care o 
năpădește pe Tamina. Variațiunea se face onirică 
pentru a ne preda probabil cea mai terifiantă din
tre viziunile kunderiene ale acestei „uitări organi
zate" ce ne investește pînă și limbajul. Kundera 
plasează această povestire onirică (cuvîntul „de 
coșmar" ar fi mai precis) într-o insulă utopică al 
cărei statut temporar este, se înțelege de la sine, 
nedefinit: deopotrivă insulă a trecutului, prezen
tului și posibilului... Această insulă, care, inciden
tal, își găsește contrapunctul în insula lui Daphnis 
și Chloe în ultima parte a aceluiași roman, face să 
intervină jocuri ce se preschimbă într-un sistem 
uniform și ucigaș în același timp: fără trecut, fără 
memorie, uitarea este scandată cu alabale lipsite 
de sens, exprimate într-un limbaj ce obliterează 
pînă și numele Taminei în timp ce aceasta speră 
să-și regăsească numele trecute. Ce altceva decît 
moartea ar fi putut ea găsi, ea, al cărei trup cu 
memorie de adult devine inutil și chiar monstru
os (singurul său nume aici va fi „țîțe") în acest 
univers cu timpul oprit în extazuri veșnice? Ea 
nu poate pleca, deoarece, pierzîndu-și numele, își 
pierde și ultima legătură cu umanitatea... Mi-ar 
plăcea să numesc această povestire despre Tamina 
Dispăruta. Căci, dincolo de lumea utopică ce sem
nează moartea Taminei, nu încetez să percep o 
altă utopie, tot atît de magistrală pe cît de pre
vestitoare: fantasmagoricul „teatru din Okla- 
homa" din primul roman al lui Kafka cunoscut 
sub titlul de America! Tamina și Karl Rossman se 
pierd amîndoi în mari teatre ale „uitării organi-

Ora°ul meu. Oglindă (2002)

zate", fie că se numesc Idilă, Utopie sau Imago- 
logie; teatre grotești, dacă se află, în care se re
duce numele și identitatea unei persoane numai 
la funcția sa.

Dar să revenim la Tamina, a cărei temă exis
tențială, dezvoltată în părțile patru și șase, cunoaș
te noi variațiuni în celelalte părți ale cărții. Astfel, 
„scrisorile pierdute" ale Taminei evocă prima 
parte a romanului, intitulată de asemenea Scrisorile 
pierdute și în care Mirek, un alt personaj, încearcă 
și el să recupereze niște scrisori de dragoste pe 
care le scrisese pe vremuri unei prietene. Dar în 
timp ce scrisorile Taminei trebuie să servească 
(cel puțin ea speră) la recompunerea limbajului 
dislocat prin uitare, cele pe care le caută Mirek 
sunt destinate, din contră, la ștergerea acestui tre
cut de care în prezent îi e rușine. Acest procedeu 
de răsturnare, departe de a se limita la Kundera la 
analogia însoțită de o simplă substituire de per
sonaje, atinge statutul unei veritabile explorări 
gnoseologice a temei prin multiplele sale trans
formări atît semantice, cît și formale, textuale și 
intertextuale. Tema uitării, legată de corespon
dența amoroasă și de grafomanie, de exemplu, va 
fi reluată sub noi forme prin intermediul cores
pondenței dintre Goethe și Bettina von Arnim în 
Imortalitatea.

■

Traducere de
Voichija-Maria Sasu

A ) C, I ' r' F t
'F râncezi la Cluj, clujeni in Franța
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Wn memoriam
Irinel Liciu
■ Alexandru Iorga

nvață clasicul mai întâi la studioul particular 
al mătușii sale Elena Penescu Liciu-Genazzi- 
ni. Numele de scenă, numele dezirabil, și-l 

iau - atât Elena Penescu, cât și Irinel - de la un 
ilustru străbun, marele tragedian Petre Liciu, 
inegalabil în rolul Ion Nebunul din Năpasta lui 
Caragiale. Interpret din galeria marilor actori ai 
teatrului românesc - Aristide Demetriad, 
Constantin Nottara, Ștefan Iulian. Numele din 
acte, de altfel ignorat, al lui Irinel era Silvia Lia 
Popa (născută la Cluj, în 1928).

Am întâlnit-o prima oară când avea 17 ani, 
eu fiind cu doi ani mai mare, în sala de balet a 
Operei Române, care în 1945, în urma incendiu
lui Teatrului Liric de lângă Cișmigiu, funcționa în 
Teatrul „Regina Maria“ de pe Cheiul Dâmboviței. 
Era o domnișoară frumoasă, puțin retrasă, de 
atunci, engimatică. Am avut ocazia să și dansez 
cu ea, în Trubadurul și Traviata. Apoi ea a trecut la 
Alhambra, unde mătușa ei era maestră de balet 
și unde a dansat ca solistă, cu Petru Manea, în 
cadrul unor spectacole cu care a întreprins un 
lung turneu în Egipt. Devine partenera lui 
Gabriel Popescu, pe care pe drept cuvânt îl 
putem supranumi „Nijinsky al baletului româ- 
nesc“. Primul rol de mare anvergură a fost Tai- 
Hoa, din Macul roșu, în coregrafia maestrului 
sovietic Kurilov. Urmează rolul principal feminin 
din Călărețul de aramă, în montarea lui Igor 
Smirnov. După care toate rolurile principale din 
marile balete aflate în repertoriu - și nu puține, 
întrucât instituția începuse a se numi Teatru de 
Operă și Balet. Unică era Irinel în adagio din 
Noaptea Valpuigiei. Aici, nu alături de Gabriel 
Popescu, ci Gabriel alături de ea, putem spune, 
era magnifică. Frumoasă și provocatoare, senzuală 
și halucinantă. Încât aplauzele la scenă deschisă 
nici nu-ți puteai da seama sub ce formă erau 
adresate. Cui? Artistei, femeii, lascivității, ne

Ileana Berlogea
■ Miruna Runcan

T
rebuie să amân, măcar cale de-un număr, 
cronica de teatru ori de film, nu pentru că 
n-ar fi de spus lucruri interesante despre 
ce se mai întâmplă prin teatrele din Cluj ori din 

București în începutul ăsta de iarnă, ci pentru că 
teatrului românesc i s-a întâmplat, în întregul lui, 
ceva dureros și imposibil de trecut cu vederea: 
a pierdut poate cel mai de seamă teatrolog al 
ultimei jumătăți de veac. A pierdut-o pe profe
soara, pe criticul, pe analistul, istoricul și com
paratistul teatral Ileana Berlogea.

Nu este o pierdere dintre cele ușor recupera
bile, în condițiile în care, dacă stai bine să te uiți 
de jur-împrejur, puține sunt operele de autor în 
câmpul teatrologiei care să aibă consistența, vivaci
tatea, ordinea și eleganta punere în pagină ce carac
terizează și astăzi, indiferent de anul apariției, 
scrierile Ilenei Berlogea. Dintr-o pricină imposibil 
de aflat, - vecină cu abisalul, dacă n-ar fi în același 
timp înrudită frățește cu superficialitatea -, teatrul 
românesc e pe cât de vesel și mereu renăscând din 
cenușă, pe atât de alergic la construcțiile analitice și 
sintetice de durată. Și asta, mai ales din anii ’70 
încoace, cu un soi de metodă. După tratatul despre 

buniei?... Întrucât, urmărind-o, erai transpus în- 
tr-un ritual de terifiantă teurgie. Găseai sațietate 
estetică, dar și senzuală aviditate. De altfel, toate 
rolurile pe care le interpreta Irinel, indiferent 
cine era autorul coregraf, purtau amprenta imper- 
mutabilei sale personalități, ce se caracteriza atât 
pe scenă, cât și în viață prin persuasivă melancolie 
și incantație uneori luciferică, alteori angelică. 
Toate, pe fond de deconcertantă mansuetudine.

Și la Irinel, ca și la alte mari talente ale scenei 
românești, după ce s-a desăvârșit ca artistă, 
a intervenit marea tragedie a închisorii spirituale 
impuse de regimul comunist. Pe de o parte, nu 
voia să se despartă definitiv de acest spațiu pe care 
îl iubea, pe de alta voia - pe bună dreptate - să se 

■

Mikhailo Krashnyk (Ucraina) Fără titlu (2001)

teatrul postbelic din 1974, orice efort serios de cer
cetare pe termen mediu și lung pare să fi încetat 
sau măcar să fi devenit invizibil, pentru că nimeni 
nu finanțează și nu publică. Ce găsim, binecuvân
tate fie și aceste puține excepții, sunt culegeri de 
cronici și eseuri, câteva traduceri din opere străine 
în câmp teatrologic, câteva monografii sau cărți-in- 
terviu, toate tipărite la diverse edituri (despre chi
nurile UNITEXTULUI ar fi de scris un roman); dar 
nici un demers sistematic și constant de umplere a 
imeselor goluri metodologice, de investigare stilis
tică și mai ales istorică. Nici măcar reeditări.

Un prilej în plus pentru a evoca cu tristețe 
adâncă plecarea dintre noi a unei personalități care 
a marcat, pe bună dreptate, viața academică și 
mediul teatral, trudind cu dedicație și iubire, toată 
viața, pentru conectarea noastră, artiști, critici și 
public, la pulsul neobosit și la ritmurile firești ale 
lumii care începe dincolo de granițele României. 
Circulând spiritual cu sprintenă ușurință în toate 
timpurile și prin mai toate spațiile teatrului, având 
mereu ochiul proaspăt pentru înnoiri, dar și știința 
delicată de a lega formele momentului cu tradiția și 
cu contextul lor existențial, Ileana Berlogea a fost - 

afirme pe marile scene ale lumii. Fapt imposibil, 
din moment ce granițele țării erau închise. Să 
fugă și să nu mai poată reveni, era de neconceput 
pentru ea. De aceea, marele șoc, marea lovitură a 
vieții ei artistice a fost fuga lui Gabriel, în 1966. 
După plecarea partenerului ideal, a renunțat la 
scenă. Iar după... plecarea partenerului ideal de 
viață, a renunțat la viață. În noaptea de sâmbătă 
spre duminică, 26 mai 2002, în camera ei din 
București, bulevardul I.C. Brătianu, nr. 35, la 
câteva ore după moartea soțului ei, poetul Ștefan 
Aug. Doinaș. Alături s-a găsit o pungă cu medica
mente și un bilet: „Domnul meu și Dumnezeul meu, 
iartă-mă! Doinaș, dulcele meu, o prea mare iubire 
ucide! “

La scurt timp, pe mormântul ei a apărut un 
monument pe care scrie: „De la Gabriel Popescu, 
DIVINEI sale partenere Irinel Liciu și minunatului ei 
partener Ștefan Augustin Doinaș. Pe curând, Irinel!“ 

și prin cărțile sale rămâne, neîndoielnic - un căută
tor aventuros, dar și un constructor temeinic. 
Generozitatea sa intelectuală a luminat generații, iar 
blândețea sa înțeleaptă i-a călăuzit pașii dincolo de 
toate excesele unui timp și unui mediu deloc con
fortabile. Pirandello ar fi mai puțin inteligibil la noi 
fără studiile ei, teatrul american experimental al 
deceniilor șase și șapte n-ar avea și mărturii 
sintetice autohtone, ușile noastre spre Europa dra
maturgilor și regizorilor (chiar români!) de ieri și 
de alaltăieri ar fi rămas poate, multe, înțepenite dacă 
Ileana Berlogea nu s-ar fi străduit să le deschidă.

N-am scris, cred, niciodată un omagiu postum. 
Mi-e și mie, ca nouă tuturor, oarecum frică de asta. 
Însă ultima imagine a profesoarei, exact acum un 
an, în holul Naționalului bucureștean, la Festivalul 
Național, mă obligă fără drept de apel. Ne-a îmbră
țișat, pe mine și pe soțul meu, și ne-a spus: „Bi- 
ne-ațifăcut că ațiplecat acolo, la Cluj! Bravo!“ Vorbe 
poate prea personale pentru o evocare, însă ele con - 
țin nu doar un mesaj către trecătorii care suntem, ci 
și dorul și prețuirea nedisimulată a arădencei pen
tru Clujul acela universitar, al ei și al nostru... 
Dacă mă gândesc bine, alături de celelalte mari da
ruri, publice și intim spirituale, pe care ni le-a lăsat, 
vorbele astea din urmă au acum ceva de moștenire, 
fie și involuntară. Închid sipetul cu înfiorare și 
recunoștință și îmi doresc ca ele să dea rod.

■
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interviu
„Simt o irezistibilă atracție 
pentru melodia «infinită» 
și pentru recitativul
«fără de sfârșit»0

■ Virgil Ciomoș

Prin strategiile operării cu conceptul °i tipul de organi
zare sistemică a ideilor °i logicii discursului,filosofia 
reprezintă, în paralel cu poezia, o altă șansă de abordare 
a muzicalității. Mergând, poate, nu atât pe genul de 
deschidere semantică oferit de metaforă, ca în cazul 
poeziei, filosofia „străpunge“ tarele și pragurile limbaju
lui articulat prin noninstrumentalitatea °i, în același 
timp, abstracțiunea ideii pure, a sensului conceptual 
cristalin în limpezimea și puritatea lui. Asfel, sunt vali
date cele două căi de acces înspre muzicalitate, poeticul și 

filosoficul, ambele țintind un obiectiv oarecum inaccesibil 
care este muzicalul sau, mai degrabă, starea sincretică de 
întrepătrundere între multiplicitatea deschisă, practic, cir

cular a metaforei și puritatea și abstracțiunea, deci o 
formă puternică, a ideii. Muzica reprezentând o sumă 
convergentă a metaforicului și ideaticului, deci ea fiind și 
metaforă, dar și abstracțiune pură, deopotrivă, atât poe
ticul, cât și filosoficul ajung să reprezinte asfel două stări 
modale (ca să nu le spunem - într-un sens potențial, 
dar și latent - atribute) ale muzicalității, iar prin această 
stare de lucruri parmenidianul Unu, Întregul, 
Integritatea primară sau, mai simplu, nemjlocirea sin
creticului, fuziunea ultimă a elementelor sus-menționate, 
devine o certitudine dincolo de nevoia oricăror dispute 
sau controverse.

Oleg Garaz: Dle profesor Virgil Ciomoș, care sunt, 
în opinia Dvs., posibilitățile construirii filosofice a muzi
cii? Mă refer aici nu atât la termenii specfici, cât la 
metodă, și nu atât la text, cât la specficul discursului, pe 
de o parte, °i, pe de altă parte, la procesele din zona 
reprezentărilor mentale și la posibilitățile unei conceptu
alizări ulterioare a acestora.

Virgil Ciomoș: Așa cum sugerați, nu poate fi, 
evident, vorba de o „construire filosofică" a 
muzicii și nici măcar de o „reconstruire" a ei. 
Muzica, asemeni celorlalte arte, își rezervă, cu 
deplină îndreptățire, nu numai libertatea de a 
apela la propriile sale „metode", pur muzicale, 
dar și pe aceea, mai importantă încă, de a trans
gresa orice metodă, fie ea „construită" sau 
„reconstruită". Din fericire, în orice domeniu ar 
surveni ea, creația (cea autentică, desigur) nu pare 
a fi chemată să respecte vreo regulă anume. 
Dimpotrivă, ea este producătoare de noi și noi 
reguli. Or, producerea de paradigme nu mai 
poate respecta vreo paradigmă. De aici mai 
urmează că, în genere, nu vom putea niciodată 
învăța cum anume să creăm. Creația este un 
eveniment singular, irepetabil. Îmi place, bună
oară, să(-mi) reamintesc - mai de voie, mai de 
nevoie - că Roentgen, celebru premiat Nobel în 
domeniul particulelor elementare, a fost declarat 
„cretin ireductibil" în urma unor teste (școlare) 
de măsurare a inteligenței, iar Einstein, de două 
ori premiat Nobel, a trebuit să accepte uneori 
modestul și, pentru unii, dezonorantul statut de 
student „restanțier". Ceea ce nu i-a împiedicat să 
fie, amândoi, geniali. Din acest motiv, nu cred 
cu adevărat într-o „filosofie a muzicii" - „știința" 
muzicii nu este muzică, spunea deja Aristotel - și 
cu atât mai puțin într-un liber-schimbism „post- 
modern" de metode între filosofie și oricare din
tre artele știute și neștiute.

- Este posibilă oare o motivare, dar și o funda
mentare filosofică a muzicalității, deoarece știm bine că 
muzica, muzicalitatea și opera muzicală, ca formă speci

fică de aplicare a primelor două entități fenomenale, toate 
trei sunt lucruri total dferite, deși convergente sau/și 
complementare în esența lor.

- Încă o dată: când un filosof vorbește despre 
muzică, el nu face muzică. Când un critic de artă 
vorbește despre pictură, el nu face pictură. În 
clipa în care a înțeles acest lucru simplu, un bun 
prieten de-al meu, hărțuit ani de zile de marii 
plasticieni români pentru inteligența și harul cu 
care le vernisa expozițiile, a renunțat subit la 
această ingrată meserie. Limbajele nu sunt echiva
lente. Putem cel mult vorbi, cum se întâmplă în 
fenomenologie, despre o anume modificare (mai 
mult sau mai puțin reușită) de sens. Filosofăm, 
de pildă, în stil baroc despre. barocul muzical. 
Barocul însuși ne va scăpa însă mereu. Căci, în- 
tr-adevăr, singurul lucru pe care îl putem livra 
pentru o posibilă și chiar necesară (pentru unii) 
„definiție" (fie ea filosofică) a barocului este 
(încă) un exemplu de baroc. La fel ca artele, 
filosofia este, la rându-i, un discurs ca oricare 
altul. Nu putem opera, aici, cu ierarhii presta
bilite și, prin urmare, cu prejudecăți. Se vorbește 
astăzi (și mă gândesc aici în primul rând la Marc 
Richir, un original filosof francez contemporan) 
despre posibilitatea și chiar necesitatea unei 
„reducții arhitectonice" a discursului filosofic, 
care, ca orice discurs, își are, desigur, propriile 
sale instituiri simbolice. Prefer, așadar, să vorbesc 
nu atât despre „filosofia" discursului muzical, cât 
mai degrabă despre „arta" (și, la limită, chiar 
despre „muzica") discursului filosofic. Ar fi cel 
puțin curios ca, în momentul în care filosofia 
însăși pare a se fi vindecat de obsedanta temă 
(modernă și nu numai) a fundamentului, spectrul 
ei să bântuie în continuare artele.

- Este posibilă oare o ontologie a muzicii? Sau, mai 
precis, ar trebui să decidem asupra unei ontologii a mu
zicalului? E posibilă oare o departajare pertinentă între 
ontologic și psihologic atunci când vorbim despre mu
zică? Cum realizăm o asemenea departajare și ce criterii, 
după părerea Dvs., am putea aplica?

- Etimologic vorbind, ontologia presupune o 
teorie generală asupra ființei sau, altfel spus, o 
teorie asupra ființei în genere, ceea ce exclude de la 
sine posibilitatea unor „ontologii regionale", pre
cum cea a muzicii, sintagmă care frizează (într-un 
fel) oximoronul. Mai mult chiar, după Kant și ver

dictul său din Critica rațiunii pure, după Heidegger și 
eșecul proiectului expus în Ființă și Timp, ne putem 
întreba, cu suficientă îndreptățire, dacă metafizica 
mai poate pretinde a se înfățișa astăzi ca ontologie 
„pură". Ca și în cazul sus-pomenitei teme a funda
mentului (căreia Heidegger însuși i-a consacrat 
câteva texte decisive, pentru a nu spune „funda
mentale"), „amurgul" ontologiei filosofice occiden
tale face ca apariția „ontologiilor regionale", precum 
cele artistice, să se transforme într-un simplu feno
men compensatoriu, după cum, și invers, apariția 
noilor ontologii generale „postmetafizice" să se 
reducă la statutul unui simplu fenomen artistic. Pe 
de altă parte, aveți perfectă dreptate să vă întrebați 
dacă nu cumva, în lipsa unui demers ontologic su
ficient de „viguros" (fie el general sau regional), 
producțiile filosofiei, ca și cele ale artei de altfel, nu 
vor cădea totuși pradă unui psihologism și, ca atare, 
unui relativism de factură pur subiectivă. Sau, re- 
formulând dificultatea din perspectiva filosofiei 
contemporane, dacă nu cumva postmodernismul 
nu se reduce totuși la un simplu psihologism. E o 
capcană căreia i-au căzut pradă majoritatea demer
surilor „postmetafizice" care au încercat și mai în
cearcă încă să „depășească" ontologia (în contextul 
în care, în mod paradoxal, psihologia însăși a deve
nit astăzi o știință. cognitivă). Pentru a răspunde 
deci la stânjenitoarea întrebare: cum anume poți 
întemeia un discurs subiectiv, fără a cădea în su
biectivism, va trebui (între multe altele) să revenim 
la cea de-a treia Critică a lui Kant, dedicată facultății 
de judecare, și la posibilitatea, mereu deschisă, a 
unui joc liber (dar articulat) al facultăților noastre.

- Cât de pertinentă ar fi re-proiectarea și re-conver- 
tirea termenului de psihologic în termenul de mental în 
zona fenomenului muzical? Care este, în opinia Dvs., 
relevanța factorului afectiv, presupus de către unii esteti
cieni ca decisiv în argumentarea utilității, funcționalității 
și valorii faptului muzical?

- „Re-convertirea" (contemporană) a discur
sului „psihologic" într-unul „mental" presupune, 
nu-i așa, o (inițială) „convertire" a „mentalului" 
în „psihologic". Or, dacă lucrurile stau cu ade
vărat așa, va trebui de îndată să adăugăm (sau, 
după caz, să reamintim) că această din urmă 
„convertire" coincide, în fond, cu însuși momen
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tul eliberării sufletului de fantasma propriilor sale 
facultăți și, în primul rând, de spectrul intelectu
lui. Căci, într-adevăr, vreme de milenii, sufletul 
(psyche, anima) și intelectul (nous, mens) s-au con
fundat (la propriu). Termenul de „con-știință“ (și, 
prin urmare, diferența implicită - terminologică 
și conceptuală, deopotrivă - dintre aceasta din 
urmă și „cunoaștere") apare destul de târziu, 
aproape imperceptibil aș spune (prin Plotin, se 
pare, sub forma lui para-kolouthesis), pentru a se 
impune definitiv abia o dată cu modernitatea. (Și 
totuși, nu vom medita niciodată îndeajuns asupra 
importanței survenirii - în contextul emancipării 
sufletului de propriile sale facultăți cognitive - a 
creștinismului și, în genere, a monoteismului.) 
Abstracție făcând de ambiguitatea unor atare 
complicate raporturi, precum și de îndelunga lor 
istorie, să constatăm aici doar faptul că „re-con- 
vertirea“ „psihologicului" în „mental" riscă să 
contribuie, din nou, la consolidarea și, în conse
cință, la justificarea unui intelectualism filosofic 
sui-generis, care face ca, până și în Critica rațiunii 
pure, de exemplu, conștiința să fie abordată în ca
pitolul consacrat... logicii (transcendentale). Da
că, pe de altă parte, mai resimțim (astăzi, încă, 
după Frege și Husserl!) nevoia presantă a depăși
rii limitelor unui simplu psihologism al „afecte
lor", este tocmai pentru că n-am reușit întotdeau
na să rezistăm eternei și, în același timp, facilei 
tentații a sentimentalismului. Or, în cazul în care 
he psyche (sufletul) diferă în mod efectiv de nous 
(intelect), trebuie să presupună o afectivitate pro
prie, alta decât cea a „mentalului". Cred, așadar, 
că „reconvertirea" în „mental" a „psihologicului" 
produce, în mod aproape automat, o desemnifi- 
care estetică a afectivității, - dacă psihologia se 
reduce la cogniție, atunci mai există, oare, vreun 
„loc" (efectiv și deci afectiv) pentru psihicul 
însuși? -, după cum simpla convertire a „men
talului" în „psihologic" stă și va sta mereu sub 
spectrul (răsturnat al) sentimentalismului. Nu mi 
se pare deloc paradoxal că intelectual(ist)ul este, 
în același timp, in-sensibil (din punct de vedere 
estetic) și sentimental (din punct de vedere an- 
estetic). Pentru a depăși această falsă dilemă (in
telectualism versus psihologism), contribuțiile lui 
Kierkegaard (mai ales cele legate de „conceptul" 
de angoasă) și Heidegger (care nu face decât să 
dezvolte, cu mijloacele fenomenologiei, demersul 
kierkegaardian) mi se par esențiale. Ele demon
strează, pentru prima oară într-un mod deplin 
elaborat (și, ca atare, conștient), că există un 
anume angajament pur mundan - nonobiectual 
și, în egală măsură, nonsubiectiv - al afectivității, 
un angajament care nu are nimic de-a face cu 
cabotinismul.

- Care sunt, în opinia Dvs., limitele, dar °i posibi
litățile muzicii? Vorbind mai simplu, ce °tie face °i ce 
poate face muzica? Ajunși aici, trebuie să decidem dacă 
muzica este un limbaj sau, mai degrabă, un cod meta- 
lingvistic, prin care omul realizează un set de modele 
(pertinente și relevante) ale ontologicului.

- Nu sunt cel mai bine plasat pentru a vorbi 
despre limitele muzicii. În plus, simt o irezistibilă 
atracție pentru melodia „infinită" și pentru recita
tivul „fără de sfârșit". Oricum ar fi însă, cel ce 
încearcă să determine o limită (fie ea cea a muzi
cii) a și depășit-o într-un anume fel. În cazul 
extrem, limita finitului coincide, în fond, cu cea a 
infinitului. Prin urmare, dacă experiența noastră 
nu este infinită este tocmai pentru că ea n-a ajuns 
încă la propria sa finitudine. De altfel, filosofia a 
făcut dintotdeauna diferența de principiu dintre 
limită și limitare. Cât privește acum specificul 
limbajului muzical, cred că ar trebui, mai întâi, 
să facem distincția între limbajul „propriu-zis" 
(nespecific) - care este graiul articulat, a cărui 

expresie este și filosofia - și celelalte limbaje artis
tice, „particulare" (precum și cel muzical). Există, 
pentru a spune astfel, un limbaj „universal", pro
priu „intelectului", și mai multe limbaje „particu
lare", proprii „sensibilității". Trebuie spus, apoi, 
că, dintre toate idiomurile artistice, cel muzical 
este singurul care, ca sus-pomenitul grai articulat, 
se folosește de materia sonoră. Din acest punct de 
vedere, rostirea filosofică (dimpreună cu sintaxa 
ei universală) și muzica însăși (dimpreună cu sin
taxa ei particulară) sunt, în fapt, solidare, căci, 
prin pura și simpla lor convenționalitate (și, mai 
ales, în comparație cu mimetismul simplu al 
celorlalte arte), ele se dovedesc a fi cele mai inde
pendente (de realitate) practici ale spiritului. Ca și 
constantele logice (conjuncția, disjuncția etc.), 
intervalele muzicale (secunda, terța etc.) nu 
„reprezintă" (nimic). De unde și străvechea com
petiție dintre muzică și filosofie, ca și eterna dez
batere în jurul statutului (filosofic și muzical, 
deopotrivă) al vocii umane. Importanța (decisivă 
pentru învățare) a auzului (și, prin urmare, a 
sunetului) era cunoscută deja de cei din vechime, 
care remarcaseră că nevăzătorii sunt, în genere, 
mai disponibili (pentru intelecție) decât surdo- 
muții. Am putea invoca aici, în trecere, și impor
tanța decisivă a sunetului și, în consecință, a vocii 
în constituirea religiilor monoteiste și, prin con
trast, legătura directă dintre imagine și, respectiv, 
religiile politeiste. (Nu este, poate, o întâmplare 
că nașterea protestantismului - care, cum bine se 
știe, interzice prezența imaginilor în lăcașurile sa
le de cult - coincide cu nașterea muzicii clasice.) 
De aceea, începând cu textele lui Aristotel despre 
rolul muzicii în formația bunului cetățean - texte 
care încheie (într-un mod aproape straniu) trata
tul său despre. politică - și până la cele ale 
primului Derrida, consacrate vocii umane și cali
tății sale de arhetip întrupat al tuturor fenome
nelor, muzica n-a încetat să-i obsedeze pe filosofi.

- Cum ați putea defini utilitatea și sensurile strict 
pragmatice ale fenomenului muzical (care, bineînțeles, 
realizează o mutație  funcțională de la o epocă la alta)?

- Sper să nu vă surprind prea mult (accept să 
fiu chiar demodat) spunând că muzica a fost și va 
rămâne mereu legată de funcțiunea „pragmatică" 
a „purificării pasiunilor". Mă grăbesc totuși să 
adaug că nu încerc să acreditez, prin aceasta, sen
sul comun (al sintagmei) impus prin celebra și 
străvechea vulgată a mimetismului artistic. 
Definită acum mai bine de două milenii de 
Aristotel, he katharsis nu pare, cred eu, destinată 
să „ridice" pur și simplu partea simțitoare (i.e. 
abisală) a sufletului la „înălțimea" (zenitală) a 
unui presupus intelect unificator. Mai precis, nu 
este vorba aici de o simplă „sublimare" a sensibi
lității prin intermediul funcțiunii intelectuale, ci, 
dimpotrivă, de o veritabilă meta-morfoză a sensi
bilității în și pentru ea însăși (compasiunea și 
cutremurarea nu constituie propriul unei expe
riențe intelectuale), o trans-poziție (în sens 
fenomenologic) a afectivității (astfel dis-locate 
între un discurs „prim" și unul „secund", muzi
cal) menită să opereze trans-ferul pasiunilor în 
zona (intermediară) a unei „universalități" (para
doxale pentru că sensibile) ce depășește orice 
formă (morphe) determinată (fie ea primară sau 
secundară). Aceasta este, în fapt, „opera" (în sen
sul ei aproape alchimic) care se săvârșește prin 
katharsis. Dacă se insistă să se mai vorbească, încă, 
de „sensul" precis al acestui universal inter-medi- 
ar, atunci trebuie adăugat de îndată că, deși sensi
bilă, efectivitatea lui nu mai poate avea vreun ca
racter anume, determinat. Esențialul și, în con
secință, finalitatea acestui trans-fer n-are de-a face

„’ intelectual(ist)ul este, 
în același timp, in-sensibil 

(din punct de vedere estetic) 
și sentimental (din punct 

de vedere an-estetic) • •

nici cu discursul (secund) muzical, luat „în sine", 
nici cu ceea ce intenționează el (eventual) să 
evoce „pentru sine" (discursul prim). Și totuși, 
trans-ferul însuși n-ar fi cu putință în lipsa unei 
atare dis-locări. Din păcate însă, profunzimea 
acestui extraordinar gând al Stagiritului a fost 
rareori atinsă de comentatori, de vreme ce he 
katharsis a fost asociată de regulă unei simple 
funcțiuni mimetice (a secundarului în raport cu 
primarul). Or, ceea ce exegeții mai vechi și mai 
noi ai Stagiritului n-au înțeles întotdeauna este că 
până și această nu mai puțin misterioasă mimesis 
presupune, la rându-i, o trans-poziție menită să 
tematizeze nu atât de-dublarea unei realități prin 
imaginea ei, cât, mai ales, tematizarea paradoxală 
(pentru că, din nou, sensibilă) a unei posibilități 
comune atât realității, cât și imaginii, deopotrivă.

- Este muzica un text? Este muzica un discurs?
Este muzica un limbaj, deci un sistem lingvistic cu pro
pria morfologie și sintaxă? Cu un „lexic", deci și cu un 
„vocabular" specfic? Care ar fi destinația și utilitatea 
unei asemenea sintaxe „muzicale"? O sintaxă a dina
mismului din zona psihicului uman sau o sintaxă a 
transumanului, dacă ne gândim la Wagner, Skriabin, 
Hindemith sau Anton Webern?

- Nu știu ce ar putea corespunde, în muzică, 
unei „sintaxe transumane" și nu cred că un muzi
cian (serios) ar putea vreodată pretinde că muzica 
lui este, la propriu, „divină"... Din păcate (sau, 
poate, din fericire) pentru noi oamenii, posibili
tatea „transumană" a oricărei sintaxe nu mai 
relevă de vreo sin-taxă (umană). De aceea, unii 
filosofi s-au concentrat mai degrabă asupra stu
diului para-taxei, definită, în context, ca efect 
(uman) al unei modificări sintactice provocate de 
o afectare originară (transumană). De unde, pro
babil, și interesul muzicienilor pentru variațiunile 
pe o temă „dată" (folosesc ghilimelele tocmai 
pentru că, în cele din urmă, tema „originală" este, 
ea însăși, doar una dintre multiplele variațiuni). 
Dacă sintaxa relevă, cum am văzut deja, de un 
anume discurs „ne-reprezentativ" (fără sens de
terminat - Sinnloss) asupra posibilului „uman" (în 
aceasta rezidă, în fond, diferența ei în raport cu 
semantica), atunci această origine „transumană" 
trebuie să releve, prin analogie, de un fel de 
transposibil (concept consacrat în fenomenologie 
prin Henry Maldiney) rezistent la orice discurs 
și, ca atare, la orice sintaxă. De unde rezultă că 
efectul oricărei instituiri originare (transumane) 
asupra sintaxei (umane) coincide întotdeauna cu 
o dis-locare de ordin para-tactic (a sintaxei 
înseși). Contrar unei întregi tradiții (de esență 
modernă), care a făcut din tema continuității 
fluxului de conștiință centrul preocupărilor sale, 
se vădește acum că sensul „transumanului" (fie el 
supra-, sub- sau in-conștient, după preferință) se 
relevă, dimpotrivă, prin discontinuitate. Subiectul 
(uman) se individuează prin alteritatea lui (trans
umană). Or, modernitatea occidentală pare să fi 
căzut adesea pradă unei identificări forțate a posi
bilului cu transposibilul (ceea ce explică și ambi
guitatea termenului filosofic de „transcendental").

■
(Continuare în numărul viitor)

Interviu realizat de
Oleg Garaz
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Plastică_________________________
Festival d’Art Singulier
■ Ovidiu Petca

ntre 4 și 27 octombrie a.c., localitatea franceză 
Roquevaire a găzduit, pentru a șaptea oară, 
Festival dArt Singulier, care a intrat deja în 

analele manifestărilor de artă poștală. Având în 
vedere că în lumea întreagă manifestări de acest 
gen sunt dedicate celebrării celor 40 de ani de artă 
poștală, organizatorii francezi s-au întrecut pe ei 
înșiși, dând o amploare mai mare evenimentului, 
atât în ceea ce privește varietatea expozițiilor, cât și 
ingeniozitatea catalogului, editat în spiritul expo
ziției, dar care vine cu seriozitate în întâmpinarea 
pretențiilor celui mai exigent critic de artă... 
poștală. Manifestările dedicate celor 40 de ani de 
artă poștală, destul de multe și diverse, care au avut 
loc anul acesta în diferite colțuri ale lumii, merită 
să fie analizate mai pe larg într-un viitor articol.

Franța este țara care acordă o importanță sporită 
acestor expoziții, multe muzee, primării și consilii 
locale acordând sprijin financiar și spațiu acestui 
„bazar poștal" viguros, foarte viu și colorat. Chiar 
Ministerul Francez al Poștei s-a implicat acum trei 
ani în tipărirea unei luxoase istorii a artelor poștale, 
dar se pare că proiectul a fost sortit eșecului, de
monstrând incompatibilitatea instituției cu acele 
trimiteri care ar trebui să îi submineze autoritatea, 
să inducă în eroare factorul poștal, prin situațiile 
confuze pe care le creează artistul poștal prin adrese 
multivalente, timbre de artist, ce concurează, prin 
fantezie și virtuozitate tehnică, timbrul poștal ofi
cial. Se pare că organizatorii francezi sunt preocu
pați mai mult de partea artistică a artelor poștale 
decât de cea socială, de mesaj sau de experimentele 
antiestetice, neconvenționale care stau la baza arte
lor poștale. Șocul vizual se datorează mai degrabă 
surprizei, bucuriei culorilor, ineditului, decât dis
confortului vizual, dezagreabilului.

Andre Rober Compoziție

Expoziția de față, al cărei comisar a fost Danielle 
Jacqui, s-a bucurat de sprijinul municipalității din 
Roquevaire și, pentru a nu știu câta oară, al experi
mentatului creator de artă poștală Andre Rober, aces
ta propunând realizarea unor vitrine cu cărți de 
artist - o noutate în Roquevaire pentru acest gen de 
manifestări. Tot o noutate o reprezintă și caietele cu 
crochiuri și schițe realizate de artiști, care îmbogă
țesc considerabil expoziția. Totuși, greutatea expo
ziției este dată de secțiunea de artă poștală (plicurile 
sau cărțile poștale clasice). Reproducerile color din 
catalog reflectă marea varietate de stiluri, proceduri, 
tehnici și viziuni ale artiștilor expozanți. Putem ve
dea opere create atât de iluștri reprezentanți ai 
artelor poștale, cât și de novici ai genului. O latură 
inedită a expoziției a fost secțiunea creatorilor cu 
handicap fizic, expozițiile personale ale unor artiști 
ca: Pierre Albasser, France Bellion, Francis Conesa, 
Jaber, Huguette Machado Rico, Jean-Pierre Nadau, 
Rosane Noardo, Renaud Scoffier, precum și gru
pările și centrele Oriane, La Tinaia și Pierrefeu, 
acestea punând un accent deosebit pe valențele te
rapeutice ale actului creator.

O astfel de expoziție dovedește că datorită tena
cității unor pasionați și sprijinului local, orașe mici 
pot deveni centre de interes, fiind vizitate de parti- 
cipanți, de turiști, de public, totodată operele 
expuse devenind un bun public al comunității. 
Orașul a fost vizitat de numeroși turiști americani, 
veniți din locul unde s-a născut conceptul de artă 
poștală, atrași de micul orășel francez tocmai pen
tru importanța evenimentului.

■
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