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EOA la pas prin teatru____________
Ce așteptăm (și ce ne 
așteaptă) în noua stagiune
■ Miruna Runcan

N
u cred că e pentru nimeni o noutate, ci 
mai degrabă o rutină dintre cele mai simp
tomatice, faptul că începutul de stagiune 
reprezintă, atât pentru teatrele subvenționate local, 

cât și pentru Naționale, an de an, mai degrabă un 
nou prilej de instalare a durerilor acute decât unul 
- cum ar trebui într-o situație de normalitate 
mereu amânată - de organizare sistematică a sărbă
torii. O reformă care se încăpățânează, de 12 ani, să 
își refuze instalarea face ca „problemele“ teatrale ale 
fiecărui septembrie să fie, preponderent, nu artis
tice, ci economice, nu de orientare și concept, ci de 
finanțare gâfâită. Dintr-o discreție de bun-gust - 
care încă acoperă speranțele unor rezolvări măcar 
parțiale - directorul Naționalului, profesorul Ion 
Vartic, nu dorește să deschidă această stagiune, a 
treia din mandatul său, printr-o discuție despre 
greutățile pe care le are de întâmpinat. Preferă, pe 
bună dreptate probabil, una despre proiecte, așa 
cum sunt ele. Ce are deci spectatorul clujean de 
așteptat de la stagiunea 2002-2003?

Deschiderea, prin tradiție o ocazie festivă, are, 
în acest an, două aripi: una în aer liber și alta pe 
scena sălii mari. Marius Bodochi, secondat de 
tenorul Alfredo Pascu, se întoarce la Cluj cu un 
spectacol-recital: Un colț, medieval la Cluj, în care 
muzica și poezia (într-o măsură determinantă clu
jeană, fiindcă Blaga domină) se instalează și își rein- 
sertează unul dintre locurile cele mai încărcate de 
semnificații (religioase și de locuire) ale orașului: 
piațeta Sfântului Gheorghe din strada Kogălnicea- 
nu, în fața bisericii reformate.

După o avanpremieră la sfârșitul primăverii, 
programul Caragiale continuă, în deschiderea 
noii stagiuni, cu un spectacol al Monei Chirilă, 
Ubucurești, incitant plonjeu stereoscopic în psihis
mul cuplului „emblematic". Regizoarea propune 
aici o lectură cu direcționare transtemporală, 
aparent onirică, dar în fond diagnostică, a Conului 
Leonida, pe paradigma lui Jarry din Ubu rege. 
Prilej pentru tânăra trupă a Naționalului, dar și 
pentru școala de teatru clujeană, de a oferi câteva 
(sper că nu exagerez) regaluri actoricești. Fiți cu 
ochii pe Ovidiu Crișan, Adrian Cucu și Alin

Teglaș; ca unul care am văzut avanpremiera, vă 
asigur că nu veți regreta.

Sala mare își propune apoi, începând din no
iembrie, o subtilă combinație de texte clasice și 
contemporane, dar mai ales de voci regizorale din 
generații diferite, care ne stârnesc interesul din 
pornire. Un Moliere (Bolnavul închipuit) ne este 
promis pentru începutul lui noiembrie, în regia 
Sandei Manu. O colaborare a Naționalului cu o 
regizoare a cărei experiență de constructor-interpret 
este dublată, cum bine știm, de măiestria în lucrul 
cu actorul.

În tangentă cu programul Caragiale, repertoriul 
stagiunii propune și o surpriză: premiera, în a doua 
parte a lui noiembrie, a Epilogului „Scrisorii pierdute“ 
aparținând celebrului și bătăiosului critic literar 
Alexandru George. Un comentariu acid, derivativ, 
gen complet nefrecventat în postmodernitatea ro
mânească, altminteri la mare modă, și în proză, și în 
teatru, pe alte meleaguri. Întruparea scenică și-a 
asumat-o M. Cris Nedea, tânăr regizor provenind 
tot din școala clujeană, care își dovedește de câțiva 
ani încoace curajul și tenacitatea montând o sume
denie de spectacole independente, pe o paletă largă 
atât problematic, cât și stilistic. Să vedem în ce mă
sură experiența sa experimentală, bogat manifestată 
underground, va înflori și va da rod pe scena „ofi
cială".

La Studio, octombrie va aduce în scenă un text 
chinezesc, zonă culturală și mai ales teatrală foarte 
rar frecventată la noi (traduceri puține, montări și 
mai puține, o lipsă de perspectivă asupra domeniu
lui egalată poate doar de lipsa de interes - deloc 
justificată și complet nerealistă, vezi noua școală 
chineză de film. Corect e ca, după o asemenea 
propoziție, să îmi asum eu însămi vinovata igno
ranță): La limita supraviețuirii de Gao Xingjian, în 
regia Ancăi Bradu.

Anul nou ne promite un cadou special: 
revenirea lui Alexandru Dabja ca invitat pentru 
montarea unui text contemporan de mare forță, 
Colonelul și pasările al bulgarului Hristo Boicev. 
Cum regizorul n-a mai urcat spre Ardeal de la atât 
de incitantul Prostia e nemuritoare (1993), iar de 

atunci încoace opera sa scenică s-a îmbogățit cu un 
semnificativ număr de biruințe incontestabile 
(dac-ar fi doar să pomenim O.fanul Zhao, Mult zgo
mot pentru nimic, Lungul drum al zilei către noapte și 
Școalajemeilor, Saragosa 66 de zile ori Creatorul de 
teatru), nerăbdarea publicului - și a presei, desigur - 
de a-l reîntâlni sunt, cred, de înțeles.

După un periplu complex și mereu incitant pe 
scene neconvenționale și cu companii indepen
dente - sau specializate pe experimentalism, cum e 
cea de la Sfântu Gheorghe - Radu Afrim cedează 
invitației de a se reîntoarce la Cluj, dar cu... Steaua 

fără nume a lui Mihail Sebastian. Pentru (aproape) 
un fan mărturisit ca mine, uimirea e egalată doar de 
convingerea că vom vedea o Stea care nu seamănă 
cu nici o alta (cum nici Casa Bernardei Alba, 
devenită Alge, nu semăna cu nimic altceva). Iar ca 
bonus, uimirea e dublată de așteptarea, în paralel, 
a dramatizării unui Mircea Eliade foarte „teatra- 
lizant“, Adio!, și a montării Cântecului lebedei de 
Cehov la Studioul Euphorion, ambele în regia 
aceluiași alchimist al postmodernității digitale.

Tot în programul (subtil și netrâmbițat) de va
lorificare a ofertelor noii generații de regizori, 
primăvara ne promite un Blaga nefrecventat, Fapta, 
în regia Ancăi Colțeanu: o tânără creatoare a cărei 
propensiune către revalorificarea expresionismului 
(vezi Deșteptarea primăverii) e dublată de un interes 
major pentru textul proaspăt românesc (vezi Prințul 
din lacrimă și recent Alchimistul, după Paulo Coelho, 
ambele aparținându-i lui Radu Macrinici).

În fine, stagiunea Naționalului propune și întâl
niri regizorale firești, cu de-ai casei, dar nu mai 
puțin dătătoare de frison (pofticios-)neliniștit. 
Mihai Măniuțiu este angajat în două proiecte: unul 
la Euphorion (un spectacol Nichita Stănescu, ceea 
ce, după câțiva ani buni de distanțare necesară, ar 
putea readuce în prim-plan interpretativ-teatral 
poate cea mai importantă și mai gravă dintre vocile 
poeziei românești a secolului trecut); și altul pe 
scena mare, la final de stagiune, cu Alcesta lui 
Euripide; o reîntoarcere a regizorului, după o etapă 
foarte fertilă de experimente, la clasicitatea sub
stanțială reinterpretată antropologic, în care și-a 
dovedit măiestria? Rămâne de văzut ce mai pune la 
cale, fiindcă Exact în același timp, de Gellu Naum, 
prezentat în stagiunea trecută, a fost o adevărată 
lovitură, cum spuneam în altă parte.

Ce-ar mai fi de adăugat ? Urarea ca toate aceste 
promisiuni să se împlinească, vorba soldatului 
neinstruit, „întocmai și la timp".

■

Agendă
Sîlța, un cătun... cu scriitori
■ Radu Țuculescu

M
i-am amintit de un roman intitulat 
Cătunul și semnat de Faulkner. Dacă 
memoria îmi joacă feste, scuzele de 
rigoare. Oricum, doar indivizi de talia lui Faulk- 

ner pot da unui cătun dimensiuni universale.
Sîlța este un cătun cu vreo trei sute de suflete, 

întins pe vreo cinci kilometri. Aparține de comuna 
Rozavlea, care se află pe malul Izei, deci în 
Maramureș. În Rozavlea se află un primar pe nume 
Gheorghe Vișovan, care, în urmă cu cîțiva ani, s-a 
ambiționat să lege Sîlța de „civilizație" și a construit 
un pod, fără de care sîlțenii treceau prin apa Izei ca 
să ajungă la șosea. Atunci cînd o puteau face. Mai 

adesea, nu. După acest pas (important), planurile 
primarului continuă; el dorește, în primul rînd, un 
drum pe măsura frumuseților dealurilor pe (și sub) 
care sînt împrăștiate casele sîlțenilor. Anul acesta 
însă, pentru început, a inițiat (împreună cu sub
semnatul) altceva. După cea de-a VI-a ediție a 
Festivalului Roza Rozalina, s-a „pornit" o primă 
ediție a unei tabere de creație la... Sîlța. Să vină 
creatorii, să locuiască în casele țăranilor, să mănînce 
alături de ei, să-i vadă la lucru și, mai ales, să-i 
asculte. Poate le-or trezi inspirația... Nu au răspuns, 
pînă la urmă, prezent toți cei pe care i-am invitat. 
Dar, vorba poetului Vasile Muste, primul pas mic e 

făcut... el poate avea importanța celui de pe Lună... 
O mînă de scriitori au trăit o săptămînă „faulkneri- 
ană" cu specific maramureșean, printre oameni 
surprinzător de receptivi, dornici de a auzi, de a 
cunoaște, de a se afla despre ei, chiar dacă în cătun 
nu există nici un telefon, nici un dispensar, doar o 
școală de patru clase pe care o îngrijesc ca pe ochii 
din cap, să nu o ia vîntul... Adrian Popescu, Vasile 
Muste, Gheorghe Pârja, Ioan Pavel Azap, Ion 
Marchiș, Ion Zubașcu și subsemnatul am fost cei 
care ne-am întîlnit pe spinările celor mai înalte 
dealuri și am încercat a creiona harta spirituală a 
cătunului Sîlța. Anul viitor vom fi, cu siguranță, 
mai mulți și din diverse domenii artistice, punînd 
și noi umărul la transformarea cătunului Sîlța în 
sat. Asta deoarece Cătunul este al lui Faulkner, dacă 
memoria nu mă înșală...

■
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 ̂ditorial
Cazul „Tribuna”
■ Ion Mure°an

S
ingurul săptămânal românesc de cultură 
din Transilvania, Tribuna, a avut după 
1989 o istorie agitată. În parte, mo

mentele grele prin care a trecut erau previzi
bile, în parte nu. Previzibilul ține de întâlnirea 
culturii cu economia de piață, de raporturile 
prea puțin ceremonioase dintre ban și cultură. 
Aici e de spus că toate revistele de cultură din 
țară au parcurs un tronson de drum cu deni
velări, că toate au fost zdravăn zgâlțâite. Unele 
au trecut mai ușor peste hopuri, altele mai 
greu. Și încă o precizare: scriitorii, prinși în tot 
felul de vârtejuri politice, s-au recules destul 
de anevoie după ce au ieșit din spațiul secu
rizat al instituțiilor statului, s-au adaptat cu 

Urme, 1995

dificultate, cu stângăcie, la aerul rece al 
capitalismului. Avantajul de a putea 
scrie orice a fost (și este încă) 
contrabalansat de aceea că 
scriu orice, dar aproape pe 
gratis.

De cititorul bulimic 
de după revoluție a 
profitat și Tribuna. 
Tirajele revistei au 
crescut o dată cu 
entuziasmul general 
(chiar dacă, într-un 
impuls eliberator, 
numărul revistelor 
culturale a făcut 
explozie prin anii 
’90, ceea ce a cres
cut concurența) și 
au scăzut o dată cu 
acesta. Dar asta e 
mai puțin important. 
Esențialul mi se pare 
că revista de la Cluj s-a 
menținut, de bine, de rău, 
pe linia unui program cultu
ral coerent. (O analiză amă
nunțită a istoriei recente a Tribunei 
a încercat Radu Mareș într-un inci- 
tant serial publicat acum câțiva ani în 
revista Vatra). A reușit să fie o „tribună" a 
ideilor culturale din spațiul românesc, o 
publicație ardeleană cu un consolidat pres
tigiu național. Cuvintele acestea pot părea 
scorțoase, însă revista a avut un cerc de 
colaboratori din toată țara, cronicile sale 
literare, semnate de critici importanți, au 
acoperit fenomenul editorial național, 
paginile sale au fost deschise spre tot ce 
mișca în poezia, proza, teatrul, artele plastice 
și știința din România. Ceea ce însă a dat o 
individualitate revistei a fost ritmul său de 

expresie dragă mie - digestia culturală la zi. 
Asta înseamnă că a fost deschisă pentru 
începători, o instituție a debuturilor răsună
toare (să nu uităm că sediul său e într-un 
mare oraș universitar) și un spațiu familiar 
scrisului de elită. Cantitatea de manuscrise 
care se perindau săptămânal pe birourile 
redacției era cu totul impresionantă. Despre 
această intensă și rapidă „rotație a capitalului 
cultural“ cred că și arhivele poștei pot da 
adeverință.

Tribuna s-a aflat sub patronatul 
Ministerului Culturii. Relațiile sale cu 
patronul, cele de finanțare, au variat de la un 
ministeriat la altul, și să nu uităm că miniștrii 
culturii au fost ținta preferată a tuturor, mul
telor, remanieri guvernamentale. Instabili
tatea la vârf a făcut ca revistele culturale să 

fondurilor a pus revista în imposibilitatea de 
a-și plăti tiparul și redacția, dar și în imposi
bilitatea de a opta pentru descentralizare. La 
cererea redacției de a trece Tribuna la consi
liul județean (ceea ce alte publicații din țară 
au făcut), s-a răspuns constant că e imposibil, 
întrucât e vorba de un „titlu de patrimoniu“. 
Așa se face că Tribuna (nici lăsată să trăiască, 
nici omorâtă) a fost împinsă încet-încet spre 
o reală stare de „patrimoniu“. Cu fondurile 
picurate de la Ministerul Culturii, cu spriji
nul consiliului local și al primăriei, cu spri
jinul Fundației Culturale Române, redactorii 
care au mai rămas (din nostalgie și drag de

ideea de Tribuna, căci salariile lor au 
devenit pe cât de rare pe atât de sim

bolice, jumăta te din cel al unei 
femei de serviciu) au încercat să 

mențină continuitatea publi
cației, s coțând numere 

coma sate, greu și defectu
os d ifuzate, uzând de 

do tările altora. Și au 
re ușit. Pe tema 
avatarurilor revistei 
Tribuna, din anchete, 
proteste, îngrijorări 
și regrete, se poate, 
de altfel, întocmi un 
masiv dosar de 
presă. Emblematic 
pentru starea mate
rială a revistei este 

faptul că „patrimo- 
ni ul de inventar“ actu

al, stabilit de Curtea de 
Con turi (fără telefon, cu 

câteva birouri de prin 
1964, două-trei dulapuri, 

scaune, două mașini de scris 
muzeale...), se ridică la valoarea 

de aproximativ 250 de mii de lei. 
în sfârșit, prin Hotărârea nr. 609, 

din 13 iunie 2002, a Guvernului
României, publicată în Monitorul oficial, nr. 
444, din 25 iunie a.c., executivul a acceptat 
ofertageneroasășiresponsabilă a Consiliului
Județean Cluj de a prelua în grija sa apariția 
revistei Tribuna și de a o repune în demni
tatea vechiului său program, între revistele 
culturale de tradiție ale Transilvaniei. Ca 
urmare, Tribuna își invită colaboratorii și citi
torii să-i fie din nou aproape.

apariție, săptămânal. Dacă lunarele se mișcă 
mai greoi, prin forța lucrurilor, un săptămâ
nal e singurul în măsură să asigure - cu o 

opteze pentru patronaje locale. Apogeul 
crizei Tribunei l-a constituit ministeriatul lui 
Caramitru, când o comisie de distribuire a
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Interviu merica la ea acasă

„La atâta iubire cîtă am 
eu pentru limba română, 
nu se poate răspunde 
decît tot cu iubire!...''

Anca Pedvis s-a născut la 5 martie 1946, la 
București. Fiica lui Samuel Pedvisocar, șef de serviciu 
la Întreprinderea de Materiale Didactice, și a Stelei 
(n. Ilief, mai târziu schimbându-și numele în Iliescu), 
secretară la Agerpres. Clasele primare și gimnaziul 
(1951-1959) la Școala de Fete Nr. 6 (devenită ulterior 
Liceul „Ion Creangă"). Studii liceale la Școala Medie 
de Arte Plastice din București (actualmente Liceul 
„Nicolae Tonitza“) (1959-1964). Urmează Institutul 
de Arte Plastice „Nicolae Grigorescu“ din București 
(1964-1970), pe care îl absolvă cu nota maximă (10). 
A participat la saloanele anuale de pictură și la nume
roase expoziții de grup în țară și în străinătate, fiind 
deținătoarea Premiului UNESCO pentru pictură, la 
Le Grand Prix International dArt Contemporain de la 
Monte Carlo, din 1979. După terminarea institutului, 
a lucrat ca designer de modă și pictor decorator, defacân- 
du-și produsele (pictură pe lemn și rochii) la magazinele 
Fondului Plastic. În paralel cu pictura, a început să scrie 
versuri, debutând în 1967, în paginile revistei Con
temporanul, la rubrica „Atelier literar“, sub girul lui 
Geo Dumitrescu, cu un grupaj de poezii: Paralelism, 
Somn, Lasă, Ploaia, Fierbinte. În 1967, cenzura îi 
elimină din România literară povestirea Să-ți dorești un 
cal. Un alt grupaj de versuri, publicat în Luceafărul, este 
prezentat de Cornel Regman (1975). A publicat versuri 
în cele mai importante reviste literare din țară: România 
literară, Luceafărul, Convorbiri literare, Contempora
nul, Adevărul literar și artistic, Tribuna, Cetatea litera
ră, precum și în revista americană Now here, Nowhere. 
Ca și Nina Cassian, a început să scrie și în englezește, 
obținând, în 1995, premiul al II-lea la Concursul 
Național de Poezie al Bibliotecii Congresului SUA. 
Caz unic în istoria literaturii române, autoarea își 
tipărește primul volum după... 30 de ani de la debutul 
în revistă: abia în 1997 îi apare, la Editura Cartea 
Românească (într-o concepție grafică proprie), volumul 
de poeme Un imperceptibil miros de Socrate, care i-a 
adus primirea în Uniunea Scriitorilor din România. 
Despre acest volum, Geo Dumitrescu scria, între altele: 
„Poezie de meditație, prin excelență, ofranda Ancăi

- În ce împrejurări ați ajuns în SUA?

- E o poveste lungă. Aș fi putut pleca oricînd 
din țară. Dar o încăpățînată speranță că lucrurile se 
vor „aranja", că epoca Ceaușescu se va termina, că 
vom respira liberi, la un moment dat, amestecată 
poate și cu frica de necunoscut, mă oprise. Apoi, în 
1983, a apărut decretul privind plata în valută a cos
tului educației indivizilor care părăseau țara. Era 
vorba de vreo 20.000 de dolari, pe vremea aceea. 
Or, eu nici nu puteam visa să am banii ăștia. 
Dintr-o singură mișcare, ceea ce, pînă atunci, 
fusese opțiunea mea de a rămîne se transformase în 
încarcerare. Aflam despre mine un lucru surprinză
tor: cîtă vreme ușa era deschisă, posibilitatea de 
alegere - prezentă, stăteam liniștită. De îndată ce 
libertatea de a alege era abolită, intram într-o stare 
de panică insuportabilă.

Pedvis, descinzînd din spațiile majore ale lirismului 
dintotdeauna, constituie un debut în deplină maturitate, 
despre ale cărui virtuți și amprente personale vom mai 
auzi vorbindu-se, cu siguranță“. Prezentă în antologia 
A Delicate Balance (1995), publicată de Biblioteca de 
Poezie a Congresului SUA, cu poemulMy Grand- 
mother, pentru care ia premiul al II-lea la Concursul 
Național de Poezie, inițiat de Biblioteca Congresului. 
În antologia Poets as World Witness (2000), 
publicată la Clubul Literar „Pen & Brush“, este 
prezentă cu poemele Without your knowledge și Jazz. 
Anca Pedvis este membră a Uniunii Scriitorilor din 
România și a Clubului Literar „Pen & Brush“, 
din New York.

În 1985 se stabilește în SUA (după un stagiu de un 
an petrecut la Paris), unde face, până în 1992, pictură 
monumentală în New York, în rezidențe particulare, 
participă la expoziții și este deținătoarea Premiului pen
tru pictură „Mary Hathaway“, primit în 1986, la 
Expoziția Anuală, cu juriu, din Greenwich, Con- 
necticut, și a unei Mențiuni Onorabile, obținute în 
același an, la expoziția de pictură The Summer Fiesta 
din Greenwich, Connecticut. Între 1992 și 1996, 
lucrează ca designer de textile decorative, la Compania 
de Textile „Concord", din New York, meserie pe care o 
practică și în prezent.

Anca Pedvis lucrează la volumul de proză Boala și 
la unul de versuri, Silabe în Traheea Vântului. Poeta 
figurează în volumul Români în știința și cultura occi
dentală, scos de Academia Româno-Americană de 
Științe și Arte, în 1996, și în Who’s Who, scos de pro

fesorul Dan Fornade, din Canada. Este stabilită la 
New York, alături de soțul ei, arhitectul Bogdan 
Botgovan, și de fiica lor, Stephanie Botgovan.

Ideea interviului care urmează s-a conturat la New 
York, în toamna anului 2000, în casa Doamnei Nina 
Cassian, el fiind definitivat câteva luni mai târziu. Îl 
încredințez revistei Tribuna, cu speranța că se va bucura 
de atenția pe care o merită. (IL1E Rad)

Decretul cu pricina era unul din trucurile cu 
care Ceaușescu intenționa să atragă atenția lumii 
asupra țării și, ulterior, banii. Pentru că urmă
toarea mișcare avea să fie anularea decretului cu 
pricina și, drept răsplată pentru faptul că, pînă la 
urmă, Ceaușescu se dovedise a fi un „băiat 
cuminte", acordarea clauzei națiunii celei mai 
favorizate pentru România. Îmi erau clare toate 
aceste mașinații, dar o bună bucată din naivitatea 
mea se surpase cu această ocazie. Poate tot versan
tul ei de sud, ca să zic așa, cel responsabil cu 
încrederea în oameni, în esența lor eminamente 
bună, luminoasă, pe care, surprinzător, o păs
trasem intactă în bagajul sentimentalismului meu, 
pînă la cei treizeci și... de ani, pe care-i aveam.

Am hotărît să ies din țară cît mai repede, 
înainte ca porțile ei să se închidă definitiv peste 
mine. Restul e istorie, cum se zice pe-aici, în

■ Anca Pedvis

America. În patru luni de la depunerea actelor, 
eram afară și Odiseea peregrinării și a exilului 
începea. În SUA am ajuns după aproape doi ani, 
cu mult mai înțeleaptă, mai practică și mai 
expertă în procesul emigrării. Păcat că n-avea la 
ce să-mi mai folosească: de emigrat, nu emigrezi 
decît o dată. Dar școala vieții mele a început o 
dată cu ieșirea din țară, din izolarea nefirească în 
care crescusem (noi toți, de altfel), fabricînd ver
siuni fantasmagorice sau caricaturale ale lumii de 
afară. Pentru oameni care au trăit ca noi, în izo
lare, impactul cu realitatea poate fi foarte dur, 
cîteodată fatal. Dar dacă îi supraviețuiești, te simți 
extraordinar de puternic, de real.

- Practicați, deopotrivă, două arte: pictura și poezia. 
În care vă exprimați mai bine? Există o influență a pic
turii dvs. asupra poeziei pe care o scrieți, și invers?

- Poezia și pictura sînt două mijloace de expre
sie extrem de diferite. E ca și cum aș vorbi două 
limbi străine. E greu de spus în care mă exprim mai 
bine. Sînt lucruri care nu se pot exprima decît în 
pictură, altele se pot exprima doar în cuvînt. 
Cuvîntul e mai descriptiv, imaginea - mai 
reprezentativă. Tehnic, vorbesc aceste două limbi 
cu suficientă fluență, siguranță. Dar, după cum 
bine știm, lucrurile astea nu sînt numai tehnică. Ce 
e foarte important, în amîndouă, este să știi foarte 
bine ce vrei. Cu cît intenția e mai limpede, mai 
puternică, cu atît comanda ei asupra mijloacelor 
este mai precisă. Am să-ți dau un exemplu: de 
pildă, ce vreau eu foarte tare, de cînd mă știu, e să 
nu-mi fur singură căciula. Asta implică o anumită 
rigoare, o responsabilitate față de ceea ce voi spune 
sau arăta. Nu din punct de vedere oigoliu, ci din 
punct de vedere autenticitate. Eu nu consider că sînt 
în acest „business" ca să creez versuri și tablouri 
care să placă, deși ăsta e un deznodămînt dezirabil 
și deloc de neglijat. Esențialmente, sînt în acest 
„business" din necesitate. Pentru că n-am încotro. 
E tot ce știu să fac. Asta creează o anume tensiune, 
iar tensiunea, la rîndul ei, creează o intenție foarte 
precisă. Practic, ești un canal prin care lucrurile 
astea circulă și trebuie să fii la pîndă în permanență, 
ca să nu-ți scape nici un cuvînt din „dicteu". 
Desigur, în final, ego-ul vine și-și atribuie rezul
tatele acestei umile colaborări, se împăunează, se 
fălește. Și poate e firesc să fie așa. Dar tu, în adîncul 
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tău, știi mai bine care-i adevărul: ești slujitorul unui 
fond uriaș de creație, poate universal, și faptul că ai 
această capacitate de a extrage de-acolo cuvinte și 
imagini, pe care să le impui realității, existenței 
comune, este un noroc chior. Pentru care inima 
mea e plină de recunoștință. Arta mi-a salvat viața. 
Poate sună patetic sau halucinant ceea ce spun, dar 
dacă acest exercițiu n-ar fi fost prezent în viața mea, 
lucrurile ar fi arătat cu totul altfel. Prin extrapolare, 
dacă arta n-ar exista pe această planetă, lucrurile ar 
arăta cu mult, cu mult mai urît. N-avem decît să 
luăm perioadele istorice (majoritatea - recente) care 
au permis marile orori: toate au început fie prin 
interzicerea artei, fie prin terfelirea sau maimu- 
țărirea ei. La fel, cînd pleacă artiștii dintr-o țară, 
acea țară se scufundă în negură. E cazul ca acei ce 
rămîn să poarte doliu.

Cît despre influența reciprocă dintre pictura și 
poezia mea, nu, nu cred că se influențează, după 
cum nu cred că se despart atît de net, precum s-ar 
părea. Ele sînt manifestări în centri diferiți (vizual și 
lingvistic), ai aceleiași funcții, care se folosește de ei 
cu discriminarea impusă de mijloacele de percepție 
caracteristice fiecăruia dintre ei. Prin urmare, 
lucrurile n-au cum să arate decît foarte diferit. Dar 
ele pleacă din aceeași necesitate.

- Într-un interviu vorbeați de insatisfacția pe care 
v-o dă poezia tradusa. Daca încercați să vă traduceți o 
poezie, ajungeți, de fapt, la o altă poezie?

- Dacă vreau să salvez POEZIA, da. Și asta, de 
multe ori, implică sacrificarea poemului original. În 
schimb, apar lucruri noi specifice noii limbi, în care 
înoți cînd traduci, și asta creează, așa cum spui, de 
fapt, o nouă poezie. N-am găsit, încă, o altă soluție. 
Și, de fapt, nici nu mai caut. Sînt unele poezii care, 
pur și simplu, nici nu se pot traduce în altă limbă. 
Pentru că întregul context mut, milenar, care cir
culă prin vinele poemului, nu poate intra în „va- 
liza“ traducerii. Și trebuie lăsat acasă. Iar poemul, 
fără sînge, ca o piele fără trup, se usucă, se sfărîmă. 
E cazul lui Nichita Stănescu, de pildă. E frustrant 
pentru noi, poeții români, să nu-l putem arăta 
lumii pe Nichita. Și trist. Dar asta e. Deocamdată.

- De ce ați debutat editorial atît de tîrziu? Trei 
decenii este totuși cam mult!

- Da, este enorm!... Hai să zicem că, foarte 
multă vreme, pentru mine a fost mai interesant să 
trăiesc, decît să mă descriu trăind. Hai să zicem că 
am ezitat să-mi asum totala răspundere a talentului 
meu, pentru că, poate, era mai comod. Hai să 
zicem că n-am avut înțelepciunea să mă aliez cu 
„campionii", cu cei care mi-ar fi amintit cu con
stanță de răspunderea pe care-o aveam. Hai să 
zicem că, pentru multă vreme, mi-a fost greu să 
aleg între pictură și poezie (ca și cum nu poți exista 
în amîndouă!), și am ales pictura, pentru că, „legal" 
vorbind, eram absolventa unei facultăți de artă. 
Toate astea sînt perfect valabile. Dar mai e ceva: 
ți-am spus că viața mea a început după ce-am ple
cat din țară. Era deja tîrziu. În cei zece-treisprezece 
ani trăiți în exil, pînă cînd m-am reapucat de scris, 
m-am format, m-am fortificat și am evoluat incre
dibil. Întreaga mea conștiință a luat o cu totul altă 
turnură, sub soarele arid al exilului. Îmi pare rău că 
trebuie s-o spun, îmi pare rău pentru cei care-o vor 
citi (presupunînd că au decis să mă creadă), dar 
suferința este condiția sine qua non a devenirii. 
Desigur, îmi poți spune că noi ne-am născut, cu 
toții, pe un fundal general de suferință, generată de 
mașinăria comunistă, dar suferința aceea era de un 
cu totul alt soi. Întîi, că era atît de familiară, încît 
devenise necesară: fără ea nici n-am fi știut ce să 
facem cu noi înșine. Apoi, ea devenise, în prim- 

plan, mai degrabă, o hărțuială a trupului, decît a 
conștiinței. Bășcălia ținuse locul realei conștiințe, la 
noi, dintotdeauna. De inutilitatea și pericolele 
conștiinței „pe bune“, într-un regim totalitar, ne 
convinseserăm, cu toții, de mult. Foamea, pentru 
mulți, frigul, pentru toți, abilitatea de „a face rost“ 
de cele trebuitoare mohorîtului cotidian erau mai 
importante, parcă. Și-apoi, noi făcuserăm din 
condițiile acelea, îmi amintesc, un promiscuu și 
călduț (deși cam nerealist) cuib, în care, mulți, în 
lipsa unui sistem real de canalizare a energiilor 
vitale, se apucaseră de scris sau făceau zarvă în cul
tură, lucruri de care eu aveam oroare. Actul meu de 
neparticipare era un protest mut, de care, vai!, 
numai eu știam, un act de sabotaj, care, oroare a 
ororilor!, devenise un act de autosabotaj...

Probabil că în exil, unde, literalmente, am fost 
amenințată cu disoluția, la un moment dat, s-a pro
dus o mobilizare a tuturor resurselor mele vitale 
care cred că au țîșnit afară, cu foarte puțin înainte 
ca eu să fi pierit cu desăvîrșire. De aceea spun că 
existența mea în această zonă e pe bază de necesi
tate. De aceea spun că arta mi-a salvat viața...

- Cum a fost receptat (recenzat) volumul dvs. de 
versuri în presa literară din România?

- Publicarea lui ...Socrate a fost o acțiune 
„blitz“, care a început cu momentul aterizării 
mele la București, pentru prima oară după 
treisprezece ani, și s-a terminat cu suirea mea în 
avionul de întoarcere în SUA, două săptămîni 
mai tîrziu. Geo Dumitrescu m-a ajutat foarte 
mult, în această dificilă escaladare a indiferenței și 
a egocentrismului general. În ultima zi a șederii 
mele la București, m-am sculat la șase dimineața 
și, pînă la opt, am semnat cărți, pe care le-am 
trimis tuturor revistelor importante din țară, 
tuturor personalităților „condeiului, peniței și 
pixului...", cum zic eu, într-o poezie. Apoi am 
plecat la aeroport. Rezultatul? Nu s-a întîmplat 
absolut nimic. Ba da: o mică notă în România 
liberă, semnalînd, fără nerv și har, apariția volu
mului, la Cartea Românească. Asta a fost tot.

Apoi, Dumitru Radu Popa, care trăiește și el 
la New York, a scris o adevărată recenzie a volu
mului în România literară. Și cu asta, basta.

Părerea mea? Nici unul din cei cărora le-am 
trimis cartea nu s-a spetit c-o citească. Spunînd 
asta, mă reazem pe reacțiile celor care au citit-o, 
profesioniști sau nu... Socrate e o carte de erupție. 
De erupție a unui vulcan care dormise prea mult 
și a cărui lavă avea puterea, masa și densitatea 
corespunzătoare. Citită, nu prea trece neobser
vată... Criticată, poate. Dar nu neobservată.

- În ce constă viața dvs. literară aici, la New York:?

- De felul meu, eu sînt o solitară. Viața mea 
literară o constituie cărțile pe care le scriu, cărțile 
pe care le citesc, conversațiile cu prietena mea, 
Nina Cassian, corespondența mea cu Geo 
Dumitrescu... Sînt membră a unui club literar, 
aici la New York, unde poezia mea e primită 
foarte călduros, din cauza patosului și a inten
sității, care lipsesc de pe aceste meleaguri. Acolo 
iau parte la seri de poezie, la congrese ale scriito
rilor... Dar astea sînt chestiuni mai mult sociale. 
Viața mea literară, cum spuneam, e pe hîrtie...

- În ce măsură trăiți și simțiți drama exilului, 
dramă mai puternică în cazul unui poet, care este nevoit 
să își schimbe mjlocul de comunicare, care este limba?

- A, nu, faptul că explorez o altă limbă nu e o 
dramă! E o aventură. Chiar foarte pasionantă! 
Drama e că nu sînt mai aproape de cititorii de 

limbă română. Pentru că lor mă adresez, în primă 
instanță. Da, e trist și dramatic să mă gîndesc că 
cei mai mulți dintre ei nici nu știu că exist. Dar 
cu cei care mă știu am o relație de iubire. În mod 
sigur! Altfel nu se poate: la atîta iubire cîtă am eu 
pentru limba română, nu se poate răspunde decît 
tot cu iubire!...

Cît despre exil?... Drama a trecut. Ca un pîr- 
jol, care a ars tot ce era superfluu, inconsistent 
sau ne-al-meu în mine și a lăsat în urmă această 
alcătuire hibridă, indigestă, sălbatică și rebelă, care 
sînt astăzi, dar cu mult mai adevărată, decît versi
unea ei de dinainte de „prăpăd".

Cît despre mijlocul de comunicare care e 
limba, nu, nu mi l-am schimbat. L-am îmbogățit. 
În loc să mă adresez, cu ce fac, doar vorbitorilor 
de limbă română, mă adresez și celor de limbă 
engleză. Nu văd unde-i drama!...

- Participați la activitatea Centrului Cultural de la 
New York? Cum apreciați activitatea acestuia? Se face 
acolo ceea ce trebuie pentru cultura română?

- Mă duc la Centrul Cultural Român din New 
York destul de des. Sînt curioasă să văd, să aud, să 
miros ceea ce vine din țară. Să cîntăresc, să ascult, 
să întrezăresc, să bănuiesc, să intuiesc cam pe unde 
se găsesc cei de-acolo. Ce se întîmplă, într-ade- 
văr?... E greu de spus. CCR din New York face 
eforturi continue de a interesa audiența americană, 
de a o atrage. Am însă impresia că asta se petrece 
mai degrabă, la fel ca folclorul, din gură în gură. 
Desigur, glumesc, dar, într-un timp, știu că 
n-aveau bani să cumpere timbrele necesare expe
dierii programului centrului celor interesați. Era 
penibil! Cum poți să abordezi un public atît de 
răsfățat și de comod, ca publicul american, fără 
mijloace?... Eu tot spun mereu că strîngerea de 
fonduri este unica soluție, pentru un for care n-are 
șansa de a fi susținut cu bani din țară și care are 
ambiții atît de mari, precum CCR din New York. 
Dar se pare că n-au voie să facă așa ceva. Din 
motive misterioase, o practică extrem de utilizată și 
eficientă, aici, în America, este socotită rușinoasă, 
degradantă, în România. În schimb, toate ziarele 
românești urlă, referitor la corupția din țară!... Cîtă 
vreme nu sînt fonduri, cultura românească va 
rămîne un fenomen marginal, îmi pare rău s-o 
spun!... Singura șansă va fi pătrunderea fiecăruia, 
cum poate, pe cont propriu, ca să zic așa, în 
conștiința universală. Și atunci, tendința va fi să se 
disocieze de cultura românească. Din păcate!...

- În ce context v-ați întîlnit cu poeta Nina Cassian?

- Pe Nina am întîlnit-o prima oară la Tel Aviv. 
Am început s-o tutuiesc imediat, ca pe-o veche 
prietenă, spre stupoarea ei. Dar eu am asemenea 
premoniții: știu imediat dacă o persoană va avea 
un rol deosebit în viața mea. Și Nina, fără s-o 
știe, era dintre acelea.

Apoi ne-am reîntîlnit la New York. I-am dat 
să citească ceea ce scriam. A fost o iubire la prima 
vedere. Ne-a legat și ne leagă dragostea de poezie, 
entuziasmul, refuzul de a „ne lăsa la vatră", un 
anume neastîmpăr explorator, care poate fi 
numit, cuminte, curiozitate, dar are în el, mai 
degrabă, ceva de aventură. Sîntem foarte 
deosebite, dar ne întîlnim în „no man’s land"-ul 
poeziei, al creației în general, care are uluitoarea 
capacitate de a face din diferențe motive de 
apropiere, surse de meditație și luare-aminte. De 
la Nina, am învățat enorm, în toate domeniile.

F
Interviu realizat de

IlieRad
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În primul rînd am învățat s-o cunosc, s-o înțeleg, 
să trec de primul nivel de citire, simplist, 
reductibil. Ce-am cîștigat? Un prieten.

- Ce v-a șocat cel mai mult la venirea dvs. în SUA?

- Frigul. N-avusesem bani să-mi aduc toată 
îmbrăcămintea (încă o valiză), din Franța, în 
America. Era în noiembrie, cînd aici e frig de-a 
binelea. Mergeam prin New York-ul necunoscut, 
căruia îi eram la fel de necunoscută, și vîntul vuia 
prin culoarele perpendiculare, care sînt străzile 
acestui oraș imens. Dîrdîiam, mergînd, cine știe 
unde?, închizîndu-mă în mine, chircindu-mă, 
respingînd totul, de teama c-am să mă pierd, 
c-am să mă dizolv, prin contaminarea cu acel 
uriaș necunoscut. Totul era atît de mare, de 
copleșitor, de nefamiliar!... De indiferent.

- Puteți sa faceți cîteva distincții între spiritualitatea 
americana și cea româneasca?

- Nu sînt sigură ce înțelegi dumneata prin 
spiritualitate. Eu înțeleg legătura unei națiuni sau 
a unui individ cu divinitatea, cu suprastructura 
comună, care generează totul și menține totul în 
existență, în același timp.

Dacă te referi la psihologia celor două 
popoare, la modul lor de operare în realitățile lor 
specifice, atunci e mai simplu. Americanii sînt 
întreprinzători, practici, aventurieri și pionieri, 
caută soluția cea mai simplă și mai profitabilă 
într-o situație, au o „no nonsense psychology“, 
adică nu-și pierd vremea cu despicarea firului în 
patru, interesîndu-i mai mult acțiunea și rezul
tatele ei. Din cauza asta suferă de o anume aridi
tate, lipsă de imaginație, sînt puțin prea imaturi și 
extravertiți. Dar toate astea sînt trăsături specifice, 
necesare unor cuceritori, unor deschizători de 
drumuri, unor aventurieri, care n-aveau nimic de 
pierdut, cum au fost ei.

Prin contrast, neamul nostru de păstori și 
agricultori a avut mai mult timp să rumege și să 
discearnă trecerea timpului prin părul ierbii. E mai 
așezat și mai greoi, mai închis rafalelor noutății și 
mai tribal. E mai reflexiv și mai fatalist, mai pasiv, 
dar și un foarte ascuțit observator. Avînd în vedere 
eterna lui inferioritate numerică, putem enumera, 
ca mijloace de luptă, bășcălia, sabotajul, japca, 
pactul cu dracu’, pînă trecem puntea, autoanihilarea 
sau, cum ziceau bătrînii, „capul plecat, sabia nu-l 
taie“. Ca rezultat, el suferă de atavism, de lașitate, 
de lipsă de entuziasm, de pizmă față de reușitele 
altuia, de gură rea (cu care spurcă și vrute, și 
nevrute), de oroarea de efort și de schimbare.

Zilele trecute, privind niște fotografii ale unor 
mînăstiri, într-un ziar românesc, am fost frapată de 
comentariul însoțind una dintre fotografii, ce 
reprezenta un turn de clopotniță, cu scara lui. Zicea 
comentariul: „Scară suind spre legendă“. M-a 
pufnit rîsul: în America, s-ar fi dat numele mînăs- 
tirii, anul construcției, stilul etc. Cuvîntul legenda 
s-ar fi pomenit doar în cazul existenței autentice a 
unei legende, urmat, de îndată, de legenda în sine. 
Fapte, deci. Comentariul românesc, într-un elan 
patriotic de mîna a cincea, nu revendica decît o 
foarte vagă afiliere, la un foarte vag spațiu legendar, 
și atît. Nu se angaja în nici un fel, nu lua în posesie 
fenomenul, ca să-l descrie, să-l fișeze și să-l 
furnizeze, într-un mod profesionist, cititorului, 
curios sau nu. Rezultatul era acel mișmaș dulceag și 
nesemnificativ, obosit și sleit în pagină. Totul 
pornind de la o ciudată oroare de realitate, pe care 
o au românii. Care li se trage, poate, de la 
suprarealismul grotesc, grosolan, al epocii comu
niste... Sau de la totala rejecție a unei istorii recente, 
rușinoase și umilitoare, și întoarcerea către un tre

cut incert, al cărei eroism poate fi asumat, fără 
riscul de a fi demascat drept fantasmagorie, de 
vreun martor ocular... Nenumărate sînt căile 
Domnului și nenumărate căile de amăgire ale 
omului!...

- Vă rugam sa ne vorbiți despre prietenia dvs. cu 
poetul Geo Dumitrescu!

- Geo Dumitrescu este omul care m-a însoțit, 
constant, de la debut și pînă astăzi, de-a lungul sinu
osului meu drum pe tărîmul neprevăzut și dificil al 
scrisului. Cu aceeași neclintită încredere, cu același 
entuziasm. Mi-e foarte drag, îi sînt recunoscătoare 
și îndatorată. Mă simt întrucîtva favorizată de destin 
că mi-a rezervat o asemenea prezență în viața mea, 
o asemenea influență, un asemenea suporter. Relația 
noastră e foarte veche, profundă, intensă, violentă 
uneori, prin adevărurile rostite, nespus de tandră, 
eminamente îndepărtată. E o sursă, sper, reciprocă 
de inspirație și de vitalitate. Ne scriem cît putem de 
des, îi împărtășesc toate impasurile, toate entuzias- 
mele mele, îi dau să citească din ceea ce scriu, el mă 
critică, fidel, sau mă laudă. Cam asta e prietenia 
noastră. Dar oare nu e enorm?...

Desen

- Avînd în vedere caracterul extrem de reflexiv al 
poeziei dvs., va rcg sa ne spuneți cinci cauze pentru care 
credeți ca România a fost și va fi înca, pentru multa 
vreme, în urma țarilor civilizate ale lumii!

- De ce numai cinci?...

- Bine, fie zece...

- E un subiect delicat, dificil, frustrant. 
Delicat - pentru că, întîmplător sau nu, m-am 
născut în România și m-am format în România. 
Pentru că am trăit aici pînă la treizeci și ceva de 
ani. Aici m-au asaltat primele elanuri revolu
ționare, justițiare, de prietenie, de dragoste. Tot 
aici mi s-a înecat toată flota și mi-au murit toate 
caprele. În pămîntul ăsta îmi sînt îngropați 
părinții, neamurile, animalele, păsările, pașii. 
Pămîntul ăsta vorbește limba pe care-o vorbesc și 
eu și-n care aspir să creez rădăcini.

Dificil - pentru că e greu să fii aspru cu ai tăi. Și 
totuși, cred că există o iubire, care n-are nimic co
mun cu flateria, ci dimpotrivă - cu asprimea. Acest 
fel de iubire hrănește campionii, eroii, performerii, 
creează premisele excelenței. Acest fel de iubire 
arată întotdeauna ce „nu merge“, cere întotdeauna 
mai mult, e necruțătoare cu defectele, mizează pe 
un potențial care zace, latent și nefolosit, în fiecare 
din noi și-n care își are sămînța extraordinarul.

Abia acum pot să înșir cele zece stigmate care, 
după părerea mea, îi țin în loc pe români de atîta 
amar de vreme: oportunismul, șovinismul, sufi
ciența, lașitatea, văicăreala, invidia, lăcomia, 
absența unei aspirații care să depășească scara 
individuală, lipsa de integritate și demnitate.

Sună foarte dur, așa-i?...
Acuma, vestea bună este că nici una din 

năpastele astea nu se poate instala pentru totdeauna 

pe capul omului. Printr-o legislație universală 
foarte subtilă și implacabilă, responsabilă cu armo
nia, cu balansul și echitatea, fiecare din aceste carac
teristici vine însoțită - ca de cealaltă față a monedei 
- de exact opusul ei. Ele coexistă, în permanență. 
Altfel nu se poate. Numai că cea mai mecanică e, 
de obicei, cea mai puternică. Prin asta înțeleg cea 
care intră în acțiune automat, necenzurată de 
conștiință. Și aici ajungem la fondul problemei, 
care este lipsa unei conștiințe active. Cum se face 
rost de asta?... La început, prin exemplu. Și aici 
ajungem la o altă absență, profund regretabilă, pe 
scena contemporană românească (și nu numai): 
lipsa eroilor... Dar ăsta e un alt subiect, mai com
plex. Poate-l vom discuta altădată...

- Sînt absolut convins ca, stabilindu-va în SUA °i 
traind acum aici, ați trait și dumneavoastra, ca și doamna 
Nina Cassian, o des-facere a lumii. Care este acum tabla 
de valori umane (morale, sociale etc.) în care credeți?

- Des-facere, desigur. Poate nu în același fel și 
nu a aceleiași lumi, dar o des-facere, cu siguranță. 
Eu am resimțit-o mai mult ca pe o des-facere a 
identității, ca pe o pulverizare a unui ego devenit 
inutil, anacronic, nefuncțional. Partea interesantă 
e că nu funcționa nici acolo, în România, dar era 
atașată de el, altceva n-aveam și nu știam. Cu ce 
să-l fi înlocuit și de ce?...

Dar emigrarea, după cum am spus, e un pîrjol 
care arde tot ce e inutil, superfluu, inautentic. Tot 
ce poți să-ți dorești e ca, dedesubt, să ai un mate
rial autentic, solid. Altfel, rămîi agățat de acel ego 
defunct, ca o păpușă de cîrpă, ești marginalizat și 
cărat la vale, cu aluviunile mareei de nomazi.

Cît despre valorile mele, cred în artă și-n pu
terea ei de a transforma realitatea. Cred în efortul 
continuu și-n puterea lui de a atrage miracole, 
cred în încăpățînare, cred în demnitate, mai mult 
decît în civilizație, cred în curiozitate, în priete
nie, în ajutorul dezinteresat, în integritate, în 
loialitate, în continua aspirație către ceva mai 
înalt, în expansiunea nelimitată a ceea ce sînt, în 
conștiință.

- Carei culturi ați vrea sa aparțineți? Celei române 
sau celei americane? De ce?

- Dacă ar fi după mine, celei române, firește. 
Aparțin spațiului românesc prin limbă. Limba este 
cordonul meu ombilical. Poate singurul care nu se 
poate rupe. Sau, poate, se poate, dar nu vreau să-l 
rup. Dacă ar fi să intru în cultura americană, între
prindere foarte dificilă, de altfel, ar fi ca să le atrag 
atenția asupra noastră, așa cum nu sînt obișnuiți să 
gîndească despre noi... Știi ce mă supără cel mai 
tare? Faptul că tot ce știu americanii despre români 
sînt Dracula și Nadia Comăneci. E o nedreptate 
strigătoare la cer, nu crezi?...

- Poate aveți un raspuns la o întrebare pe care ați 
dorit sa v-o pun și nu v-am pus-o. Va rog sa o pro
puneți și sa raspundeți la ea!

- Nu, n-am nici o altă întrebare. Am senti
mentul că, oricum, am spus prea multe. Dar am 
facut-o cu cele mai bune intenții. N-am decît 
să-ți mulțumesc, Ilie Rad, pentru că mi-ai oferit 
spațiul în care să mă pot exprima. Convorbirea 
noastră mi-a făcut o deosebită plăcere. Noi, aici, 
ne gîndim la Cluj ca la „Oxfordul României". 
Îmi iau libertatea să-i salut pe toți cititorii revistei 
Tribuna, sperînd că vom continua discuția noastră 
și cu altă ocazie. Cu bine!

■
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jartea
Logos și arhetipuri
■ Ilie-Cristian Coța

ndrei Brezianu are șansa de a fi contempo
ran unei paradigme culturale românești

-Aante și postbelice care i-a marcat fără 
îndoială destinul, ca și formația spirituală. Minte 
polemică, însetată de cunoaștere, autorul 
Translațiilor și al Ieșirii la țărmuri urmează o carieră 
enciclopedică într-o epocă marcată de „zorii 
deconstruirii“ sociale, ale cărei stigmate le mai 
păstrăm și acum. Stabilirea în Statele Unite 
i-a nutrit, bineînțeles, viziunea comparativistă, 
inserată și în romane.

Demersul literar al lui Andrei Brezianu își 
înalță edificiul pe solidul postament al culturii 
occidentale. Vorbim chiar despre o arie, implicit 
artistică, privilegiată sub raportul dintre forme și 
fonduri, căci „voca/ia artei este, prin sinteză, de a 
fi un semn și nu un simulacru al vieții' (Translații). 
Libertatea de expresie apuseană a operat deja 
necesara dihotomie între util și frumos, între 
tehnică și estetică. În chipul acesta, elogiul adus 
artei ar trebui să eludeze sensibil domeniul 
„poe-sis-ului practic“. Și totuși, elogiul amintit 
lovește cu putere, în acest final de mileniu, 
ambele instrumente, tehnic și artistic deopotrivă, 
creând o inedită rezonanță.

Romanele împrumută mult din această 
conștiință sincretică a autorului lor, conștiință ce 
se naște prin contopirea esteticului cu funcționa
lul. Intenția este deconspirată mai întâi de către 
însuși A. Brezianu în aceeași culegere de eseuri: 
„frumusețea intrinsecă a lucrului util se percepe prin acea 
acuizare pe care o provoacă semnul obiectului, tradus 
metaforic în artă". Arta contemporană ar tinde astfel 
să depășească granițele banalului mimesis, văzut 
ca o suită de clișee menite a construi bucată cu 
bucată universul vechi lumi. Noua artă, artistică 
și meșteșugită în același timp, deconstruiește 
amintitul univers în structuri aproape atomizate, 
care însă deschid incitanta cale spre orizonturi cu 
tulburătoare forme, culori și sunete. Este acesta și 
tiparul posibil al unei stări artistice de grație care, 
o dată materializată, face plagiatul aproape 
imposibil. Din acest unghi de vedere mărturisit 
în eseuri (Translații - Dubla înzestrare a lui Daedal), 
romanele iau forma artefactului subiectiv, în care 
realitatea este deconstruită pentru a făgădui o 
lume mai vie, mai plină de culoare și orizont.

Ieșirea la țărmuri, apărută în 1978, adăpostește 
încă din debut, asemeni unui clopot mineral 
(„casa“ cu reflexe kafkiene din care eroul nu 
poate evada și în care, manipulat ca o marionetă, 
își păstrează doar libertatea gândirii și a obser
vației), strigătul de singurătate al individului per - 
secutat. Cronotopul este pentru început greu de 
identificat, dar simțim tristețea aproape chineste- 
zică a personajului „fără identitate“: el a rămas 
fără tată, dar și-a pierdut undeva și mama; acest 
„John Doe“ al literaturii române e lipsit de spri
jinul ancestral tradus la nivel mitologic drept cer 
°i apă, principiu patern și principiu matern. 
Țintuit într-o geografie cu multiple referințe 
acvatice (lacul Odec, râurile Parhida și Ceptura), 
„anchetatul“ de către noul val de învingători ai lui 
Scarlat Heron este supus unui echilibru precar. El 
este martorul unei orogeneze sociale în acvatica 
zonă bântuită de miraj. Vraja poartă însă stigma
tul feminității. Mai întâi obscura mamă dispărută, 
Biza - cea de o covârșitoare sexualitate - sau 
intriganta Simedra pot fi catalizatorii unor con

flicte, fierberi de profunzime care au dus la suc
cedarea unor seminții mânate în imaginarul topos 
de încă nedeslușite instincte ale proprietății.
Simțim, intuim germinația unei bizare mitologii.

Ficțiunea aceasta e însă un artefact dăltuit în illo 
tempore cu instrumentarul specific prezentului. 
Autorul împinge ficțiunea/acțiunea în timpuri 
imemoriale în aparență, în care societățile încep să 
se închege, iar oamenii, incipient organizați, 
acționează sub imperiul subzistenței. Numai că 
acestui orizont mitic i se suprapune altul, mai nou, 
închipuind armele, vestimentația și arhitectura 
decorului. Autorul împrumută acestei lumi 
postadamice rapacitatea și ura, ocultismul și vio
lența definitorii pentru apusul mileniului; însuși 
portretul tatălui executat de alogeni probează o băr
băție neîntinată în lupte, deși fărâmițată în interacți
unea cu misticul factor feminin: „Lat în spate, cu 
înfățișarea și statura de uriaș; ochii verzi, fruntea înaltă; 
[...] se înalță în piele de toval, se încheie cu bumbi de oțel, 
se culcă în vâf de dâmb [...] stă îmbrăcat în za de fier".

Cu toată încercarea autorului de a preveni 
asemănări întâmplătoare cu realitatea, în structura 
narațiunii pot fi găsite frânturile unor experiențe 
cel puțin ideologice, ale căror reflexe nu sunt 
străine comparatistului Brezianu. De altfel, el nu 
neagă că în „casa prezentei fiețiuni încorporează, în stra
tul ei adânc, reproduceri după rostirea implacabilă a vieții. 
Aceleași cărămizi, după destrămarea clădirii dintâi, pot să 
treacă uneori în temelii, sau chiar în cheia boltei noi'. 
Valurile succesive de „nou-veniți“, mai întâi semin
ția lunară a lui Florizipetel Battal (însuși faptul că 
acești alieni se închină lunii poate primi conotații 
mitice sau religioase) și apoi neamul oarecum arian 
al învingătorilor blue-pigmentați călăuziți de Scarlat 
Heron se comportă violent, au reacții primare, 
insolite, care vizează, prin interdicții și cenzuri dic
tatoriale, împlinirea unor scopuri obscure. Ultrajul 
la care localnicii sunt supuși se izbește de rețeta 
triplu determinată a dobândirii și apoi a conservării 
conștiinței de sine: „lecția răbdării“, „lecția blân- 
deții“, „lecția rezistenței", probate din plin de o altă 
valență feminină a ecuației mitologice breziene. 
Dar nu e acesta oare tiparul comportamental al 
oricărui neam dictatorial asuprit? Strategia aceasta 
are și o rezultantă secundă, care vizează îmblânzirea 
fiarei, disciplinarea „seminției cu pigment albastru ". 
Mesajul, profund umanist, e identificabil și în 
Castelul romanului.

Acțiunea de resort a celui asuprit se con
vertește, în toate anamnezele istorice, în luptă 
disperată, „intra“ sau „extra muros". La A. Bre- 
zianu însă, exponentul familiei Mora (nume 
reiterat cu intenție genealogică și arhetipală în 
romanul următor) consumă această deflagrație în 
interior. În fața antagonismului violenței dictato
riale, salvarea e găsită la antipod - introspecția:

„Căci cine ar putea mărturisi, cu mâna pe inimă, 
că este stăpân la sine acasă, dacă nu începe mai întâi, 

prin a fi stăpân pe sinea sa cea mai adâncă, înfrângând 
în casa lăuntrică a sufletului, una câte una, puterile și 

ispitele de jos ale firii?'

Timpul, și așa obscur, se estompează pe par
cursul acestei asceze: „acel anotimp obscur, de secetă 
și de acută sterilitate exterioară".

Demersul ulterior cufundării în spirit ia însă 
apoi calea ritualului inițiatic. Eroul părăsește 

întâia dată zidurile edificiului ancestral. Exce - 
dentul sacral astfel profilat este anihilat prin 
trinitatea „izvor“, „pădure", „oglindă", elemente 
simbolice care-l vor însoți pe tânărul Mora în 
aventura dobândirii unei noi condiții: războini - 
cul. Deloc întâmplătoare este vânătoarea ritualică 
a căpriorului, încheiată pe tărâmul mitului 
totemic - uciderea lupoaicei și confiscarea puiu
lui. O dată inițiat, tânărul se întoarce pe ascuns, 
aducând seminției sale „pumnalul" - însemn al 
marțialității.

Istoria confruntării armate care urmează 
părăsește timpul convențional, desfășurându-și 
gambiturile în arealul oniric. Independența e 
dobândită în vis, căci - justifică autorul - „ realității 
îi plac uneori translațiile în coduri neașteptate de expri
mare a acțiunilor " (Translații).

Independența nu pune însă punct ficțiunii. 
Pământurile familiei, înstrăinate veac după veac 
de valurile „nou-veniților", trebuie întregite. 
Apelul la intertext facilitează crearea unui univers 
ficțional secund, în care intruziunile devin „pietre 
angulare ale istoriei". În felul acesta, și aventura 
aducerii oierilor de către învingătorul de la 
Zvorsca devine o catabază cu inflexiuni mioritice: 
„versante ascunse și povârnișuri ocrotite de privire adă
postesc acolo căprioara. Stânele bine păzite, înconjurate 
cu brâie de piatră, așteaptă pe drumețul pașnic... " 
Aceeași vocație a reîntregirii o are și aventura 
erotică alături de Laedra (Ardeal în anagramă) în 
vechiul turn de clopotniță dezafectat. La 
despărțire, eroul îi făgăduiește eliberarea din 
robie. Idealul ieșirii la mare vizează materializarea 
în momentul îmbrățișării celei aflate în recluzi
une. Râul energiei zăgăzuite a eroului se revarsă, 
după propria-i mărturisire, în acest fragment 
exemplar al universului acvatic. Ieșirea la țărmuri 
ori ieșirea la mare are și conotația contopirii fami
liei, prin exponentul ei, cu originarul principiu 
matern sau cea a inițierii în moarte.

Purcederea seminției eliberate spre mare dez
văluie cititorului cronotopi cu coloratură autoh
tonă. Trecerea peste cursul inferior al Cepturei se 
face după ridicarea unui pod de rocă și metal - 
element de decor suprarealist, iar primii zori la 
țărmuri au „purpură", „aur" și „albastru".

Dincolo de sincronicitatea întâmplărilor 
inedite, proza lui A. Brezianu e însă logos. Totul 
comunică în tumultul faptelor energizate de o 
forță universală. De altfel, ecoul faptelor se 
depozitează, în viziunea autorului, undeva la 
marginea universului, reclamând astfel inter
venția „translațiilor". Istoria devine un complex 
fenomen lingvistic în care autorul modelează 
metaforic, prin artificii simboliste, intertextuale și 
anagramate, un artefact original.

Cronotopul, în cea mai mare parte nedefinit 
(obscuritate întreținută și de mărturisirea autorului, 
care precedă textul), universul imaginar și toată 
anamneza converg spre ideea că în Ieșirea la țărmuri 
A. Brezianu a creat o ficțiune utopică postmodernă. 
Calculele strategice (evaluări de logică și evocarea 
momentului Termophyle - „număr" versus „cali
tate"), inflexiunile suprarealiste ale tablourilor 
(mitul meșterului Manole „translat") ori întâlnirea 
cu legendarul Achile (într-o mică insulă pontică, 
plină cu șerpi, din proximitatea țărmului) verifică 
în bună măsură această ipoteză. Cum a ajuns 
Achile bunăoară pe insula apolinică? - datorită 
intertextului, vine răspunsul: nu i-au hărăzit 
Homer și Alighieri o soartă oblăduită de Apollo 
(luptă - Purgatoriu - ostracizare)?
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Discursul, de o ingeniozitate fără echivoc, are 
însă ascunsă în cuvinte vocația permanentei elibe
rări, căci „recluziunile" însoțesc demersul autoru
lui mai la tot pasul: casa, dictatura, asediul, 
zidurile. Datorită deselor intruziuni lexicale cu 
descendență etimologică modernă (felonie, angu
lar, eșichier) sau clasică („dum vixi tacui: mortua 
dulce cano" - Laedra), același discurs devine 
apanajul legitim al unor lectori inițiați.

Și totuși, în ciuda interdicției auctoriale, n-ar fi 
posibilă localizarea acțiunii în timp și spațiu? Un 
banal calcul aritmetic ne convinge că ipoteza ar 
putea fi justă: „familia Mora" își trage rădăcinile 
genealogice din cumpăna veacurilor I-II; între anii 
476 și 800 s-au scurs patru generații, deci media de 
vârstă este de aproximativ 80 de ani; de la primul 
Mora și până la ultimul sunt însă 23 de generații. 
Deci ficțiunea lui A. Brezianu se consumă undeva 
în preajma anului: 100 (sec. I) + 23 X 75 (sau 80 
ani) = sec. XIX (aprox. 1878). Să fie vorba despre 
Războiul de Independență? Posibil!

Toposul? Ei bine, Mora trece fluviul într-o 
dimineață de septembrie, iar până la mare îi mai 
trebuie o zi. Primul răsărit de soare e contemplat 
de poporul eliberat la 5,30 dimineața. Or, țărmul 
care hotărnicește spațiul carpato-danubian e cel 
care primește în luna septembrie sărutul soarelui 
la 5,30 dimineața.

Genialitatea, spunea Brezianu în Translații, 
este bunul comun sau punctul de confluență al 
popoarelor, tezaurul lor comun. Dincolo de 
granițele istoriei unui popor, istorie care se 
comunică (trăsătură fundamentală), firește, se află 
vatra cea mare a sincretismelor culturale, fie că 
vorbim plenar despre bătrânul continent, fie 
despre leagănul unei familii culturale. Să 
spunem: cea latină sau romană. Pentru cel de-al 
doilea caz, romanul secund al lui A. Brezianu, 
Castelul romanului, e un argument strălucit.

Pretextul intrării în economia epică are aspect 
mitologic. Brezianu întinde pentru început urzeala 
unui plan sacral pe care se vor țese „translațiile" 
viitoare. Coordonatele lui stau sub semnul legen
dei, al fluviului originar, antediluvian, al pruncu
ciderii sau al revelatorului totemic cap de lup. 
Temerarul pornit la investigarea acestui tărâm „in- 
investigabil" e Logographus (sau „Cel care transcrie 
discursul" - apelativ semnificativ). Intrarea în 
poveste e însă rodul stării halucinante produse de 
fiertura „ierbii-codrului"; condiție a ficțiunii, 

această mixtură vegetală e oferită de un personaj 
eufemizant al nonsensului - Dialela. E o expresie 
românească ce, pe de o parte, anticipează intruziu
nile amănuntelor autohtone în subiect, iar pe de 
cealaltă, amplasează întregul demers auctorial în pa
rametrii ironicului (Dialela < = > „de-a lela" = 
aiurea, aberant, zadarnic). De ce ironie? Autorul e 
conștient (cit. Translații/Odiseu în Atlantic) că arta nu 
are o misiune reproductivă, repetitivitatea ucigând 
artisticul, ca și mimeticul. Artistul poate porni de la 
un aspect al realității (ca istoria, de pildă), însă nu 
rămâne la acel dat, care e sursă ori pretext de inspi
rație. Arta se transfigurează, cunoaște o suită de 
translații și comunicări. În diferite moduri... Ironia 
devine aici un reflex al lucidității. În Ieșirea la țărmuri 
sau în Castelul romanului, autorul încearcă, prin atin
gerea ironiei, să pună temele alese în situația de a-și 
dezvălui natura ascunsă.

Continuând însă drumul alegoric început de 
Logographus, observăm că halucinația (ipotetică 
sau nu) deschide orizontul incipient a două 
mituri autohtone: o alegorie moarte-nuntă, de 
factură mioritică, tăiată în substanța sincre
tismelor mitologice; și un rit sacrificial în care 
absenta „mamă" din Ieșirea la țărmuri e femeia sa
crificată de meșteri la fundamentul unui castel.

Textul pare a primi adaosuri cifrice, căci debar
carea lui Logographus pe trapezoidala insulă a 
Castelului „ininvestigabil", chiar descrierea castelu
lui nu lămuresc deocamdată nimic. Lectorul, în
soțitor al eroului, cere să fie inițiat. Astfel, protago
niști bizari cu nume aparent anagramate vor 
deschide ușile revelatoare de sensuri ale nemaiîn
tâlnitei arhitecturi. Mai întâi descindem în sala 
ascunsă a „citadelei cuvântului*, vizitând marea forjă 
care creează ,comoara cuvintelor din care se urzește 
comunicarea". Aceste simboluri alfabetice amintesc 
de magia runelor. De aceea, firesc, spiritul lor con - 
duce la o altă necesitate: inițierea în literatură; cu
noașterea devine o cuminecare cu construcțiile 
imaculate ale comunicării. Itinerarul imaginar e as
cendent de la sunete la sintagme, așa cum și dru
mul inițiatic al eroului e, de asemenea, ascendent:

Limbajul

IV. Nivel sintagmatic 
III. Nivel lexematic
II. Nivel morfematic
I. Nivel fonematic

Consemnăm și alte amănunte de interes 
major - atestarea limbii române ca limbă de ori
gine latină: „în Castel toate drumurile [...] duceau 
către castru", căci Roma e „castrul" proverbial, iar 
Castelul întreg - un univers latin alegoric. Există 
însă și elemente colaterale, ascunse, ca facerea 
pâinii, care ia, conform discursului, forma unei 
rețete alchimice inedite, cu atât mai mult cu cât 
autorul reactualizează mitul lui Atanor. Măcelul 
dintre „gomleni" și „aporieni" încheie scena din 
care am desprins rețeta optimă pentru pâinea ce 
salvează limba și nu-l determină pe om la a o 
înghiți (limba!!!). Ficțiunea rămâne constant în 
limite firești, căci autorul simte nevoia de 
atenționare: „nu poți pricepe totul dintr-o dată“.

Remarcabilă este și reiterarea unui anume 
„codice axiopolitan", care aduce prin semnul 
uncialelor ceva din alegoriile mișcătoare ale 
ieroglifei cantemiriene. Pe rând, protagoniștii 
parabolei evocate aici (furnica, pasărea, șoarecele, 
pisica, dulăul, lupul, pardosul, ciobanul și oșteanul) 
aduc câte un argument la temelia adevărului axio
logic că „buturuga mică răstoarnă carul mare". De aici 
consecința că există o dimensiune vie, perenă, care 
scapă de orice atingere. Care? - romanul, căci el e 
inexorabil: „Romanul nu piere“. Dar romanul, în 
sensul lui de „Themă", de logos, presupune comu
nicare. Se aduce în discuție deci și limba, capabilă 
de a asimila influențele alogenilor, chiar cu prețul 
de a le suporta cu stoicism violența barbară. 
Singura strajă în marea cetate a limbii este cea a 
buzelor, materializată în tradiționalul cumpăt al 
vorbirii. Istoria este un discurs cumpătat în care 
„destinul etimologic al unui nume fundamental este 
arareori efectul hazardului" (oare nu tot astfel au pro
cedat irlandezii cu cotropitorii lor? - străinii au fost 
cu toții asimilați - Translații). Istoria amalgamează 
conștient trecutul, prezentul și viitorul prin 
folosirea prezentului etern.

Cum anticipam, itinerarul lui Logographus e 
ascendent. La fel și discursul autorului. De la 
unitățile formale minimale ale limbajului, făurite în 
„forjă", aflăm despre înariparea lor următoare, ge
nerată de strădaniile „meșteșugarilor". Logographus 
și însoțitorii săi poposesc pentru puțină vreme în 
compania navigatorilor pe mările fanteziei, căci 
„fără suportul imaginației înaripate, cuvintele s-ar asemă
na unor păsări de plumb, sortite căderii la pământ".

Aventura cunoașterii prin comunicare primește 
în cazul lui Logographus coloratură swiftiană. 
Fiecare breaslă vizitată își are locul ei strategic în 
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structura cetății. După navigatori, meșterii meta- 
lurgi îi lămuresc o altă taină a Themei: foija lor 
prelucrează apărători pentru un trup alegoric. Cel 
mai important artefact ieșit din mâinile lor este casca 
menită a apăra capul omului sau „cetatea de scaun a 
voinței ". Tehnologia alchimică după care metalul 
îmbracă forma artefactului defensiv e importantă 
pentru locuitorii cetății, căci „înmuierea metalului putea 
fi citită și ca înmuiere a caracterelor". Surprindem și 
aluzia la pluralitatea de indivizi care alcătuiesc la un 
loc o entitate organică. Ca și în Ieșirea la țărmuri, 
hotărnicirea joacă în Castelul romanului un rol deter
minant. Individualitățile Themei concură la organi
zarea unei sume care este „cetatea“, uniți fiind de 
circulația aceluiași flux vital: comunicarea; o totali
tate, un întreg în care fiece membru reclamă în 
subsidiar drept de cetate. Intra muros și extra muros 
actualizează, după modelul antic, un principiu al 
excedentului sacral cauzat de exterioritate - un 
„overdose“ care parazitează ordinea. Singura 
„viciere“ acceptată din exterioritatea individuală e 
însă minunea iubirii. Astfel se justifică încă o dată 
artefactele defensive: zalele și coiful. Cât despre fața 
indivizilor, rămasă descoperită, ea constituie o 
mască prin definiție, căci ascunde adevăratul chip 
interior răsfrânt doar în oglinda ochilor.

Eroii sunt arhetipici. După experiența iniția- 
tică, Mora, din Ieșirea la țărmuri, și Logographus, 
din Castelul romanului, sunt supuși probei de foc. 
În cea de-a doua creație, eroul va avea de desfere
cat, în asceză, „nodul chestiunii“. Demersul său 
ar trebui să soluționeze problematica propusă. 
Cu toate acestea, decriptările sunt cu intenție 
tergiversate. Ajuns în donjonul cu bibliotecă 
albastră, Logographus e supus unor probe cu 
caracter oedipian. Sfinxul e înlocuit însă aici cu 
un manuscris ezoteric, care ține închisă o legen
dară înțelepciune. Trei întrebări care cer trei 
răspunsuri: 1. Care e numele cetății eterne?; 2. 
Care este numele noii categorii morfologice năs
cute în veacul al V-lea? 3. Care este numele ade
vărului de carne omofon cu precedentul?

Lectura devine incitantă, cu atât mai mult cu 
cât, dacă cititorul sintetizează după modelul 
fișelor eroului (parafraze, citate sau metafore), 
misterul se adâncește în loc să suporte fenomenul 
contrar. Însă, cu incontestabilă erudiție, Andrei 
Brezianu își rafinează mesajele și tehnica transmi
terii lor o dată cu Castelul romanului. O dovadă 
este inedita legendă a lumii latine văzute într-o 
remarcabilă viziune (Logographus citește „Istoria 
celor cinci frați").

Apropiindu-se de finalul experienței sale, eroul 
dovedește că „în roman", uneori, eroul poate suferi 
atavisme ale creatorului său. În fond, după cum am 
văzut, diacronia fenomenelor se estompează în 
scriitura artistică. Prezent, trecut și viitor se 
amestecă în contingent. Interesantă este scena în 
care bănuim că Brezianu se substituie eroului său, 
- sau invers -, aducând în prim-plan tergiversările 
și șovăiala cu care paradigma culturală a Themei îi 
întâmpină opera. E o posibilă prefigurare a propriu
lui stil (repetatele amânări ale cancelariei de a tran
scrie însemnările lui Logographus):

„mi se pare că ați notat lucruri absolut originale, 
într-o manieră incomparabilă. Nimic din ceea ce 

ați scris până acum nu se poate asemăna cu vreunul 
din lucrurile transcrise în cancelaria noastră[...], 

nici o filiație posibilă, știți... "

Expresie a originalității nedisimulate, scrisul 
reclamă pionieratul, conturându-și estetica: „Știți, 
deranjează un anume ton în însemnările d-voastră, ca
racterul oracular, inițiatic: aș spune că textele sunt o cere
monie". Definiția în cauză poate avea un proemi
nent caracter autobiografic. De altfel, nici cenzura 
nu întârzie să apară: dintre însemnările restituite 

tardiv de către scribii cancelariei („tahigrafi") 
lipsește pagina 79.

Ultima parte - După gratii - proiectează dis
cursul, ca și demersul narativ, pe tărâmul filolo
giei romanice. Lexemul „ROMAN“, în multi- 
plele-i înțelesuri, are o complexă etimologie și un 
câmp lexical pe măsură. Printre cele dintâi valențe 
numărăm „Ruman", translat „cel puternic“. 
„Enromancer, romangar, romanizare" transmit un 
alt mod de a vorbi despre traducerea de cărți în 
limba poporului. Arestarea lui Logographus, 
înainte de a dezvălui rezultatul anchetei sale și de 
a da în vileag numele cetății, aruncă textul în de
rizoriu, dar adaugă și o notă de suspans. Logo - 
graphus-omul comite în lumea ideilor eroarea 
fatală; în ciuda atitudinii obscurantiste a autorului 
(care ascunde ochilor noștri această greșeală), 
secvența amintește de mesajul suprarealist al lui 
Salvador Dali (tabloul întruchipând „Obeliscul 
discernământului" pe spinarea unui elefant cu 
picioare de păianjen). De altfel, și episodul următor, 
rătăcirea prin structurile labirintice ale coșmarului, 
suportă un sincretism artistic. Timpul și spațiul se 
estompează, iar lectura se face parcă numai în 
registre senzoriale: olfactiv, acustic ori chinestezic. 
Experiența inedită a lui Logographus se simte, nu 
se constată. Acest bizar vertigo cunoaște confluența 
cu „frumoasele sibile“, întruchipări ale binelui și 
răului, libertății și recluziunii, vieții și morții. 
Salvarea eroului stă în gambitul inteligent, oedipi
an, cu care dejoacă șarada celor două. Experiența e 
peratologică. Dar inteligența îl salvează pe Logo
graphus: el dobândește binele, libertatea, viața.

Care e însă noua dimensiune în care a acces 
eroul? Replica laconică a „Rozaliei“, fatidica însoți
toare a eliberatului, e succedată de ritualul magic al 
călușarilor. Alegoria acestui dans e proiectată de 
A. Brezianu într-o manieră personală. Magic și 
vindecător prin excelență, chiar exorcizant uneori, 
dansul acesta e translat de autor - martor al perfor- 
mării imaginare prin ochii lui Logographus - pe 
un tipar mitic cu care ne-a obișnuit. Sincretismul 
produs e, cu evidență, complex. Din nou apelul la 
intertext? Posibil, căci la ritualul precreștin al 
călușarului participă și eroul Odiseei homerice. 
Penelopa devenită actant - asaltată de pretendenți, 
mimarea gesturilor pasiunii sexuale, un Telemac 
(bizar!) în stadiu placentar, uciderea soțului legitim 
de către performatori și chiar tot jocul în sine, ca să 
nu mai vorbim de apariția simbolului falic, sunt 
prelungiri ale acestuijoc autohton într-un orizont 
mitic elin. Magistrul sau vătaful dansatorilor poate 
avea vocație șamanică, iar mutul - substitut în 
cadrul magiei ritualului - de asemenea; însă „călu
șul" nu este la origini un ritual exclusiv fertilizator! 
Și totuși, scena oferită de imaginația autorului e 
justă, căci ea respectă în marele ei ipotetic legi care 
fundamentează tradiția. „Călușul" e, să spunem, un 
dans magico-ritualic transmis de-a lungul genera
țiilor prin performatori al căror subiectivism a gene
rat mereu variante și varietăți. De ce n-ar fi și fan
tezistul episod brezian o „variație pe aceeași temă"?

Spre final apare același exercițiu civilizator din 
Ieșirea la țărmuri: „fluierul ce îngenunche și adoarme 
fiara". O cuminecare prin artă? Micul instrument 
muzical evocat e o sublimă translație (traducere) 
a întregii structuri romanești, artistice chiar, la o 
scară incomparabil mai mică. Nu se întâmplă 
oare tot astfel și cu „gorunul" lui Blaga? Copacul 
blagian, fluierul și citadela lui Brezianu reprezintă 
deopotrivă verticala care menține uneori atât de 
fragilul echilibru între sfera chtoniană și cea 
uranică. Cetatea ori castelul, cu acel donjon al 
bibliotecii albastre la mijloc - indubitabil ompha- 
los - este și axis mundi. Thema investigată de 
Logographus devine astfel expresia trăiniciei, 
neclintirii, purității, dreptății, statorniciei, credin

ței și eternității în simplitatea ei originară: „cel ce 
este rădăcină nu se mută - perorează „Toparhul". E 
un superb și, deopotrivă, controversat edificiu și 
monument ridicat (în cinstea) logosului, comu
nicării; căci istoria - spunea cândva autorul - e un 
complex proces de comunicare, un roman în cele 
din urmă. Un edificiu de o arhitectură bizară aici, 
în care misterul polarizat de biblioteca „centrală" 
coboară adeseori, ca un abur, în neașteptatele 
borte intertextuale.

Ultimele replici îi aparțin Toparhului, și ele 
refac dimensiunile unui adevăr axiologic:

„Capul omului este castelul său... 
Adevăratul imperiu aparține inteligenței cu neputință 

de cucerit prin sabie".

Cu acestea spuse, își va duce la împlinire 
menirea de ghid al eroului. Călăuzit de Toparh, 
Logographus se întoarce în camera tezaurului 
„unde uitase un lucru". Ultimul gest este revelator 
și încărcat de semnificații: dezvelirea celor două 
„busturi de roman purtând pe umeri însemnele imperi
ale genuine". Două ipostaze ale aceleiași entități, al 
doilea bust devenind, prin inconfundabila cușmă 
dacică, transfigurarea celui dintâi - subtilă efigie a 
„neamului care se crede nemuritor". Altminteri Mora 
este, după cum vom vedea, și numele Toparhului 
(jocul de cuvinte încrucișate).

Anexa cuprinzând „Legenda cuvintelor încru
cișate din camera tezaurului" dezvăluie, oarecum 
apocrif, ficțiunea breziană. Jocul de cuvinte încru
cișate, aparent apanaj doar al cunoscătorilor de 
limbă latină, oferă, prin dezlegare, cheile cu care se 
poate deschide cifrul celor trei adevăruri enigmatice 
pe care Logographus le avusese de elucidat:

1. Cetatea eternă e Roma;
2. Teritoriul alegoric al culturii scrise e romanul 

însuși;
3. Adevărul final e că dacă „romanul" ascunde 

un adevăr „de carte", romanul/românul e un 
adevăr „de carne".

Paradoxală poate părea apoi atenția autorului 
pentru simbolismul triadelor (Castelul romanului e 
structurat pe trei părți), abundent transfigurate în 
text. Să nu uităm însă că Andrei Brezianu și-a 
nutrit viziunea în mii de ore de investigație în 
tăcerea fecundă a bibliotecii. Să nu omitem vas- 
ta-i formație spirituală, ca și apetențele culturale 
prooccidentale. John Ruskin, citit și „citat" în 
Translații, afirma că

„autobiografia popoarelor mari stă așternută în 
TREI (!) manuscrise: biblia faptelor, biblia 

cuvântului și biblia artei lor".

Discursul lui A. Brezianu are ceva din pompa 
predicatoare a sacerdoților; erudiția sa prozastică 
pare „ o ofrandă adusă pe altarul unei «actualități 
tehnocrate», rapide, euforizante". Atitudini similare ne 
întâmpină mai la tot pasul în opera sa. Viziuni na
rative diverse se contopesc în paginile romanelor 
pentru a da naștere unor alegorii complexe, cu 
mesaje nu întotdeauna accesibile, unde diacronia 
(Ieșirea la țărmuri, 1978) sau „arhetipurile 
funcționale ale prozei de imaginație" (Castelul 
romanului, 1981) sunt interpretate și ordonate 
într-o viziune mitică personală asupra universului 
și a descoperirii lui prin logos. Sunt proze stranii în 
cele din urmă, îmbinând fantezia și imaginația cu 
erudiția, cu zâmbetul ironic și provocarea 
intelectuală.

■
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Un salvator al cuvântului
■ Alina Lup°e

P
are o „misiune" plăcut-ingrată a scrie 
despre un autor, preot în același timp. O 
anumită rezervă (mărturisită și de Nicolae 
Manolescu) pare firească, mai ales când ai în față 

câteva volume de poezii ale căror titluri te obligă 
la un orizont de așteptare „religioasă": Dimineața 
învierii (1999), Lumina Cuvântului (1995), 
Rugăciuni în infern (2000).

Această cheie de lectură (dogma) poate fi apli
cată în cazul primelor două volume ale lui 
Theodor Damian. În Lumina Cuvântului discursul 
liric stă sub semnul Logosului divin, al ființării. 
Demersul poetic reînvestește cuvântul cu 
valențele creatoare primordiale. Rolul poetului 
este de a reabilita Logosul blnav de singurătate", 
„Rătăcit din gură în gură/ Istovit de atâta frământă- 
tură", căci „cuvântul aruncat în noroi" ne va Judeca 
în ziua cea de apoi" (Cuvântul). Cuvântul nu poate 
avea valențe destructive, deoarece nu există un 
anticuvânt: „A fost rostit doar un Cuvânt/ Așa 
ajuns-am cel ce sunt/ De-acum să mor nu se mai poate/ 
Cuvântul pe cuvânt nu-l scoate " (Eternitate). 
Cuvântul poate doar să ființeze.

Arca, 2000

Poetizând cuvântul, toate sunt puse sub semnul 
regenerării. Rostirea poetică învinge trupul: „Nu se 
cuvine/ Să îngrop cuvântul în lu", „Neputințele mele mă 
dor/ Dar Cuvântul trece prin mine biruitor" (Nu se 
cuvine). Poetul apare ca un „medium", împărtășind 
lucrurilor și semenilor rostirea divină: „ Cuvântul 
înlăuntrul meu/ se plăsmuiește/... și când pornește în 
lunga-i peregrinare/ lasă ceva din el în mine/ și ia ceva din 
mine cu el/ și rămân pururi în lucruri/ și rămân pururi în 
oameni" (Și rămân).

Theodor Damian se revendică de la tradiția 
ortodoxismului interbelic, fără să poată fi ignorată 
influența lui Blaga, cel din volumul În marea tre
cere . E aceeași ruptură dintre eul liric și universul 
care-și pierde inocența paradiziacă. Trăitor în 
lume, poetul încearcă să comunice cu ea, fără să 
renunțe la propriu-i univers lăuntric protector. 
Rostirea poetică rămâne, ca și la Blaga, în preajma 
tăcerii: „Mă plimb printre lucruri/ Mă zăresc în ele/ .../ 
mă pierd în adâncurile lor/ și navighez până la/ între
bările fundamentale/ Apoi mă pierd în Cuvântul lor/ 
Și-mi fac din Tăcere, Cuvânt" (Oglindă); „Cuvinte- 
le-mi se umplu de tăcere/ Nu știu dacă pot să mai 
vorbesc/ Triumfă-n Logos graiul omenesc/ Mă pregătesc 
pentru tran.figurare/ Lumina mă inundă din lăuntru/ 
Un templu-i universul..." (Lumina mă inundă).

În Dimineața învierii, imaginea desacralizării și 
autointerogația se amplifică. Sunt mult mai 
frecvente simbolurile frământărilor lăuntrice, ale 
pătimirilor, ale decăderii și ale morții: câinii, 
arșița, setea, pasărea cerului, vântul - „Sunt plin de 
răni/ și câinii mă latră/ și vântul mă stinge/ și apa mă 
soarbe".

Există în aceste volume câteva texte care pre
vestesc schimbarea de registru stilistic ca urmare 
a modificării perspectivei dialogului cu lumea. 
Universul poetic al lui Theodor Damian se 
îmbogățește cu elemente ale lumii moderne, con
temporane, topos al lumii americane, posibil loc 
de epifanii, dar și de pierdere a credinței: 
„Mergeam pe Staten Island/ în plin trafic pe B.Q.E./ 
Când L-am întâlnit pe/ el ce a fost și va fi/ .../ Vedeam 
câmpul lui lezechiil în ruine..." (Cel ce vine); „Alergăm 
pe autostrăzile planetei/ Ca niște posedați de duhuri 
străine/ Înghesuiți în noi înșine/ De frica mâniei ce vine/ 
Nu ne mai cuprinde povestea/ Cu-ntoarcerea în sânul 
humii... " (Alergăm).

În ultimul volum (Rugăciuni în infern), sfâșie
rea lăuntrică e redată prin imagini ale abisului, 

stihialului: peștera, 
întunericul, oceanul, 
găurile negre, fulgerul, 
atlanții, câinii, muntele. 
Desacralizarea lumii 
moderne rămâne o 
ipoteză a discursului 
liric, însă exprimată 
printr-un limbaj laicizat, 
ceea ce-l apropie pe 
Theodor Damian de 
poeții ultimelor decenii.

Nevoia de idoli și de 
autoidolatrizare a acestei 
lumi este apostrofată în 
poezia Ne trebuie: „Ne 
trebuie un șarpe la toți/ un 
șarpe de aramă, de sticlă/ de 
carton/ Ne trebuie să ne 
punem bățul pe chip/ și 
chipul pe băț/ să ne putem 
uita la el/ să scăpăm de 
idolul acesta rebel".

Termeni din sfera organicului, a bolilor 
trupești exprimă tarele omului contemporan: 
„Am căzut din cer/ direct în peșteri/ de atunci umblăm/ 
întru întuneric/ purtăm peștera în noi/ de acolo ni se trag 
reumatismul/ artrozele/ bolile de vedere, de inimă/ și 
toate anchilozele./ Întunericul este/ lumina noastră/ în 
timp ce adevărata lumină/ ne taie la oase/ ne scoate stân- 

jeneii din rădăcină/ Trebuie să deschidem o secție/ de 
chirurgie existențială/avem nevoie de un doctor serios/ 
și de o mare sfială (Sfiala).

Formele existenței contemporane sunt niște 
rune care au pierdut conținuturile spirituale ale 
credinței: „Trecem pe sub arcul de triunf/înge- 
nuncheați/ca în Vinerea mare/pe sub masca Sf. Epitaf/ 
Trâmbițele sunt/ca niște clopote/ce bat a pustiu/dupăjaf 
(Arcul de triumf; „ Zgârie-norii New Yorkului/suflă ca 
niște dealuri ciudate/.../Printre blocuri curg râuri/de țiței 
rafinat/îndepărtându-se spre mările/veacului viitor./Totul 
ar fi bine/și cu dealurile și cu/țițeiul/dacă nu ne-ar 
lipsi/cei șapte diaconi/Ștfan, Prohor, Nicanor..." (Cei 
șapte diaconi). O extraordinară poezie despre sem
nele timpului este lezechiil: „Dirjabilul secolului/s-a 
oprit deasupra Chinei/Oamenii se uitau nedumeriți/ 
unii deschideau cărțile finte/să vadă ce-a spus pro- 
rocul/Politicienii erau paralizați/Teologii nu deslușeau/ 
timpul și locul./Speculanții au început/să se înmulțească/ 

la fel și savanții de prefil/Numai unul singur/a văzut 
câmpul cu oase/și acela a fost lezechiil". Poetul 
practică aceeași distanțare și față de sine, ca o 
modalitate de autocunoaștere („nu poți să scapi de 
antisinele tău").

Postmodernist este dialogul poetic peste timp 
cu texte și autori din cultura română și univer
sală. Asociațiile culturale, livrescul, parafrazarea 
intertextuală sunt frecvente în Rugăciuni în infern. 
Nume precum Eminescu, Blaga, Rebreanu, 
George Alexe, Mihail Crama, Rene Girard, 
Veronica Balaj, Mihail Pselos etc. intră firesc în 
țesătura discursului liric: „când Rene Girard a 
scris/les choses cachees depuis la fondation du/monde eu 
încă mai recapitulamfacerea lumii ca fetnic de taină"; 
„gândesc gânduri bându-mi cafeaua cu Mihail Pselos"; 
„nu contează câtă sudoare curge pe muntele/vrajit că 
veșnicia s-a născut la sat/cum spune Blaga/sau că însuși 
satul românesc/era veșnicia/cum spune George Alexe"; „ 
casa ta în care locuiești/.../poți fi fericit acolo și protejat/ 
depinde de ce temelie i-ai pus/depinde dac-ai citit-o pe 
Veronica Balaj/și dacă te-ai dus cu îngerul la arat"

Semnificative sunt câteva arte poetice. 
Registrul lor stilistic variază de la tonul grav, 
serios, spre ludic și ironie. Dacă în primul volum 
cuvântul este văzut ca Logos, în următoarele, cul
minând cu Rugăciuni în infern, abundă textele 
despre „facerea poeziei": în „peștera ei" „nu poți 
intra decât însihăstrit/după o așteptare de-o viață/și-o 
rugăciune/de-un infinit" (Poezia). Arghezian sună 
textul Adânc de cuvânt: „Mi-am dedicat timpul 
liber/cuvintelor/am devenit un jucător ahtiat/am învățat 
să le pun pe categorii în ordine afabetică/.../le-am 
afierosit Domnului/în formă de rugăciuni/până când un 
cuvânt s-a crăpat/și am căzut în el/acolo m-am pier- 
dut/dar e și singurul loc/întru care sunt". Abisul 
reprezintă locul spiritual, lăuntric, în care își 
găsește casa cuvântul. Abisul și cuvântul sunt 
consubstanțiale: „A intrat cuvântul în adânc/și n-a 
putut să mai iasă/din cauza adâncului din cuvânt./A 
intrat adâncul în cuvânt/și n-a putut să mai iasă/din 
cauza cuvântului din adânc" (Abyssus abyssum 
invocat). Credem că în acest text se află esența 
artei poetice a lui Theodor Damian.

Diferită e arta poetică în Facerea poeziei, o 
împletire postmodernistă de ludic și ironic: 
„Prietenul meu (pe care-l știți Dumneavoastră)face 
poezia cu lingura/așa cum face borșul:/pui ceva 
spanac/pe care-l bați bine/o bucată de Brooklyn 
Bridge/(ca să facă impresie/că sună a vechi/și e și ameri- 
can);/.../(Mai sînt și alte ingrediente/dar nu le spun pe 
toate aici.)/Apoi se dă la cuptor;/se poate servi la 
alegere/cu lingura sau cu furculița./(Cu un poem similar 
a luat/premiul Uniunii;/Înseamnă c-a avut gust.) "

În Roua cărților. O hermeneutică teologică în context 
literar (1998), autorul reunește texte despre autori 
din diaspora și din țară, urmărind cu prioritate 
coordonate ale spiritualității creștine. Găsim în 
acest volum analize de opere teologice, de con
tribuții critice în teologie, dar și analize de volu
me lirice sau cărți pentru copii: Mircea Eliade, 
Radu Gyr, Dumitru Stăniloae, arhim. loanichie 
Bălan, Mihail Crama, Mihai Mircea Ciobanu, 
Ion Bria, George Alexe, Gh. Vieru, Lucia Olaru 
Nenati, Carmen Voisei, Augustin loan, Ovidiu 
Vasilescu, Gabriel Stănescu, Elena lupceanu 
Tomescu, Veronica Balaj, la care se adaugă 
comentarii la volume de autori americani: 
Bernard McGinn, Dawn De Vries, Alastair V. 
Campbell, Jeffrey G. Sobosan și alții.

Theodor Damian nu-și uită vocația de preot 
nici în poezie, nici în actul interpretării critice.

■
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America, înainte și după...
■ Adrian Țion

orbind despre SUA, nu poți face consi
derații generale, chiar dacă ai trăit în New 
York sau în Los Angeles mai bine de 

douăzeci de ani. Afirmația nu se referă numai la 
multiculturalitatea trîmbițată, ci și la diversitatea 
stilului de viață adoptat la nivel de comunități sau 
la nivelul individului de locuitorii acestei țări cît 
un continent. Venind în contact cu marea vari
etate de specificități locale sau regionale, etnice 
sau religioase, călătorul străin e tot mai precaut în 
a avansa pe pista desuetă a considerațiilor ge
nerale. A trecut vremea infatuării în aburii obiec- 
tivității arogante a autorilor de jurnale. Ultimele 
consemnări ale călătoriilor prin America țin sub 
mînecă prelucrarea intens personalizată a datelor 
obiective cu care subiectivitatea autorului vine în 
contact. În acest context, un titlu precum America 
mea de Octavian Blaga, Improvizații și alte adevăruri 
personale (Oradea, Casa de Presă și Editură 
ANOTIMP, Editura ABADDABA, 2001), nu 
numai că nu surprinde, dar chiar și confirmă o 
practică gazetărească intrată pe linie dreaptă de 
multă vreme.

Există o Americă a universităților și una a 
delincvenților, ne sugerează publicistul și poetul 
Octavian Blaga. O Americă a speranței și una a 
dezamăgirii. O Americă liniștită, patriarhală, con
servatoare și una frenetică, zgomotoasă, nebună. 
Oscilațiile autorului sînt cuprinse între „ america 
reală (mai precis Statele Unite ale Americii) și america 
imaginară (ce era America pentru autor înainte de a o 
întîlni)“. Așadar, autorul își delimitează cu lucidi
tate și consecvență demersul cunoașterii legate de 
visul american, decopertînd treptat mirajul idea
lizat de un copil cu imaginație înfierbîntată, pen
tru a ajunge la faptul banal relatat cu meșteșug 
scriitoricesc. Dintr-o simplă senzație trăită în 
metroul newyorkez creează o tensiune, dintr-o 
plimbare ocazională cu mașina, împreună cu niște 
prieteni, face o aventură palpitantă prin felul în 
care pune în pagină amănuntele picante referi
toare la răsturnarea de situații. Periplul american 
stă sub semnul descoperirii nemijlocite a evan
taiului cultural și social cu care își răcorește fața o 
națiune transpirată, ba chiar epuizată de alergătu
ra neîntreruptă după libertăți și profit.

La nivel de intenție, autorul fixează coordo
natele unui paralelism conceptual între rîvnita 
siluetă a unui Kogaion secret, situat undeva în 
Munții Apuseni, între Stîna de Vale și Remeți, 
spațiu al limpezirilor edenice, și confuzia valo
rilor oferită de evantaiul pestriț amintit. O Ame
rică din ce în ce mai concretă se insinuează prin
tre ruinele acestui Kogaion răvășit de ceea ce 
Sadoveanu numea „demonul tinereții “. A accede la 
ea înseamnă a coborî din lumea inocenței în 
vacarmul realității trepidante. Luke (devenit în 
notele americane Lucian) și Seba îl atrag în curse 
amețitoare, doldora de trăiri extreme. Se pare că 
acestea prind bine poetului Octavian Blaga, din 
moment ce sînt relatate ca virtuale antrenamente 
pentru America ce va veni, adică cealaltă Americă, 
cea reală. Disciplinatul (prin rimă) Octavian 
Blaga din Epiharii pare - pe pămînt american - 
cînd un călător abulic, fără program și țintă, cînd 
un comentator înfocat al faptului divers, gata să 
încerce orice, parcă anume făcut să intre în ritmul 
vieții de acolo. Nu pierde vremea cu divagații ori 
disertații pe o temă luată în discuție, oricît de 
incitantă s-ar arăta aceasta, nu analizează prousti- 
an orice detaliu, atinge în treacăt gravele proble
me precum cea rasială, dar ochiul pătrunzător și 

mîna sigură îl ajută să schițeze energic și pregnant 
oameni, fapte, întîmplări. De aceea, imaginile 
semnate Octavian Blaga din America sînt crochi
uri de mare forță evocatoare. Ironia și expresia 
colorată, spontaneitatea trimiterilor și coagularea 
lor într-un joc mental de fină extracție intelectu
ală întregesc savoarea observațiilor adunate cu 
acribie de colecționar în America mea.

Cu o plăcere copilărească, autorul acestor 
„adevăruri personale" se aruncă în tot felul de acți
uni riscante. Nu pregetă să pornească împreună 
cu Larry, o recentă cunoștință, într-o periculoasă 
plimbare cu bicicleta prin New York; călătorește 
zile în șir într-o somnolență vecină cu haluci
nația:

„Merg zile în șir. Am pierdut până și socoata lor. 
Nu mai știu nici unde trebuie să ajung.

Singurul meu companion sunt eu. Am cam epuizat 
subiectele ce le aveam de discutat cu mine.
M-am cam săturat de mine, să fiu sincer, 

de ideile mele, de întâmplările mele. Mi-e că am 
cam început să mă urăsc. Mă cobor la întâmplare 

într-o stație. Acolo îs eu, mă aștept pe mine, 
rătăcind și eu. Așa se întâmplă totdeauna: 

mă aștept undeva, într-o stație de autobuz, și vin 
totdeauna să mă întâlnesc cu mine... “

În pasajele de acest fel, America e un decor de 
mucava, prăfuit, uzat, dar plin de contraste colo- 
ristice, tocmai bun pentru a absorbi diversitatea 
trăirilor ce se revarsă dintr-o fire plină de con
tradicții.

Pornind de la aserțiunea lui Marin Preda con
form căreia „țăranul venit în București tot țărani 
caută', autorul jurnalului ne împinge spre extra
polarea firească pînă la urmă: românul ajuns în 
America tot români caută. Lucian, prietenul din 
țară, îl așteaptă pe aeroportul din New York pen
tru a nu se rătăci prin Big Apple. Pe agenda lui fi
gurează ,preotul ortodox Theodor Damian, unul dintre 
cei mai activi români din emigrații, poetul Dumitru 
Narciss din Wethersfield, Connecticut, „ cel ce 
vorbește cu plantele sale, grădinăritul aș spune că e un 
hobby al lui, dacă n-aș ști că în sângele lui plânge țăra
nul român; le pune nume plantelor și le grăiește, 

bineînțeles, românește, unul dintre puținele prilejuri de a 
vorbi românește, pentru că Nick e un singuratic și e 
dezamăgit de neînțelegerile dintre românii din America “. 
Un alt personaj vizat este scriitorul Romulus 
Zaharia, „mult drag inimii mele“. Slăbiciunea pen
tru Romulus Zaharia era previzibilă din paginile 
revistei orădene Al cincilea anotimp, unde Octavian 
Blaga a publicat masiv din opera acestui intere
sant prozator, prea puțin cunoscut la noi, din 
păcate. Vizitele la familii de origine română sînt 
tot atîtea prilejuri de portretizări și introspecții în 
fenomenul adaptabilității la viața americană.

Desigur, așa cum îi șade bine unui povestitor 
dibaci, există o gradare a tensiunii legate de reve
larea misterului american al cărei punct culmi
nant este relatarea întîlnirii, la miez de noapte, cu 
un homeless, „un amerindian cât un urs, beat “, care îi 
urăște de moarte pe arabi și, din cauza bărbii, îl ia 
drept arab pe inocentul călător rătăcit pe plaiurile 
lui natale. Confruntarea și dialogul ajung să-ți 
taie respirație. Pînă la urmă, ca-n poveste, prințul 
rătăcit este salvat de o zeiță. Dar incidentul are 
valoare de premoniție pentru psihoza antiarabă ce 
a cuprins America după prăbușirea Gemenilor ce 
adăposteau World Trade Center. S-a spus că după 
evenimentele din 11 septembrie 2001 lumea nu 
va mai fi aceeași. Cu prăbușirea Gemenilor s-a 
prăbușit o lume de certitudini și de încredere în 
valorile civilizației. Teama și neîncrederea vor 
spori, devenind noi himere răvășitoare. Octavian 
Blaga, după cum ni se arată din acest prim volum, 
dependent de America precum o pasăre de aripa 
sa pentru zbor, deși o filtrează critic prin perso
nalitatea sa, e dator să vorbească despre America 
de după 11 septembrie 2001. Periplul lui ameri
can nu s-a încheiat, după cum se poate vedea din 
fragmentele noi de jurnal publicate în Al cincilea 
anotimp. Înțelegem din ele că lucrează la un sce
nariu de film împreună cu prietenul lui de la 
Middlebury College, Lucian.

Cartea lui Octavian Blaga aruncă o lumină 
fugară asupra unui mod propriu de a percepe 
spațiul american, poate pentru a și-l apropia, 
poate pentru a se detașa de el. Firește, pînă la 
urmă, fiecare are dreptul la America lui. Optica 
lui Octavian Blaga asupra temei ne-a trezit 
interesul în așa măsură încît așteptăm cu nerăb
dare comentariul său într-un volum viitor despre 
America de după 11 septembrie 2001.

■
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eseu
Cultura tranziției și sindromul
„sfîrșitului istoriei”
Interpelări teoretice și literare
■ Marcel Cornis-Pope — Virginia Commonwealth University (Richmond, SUA)

„Demolatorii elegantelor saloane 
ale istoriei“: tranziția de la 
Războiul Rece °i sindromul 
./teșitului istoriei

G
enerația moderniștilor interbelici - ne 
sugerează Pynchon în Gravity’s Rainbow 
(1973) - a „demolat" odăile bine rînduite 
ale istoriei tradiționale, punînd sub semnul 

îndoielii însăși „ideea înlănțuirii cauzale“. Vechea 
ordine narativă a fost demontată, dar oare s-a creat 
ceva în locul ei? „Va constitui epoca postbelică o simplă 
înlănțuire de ‘evenimente’ disparate, create de la un 
moment la altul? Fără conexiuni? A sosit oare .fîrșitul 
istoriei?" Care vor fi opțiunile noastre în această 
„postistorie“: „iubire“ și „conectivitate" sau 
„moarte" și entropie? Aceste întrebări preocupă nu 
numai personajele lui Pynchon, ci pe fiecare din 
noi la intrarea în noul mileniu. Puțini dintre noi 
sînt dispuși să îmbrățișeze jimboluritefortuiații °i ale 
Jricii", calculînd la rece șansele noastre reale de 
supraviețuire așa cum face statisticianul Roger 
Mexico în Gravity’s Rainbow (rolul lui în roman 
este să prezică științific distribuția atacurilor cu 
rachete V-2 asupra Londrei). Confruntați cu 
dezastre similare, majoritatea dintre noi ne 
refugiem în narațiuni și rutine reconfortante, ca 
protecție „împotriva a tot ceea ce ne amenință din afară - 
război,jocul întâmplării, propria noastră fragilitate diurnă" 
(Gravity’s Rainbow).

Trecerea spre un nou mileniu pune noi și com
plicate probleme în fața discursului literar și cultu
ral. Apropiatulfin-de-millennaire ne ispitește spre 
reflecție, transformîndu-ne în profeți improvizați și 
diagnosticieni severi ai epocii care se încheie. Dar 
moștenirea confuză a secolului 20 ne împiedică să 
formulăm vreo generalizare sau concluzie credibilă. 
Dacă luăm ca exemplu evenimentele anului 1989, 
constatăm că ele au demontat structura ideologică 
polarizantă bazată pe confruntarea între suprapu- 
teri, dar nu au impus așteptata democratizare a 
relațiilor internaționale. 
Tranziția de la Războiul 
Rece a despovărat imagi
nația noastră de marile 
narațiuni sistemice, dar 
le-a înlocuit cel mai ade
sea - și nu doar în fostul 
bloc est-european - cu 
narațiuni naționaliste și 
etnocentrice ce promo
vează diferențieri apodic
tice. Noul discurs etno- 
centric și naționalist a apărut în mare parte ca reacție 
la presiunile globalizante ale Lumii Întîi, care, de
parte de a se fi „dezimperializat", accentuează „ divi
ziunea internațională a muncii și alocării de resurse [...] 
care favorizează Lumea Întîi în dauna Lumii a Treia" 
(Teresa L. Ebert, Ludic Feminism andAfter, 1996).

Actuala structură geopolitică, cu ,puzderia de 
state-națiuni (și naționalisme fantasmatice), neorgani
zate încă ideologic și cultural în jurul [...] noului tri

1 y Istoria nu e pomelnic cronologic, căci 
acesta e lăsat în seama conțopiștilor, și nici amintire, 
căci amintirile aparțin indivizilor. [...] Ca să poată 

supraviețui, practicanții istoriei trebuie să învețe 
cît mai curând arta [...] de a genera nu o încatenare 
solitară de verigi, căci orice verigă ruptă ne va pierde 

pe toți, ci mai degrabă un ghem de linii de fugă, 
lungi și scurte, viguroase și estompate, pierzîndu-se în 

Adîncul Mnemonic [...].
Thomas Pynchon, Mason & Dixon (1997 „ „

umvirat de suprastate (SUA, Europa și Japonia)", 
evocă pentru unii analiști incongruitățile „ sistemu
lui internațional dinaintea Primului Război Mondial" 
(Fredric Jameson, GeopoliticalAesthetics, in 
Polygraph, 5, 1992). Alți comentatori au salutat 
prezenta alcătuire ca o „ nouă ordine planetară" ce 
încurajează „multilingvismul,poliglosia, arta medi
tației, înțelegerea interculturală și constituirea unei 
conștiințe globale" (Mary Louise Pratt).

Această perspectivă optimistă este împărtășită 
deopotrivă de suporterii multiculturalismului, care 
speră că lumea e pe cale de a deveni - în cuvintele 
artistului mexican Guillermo Gomez-Pena - o 
imensă frontieră culturală („border culture") și de 
proponenții noii teorii a „sfîrșitului istoriei" pre
cum Francis Fukuyama. Revoluțiile anului 1989 au 
marcat, după Fukuyama, „nu doar triumful final al 
capitalismului liberal, ci și - întrucît acest sistem nu mai 
are competitor serios - Jîrșitul istoriei" (Alex Callinicos, 
Theories and Narratives, 1995, p. 4-5). Interpretarea 
pe care o dă Fukuyama evenimentelor recente se 
întemeiază pe aplicarea reductivă a reflecțiilor eco- 
nomic-filozofice ale lui Alexandre Kcjeve. În seria 
sa de prelegeri prezentate la l’Ecole des Hautes 
Etudes între anii 1933 și 1939, Kojeve oferea două 
lecturi contradictorii ale traiectului evolutiv propus 
de Hegel în Fenomenologia spiritului: o lectură apo
caliptică, corelînd ideea unei finalități în evoluția 
umană cu sfîrșitul istoriei și sfîrșitul lumii; cealaltă 
mai optimistă, sugerînd că omenirea evoluează spre 
eliberarea de vicisitudinile istoriei. Georges Bataille, 
care a avut prilejul să audieze aceste prelegeri, a 
rămas fascinat de ipoteza lui Kojeve după care 
ambele scenarii (sfîrșitul lumii sau eliberarea de 
istorie) eliberau un surplus de negativitate. Această 
negativitate devine obiectul său de studiu în La Part 
maudite. După cum explică Bataille, nemaifiind 
necesară pentru a împinge omenirea înainte, 
această negativitate dialectică bîntuie postistoria în 
forme destructive (debris social și cultural, războaie 
anihilante sau moșteniri nerezolvate). Privit din 
acest unghi, sfîrșitul istoriei nu aduce o încheiere 
reală. Istoria se va fi sfîrșit, dar operația de curățire a 

terenului și de clarificare 
abia începe.

Perioada de tranziție 
de la Războiul Rece pare 
să confirme punctul de 
vedere al lui Bataille mai 
degrabă decît cel al lui 
Fukuyama. Mulțimea 
problemelor sociale și 
politice nerezolvate la 
sfîrșitul acestui al doilea 
mileniu pun sub semnul 

îndoielii viziunea triumfalistă a lui Fukuyama după 
care lumea și-a găsit în sfîrșit echilibrul, sugerînd 
mai degrabă că „noua ordine" e traversată de ener
gia negativă a lui Bataille. Trăim în momentul de 
față nu în postistorie, ci într-o epocă a tranziției în 
care rămășițele „totalitarismului heideggerian" și 
„fragmentarismul terorist" al lui Lyotard conlu
crează, amînînd sine die promisul sfîrșit de istorie 
(Ihab Hassan). Teza lui Fukuyama e problematică

Iată o idee tulburătoare: că dincolo de 
un moment anume în timp, istoria nu mai este reală. 

Fără să realizeze, omenirea a lăsat brusc realitatea 
în urmă. [...] Responsabilitatea noastră este să 

descoperim acel moment de turnură, sau în caz de eșec 
vom fi condamnați să urmăm același 

parcurs destructiv. 
ELIAS CANETTI, The Human Province (1978) „ „
și din punct de vedere teoretic, întrucît perpetuează 
narațiunea progresului tehno-informațional care a 
alimentat ideologia competitivă a Războiului Rece. 
Viziunea sa este apăsat teleologică, legînd „nteligibi- 
litatea evenimentelor particulare" în istorie de existența 
unei traiect evolutiv, ce în lectura sa culminează cu 
transferul omenirii de sub imperiul luptei istorice 
în cel al libertății, încununat de satisfacerea celor 
mai sofisticate cerințe de consum. În plus, inter
pretarea lui Fukuyama este apăsat polarizantă, 
explicînd evoluția recentă ca o confruntare la scară 
planetară între două viziuni teleologice universa
liste ce promovează noțiuni opuse despre sfîrșitul 
istoriei și al omului istoric. Din perspectiva lui 
Fukuyama, anul 1989 marchează triumful viziunii 
teleologice a capitalismului liberal asupra celei 
marxist-leniniste. Deși interpretarea pe care 
Fukuyama o dă acestui deznodămînt rămîne 
ambivalentă, proclamînd simultan împlinirea unei 
viziuni despre „.Jîrșitul istoriei" și sfîrșitul „Istoriei cu 
majusculă [...] înțeleasă ca proces evolutiv singular și coe
rent " (The End of History and the Last Man, 1992, xii), 
această interpretare confirmă totuși o concepție sis- 
temică închisă despre istorie.

După cum comentează Sacvan Bercovitch, un

„sistem închis rezultă într-o Realitate coerentă. 
[...] Un sistem deschis operează în direcția opusă.

El începe și .fîrșește în stare mixtă [...]: într-o configu
rație aparentă sau provizorie de realități concrete care nu 

sînt nici coerente, nici incoerente, întrucît elementele 
fundamentale care le conferă integritate rămîn ele 

însele sub semnul întrebării".

Postulând triumful capitalismului liberal ca 
deznodămînt al Războiului Rece, viziunea lui 
Fukuyama se încadrează într-o epistemologie siste- 
mică închisă. Pentru mulți dintre noi, ultima deca
dă a secolului 20 sugerează dimpotrivă un sistem 
deschis, caracterizat prin „noncoerență" și „stare 
mixtă". Din perspectiva generațiilor care „au trebuit 
să învețe să trăiască cu spaima unui viitor deja consumat - 
fie de un holocaust nuclear, fie de distrugerile suferite zilnic 
de mediul înconjurător" (Joseph Francese, Narrating 
Postmodern Time and Space, 1997), lumea tranziției 
spre noul mileniu este entropică, nu exultantă. 
Proliferarea războaielor fratricide, a crimelor rasiste 
și a tehnologiilor de distrugere în masă, care au 
transformat războiul într-o artă postmodernă, , con

jură imaginea nu a unui .jîrșit de istorie, ci a unei istorii care 
repetă la ne.jîrșit un scenariu al dezastrelor" (Callinicos).

„Sfîrșitul istoriei" e doar una din formele de 
„post-alizare" pe care Teresa L. Ebert le impută dis
cursului contemporan și al căror rol este să înghețe 
istoria, subminînd „proiectul de emancipare". Lista 
termenilor generați de această viziune este bogată: 
„postclasă, posfundamentalism, postemancipare, postisto
rie, postgen, postdialectică, postteleologie, postpatriarhie, 
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postesențialism " și - la rigoare - post-Războiul Rece. 
Postmodernismul a jucat din acest punct de vedere 
un rol ambiguu, contribuind la, dar și denunțînd 
acest mod de gîndire „post-festum". Criticînd 
narațiunile dominante ale istoriei tradiționale, „al 
căror scop a fost să pună în lumină un Weltplan’ sau o 
^semnficație unificatoare în istorie’ [precum] conceptul cla
sic al Destinului, doctrina creștină a providenței, noțiunea 
butgheză de progres sau viziunea marxistă a destinului 
istoric al proletariatului" (Hayden White, Storytelling), 
postmodernismul a creat impresia că integrarea 
narativă a trecutului nu mai e posibilă. S-a argu
mentat, de pildă, că marile „metarecits" ale rațio
nalității, revoluției și democrației au fost serios tes
tate și contestate de Auschwitz, gulagurile staliniste, 
diferitele forme de totalitarism (vezi Lyotard, 
Discussion avec Richard Rorty). Dar înseamnă asta că 
discursul contemporan trebuie să depășească isto
ria, abandonînd orice încercare de a articula și 
explica trecutul? După ce Auschwitz-ul a contestat 
teleologismul lui Hegel, Budapesta anului 1956 a 
contestat marxismul, iar Mai 1968 a contestat libe
ralismul (ca să folosim exemplele invocate de 
Lyotard), teoria postmodernă nu mai crede într-un 
„curs rațional al istoriei " ori într-o „perspectivă unfica- 
toare asupra istoriei" (Vattimo, The End of [Hi]story). 
Dar trebuie să înțelegem prin aceasta că asistăm la 
„sfîrșitul istoriei“? Atît Lyotard, cît și Gianni 
Vattimo tind să răspundă afirmativ, argumentînd că 
întrucît istoriografia a devenit practic imposibilă în 
„societatea comunicațiilor", „noi nu mai trăim [sau 
gîndim] istorii (Vattimo). Agonia prelungită a isto
riei este și tema favorită a lui Jean Baudrillard:

„Aspectul cel mai neplăcut este că nu există 
astăzi un .Jîr°it clar și că lucrurile se vor perpetua în 

ritm lent, fastidios, repetitiv și isteric - precum unghiile 
și părul care continuă să crească pe un cadavru.

Fundamental, firește, istoria și-a dat obștescul Jîrșit și în 
loc de o rezoluție fericită sau tragică, în loc de certi

tudinea unui destin, noi rămînem doar cu un Jîrșit ve- 
xant [...] care continuă să secrete o rezistență metastatică 
la moarte. Alimentată de deșeurile care ies la suprafață, 
istoria își reparcurge traseul într-o încercare obsesivă de 

reabilitare [...]. Istoria și .jîrșitul istoriei au fost 
scoase la mezat. Comunismul și .jîrșitul 
comunismului se vînd la preț de nimica. [...] 

La fel și toate ideologiile occidentale;
ele pot fi cumpărate la preț redus pe toate 

meridianele globului ".
(L’Illusion de la fin, 1992)

Într-un alt articol recent, The Year 2000 Has 
Already Happened [Anul 2000 a avut deja loc, 
1998], Baudrillard afirmă ritos că tot „ce ne mai 
rămîne de făcut [este] să ne acomodăm la timpul care 
ne-a mai rămas, timp golit de semnficație de această 
inversiune paradoxală. Sfîrșitul secolului se întinde 
înaintea noastră ca o plajă pustie ". Iată deci că teo
reticienii postmoderniști Lyotard, Vattimo și 
Baudrillard se găsesc fără să vrea în consens de 
idei cu analiștii conservatori precum Fukuyama, 
deși modul în care explică ei tema „sfîrșitului 
istoriei" pare la primă vedere radical deosebit.

Ar fi util să ne amintim în acest context 
reflecția lui Joseph Conrad făcută la sfîrșitul 
precedentului secol, după care impresia că istoria 
s-a încheiat și că anarhia a luat locul evoluției 
ordonate este condiționată de o ruptură semni
ficativă cu valorile trecutului (M.D. Zabel). 
Ororile istorice care au împovărat conștiința se
colului 20 au intensificat sensibilitatea eshatolo - 
gică a literaturii. Reîntoarcerea recentă la tema 
„sfîrșitului istoriei" ne apare paradoxală nu doar 
pentru că ea intervine într-o epocă de mari 
frămîntări și schimbări istorice, dar și pentru că 
ea reinventează „doctrina clasică a fîrșitului" trăită 

de generațiile anilor cincizeci și șaizeci (vezi în 
acest sens Derrida, Specters of Marx, 1994). Litera
tura postmodernă se găsește și ea în postura para
doxală de a anunța repetat „sfîrșitul istoriei" doar 
pentru a-l pune sub semnul întrebării și a-l 
surmonta prin actul narativ. „Trăind într-o lume a 
tranziției spectrale, ca și cînd istoria s-ar fi încheiat 
deja ", prozatorii, de la Beckett și Blanchot la Bur- 
gess, Federman, Lessing, Morrison și Vonnegut, 
au făcut din sfîrșit „un principiu de generare nara
tivă ", reafirmînd ,posibilitatea istoriei" (Steven Con- 
nor, The English Novel in History, 1996). Ca rezul
tat al acestei „cantonări paradoxale în istorie", li
teratura postmodernă ne-a obligat să reexaminăm 
modelele narative prin care reprezentăm istoria. 
Așadar, ceea ce s-a încheiat nu e capacitatea noas
tră de a trăi și gîndi istoric, ci mai degrabă con
cepția noastră despre istorie ca discurs teleologic, 
„ a cărui funcție este să articuleze și în ultimă instanță să 
reducă diversitatea temporală la o totalitatea închisă și de 
sine stătătoare; [...] o istorie a cărei perspectivă asupra a 
tot ceea ce o precedă sugerează un timp încheiat, o 
evoluție completă" (Michel Foucault, Language, 
Counter-Memory, Practice, 1977). În loc de istorie 
înțeleasă ca „narațiune încheiată", scriitorii post- 
moderni, postcomuniști sau postcoloniali ne 
propun o istorie concepută în diferența ei, ca 
„reconstrucție, reinvenție, restituire" (Rey Chow).

Narațiuni novatoare în tranziția 
de la Războiul Rece °i comunism: 
alternative la trama 
„sfîrșitului istoriei“

Ipoteza „sfîrșitului istoriei", așa cum apare ea la 
majoritatea comentatorilor, e o versiune a narațiu
nilor universalizante de proveniență iluministă care 
definesc o traiectorie evolutivă în istorie. Derivată 

Memoria locului, 1997

din teleologismul milenarist hegelian, din mesia
nismul revoluționar marxist sau din forme recente 
de filozofie apocaliptică, această ipoteză acreditează 
ideea unei orientări ideale în istorie care, o dată 
atinsă, suspendă nevoia de istoricitate în viitor. 
Chiar și deconstrucționiști precum Baudrillard, 
care neagă „posibilitatea unui viitor semnficativ [...] 
într-un univers implodat în care istoria se întoarce asupra 
ei înseși într-o spirală necrofilică ce descrie o nefîrșită regre
siune ", scriu de pe pozițiile nostalgice ale unei master 
narative care în cazul lui este o narațiune a 
„Căderii" dintr-un paradis imaginar:

„ Privind nostalgic spre o eră de așa-zisă 
plenitudine referențială, ei construiesc o parabolă 

exemplară a civilizației occidentale în declin, 
văzută din perspectiva întîrziatului, a celui 

sosit după festin " (Rita Felski).

Împotriva orizontului opresiv al postistoriei, 
descris fie de apologeți ai capitalismului global, 
fie de născocitori ai unui paradis proletar, litera
tura experimentală continuă să-și imagineze 
proiecte umane care tratează istoria ca „provizorie 
și revizuibilă" (Judith Butler). Ideea care se degajă 
din romanele ultimei decade publicate de 
Thomas Pynchon (Vineland, 1990, Mason & 
Dixon, 1997), William Gibson și Bruce Sterling 
(The Dfference Engine, 1991), Toni Morrison 
(Jazz, 1992, Paradise, 1998) sau Ronald Sukenick 
(Mosaic Man, 1999) nu este aceea a unui sfîrșit tri
umfal de istorie sau a epuizării nevoii noastre de 
a gîndi istoric. Dimpotrivă, aceste romane pun în 
evidență dificultățile pe care imaginația istorică le 
întîmpină în prezent, asaltată din toate direcțiile 
de vectori ai stagnării, fragmentării și repolari- 
zării. După cum comentează Pynchon în roma
nul său istoric cu implicații contemporane, Mason 
& Dixon, filozofii „Luminilor" ne-au scutit de 
nevoia de a imagina paradisuri alternative, iar

■ |TRIBUNA ♦ nr. 1 ♦ 15-30 septembrie 2002 [ 13



3
populațiile pămîntului au reușit, „n cîteva scurte 
generații și cu o lăcomie inconștienta, [...] să devasteze 
Gradina lumii în care odinioară orice putea înmuguri". 
Și totuși, romancierul contemporan nu-și propu
ne să abandoneze istoria, așa epuizată și devastată 
cum este ea, ci încearcă să-și imagineze un traseu 
alternativ prin ea, înapoi spre resursele ei germi
native sau înainte spre o lume imaginară în care 
„toate demarcațiile [°i diviziunile] au fost șterse".

Contrazicînd opinia curentă după care post- 
modernismul este anti sau postutopic (vezi mai 
ales Jameson, Postmodernism), narațiunile experi
mentale ale ultimului deceniu 
demonstrează că romanul nu a 
abandonat gîndirea transforma
toare. În același timp, proiectele 
emancipative ale literaturii sînt 
secondate de o conștiință critică 
ce pune în evidență limitele 
inevitabile ale utopiilor, care - 
cum nota Toni Morrison într-un 
interviu recent - trebuie evaluate 
în funcție ,fe cei pe care îi exclud, 
nu numai de cei incluși " (James 
Marcus). Un exemplu la înde- 
mînă din literatura americană 
recentă îl constituie bogata proză 
pe tema istoriilor alternative.
Această direcție poate fi identifi
cată nu numai în literatura SF a 
lui William Gibson și Bruce 
Sterling, ci și în romanele politic- 
experimentale ale lui E.L. Doc- 
torow, Thomas Pynchon sau 
Ronald Sukenick, interesate să 
recupereze posibilitățile ignorate 
la marile răscruci ale istoriei. De 
pildă, Gibson și Sterling reimagi- 
nează, în The Dference Engine 
(1991), Anglia victoriană din per
spectiva prezentului nostru ciber
netic, mobilizînd o guerrilla de 
„computer hackers“ împotriva 
imperialismului britanic amplifi
cat de invenția primului compu
ter cu aburi de către Charles 
Babbage în 1829. În The Water- 
works (1994), Doctorow ne invită 
să reconsiderăm anul de răscruce 
1871 în istoria New Yorkului, 
punîndu-ne întrebarea ce direcție 
ar fi putut urma cultura ameri
cană dacă ar fi scăpat presiunilor 
economice și diverselor conspi
rații tehnico-religioase de a con
trola societatea civilă. În fine, 
Sukenick își propune în ultimul 
său roman, Mosaic Man (1999), să 
recupereze o lume alternativă, un 
„other-worldly realm" al posibi
lităților ignorate. După cum 
lămurește naratorul semiautobi- 
ografic, „ într-o lume care nu mai 
onorează nevoile imaginației, „cealaltă lume este tot ce 
ne-a mai răma^". Această lume potențială este cău
tată mai întîi la nivel personal: în istoria scriitoru
lui de după Holocaust și Războiul Rece care suferă 
de „ un caz avansat de umanitate, [într-un moment în 
care] a fi uman este o boală incurabilă care și-a epuizat 
resursele"; sau în narațiunea intertextuală („cross- 
fiction") pe care Sukenick o construiește împreună 
cu camarazii săi literari, adepți cu toții ai unei arte 
a „intervenției" în realitate. Lumea alternativă este 
căutată și la nivelul istoriei culturale printr-o 
metodă care recurge la improvizație și parodie 
pentru a rescrie narațiunile dominante ale civiliza

ției moderne (de la cele cinci cărți ale lui Moise la 
textele canonice ale modernismului și cele apocrife 
ale literaturii de consum), eliberîndu-le de virusul 
polarizării. Sukenick descoperă acest virus nu doar 
în Europa fascizată a ultimului război mondial, ci 
și în America mccarthystă și consumeristă, în 
diviziunile geopolitice operate de Războiul Rece și 
în recrudescența binarismului în forme mai subtile 
după căderea Zidului de la Berlin. Amenințat con
tinuu cu exterminarea de textele literare și ideolo
gice afișate pe zidurile lumii, scriitorul contempo
ran își găsește azil nu într-o geografie reală (în 
Polonia ancestrală, Veneția peregrinărilor

Arca, 2000

adolescentine, Paris, Berlin, Ierusalim, Boulder sau 
New York), ci în geografia imaginară a scrisului, în 
„mozaicul" experimental al ficțiunii care onorează 
atît lumea alternativă (the „ unworldly"), cît și lumea 
contingentă (the „ wordly-wise").

Thomas Pynchon duce reconsiderarea istoriei și 
mai departe în Mason & Dixon (1997). Această epo
pee postmodernă, plasată în a doua jumătate a se
colului 18, denunță imaginația geometrică e epocii 
Luminilor, acuzînd-o de a fi generat diviziuni ire
vocabile, începînd cu linia despărțitoare de 244 de 
mile trasată de Mason și Dixon între Pennsylvania 
și Maryland, continuînd cu noile disensiuni între 

Nord și Sud, Est și Vest apărute după Revoluția 
Americană, cînd se reconstituie povestea lui Mason 
și Dixon, și terminînd cu diviziunile insidioase in
staurate de „noua ordine internațională" în epoca 
cînd citim acest roman. Dar romanul lui Pynchon 
ne propune și cartografia alternativă a unei „umi care 
n-a existat", dar care ar fi putut exista: o lume a fron
tierelor deschise", a interfețelor culturale și ontologice 
și a ddentitățilorjluide". Mason și Dixon joacă în acest 
roman nu doar rolul de mercenari ai expansionis
mului englez, ideologi ai măsurătorilor și diviziu
nilor, ci și rolul de transgresori. Expedițiile lor de-a 
curmezișul a trei continente (Africa de Sud, America 

de Nord și Europa) și domenii onto
logice (realitate, vis, superstiție, mit) 
conferă narațiunii o structură de 
adîncime, suprapunînd o rețea poli- 
sistemică principiilor lineare urmate 
de Mason și Dixon în cariera lor de 
astronomi și geologi ai imperiului.

Capacitatea narațiunii de a ima
gina cartografii alternative este ilus
trată ingenios în expediția lui Dixon 
la Polul Nord. Călăuzit de o apariție 
misterioasă, Dixon face o descindere 
în subterana „marelui Gol circumpo- 
lar", pentru a descoperi acolo o lu
me răsturnată, la sute de mile sub 
suprafața pămîntului. Populația 
acestei „Terra Concava" este conec
tată la forțele telurice și la alte ener
gii necunoscute civilizației terestre. 
Deși conștienți de faptul că într-o 
bună zi lumea lor subterană va fi 
deconspirată și standardizată de 
știința umană, ei refuză să se repa
trieze în lumea lui Dixon, argumen- 
tînd că suprafața convexă a pămîntu
lui separă oamenii, orientîndu-i la 
distanță unul de altul. Prin contrast, 
pe suprafața „ concavă a pămîntului, 
indivizii sunt ușor înclinați unul spre 
altul, - axele lor converg -, silindu-i să 
țină seama unul de altul".

În vreme ce Mason și Dixon 
nu-și pot imagina o lume a conver
gențelor în America secolului 18, 
romanul lui Pynchon demonstrează 
că o asemenea integrare e posibilă la 
nivel diegetic, în narațiunea produsă 
de venerabilul pastor Cherrycoke 
(acest tovarăș de drum al geologilor 
reconstituie expedițiile în 1786, la 
puțin timp după Revoluția Ameri - 
cană), precum și în lectura noastră 
interpretativă întreprinsă la sfîrșitul 
secolului 20, cînd o nouă ordine eco- 
nomico-politică își face apariția pe 
ruinele Războiului Rece. Atît nara
torul Cherrycoke, cît și auditoriul său 
recrutat din tînăra generație postre
voluționară încearcă să reconstituie o 
„Americă a Spiritului" din mozaicul de 
„erezii care se desfășoară, [...] tot mai 

departe de mare, de adăpostul portului, de certitudini 
senine, spre un interior necartcgrafiat, o regiune a 
îndoielii". Cuviosul Cherrycoke visează la un „sin
cretism planetar între deiști, orientali, cabaliști și indigeni", 
un sincretism întemeiat pe umanitatea lor comună, 
nu pe convergența de ideologii. Această utopie se 
realizează parțial la nivel naratologic, atunci cînd 
spațiul povestirii este invadat, după retragerea nara
torului și a auditoriului său la culcare, de un veri
tabil „Bedlam al Americii": „ Unul după altul pășesc în 
odaie servitori negri, sărăntoci indieni, irlandezi renegați, 
mateloți chinezi, chiriașii fără număr ai ospiciului, toți 
rfuznicii Philadelphiei". Această revărsare de umani
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tate marginală pune sub semnul întrebării lineari
tatea lumii imperiale, înlocuind-o cu o țesătură 
haotică. Reconstrucția narativă a lui Cherrycoke 
ilustrează și ea acest model modificat, sugerînd, 
prin structura digresivă și sintaxa meandrică a 
propozițiilor, că

„nici un fir [...] nu duce necondiționat la un 
punct central care sa funcționeze ca loc privilegiat 

de integrare °i explicitare a întregului. Fiecare 
fir narativ ajunge mai curînd sau mai tîrziu 
la o răscruce sau o bfurcare fără perspectivă“
(Hillis Miller, Ariadne’s Thread, 1992).

Narațiunea istorică nu poate 
fi decît un asemenea „ nod complex 
cu multe răscruci“, o „ețea a poves
tiri? în care cititorul este invitat 
să exploreze traseuri alternative.

La fel de important pentru 
proiectul de recuperare și plu- 
ralizare a istoriei s-a dovedit a fi și 
romanul feminist-multicultural al 
lui Kathy Acker, Gayl Jones, Toni 
Morrison sau Alice Walker. 
Pentru aceste scriitoare, istoria 
(mai ales istoria socială) este 
departe de a se fi încheiat. După 
destrămarea structurii polari
zante a Războiului Rece, alte 
conflicte și diviziuni le solicită 
atenția. Ultimul roman publicat 
de Kathy Acker, Pussy, King of the 
Pirates [Pussy, regina piraților, 
1996], și Paradise (1998) de Toni 
Morrison ne sugerează multi
plele obstacole, dar și oportu
nități pe care epoca noastră de 
tranziție le pune în fața romanu
lui experimental feminist. 
Obstacolele sînt nenumărate: 
protagonista lui Acker, o prosti
tuată evreică marocană identifi
cată cu inițiala O, pornește în 
căutarea unei comori îngropate 
pe Insula Piraților, dar, după 
cum se adeverește mai tîrziu, 
adevăratul obiect al căutărilor 
acestui personaj matusalemic 
este propria ei identitate, opri
mată de mai multe secole de 
hegemonie patriarhală pe mai 
multe continente. Angajează 
banda de pirate condusă de 
Pussycat s-o ajute în expediția ei, 
dar descoperă curînd că lumea 
lor interlopă este la fel de lacomă 
și violentă ca și societatea mas
culină. Rescriind ironic celebrul 
roman de aventuri al lui Ste- 
venson, Treasure Island, Acker 
chestionează atît moștenirea 
patriarhală, cît și soluțiile con
venționale oferite de feminismul 
clasic, propunînd în locul lor o 
imaginație narativă interlopă care transgresează 
categoriile culturale tradiționale. Romanul lui 
Morrison urmărește și el destinul unei femei 
proscrise care se refugiază într-o mănăstire aban
donată, la marginea orășelului Ruby din Okla- 
homa. Aceste femei liminale sînt atacate în debu
tul romanului de o poteră de patriarhi negri, 
fondatori ai comunității Ruby. Grupul de nouă 
bărbați care controlează puterea de decizie în 
comunitatea lor, în virtutea „purității“ lor rasiale 
și a statutului lor de întemeietori, încearcă să-și 
justifice actul de violență prin faptul că femeile 
refugiate în mănăstire „nu au nevoie de bărbați °i 

nici de Dumnezeu“. Nu toată lumea împărtășește 
punctul lor de vedere. Patricia Best, cronicara 
amatoare a comunității, recapitulează eveni
mentele diferit: „nouă bărbați pursînge au ucis cinci 

femei fără apărare “ pentru că le-au găsit jrnpure“, 
„bla.fematoare“ și „pentru că au avut puterea s-ofacă“. 
Patricia deconspiră prejudecățile rasiale și sexuale 
ale istoriei oficiale colportate de patriarhii comu
nității, încercînd să-și imagineze o societate mai 
tolerantă și inclusivă.

Structura compozită a romanului lui Morrison, 
alcătuită din numeroase fragmente și petice nara
tive, contribuie la această perspectivă alternativă, 
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întrerupînd trama epică ce dă cîștig momentan ase
diatorilor, scoțînd în evidență retrospectiv povesti
rile ignorate ale femeilor și altor marginali ai comu
nității din Ruby. Urmînd un procedeu tipic pentru 
literatura lui Toni Morrison, finalul romanului 
rămîne deschis, cufundînd soarta femeilor asaltate 
în ambiguitate. Nu numai că trupurile lor dispar în 
chip misterios, dar există și unele dovezi că aceste 
femei au fost zărite în diverse puncte ale lumii care 
le-a sacrificat. Aceste personaje liminale („ threshold 
pecple “, în terminologia lui Victor Turner, The Ritual 
Process), traversînd dintr-o lume într-alta, pun sub 
semnul întrebării izolaționismul comunității din

Ruby, denunțînd complicitatea ei cu ideologia 
polarizantă a Războiului Rece (majoritatea băr
baților din Ruby sînt veterani ai unor războaie 
recente, începînd cu Cel de-al Doilea Război 
Mondial, și apetitul lor pentru violență este alimen
tat în parte de „lungul °i neînțelesul război“ din 
Vietnam). Fisurile astfel create în istoria oficială a 
orășelului sînt umplute treptat de o viziune dialo- 
gică, postconfrontațională.

În ciuda unor neajunsuri evidente în modul în 
care regîndesc istoria, simultan din perspectiva unor 
modele evoluționist-utopice și a unor modele 
aleatorii preluate din teoria haosului, aceste narațiuni 

demonstrează că romanul contempo
ran mai are încă resurse să contribuie 
„la proiectul urgent de interogare a discursu
lui despre noua ordine internațională °i 
.flitul istoriei care domină tranziția de la 
Războiul Rece“, detemporalizînd istoria 
și deteritorializînd lumea contempo
rană (William Spanos). Disociindu-se 
atît de nostalgia stîngii politice pentru 
„o Istorie centralizată“, cît și de credința 
dreptei politice într-un sfîrșit triumfal 
al istoriei, literatura postmodernă 
poate spori diversitatea lumii prezente, 
rearticulînd-o în jurul unor principii 
polisistemice și interculturale. 
Exemple de acest fel pot fi găsite și de 
cealaltă parte a fostei „cortine de fier“. 
În literatura noastră, scriitori precum 
Sorin Titel, Livius Ciocârlie sau
Mircea Nedelciu (în colaborare cu 
Adriana Babeți și Mircea Mihăieș) 
și-au propus să recupereze o Europă 
Centrală multietnică ținută sub obroc 
de mai multe forme succesive de 
totalitarism - fascist, comunist și 
naționalist. Căderea așteptată a regi
murilor comuniste este văzută de 
acești autori nu ca un sfîrșit de istorie, 
ci, dimpotrivă, ca un nou început de 
unde poate purcede reconstrucția 
societăților civile postcomuniste. În 
tetralogia lui Sorin Titel, Țara îndepăr
tată , cititorul este purtat de memoria 
individuală a personajelor și de dia
logul stratificat de voci și istorisiri spre 
un repertoriu cultural de gesturi și 
pasiuni considerat pierdut. Acest 
repertoriu pune în evidență comuni
tatea de simțire și gîndire a populațiilor 
ce coexistă în interstițiile Europei 
Centrale. Recrearea acestui polisistem 
cultural, care amestecă tradiții 
românești, maghiare, germane, 
evreiești sau sîrbești, are implicații 
importante pentru epoca postceaușistă, 
propunînd un model dialogic de inter
acțiune culturală în locul lumii pola
rizate a Războiului Rece și al crizei 
comunicaționale create de dictatura 
comunistă. În mod similar, Livius
Ciocârlie își propune în Clopotul 
scufundat (1988) să recupereze fața 
dialogică, multiculturală a Timi

șoarei, împotriva definiției monologice degra
dante impuse orașului de ultimii ani ai dictaturii 
ceaușiste. Deși naratorul începe prin a se îndoi 
de eficacitatea memoriei sale afective și narative 
(„Dacă în urma unui cataclism, mi s-ar cere să 
reconstruiesc cultura lumii din ceea ce am păstrat în 
memorie, rezultatul ar fi lamentabil*), el face uz de 
această memorie într-un susținut act de recupe
rare postapocaliptică, dezgropînd imaginea 
palimpsestică a orașului său natal de sub molozul 
cataclismului ideologic.

±
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Literatura Europei Centrale și Răsăritene are de 
confruntat și alte probleme istorice specifice regiu
nii. După cum sugerează și romanele lui Danilo 
Kis (Enciklcpedja Mrtvih, 1983) sau Milorad Pavic 
(Khazarski recnik), în Europa Răsăriteană demarcația 
între ficțiune și istorie, narațiune oficială și narațiu
ne apocrifă este adesea extrem de labilă. Pentru 
croați sau albanezi, istoria sîrbească regîndită de Pa
vic poate apărea ca simplă ficțiune, și invers. Repre
zentările pe care diferitele etnii și le fac despre teri
toriile multietnice sînt adesea ireconciliabile; în plus, 
întreaga regiune a suferit mai multe decenii de 
amnezie istorică și de distorsiune a memoriei impu
se de comunism. De aici importanța pe care o are 
opera de recuperare și reinterpretare istorică între
prinsă de literatura recentă. Punctul de plecare al 
acestei rescrieri critice este o viziune istorică claus - 
trofobică, așa ca în romanul-poem al lui Venedikt 
Jerofejev, Moscova pînă la capăt de linie (publicat în 
Occident în 1977), al cărui erou-narator călătorește 
fără orizont în compartimentul închis al unui tren 
spre un capăt de linie care este și un capăt de lume. 
Senzația de capăt de lume/capăt de timp este expri
mată pregnant și de Ivajlo Dichev, membru al gru
pului Synthesis, care în ultimele luni dinaintea 
prăbușirii dictaturii comuniste a publicat în samizdat 
o antologie de literatură alternativă intitulată Ars 
simulacri. Cum nota Dichev, în 1989:
„După ce am trăit experiența modernismului pe propria 

piele - noi am fost primii, originalii, noi am oferit 
exemple umanității progresiste - am ajuns dintr-o dată 
post- [...] Totul s-a întîmplat deja în altă parte, orice 

idee a fost descoperită, articulată și depășită. Noi, în 
schimb, am convenit să îngrășăm glia noastră cu aceste 

rămășițe. Ce înseamnă asta? Înseamnă că dacă eu 
întreprind ceva, nu o fac în temeiul valorii intrinsece, 

irefutabile, a lucrului respectiv - ci doar pentru 
că am ales această opțiune dintre multele opțiuni la 

îndemînă, am recuperat-o din contextul ei caduc 
și am plantat-o acasă. Eu nu trăiesc, eu citez “.

Și totuși, scriitorii generației postmoderne a lui 
Dichev, care corespunde generației ’80 în România,
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au reușit cel mai adesea să convertească arta recu
perării într-o artă a rescrierii. Urmînd exemplul 
unor premergători precum Danilo Kis, Esterhâzy 
Peter, Nâdas Peter, Milan Kundera, Sorin Titel, 
Ismail Kadare, ei au supus acest concept entropic 
de lume și de timp blocat unei rescrieri imaginative 
care reinventează istoria ca o țesătură de trasee 
alternative, de linii dezordonate, ca în modelul pro
pus de Pynchon. Istoria monologică a comunismu
lui este deconstruită în maniera noii istoriografii 
propuse de Foucault, Frangois Furet, Luc Ferry sau 
a „noilor istorici“ americani: accentul cade pe 

microistoriile individuale care alcătuiesc o țesătură 
contradictorie, aleatorie, ca în Enciclopedia morților de 
Danilo Kis; sau pe înșiruirea arbitrară de eveni
mente și reprezentări, ca în romanul lui Evgenii 
Popov, Frumusețea vieții: Capitole fără început și .Jîrșit 
dintr-un roman jurnalier (1990), care intercalează 
între fragmentele sale narative pasaje culese la 
întîmplare din Pravda anilor 1962-1984. Ultimul 
procedeu poate fi întîlnit și în romanele „tranziției“ 
publicate în ultimul deceniu, care scot în evidență 
discrepanțele (dar și asemănările subtile) între 
lumea comunistă și noul capitalism est-european, 
globalism și localism, limbajul de lemn și limbajul 
consumerist, dorința parvenirii și ostalgie (vezi 
Daniela Dahn, Spre vest și nu uita, 1996; Michal 
Viewegh, Cînd crești fete în Boemia, 1994).

Paradigmele polisistemice propuse de ambele 
părți ale fostei „cortine de fier" pot părea idealiste și 
nostalgice la primă vedere, fie că e vorba de „hin- 
terlandul“ danubian descris de Claudio Magris ca o 
lume fluidă, centrifugală, care „nu are nevoie de car
tografiere “; de cîmpia panonică interculturală și 
intertextuală (un veritabil mozaic de citate livrești) 
reconstruită de Danilo Kis în trilogia Circfamilial, 
Clepsidra și Enciclopedia morților (1983); fie de 
Banatul secolelor 18 și 19 reimaginat de Titel, 
Ciocârlie sau Victor Neumann, ca o „regiune a con
vergențelor “, „un teritoriu unde civilizațiile Europei Cen
trale și Sud-Estiee au conlucrat la stabilirea unui multiplu 
dialog intern, pe de o parte, și a unui dialog european, pe 
dealta“ (Neumann); fie, în fine, de ontologia plu- 
ralizantă a lui Pynchon, în care realitatea este 
potențată de imaginar, îmbogățită cu infinite inter
fețe spre lumi posibile. Dar, oricît de utopice ni 
s-ar părea aceste spații și identități pluralizante, ele 
îndeplinesc un rol important în contracararea 
narațiunilor monologice (etnocentrice sau globa- 
lizante) care au proliferat după 1989. Literatura 
recentă chestionează în același timp concepțiile 
rigide despre istorie, reamintindu-ne de ancorarea 
noastră în contingent - de capacitatea istoriei de a 
ne interpela cu noi și neașteptate mesaje.

■

Ficțiunea plinătății
Cultura română și producția de lipsuri

■ Călin-Andrei Mihăilescu — The University of Western Ontario (London, Canada)

C
a un inginer de suflete, pentru a schița un 
fel poate aparte de-a înțelege mutațiile 
acelui - de ce să nu-l numim - imaginar 

al culturii române, voi începe prin a defini: 
opunînd conceptul de producție celui de creație. 
Producția (unui obiect, a unui proces) are ca 
esență și funcție predilectă reproducția - lucru ce 
îi scapă uneori din vedere chiar și producătorului. 
După cum consideră Nietzsche, Heidegger și 
Deleuze, urmându-l pe Marx cu bună știință și 
voință sau nu, mersul tehnologiei constă în 
perversa repetiție a identicului. Perversiunea 
numește absența unui orizont transcendent pe 
care tehnologia o deghizează sub forma 
„transcendentului de înlocuire“, numit, după 
moda schimbătoare, ‘progres’, ‘bine social’, ‘con
fort’ etc. Subiectul lui Spinoza, teoria generală a 
sistemelor, modelele explicative ale istoriei bazate 
pe mit sunt locuri ale producției avînd ca telos 
supraviețuirea subiectului spinozian sau a teoriei 
generale a sistemelor ori a unei țări, a unui sat, stat 
sau a unei ordini sociale. Esența producției este 
reproducția, colonizarea narcisistă a viitorului.

Spre deosebire de producție, un abis desparte 
creația de reproducție: nimic nu poate fi recreat 
(doar doctrina eternei reîntoarceri nietzscheene, 
ce poate fi înțeleasă pozitiv doar ca o reîntoarcere 
a neantului, admite re-creația).

În al doilea rînd, producția de lipsuri este un 
mecanism - analizat mai întîi de maeștrii suspiciu
nii (Marx, Nietzsche), apoi plasat în context con
temporan de Deleuze - caracteristic pentru ceea 
ce Kenneth Galbraith numește „societăți afluente “. 
În acestea, lipsurile nu sînt originare, ele nepre- 
cedînd mecanismele reparatorii ale tehnologiilor 
reproductive. Dimpotrivă, economiile afluente 
nu produc neapărat acel ceva din cauza lipsei sale 
pe piață; se poate spune, și excesul nu strică aici, 
că orice produs al tehnologiei afluente este prece
dat de prezentarea lipsei sale (reclama bine- 
vestește victoria produsului asupra lacunei, sis- 
tematizînd circuitul economic). Într-o manieră 
naturalizată, produsul tehnologic va umple lacuna 
care îl precedă, astfel închizînd cercul perversiu
nii: avem nevoie de telenovele și de Hollywood, 
avem nevoie de Coca-Cola și McDonald’s, avem 
nevoie de jeans. Altfel spus, am fost condiționați 

să avem nevoie de ele și să ne ostoim nevoia. În 
acest sens, satisfacerea acestor nevoi face din con- 
sumerism legătura socială dominantă într-o lume 
unde ‘a fi’ (to be) înseamnă esențialmente ‘a cum
păra’ (to buy) - Cîtă vreme capitalul rămîne singura 
limită a capitalului, transcendența lui este impre
vizibilă, deci imposibilă, de dinăuntrul său. Ca
pitalul este fața nouă, cea fără de față, a Ananke-i.

Așadar, fiece lipsă produsă de către o eco
nomie afluentă produce în schimb obiecte ce vor 
genera la rîndu-le ‘goluri’ și ‘necesități’ ș.a.m.d. 
Producția își asigură propriile condiții de repro
ducere și, aflîndu-se în legătură noncontradicto- 
rie cu propria-i esență reproductivă, contrazice 
viziunea heideggeriană a esenței poietice a 
tehnologiei. Așa cum Deleuze repetă - cooptîn- 
du-l la răstimpuri și pe Guattari s-o spună - cîm- 
pul social al reproducției nu poate fi separat de 
sferele dorinței; din contra, dorința se află în cen
trul mașinăriei sociale. Dorința de a produce 
dezirabilul, ridicola dar inevitabila dorință de 
autoperpetuare printr-un mimesis post-mortem 
(dorința de autoreplicare dincolo de moarte) 
animă această colonizare a viitorului, ce iese din 
timp doar în clipe de extaz, în ne-cînd.

Caracterul sistematic al societăților neafluente 
este doar parțial; aici, lipsurile sînt date, „precedă“ 
transformările tehnologice, astfel că acestea din 
urmă răspund ca un întreg provocărilor naturii 
ori „ghinionului".

Ruptura dintre economia simbolică a anilor 
’70-’80, pe de o parte, și ultimul deceniu al seco
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lului XX, pe de alta, devine din ce în ce mai evi - 
dentă. Mecanismele producției culturale, ca și 
locația esteticului, urmează și propun două regi
muri distincte, sub un același criteriu de diferen
țiere istorică. Cultura română dezvoltă simptome 
tipice pentru modalitățile economice productive 
(economiile productive?) ale societății occidentale, 
o „societate afluentă" ce își asigură satisfacerea a 
ceea ce numim (deși bunul-simț se poate înșela) 
toate necesitățile fundamentale. Cultura română 
reprezintă azi o replică a mecanismelor economice 
occidentale, mai degrabă decît culturale.

Cultura română este una ortodoxă, nu în sen - 
sul religios al cuvîntului, ci într-o accepțiune mai 
laxă și mai cuprinzătoare. În exemplul bine 
cunoscut al baladei populare Meșterul Manole, 
devenită mit cultural în România modernă, ni se 
povestește despre încercarea primului între 
meșterii zidari ai timpului său de a ridica o bise
rică fără seamăn pe ruinele însingurate ale unei 
construcții neterminate. Cum nimic din ceea ce 
construiau Manole și calfele lui la lumina zilei nu 
rezista judecății nopții, cum, abia înălțată, con
strucția se surpa noapte de noapte, într-un vis i se 
arată meșterului că trebuie să zidească pe cineva 
drag în perete dacă e ca biserica să fie și să 
dăinuiască. Victima și aleasa acestui ritual primi
tiv, Ana, soția lui Manole, trece prin furtună pen
tru a ajunge la Manole cu prînzul încă fierbinte. 
Încetișor, sfîșietor, meșterul ridică zidul în jurul 
ei și în vreme ce trupul îi e acoperit de cărămizi, 
bocetul se aude din ce în ce mai stins, pînă ce 
mamă și copil nenăscut amuțesc. Această scenă 
dramatică a fost transformată în sacrificiu de 
temelie, pe care producția culturală românească 
aspiră să clădească mai departe.

Separată de contextul baladei și interpretată ca 
o condiție sine qua non a imaginarului nostru 
estetic și cultural, moartea victimei face posibilă 
producția estetică. Bazat pe sacrificiu, esteticul se 
înrădăcinează, inevitabil, în sacru. Creația sacră 
nu este numai adevăratul mod al producției cul
turale; ea, de asemenea, întrerupe ciclul pro
ducției alienante prin aceea că nu abandonează 
actul creator esenței reproductive a producției. 
Moartea păstrează creația vie.

În mitul lui Manole - în care e de notat și că 
numele Anei a fost la rîndu-i încriptat în cel al 
soțului ei - mitologia culturală românească pro
pune o structură sacrificială ce înglobează eveni
mentul creației, făcîndu-l să reziste urzelii timpu
lui. Idealizînd, balada ar fi suplimentul adevăratei 
ctitorii de la Curtea de Argeș, un fatidic, insepa
rabil memento.

În primul meu pelerinaj la o catedrală occi
dentală, la Worms, mi-am dat seama - vizitînd 
cripta care păstrează un număr amețitor de ani în 
memorialul scheletelor ilustre - că principala 
diferență între modurile de producție culturală 
„catolic“ și „ortodox“ rezidă în obiceiul catolicilor 
de a construi lăcașe de cult în care să fie apoi 
înmormîntați, în vreme ce ortodocșii îngroapă 
trup-și-suflet ca să își poată ridica bisericile. În 
Apus, moartea e o consecință calculată; în Răsărit 
- o condiție a posibilității. Templelor memoriei 
apusene le corespunde neputința de a uita întîm- 
plările Răsăritului. Principiile catolice nu sînt sa- 
crificiale în felul celor ortodoxe. Cele din urmă 
cer „cimentarea ontologică a materiei", un creativ 
laissez-faire, laissez-mourir. Sacrificatul este de 
nevăzut, însă definitoriu pentru o construcție ce 
stă în relație iconică cu cel care a înlesnit-o: 
icoana, biserica, opera de artă e obrazul viu al 
nevăzutului. De partea cealaltă, modul catolic 
ex-pune rămășițele, ancorîndu-se cu naturalețe în 
saeculum, în matca reprezentării. Cimentarea 
ontologică tipică mitologiei culturale ortodoxe ne 
face să înțelegem adînc înrădăcinata neîncredere 

românească în instituții. Ortodocșii nu se 
raportează ontologic la ele: mai bucuroși și-ar 
folosi „cimentul" altundeva. Noi nu acordăm 
încredere neprecupețită școlii, universității, bise
ricii, armatei ori guvernului - și această suspiciu
ne generalizată față de instituții, pe care Blaga o 
lega pastoral de partea bună a cenzurii transcen
dente, incluzînd-o în cunoașterea luciferică, dă 
sens înțelegerii noastre. Și sensul se află în altă 
parte, în opoziția - uneori clar definită - dintre 
individ și societate, acolo unde românii și-au găsit 
ades loc de scăpare, alint și înțelegere. Fiind legată 
de mitul sacrificial al creației, neîncrederea 
românească în instituții se absolvă pe sine de 
acuzații mai lumești, cum ar fi lipsa de solidari
tate, absența dorinței de a clădi și autcjustificabila 
livrare de sine a Despotului (categorie în care 
includ „cultul personalității", așa cum a dominat

acesta peisajul politic românesc). Pe scurt, recur
sul la sacrificiu ne dă imunitate la influența alie- 
nantă a instituțiilor. Sacrificiul generează temple 
- și (ză)dărnicia lor.

Lectura modernă a mitului meșterului Manole 
(avem acces la vreo altă lectură?) ridică moartea la 
rang de demnitate spirituală, acolo unde creația 
estetică e înnobilată de sacru. Cale regală a sacra- 
lității, frumusețea apare întîi, urmată orbește de 
adevăr și de bine. Aș merge mai departe, afirmînd 
că structura sacrificială care explică dislocarea 
apărută în procesul secularizării estetice a sacrului 
este de asemeni vizibilă în transformarea politicului 
întru estetic și, nu în ultimul rînd, prezentă în 
metamorfoza moralității întru est-etică. În vreme ce 
instituția este împuternicită să administreze repro
ducția, individul devine locul creației - și al nere- 
productibilului. El aparține condiției virtuale a 
creației mai curînd decît împlinirii sale într-o 

operă. Principiul creator nu poate fi reconstituit din 
alte surse și resurse, ci numai din sacrificiul sinelui, 
posibil prin izolarea individului de mediul încon
jurător al sufletului. Actele de creație care nu își 
trimit autorii în exil sau în mormînt rămîn sus
pecte. Opera de artă este astfel lăsată într-o stare de 
urgență spasmodică, a cărei infinitate poartă sigiliul 
sacrificiului autorului - moartea sa venerabilă.

De această atitudine atotcuprinzătoare sînt 
legate trei caracteristici ale culturii române: „com
plexul eternului început" (conform căruia fiecare 
nouă generație a culturii române moderne ia lumea 
în piept ca și cînd predecesorii nu ne-ar fi iubit 
îndeajuns pentru a fi relevanți); mitul autorului de 
geniu mort în tinerețe (Eminescu fiind exemplul 
paradigmatic, iar Daniel Turcea unul dintre cele 
mai recente); și multele cazuri de autori ce fie „se 
lasă să moară", fie ies în întîmpinarea morții

(Urmuz, Barbu Fundoianu, Nichita Stănescu, 
Virgil Mazilescu etc.).

Legenda lui Manole aduce evenimentul cre
ator între două morți, a Anei și a bărbatului ei, 
cea de-a doua devenită necesară după ce produsul 
final - construcția - a fost desăvîrșit. Hotarul 
morții e ceea ce nu lasă creația să înghețe în „pro
dus". Ironic și necesar, sponsorul princiar al bi
sericii înălțate de Manole îi lasă pe meșter și pe 
calfele sale să moară pe acoperișul preaînalt, con - 
firmînd sîngeros distanța dintre individ și insti
tuție, dintre creație și producție. Creația însăși - 
sîntem invitați să credem - nu are viitor în 
apropierea celorlalți sau, altfel spus, în înstrăinare. 
Simplul început adolescentin, spontaneitatea, 
intuiția - valori ale eroismului intelectual tînăr și 
ale apărării împotriva ratării - sînt reafirmate cu
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3
fiece nou gest contemplativ, cu fiecare nouă 
încordare întru nemurire. Sacrificiul „umple“ 
creația, îi conferă acea plenitudine a cărei ficțiune 
nu poate fi întrezărită cîtă vreme mintea contem
plativă continuă a se înfiora în fața sacrificiului.

Întorcîndu-mă la cele două perioade istorice 
menționate, ceea ce cred că este tipic pentru anii 
’70-’80 este izolarea crescîndă a creatorilor și 
creațiilor de agregatele societății românești. Dacă 
ar fi să vorbesc despre literatură ca sinecdocă și 
alegorie a creației estetice, aș califica literatura 
română a acestei perioade, cu jocurile sale 
metaforice, cu ușurința sa - tout(e) court(e), cu 
strategiile ei elaborate menite să păcălească cen
zorii pe socoteala lectorilor constrînși să citească 
printre rînduri adevărul și binele, aș califica 
această literatură ca pe cea mai pură expresie a 
caracterului fictiv al faptelor - tragedie româ
nească a sfîrșitului de epocă Ceaușescu.

În timp ce economia românească producea 
sărăcie (o stare în care producția de lipsuri 
devenise rațiune politico-economică în sine, sub- 
stituindu-se pînă și speranței satisfacerii lor), ea 

producea de asemeni un gol acut de realitate. În 
acest gol întîmplările erau absorbite în condiția 
lipsei lor de însemnătate. Reacția tipică producți
ilor culturale ale vremii este semnificativă pentru 
ideea că lumea plină se afla întotdeauna în altă 
parte, prea îndepărtată ca să devină vreodată acce - 
sibilă prin „producție“.

În cultura română aceasta este perioada cînd 
neîncrederea în instituții a atins proporții home
rice - și nu ne rămîne decît să ne întrebăm de ce 
vremurile nu au produs nici un poem epic. 
Pesemne datorită golului de realitate atașat eveni
mentelor din lumea reală. Realitatea trebuia golită 
de sine pentru ca ficțiunea realului și realitatea 
ficțiunii să îi poată înlocui plenitudinea. În 
această perioadă, genurile prețuite - poezia, proza 
lungă și scurtă - au eclipsat,faute de mieux, 
genurile mai pronunțat denotative, ca textele jur
nalistice, biografiile și autobiografiiile, scrisul ori

entat spre istorie - pe scurt, acel „non fiction“ al 
lumii anglo-saxone. Acestea din urmă au rămas 
cvasiinaccesibile, atotînfeudate cenzurii.

Schimbarea generică de după decembrie 1989 
privește publicarea unor texte aparținînd 
genurilor denotative pînă atunci reprimate. În 
ultimii zece ani, majoritatea textelor inedite și a 
celor retipărite s-au axat pe descrierea „obiectivă“ 
a realului, implicînd scăderea vertiginoasă a 
interesului publicului pentru ficțiune și poezie. 
Cuvîntul de ordine al zilei este ‘adevăr’, iar ‘bine
le’ îi urmează la fel de nechibzuit ca singura atitu
dine acceptabilă pentru foștii sclavi, acum elibe
rați. Frumusețea, sau cum vrem să numim figura 
alegorică a esteticului, și-a pierdut grația publică. 
Mai mult, revelațiile făcute publicului românesc 
în cantități copleșitoare și în publicații nu o dată 
dubioase sînt articulate pe premisa denunțării 
urîțeniei și imoralității faptelor denunțate. Între 
timp a devenit normal să considerăm drept etic 
acel act care dezvăluie „urîtul adevăr“.

Pe de o parte, cultura română reproduce 
mutația, apărută în Occident la începutul epocii 
Luminilor, cînd pactul dintre adevăr și bine și-a 

adjudecat frumusețea la hotarul unei episteme 
rigid ancorate în dogmatismul rațiunii. Pe de altă 
parte - și asta de acord cu tradițiile eclectizante 
ale modernității românești, ce a amestecat uneori 
paragrafele istoriei într-un conglomerat greu de 
descris - urîțeniei adevărului i-a fost conferit atît 
de repetat statut de legitimitate în discursul pu
blic, încît gîndul te duce la revoluția estetică a lui 
Baudelaire, ce a coborît frumusețea de pe soclul 
ei clasic, aducînd astfel epoca Luminilor la un 
liman lizibil. Retrospectiv, recunoaștem că ade
vărul și urîțenia sînt legate cumva, poate prin- 
tr-un legămînt balcanic: ceea ce este urît este luat 
ca adevăr, pînă la proba contrarie (care probă, ca în 
cazul vinovăției date de la bun început subiectului 
societății comuniste, arareori iese la lumină).

Această cotitură dinspre România anilor ’70- 
’80 la cea a anilor ’90 este însoțită de o mutare de 
accent, din ce în ce mai pregnantă, către cultura și 

politica națională. Fenomenul nu e limitat la cer
curile largi de amatori. Pare ciudat să constați că 
deschiderea, cu zece ani în urmă, a granițelor a 
dus la un efort de asimilare a Occidentului la 
condițiile românești mai curînd decît la încer
carea de a adapta o țară, atîta vreme izolată, la 
mentalitatea Apusului. Mulți dintre intelectualii 
români sînt înclinați, chiar mai mult decît în tre
cut, să subscrie acestui nombrilism care, mărturisit 
sau nu, definește paradigma discursului intelectu
al românesc. Forțînd nota: o Românie centripetă 
îi urmează uneia centrifuge; eliberarea dintr-o 
temniță, cu toată isteria aferentă, este urmată de 
aceeași dorință de eliberare dintr-o altă închi
soare; și în vreme ce simptomul introvertit al 
acesteia este adeseori aclamat ca formă de intro
specție (avîndu-și ca limită inferioară naționa
lismul grosier), gravitatea curcubeului Bucu
reștilor adună țara laolaltă, cu orice preț. (Refa
cerea rețelei internaționale prin care cultura 
română să joace un rol (mai degrabă decît rolul 
principal și, în același timp, nici un rol) este lăsată 
în grija „celuilalt“. Iar prăpastia alterității fie îi 
înspăimîntă, fie îi plictisește pe membrii, de elită 
sau nu, ai paradigmei nombriliste.

Literatura română a ultimei decade trece ca și 
neobservată. În ce mă privește, pot spune că nici 
un text major în proză sau poezie nu a apărut 
după ’89. Mult mai bine reprezentate sînt 
genurile politic, sociologic și analitic-istoric, și 
numele lui Mihai Șora, Vlad Georgescu, Andrei 
Pleșu, H.R. Patapievici, Sorin Alexandrescu, 
Sorin Antohi, Alina Mungiu, Gabriel Liiceanu, 
Lucian Boia, Stelian Tănase sînt cele ale unor 
autori prezenți astăzi în prima linie a acestei reîn
noite tradiții. Încă și mai bine reprezentate sînt 
memoriile și jurnalele, datorită retipăririi de do
cumente importante ale erei precomuniste și 
publicării în premieră a manuscriselor lui Mihail 
Sebastian, Jeni Acterian, I.D. Sîrbu, I. Negoițescu, 
Matei Călinescu, Virgil Nemoianu, Ion loanid, ca 
să evoc doar cîțiva din cei mai importanți.

În acest climat nou, interesul pentru belles 
lettres a scăzut drastic; dacă odinioară să fii scriitor 
era la modă, acum condiția de scriitor implică 
resemnarea. O decădere plînsă sotto voce: lipsa 
ficțiunii apare ca fiind reală, ceea ce face inutilă o 
ficțiune a preaplinului estetic. Lipsa, o dată pro
dusă, își va genera reproducerea; doar accidentul 
operei percepute ca o creație ar mai putea între
rupe, imperceptibil poate, ciclul pauperității.

Pe de altă parte, experiența lui horror pleni ne e 
dată de contemplarea năravurilor preaplinului, a 
acelor poziții radical-discriminatorii (ultranațio- 
naliste, antietnice, xenofobe, sexiste etc.) ce, in- 
vocînd mituri fondatoare și practici exclusiviste, 
proliferează, și nu marginal, în România de azi. 
Logosul ioanic - qui revele la verite de la violence en 
se faisant expulser - rămîne încă dincolo de limita 
orizontului românesc. Și cum ar putea fi altfel de 
vreme ce narcisismul reproducției stăpînește 
nestăvilit cultura română în întruchipările fals 
variate ale nombrilismului, de vreme ce clipa ne 
găsește ca pe niște asceți epicurei goliți de orice 
altceva în afară de noi înșine?

■

Varianta inițială a textului a fost prezentată 
la colocviul „Cultura română în context occidental“, 

ținut la Universitatea dinViena, la 7 mai 1998. 
Traducerea din engleză a textului aparține lui 

Andrei Zlătescu °i autorului.
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Imperativul „cunoașterii 
lui Dumnezeu" 
la profetul Osea
■ Eugen Pentiuc - Hellenic College Holy Cross (Boston, SUA)

D
in cele câteva date pe care le cunoaștem 
referitoare la viața și activitatea profetului 
Osea, un lucru e cert: drama lui conju
gală e înțeleasă și mai bine dacă luăm ca punct de 

plecare natura cultului canaanit, în speță prosti
tuția „sacră“. Probabil că infidelitatea lui Gomer a 
fost de acest tip. În tot cazul, experiența amară 
prin care a trecut fiul lui Beeri a lăsat urme adânci 
în sufletul dominat de tandrețe (Osty), deter- 
minându-l să considere într-o nouă lumină 
legământul lui Yahweh cu Israel. Osea este 
primul aghiograf veterotestamentar care a îndrăz
nit să vorbească despre iubire (rădăcina . s:a ati
tudine fundamentală și proeminentă a lui 
Dumnezeu în raport cu poporul Său. Viziunea 
profetului e de-a dreptul novatoare și temerară, 
dacă ne gândim la popularitatea mitului „unirii 
sacre“ (ieroj gamoj) în Orientul antic. Dar, așa 
cum bine sublinia E. Jacob1, Osea își propune să 
combată practicile canaanite nu cu asprimea unui 
Ilie, ci cu o metodă nouă și mult mai eficace, pe 
care o putem numi „omeopatică", adică o 
dezarmare prin armele adversarului. Așadar, 
„logodna veșnică" dintre Yahweh și Israel (Os 
2:22/20) constituie un ecou al polemicii dintre 
Osea și simpatizanții cultului canaanit.

Dacă la baza legământului se găsește iubirea 
pură, dezinteresată a lui Dumnezeu (cf. Os 11: 
1-2; 14:5/4), atunci aspectul juridic, legalist trece 
imediat pe planul al doilea. De remarcat, răspun
sul poporului la iubirea divină nu e redat cu aju
torul rădăcinii .".-(„a iubi“), ci prin verbul - 
(„a cunoaște"). Această strictă partajare termino
logică e cât se poate de semnificativă. Cât privește 

• •• („cunoașterea lui Dumnezeu"), expre
sia apare, în această formă, pentru prima dată în 
cartea profetului Osea (4:1 și 6:6), apoi încă o 
dată în Pilde 2:52.

Înainte de a trece la circumscrierea semantică 
a acestei expresii, atragem atenția asupra deose
birii care există între noțiunea modernă și cea 
biblică a „cunoașterii". Noțiunea modernă e pu
ternic influențată de gândirea scriitorilor și gândi
torilor elini. Aceștia din urmă au insistat asupra 
„obiectivității" actului cognitiv. În schimb, pentru 
aghiografii Vechiului Testament, cunoașterea nu e 
atât de mult o constatare obiectivă, cât mai ales 
un mod de a „simți" și „resimți" realitatea prin 
intermediul experienței3. Dacă în gândirea greacă 
antică fenomenul cunoașterii implică o anumită 
detașare a subiectului cunoscător față de obiectul 
cunoașterii, în cea veterotestamentară cunoașterea 
depășește simpla „vedere" numai în momentul 
când între subiect și „obiect" există un raport mai 
mult sau mai puțin personal. În acest caz, 
cunoașterea biblică are o dublă dimensiune: una 
afectivă și una care ține de voință, mai ales atunci 
când subiectul e Dumnezeu. De data aceasta, 
cunoașterea e totuna cu „alegerea" (cf. Gen 18:19; 
Ex 33:12; Ier 1:5).

Israelitul biblic ignoră filosofia, cunoașterea e 
pentru el o noțiune empirică. Același lucru se 
poate afirma și privitor la „cunoașterea lui 
Dumnezeu", care e mai degrabă o „recunoaștere" 
a atotputerniciei lui Dumnezeu, nu din speculații 

metafizice, ci din faptele, lucrările săvârșite de 
Yahweh în cadrul istoriei (cf. Ex 7:5, 17)4. În 
acest context, cunoașterea reclamă din partea 
subiectului o anumită atitudine față de Yahweh. 
„A cunoaște că Yahweh e Dumnezeu " înseamnă de 
fapt a recunoaște domnia Lui asupra lumii, a te 
supune voii divine și a face ceea ce e plăcut înain - 
tea Lui (cf. Ier 22:15-16). Când cineva se înde
părtează de calea cea dreaptă, atunci el pierde 
dintr-o dată capacitatea „cunoașterii", dovadă că 
pentru israelitul biblic cunoașterea implică în 
mod automat o comportare corespunzătoare din 
partea subiectului cunoscător (cf. Ier 4:22; 9:2, 5).

La nivelul literaturii sapiențiale, „cunoașterea 
lui Dumnezeu" reprezintă un adevărat program 
de viață, pentru care trecutul istoric e o lecție 

Crucficare, 2000

pentru prezent (cf. Pilde 30:3). Mai mult, la baza 
cunoașterii trebuie să se găsească „frica de Dum
nezeu" (cf. Pilde 1:7; Ps 110:10), expresie biblică 
redată în limbaj modern prin „religiozitate, evla
vie" (cf. Ex 20:20; Deut 6:2). De reținut, „frica de 
Dumnezeu" și „cunoașterea lui Dumnezeu" sunt 
privite ca noțiuni sinonime (cf. Pilde 1:29; 2:5, 6).

Revenind la expresia oseiană."’.* vom 
trece mai întâi în revistă principalele studii și ori
entări ale exegezei biblice contemporane, urmând 
ca în final să delimităm aria semantică a expresiei 
de mai sus.

Interpretări privind 
la Osea

Dată fiind semnificația particulară a noțiunii 
biblice de „cunoaștere"5, majoritatea comentari
ilor și studiilor se declară pentru o interpretare 
„subiectivă", ."■.■■fiind, așadar, expresia 
comuniunii Yahweh-Israel, la nivelul legământu
lui. Dovadă destul de evidentă a acestei orientări 
sunt definițiile date expresiei: „comuniune cu 
Dumnezeu în respect, iubire și credincioșie"

(Baumann), „respect față de Dumnezeu și voia Sa" 
(Hănel), „comuniune personală“ sau „darul inimii" 
(Th. H. Robinson), „comuniune de viață cu 
Dumnezei" (Weiser), Jegătură intimă între doi 
parteneri" (Buber), „ pietate practică" (Botterweck).

Anul 1953, când H.W. Wolff a publicat Wissen 
um Gott als Uform von Theologif, a însemnat un 
moment de cotitură în sfera exegezei biblice. 
Ideea fundamentală a studiului reiese din titlu și 
din fraza inițială: „Cine vrea să traducă termenul 
«teologie» în limba Vechiului Testament trebuie 
să folosească expresia:.—---"7.

Dată fiind noutatea acestei interpretări „obiec
tive", intelectualiste, care trasează semnul egal 
între „cunoașterea lui Dumnezeu" și stipulațiile 
„Torei", reacția orientării clasice „subiective" nu 
s-a lăsat mult timp așteptată. Primul care a luat 
poziție față de opinia lui H.W. Wolff a fost E. 
Baumann, autorul unui studiu clasic referitor la 
rădăcina : •••8. În 1955, acest exeget respinge con
cluziile lui Wolff, printr-un articol care are același 
titlu, însă la forma interogativă: Wissen um Gott als 
Uform von Theolcgie? 9

În 1961, W. Eichrodt, autorul celebrei 
Theolcgie des Alten Testaments, în studiul The Holy 
One in Your Midst10, combate tezele lui Wolff, 
pentru ca, în același număr XV al revistei

Interpretation, Wolff însuși11 să facă aluzie la pro
pria interpretare lansată cu opt ani în urmă.

La criticile aduse interpretării intelectualiste, 
H.W. Wolff va răspunde printr-un nou studiu 
privind controversata expresie oseiană12. Aceeași 
interpretare reapare în comentariul său la cartea 
profetului Osea și în articolul său din 1953, 
republicat fără modificări în 196413.

Printre susținătorii noii orientări „intelectua
liste" îl amintim pe W. Zimmerli14, care ține să 
sublinieze „convergen/a metodelor și similaritatea 
rezultatelor" dintre el și H.W. Wolff, în două 
domenii diferite. Roland de Vaux, referindu-se la 
Os 4:6, afirmă: „Preotul este iconomul și interpretul 
unei științe, daat, care vine de la Dumnezeu, dar în 
cadrul unei revelații trecute, transmise prin canalele 
umane ale tradiției și practicii "15. Între timp, opinia 
lui Wolff câștigă alți simpatizanți. Astfel, în 1966, 
J. Helewa16 acceptă ca punct de plecare teza sus- 
numitului autor, pentru ca H. Bruppacher, într-o 
recenzie, să precizeze: „Desigur, lucrul cel mai de 
preț din acest volum [Gesammelte Studien zum Alten 
Testament] este studiul asupra lui da’at elohim la profe-
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Alcătuiri T, 1980-1999

tul Osea, care nu e explicat în sens psihologic, ca 
provenind din semnficația matrimonială a verbului 
fada’, ci ca «știință despre Dumnezeu»*17.

J.L. McKenzie18 reia teza lui Lippl-Theis19 
ajungând la concluzia că.—---e totuna cu 
„moralitatea ebraică tradițională* privită în sens dina
mic, deci tot pe linia interpretării intelectualiste.

Deceniul al VlII-lea a însemnat o reîntoarcere 
la orientarea „subiectivă*. R. Crotty20, pornind de 
la tradițiile legate de exod și încheierea legămân
tului pe muntele Sinai, consideră „cunoașterea lui 
Dumnezeu* o noțiune „relațională*, iar I. Ambanel- 
li, în studiul Il signficato dell’ espressione da’at ’elohim 
nel profeta Osea2^, subliniază „caracterul practic, exis
tențial pe care Osea îl insuflă acestei noțiuni* (p. 141).

În finalul acestei succinte treceri în revistă a ori
entărilor conturate pe marginea semnifi
cației lui.—--- se impun două obser
vații critice. În primul rând, mai toți autorii 
subestimează rolul dramei conjugale în 
conturarea și înțelegerea acestei noțiuni. 
Din acest motiv, textele examinate sunt 
luate numai din partea a doua a cărții (capi
tolele 4-14), unde de fapt apare și respectiva 
expresie (cf. 4:1; 6:6). Cu alte cuvinte, sunt 
lăsate la o parte locurile din prima parte a 
scrierii, în special 2:21-22, unde „ cunoașterea 
lui Dumnezeu* devine semnul concret al 
logodnei veșnice dintre Yahweh și Israel.

În al doilea rând, I. Ambanelli e singu
rul autor care ține să sublinieze „comple
mentaritatea* celor două aspecte ale noți
unii: cognitiv și relațional:

„Cu alte cuvinte, cunoașterea duce la acți
une, iar acțiunea presupune cunoaștere * 22.

Toată disputa se reduce în acest caz la 
o chestiune de accent.

Sfera semantică a noțiunii
o'nbx rjh|

Dacă expresia-'"-,-apare la Osea 
numai de două ori (4:1; 6:6) fenomenul 
„cunoașterii* poate fi regăsit de mai multe 
ori pe parcursul scrierii oseiene. Din exa
menul textelor în care apare acest feno
men, putem desprinde câteva trăsături 
specifice, pe care le expunem în rândurile 
de mai jos.

(a) „Cunoașterea* e înainte de toate un 
fenomen al vieții religioase. Osea nu se 
referă la un alt tip de cunoaștere, decât la 
cea raportată la sfera legământului dintre 
Yahweh și Israel. Un exemplu sugestiv în 
acest sens îl constituie Os 4:1, unde 
„cunoașterea lui Dumnezeu* apare în poziția 

finală, ca o concluzie, alături de-:- și âș, compo
nentele de bază ale legământului (cf. Ex 34:6; Ios 
2:14; 2 Regi 15:20). Prin urmare, .... 
vizează baza raportului personal dintre Yahweh și 
Israel.

(b) Termenul-.'desemnează un fenomen 
bilateral. Firește, majoritatea textelor unde întâl
nim o formă a rădăcinei -'-'!(„a cunoaște*) au ca 
subiect pe Israel, dar nu trebuie să uităm cele 
câteva locuri unde Yahweh Însuși e subiectul 
cunoașterii (cf. 5:3; 8:4; 13:5). În 5:3-4 avem un 
singur fenomen, cunoașterea, și doi subiecți, 
Yahweh și Israel. Această reciprocitate a actului 
cunoașterii face aluzie la legătura conjugală23. În 
primul verset (3), cunoașterea implică descoperi
rea unei persoane față de o altă persoană, două 

persoane față în față, întocmai ca într-un dialog. 
Nici în cazul lui Yahweh, nici în cel al lui Israel, 
nu e vorba de o cunoaștere teoretică, speculativă, 
de la subiect la obiect. Cunoașterea e de data aceas
ta expresia unui raport interpersonal între Yahweh 
și poporul Său, în cadrul căruia fiecare partener își 
păstrează calitatea de subiect cunoscător.

(c) Cunoașterea nu e un fenomen limitrof, ci 
unul central, de primă importanță, deoarece 
absența acestuia poate duce la un moment dat la 
anihilarea unui popor întreg (cf. 4:6);"'e în 
acest caz mai mult decât o cunoaștere noțională24. 
Că această cunoaștere e un fenomen fundamental 
pentru viața unui popor, reiese din partea a doua 
a versetului citat mai sus. „Învățătura* ( • )
poate fi uitată, cunoașterea nu poate fi decât 

respinsă, refuzată (rădăcina?-", cf. 4:6).
(d) Cunoașterea ajunge la un moment 

dat expresia concretă a legământului sinai- 
tic. Pasajul 4:1-3 se desfășoară tocmai sub 
semnul acestui legământ, pentru că ' 
(„țară*) și .'(„locuitor*) fac aluzie la 
„darul pământului*, făgăduit cu ocazia 
încheierii legământului (Ex 6:5-8); cf. 
Gen 15:7u; 17:8)25. În mod corespunză
tor, absența cunoașterii (4:1) determină o 
deteriorare gravă a legământului. Secven
ța fărădelegilor care abundă în lipsa aces
tui fenomen amintește, firește, destul de 
estompat, de terminologia Decalogului 
(cf. Ex 20/Deut 5). Mai mult, perturbarea 
ordinii cosmice (4:3) trimite la legămân
tul încheiat după încetarea potopului (cf. 
Gen 9:10) sau la pacea universală pro
fețită de Isaia (11:6-9)

(e) „Cunoașterea lui Dumnezeu*, ține să 
precizeze Osea, este superioară oricărui 
element cultic (cf. 6:6). Cu acest text, el 
se asociază celorlalți profeți preexilici, 
care au atacat, cu și mai multă vehe
mență, latura sacrificială a cultului moza
ic (cf. Is 1:10u; Ier 6:20; 7:21u; Am 5:21; 
Mih 6:6u). „Bunătatea* (") nu e egală 
cu „cunoașterea lui Dumnezeu * 
(Q'n*7KHîn), după cum nici „erfă* ("Z’|) 
nuseconfundă cu ,prderea de tot * (••"). 
„ Cunoașterea lui Dumnezeu * se găsește aici 
în poziție finală, exact ca în 4:1, reprezen
tând cununa vieții religioase și morale (1 
Regi 15:22: ascultarea ia locul noțiunii 
oseiene, într-un context similar).

(f) „Cunoașterea lui Dumnezeu* se 
prezintă apoi ca un fenomen dinamic, 
implicând elementul volițional. În 5:4, 
cunoașterea e totuna cu întoarcerea (con - 
vertirea), iar în 6:3, același fenomen se 
desfășoară numai printr-un efort susținut 
din partea subiectului, pentru ca în 10:12, 
cunoașterea să fie zugrăvită ca o „căutare* 
('■'■;) a Persoanei divine.
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(g) Din 2:21/19-22/20 reiese că----a 
fost privită de Osea ca semn distinctiv al noului 
legământ. Acesta din urmă e descris ca o logodnă 
veșnică între Yahweh și Israel, cunoașterea fiind 
expresia concretă a legământului.

(h) Cunoașterea apare în paralelă cu • 
(„învățătura"), dar inconfundabilă cu această noți
une, care trebuie înțeleasă în sensul de „îndrepta
re, călăuzire"26, fixată în scris din generație în 
generație ca un izvor nesecat de apă vie (Deut 
32:47; 33:10; 7:26).

Ajunși la acest punct, ar trebui să aplicăm lui 
Osea cele spuse de M.E. Boismard privitor la 
cunoașterea lui Dumnezeu întâlnită la Sfântul 
Evanghelist loan:

„Noțiunea cunoașterii lui Dumnezeu are 
firește un rol esențial în gândirea Sf. loan, 

dar când ne propunem să cjlăm sensul exact al 
expresiei, ne lovim de o serie întreagă 

de dficultăți de interpretare"27.

După prezentarea succintă a particularităților 
pe care le implică fenomenul cunoașterii în vizi
unea profetului Osea, vom încerca să răspundem 
la întrebarea fundamentală: La ce se referă Osea 
când vorbește despre „cunoașterea lui Dumnezei", 
la un raport personal între cei doi parteneri (in
terpretarea „subiectivă") sau la o învățătură reve
lată de Dumnezeu (interpretarea „obiectivă")?

Reamintim că cele două aspecte ale noțiunii 
sunt complementare, rămâne de văzut unde cade 
accentul. În ceea ce ne privește, optăm pentru 
prima interpretare, cu o anumită nuanțare. Iată 
care sunt motivele acestei opțiuni.

„ Cunoașterea lui Dumnezeu ", în cartea profetului 
Osea, e un fenomen care ține de sfera legământului 
dinamic, bilateral, existențial. Nu trebuie să uităm 
că în cadrul gândirii semite, în general, și al celei 
biblice, în special, actul cunoașterii are o semnifi
cație cu totul specială, accentul căzând aici pe 
aspectul empiric. Acestui fenomen existențial Osea 
îi conferă un plus de dinamism și concretețe, 
raportându-l la drama conjugală prin care a trecut. 
În sfera matrimonială, „cunoașterea" presupune 
îngăduință și înțelegere între soți. Transpus în pla
nul istoriei mântuirii, fenomenul în discuție 
desemnează deschiderea persoanei umane în fața 
Creatorului. Cunoașterea corespunde în această 
fază unei atitudini fundamentale a creaturii 
raționale, care poate fi etichetată drept „religiozi
tate" sau „frică de Dumnezeu", ca să folosim o 
expresie de factură sapiențială. De aceea, când Osea 
afirmă „Poporul meu piere din lipsa cunoașteri? (4:6), 
nu e vorba de o cunoaștere teoretică, speculativă, ci 
de una existențială, care constă în 
transpunerea practică a principalelor linii 
trasate în cadrul legământului. Cu alte 
cuvinte, când această cunoaștere e absentă, 
când nimeni nu are nici cel mai mic respect 
față de Dumnezeu, când „frica de 
Dumnezeu" a dispărut, când nimeni nu se 
teme măcar de pedepsele lui Dumnezeu, 
atunci totul se desfășoară exclusiv pe ori
zontală, după legea junglei. Fărădelegile se 
țin lanț (Os 4:2), viața devine insuportabilă 
în acel timp și spațiu fără Dumnezeu.

Și fiindcă am ajuns la acest punct, nu 
trebuie să trecem cu vederea raportul 

//■■'■ „cunoașterea lui 
Dumnezeu "//„învățătură "28. Am afirmat mai 
sus că expresia oseiană poate desemna o 
deschidere ontologică, pe care Creatorul a 
imprimat-o omului în momentul inițial al 
creației, și că, în baza acestei deschideri, făp
tura umană e într-o continuă căutare a 
Persoanei divine (cf 3:5; 10:12). După cum 

se poate observa, Osea pune un accent deosebit pe 
aspectul dinamic al cunoașterii, dar fără a neglija 
celălalt aspect, obiectiv, al fenomenului. Cine asi
gură obiectivitatea sau orientarea acestei cunoașteri? 
Răspunsul ni-l dă Os 4:6: eea'lâ șă^ș „ învățătura 
Dumnezeului tău". Cu alte cuvinte, ■ 
se referă la suma faptelor și cuvintelor lui Yahweh, 
la vremea aceea consemnate în scris (8:12). Așadar, 
„cunoașterea lui Dumnezeu“ are și o latură cognitivă, 
care vine în completarea celei relaționale.

Cunoașterea-căutare e susținută permanent cu 
ajutorul „nvățăturii “ ( ). În 4:6, profetul aduce
două acuzații cu privire la tagma sacerdotală: 
a) respingerea cunoașterii; b) uitarea învățăturii. 
Prima acuzație depinde de a doua, deoarece „uitarea 
învățăturii", desconsiderarea acestui mijloc eficace 
în modelarea religios-morală a poporului va duce în 
final la o stare de indiferență tot mai accentuată 
față de Dumnezeu, până la respingerea totală a 
cunoașterii. Rezultatul final, pieirea poporului, nu 
apare ca o pedeapsă din afară, ci ca o consecință a 
unui proces lăuntric. Osea reușește să reliefeze aici 
aspectul existențial al cunoașterii lui Dumnezeu. 
Importanța acestui fenomen pentru viața și sănă
tatea morală a unui popor întreg, cu alte cuvinte, 
imperativul ,cunoașterii lui Dumnezeu“ poate fi întâl
nit, deși nu întotdeauna expressis verbis, pe tot parcur
sul scrierii oseiene.

Cât privește originea acestei expresii, majori
tatea autorilor se declară pentru paternitatea nono- 
seiană, cel mai vehiculat argument fiind stilul 
„abrupt" folosit de profet în introducerea acestei 
expresii. Concluzia observației e următoarea:

. pare a fi o noțiune pe care auditoriul o
cunoaște deja, deci anterioară lui Osea și împrumu
tată de acesta de la cercurile levitice din Regatul de 
Nord29.

După părerea noastră, stadiul actual al studiilor 
biblice nu ne permite să vorbim cu atâta siguranță 
despre „originea nonoseiană" a expresiei de mai 
sus. Apoi, cine știe cu certitudine dacă . "■> 
a circulat ca o formulă tehnică sau a fost numai o 
simplă construcție gramaticală, creată de Osea? În 
ultimul caz, profetul a urmărit să sublinieze cu aju
torul acestei construcții fundamentul declinului 
religios-moral și social. Stilul „abrupt" se explică 
prin familiaritatea fenomenului „cunoașterii lui 
Dumnezei" în rândul ascultătorilor.

Susținătorii originii nonoseiene a acestei 
expresii aduc în discuție utilizarea variată a 
numelor divine29. Prezența termenului generic 

(„Dumnezeu") alături de „cunoaștere" nu 
constituie un argument destul de serios în spri
jinul tezei conform căreia Osea ar fi împrumutat 
expresia controversată. Or, prin utilizarea acestui 
termen, autorul a încercat să facă aluzie la reli

Carte, 1996

giozitatea simplă, dar sinceră, caracteristică 
perioadei patriarhale, deci înainte de revelarea 
numelui divin Yahweh (-••• apare în tradiția 
referitoare la patriarhul lacov, cf. Os 12:4).

În concluzie, reținem că.—---a fost crea
tă probabil de Osea, fenomenul ca atare al cunoaș
terii lui Dumnezeu fiind cunoscut de auditoriul 
său, de unde și introducerea cam abruptă a expre
siei de mai sus. Ceea ce e cu adevărat important e 
că această cunoaștere constituie expresia legămân
tului dintre Yahweh și Israel. Cu această semnifi
cație o regăsim mai târziu la Ieremia (24:7; 31:31- 
34) și lezechiel (36:25-33). În epoca neotestamen- 
tară, Sf loan ține să precizeze: „Noi știm că Fiul lui 
Dumnezeu a venit. El ne-a dat o inimă pentru a cunoaște 
adevărul" (1 In 5:20). Ideea „cunoașterii lui Dumne- 
ze-tf joacă un rol fundamental în opera ioaneică. 
Cele mai frumoase pasaje, cum ar fi cuvântarea 
Mântuitorului după Cină (In 14) sau prima episto
lă sobornicească, par a fi centrate pe această idee. 
Peste tot la Apostolul iubirii, cunoașterea lui Dum
nezeu se identifică perfect cu expresia „a rămâne în 
Dumnezeu" (1 In 2:3-6), a persista pe calea binelui, 
a fi aproape de Dumnezeu și a-I simți continuu 
prezența binefăcătoare. „Cel care nu iubește nu L-a 
cunoscut pe Dumnezeu, pentru că Dumnezeu este iubire " 
(I In 4:8) constituie apogeul unei noțiuni biblice 
fundamentale, „cunoașterea lui Dumnezeu", întâlnită 
la Osea cu sensul de deschidere, raport personal, 
identificată de Sfântul Evanghelist loan cu însăși 
noțiunea de iubire.
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F^rtea
Blestemul sângelui
■ Maria Cristina Ilie°

omanul Contesa sângeroasă al lui Andrei 
Codrescu începe, nu întâmplător, cu o 
scenă foarte interesantă: „în ultima zi a vea

cului al XVI-lea, deprimată de trecerea irevocabilă a 
timpului, mâniată de trădarea cărnii și întristată peste 
măsură de pierderea tinereții sale, Elisabeta Băthory, 
contesă de Ungaria, porunci servitoarelor să spargă toate 
oglinzile din palatul aflat în vârful unui deal din Buda
pesta. [...] încercase să oprească timpul, dar și oglinzile 
și priceperea ei dădurăgreș. Timpul îi era dușman, 
curgerea sa, întunericul ce amenința totul cu descompu
nerea și moartea". Spuneam că nu întâmplător 
Codrescu alege acest început pentru că avem 
configurată în acest fragment întreaga problema
tică a romanului, și anume încercarea disperată a 
contesei de a opri timpul nemilos.

În această carte întâlnim două lumi, atât în ca
zul întâmplărilor de pe vremea Elisabetei Băthory, 
cât și în cadrul experienței stranii a lui Drake 
Băthory-Keresztur: e vorba, pe de o parte, de „lu
mea contesei“, lumea celor care cred că totul li se 
cuvine și că ceilalți sunt creați doar pentru a-i 
admira și a le împlini capriciile, și, pe de altă parte, 
„lumea fecioarelor", lumea celor care, din dorința 
de a aduna avere, se lasă atrași în cursa celor din 
prima clasă. Nu e vorba de o lume a celor răi și o 
lume a celor buni, pentru că aici avem de-a face cu 
două lumi rele prin excelență, în care toate perso
najele sunt construite după un tipar daimonic 
(există și excepții, dar puține). Cei răi, deși sunt 
mulți, au un dușman pe care nu îl pot învinge, și 
acesta e timpul. Elisabeta Băthory încearcă să lupte 
cu acest dușman ucigând fete tinere, dorind să 
demonstreze că nu tot ce e bătrân și urât trebuie să 
moară. Cred că se poate face o corespondență între 
ea și America, tot un fel de „contesă sângeroasă" în 
luptă cu timpul care nu iartă pe nimeni. Ihab 
Hassan spunea: „Anarhia sufletului american e hrănită 
de un vis străvechi: nu de libertate, nu de putere, nu de 
dragoste, ci de nemurire. America n-a acceptat timpul efec
tiv niciodată. Viziunea ei asupra Paradisului e în mod 
esențial una eternă". Ca și Elisabeta Băthory, America 
încearcă să își mențină frumusețea și să păstreze 
mitul Paradisului terestru prin importul de valori și 
genii din Europa (după cum spunea și Codrescu cu 
referire specială la țara noastră: „Se zice că exportul de 
bază al României constă în genii și eu mă aflu aici ca să 
confirm aceasta"), dar timpul care trece descoperă tot 
mai mult cealaltă față a tinereții, care e degradarea. 
Dorința aceasta de a avea „tinerețe fără bătrânețe și 
viață fără de moarte" nu e ceva nou în literatură, ea 
apare și la eroii din basme care se luptă, fac fapte 
mărețe pentru a-și atinge țelul și după ce îl ating se 
satură repede de el, întorcându-se în final în lumea 
„profană" a bătrâneții și a morții. Aici avem, în 
schimb, un fel de basm degradat în care eroina nu 
face nici o faptă care să o facă vrednică de o astfel 
de răsplată, și totuși reușește, după toate aparențele, 
să obțină tinerețea și frumusețea eterne.

Cred că ar fi fost mai interesant (și poate mai 
relevant) dacă autorul ar fi povestit, pe de o parte, 
viața contesei și în continuare viața lui Drake; 
această structurare nu cred că ar fi creat impresia 
a două romane separate, ci mai degrabă ar fi dat 
continuitate evenimentelor și ar fi făcut lectura 
mai ușoară (nu ar fi fost necesar ca după fiecare 
fragment să întorci câteva pagini pentru a-ți 
aminti ce s-a întâmplat acolo). E de remarcat 

totuși efortul de a crea o legătură efectivă între 
fragmente prin numele identice ale personajelor 
și chiar prin analogia unor scene. Nu susțin că 
această structură nu e bună, pentru că autorul are 
dreptul incontestabil de a alege orice structură, 
dar mi se pare prea complicată.

Întreg romanul stă sub semnul sângelui (crime
le) și al blestemului (neputința de a te sustrage des
tinului) și din acest punct de vedere e importantă o 
analiză a persoanajelor principale, care sunt 
Elisabeta Băthory și Drake Băthory-Keresztur, două 
personaje complet diferite, care au însă un fond 
comun rău, au în sângele lor otrava crimei. Drake 
Băthory-Keresztur dă impresia unui nebun care 
mărturisește o crimă pe care n-a înfăptuit-o el: 
„Am ucis-o cu mâinile, nu și cu mintea, doamnăfudecă- 
tor. Sunt incapabil de crimă. Elisabeta Băthory a ucis-o, 
așa cum a făcut de atâtea ori în trecut". Nu e chiar atât 
de adevărată afirmația că e incapabil de crimă, pen
tru că din mărturisirea sa reiese că de mic a fost 
așezat sub semnul fatalității sângelui, care, moștenit 
de la părinți, i-a transmis și germenii răului. Drake 
a trăit încă de copil o izolare față de restul oame
nilor datorită sângelui său nobil și a plecat în 
America din dorința de a scăpa de această identitate: 
„ îmi spun acum povestea cu speranța că, la .fârșitul ei, voi 
fi un om fără nume, eliberat de blestemul identității. Ca să 
fiu cinstit până la capăt, aș vrea să fiu un nimeni, un ceva 
fără nume, risipit în lumină, împrăștiat de vânt, o șuviță 
de umbră ce trece pe fața unei stânci. Nu-mi doresc nici 
măcar un nume pe o piatră de mormânt. Nu vreau o pia
tră de mormânt". El e obsedat de această idee a sân
gelui otrăvit moștenit de la părinți și care are în el 
toate crimele și tot blestemul generațiilor trecute. 
Încercând să scape de identitate, crede că va reuși să 
scape și de acest blestem, dar toate speranțele îi sunt 
spulberate - el nu se poate sustrage destinului său.

Elisabeta Băthory avea și ea sângele infectat cu 
microbul nebuniei și al crimei. De mică are o 
experiență înfiorătoare legată de uciderea surori
lor ei, dar aceasta nu face decât să-i trezească setea 
de sânge și plăcerea de a chinui, moștenite de la 
generațiile anterioare. Codrescu creează un per
sonaj complex, o femeie care e întruchiparea 
diavolului, a răului absolut, incapabilă de senti
mente și răzbunătoare (neputând să învingă tim
pul, marele ei dușman, Elisabeta Băthory își 
descarcă întreaga ură asupra fetelor tinere). 
Elisabeta are ca astru tutelar luna, cu umbrele și 
misterele ei (luna neagră, care „este legată întotdeau
na de fenomene extreme, oscilând între refuz și fasci
nație. Dacă nu izbutește să afle Absolutul pe care îl 
caută cu patimă, ființa pecetluită de Luna Neagră 
preferă să renunțe la lume, fie și cu prețul propriei sale 
distrugeri sau al distrugerii altcuiva "); e un personaj 
care aparține nopții geroase cu stele care cad și 
lupi care urlă (dădaca ei chiar o numea în ascuns 
Lupoaica - se știe că lupul e în multe credințe cel 
care mănâncă stelele, adică cel care încearcă să 
devoreze timpul distrugător).

O credință populară de la noi spune că: „ Luna 
poartă doi frați: cel mic a omorât pe cel mare, îl poartă în 
spinare, ținându-i căldărușa la nas fiindcă îi curge sânge. 
întâiul a tăiat capul celui de-al doilea și din grumazul 
acestuia picură sânge într-o căldare ce stă dedesubt. Când 
această căldare va fi plină, pică din ea trei picuri pe 
pământ, care se va aprinde, arzând cu tot ce e pe el". 
Elisabeta poartă și ea în interiorul său două ființe: 

călăul care o face să ucidă ființele nevinovate și 
victima care cade pradă timpului distrugător. Mai 
întâlnim în credința de mai sus o idee importantă 
legată de cauzele răului din lume, și anume că tot
deauna trecutul e de vină pentru tot ce se întâmplă 
(crima inițială va genera distrugerea pământului); 
folosind expresia lui Sadoveanu: „cei morți poruncesc 
celor vii". Personajele parcă fug de responsabilitate. 
Elisabeta nu se simte vinovată cu nimic, deoarece 
ea le plătise pe fete și ele au fost nerecunoscătoare, 
Drake dă vina pe Elisabeta, ca și cum ea ar fi 
omorât-o pe Teresa. Lilly Hangres crede că a 
descoperit cauzele nenorocirilor din lume: „Istoria e 
un fluviu subteran care curge pe sub prezent. Tot ce s-a 
întâmplat vreodată continuă să se întâmple sub picioarele 
noastre. Din când în când fluviul se varsă în prezent.
Atunci se petrec catastrofele. Catastrofele istoriei sunt provo
cate uneori de către cineva care, din nebăgare de seamă, 
sapă prea adânc în trecut și ajunge la apa fluviului".

Prezentul nu e decât o fereastră spre viitor, iar 
viitorul nu poate aduce nimic bun, decât bătrânețea 
și moartea. Elisabeta nu vrea să recunoască faptul că 
timpul și tinerețea ei au trecut, crezându-i vinovați 
pe toți oamenii de această îmbătrânire, pentru că 
nici unul nu fusese în stare să găsească piatra magică 
a tinereții veșnice și a nemuririi: „Pierderea tinereții o 
acrise. în sinea ei considera că tot restul lumii era vinovat că 
i se furaseră cei mai frumoși ani. Nu va ierta pe nimeni".

Un alt personaj important este Andrei 
Keresztur, prietenul din copilărie al Elisabetei 
Băthory, care îi promite ce nimeni nu mai avusese 
vreodată: că îi va reda frumusețea și tinerețea 
într-un alt veac. E omul cu cocoașă ce iese din rân
dul celor obișnuiți prin acest semn; nu e ca ceilalți 
oameni, dar se împărtășește și el cu sângele otrăvit 
al contesei, deci își asumă în parte apartenența la 
clasa celor ce stau sub semnul sângelui. El apare și 
în viața lui Drake, spunându-i că a sosit timpul să 
își împlinească promisiunea și că Drake, purtând 
numele lor (Băthory-Keresztur), este cel care are 
cheia în sângele său: „Tu nu pricepi? a spus el când i-a 
trecut accesul de veselie. Eu știu totul. Am peste 400 de 
ani. Știu să citesc în mințile oamenilor, în frunze, în vânt, 
în undele apelor. Aș fi fost de mult frunză, vânt sau apă eu 
însumi, dar am făcut un legământ în fața Elisabetei. I-am 
promis că va trăi din nou în viitor și că atunci va fi fru
moasă. A venit vremea să mă țin de cuvânt. Tu ești fiul 
care poartă numele noastre amândouă. Cheia e în sângele 
tău". Din momentul acestei întâlniri, viața lui 
Drake începe să semene tot mai mult cu un basm 
sau cu un vis, din care nu se trezește decât prea 
târziu, după ce o omorâse pe Teresa.

În roman întâlnim multe referiri la basme sau 
la credințe populare. Chiar Teresa îi povestise un 
basm interesant lui Drake, un basm al cărui erou va 
fi el ceva mai târziu: „Povestea spune că unele femei 
sunt nemuritoare. O specie de vampiri sau de vrăjitoare, 
denumite vârcolaci... Le recunoști după părul roșu și cele 
trei .fârcuri, dintre care unul imediat dedesubtul celorlalte 
două, deasupra buricului. Așa se nasc, dar nu știu nici ele 
ce sunt. într-o bună zi încetează să vorbească și rămân 
neclintite, ca niște statui. Stau așa ani de zile, uneori pen
tru totdeauna, până apare un bărbat care le iubește. El tre
buie să sacrfice ceva ce-i e drag vârcolacului... Pe urmă 
femeia revine la viață“. Mai sunt apoi și desele referiri 
la vrăjitori și vrăji (chiar Elisabeta e acuzată la un 
moment dat de vrăjitorie) sau se descrie comuni
tatea din pădure, un neam de vraci ce fugiseră de 
„o lume murdară de stârvuri și de boală". Cel mai inte
resant din această perspectivă rămâne Andrei 
Keresztur, care se pare că reușește să o readucă pe 
stăpâna sa la viață tot printr-un fel de act magic, 
presupunând un sacrificiu și un sacrificator. Drake 
o iubea pe Eva, dar nu o putea salva decât prin sa
crificiu, lucru pe care el nu îl poate înțelege și accep-
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ta - dovadă prezentarea în fața instanței de judecată. 
Nici măcar nu e sigură revenirea ei la viață, poate 
doar Elisabeta Bâthory avea nevoie de un trup în 
care să poată locui.

Revenită la viață în persoana Evei, Elisabeta 
străbate lumea în care „ ucide fecioare și otrăvește suflete 
nevinovate ", dar rămâne încă un mister nedezlegat:

Scriitură T- instalație, 1993

Un sentimental:
Alexandru Nemoianu
■ Geoige Bcjenaru

n peisajul publicisticii românești actuale, atât 
de impregnat de sofisme, publicistica sinceră 
și sentimentală a lui Alexandru Nemoianu 

reprezintă un fel de „rara avis“. Cui ar vrea să 
contrazică sau să susțină impresia mea de lectură 
i-aș recomanda să citească volumul de eseuri 
Întâmplări și vise, publicat la Cluj-Napoca, grație 
Editurii „Limes".

Scriind despre „întâmplări românești", 
„întâmplări româno-americane", „întâmplări 
americane" sau, pur și simplu, „întâmplări și 
întâmplări", Nemoianu confirmă, o dată în plus, 
necesara permanență a acelui „un foarte simplu 
secret", înțeles ca adevăr, pe care vulpea din fabu
la lui Antoine de Saint Exupery i-l spunea 
Micului Prinț: „ numai cu inima se poate vedea în 
mod corect; ceea ce este esențial este invizibil ochiului6.

Ca și în unele cărți precedente, cum ar fi 
Cuvinte despre românii americani și În America la 
Vatra Românească, istoria rămâne sursa esențială de 
inspirație a autorului. Jntâmplările" sunt comen
tate din perspectivă istorică, iar prezentarea lor 
urmărește un efect educativ, moralizator.

Spirit independent și sincer, istoricul și eseis
tul Alexandru Nemoianu pare copleșit de senti
mentul dragostei și al respectului față de familie, 
neam și biserică, sentiment moștenit de la 
străbunicul său matern, protopopul militar Pavel 
Boldea din satul Borlovenii Vechi, de pe Valea 
Almajului. Pe crucea de marmură de la mormân
tul acestui străbunic este încrustat următorul 
epitaf, reprodus în carte ca paragraf de 
„Încheiere": „Aici odihnește așteptând învierea de 
veci/Protopresbiterul militar Pavel Boldea/rep. 1 dec. 
1920/După o viață de 58 de ani/pentru binele familiei, 

„Doar Eva rămâne un mister. Dacă a devenit într-adevăr 
Elisabeta Băthory și e nemuritoare voi primi cu siguranță 
vești de la ea. Are tot timpul din lume". Pedeapsa 
Elisabetei Bâthory de a fi zidită în propriul castel 
este în acest caz inutilă, pentru că învingând timpul 
a învins orice graniță și nu mai e nevoie de nici o 
jertfa (Teresa a fost ultima).

neamului și bisericii./În veci pomenirea lui/Și-n gând tu 
tot ce-ți pui/E numai vis, căci Dumnezeu/Te poartă-n 
voia lui". Asemenea cuvinte au inspirat autorului, 
bănuiesc, ideea de a-și intitula volumul Întâmplări 
și vise, întreaga carte fiind scrisă în spiritul acestui 
epitaf.

Referințe istorice, descrieri, opinii de observa
tor, portrete morale se întâlnesc, uneori într-un 
limbaj sobru, alteori într-unul plastic, dar întot
deauna cu claritate și concizie. De la „Cuvânt de 
început" și până la „ Încheiere", pe parcursul a peste 
o sută șaizeci de pagini, autorul mi-a făcut impre
sia unui eseist sincer, sentimental, bătăios și 
pătruns de ideea „de a fi mereu de partea celor năpăs- 
tuiți, a victimelor". Această carte este, așa cum sin
gur ne-o spune cel ce a scris-o, „o încercare de a 
alina cruzimea destinului, de a descoperi un anume sens 
al existenței..."

Obiectul de fond al cercetării îl constituie cul
tura și civilizația românească, subiectele propuse 
fiind tratate din perspectiva credinței creștin-orto- 
doxe a poporului român, a legăturii lui istorice cu 
Bizanțul, cu accent pe valorificarea trecutului. Se 
urmărește astfel o mai bună definire a conceptului 
de „neam" și de „neam românesc", în special, în 
contextul civilizației universale. Edificator în acest 
sens este eseul Credința ortodoxă și poporul român, din 
care se desprinde poziția limpede a istoricului 
Nemoianu, de adversar al noilor teorii „ despre 
unficări" sau „unformizare" sub o singură „cale" se
culară, „cel mai adesea promovată cu forța". În manieră 
polemică, autorul se raportează la acei intelectuali 
români care „încă mai consideră a fi legați de Roma un 
soi de «promovare» și a fi legați de Bizanț un soi de 
«retrogradare» ".

Aspectul de basm al romanului a fost observat 
și de cititorii americani: „operă de ficțiune extraordi
nară... The Blood Countess e o carte hipnotică și lirică, 
are forța concentrării poetice a marilor basme și expan- 
sivitatea jucăușă a prozei postmoderne" (San Francisco 
Chronicle Book Review).

Mircea Eliade spunea în Fragmentarium că: „Un 
popor, prin folclorul și prin istoria lui, creează mituri. O 
literatură creeazăpersonagiile-mituri. Forța creatoare a 
unui romancier constă în capacitatea sa de a crea oameni, 
oameni noi și mulți“ Cred că Andrei Codrescu a 
reușit acest lucru, cu toate personajele sale coborâte 
parcă din basm pentru a da puțină culoare lumii și 
vieții, chiar dacă în final Drake nu vrea să își asume 
condiția sa de învingător, împreună cu înaintașa sa, 
al timpului: „Poate că țara mea de baștină nu-și va 
înfrânge niciodată inerția blestemată, moștenire a veacurilor 
de cruzime și lene. Dar îmi asum toate păcatele ei. Știu că 
eu personal nu am învins nimic. Pentru că eu sunt 
nimeni. Eu sunt regele Ungarie".

Andrei Codrescu, cu toate că trăiește în Statele 
Unite și scrie în engleză, aparține spiritual „spațiului 
mioritic" de care vorbea Lucian Blaga. „Miorița însăși 
este hotarul mobil al națiunii, un hotar cu darul povestirii, 
a cărui poveste este fără hotar și cosmică. Ea cheamă la 
viață un loc și un pcpor pe care le delimitează prin narați
une. Ea face ca geografia să răsară din mit, conține în 
trupul ei legat de spațiu infinitatea cosmosului" (Andrei 
Codrescu). Din această perspectivă, romanul e 
structurat și el în tiparele nevăzute ale acestui 
„spațiu mioritic" și mitic în același timp.

■

Cartea Întâmplări și vise nu este doar una a 
confruntărilor de idei. Eseistul pătrunde lumea 
într-o diversitate de aspecte, ca într-un spectru de 
lumini, unde tonurile culorilor pot varia de la 
roșul aprins la galbenul auriu și de la acesta din 
urmă la albastrul pal dintr-un cer senin din 
mijlocul verii. Eseurilor cu subiecte istorice sau 
politice li se adaugă altele, despre modele exis
tențiale și existențe umane de excepție: coliba 
înconjurată de stupi a țăranului Ion Bănuș din 
Borlovenii Vechi și comedia O scrisoare pierdută de 
I.L. Caragiale, în viziunea părintelui Nicolae 
Steinhardt de la Rohia, reprezintă, fiecare în 
parte, „oglinda sufletului românesc". Aceste mostre 
de cultură românească reprezintă simplitatea 
vieții și transcendența artei la români. Dincolo de 
aceste frumuseți unice, Nemoianu are meritul de 
a reține din periplul său prin lumea noastră și 
imaginea nefericită a unor „suflete betege" sau „țoape 
incorigibile", „ întâmplări și... ciudățenii66, cunoștințe 
despre „ doctori și tămăduire ", „despre tangouri" ori 
„ clipa de taină66 a unei femei din „epoca de aur", în 
timp ce fuma o țigară. „Select", ceva din fascinan
ta lume a Romei, despre importanța manu
scriselor de la Marea Moartă etc.

Expresia concentrată a filosofiei autorului 
despre actul comunicării este eseul intitulat 
Ultima dată, o benefică pledoarie pentru omenie și 
înțelegere umană, ca în această înțeleaptă reco
mandare de final: „Să nu facem din cele ce ni se 
întâmplă «ultima dată» motiv de poticneală ori 
sminteală, ci de învățătură și creștere duhovnicească".

Întrucât am citit toate cărțile semnate de 
Alexandru Nemoianu și am scris până acum 
despre majoritatea lor, îmi permit să afirm că 
Întâmplări și vise este cartea de vizită a unui gândi - 
tor de formație filosofică idealistă, al cărui spirit 
este capabil de a recepta, selecta și transmite idei 
cu valoare universală.

■
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Arte
Preeminența 
corpurilor-lumină
■ Livius Geotge Ilea

S
ub masca protectoare a unei suave bonomii, 
afișată cu o discretă condescendență ironică, 
Titu Toncian își „acoperă“ o anume nece
sară severitate lăuntrică, rigoare autoimpusă 

metodologiei investigațiilor sale artistice.
La limita dintre instinctul ludic, (auto)parodic 

specific postmodernismului și angoaselor exis
tențiale ale spiritului contemporan, proiecțiile 
sale își regăsesc fragilul echilibru printr-o per
spectivă antropocentrică, în care pericolul 
depărtării de natură, de figurativ este eludat grație 
intensei spiritualizări a obiectului plastic, impac
tului produs de mesajul acestuia.

Absolvent al Institutului „Ioan Andreescu“ 
(1979, clasa prof. Ana Lupaș), tânărul ceramist se 
impune în cadrul generației „optzeciste“, al 
„Atelierului 35", prin participarea la curajoase 
acțiuni de grup, „subversive" din punctul de 
vedere al ideologiei oficiale, vizând „instalația" și 
„performanța". În paralel, realizează Desene (tuș, 
tempera pe hârtie), în manieră neoexpresionistă, 
sublimând un organic refuz al gulagului comu
nist, al încarcerării spiritului liber și autonom al 
artistului-cetățean.

Violenta compoziție Laokoon (tempera pe hâr- 
tie/400-200 cm), 1987, prin tensiunea inoculată 
dezvoltării traseelor gestuale, prin dramatismul 
deformărilor, al contorsionării trupurilor umane, 
se constituie într-un veritabil act protestatar anti- 
totalitar. Recursul parodic la celebra compoziție 
antică inspirată din Eneida include și o implicită 
tentativă de redeschidere a celebrei controverse 
vizând idealurile clasice ale frumosului artistic 
dintre Winckelmann și Lessing, în contextul 
exasperantei presiuni ideologice instituite de 
„realismul socialist" al artei propagandistice 
ceaușiste.

Expresie simbolică a refuzului, a chinuitoru
lui, epuizantului efort de rezistență în fața răului, 
a pericolului iminent de degradare ireversibilă a 
ființei fizice și spirituale, ea emite, în tonalitățile 
grave ale unei compoziții pentru orgă, un strigăt 
de ajutor, un îndemn la implicare, la solidaritate. 
Cromatica generală unitară a acestei compoziții 
„închise", cu rafinate griuri colorate care se 
deschid într-un consonant dialog cu lumina ce 
învăluie personajul central, este „spartă" de 
intruziunea unor culori contrastante, de „răul 
roșu" al șerpilor care înlănțuie și sufocă iden - 
titățile personale. Inscripția Laokoon, apelul deri
zoriu la structura formală a modelului antic, 
șocul vizual și estetic ar putea include această 
lucrare într-un așa-zis neutru curent postmo - 
dernist, dar sinceritatea și acuitatea senzorială a 
trăirii, lipsa concesiilor estetizante sau de origi
nalitate ostentativă, forța implozivă a compoziției 
o nominalizează drept un veritabil act de protest 
moral, o Guernica în alt registru, trăită în imedi- 
atețea sucombării.

Produs al unei puternice școli clujene de 
ceramică, reprezentând o generație care se întinde 
de la Ioan Sumedrea la Dumitru Cozma, Titu 
Toncian, actualul conferențiar universitar, șeful 
catedrei de ceramică-sticlă-arte textile a 
Universității de Arte și Design clujene, nu s-a 
dezis în timp de prima sa specializare. Seria de

Urme - instalație, 1995

Alcătuiri T (obiecte din porțelan arse la 1350o C/ 
dimensiuni variabile), realizate între anii 1980 și 
1999, impune aceeași viziune antropocentristă în 
care omul, arhetipul uman este re-descoperit din 
abisurile istoriei în lucrări în care irepresibila 
tendință experimentalistă în „jocul cu materialul 
ceramic" face loc unui mesaj grav și enigmatic. 
Scenografia care invocă ritualul arhaic de jertfa 
umană configurează un altar-masă de sacrificiu în 
care sobrietatea materialului rugos, albul mat al 
formelor stilizate, vag schițate, potențează 
valențele simbolice ale compoziției.

Căr/i-manuscrise fac o trimitere la o genealo
gie culturală. Realizate în porțelan cu pigment 
colorat de o mare eleganță și finețe cromatică și 
formală, acestea vădesc o bună stăpânire a tehni
cilor de ardere, precum și potențiala abilitate de 
manipulare a efectelor decorative.

Instalațiile de furnir, Scriitură T sau Arta, reiau 
teme predilecte ale artistului pentru paradigma 
mesajului ascuns al istoriei spiritului în grafismul 
rescrierii (Carte), palimpseste în care semnificația 
va fi dez-văluită (Urme), iar omul originar tra
versează perpetuu - în arca sa - existența până 
„la capătul nopții".

Memoria locului (instalație-ambient-lut, neon, 
instalație electrică), 1997, realizată la Cetatea 
Câlnic, Sibiu, îi permite autorului să reînsu
flețească străvechi urme. Lutul ancestral, în 
reprezentarea plată, stilizată a corpului uman, cu 
sugestia unor mumii înfășate în grafismul liniilor 
aleatorii ale crăpăturilor, este circumscris de 
instalații de neon, aură simbolică și emoțională, 
singura care le individualizează. Aceste vibrații 
fluorescente ale arhetipului uman, melancolia în 
fața misterului poetic al existenței, exultă opti
mismul prelevării urmelor învelișului prim al 
creației, transcenderea condiției acesteia înspre 
lumină, până a fi lumină.

Un artist viu și dinamic, de o incontestabilă 
rigoare interioară, Titu Toncian ne va oferi și în 
continuare înscenări plastice surprinzătore ale 
investigațiilor sale în realitatea i/mediată, precum 
și în mereu mai îndepărtatele, metafizicele urme 
esențiale.
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