


[@as la pas prin teatru

Ce asteptam (si ce ne
asteaptd) in noua stagiune

B Miruna Runcan

ucred ¢i e pentru nimeni o noutate, ci
N mai degrabi o rutini dintre cele mai simp-

tomatice, faptul ci inceputul de stagiune
reprezinti, atit pentru teatrele subventionate local,
cit si pentru Nationale, an de an, mai degrabd un
nou prilej de instalare a durerilor acute decit unul
— cum ar trebui intr-o situatie de normalitate
mereu amAnati — de organizare sistematic a sirbi-
torii. O reforma care se incipitineazi, de 12 ani, si
isi refuze instalarea face ca ,problemele® teatrale ale
fiecdrui septembrie si fie, preponderent, nu artis-
tice, ci economice, nu de orientare i concept, ci de
finantare gifditd. Dintr-o discretie de bun-gust —
care inci acoperd sperantele unor rezolviri mécar
partiale — directorul Nationalului, profesorul Ion
Vartic, nu doreste si deschidi aceasti stagiune, a
treia din mandatul siu, printr-o discutie despre
greutitile pe care le are de intAmpinat. Preferi, pe
buni dreptate probabil, una despre proiecte, asa
cum sunt ele. Ce are deci spectatorul clujean de
agteptat de la stagiunea 2002-2003?

Deschiderea, prin traditie o ocazie festivi, are,
in acest an, doud aripi: una in aer liber si alta pe
scena silii mari. Marius Bodochi, secondat de
tenorul Alfredo Pascu, se intoarce la Cluj cu un
spectacol-recital: Un colf medieval la Clij, in care
muzica si poezia (intr-o misurd determinanti clu-
jeand, fiindcd Blaga domini) se instaleaz si isi rein-
serteazd unul dintre locurile cele mai incircate de
semnificatii (religioase si de locuire) ale oragului:
piateta SfAntului Gheorghe din strada Kogilnicea-
nu, in fata bisericii reformate.

Dupi o avanpremieri la sfirsitul primiverii,
programul Caragiale continui, in deschiderea
noii stagiuni, cu un spectacol al Monei Chirild,
Ubucuregti, incitant plonjeu stereoscopic in psihis-
mul cuplului ,emblematic®. Regizoarea propune
aici o lecturd cu directionare transtemporali,
aparent oniric3, dar in fond diagnostici, a Conului
Leonida, pe paradigma lui Jarry din Ubu rege.
Prilej pentru tindra trupd a Nationalului, dar si
pentru scoala de teatru clujeand, de a oferi citeva
(sper cd nu exagerez) regaluri actoricesti. Fiti cu
ochii pe Ovidiu Crigan, Adrian Cucu si Alin

Teglag; ca unul care am vizut avanpremiera, v
asigur ¢i nu veti regreta.

Sala mare fsi propune apoi, incepind din no-
iembrie, o subtili combinatie de texte clasice si
contemporane, dar mai ales de voci regizorale din
generatii diferite, care ne stirnesc interesul din
pornire. Un Moliere (Bolnavul inchipuif) ne este
promis pentru inceputul lui noiembrie, in regia
Sandei Manu. O colaborare a Nationalului cu o
regizoare a cirei experientd de constructor-interpret
este dublati, cum bine gtim, de mdiestria in lucrul
cuactorul.

in tangenti cu programul Caragiale, repertoriul
stagiunii propune i o surprizi: premiera, in a doua
parte a lui noiembrie, a Epilcgului ,Scrisorii pierdute”
apartinind celebrului i bitiosului critic literar
Alexandru George. Un comentariu acid, derivativ,
gen complet nefrecventat in postmodernitatea ro-
méneasci, altminteri la mare mods, si in prozi, i in
teatru, pe alte meleaguri. Intruparea scenici si-a
asumat-o M. Cris Nedea, tAndr regizor provenind
tot din gcoala clujeand, care isi dovedeste de cAtiva
ani incoace curzjul §i tenacitatea montind o sume-
denie de spectacole independente, pe o paletd largd
att problematic, cAt si stilistic. S3vedem in ce m3-
suri experienta sa experimentald, bogat manifestati
underground, va inflori i va da rod pe scena ,,of+
ciald®.

La Studio, octombrie va aduce in scen3 un text
chinezesc, zond culturald gi mai ales teatrald foarte
rar frecventati la noi (traduceri putine, montiri gi
mai putine, o lipsi de perspectivi asupra domeniu-
lui egalatd poate doar de lipsa de interes — deloc
Jjustificati gi complet nerealistd, vezi noua gcoali
chinezi de film. Corect e ca, dupi o asemenea
propozitie, s imi asum eu insimi vinovata igno-
rantd): La limita supravietuirii de Gao Xingjian, in
regia Ancii Bradu.

Anul nou ne promite un cadou special:
revenirea lui Alexandru Dabija ca invitat pentru
montarea unui text contemporan de mare forti,
Colonelul si pdsdrile al bulgarului Hristo Boicev.
Cum regizorul n-a mai urcat spre Ardeal de la atit
de incitantul Prostia e nemuritoare (1993), iar de

fllcenda

atunci incoace opera sa scenici s-a imbogitit cu un
semnificativ numdr de biruinte incontestabile
(dac-ar fi doar si pomenim O fanul Zhao, Mult zgo-
mot pentry nimic, Lurigul drum al zilei cdtre noaptesi
Scoala femeilor, Sarcgosa 66 de zile ori Creatorul de
teatrut), nerdbdarea publicului — i a presei, desigur —
de a-l reintilni sunt, cred, de inteles.

Dupi un periplu complex si mereu incitant pe
scene neconventionale §i cu companii indeperr
dente — sau specializate pe experimentalism, cum e
cea de la Sfintu Gheorghe — Radu Afrim cedeazi
invitatiei de a se reintoarce la Cluj, dar cu... Steaua

fard nume 2 lui Mihail Sebastian. Pentru (aproape)
un fan mirturisit ca mine, uimirea e egalati doar de
convingerea c¢i vom vedea o Stea care nu seamini
cu nici o alta (cum nici Casa Bernardei Alba,
deveniti Alge, nu semina cu nimic altceva). Tar ca
bonus, uimirea e dublati de agteptarea, in paralel,

a dramatizirii unui Mircea Eliade foarte ,teatra-
lizant®, Adio!, i a montirii Cantecului lebedei de
Cehov la Studioul Euphorion, ambele in regia
aceluiasi alchimist al postmodernititii digitale.

Tot in programul (subtil si netrAmbitat) de va-
lorificare a ofertelor noii generatii de regizori,
primivara ne promite un Blaga nefrecventat, Fapta,
in regia Ancii Colteanu: o tAniri creatoare a cirei
propensiune citre revalorificarea expresionismului
(vezi Degteptarea primdverii) e dublati de un interes
mejor pentru textul proaspit roméanesc (vezi Prinful
din lacrimdsi recent Alchimistul, dupd Paulo Coelho,
ambele apartinindu-i lui Radu Macrinici).

In fine, stagiunea Nationalului propune si intik
niri regizorale firesti, cu de-ai casei, dar nu mai
putin dititoare de frison (pofticios-)nelinistit.
Mihai Miniutiu este angzjat in doud proiecte: unul
la Euphorion (un spectacol Nichita Stinescu, ceea
ce, dupi citiva ani buni de distantare necesar, ar
putea readuce in prim-plan interpretativ-teatral
poate cea mai important3 gi mai gravi dintre vocile
poeziei roménesti a secolului trecut); i altul pe
scena mare, la final de stagiune, cu Alcesta lui
Euripide; o reintoarcere a regizorului, dupi o etapi
foarte fertild de experimente, la clasicitatea sub-
stantiald reinterpretatd antropologic, in care gi-a
dovedit miiestria? Rimine de vizut ce mai pune la
cale, fiindcd Exact in acelagi timp, de Gellu Naum,
prezentat in stagiunea trecuti, a fost o adevirati
lovituri, cum spuneam in alti parte...

Ce-ar mai fi de addugat ? Urarea ca toate aceste
promisiuni si se implineasci, vorba soldatului
neinstruit, ,intocmai si la timp®...

Silta, un catun... cu scriitori

B Radu Tuculescu

i-am amintit de un roman intitulat
M Citunul si semnat de Faulkner. Daci

memoria imi joaci feste, scuzele de
rigoare. Oricum, doar indivizi de talia lui Faulk-
ner pot da unui citun dimensiuni universale.

Silta este un citun cu vreo trei sute de suflete,

intins pe vreo cinci kilometri. Apartine de comuna
Rozavlea, care se afli pe malul Izei, deci in
Maramures. In Rozavlea se afli un primar pe nume
Gheorghe Vigovan, care, in urmi cu citiva ani, s-a
ambitionat s lege Silta de ,civilizatie® §i a construit
un pod, firi de care siltenii treceau prin apa Izei ca
sd zjungd la sosea. Atunci cind o puteau face. Mai

adesea, nu. Dupi acest pas (important), planurile
primarului continui; el doreste, in primul rind, un
drum pe misura frumusetilor dealurilor pe (si sub)
care sint imprigtiate casele siltenilor. Anul acesta
insid, pentru inceput, a initiat (impreund cu sub-
semnatul) altceva. Dupi cea de-a VI-a editie a
Festivalului Roza Rozalina, s-a ,,pornit® o primi
editie a unei tabere de creatie la... Silta. S3 vini
creatorii, si locuiascd in casele tiranilor, si minince
aldturi de ei, si-i vadi la lucru i, mai ales, si-i
asculte. Poate le-or trezi inspiratia... Nu au rispuns,
pind la urmd, prezent toti cei pe care i-am invitat.
Dar, vorba poetului Vasile Muste, primul pas mic e

ficut... el poate avea importanta celui de pe Luni...
O mini de scriitori au triit o siptimini ,faulkneri-
ani® cu specific maramuregean, printre oameni
surprinzitor de receptivi, dornici de a auzi, de a
cunoagte, de a se afla despre ei, chiar daci in citun
nu existd nici un telefon, nici un dispensar, doar o
scoali de patru clase pe care o ingrijesc ca pe ochii
din cap, si nu o ia vintul... Adrian Popescu, Vasile
Muste, Gheorghe Patja, Toan Pavel Azap, Ton
Marchis, Ton Zubascu i subsemnatul am fost cei
care ne-am intilnit pe spindrile celor mai inalte
dealuri §i am incercat a creiona harta spirituali a
citunului Silta. Anul viitor vom fi, cu siguranti,
mai multi si din diverse domenii artistice, punind
si noi umdrul la transformarea citunului Silta in
sat. Asta deoarece Citunul este al lui Faulkner, daci
memoria nu mi ingali...
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tdu, stii mai bine care-i adevirul: esti slujitorul unui
fond uriag de creatie, poate universal, si faptul ¢ ai
aceastd capacitate de a extrage de-acolo cuvinte si
imagini, pe care si le impui realititii, existentei
comune, este un noroc chior. Pentru care inima
mea e plind de recunostinti. Arta mi-a salvat viata.
Poate suni patetic sau halucinant ceea ce spun, dar
daci acest exercitiu n-ar fi fost prezent in viata mea,
lucrurile ar fi aritat cu totul altfel. Prin extrapolare,
daci arta n-ar exista pe aceasti planetd, lucrurile ar
arita cu mult, cu mult mai urit. N-avem decit si
luim perioadele istorice (mejoritatea — recente) care
au permis marile orori: toate au inceput fie prin
interzicerea artei, fie prin terfelirea sau maimu-
tirirea ei. La fel, cind pleaci artistii dintr-o tar3,
acea tard se scufundi in neguri. E cazul ca acei ce
rimin s poarte doliu.

Cit despre influenta reciproci dintre pictura si
poezia mea, nu, nu cred ci se influenteazi, dupi
cum nu cred ci se despart atit de net, precum s-ar
pirea. Ele sint manifestiri in centri diferiti (vizual gi
lingvistic), ai aceleiasi functii, care se folosegte de ei
cu discriminarea impusi de mijloacele de perceptie
caracteristice fieciruia dintre ei. Prin urmare,
lucrurile n-au cum si arate decit foarte diferit. Dar
ele pleacd din aceeasi necesitate.

— Intr-un interviu vorbeati de insati factia pe care
v-0 dd poezia tradusd. Dacd Thcercafi sd vd traducefi o
poezie, ¢ junigeti, de fapt, la o altd poezie?

— Daci vreau si salvez POEZIA, da. Si asta, de
multe ori, implici sacrificarea poemului original. in
schimb, apar lucruri noi specifice noii limbi, in care
noti cind traduci, si asta creeazi, aga cum spui, de
fapt, o noud poezie. N-am gisit, inci, o alti solutie.
Si, de fapt, nici nu mai caut. Sint unele poezii care,
pur si simplu, nici nu se pot traduce in alti limb3i.
Pentru ci intregul context mut, milenar, care cir-
culi prin vinele poemului, nu poate intra in ,,va-
liza® traducerii. $i trebuie lisat acasd. Tar poemul,
firid singe, ca o piele fird trup, se usucy, se starimi.
E cazul lui Nichita Stinescu, de pildi. E frustrant
pentru noi, poetii romAni, si nu-1 putem arita
lumii pe Nichita. $i trist. Dar asta e. Deocamdati.

— De ce ati debutat editorial atit de tirziu? Trei
decenii este totugi cam mult!

— Da, este enorm!... Hai si zicem c3, foarte
multi vreme, pentru mine a fost mai interesant si
triiesc, decit s ma descriu triind. Hai s3 zicem ci
am ezitat si-mi asum totala rispundere a talentului
meu, pentru ci, poate, era mai comod. Hai si
zicem ci n-am avut intelepciunea si mi aliez cu
~campionii®, cu cei care mi-ar fi amintit cu con-
stantd de rispunderea pe care-o aveam. Hai si
zicem ci, pentru multd vreme, mi-a fost greu si
aleg intre picturi si poezie (ca §i cum nu poti exista
in amindoui!), i am ales pictura, pentru ci, ,legal®
vorbind, eram absolventa unei facultiti de arti.
Toate astea sint perfect valabile. Dar mai e ceva:
ti-am spus ci viata mea a inceput dupi ce-am ple-
cat din tar. Era deja tirziu. Tn cei zece-treisprezece
ani triiti in exil, pini cind m-am reapucat de scris,
m-am format, m-am fortificat si am evoluat incre-
dibil. Intreaga mea constiingi a luat o cu totul alta
turnuri, sub soarele arid al exilului. fmi pare riu ci
trebuie s-0 spun, imi pare riu pentru cei care-o vor
citi (presupunind ¢ au decis si mi creadd), dar
suferinta este conditia site qua non a devenirii.
Desigur, imi poti spune ci noi ne-am niscut, cu
totii, pe un fundal general de suferinti, generati de
magindria comunisti, dar suferinta aceea era de un
cu totul alt soi. Intli, ci era atit de familiar3, incit
devenise necesard: firi ea nici n-am fi gtiut ce si
facem cu noi ingine. Apoi, ea devenise, in prim-

plan, mai degrabi, o hdrtuiali a trupului, decit a
congtiintei. Bigcilia tinuse locul realei congtiinte, la
noi, dintotdeauna. De inutilitatea si pericolele
congtiintei ,,pe bune®, intr-un regim totalitar, ne
convinseserim, cu totii, de mult. Foamea, pentru
multy, frigul, pentru toti, abilitatea de ,,a face rost®
de cele trebuitoare mohoritului cotidian erau mai
importante, parci. Si-apoi, noi facuserim din
conditiile acelea, imi amintesc, un promiscuu gi
cildug (desi cam nerealist) cuib, in care, multi, in
lipsa unui sistem real de canalizare a energiilor
vitale, se apucaserd de scris sau ficeau zarvi in culk
turd, lucruri de care eu aveam oroare. Actul meu de
neparticipare era un protest mut, de care, vail,
numai eu stiam, un act de sabotzj, care, oroare a
ororilor!, devenise un act de autosabotz]...

Probabil ci in exil, unde, literalmente, am fost
amenintat cu disolutia, la un moment dat, s-a pro-
dus o mobilizare a tuturor resurselor mele vitale
care cred cd au tignit afard, cu foarte putin inainte
ca eu si fi pierit cu desdvirgire. De aceea spun ¢
existenta mea in aceastd zoni e pe bazi de necesi
tate. De aceea spun ci arta mi-a salvat viata...

— Cum a fost receptat (recenzat) volumul dys. de
versuri in presa literard din Romdnia?

— Publicarea lui ...Socrate a fost o actiune
Lblitz®, care a inceput cu momentul aterizirii
mele la Bucuresti, pentru prima oard dupi
treisprezece ani, §i s-a terminat cu suirea mea in
avionul de intoarcere in SUA, doud siptimini
mai tirziu. Geo Dumitrescu m-a ajutat foarte
mult, in aceastd dificild escaladare a indiferentei si
a egocentrismului general. Tn ultima zi a sederii
mele la Bucuresti, m-am sculat la gase dimineata
si, pind la opt, am semnat cirti, pe care le-am
trimis tuturor revistelor importante din tari,
tuturor personalititilor ,condeiului, penitei gi
pixului...”, cum zic eu, intr-o poezie. Apoi am
plecat la acroport. Rezultatul? Nu s-a intimplat
absolut nimic. Ba da: o mici noti in Romdnia
liberd, semnalind, fird nerv si har, aparitia volu-
mului, la Cartea RomAaneasc3. Asta a fost tot.

Apoi, Dumitru Radu Popa, care triieste si el
la New York, a scris o adeviratd recenzie a volu-
mului in Romdnia literard. $i cu asta, basta.

Pirerea mea? Nici unul din cei cirora le-am
trimis cartea nu s-a spetit c-o citeasci. Spunind
asta, mi reazem pe reactiile celor care au citit-o,
profesionisti sau nu... Socrate e o carte de eruptie.
De eruptie a unui vulcan care dormise prea mult
si a cirui lavi avea puterea, masa gi densitatea
corespunzitoare. Cititi, nu prea trece neobser-
vati... Criticatd, poate. Dar nu neobservati.

— In ce constd viaga dus. literard aici, la New York?

— De felul meu, eu sint o solitard. Viata mea
literari o constituie cirtile pe care le scriu, cirtile
pe care le citesc, conversatiile cu prietena mea,
Nina Cassian, corespondenta mea cu Geo
Dumitrescu... Sint membr3 a unui club literar,
aici la New York, unde poezia mea e primiti
foarte cilduros, din cauza patosului si a inten-
sitdtii, care lipsesc de pe aceste meleaguri. Acolo
iau parte la seri de poezie, la congrese ale scriito-
rilor... Dar astea sint chestiuni mai mult sociale.
Viata mea literard, cum spuneam, e pe hirtie...

— In ce mdsurd trditi si simfiti drama exilului,
dramd mai puternicd in cazul unui poet, care este nevoit
sd igi schimbe m jlocul de comunicare, care este limba?

— A, nu, faptul ci explorez o alti limbi nu e o
drami! E o aventuri. Chiar foarte pasionanti!
Drama e c¢i nu sint mai aproape de cititorii de

limbi romini. Pentru i lor mi adresez, in primi
instanti. Da, e trist gi dramatic s ma gindesc ci
cei mai multi dintre ei nici nu gtiu ¢3 exist. Dar
cu cei care mi gtiu am o relatie de iubire. fn mod
sigur! Altfel nu se poate: la atita jubire citd am eu
pentru limba roméni, nu se poate rispunde decit
tot cu iubirel...

Cit despre exil?... Drama a trecut. Ca un pir-
jol, care a ars tot ce era superfluu, inconsistent
sau ne-al-meu in mine si a ldsat in urma3 aceastd
alcituire hibridi, indigesti, silbatici gi rebeld, care
sint astdzi, dar cu mult mai adevirati, decit versi-
unea ei de dinainte de ,,pripid®.

Cit despre mijlocul de comunicare care e
limba, nu, nu mi l-am schimbat. L-am imbogitit.
in loc si mi adresez, cu ce fac, doar vorbitorilor
de limbd roméni, mi adresez si celor de limbi
englezd. Nu vid unde-i dramal...

— Participati la activitatea Centrului Cultural de la
New Yotk? Cum apreciafi activitatea acestuia? Se face
acolo ceea ce trebuie pentru cultura romand?

—Mi duc la Centrul Cultural Romén din New
York destul de des. Sint curioasi s vad, si aud, si
miros ceea ce vine din tari. Si cintdresc, s ascult,
sd intreziresc, si binuiesc, si intuiesc cam pe unde
se gisesc cei de-acolo. Ce se intimpli, intr-ade-
vir?... E greu de spus. CCR din New York face
eforturi continue de a interesa audienta americani,
de a o atrage. Am insd impresia ci asta se petrece
mai degrabi, la fel ca folclorul, din guri in guri.
Desigur, glumesc, dar, intr-un timp, stiu ci
n-aveau bani si cumpere timbrele necesare expe-
dierii programului centrului celor interesati. Era
penibil! Cum poti s abordezi un public atit de
rastitat si de comod, ca publicul american, fird
mijloace?... Eu tot spun mereu ci stringerea de
fonduri este unica solutie, pentru un for care n-are
sansa de a fi sustinut cu bani din tar3 gi care are
ambitii atit de mari, precum CCR din New York.
Dear se pare ci n-au voie si facd aga ceva. Din
motive misterioase, o practici extrem de utilizat gi
eficientd, aici, In America, este socotitd ruginoasi,
degradanti, in Roménia. in schimb, toate ziarele
roménesti urld, referitor la coruptia din taril... Citd
vreme nu sint fonduri, cultura roméaneasci va
rimine un fenomen marginal, imi pare riu s-o
spun!... Singura sansi va fi pitrunderea fieciruia,
cum poate, pe cont propriu, ca si zic aga, in
constiinta universald. Si atunci, tendinta va fi si se
disocieze de cultura romaneasci. Din picate!...

— In ce context v-agi tntilnit cu poeta Nina Cassian?

— Pe Nina am intilnit-o prima oari la Tel Aviv.
Am inceput s-o tutuiesc imediat, ca pe-o veche
prietend, spre stupoarea el. Dar eu am asemenea
premonitii: stiu imediat daci o persoani va avea
un rol deosebit in viata mea. Si Nina, fird s-o
stie, era dintre acelea.

Apoi ne-am reintilnit la New York. I-am dat
s citeascd ceea ce scriam. A fost o iubire la prima
vedere. Ne-a legat §i ne leagd dragostea de poezie,
entuziasmul, refuzul de a ,ne lisa la vatri®, un
anume neastimpir explorator, care poate fi
numit, cuminte, curiozitate, dar are in el, mai
degrabi, ceva de aventuri. Sintem foarte
deosebite, dar ne intilnim in ,no man’s land“-ul
poeziel, al creatiei in general, care are uluitoarea
capacitate de a face din diferente motive de
apropiere, surse de meditatie si luare-aminte. De
la Nina, am invitat enorm, in toate domeniile.

Interviu realizat de
ILIE RAD
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Martea

Logos si arhetipuri

B [lie-Cristian Cota

ndrei Brezianu are sansa de a fi contempo-

ran unei paradigme culturale romAanesti

ante i postbelice care i-a marcat fird
indoiald destinul, ca si formatia spirituali. Minte
polemici, insetatd de cunoagtere, autorul
Translatiilor i al Iegirii la fdrmuri urmeazi o carierd
enciclopedici intr-o epoci marcati de ,zorii
deconstruirii“ sociale, ale cirei stigmate le mai
pistrim gi acum. Stabilirea in Statele Unite
i-a nutrit, bineinteles, viziunea comparativista,
mserati gi in romane.

Demersul literar al lui Andrei Brezianu isi
inalti edificiul pe solidul postament al culturii
occidentale. Vorbim chiar despre o arie, implicit
artisticd, privilegiati sub raportul dintre forme i
fonduri, cici pocatia artei este, prin sintezd, de a
i un semn si vy un simulacry al viegii® (Translatii).
Libertatea de expresie apuseani a operat deja
necesara dihotomie intre util gi frumos, intre
tehnici si estetica. In chipul acesta, elogiul adus
artei ar trebui s eludeze sensibil domeniul
»poe-sis-ului practic®. $i totusi, elogiul amintit
loveste cu putere, in acest final de mileniu,
ambele instrumente, tehnic i artistic deopotrivi,
crednd o ineditd rezonantd.

Romanele imprumuti mult din aceasti
constiinti sincreticd a autorului lor, congtiinti ce
se nagte prin contopirea esteticului cu functiona-
lul. Intentia este deconspiratd mai intii de citre
insusi A. Brezianu in aceeasi culegere de eseuri:
Srumusefea intrinsecd a lucrului util se percepe prin acea
acuizare pe care o proveacd semnul obiectului, tradus
metc foric in artd®. Arta contemporand ar tinde astfel
sd depigeascd granitele banalului mimesis, vizut
ca o suitd de cligee menite a construi bucatd cu
bucati universul vechi lumi. Noua art3, artistica
si megtesugitd in acelagi timp, deconstruiegte
amintitul univers in structuri aproape atomizate,
care insi deschid incitanta cale spre orizonturi cu
tulburitoare forme, culori gi sunete. Este acesta si
tiparul posibil al unei stiri artistice de gratie care,
o datd materializati, face plagiatul aproape
imposibil. Din acest unghi de vedere mirturisit
in eseuri (Translatii — Dubla inzestrare a lui Daedal),
romanele iau forma artefactului subiectiv, in care
realitatea este deconstruitd pentru a figidui o
lume mai vie, mai plini de culoare §i orizont.

Iesirea la drmuri, aparutd in 1978, adiposteste
inci din debut, asemeni unui clopot mineral
(wcasa“ cu reflexe kafkiene din care eroul nu
poate evada si in care, manipulat ca o marioneti,
isi pastreazi doar libertatea gindirii §i a obser-
vatiei), strigitul de singuritate al individului per-
secutat. Cronotopul este pentru inceput greu de
identificat, dar simtim tristetea aproape chineste -
zici a personajului ,fird identitate™: el a rimas
fird tatd, dar gi-a pierdut undeva si mama; acest
John Doe* al literaturii roméne e lipsit de spri-
jinul ancestral tradus la nivel mitologic drept cer
sl apd, principiu patern §i principiu matern.
Tintuit intr-o geografie cu multiple referinte
acvatice (lacul Odec, riurile Parhida §i Ceptura),
sanchetatul” de citre noul val de invingitori ai lui
Scarlat Heron este supus unui echilibru precar. El
este martorul unei orogeneze sociale in acvatica
zond bintuitd de miraj. Vraja poarti insi stigma-
tul feminititii. Mai intii obscura mami dispiruti,
Biza — cea de o covarsitoare sexualitate — sau
intriganta Simedra pot fi catalizatorii unor con-

flicte, fierberi de profunzime care au dus la suc-
cedarea unor semintii minate in imaginarul topos
de inci nedeslugite instincte ale proprietitii.
Simtim, intuim germinatia unei bizare mitologii.

Fictiunea aceasta e insd un artefact diltuit in illo
tempore cu instrumentarul specific prezentului.
Autorul impinge fictiunea/actiunea in timpuri
imemoriale in aparentd, in care societitile incep si
se inchege, iar camenii, incipient organizati,
actioneazi sub imperiul subzistentei. Nurmai ci
acestui orizont mitic i se suprapune altul, mai nou,
inchipuind armele, vestimentatia si arhitectura
decorului. Autorul imprumuti acestei lumi
postadamice rapacitatea gi ura, ocultismul i vio-
lenta definitorii pentru apusul mileniului; insusi
portretul tatilui executat de alogeni probeazi o bir-
bitie neintinati in lupte, degi firdmitatd in interacti-
unea cu misticul factor feminin: ,Lat ¥ spate, cu
it fitisarea gi statura de urias; ochii verzi, fruntea inaltd;
[...] se tnald in piele de toval, se incheie cu bumbi de ofel,
se culed tn va f de damb [...] std tmbrdcat in za de fier.

Cu toatd incercarea autorului de a preveni
asemdniri intAmplitoare cu realitatea, in structura
naratiunii pot fi gisite frinturile unor experiente
cel putin ideologice, ale ciror reflexe nu sunt
striine comparatistului Brezianu. De altfel, el nu
neagi i in ,casa prezentei fictiuni tncotporeazd, tn stra-
tul ei addnc, reproduceri dupd rostirea implacabild a viegii.
Aceleasi cardmizi, dupd destramarea clidirii dinidi, pot sd
treacd uneori tn temelii, sau chiar tn cheia boltei not*.
Valurile succesive de ,nou-veniti®, mai intii semin-
tia lunari a lui Florizipetel Battal (insusi faptul ¢
acesti alieni se inchind lunii poate primi conotatii
mitice sau religioase) si apoi neamul oarecumn arian
al invingitorilor blue-pigmentati ciliuziti de Scarlat
Heron se comporti violent, au reactii primare,
insolite, care vizeazi, prin interdictii i cenzuri dic-
tatoriale, implinirea unor scopuri obscure. Ultrajul
la care localnicii sunt supusi se izbeste de reteta
triplu determinati a dobandirii si apoi a conservarii
congtiintei de sine: ,lectia ribdarii®, ,lectia blan-
detii®, ,lectia rezistentei®, probate din plin de o alti
valenti feminini a ecuatiei mitologice breziene.
Dar nu e acesta oare tiparul comportamental al
oricirui neam dictatorial asuprit? Strategia aceasta
are si o rezultantd secundd, care vizeazd imblanzirea
fiarei, disciplinarea ,semintiei cu pigment albastru .
Mesajul, profund umanist, e identificabil si in
Castelul romanului.

Actiunea de resort a celui asuprit se corn
verteste, in toate anamnezele istorice, in luptd
disperati, ,intra“ sau ,extra muros“. La A. Bre-
zianu insi, exponentul familiei Mora (nume
reiterat cu intentie genealogici si arhetipali in
romanul urmitor) consumi aceasti deflagratie in
interior. In fata antagonismului violentei dictato-
riale, salvarea e gisiti la antipod — introspectia:

WCdci cine ar putea mdrturisi, cu mdna pe inimd,
i este stapdn la sine acasd, dacd nu Tncepe mai tnidi,
prin a fi stapdn pe sinea sa cea mai addned, i frangdnd
in casa launtricd a sifletului, una cdte una, puterile §i
ispitele de jos ale firii?*

Timpul, si aga obscur, se estompeazi pe par-
cursul acestei asceze: acel anotimp obscur, de secetd
si de acutd sterilitate exterioard®.

Demersul ulterior cufundirii in spirit ia insi

apoi calea ritualului initiatic. Eroul pirisegte

intdia dati zidurile edificiului ancestral. Exce -
dentul sacral astfel profilat este anihilat prin
trinitatea ,izvor®, ,pidure®, ,oglindi®, elemente
simbolice care-l vor insoti pe tinirul Mora in
aventura dobandirii unei noi conditii: rizboini-
cul. Deloc intimplitoare este vinitoarea ritualici
a cipriorului, incheiatd pe tirdmul mitului
toternic — uciderea lupoaicei si confiscarea puiu-
lui. O dati initiat, tAndrul se intoarce pe ascuns,
aducind semintiei sale ,,pumnalul® — insemn al
martialititii.

Istoria confruntirii armate care urmeazi
pirdseste timpul conventional, desfigurdndu-gi
gambiturile in arealul oniric. Independenta e
dobinditi in vis, cici — justificd autorul — ,, realitdtii
il plac uneori translagiile in coduri neagteptate de expri-
mare a actiunilor (Translatii).

Independenta nu pune insi punct fictiunii.
Piamanturile familiei, instriinate veac dupi veac
de valurile ,,nou-venitilor®, trebuie intregite.
Apelul la intertext faciliteazi crearea unui univers
fictional secund, in care intruziunile devin ,pietre
angulare ale istoriei®. In felul acesta, §i aventura
aducerii oierilor de citre invingitorul de la
Zvorsca devine o catabazi cu inflexiuni mioritice:
Wversante ascunse §i povdrnisuri ocrotite de privire add-
postesc acolo ciprioara. Stdnele bine pazite, Tncot jurate
cu brdie de piatrd, agteaptd pe drumegul pagnic...
Aceeagi vocatie a reintregirii o are gi aventura
eroticd alituri de Laedra (Ardeal in anagrami) in
vechiul turn de clopotnitd dezafectat. La
despirtire, eroul ii figiduieste eliberarea din
robie. Idealul iegirii la mare vizeazi materializarea
in momentul Imbritigdrii celei aflate in recluzi-
une. Riul energiei zigizuite a eroului se revarsi,
dupi propria-i mirturisire, in acest fragment
exemplar al universului acvatic. legirea la (drmuri
ori iegirea la mare are §i conotatia contopirii fami-
liei, prin exponentul ei, cu originarul principiu
matern sau cea a initierii in moarte.

Purcederea semintiei eliberate spre mare dez-
viluie cititorului cronotopi cu coloraturi autoh-
tond. Trecerea peste cursul inferior al Cepturei se
face dupi ridicarea unui pod de roci i metal —
element de decor suprarealist, iar primii zori la
tirmuri au ,purpuri®, ,aur® si ,albastru®.

Dincolo de sincronicitatea intAmplirilor
inedite, proza lui A. Brezianu e insi logos. Totul
comunici in tumultul faptelor energizate de o
fortd universald. De altfel, ecoul faptelor se
depoziteazi, in viziunea autorului, undeva la
marginea universului, reclaménd astfel inter-
ventia ,translatiilor®. Istoria devine un complex
fenomen lingvistic in care autorul modeleazi
metaforic, prin artificii simboliste, intertextuale gi
anagramate, un artefact original.

Cronotopul, in cea mai mare parte nedefinit
(obscuritate intretinuti gi de marturisirea autorului,
care precedi textul), universul imaginar si toatd
anamneza converg spre ideea ci inlegirea la (drmuri
A. Brezianu a creat o fictiune utopici postmoderni.
Calculele strategice (evaludri de logici si evocarea
momentului Termophyle — ,numir® versus ,cali
tate®), inflexiunile suprarealiste ale tablourilor
(mitul megterului Manole ,,translat®) ori intilnirea
cu legendarul Achile (intr-o mici insuld pontici,
plini cu serpi, din proximitatea tirmului) verificd
in buni misuri aceasti ipotezi. Cum a zjuns
Achile bunioari pe insula apolinici? — datoriti
intertextului, vine rispunsul: nu i-au hirizit
Homer si Alighieri o soarti obliduiti de Apollo
(lupti — Purgatoriu — ostracizare)?
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structura cetatii. Dupi navigatori, megterii meta-
lurgi ii limuresc o altd taind a Themei: fotja lor
prelucreazi apiritori pentru un trup alegoric. Cel
mai important artefact iesit din miinile lor este casca
meniti a apira capul omului sau cetatea de scaun a
woinfei“. Tehnologia alchimici dupi care metalul
imbraci forma artefactului defensiv e importanti
pentru locuitorii cetitii, cici Jnmuierea metalului putea
i cititdt §i ca tnmuiere a caracterelor . Surprindem gi
aluzia la pluralitatea de indivizi care alcituiesc la un
loc o entitate organica. Ca si inlegirea la fdrmuri,
hotirnicirea joacd in Castelul romanului un rol deter-
minant. Individualititile Themei concuri la organi-
zarea unei sume care este ,cetatea®, uniti fiind de
circulatia aceluiagi flux vital: comunicarea; o totali-
tate, un intreg in care fiece membru reclami in
subsidiar drept de cetate. Intra muros §i extra mutos
actualizeazi, dupd modelul antic, un principiu al
excedentului sacral cauzat de exterioritate —un
woverdose® care paraziteazi ordinea. Singura
LWviciere® acceptati din exterioritatea individuald e
insd minunea iubirii. Astfel se justifici inci o datd
artefactele defensive: zalele si coiful. CAt despre fata
indivizilor, rimasi descoperiti, ea constituie o
mascd prin definitie, cici ascunde adeviaratul chip
interior risfrint doar in oglinda ochilor.

Eroii sunt arhetipici. Dupi experienta initia-
ticd, Mora, din Iesirea la tdrmuri, i Logographus,
din Castelul romanului, sunt supusi probei de foc.
in cea de-a doua creatie, eroul va avea de desfere-
cat, in ascezi, ,nodul chestiunii. Demersul siu
ar trebui si solutioneze problematica propusi.
Cu toate acestea, decriptirile sunt cu intentie
tergiversate. Ajuns in donjonul cu bibliotecd
albastri, Logographus e supus unor probe cu
caracter oedipian. Sfinxul e inlocuit insi aici cu
un manuscris ezoteric, care tine inchisi o legen-
dari intelepciune. Trei intrebiri care cer trei
rispunsuri: 1. Care e numele cetitii eterne?; 2.
Care este numele noii categorii morfologice nis-
cute in veacul al V-lea? 3. Care este numele ade-
virului de carne omofon cu precedentul?

Lectura devine incitanti, cu atdt mai mult cu
cit, daci cititorul sintetizeazi dupi modelul
figelor eroului (parafraze, citate sau metafore),
misterul se adincegte in loc si suporte fenomenul
contrar. Insi, cu incontestabili eruditie, Andrei
Brezianu fsi rafineazi mesajele si tehnica transmi-
terii lor o datd cu Castelul romanului. O dovadi
este inedita legendd a lumii latine vizute intr-o
remarcabild viziune (Logographus citeste ,Istoria
celor cinci frati®).

Apropiindu-se de finalul experientei sale, eroul
dovedeste ¢i ,in roman®, uneori, eroul poate suferi
atavisme ale creatorului siu. In fond, dupi cum am
vizut, diacronia fenomenelor se estompeazi in
scriitura artistici. Prezent, trecut gi viitor se
amestecd in contingent. Interesanti este scena in
care binuim ci Brezianu se substituie eroului siu,
— sau invers —, aducind in prim-plan tergiversirile
si soviiala cu care paradigma culturali a Themei ii
intAmpini opera. E o posibild prefigurare a propriu-
Tui stil (repetatele amAndri ale cancelariei de a tran-
scrie insemndrile lui Logographus):

L se pare ¢d afi notat lucruri absolut originale,
intr-o manierd incomparabild. Nimic din ceea ce
ati scris pdnd acum nu se poate asemdna cu vreunul
din lucrurile transcrise in cancelaria noastrd [... ],
nici o filiatie posibild, stifi...”

Expresie a originalititii nedisimulate, scrisul
reclami pionieratul, conturdndu-si estetica: , Stifi,
derat jeazd un anume ton tn tnsemndrile d-voastrd, ca-
racterul oracular, inifiatic: ag spune cd textele sunt o cere-
monie”. Definitia in cauzi poate avea un proemi-
nent caracter autobiografic. De altfel, nici cenzura
nu intdrzie si apard: dintre insemndrile restituite

tardiv de citre scribii cancelariei (,tahigrafi®)
lipseste pagina 79.

Ultima parte — Dupd gratii — proiecteazi dis-
cursul, ca si demersul narativ, pe tirdmul filolo-
giei romanice. Lexemul ,ROMAN®, in multi
plele-i intelesuri, are o complexi etimologie §i un
cAmp lexical pe misuri. Printre cele dintii valente
numdrim ,Ruman®, translat ,cel puternic®.
LEnromancer, romangar, romanizare® transmit un
alt mod de a vorbi despre traducerea de cirti in
limba poporului. Arestarea lui Logographus,
inainte de a dezvilui rezultatul anchetei sale si de
a da in vileag numele cetitii, arunci textul in de-
rizoriu, dar adaugi i o notd de suspans. Logo -
graphus-omul comite in lumea ideilor eroarea
fatald; in ciuda atitudinii obscurantiste a autorului
(care ascunde ochilor nogtri aceastd gregeald),
secventa amintegste de mesajul suprarealist al Tui
Salvador Dali (tabloul intruchipind ,,Obeliscul
discernimAantului® pe spinarea unui elefant cu
picioare de piiarjen). De altfel, si episodul urmitor,
riticirea prin structurile labirintice ale cogmarului,
suporti un sincretism artistic. Timpul gi spatiul se
estompeazi, iar lectura se face parci numai in
registre senzoriale: olfactiv, acustic ori chinestezic.
Experienta inediti a lui Logographus se simte, nu
se constati. Acest bizar vertigo cunoagte confluenta
cu ,frumoasele sibile®, intruchipiri ale binelui si
raului, libertitii si recluziunii, vietii gi mortii.
Salvarea eroului st in gambitul inteligent, oedipi-
an, cu care dejoacd sarada celor doud. Experienta e
peratologici. Dar inteligenta il salveazi pe Logo-
graphus: el dobindegte binele, libertatea, viata.

Care e insi noua dimensiune in care a acces
eroul? Replica laconici a ,,Rozaliei®, fatidica insoti-
toare a eliberatului, e succedati de ritualul magic al
cilugarilor. Alegoria acestui dans e proiectati de
A Brezianu intr-o manieri personali. Magic si
vindecitor prin excelentd, chiar exorcizant uneori,
dansul acesta e translat de autor — martor al perfor-
mirii imaginare prin ochii lui Logographus — pe
un tipar mitic cu care ne-a obignuit. Sincretismul
produs e, cu evidentd, complex. Din nou apelul la
intertext? Posibil, cici la ritualul precregtin al
cilugarului participa si eroul Odiseei homerice.
Penelopa devenitd actant — asaltati de pretendenti,
mimarea gesturilor pasiunii sexuale, un Telemac
(bizar!) in stadiu placentar, uciderea sotului legitim
de citre performatori i chiar tot jocul in sine, ca si
nu mai vorbim de aparitia simbolului falic, sunt
prelungiri ale acestui joc autohton intr-un orizont
mitic elin. Magistrul sau vitaful dansatorilor poate
avea vocatie samanic, iar mutul — substitut in
cadrul magiei ritualului — de asemenea; insi ,,cilu-
sul® nu este la origini un ritual exclusiv fertilizator!
Si totugi, scena oferiti de imaginatia autorului e
justd, cdci ea respecti in marele ei ipotetic legi care
fundamenteazi traditia. ,,Cilusul® e, si spunem, un
dans magico-ritualic transmis de-a lungul genera-
tiilor prin performatori al ciror subiectivism a gene-
rat mereu variante gi varietiti. De ce n-ar fi gi fan-
tezistul episod brezian o ,variatie pe aceeagi temi“?

Spre final apare acelasi exercitiu civilizator din
Tesirea la farmuri: fluierul ce trngenunche si adoarme

Sfiara®. O cuminecare prin arti? Micul instrument
muzical evocat e o sublimi translatie (traducere)
aintregii structuri romanesti, artistice chiar, la o
scard incomparabil mai mici. Nu se intAmpld
oare tot astfel gi cu ,gorunul® lui Blaga? Copacul
blagian, fluierul si citadela lui Brezianu reprezinti
deopotrivi verticala care mentine uneori atit de
fragilul echilibru intre sfera chtoniani si cea
uranici. Cetatea ori castelul, cu acel donjon al
bibliotecii albastre la mijloc — indubitabil ompha-
los — este gi axis mundi. Thema investigati de
Logographus devine astfel expresia triiniciei,
neclintirii, purititii, dreptitii, statorniciei, credin-

tei si eternititii in simplitatea ei originarid: el ce
este rdddcind nu se mutd” — peroreazi , Toparhul®. E
un superb si, deopotrivi, controversat edificiu gi
monument ridicat (in cinstea) logosului, comu-
nicirii; cici istoria — spunea cindva autorul — e un
complex proces de comunicare, un roman in cele
din urmi. Un edificiu de o arhitectur3 bizari aici,
in care misterul polarizat de biblioteca ,,centrald®
coboari adeseori, ca un abur, in neagteptatele
borte intertextuale.

Ultimele replici §i apartin Toparhului, si ele
refac dimensiunile unui adevir axiologic:

WCapul omului este castelul siu...
Adevaratul imperiu aparfine inteligentei cu neputingd
de cucerit prin sabie”.

Cu acestea spuse, isi va duce la implinire
menirea de ghid al eroului. Ciliuzit de Toparh,
Logographus se intoarce in camera tezaurului
Junde uitase un lucru®. Ultimul gest este revelator
s1 incircat de semnificatii: dezvelirea celor doud
Lbusturi de roman purtdnd pe umeri Insemnele imperi-
ale genuine“. Doud ipostaze ale aceleiasi entititi, al
doilea bust devenind, prin inconfundabila cugma
dacici, transfigurarea celui dinti — subtili efigie a
Wneamului care se crede nemuritor”. Altminteri Mora
este, dupd cum vom vedea, si numele Toparhului
(jocul de cuvinte incrucisate).

Anexa cuprinzind ,Legenda cuvintelor incru-
cigate din camera tezaurului® dezviluie, oarecum
apocrif; fictiunea breziani. Jocul de cuvinte incru-
cigate, aparent apanzj doar al cunoscitorilor de
limbi lating, oferd, prin dezlegare, cheile cu care se
poate deschide ciftrul celor trei adeviruri enigmatice
pe care Logographus le avusese de elucidat:

1. Cetatea eterni ¢ Roma;

2. Teritoriul alegoric al culturii scrise e romanul
insusi;

3. Adevirul final e ¢3 daci ,romanul® ascunde
un adevir ,de carte®, romanul/romanul ¢ un
adevir ,de carne®.

Paradoxali poate pirea apoi atentia autorului
pentru simbolismul triadelor Castelul romanului e
structurat pe trei parti), abundent transfigurate in
text. Si nu uitim Insi ci Andrei Brezianu gi-a
nutrit viziunea in mii de ore de investigatie in
ticerea fecundi a bibliotecii. 84 nu omitem vas-
ta-i formatie spirituald, ca si apetentele culturale
prooccidentale. John Ruskin, citit si ,,citat” in
Translatii, afirma ci

wautobicgrc fia popoarelor mari std agternutd in
TREI (!) manuscrise: biblia faptelor, biblia
cuvdntului si biblia artei lor®.

Discursul lui A. Brezianu are ceva din pompa
predicatoare a sacerdotilor; eruditia sa prozastici
pare o frandd adusd pe altarul unei cactualitifi
tehnocrater, rapide, et forizante®. Atitudini similare ne
intAmpini mai la tot pasul in opera sa. Viziuni na-
rative diverse se contopesc in paginile romanelor
pentru a da nagtere unor alegorii complexe, cu
meszje nu intotdeauna accesibile, unde diacronia
(lesirea la fdrmuri, 1978) sau ,arhetipurile
functionale ale prozei de imaginatie” (Castelul
romanului, 1981) sunt interpretate i ordonate
intr-o viziune mitici personali asupra universului
si a descoperirii lui prin logos. Sunt proze stranii in
cele din urmd, imbinind fantezia §i imaginatia cu
eruditia, cu zZimbetul ironic si provocarea
intelectuald.
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Bartea

Blestemul sangelui

B Maria Cristina Ilieg

omanul Contesa sdrgeroasd al lui Andrei

Codrescu incepe, nu intAimplitor, cu o

sceni foarte interesanti: Jn ultima zi a vea-
cului al XVI-lea, deprimatd de trecerea irevocabild a
timpului, mdniatd de tridarea cirnii §i Tntristatd peste
mdsurd de pierderea tineretii sale, Elisabeta Bdthory,
contesd de Ungaria, porunci servitoarelor sd spaigd toate
cglinzile din palatul cflat tn vad ful unui deal din Buda-
pesta. [...] Tncercase s cpreascd timpul, dar i oglinzile
st priceperea ei didurd gres. Timpul ii era dugman,
auigerea sa, tntunericul ce ameninfa totul cu descompu-
nerea §i moarted”. Spuneam ci nu intAmplitor
Codrescu alege acest inceput pentru ci avem
configurati in acest fragment intreaga problema-
ticd a romanului, §i anume incercarea disperati a
contesei de a opri timpul nemilos.

Tn aceasti carte intilnim doud lumi, atit in ca-
zul intdmplirilor de pe vremea Elisabetei Bithory,
it si in cadrul experientei stranii a lui Drake
Bithory-Keresztur: e vorba, pe de o parte, de ,lu-
mea contesei®, lumea celor care cred ¢ totul li se
cuvine si ¢ ceilalti sunt creati doar pentru a-i
admira si a le implini capriciile, si, pe de alti parte,
Llumea fecioarelor®, lumea celor care, din dorinta
de a aduna avere, se lasi atrasi in cursa celor din
prima clasi. Nu e vorba de o lume a celor rii si o
lume a celor buni, pentru ci aici avem de-a face cu
doud lumi rele prin excelentd, in care toate perso-
nzjele sunt construite dupd un tipar daimonic
(existd gi exceptii, dar putine). Cei rii, degi sunt
multj, au un dugman pe care nu il pot invinge, si
acesta e timpul. Elisabeta Béthory incearci si lupte
cu acest dugman ucigind fete tinere, dorind si
demonstreze ¢i nu tot ce e bitrin si urit trebuie si
moari. Cred ci se poate face o corespondenti intre
ea si America, tot un fel de ,,contesi singeroasi® in
lupti cu timpul care nu iartd pe nimeni. Thab
Hassan spunea: ,Anathia st fletului american e hrdnitd
de un vis stravechi: nu de libertate, nu de putere, nu de
dragoste, ¢i de nemurire. America n-a acceptat timpul « fec-
tiy wiciodatd. Viziunea ei asupra Paradisului e tn mod
esenfial una eternd®. Ca i Elisabeta Bithory, America
incearci sd igi mentind frumusetea i si pastreze
mitul Paradisului terestru prin importul de valori gi
genii din Europa (dupd cum spunea si Codrescu cu
referire special la tara noastri: ,,Se zice cd exportul de
bazd al Romaniei constd tn genii gi eu md  flu aici ca sd
cot firm aceasta®), dar timpul care trece descoperi tot
mai mult cealaltd fati a tineretii, care e degradarea.
Dorinta aceasta de a avea ,tinerete firi bitrinete si
viatd fird de moarte® nu e ceva nou in literaturi, ea
apare si la eroii din basme care se lupti, fac fapte
mirete pentru a-si atinge telul si dupi ce il ating se
saturd repede de el, intorcAndu-se in final in lumea
wprofand” a bitrinetii si a mortii. Aici avern, in
schimb, un fel de basm degradat in care eroina nu
face nici o fapti care si o faci vrednici de o astfel
de risplati, si totugi reuseste, dupi toate aparentele,
s3 obtini tineretea gi frumusetea eterne.

Cred ci ar fi fost mai interesant (si poate mai
relevant) daci autorul ar fi povestit, pe de o parte,
viata contesei gi In continuare viata lui Drake;
aceastd structurare nu cred ci ar fi creat impresia
a doud romane separate, ci mai degrabi ar fi dat
continuitate evenimentelor i ar fi ficut lectura
mai ugoard (nu ar fi fost necesar ca dupi fiecare
fragment si intorci citeva pagini pentru a-ti
aminti ce s-a intdimplat acolo). E de remarcat

totusi efortul de a crea o legituri efectivi intre
fragmente prin numele identice ale personajelor
si chiar prin analogia unor scene. Nu sustin ¢
aceasti structurd nu e buni, pentru ci autorul are
dreptul incontestabil de a alege orice structuri,
dar mi se pare prea complicati.

Tntreg romanul sti sub semnul singelui (crime-
le) si al blestemului (neputinta de a te sustrage des-
tinului) si din acest punct de vedere e importanti o
analizi a persoanzjelor principale, care sunt
Elisabeta Bathory si Drake Bithory-Keresztur, doui
personzje complet diferite, care au ins3 un fond
comun riu, au in singele lor otrava crimei. Drake
Bithory-Keresztur di impresia unui nebun care
mirturiseste o crimi pe care n-a infiptuit-o el:

JAm ucis-o cu mainile, nu gi cu mintea, doamnd judecd-
tor. Sunt incapabil de crimd. Elisabeta Bdthory a ucis-o,
aga cum a ficut de atdtea ori Tn trecut™. Nu e chiar atit
de adevirati afirmatia ci e incapabil de crimd, per
tru cd din marturisirea sa reiese ci de mic a fost
agezat sub semnul fatalititii sAngelui, care, mogtenit
de la pirintj, i-a transmis §i germenii raului. Drake
a triit inci de copil o izolare fati de restul oame-
nilor datoriti singelui siu nobil i a plecat in
America din dorinta de a scipa de aceasti identitate:
» Tmi spun acum povestea cu speranga i, la _farsioul ei, voi
i un om fird nume, eliberat de blestemul identitdtii. Ca sd
Siu cinstit pand la capdt, ag viea sd fiu un nimeni, un ceva
Jfard vume, risipit in lumind, imprdstiat de vant, o suvifd
de umbrid ce trece pe faga unei stdnci. Nu-mi dotesc nici
midcar un wume pe o piatrd de mormdnt. Nu vreau o pia-
trid de mormdnt”. El e obsedat de aceasti idee a sin-
gelui otrivit mostenit de la pirinti si care are in el
toate crimele si tot blestemul generatiilor trecute.
Tncercand si scape de identitate, crede ci va reusi si
scape si de acest blestem, dar toate sperantele ii sunt
spulberate — el nu se poate sustrage destinului sdu.

Elisabeta Bithory avea i ea singele infectat cu
microbul nebuniei gi al crimei. De mici are o
experientd infioritoare legati de uciderea surori-
lor ei, dar aceasta nu face decAt si-i trezeasci setea
de singe si plicerea de a chinui, mostenite de la
generatiile anterioare. Codrescu creeazi un per-
sonaj complex, o femeie care e intruchiparea
diavolului, a riului absolut, incapabili de senti-
mente gi rizbunitoare (neputind si invingi tim-
pul, marele ei dugman, Elisabeta Bithory isi
descarci intreaga urd asupra fetelor tinere).
Elisabeta are ca astru tutelar luna, cu umbrele si
misterele ei (luna neagri, care geste legatd intotdean-
na de fenomene extreme, oscildnd intre refuz i fasci-
natie. Dacd nu izbuteste si « fle Absolutul pe care 1l
cautd cu patimd, fiinta pecetluitd de Luna Neagrd
preferd sd renunte la lume, fie si cu preful propriei sale
distrugeri sau al distrugerii alteuiva “); e un personaj
care apartine noptii geroase cu stele care cad gi
lupi care urld (didaca ei chiar o numea in ascuns
Lupoaica — se stie ¢ lupul e in multe credinte cel
care minanci stelele, adic3 cel care incearci si
devoreze timpul distrugitor).

O credinti populari de la noi spune ci: ,,Luna
poartd doi frafi: cel mic a omordt pe cel mare, il poartd in
spinare, {indndu-i cilddrusa la nas fiinded 7 cuige sdnge.
Intiul a wiat capul celui de=al doilea si din grumazul
acestuia picurd singe tntr-o cildare ce std dedesubt. Cand
aceastd cldare va fi plind, picd din ea trei picuri pe
pamant, care se va aprinde, arzdnd cu tot ce e pe el “.
Elisabeta poarti gi ea in interiorul siu doui fiinte:

cildul care o face s ucidi fiintele nevinovate si
victima care cade pradi timpului distrugitor. Mai
intAlnim in credinta de mai sus o idee importanti
legati de cauzele riului din lume, i anume c3 tot-
deauna trecutul e de vind pentru tot ce se intAmpli
(crima initiald va genera distrugerea pimantului);
folosind expresia lui Sadoveanu: ,zei motfi poruncesc
celor vii*. Personzjele parci fug de responsabilitate.
Elisabeta nu se simte vinovati cu nimic, deoarece
ea le plitise pe fete si ele au fost nerecunoscitoare,
Drake di vina pe Elisabeta, ca i cum eaar fi
omorit-o pe Teresa. Lilly Hangres crede ci a
descoperit cauzele nenorocirilor din lume: ,Istoria e
un fluviu subteran care cuige pe sub prezent. Tot ce s-a
intdmplat vreodatd continud sd se tntdmple sub picioarele
noastre. Din cdnd in cand fluviul se varsd tn prezent.
Atunci se petrec catastrd fele. Catastr fele istoriei sunt prove-
cate uneori de cdtre cineva care, din nebdgare de seamd,
sapd prea addne in trecut §i ¢ jurige la apa fluviuluf®.

Prezentul nu e decit o fereastri spre viitor, iar
viitorul nu poate aduce nimic bun, decit bitrinetea
si moartea. Elisabeta nu vrea si recunoasci faptul ¢
timpul si tineretea ei au trecut, crezAndu-i vinovati
pe toti camenii de aceastd imbitrinire, pentru ci
nici unul nu fusese in stare s3 giseasci piatra magici
a tineretii vegnice gi a nemuririi: ,,Pierderea tinerefii o
acrise. Tn sinea i considera cd tot restul lumii era vinovat ¢
ise furaserd cei mai frumogi ani. Nu va ierta pe nimeni®.

Un alt persongj important este Andrei
Keresztur, prietenul din copildrie al Elisabetei
Bithory, care ii promite ce nimeni nu mai avusese
vreodatd: ci fi va reda frumusetea si tineretea
intr-un alt veac. E omul cu cocoasi ce iese din rin-
dul celor obignuiti prin acest semn; nu e ca ceilalti
oameni, dar se impirtigeste si el cu singele otrivit
al contesei, deci isi asumd in parte apartenenta la
clasa celor ce stau sub semnul singelui. El apare si
in viata lui Drake, spunindu-i ci a sosit timpul si
isi implineascd promisiunea gi ci Drake, purtind
numele lor (Bithory-Keresztur), este cel care are
cheia in singele siu: ,Tu nu pricepi? a spus el cind i-a
trecut accesul de veselie. Eu gtiu totul. Am peste 400 de
ani. Stiu sd citesc tn mintile oamenilor, in frunze, tn vint,
in undele apelor. Ag fi fost de mult frunzd, vant sau apd eu
insumi, dar am ficut un legdmant in faja Elisabetei. I-am
promis ¢d va trdi din nou In viitor g cd atunci va fi fru-
moasd. A venit vremea sd md fin de cuvdnt. Tu egti fiul
care poartd numele noastre amindoud. Cheia e in sidngele
Gu”. Din momentul acestei intdlniri, viata lui
Drake incepe si semene tot mai mult cu un basm
sau cu un vis, din care nu se trezeste decit prea
thrziu, dupi ce o omorise pe Teresa.

Tn roman intilnim multe referiri la basme sau
la credinte populare. Chiar Teresa ii povestise un
basm interesant lui Drake, un basm al c3rui erou va
fi el ceva mai tArziu: ,,Povestea spune cd unele femei
sunt nemuritoare. O specie de vampiri sau de vrcjitoare,
denumite vircolaci... Le recunogti dupd parul rogu i cele
trei _fareuri, dintre care unul imediat dedesubtul celorlalte
doud, deasupra buricului. Asa se nasc, dar nu stiu wici ele
ce sunt. Tntr-o bund =i tnceteazdi s vorbeased si rdmdn
neclintite, ca nigte statui. Stau aga ani de zile, uneori pen-
tru totdeauna, pand apare un bdrbat care le iubegte. El tre-
buie sd sacr fice ceva ce-i e drag vircolacului... Pe urmd
Jemeia revine la viatd®. Mai sunt apoi si desele referiri
la vrjitori si vrEji (chiar Elisabeta e acuzati la un
moment dat de vrijitorie) sau se descrie comuni-
tatea din padure, un neam de vraci ce fugiserd de
40 lume murdard de st@rvuri gi de boald®. Cel mai inte-
resant din aceastd perspectivi rimine Andrei
Keresztur, care se pare ci reugeste si o readuci pe
stipina sa la viatd tot printr-un fel de act magic,
presupunind un sacrificiu i un sacrificator. Drake
o iubea pe Eva, dar nu o putea salva decit prin sa-
crificiu, lucru pe care el nu il poate intelege si accep-
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