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-AU APĂRUT niciodată în literaturile occidentale 
atâtea biografii ca astăzi. Odinioară, Zweig, 
Maurois,Troyaterau printre puținii reprezen
tanți ai genului. în momentul de față, în SUA, 

în Anglia, în Franța și peste tot, biografiile sunt la 
mare modă, ca, de altfel, memoriile sau cărțile- 
document. Referindu-se tot mai des la personalități 
în viață sau la cestiuni arzătoare la ordinea zilei, ele 
provoacă deseori discuții și chiar scandaluri. Curiozitatea 
cititorului contemporan se îndreaptă spre povești ale 
unor vieți, spre povești reale, fie și deghizate în ficțiune. 

Ar fi de făcut două legături. Prima este cu evoluția 
din ultimele decenii a romanului. Și el devenit biografic, 
personal, o poveste de viață spusă de cel care a trăit-o 
și deseori la persoana întâi. N-a fost totdeauna așa. 
Imediat după jumătatea secolului trecut, autorul 
părea evacuat din roman, atât în sensul că nu vorbea 
despre viața lui, cât și în sensul că-și refuza până și 
rolul de... autor, ca și cum textul (concept în vogă pe 
atunci) s-ar fi scris singur, prin mijlocirea unei gramatici 
verbale. Noul roman francez al anilor 50-60, cu emuli 
și la noi, dar până și în Japonia lui Kenzaburo Oe, nu 
era povestea unei vieți, ci un text fără autor și fără 
subiect. Pe scurt, textualismul, cum i s-a mai zis, îl 
considera pe autor indezirabil. Cel mai faimos teoretician 
și practician al noului roman, Alain Robbe-Grillet, a 
murit acum un an. Nu știu câți îl mai citeau. De 
altfel, câți mai citesc în general astăzi romane fără 
subiect și din care autorul lipsește?

Autorul s-a întors și în critică. Aceasta ar fi a 
doua legătură care trebuie făcută. Unul din rarii critici 
care n-a sucombat în fața modei structuralisto-semiotice, 
aceea care făcea pandant noului roman, și-a intitulat 
o carte chiar așa: „întoarcerea autorului". Tipărită, 
nota bene, în 1981. E vorba de Eugen Simion. Timpul 
i-a dat dreptate. El se referea la „relația creator-operă". 
Dar, cum spuneam, autorul nu s-a întors doar în roman 
sau în biografie, ci și în critică. Citesc zilnic recenzii, 
prefețe, articole de tot felul, publicate în revistele din 
Franța. De exemplu, prefețele lui Jean d'Ormesson 
la romanele din seria de la „Le Figaro". Aproape nimic 
despre romane. Mai totul despre autori. în România, 
acest fel de critică întârzie să-și facă simțită prezența. 
Sunt și excepții, de pildă, critica lui Dan C. Mihăilescu. 
E de remarcat însă că aproape toate cronicile lui literare, 
strânse în câteva volume, analizează memorii și 
biografii.

în ce mă privește, întoarcerea autorului în cri
tică, în sensul priorității față de operă, nu mă face 
deloc fericit. Eu am, în critică, fetișul operei. ■
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__ orța de a te impune, în disprețul 
' ““ normelor morale sau raționale, devine 

condiție a succesului substituindu-se 
reputației și competențelor.

actualitatea

Cât de real este omul virtual
Nimeni nu e de neînlocuit

U SUNT SINGURUL care am constatat 
în ultima vremeîn spațiul public o desconsiderate 
crescândă față de valoarea unui om și a 
calităților personale. Afirmația cinică cum 
că „doar cimitirele sunt pline de oameni de 
neînlocuit“ se generalizează. Gândită, 
dar nerostită de jena în societățile democratice, 
explicită-în cele autoritare. Nu mai contează 
cine ești și ce-ai făcut. Forța de a te impune, 
în disprețul normelor morale sau raționale, 

devine condiție a succesului substituindu-se reputației și 
competențelor. Meritocrația s-a refugiat doar în zonele 
din ce în ce mai marginalizate ale societății, în artă și știință. 
Stabilirea ierarhiilor contemporane contează nu pe biografie, 
ci doar pe conjunctură. Personalitatea devine ins, validat 
numai și numai de noroc. Care ar fi cauzele acestei răsturnări 
de perspectivă? Este astfel afectată identitatea omului și 
rostul său tradițional în lume?

Asasinat și măcel
In mileniile de istorie consemnată în scris, puține elemente 

au modificat esențial relația omului cu universul. Cam până 
pe la finele secolului al XlX-lea, schimbările au fost doar 
cantitative, și nu calitative. Mai departe, mai repede, mai 
mult, mai sus. Erau schimbări subsumate așa-zisului progres 
general, pe care fiecare le putea înțelege și accepta. Iar 
întregul, perceput ca o extensie a umanității, a păstrat 
omul în centrul său, cu identitate distinctă și descriptibilă. 
Realitatea înconjurătoare era așezată în tipare fixate întru 
eternitate, deasupra căreia se ascundea atotputernic Dumnezeu. 
Catastrofele naturale, molimele erau trăite ca anomalii, 
excepții de la regulă, moartea unui om - o pierdere imposibil 
de reparat, o fractură în ordinea firească a lucrurilor pe 
care cei apropiați o acceptau cu greu. Dispariția unei făpturi 
atenta la integritatea vieții în total itatea ei. Ceea ce conta era 
afirmarea destinelor particulare, presupunerea, explicată 
filosofic, că fiecare existență are semnificația ei într-o 
construcție universală, greu de lămurit până la capăt, dar 
neîndoielnică.

Situația se schimbă odată cu apariția armelor de distrugere 
în masă. în 1888, cele cinci asasinate în serie atribuite lui 
Jack Spintecătorul au tulburat pentru multă vreme liniștea 
englezilor, semn că cinci asasinate la rând încă nu încăpeau 
în tiparele logicii secolului al XlX-lea. în schimb, în zilele 
noastre, atentatele aproape săptămânale din Irak, cu zeci 
și sute de victime, mai provoacă doar când și când un 
comunicat formal de condamnare. Secole de-a rândul, sabia, 
mai apoi glonțul și, în fine, ghiuleaua au provocat victime 
bine definite, cu biografie și chip ce puteau fi transformate 
în legende sau poeme epice și înscrise succ int în marmura 
monumentelor. Din momentul în care tehnologia războiului 
evoluează într-atât încât se pot elimina mai mult de o mie 
de oameni odată, iar cimitirele se umplu cu nenumărate 
morminte de eroi anonimi, perspectiva asupra identității, 
dar și sensul existenței umane se repun în discuție radical.

Unicat și multiplu
Posibilitatea exterminării colective consună îh plan teoretic 

cu apariția evaluării statistice a oamenilor. Această perspectivă, 
avansată pe la 1890, cam odată cu crimele lui Jack Spintecătorul, 
permite anticiparea comportamentului grupurilor de oameni 
prin calcule ale probabilităților bazate pe întrebări și răspunsuri 
nediferențiate. Accentul nu mai cade acum pe analiza liberului 
arbitru, ci pe ipoteza că, de la un număr suficient de mare 
îh sus, reperele individuale se pierd în conduita majorității. 
Altfel spus, când e compusă din îndeaj uns de multe elemente 
pentru ca să nu mai conteze unul, majoritatea se manifestă 
predictibil. în urma apariției teoriei statistice, singularitatea 
își pierde numele și devine număr, topindu-se îhtr-o colectivitate 
cuantificabilă matematic. Statistica generează viziuni globale 
asupra oamenilor scoțând îh evidență numai culori dominante 
și paste groase. In literatură, primul care exprimă această 
trecere de la psihologia individuală la cea colectivă este Franz 
Kafka. El ne propune personajul multiplu, compus din inși 
care fac aceleași gesturi, suntîmbrăcați la fel, rostesc aceleași 

cuvinte deodată. Comportamentul și faptele lor par generate 
de cauze care transcend registrul individual și de aceea 
încă ne sunt atât de stranii. O mie nouă sute optzeci și 
patru a lui George Orwell desăvârșește abordarea inițiată 
de Kafka. Văzută dinspre multitudine și descrisă numeric, 
importanța existențelor particulare diminuează, până la 
anulare. Modificarea brutală a concepției despre oameni este 
fixata într-o formulare cinică, dar memorabilă, atribuită lui 
Stalin: „Moartea unui om este o tragedie. Moartea a milioane 
este statistică“ (răspuns probabil dat Ini Churchill în timpul 
Conferinței de la Potsdam în 1945). Am motive să cred că 
Stalin încerca să fie amabil cu Churchill: în fapt, dacă moartea 
amilioane de oameni este statistică, dispariția unui om încetează 
de a mai fi percepută ca o tragedie. Devine fapt divers.

Deficit și exces de informație
întotdeauna comunicarea a reprezentat o modalitate 

de persuasiune, prin gest, cuvânt rostit ori scris sau imagine, 
întotdeauna, comunicarea afirma existența unei entități 
umane, publice sau private, îi definește identitatea. îndărătul 
unei cronici, discurs, scrisoare, fotografie, pictură, povestire 
este cineva care încearcă să convingă pe altcineva despre 
adevărul existenței sale, fie că este o realitate aparent obiectivă 
sau este transfigurată, ca îh cazul comunicării prin artă. 
Multă vreme comunicările de la un om la altul s-au desfășurat 
într-un timp rezonabil, oferind o cantitate de informații 
suportabilă pentru un intelect mediu, ceea ce permitea 
majorității destinatarilor să asimileze mesajul, să-1 transforme 
în gânduri și sentimente proprii. Vestea unei nașteri sau a 
unui deces generau comentarii ori, după caz, ode sau elegii. 
Un anunț, o scrisoare, o cronică erau descompuse cu 
mare atenție în cuvinte, cuvintele interpretate, scoase și 
repuse în context, pentru că erau considerate indicii prețioase 
privind adevărul. întotdeauna mesajele propuse reprezentau 
alternative ale realității, nu cutezau să se înfățișeze drept 
realitatea însăși. In Blow-up (1966), Michelangelo Antonioni 
încearcă să împingă investigația fotografică dincolo de 
aparențe, pentru a descifra și explica o realitate confuză. 
Eșecul pare a se datora unui deficit de informație. Adevărul 
ultim rămâne impenetrabil. La mai puțin de o jumătate de 
secol (2002), avem într-un film al lui Steven Spielberg, 
Minor ity Re port, povestea cinematografica a unei tentative 
asemănătore, reluate însă cu asupra de măsură. Imaginea 
construita de astă dată, nu de fotograf, ci de vizionari 
(precogs), combinând toate informațiile disponibile, nu se 
vrea doar înlocuitor de realitate, ci generator de realitate. 
Este vorba aici de un exces de informație. Rezultatul, 
însă, e același: adevărul ultim rămâne impenetrabil. Și totuși, 
procesul exprimat artistic în cele două filme nu poate fi oprit 
In curând, informația transmisă de la unul la altul va deveni

MIERCURI, 2 decembrie 
a apărut cel de-al 38-lea volum 

din colecția 
Biblioteca pentru toți 

editată de
Jurnalul Național, 

culegerea de poeme 
Moartea Căprioarei 

de 
Nicolae Labiș

Poetul, născut 
exact acum 74 de ani, 

a fost considerat 
buzduganul vestitor 

al generației sale, 
între timp formularea 

s-a învechit.
E de datoria criticilor literari de azi 

s-o aducă la zi

Prefață de Răzvan Voncu 
Tabel cronologic de Margareta Labiș 
Referințe critice de Ana D. Munteanu 

Coperta: detaliu din Moartea căprioarei de Maia 
Ștefana Oprea 

realitate, iar realitatea însăși, cea pe care tradițional o 
consideram obiectiva, se va opaciza, refuzând accesul la 
înțelesuri și legături ascunse. Precedente sunt deja consemnate 
în Istoria noastră recentă: aș menționa marele reportaj televizat 
al revoluției de la '89 sau procesul și moartea cuplului 
Ceaușescu, două exemple care atestă capacitatea mijloacelor 
de comunicare de a construi o realitate alternativă. Atunci 
era analogică. Acum este digitalizată, adică formată din biți 
și pixeli. Comunicarea concurează cu realitatea pentru ca, 
într-un viitor nu foarte îndepărtat, să i se substituie. Deja 
vedem cu o zi înainte de a se întâmpla, ce se petrece într-o 
altă emisferă a globului. Suntem părtași la evenimente care 
nu ne privesc și nu le pricepem. Ni se înfățișează atâtea 
tragedii deodată, încât nimic nu ne mai impresionează. 
Mijloacele de comunicare azi numai încearcă să ne convingă, 
ci să ne învingă. Explozia simultană de mesaje vizuale, 
audio și scrise compun o lume care ne înglobează pentru 
a ne anula. E o nouă lume și aceasta aparent obiectivă.

Internetul ca ultim refugiu
Identitatea unică și irepetabilă a omului este așadar 

pierdută îh calculul probabilităților, destrămată în tragedii 
colective și anulată în fluxul comunicării globale. Civilizația 
numelor este înlocuită de civilizația codurilor numerice. 
Cantitatea uriașă de informație nesolicitată, pe care intelectul 
nu o mai poate procesa, este resimțită ca o agresiune continuă 
la integritatea și intimitatea existenței. Reacția? Asistăm 
la deplasarea stării civile din real în virtual. Altfel spus, omul 
migrează dintr-o lume reală agresivă, într-o lume virtuală 
prietenoasă. Ce faci aici, în această lume virtuală? îți schimbi 
după pofta inimii identitatea, cu una nouă, neștitută decât 
de corespondenții virtuali. Simt cel puțin 9 programe de 
socializare virtuală: Linkedln, Pownce, Twitter, Facebook, 
Friendster, Hi5, Orkut MySpace&Ryz. Descarci îh computer 
un progrămel și comunici ce vrei, cum vrei, când vrei, cu 
cine vrei. Iar relațiile stabilite nu sunt întinate de contactul 
fizic. Vezi, vorbești cu imagini mișcătoare, îndărătul cărora 
se află alte identități ascunse. Lumea ta e numai a ta și se 
află la discreția unui buton. îl apeși și lumea reală, ostilă, 
dispare. Ați observat cum se comportă grupurile de adolescenți 
când sunt constrânși să stea împreună? Tac ce tac, apoi 
izbucnesc fără motiv în râs, se îmbrâncesc, strigă vorbe 
disparate. Nu se simt confortabil în societatea tradițională, 
începutul unei prietenii nu se mai traduce eventual prin 
rostirea numelui de buletin și a unei strângeri de mână, ci 
prin dezvăluirea identității de messenger sau a adresei de 
skype care permite întâlnirea pe net. Momentul lor de 
umanizare se petrece în fața computerului. Evoluăm către 
o lume a siguraticilor conectați digital. Când se vor putea 
transmite și sentimentele dincolo de ecranului computerului, 
omul virtual va fi desăvârșit

Vladimir SIMON
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ILLIAM BLAKE e un (mare) poet 
W englez, pe deplin recunoscut azi, dar 

ignorat cu desăvârșire în timpul vieții 
și vreun secol după moarte. Recuperat 
prin entuziasmul lui John Middleton 
Murry, a cărui carte fundamentală, 
din 1933, l-a așezat îh rândul romanticilor 
„dark", și prin opera de răscruce a 
canadianului Northrop Frye, Fearful 
Symmetiy (1947), poetul-gravor ocupă 

un loc de primă mărime în istoriile literare și îh preferințele 
celor îndrăgostiți de versantul întunecat al Romantismului 
britanic. Ca dovadă, Tracy Chevalier i-a dedicat penultima 
carte, Buining Biight (2007), iar cel mai recent roman, 
de enorm succes îh Statele Unite, HerFearful Symmetiy 
(2009), de Audrey Niffenegger (a cărei stranie ocupație 
este de „ghid oficial" al cimitirului Highgate!) arată 
persistența și influența lui Blake în cadrul literaturii 
populare occidentale. Faimoasa sintagmă din titlu e 
împrumutată dintr-o nu mai puțin faimoasă poezie a lui 
Blake.

Pentru mine, William Blake reprezintă, mai degrabă, 
un simptom: nu al poetului neînțeles, ci al poetului 
necitit. Nevândut. Se știe câ din prima carte sa, Songs 
oflnnocence, s-au cumpărat doar câteva exemplare, iar 
a doua, Songs of Experience, n-a avut, în timpul 
vieții autorului, mai mult de douăzeci de cititori. Din 
acest punct de vedere, Blake poate fi proclamat, fără 
a greși prea mult, patronul tuturor poeților planetei - 
și, cu siguranță, al poeților din România! Cu excepția 
perioadei romantice, poezia nu se poate lăuda cu prea 
multe succese de librărie. După știința mea, în ultimii 
zece-douăzeci ani, un singur volum de poezie a ajuns 
pe lista succeselor comerciale contabilizate de „New 
York Times": A Night Without Armour, de Jewel, 
faimoasa cântăreațâ-scriitoare originară din Alaska. De 
regulă, tirajul cărților de poezie poate fi încărcat, fie 
câ vorbim de americani, australieni sau de români, în 
douâ-trei sacoșe - și nici ele prea mari!

Cu toate acestea, se scrie și se publică poezie mai 
mult ca oricând. Dintre cărțile care-mi sosesc la redacția 
revistei „Orizont", peste șaptezeci la sută sunt 
volume de poezie. Cărți apărute, de cele mai multe 
ori, în regia autorului, publicate la edituri marginale, 
efemere sau, pur și simplu... inexistente. Mă uimește, 
mâ înduioșază persistența acestor oameni de a crede 
în propria misiune: în încăpățânarea de a vrea să 
aducă bucurie prin scris. Mulți dintre ei sunt o pradă 
ușoară pentru criticii dornici să-și exerseze ironia. Nu 
cred că metoda descurajării arogante, bășcălia superioară 
și execuția sumară, din trei citate și un picior spate, gios, 
cum spunea Caragiale, reprezintă soluții. E atât de 
evident că acești oameni n-au nici o șansă de a ieși 
din anonimat, încât e o cruzime inutilă să-ți flexezi 
mușchii critici pentru a-i face de râsul lumii. Pe de 
altă parte, e posibil ca autorii de cărți proaste să citească 
doar cărți bune. Inclusiv ale celor care-i batjocoresc 
la scenă deschisă!

Destinul poetului pare - din nenumărate motive - 
pecetluit în veacul al douăzeci și unulea. Vremea 
scriitorului prin care vorbește întregul neam a trecut. 
Apostrofarea „Bă, poete", prin care un politician l-a 
nimicit pe unul din cei mai cunoscuți scriitori români 
contemporani, arată cât de departe s-a ajuns pe 
drumul degradării imaginii creatorului - cu atât mai 
mult cu cât în cazul în speță dreptatea se întâmpla să 

. fie, culmea!, de partea politicianului, nu a poetului.
। Ca în Evul Mediu, artistul pare din ce în ce mai mult

-L un slujitor al mărimilor zilei, și nu purtătorul de viziune 

al mulțimilor, așa cum s-a întâmplat în secolul al 
nouăsprezecelea și în intervale largi ale veacului trecut. 
Astăzi, poeții sunt ascultați doar dacă-și ascund identitatea, 
reinventându-se îh roluri convenabile patronilor de 
televiziuni.

Din aceste motive, și din altele, am dezvoltat o 
simpatie aparte pentru câțiva poeți contemporani care 
trăiesc exclusiv pentru literatură, de dragul căreia au 
sacrificat totul: potențiale cariere lucrative, viață de 
familie, liniște și onoruri. M-am gândit la ei intens zilele 
trecute, pe când parcurgeam un volum de poeme de M. 
Ivânescu traduse (admirabil) în engleză de Adam J. 
Sorkin și Lidia Vianu. Mai vechea butadă conform căreia 
M. Ivânescu e un desăvârșit poet englez care scrie în 
limba română mi s-a impus cu o forță irezistibilă. 
Intr-un fel, orice poet ignorat e un extraterestru care 
scrie în limba pământenilor, fără ca aceștia să-și dea 
seama. Nevâzuți și nebănuiți, ei trag dupâ sine 
ghemul unei identități profunde și rezistente.

Mâ gândesc la un Eugen Bunaru, poetul timișorean 
fără a cărui prezență fizică nu-mi imaginez nici un 
eveniment literar important al orașului. Sfios și zâmbitor, 
ca un fel de Giocondă care a mai greșit o dată secolul, 
el are gustul sigur al unui critic literar versat și siguranța 
de sine a unui bătrân maestru. Lirismul alert, desfacerea 
expertă a faldurilor memoriei, proiectarea unor viziuni 
de-o neașteptată prospețime și urgență sunt de natură 
să-1 dezechilibreze emoțional pe cititorul poemelor sale. 
Diafane, molcome, fluide, versurile sunt, la o palpare 
atentă, lava unui vulcan îh erupție, forța motrice capabilă 
să devasteze orice obstacol i-ar ieși în cale.

Intr-o lume grăbită, doar oameni de consistența 
psihologic-senzitivă a lui Eugen Bunaru mai pot reconstrui, 
ca dintr-un os primordial, frumusețea arborescentă a 
lumii spiritului. Ei nu sunt doar sarea pământului - cum 
se spune într-o secvență mistică decisivă -, ci însuși 
pământul. Pășim pe cuvintele lor vaporoase, ne balansăm 
extatic între o nevroză și alta radiată de meningele 
ultrasensibil, dar acordăm prea puțină atenție celor care 
țes diafana plasă de susținere.

Mă disperă faptul câ un poet precum Adrian Bodnaru, 
care a confirmat și a reconfirmat, are o carte blocată 
de indiferența și blazarea editorilor, de calculele contondente 
ale contabililor și de apatia care a coborât peste privirile 
unor profesioniști de mare forță. Firește câ o carte 
amânată nu e o carte pierdută. Dar franjurile indiferenței 
pot sâ fie, pentru firea sensibilă a poetului, la fel de 
dureroase ca o ghilotină căzută la ceasul înserării.

Mă gândesc și la Marian Oprea, la poeziile lui născute 
din dorința de a cuceri, de a se ști inventatorul unei 
singurătăți cu un singur locuitor. Marian transmite 
necontenite mesaje privind iminența revelației - pentru 
că el trăiește exclusiv în regim estetic, iar estetica 
este, așa cum ne spunea Borges, tocmai iminența unei 
revelații ce nu se mai produce... între autentic și artificial, 
între zeflemeaua din viața de zi cu zi și felul ceremonios 
în care așazâ cuvintele în pagină se întinde un spațiu 
al întrebărilor existențiale, percutante ca o lovitură 
decisivă la box, în ultima secundă a ultimei reprize.

Și mă mai gândesc la bunul meu prieten, Gheorghe 
Vidican, pe care-1 cunosc de-o viață. N-a existat, în 
deceniile de când ne știm, nici o clipă în care să-1 percep 
altfel decât ca pe un poet. Sensibil și nepăsător, bizar, 
spectaculos și retractil, semănând fizic frapant cu Verlaine, 
dar scriind îh tradiția cuminte-scormonitoare a premodemișt ilor 
din familia Pillat, Vidican trăiește în suprarealitatea 
propriilor metafore și construcții poetice. Citiți această 
viziune asupra poeziei, numită Mansardă, și gândiți-vă 
la sensurile ascunse de ea: „mâ răsfățăm în mansardă/ 

ca un poem de rainer maria rilke/ și repetam puțin derutat 
poemul/ mă irita curgerea în mine/ răscolea țipătul 
porumbeilor/ mă loveau în genunchi copitele pegasului/ 
văzând cât de știrbă streașină/ asmute poemul prin 
simpla/ atingere a lunii." Sau această păgână cântare 
a cântărilor, dureroasă ca un țipăt ce vine din profunzimi le 
disperării și pierderii:,.nici șoapta nu-i străină de mormânt/ 
precum nici ochii nu-s străini de lumină/ vulgară privirea 
pețitorilor/ ademenește trupul miresei/ pentru bărbații 
viitori/ e tatuat pe zâmbetul ei/ magnificul trup al trădării."

Rândurile de mai sus nu-și propun să fie parte a unei 
operații de promovare a scriitorilor citați. Pur și simplu 
sper câ va veni și un timp al poeziei. Un timp din care 
ei nu vor avea cum să lipsească. Ei și mulți alții. ■
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mi păstrez secret topul celor mai proaste cărți din 
Târg, îl țin pentru mine și, poate (dacă va suporta, 
nu știu încă, fiindcă are personalitatea lui și nu-mi 
permite orice), pentru jurnalul personal.

salon literar
Destinatari:
Cititorii care n-au ajuns la Târgul Gaudeamus 2009

ACÂ România literară ar fi o revistă

D
 tabloidă, care să mizeze pe rating, pe 

fascinația răului, o publicație care să calce 
pe cadavre și să-și calce principiile numai 
ca să atragă mai mulți cititori, dacă eu 
aș fi altcineva decât sunt, aș fi avut multă 
materie primă să scriu despre păcălelile 
Târgului Gaudeamus 2009. Din cauza 
crizei au fost mai multe decât în alți ani. 

Cărți (unele de succes) pe care le lași din mână, 
obosit și plictisit, după două-trei pagini, cărți vide, care 
nu reușesc să te îmbogățească nici măcar cu un gând 
sau cu o formulare inspirată, călii pe care le citești de 
parcă ai mesteca din greu carton sau la care mesteci în 
gol, cârti care-ți lasă un gust rău, cărți care te fac să 
regreți banii dați (chiar dacă le-ai luat cu reducere), călii 
la care se mizează pe privind prin gaura cheii, scandal 
și așa mai departe. Dar România literară nu este 
o asemenea revistă, iar eu nu sunt un asemenea om. îmi 
păstrez secret topul celor mai proaste cărți din Târg, îl 
țin pentru mine și, poate (daca va suporta, nu știu 
încă, fiindcă are personalitatea lui și nu-mi permite 
orice), pentru jurnalul personal.

Prefer să scriu câteva fraze despre cărți din categoria 
contrară, despre cărți în care ai ce citi. La fel ca întotdeauna, 
la Târg îmi place să colind fără o țintă precisă și să mă 
las în voia titlurilor, noi sau vechi, cu care se întâmplă 
să mă încrucișez. Bani să fie, că ispite sunt destule. 
Avantajul e de vizibilitate a titlurilor. în librării, locul 
bun îl au noutățile de ultimă oră sau bestsellerurile, pe 
când la Târg se văd, în genere, toate titlurile apărute 
în ultimii ani la fiecare editură. Mi-am reprimat 
așadar gândul neliniștitor între toate: „Unde le mai pun 
și pe astea?", precum și trista perspectivă a poverii fizice, 
și am adunat, în cele câteva zile de Târg, într-o sacoșă 
încăpătoare, primită cadou de la Deutsche Welle, 
următoarele volume, nu neapărat noutăți:

• Yvonne Blondei, Jurnal de război. 1916-1917. 
Frontul de sud al României, Versiune românească de 
Rodica Zagăr, prefață de Norbert Dodille, București, 
Institutul Cultural Român, 2005. Nu înțeleg cum de 
această carte publicată acum patru ani n-a făcut mai 
multă vâlvă. Este jurnalul ținut de fiica ministrului 
plenipotențiar (ambasador) al Franței în România, 
Camille Blondei. Yvonne s-a căsătorit în 1909 cu Jean 
Cămărășescu, și, datorită funcțiilor oficiale ale acestuia, 
războiul o prinde la Silistra. Capitolele jurnalului trec 
apoi prin Călărași, Medgidia, Brăila, Galați și Iași. 
Tonul jurnalului (se pare că rescris și, poate, 
autocenzurat) e de o expresivitate cuceritoare, cu umor, 
cu mirările din „ochiul străinului", cu subiectivități, 
naivități și parti-pris-wn, dar și cu rafinament, luciditate, 
curaj și un fel de a fi care-1 fac literatură de calitate. 
Toată-n tot, cartea pare un document de epocă de prim

CU BUCURIE
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rang. Iată numai o mostră de pe plaja din Mamaia, chiar 
înainte de intrarea României în război: „Era uneori 
amuzant, dar, cel mai adesea te dezamăgea să-ți revezi 
acolo prietenii și cunoștințele în costume sumare. Toată 
gama arhitecturii omenești se desfășura în aer liber, de 
la femeile nemachiate și fără sutien, cu pâini ascuns sub 
bonete ce le urâțeau, până la domnii cu chelie, cu meșe 
desfăcute fără milă de apa mării, arborând cranii ca niște 
pepeni galbeni ce le schimbau întreaga înfățișare. Fără 
a-i mai pune la socoteală pe burtoși, pe cei cu picioare 
în x și pe păroși. Acea baie de dimineață, cu rare 
excepții, nu era cu adevărat favorabilă bipezilor umani.“ 
Desigur, corpurile în ținută sumară erau încă, la 1916, o 
mare noutate pentru perioada care a mascat cel mai bine 
imperfecțiunile „din construcție" ale omului.

• Gavin Bowd, Paul Morand și România, 
traducere de Ana Maria Stan, București, Corint, 2008. 
Mărturisesc că îmi doream altceva, și anume Jurnalul 
lui Paul Morand, apărut în două volume masive și 
luxoase la Editura Cartier, dar, când am ajuns la el, era 
prea târziu: nu mai aveam 150 de lei ca să mi-1 cumpăr. 
Așa că m-am mulțumit cu această carte despre Morand. 
Are și un capitol Bucarest, din care citez (o citare de 
gradul doi, citat în citat): „Portret al unui oraș rafinat și 
excentric, încărcat de istorie [...] Paul Morand a vrut să 
facă în al său Bucarest, publicat în 1935, «portretul 
unei femei frumoase»." Desigur, în franceză cuvântul 
viile e feminin. La noi, unde oraș e, cel puțin la 
singular, masculin, Bucureștiul e, pentru mine, 
masculin. Măcar pentru a medita la masculinitatea și 
feminitatea orașelor și tot merita să cumpăr cartea, de 
altfel plină de informații. Ce gen au Madridul, Roma, 
Berlinul (unde se află acum Mircea Cărtărescu și Ioana 
Nicolaie), Buenos Aires (unde se află Alex Leo 
Șerban), Parisul (unde se află prea mulți prieteni ca sâ-i 
mai înșir), dar Brașovul „meu"? Răspunsurile, 
bănuiesc, diferă de la om la om.

• Mihail Sadoveanu, Pagini de jurnal și 
documente inedite, Iași, Editura Junimea, 2005. Cum 
de mi-a scăpat această carte? Nici măcar nu știam că 
Sadoveanu a avut, oricât de rupte, niște file de jurnal. 
Dau peste o notație despre Băltățești din 18 iunie 
1906, zi de duminică: „Despre plictiseala Băltățeștilor 
nimic nu pot spune. Nu înțeleg cum pot veni oamenii 
de la București și din alte părți ca să se găsească 
perfect în aceeași adunătură, cu aceeași viață; - 
deosebire că e cu mult mai scumpă. Stupidul burghez 
care n-are viață proprie sufletească..." Aici m-am 
întrerupt și m-am gândit la romanul lui Ibrăileanu, care 
începe cu fraza: „Băltățești!... O improvizație de bâlci, 
pe șoseaua care vine de la Piatră..." și la personajul lui, 
Emil Codrescu, „burghezul" care numai de economie 
de viață sufletească nu poate fi acuzat. Desigur, notația 
lui Sadoveanu e dinainte de apariția Adelei, altfel n-ar 
fi făcut-o. Puterea literaturii asupra realității.

• Alexandru Mușina, Regele dimineții și Caius 
Dobrescu, Odă liberei întreprinderi, poeme apărute la 
Editura Tracus Arte, colecția Neo, în ediții frumoase, 
cu coperți și, în cazul „Regelui", splendide desene de 
Tudor Jebeleanu. Le-am cumpărat din solidaritate 
brașoveană și din constanta mea pasiune pentru 
poezie. Iată că și cei doi îi rămân fideli, în ciuda tuturor 
trecătoarelor trădări. Mă bucur să constat că multe din 
poemele lui Mușina au fost găzduite pentru prima dată 
în România literarâ, și că îmi plac la fel de mult. 
In cazul poeziei lui Caius Dobrescu am o singură 
problemă, „tehnică". Cum vor cita criticii, din moment 
ce absolut toate poemele din volum au același titlu: 
„Odă liberei întreprinderi"? Nu le creează asta 
poemelor o problemă de identitate? Glumesc, desigur, 
dai- mă gândesc că e, cu siguranță, un tâlc aici. îi las pe 
criticii consacrați să-1 deducă.

• Alexandru Andrieș, Petală, București, Editura 
Vellant. Fiind vorba de im amestec simbolist de culoare, 
cuvânt scris și cuvânt vorbit, nu pot să spun despre 
această caile (tot a unui brașovean și șagunist, ca și poeții 
de dinainte), decât că e o bucurie pentru ochi și auz.

• Radu Paraschivescu, Dintre sute de clișee. 
Așchii dintr-o limbă tare, București, Humanitas, 
2009. Un exercițiu de exorcizare a bolilor (epidemice, 
aproape pandemice) din limba română contemporană, 
în special cea vorbită la televiziune și scrisă în ziare. 
Radu Paraschivescu, unul din prozatorii și 
traducătorii cei mai stăpâni pe registrele limbii și al 
câini umor îi oferâ imunitate în timpul epidemiilor 
lingvistice, oferâ o compensație tuturor celor care 
suferă când aud, la știri, fraze de genul: „Trebuie să ne 
mobilizăm exemplar", „Am acceptat să moderez 
această emisiune fiindcă îmi plac provocările", 
„Apele dezlănțuite le-au răpit oamenilor agoniseala 
de-o viață", „Bucureștenii au luat cu asalt 
supermarketurile încă de la primele ore ale dimineții", 
„Localnicii sunt în stare de șoc și nu-și explică nici 
acum cele întâmplate". Vorba autorului: „Multă lume 
nu pricepe că a educa pe cineva nu înseamnă a face 
din acel cineva o sumă de șabloane, convenții și ticuri. 
Oamenii nu pot fi turnați pe calapod. Prin urmare nu 
s-ar cuveni să se exprime ștanțat, în formule 
bătătorite. în poncife supărătoare. [...] Bont, fără 
nuanță și stil. în clișee. Acceptând o matrițare care-i 
dezonorează..." Sper ca volumele „lingvistice" ale lui 
Radu Paraschivescu să ajungă în bibliografia 
obligatorie la orice interviu/ examen de angajare în 
presă. Până atunci, ele sunt doar un antidot cu zâmbet 
îa doza zilnică de suferință lingvistică.

Ca să nu fiu subiectivă, mă abțin să scriu despre alte 
cărți cu care m-am întors de la Târg: Constanța 
Buzea, Creștetul ghețarului, Nicolae Manolescu, Viață 
și cărți. Amintirile unui cititor de cursă lungă, Alex 
Ștefănescu, Jurnal secret. Dezvăluiri complete 2003- 
2009, Cristian Teodorescu, Medgidia. România 
literară ar fi trebuit să primească un premiu special 
la ediția aceasta: 5 dintre membrii redacției și-au lansat 
cărțile la Gaudeamus 2009. Să ne bucurăm, așadar, cu 
toate că nu mai suntem chiar atât de tineri! ■

P.S. La reclama pentru Târgul Gaudeamus, mereu 
reluată la televiziune, ceea ce se auzea din cântec era 
numai „Nos habebit hu-u-u-mus!" Oricât de adevărat 
ar fi, parcă nu era cel mai potrivit lucru pentru Târg.
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utoarea e protocolară ca o metopă și 
austeră ca un capitel. Fraza îi curge în 
volute rotunde, amintind de șablonul 
encomioanelor comemorative.

comentarii critice
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U ȚINEM DECÎT la oamenii în privința 
cărora simțim nevoia să depunem mărturie. 
Căci numai memoria c are se prelungește 
în evocări e semn al simpatiei pe care i-o 
purtăm cuiva. Cartea Zoiei Dumitrescu- 
Bușulenga e genul de antologie în care 
portretele schițate ascultă de regula simpatiei 
biografice: întîlnirea cu un sculptor, cu 
un compozitor sau cu un critic literar îi 
dă prilejul amintirii numai dacăîntîmplarea 

a îndeplinit condiția afecțiunii. De aceea, e greu să 
ne-o închipuim pe autoare scriind despre ființe pe 
care a apucat să le deteste.

Șirul de nume asupra cărora se oprește în Conicapoiami 
mei sunt prea cunoscute ca să le enumerăm aici. De 
fapt, nu sonoritatea lor contează, ci genul de portretistică 
pe care autoarea o creează pe seama lor. E vorba de o 
portretistică atît de sobră în expresie încît sunetul ei 
aduce mai curînd cu panegiricele lui lorga din 
Oameni caii au fost decît cu medalioane literare închinate 
unor personalități. E o impostație de amvon în scrisul 
Zoiei Dumitrescu-Bușulenga, iar observația aceasta nu 
are darul de a dezvălui o deficiență lăuntrică, cît de a 
arăta o stofă sufletească: o natură teoretică pentru 
care efuziunile personale erau fruct ilicit. De aceea, 
scrisul doamnei Bușulenga are o solemnitate de capelă 
rece, fără gingășii și spovedanii neașteptate. O 
rigoare austeră de erudiție strictă îi străbate textele, 
molipsindu-și cititorul cu gravitatea strînsă a rmei atitudini 
oficiale. O citești cu conștiința că asiști la o paradă 
livrescă desfășurată din rațiuni politicoase. Ți-e cu 
neputință să ți-o închipui pe Bușulenga scriind în transă, 
sub robia rmei dispoziții de care nu poate scăpa, sau sub 
apăsarea unei întîlniri de care nu se poate elibera 
decît prin cuvinte năvalnice. Autoarea e protocolară ca 
o metopă și austeră ca un capitel. Fraza îi curge în volute 
rotunde, amintind de șablonul encomioanelor comemorative. 
Energia îi este precumpănitor teoretică, cu intersecții 
conceptuale și dese referiri culturale, dar fără tresăriri 
care pot atinge pragul unor scăpări emotive.

Cînd totuși se însuflețește, tonul scrisului nu îi devine 
pătimaș, ci ceremonios, ca ochiul unui maestru de 
ritualuri care este preocupat mai mult de gesturile 
personajelor decît de psihologia lor. Atunci doamna 
Bușulenga devine cordială cu măsură și distinsă cu 
premeditare. Unul din cazurile de însuflețire portretistică 
îi este inspirat de ființa lui Călinescu, unul din cele mai 
reușite din carte: „Vizual, primeai întîi imaginea: un 
cap leonin cu un profil de efigie domina un trup de o 
înălțime mijlocie, ținut foarte drept, stăpînit de o putere 
difuză. Ochii lui se mișcau cu repeziciune uluitoare, 
semn al unei neîntîlnite rapidități de percepție. Nimic 
nu scăpa privirii lui vulturești, nici o mișcare exterioară, 
nici o mișcare interioară a interlocutorilor, oricît ar fi 
fost de numeroși. N-am văzut niciodată o atît de completă 
comunicare și în același timp o atare stăpînire fascinantă 
a auditoriului. Vorbeau și ochii și fața și mîinile, ca la 
un mim de geniu, înregistrînd o expresivitate plină de 
infinite aluzii, de subînțelesuri polivalente, cînd ironice 
și critice, cînd pasionate, dramatice, cînd senine, filosofice. 
Și vocea, neuitata lui voce, se adăuga la acestea toate. 
Cuvîntul era potențat într-o muzică ce-i aparținea întru 
totul, suia și cobora într-o succesiune de tonuri și accente 
care aminteau de scandarea latină. Ciudatul flux al vocii 
lui Călinescu exprima precipitatele mișcări ale vieții 
sale interioare, afective și intelectuale, neîntrerupta 
dinamică a unui suflet puternic, bogat și generos 
(p. 155)

Dar în genere, autoarea nu vede fizionomii și caractere, 
ci efigii, esențe și concepte. N-o preocupă unicitatea 
personajului, adică excesele, accidentele, ticurile sau 
infirmitățile lui, ci trăsăturile exemplare care îi alcătuiesc 
profilul, de unde și senzația că toate portretele seamănă 
între ele, într-atît de emblematice sunt prin excelența 
lor. Zoe Dumitrescu-Bușulenga nu vede oameni, ci 
busturi. E o voință de piedestal în tot ce scrie și o 
poftă de zugrăvire superlativă a personalităților pe care 
le-a cunoscut. De aceea, proza are netezimi tandre de 
clișeu elogios, care, după un sfert din carte, devine 
previzibil.

Mai mult, de la un moment dat încolo îți dorești o 
variație de ton și o schimbare de perspectivă: vrei răutăți, 
indiscreții sau detalii scandaloase, ca să scapi de senzația 
că toată cartea stă într-o procesiune de cuvinte frumoase.
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Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Contemporanii mei. 
Portrete, postfață de Valeriu Râpeanu,

Ed. Niculescu, 2008,414 pag.
Autoarea are atîta reverență față de persoanele pe 
care le descrie încît le dăunează prin părtinirea cu 
care le schițează portretul. O galerie de reușite umane 
care au asupra cititorului efectul unei monotonii 
encomiastice culminînd în sațietate. După ce te-ai plimbat 
pe marmura impecabilă a muzeului cu portrete, simți 
nevoia să vezi cutele neînfrumusețate ale unor 
oameni vii.

Al doilea portret care iese din ștanța obișnuită a 
elogiilor politicoase e cel al lui Dragoș Protopopescu. 
„Croindu-și drum pe culoarul ticsit de studenți care 
ducea la amfiteatrul Hasdeu (et. II), silueta profesorului 
(nu prea înalt de statură) aducea o notă de distincție 
vestimentară nu foarte obișnuită la profesorii noștri. Un 
mantou bleumarin tăiat după ultima modă, o pălărie 
«Eden» (cum i se spunea după numele ministrului de 
externe al Angliei), o geantă diplomat (lucru foarte 
rar pe atunci) de care nu se despărțea niciodată și în 
care, se spunea, păstra manuscrisele traducerilor sale 
din dramaturgia shakesperiană (integrale) îi completau 
silueta. Amfiteatrul gemea de lume (nici G. Călinescu 
n-a avut chiar atît public) și rămînea cu ușile deschise 
și după începerea cursului. La catedră, profesorul cu un 
costum impecabil, cu o cravată în culori sobre, cu părul 
negru, modem briliant, își întîmpina surîzător auditoriul, 
ca și cum se pregătea pentru un dialog, nu pentru un 
curs. în chip de salut, două-trei vorbe de duh, cu care 
intra în materie. Oratoria lui, pur și simplu fascinantă, 
era la antipodul retoricii clasice. Glasul îi era lipsit de 
sonorități de stentor, ba chiar împiedicat de o ușoară 
sîsîială. Și împotriva regulii de imobilitate academică, 
vorbitorul se mișca într-una pe podium. Gîndul său înalt, 
plin de substanță, se comunica într-o cursivitate 
caldă, aș zice chiar lirică, celor care îl ascultau vrăjiți.

Fie că vorbea de fonetică, despre structura romanului 
iii secolul XVIII, despre poezia preromantică și romantică 
(și-mi amintesc ce surdină punea în glas citînd 
versuri de dragoste de poeta Lady Winchelsea sau de 
John Keats), te purta după el într-o alta lume, a inteligenței, 
a sensibilității eliberate de contingent. Cursul se încheia 
în ropote de aplauze.“(p. 185)

Astfel de frumoase pasaje sînt rare în carte, pierdute 
fiind în masa unei limbi erudite, dar fără tresărire de 
viață. Ce este uimitor e că toate solemnitățile vin din 
partea unei naturi feminine care, în loc să calce pe treapta 
evocării sentimentale, alege sunetul mat al laudelor 
postume. La Zoe Dumitrescu-Bușulenga simțirea ia 
forma conceptului, iar emoția e ferecată într-un lexic 
profesoral, de rigidă alură memorialistica. Parcă obișnuința 
didactică i-a uscat seva, iar morga de catedră i-a sleit 
spontaneitatea. Și astfel intuiești că, pentru viitoarea 
maică Benedicta, canonul academic nu a fost zorzon 
de paradă, ci formă intimă de manifestare a sufletului. 
Mai rar o asemenea ipostază în care sensibilitatea poate 
da naștere atîtor acorduri de orgă severă, din ale cărei 
tuburi ies sunete rotunde, de sobră vibrație interioară.

Și totuși, există un farmec aparte la această autoare, 
un farmec al cărei mister se devăluie atunci cînd privești 
filmele rămase cu ea. Atunci intuiești bizara ei alcătuire: 
o înfățișare androgină de straniu dozaj afectiv, o chiasmă 
aleasă în care categoria feminității este ținută în balanță 
de un cîmp de forță eminamente masculin. E ca și 
cum toată seva femeii a fost trecută prin sita cu găuri 
aspre a unei matrițe masculine. Iată de ce, pentru un 
ochi receptiv la detalii umorale, nu doar înfățișarea Zoiei 
Dumitrescu-Bușulenga emană o virilizare evidentă în 
muchia sprîncenelor, în proeminența pomeților și în 
prognația bărbiei, dar chiar spiritul ei se arată mlădiat 
după un calapod de crispare ofensivă. O mimică distinsă 
altoită pe o iactanță comportamentală de iz cavaleresc, 
un timbru vocal cu inflexiuni aspre însoțind o puternică 
înclinație spre abstracțiuni, într-un cuvînt o materie 
feminină turnată în cofraj bărbătesc, O făptură care ar 
fi strălucit dacă s-ar fi numărat printre mlădițele princiare 
din care s-au ales în timp reginele țărilor europene.

Pornite din pana unei adepte a codurilor de conduită 
și a manierelor fixe de exprimare, din partea unei 
susținătoare a normelor și a regulilor subînțelese, textele 
de aici nu au virtuți estetice, ci însemnătate documentară. 
Dar rigidizarea de comportament și noblețea rece dispar 
atunci cînd autoarea, în loc să scrie, vorbește. De pildă, 
interviul cu Irina Haznaș oferă o altă imagine a intelectualei 
noastre, căci îi redă ritmul oral al ființei, un ritm 
mult mai expresiv decît cel livresc, Bușulenga 
vorbea mai bine decît scria, oralitatea ei lăsînd să 
transpară exact elementul pe care erudiția îl ucidea: 
căldura vieții. în acest caz, dintr-o ființă de ritual 
redevenea o ființă de șaradă, atrăgătoare și cuceritoare 
prin libertatea spiritului. ■
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a și îngerul din Laodiceea (cel din Apocalipsă), 
f Alexandru Mușina e insensibil la valorile 
l intermediare. Pentru el există și se salvează

numai ceea ce e fie rece, fie în clocot.

comentarii critice
XISTĂ CEVA didactic în toate 
poemele Regelui dimineții. Dar 
didactic în cel mai general (și mai 
simpatic) dintre înțelesuri. Căci 

I retorica lui Alexandru Mușina nu
1 ține la distanță nici învățăturile de

viață, nici emoțiile dinaintea marii 
treceri, nici ascultarea ploilor din ce 
în ce mai dese, nici exercițiile de 

stil, nici notele cotidiene. Mușina se înfățișează aici 
ba extrem de sever, ba cumplit de retractil; ba pe postament, 
ba între paranteze; ba ca dascăl, ba ca didascalie. El 
lucrează cu textul, dar e și adânc scufundat în text. 
Epopeea are refrene școlare, iar salutul consta în ridic area 
sfioasă a două degete:

„Hârtia e albă. Sa trecem pe ea:/ Sânge și came și 
muci și ofrande de aur,/ Salpetru și chihlimbar, zmeură 
și ciuperci,/ Să trecem pe ea gâfâitul/ Și ochii holbați 
ai bărbatului în femeie,/ Case și câmpuri cu flori, aroma 
de dimineață/ A ceștii cu lapte și cu cafea, transpirația 
pruncului și ciotul soldatului/ cerșind în fața gării, în 
zăpadă.“

Până aici, totul e clar și destul de static. Singurul 
zgomot care se aude e, ca la toți autorii generației optzeci, 
cel al pixului pe foaie. Iată însă ce urmează câteva cuvinte 
mai jos: „A primi note. A da./ «Profesor, profesor !», 
strigau aheii pe punți de corăbii,/ «Profesor, profesor 
!», cohortele intrând în cetate,/ «Profesor, profesor !», 
cavalerii în fier și mătase,/ «Profesor, profesor !», 
infanteriștii-n tranșee,/ Sufocați de gaze, arși de napalm,/ 
«Profesor, profesor !», aviatorii prăbușindu-se peste 
case...// Tu, care ne-ai învățat să facem, să fim,/ Ție, 
vierme din fața tablei, limbric de după catedră/ umbră 
în mințile noastre, ceață în suflet, Profesor, profesor, 
privește: lecția ta am învățat-o,/ Suntem cei mai buni, 
dă-ne nota ta,/ Nota ta maximă, astăzi și mâine,/ Profesor, 
profesor, dă-ne nota ta.“ (pag. 19)

Poemul acesta spune cam totul despre carte. Ca și 
ea, el e imposibil de prizat direct, dintr-o suflare, în 
manieră impresionistă. (Impresia e unitară. Textul în 
schimb e frânt.) Locul în care l-am secționat e 
punctul de colaps al aparentei continuități: până în 
preajma lui, avem ritualul terestru al scrisului; 
dincolo de el, ceremonia militară a imaginației. între 
cel dintâi și cea de-a doua, lectura afectivă nu știe să 
decidă. Rămâne la mijloc, în prostrație. Analitic însă, 
falia („A primi note. A da“) e la fel de-ndreptățită ca 
orice alt vers. Rolul poetului (care, nu-i așa, are la activ 
și lecțiile deschise ale profesorului de limbă franceză 
A.M. din volumul strada castelului 104) e și puțin 
pedagogic. El livrează și explică un discurs în urma 
căruia nimeni nu pleacă cu mâna goală. Detaliile anoste 
de la masa de lucru există datorită lui Mușina. Aheii, 
legionarii, teutonii, la fel. Ca bun didactic întâi, dar mai 
ales ca bun estetic.

De aici jocul recunoștinței din partea a doua a 
poemului. Cu câteva pagini mai devreme (La începutul 
verii) un centurion tocmai apare ca din senin în discuție. 
Cum să nu-i mulțumească atunci autorului?! Altundeva, 
visul de conservare al cutărui sau cutărui rege oriental 
se împlinește preț de-un vers (într-un muzeu) prin 
mijlocirea aceluiași autor, care când coboară umil în 
istorie, când se ridică deasupra ei, în biologia proprie.

Acestea ar fi constantele volumului. Ele nu 
lipsesc din nici unul din cele trei cicluri (Arhipelagul, 
Micile daruri și După dragoste), câte conține Regele 
dimineții. Pe baza lor și a altor câtorva astfel de invariabile, 
poemele de aici se pot, la rigoare, preda. Pendularea 
dintre rostul scrisului și rostul vieții se observă și în 
dispunerea paginilor. Una interoghează grav redactarea, 
cealaltă oferă ludic răspunsuri ultime. Personal, le prefer 
pe cele din a doua categorie. Nu pentru criterii de 
profunzime (cea mai ușor de falsificat în poezie), ci 
tocmai pentru zâmbetul natural de la capăt de vers. Este, 
de pildă, cazul poemului Fiii iernii, cel mai bun din 
carte și, oricum, printre cele mai bune ale lui Mușina. 
Alchimia verbului profită din plin de variațiile termice: 
nu doar cuptorul face parte din inventar, ci, s-ar zice, și 
frigiderul, și incubatorul. Finalul n-are cusur:

Poezia
se predă

Alexandru Mușina, Regele dimineții, Editura 
Tracus Arte, București, 2009,72 pag.

„Suntem copiii iernii. Dezghețul n-ar fi/ Decât moarte: 
cum tundra se transformă în mlaștină,/ Cartoful degerat 
în pastă mirositoare,/ Cristalele de pe geam/ Intr-o banală 
picătură de apă// Atât ne-a rămas: frumusețea/ Cadavrului 
vânăt, cu interesante culori/ De la morgă. Atât ne-a 
rămas: simetria/ Ochilor dezgropați. Atât ne-a rămas: 
demnitatea/ Soldatului ce stă la postul lui, în picioare, 
doar fiindcă e demult înghețat// Toate s-ar duce. S-ar 
duce în nas./ Ar putrezi-mirosi. O lacrimă/ Poate-ar 
rămâne. Și aia lipsită de sare. Pe care/ Oricine-o va putea 
confunda/ Cu-o simplă picătură de apă/ IV/ Dar vie 
dezghețul !/ Chiar dac-ar fi să piară și trupul și visul/ 
Chiar dacă nimeni/ Nu va recunoaște în pata de pe covor/ 
Lacrima sângelui din inima mea/ Care tocmai a aflat că 
sunt muritor." (pag. 13)

Ca și îngerul din Laodiceea (cel din Apocalipsă), 
Alexandru Mușina e insensibil la valorile intermediare. 
Pentru el există și se salvează numai ceea ce e fie 
rece, fie în clocot. Iubește criogenia și incendiul. între 
înseamnă moarte. O spune răspicat în textul acesta, 
emblematic de altfel pentru volum. Confortul e o 
condamnare. Iată de ce nu trebuie să vedem în 
liniștea impusă a Regelui dimineții o liniște adevărată, 
îndărătul peliculei zac angoase, fobii, anxietăți, crize, 
boli, spasme. Că nu se văd din prima clipă, e meritul 
formulei didactice de care vorbeam la început. 
Mușina nu le exhibă în procesiuni alegorice, ci le explică 
auster atunci când le vine rândul în orar. îmblânzindu- 
le pentru public. Nu și pentru el:

„Desigur că m-am născut vinovat:/ Oasele nu-mi 
sunt de platină, celulele nu-s de silicon,/ Pielea nu e din 
poliester.// Mă preling, gelatinos, printre întâmplări, 
printre priviri,/ Mă scurg printre mese și pe culoare. 
Pătez/ Coperțile cărților. înfund țevile de canalizare.// 
Toți, toți aveți dreptate: când vorbesc par de platină, de 
silicon,/ par de poliester, de email. Când tac par de 
piatră./ Doar când trăiesc sunt zgârciuri și gelatină.// 
Sunt mucilagiu uscându-se încet pe covor." (pag. 30)

Eu ce ziceam ? ! în atingere cu limbajul (chiar și 
sub forma tăcerii), lumea se structurează. Când locul 
acestuia e luat de viață, totul devine amorf. Contrastul 
e de găsit în întregul volum. Regele domnește peste 
dimineață, ochii împăratului sunt ei înșiși de aburi 
(parafrazez două imagini din carte). Puterea nu-i mai 
mult decât o iluzie. Iată cel mai evanescent poem din 
carte:

„Când mă voi întoarce acolo, ce am să spun ?/ N-am 
înțeles nimic. Dar a fost bine.// Am uitat ce-a fost rău. 
O ceață luminoasă./ E ce-am iubit. Sunt multe 
lucruri// Ce te rănesc. Puține mângâie. Și mai puține/ 
Intră în came și își fac cuibul acolo.// Carnea: lunecoasă 
materie. Nu rămâi/ Decât c-un anume fior, cu muzica 
limfei/ într-o dimineață de vară:/ O ceață luminoasă." 
(pag. 53)

în paginile acestei cărți. Alexandru Mușina 
devine cel mai liric dintre poeții generației 80. El depășește 
inventarul modernist al categoriilor negative și reușește 
să îndolieze atmosfera numai prin tonuri ce bat spre alb. 
Nici măcar negurii nu i zice negură, ci ceață. Ca tehnică, 
îi lasă-n urmă pe atât de sumbrii (rămân între congeneri) 
Ion Mureșan și Aurel Pantea.

Intr-un singur caz, formula se dovedește inadecvată: 
în ultimul ciclu, ale cărui poeme de dragoste și fomicație 
operează indistinct cu stări și organe. Nu impudoarea 
e de vină (poemele se pot citi la orice vârstă), ci diferența 
enormă de registre. Nu poți vorbi despre cele ale trupului 
într-o limbă care aparține mai curând sufletului. în fond 
Decameronul, lubric cum e, n-a fost scris în cafenelele 
simboliste. Nici n-ar fi putut să fie.

Poemul poate fi frumos (și, întâmplător, chiar 
este) dar, din nefericire, cu totul ineficient: „Acea după- 
amiază, acea după-amiază...// Mai îndepărtată decât era 
precambriană, decât/ jurasicul și triasicul, decât brontozaurii, 
trilobiții, celenteratele,/ Mai îndepărtată decât ușa 
care nu se va deschide niciodată,/ Mai îndepărtată decât 
telefonul ce nu va suna nicicând./ Mai îndepărtată, tot 
mai îndepărtată acea după-amiază,/ în care-am să mă 
topesc încetul cu-ncetul/ Privindu-ți spatele gol, arcuit, 
puful auriu de pe ceafă,/ în care-am să mă descompun 
fără speranță/ Visând la perii cârlionțați ai sexului 
tău./ în care sexul meu nu va intra niciodată,/ Nici tri st, 
nici vesel, nici umil, nici furios,/ Nici obosit, nici 
strălucind de promisiunea/Unei dinastii blonde, cu ochii 
albaștri.// Nu va intra niciodată, căci mai departe/ ești 
ca Ninive și Babilon, ca Fou-Tzien și Cartagena,/ ca 
Tenohtitlan și Samara, ca Ophir și Ultima Thule,/ Mai 
departe ești decât aerul ce mă înconjoară, decât sângele 
care-mi bate în tâmple." (pag. 70)

Cu Regele dimineții, profesorul Alexandru Mușina 
întoarce cum îi vine la socoteală o celebră butadă. Poezia, 
firește, se predă. Dar e mai vie ca oricând. ■
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sprijinul Fundației Anonimul - va 

avea loc vineri, 4 decembrie 2009, la 
ora 18.00, la Clubul Prometheus, 

Piața Națiunilor Unite, nr. 3-5, 
București.
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Zi de toamnă 
îmi pun haina și merg până la colt, 
la farmacie - îmi deschid umbrela 
cu atenție, 
pe trotuarul de vizavi două femei s-au oprit. 
Plouă 
și ploaia cade în strada pustie!

îmi deschid umbrela cu atenție 
cercetez fiecare colț grăbit 
privesc în toate părțile atent 
plouă
și ploaia cade în strada pustie!

Aici se află adresa 
pe o bancă aștept. 
Cafeaua s-a răcit demult, la geam 
sus, cineva face exerciții de vioară 
plouă 
și ploaia cade în strada pustie!

Lampa de scris 
lată-mă din nou la lampa de scris 
cu ochelarii pe față. Toți dorm 
eu cu părul alb umblu prin încăperi - 
acolo e soția 
dincolo copiii și două camere goale 
în care mi-e frică să intru.
Respir în sfârșit ușurat 
când văd în oglindă un individ 
înalt într-un halat ponosit 
sunt eu nu e nicio îndoială, 
eu cu părul alb mult mai bătrân 
și mai străin. Ești liber, zic 
omului din oglindă 
și rămân tăcut 
adâncit în gânduri în holul de la intrare.

Scrinul venețian
Când am intrat în magazinul de mobilă de artă 
m-a întâmpinat 
o femeie cunoscută cu trei ani în urmă 
atunci când am admirat un scrin venețian. 
Și privind la ea am văzut 
acel obiect cu toate încăperile lui 
în toată splendoarea sa 
strălucitor și abject ca o muzică de Vivaldi!

Mierea focului
N-am să uit obiceiul 
când după fulger 
copiii lingeau frunzele 
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Umbra pomului
De aici începe pământul 
născut adesea pentru speranțe.

Pe el am crezut că voi dura casa, 
copiilor mei alb așternut 
cu chipuri oglindite în amețitoare dezastre.

Grădină a mea
icoane din adânc izvorâte

umbra pomului își e sieși sicriu!...

De ce la miezul nopții îmi închipui
De ce la miezul nopții îmi închipui 
mari inele și mă gândesc 
la un bărbat puternic 
și-i caut pe perete umbra 

de ce când trec coridorul 
lung mâinile întind 
să culeg floarea 
rece de pe zid

Nicolae 
Ioana

arde deasupra lumina 
o roată peste sufletul meu 
se face întuneric 
sfârșește-mă Doamne

de perete se izbește cu capul cineva 
cineva dă la fereastră din mâini 
și mușcă temelia 
câini.

Podul
Când treceam iama podul și o 
spaimă lungă, culcată în apa înghețată, 
scotea un ochi roșu, 
un picior alb prin gaura copcii, 
tot alungat fiind din urmă n-am 
observat cum tatăl meu a murit, 
eu poate eram visul.

Apoi, fiul morarului îmi șoptea.
Vai, și cum era fiul morarului 
într-o lumină, cum îmbrăcat în alb vorbea. 
Și nu-i era frig, 
își scotea din când în când din buzunar batista 
și-și ștergea sudoarea.
Vai, și cât de frumos era 
fiul morarului!

Și mă alerga pe drumul înzăpezit 
fiul morarului și alerga mult 
mai repede și mi-a spus: 
- Du-mă în spate! Sunt obosit!

Și și-a pus botul lung 
pe umărul meu!
Și o lacrimă din ochiul închis 
s-a scurs pe umărul meu...

Un biet muritor
în timp ce vecinii petrec eu stau în fața mașinii de scris 
și asta o fac mai bine de treizeci de ani, prietene! 
Unii spuneau că voi ajunge departe 
dar asta se întâmplă la douăzeci de ani 
și uite unde am ajuns - un biet muritor!

Acum cad câțiva picuri în geam 
și mi se pare că odaia se întunecă. 
Dar mâna mea încă se plimbă pe mașina de scris 
iar degetul meu se căznește să găsească litera 
și litera se așterne pe hârtia albă 
cum cade picătura de apă în întuneric.

în timp ce vecinii petrec eu stau în fața mașinii de scris 
și asta o fac de mai bine de treizeci de ani, prietene 
și uite unde am ajuns - un biet muritor!

Cântec
Vița de vie trista viță de vie 
în apă își vede chipul 
plin de nevinovăție 
vița de vie 
se sperie când răsare 
în apă un cap de câine 
pe țeasta mea mare 
galbenă de beție.

Vase cu gâturi lungi
Am văzut pe Paris 
am văzut pe Eneea 
Am văzut pe Elena:

Vase cu gâturi lungi și triste 
făcute pentru moarte!

Ca dintr-o altă existență
Acum e întuneric, s-au încuiat 
toate ușile, s-au închis 
toate ferestrele și a plecat 
și ultimul om.

Acum e întuneric, 
toate lucrurile s-au stins 
doar un bec mai agonizează 
ca dintr-o altă existență!

Pământul norocos
De ce mi-e somn 
de ce nu-mi bate egal sângele în vine 
întreb cocoșul de pe creasta pământului 
norocos

unde e femeia care a stat la geam, 
pământul moale - 
și noianul neclintit adună 
picioare de copii și brațe de iubite

e o apă o femeie, un copil

e o apă întinsă, mare 
iar copilul e o rază 
în trupul femeii.

Ora nefirească
M-am trezit la ora patru dimineața 
și m-am plimbat prin încăperi pe întuneric. 
Ce triste sunt camerele fără viață, 
ce triste sunt hainele fără noi, 
ce negri și ce stranii sunt pantofii 
aruncați în coridor la intrare.

Pământul
De aici începe pământul 
născut adesea pentru speranțe 
crăpat pe alocuri până în adâncuri 
în ochiuri de apă mustind 
câte-o stea galbenă coboară 
pământ pocit, gorgoane 
răscolite.
Pe el am crezut că voi dura casa 
copiilor mei alb așternut 
cu chipuri oglindite în amețitoare dezastre 
grădină a mea 
icoane din adânc izvorâte 
umbra pomului își e sieși sicriu.



Covorul de o
și pisica

A ISTANBUL, gazdele amabile ale 
schimbului nostru de experiență ne-au 
rezervat în program cîteva ore de bazai; 
Bazarul mare într-o zi și a doua zi cel 
egiptean. Ce să iei din Turcia? Neapărat 
un covor! Sub influența unei povestiri 
de Jeffrey Archer, dar și cu de la mine 
putere, eram decis să-1 iau și să mă tocmesc . 
Știam desigur că nu mai e loc în casă 
pentru niciun covor, dar asta nu conta.

Timp nu aveam prea mult, deci am găsit repede 
un magazin mic, dar arătos, o boxă de bazar de fapt, 
și am cerut covoare așa, cam la 60 pe 90 de centimetri, 
valiza fiind oricum plină. îndată mi s-au arătat specimene 
dintre care unul superb. Avea cam 70 de centimetri pe 
120, mătăsos să-1 mîngîi, magnific lucrat și reprezentînd 
“arborele vieții", tema turca de predilecție. După mîrîieli 
admirative și inevitabilul:

- Where are you from?
- From Romania.
- Aha, Romania! “Ce face? Bine?"
Am trecut la negocieri. Cît costă?
- O mie de dolari!
- O mie? Imposibil. Nici dacă zboară.
- Știu câ România are dificultăți economice. îl las 

pentru dumneata la 800.
- Exclus, iartă-mă. Eu vreau unul de cel mult 80 

de dolari.
- Asta nu avem. Trebuie să te conduc la prietenul 

meu Selim.
A luat-o înainte, ne-am răsucit pe la cîteva cotituri 

ale bazarului uriaș și am ajuns la prăvălia lui Selim. 
Acesta avea cafeaua făcută și m-a poftit, ceea ce în 
Turcia nu se refuză, deși eu de felul meu nu beau cafea.

Domnul Ilham a plecat la standul lui cu covoare 
de o mie de dolari, iar Selim mi-a arătat colecția lui 
de covoare de optzeci. Unul mi-a plăcut în mod special. 
Avea cam 70 de centimetri pe 120, mătăsos să-1 mîngîi, 
magnific lucrat și reprezentînd “arborele vieții". Era 
mai frumos decît al lui Ilham.

- E de mătase? zic.
- Mătase curată!
- E lucrat de mînă?
- Aș, zice. E un covor de 80 de dolari. Vezi aici? E

mie de dolari
din Ohio

“arborele vieții".
- Văd, zic eu. Dar noi în România trecem printr-o 

criză. Așa că nu pot să-ți dau decît 50 de dolari.
- E mare criza la voi!
- Da, uriașă. Voi o duceți mai bine.
- Bine, spuse Selim. Atunci dă 60 și ia-L
Mi l-a împachetat frumos, l-a pus într-o sacoșă pe 

măsură și ne-am urat să ne revedem cu bine.
Nu i-am spus soției mele nimic de covor. Să fie o 

surpriză.
I-am spus doar că i-am luat un superb colier cu pietre 

mari și aproape prețioase. Povestea colierului o s-o 
spun altă dată.

Cînd am ajuns, am despachetat cu gesturi rituale 
covorul.

- Uite covorul! Cum să vii din Turcia fără un covor? 
Ai fi crezut că m-am dus de fapt la Amsterdam să mă 
destrăbălez, nu la Istanbul.

- Drăguț, zice ea. O să aibă Dosia pe ce să stea.
- Niciodată! Cum să stea mîța pe covor de mătase, 

cu arborele vieții, de o mie de dolari?
- O mie? Ai dat o mie de dolari pe chestia asta?
- Tu ce crezi?
- Sper că glumești! De fapt nici nu aveai la tine atîția 

bani.
- Sigur că glumesc. I-am spus că în România e criză 

și mi l-a lăsat cu zece dolari. Dacă ții seama că pe un 
tricou de copil am dat cinci dolari, nu e rău. Dar asta nu 
înseamnă că o să stea Dosia pe el. Știi câ data trecută, 
din altă țară, am adus un covoraș de lînă de 40 pe 40? 
Pe care nici nu l-am despachetat? Pe el o să stea 
Dosia.

Am pus covorașul de lînă sub o vitrină și mîța, 
care adoră lucrurile noi ca toate pisicile, s-a și urcat 
pe el. După două minute dormea ca pe un covor de 
mătase și zburător pe deasupra.

De fiecare dată cînd mă uit la covorul lui Selim, 
mătăsos ca și cum ar fi din mătase, ceea ce mă îndoiesc, 
cu “arborele vieții", ceea ce e sigur, îmi place și mai 
mult. Mă gîndesc îndată ce american bogat o fi cumpărat 
același covor de la Ilham cu o mie de dolari și ce 
pisică din Ohio o dormi pe el în fața șemineului.

Horia GÂRBEA

României literare

Emil Brumaru

CERȘETORUL DE CAFEA

Ca un răsfăț
r

anume era
trezitul tău...
Ca un răsfăț anume era trezitul 

tău,

Porneau să cînte muzici, în aer 
globuri lucii

Și străvezii luau formă, Mari 
îngeri, ca năucii,

Se-mpătimeau la văzul 
multalbului popou

Lin dezvelit din plăpumi 
brodate-n aur cald

Și ca din întîmplare topit, oh!, 
ici și colo,

De cîte-o aluniță, de cîte-un 
vînăt fald

De carne rușinată ce-mi 
murmura: ador-o!

Plecau s-aducă ceaiuri din
China melcii-paji

Prin coridoare strîmte, odăi 
întortocheate

Și îți suflau în rouă paloarea din 
obraji

Elfi cu trompete-nguste sub 
flamurile late.

Iar eu, purtat de-o mînă 
de-azur, cerșeam întruna

Să-ți mîngîi sînii proaspeți și 
mai rotunzi ca luna...
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eși cu destule diferențe de temperament, de 
mentalitate și de orientare ideologică, ei

J s-au întâlnit și pe terenul vieții publice, în 
reacțiile la mișcările culturale din epocă.

istorie literară

Eugen lonescu 
și Mihail Sebastian
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Născuți la doi ani diferență, cei doi scriitori au 
fost prieteni, înainte de orice, datorită afinităților 
intelectuale. Deși cu destule diferențe de temperament, 
de mentalitate și de orientare ideologică, ei s-au întâlnit 
și pe terenul vieții publice, în reacțiile la mișcările 
culturale din epocă. Ambii s-au implicat într-o publicistică 
de cele mai multe ori contondentă, ambii s-au despărțit 
de excesele tinerei generații „anticritice", care, pe de 
altă parte, nu de puține ori intrau în discordie cu democrația 
vremii și chiar cu înțelesul consacrat al democrației. 
S-au despărțit de congenerii „spiritualizați", activiști ai 
totalitarismului și colectivismului, dar înregistrând mari 
rezerve față de efectele spiritului și politicii „burgheze". 
Structural, ei, francofili, intră în categoria inteligențelor 
raționalist-afective... Trec peste interpretările piezișe, 
făcute de dragul zarvei, atât cât îl privește pe „ucenicul" 
Sebastian al „diavolului" Nae lonescu (împinse până 
la suspectarea de... homosexualitate!), cât îl privește 
și pe „excentricul", „frivolul" autor al „demonicului" 
eseu Nu și, mai târziu, al Rinocerilor. Dezbaterile 
sunt dorite și plăcute, însă nu merită să dai apă la moara 
celor care se bagă în seamă pe ei înșiși, înainte de orice.

Să trecem de la astfel de generalități la lucruri mai 
palpabile în legătură cu acest duet ispititor. Exact 
când s-au cunoscut cei doi, față în față, nu contează. 
Evident, s-au întâlnit întâiași dată prin scrisul lor. 
Mai „vârstnicul" Sebastian publica de prin 1927, Eugen 
lonescu din 1929 și deveni mai vizibil din 1932. în 
polemica purtată la apariția romanului De două mii 
de ani, cei mai comprehensivi sunt Șerban Cioculescu 
și Eugen lonescu, al doilea cu spirit critic mai net și 
bine distribuit. El, Eugen lonescu, deslușește izbânzile 
și neîmplinirile controversatei cărți. Prima și ultima 
parte sunt „admirabile", celelalte patru capitole i se par 
„pur și simplu sarbede", deoarece însuși naratorul, 
confundat cu autorul, este „mediocru". Pe comentator 
îl interesează de fapt nivelul stilistic al romanului: „... 
nu mă interesează problema ideologică a cărții, nici 
soluția morală, spirituală, istorică sau politică, ci numai 
rezolvarea ei estetică. Există, însă, o corespondență a 
planurilor și un principiu al vaselor comunicante, 
care permite ca golurile spirituale să genereze goluri 
estetice. Dar nu putem să nu subliniem minunea celor 
șaptezeci sau optzeci de pagini tragice, de încordare. în 
definitiv, nu plătesc ele mediocritatea restului ? Căci 
nici coardele nu pot sta mai mult întinse fără să se rupă". 
Tot în 1934 apăru și vitriolantul Nu, iar numele lui 
Eugen lonescu se răspândi, în general cu replici 
incriminante, iar din partea lui Sebastian, cu o privire 
malițioasă și cordială. Pe vremea aceea, prietenii nu 
se menajau, își spuneau fără supărare dezacordurile.

Domnul Goe în cultura românească urma să comenteze 
năzdrăvăniile lui Goe-Ionescu, încă despre Eugen 
lonescu îl menține în dezbatere a rebours, iar notele 
din Puncte albe disting pe lângă vidul făcut câmpul 
literaturii române și niște tonuri deschise în critic a neagră 
a copilului teribil. Luciditatea și o clară sfioșenie se 
întâlnesc în aceeași ființă: „Poeziile îl arată elegiac și 
timid. Eseurile îl relevă agresiv și anarhic". Când Eugen 
lonescu scrie - defavorabil, firește - despre o carte a 
lui Perie le Martinescu, Sebastian nu-i de acord cu tonul 
„prea absolutist": „Ceea ce ne arată că un critic 
trebuie să coboar e de pe culmile nihilismului său interior, 
pentru a discuta - obișnuit și, dacă vreți, bonom - valorile 
așa cum se prezintă ele. D. Eugen lonescu suferă de 
inițialul defect de a nu ști să ia o valoare (o carte) 
drept ceea ce este. Intervențiile sale energice... te fac să 
crezi, întotdeauna, că e vorba de un pericol catastrofal, 
de cine știe ce cataclism cosmic, care stă să vie din 
pricina unei valori minore. Or, nu e vorba decât de o 
carte și de un autor în aceeași măsură de tineri" (în 
Reporter, 1936).

Sigur, camarazii se cunosc aievea de prin 1930. 
S-au întâlnit în redacția României literare, în 1932, 
la cursurile lui Nae lonescu, aflăm dintr-o sursă terță, 
Arșavir Acterian. Doar că Sebastian a rămas atașat, încă, 
omului care l-a sprijinit atât de mult, iar lonescu s-a 
desprins, mai întâi, din motive de percepție religioasă, 
apoi, ca și prietenul de la Brăila, din considerente 
ideologico-politice. Cu o vocație mai acută a prieteniei, 
Sebastian, deși extrem de dezamăgit, încă mai vrea 
să-i aibă aproape de suflet pe mentorul său de început 
și pe cel mai bun prieten, Eliade. Pentru Eugen lonescu 
toți devin indezirabili: Nae lonescu „cabotin", Dan Botta 
„coțcarul" Cioran „galbenă reeditare a lui Rozanov", 
Noica „băiatul cuminte, cu pantaloni scurți", mai ales 
„Mirciulică Eliade" („Papinuță"), care „aliază, într-un 
mod paradoxal, erudiția cu imbecilitatea" ș.a.m.d. Numai 
pe Sebastian îl iubește, acesta-i cuvântul, chiar și 
când prietenul scrie „încă despre Eugen lonescu" și-i 
relevă felul paradoxal de a fi și de a scrie. Citez, mai 
mult, dintr-un text quasinecunoscut: „Eugen lonescu 
nu este solvabil. Marea lui calitate începe de aici. El 
crede mai departe într-un univers cu surprize. El cunoaște 
o permanentă mișcare, care presupune viața de basm. 
Nu cunoaște, în schimb, o finalitate care să aducă un 
sens sau să fixeze dinainte un obstacol. Eugen 
lonescu se amuză. în cuprinsul acestei lumi toate 
adevărurile sunt posibile. De aceea așteaptă un 
hazard care să-i răstoarne un calcul. De aceea stabilește 
o identitate pentru poziții care sunt contrarii. El continuă 
jocul. Uneori, cu spaima aceluia căruia i-a mai rămas 

o singură carte. Alteori, fiindcă socotește jocul drept 
unicul fapt în adevăr, umil". E vanitos, dar nu-i asta și 
o deficiență intelectual-morală. O vanitate ca un fel 
de trecere, ca o punte spre miezul lucrurilor și ca o 
certitudine la care n-a putut să acceadă. Și Sebastian, 
tot pe același traseu paradoxal, notează: „Eugen lonescu 
e rău. Adică nu știe cum să-și întrebuințeze bunătatea. 
I se pare că afecțiunea nu avansează lucrurile. Dimpotrivă, 
le staționează. Eugen lonescu e rău din exercițiu, dintr- 
un fel de nepricepere. O răutate care, cu toate acestea, 
vine din cunoaștere și urmează unui sentiment de tristețe. 
Ca dovadă, scrie obraznic, pentru că nu e lipsit de 
bun simț. Obrăznicia lui e o poză. Sau o metodă de 
cunoaștere". Și mai departe, portretul se desenează la 
fel de fulgurant-simpatetic: „Eugen lonescu e pe alocuri 
înțelept. Se torturează singur. Nu din nevoia de a-și 
căuta un înțeles, dar din ireverențiozitate. El pricepe că 
trebuința noastră de chin poate fi și o prejudecată (...), 
că indiferența noastră pentru lucruri poate să fie și o 
altă față a lucrurilor. Lumea lui e puțină și nesigură. 
Fiecare valoare trebuie să-și recunoască, aici, o durată. 
Fiecare emoție trebuie să anticipeze un compromis. Din 
acest amestec, Eugen lonescu se ferește să tragă concluzii. 
Sau trage imprudent o singură concluzie. Aceea a vanității 
în stare să ocupe un gol. De aici începe adevărata dramă 
a lui Eugen lonescu. Fiindcă lui nu i-a mai rămas decât 
vanitatea. O dramă lipsită de sens, sterilă, irelevantă" 
(Facla, 19 iulie 1935).

împreună, fiecare în felul lui, detestă,,rinocerizarea“, 
nu cad nici într-o extremă, nici în alta. Rebelul lonescu 
se pune tăios de-a curmezișul totalitarismului, apoi 
pleacă definitiv la Paris. Sebastian rămâne în țară, 
ostracizat, supus unui rechizitoriu aproape generalizat, 
interzis, la un moment dat, în activitatea publicistică, 
și determinat să apară sub pseudonim în reprezentarea 
piesei Steaua fără nume. Apoi, moare tragic, strivit de 
un autocamion în plină stradă, la 1 mai 1945. Eugen 
lonescu plânge mai sfâșietor decât orice alt prieten: „îl iubeam așa de mult... Mihail Sebastian își păstrase 
o minte lucidă și o omenie autentică. Era acum un prieten, 
un frate. Se maturizase. Devenise grav, profund".

Jurnalul lui Sebastian îl consemnează pe Eugen 
lonescu abia în 1940, când s-a întors de la Paris, agitat, 
tiranizat în fața antisemitismului vremii. Se teme enorm, 
mama lui este evreică și ar avea, sigur, neplăceri. După 
câteva cocktail-uri, se destăinuiește prietenului, apăsat, 
înăbușit. „Da, era evreică, era din Craiova, bărbatul ei 
a părăsit-o cu doi copii mici, în Franța, a rămas 
evreică până la moarte". Diaristul consemnează mai 
departe cum i-a relatat că el, Eugen, a botezat-o cu 
mâna lui când mama s-a stins. „Și pe urmă, fără tranziție, 
îmi vorbește de toți «evreii» care nu se cunosc: Paul 
Sterian, Radu Gyr, Ignătescu... îi invocă pe toți, cu 
oarecare ciudă, ca și cum ar vrea să se răzbune pe ei sau 
să se piardă el însuși, neobservat, în numărul lor 
mare. Bietul Eugen lonescu! Câtă zbatere, cât chin, câte 
ascunzișuri, pentru un lucru atât de simplu. Aș fi vrut 
să-i spun cât îmi devenise de drag - dar era prea beat 
ca să fiu sentimental cu el". Naratorul dă de înțeles că 
și-ar fi găsit partenerul de suferință, când apasă pe 
această frică a cehii care scrisese fulminantul Nu. Și 
jurnalul continuă, puțin mai târziu, să-1 vadă „panicat" 
din cauza războiului și a ascensiunii „cămășilor verzi": 
..Dar mai emoționant Eugen lonescu, venit din nou ieri - 
dimineață la mine, disperat, fugărit, obsedat, neputând 
suporta gândul că poate îl vor da afară din învățământ. 
Un om sănătos care află că are lepră poate înnebuni... 
Eugen lonescu află că nici numele de «lonescu», nici 
un tată incontestabil român, nici faptul că s-a născut 
creștin - și nimic, nimic, nimic nu poate acoperi blestemul 
de-a fi avut în vinele lui sânge evreiesc". Războiul cu 
tușii este iminent Se plimbă amândoi pe cheiul Dâmboviței 
și viitorul mare dramaturg îi arată o pagină din Jurnalul 
lui Gide despre literatura evreilor, „de un perfect 
antisemitism". în Cișmigiu, la „Buturugă", împreună 
cu soția lui „Eugen", pe la orele 18, aud la un aparat 
de radio discursul lui Hitler. Eugen lonescu se ridică 
de la masă, palid, alb și declară că nu mai rezistă. „Spunea 
asta cu nu știu ce disperare fizică. A fugit și, desigur, 
ne-am dus după el. Aș fi vrut să-1 îmbrățișez".

Duminică, 21 iunie 1942, Eugen lonescu pleacă 
în Franța.

Constantin TRANDAFIR



bună parte din textele lui 
Traian Ștef reprezintă o 
analiză a prezentului, cu 
concluzii reprobatoare.

PIRIT AUSTER, de fibră ardeleană, 
/Traian Ștef are aprehensiunea prezentului.

Ajunge chiar a-1 refuza categoric: „N- 
am înțeles niciodată ce înseamnă să 
trăiești clipa. Prezentul mă însoțește 
cu un sentiment al inconfortului". îl irită 
atît „clipa horațiană“ cît și „clipele lui 
Faust", precizînd că „învățătura lui Horațiu 
nu se mai potrivește cu zilele noastre" 

și întărindu-și respingerea: „Aș zice că din dictonul 
horațian se hrănesc acum doar oportuniștii: ei știu să 
folosească momentul“. Cu atît mai mult i se pare 
nepotrivit hedonismul, fie și măsurat cum e cel epicureic: 
„Nici în «grădina lui Epicur» nu putem sta, în plăcere 
și înțelepciune, nici în sărbătoare, în consumul sărbătoresc 
al pîinii și vinului, nici într-o beție a simțurilor". 
Adăugînd că: „E obositor să cauți în fiecare moment 
ce e plăcut și să alungi ceea ce aduce suferință". înțelege 
a face o singură concesie, pentru omul religios: „în 
lumea noastră numai misticul trăiește autentic clipa. 
Pentru că el celebrează credința, pentru că el îl vede 
pe Dumnezeu în fiecare clipă și în fiecare atom". Cum 
s-ar putea explica această constantă, apăsată rezervă 
față de prezent a eseistului? Cărturarii Școlii ardelene, 
intelighenția militantă pentru drepturile românilor 
transcarpatini aveau o justificată, cronică nemulțumire 
față de actualitatea lor, strîmbă, vexatoare în raport cu 
etnia pe care o reprezentau. Misia luptătoare pe care 
au adoptat-o le impunea o sobrietate, o disciplină 
incompatibilă cu tihna, cu destinderea euforică a 
momentului, așa cum o recomanda bardul latin: „Bucură- 
te de ziua de azi și încrede-te prea puțin în cea de 
mîine". Dimpotrivă, tensiunea lor morală se îndrepta 
spre viitor, concentrată într-un ideal pe tărîmul căruia 
trecuseră cu arme și bagaje. Negăsind satisfacție în 
prezent, se transpuneau într-o așteptare cu miză istorică 
(Camus: „Pentru un om a căpăta conștiința prezentului 
său înseamnă a nu mai aștepta nimic"). Li se pot alătura, 
desigur, poeții mesianici transilvani, de la Goga, Aron 
Cotruș la Beniuc cel al începuturilor...

Astfel încît o bună parte din textele lui Traian Ștef 
reprezintă o analiză a prezentului, cu concluzii 
reprobatoare. Noi, românii, am avea un raport atît 
de prost cu prezentul pentru că nu avem un trecut 
satisfăcător, în pofida glorificării artificiale a modestelor 
sale date, „ca și cum am fi fost o națiune înfierbîntată 
în războaie, una de cuceritori". Spre deosebire de 
occidentali, care trăiesc foarte bine dintr-un trecut 
bogat, reprezentativ, „în surplus", care „se întreține și 
se vinde", fiind ca și „inepuizabil". Cerneala pamfletară 
nu este cîtuși de puțin evitată de autorul de la Familia. 
Criza trecutului ar genera o imagine eteroclită a 
prezentului, dovadă că mereu „dăm în ridicol, în 
nepotrivire": „Prezentul ne oferă această mistificare 
ce amestecă adevăr ul cu minciuna, eroismul cu lașitatea, 
binele cu răul, vinul cu apa". Singura salvare s-ar 
cuveni să fie viitorul. Dar nici acesta nu e proiectat cu 
seriozitate, adus fiind în clipa actuală ca un nutriment 
al acesteia: „în ce privește raportul cu viitorul, aș spune 
că noi aducem viitorul în prezent pentru a-1 consuma. 
Viitorul nu mai reprezintă o continuitate firească. 
Privirea noastră ajunge doar pînă la vîrful sandalei, 
iar viitorul este amanetat la bancă, este o datorie". De 
fapt, stăm pe loc. Păcatul obștii autohtone ar fi o 
imobilitate cu pretenții de sapiență națională. Verva 
sarcastică a eseistului trece la calambururi: „Statul pe 
loc nu e același lucru nici cu statuia, nici cu statorul, 
nici cu statul pur și simplu. în statul pur și simplu e 
o filosofie, în timp ce în statul pe loc e cea mai 
multă prostie. Statul pe loc poate însemna și nehotărîre, 
și neputință, și încremenirea sisifică într-un lucru, în 
proiect, se zice". De unde rezultă că mioritismul 
proteguitor, „boicotul istoriei" nu e acceptabil activismului 
transilvan, Blaga situîndu-se implicit, în privirea 
acestuia, pe o poziție excentrică... Nu ieșirea din istorie 
se cuvine s-o contrasemnăm, ci intrarea în istorie, 
pentru a scăpa de „acest prezent mediocru" prin băltire, 
îh care „suportăm toate nimicurile", în care ne complăcem
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precum într-o „mîzgă", precum într-un „zaț".
Caracteristica Școlii Ardelene ca și a latiniștilor 

ce i-au succedat a fost foamea de istorie. Traian Ștef 
preia dispoziția lor, osîndind prezentul pasiv, alipindu- 
se unui „curent critic față de situația culturală de astăzi", 
care constituie instrumentul cel mai eficace al deblocării 
societății românești, al repunerii sale într-o stare de 
cursivitate. Devenirea noastră e sabotată de o 
funestă confuzie între cultură și ideologie. Încercînd 
a demonstra „că trăim încă într-o ideologie, iar expresia 
cotidiană a ceea ce ar trebui să fie cultura aparține 
subculturii, degradării, lipsei de sens", eseistul pune 
degetul pe rană. Se cade să precizăm că ideologia 
(comunistă, căci aceasta se află în obiectiv) nu e o 
„formă fără fond", ci un fond mistificat, mort în găoacea 
unei forme propagandistice care încă nu și-a istovit 
acțiunea. Impostura ideologiei n-a avut limite, deoarece, 
de bună seamă dintr-un complex de inferioritate, ea 
și-a propus a înghiți toată materia culturii, inclusiv 
știința, spre a nu mai vorbi de filosofie, fiind lansată 
teza că, după Heidegger, acesteia i s-ar fi substituit 
discursul ideologic. Ni se oferă un conspect sugestiv 
al acestui flagel cu pretenții de „soluție universală". 
E pus la contribuție Paul Ricoeur, care, socotind 
ideologia și utopia drept „două expresii ale imaginarului 
social", arăta că prima proiectează prezentul în slujba 
unei autorități, iar cea de-a doua e o reacție față de 
prezent, grație refugiului în idealitate. Amintind că 

Napoleon e cel ce-a acordat conceptului de ideologie 
conotația sa peiorativă, de pericol pentru ordinea 
socială, gînditorul francez îl raportează la trei niveluri 
de înțelegere. Prima accepție e cea de distorsiune- 
disimulare, ilustrată de Marx, care, pe urmele lui 
Feuerbach, a atribuit ideologiei funcția de-a răsturna 
imaginea realului, cum s-ar întîmplă, potrivit doctrinei 
sale, în cazul religiei. Al doilea sens al ideologiei e de 
justificare a dominației unei forțe sociale, care ar fi, 
în viziunea marxistă, clasa muncitoare, avînd interese 
ce s-ar universaliza. Aici joacă un rol important limbajul, 
sub înfățișarea sa persuasivă, retorică, aservită scopului 
de-a legitima puterea. Al treilea nivel al demersului 
ideologic este cel integrator. Lipsită de autoritatea unei 
tradiții, de prestanța unei organicități, ideologia își 
înscenează un trecut cu scopul de „a difuza convingerea 
că evenimentele fondatoare sunt constituite pentru 
memoria socială și, prin ea, pentru însăși identitatea 
comunității. Funcția ideologiei este atunci tocmai aceea 
de a servi drept releu pentru memoria colectivă, pentru 
ca valoarea inaugurală a evenimentelor fondatoare să 
devină obiectul credinței întregului grup". Sunt cuvintele 
lui Paul Ricoeur. Astfel intră în scenă convenția solemnă, 
ritualizarea, festivismul precum un fals alibi istoric. 
Așadar „învățătura" ce se dorește infailibilă a comunismului 
uzurpă nu doar prezentul ci și trecutul, al cărui exponent 
se recomandă, precum și viitorul al cărui profet- 
constructor se proclamă.

Altfel spus, ideologia mimează istoria. Suspendînd 
cultura, ea se străduiește a-și ascunde iremediabila 
învîrtire pe loc care începe cu universalizarea sistemului 
marxist-leninist, un soi de nec plus ultra al gîndirii 
umane, printr-o tactică de subordonare a maselor. 
Flatate sau intimidate de retorica propagandistului, 
acestea sunt împinse pe un făgaș al dirijismului și al 
suprimării libertăților ce capătă aspectul înșelător al 
unei despovărări. Lipsite de drepturi și de răspunderi, 
masele au mirajul libertății. Ideologia le oferă, după 
cum afirma Revel, „o întreită dispensă: dispensă 
intelectuală, dispensă practică și dispensă morală", 
ceea ce înseamnă privarea de adevăr, de eficacitate, 
de scrupule morale. Iluzia, marea, pernicioasa iluzie 
produsă de acest rapt este confortul. Omul nu mai e 
nevoit să gîndească și să opteze, pentru că în locul său 
gîndește și optează partidul unic. Nu industria naționalizată 
e pusă în serviciul omului, ci omul devine obiectul 
acesteia, un produs industrializat. „Omul nou", preconizat 
de comuniști ca o diabolică mutație a umanității, „omul- 
carcasă", „omul-masă", spre a face uz de termenii 
lui Ortega y Gasset, care avea în vedere proiectul 
extremei drepte, similar celui al extremei stîngi, poartă 
o uniformă morală ce suprimă individualitatea, simțul 
valorilor, impulsul creator. Operația prin care ia naștere 
acest hibrid e spălarea creierului cu furtunul sloganelor, 
mancurtizarea. Interdicțiile de tot felul, izolaționismul, 
transparența vieții private devin adjuvantele unei 
inginerii sociale la capătul căreia stă robotizarea dusă 
la perfecțiune, ca-n faimosul roman al lui Orwell. 
Monotonia opresivă a mass media, studiul ineptelor 
scrieri propagandistice, standardizarea vieții în toate 
compartimentele sale, cantina populară, casa de cultură 
ș.a.m.d. produc o transă a despersonalizării. O asemenea 
mortificare a ființei e resimțită de la un punct drept 
o comoditate. Un soi de budism caricatural. S-a încheiat 
oare această oribilă perioadă a unei istorii trucate? 
Autorul de la Familia crede că nu: „Noi mai avem 
nostalgii de confort comunist, ale datului după nevoi, 
noi suntem încă, în mare proporție, victime ale 
propagandei comuniste și-i disprețuim pe occidentali 
și pe americani pentru că nu ne dau cînd întindem 
mîna, pentru că ei sunt învingătorii, pentru că pragmatismul 
a devenit noua filozofie a omului și nu avem încotro, 
pentru că inclusiv comunismul cu față umană s-a 
dovedit a fi tot o minciună". Traian Ștef se prezintă 
drept un condei lucid și integru, din rîndul celor ce ne 
propun să ne asumăm sarcina unei istorii ce-și asumă, 
la rîndul său, sarcina culturii, pentru a ne readuce la 
condiția normalității. ■
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Mihail Sadoveanu și
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FARTENENȚALUI Mihail Sadoveanu la 
A Francmasonerie a fost multa vreme (în 

comunism, se-nțelege) un subiect tabu. De 
altfel, și despre alți masoni de vaza- pașoptiști, 
unioniști, scriitori, oameni politici din prima 
linie, oameni de știința-, despre masonerie, 
în general, nu se sufla o vorba. Și nu pentru 
câ Francmasoneria e o societate discreta, 
transnaționala, cu anume secrete, totuși, 

ci din motive pur ideologice. Se știe doar ca Francmasoneria 
româna, indiferent de rit, a fost, cum se spune, „în adormire" 
până la evenimentele din decembrie 1989. în sistemul 
totalitar comunist, a fi francmason era echivalent cu a fi 
trădător de țară, dușman al poporului, indubitabil, și al 
partidului unic, agent al imperialismului / capitalismului. 
Deși, în treacăt fie spus, lovitura de stat bolșevică din 
octombrie/ noiembrie 1917 din Rusia - ca să ne referim 
numai la această „revoluție"- a fost pusă la cale (confirmă 
destule surse istorice), și cu aport masonic din Vest, deși 
ideologia roșie a promovat cu agresivitate constanta revoluția 
la scară planetară (ajutându-se, tot constant, de armele 
asasinatului). însă, concurența trebuia lichidata.

Despre francmasonul Mihail Sadoveanu am aliat târziu, 
prin anii șaptezeci ai trecutului veac. întâmplător. într-un 
depozit al Muzeului Literaturii Române din Iași, mai precis, 
la Palatul Culturii, unde se păstrau multe și diverse 
obiecte de patrimoniu, am văzut ținuta și însemnele de 
francmason purtate de marele scriitor. Pe urma, aria informațiilor 
despre acest subiect s-a mai îmbogățit, atât cât se putea, atât 
cât se poate. (După anul 1990, la Casa Memoriala Sadoveanu 
din Iași, Aleea Sadoveanu nr. 11, aceste însemne -colanul,șorțul 
și stiletul- pot fi văzute de publicul larg într-o vitrină.)

Mihail Sadoveanu participă la o adunare generală a 
francmasonilor, la București, în anul 1934, 15 aprilie, 
când cele două corpuri masonice, în convente separate, 
ratifică fondarea Federației dintre Marea Lojă și Marele 
Orient, sub titulatura Francmasoneria Româna Unita. Mare 
Maestru este ales Mihail Sadoveanu, care deține în continuare 
și demnitatea de Mare Maestru al Marii Loji Naționale 
din România. Numărul lojilor care l-au urmat pe scriiorul 
mason a fost foarte mare: de la Iași (patru la număr), de la 
București (zece), de la Chișinău, Cernăuți, Roman, Cluj, 
Timișoara, Ploiești, Constanța, Vaslui. Constituția Francmasoneriei 
Române Unite este promulgată pe 23 iunie, 1935 și 
poartă semnătura Marelui Maestru Mihail Sadoveanu. 
Așadar, trecuseră ceva ani de când intrase ca ucenic în 
Francmasonerie și depășise și treapta de venerabil. Avea 
acum gradul superior: 33. Date consemnate și în documente 
din arhiva Casei Memoriale Sadoveanu. Când a intrat în 
Francmasoneria română, evident, ca novice, nu știm cu 
exactitate. Oricum, în același an 1935, participa, în calitatea 
ce o avea, la Convenții! Masonic Internațional de la Paris. 
Unii cercetători pun mutarea scriitorului, cu numeroasa 
sa familie, de la Iași la București (toamna anului 1936), 
pe seama noilor sale atribuții în Francmasoneria Română 
Unită. Dar și încredințarea direcției politice a ziarelor 
, Adevărul" și „Dimineața", îh anul 1937, la care Sadoveanu 
colabora , de altminteri, din 193o. Tot în anul 1937 - 
deloc întâmplător, se pare- grupări legionare îi ard cărțile 
lui M. Sadoveanu în piețe publice din capitala și din alte 
orașe, inclusiv, în iubitul său Iași, unde avea „...prieteni 
dragi, adică Ibrăileanu, Topârceanu, Teodorenii, Demostene 
Botez, Otilia Cazimir, Lucia Mantu, Mihai Se vastos, Costache 
Botez și-atâți alții și altele, ca Teiul lui Eminescu, Bojdeuca 
lui Creangă, Hanul la trei sarmale, precum și cele șapte 
coline ale vechiului târg moldovenesc..." (Prolira Sadoveanu- 
Destăinuiri, Ed. Eminescu, 1989). Replica prietenilor, a 
admiratorilor scriitorului nu întârzie: Adevărul publică 
un protest al intelectualilor împotriva campaniei de defăimare 
a lui Mihail Sadoveanu. In acea perioada tulbure, amenințătoare 
pentru viața marelui prozator („...numele lui era pe lista 
neagră și numai un noroc neașteptat a făcut ca el să nu cadă 
victimă, alături de I.G. Duca, de Armând Călinescu, de 
Virgil Madgearu, de Nicolae lorga, sub gloanțele unor 
descreierați „), numeroșii lui prieteni l-au adăpostit în casele 
lor sau îh cabanele de pe Valea Frumoasei, din Transilvania,

cum mărturisește prof.univ. Gavril Istrate, un atent cercetător 
al limbii operelor sadoveniene, care a vorbit adesea cu 
scriitorul „( Gavril Istrate- „Studii și portrete" V, Cronica, 
Iași, 2oo5).

Tot în acea perioadă - să rememorăm - Universitatea 
Mihăileană din Iași (mai târziu, s-a numit „Al.I.Cuza"), 
în ședința Senatului din 6 oct. 1936, a hotărât să-i acorde 
lui Mihail Sadoveanu titlul de „Doctor honoris causa", 
solemnitatea decernării având loc, în prezența rezidentului 
regal Traian lonașcu, pe 6 februarie 1938. în răspunsul la 
discursurile rostite atunci, cel omagiat a vorbit câteva minute 
- nici 20 de rânduri de cuvinte-, din care, credem, e bine 
să reținem: „Oriunde m-ar purta valurile vieții, dumneavoastră 
știți că mă întorc aici așa cum albina, după ce explorează 
câmpia și cerul, se întoarce la roiul său, fără de care nu 
poate trăi. Nădăjduiesc că și popasul meu din urmă, cel 
definitiv, tot aici va fi". Nădejdea sa n-a putut fi 
împlinită. N-a fost să fie.

în raportul profesorului, criticului și istoricului literar 
Octav Botez - un veritabil eseu asupra operei sadoveniene 
-, la început sintetizează contextul: „In această lume, în 
care idealuri la care ne închinam cu entuziasmul, naivitatea 
și candoarea tinereții noastre sunt azi disprețuite sau profanate, 
iar mulți gânditori, - sensibili la zgomotul unor înarmări 
uriașe, la depresiunea și anarhia economică, la criza morală,- 
descopăr simptome de descompunere ce amintesc amurgul 
antichității (...), rolul Universităților de pretutindeni este, 
între altele, de a păstra și a întreține pentru o umanitate 
dezorientata care se zbate în ceață pe un teren fugitiv, cu 
tenacitate, cu îndârjire, cu desperare chiar, cultul atât de 
amenințat al valorilor spirituale, asemenea unei flăcări 
vii, neîntinate de patimi terestre". Valabil avertisment și 
acum.

Probabil, mulți și-au pus întrebarea: Ce l-a determinat 
pe Mihail Sadoveanu să adere la Francmasonerie? Ne
am pus-o și noi. E cunoscut: scriitorul a fost apropiat de 
biserica ortodoxă autohtonă, de slujitori ai ei (despre prietenia 
lui cu Mitropolitul Bucovinei, Visarion Puiu, am scris și 
în România literară, nr.23,12 iunie 2009). în opera sa, 
cum știm, se întâlnesc multe personaje din lumea creștină 
ortodoxă, „tratate" în tonuri, mai totdeauna, admirabile 
(presvitera Olimbiada din,,Nicoara Potcoavă“este una dintre 
cele mai luminoase figuri din literatura sadoveniană). 
Mai mult, reamintim, M.Sadoveanu este autorul a două 
volume de povestiri pe teme biblice: Legende slinte (apărut 
îh 1947, la Editura Universul, îh care șapte piese aparțin 
marelui povestitor, celelalte șapte fiind semnate de 
D.D.Pătrășcanu) și Slinte amintiri (1926). La pomenita casă 
memoriala se poate vedea materialul pregătit pentru tipografie, 
cu un sumar olograf, purtând semnătura povestitorului, la 
volumul Legende slinte.

Câteva din nedumeririle noastre vizând relațiile scriitorului 
cu biserica ortodoxă, îh condițiile adeziunii sale la Francmasonerie, 
anatemizată de înalți ierarhi ai B.O.R., acuzată că „duce o 
înverșunata lupta fățișă împotriva creștinismului că răspândește 
ateismul și revoluțiile bolșevice îh lume", câteva din asemenea 
nedumeriri le-am adus într-o conversație cu cel mai apropiat 
colaborator al scriitorului din ultimii ani (în afară de propria 
sa fiică, Profira Sadoveanu), Constantin Mitru, cumnatul 
său, fratele Valeriei Sadoveanu. împrejurarea: o șezătoare 

literară ce avea loc la Iași, în octombrie 1996, consacrată 
celui care a zămislit o vastă operă literară, întâmplare urmată, 
după tradiție, de un periplu prin locuri evocate în proza 
sadoveniană, de pe văile Șiretului și Moldovei (Pașcani, 
Verșeni, Ciohoreni, Hanu-Ancuței ș.a.). Const. Mitru a fost 
destul de parcimonios, ca să nu zicem sibilinic, privind acest 
subiect. Dar, om civilizat, ne-a promis ca ne trimite prin 
poșta un document care o să ne lămurească. Și „să răspundă, 
cel puțin în parte, la unele din întrebările dumneavoastră". 
La nici o lună de zile de la acea șezătoare literară, ne-a 
expediat o copie după un articol publicat în „Adevărul", 
din 14 martie, 1937 (anul51,nr. 16298,p.l): „Carte deschisa 
înalt Prea Sfinției Sale Duhovnicului meu‘ \ purtând semnătura 
lui Mihail Sadoveanu. Acest text, de vreo câteva mii de 
semne, n-a mai fost republicat vreodată, după știința noastră, 
în vreun volum, și este, cum precizează C. Mitru în 
scurtul răvaș însoțitor, „ultima luare de poziție publică în 
ceea ce privește F.R." (Francmasoneria Română).

Articolul dă seama întrucâtva despre raporturile lui 
Sadoveanu cu Sfântul Sinod și despre motivele adeziunii 
sale la Francmasonerie, dar și despre, .pe voi a firească a omului 
social de a avea un ideal, „pentru ceea ce, în alcătuirea lui, 
e altceva decât materie și instincte. Fie acest ideal o ficțiune 
chiar - scrie Sadoveanu- trebuie socotit necesar, dacă poate 
înălța pe om deasupra sa, dând un scop nobil vieții lui". Mai 
departe, precizează: „Știința experimentală a veacului a 
dat prilej exponenților săi să încerce a izgoni pe Dumnezeu 
din mijlocul nostru. Excesul și sfârșitul acestei tendințe se 
verifică în vecinătatea noastră imediată, în Rusia" . (Ce 
întorsătură avea să facă autorul acestor fraze adevărate, lucide, 
apropo de Rusia. Bolșevizată, după instalarea regimului 
comunist în regatul României, este o alta... istorie.) Scrisoarea 
deschisă începe cu o întrebare dură:, ,Cine să fie acea autoritate 
funesta, d. dr. Trifu, care nu cunoaște sau inventează, punând 
Sfântul Sinod al bisericii ortodoxe în situația, până acum 
necunoscuta în această țară, de a prigoni oameni și a le refuza 
odihna eternă lângă părinții lor și îh legea pe care o mărturisesc? 
Prin glasul părintelui mitropolit N. Bălan, asociația intelectuală 
și filosofică a masoneriei a fost anatemizată. îmi permit să 
atrag luarea aminte a înalt prea sfințiților părinți care au 
aprobat această anatemă că, dacă se bizuie pe libela unui 
detractor dând asemenea vot, clădesc pe nisip.„în alt paragraf, 
scriitorul vine cu argumente: „... generația mea, ca și a 
înaintașilor mei, și-a dobândit instrucția laică îh școli îh care 
s-a practicat contradicția. Studiul moralei religioase, covârșit 
de știința experimentală, a fost micșorat, umilit și aproape 
desființat. Liceele și universitățile ne-au învățat pe noi, ca și 
pe părinții noștri, că rânduiala naturii este pur materialistă 
și că divinitatea nu este decât o ficțiune". Mai departe, e și 
mai tranșant: „Practicele și ritualurile fără potențialul spiritual 
al preotului nu-mi puteau fi îndestulătoare. Căutam 
lumina cea fără de prihană. Slujitorii îhtârziați îh rutină nu 
mă puteau călăuzi spre ea. La vârsta în care mă găseam, 
încercam să aflu un adevăr esențial. Nici astâzi nimeni nu 
stă atent și cu dragoste lângă sufletele noastre". Și acum, 
poate, mai mult ca în urmă cu peste șaptezeci de ani, după 
devastatorul sistem comunist, ateu, slujitorii întârziați în 
rutină n-ar trebui să se gândească la „practicile și 
ritualurile fără potențial spiritual"? Scriitorul Mihail Sadoveanu 
încearcă, în opinia noastră, să concilieze, în conștiința sa, 
creștinismul pe care l-a „practicat după cuvântul sacru", 
slujind „Dumnezeului părinților mei", cu o „disciplină cu 
totul în afară de dogme, adevărul esențial mă învață câ 
Dumnezeul pe care îl prea-măresc în limba mea și îl văd 
în fenomenele mărețe și minunate ale pământului meu 
este același cu Cel pe care alți oameni îl onorează în alte 
forme, între alte orizonturi, dându-i alte nume". Ghicim 
aici,e posibil să ne înșelăm, și respectul pentru principiul 
ecumenic.

... In Creanga de aur, părintele Platon îi zice la un moment 
dat prigonitei împărătițe Maria: „împărăția divină nu e 
mâncare și băutură, ci dreptate, pace și bucurie întru spirit". 
Această frază are, în substanța ei, aceeași idee exprimată 
și îh articolul publicat la patru ani după editarea emblematicului 
roman: împăcarea bunului creștin Mihail Sadoveanu cu 
francmasonul Mihail Sadoveanu. Ce s-a petrecut în ființa 
acestui mare creator de cuvinte atunci când a aderat la noua 
putere instaurata de tancurile sovietice (cu rateurile morale 
și literare știute), putere care a prigonit și Biserica și 
Francmasoneria, și pe „coborâtorii din răzeși și moșneni ai 
țârii"? - e o întrebare ce revine adesea în memoria 
noastră. Și, oricum, rămîne pentru noi un mister.

Vasile IANCU
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A
PĂRUT În LITERATURĂ abia în secolul 
al XlX-lea, jurnalul intim (în varianta sa 
publică) a stârnit maximum de interes din 
partea autorilor sau din partea teoreticienilor 
și criticilor literari în prima jumătate a 
secolului următor, când ba a fost practicat 
și apreciat cu fervoare și voluptate, ba a 
fost respins cu mefiență sau dispreț (nimeni 
altul decât G. Călinescu afirma și încerca să demonstreze 

câ jurnalul intim e doar „o prostie41 scrisă de tineri, 
femei și cei lipsiți de talent literar). Spontaneitatea, 
autenticitatea, sinceritatea, raportul public/privat și 
apartenența sa la marea literatură au provocat controverse 
râmase și azi nelimpezite, principala opoziție stabilindu- 
se, în acest sens, între jurnalul ca scriere destinată 
exclusiv pentru propriul uz și cel destinat publicării 
(imediate sau peste un anumit număr de ani, conform 
dorinței autorilor). Poate câ cea mai sinceră confirmare 
a uneia dintre puternicele motivații ale jurnalelor 
din cea de-a doua categorie, îi aparține lui Camil 
Petrescu care, în notele sale zilnice, recunoștea câ își 
va nota în jurnal doar acele lucruri care îl pot pune 
în lumină, care îl pot justifica în fața unor acuzații 
ale contemporanilor sau ale urmașilor...

Și Jurnalul lui Arșavir Acterian mizează mai 
mult pe expunerea controlată în fața celorlalți, decât 
pe livrarea nesăbuită a ființei, pe autocunoaștere 
sau pe efectele terapeutice asimilabile scriiturii diaristice. 
Intenția publicării este recunoscută de câteva ori, chiar 
în paginile acestuia, căci, infestat cu morbul literaturii, 
dar lipsit de talent poetic sau de suflu narativ, 
Arșavir Acterian a mizat totul pe acest Jurnalul care 
ar fi trebuit să devină capodopera sa, Cartea sa esențială, 
prin care sâ-și justifice existența. Manuscrisul 
inițial, care număra aproximativ 1125 de pagini, se 
pare câ s-a pierdut, însâ din el au mai fost recuperate 
și publicate de-a lungul timpului fragmente - Jurnalul 
unui pseudo-lilozof, Jurnal în căutarea lui Dumnezeu. 
Neliniștile lui Nastratin. Pagini de jurnal (1967-1982). 
Jurnalul apărut în 2008 la Humanitas reprezintă varianta 
cea mai extinsă a însemnărilor diaristice ale lui Arșavir 
Acterian, având la bazâ un text pe suport electronic, 
pus la dispoziție de Fabian Anton, președintele Arhivei 
Culturale Române, potrivit spuselor căruia textul a 
fost cules dupâ o dactilogramă oferită de Lucian Boz, 
unul dintre prietenii foarte apropiați ai lui Arșavir. 
Pentru conformitatea datelor, textul a fost confruntat 
cu volumele publicate anterior, lucru destul de dificil, 
pentru câ, în ansamblul sâu, jurnalul este unul manipulat 
constant de câtre autor, prin schimbarea datelor 
însemnărilor dupâ necesități de moment, tăind textul 
și lipind fragmente aflate inițial la distanță, unul dintre 
cele mai plauzibile motive fiind autocenzura politică. 
Ediția de față este superioară celorlalte nu numai 
prin însemnări inedite, dar și datorită indicelor de 
nume, a notelor de subsol și a frazelor clarificate sau 
completate, volumul beneficiind și de cuvintele de 
întâmpinare ale lui Bedros Horasangian și Florin Faifer.

Relativitatea însemnărilor provocată în primul rând 
de notațiile preferențiale și de selecția capricioasă este 
una dintre problemele pe care le ridică acest jurnal, 
Bedros Horasangian evidențializând și el parțialitatea 
însemnărilor din jurnal, care „nu spun totul despre 
adevărul, adevărurile unui om“. Chiar și Arșavir Acterian 
recunoaște dreptul autorilor de jurnale intime de „a 
trunchia44 și de a „desfigura44 realitatea: „Asemenea 
denaturări, lesne controlabile uneori, sunt elocvente 
prin ele însele și caracterizante ale psihologiei scribului44 
(p. 76). O atitudine tolerantă, dar nu și când este vorba 
despre jurnalul lui Eliade: „Dupâ citirea în (aproape) 
frenezie a jurnalului lui Eliade, am ramas cu un gust 
sălciu, cu un sentiment de dezamăgire. Sunt neașteptat 
de multe pagini măsluite și sofisticate. Ce păcat! Nu 
văd de ce avea nevoie să facă asta. Nimeni și nimic n- 
ar fi trebuit să-1 oblige. Cavalerul sans peur et sans 
reproche de odinioară, atletul absolutului (e adevărat 
că renunțase de mult la asta) se mărturisește învins

O viață pentru un jurnal

Arșavir Acterian, Jurnal. 1929-1945/1958-1990, 
Cuvinte de întâmpinare de Bedros Horasangian și
Florin Faifer, Humanitas, București, 2008,560 p.
(chiar dacă n-o spune ritos), împotmolit vizibil în 
dificultățile veacului, gândind ce-o să zică și ce-o să 
creadă contemporanii despre el. Putea în definitiv să 
se declare învins (cine învinge până la urmă? Doar 
moartea). Cu atât mai cutremurătoare ar fi fost 
recunoașterea eșecului și smerenia! Dar el e orgolios. 
Nu se smerește44 (pp. 395-396).

Destul de dur se dovedește Arșavir cu prietenul 
sâu, cu atât mai mult cu cât și el a ales varianta 
„mutismului44 diaristic în fața istoriei traumatizante al 
cârei protagonist și martor a fost în situații extreme, 
la limita supraviețuirii. Nici cu el veacul nu a fost mai 
puțin generos în a-i oferi experiențe cutremurătoare 
îh tragismul lor. Deși a fost membru al mișcării legionare 
și prizonier politic timp de peste 10 ani în timpul 
comuniștilor (douâ perioade de detenție, ultima în așa- 
zisul lot Noica-Pillat), nimic din aceste experiențe 
capitale nu transpare în jurnal, care înregistrează 
intermitent evenimente din 1929-1945 și 1958- 
1990, Arșavir Acterian anihilând volitiv din paginile 
sale orice însemnare care ar fi putut fi un obstacol în 
calea publicării jurnalului pe care și-a concentrat 
întreaga existență: „poate câ jurnalul meu e mai interesant 
decât al unui om celebru, câci eu mâ dăruiesc mai mult 
lui decât unei opere distincte sau gloriei sau societății44 
(p. 90). Mai greu de înțeles este de ce a preferat sâ lase 
uitate acele experiențe și dupâ ’89, când eliberat de 
„teroarea istoriei44 și de condițiile limitâ de viață, ar 
fi putut sâ refacă din amintiri, fie și într-un mod 
concentrat, experiențele nazismului si ale comunismului. 
Chiar și însemnările despre revoluția din decembrie 
sunt surprinzător de expeditive. Arșavir scrie mereu 
ca și când ar fi trăit într-un decor exclusiv intelectual, 
într-o lume a cărților, a scriitorilor și a ideilor menite 
sâ treacă sau sâ se nască în paginile jurnalului. Evident, 
motivația majoră a jurnalului sâu nu este aceea de 
martor al istoriei, nici al istoriei în evenimentele sale 
majore, nici în mărunțișurile cotidiene ale propriei 

vieți. Jurnalul nu este o confesiune tămăduitoare (nu 
notează aici ceva ce nu ar putea afirma și public), nu 
găsim aici strigăte de disperare cauzate de constrângeri 
politice, nici drame personale (tragismul existenței 
personale e bine camuflat, excepție făcând episodul 
morții lui Jeni Acterian care este absolut cutremurător), 
nici derizoriul biografiei zilnice. în schimb, găsim 
multe „idei despletite44, jurnalul luând deseori forma 
unui eseu filosofic sau moral.

Estetica jurnalelor nu-i era deloc străina lui Arșavir, 
care a fost un cititor împătimit de jurnale intime, 
autobiografii și epistole, dupâ cum rezultă din propriu- 
i jurnal în care și-a notat impresiile de lectură și a 
dat curs propriilor teoretizări. Rând pe rând, Mâine de 
Biran, Goncourt, Stendhal, Gide, Novalis, Gandhi, 
Nietzsche, Leon Bloy, J. Renard, Julien Green, Gerard 
de Nerval, Paul Valery, Cellini, Strindberg, Eugen 
lonescu, Pallady, Eliade, Mateiu Caragiale, Rebreanu, 
Noica sunt citiți și analizați cu atenție. Deși se declară 
în nenumărate rânduri adeptul autenticității și respinge 
criteriul estetic care ar privilegia valoarea artistică sau 
filozofică, în detrimentul faptului de viață, nici el 
nu-i dă prea multă importanță, pentru câ preferă sâ 
transforme viața în semnificație, jurnalul fiind mai 
ales o hartă de meditații și reflecții divagante pe marginea 
vieții. Lecturi, prieteni, plimbări, examene, iubiri 
trecătoare urmate de bucuria de a rămâne singur, filme 
(fără a fi un cinefil împătimit ca sora sa), lipsa banilor, 
încercări ratate de a publica (mai ales eseul despre 
mirare) - toate par niște pretexte pentru o viață ce pare 
destinată și trăită cu scopul de a înregistra în jurnal 
„zumzetul interior44, „sufocanta agitație interioară44, 
„dispoziția naturală pentru crize sufletești44. Jurnalul 
este în mare parte o literatură de idei, în care se 
simte concentrarea și efortul, motivul estetic devenind 
unul structurant, globalizant. Spontaneitatea pierde 
teren în fața căutării ordinii și esenței, lăsând totuși 
sâ respire darul observației care țâșnește viguros în 
portretele excepțional creionate ale unor Eliade, 
Fântâneru, Cioran, Noica, Țuțea, Țuculescu, Paleologu, 
Pleșu, Manolescu, etc.

Arșavir Acterian încearcă să pună stăpânire pe propria- 
i viață prin jurnal, fără a se opri la fapte brute, ci la 
semnificațiile generale care se pot trage din acestea: 
„Eu nu sunt dumirit ce se petrece cu mine aici, pe 
pământ. Și pentru câ viața îmi dispare printre mâini, 
îmi dau seama c-o uit, câ din tot ce trăiesc se alege 
praful, încerc azi, pe caiet, s-o înscriu44 (p. 89). Existența 
pare răvășită și tragică mai ales atunci când este gândită. 
Problematizările autoscopice prind contur pe teatrul 
minții și sunt, în cea mai mare parte, strălucitoare. 
Speculațiile sale nu sunt vertebrate de un sistem filosofic, 
ci țin pasul cu liniile vieții, scriitorul având totuși două 
concepte cheie care dau unitate și coerență reflecțiilor 
sale: mirarea și misterul. Viața este un mister, iar mirarea 
este singura atitudine posibilă în fața ei, autorul 
fiind chiar obsedat de publicarea unui eseu despre 
mirare: „M-am născut sub steaua și sub semnul mirării. 
Mirarea copilului. Mirarea prostului. Mirarea înțeleptului 
care a epuizat toate posibilitățile de vânare a absolutului, 
a umblat pe toate căile, care nu puteau duce la țintă, 
și care a rămas gol și nedumerit în fața întinsului și 
necuprinsului mister care-1 cuprinde44 (p. 50).

Jurnalul îi „salvează44 viața lui Arșavir Acterian, o 
viață ce pare trăită mai cu seamă prin concentrarea 
sa în idei tensionate și îndrăznețe, precum și în 
mirări adânci adunate în cuvinte, salvând astfel de la 
uitare și imaginea omului.

Dana PÎRVAN-JENARU
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lefuitor de cuvinte, Constantin Abăluță știe, 
precum marii pictori, să expună cele mai 
sumbre viziuni într-o perfectă armonie 
estetică".
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răgii și distins, galanton, cochet, vag timid, 
dar plin de aplomb imediat ce vine vorba 
de literatură, Constantin Abăluță este un 

■ om pe a cărui față scrie, se vede de la o 
poștă, cuvântul „artist". Zărit pe stradă de 
cineva care nu îl cunoaște ar putea fi luat 
cu ușurință drept un virtuoz al pianului, un 
pictor cu aer metafizic, presupus fumător 
de pipă, un rafinat bijutier sau, de ce nu, un 
delicat poet. Paie un perfecționist, din familia 

celor susceptibili să trudească fără odihnă săptămâni și 
luni până la obținerea formei desăvârșite. Dincolo de 
aerul său melancolic, puțin aerian, se se simte marele 
truditor, meseriașul care, cu migală de orfevru, singur 
în atelierul său, trăiește în lumea aerată a propriilor 
viziuni artistice.

Dublul volum pe ale cărui coperte stă scris 
constantin/abăluță iov/în ascensor-constantin/abaluța 
iov/în funicular este în mai multe sensuri experimental, 
în primul rând ca editare. „Cărțile" pornesc una spre 
cealaltă, în oglindă, dinspre coperte și se întâlnesc la 
mijlocul volumului, astfel încât cititorul va ezita mult 
înainte să se decidă de unde să înceapă lectura. Apoi, 
lucru destul de inedit, cele două căiți (N.B. - care nu 
sunt reeditări) beneficiază, chiar în corpul volumului, 
de comentariile aplicate ale unor reputați critici 
literari și poeți: Gheorghe Grigurcu, Ion Pop, Andrei 
Zanca, Barbu Cioculescu, Nina Cassian, Vasile Baghiu. 
In fine, la finalul grupajului iov în funicular, Constantin 
Abăluță însuși scrie „un fel de Postfață" legată de intențiile 
acestui volum și de importanța sa din punctul de vedere 
al autorului. Să mai spun doar că grupajul iov în ascensor 
este alcătuit din poeme propriu-zise, în vreme ce iov în 
ascensor are ca notă definitorie poemele în proză.

Așa cum este editat, titlul oferă două importante 
chei de lectură. Trimite explicit la parabola biblica a lui 
Iov și, în același timp, sugerează „coincidența de destin" 
Abăluță-Iov (felul în care sunt editate titlurile pe copertă 
este mai mult elocvent în acest sens). Introducerea celor 
două „decoruri" modeme ale poveștii lui Iov („ascensorul" 
și „funicularul") are, pe lângă efectul parodic în 
planul modernității, și rolul de a sugera o cruce a destinului 
personajului abaluță-iov. Altminteri ideea de claustrare 
ar fi fost foarte bine exprimată de oricare dintre cele 
două mecanisme de ascensiune. Așa însă, ascensorul 
sugerează o deplasare în plan strict vertical și interior, 
în vreme ce funicularul, una mult mai largă în plan 
orizontal, oblic și, poate cel mai important, exterior, 
într-un fel, ascensorul, legat strict de un spațiu interior, 
sugerează autoscopia, trăirile, gândurile și sentimentele 
cele mai intime ale eu-lui poetic, în vreme ce funicularul 
reprezintă exterioritatea, raporturile poetului cu 
lumea înconjurătoare. Această viziune amintește de 
filosofia lui Mihai Șora, cu precizarea importantă că 
poetul Constantin Abăluță este un Mihai Șora â rebours.

Modelul ontologic al lui Mihai Șora este imaginat 
ca o sferă, U(niversala) P(utință) de rază nulă. Verticala 
acestei sfere, raza, este locul geometric al inferiorității 
(„ascensorul" lui Abăluță), iar orizontala, suprafața, cel 
al exteriorității („funicularul" aceluiași). Evident, loc 
al exteriorității fiind, orizontala, suprafața este și 
locul unei oricând posibile disipări, după cum verticala, 
raza nondimensională e locul privilegia! al initimitâții 
și al „continuei disponibilități de a prelua din plin 
impulsul de a fi plenar". în viziunea lui Mihai Șora, 
logica orizontalei este o logică a disjuncției și a excluderii 
terțului, în vreme ce logica verticalei este una a integrării 
și a includerii terțului. Și, mai susține filosoful, obiectivul 
fiecărui om se plasează pe orizontală în vreme ce 
calea de urmat este pe verticală. în vreme ce filosofia 
lui Mihai Șora („a bucuriei și a speranței", cum bine 
precizează Leonid Dragomir) privilegiază verticala, 
bucuria de a admira, sentimentele, forța de zâmbi chiar 
și necunoscuților, frumusețea drumului, înainte de 
atingerea scopului), viziunea lui Constantin Abăluță 
pare cantonată în planul orizontal. Sufletul său se 
află în permanență sub asediul lucrurilor și oamenilor 
care îl înconjoară și care poartă propria lor angoasă. De 
aici sentimentul de însingurare, nefericirea poetului, 
zgura cotidiană din suflet.

Viziunea poetică nu are, firește, legătură cu valoarea 
literară. Mulți dintre marii poeți au fost elegiaci incurabili 
sau bântuiți de cele mai sumbre viziuni. Constantin 
Abăluță nu face excepție. Specificitatea poeziei sale

Tristețea
orfevru lui

Constantin Abăluță, iov în ascensor/iovîn 
funicular, cu comentarii critice de Vasile Baghiu,

Nina Cassian, Barbu Cioculescu, Gheorghe 
Grigurcu, Ion Pop, Andrei Zanca și cu o Postfață 
a autorului, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2009, 

64 pag. + 80 pag.
este admirabil subliniată de Gheorghe Grigurcu: „Nimic 
șocant, nimic teatral în poezia lui Constantin Abăluță. 
Poetul mizează pe normalitatea banalului, a cotidianului 
repetitiv, forțându-1 însă a-și dezvălui resursele disimulate, 
misterul irezolvabil. Precum în pictura metafizica a 
lui Chirico, imaginea nudă transmite o adâncime absconsă, 
formele clare se arată a fi depozitarele unei vieți secrete. 
Cu cât claritatea formală e mai articulata, cu atât umbra 
sa e mai tulburătoare. Abăluță surprinde angoasa lucrurilor
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Suplimentul «CULTURA Un săptămînal realizat 
în colaborare cu Ziarul de lași

înseși. în loc de a-și proiecta angoasa pe cele din jur, 
se lasă invadat de umoarea difuză a acestora".

Există comentatori care văd în Constantin Abăluță 
un poet de factură suprarealistă. La originea acestei 
interpretări stă adâncimea „absconsă" din spatele 
imaginilor nude, despre care vorbea Gheorghe Grigurcu. 
Mult mai evidentă este însă dimensiunea existențială 
a versurilor sale. Constantin Abăluță este un poet al 
singurătății înr-un univers care riscă sâ îl strivească sub 
greutatea propriei sale banalități cotidiene. Nimic nu 
îl înfioarâ, cenușiul este culoarea care îmbracă golul 
existențial, zilele curg într-o nesfârșită transă. Universul 
său este unul minor, al faptelor cotidiene, lipsite de 
relief, ca la Mircea Ivânescu. Viața în acest univers 
mereu egal cu sine îi produce o stare de spirit bacovianâ. 
Cu alte mijloace poetice decât predecesorul său. Constantin 
Abăluță se arată a fi un important poet al singurătății: 
„Aprind lumina în odăi/ ca sâ nu fiu singur/ dau tabloul 
la o parte/ ca să văd întreg peretele/ prietenii nu-mi mai 
dau telefon/ cuvintele îmi mor încet în piept// Doamne, 
înghit iute un bob de piper/ și-ți mulțumesc că exist/ eu 
și bobul de piper" (Iov în ascensor, p. 36).

Chiar mai dramatice din punct de vedere existențial 
sunt poemele îh proză care deschid ciclul Iov în funicular. 
Respirația este mai amplă, meditația mai profundă, 
angoasei de zi cu zi i se adaugă sentimentul pierderii 
definitive a momentelor solare din copilărie. Lumina 
zilelor din copilărie licărește tot mai slab în amintire, 
în vreme ce în față se ivește tot mai clar perspectiva 
mormântului, a gropii cu șobolani. Nimic nu este însă 
respingător în acest tablou sumbru. Șlefuitor de cuvinte, 
Constantin Abăluță știe, precum marii pictori, să expună 
cele mai sumbre viziuni într-o perfectă armonie estetică. 
Fiecare cuvânt are rostul său, atmosfera este de melancolie 
resemnată, niciun strop de patetism nu tulbură ansamblul: 
„Când nu mai am nimic de spus răsare soarele. Trec 
zile întregi și trotuarele nu catadicsesc să-mi primească 
pașii./ Sunt un om printre atâția alții, tai pâinea ori 
deschid o carte și voi fi depus cândva într-o groapă cu 
șobolani. (...)/ Unde s-au dus toate cele trăite, unde e 
linia trasă pe caiet cu primul meu echer, unde e piatra 
scobită care-n ziua cutremurului m-a privit o oră-ntreagă?/ 
Nimic nu rămâne pe creier, glumă a zidurilor dărâmate, 
a cărămizilor zvârlite afară din casă pe ferestre și uși./ 
Uși și ferestre ramase în picioare pe-un câmp./ Mă strecor 
prin aceste ferestre și uși, în brațe cu o cărămidă, ultimul 
meu rest de omenie. Mă îndrept liniștit către groapa 
cu șobolani." (iov în funicular, p. 28)

Chiar dacă cei mai importanți critici de poezie au 
scris elogios despre volumele sale, Constantin Abăluță 
nu ocupă încă locul pe care îl merită în poezia românească 
de azi. Viitoarele revizuiri nu ar trebui să îi ocolească 
opera. ■
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PREPELEAC

Maria-Antoaneta sau 
indulgența istoriei

OUA POPOARE. Două destine. O paradoxală alăturare, făcând din 
D Rusia tiranică, dar plină de forță locul de afirmare fantastică a 

unei împărătese nu mai puțin fantastice, care a fost Ecaterina a doua.
Autocrata fără de milă față de poporul ei, condamnat la non- 

libertate, - cu înțelegerea și prietenia istorică arătată iluminiștilor, 
gânditorilor Franței, care au pregătit republica și drepturile modeme 
ale unui popor făcând din libertate țelul suprem al existenței.

Ecaterina, patroana luminată a acestei gândiri, o împărăteasă 
criminală, triumfătoare, conducând imperiul rus prin îndrăzneală, șiretenie și 
cruzime, cu rezultatele magnifice ale politicei, având în vedere interesele Rusiei, 
ca națiune, nu și ale poporului ras, condus cu mijloace ne-democratice, totuși 
admirate de acest popor ras, căruia totdeauna, în decursul istoriei sale, i-a plăcut 
să fie supus în acest mod, și care, în Franța, ar fi prilejuit de mult revoluții de 
genul celei de la 1789...

în schimb, aimele nefericitei regine ce a guvernat patria tuturor iluminiștilor, 
- invitați cu măreție în acea tiranică, de nemișcat, Rusie, au fost - armele Mariei- 
Antoaneta - grația, farmecul, bunătatea, feblețea, frivolitatea, sufletul austriac 
al Vienei Mariei-Tereza, mama Antoanetei, ușuratica...

Ea venind în Franța, tot la cincisprezece ani, cu un destin de martiră... Și una 
și cealaltă chemate pentru o căsătorie diplomatică, fiecare cu un principe 
necunoscut, exilându-se, copile fiind, din țara natală, ca să domnească într-o 
țară străină, ale cărei obiceiuri nu le cunoscuseră încă.

Diferența, una călătorind din Germania spre Rusia incognito, din motive 
de securitate.

Cealaltă, sosind în caleașca la 7 mai pe malul Rinului, frontiera naturală ce 
despărțea cele două țări și primită imediat cu mult fast... Maria Antoaneta, potrivit 
tradiției franceze, își desbrăcase învățămintele, lepădându-se de tot ce mai putea 
să o atașeze de vechea ei patrie.

Ceremonial simbolic ce trebuia să însemneze schimbarea naționalității 
viitoarei suverane.

Spiritul său se potrivi atât de bine noului ei rol încât ajungând la 
Strasbourg primarul îi adresase, în limba germană, un compliment de bun sosit, 
la care principesa exclamase primele sale cuvinte în franțuzește, - cuvinte istorice:

Nu-mi vorbiți în germană, domnule; începând cu această zi, nu mai înțeleg 
decât franceza!"

Vorbe care făcuseră o mare impresie asupra lumii franceze și care fuseseră 
începutul unei sincere iubiri față de viitoarea regină a lor.

A doua zi, la 8 mai, la catedrala din Strasbourg, muzica tunătoare a orgilor 
se amestecase cu aclamațiile mulțimii, cu lumina altarelor, cu mirosul de tămâie, 
cu purpura și splendoarea uniformelor.

Louis de Rohan, episcopul Strasbourgului, în veștmântul său violet o 
binecuvântase pe prințesa care avea să-i devină adversar într-o afacere celebră 
a vremii...

La Compiegne, unde se afla curtea regală, arhiducesa Antoaneta, se prezentase 
îngenunchind înaintea regelui Franței, Ludovic al XV-lea, tatăl celui de al XVI- 
lea și care o luase în regală lângă moștenitorul tronului și contesa de Noailles.

De la Compiegne, se îndreptaseră spre Versailles, unde la 16 mai se 
celebră căsătoria între moștenitor și Maria-Antoaneta.

Stângaci, în straiele de ceremonie, mirele ilustru o condusese la altar în 
murmurele de admirație ale curții, văzând frumusețea răpitoare a viitoarei regine 
care îi cucerise pe toți.

Sărbătorirea se deschisese, potrivit vechii tradiții, cu un menuet.
Armonia mișcărilor, ușurința lor, grația Mariei-Antoaneta încântase 

lumea.
Tactul menuetului avu ceva de suferit, se pare, nefiind prea respectat.
Dar, cum avea sâ remarce galant un curtezan:
-Muzica e de vină,... a greșit măsură!...
Viitoarea regina... era ca o roză în mijlocul unei pajiști...
(Din Marile procese ale istoriei, de Henri-Robert de la Academia 

Franceza, Editura Payot, 1929) ■

In memoriam. 
Theodor Hristea 

(1930-2009)
-A STINS DIN viață, pe 
neașteptate, Theodor Hristea, 
unul dintre cei mai renumiți 

/ profesori al Facultății de Litere
■ din București, reprezentant
f de seamă al lingvisticii românești

X din ultima jumătate de secol.
De-abia apucase să trimită 
corecturile la unul dintre 

ultimele sale articole, „Etimologia și 
importanța ei pentru știința limbii" și își 
pregătea o nouă conferință pentru colocviul 
anual al Catedrei de limba română. Era, 
ca întotdeauna, extrem de activ; foștii 
săi studenți și colegi nu încetau să se mire 
cum de rămăsese, în ultimele două decenii, 
neschimbat, aparent neatins de trecerea 
timpului. Colabora la emisiuni de radio și 
televiziune, participa la colocvii și conferințe; 
ca profesor consultant, conducea cu rigoare 
și minuție filologică mai multe lucrări 
de doctorat. Dispariția sa a provocat o 
consternată îndurerare: eram cu toții obișnuiți 
să știm ca există, ca un reper stabil, că e 
gata să-și apere mai departe ideile, să-și 
expună principiile și să-și împărtășească 
o cunoaștere profundă și nuanțată a limbii 
române, acumulată într-o viață consacrată 
cercetării și învățământului.

Profesorul Theodor Hristea a publicat 
lucrări fundamentale îh domeniul lexicologiei 
și al etimologiei; chiar din prima sa 
carte, Probleme de etimologie (1968), a 
trasat mai multe direcții de investigație, 
descriind și clasificând în detaliu calcul 
lingvistic (calcul semantic, de structură, 
gramatical, frazeologic, lexico-frazeologic), 
variantele de realizare a etimologiei populare 
și a hipercorectitudinii. A semnalat pentru 
prima oară o serie de calcuri din rusă sau 
din franceză, a atras atenția asupra unor 
pleonasme împrumutate, a explicat procese 
complexe de formare a cuvintelor (prin 
derivare frazeologică, derivare postsintagmatică 
etc.). Theodor Hristea și-a impus viziunea 
proprie asupra definirii și delimitării 
conceptului de neologism sau a celui de 
confuzie paronimică; nicio discuție viitoare 
asupra acestor teme nu-i va putea ignora 
contribuțiile. Theodor Hristea a scris sute 
de articole, dintre care, din păcate, multe 
nu au fost încă strânse în volume. Scrisul 
său elegant se caracterizează prin claritate 
și rigoare, caracter sistematic și spirit de 
sinteza. Exigent cu sine și cu ceilalți, a 
vrut sâ apară întotdeauna în public într-o 
ipostază impecabilă Specialist îh împrumuturile 
și calcurile din franceză, a participat de- 
a lungul timpului, la Institutul de Lingvistică 
din București, la stabilirea și verificarea 
etimologiilor pentru marile dicționare

patronate de Academia Română Dicționarul 
explicativ al limbii române (DEX) și 
mai ales Dicționarul limbii române (DLR).

Ca profesor - sever, dar foarte corect 
- era iubit de studenți și reușea să-i atragă 
nu numai pe cei interesați de lingvistică, 
ci și pe viitorii literați, prin stilul său limpede, 
alert, presărat cu exemple pitorești, explicate 
cu umor și energie mereu reînnoită Profesorul 
Hristea este și autorul unor sinteze și 
materiale didactice exemplare consacrate 
structurii și normării limbii române. Generații 
de elevi și studenți au folosit excelentul 
volum Sinteze de limba română (1972, cu 
ediția a Il-a, 1981 și ediția a IlI-a, 1984, 
revăzute și îmbogățite), lucrare pe care a 
coordonat-o și la care a avut o contribuție 
esențială Cu același scop didactic a publicat 
Probleme de cultivare și de studiere a limbii 
române contemporane (1994) și Limba 
română: teste rezolvate, texte de analizat 
și un glosar de neologisme (1998).

Theodor Hristea a fost și o autoritate 
incontestabilă în domeniul cultivării limbii 
(a colaborat cu multe articole la România 
literară; în ultima vreme avea o rubrică 
specială la TV Cultural); recomandările 
sale dovedeau întotdeauna moderație, 
echilibru, inerente unui specialist care 
cunoaște din interior dinamica limbii. Nu 
era însă tolerant cu semidoctismul și 
impostura, cu lipsa de logică și improprietățile 
semantice. Colegii îi evocă seriozitatea și 
conștiinciozitatea, verificate în multe situații, 
printre care și în ipostaza de membru în 
Comitetul de redacție al revistei Limba 
română.

Profesorul avea convingeri ferme și 
un spirit prin excelență polemic. A susținut 
cu tărie importanța domeniilor cărora li 
s-a consacrat, luptându-se și punându-și 
în joc tot prestigiul pentru impunerea 
lexicologiei în programa școlară A subliniat 
întotdeauna rolul formației larg culturale 
în cultivarea limbii. Devotat meseriei sale, 
s-a situat cu hotărâre de partea tradiției 
lingvistice, pe care a continuat-o cu energie 
și strălucire, devenind un model pentru 
generații de profesori și cercetători.

Rodica ZAFIU
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Scriitorul și publicistul Alexandru Talex nu a dat 
multe interviuri în timpul vieții. Nici nu a crezut necesar 
să-și scrie memoriile. A considerat mult mai important 
să reintegreze literaturii române opera celui ce i-a marcat 
definitiv existența, în puținele luni în care l-a cunoscut: 
Panait Istrati. O muncă tenace de peste cinci decenii, 
discretă și modestă, nu lipsită de momente dificile.

Autor al primei încercări monografice apărută în 
1943, a îngrijit în România numeroase ediții din opera 
marelui său prieten, a editat corespondența acestuia 
cu scriitori străini, a realizat reconstituirea pe bază 
de texte autobiografice Panait Istrati-Cum am devenit 
scriitor, după modelul colecției franceze „par lui-meme". 
în Franța, a contribuit, printre altele, la realizarea 
mai multor numere Cahiers PanaitIstrati, dintre care 
trebuie amintită publicarea corespondenței Istrati- 
Rolland (extraordinar document, a cărui traducere, 
realizată de același Alexandru Talex, își așteaptă de 
mulți ani editorul), a volumului Le pelerin du coeur, 
apărut la Gallimard,în 1984.

Pe Alexandru Talex l-am cunoscut în anii 70, 
când lucra în calitate de secretar general de redacție 
la revista Viața Economică. Devorasem puținele cărți 
retipărite din opera scriitorului brăilean, dar intuiam că 
mai trebuie să existe încă multe surse necunoscute 
mie. Cineva mi-a pomenit numele său. După o 
primă convorbire telefonică, Alexandru Talex mi-a 
deschis cu generozitate porțile locuinței sale și astfel 
am intrat într-o seducătoare lume de documente, 
scrisori, cărți, publicații - o arhivă impresionantă - toate 
adunate cu migală și respect. într-o încăpere strâmtă, 
tezaurul unei vieți. Pe masa îngustă se odihneau pagini 
cu o caligrafie care avea să-mi devină atât de familiară, 
de-a lungul anilor, și pe care aveam s-o regăsesc în 
sensibilele-i scrisori. Atunci am cunoscut-o pe Margareta 
Istrati, văduva scriitorului, o ființă cu un farmec 
aparte. în casa lor, în care spiritul lui Istrati era atât de 
prezent; am petrecut multe clipe de neuitat, transformate 
într-o prietenie de peste trei decenii; evocări, 
amintiri, secvențe din trecut intrau în prezentul meu. 
Cum aș putea uita întâlnirile noastre de suflet, în acel 
București tot mai cenușiu, mai lipsit de alimente, de 
căldură, de cărți? Datorită lor am putut citi cărți semnate 
de Nadejda Mandelștam, Arthur London, Jean Francois 
Revel, Eugene lonesco... Așa cum nu aș putea uita seara 
când l-am însoțit la ei,în 1993, pe Coen Storck, Ambasadorul 
Olandei la București, doritor să îl cunoască pe cel ce 
readusese în actualitate pasionanta corespondență 
dintre scriitorul olandez A.M. De Jong și brăileanul 
nostru. Erau zilele mele de sărbătoare.

De-abia în martie 1990, am reușit să înregistrez o 
convorbire cu Alexandru Talex Regret că nu l-am „provocat', 
atunci să-mi destăinuie mai multe din propria-i existență. 
Speram să o fac cu altă ocazie. Nu am mai apucat. Fiindcă 
pe 7 decembrie se împlinește un veac de la nașterea 
sa, încredințez tiparului dialogul nostru, drept 
omagiu adus celui ce avea să trezească dintr-un lung 
somn atâtea și atâtea pagini din opera unuia din marile 
conștiințe artistice si morale ale secolului trecut. Alexandru 
Talex s-a stins din viață în 1997, cu mulțumirea 
datoriei împlinite. (M. P.)

- Domnule Alexandru Talex, aș vrea, pentru început, 
să-mi evocați anii tinereții dumneavoastră.

- Am urmat Facultatea de Litere și Filozofie din 
București, unde l-am cunoscut pe Mihai Stelescu. Eram 
coleg încă de pe băncile liceului cu un alt prieten, Doru 
Belimace, care aderase la Garda de Fier și a făcut 
parte din echipa celor ce l-au asasinat pe I.G.Duca. 
De aceea relațiile dintre noi s-au rupt. Stelescu făcea 
și el parte din Garda de Fier și legăturile dintre noi nu 
s-au putut dezvolta ca între niște tineri care se confruntă 
și se înfruntă și eu m-am separat de ei. Aveam vagi 
noțiuni despre democrație, limitând-o numai la libertate 
și dreptate socială, mă dezgusta circul politic din epocă. 
Mi-am continuat propriul drum, neavând nici o atracție 
pentru politică, citisem romanul în preajma revoluției 
al lui C. Stere, unde este evocat un personaj care prin 
absența lui la cotidian era denumit „Omicron în limba 
slavă“. In acea epocă, o epocă greu de a fi comparată, 
noi studenții scoteam reviste din economii și mici 
meditații și ne combateam reciproc, îmi amintesc că era 
o librărie, Hasefer, unde se găsea presa străină: seara 
soseau ziarele care apăreau dimineața la Paris. Acolo 
am luat cunoștință de faimosul pamflet La trahison 
des clercs. Am scos imediat o revistă în care ne-am

„Panait Istrati m-a 
ajutat să rămân om 
într-o lume de lupi"

O convorbire inedită cu 
Alexandru Talex

combătut. încetul cu încetul, s-a cuibărit în mine pasiunea 
pentru gazetărie.

- Ce a reprezentat în epocă Trădarea intelectualilor?
- In acest pamflet, Julien Benda s-a ridicat împotriva 

acelor scriitori care, ca și azi, sulemenesc arta pentru 
beneficii materiale și onoruri din partea celor ce reprezintă 
puterea. Au trădat menirea artei care trebuie să fie 
apărătoarea dreptății și, în același timp, n-au făcut decât 
să-și slujească propriul egoism. Chiar recent, într-o 
revistă din Franța, reluându-se pamfletul lui Benda, se 
vorbea despre Panait Istrati că a fost un scriitor care 
n-a trădat și a slujit arta cu sacrificiul de sine. în anii 
studenției am colaborat la diverse reviste studențești din 
epocă, înregistrate recent într-o bibliografie a presei. în 
această antologie se reproduce chiar dintr-un articol 
de-al meu : „Suntem niște tineri contestatari care 
respingem orice târguială cu regimul". Citez aproximativ 
din memorie. Pentru teza de licență îmi alesesem pe 
Vasile Pârvan. Ani citit multe din articolele sale, printre 
care „Rușii noi, rușii vechi, tot un drac“, și care au atras 
o bună perioadă punerea la popreală a lui Pârvan. 
Apoi poziția pe care el a avut-o în timpul primului război 
mondial, când a ținut o conferință la Ateneu, în care 
susținea că nu strada poate hotărî intrarea sau neintrarea 
României în război, ci factorii de răspundere, altfel 
riscăm un fiasco, ceea ce s-a și întâmplat. La ieșirea 
de la conferință a fost pălmuit de un agent politic,

- Când se întâmpla asta ?
- în 1914.
- Mai târziu, Pârvan a publicat conferința într-o 

broșură cu titlul „Părerile unui trădător de neam“. Ironic, 
dar dureros, în același timp. Am început să fiu pasionat 
de personalitatea sa. Acest lucru a coincis cu faptul că 
printr-o întâmplare l-am cunoscut pe G.Călinescu. El 
era directorul Jurnalului Literar și mi-a propus să mă 
duc la doamna Apăteanu, sora lui Pârvan, să-i solicit 
materiale inedite. Dânsa a fost mișcată de pasiunea mea 
pentru fratele ei și mi-a încredințat, spre publicare, 
scrisori primite din timpul studiilor la Jena și Berlin. 
Le-am încredințat lui Călinescu pentru a fi citite, însă 
ulterior a publicat în Vremea un material în care afirma 
că el le-ar fi descoperit.

- Fără să facă vreo referință la dumneata.
- Eu am luat poziție într-o revistă, nu de talia Adevărului 

literar și artistic și nici a Vremii , la care Călinescu 
colabora. El a răspuns cu un pamflet intimlat „Moravuri 
literaro-gazetărești", unde prezenta faptul că un tânăr 
a fost îndrumat de el să-1 studieze pe Vasile Pârvan, 
afirmând până la urmă că nu este adevărat că doamna 
Apăteanu mi-a dat scrisorile și că de fapt i-au fost 
încredințate lui.

- V-ați dus desigur la doamna Apăteanu.
- Da, care revoltată mi-a dat o scrisoare în care afirma 

că acele documente mi le dăduse de fapt mie. în plus, 
mi-a mai spus că G.Călinescu n-a avut față de fratele 
ei o atitudine cuviincioasă.

- Și totuși Călinescu v-a îndemnat să vă apropiați 
de Pârvan.

- Pe mine m-a incitat viața și gândirea acestui om. 
Petreceam toată ziua la Biblioteca Academiei căutând 
să mă documentez, am făcut o bibliografie de câteva 
sute de referințe, pe care le-am dat în ultima vreme 
profesorului Alexandro Zub de la Iași, iar în același timp 
m-am împrietenit cu Alexandru Sahia, care era secretar 
de redacție la Suplimentul literar al ziarului Vremea.

Acolo am publicat scrisorile lui Pârvan. Intr -o zi, 
când ieșeam de la bibliotecă, l-am reîntâlnit pe Stelescu. 
întâlnirea a fost foarte scurtă. M-a întrebat surprins:„Cum, 
dai mâna cu un trădător?". Făcea aluzie că părăsise 
Garda de Fier. I-am spus:„De-abia acum ți-ai recăpătat 
calitatea de om". Ulterior ne-am revăzut și el mi-a 
spus:„Tu ești un revoltat, ești împotriva circului politic 
de afară. Hai să facem o revistă". Eu i-am vorbit de 
Panait Istrati. Citisem Biroul de plasare, de care eram 
entuziasmat.

- în ce perioadă se întâmplau aceste lucruri ?
- în toamna lui 1934. La primul număr al publicației, 

care s-a numit Cruciada românismului, Stelescu mi-a 
spus : „Tu să fii redactor șef și eu director". El răspundea 
de partea politică și trebuia să demaște Garda de Fier 
cu documente, eu mă ocupam de activitatea spirituală, 
în loc de editorial, Stelescu avea o rubrică: „Sfaturi 
pentru tinerii care fac politică", în care începuse să 
dezvăluie o serie de aspecte privind acea organizație. 
Panait Istrati a citit revista, adusă de Petre Bellu, și 
într-o zi când am venit acasă am găsit Mediterranee. 
Lever du soleil, cu o dedicație din partea sa. Eu nu 
i-am dat nici un semn de viață, poate și din cauza acestei 
timidități care nu m-a părăsit nici azi. Panait mi-a telefonat 
la tipografia unde lucram și m-a întrebat: „Hai măi, 
nu vrei să mă cunoști ?“ „Ba da". „Atunci vino joi". 
Și m-am dus cu numărul doi al revistei.

- Ce fel de om era Stelescu ?
- Era un om cazon, cum ar spune francezii. Pe 

linia sa politică vroia să racoleze pe toți cei care se 
desolidarizaseră de Garda de Fier. Vroia probabil să facă 
un grop politic, Avea anumite veleități. Iți mărturisesc 
că îi priveam cu dispreț. Au fost mulți cei care au 
venit atunci alături de el, foști membri ai organizației. 
L-am întrebat pe Panait: „Pot să-1 aduc și pe Stelescu?". 
Și el a spus:„Da“. In timpul discuției noastre s-au abordat 
tot felul de probleme politice. Eu în astfel de chestii sunt 
chinez. Și la un moment dat i-am spus lui Panait:„Am 
vrea să ne dați un articol pentru revistă“.„De ce să vă 
dau numai un articol ?“ a spus el.„Să fac o colaborare 
la voi în condiții de deplină libertate de exprimare". „De 
acord". Așa mi-a dat primul articol. Am continuat, 
din acea seară, să merg la el în fiecare zi după ce terminam 
lucrul. Tipografia era pe strada Câmpineanu la nr. 40, 
la parter, iar la etaj locuia E.Lovinescu. Am frecventat 
Cenaclul Sburătorol. Pe Lovinescu l-am avut profesor 
de latină la Liceul Mihai Viteazul. Panait Istrati a avut 
o libertate deplină în ceea ce a publicat în Cruciada. 
La un moment dat, când Stelescu a făcut într-un 
articol apologia lui Mussolini, a amenințat că se retrage.

- De ce credeți că a fost atât de contestată publicația 
în epocă ?

- Când Panait s-a înapoiat din Rusia, s-a format acel 
complot al tăcerii împotriva sa. Tot ceea ce Barbusse 
afirmase, presa din România și-a însușit. A contat și 
faptul că am publicat aici scrisorile lui către Gherson, 
secretarul GPU, urmașa CEKA, l-am atacat apoi pe 
Sahia. El scrisese o carte URSS azi, care bineînțeles 
fusese plătită de Ambasada sovietică, unde făcea niște 
afirmații odioase privindu-1 pe Panait. Am publicat, tot 
aici, o serie de articole de presă ale sale, necunoscute 
la noi. Am strâns apoi într-un volum toate articolele sale 
din Cruciada. La un moment dat, Istrati mi-a propus să 
mă ocup de arhiva sa, să mă mut chiar la el, avea o 
cameră goală, însă am tot ezitat, am amânat hotărârea



- Era în el dorul nestins de evadare.
- „Și acolo să ținem un jurnal zilnic în care să scriem 

fiecare. Toată presa o să zică: „Pușlamaua asta de Panait 
a fugit cu un tânăr.“ Făcea aluzie la acuzația că ar fi 
homosexual și se prăpădea de râs.

- Ce v-a spus Panait Istrati despre momentul încercării 
de a se sinucide la Nisa ?

- Când și-a tăiat beregata, a căzut la picioarele 
monumentului Centenarului. Când a venit Salvarea 
să-1 ducă la Spitalul Saint Roch, l-au luat și atunci capul 
i s-a dat pe spate și el și-a revenit în simțiri. Cei de la 
Salvare au spus: „E mort“. Mi-a povestit eforturile pe 
care le-a făcut, în mașina pe drumul către spital, ca să 
nu-1 declare mort și să nu-1 îngroape de viu. De aici se 
trage ceea ce a scris în testament: „Rog medicii să se 
convingă de moartea mea“. Avea această obsesie.

- Ce ne puteți spune despre proverbiala sa generozitate?
- „Măi Talex, mi-a spus într-o zi, mi s-a întâmplat 

astăzi ceva extraordinar. Ce crezi, zice el, făcând o 
inspecție în buzunare, am găsit 200 de lei. Pentru că-i 
vorba de niște bani găsiți, vreau să ți-i dau ție, ca să nu 
mai bați atât drum pe jos prin București și să-ți iei un 
abonament de tramvai". S-a luptat cu mine până la două 
noaptea să-i primesc, fiindcă știam că avea mari dificultăți 
materiale. Pot să vă dau alte numeroase exemple. Mă 
opresc numai la unul: la Brăila s-a împrumutat la 
bănci, plătind dobânzi între 20-30% pentru a-i împărți 
nefericiților de la periferia orașului, care se luptau cu 
greutățile în acea dificilă iarnă a lui 1931.

- Cu Malaxa, cum s-a întâmplat ?
- Problema este simplă. Înl931,cânda vrut să plece 

în Occident, nu avea bani. El era bun prieten cu Comeliu 
Moldoveanu, președintele Societății Scriitorilor Români. 
Malaxa avea o deosebită stimă pentru Panait și înainte 
de a primi acești bani, el i-a spus: „Primesc cu o condiție: 
dacă îmi veți cădea sub condei nu vă iert". N-a fost însă 
cazul.

-Dar demersul pentru cedarea drepturilor Fundațiilor 
Regale, de care s-a făcut atâta caz în epocă ?

- A fost o cabală lansată de Cuvântul liber, în 1936. 
Autorul articolului „Panait Istrati a trădat" este Gheorghe 
Dinu, și făcea referire la o scrisoare adresată de Istrati 
scriitorului francez Jean Desthieux, directorul revistei 

vând sufletul potentatului. Și el n-o să-mi ceară să-1 sărut 
într-un loc“. Era vorba de cedarea drepturilor operei sale 
Fundației Regale pentru Artă și Literatură, unde scriitori 
așazis democrați și comuniști au fost și ei tipăriți. Faptul 
că Istrati a îndrăznit să propună așa ceva - și Regele a 
fost de acord - a stârnit un val de defăimări în presa 
românească. în articolul său, Gheorghe Dinu a tradus: 
„Am să-mi vând sufletul potentaților" și nu „potentatului", 
cum scrisese Panait. Am făcut în Cruciada o scrisoare 
deschisă adresată lui Demostene Botez, care a răspuns 
în Cuvântul. Spunea acolo că a verificat textul în franceză, 
unde era conform: „Am să-mi vând sufletul potentatului", 
adică Regelui. Nu vreau să mai spun că în momentul 
morții sale familia n-a avut posibilități financiare să-1 
îngroape, iar Regele și Regina au oferit 40.000 de lei, 
grație cărora acest om a putut să aibă un loc de veci. 
Deși prietenul său, Demostene Botez, a dorit ca trupul 
să-i fie expus într-un loc public pentru ca cititorii să-i 
poată aduce un ultim omagiu, nici la Ateneu, unde s-au 
invocat motive de ordin politic, nici la Societatea Scriitorilor 
Români, care s-a dezis de el, nici la Universul, unde 
exista sala de expoziții, n-a fost posibil. Și totuși, s-a 
reușit ca la Cimitirul Bellu să fie expus în capelă cu o 
zi înaintea înmormântării. Potrivit dorinței sale, a fost 
îngropat cu un car cu boi, cu scoarțe naționale, care a 
parcurs Bucureștiul de pe strada Paleologu, unde a locuit 
în ultimii ani ai vieții, până la cimitir. Până și copacii din 
jurul aleii de la Bellu au fost, în acea zi, plini cu oameni.

-Vorbiți-ne, vă rog, despre posteritatea operei istratiene 
după al doilea război mondial.

- România a fost prima țară care l-a readus în actualitate, 
piîn retipărirea Ciulinilor Barăganilor și Chirei Chiralina, 
în 1957. Imediat apoi, Alexandro Oprea a lansat faimoasa 
sa serie de „Opere complete", în traducerea lui Eugen 
Barbu. Alcătuitorii ediției au afirmat că literar Istrati 
nu știa să se traducă în română, de aceea au procedat așa. 
în plus au afirmat că în scrierile sale, citite în manuscris 
de scriitori francezi, modificările aduse de aceștia au 
mers până la rescrierea lor. La această încriminare, eu 
am publicat scrisoarea lui Jean Richard Bloch în care 
spune, printre altele:„Sunt atât de fascinat de progresele 
acestui scriitor în mânuirea limbii franceze, încât la 
ultimele manuscrise aproape că n-am mai făcut vreo 

corectură". Fiindcă în 1981, când a apărut primul volum 
din Cum am devenit scriitor, am criticat acolo ediția 
Oprea-Barbu, redactorul șef al editurii Minerva, unde 
ea se tipărea, mi-a spus: „Ce ai dumneata cu noi de ne 
critici ediția ?“. Și atunci am explicat că în timp ce opera 
sa, tradusă de eî însuși în tiparele limbii române, este 
aruncată la coș, se publică niște versiuni care o trunchiază. 
La care redactorul-șef mi-a replicat: „ Domnule Talex, 
dar noi am publicat în colecția Patrimoniu Chira Chiralina 
tradusă de autorul ei". A sunat și i s-a adus exemplarul. 
Era ediția Barbu. Atunci, directorul editurii mi-a spus: 
„Domnule Talex, așteme-ne pe hârtie tot ce Panait Istrati 
a tradus din propria-i operă și depune-o aici". Și asta a 
fost începutul restituirii operei sale, tradusă de el însuși, 
patrimoniului literaturii române.

- Ați predat recent volumul II din Cum am devenit 
scriitor-care acoperă perioada 1927-1935 și care n-ar 
fi putut să apară în anii comunismului.

- în această perioadă Panait Istrati atinge culmea 
măiestriei artistice. Volumul reface periplul său sovietic, 
întrerupt de cel în Grecia, publicarea Confesiunii pentru 
învinși, cu toate implicațiile în epocă, părăsirea Occidentului, 
întoarcerea la Brăila, colaborarea la Cruciada Românismului, 
falimentul prieteniei cu Romain Rolland. Din URSS, 
Istrati îi scrie la un moment dat: „Am plecat în Uniune 
fără să știu ceva concret, numai din auzite, că ar fi un rai 
pământesc". Iar Rolland îi răspunde: „Să nu-mi vorbești 
mie despre revoluție". în timpul celei franceze, în 
departamentul de unde era originar, a fost adusă la eșafod 
o familie de burghezi: bărbat, nevastă și un copil de șase 
ani. Au fost mai întâi decapitați tatăl și mama, pe urmă 
s-a citit actul de acuzare al copilului, condamnat la moarte 
fiindcă supsese din laptele reacțiunii. Când s-a 
apropiat călăul, copilul i-a spus: „Domnule, vă rog să 
nu-mi faceți vreun rău". Călăul a luat copilul de păr și 
i-a tăiat capul. „Această imagine, i-a spus Rolland, m-a 
separat pentru totdeauna de orice revoluție". Ca până 
la urmă să fie omul care a abdicat.

- Cred că ar fi bine să ne amintim de cele scrise de 
Rolland lui Istrati când a citit scrisorile trimise de acesta 
lui Gherson, la sfârșitul periplului său sovietic, în care 
propunea, sfântă naivitate, o reformare din interior a 
sistemului.

- „Am citit cele două scrisori surorii mele", îi scrie 
Rolland. „Suntem entuziasmați. Aceste pagini trebuie 
să rămână în cartea de aur a revoluției ca să ajute generațiile 
viitoare să pună în mișcare locomotiva istoriei".

- Dar, îl avertizează, nu le publicați.
- Da, nu le publicați. Datorită căsătoriei sale cu Maria 

Kudașeva, o agentă KGB. Chiar ea mi-a spus că atunci 
când s-a format Comitetul Fondului Romain Rolland, 
unul din ei, Milovan Djilas, și-a retras semnătură fiindcă 
nu dorea ca numele său să stea alături de o agentă a KGB. 
Sunt și alte drame personale ale lui Istrati, ca de exemplu 
ruperea prieteniei cu Mihail Sadoveanu, când îi scrie 
doctorului Mironescu de la Iași: „L-am felicitat pe Mihail 
Sadoveanu și nu mi-a răspuns. Poate s-a simțit călcat pe 
bătătură când l-am întrebat de ce scrie asemenea cărți, 
când în stradă sângele este până la genunchi". Plus de 
faptul că atunci când Istrati a fost dat jos din tren, în 
1931, la Postumia, și el i-a trimis o telegramă, în calitate 
de președinte al Senatului, același Sadoveanu nu i-a 
răspuns. Când a ajuns la Iași, l-a intrebat: „Bine, 
Bădie, se poate așa ceva ?“. „Ce să-ți fac, dacă te-ai 
înhăitat cu haidamacii".

-„Haidamacii" erau comuniștii.
- Pe care ulterior i-a slujit cu multă obediență. In ceea 

ce privește prezența operei istratiene în posteritate, vreau 
să subliniez activitatea lui Marcel Mermoz, care a fost 
unul din președinții „Asociației Prietenii lui Panait Istrati" 
din Franța. Acest autodidact a pus capăt campaniei lui 
Barbusse în țara de unde ea a pornit și a contribuit la 
retipărirea Confession pour vaincus, trimițând-o apoi 
mai multor publicații franceze, inclusiv la L ’Humanite, 
care scria, în 1935, că Panait Istrati a murit în pielea unui 
fascist, dar care a recunoscut, după mai bine de patru 
decenii, că Istrati a avut „rolul glorios (dar ingrat), al 
pionierului"

- Au trecut numai câteva luni de la evenimentele din 
decembrie 1989 din țara noastră. Care credeți că ar fi 
fost reacția lui Panait Istrati, dacă ar fi trăit ?

- Sunt convins că s-ar fi aflat alături de revoluționari. 
Chiar el a spus-o: „Cred într-o revoluție făcută sub semnul 
copilăriei". Dar nu ar fi intrat in politică, fiindcă în opinia 
sa ea servește numai organizatorilor.

- Domnule Alexandro Talex, vă mulțumesc pentru 
deosebit de interesantele dumneavoastră confesiuni, care 
nu și-au pierdut interesul, poate nici actualitatea, după 
atâția ani. z

Convorbire realizată de
Mugur POPOVICI
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egustătorii de artă literară erau și atunci ca 
și acum puțini, răzleți, dar foarte rafinați

J (paranteză: nu la inteligență stă prost 
românul, ci la gust și mai ales la caracter).
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Să vorbim puțin despre chemare, greutăți, efort, 

dăruire și seriozitate. Voi da un singur exemplu, dar cât 
de grăitor! Tinerii literați grăbiți de acum, mai cu seamă 
cei aflați în preajma debutului în volum, se vor cruci 
probabil și vor scuipa în sân oripilați, dar îi asigur că 
povestirea mea este reală, lucidă, obiectivă. Cum arăta 
un debut poetic în a doua jumătate a anilor ’70?

Săîncepem cu începutul: se debuta greu, chinuitor, 
temător, poticnit, dar mai ales zăbavnic. în toată țara 
nu existau decât câteva edituri literare mai răsărite, a 
căror crăiasă era neîndoielnic bucureșteană Carte 
Românească. Prestigiul acesteia era imens, dar dacă nu 
erai într-un fel sau altul omul regimului, dinaintea-ți se 
așterneau numai stavile și opreliști, nici o vorbă 
bună, nici un ajutor. Practic, erai un aventurier 
idealist care se lansa într-o expediție Kon-Tiki pe oceane 
de hârtie.

Primul meu op liric (Poezii, Cartea Românească, 
1977) era gata de tipar încă din 1975 și cuprindea snopi 
din recolta de versuri? mai mult sau mai puțin 
reușite? a țarinilor mele, cu începere de prin 1970. 
înainte de volum, debutasem timid în presa literară 
centrală cu trei-patru poeme diluate și tot atâtea articole 
stângace, dar cu o notă personală care nu a trecut 
neobservată. Degustătorii de artă literară erau și atunci 
ca și acum puțini, răzleți, dar foarte rafinați (paranteză: 
nu la inteligență stă prost românul, ci la gust și mai ales 
la c aracter). Când mi s-a părut că încercările mele lirice 
pot compune un tom de sine stătător și destul de convin
gător, m-am rugat de o foarte feminină și atrăgătoare 
secretară de redacție de la UAP (Uniunea Artiștilor 
Plastici), unde lucram atunci să mi le bată la prima 
mașină de scris electrică pe care am văzut-o în viața 
mea; și astfel, topul de hârtie cretată ce cuprindea poeziile 
dactilografiate impecabil, strâns între elegante 
coperți negre cartonate pe care se lăfăia titlul inițial, 
Pământ de Hori, împrumutat de la un poem din interior, 
era gata de predat editurii. De-abia acum începeau 
frământările: cui să le dai?, cărui redactor?, de la ce 
editură din cele atât de puține ? Cartea Românească, 
Eminescu, Albatros? Unde vei fi tratat (condescendent) 
măcar cu un pospai de politețe, de nu cu minim interes? 
Din aceste întrebări încuietoare m-a scos veșnic-itinerantul 
poet Dinu Abăluță, cu care pașii mi se încrucișau mai 
des în perioada aceea. Verdictul lui: dă-i-le lui 
Mircea Ciobanu de la CR. L-am ascultat, și bine am 
făcut: cartea mea a încăput pe mâna unui adevărat editor 
profesionist. Despre el va fi vorba și mai încolo; 
deocamdată să vedem care a fost soarta debutului și a 
debutantului.

După discuții miezoase și la obiect întinse pe 
toată durata anului 1976, dar și după tergiversări dictate 
de împrejurări care au avut darul de a mă scoate din 
minți, Ciobanu și-a dat acordul cu privire la cuprinsul 
cărții și a propus-o spre publicare pentru anul următor. 
Toate bune și frumoase, numai că nici el nu avea știre 
că la nivelul Comitetului Central se dezbătea o nouă 
procedură: în urma mai multor scandaluri legate de 
bani dați și primiți (nimic nou sub soare) pentru ceea 
ce Laurențiu Ulici numea inspirat prima verba, s-a decis 
instituirea concursului obligatoriu la toate debuturile 
editoriale. De la o zi la alta mă vedeam aruncat de la 
o certitudine rezonabilă la cea mai neagră nesiguranță 
privind șansele tipăririi manuscrisului la care țineam 
mai mult decât la un copil (de fapt, tot copilul meu 
era și el). S-a convenit așa: editura va strânge până la 
sfârșind anului 1976 toate culegerile de versuri propuse 
pentru debutul anului următor, va opera o selecție „la 
sânge“ în cadrul redacției și va trimite primele zece 
volume selectate unui cunoscut poet, colaborator extern, 
pentru o a doua și ultimă selecție; primele trei cărți 
câștigătoare vor fi publicate separat, iar următoarele 
trei se vor tipări într-o singură ediție colectivă. Directorul 
editurii, Marin Preda, l-a desemnat pe colaboratorul 
extern a cărui opinie fi-va literă de lege, în persoana 
poetului Ion Caraion (după 1989 s-a dovedit că acesta 
fusese, din păcate, și altfel de colaborator). Sitele 
începuseră deja să funcționeze: din vreo 70 de manuscrise 
depuse s-au separat prin cernere la moara edinirii numai 
zece, care i-au fost trimise prin curier poetului. între 
timp, eu stăteam ca pe jar. La început de martie 1977,

Mihai Cantuniari

Aveți curaj să citiți ce urmează?

când l-am vizitat din nou la redacție pe Mircea Ciobanu, 
am aflat marea veste: da, cartea mea, Pământ de Hori, 
fusese miruită spre publicare! Mi-a dat întâlnire 
seara, la el acasă, la o cafea, să discutăm ultimele 
amănunte. Bine spus: chiar că puteau fi ultimele...

Și m-am dus. Seara.
Era 4 martie.

5 iunie
Data fatidică și minutele-i terifiante m-au surprins 

în biblioteca ultraînțesată de cărți ce stăteau să se 
prăbușească peste noi - de fapt, a fost cât pe ce - a 
scriitorului Mircea Ciobanu, cu o ceașcă de cafea fierbinte 
în mână: o cafea excelentă, tare, aromată, cum numai 
el știa să facă.

Deocamdată voi spune doar atât: că în urma sinistrului, 
scriitorul dizident Paul Goma a reprimit - momentan, 
circumstanțial - drept de semnătură și a public at imediat 
un articol intitulat chiar Pământ de Hori (nici o legătură 
cu cartea mea) în România literară, referindu-se 
evident la soarta blocurilor năruite, devenite locuri 
virane; că în condițiile acelea teribile, titlul meu 
suna, fără voie, aproape cinic, plus că, iată, fusese deja 
folosit; că Mircea Ciobanu m-a provocat, la puțin timp 
după aceea: „Ai curaj să-ți intitulezi cartea, simplu, 
Poezii, ca Eminescu?“ Nici mai mult, nici mai puțin!

Am avut acel curaj, într-o perioadă când titlurile 
erau cât mai sforăitoare, dar la nimic nu mi-a folosit: 
culegerea din 1977 a trecut aproape neobservată. Undeva 
greșisem. Abia acum știu unde: formula aleasă era 
cea tradițională, cu vers muzical, cu ritm și rimă, pentru 
că așa gândeam, așa simțeam; însă era depășită. Ca Pat 
Boone, ba chiar caElvis, intonam un cântec armonios, 
melodios, într-o epocă dominată de Beatles și de Rolling 
Stones. Nu mergea. N-a mers, deși erau și lucruri bune 
acolo.

Acum nu-mi pare rău. Din toate am învățat câte 
ceva.

Oricum, adevăratul titlu rămâne Pământ de Hori. 
Rog să se consemneze cu ce imponderabile jonglează 
istoria literară.

Rândurile următoare aș fi vrut să nu le scriu niciodată. 
Dar aseară buchiseam ceva pe laptop, cu Luna plină de 
dincolo de geam arzându-mi parcă spatele. Din seara 
aceea târzie și îndepărtată a cafelei savurate în biblioteca 
lui Ciobanu am început să mă tem de deochiul Lunii, 
fiindcă asta m-a frapat cel mai tare la plecarea de acasă 
(unde o lăsam pe Ileana cu Mona de nici șase luni în 
brațe; Radu, de patru ani jumătate, se afla în Berceni, 
la mama Ilenei, bolnav din senin de pojar): aspectul 
straniu, nemaivăzut, al Lunii.

Cu iama pe terminate, afară se întunecase demult, 
deși trebuie să fi fost ora 7,30 - 8 p.m., nu mai mult. 
Nu ninsese, nu ningea. Din centru am luat un taxi 
spre locuința tot din Berceni - aflată însă la mare 
depărtare de apartamentul soacrei mele - a lui 
Mircea, unde familia Ciobanu era în păr: el, Rodica, 
Raluca, Matei și David. în taxi m-am așezat în spate 
și i-am dat șoferului adresa; șezând acolo aveam o bună 
perspectivă orizontală a străzilor văzute prin geamul 
din față, astfel că m-am minunat zărind printre 
blocuri o Lună enormă, foarte joasă, ieșind parcă din 
pământ roșie „ca o vatră de jăratic“. Am murmurat: 
„Doamne, da’ asta ce-o mai fi?“, iar șoferul, la fel de 
impresionat, m-a completat peste umăr: „Așa ceva n- 
am mai văzut“. Dar apoi a cotit printr-un labirint de 
străduțe și am pierdut-o din vedere, nemaigândindu- 
ne la ea. Era doar o ciudățenie, ne-a ieșit din minte

imediat.
La Ciobani era, ca de obicei, foarte plăcut: 

Mircea își intrase în rolu-i favorit, cel de patriarh stăpân 
al casei (al unei case perfect rostuite), Rodica era 
toată numai zâmbet, iar copiii, bine crescuți și deloc 
timizi, m-au întâmpinat și ei cu căldură. După ce am 
sporovăit toți împreună, Mircea și cu mine ne-am retras 
în sfânta-sfintelor, în biblioteca Babei a scriitorului- 
redactor care a pregătit pe loc ibricul mare cu cafea 
turceasc ă din care de obicei făcea în timpul nopții, sunt 
sigur, un consum nelimitat. Conversația noastră a sărit 
întâi de la una la alta, apoi s-a centrat pe volumul 
meu de proximă apariție sub redactarea lui. Mi-a 
adus la cunoștință unele aprecieri măgulitoare ale lui 
Ion Caraion și ne-am pregătit cu creion și hârtie să 
amendăm cele câteva aspecte care i se păreau fie 
discutabile, fie de-a dreptul pernicioase pentru economia 
întregului. Atunci a început cataclismul.

Trebuie să lămuresc ceva: generația mea era complet 
nepregătită nu numai pentru un seism de asemenea 
anvergură, dar nici pentru cel mai neînsemnat dintre 
ele; nimeni nu ne pomenise o vorbă măcar despre falii, 
despre zona Vrancei, despre tectonica plăcilor, 
despre dezastrul din 1940, nici la școală, nici acasă. La 
liceu eram proboziți cu farmecul și frumusețile eternei 
și fascinantei Românii, cu bogățiile patriei, nicidecum 
cu sabia lui Damocles, ori cu fuga pământului de sub 
picioare. Puteam fi neîncrezători în oricine și orice, 
numai în pământ nu.

Pe când stăteam destinși de vorbă în spatele și în 
fața biroului sub lumina egală, calmă a lămpii, s-a auzit 
dintâi ceva ca un urlet înspăimântător venind din 
toate părțile deodată, un răget animalic de fiară bătrână 
înjunghiată, scos de rărunchii crispați ai Geei suferinde. 
N-am știut ce-i aia și ne-am întrebat din ochi unul pe 
altul, vag alarmați, pe jumătate ridicați din fotolii. 
Răspunsul a venit numaidecât, odată cu legănarea de 
barcaz a întregii clădiri; însă cel ce și-a dat primul seama 
a fost Mircea, a cărui zodie taurină de pământ a reacționat 
violent, instantaneu: „Cutremur!! AFARĂ!!!“, a urlat 
la mine și la toți ai casei, cu o admirabilă prezență de 
spirit. Culmea e că pe moment m-am simțit foarte jignit: 
cum adică?, îți vine un musafir, îl primești în casă și- 
apoi zbieri la el ca la ultima otreapă? Oripilată, zodia 
mea de aer absentă, detașată, plutitoare, depășită, era 
mai aeriană ca oricând. Noroc cu redactorul meu care 
a înșfăcat pentru noi câteva haine groase din cuier, 
practic ne-a înșfăcat și pe noi și ne-a gonit pe scările 
blocului în jos, ocazie cu care m-am împiedicat și am 
căzut rău pe un genunchi între etaje, la jumătatea drumului 
către stradă, șchiopătam, piciorul îmi sângera și se 
umfla, cracul pantalonului se sfâșiase, dar eram în sfârșit 
afară, relativ la adăpost sub bolta cerului amenințătoare 
și rece. Automat, am căutat din ochi Luna: se uita și 
ea țintă la mine, nemișcată, sinistră, alb-roșie dar tot 
mai lividă, cu un mare cearcăn înconjur. Mai târziu am 
aflat că din cauza blocurilor centrale prăbușite în primul 
minut, a norilor de praf și de moloz înălțați din Bucureștiul 
supus la cazne, hurducat, halucinat, Luna primise un 
halo sau chiar două, care o făceau și mai teribil inumană, 
întunericul era deplin, electricitatea fiind prompt 
întreruptă, ca și alimentația cu gaze (acesta a fost un 
mare bine, veți vedea îndată de ce). Toți locuitorii 
cartierului ieșiseră buluc în stradă cu ce bruma aveau 
pe ei, îngroziți, plângându-se, strigând, gesticulând, 
vociferând, gemând, chemându-se unii pe alții, încercând 
să înțeleagă la ce au fost supuși și ce va urma. Cea 
mai bună comparație rămâne aceea a mușuroiului răscolit, 
din care miile de furnici înnebunite aleargă pretutindeni, 
încercând să se salveze și să salveze ceva din dezastrul



ovarășii din fruntea țării au revenit urgent din 
Africa, unde mai primiseră nu știu ce distincții și 
doctorate, și au preluat frâiele tuturor operațiunilor 
de salvare, aprovizionare și reconstrucție.

pe care eu nu-1 realizam încă în toată amploarea lui. 
M-am gândit imediat la Ileana și la copii, dar nu 
știam cum să fac să ajung la ei; ceva îmi spunea că n-o 
să fie ușor. Nici n-a fost. Cu toate reperele-i dispărute, 
orașul era de nerecunoscut.

După mai bine de jumătate de oră petrecută în plină 
stradă în așteptarea replicilor, am cutezat să mă întorc 
în apartamentul Ciobanilor ca să-mi recuperez la iuțeală 
scurta groasă cu glugă („glugușul“, îi spuneam eu cu 
tandrețe) și basca de antilopă, recuzitele mele preferate 
de început de primăvară. După ce m-am despărțit de 
ei, m-am așternut drumului șchiopătând, poticnindu- 
mă, în căutarea plină de neprevăzut a lui Radu aflat la 
bunica lui tot în Berceni, dar la o distanță făcută 
neverosimilă de bâjbâiala prin întuneric, de pierderea 
completă a reperelor, de ciocnirea cu grupuri de oameni 
istericizați de nesiguranță și de veștile contradictorii 
venite din zona centrală - „au căzut multe blocuri la 
Universitate, în Rosetti și-mprejur“, țipau în auzul meu 
și eu tremuram pentru că acolo le aveam pe Ileana și 
pe Mona la etajul 3 al blocului din strada Paleologu 
5A, la o aruncătură de băț de biserica Armenească. 
Singurele lumini ce pâlpâiau, se întretăiau, dispăreau 
și reapăreau țopăind într-un dans macabru erau ale 
farurilor de la mașini, ale lanternelor, lumânărilor, 
chibriturilor, feștilelor și altor mijloace improvizate de 
iluminat. Mergeam ca în transă, cu ideea fixă de a-i găsi 
întâi pe Radu, apoi pe Ileana și Mona în viață și nevătămați. 
Mă rugam pentru ei în neștire, în bobote, rătăcind în 
haosul acela vizual și sonor căruia nu-i puteam găsi nici 
un echivalent în toată viața mea de până atunci. Acum, 
când mă gândesc, cred că singurele aproximări cât de 
cât evocatoare ar putea fi scenele terifiante prilejuite 
de bombardamentul aviației anglo-americane asupra 
Bucureștiului, din 4 aprilie 1944 (tot în zi de 4, Doamne 
Sfinte!).

Cum-necum, am ajuns în fața locuinței mamei Dora, 
cufundată în același întuneric de nepătruns și de rău 
augur; din fericire, ici și colo se agitau pe la geamuri 
luminițe pâlpâitoare după care m-am ghidat ca să situez 
cu aproximație scara și etajul. Casa scării fiind într-o 
beznă totală, am urcat bâjbâind, pipăind pereții și 
balustrada. Am bătut la ușă - soneria nu mai funcționa, 
evident - și mi-a deschis mama Ilenei, în mână cu un 
sfeșnic cu lumânarea aprinsă; bucuria din priviri i s-a 
stins când și-a dat seama că nu știam nimic despre fiica 
și nepoțica ei (nici telefoanele nu mai mergeau), că abia 
după aceea mă voi îndrepta spre casă. Oricum, 
bunica și nepotul erau bine: Radu, foarte agitat, avea 
încă temperatură și ținea morțiș să fie luat acasă. L- 
am calmat cum am putut, l-am lăsat pe mâinile bune 
ale curajoasei și inimoasei mele soacre și am purces 

la drumul cel anevoios, aproape imposibil în condițiile 
date, din Berceni până în centru. Nici acum, când vă 
povestesc toate acestea, nu-mi vine a crede că am 
trăit aievea întâmplările de mai jos.

întors în stradă n-am știut ce să fac. Nu exista nici 
un mijloc de locomoție, nimic. Reintram în infern: 
lumea pe dos, urlete de sirene ale mașinilor Salvării, 
Miliției, automobile particulare scăpate de sub control, 
căpiate, năpustindu-se orbește peste oameni sau dând 
înapoi în lipsa oricăror semne vizibile de circulație. 
A te iluziona că puteai ajunge pe jos în centru străbătând 
timorat geografia aceea ireală, neguroasă, halucinantă, 
populată parcă de incubi, sucubi și ectoplasme era 
dovada unei utopii inepte. Și chiar atunci am văzut 
un taxi gol cu o ușă smulsă, luminat din interior, grăbindu- 
se în direcția centrului; am strigat după el instinctiv, cu 
patosul disperării, nemaigândindu-mă că e imposibil 
să oprească și să mă ia. Omul a încetinit numai ca să- 
mi facă un semn grăitor de refuz, la care am replicat 
strident: „De cinci ori prețul cursei!“, adică toți banii 
pe care îi aveam asupra mea. A șovăit o clipă, apoi a 
frânat, lăsându-mă să-l ajung din urmă și să sar pe locul 
din față de lângă el. „Pot să vă las la Colței“, mi-a spus. 
M-am bucurat, fiindcă luând-o la trap prin spatele 
spitalului, ajungeam ușor la strada Colței tăiată de 
bulevardul Hristo Botev și continuată de strada Sfinților, 
iar de acolo nu era mult până acasă în Paleologu. Bancheta 
din spate rămânând goală, l-am rugat să mai luăm două- 
trei persoane disperate până în centru, dacă ne fac semn; 
a fost de acord, și astfel mașina plină până la refuz a 
ajuns într-un târziu dinaintea Colței, unde ne-a depus 
pe toți. După ce i-am plătit așa cum ne învoisem și a 
mai primit ceva și de la ceilalți speriați recunoscători, 
șoferul a demarat în trombă și dus a fost. Am orbecăit 
îndelung prin bezna străduțelor din spatele spitalului, 
nelăsându-mă impresionat nici de zgomotele sinistre, 
nici de palele inexplicabile de lumină venind, mai bine 
zis țâșnind haotic dinspre Piața Rosetti unde (aveam să 
aflu a doua zi) se prăbușise un impresionant bloc interbelic 
pe care îl știam dintotdeauna, cu mari și late scări de 
marmură neagră la intrare, emblematic pentru acel loc. 
și totuși, tributul oroarei abia urma să-l plătesc...

Intrasem bâjbâind pe strada destul de strâmtă a 
Colței, când prin negreala aceea densă din cauza norilor 
de praf îngreuind respirația și iritând ochii am 
deslușit drept în față o formă de relief nemaivăzută, o 
orografie absurdă, inexistentă cu un ceas-două înainte, 
derutându-mi orice simț al orientării: un masiv înalt 
și prăpăstios, un carst, un deal negru, un pisc neregulat 
care îmi interzicea atât înaintarea, cât și abaterea prin 
părți. înapoi oricum n-o mai puteam lua, nici la dreapta, 
nici la stânga, așa că am început să mă cațăr pe el din 

greu, nedumerit, icnind, gâfâind, ocolind peșteri de 
beton, dâmburi de cărămizi, costișe de moloz, trunchiuri 
răsucite de țevi. Mintea opacizată, rămasă mult în urma 
evenimentelor catastrofale, mi-a dat de știre prea târziu 
că mă aburcam pe ruinele încremenite, mute, siderale, 
ale altui bloc căzut, din care nu răzbea nici o urmă, nici 
un ecou de viață. M-am cățărat astfel înainte până la 
altitudinea unui ipotetic etaj 3, coborând apoi o pantă 
care mă ducea vertiginos în Hristo Botev; însă cam în 
dreptul fostului etaj 1 al fostei clădiri m-am pomenit 
cu un otgon gros înfășurat în jurul gâtului ca o cobră 
metalică ucigașâ. Speriat, l-am apucat cu amândouă 
mâinile și mi l-am descolăcit cu un fel de scârbă, ca 
față de o reptilă adevărată. Dacă ar mai fi circulat curent 
electric prin firul acela de tramvai atârnând în gol de 
la înălțimea cine știe cărui stâlp invizibil, m-aș fi 
prefăcut instantaneu într-o grămăjoară de cenușă.

Am mers mai departe năucit, cu singura idee fixă 
de a găsi blocul nostru neatins și pe soție cu fetița de 
nici șase luni în relativă siguranță, așteptându-mă. Așa 
a fost: la lumina plăpândă a lumânărilor, Ileana o 
ținea în brațe pe Mona plimbând-o de colo-colo, dar 
mai ales pe sub cadrele și arcadele de beton și 
tocurile ușilor. Am liniștit-o imediat în privința lui Radu. 
Neînțelegând nimic din cele întâmplate, micuța din 
brațele ei simțea totuși prin toți porii spaima și 
alarma părinților. în noaptea aceea am dormit de-a valma 
tustrei pe un pat nefăcut, îmbrăcați gros și cu un mic 
bagaj cu lucruri indispensabile la picioare.

Nu mai intru în amănunte. încetul cu încetul, 
viața și-a reluat cursul, dar parcă nimic n-a mai fost 
ca înainte. Nici noi, prea încercați, nu mai eram aceiași. 
Chiar pe Paleologu, la câteva case de noi, un mare bloc 
care stătea să cadă a fost golit de locatari și sprijinit 
cu o pădure de bârne în interior și pe sub toate balcoanele. 
A vedea zilnic ditamai clădirea susținută în cârje nu era 
cel mai îmbucurător spectacol. Dar tot atunci s-au 
petrecut fapte de mare curaj, de întrajutoare și de 
solidaritate; tovarășii din fruntea țării au revenit urgent 
din Africa unde mai primiseră nu știu ce distincții și 
doctorate, și au preluat frâiele tuturor operațiunilor 
de salvare, aprovizionare și reconstrucție; în centru 
vedeai (cu recunoștință, pe atunci) mineri din toată țara, 
specializați în galerii și abataje, punând umărul la greu 
alături de pururi sacrificații soldați cu măști de tifon 
la nas și la gură din cauza infecțiilor, a duhorii; 
vedeai dulgheri, pădurari și țapinari corhănind 
imense trunchiuri descojite de copaci; vedeai camionagii, 
ceferiști, brutari sosiți cu transporturi de pâine din 
Moldova, Oltenia, Transilvania, Banat, din toate provinciile 
și regiunile; veniseră de la mari depărtări Salvări cu 
doctori și infirmiere de primă urgență, cu butelii de 
oxigen, cu perfuzii, cu medicamente. Cot la cot cu 
oamenii de omenie apăruseră însă și interlopi, hoți, 
bandiți scormonind prin munții de dărâmături sau dându- 
le târcoale, încercând să fure bijuterii, tablouri, covoare, 
să smulgă inelele de aur de pe degetele chircite ieșind 
din moloz, chiar cu prețul tăierii acestora; în replică, 
toate forțele de ordine, inclusiv Securitatea, instituiseră 
ceva foarte asemănător stării marțiale. Ca de obicei, ca 
în tot ce este omenesc, abjectul cu sublimul se între- 
pătrundeau în acele zile.

Și mai puteai vedea și auzi pe Calea Victoriei, pe 
Dionisie Lupu, în Mântuleasa ceva ciudat, neașteptat, 
ceva tulburător care apare negreșit la marile nenorociri 
în fața cărora ființa umană e neputincioasă: misticii 
de toate nuanțele, iluminații, oratorii stradali anunțând 
vehement parusia, sfârșim! lumii, necesitatea pocăinței.

Bucureștenii mai aveau totuși o salvare: autohtonul, 
nedezmințitul haz de necaz. Iată și gluma (scrâșnită, 
macabră, forțată, dar totuși glumă) care circula în acele 
zile:

„Dumnezeu juca șeptic cu pământenii.
Oamenii au dat 7.
Dumnezeu a dat 7,11“.

Era intensitatea seismului măsurată în grade Richter.
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(Fragment din volumul în pregătire Ocarina de 
lut, al doilea din tripticul Omul ca iarba; primul tom 
a apărut în anul 2007 la Editura Humanitas sub titlul

Bărbatul cu cele trei morți ale sale)
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espre București, cea mai mare metropolă 
^din sud-estul european, a amintit numai 

ycât să se plângă de lipsa de vocație 
turistică a acesteia. Să fie oare așa?

NTREPRINZĂTOAREAministreasă a Turismului 
a vorbit adesea despre zonele din România pe care 
dorește să le promoveze dpdv. turistic. „Toate-s 
vechi și nouă toate“: bisericile pictate din Bucovina, 
Delta Dunării, mănăstirile de pe Valea Oltului, 
bisericile de lemn din Maramureș. (Uneori sunt 
pomenite și cetățile bisericești ale sașilor ori 
secuilor). Despre București, cea mai mare metropolă 

din sud-estul european, a amintit numai cât să se plângă 
de lipsa de vocație turistică a acesteia. Să fie oare așa? 
Să nu aibă Capitala României virtuțile căutate de călătorii 
din țară și străinătate? Cum s-ar putea explica o asemenea 
evaluare negativă?

Opinii discutabile
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Totuși, există dovezi că acest oraș, dezavuat de 
unii dintre propriii locuitori, a fost în măsură să atragă 
atenția altor numeroși localnici sau mult mai multor 
trecători prin aceste locuri.

Iată, în domeniul artelor frumoase, lucrările pictorilor, 
de la Theodor Aman la Spiru Vergulescu (ocolind pe 
cei impresionați de mahalale). Ori în rândul scriitorilor, 
de la paginile Hortensiei Papadat-Bengescu până la 
rememorările lui Constantin Țoiu din Obligado. (Nu 
trebuie uitată... Strada Mântuleasa unde Mircea Eliade 
disecă spațiul bucureștean, Prins apoi cu pasiune și 
de Petru Popescu). în muzică trebuie amintite hiturile 
interbelice ale lui Ionel Femic ori cele mai recente ale 
lui Gherase Dendrino, fără a omite interpretările lui Gică 
Petrescu și adaptările lui Paul Constantinescu pentru 
Noaptea furtunoasă.

Spre deosebire de localnici, cele mai calde dovezi 
de dragoste față de București se găsesc la străini. Despre 
vechiul oraș, azi dispărut (până la rețeaua stradală și 
parcelar) au scris călători din Orient ca Paul din Alep, 
Evlia Celebi, dar și din Centrul și Vestul Europei: Anton- 
Maria del Chiaro, Franz Josef Sulzer sau lady Elizabeth 
Craven și destui alții.

Capitala Principatelor Unite, apoi a României regale, 
perpetuată în mare până prin anii 1950, a făcut și ea 
obiectul altor numeroase scrieri (de la cea a lui Heinrich 
Kraus din 1896 ori a lui Paul Morand din 1930 până 
la tratatul recent al lui Joachim Vossen, 2004). Mai mult 
de atât: Bucureștii au devenit oraș de adopție pentru 
mulți vest-europeni precum ziariștii Ulysses de Marsillac, 
Frederic Dame, fotograful Franz Duschek, editorul Karl 
Gbbl, muzicienii Umberto Pessione, Egizio Massini, 
arhitecții Le Comte du Nouy, Leopold Schindi și Paolo 
Stoppa, sculptorul Karl Storck și destui alții.

Dacă orașul nu avea ceva atrăgător, nu e de 
mirare că a putut ademeni atâția oameni de seamă 
care nu l-au mai părăsit până la finele vieții?!

Ignoranță și indiferență
Atunci de ce reacția amintită a ministresei? Deși 

Capitala are o bibliografie notabilă (depășită, pare-se, 
numai de cea pentru Sibiu), ea nu este cunoscută aprofun
dat de factorii decizionali locali. Muzeul de Istorie nu 
reușește să stimuleze destul interesul pentru oraș, deși 
în învățământul superior există suficientă atracție pentru 
teme bucureștene. Atât la facultăți de profil - istorie, 
geografie - din Universitatea București, la Academia 
de Științe Economice sau la Universitatea de Arhitectură 
și Urbanism „Ion Mincu“etc. se desfășoară cursuri și 
lucrări practice de sondare și evaluare a patrimoniului 
turistic al Capitalei. Din păcate, insuficient fructificate 
de cei răspunzători.

Noroc, că de la o vreme, mass media (ziarele 
„Evenimentul zilei“, „România liberă“, revistele 
„22“, „Dilema veche“ ș.a.) s-a aplecat mai cu sârg asupra 
domeniului, publicând note documentare, reportaje, 
opinii legate de valori arhitecturale, istorice și estetice 
din București. Diverse alte instituții (Academia Română,

București 550: cultura turistică

Ordinul Arhitecților, chiar și Ministerul Culturii ș.a.) 
au dedicat acelorași teme manifestări periodice sau 
ocazionale. Dar mai ales, nu trebuie trecute cu 
vederea acțiunile unor organizații neguvemamentale 
(Platforma pentru București, Salvați Bucureștiul) care 
evidențiază potențialul turistic local, sărăcit treptat prin 
demolările de substanță veche, demolări pe care le 
combat.

Interesul pentru patrimoniul urban a crescut pe măsură 
ce s-au înmulțit transformările discutabile ce desfigurează 
peisajul tipic și șterg de pe fața pământului dovezile 
propriei biografii. Contribuția decisivă la distrugerea 
bazei (nu numai) materiale a unei posibile industrii 
turistice revine cu asupra de măsură Consiliului General 
și consiliilor de sector, Primăriei generale și primăriilor 
de sector. (Nu în ultimul rând, trebuie evidențiată 
contribuția nefastă a arhitecților șefi! )

Și, ceea ce este și mai grav, distrugerea (comparabilă 
cu cea produsă de Nicolae Ceaușescu înainte de 1989) 
se petrece sub ochii ingenui și indiferenți ai celor care 
ar trebui să profite direct de această industrie: respectiv 
agențiile de turism, colaboratorii firești ai ministerului 
de resort. Nu e de mirare deci, că sub aspectul abordării 
turistice a moștenirii istorice, Capitala a rămas 
sensibil în urma altor orașe din țară (precum Timișoara, 
Constanța, Cluj, dar mai ales Sibiu)!

Valori urbanistice: 
zonele protejate

Aproape nici o autoritate, nici măcar Primăria Generală, 
nu s-a aplecat destul asupra chestiunii. Fără a vorbi de 
agențiile turistice, între care puține oferă servicii specializate 
legate de Capitală.

în istoria bucureșteană, puținele perioade de avânt 

temeinic au fost scurte: domniile lui Matei Basarab și 
Constantin Brâncoveanu, îndeosebi administrația lui 
Carol I, în mod cert perioada interbelică, poate unele 
cincinale dinainte de 1989. (Din timpul administrației 
comuniste pot fi notate cvartalele neo-academice, diverse 
clădiri publice și mai ales noul Bulevard al Unirii 
conducând la faraonicul Palat al Parlamentului - important 
centru de atracție).

Dar cele mai interesante din punct de vedere turistic 
rămân resturile Capitalei regale (1880-1940). în primul 
rând, vechea zonă comercială, reînnoită în arhitecturile 
vremii. Apoi, impozantele desfășurări stradale și cartiere 
de lux în manieră eclectică dinaintea Primul Război 
Mondial. în fine, tronsoanele originale de bulevarde, 
începuturi de piețe și unele parcelări în arhitectură 
modernă.

Sigur, arhitectura bucureșteană prezintă bulevarde, 
piețe, dar și clădiri publice interesante, dar de departe 
mai recente și mai modeste decât din alte capitale. Pe 
deasupra mai puțin bine plasate și greu accesibile din 
punct de vedere turistic. Mai interesantă este rețeaua 
clădirilor de cult, dedicate diferitelor religii, foarte variate 
pentru religia ortodoxă. Un interes similar îl prezintă 
grădinile și parcurile istorice agreate estetic primăvara 
și toamna, sub aspectul confortului climatic în timpul 
verii. Vechea zonă comercială (Lipscănia) este la rându- 
i de oarecare atractivitate (dacă se închid ochii la stare 
și amenajare), fără a egala însă zonele similare din 
alte orașe-capitală.

însă un potențial turistic infinit mai mare dețin 
cele câteva cartiere „fin du siecle“, care reprezintă, de 
fapt, creația urbanistică proprie a metropolei de pe 
Dâmbovița. Ignorate de istorici și arhitecți, nedescoperite 
încă sub aspect turistic, ele oferă un anumit tip de 
atmosferă, greu de descris, rezultat al contopirii dintre 
rețeaua stradală, plasarea și arhitectura clădirilor, ponderea



rimăvara și toamna, jocul de umbră și lumină, 
A alternanța mineralului cu vegetalul, pendularea dintre 

■ vizibil și ascuns, culorile plantației și cântul păsărilor
(sic!) etc. oferă trecătorilor satisfacții de neuitat.

urbanism

grădinilor. Primăvara și toamna, jocul de umbră și lumină, 
alternanța mineralului cu vegetalul, pendularea dintre 
vizibil și ascuns, culorile plantației și cântul păsărilor 
(sic!) etc, oferă trecătorilor satisfacții de neuitat.

în afara cartierelor din vremea regalității, Capitala 
deține și alte obiective trecute cu vederea sau victimizate. 
Intre ele, ansamblurile industriale istorice, cu volume 
inedite tratate în materiale și stiluri particulare sau 
fortificațiile periferice construite de Carol I. Fără a vorbi 
de patrimoniul geografic precum faleza și dealurile 
înșirate în lungul Dâmboviței, însuși cursul de apă - 
cu sau fără lacuri - care nu este speculat suficient din 
punct de vedere turistic (și microclimatic). Tot aici se 
cad amintite resursele geo-termale (poate epuizate la 
Văcărești, dar insuficient valorificate în nord). La fel, 
cele câteva fântâni demne de a fi arătate și care confortează 
locuri ale unui oraș care suferă în sezonul estival.

Istorie palpabilă...
Dar mult mai atractive pentru industria turismului 

decât valorile exterioare sunt cele lăuntrice, ascunse. 
Valori excepționale omise de proprietari, ocolite de așa- 
zisele studii istorice, călcate în picioare de dezvoltatori, 
sfidate de proiectanți, ignorate de arhitecții șefi. (Trecând 
cu vederea lipsa strategiilor specifice ale Consiliului 
General și ale Primăriei!). E vorba de viața care s-a 
consumat în orașul vechi (domnesc ori regal) implicând 
personalități, evenimente, trasee, locuri etc.

în timpul ODCD-ului socialist, câțiva angajați ai 
Ambasadei Canadei rezidând într-o casă de pe Bd. Dacia 
datată, pare-se, 1887, s-au interesat de biografia acesteia 
pentru sărbătorirea zilei de naștere. După unele informații, 
nu au reușit să afle nimic, Puțin după 1989, funcționari 
din Ambasada Germaniei au întrebat despre proprietarii 
unei case, proiectate probabil de Octav Doicescu. Nu 
e exclus să fi fost a inginerului Nicolae Caranfil, ministru 
în guvernul Guță Tătărescu sub Carol II, despre care 
Petre Pandrea își amintește lucruri interesante.

De la case „anonimizate“ la istorii fără case. în anul 
2007, la centenarul nașterii lui Mircea Eliade, un literat 
spaniol a venit la București sâ cerceteze locurile unde 
a trăit filozoful, școala primară fusese demolată cu puțin 
înainte, la Liceul „Spiru Haret“ abia începuseră să caute 
date despre fostul elev, mansarda în care se presupune 
că a scris Romanul adolescentului miop n-a putut fi 
identificată, sălile Universității din București unde a 

ținut cursuri de „Istoria religiilor“ n-au păstrat semne 
ale prezenței eliadești ș.a.m.d.

Din păcate, în iureșul fugii după recuperarea decalajelor 
economice, Bucureștii plătesc excesiv prin ștergerea 
biografiei. Un exemplu poate fi modul sărăcăcios de 
expunere a ruinelor Curții vechi: Iară referiri la nenumăratele 
personalități istorce, întâmplări notabile, decizii vitale 
consumate acolo etc, Trecând la Capitala Regală cu 
scurta sa existență (mai scurtă decât administrația romană 
în Dacia!), trebuie amintit că, la rându-i, a fost „burdușită“ 
cu evenimente, personalități, drame transpuse în opriri, 
întoarceri, înaintări. Unde s-au concretizat, ce fel de 
urme au lăsat, cum sunt memorate? La fel se întâmplă 
în plimbările prin cartierele „belle epoque“: puține referiri 
la numele străzilor, fără indicatoare turistice privind 
locurile interesante, și, evident, fără informații minimale 
legate de istoria caselor riverane și a lumii care le-a 
locuit.

Esența atracției turistice constă tocmai în simbioza 
firească dintre oraș (compus din străzi, case, grădini) 
și istorie, nu istoria măreață de inspirație romantică, ci 
cea măruntă, dar concretă. De aceea prezintă interes cărți 
precum Povestea caselor sau istoriile semnate de Andrei 
Pippidi în rubrica din „Dilema veche“ referitoare la 
diverse reședințe vechi bucureștene, multe ajunse în 
pericol sau deja dispărute. Numai că odată cu ele, dispar 
tot atâtea puncte de interes pentru turiștii din țară ori 
de peste hotare!

...Dar mai ales uitată
Franz Liszt a concertat în casa încă în picioare a 

prințesei Trubetzkoy, Pacea de la București din 1886 
(mijlocită de Otto von Bismarck între Bulgaria și Serbia) 
s-a încheiat în casa Românit, Sarah Bernhardt a 
revenit de câteva ori, locuind la Capșa, Fritz von Mackensen 
a avut cartierul general la Athenee Palace (unde au 
stat multe personalități de la Enrico Caruso la Shirley 
Temple), Andre Maurois a conferențiat la Ateneul Român, 
Antoine de Saint-Exupery a fost invitatul Aero-Club- 
ului, probabil în sediul învecinat Pieței Victoriei.

Dacă puținele locuri ale șederii acestora sunt cât 
de cât cunoscute, multe alte personalități de talie europeană 
au trecut printr-un oraș care le-a pierdut urma. Nu se 
știe unde a locuit Johann Strauss tatăl, saloanele palatului 
Bibescu (desenate de Ch. Doussault), unde s-au organizat 
balurile în cinstea Prințului Albert de Prusia, nu mai 

există, sunt ignorate traseele plimbărilor tânărului ofițer 
Lev Tolstoi, încartiruit în oraș, ca și ale feldmareșalului 
J.B.Coronini, cunoscut de Titu Maiorescu ulterior la 
Viena, există numai zvonul că Franz Josef a fost oaspete 
la Grand Hotel du Boulevard (noroc că, în timpul războiului 
de independență, țarul Alexandru n n-a locuit în București), 
s-a uitat în ce sală a concertat Pietro Mascagni, pe ce 
teren a fost filmat zborul lui Louis Bleriot; unde a 
avut loc ceremonia decorării Capitalei ca oraș-erou de 
către generalul Pietro Badoglio (care a scos apoi Italia 
din alianța cu Germania național-socialistă)!?

Turiștii din țară vor fi desigur interesați de prezențele 
europene pe teritoriul României, reflex al interferențelor 
politice, militare, culturale, artistice etc, cu lumea mare. 
Dar prezentate nu în limbajul de lemn ONT-ist, ci reînviate 
prin informații concrete, detalii palpabile, elemente 
inedite, eventual cu caracter anecdotic etc, Pe de altă 
parte, pentru vizitatorii străini, evenimentele legate de 
personalități ale propriei lor istorii (a căror listă este mult 
mai mare) pot însemna tot atâtea repere turistice notabile. 
Paralelele, referirile alternate, extrapolările etc. pot 
contribui substanțial la accentuarea valorii turistice a 
acestora.

De un interes larg sunt, evident, incursiunile în 
biografia urbanistică care dispune, după cum s-a văzut, 
de suficientă substanță. Astfel se pot propune cele mai 
diverse scenarii turistice cu caracter general ori specializat: 
privind evoluția vetrei, punctele geografice notabile 
(cursul de apă, relieful), trasee reunind cele mai vechi 
clădiri păstrate (bisericile ortodoxe), parcursuri ecumenice 
(sediile diferitelor culte), ansamblul Curții vechi, lipscănia, 
nucleul bancar central, plimbări legând marile clădiri 
publice, cartierele „fin du siecle“, vechile grădini și 
parcuri, axele importante de circulație, muzeele, trasee 
gastronomice, vizitarea locurilor de distracție, rememorarea 
de personalități locale, evenimente tradiționale etc,

Protecția zonelor protejate?!
Nu e nici un dubiu: orașul București are ce prezenta 

din punct de vedere al atracției localnicilor și călătorilor. 
Această biografie bucureșteană (în toată extensiunea 
și în întreg dedesubtul ei) trebuie redescoperită de către 
administrația locală și oferită într-un ambalaj de calitate 
de către agențiile de turism specializate pe Capitală. 
Atunci de ce reținerea ministresei? Pentru că industria 
turismului solicită și altceva decât povești interesante. 
Acestea, precum s-a văzut, există! E vorba, însă, de altă 
componentă importantă a atractivității, cea reprezentată 
de cadrul fizic, contextul, anturajul în care s-au consumat 
existențele colective și individuale.

Concret, orașul istoric incluzînd pe lângă centrul 
comercial (lipscănia) și cartierele rezidențiale „fin du 
siecle“ (fără a vorbi de ansamblurile și clădirile publice 
izolate). Sunt așa-numitele „zone protejate“ (mai corect 
zonele care ar trebui protejate) a căror protecție a 
ajuns la cheremul investitorilor. Legiuitorii și judecătorii 
au rărit într-atâta sita, încât prin planuri urbanistice bine 
ticluite pot fi demolate oricâte case dintr-o mulțime 
supusă protecției tocmai pentru valorile de ansamblu. 
Și atunci ce se protejează, ce mai rămâne din orașul 
vechi, cum se poate face turism (real, nu virtual) în 
aceste condiții?!

Primăria Generală și primăriile de sector ar trebui 
să garanteze cadrul fizic în care s-a consumat biografia 
bucureșteană. Un demers strategic pentru stimularea 
turismului în Capitală (parte a unei alternative de dezvoltare 
durabilă) va include neîndoielnic și punerea în 
valoare a vechiului peisaj urban. E nevoie însă și de 
un nou Plan Urbanistic General, mai prietenos cu 
moștenirea istorică. Dar, mai ales, e nevoie de angajamentul 
ferm al Consiliului General, al consiliilor locale, al 
comisiilor de urbanism ale acestora, pentru a transforma 
orașul într-o adevărată Capitală turistică. Pentru că 
merită, și încă din plin!

Peter DERER
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AMES ENSOR (1860-1949) afostun solitar, 
J dificil de plasat într-o istorie simplificată a 

artei moderne. Cu toate că Emil Nolde, 
suprarealiștii, fotografia lui Dianei Arbus îi 
datorează foarte mult, este greu de afirmat 
că evoluția artei secolului al XX-lea ar fi 
fost alta dacă Ensor n-ar fi existat.

I
Sunt puțini acei artiști a căror operă să fi fost mai 
puternic și mai direct marcată de propria biografie. Ensor 
s-a născut și a trăit toată viața - cu excepția anilor de 
studii la Bruxelles și a unor escapade periodice la 
Paris sau Londra - în Ostende, stațiune balneară de pe 
malul Mării Nordului, renumită pentru procesiunile 
de Carnaval, cazinou, plaje aglomerate. Pentru mulți 

ani, atelierul artistului a fost deasupra magazinului cu 
curiozități al familiei, în care se vindeau măști, scoici, 
porțelanuri, păpuși, animale împăiate...

Obsedat de boli și moarte, Ensor a trăit mult și a 
pictat până la sfârșitul vieții. Expozițiile care i-au fost 
dedicate în ultimii ani s-au concentrat asupra perioadei 
de la sfârșitul secolului al XlX-lea în care creația sa, 
respinsă atunci de critică și public, a fost cu adevărat 
inovatoare. Astăzi ignorăm, în bună măsură, tot ceea ce 
Ensor a produs, sub pecetea epuizării creatoare și a 
repetitivității, în ultimele câteva decenii de activitate, 
atunci când a fost „îmbălsămat4 în glorie și titluri onorifice.

Retrospectiva pe care Muzeul de Artă Modernă 
din New York a organizat-o împreună cu Muzeul Orsay, 
respectă, în principiu, același șablon. Organizatorii au 
pus un accent mai mare pe anii formativi, încercând să 
explice explozia de creativitate din anii 1880.

Ensor a început prin a fi ancorat în naturalism, 
răspunzând, treptat, schimbărilor aduse de paleta 
impresionistă. Unul dintre importantele tablouri de 
tinerețe - „Femeie mâncând stridii" (1882) - este foarte 
aproape de Manet. „Acoperișuri în Ostende" (1884) 
îți aduce aminte de Pissarro. Scăldat în nuanțe de galben, 
„Copii îmbrăcându-se" (1886), ar fi putut fi pictat de 
Bonnard. Trăind pe malul mării, artistul a fost mereu 
preocupat de capacitatea luminii de a „sculpta" suprafețele 
cu care intră în contact. «Am fost primul care a înțeles 
modul în care lumina schimbă forma liniei» declara 
Ensor în 1899, cu obișnuita-i lipsă de modestie.

La începutul anilor 1880, Ensor alterează imagini 
compuse cu câțiva ani mai devreme, adăugând măști 
și personaje fantastice, inspirate nu numai de ciudățeniile 
din magazinul familiei ci și de plăsmuiri ale propriei 
imaginații. Apreciat inițial ca o speranță a picturii belgiene, 
tânărul artist se vede criticat cu asprime pentru lipsa 
de „modernitate" a lucrărilor sale, pentru distanțarea de 
preceptele impresionismului. Ultragiat, simțindu-se 
un martir într-o lume care nu-1 înțelege, artistul se identifică 
cu imaginea lui Cristos. Continuând să se detașeze de 
obiectivitatea impresionistă, concepe compoziții de mari 
dimensiuni - „Cristos arătat poporului", „Intrarea lui 
Cristos în Ierusalim" - în care, sub influența lui 
Turner și al gravurilor lui Rembrandt, caractere iau 
naștere și dispar într-un vârtej de lumină.

în 1887, uriașul desen „Intrarea lui Cristos în Ierusalim" 
este expus la Bruxelles, sub egida „Grupului celor XX", 
alături de „Duminică după-amiază pe insula Grande

Colecția de curiozități 
A t

a lui James Ensor

Jatte", pictura lui Seurat. Un an mai târziu, Ensor termină 
„Intrarea lui Cristos în Bruxelles", răspunsul său la 
capodopera poantilistă. Este cea mai importantă lucrare 
a sa. Din păcate, a fost socotită prea fragilă pentru a fi 
inclusă în expoziția de la MoMA dar o comparație 
între cele două tablouri este foarte importantă pentru 
înțelegerea viziunii artistice a pictorului belgian... Pictura 
lui Seurat este o manifestare a unei discipline riguroase, 
indiferent dacă o privești ca un microcosm de puncte 
colorate sau ca o serie de personaje așezate într-o ordine 
prestabilită și imuabilă. în tabloul lui Ensor, un fragment 
de Arcadie carteziană este înlocuit cu o lume aglomerată, 
violentă, anarhică, născând anxietate. Cumințenia burgheză 
este sfidată de figuri mascate. O procesiune religioasă 
este invadată de reclame și sloganuri politice. în locul 
unui spațiu clar, jalonat de personaje bine definite, pictura 
lui Ensor propune un amestec de caractere schițate sumar. 
Jucăușele combinații de nuanțe impresioniste, justificate 
de observații „științifice", sunt înlocuite cu alăturări 

țipătoare de culori alese pe criterii pur subiective.

„ în 1887, Ensor era probabil cel mai îndrăzneț pictor 
în viață" scria Alfred Barr, primul director al Muzeului 
de Artă Modernă, referindu-se la „Tribulațiile sfântului 
Anton", tablou în care multiple influențe, de la Bosch 
la Turner, sunt combinate într-o lucrare de o mare 
originalitate ce prefigurează paleta expresionistă și include 
elemente de abstract ce te duc cu gândul la Kandinsky 
sau Cy Twombly.

După dispariția tatălui și a bunicii materne de care 
a fost foarte legat, Ensor renunță în bună măsură să 
mai picteze peisaje și naturi moarte în sens tradițional. 
Pictează, de la o lucrare la următoarea, o lume „a lui" 
dominată, în afară de măști și mulțimi de Carnaval, de 
schelete, jocuri cu moartea și diavoli, caricaturi ale 
burgheziei, propriul chip.

„Autoportret cu măști" (1889), unul dintre cele 
mai cunoscute tablouri ale lui Ensor, amintind „Crist 
purtând crucea" de Bosch, este doar unul dintre zecile 
de autoportrete, realiste sau imaginare, pe care le-a 
compus. A dorit mereu să demonstreze că lucrările 
sale fac parte integrantă din istoria artei europene. Rând 
pe rând, se reprezintă ca un „dandy" de inspirație rubens- 
iană („Autoportret cu pălărie înflorată"), cu un gest al 
mâinii ce-1 invocă pe Diirer, ca un schelet („Portretul 
meu în 1960") sau ca o insectă parcă descinsă dintr-un 
desen de Odilon Redon.

Pictate cu agilitate, în culori stridente, „Mirarea măștii 
Wouse", „Schelete încercând să se încălzească", „Schelete 
disputându-și un hering", sunt mai degrabă satirice decât 
înfricoșătoare. Picturi în ulei, desene, gravuri - „Diavoli 
călare pe o pisică sălbatică conducându-1 pe Crist spre 
iad" - reprezintă un mijloc prin care autorul încearcă 
să-și exorcizeze frica existențială...

Atâta vreme cât și-a păstrat inventivitatea, James 
Ensor a continuat să construiască un univers fantastic, 
care pendulează între comic și macabru, grotesc și liric. 
Este un univers care reflectă capriciile, obsesiile răzbunătoare, 
gândurile fără șir, viziunile religioase ale unui suflet 
zbuciumat.

Este un univers de care publicul se apropie cu greu 
căci este departe de a aduce liniștea pe care o dobândești 
privind peisaje impresioniste cu căpițe de fân sau 
șiruri de plopi pictate „după natură" în diferite momente 
ale zilei.

Eduard SAVA
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NTREGUL proiect „Enescu-Brahms“ se dovedește 
a fi unul dintre cele mai ample, mai consecvent 
promovate programe inițiate de Intitutul Cultural 
Român.

întâmplător sau nu, Viena și Berlinul sunt cele 
două capitale europene în care - în anii ultimului 
deceniu, și mai bine - muzica enesciană a răsunat 

în valorile ei de semnificație. Este suficient să ne amintim 
faptul că Oedipe-ul enescian a fost montat în coproducție 
de două dintre marile case europene de operă, de 
Opera de Stat din Viena și de Deutsche Oper Berlin; 
montarea a fost reluată și la București cu prilejul uneia 
dintre edițiile precedente ale Festivalului „George Enescu"; 
a fost realizată de cunoscutul regizor german Gbtz Friedrich 
și a fost primită cu destule rezerve de publicul de specialitate 
din București; iar aceste date fiind abrevierile greu de 
acceptat operate în corpul însuși al muzicii.

De această dată nu mai departe decât săptămânile 
trecute, în mijloc de noiembrie, tot la Viena și la 
Berlin, apoi la Ateneul Român, la București, violonistul 
Remus Azoiței și pianistul Eduard Stan au continuat 
seria concertelor camerale organizate de Institutul Cultural 
Român în câteva dintre marile capitale europene ale 
muzicii. Se cântă acest atât de special opus enescian care 
este Sonata „în caracter popular românesc", de asemenea 
Sonata „Torso“, iar în mijlocul întregului program sonatele 
a 2-a și a 3-a de Johannes Brahms. Seria concertelor a 
început pe 1 octombrie la Miinchen și a continuat ulterior 
la Stockholm, Bruxelles, Hamburg, Praga, Kopenhaga, 
Madrid, Paris, Dublin, Amsterdam; ...și se încheie în 
prima decadă a lunii decembrie, la Washington D.C. și 
la New York, respectiv la Kennedy Center și la Camegie 
Hali.

Atât la Viena, la Konzerthaus, în Sala Schubert, cât 
și la Konzerthaus Berlin, în sala de muzică de cameră 
a acestui impresionant complex, succesul a fost entuziasmant, 
deloc conjunctural. Sunt săli cu totul adecvate genului, 
săli de sub 500 de locuri, covârșite de un public în 
bună parte tânăr, avid de a cunoaște creații mai puțin 
vehiculate în sălile de mare tradiție, de a cunoaște și 
alți muzicieni performeri, alții decât cei ce aparțin circulației 
actuale standard a vieții muzicale. Pe drept cuvânt se 
poate afirma că Viena și Berlinul sunt două dintre cele 
mai importante capitale mondiale ale muzicii. Puțini 
cunosc faptul că în Viena se cântă ocazional sau în 
mod frecvent în 300 - notez cu atenție, în trei sute! - 
de locații ce aparțin spațiului public, în sălile de mare 
tradiție, în numeroasele palate sau în sediile somptuoase 
ale celor aproape 30 de circumscripții ale capitalei federale 
a Austriei.

Inițiind acest proiect, au fost vizate anume aspecte 
inedite pentru publicul obișnuit de concert din cele două 
capitale vest-europene ale muzicii. Am în vedere - pe 
de-o parte - cunoașterea uneia dintre capodoperele 
enesciene, una dintre lucrările cu totul originale ale 
repertoriului muzical cameral din prima jumătate a 
secolului trecut, și - pe de alta - contactul cu arta a doi 
tineri maeștri, violonistul Remus Azoiței și pianistul 
Eduard Stan, muzicieni stabiliți în partea de vest a 
continentului european. Este o colaborare muzicală 
funcțională, cu totul prețioasă, ce durează de ani buni, 
o colaborare a cărei coerență este determinată de însăși 
ființa muzicii pe care o comunică cei doi muzicieni. 
Trebuie apreciată în plus orientarea cu totul pertinentă 
a acestora în cele două teritorii spirituale, zone cu tom! 
distincte ce privesc repertoriul de tradiție vest-europeană, 
repertoriul clasico-romantic, două dintre sonatele de 
Johannes Brahms, și - de asemenea - idiomul spiritual 
românesc de preluat din tradiția lăutarilor locului, limbaj 
pe care geniul enescian îl adoptă, îl elaborează, în Sonata 
„în caracter popular românesc". Zicerea doinită - a cărei 
intimidate cunoaște aici, la Azoiței, o impresionantă 
bogăție de stări expresive - este împlinită de diversitatea 
culorilor timbrale; rafinamentul acestora, suplețea adresării, 
sunt susținute de valorile unui meșteșug stăpânit în mod 
suveran. întreaga construcție capătă claritate, coerență, 
o seducătoare expresivitate. în plus, în cele două opus-

La Viena si Berlin
sub semnul muzicii lui Enescu

uri datorate lui Johannes Brahms, în sonatele în re minor 
și în la major, vigoarea edificării acestor creații îi reunește 
pe cei doi muzicieni performeri sub semnul marilor 
împliniri ale repertoriului clasico-romantic. în mod cu 
totul special, în concertul de la Berlin - am în vedere 
Sonata în re minor- fermitatea construcției brahmsiene 
a fost trasată la nivelul unei structurări măiestrit formulate 
ce împlinește fiorul romantic al expresiei.

Eduard Stan este pianistul de muzică de cameră al 
cărui excurs urmărește cu reală funcționalitate drumul 
coechipierului său; este un demers ce se plasează cu 
claritate în zona unei relaționări ce aduce stabilitate 
întregului. Nu greșesc, cred, afirmînd că, la noi, după 
Valentin Gheorghiu, Eduard Stan este pianistul de muzică 
de cameră cel mai funcțional atașat spiritului acestei 
prețioase zone a performanței muzicale,

în acest fel trebuie apreciată și realizarea - în urmă 
cu câțiva ani, la Casa „Hănssler Classic“ - a primei ediții 
discografice complete a creației enesciene pentru vioară 
și pian, o realizare foarte bine primită de presa europeană 
de specialitate. Pe de altă parte, personal am susținut 
cu mare entuziasm decernarea distincției „Opera Prima“ 
acestui - în adevăr temeinic - cuplu muzical cameral. 
Mă refer la jurizările anuale ale premiilor „Prometheus", 
conferite de Fundația „Anonimul", jurizări desfășurate 
și în această toamnă sub președinția domnului Andrei 
Pleșu.

Sunt de amintit aici câteva dintre celebrele cupluri 
camerale care au dat viață acestei capodopere a literaturii 
muzic ale din prima jumătate a secolului trecut. Mă refer 
la Enescu însuși care, alături de Dinu Lipatti, în anii 
războiului, a imprimat această lucrare în studiourile 
radiodifuziunii bucureștene. Prima audiție a avut însă 
loc la Oradea, în anul 1927, în compania pianistului 

Nicolae Caravia. Mă refer, de asemenea, la ilustrul cuplu 
muzical al fraților Hepzibach și Yehudi Menuhin. Strădania 
lor în ce privește promovarea în plan internațional a 
acestei creații merită a fi întărită în contextul în care viața 
muzicală internațională comemorează în acest an împlinirea 
unui deceniu de la plecarea în eternitate a marelui muzician, 
discipol credincios și prieten al lui George Enescu. Tot 
în anii mijlocului de secol, violonistul Christian Ferras 
și pianistul Pierre Barbizet au dat acestei lucrări o versiune 
apreciată a fi istorică.

La noi, în a doua jumătate a secolului trecut, frații 
Valentin și Ștefan Gheorghiu au oferit una dintre versiunile 
considerate ca fiind de referință ale acestei capodopere 
enesciene. Versiunea lor a fost încununată cu laurii unei 
distincții speciale cu prilejul primei ediții - cea din 
anul 1958 - a Concursului și Festivalului Internațional 
„George Enescu". Astăzi, realizarea oferită de Remus 
Azoiței și de Eduard Stan se așează cu demnitate alături 
de versiuni celebre datorate unor personalități puternice 
ale violonisticii actuale cum sunt Gidon Kremer sau 
Leonidas Kavakos, spre exemplu.

Trebuie apreciat, întregul proiect actual „Enescu- 
Brahms" se dovedește a fi unul dintre cele mai ample, 
mai consecvent promovate programe inițiate de I.C.R. 
Merită a fi continuat în perioadele următoare; iar aceasta 
având drept opus central suita enesciană Impresii din 
copilărie. întregul demers s-ar sprijini pe câțiva factori 
esențiali, absolut reali. Valorile culturii noastre trebuiesc 
promovate în marele concert european al valorilor. Cu 
pricepere, cu credință. Drept act al unei identități autentice. 
Avem cu cine face acest lucru. Avem nevoie de sporită 
consecvență.

Dumitru AVAKIAN
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unctul climactic al filmului este acest 
A minunat concert al lui Ceaikovski, 
J muzica drept soteriologie, drept 

„communism" sublim.

CRONICA FILMULUI

Orchestra nebună

NDE poate fi întâlnit cel mai bun interpret 
de Ceaikovski? La Moscova. Ce se întâmplă 
cu un mare artist în perioada comunistă? 
Este înlăturat, umilit? Toate întrebările 
își găsesc răspunsurile în ultimul film al lui 
Radu Mihăileanu prin aceea că manualul 

y y întâmplărilor este citit corect, politically 
correct. Marele dirijor Andrei Filipov 

(Aleksei Guskov) este dat jos de pe scenă de către Brejnev 
însuși pentru faptul de a fi refuzat să-și concedieze 
instrumentiștii evrei, rezultatul, el ajunge la munca de 
jos, om de serviciu la Balșoi Teatr unde dăduse altădată 
concerte. Lui Lucian Blaga i se întâmpla mutatismutandis 
același lucru, din profesor ajungea bibliotecar în aceeași 
facultate care se mândrea cândva cu prezența sa în corpul 
profesoral. După 30 de ani, lui Andrei Filipov îi vine 
o idee năstrușnică, pune mâna pe un fax care conținea 
o invitație la un concert la Paris, la Theâtre Châtelet, 
și se decide pe loc să realcătuiască vechea orchestră și 
să se prezinte ca fiind oficial orchestra Balșoiului din 
Moscova. Zis și făcut, pentru asta are nevoie de un 
manager pe care-1 găsește în persoana vechiului secretar 
al teatrului, stalinistul Ivan Gavrilov (Valery Barinov), 
și de vechii membri ai orchestrei pe care-i culege pe 
fiecare de unde-1 aruncase soarta, dintr-un taxi, dintr-o 
șatră de țigani etc. Cert este că orchestra recompusă arată 
jalnic, însă perspectiva unei călătorii la Paris constituie 
liantul natural al muzicienilor. Este foarte clar că logica 
internă a filmului nu se ține, dificultățile trupei sunt 
depășite artificial, nu-i ia autobuzul, îi ia avionul, 
violonistul rom le lipește poza pe pașaport în aeroport, 
iar un ofițer prea curios responsabil cu paza se retrage 
speriat când două matahale îl încadrează amenințător, 
însă nu neapărat de logică are nevoie o comedie 
pentru a fi spumoasă, iar Radu Mihăileanu știe să 
pună corect accentele în fiecare limbă întrebuințată 
realizând ideea de conlucrare, comuniune a raselor și 
claselor armonizate de spiritual muzicii din care, iată, 
nu numai tragedia, ci și comedia se poate naște. Nu 
mesajul altruist, de toleranță, ecumenic, deranjează, ci 
sublinierea sa îngroșată ca să sară în ochi. Pentru 
completarea setului de solidarități afective, cei doi
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09 Concertul (Le Concert, 2009). Regia: Radu Mihăi
leanu. Cu: Aleksei Guskov, Melanie Laurent. Genul: 
Comedie, Dramă. Durata: 119 minute. Premiera în 
România: 20.11.2009. Produs de: Les Productions du 
Tresor. Distribuit în România de: Independența Film. 

francezi care sunt și organizatori ai concertului se sărută 
pe gură într-o clipă de extaz. Reunirea aceasta veselă 
a tuturor cu toți concurează Internaționala din care fac 
parte comunistul sovietic și cel francez grăbiți să serbeze 
nunta de argint printr-o nouă lansare la apă a proiectului 
unionist. Dirijorul are oc azia să întâlnească în Franța în 
persoana violonistei Anne Marie-Jacquet (Melanie 
Laurent) pe fiica unei soliste celebre care fusese deportată 
împreună cu soțul ei în Gulag lăsând fetița unei franțuzoaice 
dedicate, Guylene (Miou Miou), care a știut să păstreze 
secretul dispariției părinților ei. Se plânge peste tot, în 
timpul concertului și după, se suspină înainte de concert 
la restaurant, acasă și în alte părți, aflăm povestea 
tristă a cuplului de muzicieni, povestea care neputând 
fiind spusă în cuvinte este turnată în lacrimă și în muzică 
deopotrivă, se face melodramă. Astfel clișeele dau năvală 
în film, știm că rusul este cam nebun din fire, dar lipsa 
de măsură se conjugă admirabil cu arta, știm că este 
sentimental așa că plânge în hohote sau doar lăcrămează 
și devine duios, știm că se îmbată și când se îmbată cântă 
sau pune mâna pe mitralieră, știm că este grosolan și 
când are ocazia nu se dezminte, știm că trăiește la cele 
mai înalte cote pasiunea așa că dirijorul ne arată cât de 
mult simte el arta. La fel, evreul este preluat cu tot cu 
clișeele vizitate ironic-tandru, evreul știe să facă un 
gheșeft și îl face, știe să se descurce și se descurcă etc. 
așa cum țiganul știe să facă rost de orice din pământ din 
iarbă verde, numai să nu-1 întrebi de mijloace și dansează 
la întâiul zgrepțănat de scripcă. Jocul cu clișeele este 
cum nu se poate mai nimerit într-o comedie, dar și 
cum nu se poate mai facil atât timp cât acestea nu sunt 
deconstruite abil. Râsu-plânsu care-i ieșea în Trenul 
vieții (1998), unul dintre filmele sale de referință, nu-i 
mai iese aici, mai precis dozajul este de vină. Comedia 
răspunde, mai degrabă, unui umor primar, cu puține 
subtilități, menită să comunice în medii străine, să 
facă să circule stereotipul ca în bancuri, dacă este vorba 
de țigan acesta musai fură, dacă este vorba de evreu 
acesta face admirabil din orice o afacere, dacă este vorba 
de german acesta este neapărat disciplinat. în schițarea 
unor personaje regizorul are o reușită care-1 validează, 
un astfel de personaj este Sacha Grosmann (Dmitri 
Nazarov), un amestec de violență cu tandrețe respirând 
ceva din sufletul rus. Așa cum câteva replici zgârie 
dincolo de pelicula umoristică pentru a atinge nervul 
cum este remarca lui Sacha întrebat de Ivan de ce nu a 
plecat cu ceilalți evrei în Israel: „Unde să plec, aceasta 
este țara mea.“ Abia aici stereotipul este pus în abis. 
Sugestia fixării într-un timp nemișcat a lumii pariziene

are ceva de spus despre imobilitatea sau viteza lentă a 
vieților în dictatură însă ideea ar fi putut fi continuată 
și în afara gagului. în fond, Andrei Filipov trăiește cu 
amintirea unui Paris cu 30 de ani în urmă, un Paris al 
miracolelor. Intersecția axelor temporale a vieților acestor 
admirabili muzicieni și a lumii în care ar fi trebuit să 
se afle reclamă o privire mai atentă la lumea din care 
am ieșit acum 20 de ani. Cred că aici Radu Mihăileanu 
are un cuvânt de spus, și dacă nu ar fi îngroșat tușa 
umoristică ar fi obținut acea subtilă notă particulară. 
Andrei Filipov cu Concertul pentru vioară în Re 
mtjor al lui Ceaikovski îndeplinește un rol orfic scoțând 
din „infemul“ mizerabilist al lumii postsovietice muzicanții 
redeveniți muzicieni. Punctul climactic al filmului 
este acest minunat concert al lui Ceaikovski, muzica 
drept soteriologie, drept „communism“ sublim. Ascultând 
Ceaikovski poți uita că ești în film, pentru că într-adevăr, 
geniul muzicii dizolvă toate contradicțiile, ideologice, 
rasiale, personale. Este ideea servită cu eleganță de Radu 
Mihăileanu și care îi salvează celelalte stângăcii. ■



A
șadar, dincolo de analiza științifică, pozitivistă și 
neutră, de privirea din exterior, se deschide un 
orizont larg pentru aventura imaginarului, pentru 
valorile conștiinței, pentru eposul inferiorității. arte

______ DITURA Polirom a început publicarea unei 
serii de cărți scrise de artiști plastici și 
dedicate laboratorului tehnic, acolo unde 
se consumă ceremonialurile tainice ale 

I creației. După Tratatul de cromatologie al 
lui Liviu Lăzărescu, asupra căruia vom reveni 
cu un alt prilej, a apărut recent Compoziția 

în pictură a lui Jeno Bartos, pictor și profesor la 
Universitatea de Arte din lași. Textul de mai jos 
prefațează cartea și încearcă o lectură a lecturii,
pentru că lucrarea lui Bartos chiar asta este o 
primă lectură a lumii vizibile pornind de la compoziția 
în pictură. (P.Ș.)

ITLUL simplu, de o neutralitate care îl face 
aproape insesizabil, Compoziția în pictură, al 
cărții lui Jeno Bartos, poate să-1 deruteze 
grav pe cititorul grăbit sau pe cel insuficient 
motivat să facă pasul mai departe. Pentru că, 
în mod legitim, acesta se așteaptă la un 

studiu didactic, sobru, saturat de referințe tehnice, a cărui 
arie de cuprindere nu trece dincolo de interesul strictei 
specializăii. Și, pînă la un punct, această suspiciune chiar 
este justificată. Studiul este, într-adevăr, unul sobru, 
dens, cu un amplu aparat tehnic, sprijinit pe enunțurile 
și pe demonstrațiile științelor exacte, adică geometrie, 
plană și în spațiu, fizică generală, optică, informatică, 
ba chiar chimie și astronomie, dar este și imul care privește 
panoramic și baleiază orizonturi vaste, fundamentat 
pe observații, teorii și principii ale științelor omului, 
adică filosofie, estetică, sociologie, psihologie, științe 
ale comunicării etc. Așadar, dincolo de analiza științifică, 
pozitivistă și neutră, de privirea din exterior, se deschide 
un orizont larg pentru aventura imaginarului, pentru 
valorile conștiinței, pentru eposul interiorității. Această 
dualitate a teritoriilor investigate și dubla sursă a 
argumentelor în epica demonstrației nu sînt nici pe 
departe întîmplătoare sau irelevante în economia cărții, 
ci, dimpotrivă, sînt chiar justificarea profunda și rațiunea 
de a fi a acesteia.

Intrucît Jeno Bartos însuși se găsește în această 
situație, în mod inevitabil orizontul lui de cunoaștere

O radiografie a lumii

este asumat și valorificat în același registru. Pe de o parte 
el este profesor, pedagog, observator lucid și judecător 
imparțial, iar, pe de alta, într-o succesiunie a actelor, dar 
în simultaneitatea trăirii, este pictor, creator, subiect activ 
al propriului său demers imaginar. Pornind chiar de aici, 
de la structura intelectuală și sufletească a autorului, 
această perspectivă dublă se manifestă pe toate planurile 
și la toate nivelurile cărții. Chiar dacă o asemenea abordare 
duală nu vizează aspecte antinomice propriu-zise, ci mai 
curînd complementarități, relația dintre ele nu este 
niciodată lipsită de un anumit frison și de o anume 
tensiune intrinsecă. Avem, astfel, binoamele mic-mare, 
interior-exterior, static-dinamic, ordonat-aleatoriu, clasic- 
modem, artă-viață, transparență-opacitate, spațial- 
temporal, lumină-întuneric și, într-un anumit fel, chiar 
viață-moarte. Jeno Bartos pornește, la prima vedere, 
așezat și riguros, de la tablou, de la eșafodajul său, de 
la disponibiltatea lui de a reprezenta ordine, structură, 
spațiu de comunicare. însă, în realitate, tabloul, opera 
care ipostaziază o anumită ordine mentală, o anumită 
atitudine morală, un anumit tip de vibrație sufletească, 
nu este doar expresia unei judecăți corecte și a unei 
înțelegeri exacte a componentelor sale materiale, ci 
joncțiunea a două spații, cel obiectiv, al pînzei și al 
instrumentarului, și cel interior, imponderabil și imposibil 
de cuantificat, al memoriei atavice, al proiecțiilor vizionare 
și al legăturilor inefabile cu năzuințele și cu obsesiile 
speciei, dar și cu determinările surde ale cosmosului. 
Pentru a surprinde această dinamică a conștiinței artistice 
și a conștiinței de sine a omului, prin însuși actul de a 
face, de a structura, de a da sens, adică de a compune, 
Jeno Bartos deschide tot mai mult spațiul de referință, 
trecînd de la compoziție la spațiul plastic, de aici la 
spațiul în pictură, în științe, în psihologie, în filosofie 
etc. Altfel spus, spațiul compozițional este simultan 
un spațiu material și unul mental, unul exterior și unul 
interior, după cum geometria insăși este una a liniei 
mecanice și o alta a meandrelor sufletești, sau cum 
perspectiva este atît o problemă de lectură geometrică 
a spațiului bidimensional, cît și de atitudine care se 
definește prin puterea sentimentelor, a se vedea perspectiva 
afectivă a copiilor, sau o proiecție inițiatică asupra lumii 
invizibile (perspectiva simbolică, perspectiva inversă, 
perspectiva cromatică etc.).

Plivită în acest context și din acest unghi, corn poziția 
lui Bartos nu este o construcție cerebrală, ci o metaforă 
arealului, un concentrat cosmic, o apologie adusă ordinii 
și armoniei și o formă de triumf asupra haosului și a 
entropiei. Iar de aici, de la identificarea statutului metafizic 
al compoziției și pînă la lectura istoriei și a istoriei artei, 
a sistemelor de gîndire, a tipologiilor formale și stilistice, 
a victoriilor și a eșecurilor efective sau simbolice nu este 
decît un pas, pe care Jeno Bartos îl și face fără ezitare. 
Identificînd, înțelegînd și analizînd compoziția, el 
analizează dinamica formelor, cronologia esteticilor și 
a atitudinilor, curentele de gîndire și gradul de încredere 
(de credință!) a artistului în forma simbolică, în sine 
însuși, în umanitate și în Dumnezeu. El reia discuția 
pe care Lessing o încheiase cu două sute de ani în urmă, 
aceea privind artele spațiale și cele temporale, ale 
simultaneității și ale succesiunii, dar nu pentru a o 
rememora sau pentru că n-ar fi descoperit-o pînă acum, 
ci pentru că o discuție asupra spațialității/temporalității 
artelor vizuale este obligatorie în contextul noilor medii, 
care au recuperat într-un mod ofensiv nu doar epica, 
eșafodajul narativ al imaginii, așa cum erau ele implicate 
în formele alegorice sau historiste, ci chiar dimensiunea 
temporală propriu-zisă, aceea care pe vremea lui Lessing, 
și nu numai, era exclusiv apanajul artelor spectacolului. 
Experiențele multimedia, heppeningul și acționismul, 
dar și mobilurile lui Calder sau mașinăriile autiste ale 
lui Tinguely, ca să ne rezumăm doar la cîteva exemple, 
introduc dramatic dimensiunea temporală, atît în oferta 
mesajului artistic, cît și în receptarea acestuia. A privi 
un spectacol, a citi o carte sau a privi o imagine plastică, 
e drept, secvențializată, înseamnă acum același lucru. 
Iar Jeno Bartos analizează calm și persuasiv aceste 
mutații, aceste schimbări de mentalități, de sensibilitate, 
de filosofie și de morală a actului de creație, analizează 
ieșirea artei în stradă și intruziunea realului precar în 
spațiul securizat al artei înalte, panica în fața prostului 
gust și hîrjoana adulterină cu kitschul, pornind de la 
problema discretă și insesizabilă a compoziției. De fapt, 
a Compoziției. A compoziției în pictură, a compoziției 
în artă, a compoziției în viață și a compoziției în 
lume. ■ R
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IZIANO SCARPA (n. Veneția, 1963) este 
romancier, dramaturg și poet. A publicat o 
seamă de romane și volume de povestiri la 
mari Edituri, tip Einaudi, Feltrinelli, Rizzoli, 
Mondadori: Occhi sulla gr alico la, 1996, Venezia 
e unpesce, 2000, Cos’e questo ftacasso, 2000, 
Cosa voglio da te, 2003, Kamikaze d’Occidente, 

2003, Cotpo, 2004, L’inseguitore, 2008, Stabatmater, 
2008 (Torino, Einaudi, 144 p.); acest din urmă roman a 
primit în iunie-iulie 2009 două premii de mare rezonanță 
națională și internațională: Supermondello și Strega. 
Tiziano Scarpa este deasemeni autorul unor remarcabile 
radiodrame și texte de teatru. Recent i-a fost tipărită o 
antologie de poezii: Discorso di una guida turistica davanti 
al tramonto. Volumul la care ne vom referi reușește să fie 
pe valul celor mai citite cărți acum în Europa: biografiile 
romanțate (document plus ficțiune) ale unor personaje 
celebre tip Marilyn Monroe, Maria Callas, marchizul 
de Sade, Petrarca etc, în cazul de față este vorba de Antonio 
Lucio Vivaldi (Venezia 1678-Viena 1741),zis și Preotul 
Roșu din pricina părului arămiu, autor al celebrelor concerte 
cunoscute sub numele de „cele patru anotimpuri“, dar 
și al unor lucrări de muzică sacră între care și un Stabat 
Mater, de unde și titlul cărții.

Așadar, Stabat Mater e un roman de inspirație istorică, 
localizat în Veneția începutului de veac XVIII. Protagonista 
este o elevă a lui Vivaldi, întrupare a singurătății, melancoliei, 
anon-comunicării, a unui zbucium sufletesc fără alinare; 
visele ei sunt delirante coșmaruri ale morții în otrava 
neagră a mării și a beznei. Moartea poate fi în chip alegoric 
chiar colega ei Maddalena din patul de deasupra, devenită 
deja o confidentă a Ceciliei, blândă, înțelegătoare și totuși 
fioroasă printr-un efect horror și totodată umanizant 
voit de autor : seamănă prin șerpii negri încolăciți în 
păr cu Meduza lui Caravaggio.

Cecilia, copil abandonat, cântă la vioară în orchestra 
orfelinatului Pietâ (devenit în veacul XX spital și maternitate, 
unde a văzut lumina zilei autorul). Adolescenta Cecilia 
(nume ales deloc întâmplător, știindu-se că sfânta Cecilia 
este venerată și ca patroană a muzicii) întrupează o anonimă 
ființă invizibilă în spatele grilajelor de metal cu care erau 
dotate cele două balcoane suspendate din biserica alăturată 
orfelinatului, menite să le ascundă de ochii enoriașilor pe 
fetele-muziciene, Noaptea însă Cecilia scrie scrisori mamei 
pe care nu o cunoscuse. Cartea este un epistolar-jumal, 
un monolog al unui eu narativ de o acută sensibilitate. 
Falia identitară, cum ar spune Le Clezio, pe care 
Cecilia o simte cu atât mai dureros în condiția ei de orfană, 
adăugându-se recluziunii și rigorilor monastice de conviețuire, 
generează acea spaimă de moarte și totodată puterea de 
a o sfida, alienare cu derapaje autiste, dar și o insomniacă 
nevoie de identificare, de regăsire de sine, de autosuficiență. 
Crescută de mică în spiritul muzicii, violonistă 
talentată, eroina noastră își dă seama cu paradoxală 

resemnare că „Noi suntem îngropate de vii într-un delicat 
sicriu de muzică“. Muzica, amică și inamică a Ceciliei, 
este mijloc de exprimare și totodată închisoare înlăuntrul 
și în spatele căreia se ascunde,

Prin jurnalul ei nocturn Cecilia își dă întâlnire atât 
cu mama ei, cât și cu propria nimicnicie („appuntamento 
nottumo con lamianullitâ). Ambele obiective, reconstituite 
în cele mai mici detalii, sunt urmărite cu acribie detectivistă. 
Scrisul devine pentru Cecilia o obsesie eliberatoare dar 
și răzbunătoare, căutarea mamei necunoscute devenind 
treptat un pretext, un exercițiu mental, rațional de demonstrație 
a unei inexistente. Eroina noastră este o hipersenzitivă, 
o campioană a coșmarului cu ochii deschiși, și totodată, 
în ciuda lipsei de experiență și a naivității firești, o conștiință 
analitică necruțătoare introspectivă, retrospectivă și 
prospectivă. In Cecilia obsesia nașterii decăzute în visele 
ei la un act de defecație precum și înfiorătoarea reprezentare 
a pruncilor avortați și înecați ca niște pui de pisică în 
canalele lagunei, coexistă cu întâmplările și personajele 
vieții diurne: colegele, călugărițele, plimbările în barcă, 
cei doi maeștri compozitori și profesori, don Giulio și 
don Antonio Vivaldi.

Tiziano Scarpa explorează în Cecilia puterea ei de a 
genera un vortex de imagini simbolice, ordinea senzorială 
și cea inteligibilă sunt aduse în unitate, silogismul tradițional 
susceptibil de a deveni o gândire în cerc cedează locul 
raționamentului prin imagini. Colajul, vortexul, „corelativul 
obiectiv“ în poezie sau fluxul conștiinței în proză sunt 
elementele unor limbaje estetice inspirate de psihologia 
tip Wilhelm Wundt-Alfred Binet. în ciuda propriei voințe 
de a sta în umbră, de a se subordona normelor stricte 
ale Orfelinatului, Cecilia reușește să se impună cititorului 
ca o personalitate accentuată nu doar în sensul talentului 
deosebit de violonistă și muziciană, recunoscut de însuși 
Vivaldi, ci și al caracterului din care derivă un adevărat 
Weltanschauung, o adevărată concepție despre viață și 
lume. Memorabilă este pledoaria ei de feministă avant la 
lettre. De multe ori, prin judec ățile de valoare de-a dreptul 
paradoxale - despre limbaj, scris, imaginație, despre relația 
dintre muzică și cuvinte, dintre interpret și compoziție, 
dintre muzic ă și natură (preferința baroc ă pentru mimesis 
și artificiu), dintre artă și rutină, dintre instrumente și voci, 
dintre cuvinte și gândire - suntem tentați să credem că 
în spatele măștii Ceciliei se ascunde chiar Tiziano Scarpa. 
Iată ceea ce îndeobște numim o artă poetică: „Aș vrea 
să reușesc să scriu cu aceeași consonanță perfectă care 
există între o notă scrisă și o notă cântată“.

O altă confidentă a Ceciliei este, așa cum era și firesc, 
Maica Domnului, mai precis icoana pictată în altarul 
Bisericii Orfelinatului. Acesteia îi închină muzica 
tăcută a propriului suflet, zbuciumul preluat de cuget și 
transfigurat în melos. Chiar și scrisorile din jurnal către 
mama sa, recitite se pretează a fi transferate în recitative 
pentru clavicimbal, elaborate în arii și mottete. Să fi 

fost aceasta ambiția scripturală a lui Tiziano Scarpa, 
cea de a ne oferi o carte-partitură de versete, paragrafe 
încrustate de metafore evocatoare, expresive?

Decisivă pentru evoluția personajului Cecilia este 
venirea la Pietă a maestrului compozitor Vivaldi. Ea este 
o muziciană deja formată de vreme ce simte noutatea 
compozițiilor noului profesor, ca de pildă acel pat fum de 
femeie sau chiar, păstrând proporțiile, alchimia preparării 
miresmelor profesată de protagonistul ucigaș-sinucigaș 
din Parfumul de Suskind: „Don Antonio a scris un concert 
unde se simte spumegând firea noastră de femeie, prezentată 
în trei faze, mai întâi veselia, apoi jindul, și din nou euforia. 
Acest bărbat extrage din trupurile noastre sunete feminine, 
oferă urechilor împăroșate ale bătrânilor masculi versiunea 
sonoră a femeilor, tălmăcirea noastră în sunete, așa cum 
și-o doresc s-o audă masculii“.

Chiar dacă violonista trăiește datorită compozițiilor 
lui don Antonio emoții și situații nicicând încercate, 
maturizându-se și emancipându-se din condiția de servitute 
în care trăise până atunci, ea nu ezită să polemizeze cu 
maestrul care, la rândul său, nu ratează ocazia de a-și 
formula un credo artistic memorabil: „trebuie să ne folosim 
de propria sofisticare pentru a extrage din ea în chip 
ingenios simplitatea“. Tiziano Scarpa ne oferă fotografia 
neretușată a compozitorului venețian, evitând hagiografia, 
dar și melodrama tip telenovelă atât de ispititoare în cazul 
orfanei Cecilia. Așa se face că anxioasa protagonistă a 
cărții sfârșește prin a refuza târgul propus de însuși maestrul 
Vivaldi: celebritatea ei ca violonistă și interpretăm schimbul 
rămânerii permanente în „echipă“, refuzând orice eventuală 
cerere în căsătorie din partea unor fii de bogătani sau 
văduvi răscopți, după vechiul obicei al Orfelinatului. 
Cecilia alege a treia cale: cea de a părăsi stabilimentul 
deghizată în bărbat: se îmbarcă pe o navă mergând să-și 
întâmpine destinul, să-și ia soarta în propriile mâini. 
Aceasta nu înainte de a susține de una singură un concert 
de adio, un recviem la căpătâiul vieții de până atunci la 
Pietâ, împresurată de fantasmele morții, singurătății, 
beznei, celebrând de fapt viața, lumina, libertatea spre 
care va avea tăria să facă pasul decisiv.

Tiziano Scarpa intră în rolul personajului Ceciliei, așa 
cum Flaubert făcuse în cazul doamnei Bovary, călău
zind-o spre destinul știut. Așa că Scarpa poate spune 
liniștit, știind pe de rost sufletul propriului personaj: Cecilia 
sunt eu. în plus a reușit să-și aducă firescul omagiu 
compozitorului și concitadinului său, în ciuda numeroaselor 
anacronisme pe care le recunoaște în capitolul Notă. 
Ficțiunea și-a cerut drepturile ei, ceea ce îl determină 
pe autor să ceară indulgența istoricilor și biografilor lui 
Vivaldi, îmbunându-i printr-o succintă și selectivă biblio
grafie și discografie.

Geo VASILE
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Tiziano Scarpa:
STABAT MATER

REI sâ știi ce-mi trece prin cap când mă simt 
rău? Nu știu cum să mă fac înțeleasă. Mă simt 
pierdută, absolut pierdută. In clipele acelea sunt 
sigura că pentru mine nu mai e nimic de făcut, 
că totul e o fundătură amară.

- Nu trebuie să te necăjești atât de tare, - 
îmi spune capul cu șerpi negri.

- Ce-aș putea face?
- Nu știu nici eu.
- Crezi că ar fi mai bine pentru mine să mor? - o 

întreb
- Posibil. încearcă să te-nchipui moartă.
- Și cum să fac?
- Cum ți-e ție mai ușor.
- Văd un trup neclintit și rece.
- Dar tu unde te afli?
- în afara acelui trup, rmdeva suspendată în aer. Este 

imaginea pe care o văd.
- Nu e bine. Ai schimbat doar locul. Trebuie să te închipui 

moartă din interior.
- Ar trebui să-mi închipui că nu mai reușesc să-mi văd 

imaginea?
- Exact.
- Cu neputință.
- Atunci renunță, dacă nu ești în stare. Du-te mai bine 

și scrie-i mămicii, hai.
- Dar cum...Tu...!
îl mai chem odată și încă odată în șoaptă, dar capul cu 

păr se face că n-aude.
Câteodată în beznă am impresia că văd ceva deasupra 

mea, un soi de balon mare, plin de spini. E o sferă stâncoasă 
acoperită complet cu țepușe foarte lungi, ca un arici, făcut 
însă din piatră. Acea arătare e pentru mine viața, viața 
mea, răul.

Doamna mea Mamă, am învățat că atunci cînd mi se- 
ntâmplă, și mi se-ntâmplă în fiecare noapte, nu trebuie să 
mai zăbovesc nici măcar o clipă în pat, trebuie să mă scol 
și să vin aici la tine.

Mă strecor pe furiș din cameră, străbat un coridor nesfârșit 
de lung, o iau printr-un pasaj aproape invizibil pe care 
doar eu îl știu și urc pe mica scară care duce la im parter, 
sub o portiță închisă. Este una din numeroasele scări ale 
clădirii. Iau loc pe treptele alea de sus. Iama mă rezem cu 
spatele de zidul pe unde trece burlanul unei sobe, cărămizile 
sunt calde. Stau așa cocoțată pe ultima treaptă de sus până 
ce-mi trece melancolia aceea. Sub mine simt scările care 
coboară parcă până m miezul pământului. Mă țin de balustradă 
ca să nu mă duc și eu de-a rostogolul.

Dacă ai ști de câte ori am strâns în mână acel metal rece, 
în toți acești ani ! Aș fi în stare să-1 desenez cu ochii-nchiși, 
cu creta, reconstituindu-1 exact cum e el, dacă mi-ar cere 
cineva acest lucru. îi cunosc pe de rost forma, frunzulițele 
cu care e ornat, de fier, cam tăioase.

îmi dau seama că tocmai am scris o prostie. De ce ar 
trebui cineva vreodată să-mi ceară să reconstitui balustrada 
cu creta? La ce mi-a folosit faptul că am învățat pe de rost 
toate amănuntele lumii?

Să simți mereu între degete aceeași formă a aceleiași 
frunzulițe de metal atașate la balustrada scării. Să calci mereu 
pe aceeași dală plesnită de pardoseală, în fiecare dimineață, 
pe drumul dintre biserică și refectoriu, a treia dală din primul 
coridor de la etajul al doilea. Să recunoști o crestătură pe 
mânerul de alamă al sălii.

DoamnameaMamă, ce proastă mai sunt Tunu știi încă 
nimic despre mine, iar eu mă pierd în a-ți înșira lucruri 
fără nicio noimă. Gândește-te ce mi-am amintit: eram 
încă mică, să tot fie cu șapte sau opt ani în turna. De trei zile 
un dinte mi se tot clătina în gură, chiar un dinte din față, 
de sus. Era primul dințișor care îmi cădea. Colegele îmi 
spuneau că ar trebui sâ fac rost de fir deșirat dintr-o 
urzeală sau să fac un soi de codiță din trei fire de păr lung, 
pe care s-o trec jur împrejurul dintelui și să înnod celălalt 
capăt al cozii de o clanță, după care să închid brusc ușa. 
N-am fost în stare de așa ceva, mi se părea prea complicat 
și dureros. îmi smulgeam un fir de păr ca să-î împletesc, dar 
apoi mă răzgândeam și-l țineam între buze, îl sugeam puțin 
câte puțin până când mi se fărâmița între dinți.

Apoi într-una din nopți stând jos pe una din aceste trepte, 
mi-am vârât degetele în gură, am prins bine dintele între 
degetul mare și arătător ca într-un clește și am tras brusc. 
M-am trezit din prima smucitură cu dintele îh palmă Marginea 
lui crestată scânteia în întuneric. Voiam să-1 arunc peste 
balustradă, în casa scărilor. Pun pariu că ar fi trebuit să număr 
până la o mie înainte de a-1 auzi atingând fundul, în 
miezul pământului. In schimb, fără să mă gândesc, mi l-am 
vârât din nou în gură și l-am înghițit Vrei să știi ce-am simțit? 
Pentru mine aînsemnat acelăși lucru, ca și cum aș fi aruncat 

micul meu dinte mort în golul scărilor: ceva care cade, 
dispare și se pierde într-un adânc întunecat. O bucățică 
din mine cădea înlăuntrul meu dispărând în neant în noaptea 
aceea am avut sentimentul că nu-mi aparțineam, că nu eram 
propria mea stăpână, că nu voi fi fost nicicând.

încă de mică, nopțile mele se scurgeau mereu egale. Ca 
o buimacă stăteam jos pe ultima treapta de sus a rampei, 
la ultimul etaj.

Exact același loc unde mă aflu și în clipele-astea. 
Ochii se obișnuiesc cu întunericul, se mulțumesc cu acel 
pic de lumină care există.

Rămâneam astfel fixând colțul peremlui, uitând de 
mine, uneori chiar ceasuri în șir. Linia în care cei doi 
pereți se întâlneau mi se părea o cicatrice. Spațiul deschis, 
de-afarâ, era ca o rană. Cineva se gândise să vindece rana 
spațiului, clădind acei pereți.

îmi imaginam ce-ar fi putut să fie afară acum cîteva 
veacuri, când nu existau ziduri, nici case, nimic, când exista 
doar spațiu deschis cât vedeai cu ochii, apă și insule mâloase, 
acoperite de buruieni. Vântul le mătura, femeilor le era 
teamă, petreceau împreună nopțile, copiii se ghemuiau între 
ele.

De undeva se scurgea o lumină pe palierul din vârful 
scărilor. Există mereu undeva o lumină care rămâne aprinsă 
peste noapte: f ără însă să se întețească vreodată pe la colțuri, 
aceasta n-are nimic dintr-un șomoiog de cârpe pentru 
praf, dimpotrivă, e o substanță mai subtilă decât aerul. 
Este un fundal.

întunericul este doar o aparență, adevăratul fundal 
este lumina. Mie îmi plăcea să cred că eu eram cea care 
dădea naștere la picul acela de lumină, căci chiar și în bezna 
cea mai deasă am descoperit că pot să închid ochii și să- 
mi imaginez lumina, ca și cum capul meu s-ar fi iluminat 
de la sine, din interior, așadar în chip tainic eu pot să-mi 
închipui lumina, să aprind o lumină înlăuntrul meu.

Nu-mi amintesc când s-a întâmplat prima oară să mă 
scol din pat și să-mi petrec noaptea în vârful scărilor. 
Dacă mă gândesc bine, n-ar fi trebuit să existe neapărat 
prima oară, de vreme ce eu mă știu așa dintotdeauna. 
Toate nopțile mi le-am petrecut în felul acesta, încă de foarte 
mică, adică de când sunt aici. îmi vine să cred că n-aș fi 
cea care sunt, dacă nu m-aș fi însoțit cu această insomnie. 
Ea face parte din mine, și mă întreb cum aș fi putut să trăiesc 
fără această întâlnire nocturnă cu nimicnicia mea.

Doamna mea Mamă, îți scriu pe întuneric, fără să aprind 
vreo lumânare, fără lumină. Degetele mele aleargă pe foaia 
de hârtie pusă pe genunchi. Umezesc pana în cerneală, o 
înting parcă în inima nopții. Reușesc cu greu să disting 
cuvintele ce se deapănă pe pagină, poate că și ele nu sunt 
altceva decât cheaguri de beznă. înlăuntrul acestor 
cuvinte în fiecare noapte vin aici să te vizitez. Tu nu poți 
să mă vezi, în schimb ochii mei larg deschiși te privesc.

Adineaori am scris că vorbele se rostogolesc, dar 
poate că se și înnoadă. Se deapănă, ți se înnoadă. Se deapănă 
și se înnoadă în același gest Poate că mă eliberez, sau poate 
mă întemnițez.

DoamnameaMamă, poate că ostateca ești tu, înnodata 
în aceste cuvinte. Poate că-ți scriu ca să te eliberez. învârt 
în gol acest fir în jurul inexistenței tale, în speranța că te 
voi captura. Ce n-aș da ca această sfoară să formeze un 
ghem, am să aud în fine un glas care se sufocă înăuntru, și 
mă cheamă ca să-1 salvez, blestemându-mă, implorându- 
mă, cerându-mi iertare, acuzându-mă de toate relele. Aceea 
vei fi tu, vei fi ceva, un cheag, un horcăit, un surâs.

- Cum te simți ? - mă întreabă capul cu părul de șerpi.
- Te-ai întors!
- Dar n-am plecat nici o clipă.
- Mie mi s-a părut că da.
- Ești tu cea care nu mă vezi. Ți-am făgăduit că rămân 

alături de tine, nu m-am mișcat de-aici.
- Ce tot spui?
- îmi respect cuvântul, chiar dacă vorbesc puțin.
- Ești geloasă pe maică-mea?
- Și de ce-aș fi?
- Ai amuțit cumva fiindcă prefer să-i scriu ei?
- Acționezi de una singura. Eu n-am protestat, nu te-am 

mustrat, n-am scos nici măcar un cuvânt

- Tăcerea ta se auzea ca o mustrare.
- Gândești ca o fetiță. Aveam despre tine o impresie mult 

mai bună. îmi pierd timpul cu tine.
Există oare pe lume o ființă mai singură decât mine? 

Mă amestec printre celelalte fete. Suntem câteva sute, 
sunt sigură că pentru un ochi fără experiență părem toate 
la fel. Iar eu în mijlocul lor nu mă deosebesc prin ceva anume, 
sunt absolut obișnuită. Mănânc alături de eîe, mă rog alături 
de ele, iau parte la lecții alături de ele, cânt împreună cu ele. 
Sunt una dintre ele, nici mai mult nici mai puțin. Ei bine, 
tocmai această viață alături de ele m-a întărit în singurătatea 
mea, făcând-o inatacabilă.

Sunt un metal înroșit la foc și scufundat îh apă, singurătatea 
mea are duritatea oțelului. Călirea mea a vut loc prin afundarea 
îh sporovăială neîncetată, în necontenita viață în comun. Eu 
sunt invincibila, ființa solitară.

Doamna mea Mamă, cine ești? Exiști pe undeva? Ești 
încă în viață? Oare ai existat într-adevăr? Scriu cumva 
unei fantome?

Puțin cîte puțin încep să-mi fac o imagine despre tine. 
O imagine cât de cât credibilă, vreau să spun. Să nu crezi 
că n-am născocit fel de fel de povești cu tine în toți anii ăștia. i
Doar de câtăva vreme am început să mi te închipui așa cum 
ar trebui să fii cu adevărat. Cel puțin așa cred. Toate câte 
eram obișnuită să cred despre tine nu însemnau decât 
consolarea unei copile înspăimântate, o imagine de alinare, i
numai bună pentru a-mi justifica soarta.

Inchipuiește-ți: eram convinsă că tu nu puteai fi decât 
o vrăjitoare rea. Serios, să nu râzi de mine. Pentru mine erai 
o vrăjitoare înfășurata într-o mantie mare, neagră, bântuind 
noaptea cu un hohot de râs de-ți îngheța sângele-n vine, 
timp în care depuneai o desagă în firida Spitalului, cam în 
felul ăsta mi te închipuiam.

Călugărițele nu mi-au vorbit nicioadată despre tine. 
Dealtfel, asta-i regula aici. Nu ți se spune nimic, noi nu știm 
cine sunt părinții noștri. Dar m-am convins că cel puțin în 
privința asta călugărițele nu ne ascund adevărul. Nici măcare 
ele nu știu de unde venim.

Tot mai adesea, pe nepusă masa, mă trezesc sub raza 
chipului tău. De obicei asta mi se-ntâmplă la masă: stau 
jos la masa din refectoriu, am în mână lingura, mă aplec 
puțin peste farfurie și disting trăsăturile unui cap la suprafața 
supei, părându-mi-se că aduc cu chipul tău. Te văd, Domana 
mea Mamă: ești încă o fată, iei cina cu părinții tăi, înainte 
ca eu să mă fi născut, acum șaisprezece ani și câteva luni. 
Te apleci peste farfurie, strângi în mână lingura de parcă 
ai vrea să o frângi. Privirea ți se lasă în poală, ți se pune un 
nod în gât, nu ești în stare să mai înghiți și lingura aia de 
ciorbă, trebuie să te prefaci că totul e-n regulă, ai vrea să 
ai dinainte o oglindă ca să-ți controlezi gesturile, ți-e 
teamă să nu te dai de gol și tatăl tău și mama ta să 
priceapă că ești însărcinată. Dar supa nu este o oglindă, 
cartofii și ceapa plutesc amestecate cu silueta ta reflectată 
acolo.

Trebuie să mă silesc ca să mi te închipui și mai clar, însă 
în clipele alea mi se pare că-ncep să mă apropii tot mai mult 
de tine, că încep să te cunosc.

încerc să retrăiesc la rândul meu rușinea pe care a trebuit 
s-o înfrunți. Cum trebuie să te simți purtând în tine un păcat 
al tinereții?

Acum câteva zile am intrat în bucătărie pe la amiază 
și am furat o bucățică de inimă de porc. Am înfășurat-o într- 
o bucată de pânză, am ascuns-o sub balustradă, între 
partea din metal și trepte, am lăsat-o acolo să putrezească. 
Azi mi-am vârât-o-n sân. Chiar și prin cămașă și haină se 
simțea putoarea. Colegele mele strâmbau din nas, se uitau 
la mine îngrozite, altele râdeau. Sora Teresa m-a luat de-o 
parte, mi-a ținut o predică despre igiena personală, care e 
„pe primul loc“, mi-a zis.

Ce e pe primul loc? Să fii cinstită? Să rămâi virgină și 
neatinsă? Să-ți îndrăgești propria murdărie? Să porți la 
sân propriile erori? Nu să-ți părăsești copiii? Care lucru e 
pe primul loc, lucrul cel mai important?

Privesc. Isus pe cruce e murdar, asudat și plin de 
sânge. Are o rană din care se scurge sânge, ca la femei. 
Semănăm.

Traducere de Geo VASILE
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A SFÎRȘITUL anului 2008 a apărut la Editura 
Magnard din Paris o frumoasă carte despre 
literatura pentru copii, La littetature dejeunesse. 
Itineraires d’hierd aujourd’hui (Literatura 
pentru ccpii. Intinerarii de ieri șipînă în astăzi) 
sub coordonarea cunoscutei specialiste în 
domeniu, Denise Escarpit.

Autoarea se apropie cu seninătate și cu 
o constantă și pasionată muncă de vîrsta de 90 de ani, 
din care cîteva decenii bune au fost consacrate recunoașterii, 
impunerii și apoi studierii așa-zisei „paraliteraturi", 
numită mai simplu, literatură pentru copii.

Specialistă în literatura engleză și în comparatistică 
la Universitatea din Bordeaux, Denise Escarpit a elaborat 
o interesantă teză de doctorat despre Histoire d’un conte. 
„Le Chat Botte" en France et en Angleterre (Istoria unei 
povești. “Motanul încălțat“ în Franța și în Anglia), 
compatînd cu deosebită finețe, în cele două spații culturale, 
motivul animalului care, cu istețime și cuvinte ingenioase, 
își ajută stăpînul să-și depășească statutul social inferior.

Pe la începutul anilor 70, Denise Escarpit a lansat 
una dintre primele reviste specializate în literatura pentru 
copii din Franța, Nous voulons lire!(Vrem să citim!), al 
cărei neobosit redactor șef este și în prezent. în paralel 
și-a desfășurat activitatea didactică, ținînd la Universitatea 
din Aquitania un curs despre literatura pentru copii și 
publicînd volumele, devenite referințe fundamentale 
despre Copil, imagine și povestire, Literatura pentru 
ccpii și tineret în lume, Traducere și adaptare în literatura 
pentru ccpii. A publicat de asemenea Ghidul ilustratorilor 
de carte pentru copii și Ghidul autorilor de carte 
pentru copii.

Intorcîndu-ne la volumul recent apărut, considerat 
de autoare ca un punct final al cercetării ei în acest 
domeniu, el reface istoria literaturii pentru copii cam 
pînă în anii 70, revenind, în mare măsură, colaboratorilor 
ei - Pierre Bruno, Janie Godfrey, Christiane Connan- 
Pintado, Regis Lefort, Philippe Geneste - să se ocupe 
de epoca contemporană.

Bună cunoscătoare a criticii și istoriei acestei literaturi, 
Denise Escarpit trece în revistă istoriile existente și 
găsindu-le fie prea generale, fie de formula catalogului 
sau ghidului, fie țintite doar pe publicul larg, simte nevoia 
de a o propune pe a ei, tocmai pentru a remedia lipsurile 
sau slăbiciunile celorlalte.

Este vorba, mai curînd, de o antologie istorică, fiindcă 
autorii specializați, marii autori și clasicii genului - 
francezi, englezi, spanioli, italieni, germani, ruși, greci, 
belgieni, elvețieni, americani etc. - se bucură de o 
prezentare dar și de unul-două fragmente ilustrative din 
cărțile lor, ceea ce dă prospețime și atractivitate celor 
aproape 500 de pagini ale volumului.

Parcursul istoric, dublat de unul geografico-cultural, 
permite specialistei să răspundă la și să formuleze întrebări 
în legătura cu literatura pentru copii și cîteva repere 
fundamentale în înțelegerea ei: nașterea acesteia, influența 
marilor curente literare asupra ei, cu precădere în spațiul 
european și de dincolo de Ocean, partea de didactică 
și de divertisment pe care ea o presupune, recunoașterea

Denise Escarpit
și continentul literaturii pentru copii
copilului ca cititor, modul în care Europa se regăsește 
în literatura pentru copii și, mai ales, dificila identificare 
a rolului acestei literaturi: instrucție, educație, evaziune, 
visare, în ce ordine, cu ce prioritate?

O primă constatare, statistică, a autoarei este că în 
orice țară prima etapă de constituire a literaturii pentru 
copii este cea didactică, trecînd printr-un didacticism 
moral și unul religios, pentru a ajunge destul de 
repede la narațiunea de divertisment, la povestirea de 
aventuri cavalerești, citite mai ales pentru plăcere și 
amuzament, chiar dacă ele conțin și o morală implicită, 
morală ce însoțește persistent literatura destinată cititorului 
copil, estompîndu-se poate aproape complet doar în 
literatura ludică.

Latura de divertisment este prezentă și în narațiunea 
tradițională a unor evenimente ficționale sau istorice, 
recuperată în formule adaptate de către „copilărie", 
cum se întîmplă și cu personaje legendare ca Gargantua 
sau Till Eulenspiegel, care intră mai întîi în literatura 
scrisă pentru adulți pentru ca aceasta sa fie curînd adaptată 
pentru copii. Nu pot fi lăsate la o parte nici publicațiile 
de tip almanah, cărțile de colportaj și o materie mult 
răspîndită și anume, baladele și basmele populare, 
difuzate pe cale orală iar, mai tîrziu, așternute în scris 
și purtînd „marca" autorului.

La aceasta se adaugă literatura ludică, numită de 
autoare literatura de joc, de tipul ghicitorii, numărătorii, 
a rimelor pentru cei mici, cîntecelelor, refrenelor și a 
poeziei pentru copii, în care își găsesc locul, nuanțate 
diferit în funcție de spațiul cultural și tradițiile lui literare 
și artistice, absurdul, fantasticul, non-sensul, umorul, 
lirismul, fantezia. Teatrul pentru copii, cu partea lui de 
joc gestual, și periodicele care au copilul drept destinatar, 
completează tabloul genurilor în care se ilustrează 
deopotrivă mari scriitori, clasici ai literaturii „generale“ 
și autori „specializați" în această literatură aparte. Ea își 
găsește nu o dată sursa în folclor pentru a se întoarce 
uneori la el, ca în cazul în poveștii, gen care evoluează 
spre roman, spre fantezie și spre basmul modem, în care 
elementul miraculos este distorsionat, înlocuit sau chiar 
eludat.

Evoluția de la un gen la altul, de la o formă la alta, 
de la un registru la altul nu este urmărită ca un fapt în

sine, dar transpare în fiecare capitol ca fenomen 
firesc care însoțește constant istoria literaturii pentru 
copii, aflată într-un perpetuu du-te-vino cu marea 
literatură, înțelegînd prin aceasta, în primul rînd literatura 
pentru cei mari. Hibriditatea generică pare a fi emanciparea 
spre care se tinde în cea mai recentă creație pentru copii, 
reflectînd parcă astfel eliberarea copilăriei de rigorile 
moralismului și didacticismului auster.

Tema copilăriei în viziune realistă, dramatică, sau 
centrată pe aventură și c ălătorie, pe inițierea în viața de 
adult se bucură de o analiză nuanțată în care spațiul 
cultural joacă rolul său, fără a anula anumite constante 
ale acestei vîrste, considerate generic.

Peisajul contemporan al literaturii pentru copii 
este disputat între banda desenată, albumul - în sensul 
de carte bogat ilustrată -, carte documentară dar și noi 
forme de poezie, basm, teatru și roman care nu o dată 
se plasează sub semnul hibridității și al diversității.

Așa cum și-au propus, Denise Escarpit și echipa ei 
de colaboratori au reușit să iasă din stereotipia unei istorii 
a literaturii pentru copii, oferind publicului cititor avizat 
dar și celui amator un peisaj variat al unui „continent" 
încă puțin explorat, dîndu-i acces direct la opere prin 
extrase puțin vehiculate, făcîndu-1 să descopere opere 
și autori uitați, invitîndu-1 la cunoașterea aprofundată 
a ilustrației pentru copii, care vizează nu o dată standardele 
artei.

Autorii prezentați și analizați sunt numeroși; chiar 
dacă predomină cei din spațiul occidental, există referiri 
și la literatura din est, mai ales la cea rusă. Lista chiar 
și selectivă a autorilor care au contribuit la nașterea și 
existența acestui nou continent a cărui descoperire poate 
fi jubilatoare ar fi mult prea lungă, dar pentru satisfacția 
cititorului român putem să remarcăm că nu lipsesc din 
itinerariile Denisei Escarpit nici Ion Creangă cu Amintirile 
din copilărie, nici Cezar Petrescu și al său Fram, ursul 
polar și nici chiar modemul și insolitul Apollodor al 
lui Gellu Naum.

Un argument în plus pentru a parcurge astfel de 
itinerarii, pentru a-i acorda literaturii pentru copii 
locul ei aparte în bibiiotecă și a-i recunoaște incomparabila 
ei forță fondatoare de imaginaruri.

Muguraș CONSTANTINESCU
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Amanta lui Mussolini
• O foarte stufoasă biografie (760 

p.) cu titlul Maigheiita Saifatti, egeiia 
Ducelui de Franșoise Liffran (Ed. du 
Seuil) e considerată de „Magazine 
Litteraire" nr. 491 un eșec. S-au scris 
multe cărți despre iubitele tiranilor, 
fiindcă tema aceasta fascinează publicul. 
Li se imaginează acestor femei o 
personalitate puternică și secrete 
intime capabile să îmblinzească fiarele 
cele mai feroce. Biografia consacrată 
metresei lui Mussolini ar fi putut fi 
- scrie Maxime Rovere - încă o 
explicație a viziunii arhaice asupra 
femeii, care prevalează și azi în Italia 
(vezi amploarea scandalurilor sexuale 
legate de Berlusconi). Franșoise

Liffran se mulțumește să descrie 
cronologic viața jurnalistei cultivate, 
de origine evreiască, în loc să analizeze 
fascinantele paradoxuri ce le întrunea 
în persoana ei Margherita Sarfatti 
și să încerce să răspundă la unele 
întrebări. De pildă, cum se împăca 
această femeie cultă, deșteaptă și 
rafinată cu misoginia militantă a 
fasciștilor? Cum privea jurnalista 
legile rasiale care o implicau? Ce j 
credea despre libertatea sexuală și 
emanicparea reală a femeilor? Pierzînd 
din vedere contextul istoric și uimărindu- 
și doar faptic personajul, biografa a 
ratat întîlnirea cu o femeie interesantă 
nu doar prin relația ei cu Mussolini.

Breton, o postură inedită

IRGITTA Trotzig a împlinit 80 
de ani, dar până la ora actuală severa 
ei estetică n-a fost niciodată întrecută 
de vreun scriitor suedez - estetica 
ei stând mai departe deasupra tuturor 
modelor literare, mai mult sau mai

puțin interesante ale literaturii actuale suedeze. 
Anul acesta, poeta a fost sărbătorită pentru 

aniversarea ei, acordându-i-se un premiu 
în Italia. Mulți cititori ai ei, în Suedia și în 
alte țări, au așteptat ca premiul Nobel să-i 
fie acordat - venise rândul, de mult, ca acest 
premiu să se acorde unui scriitor suedez a 
cărui operă e împlinită ca în cazul Birgittei 
Trotzig. De multă vreme boala face ca ea 
să nu mai participe la activitățile Academiei, 
silind-o la izolare, o izolare activă pentru că 
Birgitta Trotzig își dăruie forțele terminării 
unei noi călii din care a citit în public, acum 
doi ani, când a primit un premiu de excelență 
literară din partea cotidianului„Aftonbladet." 
Așa cum am mai scris și altă dată (în prefața 
traducerii mele la volumul „în inima de rubin“ 
apărută la editura Univers, 1998, pe vremuri 
privilegiate pentru poezie, cu șefi de editură 
și redactori foarte calificați), Birgitta Trotzig 
și-a păstrat „secretul" creației sale, fiind citită 
și foarte iubită de tinerii scriitori și de cei din 
generația mea. Cuvintele poetei au o forță 
care poate să arunce în aer, la vedere și simțire, 
un conținut exploziv, ajungând foarte departe, 
atât cât se poate ajunge în literatura limbii 
suedeze.

Estetica severă a Birgittei Trotzig, în mod 
paradoxal, nu s-a schimbat de la debutul său 
literar, din 1951, cu cartea „Din viața iubițiloC. 
Lumea interioară descrisă cu atâtea variații 
amintind muzica lui Bach, dă repere senzoriale 
despre limba vieții interioare a creatorului. 
Imaginile descrise nu sunt ale vieții sociale 
ci ale vieții din interior în care sentimentele 
sunt libere să alunece nedefinite dinaintea 
tuturor rolurilor pe care omul trebuie să și 
le asume pentru a supraviețui în lume. 
Este vorba de ceva care e negat de societate, 
nevăzut, pe granița realității. Ceva amintind 
de viața din basme când eroul stă cu un picior 
pe un plai și cu altul pe-o gură de rai. Imaginile 
proiectate au un nivel psihic profund - venind 
parcă din timpul când poeta era un copil care 
scrie. Scrie despre ceva care avea puterea să 
germineze de la sine, crescând în realitate, 
impunând acele „accese lirice" pe care Rainer

Maria Rilke le definea în a sa „Carte a 
imaginilor".

Pentru că Birgitta Trotzig a fost printre 
primele personalități cunoscute la venirea 
mea în Suedia, în 1975, am avut privilegiul 
să-i citesc cărțile publicate la Gallimard, 
apoi, după învățarea limbii suedeze, marea 
carte de poeme „Anima" și alte cărți apărute 
de-a lungul anilor. In textele ei am descoperit 
strălucirile de platină ale limbii pe care trebuia 
s-o învăț continuu și să încerc să scriu în 
șuvoiul ei enigmatic.

Poemele din „Anima" dezvoltă mari 
energii calorice, aș spune, plutind ca într-o 
operație alchimică până la nigredo, acel negru 
al ti Gri lor omenești încoronat cu albul morții, 
moartea fiind finalitatea fericită când tot 
ce a fost ia forma unei pulberi ultrafine 
strălucind ca lumină interioară.

în oceanul fără sfârșit al vieții, Birgitta 
Trotzig ne-a dăruit cuvinte arzătoare de 
apă vie, cu putere terapeutică. Ne amintește 
mereu ceva din cântecul tulburător al privighetorii 
in zori când lumina din interiorul ființelor 
întâlnește lumina din exterior a soarelui. 
Când este încă umbră în lumină și lumină în 
umbre. în „Anima" poeta dă un sens durerii 
și misterului vieții, descrie sacralitatea lor, 
încrederea în comunitatea sufletelor omenești 
- „Nimic nu e de temut, nimic nu trebuie 
să ne înspăimânte, totul e nou, dezgolit, 
pulsând orbitor de viu." Până la urnă moartea 
transformă totul în praf argintiu în care prind 
cheag noi forme de viață.

Birgitta Trotzig există „în inima de rubin" 
a creației, în călătorii de lumină și întuneric, 
asemenea marilor poeți: Edith Sodergran, 
Marina Țvetaeva, Nelly Sachs, Osip Mandelștam 
și mulți alții. Poeta duce cu sine o imensă 
lumea a imaginilor strălucind peste timp 
crezând, în timpul nostru hedonist și fără 
morală, că literatura și arta sunt încă singurele 
rituri purtătoare de sens, că nu există, totuși, 
oameni banali, că toată lumea are în fond 
acces la dimensiune, a literaturii și artei. 
Omul este, pentru ea, încă plin de adâncuri, 
de hăuri, iar viața e ca un drum către o altfel 
de lumină, cea a sfârșitului.

A scrie, pentru Birgitta Trotzig înseamnă 
a fi mereu în prezența misterului universal, 
ziua și noaptea.

Gabriela MELINESCU

• La 43 de ani de la moartea 
lui Andre Breton, interesul pentru 
autorul Manifestului suprarealisniului 
e încă viu, bibliografia avangardei 
sporește mereu iar fenomenul e studiat 
în mai toate centrele universitare din 
lume. în Franța, două prestigioase 
edituri au publicat în această toamnă 
noi contribuții la biografia și opera 
fondatorului mișcării. La Gallimard 
a fost publicat un volum de corespondență 
inedită, adresată de Breton fiicei sale, 
Scrisori către Aube (1938-1966) 
iar la Fayard, un eseu de aproape 500 
de pagini, semnat de Sebastien 
Arfouilloux, intitulat Să se înnopteze 
peste orchestră, în care sînt studiate 
raporturile între suprarealism și muzică. 
Corespondența (într-o ediție datorată 
lui Jean-Michel Goutier) relevă aspecte 
intime surprinzătoare ale vieții lui 
Breton. Dacă în 1928, cînd avea 32 
de ani se declara ferm împotriva ideii 
de a fi tată, șapte ani mai tîrziu i se 
năștea o fetiță căreia, începînd din 
1938, îi trimite scrisori afectuoase în 
perioadele cînd e departe de ea. 
Primele, expediate din Mexic (unde 
Breton redactează, împreună cu exilatul 
Trotski, manifestul Pentru o artă

revoluționară independentă), sînt 
ilustrate cu desene pe înțelesul 
unui copil de trei ai, apoi intervine : 
războiul și despărțirea de mama fetiței, 
la New York. Abia în 1949, cînd Aube 
are 14 ani, vine să locuiască împreuna 
cu tatăl ei și noua soție a acestuia, . 
Elisa, la Paris. Scrisorile din călătorii 
și din lunile de vară, pe care poetul 
le petrece la Saint-Cirq-Lapopie sînt 
încîntătoare, descriind peisaje, vînători 
de fluturi și căutări de pietre șlefuite 
de ape, lecturile, achiziționarea de 
obiecte de artă dar exprimînd și 
neliniștea paternă pentru rezultatele 
școlare slabe ale fetei. Imaginea 
hieratică a „papei suprarealismului", 
a „aruncătorului de anateme" e pusă 
cu aceste scrisori într-o lumină 
neașteptată de pater faniilias cu griji 
comune pentru educația și viitorului 
fetei sale. Cît despre eseul lui Arfouilloux, 
și el aduce noutăți. Dacă raporturile 
dintre poezie și pictură au ocupat un 
loc major în istoria avangardei, relațiile 
suprarealismului cu muzica în secolul 
XX au fost mai puțin studiate și de 
aceea noul volum de la Fayard e 
considerat esențial pentru înțelegerea 
fenomenului în complexitatea lui.
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O mică rectificare
Vineri, 27 noiembrie, la Târgul de carte „Gaudeamus“, 

Călin Vlasie și Ion Bogdan Lefter îmi oferă volumul 
omagial Nicolae Manolescu 70, în care inseraseră și un 
articol al meu mai vechi despre sărbătorit. Ajuns 
acasă pe seară, îl răsfoiesc împreună cu alte cărți primite 
în cursul zilei. Văd la sumar titlul unui capitol „Student 
la București. Exmatriculat!" din cadrai unui lung interviu 
„strict autobiografic" luat de Ion Bogdan Lefter și mă 
grăbesc să-1 citesc pentru că despre aceeași perioadă 
și despre același eveniment trist scrisesem și eu în 
evocarea apărută în România literară o zi mai 
devreme (vezi Rom. lit. nr...).

La sfârșitul capitolului vine vorba și despre mine: 
„Mircea Martin stătea la doi pași, vizavi de Primărie, 
pe Strada Labirint, care se chema Mitropolit Ghenadie 
Petrescu. Când plecam la Facultate mă vedea prin 
perdeluță și aștepta să trec și pe urmă pleca el. Mi-a 
povestit mai târziu: «Mi-era frică să mă vadă lumea 
cu tine!»“... Am o primă reacție de surpriză neplăcută, 
de contrarietate, de iritare chiar. Nu i-am povestit niciodată 
așa ceva lui N. Manolescu, nu aveam cum să-i spun așa 
ceva! Recitesc apoi cele trei fraze și mă liniștesc, ba 
chiar mă înveselesc... Totuși, inexactitatea rămâne acolo, 
consemnată negru pe alb, într-o carte care va rămâne și 
ea. O rectificare cred că se impune, în ciuda lipsei 
previzibile de consecințe practice.

Altceva i-am „povestit" eu, mai târziu, lui Manolescu 

și textul meu din România literară (scris, 
evident, înainte de apariția acestui volum) stă mărturie. 
De ce nu aveam cum să-i povestesc ceea ce afirmă el 
că i-aș fi povestit? Mai întâi, oricât de mare și de 
generalizată ar fi fost teroarea din acei ani (și a fost!), 
e greu de imaginat că ea ar fi putut viza, direct și personal, 
doi studenți, veniți din provincie, care n-au comis 
nici un act subversiv și care, în plus, erau total necunoscuți 
pentru cei din jur. Singurele persoane de care s-ar fi 
putut să-mi „fie frică" erau gazdele mele, dar acestea 
nu-1 cunoșteau pe Manolescu și, sunt sigur, nici alți 
locatari ai apartamentelor din vecinătate. Cred că amicul 
meu comite aici un mic anacronism, deplasând prea 
departe în trecut reputația sa ulterioară.

Mai departe, e adevărat, în acea perioadă, aveam 
foarte mult timp liber, căci eram și eu exmatriculat 
din Facultate - fapt pe care N. Manolescu omite să-1 
pomenească. Dar, oricât de lipsit de ocupație aș fi 
fost, ipoteza că stăteam la geam așteptând să treacă prin 
fața lui colegul meu spre a pleca și eu după aceea mi 
se pare - eufemistic vorbind - hazlie. Las’ că oricum 
n-aș fi putut să-1 văd trecând pentru că, „vizavi de 
Primărie, pe Strada Labirint", toate ferestrele locuințelor 
dădeau spre curte, nu spre stradă. Desigur, amănuntul 
acesta riscă să pară nesemnificativ, trivial în raport cu 
o memorie imaginativă plăsmuind un personaj ce-și 
petrece timpul la „perdeluță" (diminutivul face toți 
banii! ), așteptând trecerea altui personaj - la ore, oricum 
greu previzibile, ale dimineții sau ale după-amiezii.

Nu vreau să bănuiesc nici un fel de rea-intenție în 
această relatare inexactă. Ce să fie atunci: gol de memorie, 
alunecare ficțională, neatenție în exprimar e? Cum de

și amintește Nicolae Manolescu așa ceva, rămâne pentru 
mine, oricum, greu de înțeles. Ce-mi aminteam eu, 
am scris în evocarea de săptămâna trecută. La urma 
urmelor, scriem (și) despre noi atunci când scriem despre 
alții.

Mircea MARTIN

O precizare
în România literară nr. 47 din 27 nov. a. c„ am 

publicat articolul Con amore!
Corectura în redacție este făcută aiurea. Versul din 

Eminescu citat de mine (Trecut-au anii...), cunoscut de 
toată lumea încă din școala primară, este transcris greșit. 
La fel se întâmplă și cu vechea zicală, Voie ca de la 
Banul Ghica.

Greu de iertat e însă omisiunea frazei Cei care îl 
iubesc au dreptate, în dactilograma mea așezată după 
fraza Cei ce sunt, pe bune, supărați pe el au dreptate.

Acum, nu că m-aș pierde cu firea când un cuvințel, 
acolo, sare de sub pixul corectorului și se pierde în 
gunoiul de sub masă. Dar, vorba bătrânului mahalagiu 
de pe Călărași, unde am stat o vreme în gazdă, în 
urmă cu vreo sută de ani, june studinte abia picat în 
Bucale: puiule, te iubesc ca pă copilu’ meu, da’ asta nu 
să poate...

G. BĂLĂIȚĂ
N.R. în ceea ce privește cunoscutul vers emines

cian el este transcris greșit, înainte de noi, de autorul 
articolului, împreună cu care împărțim vina.

Prin anticariate

Subtieri
7
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CRIU, în continuarea Trupurilor in folio, 
/despre jumătatea mai fragilă, mai destrămată, 

din perechea pe care o brodeam, fără să am, 
neapărat, vreo noimă a acestei afinități, săptămîna 
trecută. Despre Coip transparent, placheta lui 
Blecher privind cerul din fundul unui lac, 
scăpată din mîna unui cititor tînăr și neatent. 

Un exercițiu de subțiere, de exsudare a sufletului prin 
came, de imprimare fină, ca a respirației pe un geam, 
a omului pe lumea care-1 duce.

„Animale cîteodatâ cu transparențe de cer", versul 
din în loc de introducere, explică, și sensibilizează, 
întrucîtva, un titlu, altminteri, tehnic. E o rigoare, o 
tăietură la milimetru în Blecher, chiar, sau mai ales, în 
acela ultim, al jurnalelor de boală, care scoate 
secțiuni de-o admirabilă finețe, pe care doar emoția 
noastră, nu a lui, bine ascunsă în precizia detaliilor, le 
face să vibreze. Secțiuni fără culoare, fără cărnuri, 
fără sucul afectelor, cum numai sinceritatea cea mai 
vitregă poate da, se umplu, în transparența lor, de spectrele 
spaimei, ale zbaterii și, în fine, ale împăcării cu care 
fiecare din noi privim în abis. „Pașii ne cunosc abisul/ 
Trapul ne plimbă cerul/ Furtuna pierde bucăți de came/ 
Tot mai vagă tot mai slabă/ Este un început albastru/ 
în acest peisaj terestra/ Și altul răzbunător/ Ca un deget 
tăiat/ Vezi doar ce femeie se rostogolește/ Ca un fus/ 
Și copiază delta ei/ Pe delta apelor." (Eternitate). Sugestia 
unei liquid deșire, â la Dali, poate, sau pur și simplu 
ușurința, rîvnită, a unui zbor de coală pe ape. Ele, grele, 
ea, fără corp. Împachetînd, din patra colțuri, uitarea.

Și o ciudată împroprietărire a împrejmuitoarelor cu 
sentimente și memorie: „De-ar fi să-mi lase ziua o piatră 
într-o cutie/ Și-un fluture de aur pe geam ca un vitraliu/ 
De-ar fi să-mi lase noaptea o mână de cristale/ Din 
țurțurii de febră - din visuri o păpușă/ De-ar fi să am 
obiecte ce-n inimă au viață/ Și gînduri în mătase și 
amintiri în sticlă/ Din vizitele tale aș vrea brățări de 
sînge/ Colierul unui zîmbet și-inelul unei clipe." 
(Materializări). In lumea în care orice are o mărturie, 

cît de subtilă, doar corpul este sărac. Primește 
darurile, demne de un bazai' al vechilor iubiri, dar alunecă, 
foița, pe lîngă ele. Ce l-ar putea trece, ca pe o vamă? 
De bună seamă că nimic. în transparența lui, care nu 
spune și nu ascunde, sînt micașisturi de singurătate.

Iată, unind mișcările ritmate de desprindere cu 
miasmele umede ale pămîntului, care nu cheamă reavănul, 
ci jilavul, un Vals vechi: „Vals vechi, mireasa moarta 
e-n voaluri prăfuite/ Ghirlănzi de fete albe în rochii ca 
de spumă/ Cu cavaleri de pică se-nvîrt pe-aici cernite/ 
Și râspîndesc în aer un vag parfum de humă.// Stă 
cimitiru-n lună, salcîmii domni de umbre/ Ca invitați 
de seamă asistă și șoptesc/ Prin tainice cavouri amanți 
cu inimi sumbre/ Cu gesturi adormite iubiri mărturisesc.// 
Vals vechi perechi de ceară în aer se ridică/ Și în salonul 
nopții amețitor dansează/ Sînt lucruri prea normale în 
jurul meu, mi-e frică/ încet foșnește vîntul și valsul 
delirează." Tabloul unei eleganțe care copiază viața, cu 
cadențele ei normale, cvasi-mecanice, stîmind teama 
de confuzie. Dacă bucuria valsului poate, foarte bine, 
să primească o replică în sepia, revanșa fără scandal a 
unui trecut neinvitat, ce mai e viață și ce nu? Normalitatea 
unui rimai, aceea din plimbările, bunăoară, ale bolnavilor 
de la Berck, pe gutierele care îi redau, vorba vine, vieții, 
e anunțată aici, cu tot cortegiul ei de spaime. Sufletul 
observă, prin transparență, ridicolul corpului. Care-1 
sperie ca pe-un frate.

E, spuneam, o delicatețe grunjoasă, hotărîtă, în aceste 
scene cu corpul încă prezent, dar din ce în ce mai de 
prisos. Care poate, ca-n basme și-n coșmaruri, să se facă 
orice: „lată-mă-s cîinele tău cu blană de franjuri/ Și dinți 
de săbii ca să te mușc, să te latru/ lată-mă-s șarpele 
tău ca să te ispitesc/ Cu mărul soarelui să te otrăvesc/ 
lată-mă-s rinocerul tău în tunică de clown/ Jonglînd 
cu popice ca să te fac să rîzi./ lată-mă-s girafa ta. 
Majusculă/ în textul zilei, citește-mă A/ lată-mă-s vulturul 
din asfințit/ Cu inima mea în cioc aprinsă ca un lampion." 
(Menajerie). Metamorfoze fără magie, dînd seama doar 
de-o nestatornicie supusă, vag, unei iubiri.

Coip transparent ar putea fi un volum, subțire și 
vădind subțieri, de poezii de dragoste. Sau, mai curînd, 
mărturisirea jindului după o ancoră, ceva care să acopere, 
să întregească, să îngroape la rădăcina biblicului pom 
acest trap bătut de lumini. Nu se întîmplă, și corpul- 
belvedere rămîne pe loc, ocolit de căile lumii. Fragil, 
neprimitor și indiscret, ca o casă de sticlă.

Simona VASILACHE

calendar
2.11.1816 - a murit Gheorghe Șincai (n. 1754)
2.11.1854 - a murit Anton Pann (n. 1799)
2.11.1869 - s-a născut lulia Hasdeu (m. 1888)
2.11.1872 - s-a născut Cincinat Pavelescu (m. 1934)
2.11.1912 - s-a născut Gheorghe Ivănescu (m. 1987)
2.11.1912 - s-a născut Anastase Nasta (m. 1996)
2.11.1916 - s-a născut Laurențiu Fulga (m. 1984)
2.11.1921 - s-a născut Virgil Vasilescu (m. 1975)
2.11.1927 - s-a născut Rodica Toth (m. 1996)
2.11.1935 - s-a născut Pallocsay Zsigmond
2.11.1936 - s-a născut Pal Jancsik
2.11.1968 - s-a născut Sabin Gherman
2.11.1976 - a murit Szilăgy Domokos (n. 1938)

3.11.1866 - s-a născut Traian Demetrescu (m. 1896)
3.11.1924 - s-a născut Grigore Beuran
3.11.1924 - s-a născut Paul Cornea
3.11.1938 - s-a născut Nicolae Dragoș
3.11.1943-s-a născut Alexandru Ecovoiu
3.11.1949 - s-a născut Mihai Minculescu
3.11.1988 - a murit Melania Livadă (n. 1919)

4.11.1906 - s-a născut Horvath Imre
4.11.1925 - s-a născut Nicolae Teică
4.11.1925 - s-a născut George Ciudan (m. 1985)
4.11.1930 - s-a născut Horia Aramă
4.11.1937 - s-a născut Mircea loan Casimcea
4.11.1937 - a murit D.D. Pătrășcanu (n. 1872)
4.11.1941 - s-a născut Virgil Stanciu
4.11.1945 - s-a născut loan Suciu
4.11.1966 - a murit Traian Chelariu (n. 1906)
4.11.1970 - a murit Tudor Mușatescu (n. 1903)

5.11.1880 - s-a născut Mihail Sadoveanu (m. 1961)
5.11.1918 - a murit Victor Anestin (n. 1875)
5.11.1920 - s-a născut Alexandru Șiperco
5.11.1933 - s-a născut Elena Zarescu
5.11.1935 - s-a născut Radu Selejan (m. 2000)
5.11.1942 - s-a născut Mihai Sin
5.11.1949 - s-a născut Angela Nache
5.11.1951 - a murit I.C. Vissarion (n. 1879)
5.11.1978 - a murit Nicolae Crevedia (n. 1902)
5.11.1979 - a murit Matei Alexandrescu (n. 1906)

6.11.1905 - s-a născut Simion Stolnicu (m. 1966)
6.11.1914 - s-a născut Alexandru Mitru
6.11.1933 - s-a născut Varro llona
6.11.1933 - s-a născut Ilie Purcaru (m. 2008)
6.11.1940 - s-a născut Mihai Zamfir
6.11.1947 - s-a născut Gabriela Danțiș
6.11.1947 - s-a născut Alex. Ștefănescu
6.11.1964 - s-a născut Iustin Panta (m. 2001)
6.11.1993 - a murit Al. Piru (n. 1917)

7.11.1872 - s-a născut Ion Aurel Candrea (m. 1950)
7.11.1881 - s-a născut Peter Neagoe (m. 1960)
7.11.1897 - s-a născut D. Ciurezu (m. 1978)
7.11.1914 - s-a născut Ion Bănuță (m. 1986)
7.11.1916 - s-a născut Mihai Sora
7.11.1923 - s-a născut Paul Georgescu (m. 1989)
7.11.1954 - s-a născut Michaela Mudure
7.11.1977 - a murit Al. Dimitriu-Păușești (n. 1909)



actualitatea

POVESTIRI PE UNDE SCURTE

Ce-a vrut să zică 
președintele 

Constantinescu?
ÎND Nestor Ratesh conducea Departamentul Românesc mulți 

Cdin Biroul din București îl vorbeau de rău. Mai toți și-au 
schimbat în bine părerea despre el. I se reproșa ceea ce nu 
făcuse și cîțiva voiau să-i scoată pe ochi încăpățînarea cu care 
apăra stilul Europei Libere. Ratesh n-avea nimic împotriva 
celor de la BBC. îi plăcea dinamismul lor - dar nu admitea 
pentru nimic în lume ca la noi pe post să se vorbească în ritmul 
mitraliat al BBC-ului. în destule privințe mă mai tîrguiam 

cu el după ce primisem șefia biroului din București, dar în asta nu. Europa 
Liberă avea un anumit „cîntec“ care fusese șlefuit de vocile de aur ale 
postului și ăsta trebuia păstrat și continuat, fără discuție. Cui nu-i 
plăcea era liber să se ducă la BBC. N.C.Munteanu, Emil Hurezeanu și 
Ratesh însuși aveau stilul lor, dar la toți recunoșteai marca postului, de 
care mă simțeam legat din anii cînd nu eram decît ascultător al Europei 
Libere. Lui Ratesh i se reproșa că spre deosebire de Christian Mititelu de 
la BBC nu făcuse o rețea de retransmitere a emisiunilor noastre cu ajutorul 
posturilor de radio FM din România. Asta nu era vina lui. în primii ani 
de după revoluție, Constantin Stroescu-Stânișoară era convins că ascultătorii 
noștri erau deprinși să ne caute pe unde scurte și ca atare, n-avea rost ca 
Europa Liberă să se încurce cu posturile de radio din România. N.C.Munteanu 
și Liviu Tofan au izbutit ca Europa Liberă se audă pe FM măcar în 
București, cu ajutorul celor de la Radio Total, unde N.C. a pierdut o groază 
de bani. După ce Totalul a încetat să ne mai preia, Europa Liberă se 
mai auzea în FM doar cu ajutorul unui post de radio care avea o 
audiență redusă și, ici colo prin țară. Ion Bogdan Lefter care condusese 
Biroul înaintea mea discuta cu diverse posturi puternice din provincie. 
Tratativele mergeau excelent, pînă la orele de retransmitere, cînd directorii 
posturilor cu pricina își aminteau că aveau contract cu BBC-ul exact 
pentru acele ore. Nestor Ratesh și Bogdan încercaseră să facă un contract 
cu postul public de radio, pentru a obține o frecvență pe unde lungi, cu 
acoperire națională. Aici însă se loviseră de o barieră politică de netrecut 
pe vremea cînd la putere era PDSR-ul. Toată lumea era amabilă - Aaa, 
Europa Liberă, cum să nu ! Dar e posibil ca postul de radio pe care-1 
ascultam cu sfințenie să aibă asemenea probleme?! După care începeau 
niște plimbări zadarnice de la Ana la Caiafa. Bruiajul tehnic de pe vremea 
lui Ceaușescu fusese înlocuit în timpul regimului Iliescu de un bruiaj 
administrativ mult mai eficient. Gheața s-a spart cu ajutorul rețelei de 
posturi de radio pe care o avea la Brașov și în orașele din jur Aristotel 
Căncescu. Cînd Emil Constantinescu a cîștigat alegerile, noul președinte 
al țării care pe vremea cînd era candidat apărea relativ des la Europa 
Liberă i-a promis lui Ratesh că această situație „intolerabilă44 se va schimba 
radical. Trece euforia alegerilor, Constantinescu începe să se obișnuiască 
la Cotroceni, dar în ciuda contactelor directe, care s-au rărit brusc, și a 
intervențiilor la cancelaria prezidențială, situația „intolerabilă44 rămîne la 
fel. Noul președinte al Europei Libere, Tom Dine, vine la București 
împreună cu Nestor Ratesh și sînt primiți la Cotroceni. întrevederea cu 
Emil Constantinescu ar fi trebuit să aibă 45 de minute. Durează mai 
bine de două ori mai mult, timp în care președintele României le 
expune celor doi viziunea sa asupra politicii interne a țării, trece apoi la 
politica externă și la relațiile cu Statele Unite. Către sfîrșitul discuției, 
Tom Dine îi reamintește de scopul prestabilit al dialogului. Emil 
Constantinescu îi răspunde enigmatic că dacă Europa Liberă va face ceea 
ce trebuie, se va bucura de tot sprijinul din partea lui. Pleacă Dine și 
Ratesh de la Cotroceni și se întreabă intrigați ce-a vrut să le spună 
Constantinescu. Ratesh, care mi-a povestit mai tîrziu întrevederea, a 
ridicat din umeri cînd Tom Dine l-a întrebat ce-a vrut să zică mr president. 
Apoi nu s-a putut abține și La întrebat și el pe Dine, fost lobist de 
succes, deprins cu discuții la cel mai înalt nivel, ce crede el că a vrut să 
le spună Constantinescu. Dine a ridicat și el din umeri. ■

IARELE pe care le voi găsi în pivniță, 
Zîn încăperea numită de noi „la cartofi44, 

vorbesc, unele - „Dimineața"," 
Adevărul"," Dreptatea"- despre agitația 
din epocă și complicațiile ei, iar altele 
- „Scânteia","Luptătorul bănățean", 
„Drapelul roșu" - despre instalarea 

temeinică a noului regim. Neselectiv de data 
asta, redactorul le-a lepădat în vrac. E de înțeles. 
Altundeva ar fi trebuit să colecționăm „Scânteia" 
și „Drapelul roșu", nu „la cartofi44.

Un timp, s-ar fi părut că pentru noi, elevii, 
nu se pregătise un angajament politic. Exista 
deja o „organizație44, dar nu i se întrevedea 
dedesubtul, încât, deși ostil, nu m-am ferit. 
Cât despre comentariul ulterior, nu era de acceptat. 
Organizația se numea „Uniunea asociațiilor 
de elevi" și nu avea caracter politic. Nu, 
pentru moment. S-ar putea studia, referitor la 
anii de atunci, istoria formelor la început fără 
fond. Lucrul pare nevinovat, cel mult demagogic, 
dar nu întârzie să-și descopere conținutul și, 
până la urmă, să te strângă de gât. Să fim onești: 
forme, sau lucruri, care te strâng de gât nici sub 
aspect stilistic nu mergea.

Ar fi putut să mă pună în gardă cu privire 
la ubicuitatea politicului aproape zilnica noastră 
ocupație extrașcolară: Manifestațiile au o frecvență 
sufocantă. Ne adunăm la liceu în toiul după 
amiezii, pornim încolonați pe străzi, ne oprim, 
pe artere paralele înaintează alte coloane, eșuăm 
în câte o piață, dinspre teatru se aud urale și 
lozinci. Era contribuția noastră inocentă la 
presiunile ce se exercitau asupra partidelor 
„istorice44, care nu sesizaseră că le trecuse vremea. 
Mai era și butaforie. Manifestațiile necontenite 
aveau și rostul de a convinge de nestăpânitul 
impuls revoluționar al „maselor populare44 puterile 
occidentale care, de altfel, hotărâseră de ceva 
vreme cum aveau să decurgă lucrurile și n-ar 
fi avut nevoie de asemenea injoncțiuni. Ce-i 
drept, pe destinatarii imediați, reprezentanții 
la București ai acelor puteri, nu-i convingeau. 
Ei trimiteau analize lucide mai marilor de la 
Londra și Washington. în zadar. Pe aceștia, 
manifestațiile îi convingeau. Nu există convins 
mai convins decât acela care vrea cu tot dinadinsul 
să se lase convins.

Reiau și în alt loc tema manifestațiilor, 
împreună de data asta cu alte trăsături ale devenirii 
tinerei generații. O reiau cu același succes editorial. 
Cântăm despre Crăciun, mai târziu despre 
tovarășul Stalin și zdrobite cătușe în urmă rămân, 
toată ziua ne scot la manifestații unde sunt 
admonestat de viitorul estetician P. fiindcă nu 
strig lozinci, refuz să duc steagul și nu ridic 
pumnul (muncitorește) când trecem prin fața

Ratări
tribunei, iar la ședință R., viitorul matematician, 
ne spune cu glas înălțat că tinerii uteciști și-au 
vărsat sângele pentru noi, așa că să ne băgăm 
mințile în cap.

Un prim semnal cu adresă personală este 
concursul pentru bursă la care, eu fără tragere 
de inimă, Ion sigur pe capacitățile lui școlare, 
ne prezentăm și suntem alungați. Ce mă izbește 
nu e atât semnificația istorico-socialâ cât brutalitatea 
intrinsecă a faptului: Concursul pentru bursă a 
fost atât de aspru pentru că nedreptatea venea 
din ambele părți. De acasă, n-ar fi trebuit să 
ne trimită, mai aveam până să sărăcim; la școală, 
n-ar fi trebuit să ne umilească, eram totuși copiii 
unor oameni lipsiți în momentul acela de 
orice venit. Nu eram săraci, adică posedam o 
casă, cu lucruri în ea, nu aveam decât să le vindem 
și să rezistăm un timp. Care era problema ?, cum 
se spune acum. în fapt, e o problemă de diegeză, 
de naratologie, de Gerard Genette. Știam, scriind, 
că tata avea să-și găsească post la fabrică, și 
nu reintram de-a binelea în starea de spirit din 
epocă, atunci când se părea că nu vom avea din 
ce sâ trăim.

Instructivă a fost ratarea excursiei pe Dunăre, 
cu clasa. La concurs mă dusesem împins de la 
spate, excursia mă entuziasma. N-a fost să 
fie! Intram într-un sistem în care alții aveau să 
gândească pentru noi: Tito e un șir de panouri 
pe malul Dunării sau răspândite prin orașe, 
reprezentând un bărbat gros, cu caschetă hitleristă, 
în mână cu un topor de pe lama căruia se preling 
stropi de sânge. Și este pentru mine momentul 
unei mari, pedagogice, dezamăgiri. Profesorul 
Feichter, de geografie, organizator pe vremuri 
de excursii îh Grecia cu elevii, a plănuit o călătorie 
pe Dunăre, de la Orșova la Moldova Veche, o 
aștept cu un sentiment al miraculosului, experiența 
navigației mi se pare mirifica, la fel ca mai târziu 
primul zbor cu avionul și prima plecare în 
străinătate. Vine ziua, cursurile s-au încheiat, 
mi-am burdușit rucsacul, mă duc la locul de 
întâlnire, ni se spune să așteptăm. Jucăm 
fotbal în parc, e început de vară, suntem fericiți, 
așteptarea se prelungește și, într-un târziu, către 
prânz, aflăm: s-au rupt relațiile cu Tito, de 
excursie pe Dunăre nu mai poate fi vorba. E 
primul contact brutal cu societatea. Celelalte 
semne ale eșuării vieții pe o linie moartă, în 
ciuda pasiunii politice, nu le înregistrasem, nu 
știam că se terminase cu studiile la Paris și cu 
celelalte proiecte ale lui tata, abia acum am o 
frustrare reală și e momentul când încetez să 
mai cred în viitor.

De aici înainte imprevizibilul primei perioade 
s-a epuizat. Lucrurile și-au intrat pe făgaș. Abia 
ici și colo câte un ins neadaptat se mai cabrează. 
Așa se întâmplă cu profesorul de română 
Jucu: el nu suportă să audă că țarul nu i-ar fi 
cerut ajutor lui Carol I. E un exemplu despre 
limitele între care se mișca Ceaușescu. Pot povesti 
cum profesorul a dat cu manualul (unic) de 
pământ când, la răspuns, un elev a spus, cum 
citise acolo, că rușii nu ne-au cerut ajutor. în 
schimb, nu se admite imprudenta sintagmă în 
plină stăpânire rusească, din textul inițial.

Se interzic cuvinte. Poți să te referi la lozinci, 
nu și la faptul evident că ele sunt partinice. Mai 
de înțeles, se expulzează cuvântul securist, ca 
și denumirea ireverențioasă a „cadrelor de 
conducere44, fie ele și de la raion: ștabi. ■
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Ovidiu Genaru, Ioana Crăciunescu, Lucian Vasiliu, 
Mariana Codruț, Pavel Șușară, Paul Vinicius, 

Adrian Popescu, Florin laru

Mihai Sora, Emil Stratan

Vlad Zografi, Ioana Pârvulescu, Gabriel Liiceanu. 
Foto: Radu Sandovici

Nicolae Breban, Alex Ștefănescu, 
domnișoara neidentificată, Augustin Buzura

13 noiembrie 2009. Nu știu alții cum sunt (de fapt, 
știu: mefienți față de ritualurile sărbătorilor și chiar față 
de ideea însăși de sărbătoare), dar eu iubesc festivitățile, 
îmi plac momentele de bucurie colectivă, ceremonialurile, 
omagiile aduse învingătorilor.

Acum mă aflu la Iași, la ediția a doua a unui select 
festival de poezie, intitulat A doua petrecere cu poezie, 
prieteni și... trufe de ciocolată. Inițiatorul și organizatorul 
festivalului este Emil Stratan, om de afaceri și artist 
(creatorul unor cărți-obiect de o valoare estetică recunoscută 
până și de intransigentul cronicar de artă Pavel Șușară). 
Ca un don Quijote al vremii noastre, Emil Stratan luptă 
pentru un ideal care pare, doar pare, de neatins: întoarcerea 
la poezie.

Poeții pentru care a venit publicul anul acesta sunt 
Ovidiu Genaru, Adrian Popescu, Caius Dobrescu, Mariana 
Codruț, Ioana Crăciunescu, Florin laru, Liviu Antonesei 
(el însă a renunțat să participe, în ultima clipă), Pavel 
Șușară, Lucian Vasiliu, Paul Vinicius. Recitalul de poezie 
oferit de ei este ascultat cu sfințenie și aplaudat cu frenezie.

Celor prezenți în sala Bibliotecii Centrale Universitare 
le mai sunt oferite: un film cu regretatul Cezar Ivânescu, 
poezii de Cezar Ivânescu recitate de Cosmina Stratan și 
Alexandra Suciu, muzică (bună) interpretată la clarinet 
de pitorescul Aurelian-Octav Popa.

Publicul este el însuși un spectacol, fiind format din 
intelectuali de elită, femei frumoase și elegante, tineri 
cu priviri inteligente. Poate fi văzut în sală și atât de iubitul 
poet Emil Brumaru, burzuluit, ca de obicei.

14 noiembrie 2009. Este seara târziu și particip la 
banchetul de despărțire, într-un salon vast al Hotelului 
„Unirea“. Astăzi a fost o zi plină. A avut loc, întâi, festivitatea 
de decernare a premiilor (juriul fiind format din Al. Călinescu, 
președinte. Petru Cimpoeșu, Bogdan Crețu, loan Cristescu, 
Ion Mureșan și Alex Ștefănescu). Marele premiu i-a revenit 
lui Adrian Popescu, iar premiul revistei recent înființate, 
Academia de poezie (da, Emil Stratan a înființat și o 
revistă), Marianei Codniț.

Premiul de excelență i-a fost acordat lui Mihai Șora, 
în aplauzele entuziaste ale publicului. împreună cu eminenta 
traducătoare și eseistă Luiza Palanciuc, marele filosof a 
prezentat iubitorilor de poezie un film documentar (instructiv 
și emoționant) dedicat lui B. Fundoianu.

A urmat un recital de poezie susținut de Eusebiu 
Ștefănescu, care a entuziasmat asistența (eu, cel puțin, 
îl consider rm eveniment în biografia mea). Cu o remarcabilă 
inteligență artistică și cu un fin umor de idei, extraordinarul 
actor a evidențiat locurile în care poezia lui Eminescu și 
cea a lui Nichita Stănescu „fac atingere“. La fel de mult 
m-a impresionat rm monolog, Sulleurul fricii, scris (cu 
un curaj nebun) de Matei Vișniec înainte de 1989 și 
interpretat (cu un patetism dezlănțuit, cu o adevărată 
cheltuire de ființă) de Ioana Crăciunescu.

Acum, la banchetul de despărțire, atmosfera este literar- 
incendiară. în ceea ce mă privește, dansez (provocator, 
în prezența lui Ovidiu Genaru) cu soția sa, Cristina, și 
(romantic) cu fermecătoarea Andreea Rotaru. Cel mai 
bun dansator se dovedește însă a fi (la cei 93 de ani ai săi) 
Mihai Șora.

28 noiembrie 2009. Sunt (ca și ieri, ca și alaltăieri), 
la Târgul de Carte „Gaudeamus“ din București. Urmează 
să vorbesc, alături de Lidia Bodea și Vladimir Tismăneanu,

la lansarea unui nou volum din memoriile d-nei Annie 
Bentoiu, 7impui ce ni s-a dat. 1947-1959, Ed. Humanitas. 
începutul l-am făcut joi, 26 noiembrie, când am participat 
la lansarea propriei mele cărți, Jurnal secret. Dezvăluiri 
complete, ediție de autor, ne varietur, Ed. Corint (redactor 
de carte, mai exact zâna bună a cărții: Alina Scurtu). 
Alături de mine se mai aflau, în fața participanților la 
lansare, Nicolae Breban și Augustin Buzura, ca și o 
frumoasă domnișoară, a cărei identitate am refuzat să o 
divulg și n-am s-o fac nici acum. Cartea, ilustrată cu desene 
încântătoare de LINU, a avut succes (s-a făcut coadă la 
autografe). La lansarea cărții colegei mele, Ioana Pârvulescu 
- este vorba de romanul Viața începe vineri, apărut la Ed. 
Humanitas - a fost însă, dupâ cum am aflat ulterior, și 
mai multă lume. Mă bucură această formidabilă 
victorie a ei (nu e ușor să-1 întreci pe Alex!). De altfel, 
oamenii României literare au constituit la „Gaudeamus“ 
un adevărat desant. Nicolae Manolescu însuși, reales la 
23 noiembrie președinte al Uniunii Scriitorilor, și-a lansat 
o carte pe care nu credeam că o va scrie: Viață și cărți. 
Amintirile unui cititor de cursă lungă, Ed. Paralela 45. 
Și Cristian Teodorescu ne-a făcut o surpriză frumoasă, 
relansându-se în forță cu un roman: Medgidia, orașul 
de apoi, Ed. Cartea Românească. De un mare interes s-a 
bucurat volumul de memorii al Constanței Buzea, Creș
tetul ghețarului, Ed. Humanitas.

29 noiembrie 2009. 
Onești. în sala de fes
tivități a bibliotecii ora
șului (instalată într-o 
clădire superbă) are loc 
sărbătorirea lui Nicolae 
Manolescu, cu prilejul 
împlinirii vârstei de 70 
de ani (sărbătoritul 
declară câ este vorba 
de o greșeală și că în 
realitate împlinește 50). 
Constantin Th. Ciobanu 
îi înmânează Premiul 
de Excelență, în cadrul 
celei de-a XLI-a ediții 
a Zilelor Culturii 
Câlinesciene. Urmează 
rm simpozion pe tema 
O soluție în cultura 
română: Fundațiile
Naționale, dar până la urmă, inevitabil, se vorbește tot 
despre Nicolae Manolescu, nu din politețe, ci pentru că 
subiectul este mai atrăgător. Printre participanții la discuții 
se remarcă Livius Ciocârlie, Constantin Th. Ciobanu, Al. 
Cistelecan, Teodora Stanciu, Petru Cimpoeșu, Cosmin 
Ciotloș, poate că și eu, Alex. Ștefănescu și, indiscutabil, 
Nicolae Manolescu. Sala, arhiplină, participă la dezbatere 
prin întrebări (neașteptate), aplauze (generoase) și râsete. 
Urmează un program muzical, de înaltă ținută, oferit de 
Duo „Capriccio“ (la pian: Mihaela Spiridon și Ozana 
Kalmuski), apoi - recitalul - memorabil, adevărată 
demonstrație de virtuozitate și de contopire a artistului 
cu muzica - susținut de violonistul Șerban Lupu 
(SUA), acompaniat la pian de Cipriana Gavrișiu. 
Dintre doamnele prezente la întrunire strălucesc Elena 
Bnlai și Irina Horea.

Ne întoarcem, în sfârșit, acasă. Mai lungă ne pare calea 
acum, la-ntors acasă...

Alex. ȘTEFĂNESCU

Nicolae Manolescu. 
Foto: Gabriel Fornica-Livadă
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î str.............................................................nr.............bl..............se............ et............ ap...............
; sector............. localitate............................................ cod poștal............. .județ.................
I telefon.........................................................................................................

Pentru abonații din țară și străinătate care au încheiat în anii trecuți abonamente 
direct la redacție, rămîne valabilă adresa:dir. adm. Valentina Vlădan, Fundația România 
literară, Calea Victoriei 133, sectorl, București, cod 010071, OP 22.


