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DOI FRUMOSI

Pe-o foaie de ismid 'ngustd
Se opreste o licusta.

Ce frumoasé-i, fa Mirie!
N’are nici ea paldrie

Si, stransd™n fotele ei,

Fara tocuri §i cercei,

Cu bondita’n subsuori

Si cu talpa goald’n flori

N’a fost cdnd a fost mireasd,
Nici Crdiasa mai frumoasa.

Insi e gi-un brotécel

Si nu luai seama la el

Ochii lui in ochii ei

Licdiresc §i dau scéntei,
Sufletele amandoud
Tremurdnd de-o spaimi noui,
Si fiecare se stringe

Celdlalt c¢’o sdi-] manénce.

Vai de pacatele lor,

Nu a fost nici un omor,
Au sdrit care’ntr’o parte

Si s’au dus in cérji departe.

Adevarul se cunoaste:
Déansa nu ménincd broaste.
Ar putea micar si guste
Dansul, gingasul, licuste?

VARIETATI



EPITAFE

Hoitul de sub piatra mea
Si-a dus viata pe saltea.
Toate picatele grele

I-au fost paturi si saltele.

N’a avut atétea sugeri
Cate tate si cati ugeri,
La tot ceasul,

I-au lovit gura si nasul.

Plin de cite racile,
A lins toate vacile.
Bivolitd si catired
L-au purtat dormind in circi.

S’a spélat in loc de api
Cu lapte proaspiit de iapi.
Ca sii-gi facd piele nouf,
A cerut gileti de roua.

Dresuri, prafuri, alifii

I-au zgait ochii de vii

Si, cu nas, cu ochi, cu tot,
Fata-i se fiquse bot.

Si-a ficut Inghititoare
Pe pofta lui de mancare,
Toate bunitéitile

I-au manjit mustétile.

Au trecut prin burta lui
Iezii, mieii cdmpului
Si-a’nvifat cum si préjeascd
Sos cu pasére cereasci.
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Miorita i-a pldcut

Cu nucsoard si naut
Si pentru privighetoare
Avea altfel de frigare.

N’a mancat si n’a biut
Numaij cite n'o fi vrut,
Terci de zmare

$i muguri de tarn cu sfare.

Numai momite cu cimbru
N’'a putut manca, de zimbru.
Cind a vrut si-atare carne
Si-a zdrelit gingia’'n coarne.



TRANSFIGURARE

Pentrucd am auzit

Ca de-un timp ai naparlit,
Ti-as da’'n dar o bidinea
S#-ti lipesti chicd din ea.

Cu barbete tinere
Ai"fi ca un ginere

Si mustitile de cneaz
Ti-ar da ifos de viteaz.

O prijind’ntre picioare

Ti-ar iesi cam prin spinare

Si o cobilitd ’'n vant

Te-ar da’n leagdn cand si cand.

51 micar o si-ti rimaéie
Drept statuie o momaie.

Numai céd’'n préjind, sus,
N’ai s gemi cd esti Isus
Si sd plangi in asfintit

Ci te-au prins si ristignit.



COSARUL ALB

Luna plind, draga mea,
Merg cu scara dupa ea.
Nu vrea lung si m’agtepte
Si-mi alunec&’ntre trepte.
Cat o reazim, de-unde-a fost
S’a mutat §i, ca un prost,
Mut si eu alaturi scara.
Am pierdut mai toatdi vara
Umblind noaptea-asa in dodii
Cu o scard printre zodii

Si am cheltuit o viati
Dupa zirile din ceata.

Am cutreierat un an
Pamaintul din Birdgan.

Un an muntii-am colindat.
Zece ani am cautat

In izvoare, ’n curcubeu,

In rogoz, in helesteu.
Scara prin piaduri si sate
S’a tocit pe jumitate

Si de-abia de-ajung cu ea
In clopotnifa cu-o stea
Unde sund gargiunii.

De funinginile lunii

Nu mai poate si se spele
Cel ce s’a maénjit cu ele.

Luna insi m’agtepta,
Dragi, la fereactra mea.

TUDOR ARGHEZI



MUZEI MELE LITERARE

Prca scumpd Muzd, anii m’au trudit
Si totusi mai tresar pornind spre tine,
Cd tu-mi esti soarele ce prin ruine,
Isi mai strecoarid raza’n asfiniit.

Esti farul insetiirii de zenit

Cu ’naltul armoniilor scnine

Si-aprinzi in sufletu-mi striavechi lumine,
Ce liciresc ca’n magic ridsdrit.

Mereu, oricum, oricdnd s§i orisiunde,
Chemiirii tale dragi 1i voi ridspunde
Cu-acelasi dor si nu voi-inceta

Decat in clipa saltului cel mare
Cand ceasul cel din urmd va suna
Ca sd-mi suspin eterna renuntare.

Tagi, April 7945.



CIHHEMAREA FLORILOR

Natangd vi-i chemarea biete flori:
Cu nevinoviitie zdmbitoare
Filtrati imaculat senin de soare
Intr’o dulcegirie de colori.

Asa-i povestea: Funigei de sori
Se tupileazd’'n ficcare floare
Si'nfiripati In spuma de coloare,
Usi plang metamorfoza zdmbitori.

Asa-i si’n nouri, unde curcubeul,
In sapte tonuri sfasiindu-si eul,
Depliange raza ce l-a destrimat...

Dar cine stie oare-a cui e vina
Ca’n lumea asta nu-i nimic curat
Si cd ne minte panid si lumina?...

Rategti-Arges, August 1944.



IARBA DRACULUI

Vorbeam cu pipa mea ’'ntr’o tristd sard
Cand singur stam la un pahar de vin.
Mi-a spus atunci: « Cu dulcele-mi venin
Ti-am ugurat a clipelor povari.

In toate eu t{i-am fost amicd rari:
Revolte, resemniri, deceptii, chin,
Nelinisti, insomnii, dureri, suspin,
Prin norii mei ades se’mpristiara ».
Fantasc prin rotocoalele de fum

Jucau himere irosind parfum
Misterios de blonda nicotini.

Perversa iarbd ce mi otrivea,
Intocmai ca otrava feminini,
Pe-ascuns lovindu-mi inima, zdmbea...

Tapi, Aprilie 1945,



SPRE CULMI

Privea nidpérca’n sus nedumeritd

Cum pajura pluteste’n falnic sbor
Si cumpanindu-§i mersul taritor,

Isi blestema nevolnica ursitd:

« Ist are soarta’n noi deosebitd
Acelasi lut zidit de Creator;

Eu in pripastie’n adanc cobor
Si ea se’nal{i’n sferd stralucita.

Ea, din lumind, cu semet avant,
Triumfatoare catd spre pimant
Si-i cantec falfdirea ei de-aripi...

Dar nu-i nimie, de jos, din bezna mea,
Pe cind in mine decdderea tipi,
Téris ajung si eu pe culmi la ea»,

Bucuregti, Februar 1945.



AUTOGRAF

Scris unei doamne pe un volum de « Statui»

Vedecti, grilajul pare-a fi deschis;
Deci in gridina mea cu cer de toamnd
Intrati, vd rog, prea gratioasd doamnj,
Intrali si veli culege flori de vis.

Tentatd de veti fi ca’n paradis

De miirul sarpelui, nimic nu’nsamni,
Ca’'n veacul nostru nimeni nu condamni
Pe biata Evi, de s’a compromis.

Eu nu vid nicio piedicd morald;
Va fi doar o gresald virtuald,
Pacituind cu-absentul autor.

Iertati-mi deci, vd rog, ireverenta;
Iar de cumva va par prea muscétor,
Sunt gata sd-mi ingenunchiez prezenfa.

Bucuresti, Februarie 1945.



MELANCOLIE

Eu stiu ¢ din nimic miem smuls esenfa
Si-am intrupat-o’n fulgi de poezii;

Am stors din armonie armonii...

Si-asa’n absent mi-am incrustat prezenta.

In insul meu mocneste Providenta
Cu’ntreg fermentul ei de calorii

Si le preface’n fantasmagorii
Spre-a’si tdlmdci ei insdsi existenfa.

Sunt Universul intr’'un strop inchis
Si fantomatic imi strecor prin vis
Iluzia c’as fi o re’ntrupare...

Iar clipe de melancolii adanci

Imi sfarmd sufletul de cugetare

Ca valul marii cel sfirmat de stinci.
Rdtegti- Argeg, Mai 1944,



INVECTIVA

Veaoului meu.

Oribil veac netrebnic §i zilud,

Cu fiere scrii miselnica ta carte

Si clocotind de urletul lui Marte,
Lovesti cu brat distrugiitor si crud...

Pe’ntreg pimantul gemete s’aud
De suferin{i, de torturi i moarte;
Ti-i sufletul de Dumnezeu departe,
Incendiar ciliu de singe ud.

As cerne’n vantuii pleava ta mirunti,
S4 pieard’n veci povestea ta cea cruntd,
Demonic sol venit din fund de iad!

Std mintea’n loc gdndindu-ma la tine
Si desgustat de josnicu-{i risad,
Cid’s om pe-asemeni vremuri, mi-i rusine.

MIHAI CODREANU
Ratepti-Arges, April 1944.



CARTEA OLTULUI

DEASUPRA NESFARSITELOR INTINDERI ORIZONTALE

In acest peisaj intins, unde tot ceea ce se iveste e incd o linie
orizontald, adiugatd sutelor de mii aseminitoare care au pre-
cedat-o, marea ciliatorie a Oltului se apropie de sfarsit. Inci
o suprafati orizontald, cea mai joasd si mai mare din céte au
fost pand acum, se pregdteste sd vini: Intinderea lichidd a Dundrii.
Spre aceastd ultimd §i cuprinziitoare treaptd a vietii lui, Oltul
coboard linistit, cheltuindu-gi ultimul sfert de metru de inil-
time. Ceea ce odatd, exprimat in cifre, era egal cu indlf{imea
Hasmasului Mare, aproape doud mii, acum nu se mai afli decat
la cétiva centimetri deasupra lui zero. E sfarsitul.

De partea cealaltd a Dundrii, cdteva dealuri suprapuse for-
meazi un amfiteatru de calcar, ale carui trepte, albe si rosiatice,
par anume ficute, pentru a se putea privi de pe ele, ca dintr’un
mare circ, ultimele clipe ale Oltului. E un spectacol vast, si mai
incircat de sensuri decit s’ar putea banui. E sfargitul Oltului,
si totusi e locul acesta ca la inceputul primordial al lumii, in
cele dintdi ore ale facerii ei: pimanturi si ape incearci si se
desparti.

Péanid departe, cit pot cuprinde ochii, pidmanturi s§i ape
incearca s se despartd unele de altele, impinse de o fortd neva-
zutd, imensd, si plind de cele mai mari confuzii. Intinderi de
nisip fncep si se iveascd de sub suprafata apelor, care le péri-
sesc, ldsdndu-le libere pentru o vreme, asemeni unor proaspete
continente; dar apoi se rdsgindesc si revin, cucerindu-le din °
nou fisie cu fasie, acoperindu-le in intregime, sub domoala lor
tdldzuire. Forte diferite trag intr’o parte si alta, iar lumea pare
plind de haotice hotériri contradictorii. In fiecare ord se pli-
nueste parcd un lucru important, ceva uveldmurit Incepe si se
fntample, din toate péariile urcd in auz vuietul apelor, apoi totul
riméine cum a fost.

Cat cuprind ochii intr’o parte si alta, sunt numai ape §i pa-
méanturi care neincetat incearci si se despartd, si pind in urmi
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rdman mereu impreund, ca fintr’o genczd vesnic neizbutiti.
Nimoalele si nisipurile Oltului, aduse in lungul tirii dinspre
miazdnoapte, se intidlnesc in felul acesta cu nisipurile apusene
si continentale ale Dunirii. Mereu incearcd sd zideascd o lume,
si mereu apele care le-au adus le surpd temeliile, purtindu-le
mai departe.

Totusi, nisipurile Oltului au izbutit si clddeascd in gura lui
un prag larg, impingéndu-l in formad de evantaliu in apele Du-
ndrii; si stribatand aceastd estrada, isi trdieste el ultimele clipe
ale vietii. Dupd ce a spumegat pe deasupra stincilor, stribitand
atatea randuri de munti, dupd ce in atitea directii ale lumii
si-a indreptat mersul sbuciumat, acum sfarsitul il giseste
linistit si impécat cu sine insusi. E o moarte calmi, de intelept,
care a trecut prin toate bucuriile si amdiriciunile vietii. Insusi
Socrate, preficut in rau, nu s’ar fi putut sfarsi altfel. Ceva pare
cd se implineste, cd ajunge la capdtul din urmi, in aceastd
linigtitd incheiere a unei vieti. Domoale si grele, asemeni unor
plecape care se inchid pentru somnul din urmai, apele Oltului
se rostogolesc in lungul ultimilor metri de pdmént; si pitrund
apoi in valtoarea uriasd a Dunirii, ca §i cum ar trece pragul altei
lumi, Cateva clipe mai térziu, contopite cu apele fluviului, se
duc la vale printre malurile largi ale acestuia, ca pe sub bolta
imensi a unei noi existente; departe, pe alte tdrdmuri. Din tot
ce a fost, nici numele nu i se mai stie acum. $i astfel, Oltul ince-
teazd si mai existe.

De pe fisia de nisip, inaltd numai de céativa centimetri, pe
care Oltul a impins-o fnduntrul Dundirii, apele fluviului se aratd
puternice §i imense. Malul de dincolo, cu dealurile lui albe de
calcar, pune un sfirsit acestor ape spre miazdzi. Dar spre partea
de unde vin, ele nu au nici o margine: un lung suvoi, um torent
necontenit, imense suprafefe lichide aluneciand la vale, cu for{a
de neoprit a unei intdmpliri cosmice. In depirtarea de unde
vin, cerul pare o gaurd enormd adusd spre piméant: pentru a
lisa sd se reverse din ea, acest torent de ape, spdimantitor.

Val dupd val, incélecAndu-se uneori ca animalele unei turme
care n’ar avea loc pe drumul prea strdmt, milioane de tauri
lichizi trec intr'o uriasd fnvilméisald la vale, abia incdpénd intre
malurile largi ale fluviului. Din sus, cit poate merge ochiul pani
la marginea cerului, alte milioane de capete inspumate vin, se
privilesc necontenit, trec prin dreptul Oltului trigindu-l cu
ele, in acelasi ropot de turma desldnfuitd si fira sfarsit. Sub
picioarele ei, undeva la o mare addncime, pare cd trosnesc trep-
tele nevizute ale lumii, un bubuit surd urcd din funduri §i se
fmpragtie pe deasupra apei, inspdimantand singurdtitile,
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Undeva, la o mare depirtare spre apus, un ostrov se afld
singur in mijlocul apelor. Acoperit de silcii, el se ridici deasu-
pra acestor intinderi lichide, ca un front in mijlocul unui desert,
ca o cetate singuraticd si sburlitd, inconjuratd din toate pértile
de elemente adverse. Cireada de tauri e spintecatd de varful
"lui, si-i alunecd in lungul coastelor spumegind de manie; apoi
se uneste din nou, reficind in tot cuprinsul larg al celor doui
maluri, haoticul si deslintuitul suvoi al fluviului.

Enorme cantitiiti de api trec la vale, alunecind prin dreptul
malurilor cu o fortd atit de nestévilitd si impresionantd, incat
pare cd undeva, fintr'un punct hotiritor al lumii, unul din
nodurile care 1i {ineau in echilibru materia s’a desficut, §i acum
tot continutul ei, desagregat, a inceput si curgd afar, ca dintr’un
sac plesnit. Toatd materia lumii, care formase pe vremuri con-
tinentele, muntii, oragele si oamenii care le locuiau, curge acum,
geintoarsd la starea unui element primordial, printre aceste
mealuri, care par c¢d o duc spre un punct final, aflat dincolo de
marginile actuale ale universului. Intr’atit forta cu care apele
fluviului trec, e uriasd, nestivilitd, si imensa.

Pe drumul acesta pe care apele se duc la vale, spre o inde-
partatd si cosmicd destinatie, oricét ar célitori privirile cu ele,
nu Intalnesc decit aceeasi ticutd lume orizontald. Intre cele
doud maluri ¢are se duc pand ce intdlnesc cerul si intrd in el
cu ape cu tot, se intinde mereu aceeasi suprafati lichida si goald;
pustd acvaticd plind de mister, si Infiordtoare singuratdti.

De pe intinderea ei se desprind uneori fisii de nisip, ridicate
numai cu cétiva centimetri peste suprafata intinsd a apelor.
Nisipuri si ape, ape si nisipuri; lungi; nesfarsite linii orizontale,
scriindu-se sub ceruri unele in prelungirea celorlalte. Nimic
altceva nu Indrizneste si se ridice deasupra apelor, si sd strice
nemérginita lor impéritie orizontala.

Doar malul bulgiresc ridicid incd un amfiteatru de calcar,
pe ale cirui trepte casele albe din Nicopole se ziresc una dea-
supra celeilalte, scildate in lumina caldid a zilei si in propria
lor strilucire. In dreptul lor, pe malul de aici, se afld Turnu-
Magurele, neviizut si neauzit, cu totul acoperit de padurile de
silcii. Un svon de viatd, glasuri omenesti strigand unele la
altele, vin mai curdnd de la deal, din partea aceasta unde,
dincolo de piddure, se afld vestitul sat Izlaz. Dar totul e neld-
murit §i haotic, sgomote care vor 54 se desfacd de ticere si
sunt repede inghitite la loc; aceleasi confuzii in auz, ca sub
priviri jocul nedeslusit al apelor si pdméantului.

Uneori barca vreunui pescar se zireste pe malul bulgirese,
glasmi rdsbat parcd §i din partea aceea, ficandu-si ecou
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peste ape, dar totul vine ueldmurit si stins, ca de pe un alt
tdram.

In aceastd lume de intinse singuriitdti si nelimurite hotare,
doar vapoarele sunt mari, puternice si reale. Ele trec pe deasupra
milioanelor de tauri, sdrobindu-le spindrile sub povara de fier,
si sfirAmindu-le grumajii, fird mild. Puternice si stdpanitoare,
avand dela inceput in constructia lor tot ceea ce era necesar,
pentru a fi intotdeauna, asupra valurilor, invingitoare, remor-
cherele de sute de cai putere trec duduind din toate masinile,
svirlind prin cosurile inalte si subtiri, valuri negre de fum. In
urma lor, un lung convoi de slepuri, legate doud cite doud, dupi
imaginea clasici a prizonierilor, le urmeazi supuse, la vale sau
la deal, ascultitoare turmi nautica.

Atunci cind sunt goale, ele plutesc pe deasupra apclor, ase-
meni unor mari hambare de fier, siltand din val in val in urma
remorcherului, care le poartd cu usurinti. Dar dupd ce au fost
incércate, cu petrol sau cu grane, se duc la fund atit de mult,
incdt numai puntea le riméane afard, mereu acoperitd de valuri,
asemeni fasiilor subtiri de nisip care incearcd si se ridice din
fluviu. Acum in fatd, sutele de cai din pantecul remorcherului
bat cu copitele in fundul Dundrii, ficind si risune apele de un
duduit infundat si puternic, si abia izbutind sd tragd la deal,
greoiul convoi.

Uneori, vapoarele albe de Ja Viena, care merg numai cu cé-
latori, se incrucigeazd cu aceste caravane de fier, sau le ajung
din urmé, si le intrec. Ele dispar la orizont, acolo unde fluviul
intrd in cer, 1dsdnd in urm& un nor subtire de fum, care pluteste
multd vreme, din ce in ce mai pierdut, deasupra singuratitilor.

De cate ori trec, mereu cu alte pavilioane la pup4, si cu svonul
altor graiuri pe bord, ele lasi in urma doud randuri de valuri,
ca triunghiul pe care il scriu toamna pe cer, pasiirile migratoare.
E un mesaj al vapoarelor ciitre maluri, si fiecare val vine spre
pimant, ca {ipidtul unui cocor, izbindu-se de el §i trezindu-i ecoul.
Pe neasteptate, un vuiet se apropie din larg, si valuri sosesc
nivalnice, ca de pe o mare brusc bantuitd de furtund, revir-
sandu-se cu sgomot mare deasupra tirmurilor. In clipa aceea
vaporul e departe, si putin mai tarziu, in lungul malurilor dom-
neste din nou linistea de la inceput. !

Numai in locul unde Oltul se varsi in Dunire, friméintarea
se prelungeste incd, si capitd forme dramatice. Ciocnindu-se cu
apele acestuia, valurile care vin din larg fac si se iveascd un
monstru cu mii de capete, care nu zibovesc si se sfisie intre
ele cu furie. In lupta care urmeazi, cite o sutd din aceste capete
pier in fiecare clipd, sdrobite; dar altele se ivesc din funduri,
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mai mari, cu filci puternice, cu gura larg deschisd, napustin-
du-se asupra celor din fati. Un huiet al apelor, prelung, se ridicd
deasupra acestei cumplite batilii, infiorAnd pé4nd departe sin-
guratatile.

Multd vreme dupd ce infuriatul monstru s’a dus la fund,
cu toate capetele lui, inghitit de intunecimile neantului, apele
mai bolborosesc iritate, speriate ele insele de fiara pe care o
au ascunsd In adincime, si care nu asteaptd decéit prilejul si-si
arate iarisi spiiméantatoarea-i fatd. Apoi treptat, e din nou
moariea linistitd a Oltului: fn lungul fisiei de nisip, apele lui
alunecd domol, ldsindu-se luate de torentul larg si cuprinzétor,
al Dunadrii. E ca o intoarcere intr’o imparatie vastd a somnului.
E pentru apele Oltului, atit de sbuciumate pina acum, Nirvana.

De mai multd vreme, in dreptul malului bulgiresc, deasu-
pra dealurilor de calcar, un nor std in acelasi loc, nemiscat, ca
o corabie ancoratd. S’ar pirea cd din locul acela, vegheazad ulti-
mele clipe ale Oltului. Orgle zilei care se urmeazi una dupd alta,
nu il duc in altd parte, ci numai i schimbad mereu coloarea, pe
misurd ce soarele se apropie de apus. Pinzele acestei nemis-
cate cordbii, la inceput albe si spumoase, capitd spre sfarsitul
dupd amezii o ugoard coloare gélbue, si o nuanti aseméinitoare
se plimba pe dealurile de calcar de dedesubt Apoi, corabie si
dealuri sunt cuprinse de un adevirat incendiu, fliciri rosiatice
pilpiie pe suprafata lor, vreme indelungati, didnd parcid sem-
nalul pentru alte incendii la fel, trecind de la rdsdrit spre apus,
din deal in deal, din nor in nor, peste toate meridianele cerului
si ale padmantului, tot mai departe spre apus, pe misurd ce soa-
rele necontenit coboard. Ocolind pdméntul, maine vor fi din
nou aici, venind pe deasupra dealurilor, dinspre rasdrit.

In acest ultim amurg al vietii lui, singurdtatea Oltului e tot
atat de mare, ca si pe crestele muntelui, deasupra céiruia a apa-
rut pentru prima oard in lume. Viata lui, e drumul dintre
asprele singuritéti, verticale, ale muntilor, si inseldtoarele sin-
gurdtdti, orizontale, ale marilor ape. Intre aceste doud supreme
singuratati e lumea pe care a strabdtut-o, sunt cele patru directii
cardinale spre care si-a indreptat pe rind rostogolirea, sunt muntii,
sunt cAmpiile, sunt satele i oamenii lor.

In acest ultim amurg al vietii lui, in timp ce norul §i dea-
lurile de calcar se ziresc treptat, invinetindu-se, Oltul incepe
s si le reaminteascd. Linistit §i domol, ca dupd o mare cili-
torie, impdcat cu sine si cu lumea, el fsi reaminteste. Atitea
par acuma foarte departe, zadarnice chiar, §i 0 a doua oard n’ar
mai putea sd le triiascd. Atat de mult ii vine sd spuné acum,
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despre toate cite au fost, deserticiunea deserticiunilor! Goana
aceea nebund pe deasupra stancilor, si felul nemilos cum smul-
gea brazii din ridécini, sfirdmandu-i! Sédracii, nevinovatii brazi!
Si cAt de amar {i e sd stie, ¢ in clipa aceasta chiar, un altul,
la fel cum a fost ¢l atunci, alcargd acolo peste pietre, se sbate
si triumfi ; un altul care va ajunge si el aci, larg si greu, si plin
de ndmoluri, si va gandi despre cel care a fost, acelasi lucru pe
care il gAndeste el acum. Dacd ar putea trimite vorbd in munti,
celor care acum pornesc navalnici pe deasupra stancilorl!...
Dar nu se poate. Ei vor trebui si ajungi aici, si si gindeasca
la fel. Asa se urmeazi generatiile pe pimint, nestiutoare una
de alta, impingindu-se mereu din urma4, tindnd tot timpul umflat
fntre maluri, marele fluviu al omenirii.

Norul din fatd si dealurile de calcar se fac tot mai vinete, iar
Oitul isi aduce aminte. El isi reaminteste marea oboseald care
l-a cuprins in cAmpie, cind zile intregi a stat la poalele muntilor,
nemiseat ca un lac, cu suprafata acoperiti de mii de nuferi. A
fost poate o boald, poate 0 mare nedumerire a tineretii lui. Dar
mai apoi, cit de niivalnic din nou, a stribitut trei siruri de munti,
sbhiitdndu-se deasupra stincilor, vibrand din toatid fiinta, cu o
impetuozitate de care, pentru nimic in lume, n’ar mai fi in stare.
Din tot ce a fost, muntii rdman desigur in existenfa lui, marile,
cumplitele intampliri.

Dar in acest ultim amurg al vietii lui, atdtea amintiri urci
din fundul apelor, lasind incd odati sid li se auda fosnetul de la
inceput. Cetdtile vechi, cu ziduri in ruind, ale céror siluete
istorice in atatea randuri, undele lui le-au oglindit. Larga tala-
zuire a campiilor ardelene, acoperite cu ogoare galbene, iar in
depirtare cu spuma intunecati a pddurilor. Satele, cu acope-
risuri'rosii de $igld, pe care turlele bisericilor le vesteau de departe,
asemeni unor coriibii pe intinderea madrii. Unul dupd altul, zeci,
sule de sate s’au ivit legindndu-se deasupra campiilor, si au
rimas apoi in urmai, topindu-si In zare catargele greco-catolice.
Ficcare din ele avea un nume, §i o lungd poveste in urma, urcind
uneori pani la daci, iar alteori pana in preistorie. Cine ar putea
si le mai {ind minte? Dar oamenii acestor sate, venind de-a-
dreptul din daci si din preistorie, Oltul nu a putut si-i uite, si
si-1 reaminteste.

De cind a apiirut in lume, pe crestcle Hismasului Mare,
oamenii s’au aplccat asupra lui, si l-au privit. Uneori, tot drumul
pe care l-a ficut prin lume, n’a fost parci decit pentru aceasta
uriasd Intdlnire cu oamenii. In orice caz, au fost multi, zeci,
sute de mii. Unii i-au biut apa limpede a izvorului, alfii s’au
oglindit in undele lui, altii l-au stiut un rdu mare cu ape turburi
si grele de ndmoluri. O mie de okrazuri le-a ardtat Oltul oame-
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nilor, §i oamenii i-au ardtat lui o mie de obrazuri. Rand pe rand
au trecut pe malurile lui, ingandurati, apisati de nevoi, indri-
gostiti, plini de jale sau de ménie. Oltul si-i reaminteste. Treceau
in lungul apelor lui, cu coasa pe umeri, iar soarele care se pre-
gitea sd apuni le asvirlea umbra mireatd, peste unde. Cantau
uneori din fluier, despre Olt; iar altcori tédcuti, ascultau cum.
apele Oltului cantd despre ei.

De la Hismasul Mare pana aici au fost sute de mii, milioanc.
Oltul si-i reaminteste. Peste valurile lui, mercu rostogolite la
vale, alte valuri de oameni au trecut, dintr’o parte in alta si
inapoi, pendulidnd intre rdsirit si®apus, intre miazinoapte si
miazdzi. In clipa aceasta chiar, acolo in urma, purtati de dureri.
de destin sau de fatalitate, ei se tdldzuesc mai departe, intre cer
si pdmant, peste apele lui, pe suprafata vasti a lumii.

Dar pentru Olt, toati aceastd largd leginare a lumii, s’a ter-
minat. Acum e sfargitul. Din tot ce a fost pec vremuri, n’au mai
rimas decdt aceste intinse nisipuri. Deserticiune a desertidciu-
nilor, totul e desertdciune, pare cd spune suprafata lor pustie si
spulberati. Unde sunt muntii, unde sunt stancile, unde sunt
cetiitile de odinioard? S’au sfardmat. Si n’au mai rimas decéat
aceste intinse, pulverizate nisipuri. Din tot ceea ce a cunoscut
Oltul in drumul lui, atata a mai rimas. Intinse, orizontale su-
prafete pustii. E parcd ruina totald a lumii.

far fluviul larg care trece in fatd, tardste in aceastd niiruire
tot universul, aga cum pare ci poartd intre malurile lui, intreaga
materie a lumii, desagregatd. E ca o descdtusare supremd de
ultimele legi cunoscute, ca o curgere a fintregului cosmos din
sine insugi, undeva in afard. Asa e, deasupra acestor intinse
nisipuri, moartea Oltului, transfigurata.

Ca si la Inceput, cand s’a ivit pentru prima oard in lume,
sub privirile unor oameni care duceau acolo pe vérful muntilor
o existentd asprd si singuraticd; deasupra acestor intinse nisi-
puri alti oameni se ivesc, triind odatd cu Oltul, ultimele lui
clipe. Ajunsi in preajma marelui fluviu, la inceputul dupé amiezii,
plutasii au tras plutele la mal, si au inceput si le pregiteascd
pentru navigatia mai vastd, care va incepe. Apa Dunirii e atat
de largd, incédt ei le leagd incd odatd cate patru la un loc, iar
pana la Oltenita vor merge necontenit, zina si noaptea, fird si
se mai opreascd. Uneori, un remorcher ii asteaptd in gura Oltu-
lui si i trage cu mare vitezd la vale, dar de cele mai multe ori
coboara ei singuri, ca si pana acum, in voia apelor.

Odatd cu primele semne ale inserdrii, patru plute mari as-
teaptd si-si dea drumul, pe apele largi ale Dunirii. Cea dintai
dintrc ele, coboard incet printre malurile Oltului, ultimele zeci
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de metri. Nisipurile intinse, par cheiurile goale ale unui port
pustiu. Apoi, sub brazii pe care atita vreme i-a adus din inima
muntilor, ficindu-i s cédnte, apele Oltului mor. Plutasii simt
sub picioare ultima lor svécnire; $i numaidecidt apele mai pu-
ternice ale Dundrii cuprind pluta'din toate partile, si Incep si
o poarte la vale. Cea de a doua plutd se desprinde atunci, §i in
clipa.cand pétrunde in Dunére, flicérile unui foc au si inceput
sd palpaie in fatd, deasupra apelor.

Pentru a nu fi loviti de vapoare in intunerecul noptii, plutasii
aprind pe fiecare plutd un foc, tindndu-l pand se crapi de ziua.
Cépitanii remorcherelor cunosc bine aceste palpéiri rosiatice in
noapte, si cdnd le vdd venind pe deasupra apclor la vale, le
ocolesc pe departe, ingdduitori, dar §i impresionati de misterul
existentelor aspre si ciudate, cu care vasul lor negru de fier sc
fncruciseaza.

E fintunerec bine, cind ultiina plutd incepe sd alunece incet,
pirdsind portul de nisip al Oltului. Pdmanturile din urméa abia
se mai zdresc, in timp ce in auz urcd tot mai puternic fosnetul
uriag al fluviului. Pand in cea din urma clipa, murmurul Oltului
se mai aude in lungul brazilor infiorati, apoi deodatd largile
acorduri ale Dunérii se revarsi deasupra, acoperindu-l in intre-
gime. Céntecul care incepe e al fluviului, si e atdt de maiestos
in felul cum stribate lumea, vast, profund si multiplu, Incat
calea lactee apare deasupra tocmai la timp pentru a-i putea
tine o demnd tovirdsie. Intr’atit de inrudit cu misterul i imen-
sitdtile cosmice, e fosnetul marelui fluviu.

Acum, pe suprafata lui nemirginit melodioasd, patru focuri
rosiaticc coboard la vale, purtate de multitudinea simfonici a
apelor. O lume incepe, ale cérei hotare misterioase sunt pierdute
fn noapte; nici stelele de pe cer, nici acelea care aluneca pe
fluviu, nu ajung si arate unde se termind apa §i unde se afld
piméantul. Uneori, acesta pare foarte departe, cind deodatd un
mal se iveste din intunerec, acoperit de silcii §i fognind ; alteori,
asemenea maluri vin tot timpul in urma plutelor, ca §i cum ar
voi sd le ajungd, dar nu se poate sti dacd sunt adevirate, sau
numai fantome ale lor, care inainteazi pe deasupra apelor, plu-~
tind. In felul acesta merg plutele la vale, intr’o vastd migratiune
de suprafete, printre hotarele nelimurite dintre apé, intunerec
si pimant; atingdnd cu brazii lor lungi, In atatea randuri, irca-
litatea.

O singurd datd malurile se dcosebesc din intunerec, cu o
feericél preciziune. Ca spiralele de fldcdri ale unei nebuloase, tree
prin dreptul privirilor luminile din Nicopole, asezate unele dea-
supra celorlalte, in amfiteatrul inalt al orasului. Parcd s’ar in-
tilni undeva in univers, cateva astre rizlete, cu un adevirat
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roi de stele, fnsurubat fn jurul lui insusi, ca un foc strilucitor
de artificii.

Un sgomot surd, un duduit infundat de magini incepe si se
audi in noapte, si deodata cei trei ochi ai vaporului, unul rosu,
unul alb si celdlalt verde, se zdresc in fatd, amenintatori. Cuprinsi
de teamd, plutasii se reped la focurile de la urma, le adaugd
aschii not si le afatd, facind si li se ridice mai sus flicdrile,
ca §i cum s’ar stradui, in felul acesta, sd sperie un monstru, un
duh rdu al apelor si al noptii. $i in adevér, ochii balaurului se
intorc incet in altd parte, iar umbra. lui neagrd si mitihiloasa
aluneca in lungul malurilor, pe departe. '

Candva, o impuscdturd rasund pe malul bulgiresc, si ecourile
ei se duc in valuri pe deasupra dealurilor, de parca ar incerca
sd mésoare, in aceste lungi clipe, marile intinderi ale noptii.
De undeva de departe, de foarte departe, de unde ultimul ecou
s’a oprit, pare ca vin inapoi, abia nedeslusite, haméituri de ciini,
ardtind Intr’un fel nostalgic si imens, cit de nemarginitd e lumea
si noaptea, si cat de misterios cuprinsul lor.

Si din nou e liniste pe maluri si peste ape. Necontenit plutele
alunecd la vale, iar cele patru focuri ard in noapte, deasupra
acestor intinse singuritati. A mai fost parcid odatd in viata
apelor o intamplare asemindtoare. Din adincimile lor, printre
trunchiurile orizontale si leginate ale brazilor, ca o flotd de
catarge adormite, o amintire fncearcd sd rdzbatd la suprafatd,
tot mai stdruitoare. A. mai fost parcd odatd de mult, o noapte
la fel cu aceasta, in intunerecul céireia focuri rosiatice ardeau,
deasupra unor mari singurdtdti, sub stele. Era aproape ca si
acum, acolo in urmi, pe crestele de pe care unele din ele au por-
nit. Acolo, in indepdrtatul Ardeal, un munte tragic se ridicd
sub cer, ca un altar urias, iar deasupra lui, in clipa aceasta chiar,
flaciri rogiatice Isi aruncd poate, marile lor palpairi pe dea-
supra culmilor, pand departe. Sub lumina lor stranie, voslobe-
narii dorm si in noaptea aceasta, in stradmta lor colibd, ca intr’o
barcd, deasupra celui mai fnalt talaz al oceanului de piatra
fncremenit..

De jur imprejurul acestor aspri §i singuratici munti, se afla
tara intreagi, si pe intinsul ei milioane de oameni dorm, pe pa-
méantul gol, langa respiratia lui calda si uriasd, sub larga rotire
a constelatiilor de vard. Iar aici, alti oameni au adormit de ase-
meni, deasupra unei imensititi lichide, curgind necontenit din-
tr’o parte in alta a lumii.

De la un timp, lucesc in noapte atat de multe stele, deasupra
si dedesuptul plutelor, de jur fmprejur, Incit pare cd marele
fluviu a pétruns in cele din urmd, in cer. Largul lui suvoi revarsd
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acum oamenii i brazii printre stele, ca pe nisie meteori ciudati,
ducindu-i tot mai adéinc in cosmos.

In noaptea aceasta, care si-a desficut splendoarea, de la un,
capat la altul al lumii, ca o crizantem# gigantici, oamenii dorm.
Iar marele fluviu ii poarta In zumzetul lui imens, departe, printre
stele,

GEO BOGZA



CANTECE DE GALERA

SOMN FERICIT

Pe sub platouri

Fara ecouri,

Sub piscul visului

In fundu-abisului,
Ziceti nesfarsit

In somn fericit

IFars sbor — fard zare,
Far’ o cutd pe frunti
FFar’ o boare din munti.

Deschidi-se 'n raze
Lucarna albastra,
Coconi de atlaze!
Boeri dumneavoastra !

Boltile scunde v’ascund si feresc
De ce risipire
Stelele ’ntoarse moloz in perete?

Apele-si duc malul minos
In legdndtoare nestire
Mai jos, tot mai jos
Bogate, inccte. '

Frunzele, ierburile nu mai au glas.
La praznicu-i impardtesc
Pamantul le ghiftue, gras

Si 'n apus
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Din ele, situlele, nu mai {isnesc
(El nu mai trimite

In sus)

Miicar desniidejdile sburitoarei
Sau tulburatd, fn aer, vreo unda.

Si bund, de-a gata, ispita ricoarei
Scufundi,

In timp ce domoale si viile
Coboard mereu innecindu-vi cdile.

Aruncati-vd ’'n sus, aruncati-vd golului!
Veti cidea sigur, tot pe pimant.
Ah, desghiocate crustei nidmolului
Témplele-arzdnde-ar merita putin vant.

Mai leganafi zurgildilor

Suavele clinchete mici?

Privelistea zace de tingd molde —
Luati-o singuri, cu fulgeru ’'n bici...

Centauri de piatrd pe-un tidrdm de pitici,
Priviliti intre voi, ostateci aici,

Noi muntii cu fata in ceafa viilor,

Cu umerii in clisa vdilor,

De ce vi plangem, de ce vi silim?

— Blestemat fiecare priabusit si rimée
Noi nu, — noi piscurile ni le-asvarlim
Spre cerul vostru, si-1 spargd ’n cilcée,
5S4 fulgere-odatd, sd& va trezim...



NEUE ORDNUNG

Strivind-o 'n treacdt pe privighetoare
Ce din aripi, a moarte, mai bitea,
Catarca se’nielese cantétoare:

Ea, cantdtoarea, o aplaudal

Rispuns dand rigetului valea, muntii,
Vietuitoarele-i didurd nimb.

Si'n inserare, cu’nclinarea fruntii,
Si-au pus, cuminti, urechile de schimb.

Ca pe-un tufis de smeurd inalta

Ursii'n pdduri pe soare-au tabirit

Si dintr’o noapte-a ziirii in cealaltd

Nu i-a fost niminui nici teamd, nici urit.

Altarul nou era un surd jiratec

Ce rumenea — de vii — columbii 'nvinsi;
Si doar arsura-amard, doar fumul hieratic,
Nelinisteau tarcoalele de lincsi.

Spre subterane mlastini, cu muget de huila
Cavernele gigantului cornut

Tarau spre ele, si-1 innece ’n sild,
Captivul fald de slavi al cerului cizut.

Trufas pe-a cefurilor rdndueli mai mare,
Sorbea tot cerul, jos, un abur clipiug:
Bovinele treceau drept sburitoare
Iar sburitoarele — trigeau la jug.
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— Buni vreme matusd,

Tot aga-}i zice: muma padurii?

— Multumim dumitale, Strai de cenusi,
Tot mere acre in cerul gurii?

— Buna rou#, doar voud, pilici, ghiocei!
Buni dimineata, frumosii mei,
Frumogsilor §i mosilor-voiosilor!

Fugind ca o umbrd fird chip, {ard nume,
Din lume, de uritul de lume,

Am ritdcit strigandu-vd, am ragusit.
Auzisem pidurea de voi cum risuni.
Fard potecd si fard luna

Toatd noaptea am ritdcit.

— Fie-ti inima buni!
Bine-ai venit!

— Oh, pitici ghiocci clopotci,

in zadar v’am gisit.

Zorii 'ncruntati, dela stincd la sténca,
Voaluri muiate in sidnge arunca:
Huetul din pripéstii si-aici inghite
Splendorile brazilor macclirite
Trasnctul ca un taur

Le ia ’'n coarne de-aramai si aur
Vantul le duce ca fanul in furcd
Moartea, cu fulgere, §i la voi urci...
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Peste culmi, peste rapile muntilor grei

Prin ceata care bdtea putinei

Trecidnd puntea ciclopilor, sus in fara bdtrani,
M’a adus, cdldbzd, litratul din stand.

Dar ce trist e si-aici

Oh, pitici

Ghiocei, clopotei...

— Esti departe, ai ficut cale lungi.
Ce vedenii te mai alungd?

— Ziua cade luptind si nimic n’o aling,

Peste roua din piscuri, peste glodul din turmi,
Vine noaptea din viile fard lumina. ..

Si ne gitue, noaptea ne aleargd din urmai.

— De-acum luminatd fie-{i inima sumbri!
Vezi zinele rele

Sa nu te insele,

Frate Abur-in-Sdrente si fugar din noroil
... Daca nu esti tu negura, daci nu esti strigoi
Bine-ai venit, domnule Umbri!

Drumul de-1 stii

De ce sd mai vii?

Iubesti ghioceii... Ramaéil

Vantoase mari ne-au tinut sub célcdi,
Furtuni si la noi bantuird din greu:
Ridicd-te tu si ne fii curcubeu

Si peste zdrobitele codrului zale

Desfii-le si cinte culorile tale...

Un bucium te-asteaptd cu gitul prelung.
Multimile lui, de voci limpezi, te-ajung
Si neincetat vor patrunde

Pe urmele tale oriunde, ..

Fugar, te-ai intoarce, cfici umbli nesaful
Din nou si le-auzi, dupd tine cu latul...
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Ai pleca pentru veacuri si-ai veni ’n siptiména
Trecand puntea ciclopilor — catre fara batrana
Prin noaptea de voci nestiute, dintai,

De care pédurea risund... Rimai

S4 sui cearciin liber pe cer dupd ploi

Si-o sd-1i treacd uritul de lume la noi.

~— Oh, urftul de lume, piticii mei!
Ghioceii mei proaspeti

Ghiocei, clopofei.

... Bucurosii de oaspeti,

Voiosii de eil

Eu mare si stramb, cui sd cer sd m’ascunzi?
Béatran si ursuz, cui si cer s mi ’ndure?
Sunt de oase, prea bunilor, ingropat in osanzi...

— Esti acasl la tine si ‘ntr'un mugure crud
Unchese prietene! Somnul sif sd te fure...

— Sunt ametit, vrijitorilor, abia si aud.

— Aj dat de zdpadi, te-arunca

Si-adormi in dogoarea zdpezii.

Ce cald e in sarica-i buni si-adanca:
A’ndesat soarele puterea amiezii.

Esti acasd la tine, esti un mugure crud,
Culcusul te-asteaptd: sub o vestedd frunzd
Uriasule Fatd-de-ceara...

Iar maéine, la noi, va fi primivari!

Si Abur-in-sdrente, Ingana sd raspunzi
Topindu-se ’n varfuri, visind si murmure:
— Roud bunéd, noapte buni, pddure...



MESAIJ

As gisi pentru piatrd noi tdiguri de sapd

V’as intoarce 'n fantini, vii, izvoarele basmelor
As umbla dupd leacuri peste muntele iasmelor
V’as aduce 'n pustie pdini, burdufuri cu ap4,

Pentru voi, la iertare duhul drept l-as impinge
V’as desface din tample chinga ’ncinsd a fierului,
Arzitoarelor bice si blestemelor cerului

Le-as muia ’nfricosarea si urgia le-as stinge,

Si clidite cu singe si cilite in fiere

Spre barajele visului, pururea faur,

Mi-ag urca soimii robi, cu cimentul de aur:
Doar maéndria ’n tristete, numai mila ’n durere,

Si v’ag lua starvul umbrei risturnate prin santuri
Proiectdndu-i conturul in vecia-aurorelor
RidicAnd peste vreme scunda pulbere-a orelor,

Ucigasilor! Dacd nu m’ati {ine in lanfuri...
CICERONE THEDORESCU



PACAT

Am cunnscut cerusa topitd in singe
Pustiul pinid la Cer

Iar mainile oarhe

Intinse spre Tine

Au pipdit eternitatea, zadarnic.

Ingenunchierea, panii la siuge
Péna la lesin

A rimas piatri de mormént

Pe rugdciunea tristd ca moartea.

In noapte gemitul n’avea ecou
Gandul n’a prins viatd

Lacrimile s’au intors in inima
Plumb topit

Pecetluind pacatul.

Doamne, di-mi méangiierea stelelor
Infiorarea deslegirilor

D&-mi Doamne risiritul soareclui
Doamne lumina Ta, lumina Ta...

INTUNERILC

Intunerecul era adinc si fard de glas.
Gandurile te ciutau

Pe tine viatd din viata mea.
Infioratd ’n noapte te-am strigat

N’a rdspuns decit spaima mea.



VIS

Mi-e groazd de pustiu
Sufletu-mi te implord si existi
Te implora si rdspunzi.
Amintirea si fie tot,

Uitarea sa fie incheiere?

Mi-e groaza de pustiu

Nu lisa noaptea si cadi

De plumb asupra mea.

Sunt in genunchi

Sufletul deschis e numai asteptare

Durerea incd poate fi un inceput
Cuvantul aspru o iertare.

Doamne, binecuvinteazi fiinfa mea
Fie chiar cu o pedeapsi.

VIS

Chemarile s’au potolit,
Multe sunt glasurile
Sub linistea deplind
A rugiciunii incepute.

Nu-mi vorbi in soaptd

Nu vreau decat ticere,
Pasul tuturor e greu

Si glasul loveste.

Maiinile lor cergesc piméaunt
Chemand ziddirnicia.

w
¢

vie, dacad vrea, visul viu,
vie, poate, umbra lui,
vie cine stie bine

mi-e frate.

IR IR/
¢ B¢ D¢

La coltul inserérilor
Vom agtepta alituri
Acelasi rdsiarit de soare
Si nimeni nu va binui
Ca suntem doi.
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TIMP

Am chemat Timpul, scoici murmuritoare
Vajaind descantul nesfarsit si gol

Prin locuri odinioard vii.

Usile deschise n’au soptit, n’au gemut
Blind nY’au lisat s pdtrund in ani de praf.
Cunosteau minciuna cuprinsi in sosire §i plecare.,
Am viizut umbre stinse

Misti striine mie

Intdmpindri uimite in shorul de cenugi

Al moliilor speriate.

Lumina funerari

A tremurat, ecou trezit,

LEfemerul cant de ras si plans

Neinteles acum.

Fercstrele desgolitc, pleoape firi gene,
Asteptau incremenite spre cerul nemiscat.

Pe pat, amintire nuptiald,
O haind de argint
Sta trantitd ca un inger mort.

PADURE

N’ai auzit soapta padurii

Leginati sus de bolta sfanti,

N’ai auzit glasul padurii
Iniltdndu-{i numele

Tainic sopltit

Tainic legat de tine

Comoard de veei adéncitd

Sub méngiierca caldi a putreziciunii
Ca riddécivile pidurii sub pimant?

N’ai simtit cazna pidurii de-a se misca
Lupta pomilor de-a se desprinde
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N’ai simtit vantul tremurind in pinza frunzelor
Vantul indoind sédlbatec
Trunchiul ancoratelor catarge?

N’ai simtit lunecarea norilor

Pe golful riasturnat al cerului

Furtuni fira valuri, furtuna plecérii?
HENRIETTE YVONNE STATL

3.



Z1 DE PETRECERE

Petrecerile la Giacomo Rossi nu se resimfeau deloc de criza
vremii. Principiul italianului era ca atunci cdnd faci o masi —
in ciuda rdzboiului — musafirii s’o tie minte. $i, intr’adevir,
cine méinca odatd in casa lui, nu numai ci tinea minte, dar dorea
sit mai vie, 5i cat de repede. ’

Giacomo Rossi nu se putea vindeca de ¢viciul » acesta —
cum il numea Aneta — potrivit mai cu secami cu timpuri nor-
male, al chefurilor, al plicerii de a vedea stransi in jurul lui,
micar odatd pe luni, prietenii — mai apropiati sau mai depériati
— ca sd minance §i sd bea cu ei.

— Ma perche trdimo altfel, per bacco! protesta el, cind
Aneta fl ruga s’o lase mai incet cu invitatiile.

Si apoi adduga in italieneste — limbi pe care tandra lui ne-
vastd o invitase repede, tot atat de bine ca si pe cea ruseasci.

— Ei, Anicutd, nu te supdra si tu, asa am fost invitat din
copildrie. La noi acasd, cénd trdia tata, masa era intinsd in per-
manentd, pentru oricined

— Da, dar astiizi nu mai sunt timpurile acclea. $i apoi, de
ai invita numai prietenii nostri, n’ar fi nimic. Dar ce cauti toli
ceilalfi, pe care nici nu-i cunosc cum trebue, oameni care dupd
ce se Indoapa cat pot, se duc si ne barfeascd, razand c¢d suntem
nigte prosti!

— Nu-i nimic, lasi-i si radd! Asa imi place mie si {iu! Intot-
deayna a ras cineva in urma mea, dar cam stramb, dupd ce l-am
hréﬁit! Mai bine sd rad& de noi cd le-am dat de méancare, decat
c¢d nu le-am dat. Noi rdmanem cu plécerea noastri, ei cu a lor.
Asta e principiul meu si basta

N’ar fi fost nimic dacd Giacomo s’ar fi mdirginit numai la
aceste chefuri In familie — mai avea fnsd un obicei. Cand se
ducea prin orag, Dumineca, la vreo cafenea sau intr’o viziid in-
tamplitoare, nu se putea sid nu se intoarci, la pranz, netam-ne-
sam, cu un musafir dupd el, de cele mai multe ori un pérlit {la-
mand, care infuleca de o bidga in spericti. Era iute la invitat
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Giacomo Rossi si citeodatd recunostea cd gresise, cerdndu-gi
iertare dela sotia lui, dupd plecarea musafirului. .

— Scuzé-ma si tu, Anicuta, nici nu mi-am dat seama cum l-am
invitat. De abia- am deschis gura c¢i m’am §i pomenit cu el dupa
mine !

Si ca s’o Tmpace, lua chitara din cui §i Incepea si-i cante.

Ce putea face Aneta? Cu timpul, se invifase cu slidbiciunile
lui si incepea sd-i placd si ei viata asta de boem, darnic §i nepd-
sitor fatd de ziua de maine, desi o prudentd inndscutd — mogte-
nitd dela tatdl sdu, munteanul sgircit la vorbd si la faptd —o
indemna mai curdnd la socotirea banilor, ca sd incropeascd si ei
odatd un fond serios de rezistent{d, fira de care te aflai la chere-
mul vremurilor. Slava Domnului, castigau bine de cind se sta-
biliserd la Petrokokino, belsugul domnea in casa lor, cu tot
rizbojul. Visul ei nemirturisit era si-1 convingd odatd si odatd
pe Giacomo si se intoarcd in Romaénia, iar acolo sd cumpcre o
cisutd, cdt de micd, in care sd-i prindd bitranetile. Dar pentru
moment rizboiul tinea in suspensie toate planurile, asa cd ziua
petrecerii era binevenitd, s le mai desmorteasca sufletele. Avea
dreptate Giacomo, viata trebue triditd pentru ea insisi, iar pli-
cerea de a petrece nu are nevoie de o rasplati din afard, a acelora
care beau si minancd pe socoteala ta.

Deosebirea prea mare de varstid dintre ci — oricat de copi-
liros se ardta uncori birbatu siu — o impiedeca pe Aneta si-1 ju-
dece asa cum o tdia capul. Nu era siguri cidnd avea dreptate
si cAnd nu. Ii rAmdisese, pentru totdeauna, in fata lui, sfiala de
fetitd din primele zile ale cunostinfei de acolo, din fara ei, §i —
impreund cu Mario si cu Carolina, ca un alt copil risfidfat al unui
pirinte bonom — fi zicea mai curidnd « Papa», decit sd-1 cheme
pe nume. Intimitatea dintre ei, chiar, se afla sub semnul acestui
respect pe care i-1 purta si niciodati Aneta nu se intrebase dacid
intr’adevir ameteala care o indemnase la aventura de acum
zece ani se putea numi « dragoste » —asa cum se vorbeste prin
romane. Apropiindu-se de treizeci de ani, adicd de maturitate,
Aneta Rossi aproape cii nici nu se mai recunogtea in imaginea
de altd datd, a uneci fetite prostute, riatéicite printr’o Capitald ea
insasi nu tocmai grozavi, inspdiméntatd la tot pasul de surpri-
zele vietii.

Célatorise, vazuse fel de fel de oameni, pricepuse multe §i
devenise o femeie asezatd, care judecd lumea intr’un fel mai cu-
prinzdtor. Romancuta de odinioard dovedise o uimitoare putint{d
de adaptare la o viatd pe care nici in vis n’avuse de unde s’o
prevadd. Era si putin mandrd din cauza asta —de o mandrie
amestecatd cu recunostintid pentru strdinul care-i ddduse prilejul
sd-gi schimbe soarta. Ce ar fi devenit ca acolo, langd sord-sa,
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urménd si se ducd la magazinul de croitorie? In cel mai bun caz,
g’ar fi miritat cu vreun meserias destoinic din cartier si ar fi dus
o viatd umild, nestiutoare, a tuturor fetelor de seama ei. Astizi
insd, nu numai cad gtia atitea, dar lumea fi descoperea si... ta-
lente! in meseria pe care o Invitase langd Giacomo Rossi (care,
numai dupd o lund de gyedere impreund, o pusese la lucru, asa
cum ficea cu tofi de prin preajma lui, asa cum fi era obiceiul).

Aneta prinsese numaidecat pasiune pentru ocupatia asta si
cAnd vizuse cd e in stare si facd ceva bun, se simtise urcind
citeva trepte in rosturile vietii sale, fericitd cd nu-si dd de rusine
profesorul. Fusese un alt motiv pentru Carolina ca s’o invidieze.
Din.prima zi o primise cu ostilitate, binuind ci de asti datd tatil
ei nu adusese in casd o femeie ca celelalte, dinainte. Cat avuse de
luptat §i cu fata asta capricioasd, incApdtanatd, care tremura
mereu si nu-i fure dragostea parintelui!

Giacomo Rossi venea uneori si le giisea certindu-se la cutite,
gata sd se Incaere; cu greu reusea si facd pace intre fiicd si o
nevastd aproape de aceeasi virsti. Carolina se mai potoli insi
dupd maéritisul ei cu Aristide, ceea ce nu insemna ci certurile nu
izbucneau intre ele, din cind fn cind, la fel de violente, cu toate
cd «intrusa » — cum o numea Carolina pe Aneta la furie — avea
cu «Papa» un copil mare de opt ani.

Tot Aneta se ariti panad la urmi mai inieleaptd, invatand
cum sa ocoleascii neinfelegerile fird sd renunte la punctul ei de
vedere. Isi cAgtigase cu greu drepturile de mama in casa lor —
chiar daci era 0 mamd vitregd si atat de tandrd. Si pe tiramul
«artei » o Intrecuse, domeniu in care Carolina avuse intiietatea
necontestatd. Cu ambitia ei de a pricepe §i cu hiirnicia in care n’o
intrecea nimeni, Aneta o 14sd in urmé dupéd vreo trei ani de stra-
duinfe. Carolina — mai neglijentd, rdsfdfatd — se resemnid sa
treacd la rolul secundar, de ajutoare.

Adeviirul era cd simfeau toti influenta lui Giacomo Rossi, si
cu atit mai mult ea, care-i sta atit de aproape. Ii modela pe
nesimtite dupd felul lui de a fi. Optimismul, exuberanta lui erau
molipsitoare. In casa lor domnea mereu céntecul si voia buni.
De fapt, sufleteste, Papa era cel mai tanir ins al grupului lor.
Nu-l biruiau decit cu greu necazurile, esecurile, iar sprinteneala
lui sufleteascid nu era incongtientd, ci putere de viafi. Ii pliceau
petrecerile, dar i munca, pand la extenuare. Uneori nu se des-
lipea de misuta lui de lucru panid nodptea térziu, cind toatd
lumea plecase de mult.

Osmanli se trezea cu el, la poartdi, cd-1 bate pe umeri. Tre-
sdrea speriat.

— Ascolta, Osmano, apre la porta!

— Cum, domnu’ maister nu plecat inca?
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— No, ammo avuto una buona inspiratione! Buona notte,
Osmano!

Bineintfcles, tot ce lucra pcste ora hotirits, i era plitit cu
bucata. Intre dorinta imbogitirii — care-] friménta mereu — §i
inclinarea spre viata veseld, italianul muncea mai cu indéarjire.
Si omul acesta, numai energie si vcselie, se infuria pe un necaz
oarecare ce se incipitina de-a-curmezisul vietii sale.

- Che va al diavolo supérarea asta! Non lo posso suportare !
{ipa exasperat de incurcituri. Si cand avea un conflict mai com-
plicat cu cineva lisa totul balid, preferiand si piardad decéat sd-si
facd singe rdu. Avea puterea si Intoarcdi, printr'un gest nepfisi-
tor, barca victii sale din valtorile costisitoare, ca s’o indrepte iar
pe vadul linistit al rdului, in sunet de muzicd insorita.

In felul acesta, cu toate cd bombinca cdtva timp, amintin-
du-i cat trcbue sd munceascd pentru astfel de mesc — dcesi era
ajutatd cu spor de Filomena, bétrina lor servitoare — Aneta le
pregitea cu insuflefire, in spiritul barbatului ei.

Invitase si-i giiteasci toate spccialitdiile care-i pliceau si,
bine inteles, inevitabilele macaroane, al ciror secret nu fusese toc-
.mai atat de usor de aflat. Abia dupi atatia ani de convietuire,
Aneta reusise si se perfectioneze in prepararea macaroanelor —
din care Papa consuma la masd un castron mare cit un lighean,
castron pastrat anume pentru el

Asta numai dupd ce ddduse de madam Pellegrlm, 0 gospo-
dind prlceputa in bucitdrie italian, care-i ariitase exact cum
trebue si drdmuiasci toate pentru ca sosul sd aibe un anume
gust, asa cum se gitea in tara lor de bastind. De atunci, in fiecare
Duminecd, dela masa lor macaroanele cu sos §i parmezan nu lip-
seau, stropite de ciitre Papa cu un «vino nero » vértos, cit se putea
mai vechi. $i tocmai macaroanele astea — nu le-ar mai fi gitit
ea! — il impingeaun pe Giacomo Rossi sd-si aducd mereu cite un
musafir pricdjit, casd ile guste si ca sii-si laude nevasta in fata lui.

— Ei, che parere avete? Asa e che sono squisite ? Mia nevasta,
care € romena, le-a facut-o! Non credete? E uno miracolo, qu-
esta nevasta di mé. Un vero miracolo! Opera di artel I.a mia
nevasta e una artistal Ancora una farfurie?

S5i Aneta mai umplea odatd farfuria musaflrulm, maguliti
si nu prea.

— O, venite saptamuna alalalta, mia nevasta sa fare anche
«gnocchin 4 la Bolognese e spaghette & la Napolitana! Un mi-
racolo, venite!

Aneta fi ficea semn cu disperare, §i Papa isi stergea mustitile
de sos, tusind incurcat...

Insusi Giacomo Rossi se minuna cidnd vedea cit de mult
evoluase romincuta de odinioars, pe care poate ¢d o luase cu
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sine nu tocmai cu ginduri de convietuire vesnicd, felicitindu-se
pentru multiplele ei talente nesperate — dela domeniul figurine-
lor, pand la acel culinar. Macaroanele, pe care le gisea Intocmai
cu cele din patrie, il ficeau si ofteze si sd repete, pentru a suta
si a mia oara:

— O, Anicufa, merita che ti porto in Italia! Vedi Italia e
poi more!

Atunci suspina si ea, nestiind incotro o trage dorul mai pu-
ternic: acasd, sau pe meleagurile acelei patrii adoptive, pe care
intr’adevar ar fi voit s’o cunoascd, incununindu-si ambitiile cele
mai tainice.

* * *

Primul dintre invitati sosea monsieur Juabert, francezul
pripasit pe la mesele lor numai de o luné incoace, cel mai recent
dintre méanciii adusi fird avertisment de Giacomo Rossi.

Cand Aneta apiéirea in antreu, el se inclina ceremonios, i si-
ruta ména, apoi ii oferea — cu gratie si un compliment — ne-
lipsitul buchet de flori.

— Permiteti, signora Rossi, une mic, prea mic atentiune. Cit
de bine arédtatil

Desi §i venea si rddd, Aneta nu putea ascunde in clipa aceea
cd era miscatd de atentia nostimului francez. Avea omul acesta
ceva care te impiedeca sd-1 bruschezi. $i mai ales ceva care ma-
gulea femeile. Oricum, monsieur Jaubert riménea cel mai cum-
secade dintre musafirii intdmpldtori din vremea din urmi, cu
distinctii — desi sifonate — simpatice.

Mai ales cdnd vorbea frantuzeste cu Giacomo, se vedea cét
de colo deosebirea: franceza birbatului ei era aspri, ciuntitd, in
obisnuitul Iui jargon, de accente false. Pe cind a lui monsieur
Jaubert era melodioasd, delicatd, de o noblete inexplicabila in
tonul ei ridicat, emfatic. Iar in ruseste, vorbea destul de bine,
desi isi pastra accentul francez si scalcea limba citeodatd —
la fel ca Giacomo Rossi.

Nu cu mult mai inalt decit ea — care era foarte micd —
bondoc, afectat, isi curitea cat putea mai bine costumul lui
negru, lustruit, nepereche, fiindci vesta pérea a unui frac mai
vechi iar haina, albitd pe la revere §i buzunare, avea altd nuanti
decét pantalonii. In picioare purta pantofi de lac teribil de uzati,
cu ghetre de o coloare incertd — iar pe cap un melon ciudat de
nou, care pdrea abia scos din cutie.

Zambitor, politicos, cu birbuta ascutitd incadrand un obraz
rotund insd nu rumen, ci scofalcit de mizerie, « profesorul » tre-
cuse de cincizeci de ani, dar nu renuntase deloc la cochetiria
specific franceza si privirea de bitrdn nccumintit fi licirea pof-
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ticios, in ciuda pungilor groase de sub ochi si a mersului cam
labirtat de hernie.

Vag profesor de francezd, astizi someur, se liuda cd fusese
doar prin case mari — con{i §i baroni — cirora nu numai ci le
predase limba civilizatiei, ci le tinuse loc si de confident. Un
ratdcit al lumii §i el, care tinea sd reprezinte cu cinste faima
tirii sale, de care era congtient $i méindru. Spiritual, nu ldsa
niciodatii o vorba neintoarsa, fie si cu riscul de a nu o nimeri cum
trebue.

Chiar prima oard, «don Joben» —cum 1i spunea Mario —
nu venise fird flori. Ridicat dela o cafenea de citre Giacomo
Rossi, ca sid-1 aducd la o portie de macaroane asa cum oftase
frantuzul cd nu mai mancase de ani de zile, tocmai din Cartierul
Latin, monsieur Jaubert se oprisc in drum si-1 silise si astepte
cateva minute. Crezuse ci s’a dus undeva, dar profesorul risi-
rise triumfitor de dupd un col{ cu un buchet de flori in mani,
cumpirat la repezeall, — buchet pe care 1i ceruse permisiunca
si-]1 ofere stipéinei de acasi.

— Nu vi supdrati, signor Rossi, unc mic, foarte mic aten-
tiune |

Lui Giacomo Rossi ii plicuse franfuzul fiindcid ii aducea
aminte de Parisul tinerctilor, in care petrecuse doi ani incheiati.

— O, Pariggi e un sogno! — vorbeau fmpreund. — Pour moi,
il reste inoubliable. Che vital Quelle femme!

— Vraiment? Vraiment? Ca vous hante, n’est pas? Les fem-
mes de Paris — comme je les connais! Mais aujourd’hui, tout
est passé pour moi, signor Rossi. O, la jeunnesse heureuse!
Pourqoi on ne savait pas vivre comme il faut quand on a vents
ans! O, la douce France... et aussi I’Italie — adiduga repede, nu
numai de grija sentimentului patriotic al Italianului, ci §i in
raport cu amintirea teribilelor macaroane gitite de signora Rossi,
dupd care i se umplea gura de salivd. — L’Italie, soeur latine...
Nous autres, les latins...

Numai la macaroane, frantuzul cam uita de eleganta lui obis-
nuitd si se pierdea in voluptitile ospifului. Anctei i se ficea
mild cidnd vedea cu ce tremur al bdrbutei se repezea monsicur
Jaubert la farfuria de macaroane, invartind furculita neribdi-
tor. Ochii 1l trddau, prin licirul lor ca de ciine flimand. Cinc
stie de cdnd nu mancase bietul om un fel mai ca lumea!

Cu familia Pellegrini se imprieteniserd de vreo doiani §i mai
ales Aneta ii astepta, dornicd s’o vadi mai repede pe madam
Cecilia Pellegrini. Femeile fineau una la alta in chip deosebit
si-si ficeau confidernte. Carlo Pellegrini era om de afaceri — ocu-
patie pentru care boemul din Giacomo Rossi nutrea mare stimi,
tocmai fiindcd nu se simfea in stare de ea. Importa si exporta fel
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de fel de mirfuri — vinuri, stofe — conducindu-si afacerile cu
o vioiciune de care la prima vedere nu l-ai fi crezut in stare:
mdtahdilos, cu o burtd enormi purtata solemn in fata persoanei
sale, avea un obraz alb de copil si glasul subtire, domol, de om
obosit cu cdrnuri inutile. Originar de prin imprejurimile Romei,
vorbea putin §i zicea in fotoliul cel mai larg al casei, cu aparenta
de tristete a insilor prea grasi.

Rossi 1i considerau pe Pellegrinii oameni avuti §i se simteau
putintel maguliti de prietenia lor; iar lui madam Pellegrini —
inaltd, osoasd, cu glas voluntar de jandarm — ii plicea rolul de
sfituitoare pe l4ngd mai tédndra ei prietena.

Veneau mereu inciircati cu pachete si sticle, pentru care —
primindu-le curioasd — Aneta protesta:

— Dar de ce va deranjati! Ce inseamnd asta!

De prin buzunarele pardesiului sdu uriag, Carlo Pellegrini
scotea alte cAteva sticle mai mici, cu specialitati, rdzand sfitos:

— Incd o surprizd. Numai una.

Si Aneta citea etichetele, mulfumitid: Marsala, Rom, Cheri-
Brandy... ‘

Ulcello Viali era un tanir subtirel, spilcuit — functionar la
Consulat — cu care Giacomo Rossi se imprietenise cu prilejul
unei amabilitdti a acestuia in privinta actelor sale. Il invitau si
cu géndul cd, odatd si odatd, le-ar putea fi din nou de folos.

Mai fusese de céiteva ori la mesele lor si de ciAnd o cunoscuse
pe Carolina — carc cochetase cu el foarte promititor — astepta,
fird curaj, prilejul unei aventuri. Nu era urit si mai ales eleganta
lui de « diplomat » il fiiceau sd aibe in ochii Carolinei un loc aparte
— ei clreia fi placeau atata barbatii « subtiri ». Nu se Indrigostise
ca odatd §i de Aristide pentru aerele lui de nobil scipétat? Pa-
siunea ii rimdsese — dar astdizi Aristide nu-i hrinea decit des-
iluziile...

Aparea timid in casa lor, multumea pentru orice lucru ne-
insemnat §i privea mereu in jur nelinistit, cu un tic nervos, de
parci tot timpul ar fi fost speriat de ceva.

Pavel Nedclcu, cu nevasta §i copilul, soseau mai tarziu, si
Giacomo Rossi fi intAmpina voios, bitandu-lI pe umeri:

— Ei, Nedelco, come va, tot superato?

Il tachina pentru felul lui tdcut de a fi, — el, cel mai asezat
dintre tovardsii de lucru.

Iar Aristide cu Carolina veneau ultimii —desi stéiteau la doi pasi
de casa pirin{ilor — imbufnati, gata si continue vesnicele cer-
turi cu care plecau neapirat de acasi.

Mos Kiko se invirtea de mult prin bucdtirie, cu un coif de
hartie pe cap §i sort dinainte — fericit cd poate ajuta la treburi
~ mai mult incurcind femdile, cu Marip dupid el. Locuia intr’o
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chilie a apartamentului, la capétul entreului, cu o iesire separata
si cu un balconas inspre curte. Asa se invataserd cu el, sa le fie
un fel de bunic al casei, care nu pregetd la treabi, cind femeile
nu mai prididesc.

* * %

— Ei, monsieur Jaubert, vi place come se petrece a noi, ita-
liani?

Masa era in toi i Giacomo Rossi, dupd ce bduse un numir
respectabil de pahare, atinsese gradul cel mai inalt al bunei sale
dispozitii. Nu se imbiita totusi niciodatd, il cunosteai cd ¢ cu
chef ciand incepea sil se laude.

Intrerupt din lupta pe care o dddea cu o pulpa grasad de ratd,
monsieur Jaubert clipi des si aproba:

— Excelent! Excelent signor Rossi! E une masa de conte.
Numai la un nobil rus dela {ara se pot s ici une masa ca acesta.
Parole d’honneur! Si signora Rossi — il faut que je le dis — est
regina dela tout mese din cate am cunoscut eu. Vivat.!

Toatd lumea fincepu sia rada.

— Vivat! Vivat! Trdiascd familia Rossil

— Mulfumesc. Sa tréiti si dumneavoastré, ciocni Aneta Rossi
fmbujorata.

In sufrageria cea mare domnea un sgomot confuz si continuu,
de voci, de rasete si clinchet de pahare, ca intr’un restaurant.
Infierbdntati, comesenii vorbeau tare si in limbi amestecate,
neasteptdnd rdspunsul partenerului, apostrofindu-se dela un
capdt la celdlalt al mesei si tachinidndu-se prieteneste. Dela al
doilea fel, familiaritatea fusese castigatd, micile stanjeneli se
topiserd. Fiecare incepea si-si manifeste veselia in felul siu.

— Ei, Nedelco, ancora un pahar, che diavolo! indemna Gia-
como Rossi pe cei mai lenesi la biut. — Madam Pellegrini, nu-ti
ldsa bdrbatul sd doarméd! Eviva, signor Ulcello!

Vinul curgea spumos in pahare — masa se umplu de fructe
si cozonac. Carlo Pellegrini zicea parcd si mai enorm si mai so-
lemn in fotoliul lui, protestdnd cu glas si mai subtire:

— Ma non posso piu, caro Rossil Ho finito.

Monsieur Jaubert, congestionat la fatd, se mai Incipitana
cu o aripd de pui, din farfuria de fripturi ricite pe care gazda
n’o luase anume din fata lui. Ulcello, incdlzit si uitandu-si ticul
lui de om speriat, rddea cu gura pand la urechi citre Carolina,
iar Aristide pandea exuberanta nevestei sale care, ca intotdea-
una, il enerva. Era de altfel nemulfumit de aranjamentul la masi
al Anetei, care o0 asezase pe Carolina intre Frantuz §i tanérul spil-
cuit. Pe ceilalti, «soacra » ii potrivise dupd importanta pe care o
aveau fn ochii ei: madam Pellegrini trona in cap, avand la stinga



44 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

pe birbatul ei si la dreapta pe Maria Nedelcu. Apoi veneau la
rind Giacomo, ea — Aneta Rossi — si Pavel Nedelcu, langi care
sta el, Aristide. Iar in fund, la capatul celdlalt al mesei, Kiko cu
Dinu si cu Mario rAdeau pe infundate, fiindcd mosneagul se pri-
cepea sd intrefie toatd seara copiii, care astfel nu mai incomodau
pe nimeni.

Aneta vorbea cu Maria Nedelcu despre subiectul lor preferat,
copiii.

— Ce ne facem dragd cu ei, riman fird scoald! Eu i-am spus
lui Giacomo sd aducem o profesoard acasi.

— Si eu. Dar Pavel nu prea vrea, zice cd Dinu are destul
timp s invete si mai tarziu...

— Asa sunt birbatii! tuni intre ele madam Pellegrini. —
Se incdpidtaneaza intr’o idee a lor si nu le-o mai poti scoate din
cap nici cu boii! Isi inchipue cd daci ei n’au facut cine stie ce
scoald, nici copiii lor nu trebue s& invete. Bine de mine, ¢ n’am
copii... )

— He, he, madam Pellegrini, non vorbite del malle de-i
vostri barbatii! o amenin{i Giacomo Rossi.

Intre Maria Nedelcu si Aneta Rossi — roméancele grupului —
se stabilise mai de mult un fel de complicitate aparte, care nu
mersese niciodatd pani la o prietenie adevarati. Maria constata
intotdeauna ci, desi tinea la ea, Aneta Isi ciuta paitenere dc
confident{d aiurea, printre strdini. Astdzi prietena ei de intimi-
tiati era madam Pellegrini, ieri fusese alta de aceeasi categorie.
Nu ci si-ar fi luat aere fatd de ea, insd le deosebea caracterul
diferit. Mai ales de cAnd Maria Nedelcu nu mai venea la atelier,
sd lucreze, se vedeau mai rar. Maria nu avea pretentii, mai in
varsti si modesta din fire, nu cerca niciodatd decait ceea ce i se
oferea. Iar ceilalti, o stiau pe nevasta lui Pavel Nedelcu bolnava
si aveau fatd de ea o atitudine plind de menajamente si chiar de
compitimire.

— Quando eramo tennero, de venti anni... incepu Giacomo
Rossi una din povestile sale, cea cu «logodnicele », cu care-i
plicea si se laude ca mare don-juan — & Caltagirone, il mio
paeze natale, tutti i vecini che avevano una fatd de mdritat,
mi chemavano 4 caza loro e mi aducevano la ragazza, las-
ciando-mi solo con essa. Io, coza poteva fare? Lo stringeva in
bracia e lo sarutava quanto potevo, e poi, gli davo una intalnire
in padure, per la sera. Cozi ho agiunso a avere una, due, tre —
otto logodnice | Parole di onoro — otto! Non sapeva piu che fare,
perche 4 un momento dato, non poteva piu trecere per la strada
principale, che tutte le fete mi chemavano con tandrezza: caro
Giacomo — Giacomo caro, vieni da me| E sera, quando mi du-
ceva alla padure, non sapeva pilt con quale trebuia se me in-
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contro: con Marietta? Con Giovanina? Con Paulina? Intr'un
giorno, mi s’a 'nfondato! Vado alla padure, e acol6, non ga-
sesco solo una delle logodnice, comme me aspetavo, ma... tutti
otto impreunal Vorbivano forte, gata — gata a recompersi i
capelli .. e quando am aparuto io, — vi imaginate la mia espre-
sione! — elle, tutti, alergavano avantia me, per cerere la soco-
teala. Io — vial fuggi comme un diavolo acaza — e de acolo,
la motte, mi-am facuto il bagaggio e, vial — ho scapato a Mes-
sina — perche se no, i padre e i fratelh delle mie logodnice mi
ar fi uccizzo..

— Ha, ha, ha, zi ai luat-o la goand, don’ Giacomo, n’ai mai
facut socotelile? )

— Non mai aveva piu il tempo. Se mai stavo un poco, mi
belivano tutti!

— Asa-i dacd esti barpat bine! scinci Ulcello Viali. — Se
tin femeile dupd tine, nu tu dupd ele...

Aneta zambise stinjenitd, tot timpul cit béarbatul ei se ris-
fatase in povestirea berbanti, desi stia ci tO'!:l fi cunosc slibi-
ciunea s§i biografia.

— Chiar opt logodnice erau, caro Giacomo? se incliné cu ironie
bonomé Carlo Pellegrini.

— Vi giuro! Otto... Infine, otto, o sette, o sei... tot una éral
modificd Giacomo Rossi, rdzdnd concesiv. — Il principale e che
erano molte, moltissime! E che senzatione —quando li amo
vazuto acold, tutti insieme, asteptadu-me in padure ! Imaginativil

— Cum de ai luat un astfel de Don Juan, Anetal! strigd Ce-
cilia Pellegrini, preficindu-se indignati la culme.— Vezi, ei
birbatii nici micar rusine n’au s’o recunoasci... cd sunt niste
puslamale! Pe cénd noi. Ar trebui si le plitim cu aceeasi
monedi |

— Da, ai dreptate madam Pellegrini! Triiascd egalitatea
femeilor ! Si bem pentru drepturi egale! ridicd paharul Carolina
cu un avant care o cam indispuse pe madam Pellegrini.

Dintre toate femeile, Carolina bea mai mult §i se ametea
repede Ochii focosi i stridluceau de o fericire fizicd intensd. Era
si mai frumoasd asa, cu obrajii imbujorati, rdzind in triluri ner-
voase la orice glumd, desvelind un sir de dinti albi si bine ficuti,
ca de felind flimandia. Monsieur dJaubert — dupd ce renuntd
sd-si mai supra-alimenteze stomacul neinvitat — isi inteti com-
plimentele:

— Nu stiam cé signor Rossi are une file atit de frumoasi ca
dumneavoastrd! Sunteti une grande fericire pentru barbatul
dumneavoastri! Gratie, frumusef, elegan{i et — parole d’hon-
neur, v’o spune un homme cu experien{, cu mult experient —
inteligenta... ést virtuti cum rar se intilnesti la une singure femme |
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— Ha, ha, ha! Imi faci curte, domnule?

Monsieur Jaubert avu o privire scurtd, temdtoare, citre
Acristide. .

— Cu permisiunea dumneavoastrd, pot spun ci sunt un mare
admirator de ’harmonie. C’est mon ideal, madame. Si principiul
meu din viaf... Armonia entre l'inteligence, la frumuse} et la
force. Vive I'harmonie!

— Vivat! E nostim bétranul, nu-i asa? sopti Carolina cétre
Ulcello, cu un semiton complice.

Acesta se ficu rosu de plicere.

— Are o galanterie cam deplasati! indrézni sd confirme,
tot atat de incet si de intim. )

Reflectie la care Carolina rdspunse cu un ras plin, languros,
cu capul dat pe spate.

Aristide se miscd pe scaunul lui, ipcordat.

— Ce at spus? Ce at spus? reclami monsieur Jaubert o re-
petare a aprecierii, pe care o auzise pe jumitate.

— Nimic, i spuneam dumnealui cd dacd bidrbatii ar fi mai
politicosi, ar fi mai ugor de triit pe lumea astal chicoti Carolina,
incrucisdnd privirea cu barbatul ei.

— $i mai ales n’ar mai exista rizboaie! exclamad Ulcello cu
un glas deodatd puternic.

Toti tresdrird, ca de un dus rece, si — in ticerea care se li-
sase in Incidpere — Ulcello se sim{i mic, vinovat. Era pacifist
convins, dar nu avea curajul sd-si mirturiseasca principiile decat
la betie. Simtea cd fiacuse o gafii §i acum privea cu ochi rugitori
la Carolina — care diidu din cap a dojand.

— Hm, hm, —tusi monsieur Jaubert, sim{ind nevoia si
intervie patriotic. — Imi permiteti, cher monsieur, la guerre, la
guerre... n’ar exista dacd unele popor cum sunt inamicii nostri
de astiizi, les boches! — n’ar fi atit de egoist! Moi, ca Francez,
je deteste la brutalité, in tout formes...

Risboiul! Cuvintele lui monsieur Jaubert trecuri ca §i neob-
servate, toti tdceau incd, infiorati. Pérea cd o aripd neagra falfaise
deodatd deasupra lor, amenintitoare.

Fiecare isi aduse aminte de situatia lui, ficdnd un rapid
bilant al trecutului, privind cu neincredere in viitor.

Se simtira toti niste bieti oameni navigind pe o corabie fira
cirmd, pe marea ciudatd a lumii.

Géandul la pdmantul patriei rdsiiri sfios, fird ostentatie. Vi-
zuserd prea multe, intalniserd oameni prea feluriti, pentru a-si
inchipui ¢d numai ei ar avea dreptul si suspine cu nostalgia
locului unde te-ai niscut. Invitaserd si respecte dorul oricui
pentru tara sa, chiar dacd pentru moment ii despirfea ridzboiul.
Acest rdzboi, chiar, vdzut de departe, dintr’o tari striinid —
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desi aliatd — avea un alt inteles in ochii lor, ca un blestem de
care numai omenirea intreaga e vinovati, iar indivizii luati sin-
guri — nu! Vorba tot a lui Giacomo Rossi, pacifist sentimental,
care fiacuse citre Pavel Nedeleu o remarcid ce-l urmérea inci. In
limbaj obignuit, ea suna cam astfel:

—«Dacid toatd lumea ar fi ficutd din emigranti, n’ar mai
exista rizboaie! ».

— De ce? ceruse el limuriri mai améinuntite.

— Perche fiecare ar invata se respecte mundria de patrie del
celalalt ! rispunsese Giacomo Rossi. — Comme pesso io non amare
il mio « nemico », pentruca lui iubeste la sua mama care l-a fa-
cut-0? E questo stim numai noi, care stamo departe dela madre
nostra, patria. Solo quelli che stau departe della fara lor, sano
che este, cu adevarat, il sentimento patriotico! Cozi a facut-o
America — o, che tara del miracolo! — aruncando al diavolo i
sentimenti patriotiche, sentendosi frate e surori soto il stesso
cielo, per lottare con la natura...

— Dar térile noastre se apdrd... incercd si obiccteze Pavel
Nedelcu. i

— Come! Voi andare a ucidere uomini? il repezise seful. Non,
non e posibile, Nedelco! Lasciale fare loro la guerra! Asta non
interesa noi, gli emigranti! Io non posso andare a ucidere nessuno !

Acum fnsi — poate si fiindca se giscau la o masd atat de im-
belsugati — sc simfeau cu totii putin stanjeniti, fard si-si 1i-
mureascd prea bine- de ce.

Reflectia imprudentd a lui Ulcello Viali, ficutd pe stomacul
plin, trczise in ei reactii neasteptate.

— Che va al diavolo la guerra! se desmetici primul Giacomo
Rossi, miscand din umeri ca §i cum ar fi vrut sd dea jos o greu-
tate. — Non mai vorbite de asta! Mai bine cantammo ceval!

— Bravo, bravo signor Rossi, cantd-ne ceva. Sd auzim.

Giacomo Rossi nu sc ldsd rugat prea mult, deabia astepta
momentul acesta.

— Papa, cantd « Occhi neri», se risfitd Carolina.

— Nu, mai bine « Che belli momenti » — ceru madam Pelle-
grini cu glas moale, melancolizat — E cantecul meu....

Aneta aduse chitara, pe care Giacomo Rossi o lud rizand,
fericit ca un copil cdruia i se oferd o jucdrie iubitd, si Incepu
s’0 acordeze. Apoi vocea lui porni lin romanta:

Occhi belli che vai militari,

Prima di partire, un consiglio vu'o dar’ti,
Se qualche donna ti fa 'namorare.

Tu deve dire che moglie non piglil.

— Canta Anicuta, e anche tu, Carolina! isi indemni Giacomo
Rossi nevasta si fiica. Accstea il acompaniari — intéi sfios, ajoi
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tare — la refren. P4na la urma ii insofi s$i madam Pellegrini, cu
glas scrijilat.

E c6lo zigo-zago, moretino 'n’lago,

mi fara del cuore,

mi fard muorir!

Con la passione,
Mi sento zvenir!....

Vocea lui Giacomo Rossi {i acoperea pe toti. Cind canta, iradia
maximul de vitalitate §i de optimism, ca o fiintd ce se afld in func-
tia supremd a existentei sale. Masivitatea 1i devenea mai {luida,
pasiunea cu care canta il transfigura. Chitara péirea cd face una
cu trupul siu fremitind de plicere. Si nu se mai oprea. Una dupd
alta melodiile cunoscute se succedau intr’'un tempo din ce in ce
mai rapid. Petreccrea atingea punctul ei culminant.

Romanta preferatd a lui madam Pellegrini avea meandre me-
lancolice, care le aduceau tuturor aminte cd viata trece, cd sunt
biitrani §i ratdciti prin tiri striine, cd viata nu se mai intoarce.

0O, o, 0ooo0!
Che belli moménti,
Chs me veneno-a-menti!

Che me ven no-a-mentiii. ..
E che non ritornano piit!.

Cu ochii pierduti In gol, madam Pellegrini f§i cuprinsese bar-
batul de dupa git si suspina, gandind poate la vremea cand acesta
era mai putin méitdhilos si mai putin placid.

Anetei i striluceau ochii, induiosat. Monsieur Jaubert se
cherchelise din ultimul pahar biut pani la fund in cinstea Caro-
linei i privea acum spre cantiret somnolent, inclinAndu-se din
ce in ce mai mult pe scaunul lui. Ulcello se topea de admiratie
pentru Giacomo Rossi si se intreba, fericit si ingrozit, dacd sim-
furile nu-l fngald, fiinded soldul Carolinei se lipise strans de al
sdu, tulburdtor si cald. Simtea cd transpird, 1i venea si se dea
la o parte sau — printr’'un gest eroic — si pue méina pe genun-
chiul femeii, ca si termine odatd cu nesigurantal Nu putea,
Insd, decadt sd rdmée cu ochii tintd la Giacomo Rossi, ametit de
vin si de senzafii nepermise.

Giacomo Rossi obosi in sfarsit §i ticu, dand chitara la o parte.
Toti izbucnird in aplauze. Chiar Pavel Nedelcu se inviorid si dddu
repede un pahar peste cap, ca si-i ajungd pe ceilal{i in voie buni.
Ii pliceau céntecele italienesti, le invdfase farmecul, dar cate-
odatd i se ficea dor §i de cite o doind roméneascd, pe care in
tinerete — prin carciumile Bucurestiului — i-o caAntau ldutarii
la ureche.

— S& ne tridesti, maistre! ridicd el din nou paharul in cinstea
lui Giacomo Rossi.
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— Hei, Anicufa, adesso cantate voi qualche coza, e io vi
acompagno! ficu Giacomo Rossi citre solia lui.

Aneta se fastaci.

— Cine, eu?

— Si, si, voi, voi ‘treil Haide Nedelco, canta qualche coza
romeno, a me mi piace come cantate voil

— S84 cédnte! Si cante!l cerurd in cor ceilalti.

— 54 le cantim — se supuse Pavel Nedelcu rdzind. — Hai,
coand Anicuto, di-i drumul. Marioaro, si tu... s le aritim si
noi ce putem. Bine inteles, ne iertati, ¢d n’avem vocea domnului
Giacomo. Facem §i noi ce putem.

Aneta isi drese glasul si privi céitre el, intrebitor.

— Care? Ce cantim?

— Ce-ti place dumitale. Mie-mi place « Ursitoare, ursitoare».

Si Aneta, cu o voce plicutd, incepu céntecul, urmati nu-
maidecat de Pavel si Maria Nedelcu.

Ursitoare, ursitoare
Vedea-te-ag legatd 'n fiare....

Pavel Nedelcu avea un glas cald, fird volum dar convingitor.
Maria i urma incet de tot, timid. Pentru ei trei, meandrele can-
tecului de tristete aveau alte rezonante.

Cand terminard primird aplauzc, insd Giacomo Rossi protesti:

— No, no, e prea tristo! Vremo ceva mai vesel, mai pieno
di vita! Per bacco!

— Roumanie, soeur latine! isi bilidbdni mounsieur Jaubert
capul ingreuiat de bauturd, continuind —singur —sid batd
din palme. — Les notres alliés... Pauvre et gentile pays!

Cand se imbdata, nu mai vorbea decat frantuzeste.

— Haide Aneta, fncd ceva, un cidntec mai vesell ceru si
madam Pellegrini, privind-o cu tandrete maternd. Fuseserd si
ei prin Roménia, trecuserd pe acolo chiar in ajunul lui 1914, si
le riméiseserd amintiri plicute.

Dintre toti, numai Ulcello Viali nu pricepea deloc limba.

Pavel Nedelcu fsi drese iar vocea... Insd in acelasi moment
furd intrerupti de Mario, care fncepu deodatd si plangi, in fund
—si Aneta se ridicd dela locul ei, alarmatai...

*
* *

Era térziu si musafirii se pregiteau de plecare. Insd petre-
cerea nu putea si se sfargeascd in liniste. Intotdeauna se in-
tampla cate ceva, care o amira pe Aneta zile intregi, apoi.

La un moment dat, Aristide observd — cu o preciziune de
nedesmintit — un gest indecent din partea lui Ulcello cétre
Carolina. Se asczaserd, voiosi ca doi adolescenti, pe o canapea

4
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de dincolo, din dormitor, cand tofi se ridicaseri dela masi, si
mai facid putfind miscare. Din pragul sufrageriei, unde rimisese,
privind lateral in oglinda din dormitor, Aristide vizu cum ména
lui Ulcello se apropie incet de cea a Carolinei si i-o cuprinde —
gest la care nevasta lui nu se gribi sd protesteze!

Cu toatd indignarea refinutd intreaga seard, Aristide izbucni
— fiicdnd un singur pas pani in pragul dormitorului:

— Porcule, nu ti-e rusine!

Sta in fata lor, fnalt si desirat, stalp de furie, gata sd se pri-
buseasci peste ei.

Cu un tipat mic, Carolina sari in sus §i se feri.

— Ce cste? Ce s’a intAmplat? se strinserd tofi in dormitor,
alarmati.

~— Dar domnule, cum vid permitefi? ingdima Ulcello, ridi-
candu-se Incet, cam Indoit §i ciutdnd cu ochii ajutor la Giacomo
Rossi.

— Coza significa asta, ei, Aristide! s¢ apropie Papa de cci
doi tineri care se misurau piept in piept, inegal.

— Carolina, imbraci-te imediat si s& mergem! porunci Ari-
stide tremurand si abia stipanindu-§i accesul de tuse care-l
incerca.

— A innebunit! exclami Carolina, cu un ton pe jumitate
teatral, pe jumitate sincer dusminos. — Ce inseamni asia,
Aristide, te-ai imbéitat?

— Ab, asa? M4 faci beat? M’am imbdtat, ai? inccpu si sbiere
Aristide apropiindu-se amenintitor de ea. Par se incovoie brusc
si convulsiunile tusei — violentd, ruptd din cosul pieptului —
il silird sa se aseze, frant.

Urmi o oarecare destindere.

— Eu vd multumesc foarte mult si trebue sa plec! se grabi
Ulcello Viali si se inclind sid sirute ména gazdei.

— Scuzd §i dumneata... grii rusinatd Aneta Rossi. — Se in-
tampld la petrecere...

Ulcello se invarti repede in jurul lui insusi ca un sfredel,
parcd speriat s nu-l loveascid cineva pe la spate.

— Da, da, de sigur, n’are nicio importantd, nu-i nimic... Am
petrecut admirabil. V& multumesc din suflet. La dispozitia dum-
neavoastrii, signor Rossi.

— Le mie scuze, caro Viali. La gelozia! exclami Giacomo
Rossi ridicand bratele in sus a neputinti.

Si toti furd bucurosi cand il vizurd iesind.

Aristide sufla greu pe scaunul lui. Furia ii trecuse, era un
om bolnav care privea rugitfor si stanjenit cdtre cei din jur. Isi
dddea seama repede, ca intotdeauna, de absurditatea gesturilor
sale de indignare §i se resemna. Avea dreptul si se impotriveascd
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acestei femei egoiste dar superbd in setea ei de viatd —el, un
infirm? ‘

— Blestemata asta dc tuse! Haide, Carolina, mergem acasi,
ti-ajunge...

Ea ridici din umeri, a nepésare.

— Esti un nebun! Nu mai pot rdbdal Ce-o fi zis omul?

Papa o privi dojeritor:

— Carolina |

— Bine, bine...

Era necdjit Giacomo Rossi pe fata lui, dar ce putea face?
In vinele ei curgea acelasi sange fierbinte, nestdmparat, si expe-
ricnta il invifase ci degeaba ar fi cdutal s se amestece in cis-
nicia ei cu Aristide. -

Incidentul insi, nu putu diminua impresia generald a tutu-
ror asupra petrecerii. Sau, poate tocmai din cauza lui, fiecare se
simtea dator sd Intdreascd complimentele.

— Pour moi — isi reveni monsieur Jaubert la stilul lui em-
fatic dela Inceput, aranjandu-si haina sifonatd — pour moi, acést
masa rdmane inoubliable! O, signora Rossi, suntef une rcine
dela gospodine!

— Merg¢i. Mai poftiti pe la noi...

— Cu placere! Aurevoir signor Rossi! Avefi une vocel

— Arivederci! Merci, gralie, multumesco....

— Caro Rossi — intinse méana si Carlo Pellegrini, cat o lo-
patd —am petrecut grozav. In curdnd, o sid poftiti pela moi.
Mai uitdm de necazuri...

Ii invita mereu la plecare, dar bine infeles uita de promisi-
une... pind la petrecerea noud, care avea loc tot in casa lor!

— O, prea amabilo, caro amico — zambi Giacomo Rossi. —
Perche iraimo alifel, se non petrecemo un poco?

Ancta se siruta dupd obiceiul ruscse, pe un obraz si pe altul,
cu Cecilia Pellegrini §i cu Maria Nedelcu.

— E noi, caro Nedeleo, ci vediamo muine, al ateliere! fi
dazdu o palmid pe umeri Giacomo Rossi lui Pavel Nedelcu —
de-1 misca din loc.

Afara, orasul ii primi cufundat intr'o ceatd usoard. Dinspre
port, sirena unui vapor semnaliza prelung, a plecare. Toti tre-
sdrird, ca la o chemare. Mirosurile tari ale maérii, aduse pe adie-
rea proaspatd a primdverii, trezird in ei dorul depértérilor.

DAN PETRASINCU

4.



DESPRE CERTITUDINI

lur Miron Radu Paraschivescu

De mic copil, inainte de a face ceva mai bun,

inainte de a invifa si merg pe picioare,

cred cd am inceput prin a cduta certitudini, certitudiui. ..
obiceiul dsta mi-a rimas si acum cind m’am fiicut baiat mare.

Doamne, ce bine e s ai certitudini! .

sant lucruri care-ti vin mai frumos decit hainele noui, decét
propria-ti piele,

sant mai utile decdt umbrela sau inventia tiparului —

cidlduroase, intime si protectoare ca niste perdele.

Sint aproape doudizeci de veacuri de cind caut,
de cadnd caut impreund cu amicii mei mereu,
dar pand astizi eu n’am gisit nicio certitudine
in afard de cele patru picioare ale patului meu.

Intotdeauna singur, intotdeauna mare,
din patul meu foarte cert si orizontal,
pot si vid, prin fereastra cu gratii, cerul intotdeauna albastru,
castanul fintotdeauna solemn si treptcle dealurilor in fundal.

Pot s urmiresc marivaudajul indecent al norilor greoi si sensuali,
pot sd-mi dau seama ci solemnitatea castanului vine din radacina,
pot si rdd cu hohote de o craci résucitd ciudat si comic in
fereastra
si s primesc mesajul aerian al papidiilor si al ganginiilor cat

o neghina ...
v
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,Jubita de altd daid rdspunde
la numele de Margareta* (Vinea)
Poate tot asa te voi fi primit si pe tine,
iubita mea din clasa patra de liceu,
odatd cu Dumnezeu, cu bucuria peretilor albi,
fn certitudinea calmi si fird margini a patului meu.

De mult voiam sd scriu si despre tine,

despre candorile noastre expirate,

despre teama ta de a nu face copii din cauza sdrutarilor,
despre amorurile noastre naive si indepirtate.

As sti sé scriu multe chiar despre epiderma ta brund

cu care te imbrdcai la garld pe negindite,

cdnd puteam si mi pliclisesc privindu-te goald

si sd-ti desenez orice parte a corpului pe nisip, intre richite.
Asteptam apoi sd intri in garld, ca s mi mir

cum tipi cand apa iti cuprinde soldurile nerusinata,

pe vremea accea mé fardam cu zeamd de dude, trigeam cu

prastia
si posedam nesatios nisipul in care ména sculptase un sex de
) fata

Si pe-atunci cunogteam bine stupoarca noptfilor de creti,
ascultam tdcuti si credinciosi infelepciunea vegetald a florilor,
iti stiam toate nedumeririle trapului si te iubeam
ca pe nasturele soarelui, ca pe ricoarea nucului, ca pe sideful
norilor ...
*
»Nu ne putem ddrui dec4! dupd ce
ne aparfinem'* (Livone)
Te iubesc si astiizi cu siguran{d s§i nostalgic,
te iubesc ca un pédurar,
fn madinile tale sltau dc¢ mai multe veacuri scnsurile planetei,
si inima mea greoaie de stejar.
Trec insd de multe ori, surd §i orb, pe largd mine - dus si intors -,
ma simt si acum asteptand vacuumatic si fard scop,
visez pesimist in fiecare zi sapte vaci slabe,
stingaci §i bizar ca Jumitate-om-calare-pe-jumitate-iepure-
schiop,
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Visez citeodatd mari zipezi, mari hemoragii de maci,
totul mi se pare greu, putred si frumos

in astfel de clipe imi pierd timpul

gandind cd trebue sd fiu tuberculos.

Si totusi inima mea din lemn tare sculptatd grosolan si util,
lacrimile mele de cauciuc, versul final si obosit,

cele patru picioare febrile ale patului meu,

totul pare s anunfe un sfarsit.

Trebue ldsatd sd cadd intrebarea: «ce ne facem? »,
totul pare sa anunte ci marea revolutie a inceput.
certitudini, Doamne ce bine e si ai certitudini!

in stomac, in cerul gurii, in vaiful unghiilor, in asternut.

Trebue lasatd si cadd urarea: « noroc sd dea Dumnczeu!»

— péinea mi s’a pirut intotdeauna o nobild certitudine mare —

ei bine, uite, fubesc mai mult pe acest om imputit i murdar,
acest pamént stupid, aceste vagoane cu grau

decat pe scumpul meu pat cu patru picioare.

0, astizi sant sigur, sint sigur si {anfos ca un {dran pe bicicletd.

e pueril sd razi de o cracd risucitd comic si bizar;

tot asa sant sigur ci mi iubesc milioane de oameni ai planetci
— impreund cu tine, draga mea —

§i cd-mi pistreazid inima de lemn certd si utild in buzunar.

Trebue ldsatd sa cadd exclamatia: «uraly»

totul pare si anunfe ci marea revolutie a inceput,
icertitudini, Doamne ce bine e s3 ai certitudini!

n stomac, in cerul gurii, in vérful unghiilor, in asternut!...

GEO DUMITRESCU



ARLECHIN

Arlechin incepu s# adoarmi, Euridice. Cincizeci de mii de
ginduri multicolore ii fluturau sub fruntea incilziti de vin.
Zicea pe spate, dupd ce se despdrtise de trupul ce risufla acum
regulat 1angi al lui. Capul ii era usor. Arlechin plutea, cind ridi-
cdndu-se repede cu putind ameteald spre tavanul pictat, cind
cufundidndu-se in adancimi. Farfuria cu vinat era de vind, multe
mirodenii, prea mult piper, prea multd sete, prea multe pahare
apoi. Intinse moale un brat de plumb cu sidngele gros in el, spre
spatele gol de aliturea: si ea era fierbinte. Arlechin: colonie
de celule desagregate de multumire; fiecare bra{, fiecare picior
era greu, multumit, atirna inert, fiecare trigea si atarna de
partea sa: felul cel mai pldcut de a fi rupt in bucdti. Greutatea
voluptoasd a pleoapelor pe ochi. Jocul din urmé fusese gresit,
nu vizuse valetul de picé, trebuia si-1 dea. Dar dacd nu voia?
Valetul de picd nu voia. Incepuri si se amestece personaje
pe care Arlechin le recunoscu numaidecat, desi le vedea intaia
oard. Unii fi cereau fnapoi Incruii de-ale lor, altele se certau cu
ele; Insusi Arlechin era doi sau trei din acesti necunoscuti pentru
care n’avea nicio simpatie, dar trebuia si recunoascd o oare-
care dreplate celui nestriiveziu, desi cel din dreapta, venit din
Suedia, Carlscrona. ..

Incep sii adorm. Treséri, rise cu bunivoint{d, se intoarse
pe partea cealaltd; era greu pe umdrul drept. Amorfeala se
intindca ca o apd murmurand, ca o méingaiere a miilor de var-
furi moi de pene usoare ale vantului cu o sutd de aripi, e intinse
peste el: ticere amestecatd cu bitaie de inimd cu fosnetul si
curentul puternic al aerului rasuflirii si se intindea peste el, in el,
peste ochi, pe frunte, i se desficurd degetele si cdzurd intr'o
parte.

.Incep si adorm. Ridicd iar capul, ciiutd un punct fix in sine,
Arhimede al mérilor obscure. Osmonda ... Osmonda. Avea
un piept alb Osmonda, {i revizu umbra dintre sini, umbra dan-
ielelor galbene — dar il cuprindea umbra, intra in el §i cu el



56 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

scobora innduntru, se urca pe riu in sus, ca somnii §i pastrdvii
pe suvoaicle inghctate, dinspre fluviile calde si murdare: asa
sc urca in sus el céitre locurile ascunse unde rdmaén lucrurile
putine si un singur chip omenesc —nu mai e omenesc ci fardat
cu toate inventiile, greselile, temerile amintirii. Asa era chipul
Osmondei in el jos de tot, schimbat si imbibat cu propriul lui
sdnge: cea care purta numele, si dantelele galbene, era cu totul
altfel. Arlechin dormea. Totul se incetinise. Sufldrile deasupra
si Induntru treceau pasnic si ritmic, cildura se intindea in pan-
zele patului, racoarea din el in carne impreund cu aerul, din
carne iesea aburul si spiritul o inconjura, amestecat cu luna
difuzii; zeul din singe si demonul energiei pluteau deasupra
asternuturilor si parfumurilor animale. Mintea si chinurile lim-
pezi zdceau in inima somnului, stituserd ca un iaz mort. Afard
plopii mai rdsunau putin. Intunericul era desivarsit, nemér-
ginitd puterea nopiii: a tot imbétitoare licoare, mai adormitoare
decat romul stridveziu de coloarea tutunului, al Jamaicei, mai
apasitoare: noapte, plati a oamenilor.
Arlechin adormise.

Un cer verde mincral, de smaragd, de sidef: lucire submarina.
Un oras cu multe clddiri in constructie, enorme, din cdrimizi
rosii. Inainte de ziud, ord pustie. Nimeni pe ulit, afard de omul
care viseazd, care vrea pe Osmonda. Casa scundd nu e a ei?
Osmonda icse prin perete, exhalare a interiorului. Nu o vede
prea bine, dar stie ci ea este: mai mult prezenta ei decit chipul:
desi poartd rochia neagrd cu dantele galbene, ii simte carnea
métisoasd. Ar trebui sd se trezeascd, s’o caute In cealaltd de
langdl el; totusi viseazi mai departe ci n’o are pe Osmonda.
Sebastian vrea sd i-o ia: nu-l vede, dar stie ci el este. Il cauti
prin parcul iIntunecos, scoboard de pe digul raului o alee sub
fagii inalti: merge pe pietris dar nu se aude nimic. Osmonda
e aici: pluteste printre crengi imaginea ei foarte mare. Vine
Sebastian. Arlechin are in mind un cutit cu plisele de os, cellalt
unul cu méner de argint, cu care fi taie carnca maéinii intre ari-
titor si degetul gros. El il impunge in pantece. Pleacd de acolo
printre copacii caie freamata.

Se trezi din vis pe jumaitate. Vizu fintunericul negru, se
uitd in sus, viizu arabescuri schimbitoare negre si rosii. O neli-
niste a inimii strinse: Arlechin se trezi de tot, gafiind, cu cerul
gurii uscat. Se ridicid, aprinse luméinarea, apucid sfesnicul de
fildcs, plecd sd bea apd. Apa linigteste inima, o inconjoari, sco-
board in piept ca o cascadd glaciald: e gustul mortii. Arlechin
trecu in camera de aldturi; obrazul luminat de dedesubt, plin
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de pete luminoase, alunecd peste o oglindd neagrd. Arlechin
se aseazd la masé: sfesnicul e dublu si invers ca pe o carte de
joc, in lemnul de nuc lustruit. Vis absurd. Toatd povestea fusese
altfel. Incepind cu casa in care s’a petrecut, pe cheiul réaului,
galben ca pucioasa, cu ferestre ovale la etajul din mijloc, came-
rele enorme. Tandra viduvd fsi primea intre ficlii musafirii.
Ii alesrse sd se intédlneascd doi cate doi, plini pentru ea de recu-
nostintd sau de neplicutd surprindere: pe acesta cu pardsita,
pe o nemiloasd cu cel credincios ca un cdine §i ochii la fel, perechi
penibile. Cardinalul venise impreund cu téndrul de o rard fru-
musete, care ii era secretar, spadasin si incd ceva. Cativa bdr-
bati singuri se aflau acolo, aducind primejdie si risc. Femeia
singurd era ca: prea insufletitd, cu ochii prea strdlucitori, radea
Ia toti privindu-i dintr’o parte. Dupéd miezul noptii 1l privi drept
in fatd pe Arlechin. Pe vremea aceia era mai ténér, avea tri-
saturi groase, gura rosie mereu in miscare, ochi frumosi, i cer-
cei de¢ diamante in urechi. Se privea in toate oglinzile, plicea
aproape tuturor femecilor.

— Vei mirturisi, frumoasd Osmonda, c¢d nu esti in aceasta
o cxceptie. Voi fi deschis (addugd, cu nerusinare); te voi scuti
de obisnuita mascarada a inseliiciunilor. Nu vid pe nimeni aici,
care sd iti poatd place mai mult. Suntem aici singuri, egali si
deasupra celorlalti: de ce nu ne-am apropia unul de altul mai
mult chiar decat acum?

Erau intr’adevir foarte apropiati de. mitasea stacojie a
patului.

— Prietene, rispunse Osmonda, ai dreptate: dar mi-e teama
cd nu vom fi multd vreme egali. Cunosc oscilatiile placerii si obo-
selii: cdnd unul, cAnd celilalt, e mai tare. Odatd cdzutd intr’o
vale de oboseald, nu ti-as mai plicea. Pretinzi ci, respins de
mine, vei muri de durere. Trebue sd te las sd mori. (Totul era
ins& pretext: nu-i plicca Arlechin, {i pliacea altul).

Arlechin, verde la obraz, intreviziandu-i sinii prin dantela
galbend, aducindu-si aminte ¢ nu e intdia care i se impotri-
veste, gisindu-se nemernic, prost si plin de curiozitate: — Din
lipsa de incredere a lui Dumnezeu-Tatdl s’a pierdut raiul, zise
cl ironic. N’ai decét sid deplingi cd 1l-ai ales in locul meu pe
vreum nccunoscut, mult mai sters, de sigur. E printre noi, aici?
Cu atat mai rdu. Sau vreun cabalist, vreun sarlatan venetian
de varstd nchotdritd? Bidtrdn? Tandr? Grdjdar? Argat?

—De doud ori mai tinidr ca tine, mult mai frumos, nicio-
datd pardsit de curtenie. (Osmondei fi pdru numaidecdt riu
cd se 1irddase).

— Dar e atunci cu zece ani mai tandr decat tine? Pestele
Curcubeu, cu coada ca o esarfi desfisuratd atinge nourii; cu
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botul, lacurile strilucitoare: e poate tatdl tdndrului nostru cu
o sirend? Voi pescui acest pestisor.

Arlechin ticu o clipd, apoi il blestemd, jurd ci 1i taie gatul
iar Osmondei fi zise muicre de vénzare si destribilati, logod-
nicd de vizitii §i mai rdu; mereu cu voce stipanitd si surdzind
verde. Ea il privea putin speriatd si palidd, muscandu-si dege-
tul ca sd-si tind in frdu méania. Arlechin ii intoarse spatele si se
agezd la o masd, jucd prost, pierdu mult, cu mintea intr’alta parte.

Osmonda ii petrecu pe toti pe rind pand in capul scirii.
Feciorii fineau sus luméndri; sub ele, pdrul ei strilucea ca un
nimb in jurul chipului intunecos. Arlechin i sirutd mAinile
ferindu-si ochii de ai ei. Plecd, printre cei din urma.

Acum stitea dcasupra imaginii sale rdsturnate in oglinda
lemnului lucitor, si vedea scurgandu-se picdturile de ceara de-a-
lungul sfesnicului. Lud din sertar cele citeva scrisori §i citi,
rdzand amar asupra propriei sale prostii trecute. Infelepciunea
de pe urma nu e decit varful extrem si otrivit al durerii. Scri-
soareca cea mai veche era de curidnd dupid acea seari memora-
bila:... nu te urdsc deci, nici nu te disprefuesc. Legile nestrd-
mutate ale locului unde md aflu nu ingdduie decdf umilinfa. Nici
nu mai cunosc mdndria: am atins in noaplea aceea fundul celei
mai addnci neputinfe, cind Dumnezeu s’a slujit de prostia ta oarbd
ca sd-mi pedepscascd demonul nesuferit al trufiei. N’ai priceput
cd-fi ardtam un drum cdire mine si felul in care m’ai fi cdstigat.
Demonul imi soplise c¢d ai dreptate, cd celdlalt, pe care lte-ai rdz-
bunat, nu e pe mdsura mea. Apoi, cind totul se implinise §i se
sfarsise, dupd ce-l pierdusem, am infeles ce era. Ca un cerb tdndr,
venea sd md mdngdie cu capul lui ingust, sd md priveascd din
ochi umezi. Rddea mai frumos si mai nepdsdtor ca fofi oamenii
pe care ii cunosc: ca o fdnidnd vie. Era cdleodald obosit si zdcea
cu, capul rdsturnat pe spate, zdmbind prin somn. Foarte indrdz-
nef, cu mine foarfe moale. niciodatd nu m'a rdnif prin asprime.
Nu l-ai cunoscut. Ai crezut, in neinfelegerea tfa oorbd, c¢d e ca
tine. In furia ta, i-ai dat ce {i se cuvenea mai degrabd }ie, moartea.

Arlechin rosise, inchise plcoapele ca sd nu licrimeze de rusine.
Puse scrisoarea de o parte. Osmonda nu stia cum fusese, desi
ea singurdl simtise ci era mana lui. Doud sute de pasi citre cate-
drald, apoi indirit pe partea cealaltd, fird sgomot; pand se
pierdurd rasetele si glasurile. Se oprise ldngd poartd. Auzi deo-
datd venind repede pe cineva. Se duse tot repede la necunos-
cut, care se opri. Ce voiam dela el? Auzise fosnetul metalului
scos din teacd. Arlechin, care deschisese gura ca si vorbeasci
(Ce voiam sd-1 intreb?), siri indarit, trase lama, impunse asvir-
lindu-si tot trupul inainte; in plin. Necunoscutul gemu cizand.
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Arlechin plecd iute de acolo, isi scoase miinusile pe drum,
aruncd batista cu care stersese sabia, coti dupad colfuri, iarisi
si iardsi.

.. acum vdd, zicea mai departe scrisoarea, ce crudd ironie
era asteptarea mea plictisitd din noaptea aceea: un om cunoscul,
voluptdfi cunoscute. Am adormif, m’am lrezil si deodald cuprinsd
de ingrijorare am scoboril, si l-am g¢dsif. Era mdna lui Dumnezeu.

Intr’adevir coborise cu o luménare in mand, imbratisase
tipidnd trupul intins pe jos, rece de mult: pe obrazul alb pica
ceara fird sid-l mai schimbe. Era secretarul Cardinalului. Os-
monda se intoarse insi repede sus, ldsindu-l singur, cind cele
dintai capele somnoroase apdruserd la ferestre. Trupul fu ingro-
pat pe ascuns, se inndbusird svonurile: toati lumea credea ca
fusese o afacere tragicd, cum se intdmpld intre adoratorii lui
Eros Infam. Nimeni nu stia ¢ Osmonda rdspindise calomnia,
ca sd-]1 pdstreze mai sigur pe tdndr. Din mindstirea unde se
retriasese, scria rar, si numai lui Arlechin.

Acesta trdi netulburat, jucdnd din ce in ce mai mult; fncepu
sd bea, ca si uite de acele intAmplari nenorocite si de actorii
lor. Chemd din provincie o sofie luatd din joacd, cu cétiva
ani inainte, si pe care o paidsise, dupa ce-i ficuse o fatd bote-
zati Mariamna.

Arlechin rése in sine. Ii jucard prin minte imaginea Mariam-
nei si a acelei fiinfe rustice, a victii lor caraghioase, a furiei
lui la sfarsit, cdnd ridicase glasul si bastonul asupra ei, ca s’o
facd sd vada ci nu se Infelegeau de loc, si cd trebue sa se in-
toarcd la tard, dar firdi Mariamna. Pe aceasta o crescuse el ca
pe un bérbat, Invitand-o tot ce e adeviral, scotdndu-i din cap
minciunile, basmele strilucitoare, bucuriile ncindreptitite, in-
dulgenta fati de oameni si lucruri. Mirat, o gési in curdnd ne-
multumili, ciudatd, técutd, cu subite incdpidtiniri si dorinte
de a fi singurd. Nu-l voia, cauta altceva. In timpul acesta, blan-
dele scrisori soseau, rar insi regulat. Le mai risfoi odati: scri-
sul plin si rotund dcla inceput devenea din ce in ce mai ascutit
si subtire si usor.

... nu pot crede, zicea una, cd vrei sd te mai incerci cu vina
de a-{i fi ucis sufletul tdu, si pe al copilului tdu. Din pufinele ecouri
ale veacului ce pdfrund aici, infeleg cd esti mereu desfrinat, cd
tncd nu stii ce vrel in lume. Dacd ai cunoagste simburele divin care
doarme in noi, cat de usor incolfeste, si fructele rare si fdrd seamdn
culese la sfdrsit, te-ai intoarce cu loatd puterea virtufii tale acum
afipife si mascate, cdlre el. Nimic mai vrednic de energia unui
asasin, decdt bdtdlia interioard, precum nimic mai vrednic de
a femeii cdzule in pdcaf ... si eram pdnd in exiremele addncuri
ale méndriei si voluptdfii. Cerul mi-a ardtat mie calea, eu {i-o ardt
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{ie; respinge pe acei inlelep{i mincinogi care te inconjoard, pe
usuratecii mai apropiali de firea dobitoacelor decit de cea divind.
Nu mai incerca sd uifi de apropierea clipei, singura in care tot
ce ai fdcut nu se mai poale desfoce. Inva{d sd te linistesti, sd calci
pe noudzeci din o sutd de puleri ale tale. iar pe celelalte sd le in-
tinzi in tdcere, fdrd ganduri si cu ochii inchigi, lui Dumnezeu.
Astfel vei fi ca o cdmpie unde nu mai vezi armele rupte §i trupu-
rile morfilor, cdci deasupra fdlfdie, orbitor, un steag singur: mdtase
in vantul diminefii aprinse. I{i spun ce trebue sd faci, nimic des-
pre rdsplatd, despre lumina cdstigatd. Nu ldsa, chiar dacd tu vrei
sd pieri, pe fiica ta la tine. Nu o poli duce cu fine: dd-o alfcuiva,
chiar altcuiva decdl mie, dacd $tii pe alfcineva care sd n’o ducd
mai jos, sd n’o rdtdceascd dela drumul inall. Ai infrebat-o vreo-
datd dacd numai rochii §i podoabe doreste, $i nimic altceva?

Scrisoarea era din perioada cdnd covoarcle si buzunarcle
lui Arlechin erau géiurite, casa prafuitd, slugile lenese si hoate;
el Insusi, inconjurat intr’adevir de alchimisti, juca mai mult
ca totdeauna. Se ingrisase, nasul i se inrosise de biuturd si de
accesele de maénie, cAnd bdtea pe sarlatani, pe slugi, pe Ma-
riamna. Mariamna insd, in mijlocul harababurii, prafului §i pan-
zelor de pdianjeni, giititd in catifele grele si matasuri indiene,
cu agrafe de diamante si perle trandalfirii, aproape adormita,
citea, nu vorbea cu nimeni, si privea uneori drept fInainte, pc
sub gene, pindind scintcile verzi, albastre si portocalii alc soa-
relui in lacrima ochiului deschis. In stradd rdsunau o vioara
si doua flauturi. Primdvara erupsese prea iute, cu soare fierbinte
si explozie generald a scoartelor de copaci. Asa fac si serpii cand
isi scot hainele vechi dupd ce au imbricat pe dedesubt vest-
minte stralucitoare §i pestrife; e de binuit: surprinzitoare
sunt intalnirile intre cunoscuti, in asemenea anotimp, la aceste
animale subtile. Planeta face la fel, dar finded nu e de asteptat
vreo intilnire cu Aldebaran, primdverile, florile, noptile moi
si copiliaria verde a cerealelor nu sunt datorite decat bucuriei
piméantului: e ca unul care danseazd pentru sine, rdzand si
privindu-si umbra. Merii au florile albe si trunchiul negru in
cerul limpede: pentru ei e dansul: de florile mérului.

Asa fusese atunci primévara. Arlechin, intr'un halat bal-
tat, cu ochii grei de vin, cobori la fiica sa §i o gisi plangand fari
pricind, ceca ceil ficu sid ghiceascd o viatd aldturi de a lui, si
deosebitd. Se simii neputincios, era speriat: ce s’o intrebe?
Ce i se va pirea ei lipsit sau nu de sens? Mariamna plutea la
niveluri strdine; sau asa i se pdru lui, sub inraurirea scrisorii.

Iati cum Mariamna, dintr’o casd unde tronau cafiva zei
betivi, violenti §i obsceni (Priap, Bacchus si Pan) dintr’o ingra-
méidire de covoare §i de cérfi la fel de ingdlbenite ca si casetele
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cu giuvaere, din lemn de trandafir, trecu intr’o lume noui. Ima-
ginea lui Iisus ristignit, pretutindeni; imprejur foiau mici
ingeri bine hraniti. Frumusefea femeilor sfinte, supraomeneasca
si inutild; podoabele de aur; statuile Cardinalilor; luminile
si scAnteierea hainei cclor din fata altarclor, si suflarea orgelor;
totul era o puternicd muzicd, lauda marelui dumnezeu sincre-
tic, care trona sus de tot in inima bolfilor, deasupra enigmati-
celor animale biblice, taurul, leul, omul si vulturul, deasupra
Puterilor, Heruvimilor si Serafimilor semiti, a miilor de prin-
cipi ai Bisericii. Tremurand, Mariamna veni la c#dlugirita care
fi scrisese lui Arlcchin (ii citise fiicei sale pasajcle care o priveau):
o gisi foarte rece, foarte frumoasi si albd. Mariamna insd avea
trisdturile mari ale tatdlui ei, ochii plini de o flacdid ce crescu
din ce in ce. Suflau in acest foc disciplinele ciilugiiresti si toate
pasiunile carora numai Dumnczeu le era spre potolire. Cilugd-
rila o mana fnainte linigtitd si-i spunca cate doud vorbe pe an
dcspre viziuni de necrezut si apropierea de centrul cxtatic. Ma-
riomna mérturisi in sfarsit dorinta de a rdmdine in méanistire.
Osmonda nu se impotrivi, dar ii arfitdi o oglindi. Mariamna
fsi planse frumusciea; iar améndoud cdile, cea unde i-ar fi
trebuit, siocea unde avea s’o calce In picioare, 1i erau la fel de
necunoscute, deci la fel de fermecitoare. Cei ce le-au parcurs
pe amandoud n’au Ja urmé decat desamigire; ceilalti, nostalgia
ciiii neccrcetate. Mariamna 1si sterse lacrimile si se hotéri, impinsa
fird sd stie de pilda Osmondei, la singurdtate si renunfare la
totul, afard de cdutarea fericirii, dupd obignuitul sofism ascetic.
Ii scrise tatilui =i. Rosu de furic, Arlechin porunci si-i vie
trdsura.

Dar sosirca unor prieteni §i o masd de opt ceasuri {i amé-
nard plecarea. Mici intAmpliri de acestea il intarziard mereu.
Stia cd se poate Impotrivi pand in ultima clipd, deci avea timp.
Ospaturile si jocul de noroc, 0 mostenire si femei de toate soiu-
rile i atrdgeau lenesa luare-aminte intr’altd parte. Si in seara
accasta fusese asa, fusese la fel: masd prea Imbcelsugatd, joc de
cirti, si alte jocuri mai aprinse cu Armida: apoi somnul si visul
si trezirea ingrijoratd. Acum stia ce il speriase. Isi adusese aminte
(si aici blestemi filosofic Memoria, izvor a jumaitate din nefe-
ricirea omeneascd) cd in noaptea aceasta Mariamna ardea ultima
corabie si riméanea dincolo, ca Fernando Cortcs cind se afundase
tn necunoscutcle Indii Occidentale. Il va cuceri oare Mariamna
pe acel indcpirtet peste muntii si fluviile cu nomol de aur,
Eldorado?

O ramurd inflorita atidrna afard in noaptea sinilic; Arlechin
se plimbd cu mainile la spate, gol, blestemand printre dinti si
scofand din cdnd in cind capul pe fereastrd ca si rasufle par-
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fumurile nocturne. Stia cd are sd uite, dar nu putea siri peste
clipd, oricat ar fi vrut. Se agezd iar in fata lumdandrii arse pe
jumatate; scrise: — Admir, cucernicd prietend, metamorfozele
satanice. Nu stiu dacd principele regiunilor inferioare este Luci-
fer, sau diavolul fdrd nume al lenei, principiul material care se
strecoard in ipotezele spiritului. Cd lenea addncd, cea care inmoaie
mdduva si se prelinge ca o lavd peste toate actiunile mele, impie-
trindu-le si ingropdndu-le, m’a pierdut pe mine; sau cd frufia
in forma ei mai joasd, rdsbunarea, fe-a pierdut pe tine, preschim-
bindu-se in dorinja de a md mantui pe mine, si mai ales de a-mi
rdpi fiica — intrebarea e acum f{drd rost. Dar mi-ai rdpit-o. Ai
luat-o in expedifia ta indoielnicd spre un Dumnezeu problematic,
mai ales in ce priveste contactul nemijlocit cu noi. Ai luat-o, desi
nu cunostea nimic din viifoarele posibile befii omenesti, acum
pentru ea pierdute. Vezi cd nu ea a ales ci tu, desi tu stiai ce sunt,
si bdnuiai ¢d vor fi poate mai mari ale ei decdt ale tale trecufe,
I-ai furat sansa aceasta ca sd-i ddruesti o fericire grea, chinuitd,
nefireascd, nesigurd: ai inchis gratiile divine in urma Maria-
mnei, I{i doresc sd fugd din mdndsiire, sd se lase rdpitd de cel
dintai venit — sau sd fie mai aproape de beatitudine decdt tine,
si sd fi-o spund cu bund credin{d, nu cu rdulate . .. De ce i-ai luat
mdndria, ura ascunsd a celorlal{i? Pentrucd tu nu le mai pofi
gusta? Ai inchis-o intre zidurile reci ale unei sere ldncede pentru
flori nu ca ea, nici cum ai fost tu, trandafiri rosii de Iulie, — pentru
flori ca cele aduse, fdrd parfum §i palide, din cel mai indepdriat
Rdsdrit, Cipangu., Pdcatul mdndriei pe care-l sdvdrsesc tofi cei
ca tine, e sd siluesti suflefele allora, dupd ce al tdu arald ca o casd
arsd. Il am si eu, destul ca sd nu rabd sd fe vdd neatinsd: vreau
sd-{i insuflu singura virtute pe care o pofi avea, indoiala. Cea-
laltd e de a sim}i frumuselea lumii: pe amindoud le-ai rdpit Ma-
riamnei. Egti sigurd mdcar cd-i vei ddrui frumusefea de dincolo?
Sigurd cd egalitatea dinfre pasiunile infrdnte si dorinfa incordald
dupd o himerd nu e amdgire? Nu e visul de aur al sdracului, sau
invidia lui? Esti sigurd c¢d nu esti in pdcat?

Arlechin puse pana jos. Sgomotele necdeslusite ale noptii
innecate in umbre, cantecul cocosilor, tidcerea de necrezut si
nemiscarea ramurilor albe de afard infepenite, plutind in cristal
fluid, il adormeau. Trecuse peste culmile neregulate ale grijii.
Se ridicd, rupse scrisoarea in bucifele mirunte, sufli fn lumé-
nare: noaptea se lumini dcodatid, Mirosul de fum si de ceard
il intovirdsi pand in pragul somnului: binui cd fumul vine
dintr’o crapiturd ingustd a Iadului si urca prin ziduri pand
la el. Zambi in somn: Sunt pretutindenea singur. Merse intr'un
peisaj sterp: cAmpie nemdirginitd cu pietre mari, culcate in
acecasi directie toate. Niciun astru nu aratd daci e zi sau noapte,
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si omul umbla singuratec, incotro aratd pietrele: sunt semne.
Apoi totul pierc in somnul negru, cind toate vipercle se desfac
unele dintr’altele ca un ghem descurcat, si fibrele oricdrei exis-
tente se intind si se aseazii uncle langd altele: un evantai cu
biitaia tot asa de linistitd ca a aripii paserilor ce dorm pe vant,
sus de tot deasupra furlunilor. Arlechin atérnd dcasupra abi-
sului si el, asupra lui e altd prapastie; Arlechin se ridicd si se
coboard printre norii obscuri intre lumini si intunecimi difuze,
ca o rasuflare.

PETRU DUMITRIU
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Norod ud, nesfarsit, forfotea pe campia sparti

Laolaltd cu care, cu cai, cu animale obosite.

Alergaserd, goniserd amplu, acum addistau

In bériganele bantuite de lund, innecate in lumind cretloasi.

Mainile lor méngaiasera boiul plantelor,

Dar gurile lor nu supseserd mierea roadelor;
Mainile lor rasuciserd firele aspre ale cénepii,
Scama métdsoasd a inului, bumbacului,

Dar trupurile lor rimaseserd neimbricate in ploaic;

Maiinile lor scormoniserd pidmantul,

Dar gurile lor nu se bucuraseré de carnea de castand a cartofului;
Mainile lor mangaiaserd lutul gingas al oalelor,
Dar in oale nu aburise fiertura pentru ei;
Mainile lor invéartisera suruburile,

Dar pantecul uzinei nu rodise pentru ei;
Mainile lor descintaserd armele,

Dar armele se intorsesera viclcan impotriva lor;
Mainile lor atdrnau acum, de-a-lungul trupurilor,
Ca niste pésiri istovite de sbor

Si prin degete le picura sédngele oboselii.
Bitilia le sedea pe fatd, ca o mascd mortuari.
Si oamenii se scildau in odihni, ca in sudoare,.

Laolaltd oamenii, cu animalele bune, rdasuflau

Si luna le punea pete mari f)e spindii.

Dupd ce ploaia i batuse pe spindri cu nigte funii,
Boii, oamenii reculesi, ascultau messa lunii.
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Odihna se apleca peste toate ca un fum,
Trupurile lor se desficeau in odihna
ca intr’o apa.
Trupurile lor duraserd palate albe ca un chiot,
Par trupurile lor numdiraserd nodurile scéndurilor;
Trupurile lor neteziserd padurile,
Dar focul nu risese in vetrele lor stirbe;
Trupurile lor purtaserd via ’n cosare,
Dar vinul nu gilgiise in oalele lor desarte;
Ochii lor despartiserd pleava de bob,
Ochii lor obosiserd la pandj,
Ochii lor se scurseserd in impunsdtura acului,
Ochii lor slefuiserd vane comori;
Dar ochii lor culeseserd numai pulberea nestematelor.
Crescuse blestemul fntdi ca un susur
Si multe maiini fuserd retezate,
Multe trupuri trase pe roats,
Multi ochi scursi ca nigte struguri,
Cand blestemul incepuse sd zumzde ca un bondar.
Apoi blestemul icni ca o prastie
Si oamenii uimiti de sunetul virgin al blestemului,
Incepura si-si dea coate.
Si maini multe, trupuri o seamd, ochi fird numar
Avurd de platit.
Si blestemul veni ca un exod de ldcuste, ca un taifun.
Apoi blestemul se ficu berbec, catapult.
Si blestemul se ’ntinse, se ’ntinse,
Cum cregte péinea §i se rumeneste.
Si se 'nclestara trupurile serbilor, trupurile lucioase de sudoare,
Se ’nnodard maéinile slugilor, méiinile noduroase,
Se ascutird ochii simbriasilor, ochii scursi;
Cu trupurile fragede, méinile méitasoase, ochii neistoviti
Ai stapanilor.
Dar in trupurile serbilor gélgaia sudalma,
In maAinile slugilor ardea imprecatia,
In ochii lor scénteia blestemul.
Si blestemul aprinse orasele albe,
Blestemul nirui palatele rasunitoare,
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Blestemul risipi clinchetul van al nestematelor,
Intr’o sirbitoare de sange, '

Intr’o orgie de moarte.

Si din blestem crescu odihna §i oamenii, bunii
Cu boii indeolalts, asculti messa lunii.

NE IMBIBAM DE MOARTE

Ne imbibim de moarte ca niste bureti,

Un starv e mai urit decit un plop trdznit,
Orasul triizneste de miros §i pe pereti
Civilizatia a pus turte hazlii de creer strepezit.

Ne fmbibam de moarte ca niste bureti.

In fiecare zi vine veste c¢’au mai murit o mie,

Mamele nu mai taie buricele pruncilor biieti

Ca sd nu se mai piardd vremea intre péntec §i nisilie.

Ne imbibam de moarte ca niste bureti,

Fiecare petec a fost sirutat de un starv umflat,
Orasul trizneste de miros si sd vedeti

Civilizatia ce bine aratd si cum s’a Ingrisat.

NU RUPETI FLORILE

Nu rupeti florile spun pancartele grijulii
In parcurile lor linse, tdiate in felii.
Mangéaiati-le blajin ca pe copii, user,
Cum spune Lenin ci-1 podideste un dor:
Cand aude plansetul simfoniei a noua.

Nu rupeti florile pentru nimica in lume,

Si-ai putea crede cd e o impiritie

Unde totul se face cu evlavie, cu cuviosie,

Unde fieciruia i se di dupd cuviints, i se spune pe nume.

E o cheltuiald, un norod de flori.
Flori de un pitac, flori de stirpe-aleasd,
Flori fntr'o despletire si un desmit de colori,
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Flori cite sed bine la tristetd si la mireasi.

Si din atata aurdrie de flori, un pugtac

Se apleacd sfielnic si culeagi una de-o bincuid,
Pentru inima lui, pentru bucuria lui sédricuta.
Numai c¢i Ochiul Cetdtii cu fluier §i martac
L-a zdrit.

A sirit

Si — cu ultima putere — a fript elanul
Godacului care poftise o floare de-un pitac.
Nu rupeti florile a spus pe fluier

Ochiul Cet#tii cu martac.

Apoi, Legea s’a indepirtat

Dand din coadd a multumire mare,
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In degete, sédngele godacului a dat in floare.
RUBIO LIVIU
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EXOD PRIN FERESTRELE ORIZONTULUI

La inceput a fost cuvantul...

crestea cu iarba fiarelor

crestea din beznd ca o planti carnivord
crestea din‘ape'nég're

prin care broastele se fecundau

cu suliti de lumini

pentru aurul civilizatiilor de lacrimi.

Sunt mii de ani...

si lungi, migratiunile spre libertate.

Poate ne-om stringe vreodati morti pe jumatate
sd rdasfoim plamanii verzi ai campiilor

ca pe o biblie uriagd a crimelor

in care poti citi cu fiecare palmi de noroi

ca intr’o frunzd magicl

transparenta ciudatd a acestor filoane de ceafd
care mirturisesc istoria de maine.

Doar noi,

poate-am murit cu ploile 1a ecuator
poate ne-am scurs pe sub ferigi

in cataracte fluide

si ochii nostri au plecat pe valuri
spre toate golfurile lumii

— seminfe ale unor jungle de paine
care vor inunda insule necunoscute
si vor creste vietdti ale picii...
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La inceput 'n’a fost cuvantul

— oamenii veneau din mlastini

printre paduri in fliciri, printre pulpe de flori i de jivine

si in noptile de bagtini

cerul mort le fluera prin oase

venele se revirsau in fluvii

inimile lor cilitoreau ca niste focuri rosii

la confluente, continentele pluteau printre diluvii

prin sloiuri mari de carne §i de soare

si-odatd cu amurgul plecau pe drumuri lungi spre lund, sute
de popoare ...

Dar la 'nceput n’a fost cuvantul
tdrile-au crescut din ridacini de sange,
si-au résdrit in cele patru vanturi

.ca niste rini ale picatelor

oragele cu sclavi, oragele nitinge.

O!... Astazi

coboard Dumnezeu din cer printre block-hausuri
— alunecd pe sidrme tramvaie de cristal —

si e de ajuns sd pui urechea la pimant

si sd auzi rafiniria vremii

cum soarbe din argild i din piepturi

izvoarele, pentru ciment universal.

Dar la ’'nceput n’a fost cuvéantul...

Apele mai scot la maluri aceleasi resturi de viati
si pumni de dinamitd lovesc in cer de disperare
cind soarele topeste afigele din piatd

si trec manifestantii spre ziri prin felinare.

Nu-i pentru noi nici cintecul, nici vinul
cat timp mai ard pe steagurile lor cuvintele:
¢ Sclavii, incd nu-si cunosc destinul »

M. I. GOSMA.
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Drumul se intrerupea deodatd deasupra vigiunii in fundul
cireia arborii prabusif{i de ape, rdsturnati cu riddécinele in sus,
ficeau un amestec de nepitruns.

Se’ntdmplaserd prefaceri ciudate acolo, intr'o noapte cu
ploi mari. Oamenii auziserd in codri ca un uruit si li s’a pirut
cd se cutremurd casele sub dansii. Asta se ntimplase in vremea
ploilor de primivari, cind negurile groase s’au finut deasupra
Berdeului doud siptimani.

Acum, méni nevizute agezaserd peste vidgiunid o punte de
copaci.

Ali cercetd puntea cu bi{ul de drum, pisind cu mare bigare
de seamd, ciici dedesuptul lui s’auzea framéntarea fird sfarsit
a suvoaielor.

— Hei... strigd un glas din partea cealaltd si turcul se cum-
péni, gata sd cadd in prapastie.

— Hei... rispunse Ali, cipatandu-si cumpéna

51 merse de-a-lungul copacului cu pasi méirunti, repede, ca
o ma{d silbateca.

Glasul ficu ca un corb, aproape:

— Cra... Cra... A

— Cra... Cra... rispunse Ali, unde esti?

De sub ridécini iesi Paiul, cu pusca indreptatad spre dansul:

— Opreste! Incotro, turcule?

— Te faci prost? rase All. Arati-mi drumul.

Paiul 1i aratd cu varful pustii o cirdruie de lup:

— Vezi urmele? Te {ii tot dupd dansele. Mai incolo, dai de
altd ‘strajd care are sd te indrepte.

Si Ali porni in sus, tinind cérarea lupilor, pané-1 opri de dupa
un gorun Cocostércul:

— Cra... Cra...

~— Chiar asa... glumi turcul; pe unde s’o iau?

Cocostarcul vroia si-1 mai {ind de vorbi.

— Ce-i nou prin lume?



VALEA HOTILOR 71

— Vine poteral i rdspunse Ali, razdnd de fata speriatd a
flacaului.

Codrul se 'ntuneca din adincimile unde sunau, gribite, apele.

Batranul riaticea uneori urma fiarelor si-o ciduta indelung,
despartind tufarii intunecati. Crengi spinoae il apucau de maé-
neci, ii luau fesul din cap. El tinea bitul intins drept inainte
iurca pe urmele intortochiate, tot in sus, spre poiana gorunilor.

Dar urcusul se sfarsi deasupra unei culmi; bitranul fsi sterse
sudoarea cu maneca §i coborf valea. Fiare vinete ranjeau coltii
la ivirea lui, intrdnd in poenele de unde-l urméreau cu ochi sti-
closi. Acum, ciirarea lupilor mergea la vale pe langd parau, apoi
sirea deodatd de partea cealaltd, urcdnd din nou. Pete albastre
de cer se ardtau rareori printre coroanele fnalte.

Soarele sulifa cu raze de aur §i umbre albastre riticeau
printre arbori.

— Cra... Cra... s’auzea fnaintea lui din strajd in straji.

Asta fnsemna cd sosegte prieten gi-1 vesteau tot fnainte, din
vigiuni in vigiuni, din culmi in culmi. S’ar fi parut ci pe dea-
supra turcului sboard doi corbi singurateci, strigindu-se din
rastimp in rastimp.

Cararea se sfirsea intr’o dumbravi fnalti. Sub silciile cu
crengi pand 'n pamaint se vedeau cai si oameni, fn umbrele al-
béstrii. Aerul tare mirosea a rdchiti putredd, a fum impristiat
dela focurile mici care abia palpaiau printre scorburi.

Pistoale s5i pusti erau agidtate prin crengi. Hotii stiteau in
grupuri, toldniti pe covoare de muschi, ciutadndu-se prin chi-

* mire, sau ardtindu-gi unul altuia bani vechi ori semne de rini
cépétate in batilii vechi.

— Cine vine? se ’'ntrebard, auzind semnul strijilor.

Si se uitau in sus, spre ciirarea care ducea la poiana gorunilor,
repetand semnul, cétre strijile din apropierea lui Ghitd Ursaru.

Cand intrd All in dumbravi, hotii sirird dela locurile lor
si-1 inconjurara. :

— Ce-i? Ce-i?

Dar turcul técu si ficu semn cu bitul spre cdrarea care du-
cea la hotul cel mare. :

— OQOare ce stire aduce? intrebd Mujdei.

Turcul i soptise in treacat:

— Pregititi-va caiil...

Si urca grabit.

Abia cand il zéri pe Ursaru, stind cu capul gol, in cdmasi,
pe un butuc in fata pesterii, isi didu seama de citd vreme vine
el prin Berdeu. Pornise dela hanul lui Bozdei la rdsdritul soare-
lui si-acum se fnopta. In ce rapi isi mancase merindea la amiaza?
Prin cite vdgiuni, prin cite dumbrivi urmirise el mersul lupi-
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lor? Pe l4ngd céite paArae a mers dela ridsiritul soarelui pan#
acum? Uneori ticerile i-au vijiit in auz; langd céite izvoare se
plecase sd bea?

Vizuse cuibare de vultani roscati, din care gaturi goale de
pui se ’'ntindeau spre dinsul, seminind cu néipircele. Starnise
vulpile din aldptatul puilor, lupii din pénda.

— Ce-i nou, Ali? il intreb& Ursaru de departe, sculdndu-se;
sd ddm oviz la cai?

— S&4 le scoatetli traistele din cap... rdspunse bétrinul.

Tronciu §i Cucoveanu se ridicard de pe butuci si-i iesird
fnainte.

— Ce-i nou?

— V’ati bidgat in fundul pdméantului... rase el, rdsuflind
greu.

De cind nu ne-am vizut? intrebd asezdndu-se pe butuc.
Am cersit pand mi-am umplut siculetul.

Si scose din sdn un sdculet vanit; turnd in fes mulfimea de
bani mairunti si zise:

— O singurd carboavi de aur...

Cantdri fesul §i turnd banii la loc:

— Hei... dar mi-am gésit de furci cu fratii cersetori crestini.
«Ce? —racneau ei —un turc si vie la vadul nostru si si ne sterpe-
leascd milostivii? Tu ce durere ai, mai turcule? Ce boald suferi
tu, cd ceri pomand? Ia’n si-{i vedem buba care te doare»...

« Sunt aproape orb, fratilor ! » — mi rugam eu ; — de ce nu mi
ldsati sd-mi castig bucdtfica?»... «Esti aproape orb? Te-am
vazut icri spre seard ferindu-te de niste cdrute, mai bine ca mine.

Si-apoi, ce cautd un turc aici? Nu te temi cf sunetul clopo-
telor are si-ti crape capul? Mahomed al vostru, de ce nu s’a fi-
cut si el crestin?».

In ccle din urmi, dupd multd sfadi intre ei, mi-au dat un loc
ceva mai depdrtat de portile bisericii, §i seara le dam lor pe ju-
mitale din castig.

— Siracul Alil... riase Cucoveanu.

Si gandi: « Cat ii dela hotf péind la cersetor?»... T#cu inde-
lung, uitindu-se cum se ’ntunecd in dumbrava din vale, cum
oamenii devin fumurii §i caii fsi ciulesc urechile din ce in ce
mai tare, sub presimtirile noptii.

— Cine mai stie? spuse el, tare; azi hotesti §i te crezi stipan.

Maiine te poti bate cu cersetorii pentru un loc la o usd de
biserica.

Si gandul de a se Intoarce din nou fntre oameni, in satul lui,
il cuprinse iar gi-l chinui. .

— Ghitd Ursaru.., Eu am si mi duc si-am si lipsesc doud
siptidmani, M3 lasi ?
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— Iar te musca sarpele, Cucovene?

Si Ursaru se supdra:

— Te lipesti de cineva ca de un frate si el te lasd cand fi-i
lumea mai draga...

Dar Ali i ficu semn:

— Stédpéane... ii spunea el, mai departe. Sfintul mitropolit
a pornit acum trei zile, in spre pirfile astea de jos, si cerceteze
popii si bisericile. S’a- pornit la drum lung si are in urma lui doui-
zeci de soldati cdldri. Ceilalf{i popi care-l1 urmeazi, sunt bitrani
si nevrednici de luat in seami.

— Sfdtuifi pe-ascuns? intrebd Tronciu, preficiandu-se su-
parat.

Cand vine mitropolitul, Ali?

Cu totii se asezard din' nou pe butucul din fata pesterii si
Ali povestea mai departe:

— Am auzit ce vorbeau niste boieri, in urma caretei Sfantului.

Mare zurbdu! zicea unul; cum se duce el acum, tocmai in
pirtile hotilor, de unde au fugit de frici aproape toti boierii?

Sa vezi dacd nu se ’ntoarce pe jos si fard cruce la gat...

Ce l-o fi apucat? {intrebd altul; nu cumva i s’a urit de prea
mult bine? Pentru niste be{ivi de popi.... Ei vorbeau ina-
inte si nici nu mi luau in seami. Cici oamenii nu-si dau seama
niciodati ce ochi si ce urechi sunt fmprejurul lor.

Odatd, au venit pe la amiazi niste cdlirefi si ne-au luat pe
toti intre pusti. Au strans atunci cersetorii din toate partile ora-
sului: copii ciungi, cu maini uscate; ologi, de amindouf picioa-
rele; femei cu nasurile si gurile méancate de necuratul; bétrane
de cate o sutd de ani. Ne-au ingrimadit pe toti intre niste ziduri
si-au incuiat portile. Sa fi vizut navala, ca la sfarsitul lumiil
Cu totii prinsera a striga in gura mare, fiecare dupd obiceiul
lui, cerdnd pomand. Unii infoiau armonici plesnite §i zidurile
se cutremurau de pldns. Am crezut atunci ¢d am sia innebunesc
si m’am dus la paznicul dela poart4, strecurdndu-i in mén3 un ban:

— N’ai vrea sa-mi dai drumul? Ce pierzi?

El se uitd la ban, care era de aur curat, si deschise poarta
atat cAt sd pot iesi eu. Mi s’a pirut cd 'n ziua aceea m’am nis-
cut a doua oard, cind mi-a intrat in néri aerul curat.

— Si dupd aceea?

— Dupéi aceea, frate Ursaru, nu m’am mai trintit in holb.
Cum rimisesem singur acum la poarta bisericii, stiteam spri-
jinit In bat, cuviincios, si cum vedeam calaretii vianand orbii si
ologii, ma ’'ndreptam din spate si prindeam a mi plimba...

Uneori, bitrinul dela clopote mi chema ca si-i ajut. Era
un om mic ca un copil; in locul nasului avea doud giuri cu
care-{i sufla drept in fati...
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Dupé o clipd de ticere, spuse mai departe, cu glas lin:

— (Cand stai intre clopotele care sund, i{i cresc aripi i simii
cum un vint mare te ia pe sus. Iar cind clopotele tac dupi aceea,
te simti sfarsit de oboseald, ca si cum ai fi f{inut clopotnita in
circd. Duci ména la umeri si-ti caufi aripile despre care-ai
visat...

Uneori, fratele acela cérn, imi spunea:

— De ce nu vrei si te urci §i sd riméi clopotar? Cand bat
clopotele, mintea cantd mai frumos ca liturghia....

El se ducea in bisericd s& asculte cum cintd acolo.

. ¢ Mai frumos céntd in mintea mea... Imi spunea el; pa-
cat cd nu md pricep cum se sciiu pe hirtie cantecele acestea... ».

Dandu-s5i seama ci vorbise prea mult, All ticu.

— Altceva nimic? il fntrebd Ursaru.

— Mi-i foame §i mi-i sete... riaspunse el.

Si 'n timp ce cobora spre dumbrava unde hotii pregiteau
cina, Tronciu §i Cucoveanu i se uitau in urm4, stind in piciore,
cu méinile crucis. Ursaru se uita in intunericul pesterii cu spa-
tele la dansii; apol se 'ntoarse §i-i intrebi:

— Dacd ieri mitropolitul era la Ré#zeni, cit ii trebue pani
aici?

Tronciu si Cucoveanu socotird in gind:

— Daci ieri era la Rézeni, azi dimineatd a intrat in codrul
Berdeului §i coboard la vale. Asa-i, Cucovene?

El nu fntirzie mult fntr’'un loc.

Asta finseamnd c¢i3 pe méine dimineafd putem pregiti
siile. ..

Vai de comanacul Sfintului... ficu Tronciu.

Venea fintunericul din toate pdartile si focurile din dumbrava
prindeau putere.

In poiana gorunilor Ursaru rdmase singur pe butuc, cici
Tronciu si Cucoveanu porniserd la vale spre focuri, s asculte
mai departe balada arndutului intrerupti seara trecuta.

Cand intrard ei in roata de trupuri, arnfutii lui Karavasile
le ficurd un semn de fnchinare, apoi Zagora cel pieptos §i cu
ochii bulbucati se radicd dintre dinsii si dupd ce cercetd varful
unei flacéri cu palma intinsd, intrebd:

— Unde-am ridmas?

Cine gtie, are si se culce langd frumoasa Sahiba
$i ea are si-1 muste de guri....

— Ei, cine stie?

—- Astdnoapte am rimas la aceea cidnd fmpératul a visat
un cal rosu mugcind un cal negru.

— S84 ftrdiesti! strigd Zapora, citre Paiul, care tocmai ve-
nind dela locul de strajd, ii rdspunsese la intrebare.
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Si-atunci calul negru s’a ridicat
gi-a nechezat
i l-a ’ntrebat:
— De ce mé musti?
Cal rogu, imparatesc,
ce caufi in nimolul unde-mi sfargesc bitrinefa?
De ce nu te duci la staul de aur,
unde iepele cele alese agteaptd oviz?
— Am venit 99 de nopti, ca si te caut.

In rdstimpuri, Zagora cédnta cu glas gros ridspunsurile oame-
nilor din basm. Alteori, cind povestea despre cai in goani, el
necheza si plesnea din limbd, imitind tropotele.

Hotii {1 urméireau prin finuturi nemaiinchipuite, prin muntii
din varful cdrora, daci intindeai ména, puteai ciocini cu bitul
in zidul cerului. Cilidtoreau cu el pe fluvii cu pésdri albastre si
in cordbii hotesti pe mari intunecate, spre palatele care luminau
cit un opait in varful stancilor.

— Al dracului albanez... se minunau oamenii, ascultin-
du-l.

Uneori, urla ca lupii in singurdtifi. Litra scurt, subtire,
aridtind cum ficea cételul vrijitoarei. Se pleca la paméint s§i se
preficea a ciuta pe jos javra miruntd cat ghemul care i se re-
pezea la picioare.

Si vrdjitoarea cu trei colfi de fier in gurd, iesea in prag:

— Cine mé trezegte si md stérnegte?
De unde vii?

Glasul fioros al babei risuna in tdcerea dumbrivii §i caii
ciuleau urechile, sfordind.
— M’a trimis citelusa de-argint.
La marginea padurii am zirit-o
sl ’ntdi am crezut ¢’am gisit o comoard;

dacii nu litra §i nu musgea,
¢ bigam in sén....

— Al naibei liftd, albanezul ista... se mira Tronciu, ascul-
tind ca vrdjit; de unde boala le stie?

Si basmul se desfdsura inainte, desi era aproape miezul noptii.
Oamenii se ridicau §i, umbldnd in virful picioarelor, puneau pe
foc gitejele care se 'ncoldceau ca serpii.

In tufarii din vecindtate pandeau fiare cu ochi verzi, mi-
rindu-se de hérditurile, de tropotele, de cAntirile pisiresti care
ieseau una dupéd alta din gatlejul lui Zagora.

Din rastimp in rastimp, s’auzea parcd deasupra lor, semnul
departat al strdjilor care strigau acum ca hulubii silbateci:

. Guru... Guru... Guru...

EUSEBIU CAMILAR



VLADIMIR MATAKOVSKII

INTAMPLAREA NEOBISNUITA INTAMPLATA LUI
VLADIMIR MAIACOVSKII, VARA, LA TARA. — (SATUL
PUSKINO, DEALUL ACULEI, VILLA RUMEANTEV, 27

VERSTE PE LINIA FERATA IAROSLAYV)

Ardea apusul cu 140 de sori putere.
Intrase vara in crugul lui Cuptor.
Pe sus curgea arsitd,

Pimantul se pridjea 'n arsiti,
Acesta era locul de tara.

Dorit odihnitor.

Movila Puskino se ’ncocosa

Cu dealul Aculeei;

Iar dedesubtul dealului, un sat,
Involburat

Cu scoartele de-acoperis, era.

Iar dincolo de sat,

O groapi, cred, era surpatd

In care soarele, de fiecare datid

Pe semne, c& incet §i sigur apunea,
Din care groapd, maine 'n zori,

Ca Si inunde lumea iar,

Aprinsul, rosul soare se ’'ndl{a.

Zi dupd zi, pe mine toate-acestea,
Vezi bine, strasnic au inceput a méi finfuria.
Si ’nfuriat asa,

Cd totul se ingilbeni de fricd,

Eu soarelui in fatd i-am strigat:

« Hei, di-te jos de-acolo,

« Destul ne-a fost, in jarul tiu de iad
« Sa tot umblam,

«Tu, parazit, care cu lung ristimp
« Te lafdesti scildandu-te in noroi.
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«Dar si te vdd pe orice anotimp,

« Stand si facind placate, cum stim noli,

«Pan’ ce ne trec sudori ».

Si iar infuriat

Eu i-am strigat:

« Si-apoi,

¢« Ia-ascultd ici,

«Tu chip de aur si de aur frunte,

«Decat si hoindresti asa, fird de rost, mai bine
«Ai arunca de-acolo pan’aici o punte,

«Si ai veni sd iei un ceai cu mine!»

Vai ce-am facut,

Sunt pierdut.

De buna voia sa,

Cu dela sine voie,

Cu pasii mari de raze,

Cilcand peste ogrizi si case,

Venea, el, soarele ’'nspre mine, tot venea.

Si nevroind cea mare spaimi-a-i arita,

In fata lui mi retrigeam

Tot de-a’ndéiratele, tot de-a’ndératele.

Dar iatd cid deja, ai lui ochi de luminj,

Suunt in gridina mea, trec de gridini,

Patrund viu prin ferestre, prin criapaturi,

Prin ferecate usi,

Si-acusi, acusi,

Rostpgolindu-se cu ’ntreagd a lui massd,

Poftim, eu soarele am musafir, la mine ’n casi.
Si pe acel pe care il credeam firi de glas

L-aud, cum géafaind, imi prinde a vorbi cu ton de bas:
¢ Eu focurile fmi retin, dela 'nceputul lumii,
«Pentru intdia oard azi, in viati.

¢« Déd-mi repede un ceai,

«Déd-mi repede, poetule, dulceatd, »

Si ldcrimi fi cddeau din ochii lui fierbinti.

Iard, pe mine, dogoarea lui, scurt, mi scotea din minti.
Si totusi, ardtind spre samovarul meu albastru,
«Da, sigur, luati loc, i zic, pofti{i, Domnule Astru.
«Am si servesc indati-acusi si ceai».

Dracu m’a pus obriznicii lui sd-i arunc,

Prost, nitiriu, ce sunt!

Si incurcat si rusinat mi asezai

La celalt cap al lavifei, strangandu-ma de teamad,
Ca nu cumva si iasid si mai riu.

Dar dinspre astru inspre mine curgea acum o claritate
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Atéta de ciudati

Cd eu uitdnd, pe datid de pericol,

Si de cea clipd cu gravitate atidt de incdrcatd,
Dadui cu soarele in vorbi

Si m’agezai cu dinsul de povesti.

Vorbirdm noi de una, de cealaltd,

Ci cine sunt, cd cine esti,

C4 mi consumi ¢« Rosta » panid ’n oasd,
Cand soarele: « Ei, lasd, lasd,

¢«Nu te mai amirfi asa.

« Priveste lucrurile totdeauna simplu.

¢ Oare tu crezi cd mie aga usor imi vine,

« Mereu a lumina?

«Ori nu mi crezi?...

¢ Incearcd gi-ai sd vezi.

«Dac’ai pornit asa,

«Asa mereu sd mergi: Si luminezi

¢« Cu ochii amandoi, sd luminezi!»
Pilividgirim multe, padnd 'n noapte,

Adicd péni-atunci cénd trebue si fie noapte,
Cd langd soare, oare, ce noapte putea fi?
Si-asa, din una ’'n alta, am dat in «tuo,
Si am sfargit cu totul a ne ’mprieteni.

Si ne-ascunzind aceasta, pe umdir eu apoi,
I1 bat, §i soarele de-asemeni, §i imi spune:
« Tovardse, noi doi,

¢ Hai si-om porni in lume,

« Nimic si nu ne fure.

¢«De tot ce e aici noi si ne incintim,

« Ji; toate-acestea lumii, noi si i le cantdm,
¢« Acestei lumi ce zace, in boarfele ei sure.
¢ Eu 11 voi revirsa 'n lumind al meu soare,
«Iar tu, pe-al tdu fn versuri, fn versuri scrisnitoare ».
Si zidul umbrelor atunci cézu,

Si ale noptii temniti,

Cézurd sub cea arméi cu doui fevi solare.
Si versuri §i lumind,

Plimada lucitoare

Noi chiar gi-ascunse ’'n tind

Le desluseam acu.

Si-atunci cind dénsul seara,

Trudit gi-aprins in noapte,

Vrea sd se culce ’n somnul

Nitang, pierdut sub soapte.

Eu mi aprind si singur ard pentru améndoi,
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Cu toati-a mea viati.

Iar cénd in dimineatd

El se trezeste-apoi,

Noi fmpreund iardsi, pornim, pe drumul celor’ doi.
A lumina intotdeauna,

Mereu si pretutindenea a lumina,

Péana la cea din urmi clipd si rasuflare a ta.

A Tumina si-atdta! — nimica altceva —

Asta-i lozinca soarelui,a soarelui gi-a mea.

Transpusd in roménegte de
STEFANIA ZOTTOVICEANU RUSU
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LAURENCE BINYON

PENTRU CEI CAZUTI*)

Mandrd in ruga ei de mulfumire, ca 0 mami
Jeleste Anglia copiii ei morti peste mdri.
Cuget din cugetu-i, trup din trupu-i au fost:
Pentru libertate au cizut.

Solemn bat tobele: augustd si regala,
Moartea cant’ imortalitdtii un imn de jale.
In miezul dezolirii-i armonie,

Si lacrimile fn lumina gloriei lucesc.

La bitilie au plecat cantidnd: tineri erau,
Cu trupul drept, cu ochi aprins si hotirit
Nenumdratelor puteri pani la urmi stivilar,
Cu fata spre dusman au cizut.

Ca noi, care-am rimas fmbdatraniti, n’or mai imbétrini,
Anii nu-i vor mai apdsa, nu-i vor supune.

In fiecare dimineatd, si-atunci cind soarele apune,

De ei ne-om aminti.

Printre voiosii lor camarazi,

In jurul masei, acasd, nu vor mai sta,

La munca noastrd nu vor fi pirtasi;

Departe de-ale mdirii noastre spume, dorm undeva.

Dar acolo unde dorinti si sperante,

Ca nevizute, tainice izvoare simtim,

In strdfundul inimii térii lor, stim

Cd sunt totfi, cum sunt stelele toate ale noptii.

Ca stelele vor lumina mai departe,
In marg, pe ceresti cAmpii vor mai trece, cidnd noi vom pieri
Ca stelele vor mai striluci, cind vom fi fntuneric:
Pan’ la sfarsitul sfarsitului vor diinui,
Traducere din englezi de
MARGARETA STERIAN
*) Aceste versuri, din care o parte sunt gravate pe frontispiciul dela

British Museum, au fost cetite in ziua de 9 Mai 1945, la posturile roménesti
de radio-emisiune.




W. B. YEATS

OMUL CARE A VISAT TARA MINUNILOR

Era la Drumahair, §i riiticit printre atatia treciitori
Cu inima atarnatd de-o rochie de matase,
Incitusat era ’nsfarsit de-ai Inceputului si-ai dragostei fiori;
La sanul lui de piatrd morméantul incd de grijd nu-i purtase.
Dar, pe cind un pescar si-agonisea cu trudid pestii in grimadi,
I se piru ca ei cipgoarele de argint si le-au sidltat deodatd
Slavind apusul sau ivirea zorilor care ’n lumini se scaldad
Si se revarsi peste-o insuld imaginard si de toti uitata,
Al cdrei fericit popor se infrifea prin dragoste de-a-lungul tar-
mului mdérilor involburate
Si unde timpul n’a putut vreodatd jurimintile amantilor si le
' desfaca
Acolo sub acoperisul crengilor prin care soarele se joaca.
Céantecul dsta i-a stripuns ca un venin senina fericire de curiand
: visata.

Cildtorind prin ale Lissadelei tdrmuri, potolit era avéntul

Cu géndul de-astd datd ’ntors spre griji mirunte §i cuminti.

El petrecuse 'n pace cafiva ani de nebunii feriti

Si anii {ncd nu-i ingramdidiserd sub deal mormantul.

Dar, iatd ci pe cind trecea pe lang’o baltd noroioasi

O rami, ca o arditare cenusie i maloasa,

Imn ridica unui tinut dela Apus la Rasarit

Unde domnea un nobil, vesel, exaltat popor

Sub cerul de argint sau aurit;

Iar dacid vreun cilitor ar poposi, i s’ar pirea cd 'n acel loc

Si soarele si luna fmpreund ard intr’un nespus de matur si rodnic
joc.

Dupd acel cantec intelept el nu s’a mai simtit de loc.

Tot meditdnd pe langd acea fint4nd a lui Scanavin

El se giandea la cei ce-si rAd de dansul cu venin

$i rdzbunarea-i fu neagteptatii: o poveste dela {ard’n care
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Trupul s’a cufundat in apa rece-a mortii ademenitoare.

Dar iatd c¢d un firicel de iarbd ce crestea pe langd iaz

Cand — vai ce inutil §i necrutitor glas — cdnta ’n extaz

Acolo unde linistea solemnd indeamni neamul cel ales si se bu-
cure ’'n pace

Chiar ciAnd destinul vietii mobilul val ursita urci sau coboari

Sau cénd albastrul furtunos seninul zilei Impresoara

Si ciAnd adéancul noptii l4vra cea de aur toarce

Perechile de ’ndrégostiti in linistea de-argint se infisoara.

Povestea asta lui i-a alungat nobila indignare dinainte,

A adormit sub deal la Lungnagalle

Si-ar fi putut si aibd in sfirsit un somn neturburat

Sub povérnigul cel de ghiatd ’nconjurat de cea{d ca de un sal

Pimantul cel patern odihnitor l-ar fi imbritisat.

Dar viermii care i se rdsuceau in trup pani la oase

Tot proclamau prin tipete ascutite si stridente

C4 Dumnezcu amprentele pe cer §i le-a lisat,

C4 vara cea strilucitoare alunecd fugind peste abisuri

In jurul cildtorului, pe langd valul cel lipsit de visuri.

De ceacesti indrigostiti* viseazd pana cand

De-atdta foc, in bratele lui Dumnezeu, fiptura lor intreagi i-a
desfiintat.

Nici iIn mormant sirmanul om risplata fmpécirii n’a aflat.



W. H. AUDEN

IN AMINTIREA LUI W. B. YEATS
) 1

A dispédrut in spre sfarsitul iernei

Parajele’nghetate si-aeroporturile’s goale, fird viatd,
Zipada imbatranea statuile in piata.

Freamétul vietii se stingea 'n gatlejul zilei muribunde
O, toate vocile pdreau a spune

Ca fintunericu ’nghetat trist zina mortii i-o pdtrunde.

Departe, dincolo de orice moarte,

Lupi alergau prin codrii cei deapururi verzi

Iar Fluviul pasnic neclintit curgea pe langd tarmul cel ndvalnic.
Prin glasul cel infrant si jalnic

Al versurilor, moartea poetului si-a tot vestit de mult ivirea.

In sufletu-i sdldsluia o dupd-amiazd cu el insusi,

O dupd-amiazd a rasfafirii ultime §i avintate.

Tinuturile fapturii sale revoltate,

Meleagurile mintii, patrate si pustii.

Tédcerea névilea prin suburbii

Cand scAnteierea simfurilor s’a curmat. Nu si-a ’'ngelat admi-
ratorii.

Acum e rdspandit printre cetfi{i nenumdirate

Intreg, ofrandd nestiutelor simtiri

In goana maéntuirii prin altfel de péaduri,

Sub semnul legii oarbe, cu syfletu-i de fata:
Cuvintele unui om mort s’au transformat

In tot ce viata are mai murdar §i mai pétat.

Dar, in stiipanitoarea si semeata grijd a zilei ce si vind

—Cand negustorii urld dupa pradd pe la bursid —

Necazurile proletarului prin suferintid’s nobil educate,

De libertatea-i fiecare in el insusi e convins pe jumétate —

Atunci, cAteva mil vor evoca aceastd zi

Ca una ’'n care-un om a savérsit un fapt nu prea din cale afara de
bizar.

A fost la fel de prost ca noi: divinul har i-a supravietuit in toate.

6.
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O, toate vocile pdreau a spune
Ci intunericu 'nghetat trist ziua meortii i-o péitrunde.

II

Piméntule primeste un hobil riposat:
William Yeats se odihneste nemiscat.
Si fd ca acest irlandez haihui
Descéitugat sd zacd de poezia lui.

Timpul, ce-i induritor,

Si cu cel bland si cu cel cutezitor,

Si care intr’o sdptiméni

Argila cea frumoasd ne-o destraméi gi-o sfiramai,

Oratoria prefueste mult, §i méntueste
Pe origicine 'n care el triieste;

El jartd lasitdti, orgolii, poftele de fiara
Si slava le-o prosterne la picioare.

Timpul, care cu-aga bizard ’ngiduin{d —
Pe Kipling si-ale lui idei le-a absolvit,
Si cum §l va ierta pe Paul Claudel

Ca prea frumos a scris, il iartd si pe el

In noaptea intunericului cel de piatri
Toti céinii Europei latri;

Cand fiecare neam asteaptd si trdiascd
Din cugca unde ’nvaid si urasci.

Dispreful intelectualizat

Pe chipul nostru s’a eternizat.

Marea obidei zace fnghetatd

Pentru vecie in priviri inmorméntati.

Continud, dar, scrupulosule poet,

Spre intunericul fird de fund si ne indemni discret,
Prin glasul tdu desldnfuit

Convinge-ne cd viata-i de triit.

Cu amdgeala unui vers

F4 din cucutd, roadd de cules

Si cantd entuziasmat

Pe omul cel infrant §i 'mpovirat —

Din inimd, ca dintr'o paragind pustie
Tu fa sd izvoreascd a mantuirii apa vie.
In inchisoarea fiecirei zile ce-o sd diinuiasci
Invaii pe omul liber si se prefuiasca.
Traduceri de FLORIAN NICOLAU
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PENTRU PACE

Cine va fi ndscocit intaiul groaznica spadd?
Cat de sdlbatec §i crud intr’adevir a mai fost!
Neamului nostru atunci s’a ndscut si omorul si lupta,.
Moartca cea crudi vizu calea mai scurtd atunci.
Sau poate acela e nevinovat: contra fiarelor arme
Dansul didu, iard noi le-am indreptat spre pieiri.
Vina de sigur cd e a strilucitorului aur.
Nu fost-au lupte cdnd sta cupd de fag la ospdf.
Intdrituri §i cetdti nu erau. Somn dulce pastorul
Fird de grije dormea langd oifcle lui.
Traiul atunci mi-ar fi fost plicut, fard tristele arme,
Fird de trambife la cari sufletu-i cutremurat.
Insd la lupte acum sunt tarit si poate un dugman
Are siigeata ce 'n piept mi se va ’nfige candva.
Lari pdrintesti, scipati-mid voi, ciici voi mé crescurdti
Cénd de copil alergam langa al vostru altar.
Nu e rusine cd suntefi ficuti dintr’o barni fnvechiti;
Astfel voi ati ocrotit casa bunicului meu
Si se tinea pe atunci mai bine credinfa, cand zeul,
Din sirécie cinstit, intr’o colibd sedea —
11 mulfumise pe dédnsul acel ce venea cu un strugur
Sau peste plete-i punea spice in chip de cununi.
Altul avand fmplinitd dorinta, aducea cite-o turtd
Si dupé el fata lui, fagur de miere curat.
Indepértati, dar, de mine voi, Lari, lovituri ucigase,
Din staul plin voi jertfi drept mulfumire un pore.
Jar eu voi pune vestmint ca ’n zilele de sirbitoare
Mirt intr’'un cos si pe cap mirt eu atunci voi purta..
Astfel pe plac s vi fiu. Fie altul puterunic in arme!
Chiar cédpitanii vrigmasi pund-i acel la pidméant
Pentru ca vreun soldat sd poatd a-mi spune la masa
Faptele lui §i cu vin tabidra a-mi arital
Ce nebunie e, insd, si chemi prin rizboaie pieirea?
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Moartea-i aproape de tot, fard de stire-a sosit.
Jar dedesubt nu-s ogoare si vii, c¢i doar vajnicul Cerber
Si, lang’al Styxului hdu, ingrozitorul luntras,
Fata avand-o slutitd si pirul parlit de vipaie.
Umbrele palide vin spre ’ntunecate mocirle.
Cat este deci mai de lauda omul ce viata sa toatd
Langd ai sii a trdit si “mbétraneste lenos.
Singur el oile-§i mand iar mieii {i duce copilul.
Baie la ’ntorsul acas’, el pregititi-a gasit
Cum as dori si fiu astfel §i eu, sd am tampla albitd
Spre a putea si spun insumi povesti de demult.
Pacea intre timp sd cultive ogoarele. Pacea senind
Sub jugul incovoiat beii i-a pus mai intai.
Pacea hrineste §i vifa si mustul din struguri il scoate
Pentru ca fiul sd bka vin Infundat de parinti.
Plugul, juncanii prin Pace au putere, Iar tristele arme
Ale soldatului crud stau ruginite ’ntr’un colt.

Traducere de RADU HANCU
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Ea 1i? ori numa’mi pare? Ana se opri locului, §i cu capu’
fntins privea peste grilaju’ gardului uimitd. Un zdmbet lduntric
fi lumind fata, ceva se lamurise in ea. Se intoarse spre poartid
si intrd de-a-dreptu’ intre copii la una dintre fetife, se aplecd
spre ea §i apucand-o de umerasi, ii spuse zidmbind, « Mioara »!
Citd la ea cu drag printre lacrimi, iar fetita uimitd, cu obri-
jorii bucdlafi plini de marmelada de pe felia de piine pe care o
finea in manutd, ciutd si scape din imbritisarea Anei, care o
strangea, o scutura, ii aranja moata rosie din péru-i bdlan ca
mitasa de papusoi si spunea intr’una: ¢« Mioara, tu Mioard micd
si dragd », i lacrimile ii curgeau siroaie. Deodatd se pomeni cu
pedagoga langi ea, care mai mult cu inféitisarea decat cu vorba,
o intrebd ce cautd la copil. Ana f5i dddu seama cd datoreazid o
explicatie pedagogei, pentrucd altfel ar fi luat-o ca pe una ce
nu-i in mintile ei. Daddu drumul fetitei si stergdndu-si lacrimile
zambi, jenatd, ciitre pedagoga care o privea atentd. « Tovarisan,
spuse ea, « vi s’o fi pdrand curioasd purtarea mea fa{d de copilitd,
da’ emotia mi-a fost prea mare cind am vizut-o, ca sd-mi mai
fi chibzuit pornirea ».

—¢Da’ de unde-o cunoasteti pe fetitd? sunteti rudd cu ea?»
o intrebd pedagoga.

— ¢« Nu sunt rudd cu ea —spuse Ana, parcd pe ganduri —da’
mult m’o mai zbuciumat copila astan. Pedagoga i ficu semn si
ia loc pe una din béncile gridinitei, pe care copiii ba se asezau
si-si ménance feliile de paine unsid cu marmeladd, ba alergau
unul la altul. Ana se agezdl si pedagoga se agezd langd ea. Ana
fsi mai netezi ochii cu batista, isi sufli nasul §i incepu sd pove-
steascd cum a cunoscut-o pe Mioara.

— Era in primdvara anului trecut, era asa o zi frumoasa.
Una dintre acele zile in care nu te poti astimpéra pand nu por-
nesti la drum. Strézile se zbicird de-a-binelea, pomii inmuguriti
si Infrigeziti parcd porniserd s respire si ei vizduhu’senin. Iar
eu cuprinsd de aceastd neastampdratd chemare a firii, mi-am
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ficut drum afarid din oras prin cartierul Ferentari, unde aveam
adresa spaldtoresei noastre, tot aveam nevoie de ea, am hotarit
sd cunosc §i eu Ferentarii. Am mers §i cu tramvaiu’, da’ am mers
cale lungd pe jos, cum f{i-am mai spus, ci simfeam nevoie si
hoinérese in ziua ceia, am umblat cu plicere pe jos. Imi venea
parcd si zburd; ce gridindrii cu piméant cripat parcd de prea
multd sevidl, ce sid-{i spun, ifi venea o adevirati sdnitate, totu”
parca triia.

51 mergand tot asa, intrebdnd pe cate careva pe care il in-
tilneam, de strada si numirul care mi interesa, am ajuns. Era
o curte ca multe altele, cu cidsute multe in ea, §i mai toate strambe
ca niste cutii de chibrituri sucite. M’am apropiat de usa primei
ciisute, care avea umezeala pand la inaltul geapmilui pe care-l
avea, si cu toate ci era proaspit viruiti ca si celelalte, ume-
zeala ii didea o infitisare de putreziciune. Am béitut in usi, nu
mi-o rispuns nimeni, da’ am auzit dinduntru un fel de scincet
de copil, m’am apropiat de geam, m’am aplecat putin-si-am
privit fnduntru. Un t4nc cu pérul galben privea din mijlocul
fncéperii spre mine, tinea gura a plans, da’ nu plingea, pentru
ca sid poatd fi atentd la mine. Fetifa era fmbricatd cu un fel de
paltonas, legati de mijloc cu o sfoard, incéltata cu cipici de pasli,
da’ era plind pe piciorufe de noroi totusi. Am simiit o mila
adancd pentru ea i am inceput sd-i zdmbesc dureros, cheménd-o
cu méina spre geam. Fetita m& privi intai neincrezétoare, da’ pe
urmd porni spre mine, se impiedecid insi de o saltelutd de paie
care era pe jos, pusd se vede anume pentru ea, §i pe care era un
codru de paine mazgilit ca si piciorufele ei. De fricd si nu
plangé la cidere, am finceput sfi-i bat din palme spunéndu-i
«hopa asa». Atunci ea mi-o zAmbit cu patru dinfisori §i mi-o
gangurit: ¢« ma-ma ». Durerea mi-o fost prea mare pentru copi-
lasa asta, si, revoltatd, am ciutat si giisesc pe cineva, care si-mi
explice ce-i cu ea. Inaintai in curte cu oarecare neliniste pe care
mi-o cauza ticerea §i umezeala acestor cisufe proaspit viruite,
fn roz si galben, cu brauri negre si albastre prinprejur. Batui
fntr’o usi albastrd ca sineala, iar o voce bdtrind care nu trida
niciun sex, imi ridspunse, pifigdiat « Care-i acolo »? « Poftiti pu-
tin pand afard », ma rugai eu. « Da’ cine-i?» bodoginea vocea, si
fnsfarsit usa s’o deschis, iar in pragul ei, o apirut o batranici
vldguitd cu fata smochinie,

— «Da’ ce poftesti mata?» m’o intrebat ea. Viindu-mi in fire
i-am explicat pe cine caut. « Apoi fi dusi la lucru, uite colo sade »
mi-o ardtat ea cu capu’ o cisutd de vizavi, cu lacit pe usa rosie,
si cu perdea de panzd albi pe ferestruica.

— ¢ Lasd-mi mata mie adresa cd i-oi da-o eu diseard cind o
vini », imi spuse bdtrinica, Am ficut intocma’, si cépéténd
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curaj, am Intrebat-o ce-i cu fetita ceia de-i incuiati acolo sin-
gura.

— «Apoi ce sd fie » Imi rdspunse bidtrana simplu, «i-s pa-
rintii la lucru, §i n’au cu cine-o ldsa, de asta o incuie {nduntru ».

— ¢ $i mami-sa i la lucru? » intrebai eu.

— ¢ Pai si mami-sa, cd doard n’or méinca trii guri din ce
castigd unu sangur. Mamaé-sa lucreazi la o fabricd pe-aicea, nu
departe, vine ea acusi».

— ¢ Sdraca mititici» am spus eu.

— «Ei, da’ de ce siraca?» m’o intrerupt bitrana «ce, n'are ce-i
trebue? Ii mai rdu de alfi copii, care-s orfani de tata, da’ ea ce,.
i-o venit tatfi-su fnapoi de pe front, o fost siiracu’ rinit, da’ o
venit inapoi acasd, nu ca altii».

— « O fost tare ranit?» intreb eu.

— ¢ Apoi o pierdut un picior, are unul de lemn, de asta nu mai
lucreazd in fabricd, da’ cagtigd si el, cd vinde covrigi cu cosul
pe stradd ». Deodatd privirea mis’o oprit asupra unei femei care
o intrat ca o ndlucd peste portita pe care-o aplecat-o fird
s’0 mai deschidd. Era una dintre acele femei care n’au varsta,
nici coloare, nu poti sd sti de-s bilae, sau oachesge, cand Is fm~
brobodite. Femeia inainta purtatd parcd de un gind fix, avea
ochii citre cisutd de parci vroia si treacd cu privirea prin zid.
Cum o ajuns in dreptul usii §i o Inceput s& umble la lacit, am
auzit-o soptind: « Mioara, Mioara mamii». Usa s’o Intredeschis
si ea s’o ficut nevizutd prin intredeschiziitura ei, apoi usa s’o
inchis singurd la loc. Coplesitd de ceea ce-am vizut, abea am
mai putut si-i dau bund ziua béitranei, si-am plecat fird sd mai
vid natura roditoare, si fird si aud ciripitu’ pésdrilor, atat de
mult mai fericite ca Mioara §i ca mama ei.

Ana s’o oprit din povestit §i o rdmas pe ganduri. Dar peda-
goga viindu-si in fire s’o rusinat parca cd s’o intristat, ascultind
povestea Mioarei. $i ca si cum n’ar fi fost de loc tristd, s’o in-
viorat deodatd si o ras.

— Da’ ce si ne mai gandim la ieri, avem atitea de ficut. Ei,
tovardsi, triiasci viata cid a noastrd este.

Riéserd amaéandoud, si dupd ce si-au dat sama ci si-au intre-
rupt treburile, si-au strdns méina prieteneste, parcd figiduin-
du-si ceva instinctiv, si dupd ce Ana mai privi spre Mioara cu
obrajorii bucilafi §i spre ceilal{i copii, o pornit-o grabitd, in timp
ce noua ei prietend, pedagoga, Isi stridnse copiii si-i ducd in clasa,
cd era ora de lucru manual.

B. RALUCA



STEPHANE MALLARME

BRIZA MARINA

Carnea e tristd, vail! si-am citit tot ce-i scris.
Sa fug! si fug acolo! Al pisirilor vis

E beat de-atiata spumi si de atita cer!

Nici vechile gridini risfrante 'n ochi de ger,
Nimic nu-mi poate-opri acest suflet flimand
De ziri. O, nopti! Nici ochiul limpii bland
Pe’ ntinsul foii goale unde il poartd dorul.

Si nici tAndra mami ce-si aldpteazi-odorul.
Vi pirdsesc. Vaporule cu cerul in catarguri
Ridicd azi ancora pentru plecarea 'n larguril
Numai cel sfasiat de amiigiri pigane

Mai crede in fluturarea batistei ce rimaénel
Catargurile, poate, cheménd furtuna oarba
Sunt de-acelea ce-adéncul se sbate sd le soarbd
In haurile negre pierdute 'n ghiara mortii...
Ci inimd, ascultd cum cintd matelotiil
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Sc fintristase luna. Albi serafimi plangand

Cu-arcusu ’n mani, prin somnul florilor curgind
Scoteau din cupa tdinuitd a ’mbolnévitelor viole
Suspine de cristal prelinse pe-azurul micilor corole.

Era sfinfita zi a ’ntaiului sirut

Si visul crud din suflet mi-a pascut
Sorbind din plin balsamul tristetelor pigéane,
Ce fird de regrete in veci de veci rdmdéne,

In inima din care un suflet a cules

Un vis. $1 ridtdcind cu ochii in eres,
Deodatd-mi apérusi in fatd pe strada largd si pustie
Svarlind prin umbrele ’nseriirii infioriri de vesnicie.

Da, am stiut: erai aceeasi zdni

Care ’'n copilirie mi-erai in somn stapana.
Atunci din ména ’ntredeschisi cerneai pe visele-mi curate
Ninsoarea albelor buchete de stele mari si parfumate.

In roméneste de JON OANA
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Cincisprezece ani a fost Gheorghe Sonea functionar la Ciile
Ferate Roméne — ceferist adici — dar nici cd s’a putut obis-
nui cu serviciul, pe care I-a purtat tot timpul ca pe o haina
striind, de imprumut, care sau te strdnge sau }i-i prea largi,
sau e prea scurtd sau prea lungi, dar, in orice caz, bine in ea nu
te simti.

Ii veniserd copii unul dupd altul, patru, tot la doi ani §i ju-
matate unul, — cd, in afard de serviciu, n’avea ce sd faci, decit
sd se culce cu femeia lui. Mai avea el si niste pAmant in satul
pirintilor, care muriserd de mult, dar nu putuse si vadé de dansul,
ci fusese tot departe prin strdini; pdméantul Iui fl lucrauw
si-l culegeau niste rude, a saptea roatd la ciruld, care uitaserd
¢d maij e si el pe lumea asta.

In gospodiria lui, dusi dintr’o gard in alta, se adunaser3
tot mai multe greutdti. Se zice cA patru mutiri fac cit un foc,
dar el nici nu mai {inea minte de céte ori fusese mutat in anii
de serviciu. Poate dacid ar fi stat mai mult timp intr’un loc,
ar fi prins si el o leacid de cheag, cd nu se poate pricopsi omuk
vanturind lumea, dar domnii cei de sus dela « inspectie » nu stiau
asta sau nu jineau socoteald de ceea ce e in mintea tuturor.
Gheorghe Sonea deabea ajungea intr’o gard, isi descirca lu-
crurile $i lua serviciul in primire $i venea alt ordin de mutare.
Intotdeauna era vorba de interes de serviciu §i, cum el era ome
cu simful datoriei, pleca mai departe fird si se mai intrebe de ce
si pentruce. Isi cira familia dupd dénsul, cd méicar atéta era bine,
ca-i diidea vagon §i céldtorea boereste cu toatd gloata si gos~
podaria.

Int’o zi insd, cdnd a primit alt ordin de mutare, al treizeci
si unulea in patrusprezece ani de serviciu, ce résturnare s’o fi
intamplat in Gheorghe Sonea, nici el nu ar fi putut spune, c&
a zis: nu mai plec!—si nu a plecat. A venit si al doilea ordin,
si incd telegrafic, cu ameninfarea cd va fi pedepsit dacd nu se
supune, dar nici asta nu l-a putut urni din loc.
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— Ai fnnebunit bre omule, te vor da afard din serviciu, ramaéi
pe drumuri, muritor de foame! Ai copiil.. strigd la el, disperat,
seful de gard, vazdndu-l atit de calm, atidt de nepdsitor.

Si cand venea in locuina, il lua in primire femeia.

— Ti-ai sirit din minti! Ce-o s ne facem!

— Ce-o0 vrea Dumnezeu !

— De ce nu vrei si plecim? Ce ti-a venit de te incipita-
nezi?

Si-a cerut vacan}d pentru cateva zile gefului de gard, a co-
trobdit In sertarul cu acte, a strdns un maldir de hirtii si a
plecat la « Inspectie ».

— Patrusprezece ani am tot ascultat ordinele, am fost tot
pe drumuri cu familia. Am fost mutat de treizeci si una de ori.
Acum, amendafi-md, dati-mi afara, tdefi-mi capul, nu mi mai
urnesc din loc. Sau md urnesc numai dacd ma trimiteti langa
piméntul meu, cd din lef’yoara pe care o am nu pot hrini s§i
imbrica cei patru copii pe care fi am.

— Al pimint? l-a intrebat inspectorul luminat deodata.

— Da, in Moldova.

— Si ai patru copii?

— Da.

— Trebuia s te opui mai de mult la mutéri. De ce nu ai
ficut-o?

— A fost intotdeauna interesul serviciului.

— Bine, bine, o si cercetez, a fost o gresald, desigur. Vei
fi mutat acolo unde doresti si nu vei mai fi niciodati migcat
de acolo.

Gheorghe Sonea s’a intors acasd mul{umit. Peste citeva zile
a primit ordinul de mutare la gara cea mai apropiatd de satul
in care-si avea pidméintul. Era cea dintdi bucurie pe care i-o
ddruia serviciul. Era acum imbréicat in hainele lui. Nu erau nici
prea lungi, nici prea scurte, nici prea largi, nici prea stramte.

Dupd ce-si agezd familia in locuin{a garii, porni spre satul
périntilor lui, si-si vadd pamaéantul §i sd afle rudele ci s’a intors
stapinul. Rudele l-au primit chiords s§i nu i-au mulfumit cd
timp de patrusprezece ani se folosiserd de pimantul lui fira
nicio platd. Gheorghe Sonea nu s’a supédrat, ci era un fel de
om cd dacd ar fi stat pe un scaun §i i-ai fi zis ¢scoald-te si mi
asez eu » s’ar fi sculat, ba ti-ar fi cerut si iertare cd nu-i trecuse
prin minte sd-{i dea locul inainte ca sd i-I fi cerut. Ci dénsul,
care trecuse atdtia ani prin giri, culesese in suflet o simtire
aparte, un fel de resemnare in fata a tot ce era trecétor.

In primivard, Gheorghe Sonea a ficut un imprumut la Casa
de Credit. $i-a arvunit o casd in oras, céci in locuinfa micd din
gard nici nu era vorba si-si poatd finfiripa o gospodérie; nu tu
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ogradd, nu tu grajd, nu tu loc unde sé-ti ridici o poiatd, un cotet
de porci. Din restul banilor si-a lucrat pamantul si I-a seménat.
Réisdri soarele si in sufletul lui si norii care se strianseserd in jurul
lui pand atunci, se resfirard si se topiri.

Ca sid se poatii duce, cind voia, la ogor, isi cumpard cal si
cirufd. Se mai iImprumutd pe unde putu si-si cumpdrd vaci,
porci. Gospodiria se infiripa §i~i crestea inima de mulfumire
In toamni, cind va strange roadele, va pune de o parte cat fi
va trebui pentru casd, iar restul il va vinde si-si va pliti dato-
riile; va mai plati o ratd si la casi.

Pleca tot mai des la fard, stitea mai mult 1angd pimant, dar
lipsea tot mai mult dela serviciu; cind era pe ogor uita totul,
si la fintoarcere, trebuia sd sufere mustririle sefului de gari,
care nu voia si stie de pdmant, de copii, de greutiti, — pentru
el serviciul era serviciu.

Serviciul il fncurca mai riu ca altd datd, parcd ar fi imbricat
hainele unui copil, si-I strangeau rdu, nici nu se putea misca,
il strangea gulerul, il gituia, se Indbusea.

In toamnd stranse o recolti bogatd, mai mult decat s’astep-
tase, putu sd puie de o parte destul si vandu atata incat putu
sd pliteascd doud rate la casd §i si-si mai acopere alte nevoi.
Luandu-se cu lucrul de pe ogor, el intarzie cateva zile peste
permisia cei se diduse si cind se intoarse la birou, il astepta
controlorul.

A fost amendat si primi avertisment cd va fi dat afard din
serviciu la o noud lipsi.

Atunci a crezut Gheorghe Sonea ci a sosit clipa sd lepede
de pe dansul acele straie oriigenesti care-l strangeau, adicd si
se lase de serviciu. Si chiar asa a ficut. $i-a dat demisia. Dar a
venit un ordin telegrafic dela Inspectie, care-l chema sd se pre-
zinte in cutare zi i la cutare ord la d-l1 inspector Tranda-
firescu, acela cu care mai vorbise, si care fusese bun cu dansul.
Dacid n’ar fi fost ordinul dela dansul, nu s’ar fi dus, ci-si zicea
omul ¢i daci lui nu-i trebue serviciu, n’ar putea nimeni si i-]
vire cu de-a sila pe gat. D-l inspector Trandafirescu l-a
primit cu vorbd blandd, l-a poftit sd sadd, apoi a trecut de dupa
birou si a venit §i s’a agezat pe scaun, aliturea de dansul.

— Am viizut demisia dumitale. De ce vrei si-{i dai demisia?
l-a intrebat.

— Serviciul mi incurcd, nu pot si-mi vid de pamant, de
gospoddrie |

— Te vid slab, obosit. Poate ti-ar prinde mai bine un con-
cediu de boald, mai lung.’

— Nu... zise Gheorghe Sonea, hotérit, parci speriat de
propunerea inspectorului.
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— Ai putea sd ceri sd iesi la pensie, pacat si pierzi atifia
ani de serviciu: Cafi ai?

— Cincisprezece.

— Ascultd-mi pe mine, treci la vizita medicald chiar acum,
ca si nu mai umbli pe drumuri. N’o si-{i strice cdteva mii de
lei pensie pe luni si un permis ca sd poti cilitori gratis cu trenul.
Poate te apuci de un negot, ai copii, o s ai nevoie sa cilatoresti.

— Daci s’ar putea. .. de, stiu eu ce sé zic... mormaii el, scar-
pinindu-se in cap.

— Se poate, cum sid nu se poati... te ajut eu.

In cateva zile s’a ficut totul. Gheorghe Sonea s’a fintors
acasd pensionar. $i era mulfumit ca in ziua cind s’a ,putut
intoarce la pimAantul lui, dupd atétia ani de despértire.

*

Acel an a fost ultimul dintr’un sir de ani imbelsugati in Mol-
dova. Apoi au inceput ani de secetd §i ploi. Intr’un an se usca
si pierea sdméinta din pricina arsitei. In altul cidea potop de ploi
si simanfa putrezea. Se zdpiciserd si ploile si ninsorile si cél-
durile, Ploua la Créaciun, ningea hit dupa Pasti si infloreau copacii
a doua si a treia oard dupd Sanmedru. Sufletele erau tulburate.
Qamenii isi aduceau aminte de picatele lor si se infiorau, teméan-
du-se de greaua pedeapsii venitd de sus.

Incepurd anii grei pentru tofi oamenii. Cei care aveau ago-
niseli, le ascundeau cu mare fereald de semenii lor, pdstrandu-le
numai pentru ei. .

Increzitor in darul imbelsugat al livezilor §i al ogorului,
ca §i in mila Domnului din ceruri, Gheorghe Sonea, voind si
scape mai repede de datorii, mai vanduse, in timpul iernii,
la pret bun, sidin ceea ce pusese deoparte pentru ei. Din ceea ce
Juase si din acel Imprumut si putu pliti si restul datoriei pe casi.
Seminase ceva grau in toamna si astepta cu nerdbdare primévara
si-si lucreze restul pamantului.

Dar, dupd o iarnd cu nime{i cit casele, care {inu pini la
Pasti, veni o primdvard ciudatd, cu ploi mari, nesfarsite, care
prefadcurd intr’o mlastind uriasd si drumuri §i ogoare si pisuni.
Oamenii asteptau cu disperare vremea buni care nu mai venea.

Urmai o vard secetoasi, care preficu totul in scrum. Cu ceea ce
strianseseri in toamndi, de pe ogoare, oamenii deabea dacid ar
fi putut-o duce pand dupd Criciun. Se citea ingrijorare si spaimi
in ochii tristi ai oamenilor. In ochii si’n strigdtele animalelor
si pasdrilor era aceeasi tristefe si jale.

Pe Gheorghe Sonea il lovi nenorocirea intdiin casi. I se
imbolnivi femeia. Dupa Criciun incepuseri sa i se umile picioa-
rele. In primévari, tarziu, era ca o bute. Apoi nu se mai putu
migca de loc. Copiii’rémaseré fiara stipan. Tatil era mereu pe
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drumuri, stribdtind negurile care se stringeau tot mai negre
fn jurul lui. CAnd omul venea acasd, trudit, gisea blidele uscate,
goale. Femeia fl privea in ochi cu un fel de spaimd, dar el nu mai
clitina din cap.

— Tot esti bolnavd? o intreba.

— Nu méi doare nimic, dar nu ma pot migca.

In jurul ei, pe masé, pe prichiciul sobei, se inmulfeau sticlele
cu doctorii, pachetele cu prafuri si cutiile cu unsori de toate
colorile.

El se ducea la bucdtirie §i ciuta pe polite §i prin dulapuri,
ceva de mancare. Manca o ceapd cu o bucati de mimailigd, cu
coajd groasd, rosieticd, si se multumea. Altddatd aprindea focul,
punea ceaunul cu api, curdta cartofi...

— Unde-s copiii? De ce nu fac ei astal

— Le spun, dar nu mi asculti.

Nu mai spunea nimic. Cand fiertura §i mamiliga erau gata,
umplea un blid si-i aducea intéi ei;i-l1 punea in poald. Ea méanca
si plangea pe ascuns, ca sd nu-i fndcreascd §i mai tare ciorba.

Copiii crescurd cu o infitisare de sinitate mincinoasd. Fécu
ce putu §i-i trecu prin gcoli. Unul dupa altul, trei isi luard sborul
in lume. Rdmase acasd numai Adina, cel mai mic copil. Dar,
asa cum plecaserd, pe rand, dupd cum fécuserd aripi, intr’o buni
zi, incepurd si se intoarcd. Se intoarse intdi cel mai mare, cu
plimanii méncati de boala ce apiruse pe neagteptate in pieptul
dintre umerii voinici §i lati. In cdteva luni ajunsese o umbri,
iar in toamni se stinse. Asa cum veniserd pe lume, tot la cite
doi ani gi jumitate, asa plecard, la acelagi interval de timp,
in fata aceleiasi varste, doufizeci de ani. O barierd de netrecut
pentru ei.

Omul primea loviturile in ticere. Nu putea si plangd. Dar,
dupd fiecare pierdere, trupul lui era §i mai uscat si mai finco-
voiat. Nu-gi mai ridica privirile din padmant.

Toate i mergeau pe dos. Isi pierdu calul si trebui sd-si cum-
pere altul. Laptele vacii se opri la o lund §i juméitate dupd ce
fatase. Trebui s’o vindd pe pret de nimic §i sd-gi cumpere alta.
Casa se dardpinase. Pimantul rodea tot mai putin. .

Se sdturase de o trudd zadarnici.

Isi aduse aminte cd are in buzunar un permis de liberd cir-
culatie pe ciile ferate. Isi aduse aminte si de sfatul domnului
inspector Trandafirescu: « poate te apuci de un negof, odatd ». ..

Se apucd de negustorie. Umbla prin sate §i stringea ce putea
de-ale méncarii. Se urca in tren, se culca §i unde se trezea, acolo
se dedea jos. Dar negustoria ii aducea mai putin decit pimantul
§i era robul trenului §i al negustorilor vicleni, imbétraniti in
rele. Il ingelau la cantar, fi luau pe datorie §i nu-i mai pliteau.
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Pamantul nu-i maj aducea nimic, ciici de pimant dacid nu te i,
e ca si cum nu l-ai avea. Ajunge repede padragini.

Se pdridginise totul in viata lui. Il indbuseau buruienile cres-
cute mai inalte decat dansul.

— Nu-mi vinzi mie pimaéantul cela, al’'netale, domnule
Gheorghe ? il ispiteau oamenii din sat, vizandu-l tot mai amairit,
tot mai prost imbricat, stiind cd l-au nipadit necazurile si-o
fi avand nevoie.

— Hei, padméantul nu-l vind, micar de-as sti cd& ma intind
ca rdma..,

Intr’o zi, incd nu implinise optsprezece ani, fata lui, ultimul
copil pe care-l avea, inrosi cu singele pieptului asternutul. -

— O pierd si pe asta... oftase omul, impiectrit.

Intr’o zi, pe drumuri, prin sate si orase, au inceput s se scurgd
spre hotarul tdrii din cotro risare soarcle, coloane lungi de sol-
dati cu tunuri §i arme multe, cintind céintece de radzboi.
Gheorghe Sonea, iesi si el in cerdacul casei, privind acea mul-
time de oameni, care se scurgeau ca niste valuri.

Venird si-i luard calul §i-i diddurd o chitantd. O primi si o
aruncd intr'un sertar fird si o citeasci.

— Greu, domnule Sonea. . .spuneau oamenii cind il intalneau.

— Hei, d’apoi nu mi dau eu cu una cu doui... zicea el,
clitinind din cap. Gras nu fusese el niciodatd, dar dela un timp
ajunsese ca o umbra,

*

Vanturile care bituserd cam trei ani tot spre rasarit, ince-
purd si se Intoarcd. Veneau zvonuri de furtund cumplitd. Oamenii
primiriei intrau din casd in casi.

— Pregiititi-va caii, cirutele, ce puteli lua. Sa fiti gata de ple-
care la orice ord din zi §i din noapte.

— Unde s plecim? intrebau speriati oamenii pdméantului.

— Unde vad vor duce ochii... Rézboiul e la hotare...

— Noi riménem pe loc... se incontrau oamenii,

— Nu-i voie. Toti pleacd, cu ciitel si purcel. Nu riméane
suflet E ordin strasnic de sus.

Apoi, la citeva zile, veni alt ordin, mai de spaimi.

— Cine vrea poate sd plece de pe acum. Pe urmi va fi mai
greu.

Sufletele se tulburau tot mai mult. Oamenii simfeau fiori
in spate. Femeile si copiii plidngeau. Birbatii erau ca nebuni;
umblau de colo pand colo, cu ochii rosii ca ai fiarelor zadarite.
Nu mai iesea nimeni la lucru. Se ldsase peste oras o liniste fio-
roasd. Dar nimeni nu stringea, nimeni nu era hotiirit si plece.
Asteptau cu sufletul la gurd ziua de méine.
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Intr’o noapte se imprigtie in orag, ca un tumult, ca un sgomot
al unei nivale de ape, care s’apropie, creste, acoperd totul. In
ogrizile si in ugile caselor apdrura soldati striini, imbricati in
haine verzi, acoperiti de un strat gros de praf alb, cu fefele mur-
dare, cu priviri fixe, parcd toti ar fi fost cu ochii scosi si li s’ar
fi pus in loc ochi de sticld. Aveau toti arme §i le f{ineau in
maéini, parcd le-ar fi fost frici de un atac neasteptat.

— Heraus... poruncird ei aspru.

Oamenii stréanserd fn fugd ce puturd, ficeau boccele mari.
Inhdmard caii. Copiii si femeile plangcau.

— Ruhe. .. poruncird soldatii.

— Nijci s ne strigim amarul n’avem voie?! sbieri unul
din oameni cétre un soldat, dar in aceeasi clipd cézu fulgerat
de un glonte.

In zori, prin negurile cenusii, pornir pe strizi coloane lungi
de pribegi, tirindu-se ca niste serpi uriasi spre bariera dinspre
asfinit a orasului.

De undeva, din depértarile dinspre partea cealaltd a orasului,
de peste dealuri §i vii, veneau sgomote ciudate, ca niste izbituri
ale unui mai wurias in scoarfa pdméantului, care se cutremura.

— S’aud tunurile. .. sopteau oamenii si mai speriati, pAndind
cu coada ochiului pe soldatii care mergeau in rand cu ei.

Gheorghe Sonea, singur, trecuse fird sbucium si friméantéri
prin zilele acclea de trudid §i spaimd pentru toti. $i 'n casa lui
intraserd oamenii primdriei §i-i spuseserd sd se pregiteascd de
plecare. Nici nu se gandise sd stringd si sd facd vreo boccea.

In acel tarziu de noapte, cind soldatii strdini intraserd in
orag, Gheorghe Sonca isi dormise somnul. Putfin somn se lipea
de genele lui. Era treaz si stitea intins in pat cu ochii deschisi,
privind in intunerecul din camerd si din sufletul lui. Auzind
forfota ciudatd din noapte, sfri din pat §i iesi in ogradd, numai
in cdmasd si in ismene. La urechile lui ajungeau f{ipetele si vai-
circlile femeilor §i fnjurdturile barbatilor méniosi. Glasurile
citorva se intretdiau In noapte cu vorbe stréine, aspre. El intelese
si intrand in casi, spuse femeii si fetei care zdceau una léngd
alta in aceecasi camera.

— Pleacd totfi. A venit armata.

In linistea de-o clipd a odéii s’auzi scdrpinatul unghiilor tari
la rddicina pdrului de pe cap a omului in grea cumpini.

Incepu si se imbrace.

S’auzird bédtai grele in poartd si strigite sd iasd afari.

— S8 nu iesi! strigard femeile plangéind.

Pe fati o apucd o tuse sbuciumatd. S’auzi un pocnet in
pieptul uscat §i sdngele {4sni gélgdind, improscand patul si
pe jos.
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— Weiter... auzird ei un glas mai puternic intr'o rosto-~
golire a vantului §i sgomotele se indepirtars.

Stiteau nemigcati, fird suflare. Fata ciizu pe spate intre
perne.

Sgomotul aluneca spre marginea cealalti a orasului. Nu se
mai auzea glas de om. Linigtea de mai fnainte se I1isd iar in casi
si peste casd. Barbatul se duse langd fereastrd si incepu sd pan-
deascd in noapte, cercetind mai ales ulifa. Nu trecu nimeni.
Nu se vedea nicio migcare.

— Au plecat toti... sopti Gheorghe Sonea s§i parcd ar fi
dat drumul unui suer.

Lumina zorilor se strecura prin fereastrd. In casi se vedeau,
ca scufundate intr’o apd neagrd, lucrurile.

Adinal strigd mama spre patul fetei.

Dar fata nu rispunse.

— Adina! strigd iar mama. Vezi ce-i cu fata! {i spuse Iui.

Gheorghe Sonea se apropie prin intuneric de pat si atinse
trupul care se si ricise.

— N’o0 mai striga... zise el tulburat. Nu te mai aude.

— Aoleu! Aoleul!l strigd mama, smulgandu-si pédrul de pe
cap.

Omul se intoarse cu fata spre paturi si privi in pulberea de
lumind, care se cernea in caséi peste lucruri. Era ca de piatri.
Stitu un timp asa, apoi se miscd si ciutd pe prichiciul sobei lu-
ménarea §i chibriturile. Lumina se Inmul{ise in cameri. Aprinse
Juménarea, o aplecd, picurd ceari caldi pe marginea tébliei
patului dela capul fetei si o lipi. Isi ficu cruce, apoi se intoarse
spre fereastrd si incepu iar pinda.

Nu se misca nimic, numai frunzele tremurau in bétaia do-
moald a vantului. Ca frunzele copacilor tremura si sufletul omului,

Mzi téarziu se auzi urletul speriat si jalnic al unui céine uitat
in lan{. Apoi s’auzi o Impugciturd si un scheldldit fiores. $i nu
se mai auzi nimic.

Toatd ziua Gheorghe Sonea nu se miscd dela fereastrd. Nu
vorbird. Cand Incepuse sid se lase Intunericul, femeia inf{epenitd
in pat il strigi:

— S’a ars luménarea. Aprinde alta. Pune cerga neagri pe
fereastrd si nu se vadd lumind afard.

El se miscd si ficu totul ce-i spuse. Apoi femeia il auzi cio-
cinind la usa.

Ce faci acolo? intrebd ea. Unde te duci?

Ca intotdeauna, el nu radspunse la intrebarea ei §i iesind,
trase usa. Atunci auzi mugetul vacii de sub sopron s§i avu o
tresdrire, ca §i cum o hotiirire noufl ar fi apirut pe neasteptate
tntr’insul. Se indreptd intr’acolo. Simtindu-1 aproape, animalul

70
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se miscd bucuros, si-l privi lung. Apoi mugi incet, parci si-ar
fi spus o durere. Mina omului fi netezi spinarea, apoi botul.
Ea incepu si batd nelinistitd din picioare. Isi aduse aminte cid
vita stiitea nemulsd de ieri, §i, intorcindu-se repede in casi,
lud donita. Mirosul de lapte cald ii ndpadi intreaga fiintd. Simti
in stomac acele foamei. Ridicd vasul la guri si bdu lung din lap-
tele cald. Apoi se duse in casa.

Facu focul si fierse laptele cald. Ii didu si femeii. Bénd,
femeia incepu iar si plangi.

Nu se culcd nici dupd aceea. Statu mult timp in picioare,
langd usd, privind fix la patul stropit de sidnge pe care era in-
tinsd moarta. Nu vedea nimic. Nu se gindea la nimic. Veni
dintr’odati in amintirea lui o franturd de imagine a unei giri
din cele multe prin care trecuse, cu aparitii nipraznice de trenuri,
cu sgomot de ferdrie §i fluerdturi ascutite care se incoliceau
ca niste carcei pe nervii lui; acele trenuri lungi care nu se opreau
niciodatd fin girile mici... Cateva strigiite de cocosi uitati in
poiate spintecard ca niste ascufimi de sibii pinza neagrd a noptii.
Gheorghe Sonea tresiri.

Ciutd altd lumanare §i o aprinse la luméanarea dela capul
. moartei.

Femeea din patul de-aliturea, istovitd, adormise.

Gheorghe Sonea iesi din casi. Se strecurd pe langd pereti, cu
mana ficuti globgor deasupra {ldcarii care se sbitea lipitd de
fitil, ca un animal séilbatec prins de om si pus in legitoare. Intri
in surd si lud o sapd si un hérlef. Apoi trecu spre gridind. Acum
nu mai putea si t{ind o palmi ficutd globsor deasupra flacairii.
Lumina ei se fmprdstia pind departe, ddnd viatd umbrelor
misterioase care alergau si siireau in preajma lui. Pirea cd in jurul
lui s’a intins hora strigoilor dela miezul noptilor...

*

Dupid ce sdpi adéncime de un hérlet, Gheorghe Sonea se
intinse in groapi ca s’o misoare dacd nu era prea mare sau prea
micd. Era numai buni. Adina nu era nici mai lungd nici mai
scurtd decit dansul. Ca si mai strdngd lumina dela flacéira lu-
méandrii, el o infipse fntr'un colt al gropii si lucra in celilalt.
Cobora tot mai adanc in pidmant. Curgea apa pe déansul.

Sipase cat trebuia si se pregitea si iasi din groapi cénd,
deodati, la spatele lui, fn stradi, s’auzi un tropot de cai in fuga
nipraznicd. Parcd s’ar fi rupt din noapte, parcad ar fi tasnit din
nimic acea cavalcadd.

Gheorghe Sonea incremeni. $i pe cat de vijelios venise, tot
pe atata acel galop se opri in fata casei. Glasuri infuriate tunari.
S’auzi poarta izbitd §i pasi in fugi.
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Inainte de a-gi fi dat seama ce se intdmpld, cafiva soldati
dintre acei pe care-i vizuse ieri pe stradi, apéruserd pe marginea
gropii in care el era scufundat. Glasurile lor pe care nu le infe-
legea strigau amenintitor. Unul il lovi cu bocancul in umir.
Altul scoase revolverul. Gheorghe Sonea isi zise ci i-a sosit ceasul
de pe urmi si-si ficu cruce. Dumnezeu il pusese sd-si sape singur
groapa. In aceeasiclipd insd el vizu cum altul dintre soldafi ii
didu peste mand celui care scosese arma gi-i ficu un semn. Ii
ficu si lui semn sd iasd din groapd. Unul il ghionti si altul il
fmbranci Altul lud hérleful §i, aruncindu-l in groapd, peste
luménare, o stinse.

Nach Roman.... auzi Gheorghe Sonea o porunci.

Crezu cd a fnteles. Auzi mugetul vacii de sub sopron sii se
péru cé-l1 cheami. Se clitind. Soldatii il {mbrancird iar. Inainte
ca ei si-l fi putut opri, el se repezi spre sopron si deslegd funia cu
care era legatd vaca. Voi si mai spund ceva, dar unul il pocni
peste gurd, de-1 amefi. Il podidi sangele. Dar funiei nu-i didu
drumul. Smuci de ea. Speriat de umbrele din jurul lui, animalul
o lud la fugi.

Acele bubuituri indepirtate, care s’auzird pand in faptul
serii, apoi se opriserd, reincepura.

Cand se desmetici, era pe sosea, trigind vaca de funie. In
urma lui se auzea un tropot regulat, tropot de un singur cal
care merge la pas. Isi zise cd-i escorta lui, ci-i lisaserd viata.
Poate-] ducea la judecatd, la inchisoare. Isi aminti de toate céte
se fintdmplaserd, de moarta rimasi acasi, in pat, de luménarea
aprinsd la cipataiul ei, de femeia Iui care nu se putea misca.
Un gind de spaimi fi fulgeri prin mintea obositd si se pierdu.
Vita se lisa tot mai greu, o triigea ca pe o povard stragnic de grea.
Daci soldatul dela spatele lui i-ar fi dat voie, s’ar fi asezat jos
si s’ar fi culcat. Somnul se urcase §i atirna pe el ca o iederi.
I1 dureau picioarele.

Voi sd incerce paza din urma lui s§i se opri, dar, in aceasi
clipa, un glas, ca un tunet, triasni cu o impugciturd in auzul lui.

— Weiter.

Smunci funia. Intoarse capul. Oragul nu se mai vedea.
Treceau prin sate pustii. Intilnea tot mai des in cale boccele
8i lucruri luate §i pérdsite in drum. Ciini rdmasi fn lanfuri si
chinuiti de foame §i de singuritate, latrau jalnic.

Dupéd altd bucatd bund de drum, animalul se 14sd deodata
la pimant. Gheorghe Sonea se intoarse, smunci, il bitu man-
gaietor pe git si pe spate, rugidndu-l cu vorba bland4 si se ridice ;
apoi, disperat cd nu-1 poate urni, il lovi cu piciorul in coapsi.

Soldatul cilare, care-1 conducea, cand cézuse vita, se oprise
§i el; privise un timp cu uimire munca omului, dar fisi pierdu re-
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pede ribdarea si strigd spre el o vorbad neinteleasd. Ii ficu si
semn cu mAna si lase animalul §i sd plece. Omul privi spre soldat
si privi cu jale la animal, 14sd si-i cadd din mand funia. Ochii
animalului {1 priveau trist.

Mergea acum singur. Nu mai trigea dupd déinsul vita care
se lisa greu si totusi i se pirea cd duce pe umeri o povara si mai
grea.

Un sgomot asurzitor se auzi in urma lor, parci s’ar fi cutre-
murat piméantul si s’ar fi risturnat peste vii culmile de piatrd
ale munfilor. Se traserd la marginea drumului §i se opriri. Calul
soldatului bitea din copite nelinistit i sfordia. Departe, in urma,
pulberile drumului se ridicaserd pani la cer, ca suflate de un ura-
gan. Acel uragan venea spre ei cu pulberile §i cu sgomotul. Intr’o
clipd fi cuprinse si-i acoperi. Se intunecd si soarele. Vizu totul
ca printr'un geam aburuit... tunuri uriase, tancuri §i masini
incércate cu soldati si cu lizi, in goani nebund, prin pulberile albe.
Il vizu pe soldatul cilare de langid dansul ridicAnd améandoud
maéinile deasupra capului §i strigAnd ca un nebun 'spre cei care
treceau. Dar cei de pe masini nici nu-l auzird. O spaimi cum-
plitd se intipiri pe chipul lui. Smuci calul, fi didu pinteni §i
apropiindu-l din fugd de una din masini, siri. Scédpat de povari,
speriat de sgomot, animalul o luid razna peste camp.

Apoi s’a ficut liniste si pulberile s’au lisat peste Intinderi.
Si s’a vizut iar soarele.

Cel dintdi gand al omului a fost la vita lui. A inceput si
meargd fnapoi.

Truda din trupul lui se opri ca prin farmec. O vizu de de-
parte si in inima lui inghetatd se prelinse ca o apé caldd de bu-
curie. Gribi pasii. Se gindi la bucuria animalului cind il va
vedea...

Dar, cand fu langd animalul intins jos, din gura omului
jesi un strigidt de groazi si se clitind. Isi duse mainile la ochi.
Trupul animalului era ciutuit de gloante. In ochii deschisi el
vazu aceeasi tristete din clipa in care trebuise si-1 paridseascid
fn drum... Parci-i spuneau: de ce m’ai lidsat?

— Am pierdut-o si pe ea... zise Gheorghe Sonea, ciizind
in genunchi in pulberea drumului, in care serpuiserd scurt ca-
teva paridiage rosii izvorite din trupul animalului; se uscaserd
§i rimaiseserd numai urmele lor...

*
* *

Truda era intr’fnsul ca un ndmol gros, acaparator, din care
cand te lupti si iesi mai riu te afunzi. Nu mai era nicio lumind
fntr'insul, numai neguri. Picioarele nu-l mai putuserd tine si
cizuse. Se lovise de pietrele ascutite ascunse in pulbere si durerea
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din fluere §idin genunchi o simti si in oase. Ea izbi ca o piatrd
de amnar care scoate scintei. Inlumina de o clipd, ca a unui fulger
slab, el vizu intr’insul tabloul din casa lui, din noaptea céind
fusese luat. Femea lui 1i spusese: — ¢« S’a ars luménaiea, aprinde
alta» S’o fi ars si a doua...

Svéicni spaima intr’insul, care ii dddu putere si se ridice
si s porneascd mai departe. Mergea ca un om beat.

Cénd se 1isd intunericul, el vizu inaintea lui, pe cer, 0 geand
de lumini rosiatici. Peste intinderi plutea o liniste de spaimi.
Nu mai litrau a singuritate i a jale nici cdinii uitati in lan-
furi. Parcd ar {i pierit toatd suflarea pamaéntului.

Gheorghe Sonea nu mai avea intr’insul niciun gind, nicio
simtire. Intarziase pe paméant, dar el nu mai era din lumea de
deasupra pamantului. Mergea acum spre cealalti lume, spre care
ceilalti se gribisera si i-o luase finainte.

Nici cand 1isi vdzu casa arzdnd, el nu tresdri. Parcd ar fi ars
si cind plecase. Trecu inainte spre griadini, in care era o lumina
ca ziua §i din care umbrele nopfii fugiserd speriate.

Cind a ajuns l4ngd groapa pe care o sapase pentru Adina,
Gheorghe Sonea s’a lisat in genunchi. Aici era poarta lumii
celeilalte. Hi-a mai putut face cruce, apoi s’a rostogolit in groapa.
!« Acum Gheorghe Sonea nu mai simte truda. Prin inima lui
curge odihna, ca o apd a tainelor de sub pimant, care si-a schlmbat
mersul, ficdndu-si albie din trupul lui uscat si ars.

MIHAIL SERBAN



BAUDELAIRE

ELEVATIUNE

Peste intinse mlastini §i vdi nemésurate,
Peste paduri si munti si peste nori §i mdri,
De dincolo de soare, de dincolo de zéri,
De dincolo de-a sferei hotare instelate,

Tu, suflete-{i jci sborul cu mare-usuritate
Si ca inotitorul ce se-ameteste 'n unde
Stribati atat de vesel imensitdti profunde
Cu-o barbdteascd vrajd si multd voluptate.

De miasmele morbide te du fird incetare
Mergand si te purifici In ceruri superioare,
Si bea ca pe-o divind si tainicd licoare
Tot focul pur ce umple tériile prea clare.

Trecind peste durerea ce nu poti s’o alini
Si-apasd-atat de jalnic o viatd neguroas,

E fericit cel care, cu-aripa-i viguroasa,

S4 se inalte poate spre pajisti de lumini,

Acel a cirui ginduri ca ciocirlia iute

Se ’'ndreapt’atit de falnic spre cerul diminetii,
— Care pricepe lesne, plutind deasupra vietii
Graiu ’njelept al florii si-al lucrurilor mute}



ALBATROSUL

Ca si le treacd vremea, adesea matelotii
Prind albatrosii mérii, tovarasi blanzi si buni,
Cari dand domol din aripi, se-aldturd cu totii
Corébiei pornite pe-amarele genuni.

Pe scandurile puntii de-abia i-au asezat,
Nétangi si rusinati, pe-ai cerurilor zei,
Si-aripile mérete si albe le-au ldsat

Ca vaslele tarite aldturea de ei.

Vai ce stingher se simte drumefu ’naripat!
Ce-a fost odatd falnie, fricos si-urit acum;

Un matelot imitd greoiu-i schiopdtat,

Iar altul cu o pipd in cioc ii toarnd scrum.

Poetul e asemeni acestui print al slavii,

De arc el nu se teme, peste furtuni aleargi;

Cand pe piméant coboard, — ca si pe puntea nivii, —
Gigantica-i aripa-l impiedicd sd meargi.



BUFNITELE

Sub pinii negri ce le-adipostesc
Stau bufnitele ingirate
Ca zeititi pietrificate,
Cu ochii rogii pironiti. Géndesc.

Fird si miste au si stea
Pani la ora tristd, toate,
€and soarele 'mpingand din spate
Va poposi §i umbra noptii, grea.

Si neclintirea lor invatd
Pe intelept, si-i fie teamd 'n viatd
De tot ce-i sgomot §i involburare;

Omul, vrijit de-o umbri trecitoare,
Isi poartd peste vreme nenorocul
De-a fi voit mereu si-si schimbe locul.
In roméinegte de RADU HORIA



PERSONALITATEA LUI
ANDRE GIDE

Se insald cei ce cred despre Gide, autorul lor preferat, cd e
un tanir boem, un proletar inspirat sau un revoltat, un desni-
ddjduit poetic. Ce desiluzie | Niscut in 1869, astdzi deci un bétrin
de mai bine de saptezeci de ani, Gide, un venerabil domn cu
ochelari si figurd de intelectual distins, e urn mare burghez fran-
cez. Dintr’o familie de magistrati si de fnalfi funcfionari, de pro-
prietari sau de mosieri avuti, e nepot de presedinte de tribunal,
e fiu de profesor universitar. Nici micar méngiierea de a fi avut
ca tatd pe titularul unei catedre de drept international sau de
economie politicd, materii la modd, nu pot avea cetitorii lui
entuziagti. Paul Gide a predat dreptul roman, disciplind severa,
si a fost poreclit vir probus. Se cisitorise cu o fatd bogatd, Juliette
Rondeaux, din Rouen, oras instdrit, oras auster al céirui primar
fusese stribunicul contimporanului nostru. Un alt strimos amiral,
un unchi profesor si el, un vir preot, vacanfe petrecute cénd
printre rudele tatdlui la Uzés, cdnd la bunica maternd in Nor-
mandia, intregesc tabloul acesta familiar, aproape patriarhal.
Schitarea lui n’a fost inutild, e condifia intelegerii situatiei lite-
rare a celui ce e nu numai un scriitor inaintat, ci §i castelanul
dela Cuverville, gentilom rural, fermier model decorat cu ¢ meda-
lie de clasa I-a de citre Societateu Agricultorilor din Normandia.

Numai tindnd minte aceste lucruri ne putem explica faptul
ci si-a putut permite si publice Corydon. Cum a putut-o face
fird sa-gi compromitd situatia? $i, mergind mai departe, cum s’a
impus autorul velumului Corydon, acest teoretician al scandalului,
acest romancier inexistent? Succesul romancierului, independent
de calitate, e usor, ca si al poetului: marele public se lasa cucerit,
e sensibil. Dar ce poate nddijdui un estet, un moralist, un esseist?
Gloria lui Gide e legatd de cateva mari calitdti, pe care admira-
torii lui nu le iau in seamd, singure reale in fapt, foarte impor-
tante in ochii societd{ii franceze. Cei mai multi il apreciazi



108 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

pentrucd s’a declarat revolutionar, pentrucd a spus ci trebue si
scriem fird artd §i sd fim sinceri. Dar Gide, acest disponibil,
acest reformator, apostol al siirdciei, acest indrdznet luptitor,
dusman al familiei, acest adversar al artisticului, al intelectu-
Iui si al culturii, acest izolat:

a) E fiul unic al unor oameni bogati, de foarte buni familie,
de origine provinciald. Iatd prima fnsusire: familia ;

b) E mare bogitas, atiat prin mostenire, cit si prin abilitatea
cu care a stiut sd-si administreze §i sd-si sporeascd avutul. Bun
om de afaceri, a fost atit intemeietorul cit si comanditarul si
principalul pédrtas al periodicului Nouvelle revue frangaise, al
editurii cu acelasi nume — doud excelente intreprinderi pana la
recenta lor compromitere si disparifie, din pricina colaboratio-
nismului. Gide si-a exploatat nu numai banii, c¢i §i opera, perso-
nalitatea. Si-a prezentat intotdeauna volumele intr’o atmosferd
de mister, in editii rare. Exemplarele numerotate variat, rezervate
unor clici mai intai, apoi puse pe piatd, cu o Intarziere care nu
poate decat sd mireascd curiozitatea gemerald, tirajurile secrete
si alte procedee de acest fel aduc fird indoiald foloase. Rimaéane
de vizut dacd se impacd demnitatea unui autor desinteresat cu
cle. Souday, recunoscind cid «literatura d-lui André Gide e cu
totul csotericd, cu totul o literaturd de cenaclu », nu se pronunti.
Dar nu e greu de ghicit in ce sens ar face-0. De altfel, asa a fost
intr’una; nepasitorul, visatorul Gide si-a fngrijit reclama.

Dar n’a rdmas manuitor de bani. Sub cuvént cd nu {ine la
bunuri materiale si cd n'are sentimentul proprietdfii, Gide si-a
pus biblioteca la licitatie. Exemplare déruite de autori, din care
muiti s’au jertfit pentru a-i oferi o tipiriturd de lux, buciti
insotite de dedicatii au fost vindute pe un pret bun. Dacd nu
tinea la cérti, de ce nu le-a restituit? O seamd de poeti, de scrii- .
tori sdraci ar fi avut, prin redobandirea acestor volume ciutate
de bibliofili, un ajutor insemnat. Sau, de ce nu le-a ddruit
(unei biblioteci publice)?. Idealistul, cu nevinovitie, le-a pus la
mezat. De data aceasta Gide apare in adevirata lui lumini.
Negustor priceput? Nu, cdmitar normand ).

A doua dintre insusirile de care vorbim e deci averea;

¢) E un mare muncitor. Apologet al inspiratiei, teoretician al
dispretului pentru artd, Gide, care n’are talent (cdci talentul
romancierului nu e decat posibilitatea de a trdi viata persona-
jelor sale, multiple —si lucrul acesta nu-l1 poate), a izbutit si
fie numérat printre cei mai fecunzi scriitori, s producd opere
bine fnchegate, fird cea mai mici gregeald de tehnicd, interesante

1) Si eroul lui, Michel, pretinde ci n’are simtul proprietitii, dar il vedem
foarte preocupat de veniturile mogiei lui, de prefuri, de vanzéri.
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prin munca pe care o trideazd, prin eruditia artistici de care dau
dovada. Pentru Les faux monnayeurs a cetit pe toti romancierii,
a lucrat ani de zile. Les faux monnayeurs nu alcéituesc un ade-
virat roman, dar cit e de munciti cartea! de ce om cult e scrisi !
Antiintelectualistnl acesta a dat cea mai cerebrald dintre carti,
romanul-intelectual. Exemplul lui Gide dovedeste ci silinta, se-
rioasd, aprigd, aproape cii intrece talentul. Vorbind de Flaubert,
Gide il numeste gcolar, aratd cd n’are geniu, ci rabdare; nu har,
ci efort laborios; alfii se joacd, el sufli din greu, ii ajunge. Ar fi
putut vorbi la persoara intéia.

Si astfel apare al treilea element al personalitétii inovatorului
«cdrfii neartistice »: munca;

d) In sférsit, e un om cult, foarte cetit. A cetit cei mai buni
autori, i-a cetit si i-a recetit, citeazi intr'una, cu usurinti, citeazi
dovedind cea mai atentd lecturd. Devine chiar greoi, articolele
si studiile lui sunt pline pina in varf, indesate cu referinte. Gide
e si un stilist de seamd, cunoaste limba francezid ca putini al{ii.
Clasicismul literar sti la baza desivarsirii lui formale; nu e
decat tot una cu cea din urmé calitate a structurii lui sociale si
spirituale: cultura.

Acesta e Gide, nu acela pe care-1 cred naivii. Educatia pe care
a primit-o, pe care si-a dat-o, eminenta lui situafie economicd
§i sociald, cunoscutele lui insugiri culturale il pun pe deasupra
reactiunii pe care ar fi putut-o deslintui Corydon, il feresc de
uitarea in care ar fi putut riménea un atat de putlin atrigitor
esseist.

Gide e impotriva familiei '), dar admite, cu cinism, cd senti-
mentele §i pérerile lui nu provin din resentimente personale.
A fost ocrotit: «$i aci am fost privilegiat. N’am de ce sd ma
plang de familia mea; dimpotrivad » 2). Asa e. Olivier Molinier,
ficand descripfia unchiului sdu Edouard, spune: « Nu scamini
de loc cu restul familiei mele; e un om foarte bine ». La Gide e
tocmai contrariul, e reusit intrucdt seamind cu familia lui.
Adeseori se face comparatia si paralela Gide-Wilde. Deoscbirea
e cd Wilde, un artist parvenit, a stat in inchisoare, pe cidnd Gide
se bucurd de considerafiunea cuvenitd. In Anglia, Gide ar fi fost
din aceeasi lume cu marchizul de Queensbury. Wilde, bietul de el,
a fost cu adevirat un exaltat sincer; se pretindea rafinat, fi lip-
seau cele mai elementare notiuni de tactici. Gide, cdruia nu-i
pasd de lume, a aménat publicarea lui Corydon timp de noud ani.
In 1911 a tipdrit opt exemplare pe care le-a {inut in sertar. De
abia In 1920 destinderea de dupi rédzboi a moravurilor i-a dat

1) ¢« Familiilor, va urésc!».
3 N.R.F., 1 Martie 1936, p. 331.
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curajul de a raspiandi o a doua editie. Prejudecitile sldbiserd,
nu-i mai era teama de scandal. Ii plicea, spune Lytton Strachey
despre cardinalul Manning, ii plicea si sard obstacole, dar pre~
fera sa stie cd de cealalti parte se afld o saltea.

*
* *

Departe de a evoca numele unui Wilde, unui Verlaine, al unui
alt romantic desmitat, Gide reaminteste cu putere pe Barrés.
Au polemizat; discipolii lor sunt in tabere adverse, dar seam&na
mai mult decit se deosebesc. Revolutfionarii invoacd pe unul,
reactionarii pe altul; dar cind e vorba ca anarhia sau forta,
grupul sau individul sd predomine, unii si altii se referd pe rand
la fiecare. O identitate adanci apare astfel intre ei; pentru cine
stie sd vadd, e din ce in ce mai clar cd Gide e foarte aproape de
Barres. '

Massis face elogiul lui Barrés si face rechizitoriul lui Gide.
Dar adeseori e silit sd se opreascd, sd evidentieze trasaturile
comune. Alteori, fird de voie, permite celui care-l urméreste cu
atentie sd stabileascd legatura. Cum ar putea Massis s nu ob-
serve cd aceeasi teologie panteistd sti la baza ambelor opere?
William Rlake — care voia Cdsdforia Cerului cu Infernul —a
inspirat atit pe Gide, care cere armonizarea binelui cu riul,
cat si pe Barrés, a céirui religie e unirea catolicismului cu pdméntul,
cu obiectele concrete, cu paganismul !). Gide e mai atras de Berg-
son, Barrés e aldturi de Renan; Gide are mistica anticonformis-
mului, Barrés o are pe a conformismului; dar, fie pentru unul,
fie pentru celilalt, ce are importantd? Pdrerile, conceptiunile?
Catusi de putin. « Idecile, ideile!». Mai presus de toate insi ce
existd ? Sctea. Acesta e Barrés. Oare Gide spune altceva? « Impor-
tania s fie in privirea ta, sd nu stea in lucrul privit », « Nathan-
28], te voi invita ce e zelul fierbinte », « A faptui fird a judeca.. .».
Aceste inviitiminte si altele aratd cd si pentru celdlalt doctrinar
al Pidméntului are insemniitate numai intensitatea (elanul zice
Barrés, dragostea zice Gide). Pe cit de putin crede Gide in inte-
ligenti, pe atat de putin crede si Barrés in ea. Nesocotesc, urdsc
ratiunea depotrivi. Ii intercseazi cu exclusivitate eul lor, inima
lor sincerd. Cu aceeasi grab& vor si cedeze améandoi dorintelor lor,
s puni acfiunea deasupra géndirii, sd Inceteze de a fi cuminti.
Disponibil e si Barrés, nelinistit intre tendinte; si pe el il incanta
diversitatea si spontaneitatea vietii. Gide nu crede intr’un singur
Adevir. Dar Barrés? Nici el, vede numai adevéruri locale, sensi-
bilititi diferite. Aceiasi credintd oarbi in intuitie, in puterile ei,

1) E mai ales teza romanului La Colline inspirie. V. Henri Massis, Ju~
gements, I, p. 248.
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aceiasi divinizare a vietii biologice, acelagi cult al irationalului,
al subcongtientului acelagi pragmatism elementar, acelagi natu-
rism, aceeasi pornire cdtre relativizare. Nici emblemele nu difera:
Pdmdntul sau Hrana pamanteasca.

Aceasi conceptiune §i pireri politice diferite au mai avut doi
cunoscuti scriitori ai veacului trecut §i ai inceputului acestuia.
Anatole France si Jules Lemaitre, cu aceiasi inspiratie in condi-
tiuni analoge, au ajuns unul la socialism, celdlalt la actiunea
regalistd. Esentialul comparatiei nu std in repetarea similitudinii
(exceplionald totusi), cit in constatarea ci precum altidata
France, acum si Gide e in realitate foarte putin un revolutionar
autentic, Gide e vecin bun cu regionalistul Barrés; France si
Lemaitre impéartiseau aceleasi idei. Unde e aparenta? In privinta
lui France nu mai incape indoiald. Fusese ridicat in slavi de socie~
tatea republicand, dar cine o criticase, cine o batjocorise mai mult
decat el? Istoria contimporand e cea mai acerbi criticd a ei. Mai
inainte Renan ficuse acelasi lucru; dispretuise, refuzase, fusese
venerat ). France s’a declarat om de stinga ; dar, —sustine un alt
scriitor contemporan lui, — Gide n’a fost un scriitor de stéinga.
Are talent, are vervil cind expune idei contrare partidului siu.
Politician socialist? Cét valoreaza activitatea depusi in el? Sau
ce pretuesc discursurile sale politice? Rarhine insé opera lui po-
eticd, opera lui In prozd, care sunt ale unui acerb reactionar.
Revolutionarii nu vor gasi niciun argument valabil in scrierile lui,
nu vor putea cita nicio frazi de seama; ceilal{i n’au decéit si-i
risfoiascd volumele pentru a da peste cele mai elocvente formule.
Barrés il descrie: un bonapartist care a sfargit riu. Poate ci
ar fi maij exact: un boulangist. Nu aceasta importi. Oricum,
rdmane cd France a fost un pseudo-democrat, un fals revolu-
tionar.

Cazul lui Gide nu e acelagi? Pentru France, a cérui origine
sociald a fost din cele mai modeste, saloanele lumea, gloria mon-
dend exercitau o atractie, ciireia cu greu ii putea rezista. Averea,
manierele, titlurile, relatiile i lipseau. Spera ca politica si-}
ridice deasupra mondenilor spre care il impingea snobismul ?).
Probabil cd in sufletul lui se stia superiorul lor, dar ce folos.
La Gide calea luatd de snobism e alta, rezultatul e acelasi. Gide
n’are nevoie s pitrunda in lume, si se impuna. Il atrage in schimb
gloria pozitiilor culturale §i politice temerare. Micul ziarist, siirac
necunoscut, sau marele proprietar, sigur de el, adoptd atitudini

1) André*Bellesort, Les intellectuels et Pavénement de la troisithe répu-
blzque Grasset, 1931, p. 234,

n V. Charles Braaba.nt Le secret d’Anatole France. Denoél et Steele,
. 1935, p. 325 §i urm., sub titlal: Valul de aur st de argint.
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diferite de tendintele lor adanci. Motivele sunt altele dar sno-
bismul, ale cirui forme sunt atidt de variate, unifici, neindu-
plecat, aspectele finale.

*
* *

Vreme indelungati i s’a spus lui Gide: un Barrés protestant,
Souday admite cé, in definitiv, Gide care a luptat impotriva lui
Barrés e de acord cu el asupra esenfialului ). Seilliére aseamana
elogiul actiunii de cédtre Gide, apologia cilatoriei, a vietii aven-
turoase, cu eroismul lui Barrés. Mai mult, actul gratuit, care
joacd un rol atat de mare in sistemul lui Gide, i se pare numai o
transpunere a actului faptuit de omul liber al lui Barrés 2). (Uneori
si Gide numeste acfiunea gratuitd, actiune liberd. Actul liber e
propus de unul, omul liber e idealul celuilalt, la amandoi aceasta
libertate se confundd cu gratuitatea). CAt despre Bernard, eroul
unicului roman al lui Gide, Seilliére scrie cd nu e decit un tanir
adept al lui Gide, care devine la sfarsit barrésian. Ar fi putut face
si altii aceastd observatie simpld. De ce n’au vrut s’o faci? Intr’a-
devar, Bernard pleacd de acasi cu ideile lui Nathanagl si se ina-
poiazid vorbind ca un personaj al celni mai curat Barreés.

Mai e ceva comun fntre Barrés si Gide. Influen{a pe care au
ciutat-o amandoi cu indaritnicie, influenta asupra tineretului.
Malraux e acela care a constatat aceastd legiiturd, care nu e de
fapt cea din urmai.

*
* *

De mai multe ori, in decursul operei lui, Gide isi uitd masca
si apare sub aspectele lui de francez echilibrat, de clasicist.
Aceasta se intampla indeobste acolo unde nu e creator, ci critic.
Cronicarul literar *intrece pe cei mai celebri 1eprezentanti ai
genului. Bundoard, nu e Gide acela care in citeva pagini defi-
neste cu atata densitate, atit de bine, clasicismul? Banalitatea
voitd, suprematia inteligentei asupra instinctului, modestia, re-
zerva, ¢ calitatea cea mai delicioasd », pudoarea care Impiedeca
pe artist ca sid-si dea drumul, care il retine, il sileste sd apara
mai pulin emotionat decat e in realitate, care deci ajunge la acest
rezultat ci, spre deosebire de ceea ce se intAmpla cu autorii roman-
tici, aci gandul si emotia depisesc expresia verbald, care-1 ageazi
.pe clasic dincolo de cuvintele sale —iatd trisidturile esentiale
pe care i le giseste Gide ), pe care i le desprinde cu plicere, cu
admiratie aprobativa.

1) Paul Souday, André Gide. Kra, 1927, p. 72.

*) Erflest Seilliére, André Gide moraliste, lucrare dactilografica, p. 55.
Aduc pe aceastd cale viile mele mulfumiri d-lui Sellidre pentru cinstea ce
mi-a ficut, dindu-mi posibilitatea sd cunosc opera sa inedita.

3) Incidences, p. 37 si urm.
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Dar ce si spunem in fata acuzatiilor sale de critic impotriva

- sinceritétii? « Ipocrizia », proclama el, «e una din condifiile artei ».
Exact, dar cine ar crede ci aceastd inteleaptd maximi e a lui

Gide? Mai precis, mai bine, continud: « O curioasd grescald a

zilei de azi predicd mai presus de orice, in opera de artd, meritul

sinceritdfii. Se cere ca Inainte de toate artistul si fie sincer » 1).

Nimeni nu spune ce e aceasti sinceritate, nimeni nu-si di
seama ca artistii cei mari nu se géndeau la ea, cd datoria publi-
cului e sé-1 constranga pe autor de a fiipocrit. Sincerifafe! urmeazi
Gide, e un cuvént din ce in ce mai greu de inteles. Multi tineri
se fdlesc cu ea, Gide ii cunoasie: ¢ Unii erau pretentiosi si nesu-
feriti; altii, brutali; chiar sunetul vocii lor risund fals. In general;
se crede sincer orice t4ndr care are convingeri-si e incapabil s
critice 2) ». Aceasta despre sinceritate. Dar mai existd confuzia
dintre sinceritate si neruginare. De cele mai multe ori, sub cuvént
de neafectafiune isi face loc sfruntarea.

Constatdrile lui Gide sunt dreple, comentariile lui sunt per-
fecte. Atata doar, cd ar trebui.si-si spunid lui insusi cuvintele
de mai sus. Lui i se aplicd aceste excelente critici, lui, mania-
cului sincerititii, pe care o di drept panaceu.

Dcosebirea. dintre Gide -autor si Gide - observator mai
ia si alte aspecte dintr’acestca, fundamentale. Pe cind toati
filosofia lui este a acceptdrii, in prefata unui volum de Antoine
de Saint-Exupéry ( Vol de nuit) propune o literaturil care si nu
mai constate sldbiciunile, cedérile, decdderile omului. Le cu-
noastem prea bine, ni s’a vorbit destul de déuscle. Ar trebui sd
fie pusa in vileag intrecerea de sine obtinutd printr’o vointa
incordati. E si mai linistitor: « Fericirea omului nu sti in liber-
tate, ci in- acceptarea unei datorii». Corneille n’ar fi spus alt-
mintreli. ¢ De altfel », marturiseste Gide, ¢ sunt mult mai moral
decat ag vrea».

In anul 1919 Gide cunoaste o fazi de luciditate. Omul cult
dintr’insul se manifestd nestingherit. Viteza nu i se pare un
mediu prielnic pentru desvoltarea artci. Alpinismul si automo-
bilismul permit numai vederi superficiale, Repede, repede, spune
ritmul nou, dar rdmén numai impresii neclare. Pe automobilist
nu-l preocupi peisajul, ci iuteala. Sensatiile lui.sunt intense,
dar neartistice, anti-artistice. Isi inchipue cd nu mai crede;
ba da, dar nemdrturisit, inconstient. Si in ce? In zei si altare,
de cea mai inferioard spetd. Nu, nu .astfel ia nastere creatia.
Opera de artd, pentru a se desvolta, cere ¢ participarea, bunéa-
vointa tuturor elemeuteclor virtuoase ale spiritului 3) ».

1) Idem, p. 72..
2) Idem, p. 85—86.
3) Idem, p. 81.
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In acelasi timp Gide se ridicd fmpotriva Iui Romain Rolland,
il atacd, fi numeste cartea Jean-Cristophe o operd germand. Mai
tarziu Gide stie §i sd rddd: de Junii Turci. Si si refuze: porno-
grafiile, noua literaturd despre sex-appeal. Pentru a descrie con-
structiile enorme de scurtd duratd, clddirile expozitiilor, giseste
fericita expresie: jurnalism arhitectonic. Intelege, recunoaste: cd
bunul sim} e intotdeauna necesar. C& supraomul e un pericol,
cd nu oricine -are dreptul si se ridice din individualism deasupra
indivizilor, pe baza ideii « marelui om» deasupra omenirii.

Din primul moment, in Caelele lui André Waller, Gide aritase
cd vrea sd se educe. « Totul sd-mi fie drept pild3 ». Si tot el, care
propune omul fird educatie, fird principii, fird exemple, fird o
educatie care si-1 fi invitat cum trebue si fie; care pretinde
copilului s ajungd om firi de lectii, s& devie... se va vedea ce,
in orice caz nu ceva dinainte stabilit; care deci e adeptul cel mai
exagerat al lui Rousseau (pentrucd Emile nu invita in cérti,
dar invdfa in naturd; metoda e alta: natura in locul céirfii —
metodd ridicold — dar scopul riméne educarea, formarea omului
bun); care nu critici pedagogia tradifionald, ci fnsusi felul ei:
desiivargirea copilului cidtre notiunea omului; el, pentru care
conceptul omului nu existdi, care vrea desfiintarea povetelor, a
maximelor, a ideilor — pentru ca si nu aibi de unde afla copilul
cum trebue si fie un om; el, ce spune? Ci e convins ¢é nicio eman-
cipaie nu poate {i fertild daci nu e insotitd de instruciie si de edu-
catie 2).

E feminist. §i totusi giseste cele mai exacte cuvinte pentru
a indica rolul femeii. In civilizatie i in familie, spune Gide ca
liberal, rolul femeii trebue si fie ajutitor. Numai atunci cind
ea e pe deplin constientd de aceasti menire, isi poate permite
gindirea omului, eliberatd, si meargi fnainte. Birbatul nu poate
progresa dacd e silit si ia asupré-gi, in casd, functiunea femeii.

*
* *

Gide e un romantic al Africei. Dar e §i un realist al Africei.
In Renunfarea la cdldtorie vede s§i simte ca cel mai simplu dintre
Europeni. Nu mai e exaltat. Ii e cald, 1i e sete. Vede, vede bolile,
mizeria, urffenia Orientului, praful, moartea. Ii pare bine cd a
cunoscut degertul, pentrucd acum poate infelege cultura. Si occi-
dentalul dintr’insul e preocupat: oare tdrile noastre civilizate au
fost si ele pustii? Nu existd riscul si redevie barbare? Intrebiri
de om civilizat, care, printre sate ruinate, in. pustiul mizerabil,
face elogiul culturii. Dar iati-l1 pe deplin urban, vorbind ca
Valéry Larbaud. Iati ce gindeste intre Bo-Saada si M’Silah:
Uréste aceste locuri, ar vrea si fie departe de ele. Cauti sd-si

1) N.F.R., 1 Tanuarie 1936, p. 11.
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aducd aminte a treia simfonie a lui Schumann. Isi cAntd sonata
dedicatd marelui Duce Rudolf, in do minor. Ceteste din Virgil
egloga ciitre Pollio. Dar nimic din toate acestea nu-i ajunge:
«As vrea, azi dimineatd, sd pot merge la Luvru si si recetesc
din La Fontaine »?).

Aci credem ci e sincer. Aci, cdnd nu cantd poezia palmierului
si nu citeazd pe Ménalque, ci cind se uitd cu indiferentd la stanci,
cdnd e obosit, plictisit, cdnd 1ii e dor, nespus, de Europa, de
cirti si de arta perfectionata.

In Africa exista gi ploi. Cerul e cenusiu, Arabii nu sunt intr’una
frumosi. Ploud la Alger, ploud si la El Guerrah. Carnea e tare.
Palmierii sunt ldsati deoparte, ca si Athman, care nu mai e cqpilul
incdntitor, ci un tindr semidoct cu’ pretentii literare. In locul
lor avem interesante observatii despre spiritul de colonizare al
Englezilor, urmasi ai Romei in aceastd privin{d. Englezii au un
obicei in cdldtorie: transportd cu ei societatea din care au ple-
cat, cautd si-si creeze mici obligatii, obiceiuri, indeletniciri care
sd-i ajute in exil. Iatd rezultatul ¢ plecdrilor ». Cine ar spune?
tocmai aceastd facultate de refacere a atmosferei cdminului o
admird Gide.

In Normandia, unde se reintoarce, ploud de asemeni. Gide
regretd desertul. Ce frumos trebue si fie in degert... De acord,
aceasta e menirea scriitorului. S4 stea la Cuverville si sd se gin-
deascd la locuri indepértate. E dreptul lui la poezie.

*
* *

Tot atit de semnificativd- e célatoria lui Gide in Congo 2).
Ce face acolo? Ce face irationalistul, vitalistul in sdnul Naturii
lui iubite, in sdlbdticia autenticd §i necivilizatd? Ce face marele
preot al deserturilor, al aventurilor, bardul Africei, teoreticianul
Vietii Libere? Stiti ce face marele exaltat in centrul Africei, cel
care a spus: « Nathanaél, sd ardem cértile », propoviduitorul ple-
cirii departe, in continentele negre, departe de gindire? Citegte
tot timpul. $i ce, oameni buni? Pe cei mai clasici dintre clasici,
citeste pe Bossuet, e incintat de discursul funebru al Enrietei
Angliei, pe Moliére (Misantropul) cu comentarii, pe Gaethe, la
Abo Bougrima, la lacul Tchad, toate fabulele lui La Fontaine
fn drum spre Bosangra, pe Corneille, pe Racine. Aceasta face.
Apoi ia note, Intocmeste statistici, scrie, se ocupd de resorturile
administratiei, de functionarea birourilor, de sistemul de alimen-
tare. Natura! Africa! strigd André Gide. Ajuns acolo, insi,
fiul rdposatului profesor Paul Gide, cumsecade si erudit, citeste.
In toiul cdldurii, pe drumuri desfundate, in inima padurilor ia’

1) Le renoncement aw voyage (in volumul Amyntas, p. 117).
2) V. Voyage au Congo, carnets de route, 19217.
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note despre regina Engliterei. Altddatd, intr’o cdlatorie pe mare,
citeste dramele istorice ale lui Shakespeare. In Europa la fel.
La Praga citeste pe Geethe, la Berlin pe Zola. Si std la fari,
unde iar citeste fira preget. ¢« Nathanaél, s ardem toate cartile ».
S’o spuna altora, noi nu-l1 putem crede.

Gide simte chemarea primitivului, dar in prezenta curentelor
asiatismului cu care se confundd in cele din urmé Renan si Barrés,
se simte «atat de doric » *). Mare -amator al naturalului, se exta-
ziazd in fata conventionalismului delicios al unei tragedii de
Racine. Dintre toate preferd Ifigenia pentruci e cea mai conven-
tionald. Iar pe Racine il preferd lui Shakespeare, fiindcd pe cand
Englezul e mai natural, clasicul francez e mai artistic, mai deli-
mitat, mai perfect 2). « Racine e triumful unei convenienfe su-
blime ». In cele din urmi, Gide atacii intreaga literaturd realistd,
care i se pare cd distruge arta 3),

Gide vrea si se tivileascd sub masd cu cei mai brutali, mai
ordinari oameni (L’Imimoraliste, p. 236), vrea si trdiascd viata
Vietii, a corpului. E o simpld afectatiune: snobismul naturali-
titii sdlbatice. .Nu e sincer. E omul culturii si al familiei, care
ceteste pe, Bossuet in fundul Africei. O spune el insusi: Nu poti,
totodatd, sd {fii sincer si sd pari sincer. El pare, dar nu e.

*
sk %k

Dupd cum existd locuri in care vorbeste clasicul din Gide,
existd cérfi In care adeviratul moralist se afirma.

Eveline, falsa martird, vorbeste intr'un prim volum; Robert
ia cuvantul, tot sub forma unui jurnal, intr'un al doilea. Or,
cel mai bun rispuns dat teoriilor nedrepte ale lui Gide, cea mai
buni critici a metafizicei dubioase, a imoralismului preconizate
de Evecline (de Gide cu alte cuvinte) il constitue bucata Robert,
in care scriitorul fsi dirdmi propria constructie. Afirmatiilor gra-
bite si usuratece ale Evelinei, Robert le rdspunde direct, cum
mai bine nu se poate. Eveline respinge credinta religioasda. Omul,
arati Robert, credc mereu in ceva sau in altceva. « Mai bine e sd
asculti de Dumnezeu decit de pasiunile sau de instinctele tale ».
Eveline si pictorul Bourgweilsdorf nu cunosc decét sinceritatea.
Dar confundi cu nesinceritatea, cu 1pocrlzla orice cfort citre per-
fectionare, orice subordonare a unei sensafii sau a unei emotii,
idealului. Apoi, sinceritatea devine pentru Eveline o nofiune
valabild si fn morald. In acest domeniu, spune Robert, sinceri-
tatea e periculoasii. In morald are importantd notiunea superioard

1) Nouwvelles pages de Journal (1932-—1935) pag. 8.
2y Idem, p. 13—74.
3) Idem, p. 104—105.
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a datoriei. Prin faptul c¢i un sentiment e sincer, nu inseamni ci
meritd aprobare. Ba chiar rostul moralei e si combati instinctele
naturale si sincere, si le inlocuiascd cu altele mai bune. Ceea ce
Ewveline nu intelegea, e ci Robert se stridue si fie altceva decat
ceea ce era. Robert nu se acceptd, nu ia drept bun ceea ce e, pen-
tru motivul cd asa e. Robert tinde spre bine. Sinceritatea mai are
alt inconvenient capital: ne duce catre o pluralitate amigitoare.
Odati ce ne ldsim pradi instinctelor $i nu mai admitem o regula,
unitatea fiintei noastre piere. In fiecare zi, in fiece clipd sufletul
nostru e altul. Numai ideca datoriei alcitueste o axd centrald
care stringe aspiratiile noastre contrare intr'un méinunchi uni-
tar. Robert mai stie ¢d Adevirul trebue si riménd o notiune
exterioari mintii noastre. Daci omul creeazi adevirurile, acestea
devin mici divinitati susceptibile de a fi create de oricare suflet.
Robert, mai cu seamd, vede diferenfa cea mare dintre el si.-nevasta
lui. Poate cd Eveline era mai bunf ca el, mai virtuoasa, in mod
spontan mai dreaptd. Dar el tinde citre virlute, vrea si devie
mai bun decit e, se sforfeazi. Eveline primegste, el lupti.
Robert e o scurtd, dar completd contrazicere a moralei obis-
nuite a lui Gide. Ce inseamni ? C4 e ironie, cd Gide atribue unui
personaj ciruia ii e profund ostil elementele moralei adevirate?
C4 scriind Robert n’a facut decat si adune obiectfiunile ce-i fusc-
serd fAcute din toate pértile, sd le puna in gura unui erou, si
iscdleascd — in gluma mai mult, ca o sfidare — o carte in care
sunt mentionate ideile cele mai opuse a lor lui? Poate. Poate
insd cd e si altceva, glasul moralei clasice in constiinta lui Gide,
glas care, se vede, e clar, e rispicat, se poate face auzit, care a
inspirat o carte intreagd (e adevérat, de proportii reduse).

*
* *

In privinta stilului cel pufin, nu incape discutie. Corect si
frumos, e clasic. Aci Gide apidrd traditia. Pe tdramul criticei
estetice si literare, constatd Ramon Fernandez, e un «autor lini-
stitor » ). Limba lui Gide e limpede, are ca strimos pe Racine.
De aceea Du Bos il compard cu Mozart2). Massis nu ezitd si
recunoascd stilul lui drept cel clasic. '

Dar este acest clasicism formal produsul unui gand de aceiasi
structurd ? Massis se opreste la aceastd intrebare. La suprafati,
in privinta stilului, da, Gide e clasic. Atata tot. Adancul menta-
litdtii lui nu are nimic comun cu claritatea, cu ordinea, cu Mozart,
cu clasicismul. « Arta clasicd », dar nu omul clasic ®).

1) André Gide et notre temps, p. 12—13.

2) Charles du Bos, Le dialogue avec André Gide. « Au Sans Pareil », 1929,
p- 66.
%) Henri Massis, Jugements. II, p. 52.
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Legile si gustul sunt apdrate de Gide in estetici. Dar in
moral3, dar in metafizicd, de ce nu crede in ele?

Puritatea parerilor lui Gide in esteticd e o dovadd a solutiei
de continuitate de care suferd pretinsa lui revoltd integrala.
Dar mai aratd — fatd de viadita anarhie, de incontestabilul intu-
nerec al gindirilor sale — cd maxima lui Buffon nu se aplica fara
exceptii. In cazul acesta, stilul nu e omul insusi.

¥ x

Din aceea cd Gide nu e neintrerupt consecvent cu imoralismul,
cu cinismul pe care §i le-a ales ca atitudine, nu poate fi trasi
concluzia ¢ ne aflim fald cu un caracter contradictoriu in esenta
lui, cu o fire atat de diversd incat n’o putem judeca pentruci n’o
putem defini. Atat Gide cét §i prietenii lui raspandesc acest svon.
Face parte din tactica lor, cd Gide nu poate fi nici rezumat,
nici inteles, nici deci contrazis dintr’un anumit punct de vedere.
Gide e pretutindeni si nu e niciieri; crede totul, nu crede in nimic;
¢ multiplu; e variabil; e pentru, dar e contra; nu vorbeste, ci e
in dialog perpetuu; e misterios. Gide ne spune (ih Caractere)
cd se simte ca o adunare contradictorie, cd ar voi sd fie prege-
dintele ei, sd poati suna clopotelul, si poatd ridica sedinta,
lisdndu-i pe ceilalti si se descurce cum vor sti. Du Bos se gra-
beste si declare cd Gide nu « poate fi prins ». Iar Fernandez ca
« se sustrage firad incetare unei definitii » 1). Intelege cine-o putea !
mai exclamd Fernandez.

Trebue sd protestim fmpotriva acestui sistem. Orice om e
complex, nu numai Gide. In fiecare ceexistd tendinte contrarii.
Auzim cu totii glasuri diferite, e banala diversitate a oricui.
Gide poate fi precizat, definit, criticat ca atare. Nu e mereu
acelagi? Dar cine e? Le convine si spuni cd nu poate fi respins
pentruci nu poate fi infeles. Or, e mai putin greu decit si ne
facil si credem céd e. Gide propune contradictia, simultaneitatea
opuselor si disponibilismul ca sisteme, dar le propune de mult
timp, fard fincetare, cu claritate. Tactica atmosferei stranii e
abild, dar nu ne buimiceste. Gide sustine contradictia mai mult
decdt e contradictoriu. Il infelegem, il combatem.

* % %

Mai existi si altd cale de a te pune fn evidentd. Daca te ariti
mai rdu decit esti, devii interesant. Gide e mai putin complicat
si contradictoriu decit afirmd. E si mai putin riu. Toate scrie-
rile mele sunt condamnabile, anuntd Gide 2). Impotriva criti-

1) Ramon Fernandez, André Gide. R. A, Corréa, 1931, p- 1L
?) Divers, p. 161,
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celor lui Massis nu se apird. Asa sunt, admite; sunt chiar mai
rdu, insistd. Mai mult decat cinism, vedem aci o metodid nedeli-
catd de a atrage atentia. Copil, simula atacuri de nervi. Sufir,
striga el, si se svircolea. Unchiul Charles nu-l credea, didea
din umeri, si cetea jurnalul mai departe *). André a rimas acelasi
si astdzi. Vrea sd sperie, sd infioare, sd cucereascd astfel, indi-
rect. Sa nu-i ddm crezare cind vrea si fie mai rdu decat e.

*
* %*

Exageratia e metoda obisnuitd a lui Gide. Si ciAnd e vorba
de a-si explica temperamentul, intai, si opera, in al doilea rind.
Din faptul cA mama lui e o catolici din Normandia, iar tatal
lui un protestant din Languedoc, se crede indrituit si deduci o
dualitate tragicd in fiinta lui. Intre Roueun si Uzés vede abisul
dintre Nord si Sud. Intre Nord §i Sud nu e nimic mai putin
decat hiatusul dintre bine si rdu, dintre divinitate si diabolic.
Neputind sd Impace spiritul celor doud provincii, Gide constatd
cd pentru el nu mai pot-exista_jerarhii, ci numai echivalente.
In el ddinueste permanent si simultan o contradictie. Asa dar,
Dostoievski are dreptate, iubirea si ura sunt unul si acelasi lucru,
binele e echivalent cu riul, nu existd idei bune, ci numai serii
de idei relative (atat in privinta oamenilor cat si a clipelor),
atat de relative, de contradictorii... incdt isi pierd rangul, isi
pastreazd numai efemera existentd. Parintii lui Gide sunt ori-
ginari din tfinuturi diferite si au alti confesiune? Urmeazi ci
nu incape vreo ierarhie a valorilor, ¢ Dumnezeu e Satana si
invers.

Disproportia dintre fapt si concluzie e evidentd, e comici.
Au maij fost scriitori ai ciror périnti au f{inut nu de dou# pro-
vincii, ci de doud tiri deosebite. $i n’au dedus atracfia simuliand
citre bine si rdu, divinizarea infernului, desfiinfarea oricirui
criteriu de apreciere. Contradictia, maximi supremi (si cit de
periculoasd) in opera lui Gide, nu poate avea ca scuzii argumentul
cd un pdrinte vine dintr'o regiune, alt périnte dintr’altd regiune
a unui aceluiasi Stat unificat. Drama ‘Sud-Nord e imaginari;
paradoxul Bincle — Réul e inventat.

N. STEINHARDT

) 8i Qe grain ne meurt, p. 118,



COMENTARII CRITICE

FUNCTIUNILE METAFOREI

Intre problema originilor siaceea a functiunilor exista o stransa
legiturd, de care cste necesar si ne dim scama mai inainte de
a trece la o noudl sferd de intrebiri, menite sd ne apropie cu incd
un pas dc cunoasterca mai completd a fenomcnului metaforei.
Cine sc intreabd in ce moment al timpului au apdrut primele
metafore, doreste s afle si nevoile spirituale pe care ele le-au
satisfacut, adici functiunile implinite de metafore in momen-
tul precis al aparitici lor. Pe de altd parte, cine se intreabd care
sunt functiunile metaforice, poate spera si obtind un raspuns
in Icgaturd cu momentul aparifici lor. Cdci printre funciiunile
pe care le exercild melafora astizi, pot s& se giiseascd si acele
pe care le-a implinit altiidatd, cunoastcrca acestora din urmi
putand aduce preciziri si in legdturd cu originea lor. Hotirin-
du-ne, in paginecle care urmeazi, si punem accentiul cercelarii pe
intrcbarea relativd la functiunile metaforei, la rostul pe care cle
sunt chematle sd-l implineascd in viala spirituald a omului, nu
pirdsim dcci preocuparea relalivi la origini. Aceastil preocupare
¢ste mai de grabd atat de intim intrefesutd cu sfera de probleme
ale functionalititii, incidt urmdirindu-le pe acestea din urmi
putem spera si oblincm un adaus de lumini si in chestiunile
care ne-au rciinut pand acum mai cu dinadinsul.

Cat de strans sunt lcgate problema originii si aceea a func-
fiunilor metaforci ne-o dovedcste Vico insusi, creatorul modern
al filosofici mctaforei. Stabilind momentul aparitici acesteia
in prima fazd de desvoltare a spiritului omenese, adicd in faza
lui poeticdi, Vico rdspunde si intrebérii relative la origini si ace-
leia rclative la functiuni. Mctafora apirea, pentru Vico, in acel
moment in care, ca ipstrument adecuat al unei mentalitdfi ani-
miste, ea putca sd corecteze relativa siriicie a primelor idiomuri
omencsti. Accst moment, odati depisit, metafora isi pierdea
fnsd, pentru Vico, vechiul ei rost, incat tot ce intAmpinidm ca me-
tafore in ‘opcrele poetilor mai noi esle departe si posede sub-
stania sufleteascd a primelor lor fintruchipdri. Unii din conti-
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nuatorii lui Vico si, In primul rand, Alfred Biese, despre a cirui
cercetare am amintit si mai inainte, sunt insd departe de a so-
coti cd functiunea metaforei este istovitd astiizi. Dupd pérerea
lui Biese, metafora este o categorie universald a culturii ome-
nesti, un instrument care a colaborat nu numai la formarea lim-
bilor §i a rcprezentirilor noastre mitice si religioase; ea este si
forma generald a expresiei in arte, in toate artele, nu numai in
poezie, deoarece, dupd estetica simpatiei, care incepuse a se im-
pune in vremea lui Biese, chiar artele plastice dcopotrivd cu cele
muzice, manifestind in formele lor un continut de sentimente
omenesti, obtin acea personificare, care pentru acest cercetétor
alciitueste firea insdsi a metaforei. Dar ce este mai mult, pentru
Bicse mectafora este si un instrument al cunoasterii filosofice. In
acest punct, vechile pdreri ale lui Vico sunt depésite in chipul
cel mai izbitor. Cici dacd pentru filosoful italian vechea func-
tiune si insemnétate a metaforei incetase odatd cu trecerea spi-
ritului omenesc din faza lui poeticd in accea filosoficd, pentru
urmasul lui modern, rostul metaforei se mentine si in interiorul
acestei din urma faze. Altfi teoreticieni noi au reprezentat de
altfel aceeasi pirere, intrebarea relativa la rostul filosofic al me-
taforei alcituind una din problemele cele mai de seama ale me-
todologici filosofice 'si una din acele -al ciror examen poate com-
pleta idcile noastre cu privire la validitatea teoriilor viciene. S3
ne intrebdm deci care poate fi functiunea filosoficd a metaforei,
fnainte de a vedea care sunt functiunile ei psihologice si estetice.

A) FUNCTIUNEA FILOSOFICA A METAFOREI

In cercetarea sa asupra metaforei in filosofie, Bicse inccpe
prin a ataca pozitiile hegelianismului, care socotea ci gandirea
poate cuprinde realul prin simpla sa desvoltare dialecticA. No-
tiunea gindirii pure este insi o nofiune eronald. « Cugetarea,
obscrvd Biese, are nevoic de un confinut gindit, de un obiect,
si pe acesta nu-l poate da decat intuitia ». Schopenhauer recu-
noscuse bine Imprcjurarea, cdnd scria: « SAmburele cel mai in-
tim al unei cunostinte adevirate si reale este o intuitie §i orice
adevir nou este specularea unei astfel de intuitii. Orice cugetare
originard se produce prin imagini: de aceea fantazia este o unealtd
atat de necesard cugetdrii». Imaginile fantaziei asupra céirora
lucreazi gandirea filosoficd sunt insi metafore, adicd rezulta-
tele reprezentdrii unei realitii{i exterioare prin analogie cu propria
noastrd viatd internd. « Lumea nu ne devine in adevir cunoscutai,
ne spune Biese, decit in méisura in care o frdim, adici intru cét
o transformidm dupd legile spiritului nostru §i intru cat fi impru-
mutdm propriile noastre atribute spiritual-corporale ». Qbiectu}
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cel mai direct si singurul cert al intuitiei este experienta interna,
fncdt dacd nu putem cunoaste necunoscutul decit reducandu-l
la ceea ce am cunoscut mai fnainte, este limpede atunci cd opera
cunoasterii nu se poate produce decit in formele metaforei,
adicd prin analogie cu propria noastrd viatd interioard. Orice
filosofie ar fi deci in esenia ei antropomorfici. Rolul metaforei
in filosofie este apoi cu atit mai mare cu cit servindu-ne de graiul
vorbit, nenumaratele transferuri metaforice ale acestuia trec in
sistemul de notiuni al gandirii, colordndu-l in intregime. Dovada
acestor asertiuni cautd s’o obfind Biese stribdtand fntregul
domeniu istoric al filosofiei, pentru a scoate in relief in suc-
cesiunea sistemelor elementul metaforic pe care fiecare din
acestea il cuprinde. Nu sunt oare Ideile Iui Platon hiposta-
zarea nofiunilor umane si oare conceptul substanfei la Spinoza
nu are ca atribute pe acele pe care omul ca fiintd fizica §i spiri-
tuald le cuprinde in sine, adicd Intinderea §i cugetarea? Eul la
Fichte, Absolutul la Hegel, Voin{a la Schopenhauer si Incon-
stientul la Hartmann nu sunt apoi deopotrivd personificiri me-
taforice ale realitdfii ultime? Hegel socotea, in fine, cd legile
de desvoltare ale lumii sunt propriile legi ale inteligentei ome-
nesti, autorizdnd prin aceasti analogie metaforici metoda pu-
rei speculatii filosofice. Antropocentrismul ar fi deci la el acasi
in intregul domeniu al filosofiei. Vico socotea cd spiritul omenesc
gindeste metaforic numai in prima lui fazi, in faza lui prefilp-
soficd. Iatd fnsd ci Biese crede cd nici filosofia nu se poate lipsi
de metafore si cd analogiile personificatoare sunt un instrument
de cunoastere chiar fn operatiile cele mai inalte ale filosofirii.

Pentru aprecierea contributiei lui Biese, trebue spus mai
intdi cd notiunea sa despre metaford este destul de particulari.
Urméndu-l in aceastd privinti pe Vico, Biese nu distinge intre
metaford §i personificare. Fédrd indoiald, personificarea este si
ea rezultatul transferului expresiei a doud realitdti. Spiritul
cunoagte insd si cazul altor transferuri metaforice decit acele
dintre expresia unei realitifi externe si aceea a stérilor §i eveni-
mentelor propriului nostru eu. Cand vorbim de pildi despre
lund ca despre un scuf de qur nu operdm nicidecum un trasfer
personificant, desi facem o metafori. Biese pare insi a nu cu-
noaste decat metaforele personificatoare. S’ar putea spune to-
tusi cd In domeniul filosofiei, metaforele aparfin totdeauna
acestei categorii. Exemplele pe care le-am spicuit in partea isto-
ricd a expunerii lui Biese si altele care li s’ar putea adduga ne-ar
face fird indoiald s'o credem. Antropocentrismul ocupid un loc
dintre cele mai intinse in conceptiile filosofice mai vechi si mai
noi. Totusi, antropocentrismul nu este o pozitie obligatorie a
spiritului cunoscétor, El este apoi o pozifie pe care spiritul, in
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etapele mai noi ale desvoltdrii lui, tinde mai de grab4 s’o elimine.
Evident, existd doud atitudini, doud gesturi ale cunoasterii.
Unul din ele consistd in a modela realitdtile externe dupi sta-
rile eului; celdlalt in a modela stérile eului dupa realitdtile exte-
rioare. Cel dintdi este gestul cognitiv al antropocentrismului
si este cu drept cuvant judecat, in raport cu aspiratia sufletului
de a cunoste lumea, mai de grabd ca o pricind de eroare, decit
ca o metodd potrivitd de cunoastere. A regisi necontenit eul in
lume fnseamnd a {i-o ascunde pe aceasta din urméi. Cunoasterea,
ca stabilire a unui raport intre eu si lucruri, presupune realitatea
autonomd a acestora. A cunoaste inseamnd a stabili o relatie cu
ceva deosebit de tine. A cunoste inseamni a iesi din tine, a te
depdsi. Antropocentrismul este insi reintrare in tine fnsuti si,
in raport cu scopurile imanente ale cunoasterii, o pozifie cogni-
tivd inadecuatd. Imprejurarea a fost de mai multi vreme recu~
noscutd si prezenfa elementului antropocentric in vechile siste-
matiziri ale filosofiei a fost denunfati ca o pricind de eroare.
Este adevirat cd opera cognitivd a spiritului presupune reduce-
rea treptatd a necunoscutului la cunoscut. Dar sfera cunoscu-
tului este aceea a experientelor apropiate ale omului, nu neapi-
rat a stdrilor lui interioare. Astfel, fizica hilozoistd, apdruta
in cetdtile ioniene cu cinci si cu sase sute de ani inaintea lui Chri-
stos, reduce intreaga lume la apd si aer, la foc si pdmant, adica
la niste elemente pe care omul le giseste in cercul limitat al
primelor sale exploréri ale lumii externe, nu in sine insugi. De
sigur, un Empedocles socoteste cd ceea ce pune elementele ma-
teriale in miscare, ceea ce le face sd se atragd sau si se respingi
sunt niste forte deopotrivd cu ale iubirii si ale urii in sufletul
omenesc. Analogizarea personificantd a lucrat, fn cadrul acesta,
pentru a obtine nofiunea forfei, ca ceva deosebit de maferie.
Dar odatd notfiunea fortei castigatd, intregul sens al desvoltirii
spirituale ulterioare a fost s’o purificc de amintirile antropocen-
trice ale inceputului. Astfel, cine compard conceptul fortei in
fizica hilozoistd §i in mecanica lui Newton, nu poate sd nu re-
cunoasci progresul ficut tocmai in directia elimindrii elemen-
tului metaforic si personificant. Analogia personificatoare a
putut deci juca un rol fn formarea primelor conceptii ale spiri-
tului omenesc, desi nu un rol exclusiv. Aceastd metodd a pierdut
apoi din vechea sa insemnitate, in misura in care spiritul a cu-
cerit domenii din ce fn ce mai intinse ale lumii exterioare, incit
reaparitia personificérilor in conceptiile mai noi este semnul unui
arhaism spiritual, pe care critica filosofici se cuvine sd-l1 cen-
Zureze, nu revelatia unor conditii permanente ale cunoasterii,
aga cum Biese ar fi dorit si ne facd s’o credem. Dar dacd metas
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fora personificantd nu este indispensabild, alte forme ale ej sunt
oare mai constridngitoare in lucririle cunoasterii?

H. Bergson a afirmat-o odatd. In renumitul siu articol asu-
pra Intuifiei filosofice, reprezentind comunicarea pe care a fi-
cut-o Congresului filosofic din Bologna, in Aprilic 1911 (La Pensée
et le Mouvant, 1934), Bergson a ardtat ca toate sistemele filoso-
fice originale se desvoltd dintr'un fel de punct condensat, care
contine virtualmente toatd materia desvoltirilor lor. Acest punct
condensat este intuitia filosoficd, viziunca noud a lucrurilor pe
care filosoful o aduce omenirii i de care noi nu ne putem apropia
decat prin intermediul unei imagini: «imagine intermediard
intre simplitatea intuitiei concrete §i complexitatea abstractiu-
nilor care o traduc, imagine fugitivd si evanescentd, care obse-
deazd, poate nebigatd in seamad, spiritul filosofului, care il urma-
resle ca o umbra dc-a-lungul tuturor fnconjururilor cugeldrii
sale si care, dacd nu este intuitia Insisi, se apropie de ea mai
mult dccat expresia conceptuald si cu necesitate simbolicd, la
care intuitia trebue si recurgd pentru a produce «explicatiile »
salc. Apropierea de textul reprodus mai sus din Schopenhauer
este destul de izbitoare. Pentru a ne da un exemplu despre ce poate
fi o asemenca imagine mediatoare si, de sigur, metaforicd, de
vreme ce ea reprczintd, intr'un chip relativ inadccuat, intuitia
propriu zisd, Bergson procedeazd la analiza sistemului lui Ber-
keley. La o primé vedere, diversele aspecte ale filosofiei lui Ber-
keley erau cunoscute cercetdrii filosofice mai vechi sau contem-
porane. Berkeley este un idealist nominalist, un spiritualist vo-
luntarist §i un teist. Redusd la aceste teze generale, nimeni n’ar
mai putea recunoaste filosofia lui Berkeley, a cérui originalitate
consisti tocmai Tn felul in care ea grupeazid amintitele teze si,
mai cu seamd, In intuifia care le sustine §i in imaginea care o
mijlocesle pe acecasta. Potrivit acestei imagini, Berkelcy per-
cepe matcria ca pe o subfire peliculd transparentd situatd intre
om si Dumnezeu. Aceastd peliculd riméne transparentd atita
timp cat filosofii nu se ocupd de ea si atunci Dumnezeu se arati
printr’insa. Dar indatd ce metafizicicnii sau chiar numai simtul
comun intru cat este metafizician se ating de ea, pelicula isi pierde
strilucirea §i subtirimea, devine opacd si formeazd ecran, pen-
trucd niste cuvinte precum Subsiantd, Fortd, Intindere ab-
stractd, etc. se strecoard in dosul ei, se depun ca un strat de
praf si ne impicdccd de a percepe pe Dumnezeu prin transpa-
rentd. Imaginea este abia indicatd de Berkeley insusi, desi in-
tr'un loc el spune in proprii termeni cd «noi ridicim praful si
cd tot noi ne plangem cd nu mai putem vedea » latd deci cum
idealismul nominalist §i teist al filosofului englez, indatd ce este
sezisat prin intermediul unei imagini, capidtd via{d si se afirmg
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ca o conceptie originala asupra lumii. Imaginea metaforici era
pentru Biese samburele insusi al conceptiei filpsofice; ea este
pentru Bergson mijlocul ei de a se comunica. Ceea ce uneste
totusi pe cei doi cercetitori este sentimentul cd géindirea purid
rimdane insuficientd fatd de scopurile filosoférii, care trebue si
recurgd la fantazie pentru a se constitui sau cel putin pentru a
se comunica. Apropierea aceasta provine din trunchiul comun,
pe care vederile lor au inflorit, cu rezultate si cu merite de alifel
inegale, deoarece unul este un cercetiitor intr’o problemi speciala,
pe cand celdlalt este un mare ganditor, cu intinse repercusiuni in
atitea domenii ale culiurii moderne. Spre deosebire de ecriti-
cismul anterior al unui Kant, care tindea si scpare domeniile
si si le afirme in autonomia lor, acest trunchi comun este ro-
mantismul, a cdrui tendintd permanentd a fost si reasocieze
domeniile, si infriteascd din nou filosofia si poezia, cugctarea
rationald si fantazia. Printre produsele acestei incliniri este si
afirmarea rolului pe care imaginea metaforici il joacd in opera
gandirii sau a comunicirii ei. Romantismul a fost o planti vigu-
roasd. Semintele ei au ciizut departe. Astdzi incd intAmpindm
mereu studii care afirmd cu vechea finclinare romanticd insem-
nitatea fantaziei si a imaginilor ¢i metaforice in speculatiil
géndirii. .
Un astfel de studiu este acel al cugetdtorului spaniol José
Ortega Y Gasset, profcsor de metafizicd la Universitatea din
Madrid, care in 1924 a publicat Cele doud mari metafore ale filo-
sofiei (pe care il folosesc in traducerca germana cuprinsd in vo-
lumul Buch des Betrachters, f. a). Ortega este de pirere, ca si
Biese altd dald, ci metafora in filosofie are un rol constitutiv,
nu numai pe acela al unui vehicul expresiv. « Intrebuin{im me-
tafora, scrie Ortega, nu numai pentru a face comprehensibild
altora cugetarea noastrd prin intermediul unui semn; metafora
ne este indispensabild si pentru a putea gindi anumite obiecte
dificile. Metafora este mai mult decait un mijloc al expresiei;
ea estesun mijloc esential al cunoasterii ». Spre deosebire de
Biese, metafora nu este insd ncapérat personificare. Exemplele
sale apartin altor catcgorii de metafore. Stipanind apoi un con-
cept mai just al metaforei, potrivit ciiruia termenii care se in-
locuesc unul pe altul in transferul metaforic sunt insotii de
constiinfa relativei lor discrepante, Ortega ajunge si stabileasca
o interesanti dcosebire intre mctafora poeticd si cea stiintifica.
Ambele spete de metafore postulcazd o anumitd identitate fntre
doud obiccte. Metafora poeticd incepe insd abia atunci cand
_afirmd o identitate mai largd, mai totald, dintre cele doud obiccte
ale comparatiei subintelese decét realitatea lucrurilor ne-ar per-
mite s'o facem. Metafora poetici contine In sine o (xagerare
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care ne place, care vorbeste puternic fantaziei noastre. Metafora
stiintifici apare dimpotrivd, atunci cind pornind dela identita-
tea dintre doud obiecte, spiritul refine din ea numai atit cat
este necesar pentru a capta unele fenomene, care s’ar refuza alt-
fel cunosterii noastre. Metafora poeticd procedeazd deci dela
mai putin la mai mult, pe cind metafora stiintifici procedeazi
dela mai mult la mai putin. Astfel cind, descriind o gridini,
Lope de Vega numeste tasnitura de apd a unei fintani siritoare
o lance de cristal, imaginafia noastrd se complace si asimileze
cele doud obiecte mai mult decéat realitatea o permite. « Frumu-
setea metaforei incepe acolo unde sfarseste adevirul ei». Cand
insd un psiholog vorbeste despre fundul sufletului, el stie prea
bine ci sufletul nu este un vas care ar avea un fund dar, prin.
aceastd metaford el ajunge si pund in lumind un strat de feno-
mene sufletesti, care «in structura sufletului joacid acelasi rol
ca fundul unui vas» Cu constiinfa acestui minus In identifi-
carea obiectelor comparatiei subinfclese, procedeazi filosofii
atunci cAnd construesc cele dou? mari metafore la care revin
necontenit teoriile cunoagsterii: metafora constiintei ca o fabld.
pe care se inscriu impresiile, si metafora congtiintei ca wvas, in
care ideile alciituesc un continut. Multi vreme epistemologia a
folosit metafora constiintei-tablou. Cand insd Descartes a sta-
bilit ¢d ¢«singura existen{d certd a lucrurilor este aceea pe care
le-o conferd faptul de a fi cugetate... Lucrurile au murit ca reali-
tdti, pentru a renaste ca ganduri (cogifationes) ». Trecerea citre
metafora congtiinfei-vas a deschis calea idealismului modern.

Importani{a contributiilor analizate in urmi std in faptul
de a fi ardtat cd pu numai metaforele personificatoare pot avea
un rol in filosofie. Pe de altd parte pirerile amintite mai sus par
a pune o noud problemi, absentd din discufia lui Biese: intre~
barea daci metafora este un mijloc al cunoasterii sau numai
al exprimdrii filosofice. Este drept insd cd deosebirea dintre cu-
noastere si exprimarea ei este destul de greu de ficut. Cici cuno-
stinfa nu este un confinut complet mai inainte de a trece in ex-
presie. Ortega pare totusi s’o creadi, méanat de sigur de opinia
foarte veche ci expresia ar fi copia gindirii, dupd cum géandirea
ar fi copia realitidfilor. De fapt expresia este o etapid in pro-
cesul gandirii, etapa lui cea mai fnaintati. Expresia nu este copia
gandirii, ci organizarea ei cea mai desdvarsitd, incat intrebarea
dacd metafora este cunoagtere sau numai expresie e pentru noi
o falsd problemi. Cine exprimd un continut mental oarecare in
forma unei imagini metaforice, il gindeste in acelasi fél. Conti-
nutul gandirii §i forma exprimirii ei sunt intim fintrepatrunse
si cu neputin{i de separat. Ce rost poate avea atunci si ne in-
trebdm dacd metafora este instrument de cunoagtere sau numai
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formé a exprimirii acesteia? Mai potrivit este a ne intreba daca
imaginile metaforice sunt in adevir mijloace ale gandirii filo-
sofice, daci cu ajutorul lor cugetarea izbuteste a capta feno-
mene noi, recunoscute mai fnainte? De sigur, rolul metaforei
in desvoltarea gandirii filosofice nu poate fi tigiduit, daci ne
referim la multimea si insemnitatea fmprejurdrilor In care s'a
recurs la serviciile ei. Istoria cugetirii este solidard cu istoria
fantaziei. Eforturile omului de a cunoagte s’au desvoltat paralel
cu cforturile lui de a vedea si de a Inchipui; aceste doud eforturi
au colaborat multd vreme si este probabil cd fsi vor solicita re-
ciproc serviciile si in desvoltarea viitoare a spiritului omenesc.
Totusi, este drept a spune ci, dacd imaginea metaforicd a fost
adeseori un mijloc de a capta realititile, uneori ea a fost tocmai
un mijloc de a le ascunde sau de a le infelege gresit. Astfel, pentru
a ne restringe la exemplele lui Ortega, metafora constiintei-
tabli a fost nu numaiuna din varietitile metaforelor epistemolo-
gice, dar si aceea care ne-a mascat atata timp anumite fnsusiri ale
constiintei. Asa, in toatii lunga epocd in care constiinta a fost
inchipuitd ca o tabld curatd (fabula rasa), pe care vin de se gra-
veazd impresiile lumii exterioare, filosofia n’a putut sezisa ca-
racterul activ al constiintei, virtutea ei de a prelucra impresiile,
functiunile ei spontane. Cine studiazd istoria filosofiei asist&
la indelungile lupte purtate impotriva acestei metafore, mai
inainte ‘ca felul lucrurilor atita vreme acoperit de ea si apari cu
limpezime. Pe de altd parte, daci metafora poate ajuta spiritul
in opera lui de cunoastere, progresele acestuia resimt uneori
nevoia nu numai de a inlocui o metafora prin alta, dar si pe aceea
de a renunta la orice metaford, de a concepe lucrurile prin mij-
loace pur nationale. In aceastd privin{d este de amintit c¢d una
din metaforele cele mai vechi ale filosofiei (dar pe care Ortega
n’o aminteste in cercetarea sa) este metofora constiintei~oglinda.

Potrivit acesteia, lumea ar fi ceva d eplinconstituit, in momen-
tul in care, prin simpld oglindire, constiinta ia cunostin{a de ea.
Se cunosc dificultitile filosofice legate de acest mod de a-{i re-
prezenta raporturile constiinfei cu lumea. Ele consistd in faptul
de a atribui lumii ceea ce mu apartine decit reprezentirii ei.
Cind oamenii au devenit sensibili la aceste greutiiti teoretice, ei
n’au inlocuit vechea metaford a constiintei-oglindd printr’o meta-
ford noud, ci au renunfat la orice transfer metaforic in lucrarea
cunoasterii, obtindnd in criticismul Kantian, in pozitivismul
Iui Comte si in curentele filosofice rdsirite in succesiunea ace-
stora expresiuni hotdrit neimaginative ale spiritului, elaboriri
abstracte ale lui. Astfel, cdnd pozitivismul sau empiocriticismul
mai nou au infitisat lumea ca simultaneitate sau succesiune de
senzatii, este evident ci noua pirere a fost cistigatd fmpotriva
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vechilor mituri ale filosofiei si cu hotirirea de a nu se lisa indusi
in eroare de sugestiunile cuprinse in ele. Nu sustinem nicidecum
cd In opinii ca acele amintite in urmé gisim ultimul cuvant al
filosofici si cdi, mai tirziu, noi metafore n’ar putea interveni cu
rolul de a sezisa aspecte ale realitd{ii rdmase mai fnainte necu-
noscute. Tot atit de probabil ni se pare insd cf necontenit spi-
ritul va cenzura conceptiile lui imaginative, inlocuindu-le sau
chiar renuntind la ele, atunci cand ajunge si le inteleagd ca pe
o pricind de eroare. Pentru a folosi noi insine o metaford, vom
spune deci cd gindirea si fantazia, desi decurg adeseori paralel,
nu sunt coextensive pe toatd intinderea lor, incit fantazia apare
cand ca o haind prea largd a cugetarii, incapabild sd modeleze
toate formele ei, cand ca o haind prea strdmtd, care cere cuge-
tirii s’o sfasie si s’o lepede.

B) FUNCTIUNEA PSIIIOLOGICA A METAFOREI

S’a observat uneori ci functiunea metaforei nu poate fi nu-
mai aceea de a suplea lipsei termenilor Intr’'un moment oarecare
al evolutiei linguistice. Dacé ar fi aga, nu s’ar explica de ce spi-
ritul omenesc continud sd producd metafore sau — cel putfin —
forme mentale aseminitoare cu metaforele, chiar atunci cédnd
nu ne aflim in activitate expresivi. Acesta este de pildid cazul
visului, ale cidrui imagini au fost resimtite totdeauna ca un fel
de metafore, adicd drept niste reprezentari {indnd locul altora,
cu care in parte se acoperd, in parte se deosebesc. Aceastd intie-
legere a visului este straveche, dupd cum o dovedeste arta ghi-
cirii visurilor, pe care au practicat-o toate popoarele vechi. Un
tdlmaci de visuri insotea de pildd in Antichitate pe toti condu-
citorii de ostiri. Un astfel de tdlmaci fi limuri odatd lui Alexan-~
dru Makedon, care visase, in timpul asedierii Tyrului, un Satir
dansand, cd cetatea se va preda §i cd Impiiratul Macedonenilor
va intra Invingitor in Tyr. Dacd arta visurilor este veche, stiinta
lor este cu mult mai noud. Multi vrene psihologia oficiald i-a
acordat insi o atentie cu totul distrati, pand cédnd cercetirile
psihanalitice ale lui Sig. Freud i ale discipolilor lui au creat o
inteagi disciplind sistematicd, ale cirei consecinfe pentru stiin{a
esteticd au fost la un moment dat extrase. Cici dacid apropierea
dintre artd si vis descinde si ea din cea mai adancd vechime, a
trcbuit sd se construiascd o doctrind a visului mai fnainte ca
amintita apropiere si incerce a-si da toate roadele ei, in vederea
unei mai bune cunoasteri a proceselor care stau la baza artei
si a functiunilor pe care aceasta le joacd in interiorul psihologiei
omenesti.

Freud n’a vorbit de metafore; a vorbit de simboluri. Dar
dacd simbolul nu este decat produsul inlocuirii unei realitdti
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sau a expresici unei realitd{i printr'o altd realitate sau printr'o
altd expresie a rcalitid{ii, care au funcfiunca de a le reprezenta
pe cele dintai, atunci simbolul poate fi trecut si el in catcgoria
metaforelor. Este adevirat cfi, dupd cum au ariitat-o toate ana-
lizele noastre precedente, pentru ca o metaford in deplinul in-
teles al cuvantului sd ia nastcre, esle ncvoie ca constiinta ase-
méndrii dintre cei doi tcrmeni si alterncze cu constiinta deose-
birii lor. Constiinta acestei dcosebiri in aseminare lipseste in
timpul activitatii visului. Am spune ca visul este un simbol bine
instalat §i care, ca atare, acopere complet imaginca realitilii
pc care o inlocucsie, incat constiinta se giiseste in imposibilitate
de a sczisa deosebirile, aldturi de asemdndrile celor doi termeni
intre care se opercazi transfcrul simbolic. Simbolul oniric este o
sintezd totald. Simbolul metaforic este o sintezdi lacunari. Ope-
ratia sinteticd a apropicrilor s’a insotit aci cu operatia analitica
a separdrilor. Este drept cd atunci cind omul se trezesle din vis
si cand, cdutind si afle semnificatia lui, giscste o realitate sub-
jacentd figuratd prin imaginile visului, cl obscrva atunci cél intre
cele doudl imagini existd si apropieri si deoscbiri. Visul devine
atunci pentru ¢l o metaford. Dar visul in interprctarca omului
treaz nu mai este acelasi lucru cu visul visat. Psihanaliza se ocupd
numai de acesta din urméi, nu si de ccl dintai. Sau atunci cand
se ocupd si de cel dintdi, adica de creatiile artd si de imagi-
nile ei metaforice, ciutand sd intcleagd functiunile acestora din
urmi prin analogie cu acelea pe care le indcplinesc intruchipa- -
rile visului, psihanaliza opercazi o gencralizare pe care rapor-
turile de fapt nu o ingddue si ale cirei rezultate se cuvin a fi
privite cu rezervd. Mai inainte insd de a vedca daca se poate
stabili o analogie intre functiunile psihclogice ale visului si acele
ale metaforei, si examinim in cc mésura se poate face o apro-
piere intre aceste doud formatii mentale, considerate in struc-
tura si mersul aparitici lor. Apiopicrea aceasta poate contribui si
ea la o mai bund cunoastcre a fenomenului inetaforei.

Pentru Freud visul este produsul rcfulérii unor reprezentari
subconstiente care, putand turbura somnul, nu sunt primite in
constiintd decat dupa ce au fost supuse unui intreit proces de
condensare (Verdichtung), dcplasarc (Virschicbung). si plasli-
cizare. Ansamblul acesior procese alcitucste sublimarea. Fredd
distinge intr’un vis continutul lui latent si continutul lui mani-
fest. Continutul manifest al visului este simbolul continutului
sdu latent, obfinut prin condensarea si deplasarca lui, adicd
prin sublimare. Condensarca se produce fie prin eliminarea anu-
mitor elemente latente, fie prin péstrarea céitorva numai din
elementele unui complex latent, fie prin unificarca acelor ele-
mente latente, care au intre cle ceva comun. Asifel, aparitia
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atat de frecventd in vis a imaginii unei persoane care are in ace-
lasi timp cateva din caracterele unei persoane deosebite este pro-
dusul acestei condensiiri cu care lucreazi fantazia visului. De-
plasarea consistd fn fnlocuirea unui element latent printr’unul
manifest, oarecum indepértat ca semnificatie de cel dintai (un
proces aseminitor cu aluzia in vorbirea obisnuitd), apoi prin
mutarea accentului psihologic care insofea un element impor-
tant asupra unui element lipsit de insemnitate, agsa fncat visul
manifest dobdndeste un alt centru de grupare a elementelor lui
si un izbitor caracter straniu. In sfarsit, pentru ca un vis s se
producd, toate continuturile mentale ale visului latent trebue
sd se transforme in imagini vizuale. Visul procedeazi asa dar ca
un ilustrator care ar vrea si traducd in imagini continutul unui
articol teoretic sau politic. In aceastd operatie de transformare
sunt menite s rdmani nereprezentate toate cuvintele abstracte
fmpreund cu toate pirtile de cuvint care desemneazd raportu-
rile logice dintre cuvinte, aga cum sunt conjunctiile, prepozitiile,
etc. La fel lucreazd visul, care nu di din continutul lui latent
decat obiectele si actiunile, adicd elementele capabile a fi repre-
zentate prin imagini. Imposibilitatea figurdrii elementelor de
legiturd logicd despicd visul manifest In mai multe visuri par-
tiale fara relatie intre ele, adicd dd visului caracterul lui inco-
herent.

Freud a sustinut cd procesului de sublimare, descris mai sus,
i se datoreste nu numai visul, dar si nevroza, deopotrivd cu mi-
turile popoarelor si cu creatiile de artd. Pentru a ne da seama
intru cat aceastd apropiere dintre vis §i artd este sau nu justi-
ficatd, s urmdrim pe Freud in anzliza unei opere de arti, adicd
in lucrarea de identificare a continuturilor ei latente. Alegem atré-
gitoarea analizd pe care el a consacrat-o Regelui Lear al lui
Shakespeare, intercalatd in studiul despre Motivul alegerii ca-
setei (Das Motiv der Kistchenwahl, in Psychoanalylische Studien
an Werken der Dichtung und Kunst, 1924, p. 15 urm). Motivul
alegerii casetei este semnalat in Negusforul din Venefia de Sha-
kespeare: Trei petitori se infdfiseazi pentru a obtfine ména fru-
moasei §i infeleptei Porzia care, urméind voinfei tatilui siu,
trebuia si se fnsoteascd cu acela dintre ei, care va fi ales intre
cele trei casete prezentate cu aceastd ocazie, pe aceea confinand
documentul atribuirii. Unul dintre petitori alege caseta de aur,
altul pe cea de argint, al treilea, Bassanio, pe cea de plumb. Ca-
seta de plumb 1i aduce lui Bassanio pe Porzia. Documentul atri-
buirii se gisea inchis in ea. Freud observd cd imaginea casetei
este un strivechi simbol psihanalitic al femeii. Asupra acestui
punct el a avut adeseori ocazia sd revind in cursul cercetirilor
sale. Dar dacid este asa, dacd imaginea casetei este un simbol
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al femeii, atunci Bassanio alege de fapt intre trei femei. Impre-
jurarea aceasta i did lui Freud putinfa si se opreascd in fata
noului motiv al alegerii femeii, care alcitueste punctul de ple-
care al Regelui Lear. Bitrinul rege alege si el intre trei femei,
care sunt propriile lui fiice, Goneril, Regan si Cordelia. Dorind
si-si fmpartd Impdrdfia, Lear se lasi ingelat de vorbele lingu-
sitoare ale fetelor lui mai mari, in timp ce exclude dela moste-
nire §i isgoneste pe cea mai micd dintre ele, pe Cordelia, care nu
gisise nimic de spus batrinului fncredintat cd iubirea cea ade-
viratd este aceea ce se pricepe si vorbeascd mai frumos. Numai
cand, alungat de Goneril si Regan, imprudentul bétran regi-
seste pe Cordelia, venitd cu armate franceze pentru a repara
ofensele aduse tatélui sdu, el Infelege cd iubirea adeviratd fusese
mutd. Un moment soarta bitiliei pare a inclina in favoarea fe-
telor rele. Lear si Cordelia cad prizonieri si bitridnul nu poate
vorbi decdt cadavrului fetei mai mici, atunci cdnd coroana ii
este pusd din nou pe capul inclinat pentru a muri.

Motivul alegerii unei femei din trei este frecvent in legenda
si literaturd. Il gdsim in mitologia greacd, unde Paris alege pe
Afrodita. Il aflim de asemeni in basmele popoarelor europene,
unde Fiul de lmpérat alege pe Cenusereasa, printre surorile ei.
Cine sunt insd, de fiecare dati, cele trei femei §i pentru care mo-
tiv alegerea cade pe cea de-a treia? Punindu-se aceastd intre-
bare, observiam ci existd un fel de asemanare fntre femeia aleasa
si caseta de plumb. Cordelia, ca si Cenusereasa, sunt firi tainice,
mute, ele se ascund, nu strilucesc, sunt deopotrivd cu plumbul.
Mutenia, ne asigurd Freud, este fn vis si in basme un simbol
al mortii. Asa, In basmul celor 12 frafi, din culegerea lui Grimm,
un Impirat are 12 biiefisi asteaptd pe cel de-al treisprezecelea
copil. Impératul gtie ci daci se va naste o fati, cei 12 biieti vor °
trebui sd moard si pregiteste 12 cosciuge. Impdriteasa ajutd
fnsd celor 12 biiefi s se salveze, ascunzéndu-i in pddure, unde ei
fsi propun sd ucidd pe orice fatd ar fntalni. Cand ifnsd, mai tar-
ziu, fata, care se niscuse intre timp si descoperise pe fratii ei,
rupe cei doisprezece crini care cresteau in gridina Impéaratului,
biefii se transformd in corbi. Pentru a-i mantui de aceastd
soartd si a-i reda condifiei umane, fata afld cd trebue si stea
mutd timp de 7 ani; prin mutenia ei, adicid prin propria ei
moarte, fratii sunt fn cele din urmi mantuifi. Tot astfel in bas-
mul celor 6 lebede, mutenia surorii readuce printre oameni pe cei
6 frati schimbati in lebede. Moartea surorilor este in fiecare din
aceste basme conditia compensatorie a vietii fratilor. Moartea
este insd, simbolizatd prin mutenie. Femeia aleasd, cea necu-
vantitoare, mutd si fird reflexe ca §i plumbul, este deci in Re-
gele Lear sau in basmul Cenugeresei, Moartea. Vechea mitologie

9!
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elind cunostea si ea grupuri de trei surori, dintre care cea din
urmi este simbolul mortii. Asa este de pildd grupul celor trei
Moire. La inceput, in epoca homericd, Grecii nu cunosteau de-
cit o singurd Moird. Cu timpul insd Moira primitivd se multi-
plicd, prin asimilare cu cele trei Ore, zeitdti ale anotimpurilog,
dintre care una simbolizeazd Primivara, cea dc-a doua Vara
si cea de-a treia Iarna. Este probabil ca analogia cu Orele a in-
multit, intr’o fazd mai noudl a mitologiei grecesti, fiinta Moire-
lor, care devin si ele trei: Lachezis, simbolizand Intamplarea,
Klotho, simbolizind Soarta, si Afropos, simbolizdnd Moartea.
Cordelia, printre cele trei surori ale ei, este deci nu numai un
personaj analog cu Cecnusereasa si cu sora celor 12 frati schim-
bati in corbi; ea ocupd in grupul ei un loc deopotrivd cu al lui
Atropos printre Moire. Multi dintre cititorii sau spectatorii Re-
gelui Lear vad in intdmplarea infitisatd de Shakespeare un sens
moral mai mult sau mai putin inalt, adevarul cd nimeni nu tre-
bue sid renunte din viatd la bunurile care ii sunt date a le stipani
sau cd oricine trebue si se fereascd a ciddea in capcanele lingusirii.
In intamplarea Regelui Lear, Freud (urmind metoda vechi-
lor interpretdri alegorice ale literaturii, care distingea dincolo
de sensul literar, pe acela moral si pe acela mistic sau anagogic,
cf. Dante, Convivio, 11, 1, 3—5 si Sf. Thoma, Summa Theologiae,
I, P, qu. I, art. X si Quodlibet V11, 14—16) crede a puieca lamuri
mai departe decat semnificatia ei morald, un inteles mai adénc:
Lear este un batrdn, gata si moard. Nebunia lui i face si do-
reascdl iubirea, atunci cind cl ar fi trebuit si se pregiiteascd de
moarte. Tragedia lui Lear este aceea a necunoasterii destinului
sdu. Sfarsitul lui Lear in brate cu Cordelia, semnificdnd insoti-
rea bidtranului cu moartea, Incunund drama cu acel accent de
pacificare, in care se exprimé, dupd raticirile nebunesti de mai
fnainte, acceptarea destinului ineluctabil.

Nu vom ascunde cd interpretarea lui Frend di addncime si
parci o frumusete noud tragediei lui Shakespeare. Ea este apoi
un prilej dintre cele mai nimerite pentru a studia raporturile
metaforelor poetice cu imaginile visului si pentru a decide daca
ccle dintii indeplinesc aceleasi functiuni psihologice ca cele din
urmid, asa cum Freud si numerosii lui discipoli in domeniul este-
ticei au afirmat-o de atédtea ori. De sigur, se poate spune ci in
cazul metaforei, ca si in acel al visului, existd un continut lafent
si unul manifest. Termenul rimas neexprimat, al comparatiei
subintelese care alciitueste metafora, constitue continutul meta-
foric latent; termenul exprimat intruchipeazi continutul meta-
foric maniftst. Dacd ne oprim in fata metaforei Regelui Lear,
asa cum ne-o tdlmiceste Freud, regisirea Cordeliei este conti-
nutul manifest, pe cdnd acceptarea mortii este continutul latent.
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Imprejurarea aceasta odatd stabilitd, trebue sd observim insi
ca intre continutul latent si cel manifest existd in cazul visului
un raport cu totul deosebit de acela care poate fi constatat cu
prilejul metaforei poetice. Am vazut cd imaginile visului svnt
produsul sublimdrii continutului siu latent, adicd al condensarii
si deplasirii acestuia. Continutul latent al visului trcbue acoperit
cu totul pentru ca somnul sd nu fie tulburat. Acoperirea accasta
se face printr'o operatie totald de transformare, obtinutid atat
prin condensarea mai multor elemente fntr'unul singur cat si
prin mutarea accentuiui psihologic dela un element asupra
altuia. Nimic din toate acestea nu putem observa, comparind
continutul latent al metaforei cu continutul ei manifcst. In
locul condensérii intdimpindm mai de grabé, in metafora poetica,
o amplificare a reprezentirilor ei latente. Astfel, din atitudinea
Regelui Lear fatd de moarte, o datd relativ simpid si indivi-
zibild a psihologiei eroului, poetul scoate materia unor peripctii
complicate. Tot astfel, nu se poate spune cd in metafora poetici
asistim la o deplasare a accentului psihologic care intovirisea
continutul ei latent. Dacd, in tragedia lui Shakespeare, Cordelia
este metafora mortii, atunci se poate spune ci acelasi accent
psihologic insofcste si imaginea ei si reprezentarea pe care ea o
inlocucste. Dacd prin transparenta imaginii Cordeliei n’am
sezisa gandul mortii, atunci eroina lui Shakespeare si-ar picrde
calitatea ei metaforicd si tragedia Regelui Lear si-ar pierdc acea
perspectiva in profunzime, pe care mi se pare cid este meritul
lui Freud de a o fi pus in lumind. Dar cu aceasta atingem o alti
deosebire intre simbolismul visului si acel metaforic, amintita
de altfel si mai inainte. Imaginile visului, cel putin pentru acel
care viseazil, n’au perspectivi; ele nu sunt intovirisite de con-
stiinta acelei profunzimi, uneori numai banuite, care da imaginilor
metaforice valoarea si farmecul lor. Cine viseazd, o face pentiru
a nu trebui sé-si intrerupd somnul. Cine compune insd o meta-
ford poetici sau cine ia cunostintd de ea in operele lirice sau
dramatice simte ci se trezeste la o luciditate mai inalts, ci ajunge
sd stipédneascd Intfelesuri ignorate de omul obisnuit in fmpre-
jurérile comune ale vietii lui. Visul este un instrument al somnului.
Metafora poeticd este o unealtd a luciditétii; o putere a treziei.

Raporturile acestea, ignorate cu totul de numerosii esteti-
cieni psihanalisti, ne pot face a intelege mai bine deosebirea
dintre functiunea psihologicd a visului si aceea a metaforei.
Functiunea psihologicd a visului este quiefistd; functiunea psi-
hologica a metaforei este insd tocmai nelinistitoare. Visim pentru
a putea dormi; construim sau contempldm insd imagini poetice
pentru a intelege mai mult §i pentru a trdi sentimentul mai
puternic, Visul ne inchide in nesimiirea somnului, Metafora

s
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degajeazd insd In noi un fior §i ne conduce citre o potentd su-
perioard a vielii. Astnilarea dintre vis si metafora poeticd ni
se pare din toate aceste pricini neindreptdfitd. S’a spus totusi
cd intre vis si creatia poeticd ar exista cel pufin o functiunc
psihologicd comund, functiunea eliberatoare sau catarticd. Visul
ca si imaginile poeziei ar elibera efecte comprimate de constiinta.
Ce trebue si credem despre aceastd teorie?

C) METAFORA §$I ELIBERARE

Functiunea catartici sau eliberatoare a artei a fost pusd
intdia oard in lumind de Aristoteles, cu prilejul definitiei tra-
gediei. « Tragedia, scrie Aristoteles (Poefica, VI, 2), este imitatia
unei actiuni grave si complete, avind o anumitad intindere, pre-
zentatd intr'un limbaj placut si in asa fel incat fiecare din pér-
tile componente si existe separat. Tragedia desvoltindu-se prin
personaje fiptuitoare §i nu prin intermediul naratiunii, produce
prin mild si spaimi purgarea pasiunilor de acelasi fel 5. O con-
troversd milenari s’a incins in jurul infelesului pe care Aristoteles
il va fi dat purgirii pasiunilor in tragedie, catarsisului lor. Cla-
sicii francezi interpretau catarsisul aristotelic in sensul ci, prin
mila si teroarea pe care o inspird, tragedia purificd sufletele
spectatorilor de pasiunile aseméindtoare cu acele ale ciror neno-
rocite consecinfe le observim in eroii tragediei, Tragedia ar fi
deci o lectie de morald. Catarsisul ar fi efectul moralizator al
tragediei. Lessing a avut prilejul si rectifice interpretarea mo-
ralistd a tragediei si a efectului ei catartic. Pentru teoreticianul
german, catarsisul ar fi mai de graba starea de echilibru si seni-
nitate sufleteascd pe care o trdim la sfarsitul spectacolului tra-
gic, ca un efect al neutraliziirii milei prin spaimi si a spaimei
prin mild. Filologia clasicd mai noud a adus intr’acestea obser-
vatia cd notiunea de cafarsis a fost imprumutatid de Aristoteles
medicinei, unde ea insemna propriu zis purgafie. Analogia ne-ar
indrepti}i deci si afirmam c#, in conceptia Stagiritului, tra-
gedia ar produce nu numai o curitire a spaimei §i teroarei In
noi, c¢i a tuturor pasiunilor rduficdtoare care existd in sufletul
nostru. Pe de altd parte, coroborind toate pasajele din scrierile
lui Aristoteles care se referd la aceeasi chestiune, savantul filolog
Egger a ajuns sd infeleagd astfel gandirea filosofului gree, ra-
masa trunchiatd si nedefinitd in textul Poeticei: ,,Orice pasiune
dupi Aristoteles (scrie Egger in Essai sur Uhistoire de la critique
chez les grecs, 1849, p. 188), existd in germene in fundul sufle~
tului nostru, unde ea se desvoltd mai mult sau mai putin, dupa
temperamente. Comprimatd in adancul nostru, ea ne-ar agita
ca un ferment interior, dar emotia excitatd de muzicd §i spece
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tacol fi deschide o cale; curidfind si usurand sufletul cu o pléicere
fard primejdie ». Catarsisul ar fi deci eliberare.

Notiunea catarsisului aristotelic a fost mai apoi generalizati
la cazul tuturor manifestarilor artistice si atit pentru contem-
platorul artei cat si pentru creatorul ei. Unele mirturii de artisti
veneau in sprijinul acestei generaliziri. Amintind astfel impre-
jurdrile care au urmat crizei sufletesti oglinditi fn romanul
« Suferinfele tanirului Werther » i compunerii acestuia, Goethe
scrie (in Dichtung und Wahrheit, I111): « M’am izbévit prin aceasti
compozitie dintr'un element furtunos, in care mi ritdcisem
prin vind proprie §i str&ind, printr’un fel de via{d intamplator
si ales, prin premeditare si grabd, prin Incipé{inare si negli-
jentd ... Indati m’am simtit ca dupd o spovedanie genmerald,
vesel, liber si Indreptitit la o noud viatd ». Cand Freud a elaborat
teoriile sale, el si-a reamintit de catarsisul aristotelic, crezand
cd poate vorbi de tratamentul catartic al nevrozelor. Metoda
sa consistd in adevir a readuce in constiin{d complexe sufletesti
cenzurate si respinse in straturile subconstiente. Ceea ce psi-
hanalistul obfine insd prin tratamentele sale, mecanismul con-
stiintei ar produce dela sine In fenomenul visului si al imagi-
nilor poetice. Visul ca s§i creatia poeticd ar consista deopotriva
in eliberarea, sub forma simbolicd, a unor reprezentiri si ten-
dinfe cenzurate de constiin{d. Un cercetiitor care a reluat aceste
analogii ale psihanalizei, ciutind sd le dea o noud Intemeiere,
Ch. Baudouin, in Psychanalise de UArf 1929, p. 203 urm.,
scrie in aceastd privintd: « Muljumitd unor astfel de deghiziri
cenzura poate lisa sd treacd in opera de artd, ca si in vis, ten-
din{e comprimate, care ar fi vinovate, amorale, primitive, intr’'un
cuvant incompatibile cu constiinta omului civilizat. Gratie
acestui subterfugiu, tendinta refulatid dobindeste o satisfactie,
ba chiar una cu desiivarsire inocentd; cici este legitim de a
admite cd deplasarea este ceva mai mult decit o deghizare;
ea este propriu zis o strimutare, poate momentand si superfi-
ciald, dar foarte reald totusi, a potentialului afectiv, a tendin-
tei refulate asupra unui obiect nou si licit . . . Se Intelege atunci
in ce mdisurd arta poate fi in adevir o usurare. Psihanaliza
aduce astfel o confirmare strilucitoare si neprevizutd unei idei
formulate de mult de Aristoteles, ideia cafarsisului ».

Intocmai ca si in cazul asimilidrii dintre vis §i metafora, cri-
ticabili din mai multe puncte de vedere, noua analogie dintre
functia catarticd a imaginii poetice §i aga zisa functie catarticad
a visului nu poate fi deloc primijtd, In adevir, nimeni nu tri-
ieste In vis sentimentul specific al eliberdrii, al ugurdrii, al echi-
librdrii, al insenindrii, pe care l-a notat Aristoteles si l-au ana-
lizat atdfi dintre comentatorii lui, Dacd psihanalistii au putut
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vorbi totusi de un catarsis al visurilor, lucrul se datoreste unei
simple constructii psihologice pe bazd de analogii, nu unui
fapt de expericntd intimd directd. Catarsis nu este un simplu
proces, dar si rezultatul acestuia manifestat intr’un sentiment
specific. Acest sentiment, constitutiv pentru starile artistice,
lipseste insd din experientele visului. Se mai poate oare vorbi
in cazul acesta de functiunea catartici a visului? De sigur cd nu.

Dar oare toate metaforcle poetice au o functiune catarticd,
fn intelesul probabil pe care l-a dal cuvéntului Aristoleles si
in acela pe care l-a subliniat cu atita energie estetica psihana-
liticd? QOare in toate imprejurdrile, metafora este simbolul de-
ghizat al unor tendinie respinse de corgstiintd pentru un motiv
oarecare. Oare totdcauna mctafora, asa cum se exprimd Bau-
douin, este «strimutarea potentialului afectiv §i a tendintei
refulate asupra unui obiect nou si licit »? In aceastd privintd
o contributie de care trcbue sd tinem seama este aceea a lui.
H. Pongs, care in scrieri ca Das Bild in der Dichiung, 2 vol.
1927 urm. sau L’Image poétique et I'inconscient (in « Psycho-
logie du langage », constituind rnr. 1-4 din « Journal de Psycho-
logie » 1933) a adus precizdri inlercsante, a céror valoare este
totusi limitatd de o cxpuncre prolixd, in care cititorul regiseste
cu oarecare greutate sdmburele nou si valabil al cercetdrii per-
sonale. Pongs admite si el rolul pe care il joacd inconstientul
in formarea metaforclor poetice. «Imaginea (metaforic#)
apare, scrie Pongs, din necesitatea intimd de a exprima un lucru
nou pentru care limbajul n’a creat un cuvint propriu §i nu
putea sd creeze, pentrucd este vorba de o reprezentare a uni-
versului proprie poetului, pe care poetul a scos-o din propria
sa adincime ». Aceastll imagine poeticd este insd numai in unele
cazuri mijlocul de a elibera sufletul din constrangerile subcon-
stiente 'ale unui sentiment oarccare, un mijloc al eliberarii.
Asa este de pildd imaginea lui Thersit, eroul problematic al
lui Homcr, in jurul céruia Stefan Zweig a organizat o drami
semnificativa. 1hersit cste omul urit §i dispretuit pe care poetul
il opune lui Achile si Patrocle, « frumosi dar grosolani si prosti ».
Thersit in drama lui Zweig ar fi deci, dupa pdrerea lui Pongs,
masca simbolicd (recfe metafora) sub care se ascunde resenti-
mentul tinerci gencratii evreesti. « Sub masca mitologiei antice,
resentimentul opereaza o transmutatie a wvalorilor, care face
din omul miscat de aceasta tendin{d un erou tragic superior
omului séinfitos §i complct ». Construind metafora lui Thersit,
poetul s'ar fi cliberat de complexul sau de infcrioritate. Alaturi
de aceasti metaford eliberatoare, Porgs dislirge metafora cri-
ticd sau a eulul justifiar, Un exemplu ilustrdnd aceasti noud
catcgorie este metafora « ra’yei salbatice » in drama lui lhsen,
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o imagine care trebue sd sensibilizeze idea cd o anumitd « min-
ciund vitald », 0o anumiti iluzie este nccesard oricdrei vieti. Rata
silbaticd, rénitd si adusd in podul caseilui Ekdal, trdicste acolo
o mizerabild existentd, printre scheletele brazilor de Criciun,
o existentd deopotriva cu a omului care o rinise §i o ficuse pri-
zonierd, fotograful Ekdal, un caracter de veleitar, inchipuindu-si
cd posedd In podul casclor lui fntinse tercnuri de vénétoare.
Metafora ratei sdlbaticc nu alind deci un resentiment, nu eli-
bereazd o suferintd, ci intruchipeazi o criticd, di glas unei ati-
tudini justitiare a eului poetului. Functiunea ei psihologicd
este deci dcosebitd de acea pe care a trebuit s’o recunoastem
metaforei lui Thersit in drama lui Zweig. In sfarsit, existd me-
tafore care «scapd dcopotrivi dominatici exclusive a incon-
Stientului refulat ca si puterii eului justitiar ». Aceste metafore
sunt « produsul complex al intregii atitudini interioare a poetu-
luin, In ele se exprima ¢trasaturile principale ale conceptiei
despre univers pe care gsi-o face poetul». §i alcdtuesc forma
cea mai inaltd a imaginatiei metaforice in poezic. Nu putem si
urmirim aci mai de aproape laborioascle analize ale lui Pongs.
Distinctiile pe care cl le face limiteazd insi functiunea elibera-
toare a metaforei §i rectificd ceea ce era prea exclusiv in gencra-
lizérile psihanalizei.

D) FUNCTIUNEA ESTETICA A METAFOREI
1. Funcfiunea sensibilizatoare

Studiind functiunile psihologice ale metaforei am intdmpinat
si unele din ratiunile farmecului pe care ea 1l cxercitd asupra
noastrd, adicd functiunile ei estetice. Este necesar si ne oprim
acum mai Indelung asupra acestei probleme, urmirind peste
vechiul fond de idei, adaosurile pe care i le-a adus cercetarea
mai noudi. Vechile puncte de vedere se gisesc in intregime
consemnate in Aristoteles, Reforica, III, 10, 7, care ne
asigurd cd metafora aduce faptul in fata ochilor, addugind
apoi iIn Ref., XI, 1 urm. ca lucrurile devin vizibile ochiului
nostru atunci cind le prezentim in actiune, dupd cum
dovedesc exemplele pe care le aduce cu- accastd ocazie. Cicero,
De oratore, 111, 38 urm., reludnd aceste idei le di o forma nor-
mativd; autorul nu ne spune ce functiuni estetice indeplincste
metafora, ci care sunt functiunile pe care ea trebueste si le in-
deplineascii. Prin toatd expunerea lui Cicero serpueste ideea cd
metafora este un mijloc al sensibilizarii, cd prin metaford ochiul
nostru interior ajunge sa vadid mai bine lucrurile si ci toate sim-
turile le cuprind oarccum in realitatea lor materiald. Putine
alte idei se adaugd acestui punct de vedere central, Metafora
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trebue intebuinfatd, ne invati Cicero, pentru a da mai multi
strdlucire unei descrieri, ca in acest pasaj imprumutat scrie-
rilor lui Pacuvius: « Marea se sbérleste; intunecimea cregte;
«norii devin atat de negri incat oamenii se cred orbi; o flacira
«scinteiazd in nori; cerul tremurd pretutindeni sub loviturile
¢ tunetului; torente de ploaie si de piatrd cad deodata in valuri
« precipitate; din toate punctele orizontului vanturile se avanta
«impetuoase, se deslanfuesc In vartejuri furioase; o turburare
4 grozavid face marea sd clocoteascd ». Multi din termenii acestei
descriptii sunt transportati din sensul propriu in sensul figurat
si rezultatul este o mai mare strilucire a descripfiei. Relieful
este al doilea efect obtinut prin metaforid. Cineva care ar dori
sd ¢ zugriveascd » un om preficut, ar putea spune despre el
cd se invdlueste in vorbirea sa sau ci se ascunde cu grije in vi-
clenie, dand astfel relief evocirii sale. Cicero nu aprofundeazi
deosebirea dintre sirdlucire si relief, dar dupa excmplele pe care
le dd putem spune cd cele doud procedee afecteazd in chip egal
imaginatia. Prin metaford se ajunge in sfarsit la o exprimare
mai concisd a ideii, ca in exemplul sdgeata i-a fugit din mdnd,
pentru a spune ci cineva a tras cu arcul din nebéigare de seami,
ceea ce in exprimarea proprie este incontestabil mai putin con-
cis, dar §i mai pufin sensibil. Intrebandu-se care sunt motivele
placerii pe care ne-o produc metaforele, Cicero are din nou pri-
lejul s revind asupra funcfiunii lor sensibilizatoare. De sigur,
in primul rind, metaforele plac pentruci ne fac s admirim pu-
terea de inventie a oratorilor, care ajung si exprime unele lu-
cruri prin numele altora, mai mult sau mai pufin depirtate de
cele dintai. Metafora este apoi un fel de joc, pare a ne spune
Cicero, ca una care inlocuind termenul propriu printr'unul fi-
gurat, nu ne Inseald deloc in actul de a recunoaste pe primul.
In sfarsit metaforele se adreseazd tuturor simturilor noastre, ca
atunci cind vorbesc despre parfumul urbanitd}ii, despre delica-
tefea purldrilor, despre tunetul mdrii, despre dulceafa vorbirii.
Mai cu seami ochilor nostri le vorbeste insd metafora, fican-
du-ne sd vedem lucruri care dupd firea lor nu pot fi vizute.
Aceastd intensd solicitare a simfurilor face parte din randul
acelor pliceri functionale pe care vedem cd Cicero nu le ignora.
Dacid Cicero insistd atidt de mult asupra functiunii sensibiliza-
toare a metaforei, lucrul se datoreste faptului cd pentru el,
ca pentru toti teoreticienii Antichitétii, poezia era o picturd
mutd. Ut piclura poesis. Dar tocmai aceastd Imprejurare a fost
pusd la indoiald de cétiva cercetdtori contemporani, impotriva
cirora vechea constatare ciceroniand a trebuit oarecum recuceriti.

Indoiala cu privire la functiunea sensibilizatoare a meta-
forei pornegte din spiritul vechii distinctii pg care o ficea Lessing
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in Laokoon intre artele simultaneititii §i ale succesiunii. Poezia
nu poate si evoce aspecte simultane prin milloacele ei succesive.
Un cercetdtor modern, Th. A. Meyer (Das Stilgesetz der Poesie,
1901), a tras toate concluziile pozifiei indicate de Lessing. Cu-
vintele limbii, observad el, au proprietatea si degajeze aceleasi
sentimente ca si obiectele pe care le reprezinti. Ni se pare deci
cd vedem lucrurile evocate de poet, pentrucd trdim cu intensi-
tate sentimentele pe care acestea le descituseazd. Incd dinainte
de 1880, Scherer observa in Poelica sa, p. 267, ci metafora accen-
tueazi una din insugirile obiectului evocat, fird sd fie nevoie de
«ocolul printr’o imagine ».~ Mai hotérit este M. Dessoir (Aest-
hetik und allgemeine Kunstwissenschaft, 1906, p. 362) cand scrie:
« Nu existd niciun temei constrangitor pentru a spune, dupd cum
se intdmpld de atatea ori, cd metafora este un mijloc al poten-
tarii intuitiei. CAnd poetul insuflefeste corporalul §i incorporeazé
sufletescul, lucrul nu rezultd dintr’o putere deosebit de mare
a intuitiei, ci din faptul c¢i limba este atat de sdracd incit nu
avem alt mijloc pentru a denumi lucrurile sufletesti decat cu-
vintele din lumea simfurilor, dupd cum nu putem desemna lu-
crurile corporale decat prin termeni din lumea reprezentirilor ».
Aceleiasi pareri i se aldturd si R. Lehmann (Poetik, 1919, p. 92
urm.). Mintea omeneascd se gaseste in imposibilitate sd inso-~
teascid cu reprezentiri concrete cuvintele pe care le aude, nici
chiar atunci cind ele constitue o metaford. Incercarea de a tra-
duce in intuitii comunicérile verbale ce ni se fac ar starni un
haos mental inspdimantitor. Adevirul, observat si de Scho-
penhauer altidatd, este ci «intelesul vorbirii este cuprins di-
rect, fird ajutorul fantaziei». Ba chiar efortul de a realiza in
imagini concrete metaforele pe care le intalnim in operele poe-
tilor ar duce la rezultate de-a dreptul comice. Devine oare fru-
musetea Kriemhildei mai reprezentabild, atunci cidnd vechiul
poet germanic o compard cu luna? Cine se constrange si recu-
noascd o lund in figura Kriemhildei trebue sd zdmbeascd. Cat
de putin fac metaforele apel la imaginatia noastrd reproductiva
rezultd si din faptul cd imaginile folosite de ele adeseori nu apar-
tin experientei comune sau chiar cd nu fac parte din cercul ex-
perientelor noastre sensibile. Cati dintre cititorii Iliadei au va-
zut vreodatd un leu repezindu-se, pentru a realiza imaginea lui
atunci cadnd vreunul din eroii ahei este comparat cu el? In fine,
ciand despre o femeie ni se spune cd este «un chip coborit din
cer », trebue sd recunoastem ci imaginea nu este nicidecum cu-
leasd din sfera sensibilitidfii. R. Lehmann are deci dreptate si
conchidd cd ¢ nu intuifia unui eveniment trebue intéritd in toate
aceste cazuri, ci impresia pe care el o face, ceea ce se si Intampld
atunci cind aceea§i sensatie este chematd din maj multe péri
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si prin mai multe imagini». Mai eclectic in ideile sale este E.
Elster (Prinzipien der Lilerafurwissenschaft, 1I, 1911, p. 134
urm.).. Pentru acest autor, funcfiunea sensibilizatoare a meta-
forei nu este o conditio sine qua non; melafora nu sensibilizeaza
totdeauna ci numai uneori si atunci cu efectul estetic cel mai
bun, De sigur, cind Lenau vorbeste odatd, evocand aspectul
geologic al unei vii, despre visurile impietri'e ale vechilor timpuri,
versurile sale n’au dobandit niciun fel de calitate sensibili. Cine-si
poate reprezenta oare niste visuri impietrite? Dar cand Bismark,
ale carui metafore in discursurile sale au fost studiate, intre-
buinteazid metafora die Drehkrankheit der englischen Politik,
obtine un efect sugestiv mai puternic decat dacd ar fi spus cé
politica englezi se miscd in cerc (ceea ce de altfel constitue tot
o metaford, dar cu o putere sensibilizatoare mai redusd). Nu
incape indoiald cd si pentru Elster scopul exprimérii poetice este
sd degajeze sentimente, numai cd sentimentele sunt mai vii
atunci cénd, in loc sd se asocieze cu ginduri abstracte, ele se
leagd de reprezentdri concrete. Tot o pirere eclecticd este aceea
a lui W. Stahlin (Zur Psychologie und Statistik der Metaphern,
in Archiv fir die gesamte Psychologie, XXXI, 1914, 3), care isi
pune ccrcetarca sa pe bazele psihologiei gandirii. Pentru St&hlin
metafora cste produsul unei asimiliri dintre o imagine si un alt
lucru, fintre care stirue totusi sentimentul unei tensiuni. Ima-
ginea metaforicd are totdeauna caracterul unei echivocititi.
Cand spun cdmila este corabia pusiiei imi pot reprezenta
0 corabic, rfAméanind totusi constient ci nu despre o adevirata
corabie este vorba in acest complex. Intre imagine si obiectul
sensibilizat prin ea existd grade felurite de asimilare. Imaginea
atrage in sfera sa obiectul in mod treptat, dand loc la o succe-
siune de forme despre care va trebui si ne ocupdm mai cu de-a-
méanuntul, atunci cdnd vom studia structura imaginii. Niciodata
insa imaginea nu se poate realiza complet, fird ca prin aceasta
procesul asimilirii s nu fie stdnjenit si metafora s nu fie im-
piedicatd a se produce. Metaforele trezesc asa dar unele ima-
gini, dar accstea din urmé trebue si riméana destul de nelamu-
rite, peniru ca expresia lor sa poatd fi transferatd asupra unui alt
lucru. Spiritul nu trebue s4 riméand dacd e vorba ca metafora
sii apara, in sfera exclusivd a imaginii. Imaginea trebue si eli-
mine mai multe din trasiturile ei componente, pentru ca si de-
vind posibild asimilarea ei cu un alt lucru.

Un estetician care a Incercat sd giseascd noi motive de in*
credere in funcfiunea sensibilizatoare a poeziei si, implicit, in
aceea a metaforei, intr’'o vreme céstigatd tot mai mult de doc-
trina contrarie, a fost I. Volkelt (System der Aesthetik, I, 1906, p.
412 urm.), Impotriva lui Th. A. Meyer, care pu j-a rimas de altfe]
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dator cu rdspunsul siu (Gottinger Gelehrte Anzeigen, 1906, cit.
ap. C. Stéhlin), Volkelt observid cad dacéi acesta a tigdduit lim-
bii poetice facultatea scnsibilizatoare, lucrul se explici prin
aceea cd el isi Inchipuie ¢ vechile teorii cereau poeziei imagini
deopotrivid cu acele ale picturii i cd aceste imagini ar fi tre-
buit sd insoteascd ficcare din cuvintele unei evociri poeticé. Ade-
vérul este insi cd imaginile fantaziei sunt totdeauna mai sterse
decat acele obtinute in actul percepfiunii directe si cd cle se
constitue prin covergenfa mai multor cuvinte. Functiunea sensi-
bilizatoare a poeziei a fost apoi tigaduitd, deoarece teoreticienii
s’au referit totdcauna la o lectura grabitd si oarecum distrata si
nu la acea luare de contact mai linistita si mai diligenta cu textul
poetic, cu opririle, reludrile sau revenirile ei in urmai, care ne
convinge cd in fantazia noastrd poezia trezeste neapirat unele
imagini. De altfel, chiar cand imaginile fantaziei nu se produc,
avem constiinta posibilitatii lor, suntem constienti ca poetii s’au
straduit sd anime imaginatia noastrd, prin intrebuintarea unor
cuvinte sau figuri poetice incircate de sensibilitate, ceea ce ei
n’ar fi incercat sd facd, dacd fantazia cititorului n’ar putea fi
pusd in niciun caz in migcare.

Toate pérerile examinate pana acum se sprijind pe observa-
tia interioard a psihologilor care le-au emis. Este drept a spune
cd metoda aceasta nu este cea mai buni, deoarece fiecare din
acecstia pot avea o predispozitie diferitd, in grad si calitate, cat
priveste puterea fantaziei de a-si reprezenta uneie imagini. A-
ceastd predispozifie fine in primul rdnd de structura gencrald
a poporului ciiruia cercetitorul ii aparfine. Th. A. Meyer a notat
ocdatd aceastd constatare in legdturd cu procesul estetic al insu-
fletirii naturii, interesanti pentru cine doreste si judece valoa-
rea contributiei sale: « Insufletirea aparentelor se mentine in semi-
obscuritatea sentimentului, intr’o presimfire nedcterminatd si
din aceastd pricind, cu toate ci ea apare la toate popoarele,
este totusi mai pufin practicatd de popoarele inzestrate cu o
limpede predispozifie rationald. Toate puterile naturii devin
pentru Greei personalitiifi. Nimfe si demoni de tot felul sti-
pénesc dealurile, copacii, izvoarele si rdurile, vaniul §i marea.
Simful plastic al Grecilor transformi Insufletirea impersonald
a paturii in umanizarea ei. Insufletirea ei liricd se desvoltd com-
plet la popoarecle germanice. Abia sensibilitatea accstora incil-
zeste In Intregime natura; ele sunt acelea care au auzit pe deplin
cintecele adormite in lucruri». (Aesthetik, 1923, p. 26). Nu
cumva alunci lipsa de sentiment plastic a Germanilor explica
indoiala unui Th. A. Mcy.r si a atatora din adeptii lui cu privire
la functiunea sensibilizatoare a metaforei? Nu cumva este ex-
plicabil de ce imprejurdri clare pentru Ciceronc au devenit pro-
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blematice pentru cercetdtorii amintifi mai sus? Deosebirile in
predispozitia reproductivd a imaginilor fantaziei diferd apoi dela
individ la individ. Q. Sterzinger, despre ale cirui cercetiri ur-
meazd s ne ocupidm acum, a notat odatd felul imaginilor trezite
in el §i intr'un alt subiect de experimentare, cu ocazia prezen-
tarii mai multor tablouri si imagini poetice. In timp ce el insusi
inregistrase sensafii kinestetice in zece cazuri, subiectul ales
pentru comparatie nu inregistrase niciuna; apoi pe cand acesta
din urmi Inregistrase 13 sensaiii de temperaturd, el insusi se
dovedise inapt a reproduce astfel de sensatii. Imprejurarea
aceasta obligd pe cercetitor sd foloseascd o metodd obiectivi,
instituind anchete psihologice pe baza unui material metodic
selectat, prezentat unor persoane de structuri si formatfii deo-
sebite, Este ceea ce a ficut O. Sterzinger in lucrarea sa Die
Griinde des Gefahlens und Missfahlens am poetischen Bilde (Archiv
fiir die gesamte Pyschologik XX1X, 1913, 3). Sterzinger nu si-a
intocmit cercetarea sa experimentald in vederea studierii func-
tiunii sensibilizatoare a metaforei. Preocuparea sa este si des-
lugeascd motivul pentru care imaginile poetice §i, in primul rand,
metaforele plac sau displac. Materialul strans cu aceastd ocazie
poate fi insd folosit §i pentru o buni resolvare a problemei des-
batuti de noi acum. Sterzinger a ales un numir de metafore,
spicuite in operele mai multor poeti, §i le-a prezentat subiectelor
sale de experimentare, ceridndu-le si declare motivele pentru
care metaforele respective le-au plicut sau nu. Cele mai multe
din motivele invocaté cu acest prilej au putut fi grupate de
Sterzinger sub rubrica: pldceri rezultate din activitatea fanlaziei.
Astfel unele din persoanele intrebate au rdspuns ci metaforele
prezentate le-au pldcut pentru claritalea §i forfa reprezentdrilor,
pentru corporalitatea imaginii, pentruci lucrurile se asimilau cu
o imagine, etc. Acestor motive care, statisticeste, ocupau primul
loc, 1i se asociau altele, mai putine, ca de eX. reproducerea unor
sensatii sau Imbogitirea vie}ii sentimentale. Neplicerea provo-
catd de metafore provenea de asemeni din lipsa reprezentirilor
fantaziei si din toate celelalte motive care contraziceau pe acele
recunoscute ca resorturi ale plicerii poetice. Parcurgerea nume-
roaselor declaratii publicate de Sterzinger nu lasi nicio indoiald
asupra prezenfei imaginilor fantaziei printre risunetele unei
metafore, desi este limpede ci aceste imagini n’au nici claritatea
nici regulata desvoltare a acelora care compun un film cinema-
tografic.

2. Metafora i atitudinile disimultate ale eului

Functiunea sensibilizatoare este numai unul din rosturile
estetice ale metaforei. Altul este de a da expresie anumitor
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atitudini sentimentale ale eului. Cine fintrebuinteazi o meta-
ford o face nu numai pentru a aduce mai viu in fata simturilor
noastre imaginea unui lucru, dar si pentru a exprima felul
vorbitorului sau scriitorului de a resim{i anumite lucruri, ati-
tudinea lor emotiva fa{d de acestea. In primul rand, metafora
poate exprima vivacitatca unei expresii. Cand cineva, descriind
pe un batran, vorbeste despre pérul siu nins (care in realitate
poate sd nu fie insd chiar alb ca ziipada), acest mod exagerat
si metaforic de a vorbi, doreste si pund in lumind vchementa
impresiei primite dela aspectul acelui batran. K. Biihler (Spra-
chtheorie, 1934, p. 353) examinénd ipoteza lui H. Werner, infa-
fisatd si de noi mai sus, asupra originii metaforei, observi
cd ceva din spiritul vechilor interdic{ii tabuistice care vor fi
dat nastere metaforei, se pistreazi si in intrebuintarea ei ac-
tuald. In adevér, in multe imprejurari, in care urmeazi si expri-
mim sentimente care nu vor sau nu Indriznesc si se manifeste,
limba recurge la expresia metaforicil. Asa este de pildd ameninfarea,
care atunci cand, pentru un motiv amintit, pregetd si se exprime
direct o face astfel incat amenintatul s’o desluseascd de sub inveli-
sul ei. Asa procedeazd Mircea in Scrisoarea I1I-a a lui Eminescu,
cind fi spune lui Baiazid, amintindu-i viata altor navalitori:
Si nu voi ca sd te sperii nici nu voi sdle’nspdimdnt. Cum venird
se fdcurd tofi o apd si-un pdmdni. Mircea isi neagd deci intentia
de a profera o amenintare la adresa puternicului Sultan, dar
o face totusi prin vdlul metaforei celui de-al doilea din versu-
rile citate. Exemplul este tipic. Un alt sentiment lucrind cu
putere de sub invelisul sdu este dispreful, care foloseste si el adese-
ori metafora. Cand Othello, crezindu-se inselat de Desdemona,
i asvarld in fatd Intregul lui dispref, cu atat maiarzitor sub
vilurile care il ascund, graiul lui prolifereazi o abundentd flord
metaforici: « Cum? fafa ta, aceastd albd pagind | Sd poarte scris
cuvdntul «desfranatd »? | Ce crimd? Ah, femeia mea de stradd, |
Sd-i spui pe nume-ar fi sd-mi fac obrajii | Ca foalele sd-mi ardd
de rugine, | Pand-mi prefac rugineain cenuge . .. [ Ce crimd? Cerul
uite ’nloarce capul, [ Si luna ’nchide ochii sd nu vadd, [ Iar
vdanlul desuchial ce se sdruld [ Cu lol ce-i iese’n cale, amujeste |
In inima pdmdntului de spaimd... (IV, 2 irad. D. Protopo-
pescu). Repedea succesiune a acestor metafore inlocueste ex-
presia directd a sentimentului de dispref incercat de Othello
si a situatiilor care i l-au provocat. Cand Othello vorbeste in
felul acesta, certitudinea (de altfel eronati) a culpei Desdemonei
se formase in el 5i turbarea lui doreste sd biciuiascd mai tare,
exprimandu-se prin ocolul metaforic. Acesta este si proce-
deul ironiei, in care se poate exprima de altfel un dispret mai
putin vehement decit acela care-l misca pe Othello, sau humo-



144 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

rul, din care grieste o simpatie amuzatd pentru lucrurile con-
siderate din unghiul lui. Ironia este una din atitudinile cele
mai tipice ale transferului metaforic al expresiei. Ironicul se
preface ci vorbeste cu stimd si gravitate despre lucruri pe care
le considerd de minima importanta sau de care crede ci-si poate
bate joc. Dupdi ce citase un pasaj din nuvelele lui Pantazi
Ghica, 1n care cuvintele se acumulau in chip inutil si ridicol,
Titu Maiorescu se intreabd (in Befia de cuvinle): «Simjili, vd
rog, {oald gingdsia logicd a- aceslei imbelsugdri de cuvinte»? Gin-
gdsie si imbelsugare sunt termeni care desemneazi de obicei
calitdli pozitive. Maiorescu pare a se exprima in chip favorabil
despre stilul nuvelelor lui Pantazi Ghica. Cititorul nu se inscald
fnsd c4nd ghiceste atitudinea muscitoare a criticului, disimulat§,
prin procedeul metaforei ironice, sub termenii politicosi sau
chiar midgulitori. In procedeul metaforei humoristice se ascunde
de asemeni un sentiment, dar de data aceasta simpatia induio-
satd pentru aspcctele evocale. Humorul este produsul unui
sentiment miscat dar pudic si care, din aceastd pricind, se as-
cunde sub o imagine inveseliloare. latd-1 pe G. Topérceanu
deseriind cu emotie armonia muzicald a unui nopti de vara.
Acum natura’ncepe | Cu tainicul ei glas | Din stepe | Sd cdnte’ncet
pe nas (Noaple de vard). Metafora cdnlecului pe nas nu desvi-
lue insd dispret pentru naturd ci tocmai o emotie nobild si re-
zervati. Intocmai ca metafora dispretuitoare, metafora ironicd
si cea humorislicd lucreazd cu o putere cu atdt mai mare cu
cdt ea provoacd In spiritul cititorului reactiunca de destindcre
a unui intcles in sfarsit descifrat. Lingusirea este de asemcni o
atitudine care, doiind si se ascundd, se exprimd adeseori prin
vilul undi metafore. Nimeni nu indrizneste sd-si declare in-
tentia de a capta buniivointa unei persoane. Atitudinea fitisa
ar fi inoperantd. Lingusitorul intelege cd trebue si se ascundd,
ccea ce ] face foarte bine oferind omagiul siu cucerifor prin
intermediul unei metafore. Vorbirea curtenilor este plind de
astfel de metafore ale lingusirii. Dar mai cu gcamd lingusirea
erolicd a luat o desvollare deosebilll in vechea poezie de curte.
Asa zisul conceptism, inflorit abundent in preajma micilor ‘curti
italiencsti ale veacului al XV-lea si XVI-lea, este plin de meta-
fore subtile si exagerate, in cere se dcslugeste lingusirea erotica
sub masca menitd s’o facd mai eficace. Unul din poetii concep-
tisti, Tebaldeo, triind pe linga curtea din Ferrara, dedica iubitei lui,
printre altele, sonctul care incepe cu versul: Io vidi la mia Nim-
pha, andi la mia dea, pe care il reproduc in traducere pentru
interesul metaforelor lui puse In serviciul lingusirii erotice: Am
vdzul pe nimfa mea sau mai de grabd pe zeifa mea mergdnd prin
zdpadd, §i ea mi s’a pdrwt atdt de albd cd as fi jurat cd este de nea,
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dacd nu s’ar fi miscal. | Zdpada care cddea in fulgi desi, vdzdnd
cd este mai albd decdt ea, se opri de mai multe ori in cer impotriva
voinfei zeilor si nu mai voi sd descindd pe pdmdnt. | Fiecare om
se oprea uimit, vdzdnd cd ninge §i cd fotusi soarele luceste, soarele
pe care ea il fdcea cu genele ei. | A invinge zdpada si a lumina
vdzduhul obscur si negru este o cinste peniru ea: dar, vai! ce glo-
rie asleaptd ea invingdindu-md pe mine? Alla formd a disimularii
este politefea. Polilcfea este triumful artificiului asupra naturii.
Ea este intr'un fel contrariul naivitdtii, care dupad definitia
lui Schiller este tocmai triumful "naturii asupra artificiului.
Politetea este ansamblul atitudinilor care mascheazi, in prac-
tica vietii mai inalte de societate, manifestarea sincerd §i directa
a instinctelor. Politetea va folosi deci metafora pentru scopul
disimulérilor ei. Atat de departe au fost impinse atitudiniile
politetei in vorbirea pretioaselor si pretiosilor secolului al XVII-
lea, un grup de oameni cultivind o sociabilitate dintre cele
mai rafinate, incit vorbirea proprie, resimtitd ca o exprimare
prea directd si prea instinctivd a gandirii, era sistematic inlo-
cuitd prin metafora inviluitoare. Incd din epocd, Baudeau de
Somaize a constituit Dictionarul Prefioaselor, reprodus in an-
tologia Les Précieux et les Précieuses, publicatd in 1939 de G.
Mongrédien la Mcrcure de France. Nu numai obiectele, lucru-
rile sau fiin{ele, dar si actiunile socotite prea aproape de nevoile
ordinare ale viefii erau inlocuite de pretiosi prin cite o meta-
ford mai mult sau mai putin transparentd, in acord cu senti-
mentul lor asupra convenientelor sociale. Cineva care cerea
si se reteze festila arsd a unei luméndri, spunea: ofez le super-
flu de cet ardent (inlocuind astfel termenul propriu particular
cu unul gencral). A se pieptina devenea délabyrinther ses che-
veux; a te scidlda dddea loc metaforei mitologice visiter les na-
lades; purtitorii unei litiere erau des mulets baplisés; obrajii
erau les trones de la pudeur; sinii erau les cousines d’amour; un
poet era un nourisson des muses; o oglindd era un conseiller des
grdces, etc.

3. Metafora ca mijloc al potenfdrii impresiei

)

Un cercetiitor in domeniul psihologiei, ale céirui merite au fost
adeseori remarcate, Chr. Ruths (Induktive Untersuchungen iiber
die Fundamentalgesetze der psychischer Phinomene, 1, Bd. Expe-
rimentaluntersuchungen iber Musikphantome, 1898) a observat
existenta a doud lcgi care domina desfisurarea procesului sufle-
tesc: legea substitufiei si aceea a progresiunii. O stare sufleteasca
are tendinta si evoce o altd stare inlocuitoare, intr’un fel oare-
care mai intensivd decat cea dintai. Existenta acestor legi le-a

10
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studiat Ruths cu prilejul asa ziselor janiome muzicale, adicd a
imaginilor care se trezesc in spiritul nostru la auzirea muzicii,
dar nu numai cu acest prilej. Miturile §i legendele ar fi si ele,
dupd Ruths, produsele unor substitutii progresive. Imaginile
visului ar aparea pe aceiagi cale. Cateva observatii personale
veneau sia confirme legea substitutiilor progresive. Intr'o zi
autorul se desparte de cineva; noaptea el viseazd ci a murit si
ia dispozitii in vederea inmorméantirii sale. Ideia mor{ii apare
astfel in vis ca produsul unei substituiri progresive a ideii des-
partirii. O. Sterzinger (Das Steigerungsphdnomen beim kiinstle-
rischen Schaffen, in Zeitschrift fir Aesthetik und allgemeine
Kunstwissenschaft, X1I, 1917) a coroborat observatiile lui Ruths
cu acele ale altor autori care s’au oprit in fata problemei visului,
ca d. p. L. Volkelt (Die Traumphantasie, 1873) si K. A. Scherner
(Das Leben des Traumes, 1861). Intr'o zi i se rupe lui Volket un
hasture in doud ; noaptea el viseazd cd nasturele s’a rupt in multe
" buc#tele. Scherner povesteste cazul unei doamne care, speriin-
du-se de un cersetor gisit in fata ugii ei, il viseazd noaptea
indreptand dint{i amenintétori citre ea. Sterzinger Insusi pove-
steste cum, inchiriind o camerd linigtitd pentru a putea lucra,
descoperd in ea o usd condamnatd si care conducea citre lo-
cuinta altcuiva: noaptea el viseazd cum inciperea inchiriata
are trei usi, dintre care una didea intr'o bucitirie sgomotoasi

alta intr'o odaie in care cineva cénta la vioard, a treia intr’un
loc in care se giseau o multime de canari inchisi In colivii. In
cazurile tuturor acestor visuri s’au produs deci substitutii pro-
gresive, Ruths exprimase piirerea cd insisi comparatiile si meta-
forele vorbirii zilnice sau ale poetilor sunt tot rezultatul unor
substitutii progresive. Scopul unei comparatii sau al unei metafore
ar fi sa facd mai clare, mai comprehensibile, anumite lucruri sau
episoade: un proces care izbuteste prin Inlocuirea acelor lucruri
sau episoade prin altele mai clare, mai pregnante, decat cele
dintédi. Sensul progresiv al unei metafore a fost de altfel obser-
vat incd din Antichitate. Quintilian afirmase cd metafora (frans-
latid) trebue sd fie mai puternici decédt expresia proprie pe
care o Inlocuegte, plus valere eo quod expellit. Cercetarea se ga

sea ajunsd la aceste rezultate, cand Sterzinger a avut ideia sa
fntrebe pe doi poeti, care au consimtit s se supund experimen-
idrilor sale, asupra semnificatiei estetice a imaginilor produse
chiar atunci de ei, limurind astfel fenomenul potentdrii in actul.
creatiei artistice. Totalizidnd declaratiile obtinute, in condifii
experimentale destul de grele, Sterzinger a observat cd poten-
tarea apare fie ca mdrire (Vergrosserung), fie ca multiplicare
(Verviclfachung), fie ca intdrire (Verstirkung). Poetii au dat
unul sau altul din aceste trei rdspunsuri, atunci cdnd au fost
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intrebaii asupra motivelor care i-au oprit in fata vreuneia din
imaginile lor; in declaratiile lor aratd cd au voit si mdreascd,
si intdreascd sau sd multiplice impresia de la care au pornit.
Calea spinoasd a unor lucriri experimentale cu poefi observati
chiar in actul creatiei mi se pare insd inutili. Prin intuitie sim-
pateticd noi putem si ne dim destul de bine seama care este
intentia esteticd a unor figuri poetice. Sterzinger insusi recu-
noaste intentia potentirii prin mdrire, intdrire sau multiplicare
in vocabularul tradifional sau in formulele consacrate ale poe-
ziei din toate timpurile, precum: pe veci, e mull, e foarte mult
de-atunci, niciodatd (cp. nevermore al lui Po&), mii de (cp. ver-
surile celebre ale lui Catul, care ii cere Lesbiei o mie de sdrufdri
si incd o mie), apoi in preferinta poeziei si a basmului pentru
supraomenesc, pentru eroi, uriasi si pitici, penftru formele ne-
obisnuite ale binelui §i ale rdului, ale fericirii §i ale nenorocirii.
Intentia intensificatoare a poeziei este incontestabild, pentru
intregul ei domeniu §i pentru mijloacele ei speciale. Ce trebue s3
intelegem insd prin potentarea poetici in genere si prin aceea obti-
nutd in mod special prin metaford ? Fr. Kainz (Zur dichterischen
Sprachgestaliung, in Zeilschrift fiir Aesthetik etc. XVIII. Bd.
1924) este de pirere cd Sterzinger infelege nofiunea potentirii
intr’'un chip oarecum material, cantitativ. O precizare a noti-
unii este deci necesard: ¢ O reprezentare, termenul unei com-
paratii, o imagine pot ‘fi considerate ca “progresive (observi
Kainz) atunci cind degajeazd un efect sentimental mai puter-
nic decat expresiile pe care le inlocueste ». Dacd ar fi infeles
notiunea potentirii in felul acesta, Sterzinger n’ar fi ajuns
la concluzia cd legea substituiiilor progresive prin metafora
cunoaste §i unele exceptii, ca in exemplul in care unul din poetii
cercetati a declarat cd in metafora: Ihr Brief rauschie daher
in grossen schweren Schwingenschldgen, a ezitat intre acest din
urmd cuvant s§i echivalentul Fléigelschligen, dar s’a hotérit
pentru cel dintai, desi is’a parut cd are o putere evocatoare
mai micd. Kainz observd insd, impotriva lui Sterzinger, si chiar
a subiectului sdu de experimentare, cd Fliigelschldgen (bitii
de aripd), desi mai concret, mai reprezentabil, este totusi mai
sdrac, mai banal, decit Schwingenschligen (bitdi de avéntare),
care este mai solemn, mai poetic, capabil si producd o atmo-
sferd sentimentald mai puternici. Subiectul lui Sterzinger s’a
hotérit deci Intr'un sens progresiv.

In ce relatie stau cele douid functiuni estetice ale metaforei,
discutate pand acum, functiunea sensibilizatoare §i funct{iunea
intensificatoare? Cind citim in T. Arghezi (Icoane de lemn,
p. 170): In luna morfii mierlelor s’a vdetat in salcimii stdrefiei,
bdtute cu alicele ploii, multd vreme o cucuvaie, — metafora alicele

10°
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ploii are o semnificatie sensibilizatoare, ca una care ne mijlo~
ceste reprezentare mai vie a picidturilor de ploaie. Cind fusd
in acelasi loc citim: Am inchis usile i am aprins lampa in mor-
mdntul chiliei, avem imprcsia hotiritd ¢d mdtafora mormdntul
chiliei (ste un mod exagerat de a vorbi, ales de poet pentru a
produce o impresie sentimentald mai puternicd st cd, prin ur-
mare, sensul acestei exprimiri metaforice este intensificator.
Existd deci posibilitatea de a distinge intentia esteticd a fie-
cirei melafore §i a o distribui uneia din cele doud functiuni
observate pind acum. Trebue totusi addugat, cd intr'o a treia
categorie, intrd acele metafore care au dcopoirivi functiune
sensibilizatoare si intensificatoare, in care sensibilizarea este
un mijloc al intensificdrii. Citdm, ca exemplu, urmitorul pasaj
din Arghezi, in care poetul ne descric o searid bantuitd de
o ceatd groasid: E o ceafd de praf des, vdzduhul inchegat cu lapte
si felinarele n’au alld pufere decdt sd confie o electricitate covdsiid
Am agleptat in collul unei strazi doudzeci de minute un vagon de
tramvai cu cai si am apucat pe cel din urmd. Nu stiu dacd puteam
rdzbi cu piciorul, pand dimineafa, funclurile de talc si strdzile
de funingine albd (op. cif., p. 135). Examinidnd metaforcle
acestel descriptii, este evident cd wdzduhul inchegat cu lapte,
felinarele care confin o electricitate covdsitd, funelurile de talc
si sirdzile de funingine albd, sunt mclafore care urmdresc nu
numai sd ne aducd mai viu in faid aspectele respective, dar in
acelasi timp, odati cu exagerarca impresiilor, s determine
un sentiment mai viu in legiturd cu ele. Un tunel de falc si o
stradd de funingine albd este nu numai un aspect mai viu al
inchipuirii, dar in acclasi timp un spectacol straniu, oarecum infri-
cosetor. Sensibilizareasiintensificareafuzioncazainacestc metafore.

4. Funcfiunea unificafoare a metaforei

O altd funciiune csteticd a metoforci, observatd si ea uneori,
este aceea de a sublinia misterioasa unitate dintre feluritele date
ale sensibilitdtii noastre. Dincolo de dcosebirile dintre lucruri
sesizim astfel unitatea lor mai profundi si aceastd descoperire,
care face din metaford un adevirat instrument de cunoastere, ne
incdntd ca orice revelatie a spiritului. Simbolistii francezi, mer-
gand pe cdi deschise altidatd de mistici, au numit metaforele
considerate in functiunea lor unificatoare corespondenfe si Bau-
delaire le-a consacrat acestora un sonet, care alcitucste un fel
de artd poeticd a intregului curent literar:

La Nature est un temple obh de vivants piliers
Laissent patfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe & travers des foiéts de symboles
Qui I'observent avec des regards familiers.
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Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une.ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les coulems et les sons se répondent.

Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
— Et d’autres, corrompus, riches et triomphants,

Ayant Pexpansion des choses infinies,
. Comme l'ambre, le musc, le benjoin et ’encens,
Qui chantent les transports de P'esprit et des sens.

Daci citim cu atentie Sonetul lui Baudelaire, observim ca
el vorbeste despre doud lucruri deosebite si anume!) de Simbo-
lismul naturii, adici de unitateca aspectelor ei cu un plan mai
adine, de o celitate moralil dcorotrivd cu a omului (L’homme y
passe a travers des foréls de symboles Qui I’observent avec des regards
familiers) si 2) de vnitatca senzatiilor noastre, 2dicd de sa numi-
tele sinestezii (Les parfums, les couleurs el les sons se répondent),
pe care psihologii modernile-au studiat in unele contributii de spe-
cialitate. Sunt, in adevir, numeroase afinititile dintre impre-
siile noastre, pe care le scot la iveald zicerile metaforice ale
limbii comune sau ale poetilor. Dacd incercdm si introducem o
ordine in enormul material care ne stdi la dispozitie, distingem
urmitoarele categorii ale unificdrii metaforice, pe care le vom
ilustra cu cateva exemple: 1) unificarea uneci impresii morale cu
o impresie sensibild, fie aceasta a) opticd, a) formd (un cap
pdtrat, un caracter rectilin) f) dimensiune (o inteligentd wvastd,
profundd, inaltd, un suflet mic), y) coloare (ca atunci cind se
vorbeste in mod gencral de coloarea unui jurnal sau a unui partid
politic; existd un intreg limbaj emblematic al colorilor bazat pe
unificiri mctlaforice si potrivit ciruia invidia e figuratd prin
verde, dragostea prin rosu, inocenta prin alb, gelozia prin galben,
melancolia prin wviolef, etc.), b) acustici (un suflet melodios),
c¢) tactild (purtarea cuiva e asprd; altcineva are maniere on-
cfuoase, sau caracter {are, proverbul vechi vorbea de dura lex),
d) gustativid (un scntiment dulce, un caracter acru, o deceptie
amard, o gl.m1 sdrald), e) olfactivd (0 aminlirec parfumatd, mo-
ravuri pestilenfiale), f) termicd (un om rece, un suflet cald, o
discutie aprinsd), g) musculari sau motrice (un spirit iufe sau
lent), ) organicd (o deprindere scdrboasd, cineva e inselat de
dreptate, altul are o mare foame de stiintd); 2) unificarea unei
impresii sensibile cu altd impresie sensibild, in infinitele com-
biratii dintre diversele date ale sensoriului (o formi poate fi
melodioasd, un contur e vag; fr. flou redi mai bine asociafia
sinestezici Intre optic si tactic; o coloare e dulce, caldd sau
rece, un desen ¢ ferm, se vorbeste despre un roz lesinal; o voce
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este clard sau fntunecatd, ea mai poate fi asprd, dulce sau caldd;
se mai spune cil o stof este dulce la pipdit, etc. etc.).

Daci din domeniul zicerilor comune, trecem la acele gasite
de poeti, metaforele in functionarea lor unificatoare ne apar
de asemeni in numir nelimitat. Dublandu-si teoria prin prac-
tica sa poeticd, Baudelaire scrie in « Tout entiére », evocand pe
jubita lui: O métamorphose mystique | De tous mes sens fondus
en un [ Son haleine fait la musique | Comme sa voiz fait le par-
fum! R. de Reneville (L’expérience poétique, 1938) a spicuit fn
Rimbaud mai multe sinestezii, ca atunci cind in ¢ Enfance»,
poetul noteazii: A la lisiére de la forét — Les fleurs de réve tintent,
éclatent, éclairent sau cand observid in « Villes» I, Des vélements
et des oripeauzx éclatants comme. .. la lumiére des cimes, pentru
a nu mai vorbi de acea flacire juciusd care poetului i se pare
ca o detuniturd de armi risunand dupi vecernii... un feu follét
bléme | Comme un coup de fusil aprés les vépres (¢ Jeune ménage »).
Tot lui Rimbaud i se datoregie textul clasic al sinesteziilor acu-
stic-optice, in Sonetul « Voyelles»: A noir, E blanc, I rouge, U
vert, O bleu. Un analist foarte aplicat, susfinut de o puternici
intuitie poetici, germanul Ernst Jiinger, ne-a dat in Lob der
Vokalen (din volumul Bldtter und Steine, 1942) o analizd a vo-
calelor in functiunea lor evocatoare. Dacd observatiile lui E.
Jiinger nu pot fi considerate ca nigte sigure cuceriri ale stiintei,
ele nu sunt mai pufin interesante ca exemple de metafore uni-
ficatoare a unei impresii sensibile cu una morald sau a doud im-
presii sensibile In asociatii sinestezice. In aceastd din urmd pri-
vinti, va fi interesant de urmdrit intru cat sinesteziile Iui Jiin-
ger coincid cu acele ale lui Rimbaud. Jatd analiza poeticd a vo-
calei A, considerati mai intai ca un simbol moral: ¢« A, care ocupi
«aproape in toate alfabetele primul loc, trebue privit ca regele
enecontestat al tuturor vocalelor. Chiar acolo unde nu-l intre-
«buin{im decat ca simplu semn, el semnifici primordialul si
«preponderantul. In Apocalipsul lui Ioan, vocala A este data
« drept simbol al primordialului §i a-toate-cuprinzétorului» (alu-
«zie la cuvintele Domnului in Apocalips, 1, 8: Eu sunt Alfa si
«Omega) «si, in logici, egalizat cu sine insusi, semnificd princi-
«piul identitifii (A = A)... Iacob Grimm laudi pe A ca pe
«prima §i cea mai nobild vocald, care in acelasi timp ar fi mama
« tuturor sunetelor. Aceasti din urmi comparatie (adaugd Jiin-
« ger) nu mi se pare insi fericit aleasd. A este mai de graba sune-
¢ tul patern, supremul si regescul semn al puterii périntesti. In
«el risund fn acelasi timp fnil{imea §i vastitatea cuprinzitoare
«a vietii si a puterii. Aceastd dubld dimensiune apare cu stré-
«lucire in cuvantul germanic Aar, ciruia {i corespunde in lumea
¢ maternd silaba Ur, caPabilé sd trezeascd in noi reprezentarea
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«adancimii obscure §i a originii §i care face parte din cuvintele
«exprimand mai bine spiritul germanic al limbii» Cat despre
sinesteziile lui A, Jiinger noteazi: « Coloarea, pe care ar trebui
s’o alegem pentru A, ar trebui si fie purpura...» Este izbi-
toare In acest punct incoincidenta simbolizdrilor i sinesteziilor
lui Jiinger cu acele ale lui Rimbaud, care scrie: A, noir corset
velu de mouches éclatantes | Qui bombillent aulour des puanfeurs
cruelles | Golfe d’ombre. .. La fel se intampld cu O, la Rimbaud,
O bleu. .. silence traversés des Mondes ef des Anges, in timp ce la
Jiinger O este suneful aristocrafiei... prinire colori i se subor-
doneazd galbenul i, prinire metale, aurul. Aseminitoare pani la un
punct sunt sinesteziile lui E; la Rimbaud: E blanc... candeur
des vapeurs el destentes, | Lance des glaciers fiers, rois blancs, fris-
sons d’ombelle, la Jiinger: Cu E se coordoneazd inlinderea sesului.
Cele doud domenii, care se intdlnesc §i se intrelaie in acesi sunet
sunt acel al golului i al sublimului. Cu E se potriveste coloarea albd;
cuvinie precum Meer, Schnee, See §i Seele posedd o sirdlucire
radioasd. Apropieri se pot face si intre sinesteziile lui I, dar aici
precedentul lui Rimbaud, pare si nu fi fost fird inrdurire: I este
pentru Jiinger sunetul vietii (cp. fr. vivre) si coloarea lui ar fi
rosul inchis, ca acela care se vede pe mesele micelarilor, incat
— adaugéd Jiinger — Rimbaud avea dreptate cind il compara
cu o virsare de sange: I pourpres, sang craché... Unele inriu-
riri ni se par a se descifra §i in interpretarea pe care Jiinger o con-
sacrd vocalei U, in care s’ar infruni tainele reproducerii §i ale
morfii... Domeniul sdu cuprinde temeliile lumii minerale §i mari-
time. Tonul sdu coloristic ar fi intunecat si linigtit. Cp. deci la
Rimbaud: U vert... vibremenis divins des mers virides. Gradul
de convergenti al metaforelor sinestezice tesute in jurul voca-
lelor poate fi controlat §i printr’un alt document, pufin cunos-
cutul sonet Sonuri §i colori al lui Mircea Demetriade (in ¢ Ro-
manul », Decemvrie 1906, reprodus in N. Davidescu, « Din poe-
zia noastrd parnasiani. Antologie critici » 1943), care desi inspi-
rat de Rimbaud, nu aduce mai putin rasfrangeri din implica-
tiile proprii limbii noastre:

Alb A; E gri; I rogu, un cer de asfintire,

Albastru O, imensul in lacuri oglindit,

U, mugetul furtunii gi-al crimei colt vadit,

Alcovul criptei negre, lugubré prohodire.

A, razi sigetati de astru ’n risirire

Cénd zorile in boabe de roua s’au topit
Ciazand pe flori, pe iarbd, pe lanu ’ngalbenit;
A, verbul peste ape niscind eterna fire.

E, gindul meu de sceptic, simbol saturnian,
I, sange si incendii, fagii invipaiate,
Din trémbite vestind-o virila libertate, -
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0, fieamitul de coarde, un mit din Ossian,
Ciocniri de pietre scumpe, murmur eolian
Pe harpele albastre de ingeri instrunate.

Nu numai Mircea Demetriade, dar si al{i poeti roméani care au
stat sub influentc simboliste, au cunoscut metafora in ambele
ei functiuni unificatoare, Asa Macedonski, cu versurile lui din
«Epoda de Aur»: Dar sdnge ce curge din nori | Inal{d fanfare de
goarne. Dela Macedonski, tehnica sinesteziilor a fost uneori fo-
lositd de poetii nostri, dar acel care a dus-o pind la un mare
grad de virtuozitate a fost Al. Philippide, in al ciirui volum Aur
sterp, 1922, putem spicui un mare numir de exemple, precum
leagdnul albastru al tdcerii,. .. tremurdloarea razd albdstrie | Me-
lodios s’asterne pe covor | Ca un fior, fior albastru, unite melodii
de lund, muzica surdsurilor lunei, somnul mdldsos al lunei pline,
plinsul auriu al unei stele, miresme moi, picdiuri albastre de td-
cere, goarna luminii, un vdndf{ vint de spaimd, etc.

O problemi dintre cele mai pasionante este aceea relativd
la temeiul si necesitatea unificirilor metaforice. Ch. Baudelaire
care, mergind pe cai practicate mai fnainte de unii romantici,
de un E. T. A. Hoffmann sau un Gerard de Nerval (asa cum a
dovedit-o Jean Pommier, in La Mistique de Baudelaire, 1932)
a contribuit atat de mult la rispandirea tipului unificator al me-
taforei, scrie in articolul pe care i-1 consacrd lui V. Hugo (1861),
in L’art romantique, p. 305: ¢« La poetii cei mai buni nu existd
metaford, comparatie sau epitet care sd nu fie produsul unei
adaptiari matematic exacte in imprejuririle actuale, pentruci
aceste comparatlii, metafore §i epitete sunt culese din fondul
neistovit al universalei analogii». Baudelaire credea deci in po-
trivirea matematicd dintre termenii intruniti in interiorul meta-
forei unificatoare. Mctaforele unificatoare ar avea deci un temei
necesar. Ele nu pot fi altfel decit sunt, pentrucd se intemeiazd
pe o afinitate certd dintre lucruri, pe analogia lor irefragabili.
Dar dacd metaforele unificatoare sunt necesare, ele sunt si uni-
versale, adicd ele se impun oricdrui spirit. In adevér, atunci cind
intdmpin In Philippide metafora leagdnul albastru al tdcerii,
fmi dau seama ci asociatia aceasta de cuvinte nu este o simpld
constructfie autisticd, adicd una al cirei infecles poate fi realizat
numai de poet; metafora amintitd se impune oricui si, fiind uni-
versald, putem spune cd este §i necesard. Dar oare metaforele
sinestezice ale vocalelor in sonetul lui Rimbaud posedi in ace-
lasi fel o nccesitate constrangitoare? Am vizut ci sinesteziile
vocalelor sunt in parte altele pentru E. Jiinger si Mircca Deme-
triade. Imprejurarea aceasta n’ar avea de altfel atata insemni-
tate, pentrucd deosebirea poate proveni din aceea cd metaforele
care se dau drept sinestezii, sunt de fapt asociatii consecutive,
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Asa avem impresia cd se intampld cu falsa sinestezie a lui E in
sonetul lui Mircea Demetriade: E gri... E, gindul meu de scep-
tic, simbol saturnian. Dacd Demctriade face din E un simbol
al indoielii (gri), lucrul poate proveni din aceia cd poetul l-a in-
terpretat sub sugestia interjccfici interogative roméncsti Ei?,
dand asifel o asociatie consecutivd drept una simultani. De
altfel, chiar daci numai unele dintre sineslezii sau din celelalte
metafore unificatoare se impun cu necesitate, tot este necesar sa ne
intrebdm care poate fi temeiul lor obiectiv. Multe ipoteze s’au emis
in accastd privintd, incd din epocele vechi ale cugetirii. Vom infi-
tisa pe unele din acestea inlegdturi cu citeva din tipurile metaforei.

Baudclaire se adreseazi jubitei lui in « Causerie », spunén-
dv-i: Vous étes un beau ciel d’aulomne, claire et rose. Metafora
cosmologicd pentiru frumusetea femecii epare si in altd poezie a
lui Baudelaire, in « Ciel brovillé»: Tu ressembles parfois a ces
beaux horizonis [ Qu'allument les soleils des brumeuses saisons. . .
Paralelizarea chipului omenesc cu aspectele naturii apare si la
T. Arghezi, un poet de atédtea ori redevabil viziunilor baudelai-
ricne: Obrajii tdi mi-s dragi [ Cu ochii lor ca lacul [ In care se
oglindesc [ Azurul si copacul (Creion). S’ar putea compara meta-
fora cosmologicd cu acele armonii proprii unora dintre panzele
Renasterii, in care un chip omenesc este pictat pe un fond de vaste
peisaje, consunand cu el Intr’un chip misterios. J. Pommier
semnaleazd autocomentarul metaforelor cosmologice in Petils
poémes en prose, unde Baudelaire atribue unui instinct mistic
inclinatia poetului de a-si situa iubita intr’un peisaj asemiindtor
cu ca, astfel incidt femecia sd-si giseasca « drept oglinda pro-
pria ei corespondenti ». Pommier crede a putea deslusi pentru
aceestd orientare unele izvoare in misticul suedez Swedenborg
(1688—1772), pentru care cerul era un mare om de o frumusefe
perfectd. Izvoarele mistice ale metaforeior cosmologice pot fi
insd cdutate mult mai departe. Ideea universului intreg ca un
imens organism frumos o gisim in Timaeus cl lui Platon. Tot
aci aflim s§i ideea subsecventd cd fiinfa perfectd a universului
cuprinde in sine toate celelalte fiinte, care, prin natura lor, sunt
asemdnitoare universului. « Dumnezcu, explici Timacus (30 d),
hotérind si formeze Lumea cAt mai aseminaloare cu cca mai
frumoasa din fiintele inteligibile si cu o Fiintd desdvarsitd intru
totul, a facut din lume o Fiintad vie unici, vizibila, cuprinzind
in sine toate fiinfcle vii care, prin natura lor insdsi, sunt dcopo-
trivd cu Universul ». Idecia raportului de analogie dintre fiintele
vii si univers §i, mai cu scamd, dintre om si totalitatea lumii,
adicd dintre microcosm §i macrocosm, a apirut de altfel si in
lunga traditie aristotelico-sioicd, de unde ea s’a iransmis Rena-
sterii. Pentru mul{i din ganditorii acestei epoce, omul apartine
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prin corpul sdu lumii materiale, ale cdrui elemente el le confine
in formid condensati; ca fiin{d inteligibild el este apoi de ori-
gine siderald si, prin sufletul siu, el este o scéinteie divini, o
parte din principiul suprem al vietii. Continidnd in sine toate
planurile universului, el are putinfa sd-l rdsfrangd in intregime.
Din numeroasele texte care ar putea fi spicuite in Cusanus, Cam-
panella sau Paracelsus, pentru a ilustra chipul in care Renaste-
rea fsi reprezenta raportul dintre microcosm §i macrocosm, repre-
ducem pe unul din cele mai rispicate: « Humana vero natura,
scrie Cusanus, De docla ignorantia III, est illa, quae est supra
omnia Dei opera elevata et paulominus Angelis minorata
intellectualem et sensibilem naturam complicans ac universa
intra se constringens, ut microcosmos aut pareus mundus a ve-
teribus rationabiliter vocitetur » (Natura umani este in adevir
aceea care a fost asezatd deasupra tuturor operelor lui Dumne
zeu §i putin dedesubtul Ingerilor, ea cuprinde in sine natura
intelectuald si pe cea sensibild §i concentreazd intregul univers:
ea este un microcosm sau o lume micd, dupd cum era numiti
in chip rafional de cétre cei vechi). Analogia dintre microcosm
si macrocosm ar fi temeiul metaforelor cosmologice, adici al
acelora care unifici un aspect uman cu unul cosmic. Este o ipo-
tezd misticd, in fata cdreia poetii s’au oprit uneori.

Aldturi de metafora cosmologicd, existi metafora personifi-
catoare, prin care aparenta umanid nu mai este extinsd pand la
dimensiuni cosmice, ci infitisirile cosmice sunt interiorizate,
faicute deopotrivi cu omul. O unitate este sezisatd §i de data
aceasta i anume aceea dintre aspectele naturii si viata interioard
a omului. Ce raporturi dintre lucruri asigurd oare adevirul unei
metafore personificatoare, ca d. p. aceasta pe care o spicuim in
L. Blaga: Un vdnt de seard | aprins sdrutd cerul la apus? Sirutul
aprins pe care vantul de seard il dd cerului crepuscular este o
metaford care ne permite sd cuprindem intr’'unul din aspectele
naturii o viatd interioarad deopotrivd cu a noastrd. In metafo-
rele personificatoare ni se reveld o expresie a naturii, la fel cu
aceea a chipului omenesc. Cum este oare lucrul posibil si, mai
cu seamd, cum sim}{im cd personificarea este adevirati? S’a
spus cd expresia unei figuri omenesti sau a unui peisaj ni se
impune, pentrucid ea evoci, prin asociafie de idei sau prin imi-
tatie, unele confinuturi sufletesti, pe care apoi le atribuim as-
pectului care ni le-a sugerat. « Expresia » ar fi asa dar rezulta-
tul proiectdrii simpatetice a unor stéiri personale in obiectul
care le-a provocat. Pentru ca o « expresie » sd apard ar fi necesar
ocolul prin constiinta de sine a individului care o intuegte. Teo-
reticienii simpatiei estetice au desvoltat in forme felurite aceastd
explicatie. Cat de insuficientd riméne {nsd ea, ne apare limpede
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dacd ne gindim ci nu orice aspect exterior poate sugera orice
continut sufletesc; ci fiecare aspect nu poate trezi in sufletul
nostru decat anumite confinuturi, a ciror posibilitate este dati
in structura obiectivd a aspectului exterior. Dacd este adevirat,
dupid cum ne asigurd teoreticienii simpatiei estetice, ci proiec-
tdm in obiect propriile noastre stiri, cd {l insufletim prin pro-
pria noastrd viatd interioard, nu este mai pufin adevirat ci
noi nu putem revirsa in obiect decit ceea ce el poate contine
si numai ceea ce, prin felul sdu de a fi, a putut trezi in noi. Mai
logica este asa dar ipoteza mistic-metafizicd a raportului dintre
microcosm §i macrocosm, a omului ca abreviaturd a universului,
confinind in sine toate elementele prin care el se inrudeste cu
intregul lumii §i care il fac apt de a o intelege pe aceasta. Meta-
fora ar fi instrumentul de cunoastere prin care ajungem a pri-
cepe unitatea omului cu lumea si acela care ne permite si sui-
prindem in lume o via{d deopotrivd cu a omului.

Metaforele sinestezice de tipul acelora preconizate de Bau-
delaire par a autoriza o alti ipotezd metafizici. Dacd existd o
« corespondentd » intre sunete, colori, parfumuri, etc. lucrul se
datoreste poate faptului cd toate aceste calitdfi sensibile sunt
in realitate si in mod originar unitare, varietatea lor fiind un
efect derivat §i ulterior. Misticii au sustinut uneori aceasta,
asa d. p. H. de Balzac, care, sub influente swedenborgiene, no-
teazd la sfarsitul povestirii sale Louis Lambert, aceste cugetéri
atribuite eroului siu: « L’Unité a été le point de départ de tout
ce qui fut produit; il en est résulté des Composés, mais la fin
doit étre identique au commencement ». $i mai departe: « L'Uni-
vers est donc la variété dans 1'Unité. Le Mouvement est le
moyen, le Nombre est le résultat. La fin est le retour de toutes
choses & l'unité, qui est Dieu ». Metafora ficindu-ne sd sim{im
afinitatea lucrurilor si aceea a aspectelor sensibile, coboard oare
sub varietatea lor aparentd, in unitatea lor profundi si originari ?
Ipoteza misticd a unitdtii universale ne-ar face s’o credem. In
tot cazul, ipoteza aceasta este printre putinele care pot fi pro-
puse pentru a explica una din virtutile unificatoare ale metaforei.

Istoria mai noud a doctrinelor estetice a incercat si elimine ve-
chile ipoteze mistice care explicau unificirile metaforice prin afini-
tidti reale dintre lucruri. Astfel, o autoare care si-a céstigat me-
rite in aplicarea punctului de vedere psihologic in problemele
estetice, E. Landmann-Kalischer, Uber kiinstlerische Wahrheit
(Zeitschrift f. Aesth., 1, 1906) scrie: « Nu trebue sd conchidem,
asa cum au ficut-o de atitea ori romanticii, pornind dela exi-
stenta unor conexiuni proprii artei, pentru a ajunge la aceea a
unor conexiuni dintre lucruri. In timp ce Bernhardi gisea in
metaford o expresie a faptului cd o legiturd ascunsd ar unj luw
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mea sensibild si spirituald, despirtirea dintre acestea fiind nu-
mai aparentd, noi trebue si ne multymim, dacid este vorba si
valorificim diferitele continuturi resimtite in artd ca adevirate,
a vedea In metafori o simpld expresie linguistici pentru echi-
valenfa psihicid a reprezentdrilor comparate ». Echivalenta psi-
hicd ar consta din faptul cd reprezentirile intrunite in interio-
rul unei comparatii sau metafore degajeazi sentimente ase-
méinitoare dupid felul sau intensitatea lor. Justetea acestor
constatiri poate fi mai bine pusd in luming, crede E. Landmann-
Kalischer, daci ne oprim in fata acelor comparatii sau meta-
fore pe care nu le resim{im adevirate. Dacd unele metafore sau
comparatii ni se par false sau exagerate, lucrul ar proveni din
aceea cd termenii intruniti inlduntrul lor n’ar degaja acelasi fel
de sentimente. Autoarca citatd spicueste undeva aceastd meta-
ford, potrivit cireia Schiller la auzul unei violine se simfi impie-
frit: metafora i se pare autoarei falsi, deoarece echivalentele
sentimentale ale cdnfecului violinei si al impiefrirei par nease-
minitoare, atdt dupi felul cat si dupd intensitatea lor. Trebue
s spunem cg explicatia d-nei E. Landmann-Kalischer nu ni se
pare de loc satisficitoare. Cici daci sentimentele pe care le de-
gajeazd apareniele sensibile conexate in constructia metaforica
sunt sau nu aseminitoare, imprejurarea provine fird indoiald
din faptul cd aceste aspecte sencibile sunt intr’un fel sau altul
ele insdsi aseminatoare sau nu. Pretinsa explicatie psihologicé
amintitd aci, n’ar izbuti astfcl decat si améne solutia problemei
propuse, cercetdtorul trebuind si afle In ce consistd aseménarea
obiectivi, reald, a aspectelor care au degajat sentimente asemsi-
nitoare. Cand, de pilds, consider metafora miresmele crinului
strigard zadarnic (I. Vinea). nu este de loc indestuldtor sd spun
cd impresia de adevir care insofeste aceastd metaford provine din
faptul c8 miresmele crinului si sensatia acusticd creatd prin verbul
strigard descituseazd acceasi emotie vehementi, deoarece riméne
inca necesar a afla motivele obiective, date In natura insési a lucru-
rilor, pentru care cele doudl aspecte provoaca acelasi fel de emotie.

O cucerire mai veche a psihologiei se impune in acest mo-
ment al rationamentului nostru, pentru a incerca si dea un alt
rispuns fintrebdrii pe core ne-am propus-o. Este asa zisa lege
a specificitdfii simfurilor, observati de fisiologul Johannes
Miiller incd din veacul trecut si potrivit cireia nervii sensitivi
rispund cu acelasi fel de sensatii, oricare ar fi natura ageéntului
care i-ar actiona. Asa, d. p. sensatia de lumina produsi de obi-
cei sub actiunea undelor ecterice, poate fi determinati si de o
loviturd mecanicd sau de un curent clectric descitusat asupra
retinei. Uneori cauze interne, precum acele datorite unor influente
¢himice rezultand din introducerea anumitor substante in singe
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sau iritatia cauzatd de o congestie a fesuturilor, pot si ele deter-
mina sensafia luminoasd. Curentul ¢lectric lucrand asupra ner-
vilor tactului auzului si gustului poate provoca si senmsatia de
tact, acusticd sau gustativd. Descoperirea lui Johannes Miiller
a ficut mare valvi la vremea ei §i filosofii neokantieni (de pilda
Lange in Geschichte des Materialismus) au citat-o ca pe o con-
firmare a Kantismului, venitd din partea stiintelor experimentale.
Cici dacid fenomenul specificitédtii simturilor este bine observat,
atunci rezulti c¢i noi nu cunoastem lucrurile insisi, c¢i numai
chipul in care le rdsfrange organizatia noastrd psiho-fizici. Pe
de alti parte, dacd putem subscrie observatiile lui Johannes
Miiller, fenomenul metaforei devine si el indatd explicabil, iden-
titatea impresiilor unificate de metaforid fiind/ un rezultat al
posibilititii diferitelor simfuri de a fi actionate prin acelasi agent
exterior sau a unor agenti deosebifi de a lucra asupra aceluiasi
sim{. Am putea oare spune cd miresmele crinului strigard este o
metaford posibild fie pentru motivul ca fluviile crinilor ar putea
lucra deopotriva asupra simtului olfactiv ca si asupra aceluia
acustic, fie cd miresmele si strigdtul ar putea lucra deopotriva
asupra simfului olfi.ctiv sau acustic? Specificitatea simturilor
ar aduce atunci deslegarea enigmei metaforci. Un psiholog fran-
cez care a confruntat, intr’o epocd mai recentd, vechile teorii
ale lui Miiller cu céstigurile mai noi ale fisiologici, P. Bourdon
(in Les Sensafions, capitolul din 7railé de Psychologie, I, 1923,
al 1ui G. Dumas) a ardtat insd d furomenul specificititfii sim-
turilor nu este categoric verificabil decat in ce priveste simful
vizului, capabil a fi adus sd rdspundi prin sensatii de lumina
chiar atunci cind este actionat de al{i excitanti decat aceia care
il impresioneazi de obicei. Pe de altd parte, nu este de loc ade-
virat ci orice excitant poate lucra asupra oricdruisimi. Asa de
pildd lumina nu lucreazi asupra tactului (desi, dupd cum am
vizut, un poet a putut construi metafora: somnul mdtdses al
lunei pline). In fine, daci este adevirat ci cleciricitatea excind
toute simuturile, lucrul se datoreste poate faptului cd anumite
substante, puse in libertate prin electrolizd, influenteazd apa-
ratele sensoriale, si nu actiunea directi a curentului electric.
Observatiile mai noi ale fisiologiei limiteazd deci legea specifi-
citatii simturilor si, odatd cu aceasta, valoarea ei pentru expli-
carea metaforelor. Pirerea noastr este ca incercirile psiholo-
giei de a lamuri misterul metaforic au avut mai de graba rolul
negativ de a scoate in evidentd faptul ci metaforele n’ar fi posi-
bile dacd intre diferitele aspecte ale universului n’ar exista ase-
mandri reale, afinitati si Inrudiri pe care este tocmai rolul meta-
forelor de a le pune in lumind, ca unul din cele mai finc instru-
mente de cunoastere ale spiritului omenesc. TUDOR VIANU



CIVILIZATIA ENGLEZA
INTERPRETATA DE DL.1. BOTEZ

I. Botez: Aspecte din civilizatia englezi, editia a V-a, ed. Universul,
1945, p. 336, lei 1000.

Chiar in vremurile in care curiozitatea fatd de civilizatia
Natiuhilor-Unite nu ¢ra atit de intensd ca astézi i cdnd marile
mase dela noi stiau mai mult despre civilizatia franceza si cea
germand i cunogteau céte ceva din romanele rusesti si din ideo-
logia politicd s§i sociald a Rusiei — o méni de intelectuali ro-
méni cu mentalitate adevdrat universalistd si dornici de pro-
gres, prin cunoastere §i adaptare, au adancit fenomenele culturale
sau realizirile §i perspectivele sociale din mari {dri ca: Rusia
Sovieticd, Marea Britanie §i Statele-Unite ale Americii. Printre
acestia, rol de pionier a avut profesorul dela Uuniversitatea din
Iasi, economistul i colaboratorul Viefii Romdnesti, d. 1. Botez.
Cartea sa Aspecle din civilizafia englezd a apérut in prima editie,
in 1912 la Iasi, unde totdeauna a existat o traditie favorabili
cunoasterii universaliste §i situfrii npastre pe plan mondial.

Am recitit recent aceastd carte, ajunsd acum la a cincea
editie si desi modificdrile din editiile ulterioare si adaosul din
ultima edifie (un capitol inedit despre democratia englezd) sunt
relativ restranse fatd de structura inifiald a cértii i fatd de docu-
mentarea ei — lucrarea riméane mereu valabild si exceptional de
interesantd. Documentatia cartii — care cuprinde largi capitole
despre educatia englezi, religiozitate, individualism, libertétile ce-
tatenesti si institutiile publice, caracteristicile nationale din limba
si literaturd, studii shakespeariene, un studiu despre democratie,
relatiuni literare intre Anglia si continent, etc. a rdmas la lucri-
rile si referintele din preajma anului 1910. In ciuda acestui deca-
laj de timp, izvoarele si observatiile autorului sunt atit de sub-
stantiale, lucrérile intrebuintate atit de fundamentale fincat
nimic nu pare perimat sau depésit. Desigur, o carte despre Sta-
tele-Unite, unde nu numai viata sociald, dar pand si limba
se fmbogiteste dela an la an, cu tot felul de cuvinte de argot
sau create de literati, se invecheste mult mai repede decit una’
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despre Anglia si trebue mereu adusi la zi, cu informatiile §i ob-
servatiile. Si in Anglia viata sociald, economicd si politicd a
cunoscut i cunoasgte fundamentale schimbéri, dar despre aceste
aspecte mai variabile d. I. Botez se ocupd mai pufin in lucrarea
sa decit de anumite principii, conceptii si institutii tipic engleze,
in" care traditia si mentalitatea poporului sunt atit de tipic si
de trainic inchegate fncat schimbérile par neinsemnate si, in
orice caz, nu modificd fondul real.

N’avem decat si cercetim primele trei capitole legate de
problema educatiei si vom intelege actualitatea permanenti
a cdrtii. i astdzi, ca §i acum treizeci si cinci de ani, ca si acum
sute de ani, Englezii promoveazi §i au promovat educafia si
nu instructia, adicii formarea omului intreg si nu numai a cuno-
stintelor. Educatia a fost §i este consacratd omului sau vietii,
precum si metodei ca omul sd se poatd’ forma singur, sd fie nu
atit magazie de cunostinte memorizate absurd cat caracter cu
inalt simt al datoriei, cu simpatie sociald, cu judecatd sinitoasi,
cu stipanire de sine, cu credintd in tdria sa si in putinta de a
contribui la progresul lumii. Scopul educatiei, e asa dar, formarea
personalititii,—respectindu-se individualitatea si originalitatea
fieciiruia, atita vreme cdt nu diuneazd celorlalti. Statul insusi
este subordonat individului si societdtii, iar autorul are grija
de a ne arita cum s’a ajuns de-a-lungul istoriei la. aceastd ati-
tudine, cate lupte s’au dat pentru ca Statul si nu anuleze ini-
tiativele private, manifestate cu atata sim{ social si progresist,
dar pistrand libertatea si drepturile inifiatorilor. Educatia este
un ideal tipic democratic, de care in Anglia —in ciuda diferen-
tierii pe clase si bogdtie — s’au bucurat, prin sistemul burselor,
si oameni proveniti din péturile sdrace.

De sigur, procesul de democratizare a educafiei este in
mers, ca si acela al distribuirii mai echitabile a averii nationale.
Dar acestea nu sunt contrare spiritului englez, care si in Evul
Mediu acorda burse la Oxford si Cambridge, aldturi de nobili,
oamenilor siraci. D1. Botez ne di citeva date privitoare la bur-
sele dela Eton, Oxford sau din Scotia, care de atunci au crescut
si mai mult, explicAnd astfel de ce, indiferent de provenienta
sa, fiecare cetdtean englez isi are ca ideal sd devind un gentle-
man, un boier ca purtare, maniere, elegantd liuntricd si dis-
tinctie sufleteascd, fird a avea, in schimb, neajunsurile si defec-
tele oamenilor bogati din nastere. Seriozitatea fnvadtdmantului
din Anglia reiese cu prisosintd din fenomenele reliefate de co-
mentatorul romén.

Chiar din capitolele privind organizarea vietii sociale engleze,
dar mai ales din acelea consacrate istoriei, limbii si literaturii en-
gleze se poate inchega o imagine destul de completd si relevantd
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a psihologiei si mentalitiitii engleze, astfel ci, desi «aspectele »
cidrtii nu sunt sistematic alese §i nici echilibrate metodic, lucra-
rea fiind o reunire de studii si ccrcetdri, consistente in sine, dar
nelucrate in vederea unui intreg, legitura intre ele si sporul spre
o cunoastere integrald a caracteristicelor engleze se incheagi
salisfacdtor, chiar pentru un cititor pretentios, deprins cu cértile
ultimilor ani in care s’au ficut, mai mult ca oricand, consideratii
gencerale, spre o tipologie a popoarclor sau natiunilor.

D. Iancu Botez are lecturi extrem de substantiale si constatéiri
rodnice ; are observatii si darul de a le pune in contrast, precum
si un dar de exprimare destul de fluent pentru a izbutisi traseze
coordonatele esentialeale realitéifii crgleze. De asemenea, stie
s aducd destule pilde si detalii concludente, ceea ce nu se in-
tampla la alti scriitori de o formatie totusi nu literard si nici o
filosofie a culturii. E chiar remarcabil pentru anii in care a fost
scrisd cartea cateadanci si semnificative constatiri contine ea.

Pentru intelegerea nmu numai a unor institutfii si conceptii
politice si sociale, dar chiar pentru accea a caracteristicelor psi-
hologice si sociale, Aspecte din civilizafia englezd se aratd extrem
de folositoare, deschizind iufeleg ri substantiale si perspective
de judecatd mai temeinicd in privin{a acestui popor, aparent
ciudat continentalilor. Ni se aratd — in capitolele de literatura
— fondul moral al Englezilor, virtutea lor maximi de a inte-
lege viata, de a o exprima si de a o stdpéani, calitate care pre-
cumpdnesle fati de simful artistic, adesea in inferioritate, En-
glezii socotind totdeauna cd arta e pentru om si pentru viats,
iar nu pentru ea insdsi. De accea, migcarea literard din Anglia
este mai legatd de socictate, mai democratici, mai vie, ncfiind
privilegiul unor cercuri restrinse ca in Franta.

Arta Inteleasd ca expresie a vietii, $i uneori ca o critici al
ei, a inviorat nu numai climatul spiritual al Angliei, dar si a
lumii de pe alte continente. Pentru lumea dela noi, care multa
vreme a inviatat cd totul incepe dela Romani si dela Francezi —
initiativele si primatul spiritual al Greciei antice si acela al An-
gliei fiind mereu trecute cu vederea timp de atitea decenii —
cartea d-lui Botez poate cuprinde si informatii senzationale,
cici in materie de roman (Richardson), in materie de simtd-
mant al naturii, de roman social, de misticism al peisajului, ca
si in materie de revolutie si evolutie politici, de libertate a popo-
rului, de respect al drepturilor individului, Anglia are intaie-
tatea fatd dc Franta. Cat de dator este J. J. Rousseau lui Locke
si Richardson, iar Voltaire, Bernardin de St. Pierre, Lamartine,
Chateaubriand, Musset, Hugo, literaturii engleze si tot teatrul
romantic, lui Shakespcare — se stie $i nu prea la noi, iar, cénd
se stie, se uitd repede, pentru cd nu avem indcobste un contact
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direct §i temeinic cu productiile spiritului englez, cu exceptia
unui Shakespeare, iar dintre cei mai noui cu un Shaw sau cu
romancierii ultimelor decenii. Toate acestea sunt sistematic
infitisate in lucrarea de care ne ocupim, iar adesea mérturiile
si recunoasterea intaietatii creativitiitii engleze fatd de cea con-
tinentald vin dela critici si savanti francezi sau germani, pe care
autorul {i citeazd in mod relevant.

Studiile shakespeariene sunt, de asemenea, substantiale, ba-
zate pe indelungi lecturi consistente si pe reflexiuni personale,
mai ales studiul despre Regele Lear, Shylok si Romeo §i Juliela,
nedepdsite in critica noasird si care ar fi trebuit sd apara intr’un
volum separat, impreund cu studiul despre Hamlef, pe care l-am
citit, mai de mult, in Viafa Romdneascd.

D. Iancu Botez exprima adesea preocupiri de filosof al cul-
turii, de analist literar si de eseist substantial, fa care putinii
specialisti in materie — si ne gandim la specialistii in literatura
si teatrul englez — nu l-au depisit (Alice Voinescu, Ion Marin
Sadoveanu, Dragos Protopopesct, Ion Pillat, etc). chiar dacd
expunerile sale nu sunt totdeauna concentrate si cu incheieri
sintetice, ci mereu deschise, fie pentru a fi reluate, fie pentru a
ldsa pe cititor si colaboreze §i-sd-si Intregeascd interesul.

Economist §i profesor, d. Iancu Botez s’a pasionat, cu deplind
constiintd si cu remarcabild inteligentd criticd, unor probleme
temeinice, dar rar formulate de d-sa, si care, repetim, sunt
intr’adevir substantiale. Cartea aceasta rdméne Incd cea mai
buni, mai vie, mai bogati carte roméaneascd scrisd, despre men-
talitatea, creativitatea si civilizatia englezd, dovedindu-si uti-
litatea §i valoarea mai ales acum cAnd marile mase ale térii se
apropie de cunoagterea cuvenitd Natiunilor-Unite, rdspunza-
toare de soarta noastrd §i a lumii viitoare.

In comparatie, Anglia d-lui Nicolae Petrescu pare mult mai
academicd; e mai precisi ca formulare, dar mai pufin inspira-
toare si imbietoare la intelegeri personale. E de altfel o carte
scrisii de un sociolog si un teoretician al fenomenului politic
si infinit mai putin de un spirit familiar cu literatura si
miscarea ideilor de criticd literard si eticd. Cartea d-lui Nicolae
Petrescu serveste unei informatii riguroase, dar stiintific limitate,
pe cand eartea d-lui I. Botez informeazi, dar mai ales deschide
drumul unor intelegeri surprinzéitoare, mereu vii si wvalabile.

Nu stim cétor cirti cu bibliografia rimasé la 1910 li se poate
aduce un elogiu mai mare, spunéndu-se despre ele cd sunt mereu
vii §i inspiratoare, utile si valabile chiar in vremuri cénd in lite-
ratura si critica striind s’au publicat atédtea lucrdri mai uni-
tare, mai consistente §i mai strilucitoare despre acelasi obiect.

PETRU COMARNESCU
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Texte si Documente

DISCURSUL M. S. REGELUI MIHAI I
LA ACADEMIA ROMANA, PENTRU RECEPTIA
EPISCOPULUI COLAN AL CLUJULUI

Academia Romini a tinut Luni 28 Mai 1945 sedinta selemnd,
in care P.S.S. Episcopul Nicolae Colan si-a rostit discursul de
recepiie. )

Solemnitatea a fost onoratd cu prezenta Majestitii Sale
Regelui, Presedintele de Onoare al Academiei.

CUVANTARFA MAJESTATII SALE REGELUI MIHAI I

Domnule Presedinte,
Domnilor Colegi,

Multumesc pentru primirea ce Mi-afi fdcui si pentru frumoa-
sele cuvinte cu care M’afi infdmpinal.

Vin azi in mijlocul Domniilor Voastre cu sufletul migcat de
cele mai curate simfiminte, pdstrdnd cu duiogie, obiceiul ldsat de
Augustii Mei Inaintagi.

Gdndul Meu se indreapld in primul rand cdire acei ce au fost
rdpusi inainte de a-si fi putut da intreaga coniribufie stiinfei, artei
[ culturii romdnegsti. Ndddjduesc insd cd vom gdsi cu tofii in jertfele
(0T, ca $i in cugelele noastre, destuld energie peniru ca sacrificiile
fdcute sd nu fi fost zadarnice.

Domnilor Colegi,

In anii vitregi, plini de grea suferin{d peniru Mine §i poporul
Meu, desi n’am putut fi prea des in mijlocul Domniilor Voastre,
v’am urmdrit gi am fost fericit sd vdd activitalea Domniilor Voas-
ire, intotdeauna bogald §i rodnicd.

Simt o deosebitd mulfumire sd ardt Academiei Romdne, marele
inleres ce-l por! aclivildfii sale, ludnd parie la sedinfele Domniilor
Voastre.
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Md bucur sd vdd intrdnd astdzi in randurile academicienilor
un pdrinte suflefesc, fiu al Ardealului.

Prea Sfinfitul Nicolae Colan dd la iveald peniru generafiile
tinere, prin activitatea sa spirituald inchinatd hrisoavelor biseri-
cesti, documente prefioase peniru cunoasterea trecutului poporului
romdn.

Trecutul unui neam este garanfia prezentului sdu, precum $§i
a vittorului.

Dorinfa Mea este ca acest viitor sd fie fdurit numai din frumos
st cural. Sd cimenfdm astfel un organism sdndtos si puternic pentru.
scumpa noastrd Tard, dindu-i un nou imbold spiritual si moral.

Focarul de lumind ce strdluceste din aceastd instifufie de inaltd
culturd ftrebue sd pdtrundd adénc in sufletul poporului romdn.
Menirea Mea §i a Domniilor Voasire este sd cdutdm si sd ddm
la iveald elemente valoroase penifru ca, impreund cu ele, sd recld-
dim scumpa noastrd Tard.

Vom respecta astfel fdgasul croit de strdbunii nogtrii, inaintind
cu hotdrire pe drumul nou intins sub pasii aspirafiunilor romdnesti.

Cu deplind speranjd in Dumnezeu, cu foald credinfa in drep-
tatea poporului nosiru si in alesele lui insugiri, am desdvdrsita
convingere ¢d prin munca $i unirea tuturor vom izbuti sd asezdm
acest Neam la locul pe care il meritd intre popoarele lumii.

Declar sedinfa deschisd.

CUVANTAREA D-LUI PROFESOR D. GUSTI, PRESE-
DINTELE ACADEMIEI ROMANE

Sire,

Academia Roménd Vi exprimd intrcaga ei recunostingd
pentrucd ati binevoit a ocupa scaunul prezidential de onoare
pe care Statutele institutiunii noastre Vi-l conferd de drept si
a da prin prezenfa Majestifii Voastre o mare strilucire acestci
sedinte solemne.

Bucuria noastri este cu atit mai mare §i mai vie, cd veniti
fn mijlocul nostru in sedin{a de astdzi, care este deschisd a primi
in sdnunl Academiei Roméne pe noul nostru coleg P.S.S. Epis-
copul Vadului, Feleacului si Clujului, Nicolae Colan, reprezen-
tantul autorizat si eminent al Ardealului reintregit, ce a fost
chemat si ocupe locul rimas vacant prin disparifia atat de tim-
purie a marelui nostru coleg Nicolae Titulescu.

Numele Majestatii voastre este indisolubil legat de ziua de
23 August, ziua de nastere a reintregirii Ardealului.

Nizuinfele poporului se contopesc cu acelea ale Majestatii
Voastre i nizuintele Majestdtii Voastre se confundi cu acelea
ale poporului formand astfel un tot nedespértit.

11°
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In epoca de reinnoire sociald de astdzi, cand structura socie-
tdtii condifioneazd viata de Stat; si nu invers, este nevoie de
crearea unei spiritualiti{i constiente  si curajoase si a unui rivel
ridicat de viatd pentru tofi membrii Natiunii.

Academia Romani, prin mine, asigurd pe Majestatea Voas-
tra de tot devetamentul ei si VA doreste din toatd inima desé-
varsirea operei sociale §i culturale, necesare unei temeinice si
sinatoase agezéri lduntrice si unei indltdri reale a Natfiunii. Aca-
demia Roméand va ureazd viatd indelungatd si fericitd, ca sd
V& bucurati de binefacerile unei péci constructive si de strinsa
colaborare cu marile Natiuni-Unite §i cu toate natiunile libere
ale Lumii.

DISCURSUL P. S. S. EPISCOPUL NICOLAE COLAN

Mulfumind pentru cinstea de a fi fost chemat in cel mai
inalt sobor al Invéa{atilor neamului, P. S. Episcop Nicolea Colan
a adus un emotionant omagiu fnaintasului sdu la Academie,
marelui birbat de Stat Nicolae Titulescu, zugrivindu-i in citeva
linii personalitatea de mare luptitor politic pentru dreptatea
tarii sale si pentru dreptatea tuturor neamurilor.

P. S. Episcopul Colan, a trecut apoi la subiectul Discursului
de receptie, vorbind despre Biserica Neamului si unit+fea limbii
romdnesti.

P. S. Episcopul Colan a spus printre altele urmétoarele:

« Ispititi de Indemnuri venite din afard, ori poate chiar pur-
cezdnd din inima lor, niscai preoti sau cilugédri din Maramures
prin veacul al XVlI-lea, au tradus in limba rominé citeva fran-
turi din Noul Testament. Aceste franturi ce ni s’au pistrat doar
in copii — Codicele Voronefean si Psaltirea Scheiani —au o
insemniitate din cale afard de mare, pentruci ne dau putinta
de a afla in ce grai sc finfelecgeau finaintasii nostri de acum
aproape o jumétate de mileniu .

In numele Academiei Roméne a rdspuns d-! Silviu Dragomir,
spunind ci alegerea P. S. Episcop al Clujului, ca membru activ,
incoroncazi opera meritoasd a unui dascdl invidfat, exeget
iscusit si publicist cu adéincd pétrundere in miezul lucrurilor,
dar cerne §i poleiul de aur al recunostinfei peste stridaniile
gencratiei care s’a legat de glia picrdutd cu nemicsoratd incre-
dere fu rdscumpdrarea Neamului.

D-sa a expus apoi viata si opera noului ales.



CRONICI

DESCOPERIREA AMERICII $T ROMANUL
CAVALERESC

Subiectul de fatd nu e un subiect de istorie, ¢i mai curind o incercare
de psihologie istoricd ; ceea ce imi propun sa arit, sau cel putin si sugerez,
e cum literatura poate si devind istorie. Existi o influentd a fictiunilor
asupra realitd}ii, a literaturii de inchipuire asupra evenimentelor istorice,
pe care nu eu sunt cel dintdi in a o semnala.

Oscar Wilde a exprimat cel dintdi acest adevdr, dar sub forma para-
doxald pe care a preferat-o totdeauna, atunci cind, in prefaa celebrului
Portret al lui Dorian Gray, susfinuse ci natura este aceea care copiazd arta.
Sub forma aceasta, afirmafia rimane un simplu paradox, care nu di loc
decit la elegante sofisme. Dar mai aproape de noi, Pirandcllo s’a striduit,
8i nu numai odatd, si arate procesul psihologic prin care fictiunea se in-
carneazi in realiti{i. Probabil ci aceastd problemi e insigi tematica fun-
damentald a filosofiei lui Pirandello, caci se gisegte reluatd, sub fete di-
verse, in cele mai multe din drdmele lui. Astfel, in Come tu mi vuoi, care
mi se pare cea mai clard in aceastdi privintd, asistim la identificarea
unei femei oarecare cu un personaj inchipuit, la creearea unei identitati
noui, & unui suflet nou §i a unei memorii noui, toate datorite influentei
pe care o are asupra unei dansatoare, inchipuirea aprinsi a cuiva care igi
cautd sotia pierdutd, gi igi inchipuie cd a regisit-o intr’insa. Bietul so} nu
face decit si-gi inchipuie ci a regasit-o; dar inchipuirea, spune Pirandello,
nu e altceva decit realitatea insigi, si dansatoarea anonimi va fi {nsigi
sofia lui atita vreme cit dureazd inchipuirea. Aceeagi temd se intilnegte
in Tutto per bene, in care soful, ingelat fird si gtie, continud sd riméini la
fel de adinc indurerat de moartea sotiei, chiar si dupé ce a aflat adevarul;
realitatea durerii lui a devenit fictiune, dar fictiunea aceasta e realitate
pentru toti cei din jurul lui, §i in cele din urma gi pentru el insugi, Nu voi
lungi lista acestor exemplificiri; pilda dramei Enric IV e de toti cunoscuti,
pi altele 1i s’ar putea adiuga la fel de usor.

Riméne deci, din experienta strict literard a lui Pirandello, c& ne e in-
gaduit sd intrevedem un amestec mai intim decit s’ar crede, Intre fictiuni
si realitdfi gi, oricdt s’ar pirea de paradoxal, o certd influenja a celor dintai
psupra celor din urmd, Asemenes influente isi capita insd explicares psiho-
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logicd; dar s'ar putea afirma la fel de ugor, ci inchipuirea poetica gi actul
literar gratuit, pot influenta un proces istoric, cd fictiunea e una din deter-
minantele marilor realité{i care fac viata popoarelor?

Desi nu a fost exprimaté niciodatd cu precizie padnd acum, problema
accasta nu e nici ea atit de noud pe cit ar putea si pari. Exemple se pot
invoca §i aici destul de numeroase. E indeobste cunoscut cd fiecare dintre
marii cuceritori 8’a lisat inspirat de legenda unui inaintag: Alexandru cel
Mare de Achile, Mahomed II de povestea lui Alexandru, Napoleon de Cesar,
si aga mai departe. Chiar in istoriografia roméneeascd, Nicolae lorga a ciutat
83 stabileasci o legdturd intre faptele de arme ale lui Mihai Viteazul, gi
influenta pe care va fi exercitat-o asupra publicului roménesc cartea, pe
atunci apirutd printre noi, Alezandria. Si licet parva addere magnis, dacid
mi-e ingdduit sé adaug exemple cu mult mai modeste, voi spune ci& pro-
blema generald nu mé& preocupd azi pentru prima oard, cdci in lucrarea
mea asupra Domniei lui Mihail Redw m’am silit sd arit cd intreaga acti-
vitate a acestui domn al Munteniei nu e nici mécar o influenté, ci un simplu
plagiat istoric al epopeei lui Mihai Viteazul, aga cum putuse el 8’0 cunoascé,
de sigur, din poemele grecegti contemporane.

Mi se va obiecta totugi, si pe buné dreptate, cé in toate exemplele enu-
merate mai sus, nu e vorba de influenfe strict literare, ci de exemple isto-
rice mai vechi, pe care personaje mai noui s'au striduit sé le reactualizeze.
Lucrul e de buni seamd adevirat; si daca altfel de exemple, mai aproape de
afirmatia noastrd, nu se pot aduce, pricina sti numai in faptul ci problema
n’a fost studiatd in niciun fel pind acum. Mi se pare insi neindoielnic ci
problema existd; §i tot astiel cum, in zilele noastre, auzim pretutindeni de
fete care triiesc ca in romane, de bande care au invitat stilul activitatii
lor din proiectiuni cinematografice, tot astfel mi se pare imposibil ca influ-
entele dela saloanele secolului XVII la romanele domnigoarei de Scudéry,
sau dela Chatterton de Vigny si Anfony de Alexandre Dumas, la publicul
romantic, s& nu fie reciproce. O asemenea problemi, de influentd pur lite-
rard asupra unei atmosfere gi a unei epoci istorice, imi propun sé schifez
in cele ce urmeazi. Nu va fi vorba, de sigur, de o ampla expunere de fapte,
ci numai de cele citeva jaloane necesare pentru formarea unei convingeri;
o adéncire a subiectului, ar fi §i imposibild intr'un cadru atdt de redus.

Dela inceput voi preciza c8 aceea ce ne intereseazi aici, nu e descope-
rirea Americii, ci cucerirea ei. Oricit s’ar glosa asupra antecedentelor din
secoli mai indepirtati, lui Cristofor Columb {i revine meritul adeviratei
descoperiri a Lumii Neui. Opera aceasta a unui singur om, e o lucrare a
personalitiii, rezultatul unei convingeri §i al unei credinte fervente, care
insa nu ne va preocupa aici. Dupid Columb vin conquistadorii. Activitatea
acestora ag vrea 8’0 pun’intr’o cat de palidi lumind, pentrucd de ei va fi
vorba in cele ce urmeazi.

Debarcind la 12 Octomvrie 1492 in insula Guanahani, astizi Watling

din arhipelagul Bamaha, Cristofor Columb nu descoperi in aceastd primd
cilitorie decat insulele Cuba §i Hispaniola, astazi Haiti. O a doua célitorie,
in anul urmator, aduse descoperirea Antilelar Mici, Abia in a] treilea drum,
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in 1498, Columb atinse cu adevirat continentul american, lings virsarea
fluviului Orinoco, in Venezuela de astdzi. Inaintea lui, Venetienii, Giovanni
8i Sebastiano Cabotto, debarcaserd in America de Nord, cu mijloacele puse
la dispozitie de Regele Angliei, care nu voise s raméini mai prejos decat
Spaniolii.

Acestia sunt totusi adeviratii cuceritori ai continentului nou descoperit.
In 1511, Diego Veldzquez instaleazi in insula Cuba centrul activitd{ii spa-
niole din America, intemeind oragul Baracoa gi luénd titlul de guvernator.
In 1512, Ponce de Léon descoperd Florida; in 1513, Nufiez de Balboa, luén-
du-se dupd indicatiile indigenilor, traverseazi istmul Panamé, gi, cel din-
tdi dintre Europeni, atinge {a&rmul pacific al Americii. Era conquistadorilor
se deschide cu Fernando Cortez, trimis de guvernatorul din Cuba sd cuce-
reascd -Mexicul, sediu al unui imperiu indigen de o legendard bogatie. Cuce-
rirea Mexicului s’a ficut in 1519—1521, dar au trebuit 83 mai treacd multi
ani pind la pacificarea nouii posesiuni.

In acelagi timp se desivérgea descoperirea gi cucerirea Americii de Nord.
In 1500, Portughezul Pedro Alvarez Cabral debarca pe coasta Braziliei;
in 1515, Juan de Solis descoperea virsarea in mare a fluviului La Plata;
in 1519—1520, Fenao de Magelha&s urmeazd toatd coasta Americii de Sud,
dela La Plata la strimtoarea care-i poartd numele, gi stabilegte cel dintéi
punctul de trecere atat de mult ciutat, din Oceanul Atlantic in cel Pacific.
Almagro i Pizarro cucerese renumitul Pert, cel dintéi dintre acesti con-
quistadori coborind in 1536 pand in Chile; Francisco de Orellana trece
Anzii, din Pert spre Brazilia, descoperind astfel o buni parte din bazinul
Amazonului. In linii mari, in 1540 cele mai importante regiuni ale celor
trei Americi erau bine cunoscute, gi de mult luate in stipénire. In 50 de ani,
descoperirea noului continent ficuse mai multe progrese decit in cele 3
secole urmatoare.

Rapiditatea descoperirilor si a cuceririi se explicd, de sigur, cu cea mai
mare ugurin{i. Era vorba in primul rénd de marea atractie a aurului, fie
cd era vorba de aurul Aztecilor din Mexico, al Incagilor din Peru sau al
legendarului El-Dorado. Era, in al doilea rind, nevoia de a lucra pe cat
mai repede cu putintd, pentru a preveni sau a inlitura concurenta, Anglia
gi Franta interesindu-se aproape din primul moment de lumea nou des-
coperitd, care didea Spaniei un atit de puternic imperiu. Nu e deci de mi-
rare ci opera de oucerire, odatd inceputd, n’a mai fost abandonatd inainte
de a fi dusi la bun sfargit. Ceea ce e insi surprinzitor in epopeea conqui-
stadorilor, e pufinitatea mijloacelor, in raport ou imensitatea rezultatelor
obtinute, e stilul insugi al expeditiilor lor, temeritatea nebuneasci aliatd
cu o raré grandilocventd.

Epoca noastrad a mai cunoscut doud navéliri dups aur, care se pet com-
para cu cea din sec. XVI. Una a fost cea din 1892, cu prilejul descoperirii
zicimintelor aurifere din Australia, si alta, de proporfii mult mai insemnate,
cu incepere din 1898, cdnd au inceput a circula svonurile cele mai fantastice
asupra bogitiilor din subsolul peninsulei Alaska. Afluenta Spaniolilor in
America, in primii ani dupd cucerire, nu are deci nimic neagteptat, Dar
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in afard de atractia inevitabild a aurului, pe care e sigur cé tofi conquista-
dorii au simfit-o gi in numele cireia s’au sivargit atunci atitea crime, nu e
nimic comun fintre aventurierii dela sfirgitul secolului trecut gi intre cei

din secolul XVI.
La setea de metalul pretios se adaugd la acestia din urmi o nevoie de

actiune, o nelinigte i o ciutare care nu se explici numai prin rafiunile eco-
nomice. Conceputéd incd dela inceput de citre Regina Isabela ca o cruciatd
pentru cregtinarea unor suflete pierdute, care nu auziserd piné atunci cu-
vintul Mantuitorului, nota de propagandi religioasi e pretutindeni pre-
zentd fn preocupirile conquistadorilor, gi ceea ce mai e prezent e un aer de
legendé, o atmosferd ca de basm care face ca unele acfiuni si pari de-a-
dreptul incredibile; o intrecere de vitejie, uneori poate prea declamatorie,
8i o cautare de aventurd, care intrec adeseori ceea ce se poate citi in ro-

mane.
Iatd, de pildd, pe Fernando Cortez, pornit la cucerirea Mexicului gi a

legendarelor bogitii ale lui Montezuma, stipin al unui imperiu de peste un
milion kilometri pédtrati. Care sunt mijloacele cu care pornegte la actiune
cuceritorul spaniol? In momentul in care piriseste Vera Cruz cea inte-
meiatd de el, spre a se adanci in interiorul imenselor lui cuceriri viitoare,
Cortez are sub ordinele lui 500 de solda{i de infanterie, 1.500 cilirefi i 6
guri de foc. $i pentru a face mai bine pe soldatii sai si inteleagi cd e ho-
tarit si-gi realizeze intocmai proiectele, el n’a parasit portul decit dupi ce
a dat foc flotei addpostite intr’insul, spre & lua luptédtorilor orice speranta
de confortabild retragere la addpost. Povestea cuceririi Mexicului e un ade-
virat roman, din care nu lipsegte nici amanuntul surprinzitor al unei ade-
varate flote de brigantine, transportate pe spatele a 10.000 de Indieni,
dela tdrmul oceanulpi la un lac din interior, pe o distanid de 60 de kilo-
metri, nici narafiunea unei lupte in care.cei 1.000 de solda{i spanioli au
{inut piept unei armate barbare de 200.000 de oameni, cifrd de sigur exa-
geratd de cronicari, dar nu atit cit s’ar putea crede, de vreme ce numai
numérul morfilor a fost de 20.000. La fiecare pas, aminuntele sunt ului-
toare, si par a stdnjeni bunul sim} al istoricului. Istoricul Bernardo Diaz
del Castillo, tovarig al lui Cortez in expedifia spre oragul Suchimilco, po-
vestegte cum armata acestuia, opritd in drum de un torent, a trecut in buni
parte, s8i gravul istoric printre ei, pe crengile unui copac de pe care s’au
aruncat de cealalti parte, sub ochii Indienilor care-i pindeau de pe mal.

Aminuntele extraordinare se pot inmulfi cu prilejul fiecirei cuceriri.

Voi aminti numai ci Francisco Pizarro, cuceritorul bogatului Perd, a re-
fuzat apoi si se intoarcd in Cuba, dupa aceastd fructuossi expeditie, gi
a rimas cdteva luni de zile pe o insuld pustie, intovirdsit numai de 13 sol-
dati, pand la sosirea ajutoarelor agteptate. Tovaragul lui, Diego de Almagro,
8'a imbarcat spre Peril cu 60 de oameni, §i ajungind la {irmuri, a urmérit
drumul pe care i-1 indicase Pizarro prin mijlocul simplu, §i transmis noud
din povesti, al crestdturilor pe coaja copacilor din cale.

Am spus cd un oarecare teatralism se degajeazéd din atitudinile acestor
rzbginici, Acelagi Almagro, fnaintdnd cu pufini oameni {n regiunce necu
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noscutd Chile, o lua in stdpénire declaméind in fata indigenilor stiingi cerc
in jurul lui, formula sacramentali, care pare a fi fost repetatd gi de alfi
conquistadori: ¢« Eu, Diego de Almagro, slujitorul inaltului gi puternicului
impérat don Carlos Quintul, rege in Castilia §i Leén, adclantado i ambasador
al lui, vi declar si vd4 fac cunoscut ca Domnul Nostru Dumnezeu, care e
unul gi vegnic, a ficut si cerul si pimantul », Tot astfel, ajungind pentru
prima oard pe {armul Pacificului, Nifiez de Balboa intrase pina la piept
in apele oceanului gi de acolo, cu spada si cu scutul ridicate, rostise citre
indigenii adunati o formuld la fel de teatrala: « Sunteti martori cd pun sti-
painire pe aceastd mare in numele coroanei dc Castilia si declar cd o voi
péstra cu aceastd spadd a mea ».

Ajurea, triim cu conquistadorii in plind legendd. Francisco Orellana,
cel dintdi care coboard intr’o barci valea Amazonului, in 1539, declard cu
toatad seriozitatea cd a intalnit in drum Amazoane, fcmei luptitoare, a céror
vedere 1-a indemnat si dea acest nume fluviului numit mai sus Marafion
g1 Solimoés. In acecasi regiune, in jurul modestului lac Parimé, generatii
de ciutitori s’au straduit si descopere silagul legendarului El-Dorado,
Regele Aurit, care intrd in fiecare seari in apele lacului, ca si se spele de
pulberea de aur agezatd pe el.

E evident ca avem inaintea noastrd o mentalitate speciala, o inchipuire
mai activd, necontenit alimentatd de nenumairatcle surprize ale descoperi-
rilor, un entuziasm tinar si un freamit de viata, care nu vin poate numai
din realitatile imediate. Nu e oare, in eroismul desconsiderat al acestor
Spanioli, in jocul lor cu aventura, o influcnf{a a preocupdrilor pe care le-a
insuflat intregii epoci contemporane literatura cavalereascd, in buni parte
81 ea de origine spaniold?

Romanul cavaleresc e1a pe atunci in floare in Spania, unde a dat si mo-
delul genului, cu celebrul Amadis de Gaula. La lunga serie a acestui roman cu
origini obscure §i cu un succes nedesmintit timp dc un secol in toate tirile
europene, Spaniolii au addogat, exact in epoca de ca.e ne ocupam, atitea
alte romane de aventuri, care n’au fost mai pufin cetite gi admirate de con-
temporani: Tirant lo Blanch al valencianului Juan Martorell, T'ristan de
Leonis, traducere a unui roman francez din ciclul lui Artur; Las Sergas
de Esplandidn, de prelucritorul primelor volume din Amadis, Garci Ordonez
de Montalvo; Lisuarte de Grecia, Florisel de Niguea, Silves de la Selva, toti
din familia strimosului Amadis; familia iniuditd a lui Palmerin de Oliva,
urmatld de Primalesn §i de Palmerin de Ingjlatierra; adevarate dinastii de
croi, pe care continuatori mai mult sau mai pufin stdngaci ai autorilor pri-
melor aventuri, se sfiesc sd-i scoata din ¢irculatic gi-i readuc la accleagi lupte
si la acelcagi aventuri, la virste care, daca §’ar socoti de aproape, ar intrece
cu mult o sutd de ani. Toate acesté romanc au avut in lumea spaniold o
circulatie §i un ecou, de care cu greu ne facem astizi o idec. Influenta lor
a fost atat de mare, gi considerati ca atdt de peinicioasd, incit Carol Quintul,
dornic s& apore puritatea sufleteascd a supusilor sdi de setea de aventurile
pe care elc le lnbie, a prohibit importul accstei Literaturi in America. La sfar-
gitul secolului, Cervantes aves sa spund in Don Quijote, o4t de mare era



170 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

primejdia acestor fictiuni, aritdndu-ne pe bietul gentilom dela tard, hrinit
numai cu romane de aventuri gi indemnat si le urmeze exemplul, ca ata}ia
altii inaintea lui. Atat de mult succes a avut moda romanelor §i epopeelor
cavaleresti, in vremea lui Amadis si a lui Orlando Furioso, incit a sfirgit
prin a ispiti pe scriitorii religiogi, pe spaniolul Sempere cu al siu Libro de
Caballeria celestial, Cartea Cavaleriei ceresti, in care lisus Christos e infa-
tisat ca un cavaler, avind ca emblemd leul, iar cei 12 apostoli devin cei 12
cavaleri ai mesei rotunde; pe italianul Ghelfucci, care in Rosario della Ma-
donna transformd in poem eroic viata Fecioarei; §i pe atéiia alfii, inainte
51 dupd ei.

E deci probabil cd nici cuceritorii Americii n’au fost striini de atmosfera
cavalereascd, atat de vie in Spania vremii lor. Nu e locul aici pentru o docu-
mentare mai precisi; e destul si spun cd unul dintre cei dintéi istorici ai
cuceririi, Gonzalo Hernandez de Oviedo, prieten al lui Columb si de gase
ori trimis in America intre 1514 gi 1549, e si autorul unui roman cavaleresc,
intitulat Don Clartbalte ; c& Jsio de Barros, cunoscutul istoric portughez,
guvernator prin 1550 al regiunii Maranhao din Brazilia, e §i autorul romanului
cavaleresc Cronica do Emperador Clarimundo ; ci despre Fernando Cortez
ni se spune ci alcdtuia el insugi versuri in limba spaniold, ceea ce presupune
oarecare pregitire literard.

Care o legitura idealad care se poate stabili intre roman gi istorie ? Con-
quistadorii sunt cu adevirat nigte cavaleri ratdcitori. In America ei au
gisit ceea ce lumea veche nu mai putea s ofere, un cadru inedit gi plin de
surprize atdt de neasteptate, incit puteau fi confundate cu elementul mi-
raculos necesar oricirei epopei. Cagi in romane, ei luptd pentru propagarea
credintei, sau cel putin igi pot intretine iluzia ci acesta e scopul aventurilor
lor; dacd nu au viduve si orfani de apirat, aga cum se intimpld in romane,
in schimb gisesc la fiecare pas principi care se sfidesc intre ei §i de obicei
preferd si ajute pe cei mai slabi, potrivit perceptelor cavaleregti. Lupta
lor nu e de sigur contra uriagilor; dar preotii sacrificatori de oameni, cirora
le-au cdzut victimd atatia povarisi de-ai lor in Mexico, ca §i in Perll, pot fi
usor asimilati cu vrdjitorii din poveste; cit despre salbatici, se gtie cat de
mare e rolul lor in romanele cavaleregti mai noui. Faptele de arme de pro-
portia legendei epice nu mai sunt posibile niciiri in altad parte dect in Ame-
rica, unde indigenii se inspdimanté de tunetul armelor de foc §i de vederea
centaurilor, — céci ei nu gtiu cd omul gi calul sunt doud fiinte deosebite.
In fa{a acestor sdlbatici, care-i privesc ca pe nigte aparitii semidivine gi
numai in fata lor, ei pot repeta faptele vitejesti ale lui Amadis, ale lui Roland
5i ale legendarului Bernard del Carpio. In sfargit, conquistadorii mai gisesc
in America §i altceva, un lucru asupra ciruia cronicile contemporane trec
repede s8i din motive lesne de infeles, dar pe care nu se poate si nu-l1 men-
{iondm. Ei pot afla aici, pe langd toate celelalte i perspectiva marilor aventuri
sentimentale, care, in orice roman cavaleresc, se intrefes cu faptele mi-
litare, se pot mangéia cu géndul frumoaselor domnife care li se vor inchina
ca unor cuceritori. Fernando Cortez, care degi casitorit, are drept tiitoare
pe fiica regelui Aztecilor gi care a gisit gi in aceastd privin{d pumerogi imi-
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tatori, nu face decit si imite pilda lui Galaor, personajul celebru din Amadis
de Gaula, pentru care orice intélnire era o cucerire gi fidelitatea cea mai
tristd pedeapsi.

America e deci pentru conquistadori nu numaji tara aurului §i piméntul
figdduintei, dar gi Insula Necunoscutéd & aventurii cavaleregti, in care se
transformd in realitate cel mai extraordinar din romanele eroice ale vremii.
Adevirul acestei afirmatii se dovedegte gi prin legétura certé intre progresul
cuceririlor gi moda crescindd a romanelor cavaleregti, modd care dureazi
péna la inceputul secolului al XVII-lea, cdnd o ucid ridicolul lui Don Qui-
jote i gluma realistd a romanului picaresc. Pané atunci, romanul cavaleresc
sporegte necontenit in simpatia cetitorilor, pe careii intretine cu aventuri
la fel de curioase i de rare, ca §i acelea pe care le povestese cronicarii cei
noui ai cuceririi. Cat e de adevirat acest paralelism, se mai dovedeste in sfargit
i din finala intrefesere a celor doud genuri, cronicé istoricd si poem eroic,
care se intélnesc in cele din urmé intr'un gen literar nou.

Cei dintéi cronicari ai Americii au fost ingisi descoperitorii ei, pionerii,
in frunte cu Columb si Cortez, in cunoscutele lor rapoarte citre Regii Ca-
tolici. Acestora le-au urmat cronicarii ce 8’au ridicat dintre tovarasii lor
de arme, un Hernandez de Oviedo, un Bartolomé de Las Casas, un Lopez
de Gomara, sau un Diaz del Castillo. In sfirsit, in urma acestora au venit
poetii, cei care au vizut in cucerirea Lumii Noui epopeea sau romanul cava-
lerese, interpretdndu-le ca atare. Niciun alt fapt istoric nu a dat nagtere
unor cronici poetice atit de precise ca inlintuire a evenimentelor si in acelagi
timp atét de adevirat pline de poezie. Singurd campania indelungd si bo-
gatd in peripetii, care a sfirsit cu ocuparea definitivd a regiunii celebrilor
Araucos din Chile, a inspirat gapte poeme epice cu caracter istoric. Cea
mai cunoscutd dintre acestea e Araucana de Alonso de Arcilla y Zufiga,
scrisd de autor sub cort, la lumina cite unui opaif §i agteptind nouile cioc-
niri cu Araucanii. Poema lui e considerata drept cea mai bunéd din intreaga
literaturéd spaniold, degi nu e decdt o simplé cronicé, agrementata pe alocuri
cu aparitii mitologice, cu discursuri i viziuni asupra viitorului.

Ercilla era un pirtag al expeditiei din Araucania gi ca atare interesat
in expunerea faptelor. Dugman al comandantului acelei expeditii, Garcia
Hurtado de Mendoza, el il lisase cu totul in umbré in poema lui, rizbunénd
astfel vechile sale resentimente. Mendoza nu gisi alt mijloc mai bun ca sé-gi
agigure locul in ochii posteritéitii, decit sé plateascd pe un alt poet, care si
dea mai multd atentie propriei sale persoane. Poetul a fost Pedro de Ona
8i poemul lui se chiami Arauco domado. Celelalte poeme cu acelagi subiect
sunt Las guerras de Chile de Juan de Mendoza Monteagudo, Puren indo-
mito de Fernando Alvarez de Toledo, publicatd numai in secolul al XIX-lea,
i 0 cronicié in versuri de Melchior Jufré del Aguila, fird a mai vorbi de o
continuare a lui Ercilla de Diego de Santistevan Osorio gi de o poemé pier-
dutd de acelag Alvarez de Toledo, autor al poemei Puren tnddmito. Celelalte
regiuni ale Americii au avut §i ele poetii lor: Argentina de Martin del Barco
Centenero, Lima fundada o conquista del Perti de Peralta Barnuevo, Corlez
valeroso de Gahriel Lasso de 1a Vega, povestesc aventurile cavaleresti, riz-
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boaiele gi iubirile conquistadorilor spanioli, in regiunea La Plata, in Pert
gl in Mexico. Cam in acelasi timp, Juan de Castellanos aduna inti’'un com-
pendiu poetic intitulat Elegias de varones ilustres de Indias, faptele de arme
ale tuturor acestor rizboinici.

Ce insemneazi toatd aceastd lungé listd de lucrdri poetice asupra unor
evenimente istorice din trecutul imediat i povestit de ingigi partasii acestor
aventuri? E dovada cea mai sigurd cd ei ingisi igi dideau scama de mediul
psihio supranatural, de influentele literare de care erau suprasaturafi acegti
aventurieri gi de originea poeticd a primelor lor indemnuri.

Astfel, poemele si romanele cavaleresti, care fac in buné parte atmosfera
istoricéd a primei jumititfi a secolului al XVI-lea, care explicd in mare méisuri
psihologia lui Carol Quintul gi a lui Francisc I, care au creat pe Gonzalvo
de Cérdoba si pe Bayard, n’au rimas fird influentd nici in lumea conqui-
stadorilor. Privifi din punctul nostru de vedere, acegtia din urmi sunt o
serie fericitd de Don Quijote care au reusit. Au reusit, nu pentrucé au plecat
la lupta cu alte intentii sau cu mijloace mai ample decat gentilomul din La
Mancha, cici pregitirea lor sufleteascd trebue sé fi fost cam aceeasi, in urma
exaltarii spiritului de aventuri, pe care romanele cavaleregti il solicitd
atdt de intens; au reugit pentru singurul motiv ci descoperirea lui Columb
le pusese la indemanid ceea ce nu avusesc bietul cavaler constrins si se
lupte, in lipsa smeilor, cu morile de vint: o lume noua, in care fantezia nu
mai trebuia si fie stoarsi pentru a silnici efcete de surpriza, un orizont atit
de larg deschis, un inedit atdt dc vast §i atit de potrivit inchipuirilor ro-
manegti.

ALEXANDRU CIORANESCU

LOUIS BROMFIELD

Cel mai cunoscut, poate ccl mai iubit dintre scriitorii americani de azi,
este, la noi, Louis Bromfield. Popularitatea unui scriitor, care inseamna
citeodatd masura in care un artist izbuteste, cu vrere sau firad, sa nu dc-
pigeascd gustul comun, mai poate insemna alta dati gi forta i flacira cu
care el scutura $i lumineaza acest gust, desteptindu-l deodati gi facandu-1
83 se depigeascd. Opere uluitoare, grelc de spirit, cum au fost « Cartea dela
San Michele » sau « Pc frontul de Vest nimic nou», au stribitut Europa
gi Lumea Noud intr’'un singur an, in doi, nimicind prejudecata pe care
aproape fiecare din noi o purtim mai in intunerecul sau mai in lumina con-
gtiintei, céd o repede celebritate nu merge de méni cu eterna, incontestabila
valoare. Asa s’a intimplat cu « Vin Ploile » §i pe urma cu toate cartile au-
torulu: acestui roman plin §i mare, Louis Bromfield.

Dintr'o familie de coloni, stabilitd in Middle-West, Louis Bromfield
gi-a petrecut o parte din viafi in Franta. Un strdbun al lui venise peste
"Ocean si-1 cunoascd pe Voltaire. Urmasgul, fnainte de a fi scriitor, copil
aproape, la 17 ani, a venit voluntar sé lupte in rizboiul trecut pentru Franta,
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Ecoul acestei experienfe dureroase i vivificatoare risund in opera lui. Pe
urmi acel admirabil {inut pe care l-a cintat Gérard de Nerval l-a oprit,
l-a pédstrat. Bromfield a locuit multi ani la Senlis, burgul poetului Nerval,
vecin cu Ermenonvillul lui Jean-Jacques Rousseau. A fost scris ca din
infloritul Vallois sé se ridice atétea glasuri scumpe sufletului nostru.

Si acolo, la Senlis, gi acum, in America, scriitorul Bromfield igi imparte
viata intre gradini si masa de scris, intre flori i literaturd si, din cénd in
cind intr’o cilitorie dela un capit la altul al lumii, dintr’o foame de nou
$i cunoagtere. Louis Gillet il descrie ca pe un om voinie, plin de vitalitate,
simplu, deschis, lipsit de orice fel de poza sau pedanterie, cald $i fermecitor.

Inavutit cu toate calitatile scriitorului epic, care duce impénzite gi im-
pletite o suméd de actiuni centratc pe o actiune-axd, ca un fluviu care igi
croiegte drum larg paralel cu afluentii lui §i pe urméa crescut de ei, Louis
Bromfield are $i meritele geniului dramatic. Personalitétile lui evoluiaza
‘odatéd cu actiunea; inflovesc, pilesc, se schimbi, se altereazi, se transforma,
sunt congtiinte vii, in care se petrece ceva, aga cum eroul dramatic, al dramei
ideale vreau sa spun, nu al piesetei intdmplatoare, cu sau fird succes, este
el insugi cAmp de bétaie, de actiune gi de evolujie. Peisonajele lui Bromfield
nu sunt niciodatd portretc fixe, interesante numai ca portret si pretexte
pentru desfisurarea unei intrigi, nici macar pentru punerea si solujionarea
unei probleme care si le inglobeze, si le acopere $i descopere ca o apa. Ele
sunt dinamice; viata lor nu sta numai in faptul ci sunt descrise, zugrivite
cu abilitate si adevir, sau in acela cé reactioneaza conform naturii lor date
odatd pentru totdeauna, ci in evolutia largd pe care o au dela un capit
la altul al cdrtii, in felul in care se adapteazd la via{i sau cad, ripuse; in
care izbutesc sau nu, si atingd un grad superior de congtiinti.

Poate ci aici std §i cel mai mare merit scriitoricesc $1 omenesc al lui
Bromfield, aici sta forfa gi farmecul care i fac si scriitorul masei gi al elitei
intelectuale, in aceastd credintd cd omul se poate ridica deasupra lui insusi.
In aceastd incredere in resursele omenesti, in fondul bun, curat, sinatos, al
fiintei umanc, in posibilitatea fericirii. Sunt putini scriitorii care cred in posi-
bilitatea fericirii gi sunt putini cei carc crezind, au gi darul si te convingi.
E curios acest lucru, ci artistul fiind un vegnic indrigostit de toate infa-
tigdrile vietii i ale lumii, pentrucd altfel n’ar picta-o, n’ar canta-o in versuri,
n’ar mima-o pe scend si, situl ci o triiegte, n’ar incerca s’o retraiasca, giseste
atat de rar prilej de extaz i abandon si atét de des de tristefe, de scepticism,
de ironic, de lacrima!

Louis Bromfield crede in frumusetea omului, in puterea lui de mantuire,
aici, pe pimént, in purificarca lui. In mai bincle tuturor, in fcricirea colec-
tivitafii. In cea mai cunoscutd dintre cirtile lui, ¢« Vin Ploile», pe care am
avut bucuria s’o traduc in romanegte impreund cu V. Demetrius, problema
redresarii, vindecarii umanitifii de toate plagile ei, egoism absurd, igno-
rantd, superstitie, luxurd din lipséd de interes pentru altceya mai bun, mai
vrednic, e mai limpede $i mai fard ocol pusé decit oriunde, atit de pe fatd
8i de direct, incidt romanul ar fi putut piacitui prin didacticism, prin
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retoric, dacd autorul n’ar fi ridicat la un grad neobignuit tehnica strinss,
echilibraté, care ii e proprie, gi dacd fresca de tipuri omenegtin’ar fide o
bogitie surprinzitoare, pasionantd, fermecétoare.

Tema e simplé: un cataclism cade peste o lume coruptd. Tot atht de tare
ca natura, de tenace ca ea gi inzestrat cu aceeagi putere de renasgtere, omul
se misoard cu ea, se luptid gi supraviefueste. Si lupta asta n’a fost inutila.
Individul omenesc s’a confruntat cu sine, nu s’a plicut, a masurat abisul
nemésurat al mortii, i pentrucd gi-a cigtigat viata, o pretueste i se pre-
tuegte §i pe el, cel nou, trecut prin cumpina cea mai grea, curifat de su-
perficialitate, de false masuri, de minciuni,

Si totusi, literatura lui Bromfield riméne o literaturd realisti. Opti-
mismul lui nu imbrobodeste lumea gi n’o impodobeste. El crede in resursele
firii umane, nu se minte §i nu ne minte in privinta starii ei de fapt. Culege
aparente, le infitigeazd cu firese, cu cruzime citeodatd gi trece, ca orice
mare creator, dincolo de ele, acolo unde lucrurile sunt neclare, niciodata
totale, niciodatd brutal de simple, cum par vizute pe deasupra, acolo unde
nuantele se impletesc §i virtualititile au atdte libertate.

Am putea spune ci tot ceea ce formeazd tehnica specialdi a cinemato-
grafului, ceea ce pare resursid numai a filmului, ca posibilitatea lui de a te
intoarce in timp, de & trece peste legile spajiale, imbogifeste romanul gi
nuvela lui Bromfield, fara sd incalce si fard si altereze calitifile lui serii-
toricegti, fard sd-] facd facil sau superficial.

Louis Bromfield nu stipinegte un mediu, nu este scriitorul care aduce
in literaturd o anumitd lume, el cunoasgte i infifigeazdi cu o egald pricepere
i sub o tot atit de clar dirijatd luminid o infinitate de lumi. Aristocratia
pasnicd de pe marile domenii desfelenite de primii coloni, din calda, dulcea
« Toamna Timpurie »; populafia ribdatoare, tacutd, gravd, extraordinari, a
Indiei din « Vin Ploile »; gangsterii, criminalii i snobii din ¢ Doudizeci gi
patru de ore», alaiul exaltat, care intovirigeste falgii, salbatecii, teribilii
profeti pe nesfirgitele cAmpii necercetate ale Americii de acum un veac,
intr’o {ard flimindi de cunoagtere gi de credintd din « Ciudatul caz al d-rei
Annie Spragg»; toate clasele sociale, toate tipurile umane se gésesc vii,
autentice in opera lui Bromfield. O mai vastd galerie de indiviZi e greu de
gasit in literatura contemporand, mai bogatd in pitorese i mai variatd. Psi-
hologicul si socialul, intr’o dreaptd balanyd, se echilibreazi ca doud forte
spre care atentia lui e egal atrasa.

Dacd Louis Bromfield crede in general in om, tipul de femeie pe care
il creeazi el e impresionant. « Femeia » lui Bromfield seamiénd cu insisi
via{a, e puternicd, tenace, fideld si ca viata dureazi dincolo i peste primejdii
gisegte totdeauna for{a de a renagte din propria ei agonie, din renuntare,
din durere.

Scriitor al secolului al XX-lea, Bromfield isi recunoaste radacini in
pimantul Americii, se coloreazid cu séngele ei, dar atunci cénd literatura
il poartd in alt climat, in Italia, in Indii, in Franta, scriitorul nu-1 priveste
cu ochi striini, din afari, ci face cartea si creascd din acel alt lut, ca o plants
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viguroasd, hranitd acolo, cu acea sevd, sub acel soare. Nu un American
fgi poartd privirea peste lume, ci un artist, a cdrui patrie e frumusefea si
a carui datorie e adevarul.

Aproape toate carfile lui sunt traduse in roméanegte, la indeména noastra.
«Ciudatul caz al d-rei Annie Spragg», dramatizat cu voia autorului de
d-rele Eliza Mérzescu 8i Ana-Maria Tuduri, agteaptd si vadid lumina rampei,
pentru ca Bromfield si ne vorbeascd gi de pe sceni.

Daci literatura lui nu e bantuitd sau rascolitd de spiritul tragic, care,
ca un plug uriag riastoarnd tot ce e aparentd, acceptare, agezare trainica
si oarbd la Eugen O'Neill sau nu nimicegte pina si nidejdea, crud, teribil
gi adénc ca la Faulkner, spiritul lui robust descoperd gi infatiseazd o lume
lipsité de supranatural, de dimensiuni neomenegti, dar inzestratd cu firesc,
cu poezie 8i cu toate trdsiturile, tari sau delicate, ale naturii omenegti.

Este, Louis Bromfield, autor dela care agteptam cir{i noui, unul din cei
mai reprezentativi scriitori ai zilei de azi, pentrucéi, aldturi de marele lui
dar de expresie i constructie, de marea lui diversitate gi de megtesugul
lui desavargit, crede, in acest sfirgit de mileniu, in méiine, in umanitate
§i intr'o cinstitd, frumoasd fericire.

LUCIA DEMETRIUS

ROMANCIERUL JOHN STEINBECK

Romanul american contemporan — al celor care scriu de mai puyin de
doud decenii — oferd insugirea rard de a cuprinde, sub o unitate evidenta,
o foarte mare bogitie in personalititi puternice. Unitatea i-o dd un gir
de trasituri comune, cum este menginerea pe un plan realist larg, in
care-gi gisesc locul i atingerea mitului §i curente de poezie, vigoarea aspri
care-l insufletegte, renuntarea— cu exceptia parfiali & lui William Faul-
kner — la planul interior i la analizi gi mai ales comunitatea de preo-
cupari sociale — comunitate care ageazd pe scriitori pe pozitii politice
identice. Dar in acest fenomen unitar, expresie literard a framintdirilor si
schimbérilor ce le inregistrcazi realitatea americand dela marea crizd
economicd din 1932, care personalititi pot fi mai distinet gi pregnant
conturate, decit celc ale lui Ernest Hemingway, Erskine Caldwell, William
Faulkner, James Cain sau John Stcinbeck?

Ca si Faulkner sau Caldwell, Steinbeck e un romancier al Sudului.

Sudul american pastreazi tridsdturile unei structuri economice speci-
fice, cu caracter mai mult agrar, cu imense plantatii alaturi de ferme mjei,
ai cdror proprietari, ruinati treptat de concurenfa marilor exploatéri ratio-
nalizate, sporesc rapid masa muncitorilor agricoli. In afardi de eceasta,
urme in moravuri i psihologie amintesc de evolufia istorica particulard a
statelor din Sud: o anumitd rigiditate, unele resentimente, ostilitatea fati
de negri, pe care insid dela inceputurile pregedingiei lui Franklin Roosevelt
o actiune reformatoare, propagata intens prin ziar, radio gi film, a izbutit
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" 8’0 scadd simyitor. In opera lui Steinb ck ca si in restul literaturii Sudului,
intAlnim reac{iunea fata de aceste aspecte.

John Steinb-ck s’a nascut la Salinas in anul 1902. $i-a facut studiile
Ia Universitatea din Stanford. Prima sa opera e un volum de nuvele apirut
in 1930: The long Valley (Valea cea lung ). Urmeaza apoi On mice and men
{(Despre goareci §i oameni), Tortilla flat (Cartierul Tortilla), The grapes of
wrath (Fructele maniei), In dubtous battle (Batalia). Razboiul actual i-a
inspirat doua romane: The moon is down (Nopti fard luna) §i Bombs away
{Bombe in depirtaie) aparut anul trecut si dedicat luptei aviatiei de razboi.

Sigiliul foarte personal ce se reg seste in orice opera a lui Steinbeck are
doud componente principale: paiticularitatea lumii zugravite §i o tematica
proprie.

Ca si la Faulkner §i Caldw 1l. lum a romanelor lui Steinbeck e cea a
micilor fermieri. Dar pe cdnd p imii doi ii descriu inca pe paméntul lor,
incercidnd cu mijloace p imitive de cultura sa infrunte concurenta marilor
exploatdri mecanizate §i refuzdnd cu indaratnicie sa se lase infidnti.gi sa-gi
pardaseascd ferma, Steinbeck i urmireste intr’o alti fazi. Neavind mij-
loace 8d foloseasca tractorul si cultura gtiinfificdi, 1uinafi de imprumuturile
facute la foarte rapacele binci agricole, fogtii feimieri gi-au pierdut paméin-
turile gi au devenit muncitori agricoli, muncito i necalificati gi de cele mai
multe ori neorganizati, care calatoresc in grupuri cdutdnd de luciu. chel-
tuind cel din urmné cent ca si ajungd in vaile unde se culeg merele sau la
cimpurile cu bumbac gi nevoiti sa primeascd orice conditii li se impun.

Din lumea accasta a muncitorilor nomazi fac parte gi fermierii cali-
fornieni din « Fructele Maniei » si grevistii din « Batalia » §i George cu Lennie
din Soareci si Oameni.

Dar specifica este la Steinbeck mai ales tematica, lucru care-1 ficea
pe Jean Blanzat sa vorbeascd intr'un esseu despre ajungerea la mit gi adap-

tarea planului realitéti la tema propusa.
Desigur, Steinbeck nu e un realist pur gi simplu. Dar ar fi exagerat si-1

transformiam intr'un scriitor care porneste exclusiv dela temi si folosegte
0 realitate indiferentd numai drept pretext pentru a imbrdca in forma
intdmplarilor aceasta temd quasi eternd. Nu e indiferent faptul ca Stein-
beck descrie de cele mai multe ori acelasi sector al realitatii, aceiagi lume de
muncitori nomazi. Este aici o intélnire intre solicitarile unei realitéd{i sociale
aspre gi complexe §i o anumita modalitate a viziunii artistului, strabaterea
acestei realititi de suflul puternic al tragicului.

Repetatd prea des, fi1d discriminarile necesare, caracterizarea lui Stein-
beck ca romancier de spitit tragic, tinde s devind un loc comun, mai ales
cdnd e asociata mecanic cu afirmarea existentei unei fatalitiiti sociale, de

care se sfarfmid eforturile eroilor sai.
Aceastd legiturd care se face necontenit intre tragic §i fatalitate se

datoregte unei confuzii. Se confunda categoria tragicului — atitudinea tra-
gicd — cu un anumit tip de tragedie: cea anticd. Existenta unei fatalitati
inexorabile pe care o constituia vointa zeilor, exprimats prin destine umane
imuabile, lupta omului ridicat impotriva destinului sédu, deci a unei forfe
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pur exterioare — gi infringerea lui finald, recunoscutd de el insusi sau de
glasul corului, toate acestea sunt specifice tragediei grecesti i nu se regésesc
nici in tragedia neoclasici francezd, nici in cea elisabetand. Substratul
comun, spiritul tragic, care nu se margineste la forma tragediei, ci poate
patrunde foarte bine— i pitrunde — in roman, nuveld sau poem, este
atitudinea tragic.

Atitudinea tragicd e lupta omului cu forfe interioare sau exterioare
care-1 depigese, opozitia lui generoasi in fata a ceea ce pare un bloc de
neurnit pentru puterile sale. Infringerea finald nu e un element indispen-
sabil. Drumul drept Intre doud ziduri, de care pomeneste Blanzat, existd,
dar el nu trebue 8d ducd neapirat la catastrofd. Cici altfel, tipul clasic al
tragediei corneliene ar iegi din acest cadru. $i mai ales, nu e indispensabila
pentru existenfa suflului tragic, recunoagterea infrangerii eroului, umilirea
sa in fafa unei fatalitdti §i existenta ca atare a acestei fatalitali.

Ne-ar duce prea departe cdutarca cauzelor sociale i culturale ale unui
fenomen destul de general pentru literatura americand de astézi, existenfa
unui suflu tragic puternic la multi dintre marii ei reprezentanti. Fapt este
cé el se regisegte nu numai in incercarea lui O’Neill de a reinvia tragedia,
ci gi In roman, la Caldwell, Hemingway, Faulkner gi Steinbeck.

Eroii lui John Steinbeck sunt de multe ori sdrobiti de imprejurari, dar
niciodatd invingi. Lupta lor inegald se termind cele mai adese ori singeros
~— iardgi constitue o trésiturd specificd, colorile tari, violente in care
e zugrivit acest sfargit — dar ei nu recunosc existenta unui Fatum ine-
xorabil. Realitatea pentru ei poate si trebue si fie transformatd. Spre deo-
sebire de eroii antici, ei nu-§i recunosc pind la urmé, umili, destinul, ci
cautd sa i-1 fiureasci.

Conducéind greva din Valea Torgas, Jim gi Mac sunt tot timpul con-
gtienti de rezultatul indoielnic al acfiunii. Dar stiu cé o infringere parfiala
poate fi totusi un pas inainte in luptd. Indoielile §i oboselile lor nu §in mai
mult de cateva clipe. Ei au acceptat de mult sd renunte la orice nu e legat
de tinta urmdriti §i in primul rénd sd se diruiascd pe sine. Cand Jim e
ucis, Mac, niucit de moartea prietenului, se foloseste totusi de cadavrul
lui ca de un steag cu care sd mobilizeze pe grevigti.

Georges, din Joarecs gi Oamens, incearcd si-l1 salveze pe Lennie de sfar-
situl spre care instinctul de a ucide il mind pe acest degenerat. Dar grija
lui de fiecare clipd se va dovedi inutild. Lennie va ucide §i atunci George
va face ultimul gest ca sd-1 apere. Isi va impugca prietenul, mai inainte sa
fie prins gi lingat.

Victoria hotéririi omului impotrivae pseudofatalititii imprejurarilor e
§i mai netd in Nopli férd Lund. Cartea, pe care tendinta perceptibild de a-i
da o valoare de generalitate si simbol o pistreazéd intr'un caracter de schitat,
finfind pind si actiunea, probabil in Norvegia, intr'un voit vag geografic
— este romanul rezistentei la invadare.

Oamenii din ordgel care se opun ocupantilor cu foifa lentd gi sigurd a
unui ghetar, sunt de fapt invingitori, i in finalul socratic al cartii, sacri-

12
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ficiul primarului gi al celorlalti gstatici este insofit de certitudinea defini-
tivd a sdrobirii cotropitorilor efemeri.

In lupta lor cu destinul, eroii lui Steinbeck au ajutorul puternic al prie-
teniei. Tema aceasta revine in toate romanele scriitorului, unde, pe de alta
parte—trésaturd specificd,—dragostea nu-§i are aproape niciun loc. Cama-
raderia fird rezerve, care are pudoarea si nu se cheltuiascd in vorbe §i ex-
pansiuni, ci merge cu simplitate pind la sacrificiu, sprijind pe cei doi mili-
tanti din ¢ Bitilia» in asprimea luptei pe care o due, e singurul punct
luminos in existen{a de semivagabonzi a lui George §i Lennie gi constituie
tema centrald din Cartierul Tortilla, romanul picaresc al unor meridionali
plini de lene, ingeniozitate si cavalerism.

Structura de om care triazi din realitate materialul ce ilustreazd vi-
ziunea sa, se repercuteazi asupra realismului lui Steinbeck, impriméndu-i
trisituri particulare. Steinbeck e realist in deplinul inteles al cuvintului.
Oamenii 8i intdmplarile sunt redate cu o meticuloasd grija a aminuntului,
Steinbeck inregistreazi cu o fidelitate uneori erudd luminile, colorile, sgo-
motele, mirosurile. Se mentine, ca majoritatea romancierilor americani
moderni, la notarea sobrd, aproape seaci, a actelor §i reactiunilor exterioare,
ca intr’un corespondent literar al psihologiei comportamentului. Dar realismul
siu capiti de pe urma tematicei tragice un aspect de despuiere, un curs
liniar al actiunii, o imputinare a personajelor, o simplitate ce cade—in
rare rinduri— in simplificare. '

Mae, unul din eroii din Bdidlia, amintegte cu méndrie de lupta buni-
cului sdu in rizboiul de secesiune. Ca multi dintre scriitorii progresigti ame-
ricani, Steinbeck igi leagd opera de tradifiile de libertate si de generoasa
dorintd de progres, ale democratiei americane, dupd cum in forta aspri,
violentd, care stribate romanele sale, regisim vigoarea innoitoare a pio-
nierilor.

SILVIAN IOSIFESCU

MARY WEBB

Indepartat coly din Anglia... Un {inut plin de mlagtini, de tufiguri, de
trestie, paduri de mesteacani, cAmpii aurite de galbenul ciuboticii cucului
in floare. Un cer instelat ce se oglindeste In apa lacurilor plindg de nuferi.
Castele vechi — de basm, case din piatrd, ferestre din care ifi rad micgunele.
Dealuri ce se pierd in zarea viorie. Locuri cutreerate de superstitii, de le-
gende, unde altidatd Celtii §i Saxonii s’au intélnit si s’au amestecat dea-
lungul veacurilor. Shropshire e un district din Anglia, putin cunoscut, vechi,
foarte vechi, incdt apare aproape ca un loc de basm ce nu mai are nimic
comun cu realitatea.

Pentru un copil plin de imaginatie, crescut acolo pe paméinturi intoarse
de plug, printre libelule albastre, acest coly de pimént apare ca o bogitie
minunatd, ca un domeniu fermecat. Aici s’a néscut §i a crescut Mary Webb.
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Frumusetea piadurilor, linigtea apelor adénci, lanurile intinse de grau,
povestile gi vechile legende istorisite in fata focului in ticerea noptii, de acel
tatd care gi el era fermecat de minunifiile naturii, au incéntat-o din primii
ani ai copilériei, iar mai tirziu avea si redea, plind de un puternic lirism,
in pufinele cirfi ce le-a lisat mogtenire literaturii engleze, toatd dragostea
ei pentru naturd.

Mary Meredith s’a ndscut in micul sat Leighton la 25 Martie 1881 gi a
murit 1a St. Leonards la 8 Octombrie 1927, Fiica lui George Meredith, de
origine Welsh, director de gcoald, si a Sarei Alice Scott. Mama ei era fiica
unui doctor din Edinburgh, din clanul lui Sir Walter Scott. Amestecul acesta
de Welsh si Scofian explicd poate mai bine inclinarea cdtre poezie §i pove-
stire pe care Mary avea 84 o simtd din primii ani ai copildriei.

Aceastd copildrie 8’a desfdsurat in mijlocul naturii atit de captivante,
intr’o mica casd de tara « The Grange ». Numai cdt pronunti acest nume si
i se contureazd in fata ochilor o locuint{d din acelea atit de caracteristic
engleze, din piatrd cenusie, cu un acoperig de figld sau de stuf, cu mici fe-
restre inconjurate de fier, cu gratii groase, acoperite de iederi, cu o gradind
plinéd de flori, unde timpul a respectat decorul trecutului. Cind fetita avea
12 ani, familia Meredith se mutd la Stanton Hine-Heath l8ngd Shrewsbury.
Aici dacd nu mai este vechea casd dela Much Wenlock, insd natura e ace-
eagi. Cémpiile sunt tot pline de ciubofica cucului §i mestecinii au primi-
vara aceiagi muguri plipénzi, albinele zumzde, iepurii fug prin tufiguri si
prin pidurici, iar nuferii sunt tot atit de frumosi pe apele verzui ale lacu-
rilor. In 1902 se muti la Meole Brace, la citiva kilometri numai de Shrews-
bury, iar dacd casa copiliriei se numea ¢« The Grange », anii adolescentei‘se
vor scurge intr’o locuintd al cirei nume e gi mai plin de farmecul trecutului.
« The Old Mill » ¢« Vechea Moara ». $i aici in acest col} din Anglia frumusetea
lucrurilor vechi se impreund cu atmosfera magicd a naturii, cu povestile
si proverbele pistrate din tatd in fiu de fiecare {iran, de fiecare fesdtor.

Mary are 21 de ani, e vrajitd de florile care cresc in abunden{d pe cAmpii,
de holdele aurii ce se apleacd la cea maij micéd adiere & véntului, de lacuri,
de formele ce le iau norii pe cer, de dealuri, de verdele padurilor, de vechi-
mea, locurilor, de acea atmosferd de ireal ce invilue totul: « locuri prea vechi
pentru a mai fi reale, unde padurea, ferma, biserica de pe marginea iazului
sunt atdt de vechi incét ifi apar ca in vis » — scrie ea.

Toate acestea adunate in sufletul ei, observatia poetici si dragostea
aceea ce merge dela contemplare la extaz in faja naturii, divinizarea ce o
simte pentru un copac, un mugur, o vor face si scrie.

Prinde a scrie mici istorioare gi poeme incd din copilédrie. Insd talentul ei
de scriitoare se afirmid mai térziu, spre 1921, cind apar: ¢ The Spring of
Joy » — volum de poeme gi schite despre naturé, — gi trei romane, ¢ The
Golden Arrow », ¢ Gone to Earth», ¢ The House in Dormer Forest ».

In 1923, apare « Seven for a Secret » iar in 1924 ¢ Precious Bane » (Sarn).

In 1912 Mary Meredith se cidsitoregte cu Henry Bertram Law Webb,
gi el tot din Shropshire, fost student la Cambridge. Henry Webb este numit

13*
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profesor la Weston-super-Mare, unde riméne Insi numai doi ani, dupéd care
sotii Webb se reintorc la Pontesbury in Shropshire. Aici se ocupd de gri-
dinirie, vénzand produsele in Shrewsbury. Acolo, cu alti ochi decét acei de
copil, Mary va observa oamenii din imprejurimi, intelepciunea tdranilor,
toate superstifiile, pe care mai tirziu le va oferi cu déirnicie de artista citi-
torilor,

*
* *

Ca si George Elliot, Emily i Charlotte Bronte, Mary Webb nu aduce
in cdrtile ei decit experientele propriei viefi. Aceste mari romanciere gi-au
trecut zilele izolate in locuri indepirtate de {ard, in case vechi gi triste, fird
a cunoagte aproape nimic din viata care colcie tumultuocasd. Igi treceau
timpul purtindu-si pagii dintr’o camerd in alta, inchipuindu-gi un miracol
ce trebuia sd se imyplincascd. Pentru aceste fiinte, fiecare clipd e importanté,
le aduce ceva nou. O plimbare intr’o pidure, o floare, o pasire ce ciripegte
intr'un pom le incintd. Atdt de bogati era viata lor interioaré. Suprasen-
sibile, refulate, cu o imaginatie hranitd de traditiile gi legendele trecutului,
izolate in vechile lor case reci, au dat lumii unele din cele mai frumoase,
mai incintdtoare romane, izvorite din linigte, din singuridtate gi emotie.

Cititi cértile lui Mary Webb. Tot ce e cuprins acolo, reprezentarea na~
turii, observarea sentimentclor, toate sunt niscute din acele clipe de mare
singuritate, de puternici emotie, in care suflctul arzétor de toatd bogatia
acumulatd simte acea trebuin{d de revidrsare. In paginile din « Sarn» sau
din ¢ Intoarcerea la pimént » nu veti gisi decét toate emotiile ce le-a simtit
Mary Webb, toate secretele ce a gtiut sd le smulgd unei flori, unei libelule,
unui copac, in plimbérile ei singuratece céind visa la viata ei, care se pare a
fi fost mult timp goald gi tristd. Acolo se desfigoard drama zilnicé a propriel
existente a autoarei.

« Sarn » este o revelatie a pir{ii de nord a Shropshire-ului. Tablouri de
tard, povestiri despre tirani, in care frumusefea naturii se impletegte cu
existenta eroilor. Fiecare pagind revarsi pasiunea omului pentru cAmpii
8i cer. Sensibilitatea ei este atiit de ascufitd gi puterea de a ménui cuvintele
atit de mare, Incét te sim{i parcd in lanurile cu griu gi in gridinile din
Shropshire. Te identifici in totul cu natura pe care o descrie. Te crezi cili-
torind in acele parti din Anglia si fiecare pagind ifi desvilue lucruri noi.
In romanele ei totul freamitd, striluceste, risuni. Sunt ca o pAnzé miestrit
{esutd, in care fiecare fir, fiecare coloare ce se linpletcste sunt parcd parfu-
mutile ce se 1idicd din finete gi paduri, ciripitul pasirilor, impresiile, pe care
autoarea le primea dela flori, dela nori. Din cirtile ei se desprinde un fel
de efervescenta ce di fiecirui peisaj o viati legendari, ce patrunde addnc
in sufletcle camenilor si sidegte acolo aspiratii imposibile de realizat, faicind
din ei oameni slabi, nemulfumiti in conflict cu lumea, neintelesi.

Putcrea romanului ¢« Sarn » nu std in analiza caracterelor, desi nu lip-
gegte, ci mai mult in fuziunea dintre elementele naturii i om.

Eroii sunt slabi, desmostenifi, revoltati. Iat-o pe acea gingagi §i bunid
Prue Sarn, atét de witd cu buza cripata ca a iepurelui, dar a cirei fru-
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musete sufleteascd e atdt de puternicd, ce o descoperd catre sfarsitul cirtii
Kester Woodseaves tesitorul si astfel Prue giseste pacea ce o aduce iubirea,
dupi care aleargé toate inimile. Iar bunéatitii lui Prue i se opune figura
severd & fratelui ei, Gideon ,

¢ Gone to Earth» ce este altceva decit tragedia instinctului in fata ci-
ruia se ridicd doi inamici — binele §i riul. In parte, e o alegorie. Hazel
Woodws, acea fatd sdlbatecd, personificd indignarea in contra tiraniei §i a
prostici, a prejudecdtilor, repulsia pentru toate micimile vietii §i pentiu
brutalititile ei. Toatd frumusetea carfii sté in Hazel, care e pruncul naturii
misterioase §i totodatd si interpretarea ei. Hazel e sdlbatecd si timida, e
protectoarea tuturor celor ce sufir gi sunt persecutafi: o pisicd schiloads,
o pasire oarbd —a albinelor inghetate de frigul iernii, a unui pui de vulpe
scdpat din focul vandtorilor. Hazel nu se simte bine decit in mijlocul na-
turii— pentru ea natura e inofensivi. Numai lumea oamenilor ¢ rdu-fica-
toare. « Oh, lume murdard, oarbé, rece, cind te vei spila si vei fi curata »
strigd Hazel. Sforgitul cértii nu e fericit. Autoarea merge pina la capatul
tragediei.

Stilul e pétruns de poezie, plin de muzicalitate, de o rard frumusete si
de o splendidd simplicitate. Mary Webb a stiut si redea miestritintreg
sufletul naturii.

Poate cé eroii sunt uneori invechiti, decorurile §i obiceiurile prea inde-
partate de noi, poate cu firea noastrd si in ritmul timpului de azi ni se par
pufin interesanti, insd romanele lui Mary Webb sunt ndscute din poezie
8i mild. Prue g§i Hazel au toatd puterea de investigayie poeticid a autoarei,
toatd frenezia ei pentru mild. Dar toti acei care se pot bucura de frumusetile
naturii i care pot suferi pentru suferintele altora vor iubi si intelege cértile
lui Mary Webb.

ADINA ARSENESCU TAMANDI

MIGUEL DE UNAMUNO

Nu stiu precis cind se Implineste un anumit numir de ani dela moartea
lui Unamuno. E atit de totald insd prezenfa lui in cultura Spaniei, incét
accidentul unei aniverséri, fiind in sine o reducere la ocazional, ar insemna
un act de relativizare a valorii sale.

Unamuno este congtiinfa Spaniei. Pentru cultura spaniold pozitia lui
Unamuno fatd de Cervantes, este ca aceea & lui Pascal fatd de Rabelais
pentru cultura francezi ; ca gi aceea a lui Dostoiewski fati de Tolstoi pentru
cultura rusd, sau ca si aceea a lui Kierkegaard fatd de Ibsen pentru Scan-
dinavi: adicd nu spiritualitatea nafiunilor din care au icsit Rabelais, Cer-
vantes, Tolstoi sau Ibsen, cit congtiinfa acelei spiritualititi. Nu orizontalul
care configureazd ci verticalul care problematizeazd, nu peisajul geografic al
sufletului respectiv, ci dimensiunea sa dramatici. Dimensiune pe care
Unamuno & redat-o printr’o triire pateticd, de ¢ intensitate la care, in istoria
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culturii moderne, 8'a ridicat numai Kierkegaard, celilalt mare pascalian.
« Niciun striin, scrie Suarés, n’a sim{it mai bine pe Pascal ca Unamuno ».

Nimeni n’a analizat cu o atit de sialbatecd luciditate coordonatele sti-
listice ale sufletului spaniol, analizd la care ajunge dialectic, plecind dela
¢sentimentul tradifiei eterne ». Aceastd ¢ traditie eterna », Unamuno o des-
cifreazd in ¢intraistorie », Pentru Unamuno traditia este tocmai substanfa
istoriei, aga precum eternitates este substan{a timpului. «Istoria e forma
traditiei, precum timpul e a eternitdtii». Prin urmare gi socialul este
un dat fatal, aprioric oricérei creatii a spiritului. ¢« $tiin{a nu existd nicio-
datd in stare purd, cioci geometria, chimia mai ales gi in mésurd mult mai
mare filosofia, poartd in ele ceva pregtiintific, subgtiintific, supragtiintific
dacd vreti, in realitate ceva intragtiintific, — si acest ceva este impregnat
de materie nationald ». Sunt idei care au fost mult desbitute; gi sunt
concluziile la care, desi pe alte céi, a ajuns si Gide in «incidentele » sale.

A incerca si-1 expui «sistematic » pe Unamuno, ar insemna si-1 tradezi.
Nu numai pentrucé acest cel mai impetuos Spaniol nu s’ar fi putut realiza
niciodatd in interiorul limitelor unui sistem. Dar Unamuno este omul contra-
dictiilor intr'atdta incdt n’ai putea spune dacid aceste contradiofii sunt
creafii ale spiritului siu nelinigtit, sau poate spiritul siu este o creatie a
acestor contradicfii. Ceea ce, in fond e tot una. Dar Unamuno e plin nu de
contradictii, a ciror functie ar fi negarea, prin anulare reciproci, ci de con-
tradictii cu funcfie afirmativa. Asimilarea contrariilor devine astfel, ca si
vorbim kantian, modul in care e posibil un spirit. « Sunt un om care afirma
contrarii, un om de contradic{iuni si de lupté, care spune un lucru cu inima
si contrarul cu mintea si care igi face din aceastd luptd insdsi viata sas.

In aceastd pasiune a unei vie{i integrale, filosofia insigi nu isi capatd
valoarea i deplina sa semnificaie, intru cit ar fi o creatie obiectiva a spi-
ritului, ¢ci numai intru cét il declard pe om, in mod existenfial. « Ceea ce intr’'un
filosof trebue sd ne intereseze intr’o misurd mai mare, e omul. Daci un fi-
losof nu e un om, este tot ce vrei afari de filosof; e mai ales un pedant,
adicd o copie, nu un original de om »,

Pentru Unamuno funcfiunea principald a existentei noastre, implicatul
fundamental al fiintei umane este gindirea: sum, ergo cogito. Exist, deci
cuget. Dar nu gindirea purd, pentrucé a filosofa nu se reduce la a rationa,
la a cunoagte. « Ciici una e a trii, si alta e a cunoaste... si intre acestea
doud este o astfel de opozitie, incit putem spune cé orice vifal e antirafional,
nu numai irational, — §i orice rafional e antivital. $i aceasta e baza senti-
mentului tragic al viefiin.

Pentru fostul rector al Universitiii din Salamanca — Universitate care
cu patru sute de ani inainte il avusese de student pe Sf. Ignatiu de Loyola—
cunoagterea rafionald este insuficientd pentru a forma obiectul filosofiei:
insuficientd, chiar inadecvatd. ¢ A defini un lucru inseamni a-l idealiza,
a-i lisa deoparte fondul sdu vital... Pentru a cunoagte un lucru, trebue
8d~1 omori si sé-1 infepenegti in spirit. $tiinta este un cimitir de idei moarte ».
¢Ideea », adica schelet ; nimeni insd nu triiegte ou schelete, nimeni nu se ali-
menteaza cu schelete, .. Q idee nu trebue privité din afard, aga cum e fn-
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figurati in numele ce o imbracd gi ii salveazd decenta; trebue sd o vezi
de dinduntru, vie i caldé, dotatd cu un suflet §i cu o personalitate », In acest
sens Spaniolii n’an avut nevoie niciodatd de idei. Ei n’au lisat civilizatiei,
scria Cassou, niciun tratat, niciun cod, nici ¢ Discours de la méthode », nici
¢« Recherche dela vérité v, nici ¢ Critica rafiunii pure s, nici « Fundamentul
moralei », nici « Discours sur P'esprit positif», nici chiar « Apologia religiei
crestine ». .

Cunoagterea rationald e inadecvati spre a forma obiectul filosofiei,
caci pentru Unamuno filosofia inseamni metafizicd. $i « metafizica este
intotdeauna, in fond, o teologie, — iar teologia se nagte din fantezia pusd
in gerviciul vietiis. Metafizica, mod antic al fiinfei umane — sum, ergo co-
gito— este o teologie cici ¢« dumnezeescul §i omenescul sunt doui fete ale
unei aceleiagi realitdfiv. De aici acele patetice accente de intensitédti pasca-
liene, accente de o plenitudine aproape misticd, ce amintesc Memorialul
lui Pascal: ¢ A fi, a fi mereu, a fi fird limite! sete de a fi, sete de a fi mai
mult, foame de Dumnezeu! Sete de iubire eternd gi, care naste eternul!
a fi intotdeauna! a fi Dumnezeu!» — Be wants nothing of a God but eler-
nity, exclama Shakespeare,— n’am nevoie decit de eternitate spre a fi
Dumnezeu !

Cu aceasta Unamuno, «cea mai fierbinte inteligen{d moderns » cum
a fost just definit, se reveleazs ca cel mai autentio fiu al Spaniei gi al mae-
strilor cunoagterii imediate, ce depigegte atit empiricul, cit gi rationalul:
Sf. Ignafiu de Loyola, Sf. Tereza de Avila, 8f. Ioan al Crucii.

Poate ci o explicafie a eflorescentei misticismului spaniol sta in oroarea
lor pentru munci. ¢« Rasé de cuceritori — scrie Unamuno — certati cu munca,
nu se puteau hotiri si intrebe, si scruteze realitatea sensibila, si lucreze
la stiinta empiricd ». Nici in filosofie empirismul sau rationalul nu i-a putut
satisface. Cici, spune Sf. Ioan al Crucii, ¢ niciun lucru creat sau cugetat
nu poate oferi infelegerii un mijloc convenabil pentru a se uni cu Dumnezeu. , .
Tot ceea ce intelegerea poate atinge, ii este mai degraba obstacol decit
mijloc ».

Dar poate cid, mai degrabi, explicatia std in frenezia spaniolda pentru
libertate. Cand un eseist scria ci «niciun alt popor european n’a trait
drama libertatii spirituale cu mai multa intensitate decit poporul spaniol »,
se gindea de sigur nu numai la Don Quijote, dar i la misticii despre care
Unamuno afirmé ci ¢ au fost condugi la misticism nu din desgustul ratiunii,
nici din deceptia gtiinfei, ci mai degraba din durerosul contrast dintre aspi-
ratiile sale nemésurate §i micimea realitatii. .. Ei urmareau o gtiin{a de liber-
tate obtinutd fara munca... Ei cidutau, pe calea rugdciunii, a aspiratiilor
si a casnelor la care se supuneau, o stiintd gata facuta, finald, contempla-
tivd, nu de meditatie, nici de rationament.

Punctul de plecare al misticismului spaniol, atdt de diferit de celitalian,
care priveste in afard §i se revarsa in imensitatea lumii, precum Sf, Francisc
de Assisi, il poverello di Dio; gi atdt de diferit de misticismul german, fan-
tastic, al lui Mcister Eckart, pentru care a gindi pe Dumnezeu devine identic
ou a fi Dumnezeu, — punctul de plecare al misticismului spaniol este ¢ cu-
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noagterea introspectivd de sine, cu ochii inchigi pentru sensibil §i chiar
pentru inteligibil, pentru tot ceea ce poate intra in mod clar in intelegere ».
De aceea sfinta Tereza de Avila, retrasi in ¢ castelul siu interior», cum
spune singurd, va asculta ¢ marile taine pe care parcéd sufletul le vede in
Dumnezeu insusi» De aceea Sfintul Ioan al Crucii ve numi actul mistic
eact de cunoagtere confuzd, iubitoare, pagnici gi calmi, in care sufletul
bea, prelung, intelepciune, iubire gi fericire...» In ceea ce il privegte pe
Sf, Ignafiu de Loyola, — Carlyle socotea Reforma ca cel mai sublim moment
al istoriei moderne; dar Luther n’a reformat decit institujia Bisericii— gi
astfel urmasul siu a putut fi acel pdrinte al anglicanismului, Henric
al VIII-lea, ucigagul lui Thomas Morus ; — sufletele viciate insd le-a reformat
Ignatiu de Loyola.

Pentru Unamuno fondul insusi al existentei este suferinfa. Dar suferinta
ce se nagte din tendinf{a ce o are omul de a se realiza integral — ceva din
tensiunea vointei Schopenhaueriene, — suferinté care este ¢ conditie a totalei
impliniri & Omului. « Nu este divin decit ceea ce suferd ». — ¢« Durerea
este substratul vietii gi rddaécina personalitdtii, cici numai suferind egti
o persoand... Omul este cu atit mai mult om, adecd cu atit mai divin,
cu cit are mai multid capacitate pentru durere, mai bine zis pentru tortura
sufleteasca ».

$i conceptia lui Unamuno continug sé se desfigoare cu majestatea tra-
gicé a unui Christ rastignit, de Ribera sau Zurbaran. .Devine fireascd, astfel,
revolta sa impotriva « coteriei de oameni de litere, care nu gtiu si ménénce
o carte — ei nu fac deciit s o ceteascd — nioi nu gtiu sd cimenteze cu sln-
gele §i carnea lor o carte care sd se poatd ménca, ci o scriu cu tocul §i cu
cerneala. .. $i numai aceia pot sim}i ce este apocaliptic, revelator in faptul
de a ménca o carte, aceia care simt cum verbul se face carne in acelasi timp
in care se face gi literd §i cum noi mincém ca pe o piine de viad eterni,
in mod eucharistic, accastd carne §i aceastd literd » $i nu numai in scrierile
de cugetare, in care s’ar putea, in definitiv, descifra — §i, ideal, justifica —
urma unei intenionalitdfi, fie chiar teoretice; dar mici chiar in imperiul
actului gratuit, pur, in poezie, Unamuno nu putea gisi «nicio poezie, adica
actiune, creafie, acolo unde nu existi corp si carne de durere omeneasca,
unde nu existd lacrimi de singe... ». De aceea o poezie va fi cu atit mai
realizatd cu cit se apropie mai mult de pateticul disperdrii: ¢ aceeca a lui
Dante era comedie gi nu tragedie, pentrucid mai era in ea speranfa ». Formula
e imensd §i dramaticid la extrem; to}i esteticienii-psihologi la un loc n’au
exprimat atdt de puternic fondul de tensiune originard a operei de artd
gi n’au legat atat de intim actul creatiei artistice de ceea ce ei numeau ¢ mo-
dalitate existentiala ».

Nimeni ca Unamuno n’a pitruns atit de adénc drama libertatii spiri-
tuale a Cavalerului tristei figuri, nimeni n’a infeles atdt de viu sublimul
ridicolului siu gi nimeni nu l-a comentat atit de perfect pe acest ¢« Faust
spaniol », cum il numea Spengler. Singur gpunea ci Cervantes s’a nascub
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ca si povesteascid viafa lui Don Quijote; dénsul s’a niscut ca si i-o
explice, 8d i-o comenteze.

Lra comentat. Toatd opera lui Unamuno nu constdi decit din comen-
tarii, cum spunea Jean Cassou: eseurile sale politice, Agonia cregtinismului,
Viata lui Don Quijote. Bine, dar ceilal{i, intreabd Unamuno, ceilalfi ce-au
scris altceva decit nigte comentarii? Ce este Biblid daci nu un comentar
la istoria cregtinismului? Ce este Iliada daci nu un comentar la risboiul
troian? $i ce e Divina Comedie dacd nu un comentar la catolicismul me-
dieval ?

Or, Don Quijote, Cartea Spaniei, este pentru Unamuno ¢ un lucru’sfant,
viu, care reinsuflefeste §i eternizeazi, cum este Biblia, Coranul, Discursurile
lui Buddha ». Don Quijote este eroul care luptd pertru Dulcineea, pentru
gloria de a trdi, de a supraviefui, nu pentru Isolda, care este dragostea
paménteascd, nici pentru Beatrice, care e Teologia, nici pentru Margareta,
care e Poporul, nici pentru Elena, care e Cultura,— ci pentru Dulcineea,
pentru credinta intr’o iluzie. Don Quijote, singur aldturi de Iisus Churistos,
a infruntat ridicolul; gi ¢ cel mai inalt eroism, pentru un individ ca gi pentru
un popor, este de a gti 8a infrunte ridicolul; mai mult, de a gti si se situeze
in ridicol gi de a nu se teme deloc de el ». Pentru acest suprem eroism, pentru
aceastd nebunie a Ideii, sublimd pénd la sfintenie — «cel mai divin dintre
nebuni a fost si este mereu Iisus Christosul »— Unamuno il numeste pe
Don Quijote ¢ Christ al Spaniei ».

9i totusi, consideratia lui Unamuno nu constitue o impietate. Dupid
cum scria undeva André Suarés, la Spanioli credinta este pur formali, asa
dupéd cum la Rugi este mai interioard ; in Rusia ¢ credinta este un sentiment
8i chiar o evadare din secol, — in Spania insi este acfiune gi chiar politicd ».
Sunt integral spaniole aceste considera{ii ale lui Unamuno, ficute cu acel
fel de & simti, ale cérui resorturi sunt necunoscute Occidentului.

Pe Unamuno il intereseazd Omul. Omul in filosof ca si in artist. Nicio
operd de arti nu valoreazd pentru el cit valoreazd un om. «$i ce a lisat
dupd sine Don Quijote ? veti zice. Eu vd voi rdspunde ci s’a lidsat pe sine
insusi §i cd un om, un om viu §i etern, valoreazs cit toate teoriile gi filosofiile.
Alte popoare ne-au lisat mai ales institutii, cir{i; noi, dsgtilal}i, noi am lasat
suflete. Sfinta Tereza valoreaz# odt oricare Institut, cit oricare Criticd a
ratiunii pure ».

Cu un ideal despre om ca infegralitate spirituald, Unamuno nu si-ar
fi putut intitule eseul despre dragoste decit ¢iubire, durere, conpasiune
i personalitate », eseu care incepe atét de vibrant: « Iubirea, fratii mei ce-
titori, e tot ce poate fi mai tragic in lume, in via{d; iubirea e copilul iluziei
gi périntele desiluziei; iubirea e méangfierea in desolare, unicul remediu
fmpotriva mortii, al cirui frate este... Iubirea cautd cu patimé nebuni,
prin fiin{a iubitd, ceva de dincolo; §i cum nu poate afla, dispereazi... ».
A mai scris cineva cu aga fervoare rdnduri atdt de frumoase despre iubire ?
Ca acested sau ca cele de mai jos, cdnd vorbegte despre ¢ una din acele iubiri
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tragice care au de luptat impotriva legilor diamantine ale Destinului, una
din acele iubiri care se nasc in contratimp si, in afard de vremea lor, inainte
sau dupd moment, sau in afari de norma dupéd care lumea— care este in
intregime obicei— le-ar fi primit. Cu odt destinul, lumea gi legile sale ri-
dicd mai puternice ziduri intre indrigostiti, cu atdt mai mare e puterea
cu care sunt impingi unul spre celilalt; si fericirea lor de a se iubi ia un
gust de amiriciune, iar durerea lor de a nu se putea iubi pe fa{a si liber,
cregte ; §ili se face mila unuia de celdlalt pana in adancul inimii lor, iar aceasts
compétimire comuni, care le este §i nefericirea comund si fericirea comuni,
le inflacireazd §i le alimenteazd iubirea. Jar ei suferd de bucuria lor si se
bucurd de suferinfa lor...». Nu sim{ifi aci atmosfera tristelor povesti de
iubire a lui Tristan i Isoldei, a lui Abélard si Heloisei, a lui Heathcliffe
8i Catherinei?

Spiritualitatea densd a lui Unamuno angajeaza intreaga sa operd intr'o
perfectd unitate de sens; fie cé face filosofie, poezie sau politici, totul e an-

grenat in unitatea unei singure activitd{i de spirit.

Poezie, filosofie, politicd,— nu sunt decit trei aspecte ale unui fond
comun, unic, §i trei cdi de manifestare ale unei singure personalitiyi. ¢ Poetul
gi filosoful sunt frati gemeni, dacid nu chiar o singurd si aceeagi fiinté ».
Pentru Unamuno politica nu era o expresie a colectivitatii §i spre organi-
zarea ei, ¢ci mod de exprimare a personalitdtii— prin societate, — dar
mai int8i formuld individuald. De aceea o si identifici cu poezia. ¢ Da,
poezia e totul. E de asemenea gi politicd ». Oamenii ¢ nu vreau si infeleaga
cd toatd carnea mea (pluralul textului original e mult mai tare), studiile
mele, romanele mele, poemele mele sunt politice... Ca §i cum a face poli-
tica ar fi altceva decét a scrie poeme, ori ca gi cum a scrie poeme n’ar fi un

alt mod de a face politica... ».

De aceea arta sa poeticd proclami mai intdi coexistenta cugetarii cu
sentimentul, o rationalizare a sentimentului sau o sentimentalizare a ratiunii:

¢ Piensa el sentimento, siente el pensamiento »
este primul vers din al siéu Credo poético,— crez ale cirui precepte pot fi
banuite incd din eseuri. Poezia trebue si fie permanent dublatd de gindire,
poezia purd fiind «ca apa distilatd, care e nepotabild »; mai mult chiar,
poezia de calitate trebue sid fie o continud meditatie — filosoficd, nu liric-
poeticd — pentrucd sentiment pur nu existd, iar cel ce a crezut in el n’a
ajuns si bea cu adevirat din izvorul simfirii:

Sentimento puro? Quien en ello crea
de la fuente del sentir nunca ha llegado
4 la viva y honda vena.

Primul gind pentru poet deci— §i aci este punctul grav, eternul punct
grav al poetului spaniol— trebue si fie adevirurile spiritului si abia la
urma preocuparea de realizare artistici propriu zisd:

Sujetemos en verdades del espiritu
las entrafias de las formas pasajeras,
que la Idea reine en todo soberana;

esoulpamos, pues, la niebla,
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Si astfel e firesc ca printre ciclurile sale de poezii, pe l4ngé unele inti-
tulate pur si simplu Castilla, sau Catalufia, sau Vizcaya, pe langi acele
scinteieri, momente, Incidentes domesticos, adevirate incidente lirice, sau
delicioasele Cosas de nifios, amintiri din copildrie sau versuri adresindu-se
copiliriei, sau printre cele mai gratioase (A sus ojos), poezii din Incidentes
afectivos, — este firesc si afli un ciclu de foarte curioase Sonefos (A la rima),
uneori simple teorii versificate, dar pline de idei (Piedat, Muerte, Fe, Resi-
gnacidn), ori ciclul de Reflexions, unde in poezii ca Gnothi heanton, care
incepe simplu cu ¢ condcete 4 ti mismo », nu face decit s& pund in versuri
concepte filosofice, dupd cum in ciclul de Cantos pune (A la libertad) idei
politice. Mod de poematizare specific. . .

Cu o desivarsitd technicd in versificatie— cind nu cultivd versul alb —
poeziei lui fi era totusi fatal destinat un general accent de retorism meri-
dional. Poezie oratoricd si ¢ filosoficd », intocmai ca la Vigny sau Leopardi,
in poezia lui Unamuno sezisezi mai inti ideea, teoreticul rece al ideii gi
abia apoi— gi dacd!— atmosfera lirici & acestei idei. De altfel destinul
prea putin liric al Spaniolilor a fost recunoscut §i remarcat de insugi marele
Mecnéndez y Pelayo. In adevir, poetii Spaniei au fost misticii.

OVIDIU DRIMBA

POEZIA MUNCII

Volumul intdi de poezii muncitoregti din ciclul intitulat Muncae, scos
de « Confederatia Generald a Muncii»— culese §i adnotate de d-1 Profesor
Sascuteanu, apirut de 1 Mai— ne oferd prilejul de a zibovi pe indelete
intr’un sector pe care l-am frecventat adese, dovadéd cronicile noastre despre
literatura lui G. M. Zamfirescu, G. M. Vlidescu, Panait Istrati, Leon Fe-
raru, St. O Tosif, Gh. Cogbuc §i Al. Robot.

Si dacé un gind al nostru mai vechi, de a scoate o antologie a poetilor
cu caracter social, il traduce in fapt autorul dstui florilej, acesta e cu atat
mai mult temei s referim despre poefii Infatigati in antologie, despre
poeti neindeajuns reprezentati in volumul acesta gi si pomenim pe alfii,
ce au fost omisi.

Antologia de fati readuce in circulatie cele citeva poeme revolufionare
ale lui Cogbue, poetul tdrdnimii noastre dar i cAntédreful {iiranului proletar
gi siricit de o condifie subumani gi al muncitorului, §i recitirea unora din
ele ca ¢ Tricolorul » propune la meditatie, invederind c& prin citeva din
poemele sale cu caracter social, Cogbuc, poetul prin excelentd clasic, intrat
in manualele gcolare gi cu circulatie intinsé, este actual tocmai prin aceea
ce era mai pufin cunoscut gi pretuit de cei ce il ceteau: poeziile in care t4lma-
cegte nizuinfele gi revendicirile ce friminté de totdeauna mulf{imea mun-
citoare, dar mai ales prin accentul siu de luptétor progresist gi nota oarecum
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revolutionard ce caracteriza anumite productii lirice ale sale, cum e po-
emul citat mai jos:

Albastru, Roméne, {i-e steagul,
Dar gtii tu de ce? Sa te invit:
Albastru fnseamnd ciocoii

Si tot ce 'fi aduni tu cu boii
Din mila caldurii gi-a ploii

Al lor e, gi-acum si apururi...
Si-al tiu, cergetorule — un bit...
Dar rabdi, c’o fac din iubire:

Se tem ci te duce in pieire
Belgugul, prin traiu ’n rasfit.

Si galben, Romaéne, ti-e steagul,
Tar galbenul spune de voi

De cei dela pluguri, taranii,

Voi galbeni de foame,.sdrmanii,
De boalc purtate cu anii, —
Stapanii au multe nevoi:

¢« Va banque », 8i dineuri gi pésuri,
Si-amante cu cai gi matasuri,

Si toatd nidejdea-i la voi!

Si rogu, Roméne, e steagul,
Si-un geniu e talcul, s’o gtii:
Al neamului geniu, vezi bine,
E rogu de-o tristd rugine

Cd vremea ’'ndreptarii nu vine
Ca tot cu mai multe ménii
Ne-ajunge cumplitul dezastru:
Abisu ’ntre galben si-albastru
Tu, rogu, de unde ne vii?

D, Th. Neculutd, poetul cizmar, e reprezentat prin poemul viguros si
ou titlu atdt de sugestiv « Cor de robi», cu ritm si continut, de influenta
cogbuciand, dar e 8i un timbru propriu, de previziune, dacd ne gindim ci
versurile scrise au fost spre sfirgitul veacului trecut:

Pierim topift de chin g1 boli

Ne frange jalea pieptul

Rdbddnd la vot trimitem soli

Cu pldns in jelbi, gi stdm domoli
Cd 'n legi std scris: « Sd nu te scoli
Cu sila sd-fi ies dreptul»

Dar intr'o zi din vdi,Xdin munfs
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Din sate 3t orage,

Voinici, femei, barbafi cdruni
" Se wvor scula, gt tari g1 crunji

Vor pune 'n praf a voastre frunii,
Jivinelor trufage.

. Intélnim, adicd reintdlnim, pe blandul Paun Pincio, reconfortanta amin-
tire & primului imn inchinat armindenului muncitoresc.
Remarcabile, ca o puternicd xilografie, versurile lui A. Sahighian:

Cu o palméi drept indemn,
ucenicul

— piept ingust gi fata suptd —
bate tintele de lemn.

Bate fiard si cérteasci,
Adunat pe ghiata rupta,
8’0o cdrpeascd,

Bate ca gi-aseard

Ména grea, mana murdari,
Cum va bate 'ntotdeauna
Ne'ncetat

Catd vreme boala, lipsa,
Nu l'or istovi (pe un pat):
alb ca luna, rupt ca ghiata.
Bate ména,

Bate tampla,

Bate inimioara, biata!

I. Sarvari fine in versurile sale limbajul ce rasuna in 1920, cidnd gi-a
scos volumul Céntece de azi, cdntece de mdine, gi pe meleagurile Uniunii So-
vietice, numai cd acolo rapsozii poporului erau ascultati, socotifi ca nigte
profetici vestitori ai victoriei socialiste, pe catd vreme la noi migcarea mun-
citoreascd era innibugitd in fagd. Ne amintim de grandioasele, impresionan-
tele procesiuni muncitoregti, de intrunirile la fcl de impresionante ca numér
si disciplind din 1920—1921 si de acea neuitatd manifestatie pagnici dela
inmorméantarea lui G. Dobrogeanu-Gherea, cind coloanele de muncitori
se ingiruiau dela gosea §i pind la Cimitirul Belu, cintind imnul funebru:

In lupte cea mare tu jertf’ai cdzut,
Tubire imensd de popor

Speranta 'n izbinda in viata-~§i fu scut,
Balsam pe rani vindecétor. ..

Cea mai mare parte dintre contribuitorii acestei antologii intocmite de
d-1 Sascuteanu, sunt militan{ii migearii generoase muncitoregti de prin
1918—1922, incepand cu Vanda Mihail, A. Toma, C. Z. Buzdugan, Traian
Demetrescu, Nicolae I. Lazu, N. Beldiceanu, I. M. Dafin. Dar instructiv
i revelant e faptul ca filologul gi criticul literar Ovid Densugianu igi dé gi
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el partea lui de contributie ce, veniti dela elevatul estetician, meritd repro-
dusd: La rispintia neagrd | S’au oprit trei care [ Cei care le ménd [ Scapéird
amnare /{ Unul din ei zice: / ¢« Fost-am la orag | S& md judec iard... |Tot
eu pigubag [ Altul: o ficlie /§i-un cogciug am luat / Mi-a ucis vechilul /
Singurul biiat [ Cel din urma! Uite { Mai aveam doi boi / Pentru bir mi-i
vinde / Maine pe-améndoi... / Din rdspintia neagri / Carele-au plecat /...
$i merg greu de parcé { Piatrd duc in sat...

Unul din cei mai temeinici poeti sociali e Leon Feraru; atét de in-
riadacinatd rimisese in el structura si amintirea vietii de proletar a tatilui
sdu cd primul sdu volum de versuri pcartd titlul Maghernija veche g§i cu-
prinde poeme evocative gi tablouri retrospective ale fierariei tatdlui siu,
vizute dinamic, in migcare. Céntdre} propriu zis al megtesugarilor urbei
sale natale, Feraru dejine un record ca sé zicem aga, intru cit el s’a cin-
stit sd cinte aproape pe to}i meseriagii breslelor existente: A incondeiat
truda ldcdtugului intr'un poem ce se gi chiamd Cdntecul ldcdtusului. Sub
vechea afumata bagdadie figureazd melancolica soartd a dulgherului; Poe-
mul acului, odiseea marunta a croitoresei. Ciocanul de fier apoteozeazi ritmul
aceluiagi atelier de fierdrie, muza inspiratoare din copilarie. Experienta
aceasta proletariand gi interesul pentru muncitorime gi-au imprimat atat
de puternic pecetia in aluatul sufletesc al cAntarefului, atét de vie este am-
prenta ei incat artistul ce avea sé incerce pe harfa lui liricd, plurale §i variate
modulatii §i instruniri— dela accente de vigoare rurald §i oarecum se-
miéndatoriste, ale unui {aran dela Dunére, 1a accente de orhestratie citadini
i salonardd — pénd la urmd tot la epopeea mestegugarului se va intoarce,
aga cum descoperim in poema Prdvdlia romdneascd din volumul Arabescuri.

Dela poemele acestor céntareti precursori, firul se innoadd cu odele
cintaretilor de vreme noud, Emilian Bucov, poet progresist si militant so-
cialist ce publicd un imn vitalist intitulat: Molor-mars, oaregcum influentat
de Majacovschi, Rudenco, D. Corbea, cunoscut din volumul Nu sunt cin-
tiref de stele, Poezit gi 16 milioane, Maria Banug, cunoscutéd §i ea publicului
cetitor din volumul 7'ara fefelor §i descdntecele gi poemele cu caracter
social publicate prin diverse reviste, gi poeme de noua vigoare, proslivi-
toare ale nouei zodii progresiste, datorite marelui poet A. Toma, care e in-
fatigat gi prin poezii de acum doud decenii i prin productia ultima.

Lipsesc din acest volum puternicul poem Noaptea de Mai de G. Topér-
ceanu, poeziile d-lui Luca, dedicate trudei cusatoreselor, iar St. O. Tosif
e glab reprezentat printr’o traducere, cind trebuia neapirat publicat po-
emul Adio:

Da, mult mai bine ar fi fost

Si fi rimas in sat la noi,

De-ai fi avut 8i tu vreun rost,
De-am fi avut pimént gi boi.

Ci suntem nevoiagi de tot

Si ai frati mici §i suntem multi...
Muncesc din greu, fac tot ce pot,
$i tot flimanzi, si tot desculti!
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Din numai doud strofe din cele gase strofe cite are poezia, se vede accentul
ei social, in sensul cé infa{igeazd drama taranului proletar, silit si se refu-
gieze la orag. Lipseste gi Eugen Relgis, cu acele poeme verhaereniene ale
proslavirii munecii §i uzinelor.

Lacund ugor de remediat la volumul al II-lea, pe care autorul antolo-
giei il gi anunté de pe acum in prefata sa. 8& salutim aga dar ivirea primei
culegeri de poefi ou timbru social, impropriu intitulatd Poezit muncitoresti,
ea avind a se numi poezii pentru muncitori sau despre muncitori— si sé
agteptdm aparifia volumului II, mai compact, sé speram, decdt primul gi
adipostind realmente pe tofi ostenitorii stihului intru slava muncitorului.

CAMIL BALTAZAR

BANATUL DE ALTADATA

Locul pe care il ocupd istoria locald in istoriografie este cel dintéi. De
indatd ce cronografele sumare nu mai satisfac curiozitatea cetitorilor, nu
apar istoriile generale ci istoriile locale. Patlria insigi nu este {inutul pe
care il ocupd un neam ci acela care este condus dupd un sistem anumit.
A trebuit o lungé evolutie pand cdnd patriile medievale au ajuns pairie mo-
dernd. Aceste patrii, la noi ydri, nu sunt decét unitétile locale care igi duc
o viaté alor i de care sunt méndre. Aceste jdri au simtit nevoia si-gi aibd
istoria lor §i multe au avut-o incd dela sfirgitul Evului Mediu.

Prin cunoagterea acestor istorii locale 8’a ajuns la cunoagterea intregului
unei nafiuni. Acum a fost ugor si se treacd la isltoria najionald. Aceasta
& contribuit la formarea ideei de nationalitate, ceea ce insé nu este tot una cu
ideea de stat national. Pentru a se ajunge aici a trebuit un drum mai lung
incé, pind s’a conceput istoria generald, care stid la baza ideilor care fra-
méintéd omenirea din sec. al XVIII-lea inainte.

Situayia neprielnicd in care s’a desvoltat poporul romén, de altfel ca
i alte popoare 'Vecine, nu i-a permis sé meargd in ritmul vremii. A trebuit
84 invingd mai intai greutayi pe care alfii ori nu le-au putut trece gi au dis-
pirut, ori le-au trecut cu mult mai nainte gi sunt azi pe primul plan al isto-
riei. Noi le-am invins mai incet i trebue sé facem acum aceea ce n’am putut
face la vreme. Dar este necesar si o facem, céci mai tdrziu nu vom mai
putea.

Intre aceste nevoi de implinit se numiard §i istoria neamului, fird de
care ne lipsegte cartea de vizitd cu care ne prezentam in lume, osatura viefii
viitoare. Este drept cd avem multe istorii nationale. Avem chiar unele
care ne incadreazd in istoria generald. Cu toate acestea niciuna n’a izbutit
sd fie primitd pe de-a’ntregul in sufletul poporului nostru. Toate au o de-
ficien{d pe care o simte cetitorul i care nu-i di curs sé circule. $i azi se
ceteyty cu mai multd plicere §i cu mai mult interes o pagind de cronica
decit un gapitol din cea mai noud gi mai réspnditd istorie. Aceastd si-
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tuatie este explicabild, cdci rareori s’a cercetat viaja trecutului in adénc.
Adeseori istoricii s’au mulfumit sd reproducd numai lucrurile gtiute i au
lasat la o parte orice chestiune de aminunt sau mai spinoasi, fiindcd acestea
cer multd ribdare gi timp lung.

Un pas inainte spre aceastd cunoagtere, in afari de cercetérile arhi-
velor, muzeelor, bibliotecilor §i rdscolirea piméntului pentru a gisi infor-
matia trebuitoare, il constituie §i cercetirile de sinteza locald sau istoriile
tinuturilor. In bund parte s’a pornit si la noi pe acest drum in Oltenia, in
Ardeal, in Dobrogea si in Moldova. Se publici mai mult materialul pri-
vitor si bine se face. Acesta ori se pierde dacd nu e cules la vreme, ori ri-
méne ascuns in cine gtie ce publicafie lipsitd de circulatie.

Iatd cd acum avem satisfactia sd vedem c& porneste pe acest drum,
al sintezei locale, §i Banatul. Institutul social Banat-Crigsana, care are la
activul siu atitea lucrdri meritorii, imbrafigeazd acum gi domeniul istoric.
Publicind cel dintdi volum, Banatul de altddatd, studii istorice (Timigoara
1944, VII 4- 736 p.), face in adevir o operd a cirei lipsd o simfiam, mai
ales de cind au dispirut Analele Banatului, in care strilucea condeiul re-
gretatului Miloia. Initiativa porneste probabil tot dela d. C. Grofgorean,
care a biruit astfel individualismul banétean «impropriu pentru colaborari
colective », cum zice singur (p. VI) si a izbutit si dea aceastd inminun-
chere de studii, scoase mai intii in revista institutului.

Dela inceput observam cele doud linii de conduitd ale publicatiei, cici
acest volum va avea §i urmare: 1. Se vor omite studiile de doctrin (p. V),
si 2. Si se constate cd istoria adeviratd este istoria farinimii (p. VII).
Suntem de acord deplin cu aceastea $i dorim si le vedem implinite. Incercim
deci sd prezentam lucrarea sub aceste aspecte, dar ne vedem siliti sd yinem
seama §i de constatirile proprii ale editorilor, adica de faptul ci ce s’a scris
pind acum despre Banat a fost o prelucrare a scrierilor strdintlor (p. 1) si
cé nici acum nu se indrazneste o sintezd ci se porneste cu monografii care,
profitind de critica obiectivi, « poate chiar si polemici asupra problemelor
controversate » {p. 2), sé ducd la realizarea ei. Observ dela inceput cd nu
sunt Banifeni tofi colaboratorii (poate de aceea au i putut fi adunatila
un lucru colectiv). Dar de aici, in principiu, poate iegi un bine: sentimen
talism stdpénit §i obiectivitate.

1. Cea mai intinsé colaborare vine dela d. Victor Motogna, care atacd
in mod special probleme medievale. In cel dintii studiu, Contribufii la istoria
Romdnilor bindfeni in Evul Mediu. Districtele romdnesti (p. 3—30), pleacd
dela constatarea ci in mai multe parti nord-carpatice gi banitene Romanii
apar deodatd organizafi in voievodate §i districte. In Banat sunt opt, cum
rezultd din diploma din 1457: Lugoj, Sebes, Mehadia, Almaj, Cragov, Bar-
zava, Comiat si Iliada (p. 5), care sunt districtele istorice, la care autorul
adaugd imediat incd sapte mai pufin cunoscute: Sudgea, Monostor, Bujor,
Jupani, Margina, Hudus i Cherj (p. 17). Se pare cd §i districtul Crigului
Alb este de addugat tot la Banat (p. 17—19). Menirea acestor districte
era sii apere fronticra dundreand gi'se bucurau de autonomie completd
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{p. 2). Erau o Universitas Valachorum, compusi din divites gi pauperes
care toli erau cives. Aceasti situatie se datoreste faptului ci asa au fost
gdsifi acolo de Unguri (p. 15). In anexd se culeg 6 documente din publicatii
mai vechi.

Observ cé dacd Cenad e forma veche binifeand atunci Roméinii bi-
nifeni nu i-au dat numele dela ung. Csanad, ci legenda a adecuat numele
dupi topicul localnicilor (p. 16, cf. i p. 52—53). Nimic nu ne face si credem
in existenta jupes in Banat (p. 17). In lista celor ce au lucrat la cetatea
Orgovei in 1371—72 sunt multe nume rominegti: Cirpaci, Dan. Copaci,
Dragotéd, etc. Asupra acestora se va reveni (p. 302—305), tot firi a se in-
sista asupra lor cit trebue.

2. Al doilea studiu privegte Banatul romdnesc in epoca migrafiunii po-
poarelor barbare, 271—1300 (p. 31—67). Subiectul nu e tratat in addncime
ci, slab informat, se face un searbidd rezumat al istoriei pragmatice roma~
negti. Dar tocmai aceasté perioadd nu se poate studia decdt prin fdrinime:
limbd, ocupatie, obiceiuri, tradifie, etc. Acele castra stativa agezate con-
centric faté de Apulum, nu sunt ridicate impotriva populatiei autohtone
cum crede autorul (p. 37) ci impotriva invadatorilor. Suntem la inceputul
creierii noului sistem de apdrare in adincime, nu numai la hotare, sistem
care se va desvolta la maxim in secolele urmitoare. De altfel aceste castre
nu dispar nici in sec. III, cAnd de sigur ci romanizarea era desdvarsitd.
E temerar §i nefundat si se presupunid cé « nu 8’a putut face decét in veacul
la IV-lea» crestinarea Roméanilor (p. 42). Dovezile aduse de autor, $i nu
sunt toate, aratd c# erau creglini in acest secol. Catalaun sau Catalaunum,
nu Catalaum (p. 47). Nimic nu ne face 8i credem ci din Cumanii colonizai
la 1091 in Banat «s’a alcituit pufina populafie ungureasci de aici» (p. 54).
Pliné de interes insi e observayia cu topicul Varbd la Roméanii din Coldéu,
dupid ung. megyek a varba = merg in cetate (p. 64). E concludent cé Ro-
méinii n’au tradus topicele lor din ungureste ci, rar cind a fost cazul, le-au
adoptat chiar fird si le infeleagi.

3. Urmeazd Banatul romdnesc in cele dintdi veacuri ale sidpinirii wn-
guregli (p. 229—265). Este iarigi o expunere sumardi a izvoarelor. Nimic
nu indieptifegte pe autor si presupund cé Oltenia de azi— céci face mari
incursiuni generale — ficea parte din Banatul Severinului {p. 249—251).
Diploma Ioanifilor din 1247 enumeri precis formatiunile politice din Ol-
tenia acelei vremi: Banatul Severinului era unae din acestea gi fiecare igi
avea regiunea ei. Am motive temeinice s& m# indoiesc cd Litovoi, omorit
1a 1273, ar fi ocupat tinuturi regale binidtene (p. 261). Actul din 13 April
264 publicat in anexd este publicat mai corect in Hurmuzaki, I, 1, p. 315—317.

4. Banatul romdnesc in veacul al X1 V-lea, Epoca Angevinilor (p. 266—328).
Aceast# perioadd este §i mai slab prezentata, mai ales din punct de vedere
al informatiei. Lipseste pAnd §i orice privire de ansamblu. $i totugi—e
veacul celor mai mari creafiuni roménegti!

6. Banatul romdnesc in prima jumdtate a veacului al XV-lea. Epoca
lui Sigismund de Luxemburg, 1395—1438 (p. 449—480), buni prezentare

13
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cronologicd, dupé carfi stiute, a evenimentelor generale care au unele le-
gaturi gi cu Banatul. Aici se aratd gi puterea armatd care trebuia si apere
aceastd provincie: vreo doud mii de oameni. Restul de care era nevoie cidea
in sarcina celor 8 districte roménesti (p. 462—463), ou conducédtorii lor:
nobilimea banidteand in lupti cu cea ungureascd. Sigismund insusi pri-
gonegte ortodoxia (p. 473—480) hotarind ca numai catolicii si posede mogii,
chiar daci misura in fond a plecat impotriva ereticilor {p. 478).

6. Trecutul Romdnilor din Banat in epoca lui Toan Huniadi, 1437—1457
(p. 539—576), dupa -acelagi sistem ca mai sus, cu izvoare §i literaturd re-
dusd, infiigeazd opera de apiritor al hotarului a lui Iancu-Voda si aportul
Binatenilor la aceasta. Participa gi la batalia dela Varna, 1444 (p. 567—558).
Cu acest prilej revine §i asupra districtelor binitene « cu date noui pe care
le-am descoperit in cursul cercetirilor » (p. 565). Urmeazi o listd a celor
mai insemnate familii nobile roménesti din acea vreme {p. 570—574). Sunt
prea multe gregeli de tipar care supédrd; indicim una: wunione primata
in loc de firmata (p. 565).

7. Limbd 81 culturd (p. 409—415), note pe marginea unei lucrdri cu
acelagi titlu a d-lui Th. Capidan in care « totul e profund » (p. 410). Se ur-
mérese pirfile care au contingentd cu istoria noastrd medievald. Sfargitul
notei e demn de retinut: ¢ Viitorii istorici trebue s fie pregititi mai ales
in doud directii: sd ajungd a intelege in original documentele latine §i pa-
leoslave, gi al doilea: sd cunoascé temeinic legile limbii roméanesti » (p. 415).
Sunt postulate obligatorii.

8. D-1 Al. Borza contribue cu trei studii. Primul: Corelafia dintre flora
Romdniei gt poporul romdn, o sintezd etnobotanicd {p. 149—172), in care
se vede cd numirile plantelor la noi «sunt de veche facturd (greco-) latind
si chiar dacicd » (p. 150). Se indoiegte de exactitatea textului lui Dioscoride
{p. 152—153). Sunt foarte instructive datele i concluziile trase in privinta
sedentarismului nostru.

9. Al doilea, Cetatea dacicd dela Bobaifa (Mehedinji), Note arheologice
81 botanice (p. 401—408), despre o veche cetate cu trei terase, redusa in su-
prafati, pe care o distruge linia de exploatare in constructie Turnu-Severin—
Clogani. E datoria arheologilor si cerceteze ce mai riméne.

10. Ultimul, Nout date relativ la cetdjile romane dinire Tibiscum $i Sar-
mizegetusa (p. 686—692), care privesc statiunile Zivoi, Voislova, Portile
de Fier la Bucova, unde se rectifici unele pareri ale lui I. Martian, §i Sar-
mizegetusa. Aici crede cé trebue luatd in seamé parerea raposatului colonel
Zagorit, cu privire la cetatea dacicd de pe colina dela Hateg. Polemicd cu
sun arheolog sibian» céruia «nu-i lipsegte nici puterea de muncd i nici
stiruinfa ». Atunci ce nu e bun la el? Mirturisesc gi eu cd nu gtiu care este
parerea d-lui Borza, dacid Tapae a fost la Zivoi (p. 687) sau la Voislova
(p. 688).

11. Colaborarea d-lui Traian Popa se opregte asupra cercetarii clasei
conducitoare. In Romdnis din Banatul medieval (p. 113—148) urmireste
familii nobile §i de cnezi din Banat, ca Baciu, atestatd ca veche la 1319.
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Bracan sau Brathan (poate Borcan ?), Dobrotd, Lucaciu, Voievedul Bogdan
fiul lui Micula, Socol, Petru de Valea (atestatd la 1277) si Neacgu. Toate
au de luptat cu infiltratia silnicd a nobililor unguri in Banat, intre care
Himfy e cel mai primejdios. Bogdan al lui Micula, voievod chemat in Un-
garia, a fiacut pe istoricii unguri si creieze teoria ci ar fi ajuns in Mara-
mureg, de unde ar fi trecut in Moldova. In Banat ar fi venit de peste Du-
nire. Erga? $i Moldovenii sunt nigte pastori nomazi din Balcani. Dar do-
cumentele n’o confirma.

12. In Familia Mutnic (p. 526—538) se vede cum trece la catolicism,
cigtigd averi, se maghiarizeazd si devine asupritoarea neamului din care
iegise. E marea draméa a intregii noastre nobilimi din Ardeal si Banat.

Cercetarea trecutului roménesc al Banatului din acest punct de vedere
este de cel mai mare interes §i cu mult superior oriciror generalitati. DI.
Tr. Popa ar face bine sd continue astfel de cercetiri, care vor fi foarte
bogate in rezultate.

13. D. Valeriu Sotropa, Vieaja Romdnilor in Evul Mediu (pe baza limbii
romdne), face un real serviciu istoricilor dreptului vechi roménesc si ai
institutiilor, urmérind pe baza lexicului viata economicd, religioasd, mili-
tard, politicad gi sociald, familia, proprietatea, legea si viata sufleteascd a
Romanilor in Evul Mediu. E vorba de un studiu larg cuprinzitor din care
ni ge di aci numai un capitol, agricultura cu toate formele ei (p. 173—228).

14. Mai departe, d-sa urmiregte si pdstoritul {p. 481—525), al cirui
lexic bogat se di. Concluzia este aceasta: ¢« In vocabularul relativ la pa-
storit se intdlnesc cele mai multe cuvinte preromane; in niciuna din cele-
lalte activitati ale poporului roménesc nu se regisesc termeni traco-daci
atdt de multi si importanti» (p. 525).

Studiul acesta nu priveste propriuzis numai Banatul, ci toatd romi-
nimea. Ar fi insd un cigtig pentru stiin{a noastrd dacé s’ar inlesni tiparirea
laclaltd a intregii lucrdri, in bune condifii tehnice, cu glosar si analiza
procentuald a lexicului dupéd originea i frecventa lui. Pentru ribdarea
cu care a cules i cel mai mic amanunt, pe care l-a incadrat organic in com-
plexul chestiunii, d-1 Jotropa meriti toatd lauda.

156. D-1 St. Manciulea, FElemente einice strdine agezate in Banat fnitre
anit 1000—1870 {p. 329—388), care, pe lingd cele roméno-slave aflate
acolo, sunt Ungurii §i Cumanii, iar mai tarziu Sarbii §i Bulgarii, in numar
destul de redus pind la 1526 si mai numerosi apoi. Masiv se fac coloniziri
numai dupd 1700, cind domind elementele germane (propaganda lui J.
A. Kraussen). Ungurii raimén inséd in numér extrem de redus (p. 363). Acum
Roménii sunt mutati din locurile lor in alte parti, din motive & strategice ».
E o prezentare sumari, dar bine chibzuita.

16. Ion Negru, Coniribujie la cunoagierea Banatului (p. 69—110), cu-
prinde o introducere gi traducerea jurnalului de cilatorie din 1773 al impé-
ratului Iosif II. Mai intdi, dorin{a autorului pentru a se publica defterul
turcese din 1558 si urbariile din 1780. Ne asociem acestei dorinfe cu toata
puterea; pentru textul turcesc recomand pe d-1 Siruni. Jurnalul marelui
fmpirat democrat este plin de interes. Din introducere retinem concluzia

13°*
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unui alt raport impéritesc: « personalul neglijent, incult si corupt, s& fie scos
din corpul oficiantilor », iar piméntul tdrii ¢sd se vinda » in parcele mici,
« fird osebire de stare, natiune §i religie » (p. 72). Bunid pagini despre asa~
narea terenurilor in Banat prin munca unicet nafiuni de acolo, Valahii
(p. 74—177; cf. 5i p. 79—80) si despre iradeaua turceasci din 1690, de ca-
racter agrar, favorabild térinimii (p. 82). Din jurnal amintim observatiile
impératului: ¢ Administratia scrie foarte mult, insd nu se deplaseazéd vreo-
datd pentru a face constatiri la fafa locului» (p. 95). Lectura lui intreags
e deosebit de interesantd, instructivid §i informativi. E bine cé s’a ficut
aceastd traducere, dupd textul german publicat de d-1 C. Sassu in Arhivele
Olteniei. Cu aceastd ocazie aflim cé Toracul Mare e satul natal al traducé-
torului (p. 75).

17. Traian Birdescu, Aspectul reformei agrare in jud. Severin (p. B77—
661), cu date culese pe teren prin intermediul Institutului Social Banat-
Crisana. Dupd Hunedoara, Scverinul e cel mai sirac judef. Cetind acest
studiu, ni se impune o constatare: improprietdrirea nu s’a ficut ca in vremea
colonizirilor austriace, prin avantaje pentru populatia majoritard (p. 578
si 6563). B tristd cronica comunelor severinene de pénd la reforma agrard
(p. 590—603). Datele, foarte pretioase, care se insirue pe multe pagini in
tablouri comparative, sunt grditoare atadt pentru a demonstra starea ma-
teriald, cit §i cea spirituald a térdnimii. La p. 584—589 un instructiv tablou
al proprietarilor de pimént la 1897 in jud. Severin. Mica proprietate abia
atingea procentul de 5%—24,6%,. Ultima reformd a imbunititit situatia,
dar n’a rezolvat ciiza.

18. Aurel Bugariu alcituieste Bibliografia Banatului, 1918—1944 (p.
662— 672) sau gematism, cum crede mai exact. De fapt se dau note bio-
grafice despre béarbatii culti béniteni, care s’au manifestat $i scripturistic
in acest timp: Matei Armag, Ioan Boros, Dimitrie Cioloca, Cornel Corneanu,
Dimitrie Cugma, Petru Fotoc, Alexandru Moisi, Romulus S. Molin, Stefan
Pop, Antoniu Sequens (e biandtean de origine?) gi Constantin Vladu.

19. Cornel Corneanu, Doctorul Petru Borlovan, 1856—1915, o figurd
a Bocgei-Montane, « pildéd de onestitate $i abnegatie profesionald » (p. 676).
Dorea o mitiopolie biniteand la Lugoj ¢ centrul de atunci al provinciei »
(p. 679). Cu acest prilej autorul stiruie pentru o mitropolie bindteand si o
universitate (p. 680—681).

20. Ion V. Damaschin publici doud documente, care arati moartea
episcopilor Nestor Ioanovici, « de ncam romén », al Aradului, la 9 Februarie
1830, si Tosif de Putnic al Timigoarei, la 4/16 Noemvrie 1830 (p. 683—685).

21. Aurel C. Peteanu tipiregte fird comentarii memoriul $vabilor din
Banat, prezentat lui Clémenceau in 1919 (p. 419—425). Este necesar sd fie
cetit §i comentat de fiecare Roman.

Se adaugd multe note informative de un real folos. Spicuim: Situajia
precard @ Romdnilor in secolul al XVIII-lea, de d-1 Grofgoreanu (p. 430—
432), pe baza unor constatiri ale istoricului cerndutean Zieglauer. Jus va-
lachicum (p. 433—434) de acelagi, unde se constatd cd el nu corespunde
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cu mirul sau zadruga slavi. Valeriu Sotropa se ocupd de Monografia Timi-
soarei a lui Nic. Tliesiu (p. 435—439). Alex. G. Rusu, Proclamafjia lui Hainau
cdtre poporul romdn (p. 440—448) la 1849. Valeriu Varidean, Un certificat
de vaccinare de acum un veac (p. 443—448), care se ficea prin intermediul
preotilor. Dar Bénitenii vaccinau in felul lor si fhainte de descoperirea
savantului Jenner. O spune Grisclini.

In Insemndri gi recenzit se culeg date din carti. Aici d-1 A. Cucu moti-
veazd de ce a dat numele Ripensia unei formatii de foot-ball binitene (p.
706—"710). Darea de seamd a d-lui Grofgotean despre cartea lui Jakabffy
Elemér si Pall Gyorgh, Ungurimea, doudzeci de ani tn Romdnia, aparutd
la Budapesta in 1939, deci in ajunul mutilirii Ardealului, in care sunt mér-
turii prefioase care, venind chiar dela Unguri, ar trebui reproduse §i in
limbi striine de largd ciiculatie (p. 723—736).

Tatd cercetirile, in bund parte meritorii, care privesc atit Banatul
propriuzis, cit i totalitatea poporului romén. Este un inceput. L-am dori
insd continuat pe un plan mai strins legat de interesul local. Pe de-o parte
sd se lase orice generalitate §i si se intre in adéncime, iar pe de alta— gi
aceasta in réndul intdi— si se adune materialul. E esenfial, cidci dupd
acesta usor poate veni orice lucrare.

Volumul de fa{d ne-a nidscut pofta si gtim mai mult si mai bine despre
minunatul Banat. Dorim si o avem satisficutd. §i anume aga cum ni se
promite: fird doctrini, dar cu tdrdnime. Astfel se va implini foarte bine
golul pe care il simyim.

A. SACERDOTEANU

PROFESORUL NICOLAE CARTOJAN

A nu-l mai vedea pe Nicolae Cartojan la Academia Roméana, aplecat
deasupra manuscriselor vechi roménesti ori riasfoind zeci de tomuri pentru
a culege o informatie sau si identifice circulatia vreunui motiv de basm, cu
acea scrupulozitate caracteristicd adevaratului savant;

a nu-1 mai auzi, ca in atétea randuri, vorbind — cu glasul lui domol —
despre importanfa cértilor populare in formarea gustului pentru literatura
la cei din veacurile trecute, despre injghebérile gi desvoltarea istoriografiei
roménegti, despre « Ceasornicul Domnilor » gi izvoarele striine de care s’a
folosit Nicolae Costin;

a nu-l mai auzi si & nu ge mai putea bucura de luminile §i nesecata-i
comoars, de informatii privind vechea literaturd roméneascd — viitoarele
serii §i generafii de studen{i— iatad fapte pe car® mintea mea refuzi si le
admita..,

Si totugi aga va fi!

Profesorul Nicolae Cartojan nu va mai fi vizut strecurdndu-se modest,
printre semenii sii, vegnic absent la tob ceea ce ge petreces in jurul siu si
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vesnic preocupat de resolvarea unei noi probleme de istoriografie romé-
neascéd ori literaturd comparatd.

Studentii nu se vor mai duce la pirintele lor sufletesc pentru a-i cere
indruméri, ei vor purta in suflet acel gol pe care ti-1 lasé pierderea unui in-
drumétor gi sprijinitor.

Nicolae Cartojan nu a fost profesorul rigid, care agterne stavila de ne-
trecut intre catedra gi studenti, ci factor de apropiere, prin sufletul sdu mare
8i generos, gata oricAnd si oriunde sé se déruiascd pentru acei care igi in-
dreptau pagii spre el.

Asa era profesorul i omul Nicolae Cartojan.

Dar, sub haina modestiei se ascundea savantul autentic — recunoscut si
elogiat de cei mai de seamd carturari ai Apusului — care au vizut in el, inca
dela primele lucrari publicate, un deschizitor de drumuri noi pentru litera-
tura medievala.

In cimpul atat de greoi al cercetarilor vechii literaturi, pentru a cirei
cunoagtere profundé gi limpezire a atitor puncte nebuloase, se cere o temei-
nicd pregitire gi stipénire nu numai a literaturii najionale ci §i a popoa-
relor invecinate — gi foarte adesea — chiar gi a acelora din Occident, Ni-
colae Cartojan gi-a cigtigat un loc de frunte.

Cénd in anul 1910 & publicat monografia despre « Alexandria in litera-
tura roméneascd », stabilind pdtrunderea acestui roman la noi, din Occi-
dent, prin filierd sirbeascd, tdnarul cercetator de atunci a fost privit ca o
mare nidejde pentru promovares unuia din cele mai putin studiate domenii
ale trecutului nostru.

Nidejdilor le-a ficut loc convingerea, cdnd noi lucrari au fost date la
iveald.

Rénd pe rénd, au aparut: ¢ Legenda lui Avgar in literatura roméneasca »,
«Cel mai vechi zodiac roménesc: Rujdenita popei Ion Roménul», ¢ Ro-
manul Troiei in literatura roméneascd », monografie citatd de savantul
francez Andre Mazon, dela Colegiul Francez, ca model de cercetiri ale ace-

stui gen.
In acest studiu, Nicolae Cartojan imbratigeazd in toatd complexitatea

ei problema circulatiei versiunii inifiale, realizatéd din contopirea unor vechi
epopei grecegti cu romanul cavaleres¢ al lui Benoit de Sainte-Maure.

In aceastd forméd, ¢ Romanul Troiei» a trecut in Italia, in secolul al
XIII-lea, intr’o versiune latini, gi de aici, printr'un intermediar grecesc, a
ajuns la noi, cea dintdi traducere facdndu-se in secolul al XVIII-lea.

La un an numai dupd aparifia acestui studiu, Academia Roméni pu-
blicd, in memoriile secfiunii sale literare din 1928, o noud contribufie a pro-
fesorului Nicolae Cartojan ¢ Fiore di virtu in literatura roméneasca ».

De data aceasta urmirirea prototipului— italian — a fost mult mai
dificila, caci investigatiile au trebuit si fie indreptate in direc}ii diferite,
pentru & ajunge la concluzia ci opera bolonezului Tommaso Gozzadini
din secolul al XII-lea, a pitruns in literatura roméneascd pe trei cai: una
directd — dupd cum se afirmi intr'’o marturie ruseasci, in care se susjina
o0& vorsiunea rusi a romanului & fost faoutd dupd un exemplar moldovenesg
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din anul 1592, care la réndul siu fusese realizat direct dupéd o versiune ita-
liani — a doua cale de patrundere s’a ficut printr’un intermediar sirbeso
din veacul al XVI-lea i in sfargit cel de al treilea mijloc de penetrafie l-a
constituit o versiune greceasci. '

In 1929 apare primul volum din «Cirtile populare in literatura romaé-
neascé », 0 magistrald sintezd in care sunt analizate textele primite, fie prin
contactul direct cu Apusul, fie prin relatiile cu Bulgaria gi Serbia.

Un loc de seami il ocupd in acest volum restabilirea, in adevirata sa
luminé, a bogomilismului, a cdrui influentd fusese mult prea exagerati,
de Gaster si Hasdeu.

Pentru pregitirea celui de al doilea volum bogat in informafiuni inedite,
Nicolae Cartojan a trebuit si facid lungi cercetdri in bibliotecile din Italia,
Franja, Germania, Grecia si Anglia.

Primele rezultate ale acestor cercetdri au fost descoperiri, cu adevirat
senzationale.

In Italia gisegte el urmele atit de pitoregti pe care le-au lisat rizboaiele
Voievodului Mihai Viteazul cu Turcii, de care se ocupd in studiul « O drami
populard italiand » a lui Giulio Cesare Croce, despre Sinan Pasga si vitejiile
roménegti.

In Grecia §i Franta rezolva Nicolae Cartojan una din problemele cele
mai desbitute de medievaligti: izvorul celebrului poem cretan Erotokritos.

Acest izvor fusese cidutat, zadarnic, de savanti cu reputatie mondials,
ca: Foriel, Gidel, Xantudis, Pavolini, Politis, Pernot gi at&{ia altii.

Cel care solufioneazd insd, in mod definitiv, aceasti atat de desbitutd
problemé, este profesorul romin Nicolae Cartojan, care stabilegte in 1936
cd poemul cretan igi are izvorul in romanul cavaleresc de origind pro-
vensald Parts et Vienne, publicat in 1487 la Anvers, dupi ce avusese o foarte
bogatd circulafie, sub formé manuscripta.

Traducerea roméineasci a fost intocmits, in secolul al XVIII-lea, dupd
o versiune greceascd.

Despre importanta acestei descoperiri scrie, in revista ¢ Byzantion »,
marele savant belgian Henry Gregoire urméitoarele aprecieri:

« Nicolae Cartojan, profesor de istoria literaturii roméne la Universi-
tatea din Bucuresti, un erudit cu o vastd culturi si o metodd perfectd, a
facut o descoperire, care poate fi calificaté, fird exagerare, senzafionald.

Erotokritos trecea, de obicei, drept capo d’opera literaturii cretane,
gi pand acum nimeni nu-i contestase originalitatea. Astdzi, gratie d-lui
Cartojan, Erotokritos are o sursd, pe care poetul cretan o urmeazd destul
de aproape ». .

Aparifia celui de al doilea volum din ¢« Cirtile populare », in care este
cercetatd epoca de influentd greceascd in Principate, din a doua jumitate
a veaoului al XVII-lea si pind la inceputul secolului al XIX-lea, inoununeazs,
o muncid de decenii.

Varietatea pitoreascd a temelor gi valoaresa deosebitd a textelor prezen-
tate in acest volum, fl fndreptifesc pe Nigelae Cartojan, savantul de atitgs
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ritate conferitd prin indefungatele sale cercetari, si afirme, atunci cind
priveste ansamblul problemei, concluzii de nesdruncinat, ca aceasta:

« Aproape tot ceea ce Bizanful a acumulat la rispintia de loc dintre
lumea Occidentului medieval §i lumea Risiritului asiatic, cu pitorescul
unei literaturi atit de vechi 8i variate, a trecut prin intermediul limbii
neogrecesti in literatura noastri. Aceastd literaturd de legenda religioasa
plind de gratie, de romane cu aventuri rdzboinice §i cu dragoste puternicd
st sincerdi, de fermecidtoare povesti ale Orientului inviluite in lumina mira-
culosului, a desfundat, cu tot caracterul ei naiv, in masa cititorilor din
toate piturile noastre sociale, nivelate sub raportul culturii, izvoarele
sentimentalitatii gi ale imaginatiei.

« Ea a stimulat in a doua jumitate a veacului al XVIII-lea traduce-
rile din literaturile strdine $i, impreund cu acestea, a pregitit suflctul roméa-
nesc pentru acceptarea pre-romantismului §i romantismului francez. Cand,
spre sfargitul veacului al XVIII-lea §i inceputul celui de al XIX-lea, stra~
turile societa{ii noastre incep sé se diferentieze sub raportul culturii, cartile
poporului ramén mai departe, aproape singura lecturd a paturii {ardnesti.
Citite si riiscitite veacuri de-a~rdndul, ele au lisat urme adinci in traditiile
poporului nostru, in creatiile lui literare, in bocete, in descéntece, in colinde,
in oratii de nuntd, in basme, in snoave, i mai departe chiar: in arta reli-
gioasd §i cea populard ».

Aceste doud volume de sintezi, concepute pe un plan cu totul nou fata
de Gaster §i Hasdeu gi intemeiate pe studiul a sute de manuscripte, au adus
la lumind texte noi; au stabilit legituri nebénuite intre literaturile Occi-
dentului medieval si folklorul nostru— cum este de pildé Stabat Mater
Dolorosa a lui Jacoppone da Todi, in cintecele de stea roménegti — sau
intre izvoarele literare scrise §i productiunile populare versificate — cum
este cazul prototipului in prozd al orafiilor de nunta.

Capitolele despre gnosticism $i bogomilism cu reflexele asupra tradi-
fiilor §i colindelor religioase, deschid perspective interesante asupra proble-
melor privitoare la metafizica poporului romén §i inlesnesc in mare masurd
studiul psihologiei populare.

In legiturd cu aceastd mare operd de sintezd, romanistul Mario Roques
scrie:

« Se gisesc in ea aceleasi calitati de claritate, de ordine, de informafie
minufioasd gi largd §i de precizie, care disting lucririle precedente ale ace-
stui excelent cunosciétor al literaturii vechi roméinegti».

Dar profesorul Nicolae Cartojan nu s’a mirginit numai la studierea
laturia populare a vechii noastre literaturi. El a abordat, cu aceeasi compe-
tentd gi literatura cirturireascd, aducind gi aici contributii din cele mai
importante.

Este suficient sd amintesc in aceastd privin{ad lucrdrile: Contribufiuni
la originile liricei romdnesti in Principate, prin care relevd numeroasele ver-
suri romano-grecegti, rispindite in manuscrisele dela sffrgitul secolyluj

p} XVIII-lea
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Sau studiul asupra Ceasornicului Domnilor al lui Nicolae Costin, in care
stabilegte ci izvorul de care s’a folosit cronicarul moldovean isi are originea
in literatura spaniold, prin intermediul unei versiuni latine, care ne duce
prin umanismul secolului al XV-lea la faimosul Il libro aureo del gran em-
perador Marco Aurelio con Relux di principes, al cilugirului Guevara.

*
* *

In sfirgit, ajungem la amintirea unei alte sinteze, de data aceasta asupra
Istoriei literaturii roméne vechi, proiectatd in patru volume, dar din care
n’au vizut lumina tiparului decdt doui.

Pentru caracterizarea valorii acestei lucrdri, voi invoca mirturia cu-
noscutului specialist Carlo Tagliavini, care in recenzia publicati cu 4 ani
fn urma, scrie:

»»Aceastd noud opera a lui Cartojan e de o importantd capitald, pentruci
putini au in Roménia cunogtinfele pe care le are el, dobéndite prin lungi
§i ribddtoare studii, despre enorma comoarsi de manuscrise din Biblioteca
Academiei Romfne, asa ci asemenea lucruri noi vin aici pentru intéia
dati semnalate cercetdatorilor. Afari de aceasta, chiar cind Cartojan ex-
pune note §i fapte cunoscute, punctul siu de vedere, judecata sa criticd,
incadrarea istorici sunt aproape intotdeauna originale i noi. Scrisi cu
mare competentd §i obiectivitate, de unul din cei mai valorogi specialigti,
aceastd carte este de sigur de clasificat printre operele fundamentale ale
Istoriei Literare Roménesti i nu ar trebui si lipseasci din nicio biblioteca
a niciunui Institut de filologie romanicd #i a niciunui cercetitor al istoriei
comparate a literaturilor neolatine ».

Pentru a incheia, se cuvine si amintesc de publicayia Cercetdrs literare,
initiatd §i condusd de profesorul Cartojan pentru discipolii sdi. In paginile
celor 4 volume din aceastd publicafie s’au tipirit numeroase §i temeinice
lucriri elaborate de studenti in seminarul de Istoria literaturii roméne
vechi.

$i nu pot trece cu vederea colectia de « Clasici roméni comentafi», in
care au aparut peste 50 de volume cu reeditdri ale clasicilor nogtri.

Aceastd colectie a fost tipiritd intr'o vreme cdnd operele scriitorilor
care au pus temelia literaturii nafionale nu se mai citeau i nici nu se mai
giseau in libririi. Ea a implinit o lacund adinc sim{itd in cultura tinerelor
generatii §i foloasele ei au fost in deobste recunoscute.

De acum insi, profesorul nu-§i va mai indruma studentii iar savantul
nu va mai aduce noi contributii, cu care si se poatd méndri cultura ro-
méaneascd.

El i-a pirdsit pe toti cei ce ii erau dragi §i pe toti cei ce-l stimau; gi-a
pirasit vrafurile de céirfi §i manuscripte i a plecat pe drumul cel lung al
vietii fard de sférgit, lasind in urmi-i inimi sfdrdmate dar gi realiziri ce-i
vor perpetua numele,

AL. TORDAN
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METAFIZICA TONALITATILOR AFECTIVE

O criticd ce nu igi atinge obiectul, este de multe ori mai primejdioasi
— fin ceea ce priveste persistenta erorii— decét lipsa oricirei critici. $i daca
mare parte din prejudecétile gi erorile epocii noastre persistd incd, acest
lucru se datoregte nu atit bunidvointei cu care au fost primite, cit mai ales
lipsei de metodd cu care ele au fost criticate.

De un asemenea avantaj al criticei lipsite de metoda i discernimént a
beneficiat mai ales filosofia aga zisd ¢existentialistis. Ea aintrodus nu numai
in culturd, dar gi in viafa sociald, o serie de prejudecdti ale ciror urméri
s’au dovedit si se dovedesc a fi absolut incalculabile.

Si totusi o asemenea filosofie a fost gi este din plin criticati. Ea a avut
adversari incd dela inceputul fundirii sale, dar are mai ales astdzi, cind
fiecare teoretician al culturii se simte dator a protesta emfatic impotriva ei.
Numai céd asemenea proteste foarte bine intenfionate au neajunsul ci lasi
sé treacd neobservate erorile cele mai primejdioase, tocmai fiindcd nu fac
altceva decit si nege ceea ce filosofia existenfiald afirmé gi invers. Un ase-
menea duel fastidios dar inofensiv, arunci eroarea dintr’o parte in alta ca
pe o minge, rispindind-o gi punind-o cu atit mai mult in circulaie.

Studiul tuturor criticelor ce s’au adus filosofiei existenfiale cere de sigur
cercetiri extrem de ample gi noi nu le vom putea intreprinde aici, mai ales
cd mult mai utild ni se pare indicarea lacunei principale pe care asemenea
obiectii le contin gi schijarea unei metode critice menita si-si atingd cu ade-
varat scopul. ’

O asemenea metodd critici vom ciduta sd o formulim pe baza concep-
iei lui Martin Heidegger exprimatd in lucrarea sa Ce esle metafizica?, lu-
crare ce constituise in intentiile autorului un adevéarat « discurs asupra me-
todei» al filosofiei existenjiale.

Va trebui sé relevim intéi, in cdteva linii esentiale, schifa acestei con~
ceptii asupra formulirii unei probleme metafizice.

O asemenea metodéd se definegte in general prin aceia ci promoveazi o
noud metafizici, pe baza utilizirii unor noi mijloace de investigatie: studiul
tonalitdfilor afective.

Punctul de plecare al lui Heidegger nu este de sigur nou; el reprezinti
aproape un loc comun al pseudo-inovatorilor in filosofia tuturor vremurilor:
incercare de a evada din sfera rajiunii, pentru a putea evita limitele ei si
mai ales pentru a alege o cale mult mai facild in elaborarea unui sistem
filosofic. '

Filosofia epocii noastre insi este caracterizatd prin aceea cd, mai mult
decét oricare alta, a incercat o serie intreagi de expediente dintre cele mai
variate gi mai fanteziste, pentru a inlatura concurenta stiintei i pentru a
funda definitiv o metafizici mai presus de orice criticd.

Heidegger procedeazd astfel in stabilirea metodei de a funda o proble-
matici metafizicd dupd modelul pe care nu de mult §l inaugurase Bergson,
deosebindu-ge {ngé de filosoful intuifionist prin earacternl mult mai radical
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§i mai temerar al procedeelor. De aceea incercarea lui ne poate oferi un
exemplu mult mai semnificativ in problema ce ne preocupi.

Heidegger pornegte dela ‘urmitoarea idee ce i se pare fundamentala:
anume ca gtiinta gi in general orice filosofie rationala, lasi necercetat adevi-
ratul obiect al filosofiei: neantul. « Cogito »-ului lui Descartes el i substitue
astfel meditatia asupra ideii de neant. O meditafie sui-generis, exprimata
prin termenul atit de confuz de « triire » sau «intuire afectiva ».

Numai cd neantul nu este susceptibil de a fi gdndit — in sensul logic al
termenului — deoarece: ¢ gindirea — care este in chip esen}ial géndirea a
ceva care existd — ar trebui, in ipostaza de gindire asupra neantului, si pro-
cedeze impotriva propriei sale esente ». (M. Heidegger: ¢« Qu'est-ce que la
Metaphysique ? » trad. Henri Corbin p. 26).

Totugi Heidegger este de pérere cé intelectul nu poate aga de ugor parisi
ideea de neant, deoarece, dupd el, negafia fiind ea insidsi o operatie a inte-
lectului, fundamentul negatiei este insigi ideea de neant; rezultd de aici cé
intelectul nu poate decide asupra acestei idei, de care el insugi depinde.

Ideea de neant, nu poate fi intdlnitd decit in afara intelectului, intr’o
atonalitate afectivd » fundamentala, aceea de melinigte (« angoisse »): ¢ne~
linigtea relevd neantul» (op. cit. p. 31). Sau altfel exprimat: « Odatd cu
tonalitatea afectivd fundamentali a nelinigtei, noi am intilnit acest istorial
in care se realizeazd realitatea omeneascd; neantul ne este relevat...» (op.
cit. 32).

Heidegger considerd astfel legitimatd si necesard intrebarea fundamen-
tali a problematicei metafizice: ce este neantul?

Se pune insd acum problema: cum este posibila filosofarea asupra nean-
tului, pornind dela tonalitatea afectivd fundamentald a nelinigtei?

Neantul — nerelevindu-se in nelinigte ca un ce care existd i deci ca ¢ un
ce care poate fi comceput», ci « alaturi» de existent, el se desviluie ca fiind
« condifia care face posibild revelafia existentului ca atare » (op. cit. p. 35).

Heidegger nu rezolvi clar o asemenea problema, deoarece el, degi nu
«concepe » neantul — deoarece ar insemna séi-1 asimileze « existentului », — il
deduce totugi: « neantul nueste un concept antitetic al existentului, ci insagi
esenfa existentului comportd neantul la origine ».

Care este rolul «tonalititii afective » intr'o ssemenea deducfie?

Dupéi Heidegger, ea «releveazi» sensul originar al neantului. Daca
Heidegger s’'ar fi-exprimat mai clar, evolufia procesului siu de meditatie
metafizicd ar cuprinde trei faze:

I. Constatarea principiald a imposibilita}ii de a concepe neantul pornind
dela acela de existent, printr’o opozitie logici: neantul este ceea ce nu existi.

II. Descoperirea unei noi metode: relevarea ideii de neant prin intuires
tonalitatilor afective.

ITI. Restabilirea contactului intre gandire gi revelafie, intre deductia
logici i tonalitatea afectiva.

Un asemenea proces evolutiv in gindires lui Hiedegger implicd o serie
de dificultdfi dintre cele maj evidente,
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Prima fazi a procesului ascunde o confuzie intre imposibilitatea de a
« concepe » neantul gi imposibilitatea de a-1intui. Negatia e ceva care exista,
ca relatie, e perfect conceptibild. Imposibil este s& concepi «ceva » care nu
existd in sensul absolut al cuvintului, adicd acela de neant. Ceea ce nu
existd, neantul, nu poate fi deci concept, ci doard relafie. De altfel aceasts
relatie nu poate avea decit un sens cu totul relativ: lipsa de coincidentd
fntre un concept 8i demonstratia formald a existentei lui sau intuirea lui
sensibild. In acest sens, acela de relafie, neantul este imposibil de intuit
sensibil, ca orice relatie de altfel, dar nu e imposibil de conceput.

De aici o primé eroare fundamentald: Heidegger transformd negafia in
concept, dind ca fundament relafiei « ceea ce nu existd » ideea de neant, con-
cept care, pare a spune el, nu se poate concepe, dar se poale intui!

Dela aceastd primi absurditate pind la cea de-a doua nu mai este decit
un pas: dacid neantul poate fi intuit, singura posibilitate o constitue de sigur
«tonalititile afective » §i nu intelectul sau sensibilitatea.

O asemenea intuifie este in absolutd contradictie cu legile fundamentale
ale psihologiei: intuirea unui concept, imposibil de « conceput » este, faré in-
doiald, o adeviratd rasturnare in domeniul psihologiei.

Aici se desvilue viciul fundamental al metafizicei tonalititilor afective
pretentia de a intui ceea ce nu se poate concepe. O asemenea pretentie & tre-
cut-o toatd lumea cu vederea gi pare chiar un bun definitiv cigtigat. Con-
ceptiile irationaliste au lansat intr’adevir aceastid mare prejudecatd, care,
dincolo de toate obiectiile ce au fost ficute filosofiei existentiale, a ficut
una din cele mai strilucite cariere. Ea a devenit chiar un bun al simfului
comun, care, de altfel, igi insugeste cu multi rapiditate erorile filosofilor, in
timp ce rezistd cu foarte mult succes adevirului pe care pot si-1 desvilue

teoriile filosofice din cénd in céand...
Ceea ce nu se poate concepe intelectual sub forma de concept sau relatii,

nu poate fi in mod principial intuit, deoarece o intuitie fard relatii, fara
aceste scheme ale oricirei reprezentiri, este o contradictie dintre cele mai
flagrante.

Metafizica tonalititilor afective presupune dar posibil un astfel de proces
de intuire, proces care constitue caracteristica sa cea mai autenticd gi difi-
cultatea cea mai revelatorie a filosofiei existentiale.

Un asemenea proces este absolut iluzoriu si de aceea o asemenea meta-
fizicd, pentru a depisi o astfel de dificultate, isi creiazi un limbaj special,
in care termenii far3d sens abundi i in care frazele cele mai goale, capitéd
rezonantele unor dicteuri incongtiente ce releveazé profunzimile eului §i ale
universului.

Termeni ca: « finitiv», ¢ istorial», ta se in-forma », «tras-scendentd »,
«a neantiza » etc., ete. sau fraze ca: « Realitatea umani este ca un ceea ce
a fost » in sensul unui «ceea ce a fost o prezentd » sau dimpotrivd este ca
«un ceea ce a fost » in mésura in care ea este un viitor - constituindu-se -
in - prezent, adicd intr'atit incit temporalizeazi inséigi temporalitatea »,
(op. cit. p. 183), constituesc pur si simplu mijloace de a mistifica gi a as-
cunde tocmai procesul fundamental pe care l-am analizat mai sus.
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Fatd de o asemcnea concepfie criticii au reactionat in genere fie trecind
cu vederea dificultdtile limbajului si insisténd asupra doctrinei propriu
zise, admitdnd in acelagi timp procesul metodologic pe care l-am analizat gi
care am vazut ci e de naturd si constitue eroarea principiald a existenti-
lismului; sau, aga cum au ficut criticii neo-pozitivigti, au insistat in special
asupra limbajului pe care-1 utilizeazid acest gen de a filosofa, considerdnd
cé notiunile §i afirmatiile pe care le confine sunt complet lipsite de sens.

Astfel logicianul Rudolf Carnop, in lucrarea sa: « Uberwindung der
Metaphysik durch logische Analyse der Sprache » il invinueste pe Heidegger
cé foloseste conceptii gi afirmatii iluzorii (pseudo-concepte §i pseudo-propo-
zitii) deoarece ele nu au labazi reprezentéri sensibile. Afirmatia lui Heidegger:

In afard existd neantul,
este consideratd de Carnop pseudo-propozitie, deoarece ea confine un ter-
men: neantul — ciruianu i se poate substitui un enun{ protocolar de forma:

« E(a)»
ale cirui conditii de adevir trebuesc stabilite experimental.

O asemenea criticd — desi are drept obiect o lacuna reald a filosofiei lui
Heidegger, confuzia limbajului — picétueste in primul rdnd prin caracterul
ei empirist. Posibilitatea reprezentarii sensibile a conceptelor este o conditie
de care s’a dispensat nu numai Heidegger dar si Einstein de exemplu, cind
vorbegte de « spafiu-timp ». Aga cum Carnop l-a pus pe Heidegger pe doud
coloane, tot aga de bine il putea pune si pe Einstein sau pe oricare alt

teoretician al fizicei actuale.

Lipsa de sens a afirmatiilor pe care le promoveazi filosofia existenfiala
are cu totul alt sens decét accla pe care il presupune Carnop: incercarea
de a intui ceea ce nu se poate concepe, nu se poate traduce decit numai
intr'un asemenea limbaj fastidios si in mare parte lipsit de orice sens.

Astfel de critici unilaterale gi neesentiale au avut darul si puni in cir-
culatie o serie intreagé de prejudecdti ale acestei filosofii, unele din ele de-
venind chiar bunuri ale simf{ului comun. Primejdia este foarte mare, deoa-
rece astfel de prejudecifi $i erori deformeazi nu numai rezultatele unor
cercetdri, dar ceea ce este mult mai grav, chiar mentalitatea filosofici.
Printre multele erori ale filosofilor, cele mai grave i mai greu de inlaturat
sunt tocmai acelea care provin din deformarea spiritului cu adevirat
filosofic.

FLORIAN NICOLAU

PSIHOTEHNICA SENSORIALA

Motto: Abia goptind, argila spunea
olarului care-o framdnia :
Géndeste-te c’am fost odatd ca
tine... Nu md brutaliza!
Omar el Khayyam

Psihotehnica s'a mérginit pind in curdnd numai la studii aminuntite
asupra migcdrii fiziologice, asupra cregterii gi descregterii oboselii i asupra
reactiunilor psihice fatd de probleme combinative. Pornirea cercetarilor,
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in aceste domenii mai intéi, era fireascd, ele fiind izvor de economii foarte
importante §i directe (miscarea descompunéndu-se, fizicegte, in fortd si
timp, aceste doud elemente pot fi economisite direct §i exprimate direct
in bani, in calcularea salariului muncitoresc).

Imprumuturile, i la urma, asimilarea psihologiei experimentale de citre
psihotehnicieni au fost unilaterale. Rémanand la studiul cel mai interesant
$i mai simplu — acela al migcarii — acegti ingineri n’au ales cd sprijin decét
pirtile statice ale psihologiei experimen tale, concepiia generalda a psiho-
tehnicei luind un caracter net mecanicist.

Numai incidental s’au ivit fapte si probleme de naturd sensoriald $i cu
repercusiuni psihoanalitice in psihotehnicid. De fapt o misurare exactd, ex-
perimentald, a atétor fenomene este imposibili. Totusi unele efecte des-
lan{uite sunt atdt de mari, incit pot fi recunoscute numaidecét ca fiind ren-
tabile, deci demne de studii practice. Tendinta vaditd insi este de a largi
domeniile cercetate ale psihotehnicei spre ereditarism pe de o parte gi spre
sensorialism pe de alta (Prof: Prion: Betriebswirtschaft und Begriffe der
Psychotechnik, Berlin, 1939, p. 128).

Posibilitatea de a stipani §i dirija forma exterioari, coloarea sau sgo-
motul maginilor, duce la ipoteza urmitoarei sinteze: insuflarea unui suflet
dupé chipul fiintelor vii, adicd posibilitatea unei analize psihologice reci-
proce intre om §i magind existi? Problemele fundamentale care se ivesc
aci intrd in sfera filosofiei maginilor.

Dacéd categorisirea maginilor dupd Reuleaux este nefericitd din pricina
influentei filologice asupra conceptelor — alituri de evolujionismul roman-
tic al unui Eugen Diesel (Die Philosophie der Technik, 1935) analiza cu
spirit cartezian a fenomenului ¢ magind » dupd Jacques Lafitte (Essai dune
philosophie des machines, Paris, 1929) este singura care satisface punctele
de vedere gtiintifice gi psihologice.

Magina la dansul este un termen generic totalizind toate obiectele con-
struite de om pentru folosinta sa.

Lafitte imparte maginile in:

Magini statice: stilp, unelte, casi.

Magini dinamice: magini cu piese rotative, motoare, etc.

Magini automate: magini-unelte automate, roboturi, teleimprimatoare,
ete.

Urmaitoarele relatii psihologice intre om i magind se pot enumera:

Fatd de magini statice: prezenfa gi influenta funcfiunii.

Fatd de magini dinamice: prezenfa, influenta functiunii gi lupta mus-
culard §i a vointei intre om g§i magind.

Fatd de magini automate: influenta funcfiunii gi obligaia de control
a omului.

Cu cit magina este mai aproape de om, si cu cit trebue sa se cizneascd
mai mult in jurul ei, cu att influenta este mai puternici. Aceastd influents
devine atdt de puternicd incét omul ajunge si dea suflet, si animizeze.

Acest proces insid nu este nou.



PSIHOTEHNICA SENSORIALA 207

Din vremurile arhaice ale omenirii, animismul umplea nu numai na-
tura ci §i obiectele lucrate de om; arme creeate dupé chipul lui, dupd cum
Dumnezeu fl crease pe el dupd chipul Siu. Astfel sigeata era impodobité
cu desene gi colori-totem, luntrea cu figuri de proré animistice si orice sculd
primea un suflet ca si intireascd functiunea ei. Mai tdrziu, aceastd dublare
de putere a uneltei isi pierde semnfiicatia adeviratd gi devine ornamenta-
lism. Astfel « ornamentalismul igi pierde adevirata semnificajie magicd §i
pasgeste in estetism aplicat» (G. G. Frazer, Totem and hexogamy).

De cénd geniul inventiv al omului, impins de rationalism, gi-a luat un
avént nou, jonglind cu abur gi cu metale, 8i s’au néscut maginile moderne,
inginerul aplecat pe planuri, unde nu domnegte decét logica tehnicd, creeazé
mongtri fard suflet, monstri construii numai cu scopul muncii determinate
dinainte, fard sd {ie seama de lucritor, o blestemd ca pe o fiintd. Totusi,
comerciantul, avind in vedere cumpiritorul, cere o « prezentare» curati
i bitatoare la ochi. Astfel se aleg vopsele de colori vii, detalii constructive
primesc functiuni ornamenfale. In prima epocéd a preamdririi maginismului,
intrebuintfnd comparatiuni filosofice ieftine i gresite, s’a facut incercarea
de a introduce solemnitatea esteticei unui Winkelmann in piese mecanice cu
corespondente arhitectonice. Aceastd eroare merge comercializindu-se pind
pe la 1910 (vezi ornamentarea metropolitanului dela Paris). Pe la aceastd
vreme, 0 noud conceptie se impune printre ingineri gi marele public:

¢« Din perfectiunea functionald se nagte emotia estetici... ».

Premizéa negativi de provenienf{d hegeliand, care impacd inginerul cu
exigentele modei §i pare si aibid o confirmare in goliciunea ornamentald a
stilurilor moderne (a cdrei origine este insd cu totul alta).

Dar nu numai magina ca obiect trebue consideratd ca problemd estetici,
dar gi teatrul de magini in care deseori lucreazi muncitorul, ambianta de
forme gi de sgomote a fabricei asupra muncitorului.

In aceastd ordine de idei, in Germania s’a incercat institufia « Schénheit
der Arbeit », izvoritd din preocupérile socialiste din ultimii ani, in colaborare
cu cerintele sociale pentru evitarea accidentelor si higiena in fabrici gi manu-
facturi. Problema era puséd superficial si cu graba politicianismului. Fru-
mosul nu trebue s3 patrundd din afard in liuntru fabricii, ci sé fie o expre-
sie ¢sui generis » a muncii.

Evident cé randamentul global al puterii lucritoare poate cregte simfitor
prin higiena preventivd, sportul, luminozitatea incdperilor sau muzica
antrenantd. Insd aceste misuri, oricit succes ar avea, nu rezolvi problema
dela rdddcina ei, adici sporirea randamentului muncii omenegti prin ex-
citare sensoriald izvoritd din magina insdsi. In acest ultim sens studii par-
tiale adancite au fost ficute de ingineri in diferite tdri, riménénd celebre
in analele psihotehnicei.

La Kodack & Co. la Gennevilleir, prés Paris, majoritatéa lucrdtorimii
feminine trebuia s& munceascd in sili luminate cu lumind rosie.

Sporirea crescindd a accidentelor disciplinare, & mortalitafii si a crimi-
nalitdtii pune pe ginduri geful intreprinderii, care ordond schimbarea lu-
minii rogii, in galben (ingaduitd de developarea filmelor). Efectele sociale
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mentionate mai sus scad brusc in intensitate {(Comptes rendus: Kodak
& Co., 1927).

In studiile de lucru ficute la Detroit in uzinele Ford, Jacques Lafitte
ajunge la concluziile urmitoare: ¢« Secretul acomodarii muncitorului ame-
rican la lucru la bandé fird sfargit nu constd in analiza cronometricd a mig-
carii fiziologice, ci tocmai in derogirile dela aceastd analizd spre a ajunge
la ritmul cerut de lucritor ». Intr’adevér, ritmul stabilit intr’o serie de ope-
ratiuni, este un impuls pentru operarea mai vie in detaliu. Aci este locul
de nagtere a ritmului sincopat, suis generis spiritului american, §i nicdiri
utilizat altundeva in industrie. In Europa nu-l cunoagtem decét sub forma
lui primitivd, arhaici, nesincopati, la ménuirea repetatdi a uneltelor (cintec
de sapi, de ciocan, de fesut la rdzboi, de vislit).

Fabrica de magini unelte R. Stock A. G. Berlin Freidrichsfelde, de-
cide 84 vopseascd cimpul de vedere al lucritorului in spatele piesei, in
lucru pe magini-unelte, cu o coloare verde inchisd, aceastd coloare fiind
singurul moment linigtitor pentru lucritorul de precizie. Din incercirile
ficute, au rezultat o sporire de randament cu 59, si o scidere a pieselor de
rcbut cu 129, (Psichotechnische Neuerungen, R. Stock, A. G., Heft 5,
1937).

Nu mai vorbesc de nenumaératele cercetiri si realizéri pentru a diminua
sau exclude complet sgomotul unor magini, sau unei sili de magini, sgo-
mote a ciror influent{d negativi asupra randamentului de lucru omenesc
este bine cunoscuti.

Pentru infiin{area unui nou capitol al psihotehnicei practice, ¢analiza
sensoriald in functia randamentului de lucru» va fi nevoie si plecim dela
principiile sensoriale insesi.

Studiul ritmului va trebui si inglobeze fenomenul ritmic in toatd am-
ploarca sa, cantitativ gi calitativ, dela viteze mari (vibrafiuni) trecind
prin ritmul propriu zis (in jurul cadentei cardiace) pand la viteze mici—
ritmul vietii (In jurul migcdrilor astronomice).

Ritmul ne fiind decit o migcare a sensatiilor, relatia intre ritm gi sim-
furi va fi titlul primului capitol de sintezd in acest domeniu.

Studiul colorii va trebui si porneasci dela cercetarea influentei exacte
§i relative a colorilor asupra psihicei. Cercetarea luminozitatii apartine
aceleiagi probleme. In strictd relafie cu cercetdrile enunfate stau ipotezele
simbolismului 8i mimetismului id coloare. In fine desenul ca limitd de re-
latie intre ritm si coloare \mérgineste gi conclude intrebirile puse vazului.

Cercetarea influenfei exacte gi relative a sunetelor de diferite sonoritai
(coloarea sunetului) asupra psihicei repetda intrebirile puse vizului in do-
meniul auzului. De asemenea limita de turburare la intensitatea sgomo-
tului va trebui studiatd. Cercetarea ritmicei in sgomote si relatia intre rit-
muri auditive §i ritmuri vizuale inchide ciclul de intrebiri.

In ceea ce priveste mirosul, cercetarea relatiel psihice intre mirosuri
i simbolica lor pare, iImpreund cu studiul armoniei gi ritmiei intre mirosuri,
sii fie problemele mai importante de resolvat mai intai.



Enescu

i

rulu

Masca maest

MILITA PETRASCU



MILITA PETRASCU: N. D. Cocea



MILITA PETRASCU: d-na Dina Cocea



o) "
) 3 N

MILITA PETRASCU Nud



L, Ty
MILITA PETRASCU: Nud




Baso-relief in lemn pentru camera de recreatie regald



Basgo-relief in lemn pentru camera de recreatie regald






CocA FARAGO: Dans de flicari



Coca FARAGO: Parabola celor zece fecioare



CocA FARAGO: Cedrii Mortii



MARIA CHELSOI-CRISTEA: Spre muncé



SORIN TONESCU: Peisaj din R. Vélcea



SORIN IONESCU: Peisaj Piatra-Neam$






SORIN IONESCU: Peisaj urban



————

SORIN TIONESCU: Clovni muzicali

SORIN IONESCU: Metal



CRONICA PLASTICA 209

La fel, in ceea ce privegte simjul pipditului, cercetarea simbolicei este
primordiala. Cercetarea ritmurilor gi vibrajiunilor pipiibile gi relafia lor cu
psihica decurge din prima.

Din studiul acestor principii sensoriale vor decurge o serie de elemente
pe care inginerul va fi obligat si le aplice la constructia masinilor, ca si
celelalte elemente sensoriale mecanice.

Psihotehnica sensoriali este menitdi sid revolujioneze aspectul masi-
nilor si al fabricelor. Magina se incarcd din nou de magie animisti sub o
noud formi. Este ajutorul demonic al omului in prefacerea naturii pentru
ambitiile lui.

Fabrica devine un adevirat teatru de lucru, unde lucritorii vor nivili nu
pentru a robi g a cigtiga piinea, c¢i pentru potolirea setei de actiune, pentru
a se desfita cu munca creatoare.

Orice cercetare experimentald intr'o gtiin{a aplicatd este condijionatid
nsd de céstigul concret preconizat.

Este adevidrat cé mirirea randamentului muncii omenesti la magini
prin excitare sensoriald este mai micd decét cigtigul de timp-putere realizat
prin unele perfectioniri la comanda $i acfionares mecanici a uneltelor gi
maginilor. Este insid un fapt cd imposibilitatea misuririi exacte & unor
fenomene care trec aproape complet in abstract a ficut pe ingineri sid se
abtind i facd cercetdri in acest domeniu.

Cagtigul la randamentul de lucru omenesc este impértit de fapt in doud
parti egale. :

Cagtigul imediat in timp-lucru care poate fi soldat de intreprindere.
Aceastd parte probabil cé este destul de mica in cazul de fafd, gi deci nu
poate fi luatd in considerare decit de industrii mari.

Cégtigul indirect sau ulterior in timp-lucru, prin ridicarea nivelului de
sanitate psihicd gi inviorarea directd a lucrdtorului, care se repercutd i se
consumd in restul activitdtii sale zilnice extra-muncitoregti, adicd in restul
economiei najionale.

Este acelagi cagtig indirect care a fost rajiunea institufjiunilor pentru
evitarea accidentelor muncitoregti. De pilda: pentru intreprindere nu ren-
teazd cofrajul curelelor de transmisiuni. Pentru economia na}ionald insd
aceastd cheltuiald renteazd in raport cu intrefinerea schilozifilor gi pier-
derea de material uman, economisite.

Numai fntr'o fard socialisté sau ajunsd la stare de supra-capitalism se
poate preconiza infiinfarea unor instituyjiuni gtiintifice care si cerceteze cu
succes aceastd noud laturd a psihotehnicei, care poartd in ea siminta unei
noui concep}ii a maginii gi a munecii insagi.

TRETIE PALEOLOG

CRONICA PLASTICA

Milija Petragcu— Sorin Ionescu— Rodica Maniu— Bdlaga Cantacuzino —
Elvira Geblescu — Mircea Marosin — Coca Farago — Maria Chelsoi-
Cristea — Margareta Grossman.

D-na Milifa Petragcw a expus la Ciminul Artei, soulpturi din diferite
momente ale carierii sale gi mai ales portrete.

14
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In vremea din urmé, sculptorita s’a consacrat mai mult portretelor,
dupi inceputurile atit de interesante cand, inrduritd de Bréncusi §i de unii
primitivi §i constructivigti, realizase o seamd de compozitii, pline de o sen-
suald imaginatie §i de un vibrant abstractism. $i in portrete, artista nu se
desminte; dar, prin firea lui, portretul ingridegte imaginatia i cere, micar
uneori, anumite concesii. D-na Petragcu, insé, concepe portretul in sensul
lui semnificativ, ca o interpretare a sufletului personajului sculptat, nu
numai ca o infifigare a aparentei lui fizice. De aceea §i variazi fehnicile gi
stilurile, pentru a-gi atinge acest obiectiv in mod cit mai expresiv.

Tatd de pildd, masca maestrului George Enescu, seniné, puri, transfi-
gurati, de parci ar emana toate armoniile pe care violonistul g§i compozi-
torul ni le impédrtdseste la concerte. Bustul maestrului, in schimb, ne pare
— cu toatd intentia de a ne sugera iluminarea i nobletea modelului — mai
putin izbutit, prea material, prea piméntesc §i pe alocuri grosolan, in spe-
cial gatul.

Portretul d-lui G. M. Cantacuzino este tratat auster, sugerdnd ceva
egiptean si bizantin totodatd, volumul fiind ritmat de anumite linii gi trd-
situri caracteristice. Marmora albd, sculptatd cu atéta finete gi lirism, su-
gereazd toatd puritatea si transparenfa copildriei, atunci cidnd intruchi-
peazi pe o fetifd. Capul d-lui Emanoil Ciomac este conceput in cadrul unei
geometrii, cu multe arcuiri si linii oblice, fiind remarcabil echilibiat, viu,
vibrant §i— totodatd — plin de humor gi sarcasm.

Bronzul si marmora pot, pe ménile d-nei Milifa Petragcu, sugera sen-
timente si stiri sufletesti, conceptii §i viziuni tipice. O operd definitivd ne
pare §i portretul-mascd al d-nei Feodorov, admirabil modelat, ca 8i masca
maestrului Enescu.

In fine, o lucrare mai veche gi de propor{ii mai mari, bustul lui Zamfir
Arbore, ne duce cu gindul la Don Quichottele gi Moisele lui Mestrovici,
expresivitatea fiind aici cdutatd nu atit in funcfiune de volum céit in func-
$iune de o anumitd incordare totugi austerd, hieraticd, interiorizata.

In lucririle de proportii restranse, artista este deosebit de sensibild, ca
in acel nud masculin de bronz, mai izbutit decAt nudul mai mare femenin,
indestul de spiritualizat, sau in acele gravari de piatré, lucrate cu o naiva
simplitate sau primitivitate, ecou al preccupirilor de odinioard.

D-na Milita Petragcu este una din cele mai adevirate gi rare sensibilitdti
pe care le are arta romaneascd actuald gi in funcfiune de gensibilitate d-sa
isi variazd tehnica, stilurile gi preocupérile. In momentul de fa}i, pictura
nu are un portretist de valoarea gi semnificafia portretelor-sculpturi ale
d-sale.

Dupid ani de inegale ciutdri, d. Sorin Ionescu a ajuns, anul acesta, in
expozitia dela Dalles, la figdduitoare reugite in materie de coloare. D-sa
vede peisajulin ceea ce are vaporos ca atmosferd gi vibratie, pe urmele lui
Turner i nu departe de o Marie Laurencin. Totusi, dincolo de aceste ase-
méandri relative, pictorul trateazd totul pe un plan de contemplatie nu atét
fantasticé, ci de poveste, cum isi trateazd lumea lui gi un Alain Fournier,
in Le Grand Meaulnes,
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Atmosfera sa este calmi, firi dramatism, dar cu fervoare, nespus de
bogatd in acorduri gi nuante, Ceea ce pAnd mai ieri era, uneori, confuzie,
acum a devenit joc autentic de emanatii, de transparente ale obiectelor, de
boare vibrantd. Peisajul d-lui Sorin Ionescu s’a rafinat, s’a diferentiat,
devenind mai complex, mai bogat, mai expresiv. Anumite acorduri gi nuante
dau picturii sale ceva pretios, de lirism gi poveste, conferind infifigirilor
cromatice un aer fascinant. Alteori, pictorul modeleazd, sub finrdurirea
maestrului Petragcu, poate, obiecte, scoffnd tot felul de reflexe ademeni-
toare, ca acea canid de metal, remarcabil coloratd. Prin noua-i expozitie,
d. Sorin Ionescu se ageaza ‘in randul fruntagilor tinerei generatii gi isi ia ris-
punderi pe care pind acum nu le avea.

La Ciminul Artei au expus, in sala de sus, d-nele Rodica Maniu, Bdlaga
Cantacuzino §i Elvira Geblescu. Prima, artisti cunoscutd §i prefuitd, expune
mai mult femei in interior, conferind chipului, trupului, rochiei, camerei,
mobilelor gi covoarelor o funciune de a exprima o atmosferd sufleteasci,
un sentiment, o temé, prin coloritul acela oarecum stins, dar plin de reflexe
poetice §i nuante muzicale. Aquarelisti fn primul rdnd, ducind aceastd
artd pand la complexitdti de mare picturalitate gi poezie, d-na Rodica Maniu
trateazd altfel interioarele cu aer batrinesc gi nobil gi altfel viziunile rustice,
cu peisaje i fdrdnci. In primele, colorile stinse §i cu bogitii de reflexe bi-
zantine §i orientale stdruiesc, pe cind in viziunile cAmpenesti albul si colo-
rile vii, silbatece, directe, construesc atmosfera.

D-na Elvira Geblescu cultivi, cu humor §i adeseori ingeniozitate, o artd
voit naivi, pe urmele lui Douanier Rousseau, aducind flori, paséri gi mo-
mente din fabule, care se preteazi la o astfel de tratare. Pasta d-sale nu este
destul de vibrantd gi rafinaté, linia este stdngace, dar in totul compozitiile
sale au din verva unui inteligent §i de bun gust diletantism, gtiind cum
si prezinte viziunile. Aproape aceleagi observafii le-am putea face gi in pri-
vinta picturilor d-nei Bdlaga Cantacuzino, care in plus ne aduce citeva por-
trete cu aer bitrdnesc si voit depisit, tot vizute pe linia lui Douanier Rous-
seau, dar avand gi din farmecul portretelor din secolul trecut, cind in casele
boieregti, mai ales moldovene, portretele membrilor familiilor de seami
erau fioute uneori cu dorul unei candide precizari gi cu o adorabild stén-
gicie, contrastnd deci putinf{a tehnici, inferioari, cu mania academicd
de a fi precis In delinierea unei dantele ce impodobea capul sau gitul, in
trasarea manecilor bufante §i pe alocuri strénse, in aerul rigid gi cu detalii
de sfitogenie totugi al chipului. Am vroit, de multe ori, si scriem despre
astfel de plicute si naive imagini, din vremurile de odinioari, cind por-
tretele boierimii aveau mai mult farmec decit fotografiile de azi si desigur
mai putind artd decidt sugestiile impresioniste ale d-lui Eustafiu Stoenescu,
portretistul en titre al aceleiagi lumi. Colectia Agezimintelor Sf, Spiridon
dela Iasi gi Pinacoteca de acolo oferd sute de portrete ale boierilor donator?
ai Moldovei ce ar trebui reproduse gi studiate pentru farmecul lor bétrinesc,
naiv, stdngaci, dar nu mai pufin expresiv. Probabil la ele i la altele din
casele boeregti 8'a gindit d-naz Bdlaga Cantacuzino, imprumuténd stingicia
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si maniera lor §i renuntind la acea precizie absurdi, ce totusi le conferea
autenticitate.

La Prietenii Cértii, d. Mircea Marosin, un tanidr pictor, desenator i
autor de machete pentru decoruri teatrale, ne-a adus o seamd de lucriri
inegale ca valoare, intersectie de inriuriri diverse ale gcoalei pariziene, din
care face parte. Ornamentatii in felul lui Dufy, arabescuri stil Matisse,
Chirico, Cocteaa, viziuni alungite, de gotic francez, gen Grommaire, gi mai
ales mult suprarealism se pot gisi din plin la acest debutant cu vidite ca-
litati.

Dacé uleiurile ne par mai pujin izbutite, pasta fiind sgrunfuroasd gi
dispusd grosso modo, in schimb desenele colorate sunt de pe acum infip-
tuiri de bun gust gi mai ales de certd imaginatie rodnicd. D. Mircea Marosin
poetizeazd §i uneori dramatizeazd atmosfera gi mai ales oamenii. Il vedem
reugind, cu sforféri temeinice desigur, mai ales in desenul colorat, in desenul
psihologic, puténd ilustra cdr}i de epicd i poezie gi, de asemenea, in deco-
rurile pentru teatru. Nici in desene linia sa nu are o siguranii si o calitate
constructiva deosebiti, dar gtie prin linie §i mai ales prin pete vii de coloare,
rafinat imbinate, si creeze atmosferd, si sugereze stiri sufletegti, si im-
brace lumea in haine expresive. La rencontre des morts avec les fous, o lucrare
cu caracter suprarealist, are ceva dantesc §i freudist in ea, ca gi alte desene
colorate sau nu, dovedind orientarea artistului citre viziuni pline de fan-
tezie gi uneori chiar fantastice, ceea ce nu se intdmpld des la noi, Bogitia
imaginatiei gi sensibilitd}ii sunt calitdfile care, cel pufin in stadiul actual,
il salveazd pe artist fa}d de neajunsurile tehnicei In ulei $i fatd de nesiguranta
liniei.

Viziuni fantastice gi mai ales alegorice expune gi d-na Coca Farago la
sala Dalles, preocupatd de ritm gi decorativitate. Poetd, scriitoare gi dese-
natoare, d-na Coca Farago cultivd alese preocupdri.

D-na Maria Chelsoi-Cristea s’a manifestat anul acesta prin opere de
ceramicd 8i prin compozifii cu viziuni rurale, in care cautd si grupeze jarani
gi tdrance in pozifii vii gi pitoregti. In afard de cafiva pictori ardeleni, dela
Teodorescu- Sion incoace compozitiile de acest fel au fost rare.

Dacd n’ar fi murit cu pujine zile inainte de expozifia dela Dalles, regre-
tata pictorifd Margarela Grossman ar fi puutut continua preocupirile
de coloare, portret psihologic §i peisaj, pe care le cultiva cu un vidit dor de
innoire §i originalitate.

PETRU COMARNESCU
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O INTREVEDERE CU COMPOZITORUL DIMITRI $OSTACOVICI
La Litterature Internationale — Nr. 3 — 1946

D-1. R. Levitan publicd un interesant interview cu compozitorul sovietic
Dimitri $ostacovici, din care reproducem urmétoarele observafii gi mar-
turisiri ale artistului:

¢ Doresc 8 scriu mult... in toate domeniile... cici imi plac toate genu-
rile. In toate domeniile, in afard poate de muzica scenicd. In acest moment,
nici opera, nici baletul nu mé ispitesc... Poate unde n’am gisit incd un su-
biect. Compozitorul de operd nu este destul de aproape de teatru... Noi,
muzicienii, ar trebui si cunoastem mai bine teatrul.

«Imi plac Debussy si Ravel, dar trebue si marturisesc ¢ impresionis-
mul mi-este strdin... Opera lui Berlioz imi pare insemnatd. Dintre Francezi,
mmi place Bizet, il ador... Imi plac mul{i compozitori, dar nu am favoriti.
Haydn i Bach, desigur, fard indoial... Voiu mai numi gi pe Mahler, pe care
il socotesc drept cel mai mare simfonist al Europei Occidentale... Ceai-
kowsky mé entuziasmeazd §i astdzi si atunci clnd scriu o partiturd mé
gindesc, involuntar, la metoda lui Ceaikowsky. Nu are egal in arta de a
desvolta o idee intr’o operd orhestrald. De obicei, el nu ficea orhestratia
unei opere scrise, ci « gindea orhestral »... De sigur, Ceaikowsky m’a influ-
entat gi, de asemenea, Glinka, dar Mussorgsky si mai mult. Mi-i mai aproape.
In ochii mei, Mussorgsky trece drept primul dintre compozitorii rusi.

«Intr’adevir, izbutesc sd mé exprim in modul cel mai complet in mu-
zica de camerd (dar nu pentru instrumente solo) si mai ales in muzica sim-
fonicd. In 1945, intentionez si-mi compun Simfonia a IX-a ».

ACTIVITATEA $I PROIECTELE SCRIITORULUI M. ILIN
Moscow News— Anul 16— Nr. 36 — 5§ Mai 1945

D-na Nina Militsyna publicd un articol despre personalitatea §i activi~
tatea scriitorului M. Ilin, pseudonim pe care §i 1-a luat acum doudzeci de
ani inginerul Ilya Marsak, pe atunci in varstd de treizeci.

Seriitorul sovietic i§i exprimé bucuria cd i-a apérut 1a noi cartes Oament
§¢ Munii, fiind « prima carte publicati in Roménia eliberatd ». In carte e
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vorba de bucuria muncii constructive, de lupta omului cu natura si de poe-
zia munecii.

Multe din cirtile sale au fost scrise in timpul unei grele si acaparatoare
activitdyi de laborator, iar mai tdrziu in sanatoriul de tuberculogi, unde
starea sinatitii l-a silit s& stea, din cénd in cénd. In 1931, pierzéndu-gi
sinitatea, Ilin a renuntat la inginerie pentru literaturd. Unele capitole au .
fost dictate, scriitorul fiind inc# slabit de boala.

In Statele-Unite ale Americii lucréirile sale s’au bucurat de o buni pri-
mire, iar una din cirfi, menitd mai mult tineretului decdt oamenilor ma-
turi, a fost prejuitéd §i de acegtia, cartea in care e vorba de planul de cinci
ani al Maregalului Stalin. Cartea a fost tradusi de Profesorul George Counts
dela Universitatea Columbia, iar economistul bine cunoscut Stuart Chase
a scris un articol elogios, aritind cé lucrarea d-lui Ilin a contribuit, in mare
masurd, la infelegerea in Statele-Unite & Rusiei Sovietice.

In momentul de fatd, scriitorul sovietic lucreazi la o carte asupra me-
teorologiei, descriind in ea aspectul romantic al muncii acelora care triesc
in insulele pustii ale regiunilor arctice gi in statiunile izolate, fiind inspirat
de faimoasa expeditie arctici a lui Papanin, la care a participat si scrii-
torul Eugen Fyodorov. ¢« Md géindesc cé e bine ca tineretul sd fie interesat
in meteorologie gi asta nu o poti face decit soriind tu insufi o carte ».

CUM TREBUESC RIDICATE MONUMENTELE CELOR CAZUTI IN
RAZBOI

The Spectator— Nr. 6087 — 23 Februarie 1945

D. Harold Nicolson comenteazi discujiile din Camera Lorzilor privi-
toare la chestiunea monumentelor de rizboi— war memorials — pentru ca
dupé actualul rézboi, monumentele ridicate sd aibé calitd}i artistice su-
perioare acelora de dupd trecutul rizboi mondial.

Discutia a fost deschisd de Lordul Chatfield, care & aratat cd Societatea
Regald a Artelor, prin presedintele ei, d. Dr. Armstrong, a cerut studierea
mijloacelor prin care publicul sé fie sfatuit si convins sd doreascé de acum
incolo numai monumente de bun gust gi potrivite scopului nobil pentru
care se vor construi.

Oratorii au ariitat ce efecte haotice & produs initiativa individuali, 1&-
satd in voia ei. Lordul Winster a subliniat asimetria Squarului Trafalgar;
Lordul Samuel a criticat hibriditatea statuelor din Hyde Park; Lordul
Esther urifenia rusinoasid a Podului Charing Cross, iar Episcopul de Chi-
cester a cerut ridicarea altor monumente care s inlocuiascd pe unele exis-
tente. Lordul Lang of Lambeth a atras atentia asupra inscriptiilor neglijent
executate si care fac ca, odaté cu trecerea vremii, numele celor comemorati
s dispard sau sé devingd necitefe. Lordul Munster a aritat cé guvernul ar
putea céliuzi opinia publicé, pe baza unui raport al comitetului ¢e va lugrg
in scopul mentionat.



REVISTA REVISTELOR 215

In genere, insé, d. Harold Nicolson susfine cé in orage sunt §i monumente
frumoase sau macar corecte, dar dificultatea se afla la sate gi in micile centre,
unde lipsa de fonduri §i orgoliul local al ini}iatorilor monumentelor sunt
rigspunzidtoare de ridicarea unor monumente oribile, ce contrazic scopul
pentru care au fost ficute. Aici trebue insistat, pentru a se evita continuarea
vechilor procedee, care sfideazd si arta, §i piosul scop social al monumen-
telor; aici opinia publicd locald trebue sfatuita gi ajutatd s& procedeze
altfel.

VESTI DESPRE G. SANTAYANA §I JOHN DOS PASSOS
Time— Vol. XLV — Nr. 17— 23 Aprilie 1945

Premiul cincinal Nicholas Murray Butler al Universititii Columbia a
fost acordat anul acesta poetului, filosofului §i romancierului George San-
tayana pentru cele patru lucrdri de metafizicd Realms of Being (Tinuturile
Fiintei). George Santayana este in virstd de 81 de ani §i din 1941 se retri-
sese intr’'o mindstire, sus{indnd pe atunci cé ¢in singuridtate este mai lesne
8d jubegti omenirea ». Filosoful american a adus remarcabile contributii in
stiinta moralei §i & artei, fiind de asemenea un strilucitor eseist si critic.
George Santayana este aproape necunoscut la noi.

Romancierul american John Dos Passos se afld pe fronturile din Japonia,
lucrdnd in calitate de corespondent de rizboi pentru diferite publicatii
americane, printre care gi Life. Autorul trilogiei Statele-Unite ale Americii
(U. 8. 4.), cea mai importantd creafie epici a sa, publicd vaste articole
gi reportaje intr’un stil viu, dramatic, aducind adéncime umand eveni-
mentelor pe care le observa.

REPARAREA MONUMENTELOR AVARIATE IN ITALIA
Time— Vol. XLV — Nr. 16— 16 Aprilie 1945

Armata americand din Italia a fnceput repararea monumentelor de
artd distruse sau avariate de rézboi.

Echipele care repard aceste monumente sunt conduse de colonelul De-
wald, fost profesor de istoria artelor la Universitatea Princeton.

La Florenta, s’au §i reparat monumente ca Ponte Vecchio, patru din
marile-i turnuri medievale gi acea poartd veche de 700 de ani, Torre degli
Armidet.

Cu acest prilej, am aflat destule informatii privitoare la pagubele sufe-
rite de arhitectura gi arta din Italia: oragul Asissi a scipat neatins; Roma
8i Vaticanul n’au suferit mari pagube, afard de biserica San Lorenzo, veche
de 1500 de ani, lovita de o bombi. La Neapole, biserica Santa Chiara a ars,
dar cu acest prilej au iegit la iveald pe ziduri fresce §i picturi murale din
secolul al XVIII-lea, ulterior acoperite de alte picturi, mai pufin valoroase.
La Pisa, turnul faimos a ramas la fel de inclinat, in schimb s’a distrus
pcoperigul acelei celebre caPele-cimitir Camposanto. avariindu-se agtfel fres-
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cele lui Benezzo Gozzoli. La Venetia, fascigtii au aruncat in aer celebrul
pod Rialto, construit in 1591. Multe opere de arté au fost furate sau as-
cunse de fascigti §i acum ele sunt ciutate de trupele aliate, pentru a fi re-
date omenirii civilizate.

650 POEME INEDITE ALE EMILIEI DICKINSON
Time— Vol. XLV — Nr. 16 — 16 Aprilie 1945

S’au publicat — acum, dupéd aproape saizeci de ani dela moartea poetei
— incd vreo 650 poeme inedite ale cunoscutei Emily Dickinson. Surpriza
criticilor a fost mare: unele din aceste poeme necunoscute atita vreme sunt
tot atit de bune ca gi cele cunoscute. Emily Dickinson & scris aproape noud
sute de poeme, dar fiind sfituitd de un prieten critic 88 nu le publice 1-a
ascultat, spre paguba iubitorilor de poezie sensibild, calda, optimistd. Poe-
tesa pésdrilor i a diminetelor incintidtoare e din nou in actualitate.

MAI PREJOS DE INGERI
Time— Vol. XLV — Nr. 9— 26 Februarie 1945

Dupé criticele aduse de Sinclair Lewis micii burghezii americane, in
Babbitt, Main Street §i in celelalte romane cunoscute, acum un alt autor
american, d. Walter Karig, publici un roman de mare succes Lower than
Angels (Mai prejos de ingeri), in care critici aceeasi lume. Eroul siu, Marvin
Lang, are multe din trisiturile lui Babbitt, din conformismul sdu in ma~
terie de prejudecéiti, din atitudinile gi cligeele banale cu care se opune lumii
libere i progresiste. Criticii observé cd noua carte este remarcabild prin
acumularea unei istorii sociale pliné de locuri comune, ce evidentiazi o
stare de spirit inferioard i de care America progresistd vrea si se descoto-
roseasci.

APRECIERI ASUPRA FRUMUSETII AMERICANE
Newsweek— Vol. XXV — Nr. 9— 26 Februarie 1945

Ca si vechii Greci, lumea americand se preocupi de crearea unui tip de
om cit mai reusit moral si fizic. Recent, revista americana Newsweek publicd
aprecierile unor specialigti asupra celor mai reusiti oameni din Statele-
Unite.

Sculptorul bostonian Joseph Coletti considerdi pe urmitoarele femei —
nu numai din lumea filmului, ci gi a politicei— drept cele mai frumoase din
America:

— Pe Hedy Lamar, ¢« frumusete unicd, cu totul répitoare »

— pe Greer Garson, « esenta unui nobil farmec »

— pe artista din filmul Intermezzo, Ingrid Bergman, « minunatd din
punct de vedere sculptural »,

— pe Greta Garbo, ¢inefabild si de neuitat »,
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— pe actrifa Katherine Cornell

— pe Vivien Leigh, Ethel Barrymore, ¢ frumusefe clasicd », pe Estther
Williams « tipul sportivei americane », pe Madeleine Caroll ¢ pentru frumogii
ei umeri» 8i pe

— d-na Ciang Kai-$ec, cunoscuta colaboratoare a maregalului chinez si
sofia lui.

La réndul ei, sculptorija Katherine Lane gisegte cd cei mai frumogi
oameni din Statele-Unite sunt:

— actorul Gary Cooper, ¢ pentru remarcabila-i formé a capului»,

— Philip Merivale, pentru expresia tragicd a fefei sale;

— Amiralul-explorator Richard Byrd « pentru trasdturile-i aristocratice.

— Gregor Piatigorsky, cunoscutul violoncelist de originid rusd, ¢ minu-
nat proportionat »;

— actorul Frederik March

— Generalul Mark Clark

— Raymond Massey

— Generalul Douglas MacArthur

— Cary Grant.

INDUSTRIA STICLEI
Life— 12 Martie 1945

Industria sticlei, cea mai veche industrie americand, fiintdnd inci din
1609 in Virginia, a cipitat in ultimii ani o desvoltare uluitoare. Se fabricd
actualmente mai mult de 1000 feluri de sticld, — dela becuri pénd la vase,
farfurii, covoare, haine gi talpi. Productia fabricilor de sticld e uriasd: se
fabricd 6000 de bulburi electrice pe minut, 5000 de sticle pentru bauturi
pe minut.

WALT DISNEY LUCREAZA PENTRU ARMATA
Press Clips— Formerly Fyi— Nr. 108.

Revistele americane ne vestesc ci gi Walt Disney, autorul fiimelor cu
desene animate, lucreazé actualmente la numeroase filme educative pentru
armata americana. ’

Aceastd artd tipic americand, ca §i jazzul, care a popularizat nu numai
pentru copii, dar gi pentru oameni mari atitea imagini gi tipuri de animale
eroi de poveste, ca goricelul Mickey, servegte acum cauza riazboiului. Dese-
nul animat are avantajul ci imbogitegte nu numai imaginatia gi fantazia
omuluni, dar poate prin precisele-i linii i figuri s informeze i sé instruiascd
in orice domeniu. Aga se face cd acum Walt Disney deseneazi mai mult
avioane, tancuri §i vapoare decit zdne, duhuri rele gi animale nézdravane —
imagineazd lupte aeriene §i navale, descrie pozifii tactice §i combinatii de
lupta.

In anii acegtia, studiourile sale au produs filme care la olaltd ar putea
rula, fird intrerupere, timp de 68 de ore. Desencle sale animate instruese
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pe aviatorii, marinarii si luptdtorii americani, imbinind tehnologia cu hu-
morul, descrierea gtiintifici cu imaginatia puri.

Aceastd activitate a lui Walt Disney face parte dintr’un intreg program
educativ american. Se gtie, de altfel, cd in ultimii ani insisi istoria 8i geo-
grafia se predau elevilor mai mult prin cinematograf decét prin cirfi. Orson
Welles, genialul artist, scriitor gi regizor, lucreazi — fnafard de filmele-i
de artda — la o serie de filme pentru scoli, majoritatea cu subiecte istorice
sau cu descrieri geografice. Metoda de a face pe scolari si vada istoria gi
geografia pe ecran, in loc de & memoriza date fird nicio viziune gi inlinfuire
relevantd, a devenit ceva obignuit in Statele-Unite ale Americii.

Walt Disney gi Orson Welles revolufioneazi invitiméntul, facéndu-l
mult mai viu, instructiv gi totdeodatd infinit mai placut si inteligent.

PSIHOLOGIA PORUMBEILOR
Reader’s Digest— Anul 23— Vol. 43— Nr. 261

Maurice Maeterlinck, cerceténd viafa porumbeilor, susfine ci ei
sunt sclavii dragostei, triind doar pentru a iubi gi a procrea puzderie de
noi generaii, intr'un ritm atdt de rapid, de parci s’ar teme mereu de
moarte.

Iaté, insd, cd rdzboiul le-a mai dat o misiune: aceea de a transporta
mesaje, in calitate de curieri celesti., Misiunea e mai veche, dar in ridzboiul
actual metodcle s’au imbunitifit. In Reader's Digest, d. Michael Elder-
smith ne aratd, incd odatd, cit de iscusifi psihologi sunt Englezii, despre
care un metafizician spunea odatd cd ei fac psihologie la fel de reusita
in filosofie ca i comert, in poezie ca gi in rizboi, totul reducindu-se in cele
din urmai la psihologie, chiar gi logica lor.

Seriitorul american ne di un exemplu care confirmi observatia meta-
fizicianului. Rizboiul actual le-a cerut gi hulubilor un surplus de eficientd,
iar celor care fi intrebuintau ca mesajeri, metode mai rodnice. Iar metodele
sunt, 8i in acest caz, tot psihologice.

Porumbelul mesajer este totdeauna dornic si se inapoieze cdt mai iute
acasi. Pentru a-1 face si sboare mai repede, militarii englezi aratd la plecare
porumbelului mesajer nu numai pe sofie, dar §i pe rivalul lui, stdrnindu-i
gelozia gi teamea de adulter. S’a constatat, prin acest procedeu, cé porum-
belul cilitor isi indeplineste misiunea cu 25 la sutd mai repede, pentru a
se fnapoia acasi gi a-gi asigura linistea cdminului. Tar dacd ciliatorul este
ins#si porumbita atunci, de teama rivalei, ea sboard gi duce mesajul gi mai
repede incd, femeile aritdndu-se gi aci mai geloase decét barbayii, Cea mai
mare vitezd ficutd de o porumbitd a fost de 68 mile pe oré, ea fiind roasi
de gelozie gi teama.

Iatd cum psihologia instructorilor englezi a lirgit cosmosul vie}ii porum-
beilor, depdgind, dar nu anulind observatiile gingagului prieten al pasirilor
gi insectelor, Maurice Maeterlinck,
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DUNNINGER, CITIND GANDURILE CELORLALTI OAMENI
Reader’s Digest— Anul 23— Vol. 43— Nr. 260.

Revista publicd, in extras, cuprinsul unui articol publicat de Variety,
datorit d-lui Earl Sparling, privitor la Joseph Dunninger, maestrul care
citegte gindurile celorlal{i — telepatist, hipnotizator i clarvizionar —
mind reader, care igi indeplinegte uluitoarele experimente sub controlul unor
autorita}i necontestate, din lumea gtiinfei i literelor americane. Ghicegte
cele mai neagteptate gadnduri, vede litere, numere gi obiecte ascunse, des-
cifreazd stiri sufletesti complexe si sentimente profunde.

Pregedintele Roosevelt 1-a invitat pe acest «cititor al gAndurilor celor-
lal{i » mai de mult, la Casa Albd, in timpul unei reuniuni cu colaboratorii
sai. « Vi gindi{i, domnule Pregedinte, dacd Hammy Fisch sau Huey Long
va fi ales ca viitor pregedinte, nu-i aga?». ¢ I-adevirat», i-a raspuns geful
Statului. Fostului secretar de stat Cordell Hull, Dunninger i-a spus: ¢« Vi
ganditi acum ce bine ar fi dacd ati putea citi gdndurile sofiei D-vs., aga
cum vd citesc eu gindurile». In fine, Cardinalului Pacelli, viitorul Papi
Pius al XII-lea, Dunninger nu & reugit a-i citi in totul gindurile, deoarece
cardinalul le exprima in latinegte. Cazdnd de acord ca viitorul Papd si
gindeascd in limba englezd, Dunninger i-a spus exact numele la care se
géndea.

Edison a fost atdt de impresionat de darul gi arta Iui Dunninger incit
a declarat: ¢ Niciodatd nu am fost martor la ceva atit de mistificator sau
atdt de aparent imposibil ». Problema comunicirii gindurilor 1-a interzsat
atit pe marele descoperitor incét i-a ldsat Iui Dunninger un cod cu ajutorul
céruia sd comunice din lumea de dincolo, cdnd Edison va fi mort. La fel
au procedat §i Conan Doyle gi Sir Oliver Lodge, si ei mor{i de mult. Dar
in timp ce Dunninger clgtigi sume imense cu reprezentatiile de acest fel,
stirnind mereu senzatie peste ocean, Edison, Doyle gi Lodge au incetat
de a mai comunica cu noi cei de aci, nici chiar prin mijlocirea lui Dunninger.
Codurile stabilite se vede cd nu sunt valabile intre vii gi morti.

RAZBOIUL IMPOTRIVA TUBERCULOZEI
Victory— Vol. 2— Nr. 3— 1945

Rizboiul impotriva tuberculozei face progrese uimitoare in Statele-
Unite. Faté de ravagiile pricinuite de tuberculozd acum 40 de ani, astizi
mortalitatea 8’a redus cu 75 la sutd. Grafiei razelor X gi tehnicei labora-
toarelor americane, medicii sunt in stare s& descopere dintru inceput cazu-
rile de ftizie, ddnd bolnavului— care uneori nici nu bénuegte de ce este
amenintat — putinfa tdméiduirii §i totdeodatd, ferind de’'riscul contaminérii
pe ceilal{i membrii ai familiei, pe cei din gcoald sau din fabrica unde tri-
iegte cel ameninfat de tuberculozai.

Serviciul Sanatdtii Publice §i Diviziunea Controlului Tuberculozei
Bperi cé in ¢urfingd fiecare cetégean american i5i va avea radiograma, pentry
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a ge gti, din timp, dacd e sinitos sau ameninfat de boali. Deja un milion
de lucritori pentru productia de rizboi au fost examinati.

Mai fnainte, nu se gtia decit in proporfie de 10 la sutd numirul celor
amenintati de tuberculozi. Acum, gratie nouilor metode, 62 la sutd gtiu
dintru inceput cénd sunt amenintati de boald §i astfel pot lua din timp
misurile necesare.

PAUL DE KRUIF §I TAMADUIREA SIFILISULUI IN OPT ORE
Reader’'s Digest— Anul 23— Vol. 43— Nr. 206

Paul de Kruif, cunoscutul popularizator al minunilor gtiintei contem-
porane, semneazi un articol privitor la lupta impotriva sifilisului, aratind
imensele eforturi ficute in Statele-Unite ale Americii.

D-sa semnaleazd cé, dupé un an de incerciri clinice, tratamentul sifi-
lisului, prin febra artificiald, combinatd cu doze de arsenic §i bismut, ar
da rezultate uluitoare. In loc de indelungatele tratamente de pini acum,
noul tratament aplicat la Chicago constd in provocarea unei febre artifi-
ciale, timp de opt ore, la care se adaugi mici injectii cu arsenic si bismut.
S’au adus obiectii acestui tratament intensiv $i scurt, considerandu-se pri-
mejdios sandtatii gi chiar viefii bolnavilor.

Dintre cele 73 persoane cu care 8’a fncercat noul tratament, la inceput
au murit doud. S’au luat misuri pentru evitarea unor astfel de accidente
i ulterior alte 864 de persoane au fost ciutate prin noul tratament de opt
ore, fiind complet timiduite.

Astfel, metoda noud a fost impusd gi actualmente ea este practicatd
fn mod curent intr'unele spitale americane. Sunt cazuri, cind sifilisul to-
tugi revine gi atunci se aplicd din nou tot un tratament scurt si intensiv.
Dar in genere, noua metoda pare a nimici rdul din radacini.

Acum se studiazi un tratament gi mai eficace: anume combinarea fe-
brei artificiale cu penicilina, pentru nimicirea totald gi definitivd a spiro-
chetului sifilitic.

Medicii americani sperd si izbuteascd i unii din ei declara — cum ne
comunici Paul de Kruif — ci nu va fi depéirtatd ziua in care intreaga nati-
une americand nu va avea niciun singur bolnav de sifilis, niciun paralitic,
niciun nebun de pe urma acestui cumplit rdu social. Idealismul american
este activ, ingenios si tenace in toate sectoarele.

PLEACA IN SPRE NORD, TINERE!
Reader’'s Digest— Anul 23— Vol. 43— Nr. 260

D. Emest Gruening, guvernatorul Alaskii, publici un articol, cu tit-
lul de mai sus, in care face apel la tinerii americani si vind, dupd razboi,
fn tara pe care noi o credem mai mult pustie, din pricina zipezii gi a ghe-
tarilor. D-1 Gruening, insi, ne araté §i mai ales arata viitorilor pionieri ame-
ricani imensele posibiliti}i ale acestei {iri, aproape necunoscute.



REVISTA REVISTELOR 221

Alagka este incd un teritoriu vast gi gol, care agteaptd pioneieri indriz-
neti, dacd sunt dornici de muncd grea si cdgtig mare. Actualmente, ea nu
are decdt 75.000 locuitori, care triiesc maiales din prinderea pestilor, fai-
mogii somni, 8i din extragerea aurului. In aceste sectoare, nu mai este mult
de facut.

Si, totusi, Alaska priegte spiritului de aventurd gi initiativd american.
Are incd mult pamént liber, boga$ii minerale, paduri dese, piguni prielnice
fermierilor adevirafi. Se compard Alaska cu Finlanda, amindoud avind
climat similar, ca gi aceeagi intindere de paméant arabil. Finlanda are, insi,
2.000.000 locuitori, pe cAnd Alagka doar 75.000.

Guvernatorul, care invitd pe tinerii americani pentru un nou pionerat,
citeaza cazuri de oameni intreprinzétori, care au gi realizat ferme ménoase,
cu culturi variate g§i cu bogate cirezi de vite. Degi termometrul intr’unele
parti ajunge la 60 de grade sub zero, vitele pot fi crescute si ingrijite in ada-
posturi. Desi sezonul vegetatiei este scurt, zilele sunt destul de lungi pentru
a coace roadele paméintului, daci omul are rabdare, grija, energie. Este
nevoie doar de dirzenia pionierului pentru ca Alaska s fie fara viitorului.

Americanii au prea mult pioneratul in firea lor pentru a nu incerca
gi aceastd oportunitate alaskana.

UNITATEA
DESPRE T " PLASTICA

Escorial — Madrid— Nr. 37-38

D. Erinque Azeoaga, cunoscutul critic de artd, scriind despre ¢ Via{a
artisticd », terminé cu unele consideratiuni de ordin general, din care citim:

« Nu poate fi consideratd deplind o unitate picturald in care lumea este
redatd prin aluzie, cu o gingisie inteligentd, fird destuld consistentd, nici
cealaltd prin care lucrurile ni se reveleaza — parfial, desigur— prin puterea
unui ¢ constructivism » capabil de a seca ridicina esenfialéd a revelarii.

« Trasaturile de penel sau vioiciunea de megtegugar a sculptorului...
nu pot sé fiinfeze numai prin arhitectura sau prin palpitajia sa. E nevoie
de o picturd 8i o sculpturi, in care fotul sé fie spus in mod plastic, avind
grija insd ca ceea ce este spus, prin dorin{d totalistd, si nu disprefuiascia
acestdlalt atribut esential al unitafii plastice, care constitue sensul viu al
celui care creeazi.— Traim totusi mogtenirea francezi, dups care in arta
totul e chestiune de sensibilitate. ..

Un drum paré a ne spune: intenfia liricd salveazd pictura si sculptura.
Un altul: constructia viguroass, care incarcereazi esenfialitatea vie intr’un
geometrism plin de vigoare. Firegte, picturd, ceea ce se numegte picturd,
nu este nici unul nici altul. Ci revelajia, pe cit de tulburatoare pe atat
de evidenté, pe care o congtiinf{d plastici o obtine prin puterea simyirii gi
a ordonarii. Rezultatul echidistant al celor care prin aluzii lirice ne dau ver-
siunea unui peisaj, 8i el celor care, construind in mod solid nu mai mult
decat fizionomia lucrurilor, au credinfa cé le-au patruns in radicalul lor
adevér. . .
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Arta a luptat destul intre limitele reprezentarii gi a expresivului, pentru
ca, pe cii deosebite, si urmeze luptdnd pe una sau pe cealaltd. O unitate
plasticd, daci este o evidenii, trebue sd ilumineze o calitate miraculoasi,
potrivit cireia, ceea ce este viu are corp . .. Iar restul sunt ... ¢isme ».

SPIRITUL SI PROBLEMELE SALE
El Espafiol — Madrid— Anul III — Nr. 83.

Dinti’un articol cu acest titlu— si cu subtitlul: « Sterilitate i orientare »
— semnat de d. Jesus Muifioz, citim:

¢« Dacéd generafia trecutd a psihologilor rigid asociafionigti s’ar scula
azi din mormént ca si priveascd viata modernd, ar fi gisit o neagteptata
confirmare a mutilatei lor conceptii despre sufletul omenesc. .. Acest fluid
impalpabil de empirism i de preferin{i exclusivd pentru stiinta experi-
mentald i observajia intuitivd, rdspindit in atmosfera géndirii actuale,
a stricat intru totul vederii intelective ... E mai mult decit semnificativa
coincidenia, céd tot aceasti epoci e aceea care portretului in care palpitd
un suflet ii preferi geometricul profil cubist. In loc de a sonda profundul,
de a asculta ceea ce palpitd in cea mai intimi parte a fiintei, este la moda
arta impresionistd: a fugacitifii §i a aparenfei extrinsece, care ucide vi-
goarea spiritului de a despica tenace paina fn fundul lucrurilor i a eului,
sediul unic al realitatii.

In eterodoxie pot exista valori gtiintifice, dar organismul lor are intot-
deauna ceva mutilat gi mersul siu intotdeatna este schiopiatand, ca gi orga-
nismul, lipsit de vedere, al animalului subteran. « Dumnezeu, drept unica
binecuvintare, pare a ne fi pus in siménfa fecunditdfii noastre realitatea
religioasd ; iar a renunfa la ea, inseamnd a ne condamna la sterilitate ».

UN MARE SCRIITOR SPANIOL: AZORIN
Fentx — Madrid— Vol. I. Nr. 6.

Despre proeminentul om de culturd, unul din corifeii renagterii spaniole
din 98, subtilul, delicatul si calmul scriitor si critic Martinez Ruiz, cunoscut
sub pseudonimul de « Azorin », — scrie d. Emiliano Agnado, el insugi dis-
tins om de litere. Din patrunzitoarele consideratii desprindem:

¢ Azorin privegte lucrurile fird nicio grabad, dar nu lasid in ele nimie
din ceea ce s’ar putea numi biografic; le priveste, ca si zicem aga, din afara.
S’ar putea spune od le laséd acolo unde erau fnainte. Resortul care il duce
la ele este sensibilitatea, iar rezonanfa pe care o degteaptd in sufletul siu
e iubirea. Opera lui Azorin este purid ca pufine altele; nici conflicte nu
existd intre oameni, nici lupte permanente intre oameni i lumea in care
triiesc. Iar cand din colfurile indepértate pe care autorul gtie si le asculte
cu linigte gi bunitate se denunié prezenta iremediabilului, — atunci resem-
narea, blindi gi caldi ca zefirul unei diminefi de april, il reconforteazi pe
artist gi pe cititor, fard artificii gi féré preficitorii.
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¢ Senina scurgere a viemii, care uneori anihileazi, alteori maturizeazi
viata sufletului gi menirea ascunsd a lucrurilor,— iatd ceea ce infuzeazd
aceastd linigtitd putere de care este patrunsd opera lui Azorin.

« Contemplafia din care nagte atitudinea esteticd a lui Azorin este aceea
a unui om care se bucuré, poate din copilirie incd, de o maturitate sufleteascd
ce il face sd priveascd fird preocupiri suprafata Lumii, pentrucd in cea mai
méhnitoare schimbare géseste urmele celei mai plenare permanente..,
« Scepticism!... Dacd este sceptic acela care nu-gi pune linigtea sa sufle-
teascd in functie de stabilitatea lucrurilor celor mai apropiate, Azorin este
un sceptic desdvirgit; dar ag vrea sd gtiu un adevdrat artist care s nu fi
fost sceptic. Vreun artist sau vreun sfant ».

MATERIA POETICA
Escorial— Madrid — Nr. 37-38.

Disociatiile estetice, scrise de un autor care nu semneazd, in cunoscuta
revistd de litere, constituesc o 4 revizuire gi fixare de concepte pentru critica
literard » care, dupi parerea autorului, s’a dovedit adesea « vagi, personali,
imprecisd gi fird posibilitatea de reducere la norma fixd §i obiectivi ».

Fatd de impértirea tradifionald desuetd — fond si formi — autorul
considerd poemul ca fiind compus din urmitoarele elemente: materia,
inventia, forma si expresia poeticd. Materia §i inventia ar corespunde « fon-
dului », iar « formei » — forma propriu zisd gi expresia, care nu se confunda.
Cici separindu-le, separi expresivul de ceea ce e pur material §i morfologic.
(Stilistica modernd, crede autorul, se desfigoard numai in cadrul morfo-
logicului).

La réndul siu, elementul esential, materia poeticd, inchide patru posi-
bilitdti, patru modalitifi: alegoricd, expresivd, animicd gi descriptiva.
Materia poeticd nefiind altceva decat ansamblul de triiri, concepte i repre-
zentéri, anterioare oricdrei determinafiuni de ordin formal.



MIHAIL SEBASTIAN

Am seris titlul §i acum va urma un
lucru care orichnd mi s’ar fi parut
prin esenta lui fird obiect: O notid
necrologicé despre colegul din redac-
tia R. F. R., despre prietenul Mihail
Sebastian. Nici in ordinea fictiunilor
0 asemenea presupunere Nu avea
consisten{d logici. Era mai tanar
$i mai promis viitorului decét noi
tofi. Dar totul e nelinigtitor i tul-
bure fn jurul fiinfei acestui seriitor
care 8’a dorit Inainte de toate lucid
#i simplu. Ai vrea sd inlituri ter-
menul, ca incompatibil cu obiectul
lui, dar termenul revine ca o vie-
tate isgonitd: Ursita ... Destinul
nefericirii. Poetii romantici se infa-
{isau cu o manifestd predilectie sti-
listicd sub zodia nenorocului si se ve-
deau necontenit Intovirigifi dela
leagin la morméint ca de o umbri,
de o femeie investmantatd in negru
care era darul destinului lor. Nefe-
ricirea . ..

In niciun mod nu se poate aldtura
o asemenea imagine de scriitorul
Mihail Sebastian ... Nu e un roman-
tic. Nicio lamentare in opera lui,
nioiun denunt al fatalititii. Dim-
potrivd, rafiune linigtitd in diversi-
tate, sentimentalism jugulat, echi-
libru analitic, o duiogie intelectuals
cu fulguratii cu grije atenuate. Gin-
gigii retrase adénc in sine insugi.

NOTE

Dar cind, dincolo de seriitor, gin-
degti omul, toatd urzeala gindirii se
destramai si cregte, tulbure din panica
unei prezente ascunse. ..

A fost sub zodia unei stele, si
steaua lui a fost nu numai fard nu-
me, dar gi firi noroc.

In luna Martie ne-a venit la re-
dactie un articol despre el. Avea un
iz straniu de panegiric gi a trebuit
si~i taiem inceputul care confinea
— in mod neobicinuit — datele bio-
grafice. A fost dat la cules pentru
numirul pe luna Mai.

Cu o siptiméni inainte de apa-
ritia revistei, aflind de articol a
cerut staruitor gi iritat si nu
apard ... Era ceva firesc la el...
Nu vroia 88 fie liudat in scris nici-
odatd. De altfel, nici altminteri.. .
Din motive tehnice, cu toati supa-
rarea lui, articolul nu a putut fi
retras. A apéarut. Dar a aparut in ziua
inmorméntdrii lui. .. Altfel revista,
al cdrui redactor a fost, nu ar fi
putut sé fie prezentd in litera ei, la
niprasnicul lui sfargit, decit dupi
doud luni cdnd vor apare réndurile
acestea i incéd In note primite greu
de o tipografie aglomeratd, §i deci
scrise in pripa.

Avea opt ani cind a isbucnit réz-
boiul dintéi §i copildria lui s’a tre-
cut in lipsuri chinuitoare, numaide-
cat in spatele frontului, doi ani cu
doud ierni consecutive. de razboi
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gi de ocupatfie inamicé. Evreu, ado-
lescenta lui corespunde cu epoca de
aprigi, dospire antisemitd, cum n’a
cunoscut niciodatd istoria romé-
neascd . .. Se atageazd de profeso-
rul lui, un intelectual pe care-l ad-
mira cu cregteri din adine, native,
dar acest dascil devine peneagteptate
unul din teoreticienii neinduplecati
ai antisemitismului ancestral. E o
dramé mistuitoare care il lasd fira
sprijin intre doud lumi. Intr’o carte
de maérefie interioard, gi de méartu-
risire cum putine s’au scris, igi di-
seacd lucid inima gi mintea. Cu o
sfagietoare Incredere in strifundu-
rile omeniei §i ale probitatii intelec-
tuale cere profesorului echivalentul
propriei lui loialitdti intelectuale, un
cuvdnt de intelegere pentru drama
lui. Are nenorocul 8i i se rispunda
cu o brutalitate bestiald,. A jucat
pe cartea inimii gi a pierdut. Prins
in propria lui voin{d ca intr’o armura
de fier inveninata, sufocat de des-
gust, publicd prefata asa cum i 8’a
dat. Toate sulifele riutitii, ale urii
gi ale maniei, sunt acum indreptate
spre pieptul lui. Cartea devine un
motiv de grea infréngere. Trec doi
trei ani, ‘e solicitat la Revista Fun-
datiilor Regale, luptd totusi cu greu-
tdti materiale de mnedescris (pe
care nu le banuie decét singuri doi
prieteni) i scrie un nou roman. La
Paris, unde se poate duce abia cu
bani de buzunar, i se furd din taxi-
metru un geamantan cu haine gi rufa-
rie, i odatd cu ele gi manuscrisul . ..
Numai un seriitor care a scris el insugi
cu singe, stie ce poate fi nenorocul
de a reface din memorie un roman.
Cénd trudnica muncé, peste un an
si ceva, e dusi la capit, conjunctura
este alta... Succesul material este
compromis, cartea aproape ci nu
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va raméane in libririe. Ar putea sd
fie, totugi, marele succes moral, pe
care Mihail Sebastian il merita pen-
tru aura de poezie gi de subtilitate
intelectuald a romanelor lui.
Apare monumentala istorie a lite-
raturii roméne a lui Cilinescu, iar
acesta, cu un dezolant capriciual
sensibilitafii, nu recepteazi nimic
din farmecul incomparabil al aces-
tor romane gi infitigeazd astfel des-
pre autor o imagine masacrata, care
riméne una dintre scdderile grele
ale acestei istorii literare... punct
in care va fi sever amendatd de
viitor ... Incepe noaptea de patru
ani a ocupatiei germane. De con-
fiscat nu 1 se confiscd nimic céci nu
avea nicio avere, dar e isgonit din
camera pe care 0 locuia in centrul
oragului, gi se refugiazd, iar ca pe
vremea copilariei, in locuin{a in-
ghesuita a parintilor. Sunt zile depri-
mante de mizerie materiald mistui-
toare 8i de pericol de zi gi de noapte.
E munca obligatorie gi umilitoare
la curdtatul zdpezii, cu ameninfarea
permanenti a lagdrului, a Trans-
nistriei ... O primivard 8i o vard
intreagd, sub prabusgirile de bombe
care farimiteazd mereu cartierul,
toatd familia std Ingrimaditd fard
posibilitate de addpost. Izbutegte 8d
scrie « Steaua fird nume » care tocmai
fiinded era fard numele lui sortit
nenorocului, are un imens succes
moral, deci in imprejurarea dati
ineficient, de vreme ce nu poate trage
¢i sprijinul material agteptat, cici nu
poate sd apard si-gi apere interesele.
In sfargit, in ultima zi a eliberariide
sub ocupatia germand, o bomba
lovesgte casa in plin, patrunde chiar
in camera in care-gi avea cirfile gi
manuscrisele. Va dormi luni de zile
pe la prieteni.

15
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Dar a trecut acum de treizeci si
sapte de ani, gi iatd pare ca In 1946,
incepe adeverirea legendei orientale.
Amenintarea a trecut gi totul se in-
toarce urcnd. In citeva luni e numit
consilier principal de presd la Minis-
terul de Externe, cuindicatia precisi
cd imediat ce se reiau comunicatiile
trece consilier de presi la Londra,
unde il Indreptitea magnifica lui
pregitire. E solicitat din plin s& facd
de asemeni carierd in avocaturd,
cici e doctor in drept dela Paris.
Toate teatrele ii cer piese, iar Natio-
na.lu* anun{i pentru prima parte a
stagiunii «Ultima ord ». E solicitat de
toate gazetele, e oaspetele de toatd
ziua, mult apreciat, al misiunilor
striine. I se trimit drepturi de autor
dela Roma, «Steaua fird numey e
anuntatd la Paris. E rugat sd tie un
curs de literaturd la Universitatea
liberd muncitoreascd. Sunt patru
luni de noroc si mai are cel putin
incd treizeci de ani de creafie lite~
rard i dramatici, de viatd in-
tensd, probabil de succese europene.
Dar intr’o Marti, 29 Mai, s’a dus sd
ia masa la pirinti, la 3!fy vrea sd
ia tramvaiul, grabit, cici inainte de
prelegerea inaugurald unde il ag-
teaptd o sald tixitd, mai are de ficut
o cursid. Trebue ca tocmai cind e atat
de intens preocupat si vie pe largul
bulevardului Regina Maria, la o ord
de circulatie redusi, o magind in
plind vitezd, e nevoie ca aceastd
magind, care nu poate trece pe lingsd
el, si aibd franele subrede, si-l
tarasca zeci i zeci de metri, pentru ca
astfel un accident care ar fi putut fi
oarecare, ar fi putut sé fie chiar grav,
sé devie neapirat mortal. .. Totul in
citeva clipe nducitoare.

Stea fiard nume si fird noroc.

Camil Petrescu

REVISTA FUNDATIILOR REGALE

IRONICUL DESTIN AL LUI
MIHAIL SEBASTIAN

Nicicind un accident de circulatie
nu mi-a pérut mai absurd ca acela
care & luat, brusc gi violent, viata
unui om stdpan pe sine, pe rajiunea
§i migcdrile sale, gi, abia de cateva
luni incoace, ajuns din nou la liber-
tatea exterioard de a putea scrie §i
activa in conditii demne, aga cum le
putea accepta spiritul lui méndru si
lucid. Dupd greii ani de suferinte i
constrangeri, Mihail Sebastian nu s’a
putut bucura decédt dela 23 August
1944, de acea libertate sociali de a s¢
manifesta ca scriitor $i om de culturi,
pentru ca stupidul accident si-icurme
viata, cind incd avea atfitea de scris
si de spus.

L-am cunoscut din primii ani, cAnd
a venit la Bucuresti acest briilean
cu rare Insugiri de critic gi literat,
manifestdndu-se la inceput mai mult
prin cronici i eseuri de critic, trecind
mai tdrziu la roman gi teatru. Finetea
i eleganfa stilului siu, pe care ca-
marazii 831 de generatie rareori le
aveau §i le cultivau, ca §i spiritul siu
analitic, poza-i sceptica i voita dega-
jare, ni l-au infi{isat ca pe un tipic
reprezentant al spiritului francez, al
acelui esprit de finesse pascalian, pe
care gederea de mai tdrziu in Franta
i l-a ascutit si mai mult.

Cu timpul, aldturi de cultura fran-
cezd, Mihail Sebastian gi-a format te-
meinice cunogtinfe asupra literaturii
anglo-americane, adédncind mai cu
seamd pe Shakespeare, aga cum mai
inainte adéncise pe Proust si Balzac,
despre care ar fi putut {ine unice
prelegeri, si asupra literaturii rusesti,
pe care incepuse 8’0 facd mai cu-
noscutd la noi, de pe acelagi plan de
superioard inteligentd gi sensibilitate.




NOTE

Scepticul §i individualistul de odi-
nioaréd devenise, in fata realititii i a
suferintelor incercate atat de cumplit
de el gi ai lui, un luptdtor pentru
demnitatea umand, pentru libertatea
creafici artistice, pentru o lume mai
echitabila.

Humorul §i surdsul siu erau nu
numai insugiri literare, ci gi de viatd,
tridédnd un fond progresist. Iar rela-
tivul sdu scepticism, continua-i in-
doiald — aproape carteziana — pro-
veneau probabil din teama de a nu
avea desiluzii prea mari, ca 8 din
vreun presentiment al mortii, ce
aveasid-lsurprindédin mijlocul carierei,
cind incd ar fi putut crea noi ro-
mane, noi piecse de
teatru.

Autorul piesei Steaua fdrd nume,
scrisd in anii dictaturii, ne-a dovedit
tiria acestui spirit, care gi-a pastrat
mereu demnitatea gi libertatea inte-
rioard i nu s’a lisat anihilat de ne-
dreptétile vietii. Dar care parcd se
simtea pindit gi de altceva pe care
nu-l va putea infrunta, ivit deundzi
prin accidentul aducdtor de moarte
nipraznicd si absurdi.

Destinul lui Mihail Sebastian a fost
cumplit de ironic. Rationalist lucid,
avea 8& trdiascd deceniul irationa-
lismului si al urii intre oameni. Ajun-~
génd la libertatea sociald pentru care
militase gi luptase, avea sd piardid
cea mai elementard libertate: aceea
de a trdi. Talent creator, moare
fnainte de patruzeci de ani, cidnd unii
abia atuneci incep viata pentru opera
definitivd. Facind parte dintr’o ge-
nerafie macinatd de ideologii care au
dus-o la pierzanie §i de atdtea lupte
gi suferinfe ce au anulat-o in mare
misurd, el ar fi fost printre putinii
8’0 rdscumpere, in mod covéarsgitor,
prin creafii temeinice. A gi rdscum-

eseuri, noi
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pirat-o de sigur prin cirtile lui, cate
raman, ¢i prin demnitatea compoi-
tirii sale umane, prin amintirea lumi-
noasa ce ne-o lasi acest om care a
ocolit totdeauna entuziasinul gi care
fncd nu vroia si fie judecat, gtiind
cd mai are atétea de creat si de rostit.

Ultima convorbire cu dinsul a fost
la telefon. Aflase cd in Revista Fun-
dafiilor Regale va apdrea un cseu
asupra lui gi a operei sale §i insista
sé nu apard escul, nevroind s& se voi-
beascd incéd despre el, oricit de juste
ar fi fost opiniile comentatorului.

Numirul revistgi apare la citeva
zile dupi moartea lui neagteptatd gi
revoltitoare — adevirat scandal me-
tafizic, cum ar spune un scriitor la’
care tineam améandoi, Gabriel Marccl.
Articolul a devenit, de fapt, un ne-
crolog. Poate de aceea se impotrivea
el aparitiei, aga cum se ferea de entu-
ziasm §i de o prea mare bucurie de
viatd, preferand satisfactiile intelec-
tuale, subtilele analize marginale, vo-
luptatea existentei vegetale, compri-
marca demnitdtii intr’o rezistentd
darzd gi lucidd, humorul celui care se
teme 8& ceard prea mult.

A fost mereu vie §i stridlucitoare
printre noi accastd inteligen{a, ri-
pusi de un destin absurd, gi astfel va
riméne in amintirea tuturor celor
care l-au cunoscut pe Mihail Seba-
stian gi cértile lui.

Petru Comarnescu

CUM SE PRONUNTA
PE SCENELE NOASTRE
CUVINTELE ENGLEZLSTI

Scenele noastre numai arareori
izbutesc sd oreeze atmosfera spe-
cific englezi, chiar atunci cdnd tex-

15°
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tul o cere cu dinadinsul. Principele
Anton Bibescu, care a tradus in
franfuzeste Weekend (la noi Familia
Bliss) imi mirturisea surprinderea sa
in fata decorului cu totul neengle-
zesc dela noi, de-o fantasie de maga~
zin modern, ce nu are nimic comun
cu comoditatea, confortul sisimpli-
citatea interioarelor engleze. Chiar
o familie traznitd, ca familia Bliss,
incd riméne tot englezd in privinta
confortului si simplicitatii. Noroc c&
unii interpreti au salvat partea de
humor a lui Coward, prin jocul lor
cu adevirat in stilul piesei.

Dar noi vreiam, de data asta, sé
ne oprim nu atdta la decorurile si
interpretarea pieselor englezesti, ci
la felul cum se pronunté nuinele en-~
glezegti. In piesa dela Teatrul Vic-
toriei, atdt de bine pusa la punct, gi
ca interpretare §i ca decor, singurul
lucru care ne-a contrariat la pre-
mierd a fost rostirea numelor engle-
zegti. $i fiinded pronunfia urmeazd
un calapod tipic roménese, credem
cd trebue 84 ne oprim asupra ei.

Toti Roménii suntem degtepti,
nevoie mare. §i cdnd nu gtim ceva,
nu ne adresim la specialigti, ci o
potrivim cu acea aproximatie ce ne
caracterizeazi intr’atdtea privinte.
Fiinded gtim c& uneori a se citegte e
in englezegte, noi rostim a-ul e, gi
cind trebue, §i cind nu. Astfel, in
loc de Balmoral se spune pe scend
Belmoral ; in loc de Alice se spune
Elice — tot aga cum baietii degtepti,
care nu inva{i englezegte, dar {in
mortig 8d se creadd ca gtiu limba
aliatilor nostri spun — la fel de gregit
— gez in loc de jaz, sendvici, in loc
de sandvici, metei in lo¢ de matei.

Dupid cum se vede, asistim la
intreagd metoda de a brodi. .. gresit,
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tocmai pentrucd vroim si arataim
a gti ceea ce nu gtim.

Ce bine ar fi, cel putin, dacé cuvin-
tele acestea s’ar pronunta aga cum
se scriu: Balmoral, Alice, sandvici,
matei, jaz. Dacé se pronun{d a-ul a,
greseala e aproape inexistentd, cici
a-ul englezesc suni aproape ca a-ul
nostru, pe cdnd absurda lui transfor-
mare in e (Belmoral, Elis, sendvici,
metei, gez, ete.), suna ingrozitor. Deci
cénd nu gtim sigur un cuvént, macar
sd-] pronun{im aga cum s’ar citi
simplu in roménesgte, in loc de a-l
poci gi mai riu, dupi propria noastra
fantazie.

Facem aceastd observatie pentruca
directorii de scend — cu putine ex-
ceptii— nu se preocupd de corecta
pronuntare a numelor englezegti.
Mania de a transforma pe a in ¢ este
veche §i a devenit o tradifie a nes-
tiintei. Mi-amintesc ci& pe scena
Teatrului National, acum céfiva ani,
se juca Regina Victoria gi era de fatd
Regina Maria a Roméniei, unui per-
sonaj principal din piesé i se spunea
Lordul Pelmerston, in loc de Pal-
merston, aga cum se gi scrie. M'am
intrebat cat trebue sd fi suferit
Regina Maria, auzind cum i se pocea
limba natald, pe o scend oficiala gi
de citre un popor care iubegte pe
Englezi si cautd sd invete atitea dela
ei.

De atunci, lucrurile ®’au mai
schimbat. Sunt in Bucuregti i in
tard mii de persoane care vorbesc
bine engleza, avem doui sdptimi-
nale tiparite in aceastd limba, avem
biblioteci i carti, avem din ce in ce
un mai mare atagament fatd de cul-
tura englezi, ca si fatd de culturile
celorlalte puteri aliate. $i totusi...
pe scend, chiar la spectacole unde
actorii reugesc sd te facd sd-i crezi



NOTE

Englezi sau Danezi §i unde decorul
unui castel din Scotia legendard este
atat de sugestiv creat si ca arhitec-
turd, si ca picturd — incd stirue
aceastd aproximativa gi gmechereascé
pronuntare, atat de ugor remediabila.

Dar tocmai lucrurile mici sunt
mai greu de indreptat. Nu avem
actori si actrite mari care spun
mereu pe scend dupe in loc dupd?
Teatrul este gi un loc pentru cultul
limbii materne si pentru verificarea
atmosferei culturilor striine. De aceea
ne-am permis aceste observatii, cu
gdndul nu de a supira cit de a
provoca o corectare §i in aceastd
privinta.

Petru Comarnescu

ORSON WFLLES SI INRE-

GISI'RAREA BIBLIEI PE

DISCURI

Aflam din revistele americane ce
ne-au parvenit ci Orson Welles, cu-
noscutul actor, scriitor gi animator
al teatrului, cinematografului si
radioului american — acum in vérsta
de 29 de ani — gi-a luat sarcina de a
inregistra pe discuri intregul text al
Bibliei. Welles va ceti, pentru inre-
gistrarea pe discuri, cite 15 minute
pe zi din textele biblice, isprivind
cam intr’un an intreaga inregistrare.
Biblia are 773.746 cuvinte. Orson
Welles a inregistrat deja Céntarea lui
Solomon.

Orson Welles 8’a ficut celebru,
printre altele, §i printr'o fajmoasi
emisiune radiofonica.

Acum vreo opt ani, transpunénd
pentru radio un roman al scriitorului
H, G. Wells in care camenii din lung
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atacd paméntul, intr'un mod gran-
dios, dar gi foarte sgomotos, Welles
a provocat o adevdratd panicd in
rindurile ascultidtorilor dela radio.
Multi credinciosi americani, nest)iind
de ce e vorba, au crezut cd emisiunea
radiofonici, ficutd sub formd de
reportaj viu §i actual, vestegte sfar-
gitul lumii cu adevirat. Numerosgi
oameni au fugit din orage, spre a
apuca venirea de apoi in sinul naturii
§i spre a nu se vedea sdrobiti de
sgérie-nori.

A fost o panicd teribild, datoritd
veracitdtii gi fantaziei cu care ténd-
rul-minune de atuneci, Orson Welles,
a prezentat la radio scenariul sau.

Lucrul nu trebue si ne mire: in
randurife populatiei americane sunt
numerogi credinciogi, care iau ad-
litteram textele biblice gi cred in
sfargitul lumii, asa cum e descris in
Biblie.

Petru Comarnescu

TRIXY CHECAIS

Intr'o stagiune care nu a abundat
in manifestiri coregrafice, recitatul
d-lui Trixy Checais s’a infitigat ca o
compensatie prin calitate. Cu un
bagaj de sugestii mai variat §i mai
bogat, tinzdnd spre sinteza armo-
nioasé a poeziei de amplé respiratie,
dansatorul ne-a infdtisat cateva
studii euritmice de o conceptie
simpld, unitard gi limpede.

«Sarja » realizatd dupid un poem
de Utkin, a desivirgit in forma si
ritm dramatismul unui episod eroie,
ca intr'o frescd ce gi-ar fi pierdut
esenta ei staticd, desfagurdndu-se pe
dimensiunea timpului. Prin dans
au fost conturate gi drama, cu evo-
lutia ei, §i peisajul; expresia, cg
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formi teatrald, a fost, deci, completd
i originald.

«Circul » lui Minulescu gi-a aflat
o excelentd interpretare, cu scepti-
cismul lui persiflatoriu gi flegmatic
ugor inmuiat in amérdciune, cu micul
siu cabotinaj anonim i cotidian. In
schimb, ¢ Omul negru » mimat dupi
o poezie de Essenin, a ardtat care
sunt limitele fatale ale coregrafiei,
inadaptabilitatea ei la anume subti-
litdti. Monologul interior, infitisat
ca o dedublare a congtiinfei, satira,
criticismul, sunt tot atfitea perfor-
mante pe care nu le poate cunoagte
dansul.

« Studiul dramatic» a cristalizat
un simbol cu multiple valente, desfa~
cind liric amploarea expresiei piné
la unele sonuri transcendente, pe care
iar, numai poezia le mai poate sugera
fara sé se intimideze. Drama tauma-
turgului spiritual, pentru care actul
de transmitere a energiei inseamnd
sacrificiu gi epuizare, s’a consumat
pios, cu o simplicitate biblicd. ¢« Stu-
diul grotesc» a inmanunchiat efecte
de surprizi, migedri descompuse, rea-
lizénd comicul prin gestul absurd si
mecanic. « Studiul liric» a cautat
coloarea si farmecul unei virste —
cea adolescentind — amestec de re-
verie melancolicé si de frenezie naiva.

Din partea a doua a programului
retinem Menuetul §i Gavota pe mu-
zicd de Bach, cu eleganfa prefioasi a
epocei, ¢ Sbucium» pe muzicd de
Scriabin, cuincordarea i exasperarea
unei stiri sufletesti elocvent prezen-
tate §i ¢ Grotesca » atat de decorativa.

Grupul celor trei tinere dansatoare
— d-rele Jessy Essunca, Miriam Tau-
singer gi Mia Guneg— care l-a inca-
drat pe d. Checais, a dovedit fru-
moase posibilitdfi §i ¢ formatie ader-
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vatd unui gen coregrafic pretentios
gi difieil.
Ovidiu Constantinescu

VERA PROCA

Recitalul d-nei Vera Proca s’a
sustinut pe linia unei realizéri con-
gtient faurite, cu dragoste si intele-
gere pentru arta dansului, cu stator-
nicie in {inuta aleasd. D-sa a prelu-
crat coregrafic un material muzical
selectionat din paginile autorilor ro-
méni inspirate de folklor. Dansul a
urmat §i el acelagi izvor folkloric,
prin studiu atent, prin stil sobru, fira
ieftinitate, limpezit pind la ahstrac-
tiune. Un amplu material sugestiv.
a fost aflat in hieratismul bizantin al
frescelor bisericegti, al icoanelor.
Mezinul (muzicd de Tudor Ciortea) i
Mezina (Paul Constantinescu) au in-
méanunchiat plastice atitudini, des-
prinse din atmosfera Bizantului
calduzite spre o viziune poeticé, ris-
fréngind melancolia solitard a gine-
ceului, pietatea lui gingage, ori semni-
ficatia unor rosturi ctitoriale, volun-
tare, peremptorii in limbajul lor
ermetic. Coborit de pe fresed insi,
ermetismul acestor atitudini s’a
topit, a cidpatat farmec de povestire,
o povestire mulcom# din care se in-
chega firea lduntricd a lucrurilor.

Colinda Ingerului (Ion Dumitrescu)
a fost intipdritd de acelagi hieratism
domol, asa cum se desviluie in
icoanele cu heruvimi blanzi i plini
de desmierdiri. Toana {Sabin Drigoi),
cele doud pastorale (Tudor Ciortea
8i Hilda Jerea) i Fliciuagul (Tudor
Ciortea) au fost stilizari de dans
autohton, prin care s’a streouratb
un fir de lirism al natwii, fard in-
sistentd, ca un orngment usor de
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senat, indulcind cadentele, domolind
nostalgic vioiciunea ritmurilor. Che-
marea firii (Mihail Andricu), mai
putin realizatd, a folosit banal lumina
reflectorului incercind un efect cam
superficial.

Priculiciul {Hilda Jerea) a intre-
buintat simbolica pierdutdé a bas-
mului popular, limpezindu-i in-
telesurile prin acel final transfi-
gurat.

Trecind acum la celelalte buciti
din program, trebue si remarcim
efortul d-nei Proca de a aduce in
scendi, de a axXa expresia umoristici
pe un temei autohton, cules din at-
mosfera satului, din fauna lui atit
de pitoreascii. Calul (Mihail Andricul)
ori Fata cu ghgtele (Didia Saint-
George) au prins o adiere de haz
popular, aga cum este acesta stér-
nit din justetea observatiei, din
suculenta accentului ce cade, ca o
sigeatd in punctul vulnerabil, pe
gestul comic involuntar. Deputatul
la hord (Didia Saint-George) a in-
semnat intentia satiricd prin pasi de
hord schitati caricatural §i prin mi-
micé mai ales. Am lésat la urmé ca
fiind o performant{d de prestigiu
bucata «Tlinca nebuna» (Bela Bar-
tok), in care d-na Vera Proca, fil-
trind formele prin expresionism, &
pitruns in plind configuratie dra-
maticd, interpretdnd un rol de com-

pozitie, studiat pe wun portativ
precis, viu, bogat in aminunte
tipice.

Un recital care a stiruit pe un
plan menit sé clarifice un stil per-
sonal gi consecvent cu rosturile mai
fnalte ale artei, acelea care exclud
diletantismul g§i timiditétile.

Ovidiu_Constantinescy
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ALTE RECITALURI DE
DANS

Doud dintre ultimele recitaluri
ale stagiunii au fost alcdtuite si con-
duse — coregrafie §i regie — de d-na
Elena Penescu-Liciu. E vorba de
recitalul Lizana Cristescu-Stere Po-
pescu gi de cel dat de tertetul Rosette
Moccia, Lizzi Lind si Indira
Mulgund.

Pornind dela tiparul baletului
clasic, d-na Penescu-Liciu cautd sé
agrementeze linia prea simpld si,
mai ales, prea convenfionali a
acestuia prin anecdotic miniatural
gi amuzant. Cu colaborarea picto-
rului costumier, plasticul e realizat
concret, formi si coloare in miscare,
cu sugestii amabile, temperate si
destul de banale pe alocuri. Temele
sunt minore, firi efort de concen-
trare prea mare; spectaculosul trece
in plin plan, fie sub forma infiltrajiei
exotice,—ne gindim la dansul indian
cu o migcare a bratelor destul de
variatd, dar care isi pierduse cali-
tatea simbolici din dansul autentic,
ori la cel detagsat din ¢ Samson si
Dalila » (ambele executate fiind de
d-ra Indira Mulgund) in care era
speculat cu ingeniozitate sunetul
unei tipsii, element alogen, insi,
coregrafiei.

Alteori se afld pretextul unei mici
istorioare— o promenadé prin fau-
bourgul parizian, in apoca turne-
lelor (Lizana Cristescu-Stere Pope-
scu) ori vreun pitoresc grup de
Olandeze care-gi iau rimas bun dela
o persoand pierdutd prin culise
(Indira Mulgund, Rosette Moccia,
Lizzi Lind). Aminuntul este ales
pentru o anume savoare superfis
ciald, fard a fi relevant,



232

Totugi d-na Penescu Liciu cautd
— 8i reuseste cAteodatdi — sd prin-
di si migcarea caracteristicd, mai
putin in Ondina intruchipatd de
d-ra Lizana Cristescu si mai mult
in Diana interpretatd de d-ra Lizzi
Lind, o Diand cédreia i-a conferit
agpectul ambiguu necesar, gratie
frustd §i suplete aldturi de desin-
voltura ugor brutald a vanidtorului.

Acolo insi unde autoarea -core-
grafiei se simte la larg— adicd
forma clasici — lipsa de constrin-
geri se videgte indatd gi astfel Ada-
gio din ¢ Lacul lebedelor » (Lizana
Cristescu-Stere Popescu) ori dan-
surile Rosettei Moccia, sau valsul
interpretat in grup, in cel de-al
doilea recital, au pus in valoare
atributele de tehnicid, elegantd si
gratie ale dansatoarelor, rezuménd
precis gi sumar dificultifile artis-
tice.

Mentiondm in deosebi ¢ Preludiul »
de Rachmaninoff, cu ingenioasele
arabescuri de umbre pe fundal,
in care intentiile sugerate deslugesc
o fincercare de a depisi formula
tipicd, de a lirgi hotarele cirora li
g’a incadrat pénd acum d-na Pe-
nescu Liciu. In genere, recitalul
Rosette Moccia-Lizzi Lind-Indira
Mulgund &’a resimtit de o tendintd
mai pujin riguroasd, mai bogatd in
expresie, mai liberd

D-ra Lizana Cristescu a implinit
performante tehnice apreciabile, cu
gingigie gi farmec. Adesea in mig-
care se strivede insd efortul. Pose-
Aénd calititile fizice adecvate, poate
fi o bund corifee de balet.

D-ra Rosette Moccia, cu o sua-
vitate adolescentind, executd ugor,
are elegantd si suplete. D-ra Indira
Mulgund, decérativi in dansurile
exotice, parc & avea o gensibilitate
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ce se cere indrumaté spre forme mai
ample. D-ra Lizzi Lind, cu un tem-
perament viu, gi-a insugit o teh-
nicd precisdi ce tinde spre virtuo-
zitate; am prefera totugi sd nu
bruscheze unele gesturi, si le ate-
nueze energia.

Costumele d-nei Elena Barlo, in
tonuri calde, au deslusit o imagina-
tie proaspata, fiind in acelagi timp
de o incintdtoare simplitate.

1l incadrim deosebit pe d. Stere
Popescu, partener al d-rei Lizana
Cristescu in primul recital, pentru
talentul de interpret si originali-
tatea coregrafiei sale. « Allegro bar-
baro» a avut stil, inventivitate si
coloare, realizind specific de atmo-
sferd, sugerind o vitalitate primi-
tivi  si spontana. «Toccata» de
Bach, intr’o expresie romanticd, a
rasfrint un moment psihologic de
acutdi si turbure formi, prin ati-
tudini patetice, care orientau ho-
tarit tensiunea interioari.

In cédutarea unui mod coregrafic,
dansatorul se pare ci gi-a aflat dru-
mul pe care va starui sub fericite
auspicii.

Ovidiu Constantinescu

MFDALUTLE RATRANEI

A trecut aproape neobservati o
piesid care, firdi a fi de o valoare
exceptionald, intr’o configuratie tea-
trald de inceput de an, configuratie
cam hibridd si destul de searbadi
in genere, a rostit un fel de replica
a bunului simy, a decenfei si a
onestititii. Autorul, James Barrie,
pare a fi un om cédruia ii place
simplicitatea i modestia. Mediul
in care se petrece actiunes, felul
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cum imbind scenele, personajul cen-
tral finsugi, o bédtranicd obscurad
dintr’un cartier periferic al Lon-
drei, constitue tot atitea dovezi
de simpatie pentru adevirul care se
ascunde in anonimat, prin colfuri
obscure, in suflete stinghere. Bi-
trinica $i tdndrul soldat — cele doud
coordonate ale intrigii— sunt doi
singurateci cu valente sentimentale
nesatisficute.

Piesa se conduce pe o idee psi-
hologici destul de interesantd: o
femeie varstnicd gi usor mitomand
inventd un fiu imaginar in jurul ci-
ruia se incheagd toate nostalgiile
duiogiei sale. Aceasta ii ajutd si-gi
pastreze un oarecare prestigiu prin-
tre vecinele care, cu toatele au cite
un bdiat pe front. In clipa cédnd fiul
prinde chip gi grai, devine real, prin
jocul coincidentelor, batrina care
nu cunoscuse pédnd atunci niciun
fel de tandrete masculind, isi des-
copere o putere de seductie — oare-
cum maternd — dar seductie totusi,
cu mijloacele pe care numai gire-
tenia femenind, dupad véirste, le
afld la indeméana.

Echivocul este pdstrat in penum-
bria, doar sub forméa aluzivd, cu o
discretie demna de apreciat. Au-
torul n’a mers drept in miezul pro-
blemei freudiste, ci a ocolit-o cu
suplete. In dragostea béatranei, sol-
datul de pe front este gi fiu gi frate,
i so} si iubit, satisface toate aceste
nostalgii ale inimii laolalta.

Tabloul al doilea dd mai multd
amploare pitorescului, suburbia lon-
donezd prinde mai mult relief;
merge totodatd spre povestire, spre
intimitate familiard, rezolviandu-se
dramatic, simplu gi natural. Ace-
iagi orientare spre discretie se vi-
degte in final; scend mutd fn care
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melodrama licareste ugor, fard obig-
nuitul patetism sfagietor, fard sbu-
cium, fard tremoluri: o bédtranica
ingenunchiatd in fata fetigurilor ei,
un crimpei de cintec ce sosegte din
stradd, o tresdrire.

D-na Lucia Sturdza-Bulandra a
patruns, cu inteligenta sa artisticé,
intentiile ldturalnice ale textului.
Bitrana d-sale a fost sireata, ser-
puitoare, chiar vicleana — gi senti-
mentald cu foarte multi decentd.
De aceea scenele au capatat inte-
lesuri mai subtile, personajul s’a
valorificat pe un plan de compo-~
zitie mai nuantat, mai interesant.
D. Sorin Gabor a dat relief, prin
joc sobru i masivitate fizicd, figurii
soldatului. Doud tipuri amuzante
de vecine iscoditoare gi gurege au
fost creionate de d-nele Ana Luca
si Lulu Cruceanu. Bune cuvinte
pentru striduinta talentatei deco-
ratoare Bragaglia, pentru autentica
atmosferd realizata.

Avind, insd, soarta tuturor lucru-
rilor discrete, spectacolul s’a con-
sumat ca sunetul unei viori intr’un
complicat fortissimo de orhestri.

Ovidiu Constantinescu

METAFIZICA - EXPLICATIE
SI METAFIZICA. -
CUNOASTERE

In lucrarea Dela Kant la Jaspers,
incercare sislematicd 8i criticd asupra
conceptului de cunoagtere, d. Con-
stantin Calotd stabilegte o diferen-
tiere intre metafizica inteleasi ca o
cunoagtere a lumii gi intre metafi-
zica inteleasd ca explicatie, pe baza
cireia d-sa va intreprinde o intere-
gantd incercare criticd asupra cunoa~
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gterii. Diferentierea aceasta o defi-
neste d-sa pornind dela presocra-
tici, a cdror metafizicd ¢nu semni-
fica acte de cunoagtere, de avut-
cunoagtere, ci arte de explicafie cu
lucrurile §i cu ei fingigi, de creat-
explicafie ». PlecAnd dela aceastéd
temd inifiald, d-sa cautd sid arate,
in lucrarea de fa{i, imposibili-
tatea oricdrei filosofii obiective si
antipsihologiste, condus fiind in
aceastd demonstratie de urmitoarele
trei principii @) orice metafizics -
cunoagtere nu ge poate justifica in
propriile sale premise, b) Psiholo-
gismul protagoreic nu poate fi evitat
de o asemenea filosofie ¢) in lupta
cu scepticismul orice metafizici-
cunoagtere este sortitd Infrangerii,
fnainte de a fi determinate insisi
limitele indoielii 5i ale negatiei, limite
reale nu dialectice.

Obiectul propriu al unei teorii a
cunogtinfei constd dupi d-sa in
demascarea anumitor obiceiuri, pe
care orice filosofare le ridicd la ran-
gul de principii: principiul diferen-
tierii, al analogiei, al personalizirii
i principiul metaforizérii.

Pe baza unui astfel de instrument
critic se cautd a se demonstra lipsa
de valoare a oricirei solutii in pro-
blema cunoagterii, luindu-se spre
exemplificare examinares solutiilor
date de Kanf, Hartmann, Jaspers
si Heidegger.

Intru cdt ne propunem a analiza
cu o alti ocazie solufiile date de
d-sa, ne mirginim acum in a reliefa
citeva observatii de naturé generala
asupra unei probleme initiale pe
care §i-o pune d-sa: criza actuali a fi-
losofiei, in legdturd cuincercirile con-
timporane de a restabili o metafizica.

Este evident faptul od, sub o
formi sau alte, numerogi ganditorj
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contemporani discutid actuala crizid
a culturii. Una din cauzele pe care
fn mod just d. Constantin Calotd
le situeazi la baza acestei crize este
recurgerea la mit: ¢« Recurgerea la
mit— cu congtiinta cd-i mit gi nu-
mai mit-— trebue privitd ca simp-
tomatici la o boald in care intrd
timpul nostru gi din care nu se gtie
cum va scipa?.

O asemenea ¢ mitomanie » in me-
tafizica vremii noastre pare & fi o
congecin{d directd a lipsei de rezul-
tate pe care metafizica-cunoagtere
(prin principiile ei analizate mai sus)
a fnregistrat-o pind acum.

Este evident cé filosofia existen-
fiald, gi mai ales aberatiile ei, isi
gisesc o aplicare in incercarea de
a solujiona intr'un sens preaz facil
criza actualdi a culturii. Nu stim
insd dacid d. Constantin Calotd are
perfectd dreptate atunci cind con-
siderd o asemenea filosofie ca o
continuare o Kantismului, gia afilo-
sofirii» in general. Noi suntem
inclinati a crede cd o asemenea
peeudo-filosofie are la bazé explicatii
cu mult mai pufin generale. Doud
dintre ele ni se par a fi mai im-
portante:

1. Incercarea de a ignora, si de a
indepirta in acest sems, stiinta si
filosofarea pe baze stiintifice din
cunoasterea ¢ metafizicd ».

2. Incercarea de a crea metode
gi instrumente de cunoagtere care
sd depéisgeascd dualitatea experienti—
rafiune.

Florian Nicolau

RELATIV LA PROBLEMA
DETERMINISMULUI

Intr'un articol publicat in ¢ Sci-
entia» La Nature a-t-elle des lois?
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dl. C. Budeanu fncearcd si arate cd,
cu toate relafiile aga zise de «incer-
titudine » ale lui Heisenberg si cu
toate legile probabiliste, inexistenfa
oricirei legi care si dirijeze feno-
menele nu a fost incd demon-
strata.

Ultimele cercetari stiinfifice, mai
ales in microfizicd, mne relevdi o
serie intreagd de situatii noi pentru
gtiin{d, In care ¢ absolutul » cedeazd
locul «relativului», ¢ certitudinea »
¢ incertitudinii » iar « determinismul »
face loc concepliei « probabiliste ».

D-sa cautd sd releveze faptul ci,
plecind dela relatiile de incertitu-
dine ale lui Heisenberg, nu putem s
ajungem la concluziiindeterministe.
(In relatiile lui Heisenberg) «este
vorba de o incertitudine ce se refera
numai la posibilitdfile de a cunoagte
ansamblul fenomenului prin meto-
dele de care dispunem astdzi»

Motivele «incertitudinii», se pot
gisi in primul rénd in relativitatea
pe care © comportd orice méisu-
ratoare §i in al doilea rind deforma-
rea pe care o determind actiunea la
care supunem fenomenul pentru
a-] observa.

Teza d-sale este In sensul aceleia
pe care & susfinut-o H. Matisse
(Lo Philosophie de la Nature, vol.
III) care, in loc de rela}ii de incer-
titudine, vorbegte de relafii de pre-
cizie antagonistd.

Asemenea observalii gi critici aun
mai fost ficute tezei indeterministe
si de citre alfi fizicieni. Totusi ele
nu inliturd radical interpretarea
indeterministd,. deoarece nu aratéd
eroares principald a interpretarii
indeterministe ce s'a dat relatiilor
lui Heisenberg.

Faptul care a determinat inter-
pretares indeterministd este precis;
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impostbilitatea teoreticd §i principiald
de a determina individual pozitia
si viteza unui electron. Considera-
tia ci o asemenea imposibilitate
rezidd in faptul de a cunoagte si nu
fn indeterminismul fenomenelor {n
sine, nu este de naturd s inlature
indeterminismul care, in fond, nieci
nu afirmé altceva. §i din moment
ce méisurdtorile au fost i sunt rela-
tive, ele vor fi totdeauna astfel.

Dous fapte fundamentale di la
iveald fizica actuald:

I. Cé electronul nu poate fi deter-
minat individual {ceea ce din punct
de vedere fizical fnseamni c& nu-i
putem determina simultan pozitia
si viteza).

II. Ca totusi fenomenele fizice nu
sunt indeterminabile sau imprevizi-
bile deoarece, fn cursul observatiei,
o probabilitate nu se transformd nici-
odatd in improbabilitate. Din acest
punct de vedere legile statistice
includ o schemd determinista.

Concluzia ce ar trebui trasi de
aici nu se referd la faptul de a sti
dacéd electronul este determinabil
sau indeterminabil. CF dacd problema
determindrii se pune sau nu electro-
nului. Eroarea principiald pe care o
sivirgeste indeterminismul este in
esentd urmitoarea: de a cdula sd
determine individual electronul, alunci
cdnd fenomenele fizice aratd cd el nu
este determinabil decdt in funclie de
un cdmyp fizical.

Florian Nicolau

OCHIUL CERULUI:
INIMA

D. P. G. Adrian a publicat in
editura « Socec » un volum de poezii
in fata ciruia criticul trebue sa-gi
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pund o serie intreagé de probleme,
iar cititorul o serie de nedumeriri.

In primul rdnd versurile d-sale
sunt albe, mate gi déaltuite parca
dintr’o specie de calcar care, pina
la un punct, poate sd imite, cu
unele ganse de succes, marmora lapi-
dard a expresiei simple gi adincite.
Imita, deoarece versuri ca acestea,
oricit de sugestive ar intentiona sd
fie, nu reusesc sd trezeasca acea
rezonantd discretd, dar persuasivi,
pe care o provoacd emofia poetici:

Técerea e ména

Care aduce hrand aureolei tale.
Tacerea culege aurorele

Culege amurgurile

Ca pe nigte anemone.

Técerea suge lumina prin sfircurile

astrelor.
( T'éicerea)

O asemenea strofd contine o serie
intreagi de elemente poetizante ca:
personificarea tdcerii (ticerea e md-
na, tdcerea culege, tdcerea suge);
o serie de cuvinte frumoase ca:
aureold, aurord, amurg, anemond,
astru gi in sfirgit o metaford foarte
originald: Téacerea suge... lumina
prin sfdrcurile astrelor... Despre
toate aceste elemente poetizante
noi am invitat in liceu ci provoacd
emotii estetice... $i totusi citito-
rul se mird cum de nu-l impresio-
neaza astfel de «figuri», iar cri-
ticul isi pune nedumerit problema
relativitatii artei.

Alteori versurile d-sale, desi sunt
extrem de gingage si de gratioase,
lasd panda la urmd o impresie de
construit de canonit, in sfirsit im-
presia unor cuvinte agezate cu
multd trudd acole unde sunt;
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Albine saw: Faguri

galbine muguri

line mit guri

dau cine: cu galbeni puri
albii de bine. faguri

Dacii n’'am gti cd poetul a vrut
si alcdtuiasci monorime pe strofe,
ne-am mira grozav de asemenea
imperecheri de cuvinte.

In orice caz volumul d-lui P. G.
Adrian poate fi foarte util elevilor
de liceu pentru extragerea exemple-
lor de «figuri stilistice ».

Florian Nicolau.

PRIMAVARA PUSTIE

Volumul de versuri al d-nei Eras-
tia Peretz publicat recent in editura
« Forum» nu aduce nicio notd de
lirism care sid depdgeascd nivelul
unei sensibilitidti obignuite, ale cérei
reactii, cu toate cé foarte marcate,
nu reugesc totusi sd devind expre-
sive gl vii, nu reugesc adicd sd rea-
lizeze acel concret artistic care sid
poatd traduce gi sd justifice o ati-
tudine i o viziune personali.

Din tematica poetici a autoarei
ge degaji un anumit pesimism, ale
carui pretentii sunt uneori chiar
filosofice, dar care nu reugesc s
depidgeascd anumite formule foarte
cunoscute §i foarte uzitate de epi-
gonii eminescieni:

De ce mi-e primdvara pustie?
Cine mi-a facut de urit §i nimicnicie,
De sild si zddarnicie?

( Primdvara pusiie)

Peste toate evenimentele sufle-
testi ce constituie momentele de
impuls §i avdnt liric ale autoarei,
pluteste o vagd si incolord atmos-
ferd de neant, de zddirnicie, care
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impiedici o expansiune puternici
a sentimentelor dar in acelasi timp
nici micar nu sugereazd aceea atmo-
sferdi de «spleen», de «plictiseald
poeticd », a poeziei secolului trecut.

Uneori pesimismul d-sale ia for-
me mai pufin filosofice. Autoarea
devine exponenta unor simpli mu-
ritori care regretd wunele lucruri
foarte putin poetice, cel putin
judecind dupéd accentele grave me-
tafizice cu care ne-a obignuit: lipsa
cozonacilor, a purceilor de lapte,
ete. ete.:
Cozonaci galbeni cu céciula pe-o

ureche

La cuptor sfirdie purceii: o pereche.

A fost odinioard ca’n povegti
Criaciun de alti dati unde esti?
(Crdciun)

Aici intr'adevir autoarea devine
ecoul unor preocupari si meditatii
evident contemporane ... DPicat
fnsi cd spre & le reliefa foloseste
modalitdfi de exprimare pufin ade-
cuate, intre care, mai ales, poezia,
insési . . . .

Versul d-sale e lipsit de accent
liric, de coloare si de expresivitate,
chiar atunci cind el are anume
analogii formale cu lirica argheziana.

Florian Nicolau

DRUMURI NOI IN
TEATRUL FRANCEZ

Scena se petrece in minuscula
cantind a Bibliotecii Nationale din
Paris, unde nu arareori tu, umilul
student dela litere sau filosofie,
luai prinzul alituri de &ei mai de

seamd reprezentan§i ai filosofiei
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si Jiteraturii contemporane fran-
ceze.

— Maestre, — intreaba intr’o zi
un foarte tdnir gi poate viitor autor
dramatic, pe unul din marii oameni
de teatru ai Frantei. Maestre, ati
afirma dumneavoastra cu tarie
cd, intr'un viitor mai mult
sau mai pufin indepirtat, o anu-
mitd lucrare va trii si cd o cutare
alta va muri?

— Nu tinere, fntrebarea ta nu
are rispuns. Fiecare noud generatie
de spectatori reusgegte si darime,
sau dacd vrei: sd facdi imposibild
audierea pieselor de teatru care
erau gustate cu deliciu de genémtia
precedentd. Aceasta este de altfel
si motivul pentru care autorii dra-
matici 12 modi depun atdta rivna
in a profita de « voga » lor. De sigur,
unele opere aparfinind unui trecut
indepirtat, regisesc imediat mis-
teriosul contact cu publicul, atunci
cdnd dupd o sutd sau doud sute de
ani sunt din nou puse in sceni.
Altele, desi datdind numai de ieri
sau de alaltéieri, cad.

— De ce, Maestre? Care este ex-
plicatia ?

— Dacd am cduta rafiunea acestui
fenomen, ar trebui sd cercetdm
structura lor interni; ne-am da
atunci seama ci opera care se men-
fine incd, a fost susjinuti de con-
ceptii umane mai inalte decit cele
contemporane, ci lucririle care du-
reazd sute de ani au fost intdrite
de un stil mai limpede gi in acelasi
timp mai ou luare aminte intre-
buinjat decit stilul celor de ieri sau
de alaltiieri. . .

Oricum ar fi—gi fac de sigur
parte din cei care sunt de aceeasi
pirere cu marele om de teatru—
meritul incontestabil al ultimilor
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douazeci de ani de teatru francez,
lasind la o parte diferitele « mode »
mai mult sau mai pufin demente,
8 fost cd nu a8 dat voie B4 se mai
confunde orbegte notiunea «ve-
chi» cu cea de «demodats, ci a
reugit sé treacd peste inutile gri-
mezi de lucruri moarte, pentru a
descoperi pe Clasici, acele ¢ vechituri
strilucitoare de vitalitate» care ag-
teptau cuminti ména dibace ce
avea s le ridice din colful lor
uitat.

In ultimii doudzeci si cinci de
ani, productia curenti a teatrului
francez s'a striduit sd se scuture de
realismul de care era atit de mén-
drd intre 1880 si 1920 si pentru
existenta cidruia se trudise amarnic
timp de alfi patruzeci de ani.

In sfirgit astdzi, teatrul realist
francez & murit. Gratie chtorva
condeie geniale, scena a dat ména
cu poezia; a inceput domnia fan-
teziei, cu influente mostenite dela
Alfred de Musset, dela Pirandello,
dela Jean Giraudoux.

Teatrul francez de astizi a pird-
sit tonul unei burghezii serioase gi
liberale dar care nu disprefuia o
oarecare indrizneald sau chiar ugu-
rinji de moravuri, pentru a ris-
punde cerinfelor unei minoritai
de elitd sufleteascd gi intelectuald,
care ciuta poezia sub toate for-
mele ei.

Cultul lui Musset §i contactul cu
Ppoetii elisabetani au indepirtat tot
mai mult pe autorii dramatici de
formulele perimate gi i-au indrumat
spre o libertate de constructie care,
ripind operelor lor. echilibrul gi
soliditatea, le-a dat in schimb o
delicioasd §i binevenitd transpa-
renti. Respectul faji de lucrarea
dramatici bine intocmiti, super-
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stifia scenei, cligeele, traditia, au
devenit in teatrul francez contem-
poran din ce in ce mai rare. La fel
de rare se aratd gi caracterele cu
un substrat logic, unul din princi-
palele merite ale pieselor de teatru
aplaudate de parintii nogtri. Intim-
plirile bine inlintuite si indrumate
dibaci, sfordriile scenice gi peri-
petiile subtile sau grosolane — dupé
fmprejurare — de care maegtrii se-
colului al XIX-lea, dela Scribe la
Sardou, au abuzat stiruitor, au
dispirut.

Teatrul francez din ultimii doud-
zeci gi cinci de ani a pardsit aceste
'obiceiuri pentru a intrebuinfa alte
artificii: crearea atmosferei si a de-
corului, grija costumelor, intrebuin-
jarea luminii gi intregirea specta-
colului cu ajutorul muzicii; pe
scurt: strdnsa colaborare a auto-
rului cu directorul de scena.

Dorothea Chrisiescu

PENTRU NOUL
MUZEU SIMU

Rizboiul a pus pe drumuri, nu
numai oamenii, dar gi lucrurile. Cele
mai prejioase §i mai dragi dintre
ele, podoabele muzeelor, au fost
puse la adipost departe de oras,
pe unde primejdia prapiadului pirea
mai mici. Le gtiam plecate gi ne
simfeam mai linigtifi. Uneori da-
deam o fugd pind la mdinistirile
gi casele de sub munte, care le
primiserd inchise in lazi i le fineau
sub pazd, agteptind zile mai bune,
Voiam parcd anume si ne incredin-
taém cd sunt acolo §i ci nu li se
intdmplase nimic.

Iar intr'o buni zi lizile acelea
aflate de atdta timp in pribegie au



NOTE

inceput sd se intoarci. Nu ne cre-
deam ochilor. Camicane mari s’au
oprit inaintea muzeelor. Silile golite
in grabid au prins si se umple din
nou. Péanzele iubite au urcat pe
pereti si bronzurile gi-au cdutat pe
stilpi de piatrd locurile la vedere.
Frumusetea ficea parte din lume gi
indaté ce i-a fost ingiduit se agezase
in drepturile ei. Eram toti de fatd
ca la o serbare a aprinderii stelelor

pe cer.
Intre muzeele deschise acum in

urmi a fost ageziméntul de artd
lisat Bucurestiului §i neamului ro-
ménesc de Anastase Simu. Proprie-
tarul nu se mai afld de cativa ani
printre noi, dar cu acest prilej nu se
indurase sd lipseascd nici el. Bustul
de marmord trandafirie lucrat de
Bourdelle zémbea in mijlocul silii
celei mari. Se uita parcd dupd fie-
care bucati. Cerceta cu iubire, dacd
venise §i in ce stare. O urmirea in

coltul unde-i era locul.
11 inconjuram ca altddatd, prie-

tenii de totdeauna ai casei. Veneam
la el si-i ficeam semn de intelegere.
Ii aduceam aminte de cutare in-
tdmplare, pe care o gtiam tot dela
bitran. Intrase intr’o zi, fird si se
gindeascd, in atelierul unui artist
din alté parte gi descoperise sub o
stofd de catifea viginie o pénzi
care-i cizuse numaidecit dragi si
luase dupd multd luptd drumul térii.
Uite-o §i astdzi plind de soare pe cel
mai frumos perete! Are in fata ei
cei mai mulfi privitori. Oamenii o
cunosc pe dinafard, se dau mai
aproape, se depérteazd. Chiamd pe
pictorul Bunescu gi-1 intrcabi de
una si de alta.

Pictorul Bunescu este gospodarul
lisat de intemeictor al ficestor fru-
musefi. El ne este mai scump acum
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la to}i decét ne-a fost inainte, pen-
trucd a gtiut sd apere gi si pastreze
de striciciune tot ce ne farmecd in
acest muzeu. Muzeul este putlin si
al nostru. Ne pasi de orice se pe-
trece in el. Cerem lamuriri §i uneori,
cind nu suntem mulfumiti, soco-
teala. Pictorul pricepe ce ne in-
deamni, ne ascultd cu luare aminte
5i ne rispunde cu bléndefe. Oaspetii
lui cei mai buclucagi suntem totodats
si oaspetfii cei mai iubifi, pentrucéd
suntem cei mai legati de ceea ce
fncepe sé insemne pentru el un rost
de viatd.

Este §i astdzi ceva care nu ne
place i nu vrea si ne intre in cap.
Ce cautd acest numir de catalog,
pe care ne invifasem sd-1 intdlnim
afard, intre coloane, acum fnduntru,
speriind parcd lucrdrile mai gingage
$i déndu-le in laturi ca si-gi facd
el loc? Este muncitorul pimantului
de Dalou. Se uitd la brazda dinaintea
lui si-gi suflecd tihnit méneca. Simti
ciAmpulimprejur, ficut brazde, brazde
péna la marginea zirii. Caii puternici
roibi mugcd din zdbale la o parte §i
agteaptd si porneasci plugul. Ii ghi-
cim dupd scartditul hamurilor. In
cerul de miazi-noapte se inalti deo-
datd, desficindu-se ca un céntec
de celelalte case, turnul gotic al
unei catedrale. Suntem inaintea
muncii de bronz, care este o rugi-
ciune. Nu este numai un om oare-
care, iesit adineauri din satul lui
flamand, ci este insdgi dimineata
paméantului, care-§i incordeazé pute-
rile. Milioane de sape au 8i se
infigd in ogorul negru de pretutin-
deni, odatd cu sapa lui, care are
rostul s inceapd si si dca pilda.

Mi géndesc firdi si vreau la
Simu, aga cum l-am cunoscut, acum
treizeci, patruzeci de ani, Aducea
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cu acest om indesat si hotarit, care
privegte in lume si se pregiteste
de treabé. In jurul lui se intind
mogiile din Bridila. Amintiri de odii
ciobénesti stdrue prin aceste hotare,
unde stipinise pind térziu turcul.
El era un muncitor fard preget, care
igi pusese in minte sd culeaga din
holde nu numai pdinea trupului,
trimisd pe Dunére la vale in marile
vapoare ale Europei, dar gi painea
sufletului. Cu sapa a lucrat la ridi-
carea acestei méindrete de muzeu.
Muncitorul lui Dalou a inciput
chiar bine in sala cea mare, orice
raspuns ar cauta si ne dea pictorul
Bunescu, de punere la adapost de
vreun fur al noptii sau altd grija
de bun gospodar, pentruci era un
alt chip al intemeietorului, la care
nici el nu se gindise, cind il luase
din strdindtate pentru muzeul lui,
gi fncd mai pufin sculptorul insusgi
cédnd il lucrase. Aici ii era intr’ade-
var locul gi cidpdta un nou inteles
mult mai addne. Vazute de langd
el, pinzele celelalte zugrivite ca
nigte aripi de fluture nu erau decét
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macii gi albistrifele amestecate cu
spicele de grau ale pamantului romé-
nesc 8i intrau intre bunurile nascute
de acest pamént. Ele insemnau visu-
rile de artd ale unui mare plugar,
ape ale mortilor célitoare peste
birdganele noastre gi inchegate la
un semn in aceastd casi romani
dela Nimes pentru desfitarea tira-
nului dela Dunére §i lauda frumu-
setii fird moarte.

Muzeul Simu s’a imbogatit, des-
chizdndu-se din nou, cu aceastd
operi pe care o avea de mult.
Face parte din puterile lui ascunse.
Ele vor mai rodi i in viitor. Sa
stim Inaintea ei gi 8’0 privim cu
alfi ochi decét inainte.

Emanoil Bucuja

ERRATA: Dintre versurile publi-
cate de d-na Margarela Sterian in
n-rul 6, Tunie 1945, al Revistei
Fundatiilor Regale, numai poemul
¢Moartea unui patriot » reprezintd
o traducere din James Elroy Flecker,
restul fiind originale,
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