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JEAN GIRAUDOUX,
VIZIONARUL PURITATII

In primele zile ale anului 1944, la varsta de 62 de ani, s’a
stins unul din cei mai subtili mesageri ai spiritului francez
modern.

Personalitatea lui Jean Giraudoux are ceva singular. Por-
tretele scriitorului infifiseazd chipul unui intelectual de rasi,
fin, taiat in linii regulate si in unghiuri nete, cu privire ascutita,
desi umbritd de ochelari. Cei carc l-au cunoscut de aproape,
il prezintd ca pe un om liber, incapabil s sufere constringerea.
Este sigur, pe de alti parte, cd n’a apartinut nici unei scoli
literare §i cd nu s’a agregat nici unui grup social. Originar din
provincie, Giraudoux nu va deveni niciodati un «Parisian »,
sub nicio formd, ceea ce implicd din partea sa o foarte caracteri-
sticd rezistentd la adaptare. Vocatia de provincial ii este scumpi
si confirmd pasiunea lui pentru libertate.

Cariera lui Giraudoux nu e mai putin singulard. Absolvent
al Scoalei Normale Superioare, celcbra pepinicrd de universitari,
Giraudoux se destina invatiméntului. Dar invitidmantyl implica
renuntiri si constringeri, pe care Giraudoux le refuzi. De aceea,
dupd studii la Miinchen, dupd doi ani de lectorat la Harvard,
il vedem intrand in serviciul consular, care-i va oferi, mai 1irziu,
prilejul sd culreere globul si care, mai ales, ii garantcazd oare-
care libertate de constiintd.

Episodul cel mai ciudat din cariera lui Giraudoux este fira
indoiald functiunea de « Comisar al informatiilor », un fel de
ministru al propagandei, post in care a fost numit in pragul
acestul rdzboi si pe care l-a ocupat vreme de céteva Iluni.
Vestea, impristiatd de zigre, avea aerul unei fantezii.si ni s’a
pirut imposibili, pand émd am inteles ci, dupd atitea alte
transfigurdiri, Giraudoux fincerca si transfigureze insdsi propa-
ganda. Nu cred ca cineva in vreo fard si fi indeplinit mai ori-
ginal aceastd grea funcfiune. In propaganda francezd a inter-
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venit atunci ceva neobignuit, pe care-l simfeam in tonul comu-
nicatelor, in emisiunile radiofonice, in chiar presa cotidiani;
ceva nou si rar, larg si discret, lipsit de acea insistenid decla-
matoare, care a compromis atitea acfiuni de propagandd. Dacd
nu mai fngel, maniera de propagandist a lui Giraudoux n’a plicut
tuturor. I se lua in nume de rdu tocmai ceea ce ii diidea noblete,
adica discrefia, impartialitatca, bunul gust.

Scriitorul se desprinde si el din véiltoarea-aparenfelor con-
fuze si triieste in alte sfere, foarte sus, sau foarte adanc, indl{and
sau adancind cu sine intregul concret al lumii §i multe din pro-
blemele acute ale prezentului: vom dovedi, intr’adevir, céi
desprinderea lui Giraudoux nu inscamnd evadare din pozitiv,
nici transcendere, nici propriu zis transfigurare, ci, dimpotriva,
restabilirea pozitivului pur, anterior rutinelor §i tehnicelor care-l
ascund privirii. Succesul mondial §i francez al celei mai enig-
matice dintre producfiuni, ar trebui si probeze cd Giraudoux
a propus generatiei sale solufii de artd si mesagii de géindire,
in care gemerafia s’a recunoscut si s’a realizat. Dar aceastd co-
muniune fintre autor §i public s’a stabilit pe cdi» misterioase,
mai mult prin divinatie decit prin adeziune directd. Nici astdzi
Giraudoux nu pare si fi cucerit larga popularilate de care se
bucurd autorii rasfitaji. Ne indoim chiar ca opera sa este deplin
infeleasd de multd lume, Credem ci arta lui Giraudoux se in-
fatiseazd cetitorului neinifiat, ca rezultatul iritant al unui la-
borios diletantism. Un fantezist ingenios, un ironist, un amator
de atitudini ciudate si de expresii prefioase, un artist al gratui-
tatii — ce valoare umand §i esteticd poate reprezenta in ochii
marelui public un astfel de autor? Pentru a-l1 gusta, trebue si
fnfrangi o sumd de traditii retorice §i sd renun{i la multe din
prejudecitile experientei comune.

Este drept, cd, in teatru, Giraudoux opune mai pufini re-
zistentd infelegerii imediate, fiindcd, desi oferd situatii, nuante
si probleme dintre cele mai turburdtoare, el acceptd totusi con-
ventiunile unei optici de sceni, care nu poate suferi modificéri
radicale. Fa{i de romanul siu, teatrul lui Giraudoux, realizat
tarziu, inseamnd o binevenitd limpezire a’ temelor familiare
autorului §i o semsibild simplificare a expresiei. Se poate ca in-
fluen{a actorului-regisor, Louis Jouvet, asupra formatiei sale
dramatice s& fi fost decisivd. In orice caz, opera dramatici a
lui Giraudoux, inavgurati in 1928 prin succesul rdsunitor al
lui Siegfried, trecAnd prin Amphytrion 38, La Guerre de Troie,
Electre, Ondine etc., pini la Sodome et Gomorrhe, inventeazi
o noud artd, mai libersi, mai substantiald, mai accesibild poeziei
si gindirii, fird ca spectatorul sd fie supus unei prea grele in-
cerciri de readaptare.
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In roman insd, Giraudoux ridstoarni mai toate pozitiile
admise. Incepdnd cu nuvelele publicate respectiv in 1909 si
1911 sub titlul Provinciales si Ecole des Indifférents, continuand
cu o seri¢ de romane, astdzi celebre, desi, incd odatd, putin in-
1.1 se st chiar putin cetite (Simon le Pathétique, 1918 ; Elpénor,
1919; Suzanne et le Pacifique, 1921; Siegfried et le Limousin,
1922; Bella, 1926 ; Eglantine, 1927 ; Aventures de Jérome Bardini,
1930), pani la cel din urmé, Choix des Elues, 1939, te intdmpini
o lume in aparenti absurdd §i paradoxald, fird aderen{i la rea-
litatea pozitivi. Mai mult: te afli in prezen{a unor «romane »,
care inseamnd insdsi negatia romanului traditional; romane fird
intrigd, fird gradatie, fird nod si desnoddmant, lipsite pand si
de acel inleres specilic romanului asa zis realist — anecdotic,
sentimental, fotografic si dramatic — singurul pe care cetitorul
naiv il socoteste demn sii facd oarecare concurenfd cinemato-
grafului. Totul, n proza lui Giraudoux, seamind cu un joc savant,
dar gratuit si fird semnificatie precisd. Fiecare pagini pare
plind de ascunzisuri perfide, de asociatii ilogicc. Autorul pare
cd ritidceste cu delicii de ncinfeles pe melcaguri sterile si strdine
omului. Fraza insisi e capricioassi, prea lungd sau telegraficd,
abrupté sau eliptici, prea abstracti sau incircatd de amidnuntimi
prea localizate, de acumuldri de nume proprii §i de referinfe
nesugestive. Desamdgit, cetitorul se intreabi dacd osteneala sa
este recompensatd.

De aceea, Giraudoux trebue gustat cu precautie, de citre
un cetitor, care sd renunfe la obiceiurile sale lenese, ca si la pa-
siunea sa pentru romancle «interesante » — interesante, deseori,
mai mult fiziologic decat estetic, generatoare de senzatii s§i de
voluptiti vulgare si aspirdnd sii reproducid viata si natura in
mod global, cu volumul si sensul lor aparent. Cetitorul lui Gi-
raudoux va intampina cea mai «purd » dintre literaturi, cu un
suflet purificat, dispus s imbratiseze lucrurile cu acea ingenui-
tate, nevinovatfie si supunere la obiect, care produc starea de
gratie. Aceastd modestie nu rdmane zadarnici multd vreme.

IN CAUTAREA SUFLETULUI PUR

Dincolo de aparenta primelor impresii, se desfdsoard, in-
tr'adevir, o lume dintre cele mai fermecétoare. Personajele lui
Giraudoux sunt reduse la esential, adici la suflet. Ele nu sunt
oameni, ci suflete. Aspirdnd si desrobeascd sufletul din constrén-
gerile de diferite ordine §i grade, care-i impiedecd liberul exer--
citiu si sd realizeze contactul sdu imediat cu sine insusi si cu
lumea exterioard, literatura lui Giraudoux, departe de a ne
comunica iluzia vietii pe care o triiesc oamenii, echivaleazi
cu un act de liberare. ‘

#1
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Asistdm astfel la o radicald diferentiere a sufletului indivi-
dual, care se desprinde din conglomeratul uman si, dispretuind
legile sociale §i estctice (asa cum vrea Jérdme Bardini in romanul
care-i poartd numecle), se reintoarce la ¢ naturd », adicé la o stare
de perfectd autonomie. De ce s& nu finchipuim «o umanitate
unde fiecare om ar fi distinct de ceilalti, in sufletul si in trupul
sdu, ca un astru fatd de astri?» (Aventures de Jérome Bardini).

Diferentiat de societate si de umanitate, sufletul eroilor lui
Giraudoux tinde si evadeze din insdgi carcera trupului, care-l
fntunecd si-1 ingrcuiazd. Giraudoux uriiste materia carnald sub
toate formele ei brute, in toate consecintele e¢i elementare — bio-
logice, sensuale, sentimentale, pasionale. O adevirati desin-
carnare! Liber si pur, restituit nuditftii si virginitatii sale ini-
tiale sau ideale, parcé evadat chiar din robia pacatului originar,
sufletul va pluti usor si agil in toate azururlle visului si cerului,
ca si in clar-obscurul vrijit al proprulor sale abisuri.

Acest proces de desincarnare nu ne surprinde. El std in
chiar tradifia cea mai constantd a literaturii franceze, adicd in
traditia clssicismului, si explicd satisficdtor tratarea omului la
Racine, la M-me de Lafayette si la numerosii lor descendent{i — un
Marivaux, un Laclos, un Benjamin Constant. Faptul cd Gi
raudoux a scrutat cu atata simpatie tocmai pslhologm lui Racine
si a lui Choderlos de Laclos, ca autor al acclui unic roman, care
se chiamd Les Liaisons dangereuses (in volumul Liftérature, 1941),
nu se¢ datoreste intdmplirii., Nu stim ca Giraudoux si fi studiat
pe Marivaux. Ne-ar fi plicut aceasti confruntare.

In orice caz, dela Racine la Giraudoux, se intind punti sub-
tile, sigure, desi inguste. Cred ci nu s’a obscrvat indeajuns cid
eroinele lui Giraudoux sunt, ca si la predecesorii de care-1 apro-
piarim, infinit mai interesante decit eroii. De ce? Fiindca
femdia, prin vocatia ¢i de amantd si dc mami, este mai robitd
simt wrilor si pasiunii decéat ratiunii si voinfei, deci mai carnald,
mai adinc ancorati in biologie decat bérbatul. Dar tocmai
fiindcd, sub raporturile esentiale, inldmpind dificultdfi mai mari,
desincarnarea femecii implicd svarcoliri §i reactiuni mai intere-
sante, impune lucrurilor modificari §i innoiri mai usor percep-
tibile; ea apare deci moi probantd. Ca si eroinele lui Racine si
Marivaux, eroinele lui Giraudoux nu sunt localizate in timp,
in spatiu, in mediu, in societate. Mai mult: desi le simtirm fru-
moase §i fine, ecle n’au figurd, nici trup. Nu stim cum, nici intru
cdt sunt frumoase Hermiona si Phedra, nici Contesele §i Mar-
chizele lui Marivaux, nici Fglantine si Edmée.

Dovada palpabild cd Giraudoux dispretuieste aparenta fizici
a femeei, o aflim in felul cum zugriveste frumusetea Evei din
Siegfried et le Limousin, poate unicul portret minutios din opera
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sa. Eva apare ca modelyl femenin al Germaniei, un model
conform cu plastica medi.vald si cu traditiile scenice, realizind
perfect cele mai venerabile canoane nationale, atat in propor-
tiile ei, cat si in alitudinile care i se prescrin pentru fiecare cir-
cumstanti a vietii., Iat-o, cu bratele incircate de trandafiri
rosii, cu bdrbia Inclinatd penste sanii bogati intr’'un anume
unghi, cu ochi de cinci centimetri, cu pirul blond, de un mctru
optzeci si trei, cu pulpa lungd cit jumatate din tolie si cat trd
zecimi din conferinfa pieptului, cu frunica de patrusprezece
centimetri etc. (p. 100—101). Acest portret aritmetic §i geo-
metric, constituit din preciziuni centimetrice, este caricatura
portretelor fizice, asa de zelos zugravite de realisti. O caricatura
care implicd, odatd cu dispretul autorului pentru literatura
fotograficd, mérturisirea vointei de a despuia sufletul de apa-
renfele sale materiale §i biologice, pentru a-1 contempla in toati
puritatea lui transparentd, asa incAt jocul resorturilor care-l
migcd, toate functiunile care-l constituiesc, si devind luminoase,

Prin desprinderea din conlingentele sociale si materiale,
Giradoux tinde s realizeze autonomia absolutd a sufletului. La
clasici, aceastd autonomie spirituald se obtinea prin eliminarea
notelor individuale si prin generalizarea elementelor escntiale:
un proces de simplificare prin abstractie, care reducea indivi-
dualul la generalitatea umani. Giradoux, dupi propria-i mar-
turisire din Jérome Bardini, procedeazd invers. Pentru el, desin-
carnarea sufletului, spiritualizarea lui absolutd, se obtine, nu
printr’o generalizare extremd, ci printr’o extrema individualizare.

Dar aceste doud procese nu se deosebesc numai prin meca-
nismul lor psihologic, ci si prin proiectarea lor in istorie. Ele
tind sid figureze cele doud momente extreme ale omenirii: mo-
mentul initial si momentul terminal. Viziunea clasicd se des-
fisoard In plind civilizatie §i presupune existenfa unei omeniri
mature, foarte evoluate, rod al unei imense experiente. Izolarea
prin abstractie a datelor sufletesti fundamentale implicd, in-
tradevir, perfecta cunoastere a vietii complexe, pe care clasicul
o supune acum filtririi si condensirii. Atribuindu-si stiinta dc-
sdvargitd a vietii, clasicul se proiecteazi la extremitatea viito-
rului si devine contemporan al judecéitii din urm#, atunci cand
va fi si se aleagd griul din neghind, semnificativul din nesem-
nificativ. Printr’o savantd operatie, el formuleazi anticipativ
rezultatul acestei judeciti, care este o judecati de wvaloare,
farad recurs §i cu sens ierarhic.

Giraudoux, dimpotrivd, se ageazd la inceputul lumii, atunci
cand fiecare individ, anterior conglomeririi umane, triia naiv
in singurditatea lui edenicd, nestiutor decat de sine, virgin de
orice experientd complexi, psihologicd §i sociald, strdin de orice
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categorie si rutind. Unul din eroii lui Giradoux se declari fird
inconjur, contemporan al creatiunii: « Triiesc si astdzi in inter-
valul de timp care separd creatiunea de pécatul originar. Ble-
stemul nu m’a atins. Nici unul din géndurile mele nu-i incércat
de vind, de responsabilitate, de libertate... Prin nu stiu ce
filiatie, m’am strecurat de-a-curmezisul miilor de generatii, fird
si pédstrez nicio pecete, niciun parfum babilonian, atenian, ca-
rolingian, scipénd printre ochiurile cdintii, dorinfei... Eu n’am
contribuit intru nimic la progresul universului dela Adam s§i
Eva incoace...» (Juliefle au pays des hommes, 1924). Pretu-
tindeni, la Giraudoux, vom fintilni aceastd vointi de restaurare
a stiirii inifiale, care nu se poate realiza prin savanta sintezi
clasicd, ci printr’o maximi reducere la individual, un individual
de care astfizi suntem aga de departe, Incit reprezentarea lui
ne apare plind de ciuditenii fanteziste. Ci acest proces este
si el savant, ba chiar rafinat la extrem, putin importa. Importé
numai prin directia In care se desfisoard si rezultatul final.

Asa dar, doui metode de tratare a sufletului, diametral
opuse. $i totusi generalizarea extremia si extrema singularizare
conduc la recéstigarea aceleiasi autonomii sufletesti. Iatd, dupi
Giraudoux, sensul tragediei clasice:, « Cu regii poti izbuti expe-
rienfe care nu se pot aplica oamenilor umili, ura purd, mania
purd. Tragedia, cu incestele §i paricidele sale, nu este altceva
decat puritate, adicd, in fond, inocentd » (Electre, 1937: La-
ments du Jardinier). Acelasilucru se poate spune de Marivaux,
de Laclos: ei realizeazd cochetiria purd, feminitatea puri, per-
versitatea purd, adicd restabilesc aceste resorturi sufletesti in
toatd intensitatea sinceritdtii lor, desficédndu-le, prin abstractie,
din complexul intunecos al vietii si projectdndu-le in plind lumina
orbitoare. Pe alte cili, Giraudoux ajunge la acelasi rezultat,
fntdlnind traditia clasicd pe terenul spontaneititii absolute, unde
contemplarea jocului sufletesc, sustras tuturor consensurilor si
intereselor biologice si sociale, echivaleazi cu un act de cu-
noagtere.

Credem cd vointa de cunoagtere merge mai departe la Gi-
raudoux decit la Racine si Marivaux, fird ca aceastd judecatd
psihologicd pe care o facem sd implice neapirat consecinte de
ierarhizare estetici. Phédre, Roxane, Hermione se identificau
numai cu partea pasionald a sufletului lor. Ele realizau pasiunea
in stare purd, pasiunea fird trup, fatalitatea iubirii in diferitele
ei modalititi. Curiozitatea lui Giraudoux piiseste dincolo de acest
stadiu. Eroincle sale nu iubesc, sau iubesc inconstient. Ele coincid, .
nu cu o parte din sufletul lor, ci cu totalitatea Iui. Phedra era
hipnotizati de pasiune. Hipnoza, care stipéneste tnsi pe Eglan-
tine §i pe Edmeée, este insdgi hipnoza vietii in general, Insdsi
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fatalitatea de a fi. De aici, un fel de mirare constanti, pe care
o sim{im stiruind in adancul acestor suflete de femei. Tot de
aici atmosfera aceea rece de mare altitudine, explicabild prin
faptul cd sufletul pur e lipsit de orice cdldurd animald, adici
biologici sau afectivi. Nimic mai putfin sentimental §i pasional
decét literatura lui Giraudoux. Eroinele sale nu stiu nici iubi,
nici urf §i nu cunosc nici pacatul, nici vina, nici virtutea. Nimic
omenesc, in sensul etic si psihologic al cuvantului, nu le colo-
reazd, nu le falsificA jocul suflelului si limpezimea perceptiei.
Inactuale, ireale, ele triiesc fantomatic si vaporos, ca intr’un
vis lucid, preocupate numsi de misterul propriei lor exislcnte,
evoluand pe terenul adevdrului si identice cu el.

Pentru eroinele sale halucinate, Giraudoux a gisit un termen
care le desemneazi perfect: ele sunt alese. De aceea, ultimul siu
roman, Choiz des Elues, ofecrd o cheie pentru intreaga sa psi-
hologic. Ceea ce pirea numai ciudat §i inexplicabil in miscédrile
si reactiunile Genevievei din Siegfried et.le Limousin, Annei si
Helenei din Simon le Pathétique, Suzannei si Eglantinei, din
romanele care le poartd numele, capiti acum un scns precis
si revelator. Iatd pe Edmée care, in plind fericire aparenti, isi
pirdseste béarbatul si copiii, cedeazd unui amant pe care nu-l
iubeste, renun{d la toate beneficiile vietii sociale si onorabile,
infrange, fird sd-si dea seama, toate preceptele bunului simf §i
chiar cele mai elementare cerinfe ale instinctului de conservare.
Ce urmireste Edmée, de-a-lungul acestor renuntiiri §i cideri?
Incongtient, ea se indreaptd cu pasi somnambulici citre per-
fecta posesiune a propriului siiu suflet. Succesiv, Edmée se desin-
carneazii, se desumanizeazi, se libereazd. Solitard, anonimi,
purd, ea nu mai e decit un suflet transparent, manat de propriile
sale impulsuri, acceplate pasiv, fird nici umbra unei fmpo-
triviri. Edmée este astfel o aleasd, aleasa cu suflet pur, desprins
din societate, din umanitate, din carne. Edmée este mireasa
absolutului, in care se disolvd si se mistuie ca intr’'un acid tare.

Si, ca un fel de verificare a operatiei, Giraudoux descrie pro-
cesul invers, de recintegrare in uman a eroinei sale. Edmée, in
cele din urmi, se reintoarce aliituri de ai siii, isi arunci din nou
pe umeri haina sociald pe care o pirésise, se supune obiceiurilor
si normelor corecte, reintegreazd propriul siu trup, ca pe o
carcerd, redevine sofie §i mama. Dar, pe mésurd ce se cufundd
mai adinc in umanitatea regisitd, ca intr'o mlaslind, Edmée
se depirteazd de adevdr si de absoluf. Existenfa ci ingereascl
si aeriand de pasivid contemplatie, de receptivitate purd, se
altereazd din nou, se incarcd de conventiuni, de intcrese, de
substantd. «Je ne suis plus vraie» (p. 309), constati Edmée
fnsdsi... Méanatd de aceeasi obscurd chemare, fiica «¢alesei»,
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Claudie, dupd ce oscileazd fintre viata terestrd a minciunii si
viata cereascd a adevirului absolut, se Indreaptd, cu aceiasi
pasi somnambulici, ciitre aceleasi inalte luminisuri: Claudie va
fi si ea mireasa spiritului pur, ca o confirmare a procesului ilustrat
adineaori de Edmée.

Eroinele lui Giraudoux nu fac nicicdati altceva decét si
urce, s coboare, iardsi sd urce scara care duce dela om la inger,
dela pdmént la cer, cu opriri de o clipd sau de mai multe pe
o treaptd sau alta. Ele sunt, toate, mai mult sau mai putin alese.
Absorbite, parcd vrijite, ele aluneca spectral pe un teren ine-
fabil, cu pasi usori, intr’o tdcere magicd. Si contemplim pe
Geneviéve Prat, din Siegfried et le Limousin, aya de nevinovati
printre iubirile ei multe §i naive, printre perversiunile e care
le incearcd, dar care n’o ating; pésind imaculati printr’o viatd
pe care n’o vede, pe care de fapt n’o triieste; intrdnd in‘moarte
cu o simplicitate ingereascd, fird tranzifie, fiard sentimentul
unei rupturi brutale, ca §i cum ar trece dintr’o tard in alta, pe
acclasi plan geografic; pretutindeni la ea acasi, adaptatd spontan
fmprejurdrilor si mediilor, fird premeditare, fird efort; mereu
la nivelul exact al lucrurilor §i comunicidnd inconstient cu ab-
solutul, fiindcd ea insdsi participd la fiinta lui... Geneviéve
este, ca si Edmée, o aleasd.

O aleasii e §i Suzanne: aceeasi nevinovitic funciard, aceeasi
comuniune naivd cu propria-i fiintd si cu fiinfa lucrurilor. Vom
rcglisi pe Suzanne, in plin exercitiu de anexare a unui univers
reconstruit pe maisura ei. Pdnid atunci, si admirim pe Ondine,
care e insdsi incarnarea puritdtii, trdind in elcmente §i in «adevir »,
una cu ele, si evoludnd numai intdmpldtor printre lucruii te-
restre si oameni de carne, pe care-i trateazi cu o naivitate inade-
cuatd, ca si cum ar fi de aceeasi esenfd cu dénsa.

Copiii sunt si ei niste alesi. La oamenii maturi, evadarea
din umanitatea vulgar#, refugiul in singurdtatea muti a sufle-
tului absolut, este rezultatul unei lupte, unei revolle, unei
«schisme », provocatd de neputinta de a trii o viatd «ficutd
mai mult din viata altora decat din a ta propric ». Copilul, dim-
potrivd, se naste in chiar aceastd singuriitate, diinuieste in ea
spontan, fird efort. Miscédrile sale sufletesti sunt usoare, largi,
firesti, adevdrate gesturi ale naturii insdsi. Asa e Kid-ul din
Jéréme Bardini: nimic mai «adevirat» decdt absorbirea copi-
lului fn sine si in lumea lui, hoinirind pe misterioasele sale cii
interioare, indiferent la evenimente, trdind just, pertinent,
obscur, in esential. ..

Aleasa prin execelenti este insd Electra. Ea personificd
adevirul absolut, prin latura lui, s zicem aga, penald. Tatdl ei,
Agamemnon, fusese ucis odinioard de sotia lui, Clytemnestra,
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si de iubitul acesteia, Egist: un episod criminal din nenorocita
existentd a Atrizilor népéstuifi de zei. Crima rdmisesc nepe-
depsitd §i chiar nestiutd. Iatd insd cd Electra vrea si stie §i sd
pedepseascd, ménatd de instinctul inflexibil al adevarului si
justitiei §i aga de perfect identificatd cu ele, Incéit niciun argument
de oportunitate §i de prudentd omencascd nu-i poate rezista.
Electra se aruncd in absolut cu o vehementid oarbd. Puiin fi
pasd cd Egist isi excrcitd funcfiunea de regent cu infelepciune,
ci pedepsirea lui pentru o crimd inactuald, ar determina nefe-
ricirea supusilor sdi §i chiar distrugerea statului: Egist si- Cly-
temnestra trebue s fie dovedifi ca ucigasi si sd piard, nu pentru
binele oamenilor terestri, ci pentru satisfacerea impersonald a
justitiei absolute. Corinticnii asalteazi Argosul, patrund in cetate.
Proclamat rege, Egist poate incd salva situatia. Dar nu! Fiat
justitia, pereat mundus... Egist si Clytemnestra vor fi loviti
de Orest, din vointa Electrei, in plird crizd a statului...

Absolutul Electrei ¢ ca un foc care calcineazd orice impu-
ritate. Totul, in fata ei pileste, pand si florile. « Presedintele »,
care personificid prudenfa terestrd, se temc cd aparifia Electrei
printre florile Griddinarului va compromite reputatia cercelu-
sului §i muscatei: « Vei vedea cum, pierzindu-si calitatea de
amabile simboluri, florile se trateazi intre ele cu siretenie si
ingratitudine. Electra in grddind, inseamni justitia §i memoria
intre flori, adicd urd ». Prezenta Electrei ar turbura pand si
odihna moitilor, semindnd printre ci vrajba, in numele unei
justitii absolute, la care ei renuntfaseri... Electra e justifia
integrald, reveldnd crimele cele mai ascunse. Gind o vede, « Pre-
sedintele » simte agitindu-se in sine chiar si greselile fiptuite
in leagan... (Electre. 1, 2).

Puritatea Electrei are un' puteranic accent epic si tragic.
Ea se concentreazd in justitia absolutd cu directi aplicatie la
viata terestrd, criminald prin definitie. De obicei insd abso-
lutul giralducian are o acceptie infinit mai largd si o aplicatie,
nu etici, ci oarecum epistemologicd: el implicd insdsi problema
cunoagterii. Iatd, fu sensul acesta, pe Héléne din Simon le Pa-
thétique. Publicat in 1918, romanul dovedeste ci incid de pe
atunci, cu 20 de ani inainte de cristalizarea definitivd din Choiz
des Elues, Giraudoux era in posesiunea viziunii clare a sufletului
pur. « Desi fira taind, Héléne iti destepta curiozitatea de doud
ori, ca un rispuns la o enigmi necunoscutd. Lipsitd de imaginatie,
ea dispunea de puterea celor care consimt sd cada in vid, dela
indltimea unui turn sau a unui pod. Se desprindea din convor-
bire si din timp cu o frazd scurtd, hotaritd, si trebuia atunci
s’o retii sd nu cadd, ca pe marginea unei prapistii. De ce si nu
pot avea o sotie astrald, o femeie uraniand? Cici Héléne avea
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tenacitatea, dulcea eternitate a astronomilor ; le iubea stiinta... ».
O femeie astrald, intr’adevir, adicd un suflet evadat din materie
si din contingenie, capabili de acele absenfe, de acele ticeri,
care trideazd emigrarea pe tiramurile inefabile. ..

Pentsu aceastid infelegere cu absolutul, Giraudoux a gisit
fn Electra o expresie sugestivd: a face semn zeilor. A. face semn
zeilot, explici Egist, inseamni «si te separi de trupd, si te urci
pe o indljime si sd agiti o lanternd sau un drapel. Tridezi pi-
mantul aga cum tridezi o pozijie asediats, prin semnale. Astfel
de semnale face filosoful de pe terasa lui, poetul §i disperatul
de pe balconul sau trambulina lor » (I, 3). Cu alte cuvinte, saltul
in absolut implicid desolidarizare de lume, singuritate, un fel
de trddare a vulgarei complicitif{i umane. Toti cei care reali-
zeazd absolutul sub o formi sau alta — justitie, sinceritate, art4,
simpl4, cunoagtere — toti acesti ¢ ale§i » conspiré impotriva rela-
femeii tnseamni un fel de comuniune cu absolutul: «La beauté
aussi fait signe», afirmi Cersetorul, gindindu-se totusi la prea
terestra Agathe, a tuturor iubirilor impure (I, 3).

A fi un ¢ales», inseamni deci a trdi in absolut. Dar abso-
lutul acesla nu trebue ciutat in ceata entititilor metafizice. El
este cchivalent cu «natura », pe care orice fiintd §i chiar orice
lucru o poartd in sine, fird si-si dea totdeauna seama. « Spre
tot ceea ce seamiini cu dorinfa ta, aruncé-te fird si inchizi ochii»
(Ecole des Indifférents). E un indemn la restaurarea naturii
noastre sincere §i specifice, dar ascunse, ingropate sub aluviu-
nile obicciului §i prudenfei. Da aceea, «natura» trebue dcsco-
peritd si revelatd. In cele din urmé, ea «se declard », cum spune
prea lucidul’ Cersetor din Electra (I, 3). La Giraudoux toate
¢ alesele’ » se declard, uneori din capul locului, facand astfel un
act de sinceritate majord si def1n1t1va

Sufletul pur triieste asifel, nu in viati, ci in cunoastere,
identic cu ea. Materia, absentd, nu mai opune rezisten{d agili-
tatii interioare. Desprins din somnolenia lui biologici, subcon-
stientul se distileazd in constiintd, devine lucid, participi la
viata sporitd a sufletului. Suntem departe de laborioasa tra-
ducere proustiani a subconstientului, de migala interpretérilor
alegorice, pe care, totusi, le admirdm la Proust. Aici, subcon-
stientul s’a Inil{at la nivelul congtiinfei, s’a disolvat in ea. Fu-
ziunea perfectd a congstiintei cu subcongtientul este, intr’adevir,
una din marile cuceriri pe care ni le Impértiseste Giraudoux.

Rezultatul e incantitor §i straniu: o splendidd feerie psiho-
logicd, un piiinjenis de raze, pe care sufletul alunecd vertiginos.
De aici, observatiile acelea, in aparenti obscure sau paradoxale,
raccourci-urile i elipsele: sufletul devenit larg gi extra-lucid, simte,
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surprinde si condenseazi, in cxpresii fulgerdtoare, vaste peisaje
sufletegti, invizibile sufletului comun gi care, captate in limitele
inguste ale cuvantului, tind si le spargd. Operatiile acestea se
petrec fard sbucium, fird durere, in ticere. Dar ticerea aceasta
cantd o muzicad subtire, argintie, cristalind, simfonia stranie a
ideilor cu sensatiile, muzica sferelor...

Cand, incircate de divina lor experiefitd, sufletele pure se
fntalnesc, ce acorduri perfecte, ce schimburi vertiginoase de
fluid, ce miraculoase corespondenfe! E ca ciocnirea cristalelor,
care exald sunete transparente. Intelegerea ¢aleselor» lui Gi-
raudoux e imediatd, ca intre fiinfe care respird acelasi aer spi-
ritual gi trdiesc la aceleasi altitudini. O comuniune instantanee,
plind de infiordri, cu incrucigiri de reflexe si magice jocuri de
oglinzi. . :

Giraudoux ne déaruicgte rareori plécerea acestor fintalniri.
Cele mai deseori, sufletele pure vin in contact si in contrast cu
cele impure ale viefii. In mediul acesta care-l respinge, sufl.tul
pur capitd un relief §i mai adénc, iar saltul lui pare mai inalt.
Viafa §i materia se opun accstui salt, dintr’'un legitim instinct
de conservare. Cici puritatea le primejduiegte linigtea g§i chiar
existen{a. Egist infelege asa de bine situatia, incét, pentru a
neutraliza pe Electra, urmireste s’o dea de sofie Gridinarului,
s’o introducéd intr’o familie obscurd, pe care zeii si n’o poata
zéri, intr'o familie « amorfa », unde ochii §i gestul ei sd-§i piarda
«fosforul », unde ravagiile instinctului ei justifiar si se locali-
zeze, burghezindu-se... In al{i termeni, Egist incearci si taie
aripile Electrei, cufundand-o asa de adénc in viata terestrd,
fncat sd-i zddarniceascd orice voin{d de desprindere, orice mijloc
de a «face semn s zeilor (I, 3).

Pe ecranul puritafii absolute, josnicia vie}ii vulgare de com-
promisuri §i de minciund se contureazi izbitor. In jurul Electrei,
dacd exceptdm Cersetorul §i Eumemdele —acegti misteriosi
emisari ai absolutului — roiesc oameni carnali, cu pofte si ambitii
vulgare — Agathe, femeia iubirii, Presedintele, virtuosul pru-
denfei, Egist, criminalul adaptat crimei sale, Clytemnestra cu
deosebire, in ipostaza ei tragicA de amantd desldnfuitd, uita-
toare a datoriilor conjugale §i materne.

Cele mai deseori insd, oamenii terestri, confruntafi cu abso-
lutul, se dovedesc pur si simplu ridicoli. In fata astralei Héléne,
terestrul Simon apare umilit si ofensat, fiindcd traieste in co-
tidian, fiindcd mai ales iubegte pe Héléne, cum iubesc oamcnii.
Un om indrigostit de un inger. Comuniunea lor nu se infiptuieste
decat in rarele clipe cdnd Héléne coboard in viafd si inchide
ferestrele. Atunci, unirea lor se intemeiazi pe lucruri trecitoare
§i indiferente. Chiar fndurerafi, barbafii lbi Giraudoux, in rela-
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tiile lor cu «alesele » astrale, apar stangaci, stupizi, ridicoli.
Simon, sentimental si gelos, pare comic, asa cum il aratd chiar
titlul romanului: Simon cel patetic. Aristocratul Fontranges si
bancherul Moise se aprople de Eglantine cu pasi grei si nesiguri
de bitran, se ciisnesc sé-i infeleagd ¢ capriciile », care sunt alt-
ceva dccat capricii, nu inteleg nimic, dar ascultd docil, ca niste
fiinfe inferioare care-si recunosc stidpanul. Cazul lui Pierre din
Choiz des Elues e cam acelasi. Format din rutini conformiste,
din convingeri solemne, din vulgare perfectiuni, acest mare
inginer trateazd inginereste pand si sufletul si se ageazi in contrast
radical cu Edmée, sofia lui: el este insisi negatia Edméei. Igno-
ranta grosoland a Cavalerului indrigostit de Ondine (in piesa
Ondine, 1939, dupad La Motte Fouqué), reia tema aceluiasi
contrast funciar, de astidatd intr’o atmosferd supranaturald: in
jurul fiintei fird trup, viata vulgard fsi desfisoard nepriceperea
ei burlcscd. Toti acesti oameni impuri iubesc omeneste si suferd,
desi fird planscte, fiinded nu sunt iubiti de céiitre alesele pe care
nu le pot pricepe.

Asa trebue interpretat umorul lui Giraudoux. El are un
sens comic, fiind efectul contrastului funciar dintre pur si impur,
dintre suflet si materie, dintre absolut si relativitatea aparentelor.
Are insi si un sens satiric. Inundate, patrunse de lumina since-
ritdtii si adevarului absolut, sufletele se revclecazd uneori tragic,
dand la iveald vini criminale ca in Electre. Ele reveleazi insi,
cele mai deseori, simple inaptitudini de adaptare la absolut,
atitudini- false, o bogati gaméi de uriciuni, de minciuni conven-
tionale, de categorii fird corespondenf{d in «naturd». Umorul
lui Giraudoux da acestor erori si vicii un relief caricatural extrem
de interesant, colorat de o ironie rece, de-abia perceptibild. Nu
este deci vorba de o atitudine de diletant, ¢i de un umor adéanc,
structural, crescut din insdsi substanta viziunii lui Giraudoux si
hotdritor pentru explicarea ei. Figureazi in aceastd galerie de
caricaturi tofi inadaptabilii la absolut, toate sufletele deformate
de presiunea blocului social si uman §i improprii divinei singu-
ratidti a «naturii» fiecdruia.

Pe alt plan, in altd ordine de idei, vom surprinde si alte ma-
nifestdiri ale acestui umor caracteristic.

In lumina interpretdrilor de mai sus, unitatea operei lui
Giraudoux ni se impune cu o evidenti aproape obsedanti. Pre-
tutindeni, urmadrirea accleiasi fantome a sufletului autonom,
desprins din contingenfe, trdind in propria-i realitate haluci-a
nantd, identic cu sine insusi, cristalin §i extra-lucid.

Acum céativa ani, J.-P. Sartre. a caracterizat aceste suflete
pure in termeni pe care ni-i fnsusim: « Lumea lui Giraudoux
este lumea virginitdtilor recastigate... Creatiunile sale posedid
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un fel de castitate metafizicd » ( «(Nouvelle Revue Frangaise »,
1 mars 1940). .

Puritatea, nuditatea, inocenta sufleteascd a eroinelor lui Gi~
raudoux, pand si in picat, e asa de perfectd, sinceritatea lor e
asa de elementard, incidt putem deslusi in sufletele lor lucrurile
cele mai ascunse. Fard ajutorul niciunei analize, Giraudoux réis-
bate in adancurile sufletesti prin simpla inliturare a oricirui
fel de constrangere interioard si exterioari. Urmdrind evolutiile
agile ale sufletului descdtusat si In mésura in care ne identi-
ficAim cu el, incercdm, nu numai inalta satisfactie, dar si pli-
cerea esteticd a cunoasterii.

IN CAUTAREA UNIVERSULUI PUR

Ercinele lui Giraudoux trdiesc in aer liber, in naturd si in
cosmos. Inchipuiti pe Hermione, pe Phedre, Lucilele lui Mari-
vaux, pe Ellénore, evadind din propriile lor limite claustrale
si ludnd contact cu universul: pentru ele, ce revelatie, §i ce
innoire pentru univers! Héléne, Suzanne, Edmée triiesc aceastd
revelatie si opereazd aceastd Innoire.

Ochiul comun priveste lumea prin ceata unei infinitdti de
categorii abstracte si utilitare, de conventiuni practice, de con-
sensuri §i de prejudecdti, care inneacdl relieful i spilicesc co-
loarea lucrurilor. Este vorba dc legile, de multiplele coduri so-
ciale §i estetice, de care se plingea Jér6me Bardini, dar nu nu-
mai de ele. In realitate, Giraudoux merge mult mai departe.
El scapd nu numai legilor sociale si estetice, ci chiar celor logice
si psihologice. Cu o tenacitate de iconoclast, Giraudoux sparge
pand si tiparele percepfici $i notfiunilor comune.

Pentru finlesnirca si verosimilitatea acestei desprinderi din
normele obisnuintei, Giraudoux inventeazd uneori situatii noi,
propune contraste radicale, care obligd sufletul sd recreeze, nu
numai universul moral, dar §i pe cel fizic. E cazul amneziei lui
Forestier din Siegfried et le Limousin. Ranit pe campul de lupti
si rdmas fird identitate, acest Francez pierde memoria, deci
personalitatea. Cules de Germani, el recapiati toate facultiifile
afara de memorie §i, In urma unei reeducéri sistematice, devine
un perfect German. In plind maturitate, un om reincepe astfel
viata de copil si contracteazi experienfe noi §i o personalitate
de imprumut. Este o lungd ucenicie, adicd un proces de creatie
a unui suflet nou, deci a unei lumi noi. Apoi, procesul invers,
de reconstituire a vechii personalitdti: Siegfried redevine Francez.
Puntile rupte se reconstruesc si il leagd iardsi de trecut. Lumea
ii apare din nou alta. De doud ori, universul fizic si sufletesc
al bolnavului se modificd radical, constituindu-se din relatii,
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din reflexe, din categorii, a céror genezd o putem urméri de
aproape.

Acelagi procedeu in Amphitryon 38, unde Alcmena isi des- -
viluie intreg conjinutul sufletesc, tocmai fiindca, sustrasa rela-
tiilor sale omenesti, este iubitd de Jupiter, ccea ce fi impune
o sinceritate totald si deci o maximi luciditate fatd de ea insdsgi
si de ceilalfi. O extra-lucidd este si Ondine, femeia-zand, care
vede, simte, iubeste altminteri decit oamenii, mai adénc, mai
viu, mai nou decit ei, §i in contrast cu vulgaritatea lor natu-
rald. Mai putin izbitor, dar tot asa de eficace, apare eliberarea
Edmeei din mediul cotidian al tuturor obiceiurilor pe care le
contractase ca femeie 5i mama aldturi de soful ei, pozitiv §i
onorabil.

Dar cea mai instructivi schimbare de planuri §i contrastul
cel mai violent, le aflim in Suzanne et le Pacifique. Iata o tandrd
francezd, inteligentd si find, care intreprinde ocolul pidmantului
si naufragiazd pe o insuld polineziand, singurd in mijlocul unei
naturi tropicale pe care n’o cunogtea decat din cdrti si atlasuri.
Smulsd din cea mai rafinatd civilizatie, Suzanne descifreazi
peisajul exotic ca pe un text muzical, copac cu copac, pasdre
" cu pasiire, nuant{d cu nuanti. Pe mésurd ce-i creste experienta,
personalitatea ei se modificd si creeazi o lume de moi relatii.
Nu doar cd Giraudoux reface pe Robinson Crusoé. Romanul
siiu apare, dimpotrivd, ca o satird a romanului englezesc. Eroul
lui Defoe era un German ingenios, fird sensibilitate, preocupat,
in insula lui, sd reconstitue confortul european, pe cidnd, la Gi-
raudoux, se videste un intreg proces de transfuziune de forfe
fntre un suflet §i o lume violent contrastaute.

Atat prin puritatea sa restabilitd cit si prin situatiile sin-
gulare in care se ageazd, sufletul vede niruindu-se vechile con-
structii ale rutinei sociale si logice. Asociatfiile globale si groso-
lane, volumele si aparenfele empirice din viata curentd fi apar
false, naive, fird eficacitate reald. Se rup toate firele care legau
odinioard notele in notiuni §i notiunile in raporturi de analogie
si de corespondenti. Dintr’odatd, obiectele si stérile globale se
faramiteazi, se disociazd la maximum, se ordoneazi in rapor-
turi si corespondente noi, mai intime, mai adanci decit prece-
dentele.

In aceste constructii nu intervine nici de astd datd wvreo
stiruintd metafizicd, sau vreun esoterism. Nici nu e vorba de
o creatie arbitrard a imaginatiei sau de un salt utopic in ne-
cunoscut. Universul lui Giraudoux este universul nestra real,
dar vazut de un ochi mai fraged si mai ascufit decit al nostru,
gandit de un suflet mai complex si mai subtil. Giraudoux nu
cautd congtient cheia de aur care si-i deschidd portile ceruluj
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si. misterului. El nu e un metafizician, nici un evadat: ¢ Eu n'am
atata curiozitate, nici atita ambifie: gisesc destuld substanti
la suprafata lumii. Pentru mine, fiecare fiin{i, fiecare lucru,
se sprijind, nu pe scheletul, ci pe coloarea lor. Aseminiri pu-
ternice stribat lumea si pe alocuri o ilumineazi. Ele apropie
si imperecheazd imensitatea cu amanuntul. Numai aceste ase-
mandri (ressemblances) creeaza nostalgia, spiritul, emotia » (Ecole
des Indifférents).

Asa dar, o lume perceputd sensual si concret, §i nu redusi
la determinante de dincolo de zirile constiinfei si simtwiilor.
E vorba ins# de simfuri supra-sensibile si de o congtiintd imbo-
gititd de stéri, de intuitii, de divinatii subliminare, indl{ate la
congtient si proprii unei maxime luciditiiti. Percepind coloarea
si nu scheletul lumii, Giraudoux face operd de luciditate pozitiva,
dar de luciditate sporitd, §i sporitd in asa grad, incit tinde sa
capteze pozitivul absolut si di impresia cd transfigureazi lumea.

De aceea, fiecare percepfie a unui nou raport intre lucruri
disparate echivaleazi cu o turburdtoare descoperire. Descoperim
«asemandri » stranii, intre lucruri imense si lucruri minuscule,
intre elemente cosmice §i obiecte apropiate, intre abstract si
concret, intre sensatii sufletesti si fenomeue naturale. Distantele
fn timp si spatiu se anuleazi. Evocarea antipodului, de pilda,
este, la Giraudoux, lucru curent si revelator. Contemplind in
noapte ferestrele luminate dela Quai d’Orsay vede telegramele
care se cifreazd acolo §i care, stribdtind cablurile submarine,
vor ajunge Intr'un ceas la Peking: o céldtorie vertiginoasa ii
permite si parcurgd telegrafic jumitatea globului (Siegfried et
le Limousin, p. 48). Cand Metropolitanul trece sub fluviul Sena,
cineva care se afld pe un slep ancorat la cheiul Concordiei, aude
o vibratie sonorid de cristal, similard cu aceea care, in mijlocul
Oceanului Indian, vesteste apropierea tifonului... (Ib.). Notiu-
nile acestea asa de indepirtate — Metropolitanul Parisului, Sena,
Oceanul Indian, tifonul — circumsecriu, printr’'un raccourci ver-
tiginos, un vast peisaj mondial. _

Alteori, raccourci-uri vertiginoase in timp, producidnd cu-
rioase condensidri de epoci, contopiri de amidnunte peisagistice
cu evociri de istorie, de artd. In plind cdmpie bavarezad, Gi-
raudoux incearcid puternice sensafii biblice si médievale (Sieg-
fried et le Limousin, p. 62—64). Alteori, anahronisme flagrante
care contopesc oameni §i vremuri disparate. In Electre, de pildi,
printre personajele anticei legende, apare un ciudat « Presedinte »
cu mentalitate juridicid foarte modernid. Apropierile arbitrare
de acest gen viidesc odatd mai mult vointa lui Giraudoux de
a sparge tiparele si diviziunile pe care spiritul logic le impune
lumii §i vremii: anahronismele Ipi Giraudoux sunt acte de liberare.
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Cand se extind la spatii cosmice, corespondenfele descoperite
de Giraudoux apar §i mai demonstrative. Sunt nopti cdnd luna
se acoperd de aburi, parci proveniti din respiratia vie a pAméan-
tului (5., p. 48). La lumina lunii, femeile dau capului lor o in-
clinare anume, si nu alta: ele cautd sa realizeze unghiul optim
intre chipul lor si razele lunarel (Ib.).

Corespondenfele acestea provin din disocieri §i reasocieri.
Tot un fel de disociere inseamnd i izolarea aminuntului mi-
nuscul din conglomeratul material care-l inglobeazi si, de obicei,
il ascunde privirii §i-i rdpeste semnificatia. Desprins din masa
confuzd, aminuntul se impune brutal perceptiei §i devine sem-
nificativ. Evocarea Bavariei, de care vorbiam, e ficutd cu ami-
nunte de acest ordin, impinse la unicitate §i Incdrcate astfel
cu semnificatii absolut specifice §i reprezentative: Giraudoux
intalneste in Bavaria singura ciocarlie, singurul cocos care, prin
penele si fipdtul lor, n’au nimic galic. In acelagi roman, evo-
carea sinteticA a Frantei §i a provinciei Limousin se sprijind pe
aminunte, pe amintiri, pe nume proprii, pe preciziuni, asa de
locale si de individualizate, incat apar fluide si imateriale (Sieg-
fried et le Limousin, p. 284 urm.). Dar pagina cea mai caracte-
ristici pentru aceste acumuliri de aminunte devenind semni-
ficative tocmai prin individualizarea for absolutd, o aflim in
Suzanne et le Pacifique, atunci cand naufragiata iIsi regiseste
patria, dupé cinci ani de absentdi: véantul dela ora trei gi trei
sferturi, un sunet de clopotei dela orele patru, o cotofand, un
graur, o viespe, o murd, legate de cine stie ce amintiri perso-
nale sau chiar inventate ad-hoc, devirr imediat reprezentative ale
adevirului absolut, desi situate la extremitatea concretului.

Prin spargerea tuturor conglomeratelor, categoriilor siruti-
nelor, orice intermediar fntre ochi si lucruri dispare. Sufletul
pur dispune acum de o prodigioasd viziune directd a lumii.
Asistdm astfel, in Simon le Pathétique, 1a o leclie de astronomie
cu totul fantastica. Héléne vede stelele aga de intens, incét atunci
cind isi coboard privirea la umilul Simon, acesta se simte res-
pins in infinit, ca si cum Héléne, uitind sa-§i potriveascd pupila
pentru noul obijectiv, ar da viziunii apropiate toatd vigoarea
viziunii stelare! Alteori, ochii vizionarei, se ilumineaza surd si,
dincolo de coloare, de timp, de anotimp, par s& vadi Insesi
lucrurile, in chiar fiinta lor incolord si ciudata. ..

La randul ei, sustrasd normelor §i categoriilor in care cres-
cuse §i care acum se destramd, Suzanne conptracteazd asociatii
asa de noi, incat termenii — soarele, lumina, vegetatia — se
impun ochiului si sufletului cu o violen{d halucinantd. Ea per-
cepe astfel lumea de colori §i de fenomene tropicale cu o fri-
gezime innoitoare. La fnceput, universul propus experientei sale
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fi opune o rezistenti care cedeazid pe misurd ce ochiul rendscut
isi purificd privirea. Soarele tropical vestejeste treptat intr’insa
toate «grefele stupide » ale civilizatiei, toate prejudeciitile bu-
nului sim} §i bunului gust. Pind céand, intr’o buni zi, i se pare
ci vede soarele pentru prima oari. O lumind nou# inunda lumea,
o lumind pe care Suzanne, nu numai o vede, dar o §i infelege:
«Peut-étre était-ce que je comprenais seulement ce jour-la la
lumiére?»... (p. 183). Viziune si intelegere asa de tari, incat
Suzanne se simte cuprinsid de o dulce ameteald: in fiinta ei,
noua umanitate se zimisleste §i creste ca un prunc... (p. 184).
In Franfa regdsitd, acelasi fenomen o fntamping, §i pentru ace-
leasi motive: Suzanne percepe aminuntele de care vorbeam adi-~
neaori cu 10 vioiciune directd, care le autentificd. Pand si ama-
nuntele grotesti devin obiectul acestei viziuni transfigurante.
Primul Francez pe care Suzanne il intilnest pe continent, e
un functionar destul de ridicul: in ochii vizionarei, el apare nou,
adane, transparent, fiecare aminunt — acul de cravati, musta-
tile, mirul lui Adam — devenind expresia directd a fondului
moral.

Giraudoux priveste lumea cu ochii lui Adam — o lume {in-
toarsd in vremurile Creatiunii, formatd din obiecte autentice,
situatd la nivelul absélutului §i participAnd la fiinfa lui: « Vid
vechile lucruri ale lumii, copacii, elesteele, asa cum le vedea
Adam, fird pata originard; iar lucrurile moderne, telefonul,
cinematograful, automobilul, le vid fn divinitatea lor. Sunt un
mic Messia pentru obiectele si fiintele minuscule... Eu singur
zdresc, ici §i colo, fiinta, insecta, pata de lumini care, in cate-
goria ei, s’a bucurat de aceegsi fericitd soartd ca si mine, scd:-
pand cuvantului blestematy (Julietfe au pays des hommes).

In lumea aceasta de lucruri imblénzite §i prietene, céirora
li s’a restituit ingenuitatea si nevinovitia primitivd, sufletul se
simte bine si se infrafeste cu ea. Pe terenul puritiitii restituite,
sufletul si lucrurile triiesc intr’o perfectd si fericitd intimitate.
Toate asperititile si rezistentele dispar. Kid-ul din Jérome Bardini
crede asa de puternic in existenta lucrurilor, fncat le intAmpind
fard miréri, le acceptd si le infelege cu o « comprehensiune fira
limite ». Printre lucrurile lui marunte, pe care noi nu le mai
vedem, in lumea lui constituitd pe un plan misterios si trdind
intr'un ritm secret, Xid-ul evoluiazd calm, demn §i senin, ca
si cum ar oficia. Toate eroinele lui Giraudoux, si cu deosebire
Suzanne, cunosc aceastd totald intimitate cu lucrurile autentice
ale unjversului.

Nicdijeri insd infritirea de care vorbim nu capéti o formi
mai decisivd decat la Genevieva din Siegfried et le Limousin.
Pretutindeni, Genevieva se simte la ea acasd, la nivelul oricdrui

PAd
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peisaj, al oricdrei circumstante, cu o perfectad simplicitate. In
atitudinea ei, nimic care sd semene cu un rol de compozitie.
Ea apare, dimpotrivd, crescind din Insdsi substanfa lucrurilor
inconjurdtoare, oarecum ¢secretati» de ele, ca o perld...
(p. 222—225).

Alteori, Intre suflet §i univers, infervine un joc subtil de
schimburi, de repercusiuni, de coloriiri reciproce: doud oglinzi
reflectandu-se la infinit una in cealaltd si formand cele mai ne-
agteptate unghiuri de refractie. Sufletul «alcselor» Edmée,
Claudie, Suzanne, Héléne, Ondine, Eglantine, sunt tot atitea
rmedii hipersensibile, care vibreazi la cea mai micd atingere.
Aceste interferente, aceste incidente si reflexe, aceste jocuri de
lumini gi de colori psiho-fizice, creeazi suavita}i aeriene, pe
care de obicei numai muzica si lirismul le sugercazi. Giraudoux
percepe i exprimé cele mai ascunse convenients §i disconve-
niente dintre lume si suflet, cu o acuitate fantas'icd. Cici su-
fletul pur nu afld fericire si impécare decat in armonia perfectd
cu lucrurile. Pentru a trdi cu adevirat, Edmée consultd pani
si lucrurile cele mai indiferente: « Edmée ne se doutait pas
qu’elle et un tel besoin ici-bas de Iassentiment des pierres»y. ..

(p. 217).
Aceste relatii Intre termeni disparafi, aceste reasocieri, aceste

corespondente, postuleazi un univers plin, rotund §i armonic.
Universul experienfei comune pare inert, nesemnificativ, supus
hazardului. Iata-l activ, incércat de intentii i de sensuri. Unde
invizibile pentru ochiul vulgar, dar cu atat mai pozitive, il stribat
in toate directiile, se incrucigeazi, se conjugi. Sfera posibilului
se ldrgeste dincolo de orice limite. Anarhia lumilor se resolvd
in armonie. Totul devine acord sau ciutare de acord. Eroii lui
Giraudoux nu se simt fericiti decit in lumea acordurilor per-
fecte, iar sbuciumul §i suferinta lor mutd se vor fmpicate in
armonia universali.

~ Numai acordul §i armonia sunt, la Giraudoux, generatoare
de frumos. Restul e grotesc. E grotesc tot ceea ce impiedeca
realizarea armoniei universale, toate mnepotrivirile s§i disconve-
nientele. Sup* grotesti cu deosebire categoriile comune §i nor-
mele conventionale de orice ordin. Pentru toate aceste elemente
de discordie, Giraudoux n’are decat dispret, sau ironie. Adineaori,
fn lumea interioard, umorul lui Giraudoux rezulia din contrastul
sufletului pur cu sufletul impur, incarcerat in trup si constrins
de logica i de societate. El se rdsfrdnge acum asupra lumii §i
implicd aceeasi semnificatie de descitusare a lucrurilor din car-
cera experientei si chiar a sliinfei, aceeasi liberare a fiintei lor
intime. El rezultq de astddati din conirastul care opune per-
ceptia purd perceptici globale, practice si vulgare.
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Observatiile pe care le-am formulat in cursul acestei recon-
stitviri pe plan abstract a literaturii lui Giraudoux, converg
citre un punct fix, generator al unei intregi viziuni de viata
si de artd. Acest punct fix, este voinfa de absolut. A fi, a trii,
a simti, a percepe in absolut: iatd ambitia, iatd cdutarea uncia
dintre cele mai exigente personalititi literare din cédte cunoastem.
Toate indltdrile, toate adincirile lui Giraudoux tind cétre aflarea
unui spatiu inefabil, situat dincolo de limitele experientei co-
mune, practice, stiintifice; dincolo de orice fel de mecanism
fizic sau moral, de orice fel de cristalizare; dincolo de timpul
istoric §i de spatiul geografic. Giraudoux este ciutitor neobosit
al determinantului prim si necondifionat.

In absolut se intilnesc ideal toate puritdtile. Devin posibile
acolo sufletul pur s§i percepfia puri. In mediul acesta, toate
notiunile, toate actele, toate idealurile, se purificd §i se auten-
tificd. Libertatea, justifia, sinceritatea, nu mai sunt aspiratii
relative, ci imperative §i fatalitafi. Concretul insugi, parci supus
unei combustiuni care-i mistuie impurititile, devine incandes-
cent, viu, luminos, autentic. El isi pierde calitatea de aparenti
Ingeldtoare, relativd, transitorie, si se instaleazi in absolut.

Si precizim sensul absolutului giralducian. Nu e vorba de
niciun fe] de raportare a lumii la ideea platoniciand, nici de
un proces rationalist de abstragere a datelor fundamentale. La
Giraudoux, procesul de cunoagtere nu este generalizare, ci in-
dividualizare. Am spus-o atunci cind, definind sufletul pur al
eroinelor sale, l-am diferentiat de vechea si stdruitoarea traditie
racinianid. Acelasi proces se verifici admirabil cidnd studiem per-
ceperea lumii exterioare. $i aici, ca si pe terenul personalititii
sufletesti, Giraudoux nu integreazd lucrurile iIn generalitdti si
in categorii, ci le desintegreazd, le disociazd din complexele
globale, le individualizeazd la extrem. Giraudoux percepe cu
voluptate faptul minuscul, concretul in sine, unic, ireductibil.
El cauti absolutul lumii, nu In idee, ci in substan{i, nu in uni-
tate, ci In diversitate, nu in scheleful lucrurilor, ci in coloarea
lor. Nu i se pare autentic decit ceea ce precede rutina logicei
si practicei. E ca si cum, dotat cu viziune adamicd, ar intoarce
lucrurile la momentul initial §i virgin al creatiunii lor, atunci
cind ele apireau ca niste date spontane, explicabile prin ele
fnsesi, fird concursul niciunei interpretiri sau grupdri abstracte,
aga cum apar astiizi unei minti evoluate.

Sustrase tuturor legilor térzii, care le atribue sensuri arti-
ficiale, suprapuse si exterioare, lucrurile coincid acum cu pro-
pria lor semnificatie inifiald si intrinsecid. Rezultatul acestui
proces de refntoarcere la individualitatea primi si purd este o
prodigioasd prospefime a sensatiei §i a perceptiei. Uzura obi-
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ceiului tocise conturul si alterase coloarea lucrurilor. Ele api-
reau ochiului falsificat informe si incolore. Iatd-le tAsnind vii
si impunandu-se ochiului virgin cu atributele lor esenfiale. Ele
nu mai sunt aparente, mereu modificate de prismele abstrac-
tiunii, de jocul interesat al categoriilor, ci lucruri in sine, trdind
fn absolut. Acelasi acid tare arde impuritifile §i restitue lucru-
rilor interioare §i exterioare calitatea lor initiald, valorile lor
proprii. Absolutul opereazi ca un restaurator de tablouri vechi,
intunecate de vreme in aga misurd, incit nu mai aratd privirii
decat umbre vagi: dupid operatie, fiecare aminunt §i nuan{i
recapitd lumina lor dintai.

Prin cel mai rafinat dintre procese, Giraudoux realizeazd
astfel cea mai proaspiti dintre viziuni. E o izbandd paradoxali,
urmiriti de mul{i moderni, cu deosebire in Franta. Credem,
de pilds, ci Paul Valéry tinde la aceeasi realizare a absolutului
prin perceperea imediatd a concretului pur, diferentiat pani la
maximi individualizare §i echivaland cu fiinfa necondifionata.
In Cimeliére marin, aceastd tendintii pare evidentd si oferd poate
cea mai legitimi interpretare a pozifici valeryene.

S4 fncercim fnsd §i mai stdruitor a preciza sensul absolu-
tului giralducian. El nu e plastic, statuar, ci muzical si fluid.
Sciipand oricirui mecanism logic si practic, lumea lui Giraudoux
este miscare, curgere. Ea se desfisurd in duratd, echivaleaza
cu durata. Spatiul inefabil de care vorbeam adineaori este un
spatiu bergsonian, rebel oricirei instrumentéri rationale sau prac-
tice, accesibil doar intuitiei. De aici, atmosfera aceea aeriani
care invilue sufletele §i lumea lui Giraudoux, precum si insta-
bilitatea lor funciard, alunecarea lor permanentd, curgerea §i
fluiditatea lor vaporoasi.

3

LUCIDITATE DUALISTA

Pe planul absolutului, sufletul, lumea, relatiile dintre suflet
si lume, se confundi, scildate in acelasi mediu purificator.
Existi tnsi la Giraudoux un alt plan, paralel cu planul absolu-
tului, mai sus sau mai jos decét el, putin importd. Pe acest al
doilea plan striiluceste ca un soare ratiunea, sau constiina pro-
priei personalititi, distinctd de restul lumii. Transformarile lu-
crurilor fn absolut, intrcg procesul de combustiune §i de fuziune
de care am vorbit, se petrece in lumina tare a constiintei de
sine, a ratiunii. Vrem, prin aceste modeste metafore, s atragem
atentia asupra lucidititii extreme care prezideazd la subtilele
metamorfoze pe care le-am admirat. S nsul lor nu este panteist
decat fn aparenti. Ele nu implicd niciun fel de stare mistica,
refuzi orice concurs ocult §i chiar orice metafizicd. Niciiri,
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niciun mister, ci totul se desfisurd luminos §i oarecum pozitiv.
Peste cele mai misterioase transfiguriri, Ratiunea pluteste ra-
dioasd, scialdandu-le in lumini.

Se poate astfel vorbi, nu de un panteism, ci de un dualism
giralducian. Sufletul riméane in cele din urmi distinct de lucruri,
oricare ar fi intimitatea lui cu ele. Si riméne distinct prin fac-
torul lui cel mai incoruptibil, prin ratiune. Intre suflet si lu-
cruri, schimburile sunt infinite, vertiginoase, repercutate mul-
tiplu. Si totusi sufletul se regiseste totdeauna pe sine in aceastd
confuziune de raporturi. Se regiseste si domind lumea, impri-
méandu-i propria lui miscare, superior ei n’ar fi decat prin faptul
cd o vede si cd, vazind-o, se diferentiazd de ea. Cele mai de-
seori, in Eglantine, In Suzanne ¢t le Pacifique, universul apare
ca o pastd moale, maleabild, docild la intreprinderile spiritului.
Un univers fluid, impalpabil, care, atunci cind vrem s&-1 captim,
ne curge printre degete, ca apa. Iar vointa de captare si de po-
sesiune a acestei lumi fluide, este §i ea caracteristicd pozitiei
lui Giraudoux.

O pozitie, spuneam, dualistd. Iat-o mérturisitd, cel putin
odatd, in termeni clari: E vorba de Héléne din Simon le Pa-
thétique : ¢« Certains soirs, elle restait insensible aux couleurs, &
la saison, au temps, elle avait des ycux sourdement éclairés
qui semblaient voir les choses elles-mémes, objets biscornus et
incolores, battus par ’espace ; ef le monde était en dehors d’elle ; et
je lui sentais ’enfantine fierté de n’étre assurée que de sa vie »...

Insdsi armonia lumii lui Giraudoux, pe care am relevat-o,
postuleazid dualismul. Cici panteismul este fuziune §i chiar con-
fuziune, dar nu armonie. Lumea lui Giraudoux e constituitd
din corespondente, din raporturi, din relatii. Ea se intemeiazi
deci, nu pe desordine, ci pe ordine, oricit s’ar deosebi aceastd
.ordine de ordinea aparentd a experientei comune. Primul grad
al acestei ordini armonice este tocmai relatia dintre suflet si
lume ca fapte distincte.

Se verificd aici odatd mai mult puterea personalitdt{ii fran-
ceze, admirabil structurate §i armonios crescute in jurul ra-
tiunii care o cimenteazid. Giraudoux ni se pare reprezentativ
al vechei ratiuni intuitive in gradul ei suprem de evoluare. La
el, ca la Pascal, Rimbaud, Claudel, ca la to}i vizionarii francezi
ai misterului, suveranitatea solari a ratiunii inseamni a trata
luminos cele mai ascunse mistere. Ea mai fnseamna voinfa de
captare a esentialului, adicd a absolutului. De astddatd finsi,
simtul francez de identificare si desprindere a esentialului se
aplicd unui material mult mai vast §i mai complex decat mate-
rialul clasic; unui material sporit si preparat de romantism si
de realism; unui matcrial care si-a anexat domeniile rodnice
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ale subcongtientului. Unitatea viziunii franceze, rationale si intui-
tive, apare aici in chip interesant, modulata de curgerea vremii gia
evenimentelor, dar inci usor de recunoscut pentru un ochi atent.

Asa incat, Giraudoux se prezinti ca demonstrafia vie a unui
mare adevir reconfortant, anume cd traditia ratfiunii franceze
nu e condamnati la uniformitate sterild, cd posedd virtualitati
mai bogate decat s’ar crede, ¢i e susceptibild de modificari,
de modulatii, de evolutie.

STILUL PURITATII

Daci viziunea lui Giraudoux si materialul sdu literar sunt
asa cum am incercat a le diferentia si a le descrie; dacd «ade-
virurile » pe care ni le reveleazi prezintd intr’adevir tot inte-
resul la care noi personal suntem asa de sensibili; atunci acu-
zatiile care seaduc expresiei lui Giraudoux sunt pur si simplu
naive. Si nu se piardd din vedere cd stilul lui Giraudoux are
misiunca si realizeze o infinitate de corespondenfe, de raporturi
ascunse, de descoperiri ; sd brodeze, pe modelul acesta, un arabesc
de cuvinte revelatoare; si prindd lumea in reteaua subtild a
unei expresii care nu mai poate fi cea pozitivd si practicd a
limbajului comun; cé, intr'un cuvant, stilul lui Giraudoux echi-
valeazi cu o transcriere metaforici a absolutului, a vietii, nu
ca mecanism, c¢i ca miscare purd, ca « durata ». In aceste conditii,
nu se poate vorbi in mod pejorativ nici de preciozitatea, nici
de «refetele » lui Giraudoux. Dacd a fi subtil si a potrivi cuvantul
la substantd, inseamnd preciozitate; dacd a stirui in aceleasi
procedee pentru a reda aceeasi viziune, fnseamnd «refetd », atunci
negim finsisi proprietatea §i personalitatea scrisului literar. Iar
noi credem tocmai ci proprietatea si personalitatea sunt calitati
care nu se pot contesta expresiei lui Giraudoux.

Vechile retorici condamnau preciozitatea ca pe un simplu
exces verbal, ca pe un artificiu neadecuat gandirii. Ca s§i cum
gandirea insisi n’ar putea fi « precioasd »! Oricum, nu este cazul
lui Giraudoux. El insusi a definit preciozitatea ca un ¢ riu care
consistd in a trata obiectele ca pe niste oameni, pe oameni ca
si cum ar fi zei sau fecioare, pe zei ca pe niste pisici sau cartite;
un riu care nu e provocat de viata de bibliotecd, ci de relatii
personale cu anotimpurile §i cu vietuitoarele mirunte; un pan-
teism excesiv §i modestie fatd de Creatiune ». Cu alte cuvinte,
existd in naturd ciuditenii perfect naturale; care sunt mai ade-
virate decat perceptiile curente: a le numi, pe ele si stilul care
le exprimi, artificiale §i precioase, fiindca miopia ta nu le poate
ziri, inseamni a contesta vulturului dreptul de a vedea mai
precis si mai fin decat tine.
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Toate particularitétile acestei expresii se explicd perfect prin
insesi particularitétfile fondului de géndire si de sensibilitate.
Tot ceea ce, la Giraudoux, este abrupt, eliptic §i raccourci ver-
tiginos ca expresie, acoperd un fond de corespondente fintre
termeni disparati si ne apare determinat de brusca schimbare
a stiirii sufletesti §i deci a lumii. Se va recunocaste ci infinitele
reverberatii, incidenfe si jocuri de oglinzi care formeaza insisi
esenta viziunii lui Giraudoux, ca si absenta, din aceasti vi-
ziune, a oriciirei cristaliziri mecanice, chemau cu necesitate o
expresie rafinatd, la extrem, adicd o permanentd transfigurare
a mnotiunii, un ritm multiform, o simfonicAi modulare a
frazei.

Pe noi ne mird, nu preciozitatea, nici aparentele capricii
gratuite, nici salturile funambulesti ale stilului giralducian, ci,
dimpotriva, simplicitatea limbii intrebuintate. Vocabularul lui
Giraudoux rdmine vocabularul clasic, de mare distinctie, de
maximi eficacitate. Limba lui Giraudoux este eminamente sub-
stantiald, adicd despuiatd de sgura atributului sugestiv, moale
si vag: o limbad precisd §i directd. Despre limba Iui Choderlos
de Laclos, acest ¢ mic Racine», Giraudoux a formulat o jude-
cati care se potriveste propriului siu stil: « Niciodatd cuvintele
prieten, fiu, seducitor, n’au desemnat mai direct un pricten,
un fiu, un seducitor... Laclos fsi intrece predecesorii prin aceea
ci dispune de un vocabular care nu datoreste nimic indignarii
sau digestiunii §i ... care este tot asa de bine conturat §i de
originar pur (originellement pur) ca vocabularul Iui Racine»
(Littérature, 1941, p. 83).

Cuvantul lui Giraudoux este rece ca apa de izvor, si cri-
stalin ca ea. Nicio irizatie afectivd nu-l falsificd §i nu-1 distrage
dela misiunea lui, care consisti in desemnarea imediati a obiec-
tului. Acesta se impune contemplatiei fird niciun intermediar,
tocmai fiindci este desemnat de un cuvint nud, adica sustras
asociatiilor curente care-i altereazd sensul initial. Intdlnjm si
pe acest teren al stilului, impresia aceea puternici de fenomen
originar, anterior complicatiilor sociale §i civilizatorii: « J’em-
ploie certains mots — certains adjectifs aussi, ami — comme le
employait Adam » (Julielle au pays des hommes). Ceva adamic,
contemporan cu creatiunea, stirue si in limba i stilul lui Gi-
raudoux. De aceea, la Giraudoux, cuvintul are o putere fizicd;
el este verbul, creator de realitate, ca la Mallarmé. Pe de altd
parte, ca la Claudel, cuvintul comunicd asa de intim cu lucru-
rile, incat se produc adevirate transfuziuni, care-l incarci in-
tocmai ca pe un vas. Despre aceastd putere fizici a cuvAntului,
ca si despre adaptarea lui perfectd la obiect, existd, in Suzanne
et le Pacifique, o pagini admirabild: .
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... ¢vedeam pe Mallarmé dand cuvintelor o putere fizicd,
vedeam copacii crescdnd la chemarea lui, oprindu-se o clipd la
nasterea vlistarilor, forménd un nod la metafore; vedeam versul
lui Mallarmé, ca un balsam (une lotion!), impodobind cu o noud
flord gridini §i umbrare. Apoi, de fiecare obiect, de fiecare copac,
de fiecare fiin{i omencascd, de toate aceste aparenfe pe care
niciodati nu le vom putea pipdi, Claudel, dupd ce le-a strivit
intr'un punct, lega o metafori care, prin te miri ce lege a va-
selor comunicante, se umplea imediat cu sdnge, cu sevd, cu
riging, ‘cu lichide prime»... (p. 181).

Un stil muzical, de o muzicalitale intrinsecd, pur intelec-
tuali. O compozifie de asemenea muzicald, cu teme care se des-
volti, nu logic, ci fluid, asa cum se cuvine uneci gandiri care
evocd, nu realitatea mecanicd §i practicd, ci durata care o in-
canteazi, adici absolutul. Avem intuitia stiruitoare a unei mari
afinitdti funciare intre literatura lui Giraudoux s§i muzica lui
Debussy. Intervalele si tonalitdtile stranii ale acestei muzici,
desciitusarea ei din toate categoriile melodice, biologice si ele-
mentar afective, gratuitatea si arbitrarul ei aparent, ceva in-
finit de subtiat, de spiritualizat, de eteric —iatd tot atétea
apropieri cu gindirea, cu sensibilitatea, cu viziunea lui Girau-
doux, apropieri pe care suntem incredinfafi ci o mai compe-
tentd investigafie muzicald le-ar putea duce mult mai departe
gi mai adénc,

Giraudoux ni se pare a realiza conceptul de literaturd purd:
o nouft §i ultimd purificare, dupd atatea altele.

BASIL MUNIEANU



UN OM ASTEAPTX RASARITUL

Livretul militar, diploma de doctor
Si cateva lirice sbateri.

Pe deal

Linigtita

Std moara de vint.

Oglinda lacului

Se 'ntunecd ’n seard.

Pe-o casi pdrasitd

Plinge cucuvaia.

Stelele sunt departe.

Récoare.

- Ce bine-i acum

Sa te-aduni cu ai tdi

La masd,

In jurul unei l&mpi cu petrol!
Un céne latrd pe strdinul care irece.
Singur.

Si drumurile duc in Intunerec.
T#cere.

Diamante — stelele —

Sgaréaie sticla albastrd a noptii.
Camp desert.

Un zid neterminat.

Paragin, miros de cucuti.
Mesterul aici

N’a pus in temelii un suflet.
Iar méine

Vor iesi la soare sopérle

Pe pietrele incillzite.

Mane !

Soare !

Aici e o vatrd de foc.

Sub cenusd, — spuzi.

Din crengile bétrine
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Téasneste flacéra.
Trecutul ¢ un butuc
Pe care sti un om
Cu fata luminatéd

De valvitaia focului.

Cu fata luminati
Un om
Asteaptd rdsiritul.

MIHAI BENIUC



RUSIA 1917—1945

Vers din lacrimile unet surori.

...De atétea ori multi oameni se
vor fi géndit, cd In acest rdzboi
Rusia Sovietici,—asemeni unei mame
generoase,— & dat cel mai male
tribut de singe si odraslele ei gi-au
risipit si vinturat ciolanele gi fiptu-
rile la toate latitudinile si sub toate
meridianele. Va si vie poetul care sd
rapsodieze simbolica promovare a
unei idei prin nemisurata jertfi de
sfinge ce un popor o pliteste pentru
binele §i méntuirea intregii omeniri.

I
Din sidnge au purces,
si tu din singe i-ai cules..,

Rosul aprins al unui ev nou
tivea zarea cu-al zorilor curcubeu,

cind Tu odraslele acestui aprig rod
le-ai strins la piept i in al palmei pod
$i le-ai rostit cu glas de muma:

¢« Femci, flacdi i fete ale astui leat
din singe v'am rodit, — v’am adunat
ca pe aiastd sangeroasid humd

noi sa durdm o ziddrie noud

dintr’a suflirii voastre roud,
din vis, nidejde si credintd,
din a dreptétii si-omeniei nazuin{a.

Si rdzimati pe-al lumii ’'nalt prival,
straluminafi de un suprem si nou ideal,
sd injghebdm fmpérifia fird de hotar,
a lumii cel de maine meterez si fary.
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11

De cum grii, ca prin vrijit toiag,
Niltatu-s’au ai lumii noui pilagtri

de casii, —si ’ntr’'un necurmat sirag
se-aliniard aseziiri, foigoare, pand la astri...

Stropite cu de sange tencuiald
sporeau armonioasele acoperiguri!

Cand un popor se-asterne cu migald,
dureze-si ale idealurilor suisuri,
mai mandre-s parci mandrele silage.

Din cédrimizi, granit si pietre
mijean a lumii viitoare-orage
fn cari bitea o inim# de muméi ’'n vetre...

111
1941

Dar vrerca Soitii fu si curme rodul glici:

Cutremur crunt, ciclonic duruieste
51 totul cade pradd grozivici
adusd de rizboi, incrincenare §i izbcliste.

Ca intr’'un dan{ smintit, apocaliptic,

sc¢ ’ncaierd bolizi Incinsi si dau nivalj,

se darmd {iri si continente; in chip besmetic
privale-se intr’o sodomica invdlmiscald

In prada vajnicelor si nocturnelor stihii,
se sgudue in scrignet scoarta putredei planete

si 'n fata pribegici miilor §i miilor de fii
exodului si jerifclor atatora femei si fete
luptind pe toate ale lumij meridiane,

un vaier, vuiet vijelios de hohot

s’aude dintre norii fulgerati de trisnet

si cerul ploud jalea milioanclor de mume §i vidane
ce parcd 'n emisferele-i s’au strans,

vizduhul répiieste bobi de sange:
arsura mumeclor ce n’au precupetit,
sii-si dea feciorii molohului fliméanzit.



RUSIA 191741048

Si-al urgiei surde, aprig greoi tunct
rdzbate, huhuieste, rostogoale

lave, lavine sboard: mun}i surpd creste,
pamantul cascd cratere de foc §i iazmi
viizdubul suie ’nvcninati-agbiasmi,

scrpi de iperitd se 'nealecd si sbor, — fantasmd
auind méahnirea atitora neveste
cu inimi si siilage goale, —

ca un ogor pe unde a trecul parjoala
inccndiilor puse de o ménid de vridjmas.

¢ Incovoaie lumea sub vartoasd smoald, —
iz de fosfor, de urd si riscoald.

v

Si mama ceea milostivd §i mirinimoasa
pentiru inc’odatd ’n doliu isi singereazi
fiii pe altarele aceluiasi ideal

cirora de generatii i s’au devotat

si cu smerenie trup si sdnge-au inchinat...

v

Isi pleadd muma fruntea in tirani,
inal{d mana-i creatoare si stdpand
si-un imn de-obida sau o rugiciune
murmurd buzele-i. $i spune:

Pamant si mare, plai si deal, piddure, —
voi toate mi-a}i supt fiii, —i-a}i ficut secure

sau secerd sd taie snopi in rai

sau al viitorimei sfant alai,

sublima spuzi,

frescd de jertfd, lacrimi si de groazi.

De-atét tribut ce pentru steaua lor au dat,

de sange oceanele-au crescut, mirile s’au revirsat

si ceru-i rosu sangeriu: si Inscgi constelalia

sub care au crezut, luptat si sdngerat, — vibratia

isi prelungeste, isi intinge 'n aste randuri.

271
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M4i bate soarta, mi ’mpresoard ganduri
si pieptu-mi greu tresaltd 'n seard
de-odraslele ce insemnau comoara

§i ochilor mei purure podoaba

si azi sunt colb §i vant sau scoabi,
azi s Impristiati in toati-a universului cdmpie
si 'ngrasi holda, cresc in spice, susurd in fir.

Atat e de urias al mortilor viu cimitir

cd de-ar mai curge ploaia sangelui acu iard
ar creste fii fn loc de grine pe ogoari. ..

Tu stea rasfiriteand, rosie rozd

atafia réstigniti sub toate-ale lumii ceruri
multiplicA a jertfei eroicd denie

ivitd de Isus, 1i di noud sfintenie

noui misteruri.

Rosie, méntuitoare rogie rozi
fmpréstie tu a pdcii valvitaie,
jerba salutard

sd fie ea magnifica apoteozi
pe tari, meleaguri §i popoard,



SEVE

Fruct ce te dai si te 'nvalmesi pe vrejur
cu polenele iu}i §i staminele ude;

floare plesnind, la ristimp, in vartejuri,
cind paméantul apele ploii le-aude.

Viata mecanic viteze 'n dinam
svicneste si umple motoarele crunte;
albele fete isi poartd pe-un ram
neagrd — ispitire §i epitalam —

sexul perfect cu desene mairunte.

Printre ferestre, — inguste lentile,
cald medalion efemer de méitisuri,
doud fiinfe strivesc doud ape fragile
din doud buze lipite ’'n surisuri.

Toate se ’ncaierd; vremea e tare

tandra si cu proaspete dumbrivi de stejari.
Omul trece singur, ca Isus pe mare

cu ochii strimti in pleoapele prea mari.

Sbuciumul drojdia-si lasd pe-orage,
apele, vin tot mai bete 'n nimol,
carnea se bitdtoreste in f{ol,

gura e strambd, inima-i lase!

Fruct ce te dirui, doar tu te ’nconjori
de sevele tale, ca un clopot de ecouri.
Si, imponderabil, in involtele flori
infinitesimal, vitamine fnrouri.



SALTIMBANC - RAPSOD

Sd joci In seara stearpd, pe coperisuri lucii,

pe sirma de umbrare 'n vdzduhuri de cobalt,
rinjit, — pe crida lunii, — s sui spre ea un salt,
sd cazi pe glii in raveni cu umilinta crucii.

Cu rotunjimi de rou# pe aripi de pduni

sd pici peste arsura de piatrd citadind

sd fii tu clopot care 'n arami ai si suni,
ce scrie 'n rotunjimea ce-o poartd o lumind.

Un chip cu uriciunea de strambe cioburi sparte,
cu umeri strambi pe trupul uscat si prea de lemm.
sd por}i pe dinlduntru gridina ta —si 'naltd —

o candeld ce-o arde cu-albastru undelemn.

Din glasul, — {ipdt aspru §i tare de pietroaie,
Sa se desfacd 'n tine inele marmoreene.
Afard stanca durd, in tine sd ogoaie

o lacrimd prea mare ca sd se urce 'n gene.

O lacrimi si fie §i trup si creier, unde

sd joci cu scump jertfelnic de floare peste ape,
in care de festila nimolu-o va pitrunde,

cu atat mai albe fi vor albastrel¢ pleoape.



9 IUNIE 1944

Si fiindcd viata singuri noi ne-am

fost trait,

gustam din ea cu foame si silbaticie
ca dintr'un aprig fruct oprit,
tdrziu ivit in marea-ne pustie

De cind in brate nu ti-am mai tinut
si 'n maini fragila trupului povari,
parcd un veac ar fi trecut

si s’a 'ntamplat in alti fara.

RAavnind si-{i simt din nou arsura
fapturii cu fiinta mea intrepdtrunsa,
si sa-ti adulmee si sa-ti fardm gura
cu-a edenului graiuri unsa,

te ’nchipui, te refac si te 'ncondeci
cu toate-a tale farmece si-abisuri.
Si dela glesne pan’ la al fruntii stei
miraculoasi frescd de real §i visuri

voiu si schifez In aste strofe.

Cum sd cuprindd insd a slovei lume ’ngusts,
cum versul slut §i nevoiag

a dragostei cildtorie-neaugustd

pe telegarii sangelui, inaintasi?

Si ochi-ti, cum si-i fcree In dactile
in strilucirea lor nepdmaéanteani?
Privirea: freamit, vag si nostalgie,
bitand deopotrivd in cpruia geani
ape de-agatd §i de caldd rand
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Extatica lor mirmurire cind

ne infritea acelasi sfant cutremur

si sufletul in ochi strardsbiténd,

trupurile erau luntri peste veac §i vremuri.

‘% * *
Astfel cu médularele si méana suferinde
cd nu le esti arcus prin care arti si slujesc, —
nutrindu-mi cu-améiruia amintirilor merinde
rana 'n carne vie a dorinfei oblojesc.

Si sirutdnd urmele sirutdrilor devenite céantec,
ce-mi umplu al poeziei nalt seraij,

incerc eu prin al stihurilor descédntec

sd reaprind mai jeri trditul rai.

Firami dintr’'un prea suav regal,

vis intrupat aidoma, — in care Salomeea
ma ajuld sd 'nfiptui mult ravnitul ideal
de-a mi se hirizi delaolalti muza si femeia.

CAMIL BALTAZAR



SI NEGURILE AU COBORIT

Poarta se urni cu greu: nu era incuiats, fnsd zivorul ruginit
se Inclestase in lemn si musc&tura lui nu putea fi slabitd. Zirga-
nitul metalului izbit de o ménd nervoasd trezi luarea aminte a
céinelui de paza.

— Taci, Fetital ¢

Fetita stitu la indoiald un timp, miscdnd neincrezitoare
coada mitoasd. Glasul parcd ii era cunoscut si parci nu. In in-
tunerec ochii ei sclipeau fosforescenti ca ai lupilor. In sférsit,
icnind, poarta lunecd pe tafinile astmatice. Cdinele se apropie
sfios, pipdind cu varful nasului pantalonii plini de noroi, apoi,
recunoscdnd pe cel care intrase, prietenos, incercd sd-si aseze
labele, ca niste pecetii, pe stofa pardesiului. Un gest brusc
indepdrta alintarca.

Omul care se strecura acum pe langd ziduri, ciutind, poate,
petece de pavaj uscat, sau, mai de grabd, ferindu-se si nu fie
vizut, avea o staturd méiruntd. Paliria trasd pe ochi ii ascundea
figura iar haina infisurald pe trup, ca sd-1 pidzeascid de frigul
umed de afard, desviluia subtirimea lui mlidie. Doar umerii la{i
aveau ceva hotirit, chiar brutal, in desenul lor.

Un singur geam luminat, la odédile din fund, veghea tristefea
acestei nopti ploioase. Raza de Iumind se rasfringea in cuibul de
brazi din curte, ce lucea amortit, cu crengile lui impletite, sti-
cloase, incadrand fereastra. Omul se indl{d pe véarful picioarelor
si ciocini discret. Dupd o clipd geamul fu deschis §i se aratd
un chip taniir de biarbat, care cercetd intunerecul de afara:

— Aurel, tu esti? Cautd de sdri pe aici. Mama s’a culeat
si ca sd-ti deschid trcbue sia trec pe culoarul din fafa odaii ei.

Un brat alungit siri In ajutor noului sosit care, cu sprinte-
neald, se cifdrd pe zid si trecu peste prichiciu in odaie.

Apoi cei doi staturd sd se priveascd un timp, unul din ei
mirat, celélalt al cdrui nume era Aurel, descumpinit, soviitor.

— S’a intdmplat ceva? — intrebd gdzduitorul. Era un bir-
bat inalt, cu un chip frumos, desi neregulat, avand ceva chinuit
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tn privire Infafisarea insd-i era deschisd, simpaticd, desi s’ar fi
pirut cd o pre51mt1re fntunecata i agterne umbre pe fatd, nu-i
dd pace sd-si urmeze firul géndurllor

Noul venit era mirunt si nervos, cu gesturi brug.te, cu priviri
ce se pironeau cind §i ¢dnd intr’un loe §i nu se mai clinteau de
acolo. Pérul rar se adunase in suvife subtiri, asudat. Era un om
din cei cu fire violentd, gata sd asculte de primul impuls, arzétor
tn lucrurile bune ca si in faptele indoielnice.

— Nimic — rispunse el silindu-se si fie degajat, mirat chiar
—am jucat la ruleti si am pierdut tot. Sim{eam nevoia si iau
putin aer. De cite ori fac vreo prostie doar stii cd vin aici sd
mi spovedesc.

Réase fiard chef. Parcd regreta ci vorbise mai mult decat
ar fi trebuit. Svérli pdlidria pe o mésufd apoi se tranti intr’un
fotoliu. Nu se simfi bine nici astfel si se ridici pentru a misura,
cu pasi apisati camera. Celdlalt il observa §i ca sd nu-i dea de
banuit ci-1 cerceteazi cdutd de lucru mainilor; desficu un pa-
chet cu tigiri, alese una. Aurel se opri §i, cu gesturi mecanice,
scotoci prin buzunare, gisi bricheta §i o aprinse. Privirile prie-
tenului se oprird atente pe degetele lui ce tremurau ugor, desi
se inclestaserd, incercidnd sd {ind dreaptd flacira. Mina cea ne-
sigurd se vizu cuprinsi de o alta linistitd si puternica.

— De ce esti agja de nervos? Ai mai pierdut si altd datd
bani. Ori acestia erau chiar ultimii? $i tocmai imi promisesesi
cd... Dar, ia stai, cAnd s’a intamplat asta? La opt ne-am des-
partit si spuneai ci te duci si citesti. ..

Aurel fsi feri privirea:

— Am intrat la Cazinou indati dupi aceea. Intr'o jumitate
de ceas eram gata curafat.

Se opri speriat, de parcd s’ar fi trezit deodatd dintr’un vis
tn care se aflase pe marginea unei prépéstii. Figura prietenului
se Increti comic, ca §i cum l-ar fi supdrat o muscd indidratnici.

— $i de atunci ce-ai ficut?

— A, nimic — m’am plimbat prin parc, nu vroiam si mi
tntorc acasd. Ploua §i m’am adipostit in chioscul pentru mu-
zicd. Pe urmd m’am gandit sd te caut.

Celdlalt nu-l mai asculta. Vidit era cd alte intrebdri nu-i
dau pace. Nu i se ldmurea ceva in toatd intdmplarea.

Se auzird citeva ciocinituri in use; canatul fu fmpins cu
brutalitate. Aurel tresiri §i se risuci intr’acolo, spdiméantat.

— Gelu, nu te-ai culcat incd?

In prag sta o femeie intre doud vérste, imbricatd cu un
capot de mitase violetd. Pirul ei, cdndva vopsit, acum avea
radécina albd iar suvijele ciideau pe umeri in bucle de un blond
murdar. Ochii cdutau turburi. Aspect de sumbrd mizerie sufle-
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teascd ce arfita ci femeia sta In cumpdna batranetii, se afla la
acea cotiturd cand e silitd sd constate cd a jucat si ultima carte
a victii, de aci inainte urmand resemnarea. Obrajii i erau far-
dati cu destuld artd, dar de pe buze rosul se mincase si coloarea
naturald se arita ca o dungi vinetie, bolnava.

— E o use deschisd pe care o tot izbeste vantul. Am visat
urit. Am auzit apoi sgomot la tine in odaie.

Se infisurd in manecile capotului:

— Mi-e frig. Ce faci Aurel? N’am simtit cdnd ti-a deschis
Gelu. Ai vreo figare? Te-am vizut astd-seard Ia ruletd; nu prea
ai avut sansa?

Se asezd, oftind, in fotoliu.

— Groaznicd boald e insomnia. Prefer o durere de dinti.
Dar de ce nu ti-ai desbricat pardesiul Aurel? Ce gribiti suntem
noi dstia care n’avem nimic de facut! In fiecare seard mé cule
frantd de oboseald. Lucrurile inutile sunt cele ce-ti cer un mai
mare efort. Infectd f{igare mi-ai dat! Voi tinerii suntefi ca nigte
femeijusti: fumati tigdri moi si beti liqueururi cu degetarul.

Nu pédru a observa cd vorbeste numai ea. Privirile-i turburi
aveau o inteligentd bine socotitd. Ochii i se fixaserd asupra tu-
turor aménuntelor neobisnuite ce inconjurau intdmplarea acestei
seri. Fard sd se bage de seami trecuse in revistd imbricimintea
lui Aurel, urmele de noroi de pe covor, aerul soviitor al celor doi.

Un pocnet neasteptat, puternic, ficu sd tremure usor gea-
murile. Aurel strinse pumnii ca si nu strige. Femeia i cercetd
atentd figura ale cirei trdsdturi fntepeniserd. Ridicindu-se de
pe fotoliu, veni langd el, ii asezi o ménid viguroasi pe umdr,
fl scuturd:

~— Tinerete, umbld pe picioarele tale! La véirsta ta eram
coscogeamite barbdfoi. Dacd nu-mi convenea ceva loveam. $i 'n
dreapta si ’'n stdnga — uite, cu ména asta. Altfel n’as fi putut
rasbate. Acum e altd socoteali, am mai imbdtrinit. Mai ma
sperii §i eu de ce mi se nizare, de o use izbitd de vant...

Aurel nu se simfea in apele lui. Ciutd si se desfacd din stran-
soarea degetelor femeii. O senzatie de scarbd, ca un mic lesin
ii inmuie trupul. Doud perechi de ochi il incolfiserd, il sfredeleau ;
ii vedea haini, primejdiosi, desi in lumina lor nu se citea decét
nedumerire §i bunivoirtd. Dupd ce mama Iui Gelu iesise din
camerd, el se lisd, cu genunchii amortiti, si cadd pe canapeaua
asternutd cu albituri pentru noapte. Tremura ugor ca un ciine
rebegit de frig. Prietenul veni langd el, i cuprinse mdinile in
palmele lui calde.

— Ce este, nu vrei sd-mi spui?

Aurel se smuci, i§i acoperi fafa, isi apdsd tamplele, isi trecu,
nervos, degetele prin par. Ochii lui aveau ¢ ciutaturd riticiti,
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buzele-i erau uscate, filcile inclestate, adancind scobiturile
obrajilor.

— Mi-e fricd, mi-e fricA! — gemu. Lacrimi de disperare, de
furie, i se rostogolird pe fatd, ii umezird barbia. Gelu se trase
fnapoi, infiorat, de parcd ar fi atins pielea unui mort Nu-si putea
recunoaste prietenul, ca s§i cum, beat, acesta s’ar fi tdvilit in
noroi, venind apoi si-i ceard ajutor, si-i murdéreascd asternutul.
Ii fu mild, dar mila lui era pe jumétate desgust.

Sughifand, friméintand reverele hainei, cu trupul sgarcit,
adunat intr'un ghem, cu spinarea incovoiatd, Aurel incepu a
povesti — limpede, de parcd intr’un vis treaz ar fi analizat tot
ceea ce se petrecea cu el:

— Pierdusem ultimii bani, adicd putinul ce-mi mai rdmé-
sese din leafi. Ma gindeam: dacd am si castig cateva mii, am
si-i pot cumpdra sorii mele o geantd. Stau la ei, in Bucuresti,
de atéat timp si n’am fost In stare si le dau si eu ceva, cét de
neinsemnat. Sora mea poartd aceeasi geantd de ani de zile; cand
se rupe o coase cu sfoard si apoi vopseste cu cerneald cusitura.
Mizerie. Cand I-am vizut pe crupier cé-mi trage cu lopitica
fisele din fafd, mi-am spus: « Ana nu are noroc nici de data a-
ceasta ». Dar nu, asta s’a intdmplat c4dnd am jucat prima oari.
De atunci nu méd mai gindeam la geantd, vroiam numai si-mi
recastig banii pierdufi. Erau ai mei, nu? Mi se pdrea cid mi-i
furase cineva. Dar siricia nu e momezld bund: cum fmi inchi-
puisem cd am si pot ispiti norocul?

Langd mine se afla un individ cu monoclu. Se adunau fisele
grimada fn fata lui, de parcd avea un magnet ascuns in buzunar.
Era atdt de calm, primea cu atita indifcren{d ceea ce crupierul
ii arunca, ca §i cum i s’ar fi plitit o datorie. Mi-am dat seama
cd un simplu monoclu infepenit in orbitd, poate rezolva toate
enigmele vietii.

Cand am coborit treptele, in parc, m’am géandit mai fntai
sd mi arunc sub rotile primului tren ce va trece prin gard. Apoi
mi-a venit judecata. Era caraghios! Descurajarea se dovedea
disproportionati fati de ceea ce mi se intdmplase. Am pornit
spre casd; vroiam sid dau ochi cu unchiu-meu si-i explic totul,
sd-1 cer un ajutor, in sfarsit sd stau de vorbd cu cineva care
" trebuia s mé inteleagd. In definitiv elera vinovatul. Ii cerusem
eu sd ma aducd intr’o localitate de lux? Om sdrac, n’aveam a
md amesteca intr’o viafi ce nu-mi semiina. Iar dacid Imi ju-
casem tot avutul, vina era a lui, nu se putea si nu priceapd.

Uitasem Insd. Uitasem ca ani intregi n’a vrut si stie de noi,
cd noi nu existam pentru el. Isi clocea milioanele si se lidfiia
intr’o casd cu zece camere, un adevirat palat, in timp ce noi
stiteam inghesuifi Intr’o singurd odaie, de abia ducédndu-ne
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zilele din pensia rdmasi dela tata. Cind a murit mama, a trimes
o coroand cu flori scumpe; dela cea mai mare flordrie; costa
atat cat am cheltuit noi pentru toatd inmorméntarea. Apoi s’a
prezentat si el: cu cravatd neagrd, cu minusi negre. Parcd fi
era teamd sd se apropie de mamaj; a clitinat de cateva ori capul
si ne-a méangiiat pe obraz. Cu ménusa, bine Infeles. $i a
plecat.

Ciand am aflat cd md cdutase acum chteva sdptiméni in
Bucuresti, nu-mi venea si cred. S& merg cu el la Sinaia? Pentru
ce atata gencrozitate? L-am revizut. Era singur — putred si
singur. I apdsa greutatea banilor si totusi se temea pentru ci.
Si pentru el, mai ales. Nu avea incredere fn nimeni, vroia un
paznic, pe cit se poate mai ieftin. Am primit — stiu si eu pen-
tru ce? )

Dar povestea asla o cunosti. Acum eram atit de nemul-
tumit de mine, aproape nefericit. Imi pusesem, nu stiu de ce,
toatd niddejdea in unchiu-meu, imi devenise chiar drag, ca un
parinte.

Am deschis usa dela intrare — eu aveam a douva cheie. L-am
gisit la etaj in camera lui. Era baricadat. A iesit afard furios.
«De ce intarzii mereu? Nici n’am méancat in seara asta. Feciorul
avea o privire atit de curioasd! Cred ci a planuit ceva impreund
cu soferul. Am stat pand acum treaz. Ti-am spus de atitea ori
sa fii la opt acasi — se intunecd de vreme. $tii cd nu pot suporta
intunerecul ». Mi-a venit tot singcle In obraz. ¢« Nu sunt sluga
dumitale, nu primesc porunci». A inceput si tremure — fire
iute cum e §i a mea. Ii icsiserd ochii din orbite. A ridicat pumnii
a urlat « Caine ». Nu sliu dacd vroia sd md loveascd, dar eu i-am
si prins bratul, i l-am sucit cu putere. Ne aflam in capul scérilor.
L-am smuls din loc atit de violent, incéit s’a impiedecat §i a
cazut peste mine. Rasufla furios —1fi mirosca gura. S’a agitat
de haina mea §i a Incercat sid-mi sgarie fafa. Am ciiutat si-1
potolese, I-am fmpins spre balustrada sciirii, i-am Inclestat méi-
nile §i i-am proptit un genunchi in pantece. Am alunecat amén-
doi pe covor. El s’a pravilit pand in jos, in hall, mituridnd cu
ceafa muchiile treptelor. A venit drept in cap si a rdmas, astfcl
infepenit. Eu mi agif{asem de balustradi, treptele erau lune-
coase. Am auzit numai un trosnet, aga, ca o surcea pe care o
frangi in maini. $i atat. Rimaisese intr'o pozifie caraghioasd, cu
picioarele réschirate in sus, pe sciiri, cu cimasa de noapte ris-
frintd pand In solduri. Picioarcle acelea uscate, negre, ca de
mumie — figura feapdnd, strdmbd, scéifirlia goald, ca o minge
de popice...

Am coborit repede, am deschis usa i am fugit. A rdmas
lumina aprinsd. De el nici nu m’am atins.
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Povestitorul se potolise. Privea {intd imaginea ridicold, mon-
struoassi, a trupului uscat si desgolit. Gelu posomorit, ciuta
parcd si citeascd o frazdl Incurcatd pe care ar fi luat-o mereu
dela capit fird a izbuti sd-i prindd intelesul. Incerci si vor-
beascd dar glasul fi era rigusit:

— Ce facem acum?

Aurel tresdri. Isi didu seama cd se \petrece ceva neobisnuit,
ceva favorabil lui. Ii sosea un sprijin neasteptat. «Ce facem acum?».
O méni prietend i se intindea. Agteptd cu simfurile ciulite. Fie
- ce gest al Iui Gelu avea Insemnitate. Acesta se ridicd, vorbi
hotarit, rdspicat, in timp ce méisura odaia cu pasi apésati:

— E un accident, numai atat. In céteva zile, cel mult cateva
sdptdmani, totul se lAmureste. Mergem fmpreund la comisariat.

Aurel se scuturd, Incipifinat:

— Nu, nu, e zadarnic. Nu pot si-mi adun gandurile, nu
pot si inteleg nimic. M’as duce ca o vitd. Trebue sid descurc
intai socotelile cu mine fnsumi. Ma simt vinovat §i totusi nu.
S’a rostogolit . Si apoi — de unde incepe vinovétia? Cauta de
pricepe cd nu-mi dau seama de nimic. As vrea sd fug mai de
grabd, sid uit de toatd povestea asta.

Vorbea desldnat, repede, ca in friguri:

— Trebue sd infelegi. Am pierdut ceva mai de pret decét
orice mi s’ar putea lua de acum fnainte: n’am si mai am liniste
niciodatd. Si stii cd «ai omorit » — groaznic cuvant! Ce-a§ putea
declara? Ci sunt nenorocit, cd e un simplu ghinion, cd nu am
nicio rdspundcre, si cersesc indurare, sd invoc circumstante
atenuante, si pling, sd repet la nesfirsit acceasi poveste? Iar
dacii-mi vor lasa libertatea, am céastigat, in definitiv, ceva? Si
linigtca, linigtea cine mi-o dd fnapoi?

Isi apidsd pumnii pe fafi. Se sgirci si mai mult, pachet de
nervi bolnavi. Méana calmi, sigurd, a prietenului i se asezd pe
crestet. El rdimase crispat cateva clipe, apoi trupul in intregime
i se destinse, sfarsit. Se agéita de bratul lui Gelu fsi lipi fruntea e el:

— Ajuld-ma!

Plangea. Gelu cra o fire tare. Otelit pentru luptd, fard si
stie cum, intimpinase toate imprejurdrile grele cu un fel de
rezistentd rescmnatd. Nelinistea lui necontenitd — pe care doar
ochii mereu umbrifi ¢ tridau —1i déruia parci si mai multi
dérzenie. Avea o armurd ascunsd, gata si primeascd loviturile.
Intdmplarea fin care se vedea angajat pe neasteptate, purta
cu ea un iz de aventurd. Prietenia cu Aurel se intemeiase tocmai
pe deosebirea dintre ei. Se simfea mai puternic avand pe cineva
de ocrotit — iar Aurel era alcdtuit atit de firav, trebuia si lupte
fn primul rand cu micile lui picate, ce-l trigeau tot aldturi de
drum, -
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— Tu ce aveai de gind si faci?

— Ti-am spus, cd fug.

— Unde? Pentru ce? Legea te apird uneori, chiar impo-
triva ta. Lucrul e atat de simplu péni la urmil ai curaj -— pri-
vegte-1 In fati.

— Nu am, nu vreau sd am. La ce bun?

— Atunci ce vrei? —1i tiie vorba, cu glas infisprit, Gclu.

Aurel il privi abdtut, nedumerit; se ridicd de pe canapea,
fsi cAutd példria.

— Nimic... nimie, ingdimi, pornind spre use. Celdlalt fi
retezd drumul; cidutd si-1 convingd, bland: .

— 54 nu faci vreo prostie. Voi incerca si te inteleg.

— M& gindeam sd plec in munfi. Imprumuti-mi echipa-
mentul tdu. Stiu cd ai si o foaie de cort...

— Si ce-ai rczolvat cu asta?

— Stiu si eu! Imi dau un rigaz. Mi-e frici. Dacd m’ar lua
cineva de brai, acum, pe stradi, as incepe si strig: ¢« Da, eu l-am
omorit». Nu md pot apira. E prea mult §i prea greu pentru
mine. '

O clipd, doar o clipii, Gelu stiitu in cumpéni.

— Te insofese — decise el — asteapti-ma aici.

Se starnise vantul afard, Drumurile aveau si se svénte re-
pede. Fetita umbla prin curte, méréia, asmutitd de orice sgomot.

Aurel amorti, fird a mai fi in stare sd gandeascd la ceva.
Pasii lui Gelu se auzeau colindand incéperile, sunau linistitor,
ca tic-tacul unui ceas. « Nu trebue s primesc » se ivi pentru un
timp indoiala, apoi se potoli si ea. « Sunt las», se mustra si toati
figura i se strambd, descurajati.

Gelu se intoarse aducind cele de trebuinta, il sili sa se im-
brace. Toate misciirile se petrecurd in ticere. In scurti vreme
erau amandoi echipati pentru ascensiune.

Mama tandrului se ivi din nou in cadrul usii. Nu, intrebd
nimic, ii privi numai cum se agitd. Isi aprinse o tigare, ajuld
la facutul pachetelor. Nu ceru lamuriri, de parcid stia tot ce se
vorbise pand acum. Doar cind biiefii au fost gata de plecare
privirile ei se fixard intrebdtoare asupra lui Gelu. O clipd mama
si fiul stiturd sd se imbritiseze astfel in oglinda ochilor, si-si
vorbeascd mut, cald, apropiat, unul attuia.

— Pe Aurel si §tii cd nu l-ai vizut mami. Eu sunt plccat
de ieri dupa amiazd la Bucuresti. Altceva nimic, nu mai ai de
dat nicio limurire.

De abia acum femeia se gindi sd intervini. Faptele se in-
fitisau cu o raspundere mult mai mare decat isi inchipuise. Fu
gata si protcsteze dar vdzind chipul hotérit al fiului, stranse
fdlcile, amuti. Cuvantul de rimas bun, totusi, nu i se desprinse
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de pe buze. Nu se clinti din loc nici dupd ce usa dela-intrare
fu inchisd. Ceva mai téarziu incepu sd deretece prin cameri.
Gesturile cu care lua lucrurile si le rdnduia, erau tot atitea méan-
gaieri. i

In timp ce lampa veghiase toatd noaptea in odaia lui Gelu,
cei doi fugari se strecuraserd prin desisul pddurii spre Poiana-
Tapului, iar de aici pe drumuri ca niste drojdii pritocite, por-
niscrd sd caute o poteci ce ducea spre Busieni cidtre Valea
Seacd. Zorile se aprinserd tocmai cind ei ajungeau la primele
siritori ale acestei tiieturi abrupte in miezul muntelui. Trecénd
cdndva pe braul Caraimanului, Gelu descoperise un bun refugiu,
o poiand saltati pe niste colti izolaii si acum nu aveau decét
de cdutat firul ce ducea aici.

Se oprira pentru odihni. Lumina — cctoasd incd —le des-
vilui fetele trase, ochii cu cearcéine, pleoapele vinete. Privind
trupul subtire dar solid incheiat al tovardsului séu, Aurel se
sim{i plin de incredere Gelu nu vorbea; mesteca incet, pe gin-
duri, codrul de péaine ce alcituia masa lor de dimincatd. Cuprins
de respect, umil, prictenul lui sta si-l priveascd, ghemuit pe o
piatrd, ca un chine ce si-a ingiduit si-si urmeze stipénul pe
furis. Gelu, poate, era furios acum cil intrase fird socoteald in
accastd aventurd plind de riscuri.

Brazii se desluseau ca niste pete de verde intunecat pe al-
bastrul sticlos al cerului. Stancile prévilite din crestetul mun-
telui puneau nenumirate baricade intre ei §i viafd, fintre ei si
trecut. Ceturile se limpezird in cugetul lui Aurel; vina intrebi-
rilor era sleitd. Pornea céitre un tel inexistent sau absurd, spriji-
nindu-se de vointa trainicA a prictenului. Nu vroia si-si dea
scama cat de egoist era. In sufletul lui se desprindea ceva, ca
un inceput de taind ce se ldmurca, ca un sentiment de plinitate
ce-i mangaja sbuciumul, oboseala.

Gelu se ridica, ferindu-si privirile. Pornise ca un om care stie
cil are cale lungd de stribatut, cid are de socotit randuielile a
doud destine incurcate. Ii da sprijin in locurile grele de trecut,
isi lua partea cea mai anevoioasd la urcusuri. Avea musgchii in-
ccereati, misclrile scurte, precise, era un adevirat om al mun-
{ilor, pe care-i cutreerase de atatea ori, singur, avind ca tovarise
doar privelistea inteleaptd a siilbatdciunii.

Dupa amiazi, poiana ciiutati se ivi; dar valea ce o inconjura
cra adancd, avea pereti repezi, presarati cu fardmaturi de stinci.

— Ti-c teamd? —erau primcle cuvinte pe care le auzea
Aurel in zina aceasta. Masurdnd adéancul, il cuprinse un mic
vartej; sim{i in brafe freamiitul amenintitor al brazilor, sclipiri
tainice fi jucard in fata ochilor.

— Nu. Daca vrei, trec eu inainte.
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Si, pentru ca sd-si sileascd hotérirea, isi desprinse ruck-sacul
si-i dddu drumul pe povirnis in jos. Cu sgomot infundat, ranita
se pravili, trigand dupd ea o dard de pietrig in migcare. Se 1asd
apoi sd alunece §i el ugsor; alunecusul deveni un iures ametitor.
O senzajie de frig si umezeald intre umeri, il tirezi: nimerise
intr’o biltoacd in fundul viii. Langi el Gelu isi cerceta genunchiul
insingerat. Aurel se opinti si se scoale pentru a-l ridica pe Gelu.
Sallandu-se ‘de jos, acesta isi pipai soldul indurerat; schiopita:

— Cred cd m’am rinit sau mi-a plesnit vreun os.

Apoi privind in sus la asprimea povérnisului:

— S’ar fi putut ca afacerea si fie lichidati definitiv —
zambi el.

Aurel ascultd gluma ca pe e mustrare, umil:

— Ajunge, e prea mult! Nu mai pot primi sd risti intr’atat
din pricina mea. Am si md dcscurc singur.

— Nu vorbi prostii. Avem destul timp s& nelimurimmai incolo.

Aurel suspind; se aplecd si-i lege genunchiul singerat, cu o
batisii. De abia acum intelegea insemnitatea faptei lui Gelu.
« Pentru ce? » se intreba. Il privi cu un fel de plicutd si patrun-
zitoare teami pe tevarisul lui, asa cum numai icoanele sunt
contemplate de cei desnddijduiti.

Drum citre poiana aleasd nu aflard, trebuiri sii-1 ndscoceasci,
mergéind din arbore in arbore, lunecénd pe frunze mucede, agi-
{andu-se de miricini. Iar cind diduri de cimp neted, zirile
se desfacurd intr’o bogitie de verde sinitos, de vegetatie ce nu
cunoscuse incid pas de om. Soarele asfintea, umbrele cideau,
albastre, din crengile brazilor. Viata svécnea, mic8, tremurati,
fosnitoare, de pretutindeni. Intinserd pédnza de cort, clutarid
crengi uscate si plante moi pe care si le foloseascd drept agter-
nut. Seara sosca umed4d, blandd, fiiguroasa.

— 54 facem un foc? — propuse Aurel.

— Se intunecd, am putea fi ziriti din depirtare. Maine
vom ascunde cortul intre brazi.

Renuntard. Desficurd o culie de conserve. $i atunci de abia
fsi didurd seama ci un lucru nu fusese indeajuns cumpanit:
chestiunea hranei.

— Robinson era mai siirac decit noi, dar avea unelte §i co-
borfse pe o insuld indestulata.

—. Nici melci nu gisim mZcar.

— Avem mancare pentru doudi-trei zile doar. As putea —
spuse Gelu —sd mé reped pand la vreo caband din apropiere.
Dar asta n’ar merge decdt de putine ori si cu multd prudenta.
Pe urma...

Aurel nu rispunse. Din nou simfea mustrarea ticuti a tova-
rdsului. §i tot maj ldmurit vedea zddirnicia fugii lui. Sunt lu-
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cruri cu care nu se poate lupta: te supui ori te refugiezi definitiv
in moarte... S& fincerci a deserta marea intr’un castron de
iaurt... Si precum umbrcle noptii se invildtuceau deasupra
poicnii, serpuiau prin ierburi, prin cutele hainclor, in faldurile
cortului, tot asa o teamd, nestdvilitd ca o molim4, i se strecurd
in cele mai tainice fibre ale trupului. Rispunderile il cutremurau.
Mai bine sleit de foame in pustietatea aceasta. Foamea o mai
putea amigi cumva, teama lui Insd era covérsitoare. Din intu-
nercc, picioarele acelea grele, uscate, desgolite, rdschirate ‘pe
treptele scirii, se desprinserd ca niste mdariurii temute.

Gelu adormi curand, linistit, respirnd regulat, adénc; iar
Aurel rdmase sd se svircoleascd pe asternutul lui de crengi.
Tacerea din adancurile muntelui o simfea ca o api tulbure, ce
sta sd rupd zégazurile. Dincolo de el era lumea intreagi, povér-
nitd asupré-i, gata s@-1 sdrobeascd, necrufitoare. «De ce?ov.
Intrebarea-l chinui mulld vreme, se ingdnd cu zorile, se topi
in somn apoi, apdsandu-i pleoapele ca o ceard fierbinte.

— Cine e? ’

Se indltd in capul oaselor, svanci din mélul in care se cufun-
dase. Era un fosneét de cobze in depirtare. Pdméntul intreg
murmura, jerburile se risuceaun, framéntate de munca gazelor
ce misunau pretutindeni. Roua se usca incet, pe cidpetelele ru-
mene ale trifoiului. Era soarele ce scélda totul in apele lui, in-
cetate incd, lumina ce troienise meleagurile stancoase §i se oglin-
dea in balfile de frunzisuri. Aldturi asternutul era péarisit. As-
cultd: timpanele il dureau de prea mare incordare. Poate ci
fusese inconjurat. Poate, vai, poate cd Gelu il inselase, destii-
nuind totul. Se afld acum ca intr'o capcand de soareci. Infepeni.
Auzi un fosnet, se deslusi un pas. Un pas molcom, prieten.

— A stat ceasul. Va trebui s& ne orientdm dupd soare, ca
ciobanii. )

Gelu zdmbea, dintii fi luceau albi, obrajii ii erau plini, buni
si fngaduitori. In zadmbet se risfrAngea nevinovitia, simplici-
tatca. Era un copil cuminte si intelept, dar un copil pe care
viata cu greu il putea amiagi. Se apropie de Aurel ii sopli:

— Nu sunt singur. S& nu te sperii. E o fati —s’a ratécit
pe aici. N’ai nicio grije; i-am spus cé venim din Bucuresti si c&
ne aflim in munti de o siptimana. $i, fii atent, trebue sa-{i
schimbi numele.

Apoi iesi.

— O clipd numai, s& se Imbrace, §i-}i arit si cusca noastrdl
—vorbi el vesel. O voce ragusitd, pufin ciudatd, apisand si
lungind cuvintele, ii rdspunse.

— Splendid loc. Sunteti ca niste pustnici. Nici dracu’ nu
vd poate gasi.
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Aurel care se imbrica in sild, tresdri. Glasul i sgiria tim-
panele, cuvintele il nelinisteau. Svérlind un servet pe umér se
grabi sd iasd din cort. Necunoscuta sta intoarsd cu fata cétre
Gelu, nu-l putea ziri, asa ci tdndrul avu rigazul s’o observe
pe indelete. Il izbi dintru inceput pletele retezate scurt, ceafa
subtire ca un lujer de {loare. Fata purta o imbriaciminte sport,
dar nu tocmai potrivitd cu muntele iar locul ruck-sacului i1 {inea o
plasd in care sedeau indesate flanele si pachete cu méncare. Nu
avea bocanci, pantofii cu tocuri biarbitesti Isi ardtau fefcle
sdrelite, boturile roase. Gclu o privea cu interes, cu obrazul
luminat. Il amuzau sporovdielile ei lenese, gesturile marunte in
care se deslusea o energie ascunsd, o gratie oarecum virila.

Fata simf{i cd se mai afla cineva in apropiere; se intoarse
brusc, asa cum se intorc unele animale, cu tot trupul, §i-l méisurd
pe noul venit cu o privire umbroasi, pe sub sprincencle bogate.
Nu avea de loc fard pe figurd, iar pielea fi era gilbuie, matj,
ca a orientalelor. Era frumoasi cumva? Aurel nu-si didu seama.
11 cuprinsese o stare curioasi de parcd s’ar fi prins intr’o plasd
de fire electrice, scapiriitoare, fluide. Uitd chiar fraza pe care
vroia s’o rosteasci.

— Admirabil — comentd necunoscuta —un faun cu pro-
sopul pe umadr.

Buzele palide zémbird, dar ochiul nu-si schimbd expresia
cercetdtoare. Intinzdndu-i mana, tandrul socoti in panici cum
sd-si prefacd numele, dar/pani la urmi murmurd ceva fird in-
teles. Fata nu-si lua privirile de pe obrazul lui.

— Ajs putea face pe teribila acum §i s nu spun cum mai
chiami. In definitiv nici nu vi intereseazi. Nina sau Lucia, de
exemplu v’ar place? Vi aminteste de ceva numele astea? Nici
mie. Cu atdt mai bine. Domnul Aurel pe care-1 preferd?

— De ce «Aurel? » — treséiri acesta.

Fata avu o clipire ugoard, ca de ascunsd multumire.

— Asa mi-a venit... rase ea.

— Ei asta el Vi cunoagtefi? — interveni Gelu.

Necunoscuta izbucni intr'un réds gros, preficut, - supi-
rator:

— Ah — ce uituc esti| Doar dumneata mi l-ai spus pe drum,

Il mésurd cu o grimasi ce putea fi siretenie ori dispre}.

— De loc! protestd Gelu.

— Nu-i niciun mister — am auzit cand l-ai strigat, intrand
in cort.

— L-am strigat?

— Da, probabil cd dormea adénc.

Técurd totfi trei stdnjeniti. Tindra se fntoarse pe cilchie si
cercetd imprejurimile;
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— Vin nori; daci vrefi sd scipati de mine, trebue si vi
grabifi. Indatd ce am si ies la un drum marcat, mé descurc
si singurd. As vrea totusi si ajung pand ’'n seard in Busteni.

— S48 mergem §i ngi? —ficu speriat Aurel.

— Daca sunteti draguti... ’

~— Bine, dar matale vrei s& bati vreun record... Timp e
destul. Te gizduim noi pentru o zi.

— Si o noapte... rdse ea ragusit. Isi scuturd pletele, dar
fird vreo inteniie provocdtoare. Propunerea mai de grabi o
plictisea. Isi ascunse un céscat sub palma Ingustd; degetele-i
aveau unghii prelungi ca de pipuse ori de vrijitoare.

~—— Am uitat si te intreb — unde ai dormit in noaptea acea-
sta? — péru nedumerit Gelu. Necunoscuta intinse bratul:

— In iarbi, pe aici, prin apropiere.

— Nu {ti-a fost frig?

— Ai vizut lup degerat?

— Ia te uitd! se minund Gelu. $i ai urcat, asa, fira echipa-
ment, fird sd cunosti drumurile?

— E un mister ~— sopti ea, ducdnd ména in chip de paravan,
la buze. Am urmirit pe cineva...

— Cum? siri Aurel.

— Logodnicul meu a fugit cu alta." Am vrut si-1 prind s§i si
ma rizbun. Pocni degetele si se porni pe ras:

— Ah, ce baieti romantiosi! Nu vi induioseazi soarta mea?
Am plecat pur §i simplu si vizitez muntele. Nu aveam ce face
pe ziua de ieri. $i acum? Aveti inimd sd& ma l8safi singurd —
sd ma rédtidcesc din nou?

— Te conduc eu —se oferi Gelu.

— Vin nori, nu se poate —interveni Aurel —rimai péni
se lamureste vremea.

— Si dacd ariciul vd dérimi cuibul ori se instaleazd dea-
binelea?

— Desi are un cojoc cu ace, avem noi ac de cojocul lui —
incercd o glumi nevinovatd Gelu.

Proptindu-se sdravidn in cilciie, cu mainile infundate in
buzunarele hainei, fata {i privi cu un fel de sfidare preficuti:

— Si lumind se fédcu... Ma angajez menajerd la domni
singuri. Plecati béieti eu am sid scutur in dormitor.

— Te ajut —séri Gelu, spre usurarea prietenului care toc-
mai se gindea cum sd-gi ia pe furis haina in care purta actele.

~— Daci tii neapgrat...

Gelu se sbenguia ca un scolar. Era sprinten, senin, de parci
ar fi uitat totul. Presimfirile nu-1 mai chinuiau.

Aurel, in schimb, era plin de neincredere. Necunoscuta ce
nivilise neasteptat in micul lor trai comun, abia incropit, fl

b3
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stdnjenca, il irita. Prea iscodea mult, prea ficca glume {ira
rest. Hotarit, intdmplarea nu putea pldsmui un lueru mai ciudat.
Si totusi nici singurditatea cu Gelu nu mai putea fi suportata.
Semn bun, semn rdu? Fata era ca o pisicd de pripas, alintati,
ingeldtoare, ldturalnicd, Agale, tandrul porni s caute un loc
pentru imbaiat.

Péraul de munte scilda stincile in spumé. Aurel se desbrici,
gisi un ochi de apd mai adénc §i se cufundd pani la brau, in-
fiorat tot. Bice parc? fi plesneau pielea. Suflarea fi,era tiiata.
Isi umfla plaméiunii cu aer, indltdnd umerii §i plecdndu-si capul
pe spate. Privirile lui intédlnird o pereche de ochi fosforescenti
ca al unui animal la p4ndd. Chipul ciudat cu plete mitdsoase
de ticiune, inflorise dintr’o stancd. Astfel, poate, i5i tfintesc
prada jivinele pidurii, ascunse prin tufisuri.

— Ce vrei? strigd barbatul furios, umilit, nelinistit totodati.

Gétul slab, mladiu, ca un lujer se ivi, se Inal{a de dupd pietre.

— Vroiam si aduc apd proaspatd. Asteptam si-{i termini
baia.

Se apropie, cu mainile in buzunare, veni lAngd marginea
micului bazin: :

— Ai corp frumos — coapse finguste, umeri solizi. Esti
sportiv?

Aurel nu-i rispunse. Ciuta si iasd afard, pe o stanci si nu
stia cum.

— Intoarce-te, intoarce-te —1ii porunci cu glas tremuritor,
riazbit de ciudi. Se stin atdt de umilit de tot ce se intdmplase
si se mai intAmpla incd, fncit il podidird lacrimile. Dar, in ace-
lasi timp, spaima {i scormoni din nou inima. Va fi de acum
fnainte ca un lepros, ferindu-si de orice privire, semnele argintii
de pe maini, de pe fa{d. Chiar cdnd nimeni nu-l1 va bénui, el fi
va bfinui pe toti. Necunoscuta infifisa in clipa prezentd tot ce
era pandid, amenintare, tot ce era huld, dispret, In lumea incon-
jurdtoare. Pretutindeni avea si fie urmirit de a ceastd pandire
tainic#, greu de dibuit, ascunsi In fiece ungher, in fiece petec de
noapte.

Femeia sta acum intinsd pe o stincd §i sorbea cildura, prin
toatd pielea, ca o sopérla. Isi descheiase haina si panza subtire
a bluzei se prelingea ca o spumd de pe varful sinilor, de vale,
spre subtiori. Profilul ii era fin, nasul usor arcuit, cu niri aproape
transparente.

— Vino si te usuci aici — il chemi ea.

El se agezd aldturi, ceva mai jos, pe o altd lespede. O méni
rece, prelungd, fi prinse fruntea, ii sili ceafa sd se incovoaie.
Obrazul lui veni in atingere cu panza subtire, alunecoasi a bluzdi,
simti elasticitatea cérnii. Femeia fi mangaie tdmplele, parul.

4
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— E atéit de bine. Toate grijile au dispdrut... murmuré ea.

Aurel inchise ochii. Stropii de apd se evaporau incet pe tru-
pul sdu, cildura 1l invelea ca in cearceafuri. Degetele ce-l alintau
se oprird pe conturul gurii lui, 1i apisard buzele:

— Unde-ai ascuns banii? —auzi ca printr’'un piienjenis de
sgomote mdirunte, glasul taridginat, rigusit.

Inghetd. Bratele, picioarele, 1i amor{iid. Si in aceiasi clipi,
soarele fu acoperit de o fierbere pasloasd de nori. Vocea mono-
tond silabisi, mai departe, cuvintcle ce ciideau ca niste picuri
grei pe timpane: .

— Doar n’ai fost prost si pleci cu miinile goalel..

Aurel nu putea deslipi buzele. Simti méana ei ca un cleste
ce i se adincea in carne. Inima fi bitea grozav de tare, dureros
de repede.

— Nu-ti cer nimic. Probabil ¢ ai sid pleci departe, acum.
Ia-ma cu tine. Ma ispiteste aventura. In felul dsta voi scipa
si eu de griji pentru un timp.

— Ce wrei? Ce stii? —izbuti si ingidime, Aurel, incercdnd
sd se ridice. Ii era frig, perdeaua de nori se indesise, lumina
scdzuse. Bratul ei se preficu in verigd de fier, il stipéni:

— Ce stiu? Erai intr’o zi in pare, pe o banci, aldturi de un
batran. Vorbeati pufin améndoi, cuvinte indiferente, reci. Se-
deam langd voi, citeam un ziar: mi amuzam sd ghicesc felul
de rudenie ce vi lega. La un moment dat bétranul si-a aprins o
tigare; 1i tremura ména §i curdnd a scipat tigarea printre
degete, jos in nisip. Tu ai asezat indatd piciorul deasupra, s’o
strivesti. Mi-am dat seama c#-l1 urai pe mosneagul de liangi
tine. «DAa-mi tigarea» ti-a spus. «E murdard, aprinde alta»,
«Did-mi tigarea!», si-a atintit privirile turburi asupra ta. Te-ai
aplecat, ai ridicat-o, asa firimat, si i-ai intins-o cu un zédmbet.
El a netezit foita, si-a scos port-tigaretul din buzunar, gi-a ase-
zat cu grije relicva acolo. Mai téarziu a deschis din nou taba-
chera, varindu-{i-o sub ochi: « Poate vrei si fumezi? ». Injuntru
nu se afla decat o singura {igare, cea culeasi de pe jos. Am stiut
fn clipa aceea ci se va petrece ceva intre voi, mai mult decit
un simplu fapt divers de inserat in gazeti.

Te-am urmdrit, v’am urmirit. Am fost ieri seard la Cazinou,
cidnd ai pierdut toti banii. Erai alb 1a fati; ai coborit in pare.
«se va sinucide », mi-am spus si te-am péandit. Iti socoteam
pasii, eram finfioratd, asteptam sad se intimple acel «ceva».
Stiam cd nu de geaba mizasem o vacantd intreagi pe aceastd
intdmplare. Am asteptat in fata usii dela intrare cat timp ai
rimas acasd. Mi s’a pérut cd aud un sgomot mai puternic, la
un moment dat. Apoi ai iesit, mai de grabd ai fugit. In hall lu-
mina era tot aprinsd. Mi-am inchipuit tot ce se petrecuse. Am
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continuat sd merg fnapoia ta. Nu stiam ce ai si faci i eram
din ce in ce mai miratd vidzand ¢4 ai luat tocmai drumul ce
ducea spre vila In care locuiam. Te-ai oprit peste drum de aceasta,
am vidzut cum ai sdrit fereastra unei odéi dela parterul vilei
inchiriate de prietenul tiu. Am auzit si cand te-a intrebat: ¢« Tu
esti Aurel?». Stam in poartd, silindu-mi si potolesc céinele
care mi simtise. Apoi am urcat in camera mea, de unde va pu-
team observa in voie. Ce zdpacifi! Ati stat cu transperantele
ridicate tot timpul. Cand mi-am dat seama ce puneti la cale,
mi-am facut si eu in graba cateva pachete si am pornit dupi voi.

Teribild noapte! Sufla vantul prea cu putere ca si méa auziti.
Din Bugsteni a inceput munca cea mai grea. Aveati perspectiva
liberd, oricAnd mé puteati ziri. De aceea am rdmas mulf fn urmi,
ascunzindu-ma pe dupid sténci, de cate ori vad opreati. Vi pier-
dusem fntr’un timp, cénd, spre seardl, trecind pe braul mun-
telui, v'’am observat cum ridicati cortul in poiand. Habar n’ati
avut cd eu dormeam la cativa pasi de voi, in noaptea trecuti.
M’am trezit odatd cu zorile; eram Infepenita.

Aurel isi scuturd in sfarsit amorfeala. Se ridicd — privirile
lor se ciocnird, se imbrétisara cu un fel de urd patimage, luptari,

— Cat céagtigi dacd ne denunti?

Femeia rase batjocoritor:

— Nu cumva vrei s& ma cumperi?

El ii rdspunse réspicat, indéarjit:

— N’am niciun ban. Ai ficut o afacere proasti.

Un chip posomorit, incruntat sta in fata lui, acum.

— Nu mai duci pe mine asa de usor] Banii ai s mi-i dai mai
tarziu. Deocamdatd ma vei pistra.

— Naiba s# te pastreze! — strigd furios Aurel — N’am nici-~
. un ban, ifi spun!

— Ascultd biiatule, nu-{i merge cu mine!

Sérise §i ea in picioare, il infrunta:

— Vreau sd scap de siricie si alt mijloc n’am. N'o s& te
incurc, dimpotrivd. Trecem impreund gramta

Disperat, tanirul fsi inclestd degetele in pér, clatinid capul

— Ce pacoste sd dau de o nebuni ca tine!

Femeia se propti in fata lui, scrisnind din dinti: muschii
fetei ii tresireau sub piele:

— Dar tovarisul tiu, ce amestec are aci? Vor fi trei acum
la «impdarteald ». ..

— Ce vrei, spune, ce vrei cu mine? se tingui tanirul.

Infipte in solduri, bratele pareau doui arcuri, gata de a svécni:

— Poale cé-mi placi... ranji si ochii cu pleoapele apropiate
strecurau sticliri fosforescente. Aurel rdmase abétut, cizu pe o
lespede:

4.0
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— Te rog, asculti-ma..,, murmurd. Mi-a fost teamid. Nu
sunt vinovat. Un simplu accident. Stiu, fuga asta e absurdi,
se aratd impotriva mea, mé acuzi. Dar ca si scap ar fi trebuit
sd mi prefac, si mint, si joc teatru —si nu pot. Cine m’ar fi
crezut dacd as fi povestit IntAmplarea asa cum s’a petrecut ea?
M4 intelegi? Nu am vrut sd jefuiesc, nu am vrut si ucid. O in-
tamplare nenorocitd.

Femeia il asculta mutd, cu bratele incrucisate pe piept:

~— Poate cd prietenul tiu o fi mai destept. Nu te mai smior-
cdi, bdiatule.

Aurel svécni cu tot trupul:

— Lasi-] in pace pe Gelu!

Dar ea nu-i mai rispunse. Coborise pe treptele stancilor,
ciutdnd drumul.

— Stail —1fi strigd tandrul. Femeia se intoarse, apoi incre-
meni astfel, cu ochii mdrifi de spaimi. Un pietroi se rostogoli
la picioarele ei, svarlit cu furie de Aurel. Un urlet ingrozit um-
plu viile de ecouri sinistre. Din cativa pasi bdrbatul o ajunse,
Ochii lui sclipean metalic, goliti de orice expresie omeneasci.
Femeia péru hipnotizatd, incapabili de a se mai urni, de a-si
misca un deget micar. Pe gatul gdlbui o vand bitea repede,
ca un sarpe in agonie.

— Tacil — suerd bérbatul.

Galben, gitul era ca o ceard ce sta si se Inmoaie de cildura,
ca lujerul unei flori ce se ofileste. Buzcle Intredeschise parcd
cereau sdrutarea — ochii ca doud oglinzi mici reflectard pentru
o ultimi data vilitucirca fantasticd a norilor si chipul de spaimi
al lui Aurel si parcd, acolo, in apele acelor oglinzi micute se ivi
o clipd o marturisire ciudatd, blindetea unui devotament de
animal, gindul fericit: ¢« Te iubesc» Dar poate era efectul lu-
minii schimbitoare.

Notii cizurd tot mai jos; ceata sterse formele, colorile viii.

Aurel reveni intr’un tarziu la cortul lor. Gelu, ghemuit in
asternutul de crengi si plante moi, cu fata prinsi in palme, tre-
mura usor, ca intr’o crizd de friguri. Ridici spre’el figura palida,
raticitd:

— Ce-ai ficut? .

— Slii? — obrazul lui Aurel era incremenit, o masci de lut.

— Te-am cdutat. Am vézut-o... sopti celdlalt. Vru sia
mai intrebe ceva, dar renuntf descurajat.

Prietenul se aseazid langd el:

— Va trebui si plecim si de aci. As /fncerca sa-ti spun.
¢« Du-te, lasa-mi » dar acum nu mai pot. Vei face cum crezi.

— Mi-e frig... sopti Gelu sunt sldbit. Ajuti-mi si ma
fmbrac. Dacd vrei, ai sd porti tu cortul acum.
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Ceata cuprinse tot muntele. Dibuind drumul, tindndu-se
unul de celdlalt, fugarii pornird sd caute alte vremelnice ageziri,
si destrame tot ceea ce se fesuse in trecut, urzeald vitimaitoare,
semn de pustiu, de pérdsire, cum sunt atele de pdianjen.

Pe o misutid, langd sobi, in camera Iui Gelu, maicé-sa re-
ficea iar si iar aceeasi pasentd. Ploud de citeva zile, neintrerupt;
vreme de obiddi, de resemnare, de melancolie. Bitrana e lini-
stitd. Impristie din nou cérfile, goleste scrumiera in sobid si
reia acelasi fir dela capit. Béiatul a avut socotelile lui de a ple-
cat. Le intelege si nu prea. Mai multe a avut de inteles in «acci-
dentul» unchiului pentrucé procesul-verbal astfel a explicat moar-
tea acestuia. Din sertarele biroului, din dulapuri nu lipsea nimic.
Rimisese de limurit soarta lui Aurel. Toatd lumea il vizuse
iesind abidtut pe usa cazinoului. Se va fi sinucis?

Dar ceea ce-i prcocupa pe toti era disparifia unci tinere fete.
Servitoarea care-i ficea curat in camers, vizind cd doud zile
la rdnd usa a rdmas incuiatd, l-a instiintat pe proprietar. Au
fortat zdvorul si au aflat patul nedesficut iar in odaie toate
lucrurile ridvigite. N’o cunostea nimeni in Sinaia iar proprie-
tarul neglijase sd completeze fisele pentru politie. Ii stia numai
numele, destul de vag, si atdt. Nimeni alt nu-i reclamase dis-
parifia. Aménunte: era o femeie ticutd s§i destul de ciudati.

Pe sald, Fetita suspina in somn, culcusitd pe un pres in pra-
gul usii. Bétrdna amesteca mereu cirtile, le insira pe méisuti.
De ce s’o fi amestecat Gelu in toatd incurcdtura aceasta? Are
o fire netedd, dar incdpifanatd. $i apoi e bérbat in toatd firea.
Riscurile nu puteau decat si-1 oteleascd. Aventura ... o atrigea
si pe ea nesiguranta unei asemenea viefi. Totusi Gelu Intarzia
prea mult. In gandurile ei, Andrei se ivi cu privirile-i intunecate,
cu infdtisarea-i de piazd-rea.

Inchise ostenitd pleoapele. In suflet fi miji ciuda, gelozia.
Faptele fiului ei treceau de intclesurile prieteniei obisnuite.

«Daca n’ar fi procedat astfel, Gelu si-ar fi pierdut pentru
totdeauna linistea ». Lucruri zadarnice? Nu, desigur, nu! Nimic
nu-i zadarnic din ceea ce-i frumos.

Si impér{ind din nou sortii, pe misuta de l4ngd sobd, rimase
si-si astepte, Impécatd, fugarii.

OVIDIU CONSTANTINESCU



SOLSTITIU DE TARNA

Zilele se furigeazd cernite prin ceti

Fard rasidrituri, fird dimineti.

Se rivarsd lent fluxul noptilor eterne

Si la ora amiezei e parcd la vecerne.

Pamantul s’afundd negru pe apele cu lut

Innecat in ccea ce a fost la inceput.

Ncgurile desfac din cer tot mai dese voaluri,
Vintul poartd greoi suspendatele valuri.

Ploile s’au pulverizat singure in burnita surd

Si plutesc peste globul rece si aspru ca o zguri.
Vanturile fug repezi spre unde e noapte mereu,
Inapoi pe ’ntinderile de ape fird curcubeu.
Paméintu ’'ntreg, invirtind, se 'ntoarce spre cealaltd parte
Purtind incircidtura lui grea de durere i moarte.
Pe crestele de munte nori albi cautd 'ncet

Zei, Ingeri §i dihdnii ascunse prin brédet.
Revirsat pe ’'naltele piscuri de sus

Cerul mort cade in vai, livid §i descompus.
Mirile se sbat deodatd ridicate,

Ca nigte fiare mari injunghiate.

Luna-i departe, in fund, —nu mai icsd ’'n lucarni.
Alecargd iuti vanturile solstitiului de iarni.

DEMOSTENE BOTEZ



SOIMUL MUNTILOR
BALADA

Ascuns sub cetind §i langd creangi,

Ton Plivit, soimul muntilor, agteaptd

sd-1 vind noru ’n fa$i, clopot in balangi

fl trage 'n gind spre umbra ce-i sti n soapti...

Hei, pe céréiri s’aud bocancii de jandari,
si nu-i nici brad pitic, nici jnepen fmprejur,
nici vultur si-1 primeascd sub aripile-i mari,
sub coperisuri de petald, ninse Inconjur.

Sub muschiu de ar putea si se piteasca ;

sub floarea Pastelui riscrucea lui de ochi
priveste 'n jos, spre valea berbeceascd

ce se asvarle 'n coarne, spre izvor de deochi...

Firtatii ’s dusi in cAmp, dupd méncare,
si straita-i atarnd goald — vezi, ndvodu-i gol! —
doar pusca-mitralierd, dst céfil din fiare,
fsi cascd ochi din feavd §i di zérii-ocol.

Un dest de soare fi inchide pleoapa

si murmur de izvor cu sclipet cald, mirunt,
i-aduce ’'n suflet linistea, — i apa

luminilor din ochi suspind ’'n vint..,

Asa, adica, ii pierdura pasul, —

ce célediturd grea, cit ursul greul —

si matahala lui de maluri migcd glasul

spre cleanturi; din riscruci pietroase se 'ntoarce mereu...

. 2

El cuvinteazi munfilor, Carasului;
si-avantd limba, fierestriu, spre cer, —
si limba sboard, did ocol imasului

si prinde oamenii oftdnd pe plug de fier,
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— M4, frate, ce stai jilav, trist in soare,

in suflet furnicare i sminteli,

si coltul ierbii, cat de bland f{i, oare,

te ‘nghimpi —sau is altele hofesti tocmeli?..,

Noa, calcé-i pragu’, maicii-sa de tari,

c’o pipdim in palind, ca pe-un ban criiesc;
noa, hail ca si-i tapdm pe niemti afari:
cu mine esti! —noa, dreptu-i cd gicesc?...

Ei, sgriptori, tandilidi si sobolani;

tu seceri, ei adund dupi tine;

tu sameni, cresti din palméd boi plivani,

dar ei ti-i ia, §i-f{i lasd umbrele sau piclea 'n méricine...

Hei, fratilor, scula-vi-veti, sculatil —

sus curge Cerna ape despletite,

si buha ochiu’ §i-1 ascute ’n piatra, — frati
nu vrefi sd-mi fiti, — i niemtilor cutite?...

Rotundul cer s’apleacd peste vii

si foarfeca lui sboard randunicd mare,
din fiecare creastd trei flicai

v’agteaptd pasul, umbra curgitoare:
Venifi, au nu? Cu niemtii sau cu noi?...

3

Jéranii ii auzird cuvéntul, —

hei, spartul, régusitul vaer,

si tot mai addnc se ciisca mormantul
Frifului, ca un gol de pripastie in aer...

Pirdseau plugul, impréstiau siméania,
fmbliciile §i coase pregitean;

in ochi steaua rizbundrii i§i cocea griunta
si opincd de soric meras fsi incilfau...

Si-apoi cédtrd sard,
cand ii luna-afari,
lund mare-grea,
oastea se pornea,
spre munte urca,

cu straifa 'n bag,
citrd soim de munt>,
citrd Ion Plivit

oy
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Asa intr’o zi §i ’ntr’o sdptimaénai,
pand ce isi stranse oaste de furtund...

4

La focuri usoare, ca de papidii,
stau fartatii veseli, vesele stafii,
si tot pun la cale plan pe indelete,
luna-si caled pasii, li se joaci ’n plete,
hei, se di si tumba, parci-i intr’o tinda,
in ghizdei de apd rade ca ’n oglindi;
de sub munti, sub vale, sub feresti de zare,
cel pandind pe creasti-aduce veste mare:
spre izvoru’ Cernii, 14ngd doi artari,
géifdind ca omu’, cinci camioane mari
urcd §i-§i innoad# tipatul de picse,
dar lui Frit nu-i pasd — ce-ar putea si-i pesel...
51 'n urmai, pe drumul rotunjit, spirali,
o companie ’ntreagd curge 'n bezna noptii,
resfirdnd cerneald. ..
Ninge pe tidpsan, bolovani pe umeri;
pusca, baioneta, si stai sd-i mai numeri?
— Dati tipit, dati tipat, ghiers cutgurigand,
sd le-atineti calea si sd-i dati la- fund...
5
Undifa-i intinsd i momeala-i pusd,
noaptea Isi lafeste fafa-i descompusi,
la ldsatu’ serii, ciAnd te ’ncurci in pasi,
partizanii-si lasd aripi spre oras,
din ldtoasa treaptd de piddure deasd,
hop! ca o capcand cad, pe nemti grea plasi...

Din cinci parti deodati:

munti, vale si pod,

din oras, in campul resfirat in glod,

si pe sina lucie, de cale ferati,

izbucnesc explozii de roatd dintatd;

si rdsund creasta 'n aspru cint de ceatd,
hii! hiil e victorie; 'ntindeti hora, roati...

6

Simfeai ziua fierbinte cum venea,
ca o tabld ’nrogitd pe deasupra véntului trecea
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si Cerna, departe-departe, borborosea, ..
Pe creangi sta,

cu ghiare din ghimpe de siange si stea,
o pdsdrea,

mierla-dorului,

pasdrea

si ea, Jonului prevestea:

« Inane, Ioane,

primejdie Tare si casnd te-asteaptd,

mai bine du-te de ‘nchide-te ’n piatri...;

vorbeste-i Cernii, sd-gi caste gurifa,

a apelor poartad sd-si scirtaie t4tana, — portita

verzuie s’0 lase deschisd, sd curgd domoald;

scapd-ti sufletul, Joane,

decit pe piatrd, sd zaci, mai bine s’adormi pe-a apelor poald;
aleargd spre Cerna, ce te-asteaptd cu poarta deschisi,
ci vine poterd-flacird de niemtoi si jandari citrd tine,
si n’ai pe nimeni aliturea, langd tine;

suflet de om, ghiard de om sau de mairicine,

numai frunza, umbra pomilor, umbra stincilor —

si 'ncolo nimel...»

Ei, dar Jon Plavat

soimul muntelui,

vorbi asa, ludnd seama ciruntelui
varf din varf din muntii Carasului:

¢ — Maicd a mea, iatd Imi sosi i ceasu’ Paunasului,
cum fi scris cu bédtidi de sange,
dé i-o fi sd piard ostasului...

Firtatii de-or veni dela trebi,

m’or ajuta, —§i luna, cu fundul célddrii ei, indeosebi,
cd n’ay vrea si mor insetat;

ah! —mult iubii pimantu’ &sta bogat!...

Imi pregdtesc mitraliera §i toate pistoalde,

murgul il potcovesc si-i dau sd mianance ]aratec din toate oalele,
sd muste din soarele care apune; —

mami, mami, auzi-l pe fi-tu ce spunel...

Hei, niemtoi, mi jandari, vd astept;
cum cldtina-s’ar stejaru’ cel drept,
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cum ridméine-ar cu bratele 'n vént,
cand incd mai calc cu picioarele pe padmaéant,
cind rddicinile nu m# trag incd spre mormént?l!...»

Si Ionut, Ion Plivat priveghie din zori pand ’n seard,
dar svonul aripilor de erete nu se mai auzi iard...
...oi cum in aer era zdpusald si coborau, alin, catifele,
dest de somn i se puse, de-i inchise pleoapele grele, ..

8

Céand se trezi in larmd si Impugcaturi,

nu-§i didu pace infocatei guri:

« — Hzj, fratilor, sériti, puneti mina pe pusti

maritd pusci-a mea, ifi veni dorita vreme sd musti. ..,
pe neamf si-1 ochesti si si-1 mustil...»

Si isi retrase, repede, trupu mare,

spre un colt de stincd, pugca la spinare,

si mitraliera, ca un ied, pe umar,

cid dusmanu’ venise in mare numir,

sa-1 viruiascid cu bidineaua de sange, ca p’un porc mistret,
sd-i Inghionteascd oasele, din toate partile,

ca intr’un ingustat cotef...

H-:i, alelei, fetii mei,
dar dsta-i judet,
cu asemenea suflet, juvaer de pret?

Si deschizénd o lungd rapaiali,

se retrigea cu mitraliera In spre-o oald
ce o stia doar el si trei fartati,

cd se cdsca spre golul muntilor 'nnecati
fn cefuri si in neguri de cerneald...

Dar cand sid facd pas de scoboris,

ca vulpea, paspait si pitulas,

aude snop de gloanie prin urechi,

si-un foc ndpraznic, parcd vechi-strivechi,

in fundul de ceaun, si umbre lungi,

de sgriptori, chiforani, lilieci, cu sbor In dungi,
ce-i atin calea, mersul Iunecat;

sus, puscé, gloante, jos, —

si-si vede moartea 'n fa{d dintr’odat’, —

si urla, urld:

« Ah! maméi, mami, mor, da’ nu-i pacat?.,.»
si codru’-] plinge ’'n frunze, indurerat,

si stdnca-1 geme,
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ca pe-un frate spar,

cu trupusor in aschie, ’'n schijd spart;
dar neamtu’ si jandarw’

l-au aflat,

si trag, si trag,

doar l-or sfargi odat’ —

si-i smulgd din trup sufletul turbat,
si-i scurgd sdngele, ce foc a Impristiat,
sd-i smulgd inima, ce atata-a réisunat:
prin muntii Carasului,

prin piata orasului,

prin giiri §i prin case,

pe poteci umbroase,

pe ist lotru inversunat,

care se ridicd Intocmai ca un steag incendiat,
peste intregul, drigutul Banat..

9
Si Cerna batrana,
cu apa ce curgea ca dintr’un caer de lani,
se urcd din maluri in maluri,
din valuri in valuri,
ca un pas pand atunci neumblat,
de om neschimbat,
si ajunse pe creste
unde lupul rosiatic,
cu aripi de §6im singuratic,
Ion Plavat
visa o poveste, poveste...,
cd neamiu’ fugise,
cd se pierduse ca fumul nebun,
¢d nu mai este...

Si Cerna vizu scris pe piatrd, din saagele lui,
cu unghia sgariind ca un cui:

« Asta nu e poveste,
cd Frit nu mai este
pe creste si plai,
in fara de gurd de rai,
ci adevirul curat,
adevir mneschimbat,
cum {i cern’ pe sus
cum fi creanga pe jos,
cum mi-e sufletw’, limpede stea,
viforos. »
DAN FAUR
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PISCUL SOMNULUI
PIESA INTR'UN ACT

Perzoane:
CRISTIAN
LIA

BABA
TUCA

SCENA 1

O odaie de {arid. Spre inseiat

Baba intra, infriguratd, incet. Se duce gi pure méina pe sobd si vada
dacd e caldd, apoi la fereastrd, privind lung. .

L1A: (trezindu-se din somn). Tu esti, Dochio? Adormisem. ..

BABA: Dormi de mult. Te-am vizut cd vrai- sd stai singurd
si te-am ldsat. Numai cdnd nu s’a mai putut am venit si-am
adus cu mine tot frigul de-afard. La noapte are sd inghefe.

L1A: Dormeam §i cu tine-aici, bibuscd. E somnul in mine,
sti ca o ceatd deasi. Nu m’as mai scula...

BABA: Si fi venit. Da. S& fi adus si furca i sd fi tors colea
langd sobd. Destul am umblat astfizi ca un suflet fird odihni
prin frunze vestede si noroiu. Am ficut intr'una ocolul caseli,
pAnd mi s’au impainjenit ochii. $tii cd parul — de langd surd —
nu mai are nicio frunzid? Azi a lepddat pe cea din urmia. — Si
n’aprind lampa?

LIA: Se mai vede.

BABA: Asa sedeai §i cAnd erai copild,— prin intunerec. S’aprind
maicar candela.

L1A: Aprinde-o.

BABA: (aprinde candela la icoane). §i sd mai pun un lemn
pe foc. Imi pare cd ti-i frig.
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L1A: Nu mi-i frig.

BABA: Nal C’a rimas un singur lemn Ia sobd. Poartd ncnoroc
(pune lemnul pe foc).

LIA: Cu cine vorbeai, Dochito?

BABA (venind spre ea): Cand?

LIA: Mai inainte. Parcd te certai.

BABA: Ma certam? Eil Cu motanul cel cu coada stufoasi. ..
Cat a fost vreme bund nu-l mai puteam stringe de pe drumuri.
Si-acum mi-a intrat plin de glod §i mi-a murdérit {oliccle din
antretel. I-am spus eu lui...

LIA: Nu. Nu vorbeai cu motanul...

BABA: Iar sd te spil, si-{i descurc scaii din 14ni, si te hri-
nesc cu lapte si pane si pe urmé cum iti vine la ind¢méni, hai,
ridmaéi, babo, sdnitoasi.,.

L1A: Nu cu motanul...

BABA: (se duce §i deschide dulapul §i-gi toarnd un pdhdrel de
rachiu). Nu cu motanul? M’a prins frigul. S& trdicsii, Dudu-
cutdl... Noroc! S3 nu-{i dau o tard de rachiu? Numai un
degetar. )

L1A: Nu iau, bédbusci.

BABA: Atunci se vede cid vorbeam cu Ileana, dela curte...
Le-am trimis réspuns cid mai aicea peste noapte. Cicd au sosit
mosafiri. Nu stiu cine, ¢d nu le {in minte numele. Are baba
minte slabd. (Se ageazd pe marginea patului). Te doare capul?
Ce ai tu, Duducuti?

L1A: Ce sd am?

BABA: Ti-s ochii rosii si ndsucul {i s’a ficut ca o cireasd.
Ia spune si mie ce-ai visat?

L1A: Cate visez eu... Daci fi-asi spune...

BABA: Si-o babad proastd ce poate intelege..

LI1A: Mi-i inima ca un cérbune, bibusci.

BABA (ofteazd): A mea e stinsd. Acusi inghcati. Bucuri-te
cd mai este foc la care sd te incilzesli; tinerctd.

LIA: Catcodald imi pare cd sAnt mai bitrandl decat tine,
Dochio.

BABA: Videnii. Daf ar irebui s& mai pui un pic de carnc.
Esti slabd ca o covati. Ia'n te uitd, parcd n’ar fi nimic sub cu-
verturd. S nu-fi aduc o cand cu lapte? Ia spune, ce vrai sid-ti
aducl...

LI1A: Ei, ce-asi vrea cu si-mi aduci, bibugc&, e pentru suflet,
nu pcatru trup. Ceva cc-astept de mult, asa de mult ¢’am obosit
asteptand. Std in mine ca o apd lencsd, mocnitd. Cateodatd,
cind se albéstresc firestrdde imi pare ¢’ar veni, cit nu-i departe.
Dar noaptca cade §i méa 14dtdccse. Altcori, cand vine soarele la
mine, mi se 'ndulceste inima, mi sc topcste si parcd m’asi suij
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la cer. Zi dupd zi, tot mai obositd, astept si asteptarea se face
somn, imi ingreuiazii pleoapele si-agi vrea s’adorm sd nu ma
mai trezesc. Tresare ca prin vis, mé frige ca un cirbune, parc’asi
trii... Indatd insi zAmbetul se sterge, intr’o cimpie depértatd
fn care toate zambetele se sting. $i tot astept, Si-astept, s’a-
stept... Ce astept? Mi-i sili de via{d. Incet si ochii mi se sting.
Si-auzul Imi slibegste. Vine iarna, bébugcd. Vizduhul se 'nvine-
feste, ccfurile se prefac fn fulgi, toate adorm. $i zdmbetele 'n-
ghiati. ..

BABA: Ce tot spui tu, Duducutd? Auirezi. Boala de care
vorbcsti e boald cunoscutd. Boald cu ochi verzi. Stii ce {i-ar
trebui? Stiu eu ce ti-ar trebui... (Se scoald si frage perdelele).

LIA: Ce-mi trcbue mie nu-mi poate nimeni da...

BABA: Ba ci chiar! Mie comedii s& nu-mi spui... Ia’n stéi
sd vezi ce fac eu acuma. Stai asa, frumos, linigtitd... Sa fac
candela maji micd. Si s’aduc un pic de busuioc... C& poartd la
boala asta noroc. Asa. Nu te misca... Sa-ti fac un farmec, du-
ducutd... draga mea... nu cu draci, nu cu cel necurat... ci
cu unul curat... lominat... un farmec dela un domn mare
inviafat... sd vezi cum iti ia cu ména... nici nu trece sapti-
méina... cd fata mea de dor zace... §i pand n’oiu chema pe
cine trebue... n’are pace...

(Pregiiteste cele de cuviin{é)

Imparat, Impérat. ..

In haind nevdzutd fmbricat.

Esti peste tot si nicdieri

Si’'n clipa de-acum s§i 'n cea de ieri.
Noapte bati, tainic bati

Sufletul pe care-l cati

Ghem sucit, rdsucit.

Te asteaptd, nedormit

Vant si vii, gind si vii

Darul vesnic sd-1 invii

— Ai venit?

Am venit!

Unde mi-e mireasa?

— Fira chip, fird trup?
Ptiu! Ptiu! Ptiu!

Nu-{i dau aleasa.

Vant te du, gind te du
Pana unde vremea se niscu
In pidméant, in mormant
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In ape, in cer, pe vant.

Furd fulg de stea

Roagd umbra haina si {i-o dea
Rupe ochi din Dumnezeu

Ia pene din curcubeu.

Cautd unde n’ai fost niciodati
Cerceteazii simanfa nearuncati...

Impérat, Impérat,

Fi-te chip luminat,

In haind de om imbracat
C4 este un suflet care zace
Si pana nu vii n’are pace...

(Candela se face mici, palpaie)

SCENA II

O odaie bibliotecd. Cristian scrie la masi. Luminid de lampid. Bate
cineva in upa.

CRISTIAN: Poflestel...

UN COPIL (vdrdnd capul pe usd): Domnule... cineva...
a venit...

CRISTIAN: Inchide usa cd intrd frigul. Asa. Acuma spune
ce ai de spus.

COPILUL: Domnule Cristian, a wenit o doamni. Si-i dau
drumul?

CRISTIAN: Cine-i §i ce vrea?

COPILUL: Nu stiu.

CRISTIAN: Bine, fldcfule, nu ti-am spus de-atitea ori ca
daci intreabd cineva de mine, si nu dai drumul pana nu-si spune
numele?

COPILUL: Dar n’a Intrcbat de dumncavoastra.

CRISTIAN: Atunci ce vrea?

COPILUL: A zis «lasi-mi sd intru». Si eu j-am spus «sd ma
duc si ’'ntreb pe domnu ».

CRISTIAN (sculdndu-se contrariat): Unde-i?

COPILUL: In ccrdac. N'am vrut sd-i dau drumul.

CRISTIAN: Bine. Merg eu sd vad cine-i. (Isi scoate halatul
si trece in odaia de-aldturi sd-si ia haina).

LIA (bale in usd si intrd numaidecdt): Mi-era frig afard. Cum
te chrami biiefele?

COPILUL: Tuci.

LIA (mdngdindu-l pe crestet): Bine, Tucd, cum se poate si
fii tu asa de rdu s5i s& nu mi primesti in casi?
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TucA: Eu v’asi fi primit... dar domnu...
LiA: Care domn?
TUCA: Domnu... (aratd cu degetul pe Cristian, care inird
fmbrdcat ).
LIA (cu uimire): Cristian! Ce caufi fu aici?
CRISTIAN (cdfre Tucd): Du-te, flacdule, vezi-ti de treabd...
(Tucé iese)

CRISTIAN (sdrufdndu-i ceremonios mdna): Bine-ai venit, Lio!

LIA: Tu erai «domnu»? Nici nu mi-ar fi trecut prin minte
sd te ’ntalnesc.

CRISTIAN: Nu stiai il locuiesc in Sdvend, pe strada Micd Nr. 24?

LIA: Nu.

CRISTIAN: Atunci e rdndul meu si te intreb «ce caufi tu
aici»?

LIA: Am trecut si-am intrat. Se ’nsera. Céafiva copii ma
pandeau de dupa geamuri. Credeam cd gisesc numai cuibul...
si te-am glsit pe tine.

CRISTIAN: Intdmplarea?

LIA (ddnd ugor din umeri): Am visat cd trebue sd vin aici...
Si-am venit. '

CRISTIAN: Ce tainicd estil Ce si cred din toate cite mi le
spui?

LIA: Ce 'nsemnitate are? Uite cd ne-am intélnit. (Se descheie
la haind).

CRISTIAN: Iartd-mid (o ajufd sd-si scoatd haina).

LIA: Stateai la masi. Scriai. (Cerceteazd foile). « Stilul mortii ».
Aceeasi problemd care te preocupa si pe vremuri... Lumind
scdzutd. Birou masiv de stejar. Perefi plini de céirti... (se pleacd
pe rafturi). Enciclopedia... completd, legatd fn rosu... Victor
Hugo, editie de lux. Musset, Vigny, Voltaire... Uite si Balzac,
cirfuliile mici, trandafirii, cu foile resfirate. Si Shakespeare...
lipseste un volum. .. al patrulea. Divina Comedie, in piele albi. ..
Fabre... Renan... Toate-s la locul lor, nimic nu lipseste. $i
praful anilor e scuturat. A ! Uite si altd veche cunostintd. Colectia
de sah, trei randuri pline. .. si colo ’'n colf biblioteca turnanta. ..
colectia Nelson... «Les mille nouvelles nouvelles » « La science
et la vie » « Lisez moi»... Ia sd vedem, mai scartdie? S’auziml!
(0 invdrte). Da. Ac.lasi glas miorliit, riuticlos. Nu te-ai schimbat
mosule! Si tot plecat intr’o parte, beteag de picior! (o invdrie
iar). Da. Stiu. Tot mai grele atarnd cértile. Trebue si te scoatem
la pensie. (Cdire Cristian, care o pripveste mirat). Tu ai coborit-o
din pod?

CRISTIAN: Ce?

LIA; Biblioteca turnantd. A fost pe antret, pe urma in subsol
i apoi suitd sub acoperis. . '
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CRISTIAN: Am gisit-o aici cAnd m’am mutat,

LIA: Te miri? N’o sd te mai miri cdnd o sa-{i spun cé-i casa
fnfcare m’am niscut.
£ CRISTIAN: Nu stiam.

LIA: Ciudat e ci aici in odaia de lucru nimic nu s’a schimbat.
Nu stiu fn restul casci; mi-i frici si deschid usa. Un antret mic,
cu od#i de-o parte si de alta. O camerd rotundd, suspendati
ca un balcon. Pe vale gridina. Apoi campul...

CRISTIAN: Intocmai.

LIA: Ti-a plicut oddifa asta incircatd de cérfi. Aici te-am
gisit. Unde-i Lucia?

CRISTIAN: Lucia? In Bucuresti.

LIA: Si tu? Aici, in casa copiliriei mele (mdngdindu-l pe
frunte). Singur, asa cum f}i place tie...

CRISTIAN (ludndu-i mdna): Maini albe. (Ii sdrutd delicat
mdna §i i-o mdngdie). Nu, nu singur. Cu dorul,

LIA (rdde): Cine-ar fi crezut cd astdizi, in 28 Noemvrie a
anului in curs (uitindu-se la ceasul brdfard), la ora sase seara,
ne vom gisi impreund, singuri, intr’o odaijd caldd, intr’'un
p'erdut targusor de provincie. M3 bucur ca un copil. Si totusi
ce grea mi-e¢ inima.

CRISTIAN: Tu, bulgire de via{a.

LIA: M4 uit la tine i-mi pare curios sd te vad fnaintea ochilor.

CRISTIAN: Cit e de c4nd nu ne-am vizut?

LIA: Nu mai stiu. Dar ce insemniitate are?

CRISTIAN: Adevirat.

LIA: Hai spune-mi, spune-mi... (asezdndu-se la masd). Ce
scrim noi aici? Trebue sid-mi cetesti. Nu acum. Mai térziu...
Scrisul tiu mirunt, aplecat. Parcid mai mic ca niciodata.

CRISTIAN.: Abia mai vid.

LIA: Si-acelasi stilou: Mont-Blane. Caietul si stiloul lui Cristian.
Si ceasul... tabacherea si tigareta... Lucrurile lui... fiinta
lui... intruchipatd in cateva obiecte...

CRISTIAN: Vorbesti de mine, parc’asi fi murit.

LIA: Nu vorbeam de tine! — Hai spune-mi, spune-mi ce-ai
mai ficut. (Se scoald dela masd). Sezi in fata mea, pe fotoliu
(il aseazd). Eu pe pat. Si stdm de povesti, ca pe vremuri.

CRISTIAN: Draga mea...

LIA: Inchid ochii si te vidd. Deschid ochii si vdd lumina palida
a soarelui de-afard, ce-mi zambeste stans.

CRISTIAN: Afari e intunerec §i rece, Lio. $i toatd ziua a
fost ceatd.

LIA: Dacd spui tu, aga trebue sd fie. In casd e cald. Afard
bate vantul. La noapte va inghefa. $i méine ne vom trezi cu
ninsoarc.
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CRISTIAN: Cu cine-ai venit?

LIA: Nu-ti fie frici. Cum am venit asa ma voiu intoarce.

CRISTIAN: De ce razi? '

LIA: Zambeam suvifei tale albe.

CRISTIAN: Am imbaitranit.

LIA: Un mog si-o babd stau la sfat. Stii ci esti incd verde
mogsule? (1l ciocdne in piept). Piatrd. (Il loveste usurel in picior).
Cremcne, Parc’ai f1 un brad din munte,

CRISTIAN: De mi-asi ldsa barbi, ar fi albd, albid i fepoasi.

LIA: De nu-ti mai tai sprincenele, ai si le ridici curdnd cu
carja unchesule!...

(Rad)

CRISTIAN: Asi bea o cafea buni.

LIA: Nu-fi aprinzi o tigard?

CRISTIAN: Ba da. (Ii oferd).

LIA: Mul{dmesc, nu fumez.

CRISTIAN: Jartd-méi. Stiu cd obiceiurile se schimbai.

LIA: Dar o cafea asi bea.

CRISTIAN: Ce rdu imi pare. Mitusica mnoastri e plecatd in
vecini.

L1IA: N’avea de unde sd stie cd vin eu.

CRISTIAN: Domnifa Lia. Ce face Domnifa Lia? Stai si te
viad cum ardfi. Imi dai voie? Intotdeauna cind nu te vid o
bucati de{vreme, imi apari strivezie, ca 'ntr’o api albastri, clari.

LIA: Am slib .?

CRISTIAN: Nu. Dar chipul palid, ochii vineti, haina viorie...
Toate mi privesc ca dintr’o mare depirtare.

LIA: Ti-am fost departe?

CRISTIAN: Din contra.

LIA: Hai, spune-mi.

CRISTIAN: Vanitoaso!... Eu n’am multe de spus. Dupi cum
vezi, m’am retras din lume. Triiesc dintr’'un foarte mic venit
al meu. Nu vidd pe nimeni. Am ambifia si sfarsesc lucrarea
inceputd. Pe urmi voiu vedea. Poate visul meu din tinerete
sd ia o formi precisi.

LIA: Athos?

CRISTIAN: Athos ori alt licas, pe-un varf de munte,

LIA: Asta-i tot?

CRISTIAN: Eu n’am norocul tdu sd pot crea. Moara mea ma-
cind In vant.

LIA: Dar chiar si moara care macind in plin, se mai opreste.
Si-atunci fluierd-a pagubd.

CRISTIAN: Nu stii cc spui, Lio. Nu-fi dai seama ce plind ti-i
viata. — Spune-mi mai bine ce-ai mai scris. Vorbeste-mi de
copiii tdi spirituali.
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LIA: Copiii nostri.

CRISTIAN: Copiii tdi, Lio. De ce si ne-amigim?

LIA: Lasi-md ’n credin{a mea.

CRISTIAN: Nu vreai si-mi spui ceva ce nu cunosc? Versuri. ..

LIA: Ba da. Dar stii condifia mea.

CRISTIAN: Alintato! Bine. Vino aici langd mine.

LIA: Arunci tigara.

CRISTIAN: Poruncd?

LIA: Rugiminte... (Se cuibdreste lingd ddnsul, in fololiu).

CRISTIAN: Ascult. :

LIA: Nu te supdr cd plec capul pe umdirul tiu?

CRISTIAN: E conditia mea.

LIA: Sd nu razi de mine. E-asa de simpld poczia mea. Prca
simpla.

CRISTIAN: I-ai pus titlu?

LiA: Da. Soaptd. Am scris-o intr’o noapte albd. E-asa de
simpli, cd nici nu poate fi numitd poezie. O soaptd a inimii...

CRISTIAN: Ascult.

LIA: Stai sfi-mi iau rdsuflet. Asa.-Sd nu te uiti la mine.

CRISTIAN: Am fnchisi ochii.

LIA: Sdrutd-md iubitul meu;
Icoana pald n’o sirufi?
Ne vede numai Dumnezeu.

M4 simti la tine 'n brad?
Minunea s’a 'mplinit:
De dragul tdu am coborit din ceafa.

Ascults, dragul meu, o taind grea:
Eu nu mai vid nimic. Sunt oarba.
Fii tu de-acum lumina mea.

Mia vezi? Ma stringe bine. Mai. ..
Cd simt cd md umbresc... Dispar...
Vei {ine minte calea pan’ la rai?

Sarutd-md, iubitul meu...
'Tti amintesti? Rdmai cu bine.
Sd stii cd te astept mereu.
(Pauzi)
CRISTIAN: Mai spune...
LIA: ...0 taind grea

Eu nu mai vid nimic. Sunt oarba.
Fii tu de-acum lumina mea.
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CRISTIAN: (sculdndu-se exaltat): Acuma infelegi ce dreptate
am avut eu? Esti plind ca un stup, In care fiecare piciturd de
miere e rodul unei lungi zile de vard. Si tu vrei si-mi fie mild
de tine? Darul pe care mi l-ai ficut e impdéritesc!...

LIA: Nu toate darurile mi le-ai primit.

CRISTIAN: Blsericd faci din mine, Lio.

LIA: Spune... {i-a plicut, in adevir?

CRISTIAN: Asa de mult mi-a plicut, cd mi simt fmpdcat
cu mine si cu lumea. Poate cil n’am trecut zadarnic prin viati.

LIA: De-ai sti cAt am plans cadnd am scris-o. ..

CRISTIAN: Dulcea meal... Niciun sacrificiu nu-i prea mare.
E bine zsa. Dorul si depértarca sunt cele mai bune leacuri contra
usciciunii... a mortii...

LIA: Dragostea...

CRISTIAN: Atita vreme cat suferi, triiegti. Suferd, Lio §i
scrie, scrie, scrie.. .

LIA: Iti pare bine ¢’am venit?

CRISTIAN: Cand ai intrat mi-am spus: «a fnflorit iar levan-
tica ». Parfumul tiu.

LIA: Nu m’ai sirutat de bun-venit.

CRISTIAN: Dar te sirut de bun-rimas.

(O sdruta)

LI1A: O, Cristiane!... Dac’ai stil...

CRISTIAN: Sst! Stiu. — Cat am dorit sd merg odatd cu tine
fn munte, in piscul Somnului. La vremea asta, de sus, se cascd
pripéstiile pline de ceturi. Nici nu vezi unde pui piciorul. Mo-
galdetele stancilor se aplcacd asupra ta. Jos, la poale, prin spir-
turile perdclelor de neguri, purtate de vént, valuri de frunze
galbenc, copacii care incd nu s’au scuturat. Clopotfel de argint,
glasul cascadei din pripastie, misoard linistea... ca de pe altd
lume.

LIA: Si-aici suntem pe celdlalt tirdm. Cand voiu fi plecat,
imaginca mea de-acum se va amesteca cu celelalte, aici in casi.
Voiu fi ca un volum in raft ori ca umbra fratelui meu mort,
asa cum a venit pentru cea din urméi oard si a apirut in cadrul
usii, zambind.

CRISTIAN: Ne vom mai vedea noi vreodatd? Si 'n care casd
a umbrelor?

LIA: Cum ti-a fi voia, 'Nél{ate Impérate.

PROFIRATSADOVEANU



SCRISOARE NOUA

Céteva versuri am sd mai scriu — despre tine —

fnainte de a ajunge om mare §i bogat —

ti-am promis, cu ocazia ultimului sdarut, ¢ am sd cumpir
0 masind americand aerodinamici, de treerat.

Ti-aduci aminte de visul dsta pe care-l cresteam impreund?
Eu fl stiu de citeori te vid silbatecd si mare,

cu picioarele groase, cu ceva din ridicolul oamenilor blonzi,
plind intotdeauna de impertinentd ticutd si de mirare.

Intr’o zi cind vei pleca din hum3 —ca nu stiu care plantd
sinucigasd —
cand vei iegi din padmantul proprietar care urci in tine victorios
si umil,
prin vinele tale, in plimaAnii tdi, in sdrutul si ochii tdi,
atunci vei fi probabil nevasta mea g§i te vei plimba, in sfarsit,
fn automobil.

Atunci vom ara In devilmisie hectarele tale de certitudini
— péaméant gras, negru, pdmant limpede §i gustos,

voi ldsa fleacurile astea rimate ca sd-}i fac plicere

si voi incidleca tractorul cu ravni si cu mai mult folos.

Voi opri poate la nimiaz langd vreun hududoi ricoros

si in timp ce bestia de fier fumegoasd i5i va bea benzina din
bidoane,

mi-oi odihni elanul in poala ta,

m’oi adidpa din pasiunea ta de 1.000 de pogoane.

Am si svarl apoi in strofele negre din urma plugului,

am sd svarl cu merticul siménta cér{ilor pe care nu le voi scrie
niciodata,

asteptand si ploud peste ele Dumnezeu-Latifundiarul

eliminarea lui gratuitd si binecuvéantati,



SCRISOARE NOUA 311

Seara, in vatra caldd, cu buzele pline de mimaliga, nadusltl,
vom face copii,

ca si se implmeasca scriptura,

vom face copii mari, prosti si frumosi

ca s ne anime §i si ne pdzeascd bitdtura.

Cand l-oi dovedi pe Mirin Mierlanu cu vacile in cositurd

tu sdri de mi-l scapd din madini ca sd nu intru in puscdrie,
tot asa cand l-oi prinde pe boier cd se uitd prea lung la tine
sau ca ifi di tarcoale prin vie.

Pand atunci am si mai scriu — despre tine — céteva versur.,

pand ce-oi cumpira magina de treerat scumpd si ciudatd —

ma gandesc insd cd, oricat ar fi de nefiresc si de ruginos — blestem
de oras —

eu, draga mea, n'am si te pot bate niciodata.

August, 1942,



LIBERTATEA DE A TRAGE CU PUSCA

In groapa neagrdi, poate chiar intr’un cimitir,

oamenii, prietenii mei inarmati, isi ascultau propriile soapte
tofi erau murdari, slabi si patetici ca in Shakespeare,

fsi numérau gloantele si zilele si nddajduiau un atac peste noapte.

Atunci a iesit luna, fird cascdl, de undeva din bezna ghimpati;

dar oamenii n’au cizut cu fefele la piméant

ci au aprins {igirile discutind despre libertatea de a trage cu pugca,

rezemati comod fn groapa neagrd sau poate chiar pe céite-o
piatrd de mormant.

Sunt sigur cd unul din ei eram eu —
de altfel, astizi mi-am gisit in sertar, printre manuscrisele
fel de fel,
pistolul meu ghintuit cu doudizeci si patru de focuri,
cu care am participat la asediul Trebizondei, dacd nu ma ’nsel.

doamne, ce de isprivi am mai facut si-atuncil...

ca un erou din Sadoveanu, eram viteaz si crud;

tin minte sd fi ucis trei sute saizeci de dugmani intr'un
singur asalt...

ah, ricnetele mele de ménie §i triumf gi-acuma mile maiaudl. ..

La Waterloo eram cu bietul Bonaparte cabotinul,
rostandizdnd pe pragul unui veac,

viteaz §i inutil §i grasseiat la culme,

Iuptam si-atuncea — ce era sd fac?

Degetele stringeau o tfigare fumatd de mult.

In groapa neagrd, ca nigte pietre, cideau ultimele cuvinte.
Prietenii mei fnarmati si patetici ma ascultau uluiti,
rezemati-comod pe pietrele dela morminte.

Paralel cu noi, dedesubt, oameni isi dormeau vesnicia —
si ei discutau despre liberatea de a trage cu pusca, dupd
fiecare micel
Dar pe pistolul meu cu doudzeci §i patru de gloante!l Iuna
mi se pare aceeasi
cu care am participat la asediul Trebizondei, daci nu méi ’ngell...

Martie, 1943. GEO DUMITRESCU



DRAGOSTE. RURALA

Noi ne iubim din altruism si seara mancim inghefati
SAmbita ne IntAlnim la ord fixa
trecem pe bulevard in sérbétori nationale
ne salutd muncitorii din cartier ca pe niste domni
— muncitorii sunt singuri §i tristi, ca apa civilizati
din conductele oragelor —

fetele proaste, pocite, vorbesc de noi pe ascuns
si ies din spitale ocameni

si trec prin géiri convalescenti

si intrd In case birbati cu capetele goale,
Serile cad obosite fn curte

diminetile vin negre in casi

linigtea are pete ca un singe galben;

— daci ai fi rimas la ma-ta, aveai barbat puternic

si copil in burti,
aveai golduri tari §i n’ai fi mers acuma
prin aerul pitrat al oragului.

In seara ieftind ca o rochie de marchizet

boii s’au culcat Ia ora 10 -

fanul mirosea rural a balegi, .

tdranii erau niddusiti, undeva un presedinte de republicd
avea si fie asasinat

5i eu te-am posedat langd tractor.

Pe urmi ai avortat la un spital dintre linii

(In prim#vara cu barometre stricate,

treceau trenuri de marfd goale

gi medicul acela evreu ti-a ajutat mult).

Acuma suntem prieteni, ne iubim din altruism si seara
mancdm finghetfati,
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cu toate cd ai tdi nu mia pot suferi

si au spus la tofi ¢ ma 'mpusca,

eu nu cred ci morala poate si aibid nervi autentici;

mai frici mi-e de tine —

uneori ai priviri disperate,

uneori suferi de mecanica vorbelor

sau iti aduci aminte de un birbat frumos

si atunci semeni cu presedintele acela de republicd, pe care
l-au asasinat intr’o noapte.

CLASICISM

Am si mi ’'ntorc la voi, sunt sigur... Intr'o zi
vom fi mpreuni iar, Virgil, Horatiu.

La fel de trigti sau detasati de spatiu

vom scrie cirfi cu vin pe bani §i ne-om iubi.

Purtati prin bélciuri noaptea ori scuipati

— Hristosi ologi de visuri §i femei —

Cand fructe cad bolnave ’n anii mei,

am si mi ’ntorc la voi ca sangele ’ntre frati.

Ne-om lua in brate, insi de promoroaci,
si bem wvulgar cu-Ovid, cu Juvenal;
vezi, uneori o foame ca un bal

de ape-mi Wrcd ’n piept §i mi inneaci.

As vrea atunci — prin targuri trec femei —
se coc in mine roadele silcii —

am si mi ’ntorc la voi, sunt sigur intr'o zi
cu-alcool si chefuim barbar, nemernici zei.

Si 'n diminefi de albe somnolente
cand, iarbd-a fiarii, 'n piept ni te inscauni,
noi si pornim, urcafi in diligente,
prin bungetul padurilor de fauni.

In revirsarea verdelui, solara,

cu muntii ’n céirci-doldora de lani,
si ne ’'ntAlnim cu Pan langd fantand
— pirati de mairi ucigi a doua oard...

Mi-i dor de voi ca de-o religie noua,
Terentiu, Plaut, Marc Antoniu, Statiu,
sunt iar bolnav de céintece... 'n nesatfiu
v’as siruta pe pleoapele-amandoud
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si v’ag culca aldturea... In mine

pe pajisti brune fi v’as fi ricoare
ciorchinii simplitéitii (copti la soare)
si ploud 'n noi ca ’n largurile virgine.

Cand doar tdcerea varsi 'n ochi mister,
blaza}i de-atitea palide sabloane —

noi cei fliminzi de-addnci Mediterane
sd emigram spre Noul Finister.

ION CARAION



CONSTANTINU LESII

Biiatul se hotdrl si fugd fnainte cu o sépldmind, atunci
ciand «tdtdisa-sa » 1), sora mamei lui moartd, il tocmise cioban
la oi cu simbrie de un burduf de brénzi si doi casi pe an, iar
primivara putea alege din turmi doi miei proaspeti fitati. Ple-
carea cicbanilor «la munte» se ficea a doua zi dupd bélcjul
de primévard si Constantinul Lesii urma si urce cu turmele din
sat pdrasind peniru totdcauna plaiurile care i se friméntaun
sub frunte, ori de céle ori suit in varful « Ghilghiului», mun-
tele ce le stridjuia satul ca un urias trup de mistret, privea in
orizontul indepirtat, in adancul faldurilor vinete ale wviilor, ora-
sul ale ciirui lumini aprinse striluceau in noptile senine de vard
ca o mie de stele rdsturnate gramadi din cosul de argint al ce-
rului. Acolo jos dorea sii coboare, In orasul acela minunat de
unde in zilele de térg suiau citre targul lui, carele cu coviltir,
din care se descircau lazi uricse pline cu marfa de toate felu-
rile. Cunostea pe stipanul unei astfel de cirufe, un sas gras si
rosu ciruia fi da o ménd de ajutor pentru a-si desface satra si
a-si intinde marfa sub ea.

— M4 copchile, nu vrei sd te bagi «inas » %) la mine il intriba
la ficcare targ si biiatul rispundea:

— Ba eu vrcau, dar nu ma lasi «tildisa ».

De data aceasta daci avea si-l mai fatrcbe, se hotirfse si-i
raspundd cd vrea, iar dacd sasul i va fi ficut numai glumai
cu el avea sd se ia dupd cérutd péani la oras. Acolo jos trcbuia
si se descurce el fntr'un fel.

In dimineata targului Constantinul Lesii cobori in « Vadu »3).
Piata forfotea de cérute, de cai §i oameni. Recunoscu pe cea a
sasului si mesterul se bucurd cand il vizu.

— M4 copchile ai crescut din iarnd de cind nu te-am vizut,
acum te bagi «inas» la mine?

1) Mituse in regiunea de munte a Sibiului,
%) Ucenic in aceea§i regiune,
¥) Piati,



CONSTANTINU LESI1 317

Béiatul luat repede rimase cu vorbcle pe buze, si in loc sd
rispundi isi sterse nasul cu dosul maénccii.

Pe urmi se rcpezi sd propteascd fatdl 'n fafd intre bolovanii
pietii, cipriorii scesi din cdruid, prinzdndu-i intre ci si infepe-
nindu-i cu un sul de stejar lung de pcste doi’metri. Infipse in
grabd aracij de lemn in fiecare gauri scobiid de-a-lungul drugu-
lui si svarli peste acest schelet panza de satrd, trigand-o la col-
turi si potrivind-o si aiba aceeasi infltime. Se d.du un pas fna-
poi si privi. Satra dreptunghiulard era largi, spatioasi, si era
mandru cd isbutise sd o ridice atat de repede.

In vremea asta mesterul sas descuiase lada cu marfd, in-
chisd cu chingi de fier,si desficu capacul. Din ea résbi pand in
nirile lui Constantin acclesi miros ascutit de tabacérie, de scoartd
de stejar si vopsea, ce-l ametfea intotdeauna de plicere. Isi in-
fipse bratele in ladi, in impletirea de chingi negre si lucioase
ca un cuib de s.rpi si ridicd un ham nou, cu catarame de alami
si pernite de péasld galbend la fnch.icturi, pcntru ca sd nu frece
spinarea calului © Mesterul il spanzurd in aracii infipti orizontal
in vreme ce biliatul privea cu incintare ifinodarea méiastrd de
chingi, pregititd si imbrace un arméisar. Se apleacd din nou
peste marfi, adulmecdnd mirosul iuie, sco{dnd pachete de
«serpare » ) din piele galbend si neagrd, cu réuri de flori cu-
sute cu ¢ pojite » 2) rosii, verzi §i albastre cu«bughilare »3), cu
¢bumbi»*) de arami si tinte strilucitoare pe margini. Unele
erau lungi, altele scurte numai potrivite pentru el. Isi pipdi
cureaua ingustd si ponositi ce-i stringea cimasa peste «ci-
oareci » ®). Cand avea si poarte §i el un brau nou «in bughilarul »
ciruia sd poatd pistra «filerii» ®) pe care-i va primi diseard
dela mester drept ridsplatd pentru munca lui. Se aplecd din
nou peste marginea lizii, infundéndu-si trupul pind la jumitate
in ea.

— Asa copchile, te pricepi la treabd. Ag scoate din tine un
curelar bun, dar tu spui cd vrei si te faci cioban......

— Nu, nu, icni biiatul. Mesterul insi cunoscéndu-i rdspun-
surile nu-l ascultd si continud:

— Acum suie in cirutd si si m& pédzesii de hoti. Pentru
ficcare §ti dau trei fileri. Ti-am mdirit leafa. Si zdmbi pe sub
mustaia roscovand r&sucitd In doi melei deasupra colturilor
gurii.

1) Chimir,

%) Fasii subfiri colorate de piele de capri.
?) Portmoneu, influentd maghiara.

4) Nasturi.

) Pantaloni.

%) Cea mai micd monedd maghiari.
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Constantin se cédtird pe roatd inaltd si de acolo se asvarli
in cosul din spatele cérutii, cu ochii {intd la oamenii care intrau
si iesau din satrd.

Piata « Vadu » era inconjurati cu setrele negustorilor si marfa
agifatd in ele ori agezatd pe mese, strilucea in lumina soa-
relui. Lumea forfotea de colo, colo. Ciobanii ce aveau sa suie
la munte in ziua urmitoare, cumpirau vedre, troace, chimire,
bice si legitori pentru obiele; tiranii veniti din satele de prim-
prejur, stamba, oale, pahare si blide; femeile se tocmeau la
lazile de zestre pentru fetele lor, In vreme ce flicdii incercau
limba si varful briceg lor, aruncéndu-le hoteste cu varful in scan-
dura dughenelor improvizate. Piata vuia de pocnitori, de flu-
erite, de strigite. In fata tarabelor cu zaharicale copii ingri-
miditi ca {naintea unui galantar cu minuni, I§i lingeau buzele
de poftd. Cind vreunul dintre ei cumpira o bucatd de zahar
rosu fnfiptd fntr'un bd}, vindea dreptul de a fi linsd odatd, de
doud ori, ori de trei ori de citre ceilal{i In schimbul unui nasture,
sau unei biciuste ori a unui nafrdmute. Printre ei se strecurau
borfasii ciiutdnd sd sterpeleascd ceca ce le venea la fndeméni.

— Hotul, hotul, strigd deodatd Constantin ridicat in pi-
cioare in ciru{d agitdnd brafele spre un vldjgan tuciuriu care
reugise sd strecoare sub cojocul mitos o legdturd de « nojite» 1),

Zarva mare din jur ii acoperea vocea §i cum mesterul era
intors cu spatele si nu parca a-1 auzi, se svéarli drept in spinarea
hotului, prinzindu-se cu brafcle colac de gatul lui, sbierdnd
cat il finea gura:

— Hotu, hotu. — Mcsterul se intoarse in sfarsit §i-1 infagca
pe borfas. Pe urmd desficu plesnele «nojitelor» sterpelite si
incepu sd-1 loveascd peste cap.

— Aoloe, mimulicd, nu mai da, nu-s de vini. Pacostea.
jupénule.

Lumea strinsd ca la urs ridea §i ficea haz, pand ce sasul
giasind cd-1 vindecase pentru ziua aceea de gdindrii, fi didu
drumul.

— Asa copchile, hai incoace sa-ti dau filerii pe care i-ai
castigat, spuse, si intinse banii bidiatului.

Constantinul Lesii se strecurd ca o soparld la satra cu dul-
ciuri, cumparandu-5i o jumétate de metru de bomboane de urs,
negru cu gust de rdsind. Pe urmi se instald din nou la postul
lui de observatie.

In vreme ce-§i delecta cerul gurii cu sucul zaharului privia
panza cortului pe care serparele §i nojifele lungi si negre ca un
par despletit le atingea la fiecare adiere de vant. Cele cinci limbi

1) Snururi pentru obiele.



CONSTANTINU LESII 319

de incuietoare ale braelor ca niste degete late si galbene se
migcau ca o mind de monstru. Cat ar fi dat s ajungi si el odatd
stidpinul unei ascmenea Impardtii, a unei gsetre plind cu marfa
scumpd. S& se plimbe intre marginele ei, mindru, si simtd
cureaua « tascdi» 1) dupd gat si peste piept, iar pe sold sd-i sim-
td greutatea. Si-si infunde degetele intre «zlotii»?) §i «crei-
farii » 3) din ea, si-i vanture intre degete atunci cind ar fi dat
restul. S devie meseriag, nu cioban care sa stea toatd viata cu
nasul in oile murdare, si-gi imbalege opincile i cioarecii, din
primévard §i pind in toamnd. Si fie domn la oras, sd poarte
«papuci»?) in picioare asa cum purta mesterul sas, asa cum
purta pdrintele din sat. Cat de mult il infiora sunetul dogit,
sec, al ghetelor pe podea, pe piatra de pe drum. Sunetul pasi-
lor oamenilor din sat era moale, inviluit, surd, parcd cu totii
ar fi avut picioarele moi §i fird oase. Opinca i obielele fnmuiate
de apd si sloatd ingreuiau mersul,iar iarna cand se desciltau,
picioarele noduroase erau albe ca varul, umflate, cu pielea in-
cretitd de sudoare §i apd. Cum erau figute picioarele ordgenilor
de puteau intra in acele cutiute de piele scumpad, galbend ca soa-
rele, cu finte de aur, §i snururi subtiri, cu véirful ascutit ca un
bot de-.rati ?! Dumincca atunci cAnd Pirintele stribatea bisc-.
rica §i ciddelnifa pela icoane, baiatul asculta infiorat de plicere
scartaitul fiecdirui pas, ca §i cand sub tilpile sfinfiei sale ar fi
fost agezatd anume o muzicufd de balci.

— Tatdige, cAnd am sd fiu §i eu domn la oras, am si-mi
fac si eu pipuci cu scart.

— Taci ghiavole, ¢d la primidvard te duci la stdnid si-{i ies
{ie goangele din cap.

"Intr’o iarnd copilul coboif in vale, ficu o copcid in ghiati,
intrd cu picioarele in ea §i cind simti apa pitrunzindu-i pana
la drgct~ se asezd linistit pe mal, asteptdnd sd-i inghete. Dupd
primii fiori de frig simfi picioarele strinse ca de un cleste de
foc. Nu se migcd pand ce cu varful degetelor dela maini, nu
constata cd opincile Inghetaserd. Porni spre casi ascultind cum
scartaie zdpada sub talpa tare ca osul, iar cind intrd in odae
sunetul dogit, sec, pe care-1 ficeau pasii pe podea il infiord de
placere ca si cand ar fi fost produs de inciltarile popii.

— Am pipuci de domn, am péapuci de domn, striga {upi-
ind prin casd, fmbitindu-se de ecoul sunetului rispindit in
incépere.

1) Geanta.

) Moncda.

*) Monedd divirionard aust:ovrgard,
¢) Ghetc.
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In vremea asta se lisase seara. Lumea se risipise pe la ca-
sele lor.

In piatd nu mai rimdiseserd decit negustorii care demontaun
setrele si fmpachetau marfa. Se auzea ciocinit de lemn, drugii
grei se rostogoleau pe bolovani, ne mai sustinuti de cipriori.
Cite o trambitd ascutitd mai stribdtea vdzduhul, cite un chiot
de fliciu ametit de bauturd spinteca aerul rece al serii. Ce-
rul se iniil{a vanit, stelele apareau una dupd alta sub covilli-
rul boltii.

Constantin ajutd mesterului s impature panza, vari sulul de
stejar pe langd loitre, la locul anume ficut pentru el, cobori
dupd o cildare cu apd si addpat caii iar dupd ce legd In batistd
«filerii » castigati In ziua aceia, apucd Ingdndurat spre casi. Cas-
tigase cincisprezece bani, cinci ii cheltuise pe zahar. Atata
avere avea pe sufletul lui. Sa plece cu ei ori si-i lase matusei
sale? Poate va avea nevoie de bani acolo la oras In cazul cd mes-
terul va voi si-l goneascd. Cici va pleca In noaptea asta. La
miezul ei, cirutele vor pirdsi satul si cu ele §i el. Cu niciun chip
nu va astepta dimineata cind va fi nevoit sd Impingd dela
spate turma de oi pand sus la stédni.

Ajuns acasd imbucd ceva in grabd si se vari in pat trigind
straiul peste cap.

— Ti-ai fdcut de cap azi, ghiavole, n’ai dat pe acasd, ai
uitat cd méiine in zori trebue si iei drumul fn piept, se risti
la el matuse-sa.

Nu ridspunse si se ficu cd doarme. Pe sub colful straiului
ridicat urmdirea pe méitugse-sa cum {i pregitea merinde de drum
si haine de schimb, vérindu-le in niste ddsiguli pe care ii asezi
pe un scaun langd pat. Pe urmai stinse lampa si se culcd si ea.
Dupé catva timp odaia se umplu de sforditul ei ca un tors de mati.

In turnul bisericii ceasul batu zece, pe urmd unsprezece.
O sudoare rece {i lipi cdmasa de spinare. Lumina lunii, intrata
prin ferestre, albdstrea incidperea in care lavita, blidarul si patul
se vedeau ca ziua. Scoase un picior de sub piturd, pe urmi
celdlalt, se ridicd in sedere, asteptind. Apucs desagii de pe scaun
si fird a se migca. din capul oaselor, fi asezd peste umair. Sta
astfel ca o momaie intepgnit in marginea patului, cu picioarele
spanzurate in jos si cu burdufii desagilor crescuti in piept si
spate. Insfarsit se urni incet, apuci de legéturi opincile de sub
pat si in varful picioarelor se apropie de usa.

Apisa clanta fncet g§i iesi.

Aerul rece il subse ca o ventuzd. Rimase in prag ascultand
prin uga inchisa sforditul de mata al tatdisei si dupd ce incil{a
opincile cobori spre Vadu.
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Biserica albd se odihnea in mijlocul pietii ca o lebddad pe
un lac nemigcat. Luna argintea acoperisul ei si al caselor, co-
viltircle cirufelor si spindrile cailor, ca si cand ar fi fost bétute cu
metal. «Delnita » péirea o privilire din cer a unor ape ar gintii.Luna,
minge fosforescentdi, era isnzcatd undeva, departe, in bolta . .

Copilul se opri. Niciodati nu vidzuse noaplea la ceasul ace-
sta, «ceasul strigoilor » Isi spuse si nu stia daca trebuia sd se
inspdiméinte ori nu, pentrucd noaptea nu ecra intunecoasid ci
albastrd, albd i argintatd ca o ncapte de basme. Infiorat de o
stare nelimuritd se strecurd pe 14nga riu, trecu podul, ascultd
nechezatul cailor, friméntarea copitelor §i vocca vreunui ne-
gustor ce ficea pregitirile de plecare. Era un fel de zarvd maé-
runtfi, de friméntar? tdcutd, de mers dela o carutd la alta, de
chemiri soplite, peste care se auzea din cind in cénd latratul
vreunui cline urldnd la lund, in capitul satului.

Constantin se apropie de cdruta mesterului sas. Il viizu cum
inhamaé caii, cum strange chinga de sub burta lor. Svérli de-
saga in cosul cirutei, se urcd pe roatd, ridici patura ce astupa
coviltirul ca un capac de burlan §i se ingropa in fanul ingra-
midft acolo.

Acum sgomotul crestea in piatd, cirutele incepurd a se misca,
asezandu-se in ordinea plecdrii. Voci strigau, rispundeau, bi-
cele plesneau, sulurile de 1angéd loitre se isbeau in sunet dogit,
in vreme ce bdiatul din cosul carutei asculta toatd friméntarea
aceasta cu inima devenitd .mare si plind cat fiinta lui intreagi,
bidtandu-i in piept, in tampld, in tot trupul.

In sfarsit cédrutele se ingirard una dupd alta, Mesterul sas
inchidea convoiul. Roatele scartaiau rostogolindu-se pe calda-
ram, cdruta usuratd de povara marfii vandutd sdlta sdrunci-
nandu-se, iar cdldarea de apd prinsd intre roate se b#lidbinea
ca o limbad de clopot.

Ridicd patura, scoase capul si privi satul. In fata lui « Ghil-
ghiul », de unde privise orasul, spre care pornea acum, pirea o
dihanie neagrd crescutd din pdamént. Piata, goald acum, era
albd si umbra bisericii se culca nestingheritd pe ea. Ceasul din
turn bétu clar doufsprezece. «Ceasul strigoilor» fisi spuse
copilul din nou, cu inima finfioratd, ficdndu-si cruce.

O buhi ori un liliac sfasie viizduhul cu un falffit scurt §i um-
bra sborului se lipi o clipd de piméant. Mai ficu o cruce, pe urmi
potrivi desagii sub el, impleti bratele peste genuchii siransi la
piept, privind mereu inainte la cisutele de pe marginea drumu-
lui, p4nd ce ele rimaserd departe §i nu mai vizu finaintea lui
decét drumul alb, pe care se rostogoleau rotile cérutei ce-1 ducea
spre orasul visurilor sale.

IOANA POSTELNICU



VIZIONAR

De fiecare gind

— oricdt de plipand —

te poticnesti ca raza prietenului comun,
Soarele,

de trecitoarele

fntunecimi mintale ale oriciirui nebun.

Si se mai spune
de cdtre unii din lume
cd nebun ai putea si te numesti §i tu

Nu.

In zare

ai vazut

—nu de pufine ori mi se pare —

cum fntr'o mahala de lut

prietenul nostru de totdeauna pre numele-i .adevirat: Om,
sdpa incovoiat cu braful slibanog

la picioarele unui pom.

Si tarziu, tocmai térziu,

— tu spuneai tuturor: méine —

udat de Omul-amestec de ribdare g§i trup sidngeriu
pomul a dat si péine.

In zare
tu ai vazut ci, intr'o zi pe care ai numit-o vizionar ¢ méine »,
—nu de putine ori, mi se pare —
pomul a dat, in sfargit, chiar si pine.
August 1943



CUVANT CARTELAT

Fird cartus,

poemul s’a asternut ilegal in linii de tus

si Intregul sat

am putut si-1 cuceresc cu un singur cuvint si acela cartelat. _

Bruma
s’a Intins normal peste huma
susfindtoare a cadavrelor unor pseudo-eroi.

De-a-lungul veacului stupid

privirea mi-a trecut ca un bolid

peste postuma

manifcstare a celor cu care, altidatd, am fost ¢ noi»

Bolnévicios,

gandul mi-a cézut, temporar, jos;

l-am ridicat §i, Inapoi,

am continuat si cuceresc sat cu sat

cu cAte-un cuvant ilegal cartelat.
Aprilie 1944



FOAME?Y)

Eu, prietene antropoid,

dincolo de zarea « Iliadei» si a « Amantului Doamnei Chatterly »
si in afard de caetul in care vorbesc despre un bolid,

rumeg neputincios necesitatea agresti

si umilitoare de a devora o modesti

tidvd a unui mai putin antropoid

stupid.

Rinjesc alveolele inegrite ale bietului gerb.

S4 mai vorbesc de Knut Hamsun sau — in antitezi —
de acolitul tdu .acerb,

prietene antropoid .

cu ochiul totdeauna silbatec si avid

de meterez?

Ii clintdne maxilarul. E mirosul de om
din mina cu stacojiul sangelui stropit scalariform.,..

Nu mai intreb
de ce rénjesc alveolele infometate ale bietului serb.

}) Din volumul «Om», 1942,



POEM PENTRU PAMANT

Cadrilat,

Paméntul isi mormiia incipitanat
existenta

si-si conserva bitréanicios dementa

ca pe o culturd de bacterii

ingropate, in gelatind, pe clase si serii.

Suntem obligati
sd nu confunddm omul cu bacteria
si nici gelatina cu mizeria.

Cu pielea cadrilata,

se ‘nvirtea ametit

si ciopariit

batranul §i umilul tati.

Isi tatuase in puscdrii antebraful drept si sting

cu harta globului

si — pentru linistea robului —

o colorase grafic ca pentru orice om cu ochiul stramb

si trupul perforabil de prietenosul plumb

ceva mai mare, desi mai putin comestibil, decit bobul de porumb.

Dar térziu,

de tot tarziu,

soarele a binevoit si risari.

Privesc acum cum Omul ari

pielea scorojitd si imbibatid cu dementd

acumulatd metodic sub ingrijirea medicului din vechea asistenta.



PASAGERUL DIN CAMERA Nr. 44

Soarele impristie anemic lumina cartelati
prin atomii ¢« Tungsram » electrici

in camera Nr. 44

cu oasele investmantate inocent

ale unui mulatru

cu mintea sticloasd si ochiul incert.

(Si-a finrolat géandurile peregrine
in oastea luptidtorilor de maine).

Sunt convins ci mulatrul suferea §i de lipsa de pAine
nu numai de tutun,

E inutil si mai spun

cd soarele continud si fmpristie cu congtiinciozitate anemiati
lumina de curind cartelata

in camera Nr. 44 ‘

stipanitoarea somnului meu de mulatru.

Senind e inviluirea amaigirii punctatd scalariform
si zdnatic e somnul congtient pe care-l dorm.

Tomurile si-au incuiat egoiste infloriturile de stil
intre foile galbejlte ca pielea pergamentoasa de urrul
pasager al camerei cu acel numar.

Nu finteleg de ce tot innumdr, ..

La fila cu Nr. 1921

mi-am gisit numele incadrat

— Pentru prima oard prietenos incadrat —

in chenarul ros trasat maiestos de tunul
entuziasmului morbid civilizator,

Zor,.. zor...
Hamsun agonizeazi in bratele ¢« Foamein...
Numai tu (sau eu), un mulatru
pasager din camera Nr. 44,
ne-am fnrolat gindurile peregrine
in oastea luptitorilor de mdine.
SERGIU FILEROT



PICTURA APUSEANXA

Cu galbene cimile cum stribiteam Sahara
vindeam ’n Adis-Abeba ldmai §i portocali —
era un soare galben prin targuri ca o moarte
si-agteptam cu marfa sub ceruri de opal.

WA credeau in piatd pungas de buzunare

si beam cu beduinii prin carciumi si visam
imense piramide §i oaze cidt lumina

¢i’'n zori cu marfa toatd 'napoi mi intorceam.

CER PIERDUT.

Boreali flora lucise uniform —
intram in timp cu ochii metalici §i striini
Si ceasu’ intors in sine — cadran de aurori —
spre Polul Nord crescuse sulfurice lumini.
/
Isi plimba Piméntul tinuta prin orbiti
si ceru 'ngenunchiase metalici vipaia —
era un frig pe-atuncea — iti mai aduci aminte? —
experimentam cu Newton pe muntii Himalaia.



RETRAIRE

Ce naiba atata liniste pretutindeni?
— palmierii au frunzele cat un cer,
dintr’'un capét la altu’-al Pamantului
e un miros de mercur gi de fier.

Suntem pe la 'nceputul erei quaternare

— unde-i Omul de care se svonise atat?

un ghefar a lunccat imens astd noapte...
in continentul &sta simt c’o s& mor de wit!

VIS DE COPIL

A murit se vede Muma Padurii

cd muschiul copacului risare verde prin somn —
cenusa cui imi tulburd rotirea

cu recele amiezii uniform?

Pictre, pimént pesie toate,

si prin pdduri fmi ascult
povestca sangelui Intors din luptd
Cu Craiul Miazdnoapte —

MIHAIL CRAMA



SCOLARI SI DASCALI
DE ALTADATJB\L

Chiar din primul an petrecut fn liceu, am ficut cunostin{i
cu 0 mare bucurie: excursiile in comun, cu clasa noastrd — sau
cu liceul intreg,

Cred cé prima excursie a avut loc primavara —in cea din-
tai primdvard dupd intrarea mea in scoali — céici ea strilu-
ceste in amintirile mele cu toate luminile unei zile de Mai.

Am plecat de dimineatd, am stribatut orasul in deplind or-
dine si am inceput sd suim dealul spre Repedea. C4and am ajuns
in naturi, cénd s’au ivit florile, copacii Inverzi{i si s’a auzit svon
de pasarele, ordinea noastrd si-a pierdut rigorile. Vorbe de duh,
cantece, glume au fnceput a tisni de pretutindeni. In asemenea
fmprejuréri, dascélii nostri cei mai iubiti erau d-1 Velea, pro-
fesorul de geografie, si d-1 Butureanu, profesorul de istorie.

D-1 Costin Velea era un birbat frumos, in puterea véirstei:
sd fi avut 40 de ani in vremea aceea. Era finalt, chipes, avea
par castaniu ugor dat pe spate si o barbitd frumos téiatd. Avea
ochi prietenosi, ca mulfi dintre oamenii cu burticica, si adora
copiii.

Pe d-1 Grigore Butureanu mi-] aduc aminte in redingots.
Purta ochelari. Nu avea mustéti, lucru rar pe atunci —avea
in schimb o pereche de favorite, pe care le méanpgiia cu multa
pricepere in cursul explicatiilor. D-1 Butfureanu era profesor de
istorie inndscut. El stia s& evoace, cu un dar inimitabil, povestea
omenirii — §i pe aceea a neamului nostru — pentru copiii setosi
de a afla care eram noi.

D-1 Butureanu incepea incet, ca multi dintre cuvantitorii
iscusiti si céstiga indatd atentia noastrd. Vorbea curgitor, in
fraze firesti — moduldnd admirabil expresiile. Glasul cregtea, se
umfla, scddea, se ridica din nou, ori se oprea — dupd cum cerea
povestirea.
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Tacerile, savant calculate, opreau in loc inimile noastre.
Eram numai ochi si numai urechi. Eu cred cd eram literalmente
vrajiti, §i cd In clipele acelea de incéntare d-l1 Bufureanu ne-ar
fi putut duce cu sine orisiunde. Tactul acestei muzici desdvar-
site il biteau favoritele d-lui Bufureanu si maéinile frumoase
care se plimbau prin ele. Pentru epocile de pace si pentru dom-
niile fericite, favoritele se legdnau fn timp domol. Pentru vre-
murile de rastriste, pentru rizboaie, pentru domniile cele rele,
favoritele se friméntau intr’o migcare bruscid sau tumultoasi,
dupé ritmul powvestirii. Nu stiu bine pentru ce, fn momentul
cand Carol Temerarul a fost inchis fn cugca cu gratii de fier,
favoritele innebunite de groaza s’au népustit in gura profesorului
nostru. Am fnchis ochii. Peste o clipd —lungad clipd — cand
i-am deschis din nou, d-1 Butureanu se_uita pe fereasird, favori-
tele stiteau linistite la locul lor, iar mainile cele frumoase erau
fntinse pe catedri. Am priceput astfel cd istoria —si cea buni
§i cea rea —este ceva eminamente trecitor, si cd trebue sd pi-
strim emotiile noastre cele durabile pentru lucruri care ne pri-
vesc mai de aproape.

Tot asa cum d-1 Butureanu intrupa Istoria — In prieteneasca
si buna conceptie de atunci — intrupa d-1 Velea Geografia,
Globul pamaéantesc, cu marile albastre si cu cele cinci continente
—usor inclinate pe axa lui, ca si burticica d-lui Velea—era pentru
d-sa obiect de adorafie. Il méngiia cu gesturi de duiogie
si il privea ca pe copilul sdu. L-ar fi imbri{isat, sunt sigur —
daci cele doud rotunjimi nu ar fi fngreuiat aprop#rea. Spre deo-
sebire de d-l1 Bufureanu, d-l1 Velea nu era orator inniiscut. Ne
vorbea fnsi despre frumusetile pimantului — despre munti,
despre ape, despre {iri, oameni §i orase —cu toate resursele
trupului séu: cu ochii, cu mainile, cu pieptul. Cuvintele aduceau
— fn nivala lor — numai un supliment de expresie. Lectiile d-lui
Velea s’ar fi putut numi ¢ 1rup si Suflet », cum se chiami cu
intentii mai concrete o revistd de acum. Pateticul expunerii, pe
jumitate mimatd, pe juméitate rostiti, nu cunostea margini
cdnd era vorba despre Roménia... Tara noastrd — ¢ {érigoara
noastrd » —spunea d-l1 Velea si mainile sale mangaiau harta
ca pe o fiin}a vie. Vocea sa devenea cavernoasd si nibusitd de
lacrimi stépanite: -

— Maii béieti, ascultati-ma. Daci existd un Dumnezeu, si
daci este dreptate in lume, ffirigoara aceasta nu poate rdménea
asa, Irintd In bucétele pe vecie.

Dar patriotismul profesorului nostru de geografie nu era
exclusivist. Aldturi de Roménia mai erau si alte {iri frumoase
— unele mai frumoase, de culturd mai veche, cu orage §i porturi
mirefe, cu geoli §i universitati ilusture. Franta, Italia, Englitera,
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Germania se perindau fnaintea imaginatiel noastre de copii ca
locuri minunate, in care realitatea se fmpleteste cu wvisul.

Pentru tarile mici si civilizate, d-1 Velea avea o predilectie
deosebitd. Ar fi vrut parcd si ne spund: Vede{i, nu importd
mirimea. Muncind, invitind, progresind, vom putea ajunge si
noi ca Elvetia, ca Olanda, ca Belgia, ca Danemarca: cu 999,
stiutori de carte, fird boli degradante. Vom avea orase spatioase,
curate §i frumoase. Vom avea scoli, muzee, drumuri de fier,
porturi — atata cat ne trebue.

Danemarca, cu ¢ vitigoarele » ei, parc mnatural cu ordsele se-
minate in verdeai{d, cu oameni mulfumiti de soarta lor, era
pentru d. Velea un fel de Eden pe pimént. Si capitala Copen-
haga, un oras ca in povesti. «Kjobenhaven? scria el cu creta pe
tabli —si cetea «Kiopnhafn» intr’o aspiratie de muliumire,
cum a1 fi sorbit un sirop. Nici acum nu Infeleg pentru ce era
destul sd zicem Paris, Londra, Viena, Berna, dar trebuia nea-
pirat sd pronunf{im autentic ¢« Kiopnhafny §i « Lisboa ».

In excursii, d. Velea avea prilejul si calce piméantul despre
care atitea ne vorbea,si contactul acesta ficea din d-sa un fel
de zeu. Nu mergea, plutea pe aripi de entuziasm. Totul
era frumos, totul era bun. Jar d-l Velea era in aceiasi clipd pre-
tutindeni: in fruntea, la coada §i in mijlocul randurilor noastre.
Devenca in chip neasteptat orator, cu-o retoricd tiditd —de gen
special. Povestea, glumea, cinta §i rddea — céat noi toti impreuna.
Iar ceasul pranzului pe iarbd verde era adeviratd sirbitoare.

. Cu toatd oboseala fintoarcerii, dupd o zi intreagi de betie
in libertate, adormeam fericifi —cum cred cd pot fi numai
sfintii cei cuminti. $i méirturisesc oricui vrea si asculte c¢d pentru
inimile noastre tinere aceste plimbari pe dealurile Iasului —
ca §i exeursiile mai lungi din vacantele de vari, prin Carpatii
Moldovei si ai Munteniei — {ineau mai mult loc si au avat mai
deplin efect decat invifdtura cea rece din carti.

Acestui om nespus de bun, i-am adus eu —elevul preferat
— 0 mare supérare intr’'un ceas de ritédcire. M’a prins copiind
la o tezi.

— Tu, tu-u, tu-u-u... Tu sd copiezil.. Nici « Tu quoque »
al lui Iuliv Cesar n’a putut purta laolaltd atita durere §i atata
scArba.

— De ce? Spune-mi pentru ce?.. Harta asta sti s’o facii
cu ochii Inchisi... Ai ficut-o de zece ori la tabld, jucindu-te...
De ce? Pentru ce si copiezi... Hotule!

Cred cd de rugine — de rusine pentru, mine, d-1 Velea ar fi
plans. .. Poate cd a s§i plans. In orisice caz —oricit de mic s§i
de zevzec mi aflam — tot am priceput ci ticilosia din om (§i
din mine) ia uneori proportii greu de banuit.
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Nevoia de a ingela, de a minti — fira interes §i fara folos...
Cine va sonda vreodatd adancin.ile tainei acesteia?

*
* *

Numir foile scrise... Atatea pagini, i fm spus atat de
putin despre profesorii nostri. Dar ar putea intreba cineva:
Bine, acestia vi erau profesorii. De ce nu spui nimic despre
voi?.. Voi ce erafi, cum erafi?..

Ce eram noi?.. Dacd mi gandesc o clipd, fmi dau seama
cd «noi» eram fntr’adevdr un fel cde ginganie unicd, de fiin{a
colectivid: un singur tot, cu mai multe capete — ca balaurul
din povesti. -

Cum era acest tot? Cum ardta? Nu stiu bine. Ar putea si
spund ei, cei care ne priveau — cei din fafa noastri si de sus,
de pe catedrid. Noi vorbim despre ei pentrucd ochii nostri ciutaun
asupra lor. Si privindu-i cresteam: crestcam asa cum cresc plan-
tele, la soare §i peste noapte. Va asigur cd nu aveam timp si ne
observim. Eram prea mult In clipele pe care le triiam. Mi se
par acesti opt ani de liceu ca o singurd zi —lungd zi de vard
plind de veselie §i lumind. Am convingerea ci n’am stat o clipd;
ceasurile de joacd, de clasi, de repetitor; ceasurile de hoini-
reald prin gridinile si pe dealurile Iagilor, minunatele ceasuri
de cetit, in Bibliotecd §i seara, sub pernid (cidnd am dat de gu-
stul acestei otrdvi delicioase) —totul a fost numai o zi, ziua
cea de pomind din sdptdmana vietii noastre. Ceea ce se desprinde
din lumina zilei acesteia, cAnd caut inapoi cu ochii mintii, sunt mai
cu seami ei — profesorii. Noi eram ca un fel de apa care curge
intre doud maluri §i care sporeste ceas cu ceas cu tot ce pri-
meste — ei erau copacii nalfi de pe maluri §i ne deschideau
partea de cer la care aveam dreptul.

Cand spun Liceu, vidd de sigur ceva foarte viu §i teribil de
agitat, dar fard forme precise: aceasta eram noi. Si vid aléturi
forme care se contureazid limpede, realitafi fixate in alcdtuirea
mea sufleteascd — si aceasta sunt ei,_profesorii. Cum ar putea
lipsi dintre ei aceea despre care nu am vorbit incd: neuitatul
Calistrat Hogas, profesorul nostru de Roména si de Latinid din
cursul inferior; mos Axinte Frunzid — profesorul de Latind din
anii de mai tarziu, deopotrivi apropiat s§i distant de noi prin
toatk poezia fiinfei sale §i printr'o «distractie » rar intrerupti;
Ion Paul, profesorul de Germani, ardelean cu colturi aspre §i
temelii adénei; i in plin contrast, iubitul dascdl de Francezi,
slefuit ca o bild de ivoriu, Al. Ionescu, care ne dispretuia atat
de cordial si aproape cadt meritam... Dar profesorul nostru de
stiinte naturale, Teodor Neculau, fird indoiald savant in specia-
litatea sa si pedagog fiard pereche, stiind si se fac# inteles i
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iubit ca nimeni altul; §i cel de chimie, Petru Bogdan, maij tarziu
rector al universitiitii iesene si academician. Pe urméi figurile
coborite dintr’un album de schite: acea a d-lui Emil Severin,
fizician si chimist, Doctor dela Paris, impecabil in {inutd si
expresie, mester al cravatelor celor mai reusite si al experien-
{elor pline de neprevizut; Raki Vasiliu, jachetd pe talie si frunte
‘patratd, cu barbitd, aproape tot timpul deputat si din cand
in cind profesor de Istorie, prcocupat de istoria care se face,
mai mult decit de cea care se scrie, se citeste §i se predd; d-1
Hulubei, dascélul de Filosofie, gnom insezisabil, realitate indoiel-
nicd, de sus picatd intr'o lume de mici realititi meschinc, si
poate pentru aceasta obicct al celor mai de necrezut farse; d-l
Aurescu, maistrul nostru de muzica, scurt §i gras — trei mingi
suprapuse — vesnic transpirat, care ne dddea tonul asa de fals,
cu ochi atdt de prictenosi; d-1 Berescu, maestrul de gimnastici,
eram si scriu Buzescu, Buzescu Preda, cdci opt ani am ficut
haltere, trapez, paralele, oind si bard, cdntind:
'

...Dar Buzescu Preda vede cu dure_re,
Floarea Roménimii ce pe vale piere...

Dintre toate figurile acestea, asa de sumar infitisate, sunt
insd unele care nu mai lasd si trec atat de usor mai departe.

Cunoasteti pe Calistrat Hogas, prozatorul cu vorba bogati
si stil inflorit, tatdl parintelui Ghemdinuii si al Pisicufei, amant
neobosit al naturii vesele si voluptoase... Dar nu ati cunoscut
pe profesorul de Roménd, infdtisare coboritd din Aristofan —
cu un ochi care rade si altul care plédnge (ar vrea sid plangd
dar nu poate), tot numai spirit, numai malifie, numai vervi —
rar amestec de bonomie §i finefd. Cu totul altul decat celilalt
profesor de Roménd, Ibrdileanu, §i cu mult mai infipt in con-
cret. Pentru Ibriileanu totul devenea, in mod firesc, idee —in
forme grave sau fanteziste, egal de atrigitoare. Pentru Hogas
chiar ideile cipétau conturul realitdtii, contur amplu cu forme
rotunde care ispiteau. Hopas era sfitos §i sarcastic totodata.
Vorbele lui curgeau ca micrea din fagure, dar albina care o di-
stila stia sé joace din ac, cu usturime §i fird venin. Fusese pro-
fesorul mamei §i mi-o amintea de cite ori greseam. Era incd
verde si ii pliceau toate greutdfile vietii. Chiar pe vreme tare
nu l-am vizut cu palton. In zilele umede arunca pe umeri o
pelerind de pér de cimild. Pildria de pasld, nepasdtoare la ploaie,
plutea strengéreste pe pletele castanii. In toiul jernii, Conul
Calistrat fsi cetea gazeta pe banca de tabld din fata lui Tufli ).

1) Cunoscutd cofetirie iesani, din vremea aceea, in localul Jockey Clubului
(prima casad pe dreapta, in strada Carol unde incepe strada Lipugneanu).
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Pentru aceasta didea usor cu palma omitul la o parte, se aseza
comod cu picioarele rigchirate, ca si respire in voie péntecelul,
fmpingea pufin paliria pe ceafi §i punea pe mnas ochelarii cu
ramd subfire de aur... Agsa il vid in ceafa anilor, unche§ plin
de tinere{d, §i glasul lui pufin gutural imi taie ager auzul. Cu
glasul acesta ne-a ficut intr’o zi sd realizim, in hohote de ras
toatd grozdvia cacofoniilor. Era vard §i era cald. D-1 Hogag
corecta tezele de compozifie pe catedrd, cu fmpricinatul langd
el. Pagini dupd pagini de banal §i de arhibanal sireau, printre
semne rogii, peste hopurile ironiei sale... Iatd-l ci ridicd din
sprinceand, vidit amuzat:

— Cum? Cum? Cum? Ce-ai scris tu aici, mii Stamatiule?

Autorul se pleaci lenes peste opera sa.

— Unde?

— Aicea, mii—fin acoladd, deasupra randului... Ce-ai
scris?

— Am scris... ci...

— Al scris ¢d §i pe urmi...

— ...cdnd..,

— Frumos! (urmeazi o aspirajie a ndrilor ca in fafa unui
buchet).

— §i te-ai suit la ceardac, pentru parfum, StamatiuleT-

N’am urmirit activitatea literard a colegului nostru. Dar
sunt sigur ci dacid nu a renuntat de atunci la apropierile cacofo-
nice, in schimb, nu le-a mai ridicat in balcon...

Tot Stamatiu, si tot cu Hogas —la lectia de Latind— chemat
sd traducd din nu §tiu ce autor, ceteste frumos textul original
si vorneste senin si-1 tilmiceascd:

— Et jamais, dit-il...

Dar vorbele ii amufesc pe buze. Cici Hogas l-a judecat:

— ...Jamais? Ada aicea juxta si treci la loc, franjuzule!

™

Pe cét era de explosiv §i de jovial Hogas, pe atita era de
fnfundat mos Axinte Frunzi. Pentru Hoga§, gridina lui Dum-
nezeu era subiect de perpetud desfitare. Frunzi nu ridea
niciodatd. Foarte rar suridea. Pleca puiin capul, usor intr’o
parte, si te pretuia dintr’o privire, svarlitd peste ochelari.

D-1 Frunzi era unul dintre cei mai antentici moldoveni,
cu adénci resurse sufletesti si cu infinitd delicatctd de simtire.
Mai tirziu am aflat cd avusese tinere}d inflaciratd si cd jucase
un rol in migcarea spirituald din provincia sa. Dar in pri-
vinfa aceasta dela el nu am putut afla nimic. Chiar cénd
crescuserdim §i cadnd ne vorbea prieteneste — ¢ mii frate »
~—nu ne spunea nimica despre el. 1l oprea cu strignicie pudoarea
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lucrurilor intime, Si pentru Axinte Frunzi tot ce-i era personal,
era intim. In schimb, se mérturisea in lectiile sale de literaturd
latind. Prefuia pe Tacit §i il talmécea cu elegantd. Dar inima
sa cinta cu poetii. Bucolicele, Georgicele desteptau toati no-
stalgia acestui fecior de riizes, care pistrase in niri i in auz
toate miresmele §i toatd simfonia vie}ii cAmpenesti.

Noi scandam textele ilustre, Frunzd scanda cu noi, plutind
pe o mare de delicii; noi traduceam — el pleca fruntea si relua
traducerea, cu vorbe colorate, alese de el una cate una... Dar
cind dela texte pisea la istoria literaturii, nu spunea despre
scriitori morfi, scosi din cine stie ce carfi savante, ci vorbea
incetisor mai mult pentru sine, ca despre prieteni care l-ar fi
putut auzi si care s’ar fi putut sfii—-ca si el~—de prea
méigulitoare pretuire. .

Intr’o zi, colegul nostru Ciomac ?), nu-si afla astampér. Tasnea
fn sus §i in jos ca un peste intr’'un castron cu apai.

— Ciomac, bre... Ce-ai pitit? Ci tot sai aga? Al si strici
banca, bre! Si nu-i a ta...

Dupd o clipd adresdndu-se colegului de aldturi:

— Sturza ?), ci are Ciomac aista?

— Ce sd aibd, domnu’ Frunzi? Are o traducere in versuri
i nu mai poate sta locului.

— Traducere? Ce traducere?

— A tradus in versuri Satira IV.

— Horatiu?.. EN

Pe chipul lui mos Axinte se Intinse o nespusid uimire;

— Ci spui? In versuri moldovenesti? Ciomac, bre, ci taci?
Acu ai amutit? Un’{i-i traducerea? Dé-o s’o videm. !

Poetul nostru care atit astepta, cu toatd rusinea prefiicuta,
trase de sub banci un caiet §i fncepu sid citeascd emotionat
si febril, dar cu dictiunea care avea si-i castige mai tarziu atafi
ascultitori la radio si la conferinfe...

Mog Axinte asculta. Se migca incetisor §i nu-i venea si creada.
In versiunea colegului nostru totul era: intelesul, muzica ver-
sului clasic i chiar ritmul cel vechi...

— Stdi... stdi... Cum ai zis aici? Mai 2t odatd...

Poetul de 17 ani zicea din nou, dascilul cirunt scosese oche-
larii §i asculta cu ochii umezi. Cind se sfarsi cetirea, dascilul
nostru intinse méina, lud caietul §i ceti el singur, cum stia el,
sorbind din slova neaosd toati rudenia ei prefioasi cu vorba
cea veche dela RAm. Pe urmi se opri, scoase ochelarii, didu
caietul fnapoi §i intinse ména pe wmérul colegului nostru:

1) Emanuel Ciomac, conferentaarul i seriitorul bine cunoscut.
1) Costin Sturza, avocat gi publicist.
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— Ciomac bre, tu nu esti prost... S& stiil

Era in aceste vorbe, spuse afectuos, o recunoagstere §i o repa-
ratie In acelasi timp.

Din tineretele sale cu suferinte, Axinte Frunzd pistrase re-
pulsiune pentru lucrurile militiresti. Aceastd repulsiune nu se
manifesta sgomotos. Dimpotrivd. Cand secfia de pompieri de
peste drum de scoald suia pe acoperisul cazérmilor, intr’un iures
asurzitor, chipul cel bldnd al dascélului nostru devenea feroce.
Filcile se sirangeau, dintii rAsneau o pradd detestatd, ochii se
inchideau. Cel dela lectie primea scurt porunca:

— Taci! S3 sférseascd aistia...

Cand exercifiul se termina, d-1 Frunzd invia ca dintr’un
somn greu. Restul orei stiam ci putem face orice. Bunul nostru
dascill pornise singur departe, in Trecut.

Pe omul acesta apésat de povara nu stiu céror amintiri, eu
am izbutit si-1 fac odatd si radi, c¢’o solticirie care i-a plicut.
Capatasem un noud la lectia din ajun, $i — fireste — nu maiinva-
tasem lectia urmétoare. Nu-mi fu miciuimirea cAnd mi auzii strigat:

— Criciun!

—- Prezent!

— Ci prezent bre? Iesi aici la lectic si tradu mai departe.

De jesit am iesit la lectie, am deschis cartea smulsa colegului
care ma precedase, dar de tradus nici vorba.... Cuvintele nu
veneau... Mos Axinte care privea de un timp pe fereasird, cu
totul absent, isi aduse aminte de mine:

— Craciun bre, nu spui nimic? Da haide odati...

O ideie nistrusnicd fmi venise, ca s scap de rugine (eram
printre cei buni din clasd):

— Hhh... Hhh... Hhh...

— Ci spui, frate?

— Hhh... Hhh... Ré-gu-sit... nu pot vorbi... Hhh...
Hhh. ., rigusit!

Mos Axinte se uitd lung la mine, isi prinse capul in maéini
si asa se puse pe rds. A ris el, a rds clasa minute intregi.

— Régusit, bre?.. Aiasta-i buni... Du-te la doftor, bre...
Du-te la doftor... Hhh... Hhh... Hhh...

Cativa ani inainte de-acest al doilea r&zboi, I-am intalnit
pe mos Axinte Frunzd in Bucurcsti. Se mutase in Capitald. Nu
stiu pentru ce. Plecase si el din Iasi, ca atatia moldoveni. Era,
in aparentd, acclagi om. Dar parea surd. Surd, pentru larma
oragului mare.

— Ci téarg bre... Nu poate omul be nicderi un pahar de vin
adevirat. ..

Si expriméind regretul acesta, profesorul nostru de latind
privea peste ochelari, cu ochii in ecatd, spre lasii cei de alti-
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dat#, unde pe langd vin bun se mai aflau si alte bucurii ade-
virate... In vremea cdnd era pliacut si trdiesti.

T

Gandindu-mé astiizi la vremea aceea, nu mi pot opri sd nu
relev spiritul de toleran{a si atmosfera de libertate de cugetare,
fn care am crescut. Noi n’am cunoscut exclusivisme. Ecourile
luptelor pelitice ajungeau panid fin sdlile noastre de studii. Ne
declaram, fard prea multd alegere, junimisti sau liberali, con-
servatori sau democrati. Dar criteriile noastre erau numai afec-
tive, Auzisem la vreo inirunire pe Carp si pe Maiorescu, pe Dela-
vrancea §i pe Nicolae Filipescu, sau pe Alexandru Marghiloman
si dintre ceilal{i, pe Take lonescu -— ori dintre liberali pe Phe-
rekyde — Costinescu, sau Ionel Britianu — stdngaci, ingadmfat,
totusi simpatic. Intre profesorii nogtri ficeau unii politici. Dar
aceasta nu apirea in atitudinea lor la gcoald. Romania cea noua,
dupd Unire si dupd rizboiul de Independentd, era un produs
al spiritului liberal. Ea se niscuse §i prinsese temei, scuturdnd
citugsele trecutului, in atmosfera de bundvoin{d a acelui «stupid
secol al XIX-lea » —atat de pulin stupid — care a insemnat o
erd noud in viata omenirii.

In timp de citeva decenii, se desteptaseri la cuvant indivizi
si popoare, lepddand un somn greu. $tiu cd astdzi libertatea apare
ca un bun relativ. Bautura aceasta noud si prea tare, a zdpicit
destul de repede Europa cea tanira, iesitd din cateva revolutii.
Dar in 1900 si in deceniile de mai fnainte — cénd s’a alcatuit
Statul Roméan — principiul de libertate s§i lumina zilei ficeau
una. Pentru indivizi, dcest principiu fnsemna — cu toate inega-
litatile sociale — zare largd si porti deschise spre viitor. Sute si
sute de «biieti dela fard » s’au putut ridica la culturd dand —
in céAteva generatii — oamenii de stiin{d si de litere, profesio-
nigtii, oamenii politici, functionirimea, de sus §i de jos (din ad-
ministratie, din justifie, din armati, din cler) care au dobandit
laolaltd pentru Regatul Roméniei locul siu in lume. Pentru
popoare, acelasi principiu — sub alt nume: principiul nationa-
litdfilor — a insemnat dreptul fiecirui neam de a exista de sine
stitator, ca natfie si ca organism de Stat.

Toate criticile Indreptate uneori Impotriva excesului de
libertate nu pot -— oricum ar fi — sd ne facid sia uitdm
binefaccrile e¢i. Veacul al XIX-lea a fost un veac generos: un
veac in care tehnica nu subjugase inteligenta, si in care se putea
vorbi dcspre drept — ca normi fundamentali in viati —fird a
provoca surdsuri. In ¢stupidul secol al XIX-lea» omul — ca per-
sonalitate—stdtea in centrul preocupirilor generale. $tiinfcle si
artele, regulile politice, religia §i morala — totul era pentru om.

7
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Se crease chiar un mit: « valoarea om». Noi am crescut in at-
mosfera aceea. $i, Doamne, comparind-o cu aceia in care
multe doctrine erau socotite intangibile, si de cind oamenii care
le proclamau declarau c¢d ei nu pot gresi—avem cuvant sd
sim{im deosebirea.

Nu. Cu sigurantd nu ci au murit nici Libertatea, nici Drep-
tul, si niciuna din valorile ideale, de care omenirea a luat con-
stiintd intr'o atidt de lupgd luptd. Dar au scipat liberatii. Au
pierit domnii, si s’au ridicat sclavii liberati. Asistim la triumful
lor putin cam sgomotos. Generatiile care vin vor sti sd fmpace
cele dou# principii: libertatea si autoritatea. Iar inteligenta
creatoare va sti si subordoneze masina.

Pentru moment ne aflim —sgi noi §i Iumea cealalld —in
grea incercare. Cu atdt mai mult temei mi intorc spre anii de
atunci. Mi se pare de necrezut, cind mi uit fnapoi, cum am
putut noi trii §i cum am putut creste spre idealul cel mare al
unititii nationale, cu atat de pulin «nationalism#»! Intr’adevar
generatiile de fnainte de noi — cidrora le datordim Romaéinia de
azi—gi a noastrd, care a contribuit (sub conducerea lor) Ia
infiptuirea ei, nu am cunoscut doctrina exclusivistd, care face
din ideia nafionald principiu unic In viatd. Nici mintile cele mai
aprinse nu ar fi putut concepe atunci ¢ sentimentul patriotic
si cel de umanitate se exclud. Ci regula de drept inceteazi la
hotarul nationalitdtii, Ci ceea ce legea condamni devine vir-
tute, daci se practicd contra vecinului de alt neam sau de alta
religie. Cd eticheta patriotica, infiptd in piept ca o cocardi, tine
loc de diplomi, de talent, de onestitate.

Trebue si spun cé profesorii nostri erau nationalisti infocati.
Si au sddit in inima noastrd sdméant{a iubirii de neam si de tard
in adincurile cele mai curate. Dar firid intolerantd. Stridindtatea
civilizati era pentru ei un exemplu permanent, §i chiar ¢jidovi-
mea » atit de hulitd, pe care ei nu o iubeau, ne putea sta ca
fnvatiturd prin insugirile ei necontestate: inteligentd practici,
spirit comercial, tirie in ristriste, solidaritate... Ne bidteam si
noi cu ¢ jidovii » nostri (ce lupte cu pietre, pe medeanul de langa
Mos Stericdi, ]a Husi — Intre ¢ noi» §i «ei») — dar eram oameni,
stiam cd suntem deopotrivd oameni §i unii si altii.

Putem spune c¢i am crescut intr’o epocd de tolerantd. De
aceea cuvantul d-lui A. C. Cuza a sunat multd vreme fn pustiu.
¢ Spiritul » profesorului de economie politicd — i talentul siu,
erau in contradiciie cu sistemul. Antisemifii adeviraji nu au
stiut niciodatd, ascultind pe d-1 Cuza, unde sfargeste zefle-
meaua §i unde fncepe doctrina. Chiar pentru a impune pe aceasta
se cerea un om de credinfd §i nu un cazuist. La un moment dat
s’a crezut cd d-1 Cuza a giisit un apostol: in furtunosul séu coleg
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Nicolae Iorga. Pe langd mari Iinsugiri oratorice, Iorga poseda
tot ce lipsea tovardsului sdu: prestigiu, gravitate, §i acea fla-
cird interioard care arde §i purifici. Mergeam la fntrunirile na-
tionaliste, cu nespus interes. Ascultam, cu ochii inrourati, cu-
vintele aspre si fierbin{i care frimantau toatd fiinta lui Nicolae
Torga. Nu pricepeam pe atunci cd aceastd proza ritmicd, bogata
fn incidente si plind de armonii, care se orchestrau din adancimi,
este adeviratd poezie — §i cd ea nu cearci sd convingi, ci cuce-
reste cu puterea elementard a sentimentului. Ii simfeam finsi
efectul, pe care vail cateva clipe dupd aceea, avea si-l imprastie
vreo glumid a d-lui Cuza. Peste auzul nostru supraincilzit, ghi-
dugiile acestuia veneau ca un dug ricoritor. $i la sfarsit, coboram
din fndltimi (la propriu si la figurat) satisfacuti ci totul s’a sfarsit
cu bine si cu veselie.

CaAnd se va scrie, mai tarziu, istoria anilor acestora si se va
ldmuri contributia celor doi dascili ai ¢« Neamului Roménesc »,
figura pasionali a lui Nicolae Iorga va creste si mai mult
in contrast cu mnegativismul tragic al b&ajranului antisemit.
Prea mult posedat de vraja cuvantului — vorbit ori secris —
Iorga nu a putut fi un constructor. Dar a intrebuintat cu suflu
puternic flacira ideii nationale — prezenta dela inceputurile rede-
steptirii romanesti. Réscolind trecutul, a dat mare stralucire si
o activitate foarte vie atator fapte infepenite in Istorie. Cu Ni-
colae Iorga am «triit » Istoria Romaénilor. Nu intereseazi daci
aceastd istorie era céteodati oarecum personald §i dacd oameni
si fapte de odinioard se colorau de patimile prezentului; importa
insd cd lumea aceasta ne era si ne-a rimas prezentd, ca o reali-
tate fird de care nimic nu ar fi putut fi din ceea ce este.

Intorsi la liceu si incd sub farmecul acestor audifii dumini-
cale, intdlneam privirea cuminte a dascililor nostri de fiecare zi.
Niciodatd, nimic din partea lor pentru a potoli atata firesc entu-
ziasm. Dar, pe ngsimtite, in orasul lui Kogilniceanu si al Juni-
mii, dispozifiunile noastre generoase isi lirgeau orizonturile si
se temperau cu o méisurd pe care n’am avut incd sd o regretdm.

Este cel mai scump omagiu pe care il inchin memoriei pro-
fesorilor mei: nu ne-au invéfat s& urfm. $i nici s ne prefuim
pe noi ingine (ca indivizi §i ca popor) dincolo de ceea ce se cuvine.

"

Dupé o clipd de reculegere, pot si adaug cé ar fi fost §i greu.
Asa siman{d n’ar fi prins in Iasul cultural de atunci. Trei gene-
ratii de cérturari fnsufletiti de idealuri care asezau natia foarte
sus — pentrucd o asezau In umanitate — creeaserd In Iasi o
tradifie §i o atmosferd, spre care ne Intoarcem astidzi ca spre
un vis frumos. A trebuit s scadd nivelul culturii — si ne gan-

7‘
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dim cd nicio mare personalitate universitari nua mai ilustrat
invatdmantul superior dupd 1914 (afard de putinii bétrini care
sfirseau), §i a trebuit sd coboare asupra Europei valul de obscu-
rantism §i de intoleran{d care ne-a cuprins deodati de pretu-
tindeni pentru ca intdmplirile din ultimul deceniu sid fie cu
putin{d. O minte normzli nu poate realiza suprimarea lui Nicolae
Iorga in numele ideii nationale. Pornirile vijelioase ale tineretii
lasatd fara frau, si méanate stramb de flacira unui idealism min-
cinos, aveau sa me aducd aici — fird reactie eficace din partea
tineretului ¢ cuminte » {intuit in datorii scolastice, de dascili de
catedra.

Dincolo de catedrd, dascélii nostrisi cei care i-au precedat
stiau sd arunce lumini care limpezeau ciile viefii. Nu am auzit
niciodatd dela dansii vorbe mari. Dar au stiut sd ne insufle sim-
timintele bune, pentrucid nu traiau in minciuni. Poate c¢3 mai
era i altceva: un exemplu frumos, foarte sus. Domnea in {ara
Carol I, Regele cu fruntea descoperitad din statuia lui Mestrovici.
Nu este locul si fac istorie si nu am nicio competin{d pentru
asemenea lucru. Ma multfumesc si evoc o amintire. A fost pentru
noi un eweniment cu totul deosebit vizita Regelui Carol si a
sotiei sale Regina Elisabeta, la Iasi, in timpul cand ne afla
fn Liceu. )

Viazusem pe Regele Carol I, de mai multe ori, la Bucuresti
in ziua de Boboteazd, si odatd la 10 Mai, atit de impunitor in
alaiul care il ducea la paradi, pe Calea Victoriei. Nu avusesem
fnsd prilejul s apropii fiinta regald. Simfeam, ca §i lumea cea-
laltd, un mare respect pentru chipul plin de prestigiu §i de calmi
demnitate al Suveranului, dar nu stiam ce este omul acesta agezat
atit de sus si pe care il vedeam asa de deosebit de oamenii
ceilalti.

Insirati de-a-lungul strézilor care duc dela gard in oras, am
vazut si la Iasi chipul cunoscut mie al Regelui din Bucuresti.
Acecasi liniste augusti, acelasi salut lent —si un zdmbet abia
schitat pe care l-am priceput mai tarziu. lasul frondeur din
primii ani ai Domniei facuse loc altui Iasi, care sirbdtorea fira
rezerva perechea regalid. Din trecutul pe care nu-l1 cunogteam
decat din auzite, din ireverentele lui Ivanov si G. Panu, nu mai
staruia nimic in ziua festivd pe care o trdiam. lasul era numai
consim{iméant §i elan entuziast. Asa a fost timp de trei zile, cat
a durat vizita Suveranilor.

Pentru noi, cei din Liceul Internat, vizita aceasta a insemnat
o mare cinste. Regele a venit si ne vadid Liceul. A fost o zi de
emotie intensd. Din ajun era totul pregitit pentru a se face
Suveranului primirea pe care o merita. Clddirea strilucea sub
ghirlandele verzi din jurul flamurii tricolore. Induntru, cori-
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doarele, aula, silile de clasd si celelalte pdreau de sticld luci-
toare. Gradina frumos stropitd avea §i ea aer siirbitorese. Nu
ne aflam astdmpir, In binci —si nu fusesem niciodatd atéta
de ferchezuiti. Sub uniformele de ¢ mare tinut », cu douf rén-
duri de bumbi aurii §i vipused visinie, cu coronitele de stejar
brodate pe guler, tunsi, frizaii §i spilcuiti ca niciodatd, ficeam
parte armonioasd din acest decor de acuratefd gospodireasci.
€and fanfara Liceului a izbuenit in ¢ Triiasci Regele » — peste
sufletele noastre s’a coborit linistea. Ne simfeam inimile svéc-
nind. A trecut un veac pini cind s’a inscris in chenarul usii,
chipul Regelui Carol. Ni s’au umegzit ochii §i ne-am pomenit
strigand ceva din fundul pieptului. Trebue si fi fost obignuit: Ura !

Regele a inclinat putin capul §i ne-a oprit cu un gest al méinii.
A ficut cétiva pasi apropiindu-se de noi. Il urmau d-1 Lascir si
profesorii, in haine negre. Rrgele era In uniformd de general
de infanterie, cu un singur rand de nasturi, fird decoratii. Avea
tunici lungd, pantaloni lungi si tinea in méni chipiul alb. O
desdvarsitd simplitate in {inuti si in atitudini. Mos Tdkitid Mar-
dare era cu mult mai mindru in zilele de paradi. N’am avut
vreme sd stirui in aceste aprecieri. M3 aflam in banca intéia
langd catedri. Se intdmplase si fie ora de Geografie. Regele
ne-a privit pe rand trecdndu-ne in revisté, cu ochii lui albastri
care vedeau tot. Figura era serioasd, dar ochii se bucurau. In-
dreptand usurel un deget dela ména dreaptd cédnd spre un elev,
cind spre altul, Miria Sa a prins a pune intrebéri. Rdspunsurile
veneau indati si Regele diidea din cap mulfumit. Iatd-1 in faja
mea, la distanta unui braf. Ii simt risuflarea. Intinde ména.
Atirge unul din nasturii mei aurii.

— Elef, tumneata iupesti Geografia?
Da, Majestate. Iubese Geografia.
Pentru ce iupesti Geografia?
Pentrucd ne invafi si cunocastem lumea.
...Numai pentru aceasta, iubesti Geografia?
...51 pentrucd ne ajutd sd ne cunoastem si sd ne iubim

P

tara.

Chipul Miriei Sale se lumind de multumire.

— Asta pun, foarte pun... Pine, elef... Si cunoastem i si
iupim tara... Foarte mult si iupim fara, foarte mult!

Ochii albastri stiiruie o clipd asupra mea s§i se rotese inde-
lung asupra clasei intregi.

- Asa a plecat, ridicAnd iariisi ména intr'un semn prietenos

si Inviluindu-ne fntr’o privire buni,

Mi-am dat seama dupid aceea cd aceastdi privire cuprindea
fn chip statornic tara fintreagd, din care acest-Rege infelept
ficuse fara Sa.
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Peste cifiva ani, in Universitatea dela Bucuresti, aveam si
aflu dela d-1 Constantin Dissescu, profesorul nostru de drept
conslitutional — cd Romaénia este o monarhie constitutionald, in
care toate puterile emand dela natiune, §i in care Regele dom-
neste dar nu guverneazi.

Dumnezeu sd ma ierte, dar cred ca distratul nostru profesor,
care isi invifase megtesugul in Apus —se socotea la Londra
sau la Bruxelles.

Va asigur cd pe deasupra doctrinelor apusene, in {irigoara
aceasta orientald, Regele Carol I a domnit §i peste cei care gu-
vernau.

Acestia se mangaiau cu doctrinele, Regele tinea ferm fin
méinile sale mici realitafile.

Domnia Sa a fost o permanentd prezeni{i in toate treburile
Tarii.

Din clipa cdnd ne-a cuprins cu privirea, mi-am dat seama
de aceastd prezenfd. $i am simfit-o dupd aceea — cét a triit
Regele Carol I —in anii mei de studentie, pe urmi fin viaja
de toate zilele, in profesie, in viafa politici.

Prezenta aceasta era de ordin spiritual, i indriznesc si zic:
moral. Sub Carol I nici minigtrii, nici ceilal{i demnitari si nici
chiar lumea sus pusi de améindoud sexele —firi a exagera
tntr’o virtute, strdind de firea locului — nu si-ar fi ingdduit anue
mite excese.

Intr’o fard care cunoscuse mai mult domnitori afemeiati,
ubitori de petreceri, lacomi de bani i fird misurdin cheltueli,
semeti cu cei mici §i prea plecati puterilor din afari — Carol I
aducea exemplul unei vieti sobre, ficutd din echilibru, din chib-
zuin{d, din demnitate.

Sub acest Rege deosebit, fara se deprinsese si aibd o tinuti.
In acest timp, Roméania noastrd cea mic#, abia scipatd din de-
pendenta turceascd, ajunsese sd facd figurd bund Intre {érile
celelalte din Europa, mici §i mari. $i multe dintre ele ne invidiau
pentru Regele cel cuminte.

Lugoj, Iunie 1944.

EUGEN CRACIUN



WALT WHITMAN

ACEASTA UMBRA, IMAGINEA MEA

Aceastd umbrd, imaginea mea, péisind intr'o parte sau alta,
Ciutdndu-si soviditoare existenia, trinciinind,

De cate ori ma surprind in picioare, privind

Cum fluturd nehotarita,

De cate ori mi futreb, de cite ori mia indoiesc,

Dacd intr'adevir {mi aparfine mie;

Insd in mijlocul celor ce mi iubesc

Si cand inalt aceste cénturi,

0! Niciodatd nu mai poate fi indoiald
Cid este intr’adevir fiin{a mea,

Cd md inchipue inir’adevir pe mine,

f¢ foc



TEMELIA ORICAREI METAFIZICI

$i acum, Domnii mei,

Voi rosti un cuvint, ce trebue si rimand in memorii, in spirite,
Ca temelie si fncheere tot-odatd, pentru origicare metafizica.
(Precum griieste studentilor, bitranul profesor,

La iesirea unui curs foarte frecventat).

Dupé ce-am studiat sistemele moderne si antice,

Cele grecesti si cele nemiesti,

Kant studiat si judecat, Fichte, Schelling si Hegel,
Judecat doctrina lui Platon, §i Socrate deasupra lui Platon
Si mai mare decat Socrate, cel cercetat si osandit,

" Crist cel divin, indelung studiat;

Revid in amintire astdzi, aceste sisteme grecesti si nemfesti,
Revid toate filosofiile, revid bisericile §i doctrinele crestine,
Si totusi vdd limpede, deasupra lui Socrate,

Deasupra lui Crist cel divin,

Vid dragostea blandd a omului pentru aproapele siu,

Vid dorul ce poartd prieten spre prieten,

Sotul citre tovardsa sa, tainic potriviti laolalti,

Al copiilor si al périntilor,

Al cetiitii cdtre cctate gi al tArii fati de tard.

NICOLAE ARGINTESCU-AMZA



VLADIMIR MAIAROVSKI

POETUL MUNCITOR

I se strigd poetului, mereu,

Repetat si prelung:

«Ia sd te vid eu, pe tine, la strung!

« Ce-i versul?

» Joc de nimic.

« Pentru munca, adevirati,

« Pare-mi {i-e pielea prea delicati ».

Dar eu cétre acestia, la rdndul meu, strig.
Poate cd tocmai noud, munca,

Ne este cu suflet mai plind,

5i eu sunt uzina.

C4 nu avem cosuri, unul sau doui,

Dar tocmai de-aceea poate cd truda

Ne e si mai grea.

Stiv, séirbatoarea simpld a vorbelor

Voud nu vi place. Voi ca si lucrati, tdiati stejarul si pacel!l
Dar oare noi nu cioplim

Tot ca voi, lemnul?

Noi ne trudim

Si punem semnul

Trudelor noastre pe stejarul mintilor omenesti.
Vezi bine, e vrednic de cinste si pescue§t1,

5S4 tragi la mal névodul,

Iar in nidvod si giseascd un peste mare, norodul.
Dar munca poetului, de cinste §i mai vrednicd este:
Sa prinzi in nivod oameni vii, nu peste.
Eroicd, da, e truda sd te prijesti

Deasupra furnalelor, ca si mestesugesti
Fierul, ce-ti {ipd fn ménd cand 1l cilesti.

Dar cine-i acela care ne-avind ce face

Nu ne lasd, pe noi, poetii, in pace,
Improscdndu-ne mereu, cu mustrirj
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Si ocdri?
Noi slefuim creerul omenesc
Cu pila cuvéntului.
Care-i mai presus din ei doi,
Poetul ori tehnicianul,
Care duce omul in spre confortul material?
Niciunul. Améndoi sunt egali.
Si inimile sun doar motoare...
Sufletul! A1 Ce viclean motorl...
Suntem cu tofi la fel; .
Tovardsi to}i, §i aceiagi, In masa muncitoare.
Proletari ai trupului dar si ai mintilor.
Si-asa, doar fmpreuni
Vom finfrumuseta planeta,
Si-o vom porni in mars, apoi,
Si chiuie, sd joace.
Torentul vorbelor ce vin si ne atace,
Noi-]l ingrddim cu diguri si strigim:
La lucru! S& nu stdm/
Muncd noud si viel
Iar pe oratorii care n’au alta a face
— Vrem si se stie! —
La moari fi trimitem.
Da, morarilor;
Ca sd le invarteascd moara
Cu iauzul limbii lor.
Traducere de

STEFANIA ZOTTOVICEANU RUSU



FRIDERICH HOLDERLIN

ODA PARCELOR

Doar o vard si-o toamn¥ cu cintece mustoase
O voi puternicelor! mai déruiti-mi iari,

Cand inima-mi situli de jocuri voluptoase,

V’o dau §i nu voi plange de-i cereti si dispari.

Cici sufletul ce 'n viatd nu si-a *mplinit menirea,
Pe celelalte tirmuri nu-si afli linistirea;

Iar dac’al inimii sfint cintec mi-a izbandit

A-i fermeca pe muritori, pot pleca fericit!

Vino dar, tu vegnici ticere a umbrelor!

$i lira-mi de vei lua-o, eu tot sunt mulfumit;
Numai o vard si-o toamnd de mi-ai ingdduit
Pentru céntul care-1 port: am fost asemeni zeilor!

JUMATATI DE VIATA

Livada gabeni de pere
Scildati 'n sidlbateci trandafiri
Atarnd 'n lac cu oglindiri.
Iar voi gingase lebede

Vi muiati capetele

In apa sfantd clard

Betie de sdrutiri par’ci.
Vai mie, ciAnd va fi iarni
De unde voi lua florile

Si-a soarelui lumini

Si umbra pimaéntului?
Mute si reci sta-vor zidurile
Iar 1a biciuirile vAntului
Vor geme arborii.

In roméfneste de AUREL STANESOU



PROFILURI CRITICE:
MIHAIL SEBASTIAN

Distant, fdrd efuziuni, inlocuind prin seriozitatea purtarii
— corectd dar nefamiliard — expresia adolescentd a fizionomiei
sale, Mihail Sebastian si-a impus prin criticele juste si lucide,
un nume mentinut de talent §i respectul de sine Insusi, mani-
festat in relatiile exterioare cu oarecare pedanterie.

Retinut in raporturile sociale, cu simjul demnititii personale,
atitudinea lui distinctd, net#, rationald, a contribuit la delimi-
tarea figurii sale morale, cu dimensiuni precise, céireia, in afara
tinerefii, nu i se putea reprosa decat aerul usor infatuat, su-
perior, considerat totusi legitim.

O fncredere de sine sus}inutd de valoarea literard s§i care
nu jignea vanitatea celuilalt.

Ceea ce e mai greu de suportat la un scriitor tdnir nu sunt
defectele, ci calitdfile sale. Si ele excelau in subtilitatea prozei,
fn judecata formd, in gratia stilului.

Spirit cartezian, in distincfia rationald, pasionat al lui Mon-
taigne, de unde scepticismul, cu o trdsiturd senzuald insd, sen-
sibild prin structura sa judaicd la reslitdfile metafizice, Mihail
Sebastian este totusi dominat de necesitatea logicd a lucrurilor.

E o voin{d de fnfelegere clard, o luptd de a supune inclinatia
spre zonele de mister ale existentei, péstridndu-se in cémpul
solar si steril al ratiunii.

Aceastd dispozitie ideologicd fi rdspunde fin literatura sa
teama de patetic, de accentul dramatic, totul fiind continut,
discret, refuzdnd elementul obscur in locul celui concret. Emotia
sa e mai mult intelectuald iar farmecul inteligentei seziseazd
nuanta.

Evitdnd excesele, isi tine echilibrul in marginea bunului
gust, atent la pasiunile eroilor, niciodatd stridente, niciodati
sfdramand cadrul impus de regulile jocului, care se numeste
artd,
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E un temperament care are oroarea violenfelor de orice
naturd si mai cu seami a situatiilor «tari».

Sigur pe posibilitdtile de mésuri, de ton just, i5i desemneazd
astfel limitele. $tie insd sd se migte fntre aceste limite, cu su-
pleje, cu eleganii, cu naturalefe. Ele constitue un fel de normi
ordonatoare a tot ce e excesiv, nebulos, reducdndu-le la o sub-
stan}d limpede §i simpla.

Aparenta lipsd de efort, tenuitatea materiei, transparenta
scrisului, ar putea face gresita impresie a usurinfei, de n’ar exista
luciditatea observatiei morale §i psihologice, interesantd chiar
daca nu merge in adincime.

- El iubeste desfisurarea plani, geometricd, refractar fervorii
sau tumultului.

Cea dintai plachetd « Fragmente dintr’un carnet gisit» nu
da indicii asupra talentului sdu literar, desi nu lipsesc unele
notatii interesante, dar fard convergenf{d. E surprinzitor tonul
desabuzat, grav, in contrast cu tineretea autorului.

In culegerea de nuvele « Femei» — intitulat roman probabil
din necesitdf{i comerciale — $tefan Valeriu e un prétext de ex-
periente erotice pentru schifarea citorva siluete feminine, dintre
care unele realizate fluid, in tonuri de caldd vibratie.

Eroul n’are o unitate, dar aceastd neidentitate psihologici
dela o nuveld la alta e fira importan{d. E de refinut doar starea
de disponibilitate, putinfa de adaptare, riméanéand totusi detagat
de propriile sale evenimente sufletesti.

Femeile sunt desenate In linii mai precise, cu finete si sen-
sibilitate, in deosebi Martha Bonneau, care-si reprima curiozi-
tatea eroticd, turburati de incertitudinea varstei, Renée Rey,
irafionald, de-o senzualitate obscurd, toridd, de plantd tropi-
cald, Maria, interiorizatd, discretd, amintind palid de Doamna
Ts a lui Camil Petrescu.

Cea mai umand e de sigur Emilia, fiin{d rudimentari, de o
conformatie fizicd stdngace, desarticulatd, surprinsd in meca-
nismul ei sufletesc, prin notafii seci, uneori remarcabile ca
aceasta: M’am ¢dndit de multe ori atunci cd dacd hainele Emiliei
ar fi avut buzunare, viafa ei ar fi fost pe jumdtate mai simpld.

Odette reprezintid imaginea fetei moderne, fird scrupule,
. tratatd frivol, iar Arabella, dansatoarea de circe, e platd, cu instinct
cazanier, pudicd, in contrast cu tot ceea ce inchide in sine aven-
turos, nof.unea acestui tip de femeie.

Mai organizat e « Orasul cu salcdmi», un roman al adoles-
centei, fluent, liric, in planuri certe. Adolescenfa nu e idilicd
aici ca in « Medeleni», ci are un caracter gidian, cu anomalii
sexuale, cinisme, fervori intime, care insi la Mihail Sebastian
sunt atenuate Intr’o atmosfcrd de vaporozitate.
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Rezolvarea problemelor, specifice acestei faze wveleitare, se
face calm, fard sguduiri, cu umbre de tristefi. Sentimentele n’au
profunzime. E o pondere, o luminozitate egald, ce diminueazi.

Fraza e finitd, exactd, cu sugestia restrdmsd, nu lipsita de
emotionalitate. Intreaga sa prozd are aceastd particularitate,
care constd in preciziunea, in uniformitatea de ton, ce nu urci si
nici nu coboar4, satisficuta de propria ei claritate, in bunul ei gust.

Si in « Accidentul », mai sec, fird lirismul difuz din celdlalt
roman, recunoastem echilibrul, ponderea autorului, supraveghind
gesticulafia interioard a eroilor. E o prea mare decentd in sen-
timentele §i pasiunile lor, san o incapacitate de a trdi cu inten-
sitate. Reactiunile, actele lor sunt stinse, re{inute, consuméandu-se
la suprafata vietii afective.

Paul e un descompus, un apatic, persecutat de amintirea
unei dragoste eguate. Nora este o « profesoard », adicid o fiinta
sobrd, ordonatd, care are rolul si-l vindece de obsesia usuraticei
pictorife Ann. Mijlocul e skiul. Senzatiile sportului de ski sunt
descrise cu virtuozitate.

E insd ceva corect §i schematic in construcfia personajelor.

Singur episodul cu tdndrul cardiac Gunther are o plastici-
tate mai vie, dar indcpendent de rest. Asa dar la putine linii
se reduce acest roman sumar §i abstract.

De acest schematism psihologic suferd si cartea ¢De doud
mii de ani », de altminteri cea mai densd din tot ce a scris Mihail
Sebastian, interesantd mai ales prin substratul ei ideologic.

Desi scrisd intr’o formd de jurnal, degi intre personaje nu
existd niciun raport real, ele reprezinti ¢ momentele de con-
stiin{d » in desfisurarea dramei liuntrice a eroului principal,
care constituie insisi unitatea volumului. Acest lucru e inve-
derat de caracterul abstract al acestor personaje, indeplinind
functiunea unor atitudini intelectuale. Involuntar, interesul luneci
dela valoarea sa literard la confinutul ideologic.

Insusgirea scriitorului e de moralist, disociativ, operidnd fin
materialul sensibil prin simplificiri, prin ordonare, prin puneri
la punct.

El e un om care incearci si explice, sd delimiteze, sd infe-
leagd. Avem de-aface deci cu un exercitiu al luciditdtii, aplicati
insd asupra unei drame autentice: suferinta judaica.

Examenul este cu atit mai interesant, cu cAt cel card-l si-
vargeste, este un evreu. Suportdnd brutalitidtile fizice antisemite
sau numai rezervele ¢intelectuale» ale huliganilor, va ciuta
sd~5i precizeze propria sa pozilie In mijlocul coreligionarilor si
faid de problema antisemitismului.

Efortul de a intelege acest fenomen permanent de oprimare,
de mutilare a personalitdfii umane, rolul spectacular pe care-l
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adoptd, desi e cauza atitor suferinte nedrepte, este el insusi
un act judaic. ’

Detasgarea, obiectivitatea, sinceritatea infelegerii cu care tra-
teazd aceastd problemi fard solutie, inliturd obiectia tendentio-
zitatii. Dacid ideologic n’are importantd, artisticeste este o rea-
lizare, romanul situdndu-se la un nivel de contemplativitate
desinteresati.

Eroul principal, confundat adesea cu autorul, datoritd to-
nului confesional al cértii, este un intelectual de tip individualist,
asupra ciruia peisajul dundirean exercitid o influen{d modera-
toare, calmand febricitatea transmisid de acea ramurd a familiei
triaitd in ghetto, in intimitatea mocturni a cirtilor sfinte.

Complicatiile interioare, jocul abstractiunilor, sentimentul ne-
linigtei tragice, sunt in parte anulate de indiferenfa acestei
privelisti.

Tot ce este abstracfie in mine, a fost corectat §i in bund parte
lecuit de o simpld priveliste dundreand. Tot ce este febrd, a fost
linigtit, ordonat. Nu stiu cum as fi fost dacd m’as fi ndscut in
altd parte. Sunt numai convins cd as fi fost altul. Gustului meu
judaic pentru catastrofe intime, fluviul i-a ridicat impotrivd exemplul
indiferenfei lui regale. Complicafiilor mele interioare, i-a opus
simplicitatea peisajului. Si nesiguranfei, nelinigtei, i-a ardtat jocul
valurilor efemer §i etern.

Acest dualism e menfinut intr’un relativ echilibru fnainte
de a intdmpina rezistenta, adversitatea neevreilor.

" Precaritatea conditiei sale de evreu ii apare in momentul
conflictului cu mediul crestin. De aci incepe suferinfa §i Incer-
carea de a-gi preciza pozitia.

Faptul ci e dela Dunére, ceea ce are corespondenfe profunde
in constitutia sa intimi, apartenenfa la realitdtile spirituale
yoméanesti, nu sunt concludente pentru ceilal{i. Constatd si la
prietenii sdi neevrei reticenfe antisemite, formulate insd ideo-
logic. Subtilitatea lor de géndire nu-l ingeald asupra existentei
resentimentului milenar,

Absent printre coreligionarii sii, nu se poate solidariza nici
cu suferinta, nici cu idealurile lor.

«El suferd de persecufiile crestinilor, nu pentru cd e evreu, ci
pentrucd aceastd calitate constitue peniru ceilalfi un drept de a
atenta la libertatea lui de om, de fiin{d gdandiloare.

Sceptic fatd de judaism, care urmireste renagsterea natio-
nald, striin de idisismul cultural, refuzdnd orice participare la
tot ce e manifestare organizati de solidaritate, va continua si
raméand un solitar lucid, inchis in scoica individualitifii sale.

Separatiunea sa de colectivitatea evreiascd, de aspiratiunile
ei, vinc din aceastd conformatie intelectuala.
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E evident cé inainte de a fi un evreu, e un individualist. O
afirmi categoric, denunf{indu-si fragilitatca acestei pozifii:

Tot ce fac, tot ce gdndesc, tol ce sufdr, rdmdne sub aceastd bard
fizd: eu. Si am curajul deplorabil de a fi mdndru de aceastd in-
firmitate, de a-mi socoti fereastra dela care privesc lumea o « po-
zijie», cdnd nu e decdt o ascunzdloare, curajul de a crede in sin-
gurdlatea mea ca intr'o valoare, c¢ind nu e decit o inapfi-
tudine.

O maj mare asprime cu sine fnsu$i nu se putea. Congtient de
aceastd insuficientd, se complace totusi in ea, din orgoliu, din
demnitate, minat de o tristefe inutil disimulatd. Neaderent la
niciunul din idealurile judaice, respins de crestini, e inchis intr’un
cerc vicios, din care nu existd scapare.

Neputinta de a trdi in vid, il face sd creadd ci drama sa,
irezolvabild pe plan politic, poate fi solufionatd psihologic i
spiritual, dar penfru el personal, peniru propria sa viafd, nidaj-
duind intr’o armonizare a valorilor judaice §i valorilor roménesti.

Aceastd comportare individualistdi e pand la urmi viciatd
de estetism, care-i falsificd fnsusi confinutul, reducind-o la o
simpld atitudine formal.

Romanul e document valoros §i interesant al dramei judaice,
experimentatd idcologic gi sentimental de un spirit pacituind
prin excesul luciditatii.

*
] %*

¢« Cum am devenit un huligan » ¢ un riaspuns sistematizat la
o serie de atacuri polemice.

Procedand prin eliminare, autorul a ales una sau doud pro-
bleme esentfiale si citiva «polemisti» distributi metodic, fn
planuri diferite, ca niste pioni pe o tabli de sah.

Cu o rece voluptate sunt ciutate migcdrile cele mai sigure
pentru preciziunea loviturii. Cand ideile reprezintd o autoritate
si un interes prin ele ingile, se urmaireste stricta succesiune a
argumentelor, descoperindu-se eroarea sau contradictia. Alteori
¢« polemigtii » sunt vézuii In latura lor morald, mai putin exi-
gentd decit rigoarea si fanatismul ortodox, inclinat spre tot
felul de concesii in realitate practicé.

Impostura §i ignoranta comstitue un prilej de incisivd por-
tretisticd, de formuliri sugestive. Astfel despre un publicist cu
o culturd nu indeajuns asimilatd, se spune ci: « prin preocupdri,
e un subcomisar cult », iar despre un altul care pervcrteste vo-
luntar intelesurile ci «e pufin porc cu nuantele »,

Desi implacabile, executiile sunt totusi inminusate, gratioase,
cu un insezisabil humor.
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Prin inteligenta rece, finete §i malifie, Mihail Sebastian e un
artist al polemicei, izbutind pagini de purd delectare intelectuala.
*  *

Activitatea sa criticA propriu zisd e risipitd prin reviste, in
foiletoane si note despre diferiti scriitori, aceasta din urmi apa-
rutd in « Revista Fundatiilor Regale »,

Dacé recenziile prin insfisi natura lor sunt destinate efeme-
rului, ele insd dau suficiente probe de perspicacitate si intuitie
critica.

Notele insd, despre care am pomenit, sunt de fapt mici studii
concise, substantiale. Mihail Sebastian are facultatea de a pa-
trunde direct in articulatia intimi a unei opere de artd. Operatia
o sdvirseste cu mijloace simple, fluide, fird pedantism sau eru-
ditie fastidioasa.

El judeci concret, orientat de un criteriu strict estetic,
evitind detaliul nesemnificativ.

Fard sd fie criticd literard, dar intr’un raport indirect cu ea,
este « Corespondenta lui Marcel Proust », in care dovedeste fami-
liaritate cu opera marelui analist francez, a cirui corespondenta
fi sugereazd interpretiri judicioase, distingdndu-se prin delica-
tetea nuantei §i pertinenta observatiei.

IERONIM S§ERBU



VERSURI, RITMUL SANGELUI MEU

Versuri, ritmul sangelui men,
Vi tore, din al mintii caer, mereu...

In nopti de vari, catifelate,
Al vostru puls In ureche imi bate.

In dimineti senine, de cristal,
Aldturi hoindrim, fiard hotar!

Vi desprind glasul din ierburi coapte,
Din zumzet de albine, din ale frunzei soapte.

Si vd culeg, in miez de iarnd, pe ’'nserat,
Din horn, cu véntul dacd v’ati jucat.

Versuri, ritmul sangelui meu,
Oriunde as merge, mi 'nsofif{i mereu,

ZINA MACAVEU



MILENIU

Muntii grosi de creti — unghiuri stranii
Tes in piscuri, pavdzd de astre;
Spintecd Saharele albastre

Punte peste rapi de cer — vultanii.

Clipa de orgii crepusculare
Poartd 'n stupuri, oaze §i picate;
Ard pe stivilare vinovate

Inimi cu aromia de ricoare.

Vantul aspru, cidliuz si paznic
Buciumia in cornuri de poveste;
Zac in albul umedelor creste,
Ochi nebinuiti de duh nipraznic.

IOAN I, HORGA



PRINCIPII DE ORGANIZARE

Cunostintele noastre despre lume aviAnd fond empiric si
fiind rezultatul aflirii metodelor de organizare ale fenomenelor,
legile generale ale organizdrii vor deriva din legile esentfei feno-
menelor §i se vor aplica tuturor ciclurilor de miscare.

Legile esentei fenomenelor sunt:

1. Fenomenele se manifestd prin doud forme percepute
distinct, forfa si deplasarea.

2. Sub diferite forme §i cu diferite densititi formele materiale
au un substrat de unitate de fortd si de spatiu.

3. Materia §i derivatele ei sunt vegnic in contact in partile
ei componente si ca intreg, astfel cd o parte cit de micid este
supusd actiunii intregului, precum fntregul este rezultatul fnsu-
marii partilor componente.

4. Doud corpuri nu pot ocupa in acelasi timp acelasi loc in
spatiu.

5. Materia este vesnic in prefacere si transformarile de energie
sunt echivalente.

6. Fortele si spatiile se pot Insuma si scidea, ele se adund
cand merg in acelasi sens si se scad cAnd merg in sens contrar.

G) Legile organizdrii

1. Suma fortelor interioare trebue si tindd a ridmine con-
stanta.

2. Orice transformare de energie trebue si se facd cu minimum
de pierdere.

3. Orice organizare trebue sd asigure libera desvoltare a
fortelor vii puse in joc.

H) Considerafii asupra reprezentdréi unei organizdri

Energiile fiind fn necontenitd transformare, iar pe de altd
parte transformdrile fiind insotite de pierderi de energie, orice
fiint{a i In special omul, cautd sd-si asigure un loc mai adépostit.
fn lupta lor pentru existentd. Idealul la care se tinde este ca energia
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posedati si fie pastratd cat mai mult timp §i in acest sens fiintele
fsi creeaza iluzii de existentd perpetud cdnd fsi prelungesc viata,
fn gand, cu fiecare clipd. Scoica unei molugte, ca si formele de
adipostire create de om, s’au niscut din aceiasi necesitate de
a feri formele existente de a se pierde §i aceasti tendinti uni-
versald se manifestd si atunci cind forfele materiale urmeazi
cea mai micd rezisten{d. Dacd in orice organizare trebue si
tindem a cruta emergia acumulati si sd o facem si rdméand cat
mai mult posibil constantd, acest lucru neputindu-se realiza din
cauza pierderilor, trebue sd ne multumim ca raportul dintre
energia primordiald §i energia rezultati si tindid citre unitate.

Legile mecanice se aplicd §i societdfilor umane, numai cé
datd fiind mobilitatea indivizilor, fixarea pe planul miscérii lor
nu se poate face cu aceiagi usurinti ca atunci cand se lucreazid
cu manifestirile de forfe a lumii materiale.

De aceea studiul general al fenomenelor sociale trebue urmarit
cu metode speciale, desi nici fenomenele sociale nu pot face
exceptie dela normele de investigatie ale mecanicei generale si
ale grafostaticei, deoarece fenomenele sociale fn ultima analizi
se reduc la miscarea unor puncte supuse la anumite forte.

Deplasarea schimbérii pozifiei unui mopil dintr’'un punct A
fn alt punct B cit si forfele ce cauzeazi aceste deplasiri sunt cri-
teriile de judecare §i reprezentare atat pentru sistemele organice
ale materiei cat si ale societdtii. Vom avea si intr’un caz si
intr’altul mésuri de masd, masuri de fort{d, misuri de spatiu,
timp, tensiuni, etc. care combinate in sisteme vectoriale, migcate
pe linii de influentd, vor da méasura reprezentirii fenomenelor
supusa studiului respectiv.

Ceea ce este mai interesant in toate manifestirile fenomenelor
si In reprezentarea acestor fenomene este faptul ci orice fenomen
poate fi disecat in fragmente liniare pe un parcurs infinit de
mic, prin ajutorul calculelor diferentiale §i integrale si prin sar-
cinele raportate la o linie de migcare, iar din cunoasterea fortelor
ce trec ptrin’un punct, cunoaStem §i rezultanta lor, respectiv
momentele si travaliul ce aceste forfe execuid, si din incruci-
sarea a mai multor linii de miscare vom putea deduce formele
schimbétoare ale mersului unui mobil in toate directiile.

1. Natura forjelor in gencre

Forfele au caliti{i asociative cdnd merg in aceiasi directie
si calitifi distrugitoare cdnd merg in sens contrariu. In aminunt
fnsd, forfele ca si materia au tendinie disociative. In adevir, fie
cd merg in aceiasi direcie, fie ci merg In directie contrari, ele
Jucreazd disociativ prin patrundere care este intotdeauna desfa-
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cere sau disociatie. Fie pentru a se grupa, atunci cind fortele
se adund, fie pentru a se anihila cind ele se scad, fortele lucreazi
disociativ. O masd mai mare cuprinde pe una mai mica si pentru
a-si asmila forfele mai slabe, este nevoie ca ele si fie grupate.
Evident, privind un corp ciruia i se aplicd niste forfe ce se afla
in echilibru, de multe ori nu se vede cum forfele lucreazi diso-
ciativ, dar o fortd ca si poati fi adunati cu alta, trebue si aibi
un organ de contact. Acest organ de contact fiind supus la mai
multe forte, care se aduni, este supus la sarcini care i schimba
structura si ca atare supus la dislocéri.

Dislocarea inseamnezi insa disociatie, si ca atare fortele ma-
teriale lucreazd disociativ. Cand fortele sunt de sens contrar,
tendinta de dislocare este §i mai evidenta.

Asupra unei grinzi lucreazid diferite forfe P, care se asociaza
fn apisarea lor §i provoaci rezistenta grinzii G, fi dislocd struc-
tura si eventual ii provoaci o rupturd. Presupunédnd cé fortele
P1, P2, P® se aplicd ideal intr’'un punct fiecare, ceea ce nu este
decit rareori cazul, ele totusi trebuesc sa fie legate intre ele si
apar in tesitura disociativd mai aparent. Organizarea va trebui
sd tie scama de tendintele disociative ale fortelor si, ca atare, sa
creeze in lduntrul ei, pe de o parte o stare de echilibru, iar pe de
altd parte o stare de miscare, idealul fiind ca migcarea si se
execute cu minimum de pierderi.

Organizarea nu poate tinde la incitusarea forfelor productive;
ea stabileste reactiunile cele potrivite pentru conducerea forfelor
in scopul dorit. Ea va avea diferite actiuni dupa natura scopului
de realizat. Cind e vorba de indivizi sau mobile cu forte vii,
in desfisurare, se va fine socoteald de plasticitatea materialului
supus organizirii. Raporturile spatiale nu vor putea fi executate
decdt in anumite pericade §i In anumite Imprejurdri. Se poate
conduce cu folos desvoltarea de energie a apei intr’o turbini,
daci avem ciddere de nivel; travaliul, mecanic intr’o masina,
dacd avem diferente de temperaturd; curgere de curent electric,
dacd avem diferente de pontential.

Grupurile sociale, se conduc dupi aceleasi legi ca i gruparile
materiale, dacd {inem seama de proprietatea esenfiald a materiei
sociale care este plasticitatea si forfa de dirijare proprie, dupd
impuls. Ele pot lua usor forma pe care vrem si le-o imprimém,
dacd finem seama de marele adevir: omul este o materie foarte
plastica.

Organizarea nu este o fortd prin ea insiisi, ea se foloseste de
un cadru care di curs de miscare unor forte ce intrd in ea, le
dd o coheziune anumiti si o directie de migcare pe care voeste
sd le-o imprime. Fortele oarbe cuprinse in mobile, vor avea o
miscare liniard sau una curbi, sau una de dute-vino, plecand
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dela un punct si revenind la acel punct, sau pierzindu-se in
masa care executd o rotatfie circularid inchisi, sau una de trecere
dela un punct al unei curbe la celalt capét al ei. Rezultatul va
fi o miscare de piese care sivargesc un lucru mecanic, adicd
fortd miscatd pe o anumitd distantd In directiunea acelei forte,
sau momente de fnvirtire in raport cu diferite puncte fixe, Ma-
teria brutd este preficutd in lucruri utile sau de arti, in urma
prefacerilor care schimba structura si aspectul lucrérilor rezul-
tate din deplasdrile de forte si materiale, singura preocupare
fiind de a realiza aceste transformiri cu minimum de energie.
In organizarea agezdmintelor sociale, adici acolo unde unealta
de lucru este omul, se tinde si acolo lIa transformarea unui lucru
brut in altul adaptat imprejurdrilor, dar acolo lucrdndu-se prin
constringeri de notiuni si combinarea lor, organizarea va insemna
date si constrangeri, semne si cifre fixate in notfiuni care vor
suferi permutatii si combinatii suportate de creerul omenesc,
sau de angrenajul mecanic realizat de muschii corpului omenesc,
sub impulsul acestor concepte si nofiuni. Oricare ar fi organi-
zarea, fie ci este ficutd in scopul de a dirija miscérile fortelor
materiale, cum sunt expansiunea aburului, puterea calorici a
combustibilului, electricitatea, curgerea lichidelor, fie aceia a
fortelor intelectuale manifestate prin scris §i vorbire, are o in-
trare intr’o elaborare §i o iesire din aceasta elaborare, se scurge
dela un potential mai mare la un potential mai mic pe o linie
de migcare, determinind anumite apisiri, care vor avea si un
echilibru interior si o rezultantd de ansamblu.

Organizarea nu poate crea deocamdati viata, dar ea tinde
sd o crute cdt mai mult posibil. « Te-am fidcut dupd chipul si
aseminarea mea, vezi si nu mai gresesti ». Chipul §i asema-
narea mea sunt sistemele de organizare, greseala este infringerea
legilor ei. Viata poate inviita din normele de organizare, normele
de conduitd, viata fiind, in ultima analizi, muncd organizati
conform legilor naturii.

Cand sunt doud forte care isi maresc necontenit vitezele de
miscare §i se gidsesc pe acelasi drum, lucrdnd in sens contrar,
este natural ca ele sd se ciocneascid. Popoarele au anumite forfe
naturale care le fac 53 creascd si si se inmulteascéd si si-si spo-
reascd avutul. Dar avutul nu creste proportional cu numéirul
populatiei i nici oamenii nu se pricep si-1 repartizeze potrivit,
asa cd masina internationald nu functioneazd intr’'un anumit
moment si piesele ei se ciocnesc unele de altele. Intr’o fabrica,
situatia de loc este mai bine determinatid, desi fortele care fac
ca o intreprindere industriald si izb&ndeascd, nu se rezumi la
spatiul In care se face transformarea materiei brute in material
fabricat ci se intinde in intreaga organizatie sociald a unui stat
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sau chiar internationald, prin oscilatiunile de pret si de desfa-
cere la care este supus produsul fabricat. La o armati inlupta
spatiul de desvoltare a energiilor, este raportat la o linie de des-
pirtire ce se cheami front. De o parte si de alta sunt armatele
organizate care la un anumit moment, au o anumitd directivi
de miscare §i o anumitd constructie organici. Daci fiecare ele-
ment care compune organizarea, are o ax# de rotatie in jurul
cireia se migcd si gireazd ca o sfirleazd pe langd cii executd o
miscare de translatie, combinarea unui numair de asemenea ro-
tatii si translatii, di nastere la sisteme de organizare, care au
fntr'un anumit moment o anumitd rezullantd si eficientd si
corespund unui anumit sistem de organizare.

Transformarea energiei atdt in masinile materiale cit si in
cele umane, nu se face fird pierderi, dar tendinta generali este ca,
in lupta pentru existentd, fiinta si-si péstreze durata de timp.
Axiomatic se poate spune: lupt ca si exist, mi divid ca sid exist,
cred ca sd exist, mi asociez ca sd exist, invit ca si exist, organizez
ca sid exist,

Armonizarea tuturor acestor tendinfe, nu se pot face decit
tn timp §i adaptiv. Organizarea va trebui si {ini seami de toate
antagonismele rezultate din desvoltarea individuald, industriala
si tehnicd. Similitudinea de lucru la o masind ca si la un popor,
esté producerea unui travaliu Intr'un anumit regim de functionare.

Forta organizirii societiitii, rezidd din organizarea forfei vii
individuale. Aceastd fortd vie individuald, este o valoare care
descreste dela nastere si pind la moarte. Faptul cd dela nagtere
si pand la varsta de 20—30 ani, corpul omenesc creste in indl{ime,
fn volum i in greutate, iar in volum §i greutate si dupd 30 ani
— chiar pand la 60, — nu indica o crestere a fortelor vii, ci numai
transformarea forfei initiale, in legiiturd cu pierderile ocazionate
de aceastd transformare.

Cum trebuesc conduse aceste forte vii, pentru a le méri capa-
citatea energeticid de productie, a le usura desfisurarea inexo-
rabild si a face ca firdma de luminil ce existd in fiecare individ
sd apard ca o manifestare a sufletului §i constiintei lui, in con-
semnul armoniei generale, iatd telul organizirii §i calea de urmat
pentru realizarea ei. Organizarea trebue si t{ind seami evident
de legile mecanice care se deslinfuesc oarbe §i in om ca §i in
naturd, dar ea trebue si acorde §i acea firdméi de fericire dupd
care umblim toatd viata §i numai arareori, in clipite, o intlnim.
Organizarea sociald creeazd si bunuri materiale, dar mai ales
bunuri morale. Cind e vorba de oameni §i societdti, raporturile
spatiale trebuesc fixate pentru fiecare element in parte, stabilind
densitatea fieciirui punct. Se va tine seami cé activitatea umani
are perioade de activitate intensd §i peripade de repaus, este supusi
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influentei migcirii piméntului In jurul soarelui §i in jurul siu
propriu, cu toate consecintele de succesiune a zilelor §i noptilor,
anotimpurilor, precum si de schimbirile atmosferice si eventual
cosmice, de presiune, cidldurd, radiatiuni luminoase §i in genere
eterice, etc. In lduntrul unei organizatii existd o axi de migcare
si 0 combinatie de misciri de translatie. Daci fortele progreseazi
in mod diferential, integralul fortelor va da valoarea rezultatd
si metodele aplicate In mecanici la tehnica de miscare si la statica,
vor gisi aplicare fird inconjur. Daci mai tinem scama §i de faptul
consumului de energie, care aduce aprecierea in misciri pe drumul
obligat, ajungem la definitia: organizarea defermind presiunea
fluzului de colaborare §i rezisten{d a maferialului care conduce mig-
carea de elaborare, precum delermind pozifia in spafiu a fluzului
si a malerialului de conducere in diferite momenie. Evident, desvol-
tarea fortclor trebueste sd se facd in cursul fluxului, tinindu-se
scami de minimum de pierderi, precum rezistenta materialului
trebue sa fie continud, s nu se uzeze nici ea Insdsi §i nici sd de-
vieze defavorabil cursul fluxului. Un principiu esential este
conservarea energiei limp cit mai indelungat. Energia umani
mai ales, nu o poti arunca pe cos, cum facem cu energia cirbu-
nelui, a pécurei si a lemnului. Sunt si impasuri, care obligd un
consum de energie mai intens decat ar fi nevoie obisnuit si acestea
sunt hopurile existentei care trebuesc trecute cu orice chip, oricare
ar fi consumul de energie.

Sunt asa dar doud criterii de urmaérit: 1) Criteriul pur mecanic;
2) criteriul fortelor vii. Cel dintidi va urmiri curgerea energiei
in sine, cel de al doilea exaltarea puterilor vietii individuale si
colective, pastrandu-le cat mai mult timp existenta. Poate primul
foc s’a néscut prin frecare sau a cizut din cer, dar el a produs
toate misciirile si el incéillzeste sufletul omului. Adaptarea este
una din functiunile esentiale ale firii omenesti, dar si adaptarea
are limitele ei, asa cd prin organizare nu poti schimba alcituirea
esentiald si sufletul social. Este in organizarca fiinfei o vesnici
activitate, fie cd lucreaza aparent, fie cid doarme, fiindca §i atunci
cand organismul se odihneste, organele vegetalive continud
si-si Indeplineascd functiunile. Acecasta se IntAmpld si cu colec-
tivitatile.

In genere o intreprinderc este creatia unor oameni care vad
posibilitate de céstig sau de realizare a conceptiei lor. Lucrdiorul
ca §i inginerul, sau functionarul care intrd intr’o fabricd, vine
sd-si asigure acolo prin platd, posibilitatea de exislentd. Dar pe
langd castigul material, o buni organizatie trebue si stimuleze
si fortele vii ale membrilor care o formeazi. Evident, cursul
evenimentelor gcnerale cosmice, nu este determinat de slaba
noastrad fiin{d. Mintea noastri nu poate cuprinde toate eveni«
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mentele, dar ea poate cuprinde fapte izolate pe care cu ajutorul
stiintei, le poate inchega in determinfiri si legi generale, si de
aici, stabili cursul de urmat, bun sau riu, in desfisurarea eveni-
mentelor.

J) Meiode de lucru

Organizarea presupune adaptare la opera ce se infiptueste,
contopire psihico-mecanicd cu lucrul in sine. Cum fenomenele
naturale §i sociale sunt de o diversitate extremd si fiecare
cere o anumita sistema de lucru, ceea ce se poate face este si se
stabileasci, dela inceput, principiile generale si metodele generale
de lucru comune tuturor fenomenelor, pentru ca apoi si se arate,
dela caz la caz, planul de lucru §i dispunerea forfelor care vor
activa intr’o organizare.

Vom distinge asa dar: 1. O curbi a miscérii lucrului de trans-
format; 2. O curba a miscirii aparatelor care transformi mate-
riatul ; 3. Fortele proprii ale materialului; 4. Fortele mecanismului
ce domind prefacerea. 5) Cursul ce va lua materialul transformat.

Miscarea materialului de transformat, merge pe un fir con-
ducitor. Ideal este ca acest fir s meargd pe o bandi in cerc, sau
pe o banda liniard. Acest lucru se poate realiza intr’o fabricd
alciituitd dupd principiile economiei fortelor si sistemelor Taylor.
Intr’o societate unde fortele au mers disparat, acest curs se poate
stabili dupd densitatea migcérii in diferite direc{ii mecanice sau
morale ale indivizilor, stabilindu-se apoi randamentul unei orga-
niziiri sociale prin coeficienti similari cu aceia care se obfin la
aprecierea randamentului unei masini. Vom tinde intotdeauna
ca raportul dintre travaliul real efectuat §i travaliul ideal si tinda
cAt mai mult cétre unitate. Evitarea completd a pierderilor fiind
imposibild, ceea ce se poate face este si ocrotim cit mai mult
fortele vii ale individului, ale societitii si ale mijloacelor ce con~
lucreazi la satisfacerea nevoilor lor, pentru ca urméind idealurile
de lumind si realizdm toate miscérile cu minimum de efort si
maximum de randament.

K) Legile speciale ale viefil sociale

Organizarea omeneascd trebue ficutd, {inindu-se seami de
doud legi:

1. Legea minimului de efort §i maximului de randament.

2. Legea ocrotirii fortelor vii ale individului i natiunii.

Pentru a ajunge din punctul A in punctul B, sunt o infinitate
de parcursuri. Cel mai scurt drum este linia dreaptd, dar nu
intotdeauna cel cu efort ‘minim. Se poate ca intre A §i B si fie
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o prapastie peste care nu se poate trece cu piciorul, de exemplu,
5i peste care nu s’a ficut pod. Iar pentru avion nu avem loc de
aterizare bun. Este insi un drum ocolit, care te face si ajungi
cu bine din A in B si mai sunt §i alte drumuri ocolite mai lungi
sau mai scurte, care te aduc din A in B, insd cu efort mai mare
si cu riscuri mai mulie. Legea minimului efort, i{i spune sa alegi
pe cel mai usor de parcurs intr’un timp dat. Legea maximului
de randament, iti spune ca acest efort trebueste si-{i aducd
maximul de beneficiu fizic §i moral. Drumul intre A si B poate fi
parcurs cu minimum de efort si pe drumul A, M, B si pe drumul
A, M, Bambele drumuri fiind tot atat de lungi, tot atat de plane
si bine soseluite, dar se poate ca drumul A4, M?, B si fie mai adi-
postit de vanturi, sd aibd o mai frumoasi perspectivi, la marginea
lui si se géseascd un izvor limpede, cu apa bund de biut, si se
mai poate ca drumul A, M?', B sd treacdi pe lingi ogorul ce l-ai
seminat si pe care ai vrea si-l vezi trecand, pentru a constata
mersul recoltei. Siiatd cd drumul A, M?, B, poate fi mai bine-
facator pentru sindtatea ta, pentru interesele tale si, ca atare,
el va fi ficut cu maximum de randament, fiindca ti-a adus bene-
ficiile cele mai mari.

L) Realizarea legilor sociale

Pentru orice realizare omeneascd si sociald, in genere trebuesc
satisficute anumite metode de lucru. In primul rénd, se cere o
conceptie de actiune, un plan si apoi un sistem de executare.

Conceptia este realizarea abstractd a unei actiuni, ea fixeazi
intr’un plan grafic sau verbal locul elementelor natiunii §i defi-
neste clar si precis pozitiunea lor unele fatd de altele, in diferitele
succesiuni de timp. Realizarea materiald se face prin actiunea
elementelor in timp, corespunzitoare conceptiei si planului
intocmit. Ea va fi mai mult sau mai putin perfectd, dupa cum
planul a fost mai mult sau mai putin perfect, organele care au
executat-o mai mult sau mai putin apte si pitrunse de mersul
conceptiei si materialul de prelucrat mai mulf sau mai putin
rezistent si bine ales scopului. C4nd este vorba de oameni s§i
natiuni, este vorba in acelasi timp de elemente vii individuale
ce trebuesc respectate §i dirijate pentru realizarea minimului
de efort cu maximum de randament si ocrotirea fortelor lor.
Individul are for{a lui proprie fizicd, morald, intelectuald §i ur-
méireste o miscare; el lucreazd intotdeauna pentru el, chiar
atunci cdnd i se dd o intrebuintare in cadrul social najional
sau al speciei. Prin urmare, trebue s se {ind scaméi de aceasta
functiune a sa, care este o parte din funcfiunea totali a socie-
tatii §i ca atare trebueste respectatd si crutatd, pentru a se



364 REVISTA FUNDATIHLOR REGALE

crufa insdisi natiuned si societatea. Cadrul in care lucreazi o
asemenea for{d individuald, trebue si aiba elasticitatea nece-
sard unei asemenea functiuni.

Ingrédirile lui vor fi elastice §i vor sprijini §i nu distruge
forta vie individuald, bunul cel mai pretios al societiitii si darul
cel mai sublim dat de Dumnezcu. Forta individuald nu poate
fi creati decat pe anumile ciii naturale si ceea ce putem face
este numai o buni sau rea intrebuintare a ei. In diferite timpuri,
omul atat singur cat i in comunitate de organizare — natiunca
prin exponentii siii, calificai prin stiinta lor, intelepciunea
lor in toate artele scoalei, politicei, rizboiului, au practicat
organizarea individuala si sociald, au emis precepte de conduita
prin legi, prin dispozitii de grupare in luptd §i in institutii so-
ciale. Viata sociald, in trecut, nefiind asa de stransi ca astizi,
cdnd populatiunile s’au inmulfit enorm si mijloacele de comuni-
catie au luat un avént neinchipuit de mare, viata sociald era
si mai simpld de conceput, mai usoard de suportat si mai lesne
de condus prin legi si reguli. De multe ori conceptia de organi-
zare purta pecetea spiritului practic al unui om, carc-si fnsusise
cunostinfele timpului. Cei mai fericiti realizatori au fost condu-
ciitorii de popoare §i preotii care au codificat principiile sociale,
morale §i religioase prin legi §i prescriptiuni dogmatice, care
regulau viata sociald si apropiau pe om de esenta divind intr’un
trai ordonat cu semenii sdi. Succcsul sau insuccesul, a fost mij-
locul eficace de apropiere, dar instinctul masei populare si bunul
simt au rezolvat de multe ori prin reactiuni mersul evenimentelor.
Rezervorul de energie fnmagazinatd in natfiuni este acela care
produce si organizarea §i proectarca forfelor &i fnglobate si
succesul si insuccesul. Succesul ca si insuccesul, relativ, nu con-
stituese, intotdeauna, méisura aprecierii unei bune directive.
Napoleon a avut desigur succese si a adus o glorie deosebitd
Frantei, totusi aceastd glorie a secituit Franfa. Marele popor
roman, care a dominat lumeca cit timp a avut o organizare
buni §i o viatd morald fermi, s’a descompus céind i-a lipsit forta
vie interioard. Sunt succese de natura celor ale Jui Pirus si Ha-
nibal. Ele pot fi frumoase momentan, dar nu au respectat legile
enunfate mai sus. Succese sau organizfiri, care consumi pana la
limitd energia unui popor, nu realizeaza postulatul prim al oricérei
actiuni, existenfa factorului ce a produs-o. Nu poate fi 0 méan-
gaiere pentru fnvingétor, faptul ed ultimul batalion rimas pe
campul de lupti, este al lui, dacd prin aceasti luptd existenta
unui popor s’a stins. In mod general si privind prin secole, suc-
cesul este numit o stimulare a energiei unui popor, dar tinta
supremi este existenta fortelor vii ale unei natiuni gi dirijarea
lor spre o desvoltare continui,
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M) Meloda sporirei forfelor vii ale individului §i najiunii

Care sunt forfele vii ale individului §i natiunii? Ce face pe
indivizi §i natiune sd-si sporeascd forta vie? Care sunt meto-
dele de a spori aceste forte?

Omul este o masind cu for{d intrinsecd proprie, el are o ac-
tivitate fizici de asimilare si expresiune si o actiune de propul-
siune proprie. Ca orice masini, el poate produce travaliul sau
munca, produce munci si Ingerare, digerare, asimilare si ardere
in corpul siu, produce munci si travaliul mecanic de propulsiunc,
de miscare. Munca interioard conserva substanta vie si prega-
teste organele la o ciAt mai utild funcfionare in lupta pentru
existentd ; ea este aceia realizatd de sistemul sdu nervos si de
toate organele sale, inclusiv perceperea, reprezentarea, zsocierea
si difuzarea cunostintelor sale intelectuale. Munca exterioard,
este aplicarea puterii lui la actiunile ce-si propune si execute.
Faptul cd uncle actiuni ale lui sunt instinctive si se sdvarsesc
aproape automat, fird impulsul constient al ratiunii, nu influ-
enteazd asupra consideratiei cd si acest fel de activitate, este un
produs al muncii sale interioare si se aplica la actiunile exterioare
cu aceiasi valoare ca si actiunile rationale. Intre munca porniti
de rafiune si aceia inst.nctivd, sunt corelatii intrinseci, care se
patrund unele pe altele si dau o expresiune de entitate fipturii
unitare ce le indeplineste. Exterior, §i aceasta intereseazd apa-
renta vietii sociale, conlucrarea muncii interioare si exterioare
aduce o sporire de valori intelectuale, morale si materiale si
creazd rezervele de care un individ si societatea are nevoie in
desvoltarea vietii. Funcfiunea de conducere a masinii indivi-
duale o indeplineste ratiunea individuald, iar aceea a masinii
sociale ratiunea conducerii, fixatd prin legile ce elaboreazi. In
cadrul elementar, masina individualda, va trebui condusi astfel
ca piesele ei sd se uzeze cit mai putin posibil si sd fie cit mai
mult timp alimentate cu suflul fortelor vii, lucrind potrivit
misiunii lor naturale. Prima grijd va fi ca travaliul executat,
sd fie de un uzaj cdt mai mic al suportului care-l determind si
repararca defectelor si se faci Intr’o elaborare proprie, tinind
seama si de perfectionarea continud a mersului., In cadrul fixat
de naturd, de viata sociald si tendintele de perfectionare, spre
o forma superioard de lumind, individul va avea miscarea liberi.
Cadrul social va stimula fortele vii individuale spre binele co-
mun, iar libertatea absolutd neexistind in naturi, nu poate fi
pretinsd de nimeni. Cadrul activitifii sociale este tot atat de
necesar ca Insisi existenta; in acest cadru te poti apropia de
Dumnezeu, de bunurile spirituale §i materiale. Metoda de lucru
organizat va fi asa dar corespunzitoare umnei elasticitati sufi-
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ciente pentru desvoltarea individului si acumularea bunurilor
materiale, morale si intelectuale, iar cadrul social va fi astfel
croit ca sd stimuleze aptitudinele niscute ale individului si pe
acelea ale natiunii.

Natura are legile ei scrise in sinul ei si oamenii sunt numai
micii gcolari care invaid a o cunoaste, profitind de Invatiturile
ei. Omul nu poate crea nimic mai mult decéit fi este dat si
scris de ména naturii. Truda noastrd zi de zi trebue si fie de a
descifra lumina pentru a ne contopi cu ea. Atunci progresim,
atunci stimuldm fortele vii cuprinse in noi. Muncim pe pdmant
si de el suntem legati dar privim spre cer, spre undele eterice
cu care voim si ne contopim. In acest sens, munca, lupta si exis-
tenta au un rost, neplécerile fiind stimulentul care ne arati slibi-
ciunile noastre gi neimboldeste spre ideal. Orice muncd, orice lupta,
are durerile ei si pierderile .ei inevitabile, peste ele putem trece
usor, dacd lumina constiinfei pdtrunde corpul si sufletul nostru.

Cea mai simpld munci, ca si cea mai grea, antreneazi toata
fiinta noastrd. Ne schimbdm din zi in zi $i nu exagerdm cind
spunem din secundd In secundd. Alta este constitutia fizicd si
sufleteascd a unui nou ndscut, alta a unui adolescent si alta a
unui om matur sau bétrian. Arta este numai de a sti §i voi si
faci, ca prin evolutie, sufletul nemuritor al constiintei, s treacad
cat mai intact dela o stare la alta. Fabricarea energiei in corpul
omenesc se face dupi regulele materiale, corpul omenesc dis-
punind de o anumité energie intr’un anumit timp si de o anumita
capacitate a fesuturilor la rezistentd. Nu poti ingera mai multe
alimente decat este capacitatea organelor digestive, nu poti sili
vinele s poarte mai mult sdnge decat pot suporta, nu poti in-
corda mugchii mai mult decit este puterea lor. Altfel devii
obez cu aorta dilatatd, cu varice, cu diformarea organelor in-
terne si mai ales cu o inimai si o rezistentd fizicd si intelectuala
mai micd. Cumpitarea rezulti necesar si fird multd osteneald
din aceste constatdiri. In ordinea sociald nu poti incirca ris-
punderi $i muncd escesivd pe elementele sociale decat le este
capacitatea lor de productie. Niminui nu i se poate pretinde
sd facd mai mult, decit mijloacele ce-i stau la indeméanid Exer-
citiul functiunilor naturale este tot asa de pretios ca insisi
existenta. Functia creeazd organul, dar abuzul il distruge. Al-
catuirea fiintei noastre, ne dd cea mai elocventd demonstratie
a posibilitdtilor fiinfei noastre. Suntem alcétuiti din 50 — 709,
apa, 109, calcar si restul cirbune etc., etc. §i nu putem pretinde
ca elementele H, 0, C, N, Ca, Na, As, Fe, si lucreze, de dragul
nostru, altfel decdt le ordond natura. La nastere, un omulet
care este pruncul, are o greutate de 5 kg maximum. Din aceste
5 kg se face omul de mai tarziu in medie de 70 kg; prin urmare,
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65 kg in materie organicd din om sunt striine de materia or-
ganicd dela nastere. Dacd ne referim la raportul dintre greu-
tatea unui embrion, care este baza fiinfei umane, si aceia a unui
70,000
ard din fiptura unui om sunt organ primordial, iar restul
de 9.999.999.986 de zecimi de miliard de par{i din fiptura unui
om complet desvoltat este organ primordial sunt dobéandite
ulterior si striine de materia primordiald. In embrion existi
toate functiunile viitoare ale individului. Dar catd grija, ce
atentie deosebitd trebue datd mamei, care il formeazid noud
luni in pantecele ei. Ce grije de fiecare clipd trebue si aibd so-
cietatea, pentruca cele 9.990 milioane de pérti de 1/10 miligram,
ce se adaugd In cursul desvoltirii fiinfei, sd fie modelate astfel
ca omul care intrd in societatea umani, si fie pregitit a da ran-
damentul util al fortei vitale findscute §i al celei acumu-
late. Dacéd mai tinem seama cd copilul nou niscut are prea putini
constiintd si memorie vedem iardsi ce importanti are asimilarea
celor 65 kg de materie organicd pentru formarea congtiinfei
individuale si a acelei sociale. S’a constatat ci un copil mic
crescut intre fiare este o fiard si nu poate fi adaptat mediului
social, deasemenea cid o educafie sidlbatecd poate distruge si
indobitoci pe om. O metodd rea ca si una bund, aplicatd cu
tenacitate, pe baza legilor asimildrii hranei si perceptiilor,
a memoriei §i a obisnuinfei §i principiului ci functia creeazi
organul, poate aduce rezultate bune sau rele, dupi cum este
intrebuintatd. Si4 privim un cal indobitocit dela o ciruti de
oras, al cdrui stipan necunoscitor al sufletului calului §i a in-

om complet format gisim sau 14 zecimi dintr'un mili-

excesivd si o Ingrijire proastd si sd-1 compardm cu un cal ase-
minitor, al cirui stipan are simtul ingrijirii unui animal, sau
sd-l comparidm cu un cal de cilirie crescut in aer liber sau in
jungld si vom vedea, numai cercetdndu-i ochii, cit de neno-
rocit §i bleg este unul §i cit de ager este altul. Pentru un mare
numir de oameni, munca cu bratele este un lux sau ceva
injositor. Bratele descdrnate ale orisenilor, in comparatie cu
bratele vanjoase ale tdranilor i muncitorilor, sunt cea mai
buni dovadi de lipsa de cunoastere a legilor naturale. Este
usor de prezis ¢ nu dupd multi vreme, masinismul va face
pe om sd rdmand fird maini si chiar fird picioare, agsa precum
din lipsa de fintrebuintare a aripelor, paserile domestice abia
dacd pot si sboare pe o distantd si pinguinii au pierdut complet
aceastd facultate. Viata trebueste trditd, functiunile vitale
puse in continuu in actiune, dar viata triitd intens si unilaterals,
féré simtul raporturilor si proportiei, duce la degenerare.
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Toate aceste consideratiuni ne duc la concluzia c¢id nu se
poate face organizare temeinicd, fird cunoasterea profundi a
functiunilor vitale si legilor naturale care ne conduc.

N. Constaniele naturii.

Existd o variabilitate extremd si de organisme si de con-
stiintd, fiindcd natura a creat in diferite puncte ale spatiului
cele mai apropiate forme din forfele ce lucrau asupra acestor
puncte. Totusi, sunt §i lucruri constante in naturd. In afari de
coeficientii ficsi pe care {i Intilnim in matematici si mecanici,
elementele chimice au greutatea lor specificd ce si-o péstreaza
in cursul fenomenelor, de pe pimant, stelele sunt relativ fixe,
constiinta existentei este un punct fix in vilmdisagul reprezen-
tarilor si actiunilor noastre.

Variabilitatea formei fenomenelor nu ne poate duce la con-
cluzia cd nimic nu este constatat, nimic drept, nimic sigur in
lumea aceasta. Sunt repere dela care se poate porni la organi-
zarea societatii.

Variabilitatea fenomenelor se poate domina prin reducerea
lor la unitate, la un etalon de misurd, care si corespundé legi-
lor echivalenfei transformdirilor si unititii esentiale a materiei.

Organizarea stiintificd cautd sd evite improvizatiile, care
pot face, intdmplétor,fatd uneisituatii neprevazute si neagteptate;
ea stabileste reguli generale §i specialede conduitd, in concordanta
cu unitatea spafiului, timpului si desvoltirii de energie si for{i.

Intotdeauna si in toate imprejuririle o actiune trebue si
aibd un substrat valabil de constiin{d unitara.

Ca acest substrat este de obicei subconstient si rezerva
fiintei noastre, asta nu inseamnd ci nu existd §i nu trebue cer-
cetat din timp si aplicat in orice imprcjurare.

¢ Nihil est intelectu quod non fuerit in sensu » se poate com-~
pleta cu «Nihil est intelectu quod non fuerit in substratu s.

Nimic nu poate exista in ratiune si in actiune ceeace n’a
éxistat in esenta fiinfei noastre si s’a oglindit in ea.

Natura fiinfei noastre tinde, pentru economie, la simplifi-
care, la aflarea legilor §i formelor constante si in acest scop se
foloseste de formele ce le afli direct in naturd sau le creeazi
din reprezentirile ce le face despre lume §i despre sine; numai
astfel ea poate lupta sé-si giseascd drum si sprijin in noianul
de forte ce lucreazd asupra ei.

Notiunile si numerele au acest scop de simplificare, de redu-
cere a reprezentdrilor variate ale lumii exterioare si interi-
oare sub forme relativ constante.

Legea naturali a constanici si permanentei de contact a
elementelor cosmice clideste impreund cu unitatea de forfe si



PRINCIPII DE ORGANIZARE 369

de expresiuni acea formid de existeni{ld si exprimare individuald
de care se serveste omul.

Normele de organizare sunt expresiunea simplificatd a
suflului realizirilor, cristalizate in sisteme de executie; ele ne
conduc firesc pe fatd, sau invizibil, in tot locul.

Ele merg cu noi si se gisesc in noi, manifestdndu-se pretu-
tindeni cu rol de ubiquiditate, atat in viatd cat si in organi-
zarea fabricelor §i a Statutului si a familiei etc.; ele se mani-
festd in orice act de stiintd si experien{d ; ele guverneaza durabil
si cosmosul infinit de mare si cosmosul infinit de miec, prin cons-
tantele universale ce cuprind.

Orice fiintd ca si-gi simplifice functiunile si si poatd trii
trebue si se apropie de unitatea cosmics, precum trebuie
si-si adapteze aceste functiuni la aceasti tendintd universald
de unitate §i permanenti eterici.

Dupi cum doud corpuri nu pot ocupa, in acelasi timp acelasi
loc in spatiu sinu putem gandi clar doud lucruri in acelagi timp,
tot astfel nu neputemimpotrivi influentei de contact si permanenta
a cosmosului. O functiune pentru a fi eficace trebue si fie incadrati
si sustinutd de permanente naturale §i constante universale.

Munca trebuie, asa dar, ficuti ca o desvoltare naturald a
rezervorului de energie organicd ce este in noi, sub ambianta
energiei universale; ea trebuie si tindd sd nu distrugd izvorul,
ci sa-l alimenteze din comoara vegniciei.

Echilibrul' interior, rezultat din jocul potrivit al fortelor
interioare, trebuie sd se afle necontenit sub controlul categoriilor
universale, care sustin actiunea fiinfei in miscarea ei unitari.

Selectiunea naturald rezultdnd din axioma cd o fortd mai
mare Intrece pe una mai micd §i o miscd in directia ei, va in-
ldtura, desigur, formele incerte si densitéifile inconsistente, dar
aceasta nu inseamni cd fiecare individ nu se poate concentra
in fiinfa lui si in operele lui ; el poate realiza partea sa din naturi in
consensul general, indicat de fortele superioare, care-l1 antreneazi.

Contra curentului lumii nu se poate merge, decit cu riscuri
care pot anihila forma proprie de echilibru in masa curentului
general, formd care este a ta §i numai a ta.

Organismul social fiind si el rezultatul de miscare $i echi-
libru a actiunii unitare cosmice, cuprinde in el, ca intreg, for-
tele si stiinta elementelor componente.

Elementele de congtiinta fiind create in sinul eternititii si divi-
nitatii sunt gi expresia de realizare a formelor durabile sia cons-
tanfelor. Aceste atribute le oglindeste separat si cu mijloace pro-
prii, fiecare element social. El are datoria de a comunica in forme
valabile constanta si stiinta sa societidtii, pentru binele comun.

GEORGE M. PACU-GEODIN



HAIDUCIE

Noapte. Huruit de care. Clopote.
Astri inghetati pe-un varf... cununi...
Fluier de cioban dulce rdsuna.
Fosnet in padure, ape, sopote.

In clegtar, pe creastd, cu lungi ropote,
Iancul cel Jian résare *n luni.

Prinsd de grumaji Mita stribuni

Japa lui cea scundd joacd 'm tropote.

Foc de armi serpuie 'n tofi brazii.
Caii zvarld —si pilesc obrazii.
Cusme rupte ies din coviltire.

Iancul cel cumplit in haiducie,
Lacrimi de-atédta saricie,
Bea din cofid vin de pomenire...



A DAT SALCAMUL...

A dat salcAmul — §i m3 'nneacd plansul.
E toatd tineretea infloritd

Si-Aprilie 'n mireasma-i révisita,

$i umbra mamei o ziresc sub dénsul.

Revad batranul Iagi — si-acolo 'ntr’insul
Turle-ardmii, Cetatea fnsorita.

E valea toatd fmprimiverita,

Ténjiri de clopot potopesc cuprinsul.

Si-i noapte. Bronzuri adormite 'n luni
Viseazd. Luna unge caldardmul
Cu-al ei clestar vrdjit de-arginturi fine.

Unde-s avant, gandirea cea.nebuni?

M4 'nneacd plénsul c¢’a ’nflorit salcdmul,
M4 caut, nu mi mai giisesc pe mine...



SPARTACUS

Privind noaptea instelata,
deasupra arenelor.
Eu — pe birbat il vreau birbat! Si 'nfrunte
Primejdia cea grea — §i tirania
S’0 sfardme. De bronz_ii vreau maénia,
Cici fieru-i fier si fierul cregte 'n munte.

Iar laurii cei verzi sunt pentru frunte.
Si fruntea std spre cer. Nemernicia

E pentru lasi. In agtri e vecia.

Eu — v'am descoperit spre cer o punte!

Priviti pe firmament convoi de stele:
Eternitatea fird lanturi trece...
Cum de ribdati in braf si se innece

Fluidul agtrilor care vd cheami,
Si nu topifi dezordinea 'n arami,
Piméntul tot si-1 curdtiti de rele!

Sclavi adunati din patru parti de lume,
Cénd suni lanful §i cidtusa — grele,
Ticerea noptii tintuitd 'n stele

Imi furigid In inimd un nume...

Din depirtiri, In friméntate spume,
Ne cheamid marea cu strigiri rebele.
Vai, patria si cintecele mele

Cum le-au furat! Mai bine md sugrume!

Inndbug. Dati-mi aer, dragi tovarési,

O, sfanta libertate dati-mi iarasil
Jar dacd mor in lanfuri §i 'n sclavie,

Zdrobiti-mi oasele de ea pitate,
Cenuga dati-o 'n vént, in libertate,
84 se purifice de josmicie.



SABATH

Pe creastd aprinsu-s’a licuriciul
Luceafirului. Noaptea diafani
Sunat-a vracii, ielele, la strana.
In zare arde ’n flicdri frontispiciul

Bucegilor. Satan plesneste biciul

In hiu. Luna, pasere nizdrivani,
S’a 'nerucisat pripit cu-o cotofani...
Muma pidurii — §i, in urmai-i, piciul,

Schioapitii. Se umple, ochi, carul mare,
De buifnite, de lilieci §i ciute.
Toate culmile vajie 'n clamoare.

Jos, in répi, tufis, coclauri — poporul
Codrilor, vibreazd... La apa iute
Inmirmurit se-opreste vanitorul.

SAMSON LAZAR



ATUNCI...

Dupi asteptarea lungi ce umerii-mi apasi,
m’oi risuci sélbatec, cu spaime §i crispatii,
ciand va vui greu ora pornirii mele 'n spatii,
cand duhul ei lugubru imi va umbla prin casa.

Dar slobozit de mine, cu 'ntinse, albe brate,
cu chipul in extaze, aerian §i cast,

usor pluti-voi prin albastrul spajiu vast,
lasand tot mai in urmd piméantul cu paiate.

Din larga si boltita eternititii poarti,
intoarce-voi privire cu lacrimi luminoase,

fn nesfarsite siruri s cadd, unduioase,
peste pdmantul negru infigurat in soarti...

M4 voi opri cu ochii apoi pe-un vast spectacol:
al vesniciei nalte, un orizont splendid...
Simtirea-mi se va-aprinde, va palpai 'n miracol,
sim}irea-mi chinuitd 'n al vietii mare vid.

Va fi o bucurie mai mare decit cerul,

ce pieptul mi-l va arde, ‘'mi va sfasia géndirea,
va 'nflicira In mine §i clarul si misterul

gi infinitul mortii ce-mi umple mairginirea...

TEODOR PLOP



PROFESORUL FR. I. RAINER

¢ S’il veut exceller parmi nous,
qu’il aille exceller ailleurs ».
Chamfort (Heraclyte d'Ephése).

Profesorul Francisc-losef Rainer, disparut in timpul din urma
fn fmprejurdri deosebit de tragice, reprezinti una din cele mai
autentice personalitdfi stiinfifice dela noi. De o erudifie enci-
clopedici, obisnuitd marilor figuri ale Renasterii, si in plinid
desfisurare a gandirii sale biologice, ale cidrei roade incepuserd
a se face simtite in afara cercurilor de specialitate, pierderea sa
pentru stiinfa roméneasca este de nefnlocuit. Ca unul care, timp
de 19 ani, am avut neasteptatul noroc si mi impartisesc larg
din bogitia darnicd a cugetului si simtirii sale, dupa atatia aliii
care au Vvorbit si scris despre profesorul Rainer, voi incerca si
evoc, dupd restransele mele posibilitd{i, cateva din aspectele
vietii acestei fiinte ca « om fn sine », ce fac dintr’fnsul o singulard
aparifie In evolufia stiinfei fn tara noastrd. Tridind in preajma
sa am simtit adanc ce inseamnd cultul unui om mare.

Niascut la 28 Decembrie 1874 in Bucovina, in comuna Ro-
hozna de langd Cerniuti, actul siu de botez are urmitorul text:

« Imperiul Austriei, Ducatul Bucovinei, nr. 102, Districtul
Cernautfi, Diocezia Leopolitani, Parohia Sadagura, din partea
oficiului parohial al Bisericii romano-catolice din Sadagura, Ar-
hanghelul Mihail. Se face cunoscut si se certificd cum cé, in
matricolele acestei Biserici, tomul 12, foliul 137, se gisesc cele
ce urmeazi: In anul Domnului 1874, in ziua de 29 decembre (in
loc de 28, dupd spusa profesorului N. A.) s’a néiscut in Rohozna
si tn anul Domnului 1879 s’a botezat in ziua de 30 marte Francisc-
Iosef in religia romano-catolicé, béiat legitim din périntii Gustav-
Adolf Ignatiu Rainer de confesiune evanghelicd si Ana, de con-
fesiune evanghelicd, oficiind Johannes Srygiel, administratorul
parohiei ». Tatél profesorului a fost subdirector fn administratia
cailor ferate. Era un om foarte cultivat, cunoscitor a mai multor
limbi strdine, participand regulat la delegatiile cdilor ferate fn
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strdinitate. A venit in tard cu compania de cii ferate Strus-
sbherg, care a ficut intiia cale ferati la noi. S’a bucurat de o si-
nitate si longevitate exceptionale. La 96 de ani ficea incd exer-
cifii fizice. A murit in 1941 ea cel mai vechi pensionar al ciilor
ferate roméne. Bunicul dinspre tatd al profesorului murise la
105 ani, intr’un accident de cilirie. Mamé-sa fiicea parte dintr’o
familie de pastori protestanti. A murit subit la 65 de ani.

Profesorul avea fincliniri de misionarism, ciruia wvoise si i
se dedice in adolescenti, fapt care, dacd nu s’a intdmplat, a avut
totusi o puternicd fnraurire in desvoltarea carierei sale.

Studiile primare le-a ficut in casd, printii sii fiindu-i primii
fndrumétori. Studiile secundare (7 clase pe vremeca aceea), la
Colegiul S-fta Sava. In certificatul de absolvire al acestui liceu
sc giseste situatia ultimilor trei ani de studiu:

clasa V-a in 1889—90 cu media 8,30
» VI-a tn 1890—91 » » 7,26
VIil-afn 1891—92 cu media 8,07

In toti acesti ani: « purtarca prea buni ».

Tot timpul studiilor liceale a ardtat o deosebitd atractie pen-
tru stiinfele naturale predate de profesorul Sabba Stefinescu,
ajuns mai tirziu la Universitate, si pentru cultura clasicd, in
care a fost initiat de profesorul Barbu, doctor in filologie din
Germania.

Posedim un aminunt interesant din timpul vietii de licean,
care aratd temeinicia pregitirei sale in aceastd perioadd, prin
multiplicitatea lecturilor, ce le ficea in afara obligatiunilor pro-
gramului scolii. Cind era in clasa VII-a, Alexandru Odobescu,
pe atunci ministru al instructiunii publice, a venit intr’o inspectie
inopinatd, nimerind tocmai la ora de antichititi clasice a pro-
fesorului Barbu. Acestea constituiau un curs facultativ, de care
aproape toti elevii se desinteresau, cu exceptia elevuluj Rainer,
pe care tocmai acest curs il pasiona mai mult, fiindcd 1l punea
in contact mai strins cu antichitatea greco-romani. Cand a
intrat in clasd Odobescu, o mare panicd a cuprins pe profesor
si elevii sdi. La dorinta exprimatid de Odobescu, ca un elev si
fie interogat asupra lectiei care se preda, clasa in cor a rdspuns:
Rainer. Odobescu l-a intrebat, dacé ar putea spune in ce consistd
superioritatea arhitecturii clasice asupra celei medievale. Rés-
punsurile elevului Rainer, care citise in original pe Schopen-
hauer, au impresionat fn chip deosebit pe Odobescu, prin nivelul
de culturd al elevului de liceu. Profesorul Barbu, asupra céruia
s’au risfrant laudele aduse elevului, a fost migulit la culme.
Aceastd intamplare a fost venitd la timp, céici cu cateva sipta-
mani inainte avusese cu elevuljRainer un incident, in chestia
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dialectului ionic la traducerea unui capitol din Odiseea lui Omer’
Elevul Rainer, ficind dovada aserfiunilor sale cu o monografie
de specialitate, Isi atridsese oarecum nemulfumirea profesorului,
pe care il infruntase. Dupd inspectia lui Odobescu, stima pro-
fesorului Barbu a sporit mult fatd de elevul sdu, poate ca o ma-
nifestare taciti de recunostintd, fiindcd acesta ii salvase presti-
giul orelor de antichitati clasice. Inzestrarea sa exceptionali,
pe care, in marea-i modestie, profesorul Rainer mai téarziu o
socotea mediocrd, nu sciipase ca elev nicicolegilor sdi. Iata ce
relateazi arhitectul profesor Petre Antonescu, care i-a fost coleg
la Sf-tul Sava din clasa V-a de liceu: « Avea o infitisare dec fe-
tiscand, care ascundea multd intelepciune, discrefie si moderatie.
Nu lua parte la niciun joc. CAnta deosebit de frumos la pian.
Era in clasa de muzicd un pian s§i colegii il rugau si cénte, iar
el se executa, bietii ascultindu-l cu mare plicere. Profesorii sii
il apreciau mult, in special cel de greacd si latind. Era caracte-
ristici cumintenia lui. Foarte amabil cu toti colegii, modest si
foarte fnviatat. De cite ori il intrefineam vorbea numai de este-
ticd in legdturd cu elenismul ».

Trece bacalaureatul in Septembrie 1892 cu media 6,69, ob-
tindnd diploma cu Nr. 1271, isciliti de secretarul general al
Instructiunii Publice, Virgil Arion. In acelasi an il gisim student
al Facultétii de medicind din Bucuresti, incepind chiar din anul
urmaitor s se ocupe de microscopie in laboratorul de istologie
al profesorului Obreja. De acest inceput isi amintea cu emotie.
La o siptimand dela intrarea in laborator a‘fost chemat, fmpre-
und cu prietenul sdu Gildsescu, spre a li se arita niste preparate
foarte reusite de cariochinezi, care l-au entuziasmat. Dupa trei
ani, in 1896, profesorul Obreja il recomandd profesorului Stoi-
cescu, care il numeste In acelasi an preparator la clinica sa me-
dicald dela spitalul Coltea. In laboratorul clinicei, compus din
o camerd de lucru si o' ciméirutd de locujt, preparatorul Rainer
si-a trdit timp de 17 ani perioada de plimaidire stiintificd de
autodidact. Paretii odiitei sale erau ciptusiti cu portretul lui
Goethe, a cirui operd a adincit-o ca nimeni altul, si cu pagini
de stiin{ad sau literaturd aleasd si copiate de propriile sale méini,
spre a le avea permanent sub ochi.

« Desprins de orice piedicd exterioari, — cum se exprimi
in prefata tezei sale —avéand libertatea de a utiliza toate mij-
loacele de instructie, care se giseau in saloancle de bolnavi, in
sala de necropsie §i in laborator, si avind finlesnirile necesare
pentru aceasta, anii acestia au sadit germenul a tot ce va fi
mai bun In cultura mea stiintificd. $tiu ci putini au avut parte
de o soartd atat de norocoasd; ei ma vor infelege mai bine ».
Si mai departe f5i exprima regretul de a nu fi fost in stare si se
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foloseascd mai mult de acest timp, si o singurd dorinii, aceia
de a face mandria scumpului siu sef, de care totdeauna profe-
sorul Rainer a vorbit cu multid evlavie.

Pand in 1908 ficuse, dupd propria-i mérturisire, peste doud
mii de necropsii. Sta in sala de autopsie ceasuri intregi, Invar-
tindu-se iIn jurul cadavrului, pe care il observa cu o atentie si
o minutiozitate ce obosea pe toti acei care veneau si asiste.
pierzandu-si rdbdarea pand la sfarsit. Nofiunea timpului dispirea
si odatd cu aceasta dispirea si intreaga asistentd, care venise si
se informeze rapid si superficial. Prin aceastd examinare pa-
trunzitoare a cadavrului, ciuta sd-si Insugeascid cit mai mult
si cit mai concret realitatea morfologicid umani, folosind intreaga
suprafatd de recepfie a simturilor si apoi fiard vidz, numai prin
pipdit, se ingenia sd recunoascd tot ceea ce identificase mai
fnainte. Observase bunioard ci cercetarea unui organ prin pi-
piire, spre a-gi da seama de forma si consistenta sa, este mai
bogatd in rezultate, dacd ficea aceasta cu pulpa degetelor, nu
uscatd ci muiatd prealabil In api. Stratul capilar de lichid in-
terpus Intre suprafata organului si pielea degetului care palpa,
prin alunecarea moleculelor unele peste altele, reducea frecarea
la minimum, astfel ci sensatia tactild culeasi era mult afinatd.
In examinarea organelor la o necropsie, in care ficea o disectie
anatomici, castigase o foarte mare experientd, inferand si asupra
leziunilor sub limita vizibilitd{ii sau perceperii lor, incat colegii
si prietenii sdi spuneau adesea: ¢« Rainer are microscopul in ochi »,
Cand se antrena la o necropsie cum {i era obiceiul, inceputad dupi
amiazi, o continua pani la terminarea ei, intrand pénd tarziu
in noapte si netinind seama de foame sau de nevoia de odihni.
Scrutarea prelungiti a pieselor anatomice ii didea uneori sen-
satia ci-i provoacd protruziunea globilor oculari, ca §i cum fn
acest chip ar fi strdns contactul cu obiectul observat. Simtind
nevoia imperioasi de a urmiri leziunea pand in domeniudl struc-
tural, a adincit anatomia patologicd microscopicd, incit acest
lucru i-a dat putinta si faci nenumirate descoperiri, pe care
le consemna uneori, si numai in treaciit, intr’o publicatie inti-
tulatd Foi de anatomie clinicd. Printre aceste descoperiri, unele
nepublicate, ca aceia a ¢«sistemului venos portal ipofizar », sunt
de o covirsitoare insemnitate, care poate fi pusd aldturi de aceia
a descoperirii circulatiei sanghine ficuti de Harwey acum 325
de ani. Descoperirea sistemului portal ipofizar a ficut-o profe-
sorul Rainer numai cu ochiul liber pe miile de necropsii execu-
tate de mdna sa, fapt care timp de peste 2000 de ani a scépat
disectiilor amédnuntite ale anatomigtilor. Din pé#cate acest lucru
e cunoscut numai la noi §i intr’o sferd restrdnsd,
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In timpul activitdtii sale dela Colfea, dupd neobosite incercéri,
a miscocit un procedeu de mumificare atidt de ingenios, incat
masca unui ftizic, care se pastreazd si astdzi la Institutul de
antropologie, §i care are o vechime de mai bine de 30 de ani,
fsi mentine toate tridsdturile sale caracteristice. Din picate teh-
nica intrebuintatd n’a dat-o niciodatd la iveald, socotind cd n’ar
fi fost suficient de desdvéirsitd. Protocolul examenelor sale ne-
cropsice sunt modele de preciziune in observatia exactd a obiec-
tului cercetat, §i de conciziune in stil.

Satisfactia profesorului Stoicescu era imensd, mergind zil-
nic In laboratorul preparatorului siu §i cerindu-i sa-i arate ce
descoperire a mai facut. Este primul care a decelat la noi menin-
gococul in meningita cerebro-spinald, a colorat ematozoarul pa-
lustru, a facut intdia reactie Widal si a gésit céirlige de echinocooc
fn vomica unui bolnav, etichetat cliniceste drept tuberculoza
pulmonari.

Primind odati vizita unui clinician vienez, profesorul Orthner,
care fusese chemat in fard pentru a examina pe Regele Carol I,
profesorul Stoicescu l-a condus in laboratorul sdu, unde acesta
a fost mult impresionat de cele aritate §i discutate cu prepara-
torul Rainer. Dupd ani de zile, cAnd profesorul Orthner a fost
vizitat la Viena de un pacient roman, el a cerut relatii despre
activitatea tandrului Rainer, spunind: « Er hat mir imponiert ».

Din viata sa in aceastd epocd, absorbitd pe de-a’ntregul de
activitatea sa fin spital, sala de autopsie §i laborator, avem
citeva date. Din cauza oboselei de peste zi, dacd nu se angaja
la vreo autopsie, care si se intindd pand dupd miezul noptii, se
culca foarte de vreme, sculindu-se dis-de-dimineatd la orele 2
sau 3, citind ce socotea mai greu de retinut, piana la orele 7 sau
8, cdnd se ducea fn serviciul pentru examinarea bolnavilor si
recoltarea materialului, intorcindu-se apoi la laborator. Activi-
tatea sa in spital sau afard din spital nu cunostea rigaz. Cu prie-
tenul sdu, Dr. Busild, §i cu regretatul profesor Bruckner a inifiat
sedinte de referate asupra publicatiilor de stiinta, literaturd si
sociologie, la care era ascultat totdeauna cu multd admiratie,
agteptindu-se cu nerdbdare aparitia sa. Tot pe atunci, in 1899,
simtind lipsa stimulului pe care il da schimbul de opinii stiin-
tifice, a initiat cu cativa fosti colegi din laboratorul de istologie,
intemeerea « Societdtii anatomice », pe care a pus-o sub auspi-
ciile profesorului Babes, unde prezenta piesele §i preparatele
sale, precum §i numeroasele descoperiri de «fapte insemnate »,
cum le numea s§i pe care le culegea prin munca sa fird odihni,
dar care nu-i schimbau obiectivul obsedant al preocupirilor sale,
acela de a patrunde cit mai adinc in problema vietii, fapte care
constitujau insd tot atitea jaloame in drumul exploririlor sale,
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Din numeroasele scrisori din aceastd perioadd, de o valoare
neprefuitd prin diversitatea si maturitatea ideilor generale ce
cuprind, cele mai multe de o noutate §i frigezime pe care colbul
anilor nu l-a intunecat cu nimic, reiese sbuciumul mintii §i sufle-
tului sdu, tortura intregii sale fiinfe datd de nelinistea metafi-
zic, pe care o atdfau reflectiile in fata wvietii si a mortii §i in
deosebi a destinului fiin{ei omenesti. .

In 1901 dupid indemnul sefului sidu, profesorul Stoicescu,
fiindca studentul Rainer absorbit de preocupirile sale incd nu
se gindise la aceasta, incepe trecerea examenelor de doctorat,
pe care o face in serie, lucru extrem de usor pentru pregitirea
ce §i-o ficuse; iar in 1903, la 26 Iunie, fsi trece teza de doctorat
cu titlul ¢ Despre o forma particulard de cirozd a ficatului »,
pe care © descoperise, tezd prezidatd de profesorul Stoicescu,
fnsotit in comisie de profesorul Victor Babes, care fsi fncheia
elogiile cu urarea: ¢« In curdnd colegi ».

In tot acest timp n’a fost scutit de grijile materiale. In primii
ani de medicind a dat lecfiuni particulare. Cum isi propusese
din capul locului s nu urméreascd niciun interes material, se
mulfumea cu extrem de pufin Mi-a relatat odatd cum intr’o
parnd a trebuit sd renunte la palton, al cirui pret a fost dat
Tentru o lucrare frumoasi a lui Julius Wolff, ¢« Das Gesetz der
firansformation der Knochen », care I-2 interesat in chip deosebit,
sind pe drumul ideilor de forma si structurd funcfionald, de care
itudentul Rainer se pidtrunsese incd de pe atunci, din lectura
adéncitd a celor doud volume ale lui Wilhelm Roux (1906),
creatorul acestei noi orientéri a stiinfei anatomice.

Ca preparator, grija inexorabild a zilei de méine a disparut,
desi Eforia Spitalelor Civile i-a desfiintat un timp postul, in care
a continuat s funcfioneze fird platd, introducadndu-l din nou
in buget mai tarziu. In 1899 e confirmat in laboratorul clinicei
I-a medicale dela « Col{ea » unde apoi i se suprimi iarasi salariul
pe timp de un an pentru economii bugetare, in care timp a avut
o grea perioadd materiald. In 1900 obfine tetitenia roméni,
pe baza unui elogios referat al profesorului Stoicescu, care
revendici pentru fara noastri aceastd personalitate stiin-
fifica.

In 1912 e numit sef de lucrari la Bueuresti, iar in 1913 e chemat
ca profesor de anatomie la Facultatea de Medicinid din Iasi,
dupd un judicios raport de prezentare, semnat intre al{ii si de
Profesorul Parhon, care il cunoscuse din laboratorul de istologie
al profesorului Obreja. In acelasi an ia parte ca voluntar in
campania din Bulgaria in care conduce un laborator de chimie
si bacteriologie. In rizboiul de intregire a lucrat in sanatoriul
militarizat pentru tuberculosi dela Filaret, conduce laboratoru]
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exantematic si face chirugie la Spialele Militar si Coltea. In
1920 e transferat la catedra de anatomie dela Bucuresti.

Atat la Iasi, cat §i la Bucuresti, a organizat pe de-a’ntregul
fnvatimantul si institutele respective de anatomie, fnzestran-
du-le cu toate mijloacele moderne de lucru si investigatie stiin-
tificd. Se pare firesc azi oricui intrd intr'un asemenea institut
stiin}ific scipat de urgia rizboiului, si i se puni la dispozitie
tot ce este necesar pregétirii sau perfectiondrii sale. C4tad energie
a trebuit sd iroseascd profesorul Rainer, spre a inzestra cum se
cuvine aceste institutii, ne-o arati sbuciumul siu lduntric,
incredintat ¢ jurnalului» sfu si desbaterile din consiliile profe-
sorale, cu atidt mai mult, cu cit, voit sau nevoit, chiar in sinul
facultdtilor de medicing, era ignorati truda sa, metoda sa de
invatdmant §i rdspunderea pe care, ca profesor de anatomie,
si-o asuma pentru intregul invatimant medical. A sorbit din
plin din paharul tuturor américiunilor, atmosfera de confuzie
dupd trecutul rézboi mondial alimentind impotriva sa campanii
nedrepte, cirora le-a rezistat cu senindtate §i cu addnca convin-
gere cd odatd adevirul va iesi la suprafati, dindu-i multumiri
care nu multor dascéli le-au fost hiarézite, printre care aceia
pe care o socotea cea mai insemnat&, de a fi socotit de studen-
timea studioasd ca un real §i adevidrat focar de lumind. Nu
s’a apirat niciodatd si in niciun fel, fiindcé la fel cu emulul siu
antic Socrate, cea mai bund apirare a sa nu putea fi decét viata
desinteresatii pe care o duscse neinfluenfat de nimeni pe drumul
virtutii.

Dupd sase ani de profesorat la Universitatea din Bucuresti
incd se mai auzeau critici injuste, pe care tendentiosii le ficeau
atat in facultate cit §i in spitale asupra invi{iméantului profe-
sorului Rainer. N’am putut infelege niciodatd cum acest
pregiitit si devotat om al catedrei putea fi obiectul unor atacuri
atat de odioase. Imi amintesc cum pe atunci un ténir profesor
. de anatomie dela Cluj, deosebit de talentat, dintr’o ranchiuni
personald asupra unui critic al unui tratat de anatomie pe care-l
scosese, a fost atit de nedrept lovind, nu in cel care il atacase,
ci in profesorul Rainer, striiin de actiunea acestuia. Cind, tarziu,
s’a convins cd profesorul Rainer n’a fost cu nimic vinovat, a
incercat o apropiere de didnsul, care nu i-a fost refuzatad. Azi
insd, memoriei neprihdnite a profesorului Rainer i se datoreaza
o reparatie publica.

In prelegerile sale de anatomie, embriologie §i biologie, ca
si in conferintele sale publice, Profesorul Rainer avea totdeauna
un numeros auditoriu din intreaga universitate, atras de origi-
nalitatea ideilor sale asupra complexelor manifestiri ale feno-
menului viafd. In invdtimantul anatomic, Rainer a fost un
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veritabil precursor, asa cum de altfel fi plicea s socoteascd me-
nirea catedrei la universitate. Profesorul nu are obligatia si
infi{iseze numai starea actuald a unei stiinte, pe care de alfel
Rainer o socotea provizorie, ci el trebue sé indice {inta spre
care o stiin{d se orienteazi, fiind astfel un deschizitor de dru-
muri noi. Incd dela inceputul carierei sale de dascél, pe care a
ilustrat-o ca nimeni altul, a fost preocupat in cel mai fnalt grad,
de a avea mai intdi, si apoi de a Impértdsi ca dintr’'un «plin»
si altora, o conceptie vie despre organismul omenesc, a céirui
armonie in organizatfie si funcfie o aseaminid cu o ¢orhestra ».
Adept al ideilor fundamentale ale lui Wilhelm Roux, creatorul
anatomiei functionale, Rudolf Virchow, autorul « Patologiei celu-
lare » 5i Claude Bernard, adeptul metodei experimentale introdusa
de Lavoisier, legind totdeauna gindirea sa anatomicd de un
substrat material concret, profesorul Rainer inainte de reluarea
ideilor lui Roux in insdsi tara de origind, a animat cel dintéi la
noi orientarea anatomiei cauzale pe drumul formei si al struc-
turii functionale, ficdnd din legitura inseparabilid dintre formi
si functie, in trecut ca si azi, cauza determinanti a intregii
organizatii morfologice. Dar aceastd legdturd nu o finvedera
numai in cursul desvoltarii individuale, in ontogenezi, ci si in
fndepdrtatul si intunecatul trecut al evolutiei speciilor, in filo-
genezd. Fiintele vii sunt «organisme istorice », dupd expresia
sa ad hoc aleasd. « Trebue s fac pe studentii mei sd simtd adane,
—scrie undeva in « Jurnalul » sdu, in epoca initiald a carierei
profesorale — ci viata speciei € doar o parte relativ mica a vietii
de pe planeta noastrd, cd ontogeneza e doar o péirticicd din filo-
genezd ». Si aceastd afirmatie izvora dintr’o intimd convingere
cd lucrurile astfel s’au petrecut si nu altfel. Cidea pe génduri,
numai cind ciuta s explice mecanismul evolutiei, dacd aceasta
s’a facut prin adaptiri progresive la mnoui condifiuni de viati,
sau prin modificiri brusce ale plasmei ereditare sub forma
« mutatiilor ». Astfel, in lumina ideilor sale, morfologia devenea
o stiin{a istoricd, folosind toate rezultatele constituite de pale-
ontologie, embriologie, anatomie comparativa, fiziologia desvol-
térii si fiziologia propriu zisi. Prin aceasti prezentare «biolo-
gicd » a anatomiei, conducea aceastd disciplini pe drumul ade-
virat al stiinfei, introducdnd conceptul de cauzalitate fn consi-
derarea formelor anatomice.

Este foarte curios faptul cd un distins profesor de clinicd me-
dicald dela facultatea bucuresteand a scris intr’'un articol din
¢ La Presse médicale » (Nr. 34 din 27 Aprilie 1938), referitor la
invifdmantul medical din {ara noastrd, urmitoarele rdnduri:...
«Nos facultés (de médecine) n’enseignent que l’anatomie sur
le cadavre, la physiologie de la grenouille et du chien, la phar-
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macodynamie de I’animal. Les professeurs des disciplines corres-
pondentes ne sent naturellement pas organisés pour faire I’ana-
tomie de ’homme normal vivant, la physiologie humaine normale
et la pharmacodynamie humaine normale...». Ca si cum autorul
acestora ar fi descoperit ¢ anatomia pe viu », pe care profesorul
Rainer o introdusese odatid cu accesul siu la catedrd, scriind
pe frontispiciul sililor sale de disectie, in vazul tuturor si azi,
« Anatomia este stiinta formei vii ». In scrisoarea de limurire pe
care profesorul Rainer i-a trimis-o, il vestea intre altele cd invi-
timantul siu anatomic, de 25 de ani se intemeiazd, deosebit
de disectia cadavrului, pe care o socoate fundamentald, dar
numai preliminari, si pe anatomia pe viu (care constituia obiect
de examen), precum §i pe interpretarea functionald a formei
vii. Daci in Franta, pind de curand, anatomia rimasese in stadiul
initial descriptiv, aceasta se datora, dupid spusele profesorului
Policard, care l-a vizitat odati pe profesorul Rainer, numai
chirurgilor, care vreme indelungatd -monopolizaserd catedrele de
anatomie, ignordnd preocupdrile fundamentale ale acesteia. Iati
deci cum chiar colegii sii de facultate ignorau invad{imantul pe
care profesorul Rainer il profesa cu atdta avant. Ca dascil,
profesorul Rainer ficea lectii de o incomparabild frumusefe. Cu
material bine stdpénit si inchegat intr’un tot, cu idei inlintuite
atat de magistral, incit dideau ascultitorului sensatia de curgere
a formei organice in spatiu §i in timp, exprimate intr’o limbi
neaos romaneascd, in cuvinte cizelate printr’o indelungatd si
chinuitoare muncd, didea totdeauna impresia cd construeste
aevea subt ochii auditoriului forma vie, viata In desfisurarea
forfelor sale creatore de forme organice.

O incursiune in filogenezii, in lanful formelor constituit de
evolutia speciilor, o prezentare aminuntitd a procesului embrio-
logic, apoi forma organicid evocatd in sine §i in sifu, dupd care
urma actiunea, functia formei si fnriurirea morfogenetici a
acesteia, manifestatd pand n domeniul microscopic structural.
Audierea cursurilor sale stirnea totdeauna o curiozitate vadita
si o atractie neobisnuitd prin vastitatea orizonturilor deschise.
Pasionat im cel mai fnalt grad de menirea profesorului — isi
pregitea totdeauna lectiile cu febrilitate — ficuse din indepli-
nirea indatoririlor acestuia un adevirat misionarism.

Construitor de drumuri noi si de perspective nebanuite, prin
sintetizarea cunostinfelor anatomice, neuitand nicio clipd.cdidealul
anatomistului este cel de ordin functional — forma organicd vi-
zuti in actiunea sa—Profesorul Rainer poate fi socotit la noi ca in-
temeetorul anatomiei biologicestiinta care in Occident abia mijeste
sub impulsul unor biologi de rang, cum e Hans Boecker, mort de
curdnd, sau predecesorul siu in acest domeniu, Hermann Braus.
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Trebue sd recunoastem ci, pentru majoritatea tinerilor care
nu l-au apucat pe profesorul Rainer, este o mare pagubd ci
fnvd{imantul siu a fost mai mult vorbit decat scris.

In facultate a luptat totdeauna pentru nevoile reale ale inva-
tdmantului, atrigindu-si, se infelege, adversitatea celor care,
din picate prea numerosi, urmireau interesele personale.

S4 ment{iondm numai lupta pe care a dus-o impotriva multi-
plicdrii catedrelor fird rost si aceia mai insemnati pentru conto-
pirea catedrelor de anatomie descriptivi cu cea de anatomie
topograficd, stiinta anatomica fiind una si aceiasi si deci neexi-~
stind niciun argument valabil pentru mentinerea lor rasletita.
« Nimanui — spunea dinsul — nu-i trece prin minte ca, dintr’un
sofeur si faci un profesor de geografie, pe simplul motiv ci,
cunoaste, chiar fn aminunte, drumurile dintr’o f{ard ». Cu toate
ca argumentafia sa nu mai ridica niciun protest, toati lumea
pirand de acord, lucrurile se aranjau totdeauna altfel de cum
pirea ci se manifesti convingerea colegilor sii. Imi amintesc
ci odatd, dupd o asemenea gedin{i in consiliul profesoral, risfoia
volumul de anatomie topograficd apdrut recent al lui Pernkopf,
ardtandu-mi titlul capitolelor ce se ocupau pe rind de notiunea
de formi si pozifie, de normi si tip, de omologie, de anatomie
normald si individuald, de constitufie, rasa, varieta{i, promor-
fologie etc.: «Vedeti —ne spunea profesorul Rainer — n’are
de unde sd gtie toate acestea ». Cd lucrul era adevirat, a dove-
dit-o faptul cd la prima lectie de anatomie topografici, noul
titular a vorbit despre anestezia generaldl

De altfel pirerea sa asupra alegerii unui profesor la o catedra
universitard era ca un candidat sd indeplineascd doud condi-
fiuni: 1) sd aibd cel pufin o cercetare originald in specialitatea
la care aspird, fard mijlocirea vreunui sprijin din afard si 2) s&
tindd a evelua in aceastd specialitate, fird a se fnchista in stadiul
la care acesta a ajuns.

In ocuparea catedrelor era ferm fmpotriva concursului, pe
care il socotea bun numai pentru treptele ini{iale din profesiunea
medicald. Ca cercetiitor si om de stiin{d, profesorul Rainer, sclav
al metodei experimentale, era stipanit in cel mai fnalt grad de
un sim{ de discerndmaAant, pe care cduta si-1 impund si colabo-
ratorilor sii, spre a-i impiedeca sd fie victima aparentelor sau
observatiilor pripite, precum si a ideilor preconcepute. De o rigu-
rozitate §i minufiozitate excesivd in observarea faptelor, admitea
numai experimentatia ca singura metodd ce apird de concluzii
neintemeiate. Cu toatd mulfimea descoperirilor ficute, dintre
care cea mai fnsemnatd e descoperirea «sistemului venos portal
ipofizar », care leagd direct oroipofiza de regiunea infundibul-
tuberiand, mijlocind schimburile directe dintre secretia sa si
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nucleii dela baza creierului, acestea au fost numai in parte con-
semnate in publicatiile de specialitate, ca «limfaticele inimii » in
« Analles de biologie », pe care a intemeiat-o cu Athanasiu, Bujor,
Cantacuzino'si Theodorescu in 1911. Altele, cele mai multe, au
ficut pe de-a’ntregul obiectul tezelor unora dintre elevii sdi, in
care s’a pomenit putin sau incomplet de profesorul Rainer, iar
in altele, ca aceia publicatd in Buletinul Academici Roméne in
1935 si in ¢La Presse Médicale » (Nr. 34 din 27 Aprilie 1938) si
referitoare la sistemul venos port ipofizar, nu s’a menfionat nici
micar numele siu, desi la noi toatd lumea stia cd aceastd mare
descoperire apartine profesorului Rainer.

Intr’un articol din « Miscarea Medicaldi Roméana » din 1941,
profesorul Parhon d& cateva relatii asupra paternititii acestei
descoperiri, afirmind incd odatd acest lucru in fafa aéisfcn’;ei
dela ultima comemorare a profesorului Rainer. Tot in aceastid
revistd, profesorul Papilian mentioneazi numele profesorului
Rainer, denumind aceastd descoperire cu numele cclui care a
fdcut-o.

Este obiceiul ca in orice institutie de laborator sau clinici,
totdeauna un subiect dat spre cercetare si se publice ca un
preliminar sub numele celui care face descoperirea, bine inteles
si cu colaborarea celui care preia acest subiect §i-1 duce mai
departe intr’o lucrare separatd, acestuia incumbindu-i sarcina
de a scoate In evideni{d numele descoperitorului.

Profesorul Rainer, in drumul neclintit al preocupdrilor sale,
nu s’a gandit niciodatd la aceasta. Cert e ci, atunci ciand lucririle
contindnd descoperirile ficute de dansul au fost cartea de prezen-
tare pentru unii din elevii sdi, el a avut marea desiluzie sd con-
state ci numele siu inteptionat a fost dat la o parte, chiar de pe
lucrarea pe care o inspirase. Nu pentru satisfacerea unui orgoliu,
ce niciodatd n’a existat la dansul, ci pentru lipsa de recunostin{a
dovedita. Imi cita odatd cele spuse de Speman, celebrul experi-~
mentator german, in cartea sa de amintiri, referitor la probitatea
in a se recunoaste paternitatea unui fapt sau unei idei noud, si
anume atunci ciAnd aminteste de o descoperire, de care el stia dela
Boveri, iar acesta dela un altul, firi insé a si-o insusi vreunul din ei.

C4&, aldturi de nerecunogtinti a gustat si din améréciunea relei
credinte, chiar a unora dintre elevii sdi, imi confirmi cele spuse
cindva: ¢ Credefi d-voastrd cd eu am fost harézit de soarti si fiu
scaun pentru tofi acestia? ». Iar in privinta sistemului port venos
ipofizar, descoperire ce-i aparfine pe de-a’ntregul, profesorul
Rainer afirma: «O idee luatd dela altul, prost lucratd si fird a
se fi dovedit ceva ».

Pregiitirea sa temeinici in embriologie si anatomie compara-
toare si-a desdvirsit-o in numeroasele calitorii de studii §i in

10
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activitatea sa dela Institutele anatomice ale profesorilor O. Hertwig
si Waldeyer si dela Institutul oceanografic din Palmallorca de sub
conducerea lui De Buen. Aceastd activitate si aceia de anatomo-
patolog i-au creat o bazi largd pentru studiul morfologici umane.

A studiat mult si a scris foarte putin, preocupirile sale con-
centrdndu-se in jurul activititii sale didactice, pe care o socotea
capitald si In adancirea problemelor vietii. Concepea stiinfa in
sensul goethean, ca cel mai bun mijloc de perfectare umani, iar
pe om, ca fenomen biologic, il infi{isa drept chintesenta procesului
evolutiv creator, dominat de ascensiunea sa spirituald. ¢ Creierul
nostru a desvoltat posibilitatea de a cduta un rost existentei in
afard de durabilitatea efemerd a fiiniei organice, de a concepe
existenf{a pe un plan ideal, in care cei inzestrati isi pot pune lumea
gandirii lor mai presus de orice preocupare de existen{a personala ».

In desele sale célitorii §i exploriri — socotea natura ca cea
mai minunatd carte. Grecia ocupa locul de frunte. Pretutindeni
profesorul Rainer uimea, chiar in domenii striine de specialitatea
sa, prin vastitatea cunostinfelor sale. Putand ceti orice text
grecesc sau latin in original, traduce odati unui arheolog englez
o inscriptie de pe o piatrd pe Acropole cu atata usurinti, pe cand
acesta se céiznea si o descifrcze, Incat savantul englez a fost
deosebit de mirat, cidnd a vizut cd are de-a-face cu un profesor
de anatomie si nu cu unul de specialitatea sa.

In afard de creatia Institutului de anatomie si embriologie,
printre alte contributii nepieritoare, profesorul Rainer, in
ultimii ani de invitimént anatomic, a infiptuit méreful Institut
de Antropologie ce-i poartd numele §i pe care, deosebit de mate-
rialul antropologic adunat §i radnduit aci cu radvnd si pietate de
benedictin, 1-a inzestrat cu colectiile noi de publicatiuni antro-
pologice (reviste si monografii), cu mulaje ale reprezentantilor
cunoscuti ai preistoriei umane §i cu un original sistem de conser-
vare a cadavrelor. Acesta consti din firide in beton ermetic
fnchise, suprapuse in mai multe etaje si pe doud randuri, cu peretii
netezi, in care se pistreazi cadavrele spilate si injectate sau
fmbaiate (numai cele eviscerate) cu un amestec de api, formol,
fenol si sare dupi o formuld proprie, intr’o atmosferi de vapori
de formol, pulverizafi printr’un robinet ex stent in usa firidei.
Cadavrele se conserva astfel timp indelungat, pulverizindu-se
prin acelasi robinet, cdnd trebuesc scoase, vapori de amoniac ce
neutralizeazd instantaneu formolul. Bogitia de material din
Institutul Antropologic e de-a-dreptul surprinzitoare.

Fiecare piesd recoltatd si diagnosticati de profesorul Rainer
din materialul de studiu e rénduité la loc potrivit.

Acest aterial acumulat cu atita trudd nu e numai obiect
de muzeu, ci poate fi 5i obiect pentru cercetiiri de ordin stiintific.
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Cu ocazia Congresului de antropologie international din 1937,
profesorul Rainer a scos o monografie antropologicé, dupi parerea
specialigtilor striiini model de cercetare de acest gen in intreaga
lume stiintifica.

In primivara anului trecut, intr’o vizita ce i-am facut la Insti-
tutul siu, l-am gisit reconstituind, cu o meticuloasi griji, de care
numai dansul era in stare, citeva cranii de Romani, gisite intr’'un
castru desgropat de profesorul Bércicilda la Turnu-Severin,
care i le trimesese spre cercetare, cunoscdnd pasiunea sa pentru
origina poporului nostru. Le-a observat atent vreme indelungati,
fncepand sa evoace acele tipuri din istoria poporului roman. Acum
prin moattea profesorului Rainer, aceste cranii atat de pretfioase
fi-vor numai piese de muzeu in asteptarea omului care sd le valo-
rifice?

Asupra observatiei unui obiect, in care profesorul Rainer se
adancea ore intregi, imi cita odatd dintr’o scrisoare a lui Flaubert,
cu care in ¢ Jurnalul » siu fisi giseste multe afinitii, citre pupilul
si discipolul siu Maupassant, in care {i spunea: ¢...cand privesti
un pom, priveste-l astfel, incat si nu mai semene cu niciun alt
pom din lume». Si cind ne gindim cd pentru unanimitatea
oamenilor aproape toti pomii sunt la fel! Observatia obiectului
era atat de patrunzitoare, ci uneori profesorul Rainer avea sen-
satia cd-si proecteazid ochii asupra obiectului.

Observatia, dupa déansul, trebue sd duci la impregnarea sen-
soriului nostru, la ceea ce numea cu alte cuvinte « incorporarea
organica » a obiectului. Numai astfel realitatea din afard ajunge
sd facd parte integrantd din noi.

La aceastd concluzie, dupd propria-i méirturisire, a ajuns
tarziu, dupd o cale ocolitd, lungd, excesiv de obositoare, in care
credea cd omul evoluiazd cu atat mai mult cu cat citeste mai
mult. Gresala conceptiei acestea a remarcat-o abia tarziu, atunci
cand a simtit cé obiectele din afaré nu-i vorbesc prin denumirea
lor seacd, ci prin realitatea perceputd de simturile noastre. Edu-
catia acestor simtfuri, a suprafetei noastre de contact cu lumea
dinafard, o recomanda cilduros tuturor incepétorilor, pentru ca
acestia numai pe aceastd cale, si capete increderea in nofiunile
castigate. Mergand mai departe, ciuta prin exercitii sd manuiasca
numai cuvintele ce plezneau sub sfera continutului lor. Asa se
explicd, dupd chinuri de mucenic in marea singuritate in care se
retrisese, dar intr’o viat{d spirituald din cele mai active, cd ajun-
sese sd spund abia la finele carierei sale profesorale ci incepe si
fie ceva mai mulfumit de lectiunile ficute.

S4 mai spunem in sfarsit cd n’a fost remunerat pentru cursul
de biologie, pentru cel de anatomie plastica §i nici pentru condu-
cerea Institutului de antropologie, in timpul cireia, timp de trei

10°*
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ani consecutiv, a f{inut la Universitate un curs de antropologie,
despre care unul dintre elevii sdi spunea cé constitue preocupdri
de pensionar.

Aceastd prodigioasd personalitate, fenomen rar in analele
stiinfei roméanesti, a avut si o inaltd {inutd morald in viata sa
fntreagd. Cu prilejul inaugurarii Institutului de Antropologie, in
alocufiunea tinuti, si-aemanifestat marea bucurie de a putea
sd restitue tirii, cu ale cirei aspirafii §i credintd s’a identificat
fn tot cursul vietii, sub forma acestei creatii, o ‘'mici rascum-
pirare pentru toate posibilititile pe care tara i le-a pus la dispo-
zifie spre a-§i putea urmaéri preocuparea sa obsedants, infelegerea
fenomenului via{i,

Profesorul Rainer, desi n’a fost infeles de mediocritatea con-
timporani, ce nu poate avea cultul adeviratei valori spirituale,
se poate spune cd s’a bucurat din plin de citeva prietenii alese,
care au vizut Intr’ansul un urias umanist. A fost onorat cu Inalta
prietenie §i admiratie a Majestiitii Sale Regelui gi a Majestatii
Sale Regina Mami.

Din partea multor oameni n’a avut decit neinfelegere si
amiriciuni fird de sfarsit. Acesta e de altfel destinul tuturor
oamenilor mari.

I se potrivesc de minune cele transmise de un biograf al lui
Eraclit din Efez: ¢ Que personne parmi nous ne soit le meilleur!
Sinon, qu’il s’en aille ailleurs et avec d’autres hommes! ».

Crucea cu cele doud urne si lespedea de pe morméntul siu,
ficute dupd planul prietenului sdu nedesminjit, pictorul Stefan
Popescu, simbolizeazi tidcerea cu care s’a strecurat prin viafd
flacira sufletului siu de sbuciumat, ca si cuvintele de pe piatra:
¢ In sfarsit se odihneste!l», inspirate de mult nobila §i devotata
sa sofie, d-na doctor Martha Trancu-Rainer.

Pentru cei care s’au striduit sd infeleagd ceva din geniala
personalitate a profesorului Rainer, viata sa apare ca o razi de
luminéd, pe care nici cel mai puternic uragan nu o poate frange.
Icoana sa trebue si rimind vie in sufletul acelora care mai cred
in intdietatea spiritului. Prin disparifia sa neasteptatd, tocmai
cind, prin maturitatea géandirii sale biologice, putea si dea la
iveald multe din cele ce acumulase, avem convingerea cd profe-
sorul Rainer a luat cu sine o comoari ce niciodati nu va mai
putea fi descoperita.

L TH, RIGA



CERUL E VADUV DE STELE

Edineti, Ianuar.

Cerul e viduv de stele.

Au céizut in noapte una cite una §i s’au stins fn afund.

Sumbru, intru mai ad4ne in noapte

Stingher in pustiul din mine.

Doamne! Piméantul tot a lunecat incet, tiptil

Pe tiramul neantului alb.

Casele sunt incrustate 'n ticere ca niste fosile

Copacii, cirbuni vegetali, cu scheletul crescut in
ceatd

Oamenii-s mor{i? Ori dorm somn greu sub lavini?

Singur eu am rimas in cogmarul alb. Si un cine

Riitdcesc cu mine alaturi ca un hiperborian

Cu umbra culcati de luni printre tumuli de zdpadi

Toate-s departe de mine ca o legendi
Singur eu sunt in adevir,
0, unde e steaua, steaua ce singuri aldturi mi-era.

LEO GOLDHAMMER



CANTEC PENTRU TRISTETEA NOASTRA

Ce triste-or fi fecioarele din porturi —
Atunci cdnd destramati

Si de-origice lumind-a lunii desbricafi —

Ne vom intoarce 'n noi ca pelerinii 'n corturi.

S1 niciun nou i brav pe miri cordbier
Fapturile de-extaz n’o vrea si nile vadi
Si brume tari vor incepea sd cada

Pe-al céntecelor noastre mare emisfer.

In ora cea térzie,

Prin noi vor luneca coridbii nestiute;

Tot alte maini si 'n veci necunoscute
Din ele-au sd scoboare-a toamnei lingerie.

Zenit 14nga zenit in haos se vor sparge,
Iar albele fecioare-or fi mai solitare

Si’'n suflete surprinse-acum de 'nsingurare
Toamna-5i va agterne straniile-i alge.

In tristele saloane din inimile noastre
O pasire striind ferestrele va 'nchide
De frica grea

Cd toamna o surprinde.

Vor striange-atunci fecioarele livide
In pumnii lor de colier ceresc
Romantica lumini-a serilor albastre.

ION APOSTOL POPESCU



MODALITATILE PROBLEMEI
REALITATII

1. Erorile metafizicei §i istoria metafizicei. — 2. Problema realitifii in
genere, — 3. Criteriul pozitivist §i metafizica ce ignord transcendentul.
4. Sensul problemei realitdtii. '

Din cauza confuziei dintre stiin{d si pozitivism, foarte mulfi
savan}i §i filosofi ai stiinfei considerd critica metafizicei ca o
sarcind obligatorie §i fireascd; metafizica nu e dupi ei decat
un conglomerat de erori §i confuzii. In fond insd o astfel de ati-
tudine n’are nimic de-aface cu metafizica, pentru simplul motiv
cd savantii au obiceiul de a critica metafizica fird a o cunoaste.
Ceea ce nu inseamni ci dacd ar cunoaste-o, n'ar avea motive
sd o critice, obiectiile lor ar fi insd in acest caz mai bine inte-
meiate,.

Nu e insd mai putin adevirat ci metafizica si metafizicienii
nu sunt decat in parte responsabili de erorile care li se atribue
in mod constant. Istoria metafizicei este §i ea in mare parte
responsabild de acest lucru.

Un adevirat loc comun al istoriei metafizicei este acesta:
fiecare sistem metafizic se ridici impotriva altuia, care il pre-
cede, si fiecare metafizician i§i clideste edificiul sistemului siu
pe ruinele altuia.

Iatd de ce s’a afirmat ci istoria metafizicei nu se poate com-
para cu istoria stiintelor. Sau mai curand, cé stiin{a n’are istorie,
progresul sdu fiind colectiv, iar rezultatele sale fiind prin exce-
lentd aditive. Dimpotrivi, sistemele metafizice nu sunt super-
pozabile si rezultatele lor nu se pot asa de usor adiuga unele
altora.

Totusi istoricii metafizicei au simtit nevoia unei continuititi,
a unui progres mereu evolutiv §i inteligibil, ceea ce inseamni ci
istoricii metafizicet au avut tendinfa de a considera evolutia
sistemelor metafizice ca avand c4t mai putinid istorie posibil,
deoarece o voiau lipsitd de individualitate, dorind-o cat mai
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clard si cu ¢ urmiri ». Noi nu voim si reprogdm neapérat aceastd
tendinti istoricilor filosofiei, ¢i numai am vrea si aritdm ci aceastd
tendin{d de a reconstitui continuitatea evolutiei problemelor
filosofice, a fost Indeplinild prin procedee extrem de artificiale.

Una din cele mai grave erori ale istoricilor metafizicei, a fost
continuitatea prin probleme sau, pentru a ne exprima mai
corect, continuitatea printr’o problematicd generald. Este ade-
vérat — spun unii istorici ai filosofici — ci rezultatele metafizicei
sunt contradictorii §i ci istoria filosofiei, aga dupid cum foarte
sugestiv se exprimd Abel Rey, «ressemble a une vaste dialec-
tique qui procéde par oppositions, avance par oscillations, en
allant constamment des théses aux antithéses», dar (existd
totusi un dar care face si triumfe pe amatorii deconti nuitate),
existd ceva care riméane neschimbat sau care se transformé in
chip colectiv prin evolutie: problemele metafizicei. Existd pro-
bleme eterne care, dacid nu au norocul de a fi rezolvate, au in
schimb meritul de a salva continuitatea istoriei filosofiei; este
adevirat ci rezultatele ei se opun, in schimb insd problemele ei
sunt permanente.

Jatd de ce procedeul clasic de a studia problemele istoriei
filosofiei In chip logic, (si nu istoric, ciici aceasta repugni isto-
ricilor metafizicei), a fost in genere urmitorul: mai Intai se
stabilea o modalitate generald de a constitui problemele filo-
sofice, o problematicd generald divizatd in: problema cosmo-
logicd, epistemologicdi, ontologici etc. Studiul unor asemenea
conceptii devine asa dar extrem de ¢sistematic ».

Avem de exemplu sistemul filosofului X. $i mai avem pro-
blemele A, B, C, D, cu subdiviziunile lor a, b, ¢, d; vrea cineva
sd stie ce reprezintd sistemul filosofului X? atunci n’are decat
sd se intrebe:

Care este riaspunsul filosofului X dat problemei A? Dar pro-
blemei B? etc. Este clar cd, studiindu-le in acest chip, sistemele
diversilor filosofi apar a fortiori ca avand o continuitate fmpinsi
pand acolo, incat sé transforme conceptiile filosofice in idei fard
istorie, ceea cee paradoxul «¢istoriei » metafizicei. Rezultd de aici
o consecin{d bizari si stranie: problemele metafizice ale « enciclo-
pedistilor istorici» se dovedesc a nu fi §i problemele metafizicei
si ale metafizicienilor. Astfel de istorici enciclopedisti, in dorinta
lor de continuitate, au construit o problematici generald a filo-
sofiei, ale cérei raporturi cu sistemele metafizicei sunt extrem
de superficiale; un filosof — par si géandeascd enciclopedistii
nostri, — prin insusi faptul ci filosofeazi, trebue si rdspunda
anumitor intrebiiri ce alcituiesc problematica filosofiei in «ge-
nere ». Dar dacd astfel de istorici manifesti o puternici tendinti
(e continuitate, filosofii par s manifeste tendinfa exact con-
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trarie. Nimic nu este mai scump unui filosof, decit gandul: filo-
sofia trebue si Inceapd s§i si sfaryeasci odati cu minel pand
la mine nimic bun; dupid mine nimic mai bun. Iati fraza care
pare a fi deviza filosofilor. ..

Acest fel de originalitate nu distruge insi continuitatea, ci
o face mai profundi §i mai putin susceptibild de a fi ¢sistema-
tizatd s in studii de enciclopedia filosofiei. Cdci daci privim mai
de aproape sistemele metafizice, marii filosofi criticd intotdeauna
modalitatea de a construi problemele filosofice, « metoda ® pre-
decesorilor sai.

Consecinfa acestei situatfii este ci problematica filosofici
suferd in mod continuu o transformare radicald odatd cu fiecare
sis'em. Cel care crede cd I. Kant a rispuns acelorasi probleme
ca §i Platon, comite o mare naivitate filosofici. Se poate spune
cd la problemele pe care le-a pus filosofia platonici, nu existd
alte rdspunsuri mai bune decadt acelea pe care le-a dat insusi
Platon, ceea ce nu inseamni cd altd modalitate de a pune pro-
blemele nu mai existd; dimpotrivd, aceasta constitue chiar
sensul real al progresului gindirii omenesti.

Iatd dar prejudecata istoricilor enciclopedigti: ei presupun
cd filosofia consta fn raspunsuri noi, date unor probleme vechi.
In timp ce adeviratul progres nu poate fi constituit decit prin
punerea unor noi probleme, a unei noi problematici.

Iar savantii — Intre care bine inteles si filosofii pozitivigti—
chiar cidnd posedd o culturid filosofici — cazul nu este totusi
prea frecvent, — o au fundati pe studii asupra sistemelor filo-
sofice. Astfel se explici numeroasele bizarerii, ce se Intalnesc
in pélrerile savantilor si ale pozitivistilor asupra metafizicii.
Culmea este cad pozitivigtii atacd mai ales modalitatea generald
de a constitui problemele filosofice, probd faimoasa teorie a
pseudo-problemelor. Iatd de ce astfel de critici sunt complet
lipsite de fundament.

Problema realitéitii a fost §i ea victima unei astfel de confuzii
si a constituit in special calul de bitaie al savaniilor si al neo-
pozitivistilor. Peste tot, in operele pozitiviste si scientiste — pe
care le-am prefera doar stiintifice — se intélnesc afirmatii ca
aceasta: problema realitdtii este lipsitd de sens, ¢ realitatea » este
un pseudo-concept, cutare savant n’are dreptate, fiindci o rea-
litate metafizicd s’a introdus implicit in teoriile sale; in rezumat
expresia de 4realitate metafizicd » a devenit sinonimé cu aceea
de ¢culmea absurdititiis: e de-ajuns si se demonstreze ci e
vorba de o realitate metafizici, pentru ca orice afirmatie si fie
socotitd ca inadmisibila. '

Enciclopedia filosofiei §i fictiva sa problematici generald,
este de sigur in primul rénd responsabild. De asemenea ignoranta
pozitivigtilor in materie de filosofie este una din cauze,
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Pentru a se evita o astfel de confuzie, trebue si se precizeze
sensul unei astfel de dispule. Analiza noastrd va trebui in primul
rdnd sd stabileascd cd nu existd o manierd metafizicd generald
si absurdd —asa cum sunt convinsi pozitivistii—de a pune
problema realitdfii. Dupd aceea va irebui sd expunem motivele
care impiedecd sd acceptdm maniera pozitivisid de a pune problema.
Si in sfdrgit, sd stabilim sensul gtiinfific veritabil al acestei probleme.
Céci, dupd cum se va putea vedea in cele ce vor urma, exista
nenumirate neinfelegeri si confuzii in modalitatea stiintifica
de a pune problema §i mai ales cd nu existd o modalitate stiin-
tificd unicd, c¢i mai multe; analiza noastrd va trebui si o aleagi
Pe cea mai corectd dacd existd, sau sd o propund dacd nu existi.

Va trebui si analizim asa dar dacid existi o modalitate me-
tafizicd si care fi este sensul.

Pozitivigtii sunt de acord in a defini metafizica: doctrina (?)
existentei reale, a «realitifii in sine'», a ¢realititii transceden-
tale » etc.

Care sunt parerile pozitivistilor asupra unei astfel de «rea-
litdti ?» (Cetitorul si nu se sperie, fiindcd astfel de péreri nu
exceleazd prin complexitate). S4 ascultim bunfcard pe M.
Schlick: « (metafizica) implicd in fafa acestei realitifi pure, o
alta impurd, mai sdracd, aparentd (Platon, Eleatii). Aceastd
realitate ar fi domeniul fenomenului sensibil accesibil stiintei,
care fsi formeazd din el obiectul. Dar realitatea in sine, reali-
tatea transcendentd, nu apartine decit metafizicianului, care se
apropie de ea cu preful unor penibile eforturi ».

Cu alte cuvinte, ceea ce Schlick considerd ca fiind modali-
tatea metafizicd generald de constituire a ®problemei realititii,
nu este decit maniera ei dogmatica. (i aceea naiv formulata).
Dar metafizicienii, ei insisi nu sunt de acord asupra acestei mo-
dalitéiti: «ceea ce lucrurile reprezinti in sine, nu am nevoie si
stin, pentrucd niciun lucru nu mi se poate prezenta vreodata
altfel decit in fenomen » (Kant, Critica ratiunii pure). .

Aceastd frazd a lui Kant aratd clar cid pozitivistii au obiceiul
istorico-enciclopedic, de a clasa problemele metafizice in ade-
virate clisee, in formule invariabile ca realitatea transcendentd
¢in sine » etc.

Dar daci o asemenea modalitate de a se pune problema,
n’are sens, este 0 mare gresald si se creadd cd vinovatii sunt
metafizicienii: existd anumite formule generale, asa numitele
modalitdti metafizice, care nu sunt ale metafizicienilor, ci ale
unei problematici generale care constitue o adeviratd ficfiune
si care nu are nimic de-aface cu metafizica filosofilor. Unei
asemenea ficfiuni atribuitd filosofilor, pozitivistii i-au declarat
un rizboi pe viatd si pe moarte. Ceea ce ne aminteste de un alt
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razboi, acel pe care cavalerul lui Cervantesl-a purtat fmpotriva
unor altor fictiuni céci In fiecare din pozitivistii criticand
problemele metafizice ¢existd ceva din furia riticitoare si
instinctul rdzboinic ale lui Don Quichottte».

A vorbi dar de o modalitate metafizici generald, de a con-
stitui problema realititii — modalitate anti-stiinfifici — inseamni
a vorbi intr’o limbi confuzi.

Vom analiza acum modalitatea pozitivisti de a pune pro-
blema, dar va trebui si evitim si cidem In aceeasi confuzie.
Nu vom spune dar cd existd o singuri modalitate pozitivisti
a problemei. De aceea in primul rand va frebui si facem o dis-
stinctie: pozitivismul lui Auguste Comte nu este un pozitivism
Fropriu zis, in realitate avem de a face cu o adeviratd meta-
izicd si incd una din cele mai criticabile. Critica metafizicei se
fundeazi la Comte pe o critici a cauzalititii, cunoasterea cauzald
fiind cea care are pretenfia de a descoperi esenfa fenomenelor,
esenfa absolut inaccesibila dupd A., Comte. Totusi Comte nu
inliturd cauzalitatea ci numai §i di o alti formi: legalitatea.
Numai ca explicatia prin legi este ea insdsi o explicatie cauzala
si ceea ce constitue un aspect paradoxal al conceptiei lui Comte
este faptul cd el atribue relatiilor intre lucruri (fenomene) care
constituesc obiectul legilor, o esentd strict ontologicd, ca apar-
finand insdsi naturii lucrurilor. O astfel de pozitie este destul
de contradictorie §i neopozitivistul Schlick o defineste in chipul
urmator: «esti inclinat si crezi cd pozitivismul nu-i altceva
decat o metafizicd in care se ignord transcendentul ».

Neopozitivistii — cu exceptia lui Schlick — isi au adeviratul
lor maestru in Ernst Mach. Ideea fundamentald a acestuia este
ci toate datele fizicei nu sunt altceva decadt raporturi intre sen-
zatii. De unde definitia fundamentald pe care Carnap o di fizicei:
(fizica inseamnd) ¢a clasa in chip sistematic perceptiile si a pre-
vedea pornind dela perceptiile prezente, perceptiile viitoare ».
O astfel de definifie se apropie foarte mult insd de psiho-fizica
lui Mill. E vorba de o atitudine idealisti care suprimi
dualitatea fenomen-obiect: obiectul nu este finsd mnegat ci
ignorat.

O astfel de atitudine se incadreazi de sigur in atitudinea
denumitd de Schlick: o metafizickR ce ignord transcendentul.
De altfel Schlick -— cu toate ci-i pozitivist — nu admite definitia
lui Carnap: ¢ Noi vom refuza deci formulirile adoptate de unii
pozitivisti dupd care, din punct de vedere fizical, corpurile nu
sunt altceva decat complexe de senzatii». O astfel de pozitie
idealist-fenomenistd o vom examina ceva mai térziu.

Acum voim doar si remarcim confuziile pozitiviste sub cele
doud aspecte ale lor:
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1. Confuziile pozitivistilor in ce privesie melafizica.

I1. Confuziile in ce priveste propria lor doctrind.

Concluzia care reiese din toatd analiza noastri este ci identitatea
intre pozitivism §i stiinfd reprezinté o regretabild confuzie si
cd modalitatea pozitivistd de a pune problema realitdfii nu re-
prezintid pe cea stiintifica.

Existd totusi un punct asupra céiruia tofi pozitivistii §i ma-
joritatea savantilor par a fi de acord: de a se considera experienfa
ca un criteriu al realitdfii (datul sau impresiile sensibile); « nu
e real decat ceea ce cade in sfera simturilor noastre », iatd o
frazd admisid de tofi pozitivistii. $i bine infeles ci ceea ce trece
dincolo de limitele experienfei nu este numai ireal, dar chiar
absurd de conceput.

S4 ne iInchipuim un scurt dialog intre un metaflzlclan si un
pozitivist:

M: Lumea lucrului in sine este singura reala.

P: Da, dar ce inseamni «lucru in sine »?

M: Lumea lucrului in sine ¢ lumea dincolo de simfuri, lumea
supra-sensibild.

P.: Al eram sigur ci ai s spui o absurditate! Nimic nu poate
avea sens decit daci este situat inlduntrul limitelor experientei.

Numai cd a considera limitele experienfei ca un criteriu al
realititii, inseamnd a comite o mare confuzie §i, mai mult decat
atat, inseamni a stabili un criteriu iluzoriu. Intr’adevir expe-
rienfa, datul sau impresiile sensibile, nu pot fi considerate ca
un criteriu al realitdtii pentru simplu motiv ci limitele expe-
rientei nu sunt fixate. Cum si spui ci un lucru este real numai
atunci cind cade in sfera simjurilor noastre, cind o astfel de
sferd e susceptibild de a se lirgi in mod constant.

S4 ne imagindm un pozitivist pe vremea lui Platon... ¢ Ahl
Atomistii dstia md enerveazi cu doctrina lor! ar spune un astfel
de pozitivist; din moment ce atomii nu pot fi nici viizu}i, nici
misurafi, este absurd si vorbesti de astfel de ficfiuni». Atat
numai cd stiinfa actuald se ocupd cu mult interes de absurdi-
tdtile de pe vremea lui Platon §i... chiar le mésoari!

Cazul pozitivistului de pe vremea lui Platon nu trebueste
privit ca o fantezie: el este chiar cazul lui A. Comte. Se cunoagte
celebra si faimoasa critici a microscopului i a altor teorii stiin-
tifice de pe vremea lui, fundate pe un astfel de criteriu.

Dar pozitivistul va putea continua: Este absurd sd spui cd
un lucru nu este real decdt daci intri in limitele experientei
actuale, dar este foarte corect si afirmi aceasta despre tot ceea
ce depdseste limitele unei experiente posibile.

A spune limitele experienfei posibile e tot una cu a spune
cd experienfa nu are limite fixate teoretic, Intr’o lucrare ane



MODALITATILE PROBLEMEI REALITATII 3197

terioard asupra teoriei pseudo-problemelor am vizut cum I.
Kant isi Intemeiase critica metafizicei pe limitele experientei.
Aceste limite erau in general: Timpul, Spatiul, Cauzalitatea, etc.
Dar stiinta actuald a depisit cu mult astfel de limite, fixate
de Kant.

Si nu numai cd stiinta a depdsit aceste limite, dar ea le-a
depdsit fntr'un chip radical. Si dacd nici spatiul nici timpul nu
pot fi considerate ca limite ale experienfei « posibile » sau «teo-
retice », a spune deci cd un lucru ru este real decat numai atunci
caAnd este Inlduntrul limitelor experientei, inseamnd a vorbi fird
sens, deoarece aceste limite, chiar posibile,nu sunt fixate. Cri-
teriul pozitivist devine astfel iluzoriu. Faptul acesta da la iveald
o altd confuzie a pozitivistilor: critica necrujitoare impotriva
lucrului in sine. Actualmente problema nu mai poate fi pusid in
termenii filosofiei kantiene, dar o astfel de problemd nu este
absurdd, ci dimpotrivi e susceptibili de a fi formulati in mod
corect.

Suntem de acord cid a spune: Lucrul in sine este ceva care
existd dincolo de limitele posibile ale experientei, este o absur-
ditate — Insd numai pentrucé astfel de limite nu sunt stabilite,
si pentrucd a spune limitele experientei inseamnd a vorbi o limba
confuzi. :

Si nu este de loc absurd s spui: Existd X cu toate cd el nu
cade sub sfera actuald a experientei noastre. Iati ceea ce se
poate perfect formula: experienfa ea insisi inclind spre ipoteze
asupra unor fenomene care nu cad sub sfera sa actuald, dar
care in viitor pot fi verificate, odatd limitele experientei largite.
Si nu se poate spune cd o ipotezd a fost absurdd (atunci cand
a fost In afard de aceste limite) si a devenit logicd (pentruca
nouile limite o cuprind).

De altfel stiinta contemporani este departe de un astfel de
criteriu. Oricit as incerca sd-mi imaginez universul lui Einstein
sau si fac ca intervalul relativitidtii generalizate si cadd in sfera
experientei sensibile, oricdtd bundvoin{d as avea, un astfel de
record intelectual nu se poate realiza.

Chiar Heisenberg, care este pozilivist declarat, spune atunci
cind vorbeste de corpuscule si unde, ¢d nu trebue sd ciutim
sd ni le reprezentim fn chip sensibil deoarece este vorba de
notiuni abstracte, non-intuitive, etc. Dar ce legiturd poate fi
intre definifia lui Carnap datd fizicei si corpusculele non-intui-
tive din teoria quantelor?

«Noua fizici a devenit foarte greu de infeles, spune Eddington,
fn primul rind teoria relativitiitii, teoria quantelor, mecanica
ondulatorie au transformat universul fizic ficindu-l s parid din
ce in ce mai fantast spiritului nostru. Ag indrézni chiar s spun
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cd In teoria actuald a universului fizic s’a ajuns la ceva ce un
om rezonabil cu greu fsi poate inchipui».

Am vrea si vedem cum un astfel de om rezonabil — care
poate fi foarte bine un pozitivist —se poate opune imensului
efort pe care il depune stiinta actuald pentru a depdsi limitele
experientei.

Am ajuns acum intr’o situatie extrem de dificild. Dificultate
concretizatd in urmitoarea intrebare: Care este criteriul care
ne autorizd si declarim cutare sau cutare lucru drept real?
Adica in ce sens se poate vorbi de «realitate T Sau in sfarsit:
In ce termeni trebue pusd problema realitatii?

Dacd experienta nu poate fi un astfel de criteriu, vom re-
curge la un criteriu logic sau « metafizic ?» Fiindcd nu inseamni
de loc cd dacd nu putem stabili drept criteriu experienta, trebue
s declardm realul supra-sensibil, sau ceva ce depiseste expe-
rien{a. E vorba aici de o dubld confuzie: prima constitue pre-
judecata asa zis « metafizicd » cea de a doua e de naturd pozi-
tivistd. Credem ci cetitorul va fi de pfirerea noastrd, dacid in
asemenea conditii nu vom fi nici metafizician si nici pozitivist.

Realitatea nu este nici eeea ce existd dincolo de experlenta
nici ceea ce existd intre limitele ei.

Dar —se va pune iatd o super-metafizicii: realitatea nu e
nici dincolo nici intre limitele experienfei! Dar atunci ce este?

Un biet cuvant, am fi noi inclinafi si raspundem. Dacd insd
tot trebue si rispundem,sd incepem cel pufin prin a lua unele
misuri prealabile si sd facem urmitoarea remarcid: Nu se poate
spune despre un lucru «A» ci existd in general. O astfel de
propozitiune: « A » existd, n’are un sens precis stabilit. S& pre-
supunem pentru a exemplifica urméitoarea propozitie:

Crinul (care este alb, parfumat, etc.) exista.

O astfel de frazd este adeviratd pentru simful comun, dar
nu poate avea aceeasi semnificatie pentru omul de stiintd care
ar putea si spundi: ¢ A» (crinul) este compus din elementele
a, b, ¢; deci nu «A» existd ci a, b, c,...

In sférsit fizicianul ar putea spune a, b, ¢, sunt compusi din
atomi. Deci in ultimi analizd nu a, b, ¢, existd ci atomii. Si
continudndu-se in acelasi fel s’ar putea foarte bine conchide
cd nu atomii existd, ci Dumnezeu.

Asta nu inseamni de loc ci a, b, ¢, sau atomii nu existd, ci
doar cd nu se poate vorbi de un criteriu al existenjei ca de un
lucru absolut: Propozitia « A » existd in general, este lipsitd de
sens, fiindcd nofiunea de existenfd nu are o semnificafie generald,
ci este in funcfie de un sistem referenfial.

Cénd cineva spune: Crinul (care este rosu) existd, are ca
sistem referential simful comun, pentru care criteriul existentei
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il constitue datele sensibile. Iar cé4nd fizicianul spune ca atomii
existd, el are un criteriu fizical, asa dupd cum si cel care spune
cd Dumnezeu existd are el insusi un sistem referential.

A spune deci cd un lucru existd nu inseamni de loc a-l situa
nici dincolo de experientd si nici inlduntrul ei, ci doar cd el co-
respunde unui sistem referential.

Este inutil sd adiugdm cad multe confuzii si dispute s’ar in-
latura dacd s’ar tine seama de acest lucru, anume ca termenul
de existentd n’are o semnificatie generald, ci una particulard
in functie de un sistem referential.

Dar, dupd cum am vizut, existd mai mulie sisteme referen-
tiale; stiinta insd manifestd tendinta de a substitui tuturor
celorlalte ramuri ale ei pe cel fizical.

Realitatea nu este altceva atunci decat forma sau structura
unui sistem referential; ea este exprimatd de relatiile generale
ale sistemului.

Intrebarea: existi o realitate absolutd, trebue sd se traducid
in mod corcct: -Existd un sistem referential unic? (de ex. cel
fizical).

Este o intrebare pe care stiinfa n’a rezolvat-o inci, dar se
poate spune cd ea manifestd tendinta de a incetdfeni peste tot
sistemul fizical. In aceasta consta chiar adeviratul sens al pro-
gresului stiintei.

FLORIAN NICOLAU



COMENTARII CRITICE

FIGURI $I FORME LITERARE
N. IORGA SCRIITOR

A apirut de curind, in editura Casei Scoalelor. sub titlul
Un concurs universitar celebru (Bucuresti, 1944), un interesant
volum cuprinzind textul lucrdritlor scrise §i al prelegerilor pro-
nunfate, in 1894, de tanirul invidtat N. Iorga, cu prilejul unei
competifii universitare, care il opunea concurenfilor Ioan C,
Georgian si M. Calloianu, ale ciror probe scrise §i orale sunt pu-
blicate de ascmeni. Volumul readuce ecoul unei dispute univer-
sitare, renumiti pe vremuri, a cirei justi solufie poate fi din
nou apreciati de citilorii textelor noastre. Numele lui M. Callo-
ianu a fost de multi vreme uitat; acel al lui Ioan C. Gcorgian
a ridmas legat de amintirea unui erudit profesor, cum vechiul
nostru inviiimant secunddar a cunoscut atatia si a cdrui pre-
maturd §i tragicA moarte, dupd apusul mintii sale impodobite,
contimporanii o puneau in legiturd cu esecul siu universitar.
Prelegerile lui Georgian se pot inci citi cu interes §i folos. Vederile
sale sunt limpezi §i bine ordonate. Evenimentele se grupeazid
fin mod sistematic pentru el si profesorul este aplecat sa extragi
din ele latura lor ideald, forfele spirituale care par a le fi condus.
Dar nici putlerea expresiei, nici multimea asociatiilor, nici bo-
gitia documentelor oricdnd la dispozitia unei memorii fabu-
loase, nici rigoarea unei fantiazii capabile sd evoce imprejurarile
trecutului in caracterul lor individual nu se ridicd vreodatia
la nivelul atins cu atata usurin{d de N. Jorga. Ceea ce ne surprinde
astdizi citind paginile uimitorului tanir, este faptul ¢ o sintezd
atat debogati ca aceea a formulei savante, scriitoricesti si oratorice
a lui N. Iorga a putut fi gata atat de timpuriu. Inclinarea de a
investiga amdnuntul si de a vedea foarte larg, aAvéantul inchi-
puirii sale, abundenta informatiei si a interpretirilor adi-
postite intir’o formi, in acelasi timp stransa $i elasticd, sunt in-
susiri prezente, la N. Iorga, la o varsta cand alti invitati si scri-
itori eminen}i n’au pirisit bincile gcoalei si i5i cautd incd drumul
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lor. Iatd asezarca Cardinalului Borgia in vremea sa, putauic
subliniatd prin contrastul epocilor anterioare: « Antichitatea a
avut o desfivirsitd fncredere in fiinfa omeneascd, pe care Veacul
de mijloc o umilise, o scizuse fa{d cu atotputernicia divini.
Anticii fusese necontestat mai egoisti, mai iubitori de sine decéit
timpurile de resignare, de mucenicie ale Evului Mediu. Renas-
terea a exagerat acest caracter al vietii clasice: eul, aproape
distrus de monahismul medieval, a devenit un idol nesidtfios si
plin de pofte. Comparii-se oamenii care stau in fruntea timpului
fntr’o epoci si in alta ; ce aodest, curat ca moravuri, e Petrarca
sau Dante, premergitori ai Renagterii, dar oameni ai Evului
Mediu incd. Dimpotrivd, in timpul Renasterii, poetii cersesc ca
Philelph, cer fatis, fird rusine bacsisurile oamenilor puternici,
insultd pe morti (Philelph si Piu al II-lea), cAnd nu si-au fmplinit
fagiduielile banesti fatd de dansii; amenin{d, ca infamul Are-
tino, cu calomnia, eterizatd prin talent, pe ceicare nu-si deschid
bogat pungile fati de dansii! In politicd, ignorantul veac de mijloc
fusese nesigur, naiv; omul Renagterii, «principele » din al XV-lea
$i al XV-lea veac e un om fird scrupule, care-si vede bine {inta
§i, fird sd tie seami de nimic alta, o atinge. In alte timpuri,
alegerea simoniacd a Cardinalului Borgia ar fi revoltat: epoca
sa l-a primit fard rezistentd ». Intdlnim aci, in latura tuprinsului
de idei, nu numai acea atitudine anti-individualistd care a rdmas
a cugetitorului istoric tot timpul, dar §i acel fel de a nuanta
ideia prin evocarea unui aminunt particular, tonul polemic al
sufletului pasionat in luptd cu oameni si imprejurari de altd data,
cum $i mai toate amanuntele organizirii bogatelor perioade, in
care sunt incrustate formele vorbirii adresate, cu intrebuinfarea
verbelor la imperativ: tot atitea detalii gle artei sale de istorié¢
si orator, prin care N. Iorga a exercitat o neaseménati influent
asupra generatiei noastre. Cu timpul, invatitura sa va spori,
originalitatea atitudinilor se va accentua, fraza se va desvolta
in arborescente din ce in ce mai bogate, firi ca prototipurile
atitudinilor §i stilului siu, fird ca formele lui inferne si devie
altele decit acele pe care tandrul de doudzeci si trei de ani le
gisise prin puterea unei sinteze, cu atat mai uimitoare cu cat
ea intrunea elemente atit de wvariate §i atdt de adinci.

Numit profesor la Universitatea din Bucuresti, N. Iorga, in
timpul unui lung sir de ani, isi deschidea cursurile cu cate o pre-
legere tratdnd despre vreuna din problemele generale ale disci-
plinei sale. Seria acestor cuvantiri inaugurale, completate cu
textul altor conferinfe si comuniciri academice sau cu- artico-
lele care marcheazd desvoltarea gindirii sale istorice, alcituesc
tn a treia lui editie mult sporitd, cuprinsul volumului Generalitdfi
cu privire la studiile istorice, Bucuresti 1944, publicat de Insti-
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tutul de Istorie Universald ¢ N. Iorgas, Insumaté din contributii
atit de rispandite, din 1894 pé4nd in 1940, poate pand in ajunul
inconceptibilului act criminal care stingea marea luminé a mintii
lui, opera lui N. Iorga, diruitd noud astizi, este una din cele
mai reprezentative ale intregii lui cariere si una din cele mai
frumoase. Cititorii lui Iorga s’au intrebat adese ori ce va ceti
posteritatea din intinsa operd, impoviratd, aproape sufocati de
propria ei abunden{i. Generalildfi va fi una din operele citite
de posteritate. Puterea expresiei sale, iniil{imea ideilor, vigoarea
sufletului oratoric, lirgimea perspectivelor au iniltat putine
monumente mai durabile in vasta operd a cercetdtorului. Din
aceste contributii se desprinde mai ales figura unui Iorga ténir,
generos, extrigdnd din adinca gi laborioasa lui investigatie
indemnul unei toleranie, a unei infelegeri umane, ca rezultatul
cel mai pre%ios al relativismului istoric, pe care el il opunea
dogmatismului filosofic, pe care nici atunci, nici mai tarziu,
nu-l pretuia prea mult: « Am spus cd istoria ne prezintd oameni
feluriti ai timpurilor deosebite (rosteste Iorga in 1895). Ea se
fnvatd cu atitea chipuri de cugetare, cu atitea modalititi de
simtire care lasd rece sau umplu de dispret si urd pe omul fira
pregétire istoricd, pe cel deprins cu generaliti{ile umane. Pe
acesta mai ales, céci nicio activitate a minfii nu face mai exclusiv
mai indéritnic in sustinerea conceptiilor proprii, mai intolerant
fatd cu cele strdine decét cea filosoficd. Min}i energice, barba-
testi, filosofii se inchid in cetdfuia clidirilor ridicate de déansii
si le apird cu toate dibiciile logice, cu puterea elocventd a in-
crederii in sine §i in cugetérile sale. Deprins cu varietatea adevi-
rurilor de sufragiu ale timpurilor trecitoare, spectator miscat,
dar experient, al nidruirilor de sisteme §i credinti, istoricul infe-
lege prea mult pentru a osindi prea aspru. $i, dacé relieful per-
sonalititii scade, inima se face mai largd, sau, mai bine, inima
se face mai largd, mai buni tocmai fiindci relieful personali-
tatii scade ». Generos, tandrul istoric este un optimist. Binele
creste pentru el din substanfa raului. Iatd evocarea Romei
cuceritoare, instaurdnd pacea remuneratoare pentru toate sufe-
rintele trecutului: « In lumea veche, sfisiati de lupte continue
si singeroase intre cetd{i care reprezentau in chipul cel mai
absolut deosebirea §i antagonismul, cucerirea cetdt{enilor dela Tibru
aduse linistea, impécarea, prosperitatea. Armele, dupid cioc-
nirea tumultoasd a cuceririi universale, se odihnird sau rdsunari
pumai la granifele bitute de valul nelinigtii si al barbariei;
divergentele etnice, vechile uri de orage §i de neamuri se uitara,
si antagonistii fird crufare, umbriti de aripele largi ale vulturului
imperial, se simfird frati, solidari intru apérarea picii, a muncii
omenesti, a lumii greco-italice, care deveniserd lumina tuturor .
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In toatd desvoltarea prozei artistice romanesti, scrisul luf
Iorga reprezintd produsul uneia din urechile cele mai juste.
Amploarea perioadelor sale bine cadentate, numdrul prozei sale
poate fi mai putin gustat, intr’o epocd preferdnd notatia scurti,
nervoasi, ca rezultatul fnsemnirii spontane, smulse actuali-
tatii sufletesti. Dar cei care iubesc proza compusi s§i cei care nu
dispretuiesc s se asculte, citind, vor gisi pururi in scrisul lui
Torga una din satisfactiile lor artistice cele mai delectabile. Ima-
ginile lui, scipdrarea de fulger care lumineazi o situatie printr’o
metaford, sunt apof de o rard strilucire. Iatd, de pilda, pe sclavul
antic: «acea cariatidi strivitd a cetétii clasice care fu sclavul s,
Iatd justificarea dreptului cu care popoarele noi, mai putin civi-
lizate, asimileazd pe cele mai vechi si mai culte: « Era drept
ca omul luminat, ca ocrotitul de Dumnezeu si devie supusu-
sdlbatecului si neofitului? Era. In sidlbiticia unuia, se afla adel
virul, sinceritatea forfei, a credinfei citre stipanul de pe piméant
si ciitre cel din cer; la celilalt era pielea de leu a lui Hercule
pe umerii lui Trimalchion. $i cel dintai invinge cum realul in-
vinge totdeauna minciuna — pe cel de-al doilea ». Iatd evocarea
poporului, ca individualitate vie, nu ca unitate moarti, inchisa
fn sine: « El nu e curat, unitar, linistit, sigur ca o stincd de mar-
mor# alba fn care nu pot pdtrunde ridicini si de pe care niciun
véant nu poate culege praful cilidtor spre. alte locuri, ci poporul,
unitate fireascd, are viata lui organicd, asemenea cu viata indi-
vidualitatilor ce tridiesc in lume ».

Sunt nenumirate trisiturile la fel de sugestive fn scrisul
lui N. Iorga. Frumusetea stilului literar, strilucirea fanteziei
intuitive, era pentru el o metodd a cercetirii. Incd din 1897,
el isi propune, ca sarcind a menirii sale de istoric, prinderea tre-
cutului in earacterul lui individual, nu in ¢« pozele » lui monu-
mentale, asemenea acelora ale oamenilor care se Infitisau, foto-
grafilor de altd datd, ¢ in hainele lor de Duminici». Conceptia
istoricului s’a schimbat azi cu desdvarsire: « In locul unor pipusi
impozante, prezentate de un regisor cu vorbele solemne, avem
oameni pe care-i recunoastem ci au fost cum suntem .. Retrdim
trecutul, in loc s ne prosterndm fin faia recii sale apoteoze ».
Pana tarziu, pand in pragul disparitiei sale de necrezut, cand
pana lui infriguratd schita Isforiologia umand, gindul ci intuitia
poeticd este un instrument indispensabil al investigatieiistorice,
nu l-a pardsit niciodatd. Ultimul cuvant al testamentului sdu
stiintific, in prefata postum& a Istoriologiei, spune: ¢ As fi vrut
sd am mal mult talent poetic pentru a fi mai aproape de adevir ».
Acest talent N. Iorga l-a avut intr’o proporfie neobicinuitd gi
fn asociafie cu toate celelalte fnsusiri ale spiritului vizionar si
ale inimii arzitoare, care il inrudea atit de strédns cu marii isto-
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rici si poeti romantici, un Michelet, un Carducci, un Mickiewicz,
oameni ai aceleiagi familii spirituale, romantice si profetice,
produse ale desteptirii geniilor nationale in veacul al XIX-lea,
care nu s’a istovit, pregitind marile drame ale timpului nostru,
decat dupi ce a dat in Nicolae Iorga pe unul din reprezentantii
lui cei mai de seam4.

TUDOR VIANU



DOUA MONOGRAFII DESPRE
PICTORUL TH. PALLADY

I. K. H. Zambaccian: Th. Pallady (Casa Scoalelor); II. lonel Jianu:
Pallady (Editura Cidminul Artei).

Pictorul Theodor Pallady n’a expus panid la varsta de 34
de ani, iar monografiile, care si-l infitiseze Intr'o lumind com-
plexa si justd, nu i-au apirut decat anul acesta, cand a trecut
de saptezeci de ani. Iatd, de o parte, un caz cand s§i la noi un
artist se realizeazi in partea a doua s§i a treia a vietii, spre deo-
sebire de majoritatea oamenilor, care pe la cinzeci de ani se
gandesc la rctragere §i la pensie. $i mai iatd, de altd parte, un
caz de intarziatd, dar nu prea tarzie dreptate crltlca ce se face
unui artist dificil.

Din nefericire, marii nostri creatori nu au parte de mono-
grafii cAt sunt in viat{d §i mai pufin inci atuneci cand suntfla
maturitate. De sigur, monografiile nu se pot Intocmi pand ce
artistul nu s’a realizat fntr’o oarecare mdisurd, dar pot fi si mo-
nografii provizorii, de tinerefe sau maturitate, §i altele de con-*
cluzii tarzii §i oarecum definitive. Monografiile provizorii au
darul de a pune in discutie stadiile de pind atunci ale artei,
iar celelalte de a defini integral arta si pe artist.

Sunt multi creatori fnsemnati care nu au monografii de
niciun fel: Mihail Sadoveanu si C. Brancusi, de pildi. D. Theodor
Pallady, a cirui vigoare creatoare este incd In desvoltare, s’a
pomenit anul acesta cu doud monografii extrem de intere-
sante §i binevenite. Le merita pe deplm, ca si iubitorii de artd,
cdci In privinfa d-sale au stiruit ani de zile destule confuzii.

Doud confuzii, in special, meritd atenfia noastrd. Prima, ci
arta d-lui Th. Pallady n’ar apartine lumii roméanesti, fiind un
produs al scoalei franceze cu nicio aderen}d specifici. A doua,
cd fntre Pallady si Matisse ar fi o asemdipare, in defavoarea
primului,
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In monografia sa, mai redusi ca material, dar totusi cu ob-
servatii extrem de substantiale, d. K. H. Zambaccian atinge
problema legiturii d-lui Pallady cu lumea roméineasci, ardtidnd
cil pictorul s’a format in streinfitate, aviand unele insusiri proprii
patriei. D-sa deci confirmi cele sus{inute, in studii sau articole,
de d-nii G. M. Cantacuzino, V. Bene§ si de subsemnatul, care
de multd vreme am observat ci melancolia pictorului este tipic
moldoveneascd si cd insesi gris-urile si atmosfera filtratd a co-
loritului sdu corespund peisajului iesan, in care s’a niscut, a
copilirit si unde adesea a revenit pictorul. Am ficut, de ase-
menea, 0 paraleli intre melancolia plumburie a poetului Ba-
covia si aceea cenusie si argintati a pictorului Pallady. Peisajul
Iasilor, pe care foarte putini pictori l-au exprimat, are, mai ales
toamna, o radiatie cenusiu-argintie, care contopeste colinele cu
cerul. Astfel de argintiuri le-am gasit numai la d. Pallady si
la d. Lucian Grigorescu, chiar cind acesta picta Notre-Dame-ul
parizian. In schimb, nu l-au simfit niciunul din pictorii formati
la Iasi, unde existi totusi o scoald de belle-arte!

Sensibilitatea si viziunea d-lui Pallady au, asa dar, un fond
roménesc, pe care scoala francezd si estetica vremii l-au im-
bogitit si indrumat major. De asemenea, noi am mai observat,
cu prilejul expunerii autoportretului care figureazi si pe co-
perta d-lui Zambaccian, cit de aproape de hieratismul bizantin
este acest artist rafinat, care mereu fuge de materie §i materia-
litate, cdutand ritmica liniard decorativi s§i tonurile diafane.
Si prin aceastd insugire, d. Pallady e mai aproape de tradifia
artisticd a firii, chiar daci in loc de sfinti picteazi nuduri si
in loc de podoabe florale ordndueste naturi moarte si flori triste.
D-sa este, de sigur, un modern, pe linia post-impresionistd, dupi
cum just observd d. Zambaccian.

In privinta aseminirii, atit de exageratd de unii rduvoitori,
intre Matisse si Paladdy — d. Zambaccian aduce preciziri mult
mai insistente, din care reiese deplin independenta relativi a
unuia fatd de altul, dar si apartenenia amandorora la arta con-
temporani. Prieten si camarad de clasd, la Moreau, cu Matisse,
Marquet si altii, pictorul roman n’a evoluat spre un cromatism
excesiv, dionisiac, oriental, asa cum a ficut Matisse, ci a mers
mai curidnd spre o artd potolitd, intimizatd, surdinizats, de ar-
monii stinse, redate prin planuri de coloare, prin contururi rit-
mate. In Matisse, clocoteste — observi d. Zambaccian — o sevi
flamandd, fiind mai sensual, mai exaltat, mai apropiat de Orient.

In afari de aceste observatii,,remarcim o substantiali ana-
lizd a artei d-lui Pallady, intreprinsi de d. Zambaccian chiar
pe prima pagind a textului sdu. Pictorul romén este caracte-
rizat a intelege natura doar ca punct de plecare, treciand spre
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alegorie, sugerdnd-o aga cum o viseazd si i-o sugereazi ima-
ginatia. Pallady «se complace in teme spirituale, in care ma-
teria abia mijeste, de aceea viziunea sa formald e mai putin
plasticd si ré&méine mai mult pe un plan decorativ cu predilectii
pentru arabesc... Artistul fuge de clarobscur §i umbra e pentru
el o nuanti... Nu e preocupat nici de perspectivi, el clideste
visul sdu prin mijloace armonice... (fiind) mai mult un armo-
nist, decat un stilist, un sensitiv care provoacd un fluid spiri-
tual, o stare de corespondentd». .

Daci d-lui Zambaccian ii putem mulfumi pentru limpezirea
acestor idei si pentru o pitrunzitoare analizd, in afard de ale-
gerea unor reprezentative reproduceri, d-lui Ionel Jianu, al carui

,text este mult mai desvoltat, cercetind omul, viata §i opera
fntr'un mod mai sistematic —3ii putem multumi mai intaiu
pentru felul in care ne-a redat psihologia acestui artist ciudat,
ethosul siu de om izolat, cu aparentd don quichotescd, formatia
sa complex trditd. Sunt o seami de marturisiri proprii ar-
tistului, care ne ajutd sd-i pricepem mai bine opera. Cariera
este amplu infitisati cu toate etapele, pozitiile si risunetele
fntidmpinate. Sunt, de asemenea, citate substantiale din criticii
plastici ai nostri i din cei strdini, care slujesc mai complex pro-
gresul cunoasterii artei §i artistului. (§i d-1 Jianu stabilegte
diferenta dintre Matisse si Pallady).

Dacd d-1 Zambaccian face unele aldturiri cu Puvis de Cha-
vannes, d-1 Jianu vede in Pallady un urmas al lui Luchian, in
sensul cd ambii participd la «o picturd intimé, bazatd pe sen-
sibilitate §i pe accentul profund uman al unei adevirate con-
fesiuni ».

D-] Ionel Jianu subliniazd, de asemenea, intelectualismul pic-
turii d-lui Pallady, folosirea de procedee muzicale, ca leit-mo-
tivul, socotind insi mai sensual pe pictor decit celdlalt comen-
tator. Analiza naturilor moarte §i nudurilor paladiene este dusé
la o desvoltare si la subtile observatii de d-1 Jianu. « Pallady
nu picteazi un obiect, o anatomie, ci o emotie, 0 imbinare rafi-
natd de raporturi subtile ca o melodie ce se ridica din adéncurile
tainice ale vietii ». El riméne un pigtor de interior.

JIatd cum ambele monografii implinesc o imagine §i o jude-
catd -asupra unei opere s§i unui artist, fiind, In fond, de acord
Pe anumite caracteristici esentiale, dar fiecare aducind nuanfe
si opinii ce Imbogitesc cunoasterea.

Reproducerile celor douid volume, de asemenea, nu se repetd
in mare mésurd, d-1 Zambaccian publicdnd si citeva in colori,
.iar d-1 J.anu dadnd reproduceri mai numeroase si printre ele
multe desene..Mai pentru bibliofili volumul- d-lui Jianu, ceva
mai accesibil volumul d-lui Zambaccian — amindouii contribue
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la prestigiul tipdriturii roménesti §i inaugureazi, in demne
-conditii, cercetarea monograficd a marilor nostri artisti. Putine
lucréri anterioare pot fi comparate cu aceste doud recente publi-
catii, pe care le dorim continuate.

Literatii, muzicienii si, in genere, artistii nostri i5i asteapta
criticii care sd procedeze pentru opera lor, asa cum au ficut-o
pentru pictorul Pallady cu atita devofiune si competentd ce-
lectionarul cu vastd experien{d si stiinjd, K. H. Zambaccian
si criticul de artd si animatorul dela Ciiminul Artei, Tonel Jianu
care fn ultimele zile, a publicat si 0 monografie Tonitza, asupra
cireia ne vom opri altd data.

PETRU COMARNESCU



CRONICI

LA MOARTEA LUI ION PILLAT
DISCURSUL D-LUI PROF. D. GUST], PRESEDINTELE ACADEMIEIL
ROMANE

Ne-a uvimit vestea stangerii din viatd a lui Ion Pillat, in plind vigoare
creatoare. El aparfinea Academiei Roméine din 1936, cdnd a fost ales mem-
bru corespondent, in urma raportului ce l-a ficut colegul nostru, d-1 Mihai
Sadoveanu.

Ton Pillat a fost una din cele mai reprezentative figuri ale literaturii
roméne contemporane, un mare poet al Neamului, un neintrecut interpret
al frumusetii §i armoniei roménesti.

Darurile sufletesti care impodobeau personalitatea sa, — studiile strilu-
cite ficute la Paris, — mediul in care triia, l-ar fi putut indemna pe Ton
Pilat 83 imbritigeze cu succes orice carierd ar fi voit.

El gi-a ales cariera de poet, din pasiune pentru frumos, din vocatie
ypentru exprimarea §i crearea prin cuvinte armonioase, vibrante §i comu-
nicative, a unei lumi noi, a lui.

Ton Pillat povestegte cu umor, cum era decis sd studieze ingineria, ori
ceea ce i plicea mai mult, geologia, in niciun caz insa literele ori dreptul,
si, cu atdt mai putin, cu propriile lui cuvinte, ¢« acea otrava destilata de lite-
raturd: poezia ». El devine totusi licentiat in litere gi in drept, si, putind pre-
fera oricdnd gi ajunge orice, n’a avut in tot timpul vietii sale decit o am-
bijie: a fi §i a rAménea poet.

Pentru ce?

Fiindci pentru el poezia era o neccsitate de via{d, era sinceritate,
sensibilitate, atmosferd de sentimentalitate duioasa.

Minunatele sale versuri veneau din viata insisi.

Activitatea sa poeticd exprima o experientd triitd, ea era prin ¢exce-
lentd » autobiografica.

Acolo unde 'n Arges se vars@ Rdul Doamnei
St murmurd pe ape copiliria mea .

Cici, ce este in realitate poezia, se intreabid poetul?

¢ O poezie e fnainte de toate, judecind dupd mine, scrie Ton Pillat, o
experientd vitald, dar o experien{d vitald de un fel anumit — desbarata
de orice contingentd logic#, care imi tremurs sufletul deodatd, muzicalizind
Privelis;tile si dind plasticitate sunetelor »,
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Pillat prin crea{ia sa poeticd dovedegte, insi, cd definifia pe care o di el
insugi poeziei nu este completi. Cici in poezis sa triegte o nobild solie, con-
stiinta trecutului, a familiei, & formelor sociale, ce au fost iniltate in formele
superioare ale versului §i desfigurate in largi valuri ritmice.

Aceastd conceptie & poeziei, necupringa in definifia poetului, se afli to-
tusgi oglindita si redatd in splendidele sale versuri:

Las altora tot globul terestru ca o minge,

Eu am rdmas in para pridvorulus strdbun,

Ca sd culeg cu ochii Uvezile de prun

Cdnd alb Negoiul, toamna, de ceruri se atinge,

Printr'o culturd serioasd, ce cuprindesa toate formele frumosului, printr’e
informatie largé, cunoscitor al marilor literaturi striine, care fi erau fami-
liare, in limba lor oficiald, Ton Pillat a dat culturii roménesgti conferinte, studii
8i traduceri din literatura universali.

Dar cees ce face ca Ion Pillat si fie unul din cei mai nobili reprezentanti
ai spiritului romanesc este faptul cid poezia sa este legatd de tara gi de pi-
mént, este poezia trecutului gi spiritualizares ritmicd a peisajului roménesc.

Poezia realistd a lui Ton Pillat o intilnim mai ales in volumele: ¢« Florica »,
¢ Pe Arges in sus», ¢ Biserica de altidatd », ¢« Limpezimi », ¢« Balcic» si cu
totul deosebit in ¢ Satul meu ». « Satul meu » ia. proportia unei adevirate mo-
nografii in versuri & unui sat moldovenesc, Miorcani, din Dorohoi, unde
poetul gi-a petrecut copiliria-— o monografie unici de poezie sociald gi
picturaléd a unui sat, ce, in felul ei, std alituri, ca 0 completare a monogra-
fiilor sociologice sdtesti, intreprinse de Institutul Social Romén.

¢« Satul meu » cuprinde, intoemai ca gi monografiile sociologice, capitole,
ce nazuesc, in 111 pagini, format mic, sd descrie §i 8d explice, intr'un ciclu
de versuri, intreaga ambian{d §i via{i a satului dorohoian, Miorcani. Astfel
volumul incepe cu plasarea in versuri & satului in harta judetului, dupid
care urmeazi versuri speciale asupra tipurilor sociale din sat: proprietarul,
12 térani gi tdrance, preotii; apoi pe rand: biserica cu clopotul gi cimitirul,
cérciuma, hora, rategul vechi, oile, gigtele, rindunelele, brotacul, iepurele,
vinatorul, ulita satului, curtea boereascd, piadurea, iazul, morile de vént,
pardul — chiar stilpii de telegraf nu sunt uitati. $i, in sfargit, privelistea
satului, In care poetul exceleazi: amurgul, umbra, luna, noaptes, stelele,
prim#vara, norii, vara, toamna, iarna, ticerea.

Acest mic volum de poezie monograficd reprezintd un gen nou de litera-
turd, unicd nu numai in literatura roméneasci, dar §i in cea mondiala.

Pentru a scoate la iveald frumusetes poeziei sociale a lui Jon Pillat, ale-
gem portretul pe care poetul, cu un talc adinc, l-a ficut ¢ Secretarului Pri-
mériei » (Notarul, in limbaj obicinuit administrativ)— ca un model de des-
ridacinat din satul siu, in urma unei false educatii primite:

M am ndscut intr’un sabl cu case albe,
Albe ca laptele neted din oald. ..
Pe-atunci mergeam $i ew in straie albe —
Pdrinfii m’au-trimis ¢n tirg la gcoald,



DEMOCRATIZAREA DREPTULUI 411

Az port surtuc nemiesc, stiu legile agrare
§i buchea codului silvic desleg. ..

De toate gliu— de ce nu sunt in stare
Doar oamenii de-aici si-i inteleg .

Iatd, intr’adevir, o intrebare turburitoare, pentru ce {aranul, dupa ce
& urmat o gcoald in orag, devine secretar §i nu mai poate intelege viafa §i
oamenii unde s8’a ndscut?

Prin insigi aceastd intrebare poetul preconizeaza necesitatea unei schim-
bari a $coalei roménegti.

Prin poezia se, Ion Pillat si-a inscris numele, peste toate curentele si
modelelo literare, pentru totdeauna in analele insufletite §i oneste ale litera-
turii roménesgti.

Amintindu-ne de un vers al poetului:

Nu vorbele, tdcerea dd cdnteculus glas.
8é pistrim, in amintirea sa, o clipi de ticere.

(20 Aprilie 1945).

DIMITRIE GUSTI

DEMOCRATIZAREA DREPTULUI
REFLECTIUNI INTIME IN JURUL UNEI CONFERINTE

Baroul de Ilfov a organizat o serie de conferinfe, cu preocupéri gtiin-
tifice, pentru a difuza in mijlocul profesionigtilor, avocati si magistrati,
sinteza concluziunilor valabile ale disciplinei dreptului, fird acea conven-
{ionald expunere didacticd, practicatd in Facultdfile de Drept, pentru ini-
tierea studentilor, care neavind nici o experientd sociald, iau contact pentru
prima oard cu nofiunile abstracte §i pur formale ale disciplinei juridice.

Cursul inaugural a fost incredintat tinarului avocat Mircea Manolescu,
pe care il putem considera, in urma acestei conferinfe, fird rezerve un stri-
lucit gef de generatie.

Scriu aceste rAnduri pentru a semnala incd odatd si & aduce la cunog-
tin{a lumii noastre intelectuale i in mod special a lumii noastre universitare
calitdfile excepyionale ale acestui tdnir, care, avind o aleasi pregatire
universitard, i generald §i de specialitate, esie inzestrat in acelagi timp
cu un talent de expunere si prezentare & abstractului, in forme putin obig-
nuite, reugind sd comunice unei sili neomogene ca pregitire culturala, cele
mai subtile concluziuni ale gtiintelor sociale, Dreptul gi Sociologia, fird a
cidea in pidcatul pedantismului de catedri.

Dacd ar fi sd termin aci, aceste citeva rinduri scrise despre d-sa, ag
incheia spunind c¢& locul d-sale e la Universitate.

Afirmand acesasta nu vreau sd-i reduc cu nimic din vocatiunea aleasa
$i necontestatd, ce o are, pentru profesiunea de avocat. Dialectician gi pole-
mist de temut, a surprins adesea pe marii maestrii ai barei, care, imprudenti
nu-1 prefuiserd la timp, cw prilejul pregéatirii procesului, la adevirata lui
valoare, victime ale acelei iremediabile prejudeciti asupra tineretei §i lipsei
do experientd practici & adversarului,
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IL

Sistemul juridic este un adevirat organism logic, din care trebue eli-
minat in mod permanent echivocul. Nu se pot clidi pe echivoc realitatile
sociale.

Principiile generale ale dreptului nu trebue si fie niciodatsd in desacord
ou regulile particulare ale dreptului.

De acea marele jurist italian, Del Vecchio, spune cu drept cuvént:
« Juristul gi fn mod special judecitorul trebue si domine §i sd retrdiascd
intregul sistem, pidtrunzdndu-se de unitatea lui spirituald, incepind ou
principiile indepirtate gi uneori subinfelese, pinid la cele mai neinsemnate
dispozitiuni de detaliu, ca §i cum chiar el ar fi autorul intregului sistem
gi cil prin el legea vorbeste realmente. Idealul, dupé reflectiunea lui Aristot,
ar fi ca judecitorul si fie insdsi Dreptatea vie».

Dacé dreptul se invata in gcoli abstract, el trebuie si se aplice in lumea
realitafilor vii, in lumea conflictelor umane, concret.

Toatd arta de a judeca constd in a aplica unei situafiuni concrete intreg
sistemul logic abstract.

Faptul particular nu, se poate cunoagte decit in functiune de universal,
care il depiseste.

Orice eveniment privit individual nu-i decit un caz particular al unei
legi mai generale, nu-i decit aplicatea unui principiu.

84 nu se creadi, insé, cd aceste concluziuni generale, pe care le-am de-
gajat din sistemul juridic, au existat inifial, la inceputul formatiunii regu-
lilor juridice, in viata colectivitdfilor primitive umane, a acelor triburi
totemice, care confundau adesea regulile gi sanctiunile juridice cu regulile
gi sancfiunile religioase.

Numai datoritd ultimelor cercetdri gtiintifice i in special dupd meto-
dele indicatc de sociologie, 8’a putut lamuri acest fapt obscur al inceputurilor
regulilor juridice, obligatorii pentru membrii unei societd{t.

Originea formala a regulilor juridice se explici azi prin originea magicd
a Dreptului. Aceastd descoperire nu se mai poate contesta de nimeni astdzi,
fiind in mod definitiv dobéndite concluziunile la care s’a ajuns, dupa ulti-
mele cercetiri concordante ale savantilor sociologi,

Magia, adicid inifierea in mistere, dupé un anumit ritual sacramental
si apoi utilizarea fortelor supranaturale, prin incantatiuni gi blesteme ver-
sificate (Carmina) in cadrul vietii primelor forme ale societd{ilor omenesti,
a fost privilegiul exclusiv al gefilor acestor comunitéti, fie religiosi, fie pro-
fani. Si a fost gi mijlocul lor de dominatie.

Societdtile primitive, oricit de paradoxal ar pirea, au inceput a fi in
mod necontestat aristocratice; oamenii din triburi, care se inchinau unui
totem, au fost la discretia absolutd a preojilor §i a gefilor razboinici.

Democratia e un fenomen politio tardiv al epocilor de civilizatie ale
umanitifii. Democratia implicd stima omului gi resortul intim al acestui
sistem politic este ideea de egalitate in drepturi gi vocatiunea de a ajunge
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In toate formele materiale i morale ale viefii In societate, prin asigurarea
libertatii §i & proprietatii.

Nici preistoria gi nici antichitatea istorici & umanitd{ii nu au cunoscut
formele politice ale sistemului democratic.

Aceste forme sunt cuceriri ale culturii gi ale civilizatiei dupéd ce socie-
tatile au iegit din formele lor primitive si s’au unificat, in urma agezarii
marilor aglomeratiuni omenesti, in anumite zone geografice. In clipa in
care egocietdtile umane unificate au capatat formele unui stat sau unei nati-
uni, au putut accepta desbaterea politica a democratizirii organizatiilor lor.

Daci libertatea e un fenomen natural, anterior statului, gerantarea
»i asigurarea libertd{ii e un fenomen juridic, de disciplind juridici, care e
opera juridicd a statului, ca expresie a unei societi{i unificate.

Procesul de democratizare, prin urmare, incepe in viata omenirii, dupi
ce apar primele forme de organizare ale cetitii, adica ale Statului. Fenomenul,
Stat si na}iune, nu e atit de universal, ca fenomenul social al fribului.

I11.

Arta magiei era secretd. Fenomenele ei, de o necontestatd autoritate,
prin continutul lor plin de superstitii, nu se divulgau, céci cu ele i prin ele,
sefii cultului totemic, din ultimele faze ale preistoriei, au stidpanit colec-
tivitdtile umane $i au reugit s& impiedece pe oameni si triiascd viata ani-
malelor din jungla, si pistreze o formd primitivi de ordine, si respecte
proprietatea si viata semenilor lor.

In epoca istorici & omenirii, aceste formule magice, practicate pe o scard
foarte intinsa, au fost utilizate de gefii cultului la fnceput, de pontifi, ca
institutiuni juridice, dar tot secrete, pentru ca, prin ele, clasa conducatoare
sd stipineascd in interesul ei exclusiv, atdt in ordinea materiald cit gi in
ordinea morald, marile masse ale plebei.

$i socialul si politicul erau aristocratice gi regimul ecomomic era adecvat
acestui sistem.

De aceea Dreptul a fost excesiv de formalist 1a inceput, nefiind ingidu-
itd nici cea mai micd omisiune sau eroare, in utilizarea unei formule, cu pri-
lejul conflictului ivit in fata judecitorului.

Orice disciplina formalista e i aristocraticd in acelagi timp, adicii secreta
#i la dispozifia exclusivéd a interesului de dominatie al stapénilor unei cetéti.

Ca urmare a acestei situatiuni, nu toate bunurile erau accesibile vul-
gului i deci nu toate institutiunile juridice puteaun fi folosite de plebe.

Cea mai mare parte din bunurile imobiliare, fonduri rurale sau urbane,
animale de lucru, etc., nu puteau fi dobéndite de plebe si nici nu puteaun
folosi, in ‘afard de patricieni, institujiunea juridici a Muncipafiunii, pentru
aceste bunuri care se numeau Res Mancipi.

Dreptul nu era accesibil vulgului, nici pentru protejarea libertédtilor,
nici pentru schimburi de bunuri, nici pentru asigurarea posesiei sau pro-
prietdtii celor care nu ficeau parte din clasa stdpinitoare.

Dreptul era o disciplind aristooraticd, servind exclusiv clasele con-
ducitoare. )
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Democratizarea dreptului fncepe cu primele revendiciri ale masselor
populare, in marile centre aglomerate, din epoca istoricd a umanitétii ¢
probabil c& fenomenul juridic a anticipat fenomenul politic.

Aceasts fazd a fnceputurilor laicizérii institufiunilor juridice prin divul-
garea Fastelor, precum gi & formulelor legii, in dreptul roman, care repro-
duce un fenomen aproape general pentru acea epoci istoricé, d-1 conferen-
fiar Mircea Manolescu a expus-o magistral in conferin{a sa.

Se gtie ci aceste formule secrete ale legii, precum §i calendarul zilelor
Faste gi Nefaste, au fost divulgate, dupid datele istorice, de citre Cneius
Flavius, jurisconsult roman din secolul al IV-lea dinainte de Cristos, care
o afigat in Forum zilele Faste, pentru ca publicul si nu fie obligat si intrebe
pe Pontifi, cind pot desbate procesele lor.

Dl. Mircea Manolescu a limurit, in conferinta sa, care e tehnica dupa
care institufiunile acestea juridice au putut si se democratizeze, adicd sd
se umanizeze, devenind accesibile la cit mai mul{i.

Institutiunile juridice pentru a se universaliza, deci pentru a lirgi zona
lor de aplicatiune, trebuiau si piarda in substanta lor, adicd din continutul
lor, care corcspundeau cu regimul social i economic, al clasei aristocrate.

Astfel atributele ideii de proprietate, in forma arhaicd quiritari, care
mergeau pini la abuzul proprietdfii— Jus abutendi— au pierdut din
rigoarea lor.

In clipa in care institufiunea proprieta{ii a fost accesibild gi vulgului,
institufiunesa juridicd a proprietd}ii nu mai era aceeagi ca con{inut.

Conceptia juridicd a proprietdfii, dupd democratizares ei, e alta decét
acea quiritard, a fnceputurilor vietii juridice dela Roma.

Aceastd concepfiune quiritard a dispirut astizi definitiv din Drept,
mai toate constitufiunile moderne au adoptat nu formula abuzului i a drep-
tului de abuz fn regimul proprietatii ci formula, mult mai umand gi mai
utild cetatii, a proprietifii functiune sociala.

Prima cucerire in faza democratizirii Dreptului este principiul care
domind intreg sistemul juridic al unui Stat, §i anume cid niciun drept nu
mai este absolut §i ci exercifiul drepturilor recunoscute unui cetitean e
susceptibil de abuz.

Teoria abuzului de drept a schimbat fata Dreptului gi & contribuit enorm
de mult la democratizarea lui.

Orice revolutie are un vocabular juridic propriu. Asigurarea revendi-
cirilor revolutionare in sens de democratizare, adici de umanizare, se face
tot in tiparele eterne ale Dreptului. Doar fitularul se schimbi §i odafd cu
titularul gi conyinutul institufiunii juridice.

Recent un jurist francez a scris o carte plind de adinci semnificatii gi
anume despre & dspectele juridice ale unei revolufit»

Pare paradoxal un asemeneatitlu, dar, cercetat fenomenul mai de aproa pe,
se constatd cd o revolujie nu neagd gi nu trebue si nege Dreptul ca disci-
plind sociali. Ea isi asigurd dimpotrivi toate cuceririle, tot prin Drept gi
prin respectul lui.
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Doar clteva din conceptiunile lui de bazid se modificid, pierzénd din con-
tinut 5i odstigAnd in suprafati. E agseminitor cu fenomenul pe care socio~
logia il fnregistreazi, cu prilejul procesului de unificare al societétilor umane,
care inclind spre rationalism gi utilizeazi ideile generale gi regulele uni-
versale, care toate converg spre egalitate gi libertate, inliturdnd toate dis-
tinctiunile i diferentierile sociale.

Legiferarea se face prin gen, iar nu prin spetd §i de aci universalizarea
legilor.

Democratizarea Dreptului are meritul ci i fixeazd mai durabil insti-
tutiunile lui, prin acordul aproape unanim al unei colectivititi, care, bene-
ficiind de avantagiile lui, e interesatd la men{inerea gi autoritatea lui.

Disciplina Dreptului e o necesitate de viatd, de ordine, de progres pentru
cetate, intelegind prin aceasta, orice formé organizatéd a grupurilor umane.

Numai astfel democratizarea Dreptului devine o necesitate politici de
prim ordin, ne mai fiind un privilegiu al clasei dominante.

1v.

Nu existd spectacol mai instructiv gi mai interesant decfit manifesta-
tiunea, in ordine, a maselor populare. Cind vedeti coloanele disciplinate
ale manifestantilor, defilaind pe strizile marilor Capitale, cu pancarte, pur-
tate de tineri, in privirea cirora regisiti acea credinté fanatiod intr’o lume
mai bunid, cititi atent gi cu indulgenta omului care vrea si descifreze cu
buné credintd un fenomen uman si veti vedea cid toate inscriptiunile sunt
formule de revendiciiri, in stil gi tipar juridic.

In loc de acte de violenti, massele populare recurg foarte adesea ori la
formele juridice ale revendicarilor lor i e deajuns att pentru a bienecuvinta
meritel® disciplinei Dreptului, chiar in epocile cele mai nesigure din viata
colectivitdfilor umane. '

Tot Dreptului i se datoreste §i atenuarea violentelor in epocile revolu-
{ionare.

Dl. Mircea Manolescu ne-a dat un admirabil esemplu de revolutie rea~
lizatd cu prilejul modificérii unui singur text de lege. De pildd: Nimeni
nu-gi di seama azi ci una din marile revolutii infiptuite in zilele noastre
8’a ficut prin eliminarea prezumpftiei, cu valoare de proba, din art. 1472
cod civil, prin care patronul in raporturile lui ou salariatul este crezut pe
cuvdntul sdu pentru cdtimea salariulut ca gi pentru plata salariului anulut
expiral.

Din cauza acestui text, salariatul gi muncitorul erau la discretia abso~
luté a patronului lor, tinuti permanent in aceastd situatiune de inferiori-
tate, asigurdndu-se patronului un privilegiu exorbitant. .

Aceastd revolufie s’a realizat in ticere, modificAindu-se doar articolul
respectiv, in legea contractului de munci.

Revendicirile unei intregi clase sociale, de muncitori, de functionari

particulari, de toate categoriile, care luaserd forme intimidante in ultimul
timp, au fost rezolvate prin suprimarea unui singur text de lege.
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Atata a fost deajuns, pentru ca o clasé intreagi sociald, cuprinsé de febrd
8i se potoleascd. '

Pemocratizarea Dreptului nu-i decidt revolufia in cadrul Dreptului.

Concluzia noastri, la care am putea ajunge noi din expunerea gi origi-
nald §i competentd fiacutdi de dl. conferenfiar Mircea Manolescu, poate
constitui un inalt invi{dmant pentru conducatorii de State.

Revolutiile pot incepe si se pot termina in formule juridice fari nicio
viarsare de sénge.

Totul depinde de tactul gi iscusinta gefului politic, ca sd evite actul
violent.

V.

Iatd in randurile de mai sus, numai reflectiunile mele intime cu care
am jesit din sala in care s’a {inut aceastdi admirabilé conferinti, reflectiuni
care se impleteau cu ideile confarentiarului, pe care nu am mai gésit necesar
sd le rezum, intrucit ele vor putea fi cunoscute prin publicarea in intre-
gime a acestei prelegeri.

Acesta e meritul unei conferinfe, care invitd pe auditorila elaboriri pa-
ralele, gi in alte domenii decit in domeniul strict limitat al subiectului
tratat.

Pornind dela aceastd ideie de bazd, s’a putut verifica metoda intrebuin-
tatd de conferentiar, in zone vecine cu subiectul de bazd, trigdndu-se
concluziuni identice. .

Meritul d-lui Mircea Manolescu e cid a pus problema Democratizirii
Dreptului pe adeviratul teren de gindire juridiei.

De aceea, Inteleg gi gestul plin de noblete gi de stiméa al Decanului Barou-
lui de Ilfov, dl. ParaSchivesszu Biliceanu, care i-a transmis rindurile de
mai sus, ca un meritat omagiu pentru admirabila conferinta:

¢« Consiliul Baroului Ilfov, {inind seaméd de strilucita conferintd tinutd
tn ziua de 18 Aprilie 1945, in sala Curtii de Apel Bucuregti, S. I, de colegul
Mircea Manolescu in ciclul cursurilor de pregitire profesionald, tratind
cu eruditie gi talent despre problema ¢ Democratizdrii Dreptului»

Hotirigte mentionarea acestei distinetiuni in Cartea de Aur .a
Barouiui Tlfov ».

H. AZNAVORIAN

EDOUARD HERRIOT

Am fntélnit pentru prima oard pe Edouard Herriot acum douézeci gi trei
de ani. Era primar al Lyonului de mai bine de cincisprezece ani, fusese mi-
nistru de luoréri publice intr’'unul din numeroasele cabinete Briand gi aparti-
nea, ¢a un membru striluoit, partidului radical-socialist. Tocmai se tntorsese
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dintr’o cilitorie in Republica Sovietelor, primul contact pe care un important
om politic apusean il avusese cu statul, nou pe atunci. Era convins ci gestul
acesta de prietenie va destepta polemici aprige printre compatriofii sii i
totusi il ficuse. Cici una din caracteristicile temperamentului lui Herriot
este indiferenta la ce se zice in jurul sdu, bine sau riu, atunci cind congtiinfa
ii este impacatd, iar alta, o curiozitate pasionaté pentru toate formele recente
ale viefii, pentru experieniele sensafionale, pe tarfmul politic, ca gi pe cel
cultural.

I-am fost prezentat la un prénz, pe care Rectorul Universitatii din Lyon,
unde fusesem invitat si {in citeva prelegeri despre arta noastra, il da catorva
profesori care, ca §i mine, erau oaspefii acelei importante institutii. Herriot,
primarul, era la dreapta stapénei casei. Masiv, cladit in putere, cu ceva extrem
de cordial gi de bland in figura neregulaté, de o mobilitate surprinzitoare, cu
o voce de bariton patrunzitoare gi mingiioasi, el ficea, dela prima vedere,
o impresie excelentd. Atrigea, cum era natural, privirile gi refinea atenfia
tuturor. Vorba sa lentd n’avea nimic din stilul omului politic obignuit, doritor
de aplause. Era 'simpla, fird fraze de efect, faré literaturi, desi tot ce spunea
era interesant, original, plin de umanitate, bazat pe vaste cunogtinte, pe o
pricepere a oamenilor gi 4 evenimentelor uimitoare.

In tot timpul mesei i 8’au pus intrebari cu i)rivire la ciladtoria ce intre-
prinsese. Atmosfera nu era de sigur prea favorabila Sovietelor — eram in 1922
— gi el o stia. Rigpundea tuturor cu o curtoazie rari, ca cineva care gtiuse
observa gi care, mai ales, se pricepea cum si-g§i formuleze impresiile. Imaginea
acestui om agil pentru corpolenta lui, aga de inteligent §i de prietenos cu toti,
ficut sd farmece cu vorba, natural, bonhomme chiar, cu pipa intre dinfi,
care nu l-a pérasit decit in timpul mesei, mi-a rimas adénc intipdrité.

L-am reviazut unsprezece ani mai térziu, la Geneva, la adunarea Comisiei
de Cooperatie Intelectuald a Ligii Natiilor, al cirui membru devenise, dupa
moartea lui Paul Painlevé. Ma giseam gi eu acolo, ca membru al Comisiei,
fnlocuind pe Nicolae Titulescu. Evident, nu m’a mai recunoscut. M’a primit
insé cu o deosebita simpatie, pe garantia lui Titulescu care ma trimisese, pe
care-1 iubea gi pentru care totdeauna a manifestat o admiratie sincera.

Nu se schimbase aproape deloc. Ceva mai gros, de sigur, poate cu citeva
linii mai accentuate in figura care exprima, cu o vivacitate rare ori intélnita,
succesiunea ideilor ce se niagteau tumultoase, in capul acestui om. Din cind
in clnd o pauzi: trisdturile se destindeau, ochii priveau in zare, in timp ce
pipa, la coada gurii, amortea §i ea.

Comisiunea de Cooperafie intelectuald discuta fel de fel de chestiuni, unele
interesante, altele mai pufin interesante.In afard de Pregedinte, congtiinciosul
Profesor Guilbert Murray, si de secretar, rari erau membrii care si urmaé-
reascd cu o atentie egald tot ce se spunea. Herriot, venit din lumea politica, cu
felul ei particular de a discuta chestiunile, in parlament, era la inceput ne-
obignuit cu mersul desbaterilor noastre. S’a acomodat insa repede. A desbricat
imediat haina politicianului, la care n’avea aerul si {ind prea mult, gi gi-a
emintit cd i el a fost un profesor, si incd dintre cei mai buni. Iegit printre
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primii la Scoala Normalid Superioard, chemat la liceul din Nantes, apoi la
cel din Lyon (doctor in litere cu o tezéd celebrd asupra d-nei Récamier), toti
fi preziceau un viitor strilucit in invi{dmant. Naturd de luptétor, ficut sé se
entuziasmeze pentrulucruri precise §isé contribue, dupé cum credea el, la ame-
liorarea situatiei claselor inferioare, el a preferat politica. N’a renuntat pentru
aceasta la publicisticd gi nici chiar la literaturd. Agir, Créer, la Russie Nou-
velle, sunt opere in care convingerile sale de om politic, idealul pentru care
lupta in partidul sdu de stinga, imbricau o admirabilé forma literard. Cultura
sa vasti, interesul ce purta artei, sub toate formele ei, contactul intim cu
literatura mare a lumii intregi, ficeau din fiecare scriere a sa, oricare i-ar fi
fost subiectul, ceva interesant, nou, plin de observatii §i adénci, gi subtile.
Dans la Forét Normande, la Porte Océane, Orient, Sanctuaires sunt tot
volume de impresii, insd de un caracter mai literar decét cele precedente.
Cartea care l-a ficut insd celebru, cea in care ne apare ce este mai rar §i mai
original in Herriot, posibilititile sale ilimitate de simtire, darul excepfional
de interpretare, impreund cu o dragoste timidd gi respectoasi in fata ge-
niului autentic, este la Vie de Beethoven.

Era bagajul cu care noul membru al Comisiunii de Cooperatie Intelectuald
se prezenta in fata colegilor séi, in 1933, pe langi prestigiul siu de fost pre-
gedinte de consiliu. De atunci, in fiecare an, il vedeam de aproape cel pufin
doud zeci de zile, cit finea sesiunea, de dimineata piné seara. Imi plicea sé-1
privesc, pe cind ceilal{i aveau cuvéntul. Nu s’ar fi zis cé ascultd tot si, de
fapt, nici nu asculta. Deodatd Iinsd cineva atingea o coardé, intinsi fn su-
fletul sdu, §i ea vibra. Se scula atunci §i incepea si-gi spund gdndul, mai
intéi pe indelete, apoi din ce In ce mai viu, mai cald, mai repede si mai pasio-
nat, iar vorba sa devenea o fncéntare. Apropierile la care nimeni dintre
noi nu se gindise erau ficute in cea mai eleganté, mai nuantaté gi mai dulce
limba francezé. Te prindea parcd in vraja lui gi iti dai seama de ce insemna
discursul unui asemenea om, la tribund, intr’o chestie esenfiald. Toti eram
fascinati de ce spunea, de noblet{a ideilor sale, ne simfeam noi Ingine mai
indltafi, alfii. Si, deodatd termina. Se ageza jos, isi relua pipa, calm, senin:
igi fdcuse datoria.

Intre gedinte, la masé, céci membrii comisiunii luau adesea masa impre-
und, invitati la unul sau la altul, el povestea, povestea i iar povestea, anec-
dote, amintiri, impresii. Unele priveau gi pe compatriofii mei Roméni, pe
Titulescu sau pe d-na Elena Vicdrescu cu care era aga de intim, incat isi
ziceau pe nume. Nu l-am auzit niciodatd criticind pe cineva. i, Doamne!
cite n’ar fi fost de blamat, in lumea in care era obligat sé traiascd ! Nu vedea
insi deciit partea buné, rare ori cu o notd de ironie.

Ultima sesiune & Comisiunii de Cooperatie Intelectuald a fost in vara
lui 1938. Herriot era pregedinte al Camerei Deputatilor. A urmat imediat
razboiul, infringerea tarii lui, armistifiul. Era atunci om de 68 de ani, ro-
bust, curajos, insd nu prea sinitos. In timp ce totul se dérdma fn jurul sdu,
in timp ce de sus pAnéd jos, cu putfine exceptii, printre care, memorabila,
cea a generalului de Gaulle, se privea cu ugurintd situagia teribild & unei
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Frante, ou cilugul la gurid, legatd de méini si de picioare, el rimanea in pi-
cioare, drept, in Franta ocupatd, deci expus pericolelor, in numele unei
Camere ce reprezenta libertatea gi traditia, pentru care tara sa virsase
atita singe. Cei dela Vichy simteau ca o sfidare, unii, altii ca o nemiloass
mustrare prezenf{a acestui om, care gustase din plicerile vietii, ca orice
exemplar superior de umanitate, dar care acum renunta la tot, risca tot,
chiar gi viata, dacé in chipul acesta putea aduce o usurare Frantei, o ali-
nare celor ce nu desperaserd de viitor. Ori de cite ori se ia de citre cei care-gi
uitaserd calitatea gi rolul lor de Francezi, la Vichy, o mésurd scandaloasi,
Herriot este in fata lor, protestind in numele Frantei Eterne. Este din ce
in ce mai supdritor, evident, gi pentru Germani, gi pentru uneltele lor, dar,
n’au ce-i face: e prea cunoscut ca si fie suprimat. E supravegheat insi,
hartuit zilnic, silit sé trdiascd o viatd nesiguri, plind de nenumairate mizerii.
Multi cred cé in chipul acesta ii vor veni de hac; c& bolnav, cum era, va slibi
opozifia, va consimyi la oarecare concesii. I se fac, se pare; propuneri de
intrare in minister, pe care el le respinge cu indignare. Tratamentul sil-
batec la care e supus acest om de peste geaptezeci de ani se mai indspregte.
E arestat. Iubea masa buné: e lipsit de ea. Iubea tutunul: nu i so mai per-
mite s& §i-1 procure, cum mi-a spus un prleten elvefian, ciruia i s'a refuzat
si-i trimitd cite-va pachete, la inchisoare. Iar azi, tarit cine gtie pe unde,
in aceasti Germanie devenitd un infern, Herriot duce o viatd de martir de
sigur, fericit insd cd sfargitul visului réu, tréit in acesti cinci ani, se apropie,
§i cd, in ce-1 priveste, a contribuit cu toatd energia, cu tot prestigiul siu
imens, pentru ca tara sa si nu-gi piardd speranta si, la momentul potrivit,
8d se scuture de lepra ce-i acoperise trupul.

G. OPRESCU

OBIECTUL $I MIJLOACELE CRONICII LITERARE

In fiecare indeletnicire paindesc, aldturi de satisfactia practicii ei §i a
reugitei, riscurfle i chiar infrangerile. Partea cea mai spinoasi o constituesc
insd in deosebi nedumeririle pe care, din cind in cind, le ridicd fiecare din
ele asupra obiectului, metodei, utilitatii §i eficacitatii lor. Cronica literard
nu este nici ea lipsitd de asemenea inconveniente. Cei ce o practicd au adesea
momente in care sunt cupringi de grele indoieli nu numai in ceea ce privegte
dificultéfile ce-i intdmpiné §i mijloacele ce le stau la indeménd, dar nu mai
putin in ceea ce priveste eficacitatea paginelor lor de interpretiri §i valoarea
rezultatelor la care ajung, ba chiar in ce priveste ratiunea de a exista a cro-
nicii literare. Dacd Indoiala este in general un semn de incapacitate, negativ,
pentru anumite domenii ale vietii, in sectorul cercetérilor spirituale obiective,
cu toate primejdiile ce le cuprinde, ea este un element pozitiv, necesar, cici
implicdé necrutitoare verificare a datelor externe §i permanentd scrutare
lduntricd in legiturd cu disciplina in slujba céreia se afli cineva. Lénga
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neajunsul stdnjenirii pAnd la nerodnicie in anumite perioade din activitatea
celui ce o oultivi, ea are §i meritul de a stimula opozitiile, chiar numai pe
cele interioare, personale, chemind apoi noi cumpaniri, noi justificari, fm-
prospatdnd necontenit practica, variind-o, aducind totdeodatd limpeziri
i consolidari de pozifii care pot constitui, uneori, un pas mai departe spre
punctele fixe la care se agpird pentru toate indeletnicirile spirituale.

Nu trebue, de aceea, si pard ciudat cd un volum in care sunt strinse
cronioi literare 1) se deschide cu citeva pagini in care sunt infatisate vechi
indoieli, intrebari in parte inca fird raspuns tocmai asupra oronicii literare:
asupra obiectului, utilitdfii, dificultdtilor gi marginilor puterii ei. Daca aceste
nedumeriri, care nu sunt numai ale mele, ci tulburd pe mai toti cei ce, in
strdns contact cu literatura, au fost obligati si scrie despre ea foarte curind
dupi ce apirea gi au refléctat asupra acestei indeletniciri, nu sunt nici acum
risipite complet — nu este niciun motiv sd ascund acest adevir. Este o one-
stitate §i fatd de cei cirora ma adresez gi fatd de mine insumi si o recunose.
Pe de altd parte, socotesc cd numai prezentarea acestor nedumeriri scoate
in lumini deplin punctul de vedere al cercetdtorului literar gi, se stie, in
materie de interpretare a literaturii acesta este un lucru de capetenie. Numai
{indnd seama de conceptia care le domina, considerafiile critice ale cuiva
capitd adevirata nuantd §i intreaga 10r semnificatie.

Randurile acestea insd mai au gi un alt rost. Ele incearcd si stabileasca
o identitate precisd cronicii literare — in general gen nedefinit gi neluat in
considerare — si-i distingd obiectul, deosebind-o de criticd, istorie gi esteticd
litérgra, §i, in sfirgit, sd incerce si-i limureasci mijloacele de investigatie
ce-i stau la indeménd, nu in sensul de directivare, ci in sensul de descoperire
8 unor realiti{i preexistente. ‘

Fard indoiald ci prima intrebare pe care o pot pune cei ce contestd — §i
sunt destui-— rostul criticei sau al cronicii literare este: care-i utilitatea
lor? Evident, nu e usor de raspuns. Indirect se poate replica, nu fird succes,
ci nu mai pufin penibild este aceastd intrebare cind se referd chiar la lite-
ratura.

Este cunoscutd stupoarea cu care 8 fost primitd intrebarea savantului
din gtiinfele exacte care dupd lectura unei opere literare de mare valoare
a spus: Qu’est-ce que cella prouve? Tacerea care a constituit rdspunsul
n’a fost insd provocatd — sa fim sinceri!— numai de uimirea cé o asemenea
intrebare s’a putut pune, dar gi de faptul ci altceva era greu de gisit. Ce
poti rispunde unui om care te fntreabi la ce folosegte literatura? Orice
argumentare va fi lipsitd de succes. Totusi literatura exista, este o realitate
asupra cireia nu mai incape indoiald gi unii reugesc si-gi dea seama — dar
nu si-gi i demonstreze — ci e necesard chiar, dacd nu toomai folositoare
fn sensul speculativ material.

Lucrul se repetd oarecum cu critica. Utilitatea medicinei nimeni nu o
contestd ; ar fi greu sd ne imagindm cd s’ar afla cineva care si se indoiasod

1) Studiul acesta este introducere la un asemenea volum.
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de necesitatea unei critice in medioini: critica sistemelor operatorii noi,
de pildd, sau a anumitor tratamente, pentru ca din discutiile ce se produc
8% se nascd adevarul. Necesitatea literaturii fiind indoielnici pentru o buni
parte din oameni, adesea chiar din péiturile superioare, nu e nicio mirare
cd & criticei este de-a-dreptul contestatd. De citre cei care socotesc arta ca o
realitate asupra existenfei cdreia nu mai poate incidpea discufie, critica in
general trebue si fie acceptatd insd ca un lucru indispensabil pentru a ajunge,
ca g§i in orice domeniu pozitiv, la valorile supreme.

Pentrucd aici nizuim in deosebi la o individualizare a cronicii gi, apoi,
la examinarea mijloacelor ei de cercetare a literaturii, este necesar si pro-
cedim in prealabil la o delimitare intre cronici si celelaite forme de cercetari
literare, in primul loc intre ea gi critica literard, cu care adesea e confundati.

O asemenea limpezire a domeniilor §i eventual a metodelor de cercetare
proprii fieciruia nu s’a ficut niciodatd, dupd gtiinta mes, gi poate cid nu
este riu si se incerce. Precizarea termenilor, care presupune o circumscriere
a obiectului, face aproape fird exceptfie ca, atunci cind se pun, problemele
adiacente si fie rezolvate pe jumitate.

In general, termenii sunt intrebuinf{a{i fird niciun fel de discerniméint:
téndrul incult care scrie citeva randuri in colful unei pagini de ziar dubios
se socotegte §i— mai grav — este socotit drept un eritic literar cu aceeag
legitimitate §i importantd cu care este socotit d. Perpessicius. Trebue aga dar
8d facem incd dela inceput o eliminare, pentru a discuta apoi fird sd mai
riscim alunecéri. Pot fi divergenfe la un moment dat asupra faptului dacd
o anumité contributie aparfine criticei sau cronicii literare, dar se exclud
fird discufie din domeniul ambelor acestora simplele note, chiar dacd uneori
iau amploarea unor adevirate articole, rispindite in ziarele noastre in
deosebi, fie ci au un caracter descriptiv, uneori limitdndu-se 18 doud, trei
cuvinte care ipcadreazi ca introducere §i incheiere (dar nu concluzie) co-
pioage citate; fie cd sunt comentarii plate, care nu dovedesc nici aderentd
ou opera, nici spirit critio, nici orientare in problemele generale ; fie, in sfirsit,
cd sunt o formi deghizatd §i-— oarecum — abili de a face reclami. Este
o profunda eroare 8i socotim drept « cronicé literard » tot ce consemnd feno-
mene literare dintr’un timp nu prea indepirtat. Daci am merge pe aceastd
cale, am fi ispiti{i sd insumidm in aceastd categorie chiar i reclamele oneste
pe care le publici editorii in ziare, insofind fiecare titlu de carte a cireia
aparitie o anun{é cu o scurtad prezentare, ceea ce — 8d recunoagtem, — ar fi
exagerat.

Ceea ce este comun intre cronica literara gi criticd literard este cd améan-
doud stau sub semnul hotdritor al unor criterii critice, cd sunt scrise gi una
gi alta ou intentia precisd de a deosebi ce este bun de ce este riu, de a arita,
pe cét posibil, ce este bun §i ce este riu, de a valorifica pe cel dintéi si de a
condamna pe cel de al doilea. Dacé, aga dar, voind sd facem o limitd de
discriminare intre criticd literard gi cronicd literard, trebue sé inlaturim in
prealabil din discutie noianul de note gi articole — indiferent de amploarea
gi chiar de autorul lor uneori — care nu sunt nici reci nioi calde, nu urmaresc
fenomenul literar cu un real gi eficace instrument oritic gi au un caracter
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dominant — lis&nd la o parte ceea ce nu se marturiseste — informativ,
nu unul apreciativ gi selectiv. Dupid aceastd operatie, se poate pune pro-
blema precizirii domeniilor criticei literare gi cronicii literare.

Toatd lumea gtie ce e o cronicd literard: micul studiu asupra unei carti
recent aparute, asupra unui fenomen literar recent sau asupra unui scriitor
contemporan in legituri cu un eveniment recent. Ficind eliminarea de
care vorbeam mai sus §i oprindu-ne la scrierile celor doi, trei cronicari literari
adevirati pe care 1i avem, fiecare poate verifica incercarea de definire datéa
gi-8i poate preciza limurit tipul acesta de cercetare literard. Caracteristica
lui este deci, in afard de prezenta permanentéd a unui criteriu critic, referirea
la contemporaneitate. Dar de aici pot iesi confuzii. Cici critica literars,
fard sé fie limitatd la contemporaneitate, inchide in domeniul siu si acest
sector temporar, aga cd nu dupa situarea in timp a obiectului la care se referd,
se poate ea deosebi de cronica literard. Jatd, de pilda, studiile literare ale lui
Maiorescu (afaré de dous, trei rapoarte academice pe care el insugi in volu-
mele de critici le-a agezat intr’o grupé aparte), care nu pot fi socotite cronici,
desi se opresc aproape exclusiv asupra contemporaneitatii. In aceeasi situatie
se afld studiul Iui Tbriileanu despre Al. Viahuté, cel al d-lui Pompiliu Con-
stantinescu despre Arghezi sau cel despre poezia lui Mallarmée al lui Thi-
baudet. Este insi o mare deosebire intre studiul Despre poezia romdnd si
raportul academic: Poeziile d-lui Octavian Goga al lui Maiorescu, intre studiul
amintit al criticului dela Viafa Romineascd si recenzia despre volumul Din
trecutul nostru, intre cartea despre poetul Cuvintelor potrivite ai d-lui Pom-
piliu Constantinescu gi oricare din cronicele pe care le publica siptimainal
in Vremea, in sfargit, intre La polsie de Stephane Mallarmée gi fiecare articol
al lui Thihaudet asupra diverselor romane sau lucriiri critice strinse in cele
doud volume de Réfléxions. ..

Deosebirea intre cele din prima categorie §i cele din cea de a doua este
deosebirea dintre critica literard §i cronica literard. Ea nu std nici in obiect,
nici in calitate i nici in_amploare, ci in aceea c& pe cind in cronicid cerce-
tatorul literar isi pune‘problema valorificirii unei singure opere, & unei.
singure figuri sau a unui singur fenomen literar recent, in critica literard
operele, scriitorii sau fenomenele, citeodatd numai unele aspecte din ele,luate
de preferintd tot din actualitate sau dintr'un trecut apropiat— firi ca
aceasta si fie insi o condifie hotiritoare — sunt studiate intr’un anumit
ansamblu, urmirind o anumité incadrare, mai totdeauna din anumite puncte
precise de vedere, cu perspective mai largi, cu informatie mai bogata.

Aga dar, articolul d-lui G. Cilinescu despre cartea de versuri recent apiruta
a unui modernist oarecare (pe care si-1 presupunem publicat prin 1932, de
pildi, pentru a nu intra in investigatii bibliografice cu nimic folositoare in
discutia de fatd) era cronici literard, pe cind studiul d-sale despre poezia
modernistd: Curs de poezie (din Principits de esteticd) este critica literara.
Tot aga in volumul d-lui §erban Cioculescu: Aspecte lirice contemporane,
sunt strénse cronici literare publicate in diverse periodice despre cirti de
versuri, dar primul articol, O privire asupra poeziei noasire ermetice, nu mai
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este o cronicd, ci o oriticd literard, odoci pune problema poeziei ermetice in
general, cautd sé o incadreze, sd izoleze aspectul acesta de poezie, si-1 explice
gi 58 deschidd mai largi perspective asupra unui obiect care pentru marele
public riméne in deobsgte lipsit de sens deosebit. Din trecutul nostru literar,
Gherea, de pildd, nu este cronicar literar (cu o éxcepfie sau doud), ci critio
literar, cdci nu numai cd scrie despre carti, scriitori gi fenomene dela o oare-
care distant{d de ele, dar totdeauna are anumite perspective gi incadriri,
pune anumite probleme si privegte sub anumite aspecte obiectele cerce-
téarilor sale.

Incidental, aici s’ar putea limuri §i o altd problemi: anume dacé estetica
literard §i critica literard sunt unul gi acelagi lucru, i, dacéd nu, care sunt
deosebirile dintre ele. Pentruci in concret se discutd totdeauna mai sigur,
8i ne gindim la lucririle d-lui Tudor Vianu: Poezia lui Eminescu $i Ion
Barbu, de o parte, iar de alta Arta Prozatorilor Romdni. Pe citd vreme in
primele doud avem pagini consacrate, dintr’unul, din altul sau din mai multe
punocte de vedere, in deosebi ¢« fondului », dacd mai poate fi folositd aceastd
formuld invechitd, urmdirind ideile, sentimentele, chiar intr’un capitol ca
Armonia eminesciand de pildi, evident pretutindeni in cadrul operelor de
artd ce le poartd gi fira sd se uite aceasta, in cea de a treia, ca gi in capitolul
despre stilul lui Flaubert din cartea lui Thibaudet sau in studiul lui Ibrdileanu
despre: Eminescu (note asupra versului), cercetarea nu se indreaptd asupra
ideilor sau sentimentelor ci asupra problemelor de formé gi structura, asupra
stilului, compozitiei sau versificatiei, cel mult prin acestea si ajungem la
cele dintdi. In chipul acesta se poate stabili o destul de limpede distinctie
intre cele doud ramuri ale cercetdrii literare gi dacé uneori se pot ivi nedu-
meriri asupra categoriei in care poate fi o0 anumitd operd incadraté, aceasta
se datoreste numai faptului ci cele doud criterii sunt amestecate chiar in
cursul studiului, ceea ce nu este totdeauna o simpld confuzie de planuri, ci
o necesitate pentru a ajunge cit mai departe pe calea firi sfirgit citre epui-
zarea prin interpretare a frumusetii unei creafiuni literare.

Intorcdndu-ne acum la preocuparea initiald, ne regisim in punctul in
care se evidentiazd certa deosebire dintre cronicé §i criticd literard. Contra-
dictiile asupra obiectului lor sunt numeroase §i lungi. Se poate afirma totusi,
pe deasupra acestora, cd finta supremd unanim recunoscutd fiind adevdrul
(firegte cd ce anume si fie acest adevir specialigtii nu sunt deloc de acord),
conditia cea mai elementard §i mai generali pe care ar urma sd o indepli-
neascd cronica literard gi critica literard este obiectivitatea. A afla cum se
realizeazd aceastd obiectivitate este a descoperi calea care duce la adevir,
deci a rezolva problema acestor studii literare in general.

Pentru mine, lucrurile sunt destul de clare. Obiectivitatea in cercetirile
Literere nu se poate realiza decit cu ajutorul unui bogat material documentar.
Acesta di perspective mai largi, conditii de addncire mai rodpice i, nu mai
putin, posibilitdti de verificare mai precise. Se poate contesta acest lucru,
cum se pot constata mai toate in disciplinele aga zise morale, dar nu riméne
mai putin adevirat totugi cd obiectivitatea este mai mare intr'un studiu



424 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

de istorie literard, cum este bunioard Goethe al lui Fr. Gundolf, care nu e
un studiu de erudifie seacd totusi, cum ar fi studiul despre Heliade Riadu-
lescu al lui G. Bogdan-Duicéd, decit intr'un studiu care intrd in categoria
criticei literare. Si acesta, la rdndul lui, este mai obiectiv decit o cronicd
literara, sau cel pufin, chiar dacid nu intotdeauna este adevirat acest lucru,
critica are condifii mai favorabile pentru a realiza obiectivitatea decit cronica.

Lucrul se explicd destul de simplu. E cel mai obiectiv, deci cel mai com-
plet in stare, indiferent dacd pdn& la urmi reugeste sau nu de a se apropia
de adevdr, studiul care se bazeazd pe cea mai vasti documentare. Studiul
de criticd literard are un material documentar mult mai restrins decit
studiul de istorie literard, de aceea, in general, ¢ mult mai personal decit
acesta dintai. Faptul cd uneori acest material nu e micar rezultat din inve-
stigatii anume ficute, ispiteste adesea pe critici si creada gi sd afirme cd ei
nu-] folosese de loc. De fapt, in critice literare, dacd autorul lor nu va fi ficut
cercetdri speciale de acumularea materialului, se gisegte totusi cele mai
adesea urma unei serioase informatii. Cici nu este material documentar
numai ceea ce e consemnat pe fige. Amintirea noastra poartd ea insisi o
bunid parte din acest material. Figele nu sunt decét instrumentul de a t‘zjuta
memoria. Neintrebuinfarea lor nu inseamnd ci s’a renun{at la documentare
gi ea este de aflat in mai toate criticele literare serioase, chiar daca n’au note
de subsol si o bibliografie la sfargit. Autorii lor se intemeiazi pe certe cu-
nostinfe, fac comparatii, raportiri, uneori filiatii, cercetiri tematice gi numai
datoritd acestor procedee studiile critice se pot realiza.

Situarea in timp fa{d de obiect creazi si ea avantaje i desavantaje.
Studiul de istorie literard se opreste in deobste asupra fenomenului petrecut
cu cel putin o generatie inainte, cam treizeci de ani prin urmare, gi sunt
asigurate astfel nu numai aflarea unui destul de bogat material pe baza ciruia,
ficdnd elimindrile de elemente nefolositoare, nesemnificative, poate verifica
gi construi cit mai obiectiv, dar chiar descitugarea de moda gi prejudeciti.
Criticul literar, degi se opreste, in general, asupra fenomenelor mai recente,
are §i el la dispozitie informatii documentare mai mult sau mai pufin nume-
roase, dacé nu cu caracter adevirat istoric literar, in orice caz cu un caracter
comparatist in contemporaneitate, tematic sau ideologic. Cu cit obiectul
studiului critic este mai apropiat in timp, cu atfit materialul este mai restrins
si cercetitorul, prin aceasta, mai desavantajat. Intr'o astfel de situafie,
dacd nu are prudenta si-gi ageze obiectul siu de studiu in cadrul unor pro-
bleme sau al unor perspective care si-l incadreze si si suplineascd o buni
parte din documentarea de care are totusi nevoie, criticul poate fi amenintat
sd egueze in sensul cd atingerea adevirului devine o chestiune de purd in-
tamplare. Pe de altd parte, cu cit obiectul este mai indepirtat in timp,
cu atdt criticul este mai avantajat prin faptul ¢& informatia fiind mai bogata,
sansa de obiectivitate §i de a ajunge la adevir este mai mare.

Nu e mai pufin adevirat c& scopurile pe eare le urmiresc diversele cate-
gorii de studii literare condifioneazd de asemenea misura in care ele reugesc
8d se apropie de adevdr. Dupd cum urmiresc un lucru sau altul, dupd cum
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fiecare este mai concret sau mai imaterial, mai delicat gi neprecis, studiile
acestea pot sezisa adevirul in linii mai hotarite sau mai aproximative. Cici,
desi obiectul lor este deopotriva literatura, se pot stabili anumite deosebiri
in scopurile lor ultime, uneori impuse de mijloacele de investigatie.

Pentru istoria literard consensul este aproape unanim cid face un fel de
istorie & pérerilor despre o operd daté, cautd pe cele verificate, unele prin
altele gi apoi prin timp, ca mai juste, incearcd, pe aceastd bazi gi pe toate
elementele ce i se pot pune la dispozitie, o infitigare obiectivd a tuturor
factorilor in legiturd cu subiectul propus, pentru a ajunge la verificarea
celei mai valabile din semnificatiile ce i se pot atribui, sfirgind prin a aréta
locul fieciireia in desvoltarea unei literaturi, atédt in ce privegte ideile gi senti-
mentele cit gi in ce privegte formele in care se realizeazi.

Pentru critica literard specialigtii sunt mai pufin de acord. Unii cred
intr'o criticd « diriguitoares, care si arate drumul nu atét cititorilor, cit
creatorilor, ceea ce, inci de multi vreme, este socotit chiar de partizanii
unei literaturi militante depégit. Lenin scria odata lui Maxim Gorki: ¢.. .sunt
cu totul §i fird rezervd de acord asupra faptului cd in problemele creafiei
artistice egti mai bun judecitor decat oricine. . .». Alfii cred in alte finalitafi.
Cuvéntul definitiv in aceastd problema cred insd cd 1-a spus d. Mihai Ralea
in studiul consacrat criticei literare din volumul Intre doud lumi. Pornind
dela unele afirmatii ale Jui Gide, pe care sub o formé sau alta le-au ficut
nenumirati al}i scriitori, d. Mihail Ralea afirmi ci un autor nu poate gti
niciodatd dinainte toate semnificatiile gi toate valentele pe care le va avea
opera sa, oricdt de minufios gi de lucid ar fi el. O operd literard ar fi deci,
in acest spirit, numai un pretext pentru fiecare cititor, care este chemat sé
participe la animarea unui lucru pe jumitite mort gi si sporeasci semni-
ficatiile prin colaborarea sa. Unui om cultivat, o carte i spune mai multe
lucruri, fi este mai frumoasa decét unuia mediocru tocmai din cauza acestui
fenomen, pe care d. Ralea l-a surprins aga de just, de colaborare dintre scriitor
gi cititorul sdu. Pe citd vreme cititorul mediocru nu are nimic de dat, nu poate
adiuga nimic gi nu poate cipita decit o schemi din ceea ce i s’a oferit, cel
dintéi prinde subtilititile, umple goluri intamplitor sau anume lisate, le da
interpretari la care autorul poate nici nu visase §i objine mai mult decéit
i 8’a dat. §i, in ce privegte critica, d. Mihai Ralea conchide foarte ingenios,
definind perfect scopul criticei literare: «Criticul e gi el unul din cititori.
Un cititor ins& care are obiceiul si-gi strige tare impresiile tuturor. Un cititor
ins& care giseste in opera de artd un sens nou, deva mai general, menit si
intereseze mai mulfi oameni, si le atragi atentia la alte aspecte care se pot
desvolta si care au fost pAnad acum ignorate. Criticul este un creator de puncte
de vedere noui in raport cu o operd. El o face iubitd gi din alte motive, intfe-
leasd gi prin alte prisme, i aduce noi aderenti, formeazi un nou prozelitism
pentrucé, trezeste noui interese, atrage cititori gi oameni pe care vechile
aspecte nu-i interesau. Adiugénd o noua aripd edificiului, el il face sd triiascd
incd. $i descoperind panorame neobignuite, generalizeazd creatia artistului.
Criticul intretine longevitatea operei ».
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Iatd dar cum se pune problema pentru istorie literard si critica literard,
care sunt obiectivele lor i mijloacele de a le atinge. Cu cronica literard lu-
crurile nu stau insd la fel. Materialul documentar care, dup# cum s’a vizut,
joacd un rol hotéritor in realizarea obiectivita}ii, lipsegte aproape cu desi-
vérgire. Ci totusi el ar constitui un element pozitiv insemnat in drumul
spre cucerirea adevirului chiar aici o dovedeste faptul cd sunt mai multe
ganse si scrii o cronica literard mai obiectivi — gi cand intrebuinfim acest
cuvént ca gi pe acela de «subiectiv » nu ne gindim de loc la pozitiile pati-
mage, polemice, ci la atitudinile oarecum involuntare fa{d de obiectul cer-
cetdrii—, in care sé te apropii mai mult de adevir, despre ultima carte a
lui Mihail Sadoveanu, céruia i cunogti pe anterioarcle gaizeci, gaptezeci,
cu toate problemele ce le-a ridicat, cu evolufia si curentele literare in care
se incadreazi cu fiecare etapd din scrisul siu, decit despre cartea unui de-
butant necunoscut. Foarte frecvent deci, cronica literard se afld, fird posi-
bilitate de documentare care si orienteze i s verifice chiar, in faja unui
fenomen nou, uneori cel putin aparent i in primele momente, pind se
creazi o anumitd perspectivd asupra lui, lipsit de orice legiturd cu ce a fost
sau cu ce este imprejur. Elementele cu care ea este constrinsi si se mulbu-
meascd pentru investigatia i valorificarea ce are de facut sunt in cea mai
mare misurd aga dar cele ce i le pun cronicarului la dispozitie gustul, instinec-
tul gi experienta — singurul reziduu de documentare care se afli totusi
in cronica asupra oricdrei opere literare. Aceste elemente fiind personale,
sunt subiective, deci numai intamplator judecitile emise pot coincide cu
cele obiective. Aici este o deosebire insemnaté intre istorie 8i criticd literara
de o parte, unde elementul personal nu este inlaturat, dar sunt miljoace
suficiente la dispozitie pentru a-1 verifica i atenua, si cronica literard de
alta, unde impresia personald joacd, prin forta lucrurilor, un rol aga de
insemnat. De aceea judeciti definitive o cronicd literard nu poate cuprinde
decit intdmplator. Firegte, int&mplarea poate fi mai frecventd sau mai rari,
dupd capacitatea cronicarului dar, in fond, tot chestiune de accident raméne
faptul dacd sunt mai durabile sau mai putin durabile, adicd mai juste sau mai
eronate. Cu o cronicd literard suntem pe urma adevirului, in preajma lui,
citeodatd chiar in el, dar niciodatd nu avem certitudinea ci l-am cucerit —
fie cd suntem chiar cronicarul, sau mai ales atunci, fie cd suntem un cititor
amator — decit foarte relativ, prins in nigte linii foarte estompate, foarte
putin precise. Abia mult mai tirziu se poate face verificarea, dar atunci
cind aprecierile se dovedesc adevirate, textul respectiv a incetat si mai
fie cronicd literari gi a devenit document de istorie literard. Aceastid rela-
tivitate care izvoreste din caracterul subiectiv al cercetirii ridici multd
neincredere. Documentarea bazati pe un cert material pozitiv di totusi
o oarecare autoritate. Aici nu existd nimic obiectiv, totul se bazeazi pe
un gust cit mai rafinat gi pe o experientd cit mai vasti. In bunid méisuri,
si recunoagtem, totul se intemeiazd pe intamplare.

Este, in toate elementele observate pini aici, o primi dibuire in necu-
noscut, o primé, nesigurantd in practicarea cronicii literare, care duc la o
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primé indoiald, asupra preciziunii rezultatelor. Nu este insi nioci singurd
indoiald, nici singura nesiguranti. Incertitudinea domneste de asemenea
in ce privegte scopul cronicii literare ca gi in ce priveste drumul ce trebue
parcurs pentru a ajunge la el.

Misiunea cronicii care, spre deosebire de istorie gi criticd literard, se
mirgineste numai la opera daté, este de a o interpreta, de a o explica, de
a scoate la luming calititi ce ar fi putut fi ignorate, de a tine seama in aceste
operafiuni, mei presus de toate, ci se adreseazd unui larg public cu un anu-
mit nivel cultural. nu unui cerc restrins gi pregitit de specialigti (ca istoria
literard) sau mécar de cunoscitori (ca in cazul criticei literare) gi, in sfargit
de a incerca si facd acestui public concretd frumusefea ce rezidi intr’o
descriere literard. Dar se poate sarcini mai delicatd, mai imposibil de sa-
tisficut, decit sd prinzi frumusgtea unei opere de arti? Secriitorul englez
W. Somerset Maugham, in unul din cele mai interesante romane ale sale:
Cakes and ale (Chemarea dragostei, in traducere roméineasci), oprindu-se
incidental asupra acestei probleme tocmai in legéturd cu scopurile gi mij-
loacele cercetitorului, recunoaste ci tot ce ar putea spune mai elocvent
acesta despre orice tablou care ar reprezenta frumusetea purd este si te
sfatuiascd sd mergi si-l vezi. Acelagi lucru este in cercetarea oricirui dome-
niu artistic si, firegte, gi in al literaturii. Cum sd ajungi si sezisezi si sd for-
mulezi frumusetea adevirati §i permanentéd a unei opere literare? $i ce
este, mai inainte de toate, aceastd frumusetfe?

Inci de mult s’a cédzut de acord asupra prezentei unui nucleu de viatd
i frumusete specific fiecirei scrieri literare §i s’a ajuns la concluzia od su-
prema tintd a tuturor cercetirilor literare este revelarea acestui unioum 13-
untric. Cronicii literare, care, spre dcosebire de istorie gi criticid literarsd
nu face incadréri in serii de opere, idei sau fenomene, ci se méargineste strict
la obiectul ei, i-ar reveni cu deosebire delicata misiune de a evidentia ceea
ce este mai propriu intr'o operd literard. Dar cum si se ajungi la captarea
acestui element inabordabil? S'au incercat nenumdirate chipuri, dar nici-
odatd nu s’a reugit pe deplin sau micar nu s’a cazut de acord asupra acestei
reugite. In vremea din urmi unii au crezut, in striinitate mai intdiincs de
mult §i apoi la noi, ci acest unicum al operelor literare ar putes fi surprins,
concretizat gi formulat cu ajutorul analizei stilistice. Nu vreau sé contest
nimic din ceea ce este meritul acestei metode de investigafie literard, mai
ales cind nu este exageratd, prin atomizare de pildd, sau bazatd numai pe
intuitie sau imaginatie, care poate duce la constatéri de sigur foarte inte-
resante §i surprinzitoare, dar adesea, fiind aga de subiective, valabile numai
pentru autorii lor, %)

1) Evident, nu fac aici nimic altceva decit si infitisez obiectiv un punct
de vedere §i rezervele care il intAmpiné, fird sd las si intre nimic din pozi-
{ia mea personald. Este caracteristio, pentru a ilustra ironica fndoiald cu care
sunt primite exageririle la care se ajunge citeodatd in acest fel de cerce-
tdri, un pasaj pe care un specialist ca Maurice Grammont il ageazd in
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Pentru cei ce au urmirit insd studiile mai de seami bazate pe ea, este
incontestabil c4 astfel nu se pot rezolva foate problemele pe care le ridicd
opera unui scriitor §i ci metoda aceasta rimine numai unul din multiplele
mijloace incercate pentru a ajunge cit mai aproape de punctele de gravi-
tate ale creafiunilor, bazate totugi nu numai pe cuvant, dar §i pe sentiment
i idee.

Domnegte, prin urmare, in primul réind, o imposibilitate a defini ceea
ce este fundamental propriu, ceea ce constitue ¢ frumosul », misterul care
dd via{d si prestigiu unei opere literare. Niciodatd pind acum nu &’a reusit
sé se prindéd acest element, nimeni nu se poate liuda cd I-a ¢ vizut», ci l-a
simfit mai mult decit ca o atmosferd, cd l-a putut delimita precis, chiar
numai fn congtiinfa sa, gi nu e deloc indrézne} si se afirme cd nu pare sé se
izbuteascd vreodatd acest lucru. De sigur s’au incercat formuldri scurte:
teme,’ motive, sentimente dominante, etc., dar cine poate afirma ci o ase-
menea formuld acoperi §i definegte intreg miracolul pe care-1 constitue
frumusetea unei opere de arta?

Pe lingd aceasti def'icienyé., cronicii literare, céireia ii revine sarcina si
se apropie ct maj mult de ceea ce este propriu al fiecirei opere 5i s83-1 defi-
neascé cit mai precis frumusetea §i valoarea, i se mai prezinté gi o dificul-
tate, care, In definitiv, este strins legatd de cea dintai. Toti cei ce au scris
cronicd literard stin cd si dacd s’ar rezolva problema sezisirii « unicului »,
ar raméine nu mai pufin insolubild accea a formularii lui, mai de graba a
transmiterii acestei formuldri. Empiric vorbind, cine, dupd citirea unei
cirti de mare valoare, n’a rimas incurcat cind, exprimindu-si entuzias-
mul, a fost intrebat de ce i-a plicut? Specialist sau amator, contemplatorul
literar se apropie de nucleul operei, simte aproximativ cam cum se confi-

primele pagini ale lucririi sale: Le vers frangais (Ses moyens d’expression =
Son armonie):

¢« Nous parlions un jour des mots expressifs de la langue frangaise devant
une personne qui paraissait enthousiasmée des exemples que nous lui signa-
lions et du commentaire qui les accompagnait; tout & coup elle nous dit:
« Et le mot table? voyez comme il donne bien l’impres)eion d’une surface
plane reposant sur quatre piedss. Ces paroles prouvaient si bien qu’elle
n’était pas apte & comprendre, que nous nous gardames de la detromper;
a quoi bon lui oter brutalement des illussions qui la rendaient heureuse ?
« Sans doute, lui avons-nous repondu; c’est de toute évidence; et voyez
comme c’est ourieux, vous avez le mot céble qui ne différe guere de table
que par la substitution d’un ¢ & un ¢ et qui donne tout au contraire I'impre-
ssion d’un corp cylindrique, long, souple et torsé ». Notre interlocuteur était
enchanté: en nous quittant il essaya d’expliquer & des amis la vertu d’un
t remplacé par un ¢ et fut amené & conclure qu’ils n’étaient ¢«pas intelligentss.
Le mot table, comme tous les noms, suggére 1'idée de I'objet qu’il nomme,
maig ce mot n'est qu'une étiquette dont les sons ne peignent en rien cet
objet... » {(op. cit., p. 3).
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gureazd el, cam in ce-i std frumusefea gi prin urmare, valoarea, dar riméane
fnaintea fieciruia foarte complicata chestiune a comunicirii acestor sim-
timinte vagi, a acestor impresii slab conturate sau cum am vrea si le numim,
fnsd cu periferiile pierdute in penumbri, cu limitele neprecise, estompate.

Formulate in scris, prin natura lucrurilor, aceste impresii care nu erau
chiar miracolul central, ¢i o imagine & lui mai mult sau mai putin asemina-
toare — atdrnd de atétia factori permanenti §i intdmplitori— nu sunt
exact ceea ce erau in minte. Cuvintul si scrisul—iarigi atirnd de nenuméirafi
factori — nu sunt niciodatd in stare sid cuprindd intreaga noastrda géndire
in toatd intinderea ei, $n toatd addncimea ei, in toatd nuanjarea ei. Siricie
a lexicului citeodatd, simpldi lene de a urmiri in aménuntimi §i pani la
capit tot ceea ce e de spus alteori, sau, cele mai adesea, fireasca greutate
de a trece din material in material, de a defini ceea ce este mai mult din
domeniul sensibilului decét al logieului contribuesc la sporirea impreciziunii
care am vrea s nu mai domneascd intr'o cronici literari.

Toate acestea fac ca drumul pe care cronica literard se poate apropia
de misteriosul centru de frumusete, valoare si via{d al operelor sé fie tot-
deauna nesigur, adevirul aproape niciodatd identificat, iar cronicarul fira
posibilitatea de a verifica dacid este sau nu este adevirul, dacd 8’a ajuns
sau nu s’a ajuns pand la el. De aceea, despre cronica literari nu ni se poate
spune cé cucereste adeviruri definitive gi concrete, cici ea nu face decét
sd aproximeze vag, din cauza atét a greutdiii de a sezisa frumusefea unicd
imponderabild, indefinisabild. a unei opere, cit gi din a aceluia de a exprima
ceea ce cronicarul are sentimentul ¢i a izbutit si seziseze ciAt mai aproape
de esenfial. Aga cd pentru cronicile literare care, in ciuda celei mai oneste
si mai nobile sfortdri, nu reugesc si transmitd decdt foarte aproximativ
ceea ce autorul lor a intuit §i ar i vrut si comunice, cel mai potrivit nume
mi se pare acela de aproximafit lterarel).

Inainte de a incheia este de ficut o rezerva. Aproximafie literard este
cronica literard care se opregte asupra unei creafiuni poetice: o piesd, un
roman, un volum de versuri sau de nuvele. In momentul in care cronicarul
are fnaintea sa un volum de criticé, istorie sau estetica literard, aproximarea
incelenzd. El se transformi in aceastd ipotezd intr'un sever cercetitor care
lucreazd nu numai cu flair-ul si experienfa ci mai ales cu datele precise ale
disciplinei sale, iar cronica devine nu o ¢ aproximafie » literard, nici un
document istoric-literar al viitorului, ci o adeviratd contribufie gtiintificd

1) 8tiu ci volumele criticului francez Charles du Bos se intituleazd Appro-
zimations. Am ajuns insi la ideea de aproximajit literare independent de
criticul francez gi printr’un lung proces de limurire liuntricd, din care o
parte se afli In aceste pagini. Imi ingidui de aceea si folosesc formula de
altfel nu perfect identici, fard si am de loc sentimentul c& fmpietez asupra
unei proprietdti striine,

G. C. NICOLESCU
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POEZIA SOVIETICA; 1945

TREI POETI- LUPTATORI: LEONID PERVOMAISKY,
ANDREI LEONTIEV, N. RILENKOV

Intr’'un eseu precedent, am scris despre poezia sovieticd din anii rizbo-
iului c& prezintd o reintoarcere la lirism. Aceasta nu g’a produs — aga cum
au interpretat-o unii, in detrimentul elementului social sau patriotic. Lirismul
sovietic este — am mai spus-o — un lirism eroic.

Sobru, fird facilitdti stilistice, fird sentimentalisme, un lirism decantat
si grav. Ilustrasem eseul cu citeva traduceri din poetesele Olga Berghol} si
Margherita Aligher, doud dintre cele mai cunoscute scriitoare ale Uniunii
Sovietice. Astdzi, voi prezenta cetitorilor mei, alte trei chipuri,— pe
Leonid Pervomaisky, poetul ucrainian, pe Andrei Leontiev §i pe Niculai
Rilencov, trei poeti tineri, trei luptétori, trei reprezentanti tipici ai liricei
sovietice din anii rizboiului pentru patrie.

I-am ales pe acestia trei din urmitoarele considerente; intdi fiindci repre-
zintd generatia celor mai tineri de 40 de ani; pe urmi fiindca tustrei videsc
aceeasi sensibilitate lirici, mostenitd dela Serghei Esenin §i marii clasici rusi,
care au cintat ca nimeni alfii priveligtile, anotimpurile si zarile albastre ale
Rusiei, in al treilea rind ca si arit acelor care la noi fac profesiune de-a critica
poezia — cd poezia rizboiului nu e numai glorificarea pustii, sgomotul mi-
tralierei sau faptele de arme, atit de vulgarizate de catre versificatorii— bine-
intentionafi de sigur — dar atdt de putin... poeti! Poezia riazboiului nu e
numei « bucata de pdine uscatd pe care o imparfi cu un camarad » — nici
« haidem biiefi, cd pornim si dim piept cu dugmanul », nici ¢ te ucid pe tine,
bestie, cici imi apéir fara!. . .». Poezia rizboiului daca se putea astfel exprima
— e o totald lipsd de poezie, razboiul nu e nicio sarbatoare, nicio sursa de
emotii artistice. Rizboiul e o crunté, asprd necesitate. Lupta — si aceasta
e paradoxal, dar oare nu triim noi era paradoxelor— e unicul mijloc pentru
a cuceri pacea. Si ca si pistrezi pacea — trebue si lupti. Trebue si lupfi si
pentru alte bunuri care nu vin niciodatd singure. Trebue sé lup}i ca sa-{i
aperi libertatea, piméntul, independenta. $i lupta — sublimd atunci cdnd
e un efort universal congtient si ideal de apérare — poate deveni o sursa de
poezie, un izvor pur din care insa prea pufini se pot folosi.

E un izvor prea limpede pentru ca si-l captezi in conducte murdare, prea
iute ca sd-] prinzi in cupa méinilor cdldute, prea striveziu ca s nu fie mur-
darit de orice sgurd. Iatd de ce — poezia razboiului e genul cel mai dificil
al liricei, acel care prezintid capcane gi trape, uneori dificultd}i aproape de
nebanuit.

Am cetit multe poezii « rizboinice » ale poetilor nogtri. Mi s’au pirut, cu
excep}ii rare — toate din genul acelor aparute in ¢ Sentinela » sau ¢« Revista
soldatului de pe front » iar unele demne chiar de & ora ostagului », Am cetit
poezii de rizboi franceze si mi se paré ci cea mai frumoasd e vestitul ¢ Il
dort » & lui Rimbaud. Dintre contemporani Aragon gi Eluard au fncercat, in
stilul lor cunoscut, s& redea imaginele intunecate ale dezastrului gi luptei.
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Dar nicdiri n’am gisit ecoul adinc din lirica sovietici de astézi. . . De curnd,
confratele Lesnea a tradus poeziile lui Tosif Utkin. Cu toate cd s’a silit si le
dea ritm §i coloare, versurile rim&n mediocre si lirismul lui Utkin nu depa-
geste posibilitdtile onorabile ale unui debutant de talent. In toate poemele lui
se vede net dorinta de-a da un ton familiar luptei gi rdzboiului... Dacd
acest lucru poate fi la rigoare infeles, cici fiecare dintre noi triieste aceasti
aotualitate iar rizboiul, intr'un fel sau altul, 8’a integrat in viataindividuali—
in acelagi grad de intensitate cu preocupirile strict particulare, totugi— cred
cd poezia rizboiului e cu totul altceva. §i inainte de-a spune ce este, voi
traduce unul dintre poemele cele mai celebre ale t&ndrului major Leonid
Pervomaisky:

IN DRUM

Privegte! Norul care trece

Deasupra rfului, e albastrui, translucid
Si tu ai fost tindr gi fericit...

Nu e mult de-atunci... poate chiar eri

Ai fost asemenea luminii diminetii
Tzvor... Martie, lund plind de fosnete
Ploi limpezi pe ogoare abia inverzite...
Sufletul meu! Ars, insetat dar viu!
Azi— plin de dor, versi lacrimi amare

Ce astepti? Pe cine chemi?

Lacurile, riurile au rupt carapacea de ghiatd
O! puterile.noi ale viilor pline!

Q! chemarea de goarnd a cocorilor!

Aripile lor deschise!

Plingi? Inseamnd ci suntem puternici §i vii
In tremurul dantelat al crengilor pe cer
Primévara gi-a despletit cosifele albastre

Si béltile de argint, cu ochii mari

Oglindesc chipul ingdndurat al celor
Careftrec in linia intdia...

Drumurile s’au rupt, de dimineaté!

Ogoarele mute, culcate, te privesc ciind treci
Visele dorm sub casele arse

Si tot mai departe, departe de tinuturile dragi
Duc ciiile innecate in noroi

Pornim ! Sufletul meu. .. Furtuna e aproape...
O aud... Respiratia ei arde §i ne-asurzegte
Fumul si focul si moartea coboard ’n cdmpie
0! sufletul meu! Fii liber! Asteaptd

Va bate ceasul si vei fi fericit!
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Ce e — in fond — poezia aceasta? E atdt de simpld, de banald nu-i aga?
Un soldat trece, intr'o dimineatd de Martie, sub un cer de primivard, intre
ogoare minate, pe langd casele arse, inaintind de-a-lungul drumului innecat
in noroi, impotmolindu-se la fiecare pas... E tanar, ar vrea sa fie fericit. ..
e poet gi il cheamd primévara. .. cocorii, izvoarele. .. Dar furtuna e aproape
i el igi spune acele vechi cuvinte de imbérbatare, pe care gi le-au goptit
oamenii— de cind sunt ei pe lumea asta. Insd, nu-i nimic, va trece i asta. ..
Intr'o zi vom fi fericitil.

Regret ci traducerea mea, care a pastrat exact forma §i continutul fiecarui
vers, nu & reugit si redea ritmul, muzicalitatea limbii lui Leonid Pervomaisky.
Recunosc — cu umilintd, cd nu sunt o traducitoare ¢ poeticd ». Sper insi od
dintre tinerii nogtri poeti se vor gisi cltiva entuziagti care vor incerca, in
cadrul atotcuprinzitor al unei antologii a literaturii §i poeziei sovietice, sa
redea nu numai confinutul dar gi muzicalitatea poemelor lui Pervomaisky,
Isakovsky, Rilenkov gi altora. Sarcina e de sigur extrem de grea. In afard de
alte piedeci, sd nu uitdm cd limba rusid e cea mai bogatd limbd de pe glob,
cea mai plind de nuante, de expresii, de adjective. De pilda ¢ albastru » are
in rusegte opt echivalente, iar cuvintul « nelinigte » zece!

Ce constituie — ca si ne reintoarcem la Pervomaisky — « taina » poeziei
sale? Acea simplicitate, care nu e niciodatd vulgara, acele «imponderabile »
care il inrudese cu atit de deosebitul, de indepirtatul Verlaine, acel ¢« dor »
imprecis gi tineresc, acea coardé pe care o sim}im tremurfind, vibrénd, gata
8 se rupd, risundnd printie cuvinte! As scrie aici cuvintul « omenesc ». Cic
poezia — ca §i muzica— e ceea ce e mai bun, mai prefios fntr'un suflet
omenesc. .. $i... oare o poezie disecatd, analizatd, mai raméne poezie? Nu
facem anatomie aici; ne mulfumim si prezintim trei poeti tineri...

Jata alt poem al lui Leonid Pervomaisky, o variajiune pe aceeagi tema:
a pimfntului desrobit.

CANTECE NOI

Fognegte piadurea... bolborosesc departirile
Salcimii subtiri se indoaie, se pleacd
Coarda intinsi, tremurdtoare

Suna zarea viorie a lui Martie

Un sloi de ghiatd, dus de api, se inneaci,
Dealurile sunt inviluite 'n ceatd .
Piméntul, trezit din somn, risufld
Adéanc, prelung...

Jarba noud si pardul tin consfatuiri
Nelinigtite, tainice, prietenoase...
Xzvorul auriu a visat o iarnd
Dimineafa cénta... Despre uitare
Despre cum se poate rupe ghiata
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Negre, adénci, ranile casca

Situl e paméntul gi ud de singe

Pénd in miezul lui de diamant

Gemetele plutesc pe aripile largi ale cerului

Gemete. .. cintece? Nicidecum

Poate si céntecul meun, ghemuit intre coaste
Agteaptd ca sd-gi ia sborul

Sunetul unui clopot scufundat, batut de valuri

Dar liberii, neagrd gi stdpénitoare

Stepa reinvie, spilatd de apele primdverii
Tunetul se aude de departe

La vard vor inflori,.. céntece noi,

Vor inflori cdntece noi— aga igi incheie poetul Leonid Pervomaisky
poemul. M’'am oprit asupra acestui vers care nu prezinti aparent, nimic
dcosebit, nimic original, E o frazi care, in scoice unor urechi distrate, ar
suna banal. 8’au spus, s’au scris de atitea ori astfel de fraze. ¢« Vor risiri noi
cartiere’de locuinte, ., Vor riséri gridini. ., vor inflori macii...», $i totusi?
Nu vise pare ci noi, accentueznoi— cécicontrariul se intdmpla in Uniunea
Sovieticd — am devalorizat cuvintele? Ele au pierdut puterea lor magici
de sugestie, de evocare. Poate datorité i faptului c’au fost utilizate, potrivit
unor expresii franceze — ¢ 4 tors et & travers» in cele mai imposibile elucu-
bratii — cum au fost de pildd cele ale regimului antonescian, de tristd me-
morie, in care « tunetul veacului» se imperechia cu «catapeteazmanr, ¢descile-
carea zérilor nois §i ¢fduritorul unui drum de lumini...». Dar de pe urma
acestui regim ne-a rimas tara, §i astizi observ in poezie, in prozi, in articolele
ziarelor §i «jurnalelor» radiodifuziunii aceeasi pletord de adjective bombastice,
de fraze tip. Cuvintele ar trebui revalorizate. .. verificate, supuse unui sever
control. $i aici n’ar fi deloc rdu si luim exemplul scriitorilor §i poefilor so-
vietici. Nicdiri nu existd un mai mare respect pentru cuvéntul potrivit,
expresia justd. Poporul sovietic are auzul foarte fin §i o ureche muzicald.
Tot ce sund fals, gongoristic, pompos, 1i displace. Sobrietatea, limpiditatea,
riguroasa exactitate a cuvintelor sunt o regulé comund. De aceea §i stilul
literaturii societice e atidt de sobru, de ¢ arhitectural », Frazele par cioplite,
diltuite in granit. De altfel ar fi gregit sd credem ci aceasta e meritul unic al
scriitorilor rugi contemporani. ., adevirul e ci aceasta e o traditie pururi vie.
Tradifia lui Pugkin, Lermontov, Griboedov, Gogol gi Tolstoi, ca si nu pomenim
decéat de acei care au sapat literaturii ruse fagagul ei actual. $i aceastd sobrie-
tate, aceastd aparentd rigiditate a formei lexicale déd o imens& putere de su-
gestie cuvintelor. Ele igi recapdtd intreaga lor semnificafie. Rusul — acest
om pozitiv, logic §i sobru, mai ales cel din anii rizboiului—e un mare senti-
mental. Un sentimental ascuns. $i de aceea o frazi, care poate cd nici nu ne
induiogeazd — pe noi — o frazi care ar suna ca ¢ Mesteacdnii fognesc din
nous»— pe cetitorul sovietic il turburd pana la lacrimi, fiindcd evocd... gi

13
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copacii loviti, desriidacina4i. .. gi suferinjele acelor care nu vor avea timp si
audai fogretul copacilor gi. . . pe cei plecati departe de acegti ¢ dragi mesteacin
cu fustite albe » (Esenin) §i mai ales acum — biruin{a, cliberarea... viata
acelor care aud din nou fognetul mesteacénilor. . .».

Fiindcd am transcris prima frazi, voi transcrie in intregime gi acest poem
allui Leonid Pervomaisky, lisind de data aceasta pe cetitorii mei si hota-
rasci daci le place sau nu ¢ poezia unui combatant ».

Mesteacinii fognese din nou

Scuturati de vant, langi gcoald

Aceleagi umbre se leaginid pe ziduri
Nici-cind — ori poate cindva — pe aici
Risirea de dupéd colf... chipul tdu luminos

Chinuit de aceeagi tristete
Ritédcese prin ulifele pustii
Agtept... $tiu... te voi intalni
I4i voi auzi glasul de mierld

Agtept... Penumbra gi umbra

Nici ceata nici noaptea nu méa vor ingela
Ritiicese, ciduténd o stea...

Ploaia imi lipeste frunze moarte, pe pleoape

Ticerea e plind de stoluri de frunze

Unde-i casa aceea? N’au rimas decit ruine
Peretii, inegrifi de foc .

Si trecutul, cu priviri de argild, de cioburi
Ma intdmpind pe prag...

Scrum... buciti de carimida
Iatd tot ce ne-a ramaes...
Viata — céntecul lebedei. ..
Dar tigara!

Iata fericirea ta, soldat!

*
* x®

Iatéd deci prima notéd de « bivuac » sau cum spun Rugii de «frontoviks care
a risunat in poemul lui Pervomaisky. $i mi-a plicut 8’0 redau, brutali, neta,
aseminiitoarea migcirii méanii luptitorului cdre, dupi ce a privit ticut dira-
maturile unei case diagi, cu sufletul plin de uri, arunci re piméant o figard
re jumatate arsi gi peste o clipd, pirdsind locul, isi aprinde alta. Existd o
expresie insd care redd exact acest sentiment, aceastd migcare de sila, de
triste{e neputincioass, de urd — ¢ mahnuti rukoi ». §i Pervomaisky gi Andres
Leontiev, in poemul pe care il veli ceti mai jos, redau in versurile lor acele
« furtuni » de sentimente care agita sufletul oamenilor, jefuiti de cotropitori,
pradati de fericiiea lor; sentimentele de dor, de tristefe, centimentele omului
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deposedat, amalgamate revoltei, hotiri:ii de-a lupta, de-a recistiga viafa
si fericirea.
Iatd poemul lui Leontiev.
De-aici, oamenii, intr’o seard
Vor privi indelung
Stelele si zipada
Puntea arcuitd peste Volga

Sau strizile 'necate in verdea{a
Casele care au rimas intregi
Vor povesti copiilor

Isprévile lor — glorioase. ..

Dar noi— suntem in trecere
Ne-am biut ceaiul
$i ne-am culcat pe o margine de drum

***

Ofiterii dorm $i soldatii. .
Viseazd — cu totii, ¢4 s’au néscut aici
Cd s’au reintors in izbele trecutului
Si au reluat viata dinainte de rdzboi
Si totusi, vor sd reclideascd totul
Sa vadd case, drumuri noi
Mult mai frumoase ca ’'nainte
Ji pline de acel farmec vechi
Asa cum ne-a rimas in minte
Ultima zi— inainte de rdzboi
rd
e
Nicolaie Rilenkov e gi el un poet tindr. Spre deosebire de ceilalti doi,
el se dedicé in special poemelor lungi, vaste, de largi inspirafie, pe motive
folclorice sau populare. Mi s’a povestit ¢i multe dintre poemele lui, scrise in
formé de balade, au slujit compozitorilor sovietici ca temi de inspiratie.
Se pare chiar ci Rilenkov e « cintat » mai ales gi a ajuns, dacid nu un fel de
Homer modern sau de trubadur dar, cel pufin, unul dintre cei mai populari
poeti sovietici. Subiectele lui sunt simple: el descrie vieata partizanilor,
secerigul si rizboiul, speranfele §i amiriciunea, §i in genére— tot ceea ce
a suferit {dranul sovietic din regiunile cotropite. Pist1é4nd tonul baladelor
populare, el uzeazi de versuri bine intonate, scurte, care se preteaza melodiei.
Dar pénd §i imagistica lui poetici e de inspirafie popularé. Iaté citeva frag-
mente din poemul intitulat: ’

NOUA PRIMAVARA

Zorile tes un briu de mitasd
Albastru gi argintiu

Nu numai eciregii

$i brazii infloresc primévara

13°
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Pisarile gi-au vopsit penele
Ne chiamé depértérile noi
Ochii ard, séngele fierbe
Suvoi prin artere

Crezi? acolo unde au rasirit
Izvoarele albastre

A apirut pe cer o stea

A fericirii noastre

Privegte — nu stii— e a ta

E semnul fericirii

Casa pirinteascd, reintoarcerea copiliriei
Deslegarea visurilor

Drumul e lung.., intins cit vezi pu ochii
Si dincolo — lumea e noud, toatd

A ta, dacd pofi 8’0 cuprinzi. .,

A fost odatd... i altd primdvard

O primdvard fird bucurii

Mierlele ciripeau & jale

Pierdeau tot ce aveau mai scump

O stii prea bine! egti ostag!

Lupta a fost cruntia
Inviluitd in ceafsd

Tancurile dugmane au intrat
Odatd cu népasta 'n sat

La fiecare uge, la fiecare poarté
Péndea nenorocirea

Nu mai aveai chef de lucru

Si codrul de péine }i se oprea 'n gétlej

Printre mesteacini, lingd iaz

Pe poiana noastri .

Nu mai risund seara acordeonul. ..
Mi doare amintirea primei dragoste

Fetele zimbitoare ca diminetfele
Impleteau coronite de flori
Logodnicele sunt — astézi roabe

Si in turméd, ménate spre apus...
Ne-am pirdsit casa gi ogorul

Uneltele dragi gi ulcioarele multicolore
In piduri, in vdgduni i in gropi
Pandeam, cu arma in ménd.,.

& ¢ 8 & & 5 5 0 2w s ¢ 0 s e e & ¢ 2 o
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Cind am auzit din nou izvoarele
Ne-am intors in sat

Dar nu am regisit ceea ce lisacem
Numai pulbere, scrum gi cenuga...

Fiecare dintre noi suferise atita

Si plinsese de atédtea ori

Incédt ni se pdrea cd nimeni

Nu mai are lacrimi ascunse in trup

Dar lacrimile au ndvilit deodatd
Din ochii tuturor

Si fiecare a gtiut cd plinge
Pentru ultima datd— cu slnge.
Ne-am aplecat asupra

Fiecdrei grimezi de cenugid

de pietre

Am scotocit intre cdrdmizi, ciutdnd — cine gtie ce!
Unii priveam vetrele rimase intre ruine

Ca pe un mort drag...

Primédvara se va intoarce!

$i grul va risiri din {drdnd

Dupd ce a biut atdta sdnge

Nu se poate sd nu fie ca 'n povesgti!

Tristetea, monetd gtearsd, trecutd prin atdtea mdini

Nu trebue s’o mai péstrim in casd
Si bem speranta din fanténi!
Ostag! Poftim la masd!

Simt din nou— gi n’am treizeci
Ci gasezeci de ani—

Mirosul verde al ierbii

A! linigtea zilei impunsd de greeri!

Casa va fi reclidita

$i vom tese o faj# de masd albi...
Spune-mi — ostag — n’ai intélnit

Un biiat — fiul meu — in razboi?

Nu se poate si nu-l fi vazut!
E inalt cu ochii ca mura

Spune-i ci-1 agteaptd casa parinteascd

Si satul din care a plecat

Spune-i cd in nopfile senine
Am cidutat steaua lui

Si cd-l agtept... cum astept primivara

$i cd nu vreau si mor in lipsa Iuj

437
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Dimineata va fese un bru de mitase
Albastru i argintiu peste culmi;
Si nu numai ciregii
$i brazii infloresc primédvara
™

Tatd aga dar trei tineri poeti sovietici care dau glas — in poemele lor —
acestui personaj central, care e ridzboiul. La Pervomaisky el apare prin
peisajele mute gi livezile decapitate, prin starea de nelinigte gi de agteptare;
ls Leontiev riazboiul e américiunea pierderilor, regretul trecutului, nostalgia
§i sentimentul de provizorat; Rilenkov se lasi purtat de suflul epopeii parti-
zane i de suferintele poporului. Trei feluri de-a reda rizboiul, toate trei
veridice, toate trei la fel de inf{elese de majoritatea cetitorilor sovietici. Caci
poezia nu e — in Rusia — cum e cazul la noi, apanajul unei clase sau unui
anumit tineret, mai mult sau mai putfin progresist, mai mult sau mai putin
cult, mai mult sau mai putin bohem, roind in jurul revistelor i redactiilor
gi fncercind si-§i plaseze versurile, c¢i un bun national. Soldatii din prima
linie, muncitorii din uzine, tineretul comunist din geoli gi facultiti, toats
lumea citegte gi se intereseazi.

Versurile lui Simonov — de pildd din clipa aparifiei lor in libririe — se
vind ca pdinea caldi, Iar Leonid Pervomaisky — in Ucraina — ocupé acel
loc de frunte pe care la noi il are un singur scriitor — §i anume Mihail Sado-
veanu.

Iata insd considerente cu totul striine de subiectul nostru— poezia— i
care numai aparent au oarecare legiturd cu ¢ rizboiul vizut de trei poeti
sovietici». S& le trecem deci intre parenteze i si tragem unele invi{i-
minte. ..

Ce este poezia — in fond ? Tatd o intrebare pe care au pus-o muli critici i
la care au rispuns §i mai mulfi poefi: ¢ De la musique avant toute chose...»
sau ¢ pura frumusetes, & lui Valéry, sau? Eu nu m’agi Incumeta sé rispund.
Nu sunt calificatd. Uneori insd mé intreb ce taini se ascunde in aceste chteva
cuvinte ¢...la nuque dans le frais cresson bleu » sau ¢ trec anii ca nori lungi
pe sesuri » sau ¢ Bilyile de-argint, cu ochii mari...» cred ci dacd ag putea
réspunde, ag descoperi taina cuvintelor, puterea acea misterioasd care din
citeva cuvinte legate anume creeazd armonia unicd, frumusetea unui vers,
poezie. Dar atunci cind sunt tentatd sd analizez in aminunte, imi vine in
minte trista experien{d din anii copilarici: Avcam un urs delicios care }ipa
intr’un fel care mi incédnta, un fel de miorliit prelung care aducea & scartdit
dc ugd neunsd §i pocnetul unui artificiu ud. Dorind 8& §tiu ce-l1 produce, mi
fnarmai cu o foarfeci de manicurd §i ii despicai burta’ de plusg... Niciodata
n’am mai auzit scar{itul ursului... de altfel nici buita n’a mai fost cusutd
la loc. Cezariana fusese o experients fiard rezultat. O analizi sterild. De atunci
mi feresc de experiente...

SORANA GURIAN



Margareta Sterian: Proect de decor pentru trilogia lui O’Neill ¢« Din
Jale se intrupeazid Electras (Cortina speciald).



Margareta Sterian: Proect de decor pentru trilogia lui O’Neill « Din
Jale gse intrupeazi IElectra » (salonul casei Mannon).



Margareta Sterian: Proect de decor pentru trilogia lui O’Neill « Din
Jale se intrupeazi FElectra» (Scena finali, Lavinia Mannon
pe treptele casei).



Tleana Réadulescu — Naturd moarti.
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CUM S'A JUCAT ”"ELECTRA” DE O’NEILL
LA NEW-YORK

Cu prilejul reluirii ¢ Electrei » lui O’Neill pe scena Teatrului Nafional,
tmi ingddui, in calitate — nu numai de co-traducitoare a lucririi — ci si in
aceea de spectatoare a premierei new-yorkeze, si povestesc citeva amintiri
8i 88 comunic cdteva impresii dela acel spectacol:

Cand in Noemvrie 1931, am ajuns fn imensul orag §i am cercetat primele
gazete, am fost intrigatd de ciudatul titlu al unei piese noui, o trilogie, despre
care se spunea cd este opera de cipetenie a celui mai mare dramaturg modern
american. Piesa se repeta in momentul acela in regia autorului si in accea
a celebrului regizor Philip Moeller.

In perioada aceea dintre doud rizboaie, imensul orag se dedica cu pasiune
evenimentului teatral in curs; reclama propriu zisé era discretd fati de scara
reclamei new-yorkeze, numai svonul pornea din toate pirtile, i, fireste, se
rispdndea pretutindeni.

Imi amintesc cum in cursul primei invitatii acasi la o familie american,
ni s’a spus cu satisfactie: «Picati bine: vefi vedea trilogia lui O’Neill ».

Ea avea si fie reprezentatd la ¢ Guild Theatre » sau Teatrul Breslei, un
reputat teatru de avant-gardi situat in City, adicid in miczul oragului, pe
una din acele strizi sumbre §i reci care stribat de-a-latul insula Manhattan,
stinca pe care New-York-ul este construit, spre deosebire de bulevardcle
primitoare care se agtern de-a-lungul sdu.

¢ Teatrul Guild », modest ca aspect, se bucura de-o mare faimi; avea
credinciogii sii, seriile sale de abonati pe stagiuni intregi. Previizuti, in fine,
cu bilcte obtinute cu mare greutate, ne-am dus si vedem spectacolul care in
acel moment constituia senzatia mondiald fn materie de teatru modern.

¢« Mourning Becomes Electra», sau: ¢ Jalea £ std bine Electrei», drama
gadarnicei risvritiri omenesti impotriva legilor care conduc viata, este
omagiul tragediei moderne adus perfecfiunii celei antice.

Prin: ¢« Jalea % std bine Electrei», titlu lipsit in englezd de orice nuanti
de frivolitx;.te, autorul a urmérit, de sigur, nu numai &3 ne intrige, dar gi si
ne tulbure, in intelesul in care anticii erau tulburati de rostirile oracolului.

Titlul nostru: Din jale ss fntrupeazd Elecira, cu rezonania sa roman-
ticd, il situeazd pe autor mai aproape de noi gi mai departe de zeii sii, dar
povestea titlului a dat loc pretutindeni la controverse gi méarturisim cé nici
noi n’am fost destul de originali 83 facem exceptie dela aceasta, desi, formal,
am cizut de acord asupra titlului.

S8 ne intoarcem insi la spectacolul’ new-yorkez,in a cirui atmosferi
ne introducea o cortini speciala, reprezentdnd casa Mannon-ilor, cu gridina,
cu terenurile inconjurétoare, cu intreaga ambiant{d a micului port, a orige-
lului de provincie cu imbécsits atmosfers, in care acest fel de drame, migilos
fntocmite gi perseverent conduse, par mai curdnd posibile.

Cortinaaceasta speciald preceda intiiul tablou al fiecirei pirti a trilogiei, ei
ii urma indaté decorul infitigind gridina si fafada casei in stil de templu grec.
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O luminé de inceput de lume inviluia acest inceput de tragedie, dilin-
du-te sa te integrezi atmosferei sugerate, aga cum pe munte egti silit 88 res-
piri altfel decit la ges. Apoi tehnica se schimba brusc: din inviluitoarea
luminé se ivea deodata arhitectura masiva, severd a casei, o prezenta activéd
gi ea, cdreia — treptat — ii urmau interioarele sumbre.

Siluetele si figurile, ¢ mégtile», cum insistent le indicd autorul, con-
stituiau prime planuri de-o mare acuitate.

In costum gi decor, albul §i negrul, punctate de « rochia cea verde », sau
de rosul ce flacira a vreunui detaliu de uniforms militard, se grupau §i se
desfiaceau ca 'ntr'un caleidoscop in migcarea gi dozajul cel mai neagteptat,
solicitdénd mereu acomodarea atentiei.

Decorurile, vizute in inédltime si adéncime, méareau impresia de solemn si
grandios, ficind s& epard personajele ca adevirate jucirii purtate i hiituite
de destin prin fata ochilor nogtri.

Detaliile realiste, care in orice montare isi au rostul lor, erau tratate
sumar, reduse la esential.

Textul pirea uneori depisit de ritmul uluitor al actiunii si te intrebai
cum mai poate ea continua in ciuda unor momente de-o asemenea intensitate,
incdt orice punte de comunicafie intre eroi parea definitiv rupta, si firi a
vroi s faci consideratiuni quasi-filosofice, nu puteai decit si intelegi cd
asemenea viefii, tragedia trebuia sé continue, si se consume.

Interpretarea dddea impresia de ansamblu perfect strunit, in care izbue-
nirile personale, desi puternice, urmau o migcare de val care sfirgeste prin
a se incadra, cu exceptia Allei Nazimova, a cirei aparifie in rolul Christinei
Mannon, se detasa de rest, printr’o suavitate aproape imaterialg

Lavinia Mannon— Electra — a fost creatd de regretata actritd Alice
Brady, cunoscutd la noi din film: avea un joc oarecum greoi, dar destul de
convingitor, de sigur in acord cu vederile autorului, care didea ol insusi
directive. Coafura §i costumul erau ale epocii— dupi cum gtim, trilogia
lui O’ Neill se petrece pe la 1860, in timpul rizboiului de secesiune —ele contri-
buiau la umanizarea aparentd a situatiilor, dar ne pigubeau de viziunea
cealaltd, a fiintei atat de bizare, aleasd de destin, reliefatd de Electra d-nei
Aura Buzescu. Felul in care marea noastrad artisti a conceput rolul, i-a dat
acestuia pe lingd putere de persuasiune o valoare simbolicd ; in extraordinara
incordare, d-sa cu fiecare reprezentatie recreazi rolul, in ciuda legii creatiei,
al cirei moment se vrea unie.

Cele trei principale roluri masculine au fost interpretate la New-York
de trei mari i prefuiti artigti: Tatdl de Lee Baker, Amantul de Thomas
Chalmers gi Orin de citre Earl Larimore, fiecare avind insusiri deosebite gi
alese, atitudini si dietiune ireprogabild, sobrietate in joe, intr’'un cuvéant: stil.

Prin abandonarea celor trei roluri, susfinitorul lor pe cit de divers, pe
atat de puternic, d-1 George Vraca, a prilejuit reluarea pe scena Nationalului
a formulei new-yorkcze, aceea cu trei interprefi. Inainte de reluarea din
Februarie spuneam: ¢«sunt incredinfatd ci vom fi martorii unei intreite
biruinte artistice », Pot spune acum ¢ aceastd credin{é este pe deplin justifi-
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catd gratie strilucitei izbdnzi a d-lui Al. Critico in rolul lui Orin. Personal
consider interpretarea sa superioard chiar celei new-yorkeze, prin aceea ci
d-sa este prin temperament, disciplind artisticd gi infd{isare fizicd, absolut
potrivit acestui rol divers §i coplegitor.

Rolurile de mari exigente artistice ale Generalului Mannon §i ale céipi-
tanului de corabie Brant, au gésit in d-nii Baltdteanu si Pop-Martian, doi
incercafi interprefi.

Dupdé cum am mai spus, rolul Christinei Mannon a fost creat de Alla
Nazimova. Aceastd actritd ersy pe atunci, cu treisprezece ani in urmi, o
aparific de o rard frumusete exotica gi gingage feminitate, avind o voce grava
de-o nemai intdlnitd muzicalitate. S& comitd crime pentru a-gi apira amurgu
tineretii si al frumusetii, precum gi dreptul la dragostea tédrziu intalnita,
iti aparea ca un lucru aproape firesc: datoritd farmecului Allei Nazimova,
Christine Mannon nu putea fi nici micar judecati.

D-na Macri-Eftimiu a umanizat personajul: am avut in fata noastra
o fiintd vie, nervoasd, torturatd si neinduplecatd in acelagi timp, gi nu doar
imaginea unei vestalea seductiunii infinite, o figura care trece prin eriméa, cum
g’arprofila o floare pe cer. Inaceastd a doua stagiune interpretarea d-saleaduce
o noté de-o §i mai gravid gi autenticd rezonanté, dupad cum acordul intregului
ansamblu e §i mai realizat incé decit in trecut. ¢« Electra » constitue o legitima
méndrie a echipei primei noastre scene §i a regizorului siu, d. Ion Sahighian,

Un ultim cuvint despre publicul american — cum vedeti aceste amintiri
mi obligd sd trec aga, dela un continent la altul —:

Disponibilitatca sufleteascd pentru artd a acestui public, nevoia lui de
ea, nu se poate ilustra mai bine, decdt cu faptul, cd pe timpul grelei crize
economice care a friméntat Statele Unite cu 10—12 ani in urmé, ajutorul
pentru gomeri cuprindea g doud spcctacole pe siptdméani.

Publicul new-yorkez, cel mai rasfitat public din lume, acela ciruia ii sunt
prezentate esentele progresului in toate domeniile, nu este pentru aceasta
un public blazat; inainte de a nega, el cerceteazi si stabileste, extrage si
fixeazd ccea ce este valabil intr’o operd de arta.

Pentru participarea sa sincerd, la fenomenul de culturé, pentru vigilenta
sa, publicul american este §i el rasplatit:

Opera lui O’Neill i-a adus téndrului continent in anul 1936, premiul
Nobel, inchinarea admiratiei universale, prilejuitd tocmai de ivirea acestei
¢ Electre Americane », pe care Teatrul nostru National o oferd in acest mo-
ment reflectiunii i admiratiei spectatorilor sii.

MARGARETA STERIAN

THOMAS MANN SAU UNDE E LOCUL
ARTISTULUI

Thomas Mann e omul cidruia ii pare din toata inima :3iu ca soarta l-a
ficut artist gi nu comerciant, profesor sau func{ionar. Germanului acestuia
tipic, indrigostit de ordine, orarii §i organizare, ii era teami s nu ajungéd un
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fel de boem nedisciplinat. $i-a impus de aceea un sistem de muncé-aseménitor
aceluia pe care gi l-ar fi ales orice inginer. Dela muncé agtepta Thomas Mann
linigtea, mantuirea, seriozitatea. Intr’o nuveld mici se destiinuegte: chemat
sd {ie o conferin}d in provincie, ia trenul si se instaleazi in cabina vagonului
cu paturi, pregitindu-gi valiza cu note gi manuscrise. Intervine un accident
i o deraiere e cit pe aci si se intdmple; totul se reduce la o intérziere, dar
Mann se intreabd ce s’ar fi faicut dacd, scipind cu via{d, gi-ar fi pierdut
lucririle. Ei bine, rdspunde, e foarte simplu: ar fi luat totul dela inceput si
poate cé de data aceasta, a doua, ar fi mers ceva mai usor. Mann vrea sé
arate prin aceastdi modernd parabold cd mai presus de firea de artist std la
el perseverenta omului de munci sistematici.

Cred of gresegte. Ci ii displace fata libirfati a viejii artistice e clar.
Se vede cét de iubitor al viefii nifel pedante e din felul cum se instaleazi
in cabina de tren, din tabieturi gi multumiri ghicite. Dar cénd igi inchipue
cd e dispus sd reia munca pentruci e un cetifean model, se ingeald. Qmul
comun ar fi fost sdrobit de o pierdere ca aceea pe care era 8’0 sufere el. Ar-
tistul, singur, erudit in domeniul lui, muncitor neostenit cu materialul de
care dispune, era in stare de atita resemnare, atita reincepere dela sine
inteleasd. Thomas Mann uité ci negustorul sau slujbagul lucreazi un numéir
fix de ore gi ci ofteaza la sfirgit, ugurat. Doar artistul are ore nelimitate si e
gata oricind la sacrificii.

Teama lui Mann e o adevirati manie care dominé toatd opera lui si-i
di farmecul, originalitatea, puterea. Viata, crudi, trebuia si-i dovedeasca
neexactitatea teoriilor lui gi sd-l sileascd, manifestdndu-se ca artist, si se
tmplineascd ca om gi génditor. De teama boemei, Mann cochetase cu doctri-
nele monarhiste extreme gi susfinuse imediat dupd primul rizboi mondial cé,
apolitic fiind, vedea sciparea Germaniei, lipsitd de itubita monarhie, in efortul
reactionar al claselor burghcze. De teama boemei el face pe unul din eroii
principali sé se bucure cd-1 chiamé Kroger gi si se rugineze cd riaspunde la
numele mic de Tonio. De teama boemei se aruncase in plinul teoriilor pan-
germaniste §i ficuse apologia lui Wagner — doctrinarul german, al vietii
confortabile, in cadrul cireia uiti de complicatiile problemelor politice, §i a
familiilor patriciene atit de seducitoare.

Dar teama aceasta, exprimatéd deseori politic, era intotdeauna la Thomas
Mann sincerd gi adénci ; ea constituia esenfa sufletului sdu nelinigtit; prin ea
ajungea si dea artei lui caracterul acela autentic care nu ingald, melancolia
aceea care provoacd entuziasmul; dela ea pornea firul — ascuns de atitea
ori gi pentru creator — care stabilegte legitura intre cetitor gi capodoperd.
Repulsiei, in acest mod de simfire, i se opunea, in mod firesc, atracfia. Intre
ele se realiza armonia, armonia aceea antinomici §i incintatoare care desparte
8i leagi pe Don Quijote de Sancho Pansa, pe Tartaiin-mincinosul de
Tartarin-naivul, pe Mr. Pickwick-caraghiosul de Mr. Pickwick-sfitosul,
patriarhalul, deliciosul.

In Tonio Kriger invinge burghezul? E o aparenti. Izbuteste artistul, a
cirui fire cerea o atmosferd de calm si ordine in juru-i pentru a se putea
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manifesta. E adevarat cd in Moartea la Venefiz discordanta e mai abrupta:
profesorul german pe care, la o statie de tramvai, intr’'o Duminicé provinciala,
il cuprinde dorul de soare si evadare, plitegte cu viata atracfia frumusetii
gi a dragostei. Scuturd jugul moralei, dar pe pragul lumii faptelor, piere.
Iar in Sénge ales arta, cinstea gi rafinamentul se imbind atdt de subtil gi de
crud incit e greu si se infcleagi cine, in cele din urma, a fost picdlitd: simpli-
citatea sau perversitatea. Aparent prima, dar e o intrebare daca, cercetatd mai
adénc, nu a doua.

Cat timp Thomas Mann ezita intre arti gi cumseciidenie, cit de fapt
opunea una alteia doud laturi posibile ale inspiratici, societatea germana iegise
din sdruncinarile inflafiei §i pornise spre refacere. Desordine aritase Europa
de dupd razboi: enervatd, t4njind dupé bucurii, sdraci, turburdtoare tocmai
prin delédsare si desaxare. Memoriile cavalerului de industrie Felixz Krull voiau
sé arate cd dintr’o copildrie fericitd poate rezulta un escroc sau un om de geniu,
indiferent. Aparifia lucrérii principale a lui Thomas Mann, a Muntelui magic,
se producea intr'un moment de acalmie europeand, odatd cu spiritul dela
Locarno. Presimtirile autorului erau totusi grave gi precise. De pe atunci el
rezumase situafia: de o parte Ludovico Settembrini, Italianul, democratul,
liberalul; de alta Leon Nafta, iezuitul, intolerantul, teoreticianul teroarei.
Spre care tindea acum Mann ? Lumina Italianului il putea atrage, agsa cum
tenebrele invocate de Nafta l-ar fi putut respinge. Dar pantalonii cadrilati ai
« flagnetarului » Settembrini nu i se pireau periculogi unui om atét de grijuliu
de forme gi decente ? Nu l-ar fi cucerit mai curdnd « gravitatea spaniold » a lui
Nafta ? Firid a se pronunta explicit, Mann arite totugi ca tinde spre Settem-
brini. E o preferin{d recunoscutd. Dar categorica lui dragoste, simpatia
lui directd e pentru Mynheer Pepperkorn, ménciciosul, linigtitul, impacatul
Olandez pentru care bucuriile simple ale vietii sunt singurele reale, adanci —
8i cu adevirat onorabile.

Artistului care se agita cu disperare de aspectele burgheze ale vietii,
irspiratului care chema cu nesa} in ajutor elementele cele mai banale ale
sufletului, génditorului care mairginea in germanism aspiratiile sale, anul
1933 i-a pus, direct gi patetic, problema cea mare. Thomas Mann era, incon-
testabil, cel mai de seamé prozator al {irii lui. Budenbrooks, cartea lui de
tinerete, era In literatura germand o bucatd clasicd. Articolele lui despre
Goethe, cu care fncerca sé-gi stabileascé, prin comune preferinte pentru viafa
echilibrata, similitudini, incepuserd si-i dea caracterul de figurd nafionala.
Ascendentele lui patriciene i hanseatice nu puteau sé nu-i dea un prestigiu
social special. Dar nafional-socialismul mai prezenta ceva pentru un om ca
Mann: se pretindea o formulare politicd a sufletului german, se pretindea
prin glasurile lui cele mai autorizate o sistematizare cetdteneascd a muzicii
wagneriene, se prezenta ca o reacfiune a claselor sociale sindtoase impotriva
decadentei si a desaxirii. Toate erau facute pentru a-l ademeni pe Mann;
toate erau rdspunsul la vechea lui chemare, politicd gi psihologici. In statul
german national-socialist, mindru, increzitor gi organizator de suflete, Thomas
Mann ar fi gisit izbdvirea temerilor lui. In misterele lui filosofice, fn pretentiile
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lui mistice, in complicatiile lui biosociale ar fi géisit si satisfcerca tendirgclor
neclaxe ale inimii Ini.

Si atunci s’a intdmplat minunca. Pentru el, de sigur, pent:u ceilalti,
probabil. Pentru cine gtia cd Thomas Mann, in teama lui, gresea, nu insi,
Propunerilor statului national-socialist Thomas Mann le-a at numaidecit
un raspuns rispicat: s'a exilat. Din America a dus campania antinazistd. $i
astfel un scriitor pe care buni cunoscitori ai culturii germane ca E. Seilliére
8i E. Vermeil il considerau ca pe un pangermanist $i un precursor al national-
socialismului & ajuns si scrie Victoria finald a democratiet i si fie fruntagul
migedrii germane de rezistentd culturald din Statele-Unite. Autorul reactio-
narelor Considerafit ale unui apolitic poate fi auzit siptimanal, afirmindu-gi,
din New York, incredere in doborirea Germaniei nationaliste gi speranta
intr’o lume mai liberd gi mai buni.

Minune ? Nu. Adevirul este ci Thomas Mann pusese problema gresit si c&
cetitorii lui, cupringi de farmecul in care rafionamentele lui se pierdeau, s’au
lasat cuceriti gi indugi in eroare. Mann gregea cind pretindea ci artistul e un
desaxat i un desordonat prin esentd. Mann gresea cind afirma cd numai
oamenii simpli sunt capabili de sentimente curate §i cinstite, Il ingrijoraseri
gi-1 inspdiméntaserd de sigur inidlfimile pe care-1 chema spiritul lui, adéncurile
pe care i le desviluia cercetarea sufletului siu fird indoialdi complicat si
gi turbure. Cdutase sciparea in admirafia mediocriti{ii. Anul 1933 i-a ari-
tat cd arta ii poate da aceleagi posibilitd{i de evaziune gi de implinire: gi
munca, §i pacea, §i chiar onoarea. Prima reacfiune a lui Mann, fn exil,
fusese refugiul in lucrul pur, acela care nu angajeazd la nimic i nu cere lusri
de atitudini: scrisese povegti biblice, aménuntite, exacte, seci, adevirate exer-
citii linigtitoare de caligrafie spirituald ; se plimbase in ironie; se inapoiase la
Goethe, la Lotte gi la Weimar.

Dar apoi a infeles cd arta inf sine nu are nevoie sé fie scuzatd. Curajos, a
vézut cd ideile libere nu compromit omul, Impécat, a gtiut cd nu prin uni-
forme §i lozinci de urd se pot ugura‘sufletele oamenilor moderni dornici de
idealuri comune. Ajuns in aceastd fazi, era natural ca Thomas Mann si facd
fird inconjur apologia libertdtii democratice i si renunie pentru totdeauna
la insidioasele atractii ale viefii prea calme si prea onorabile. In momentul
in care Mann a vizut cd demnitatea poate fi si acolo unde e luptd pentru
adevir §i prefaceri, era salvat. Efortul intelzctual §i voluntar pe care-1 ficuse
in 1933 era pe deplin rasplitit. Mann pusese in 1933 omul deasupra artistului;
rezultatul e cd astdzi omul a liberat pe artist de orice aprehensiuni $i ci ele-
mentcle contradictorii ale constructiei luj spirituale s’au unificat. Nu existd
artigti mari, a spus André Suarés, existd oameni mari. Iar La Bruyére se
indoia cé spiritul fals poate ajunge pe culmi; geniul pitrunzitor conduce
neapérat la respectul regulei gi al probitétii. De aceea exemplul lui Thomas
Mann constitue o lectie aspra pentru cei care proclami ci marii artigti pot fi
fascisti, cd artigtilor nu li se pot cere pireri politice conforme cu dreptatea
Pe intclectualii fascizanti ii cunoagtem: sunt toti oameni de méana a doua. In
Italia, Benedetto Croce era opozitionist §i marele om al regimului era un
Giovanni Gentile, In Franta, Mauriac, Claudel $i Jules Romains se retrigeau,
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iar colaboraionigtii se miandreau cu nulitéfi ca Henri Béraud, Abel Bonnard
sau Paul Chack. Toscanini pleca din Europa, Viena rimanea fird una din
gloriile Operei ei, Germania chema la prezidentia Academiei pe un echivalent
al lui Vasile Militaru, pe cdnd Thomas Mann era deciizut din cetidfenie
gi titluri onorifice. Tot ceea ce inseamnd culturd §i artd a ficut, in Rusia, front
neclintit impotriva fascismului, Aga cd cei ce vorbesc de posibilitatea unui
fascism al intelectualilor mi se par afectati: se referd de sigur la acei intelec-
tual? de mana a doua care s’au grabit si ocupe locuri rimase libere, unde fird
compromisurile lor politice n’ar fi ajuns niciodatd. Aceasta au ficut-o oameni
care nici micar n’aveau scuza unor afinitii adanci cu elementele mistice ale
migedrilor de tip fascist. Thomas Mann, in schimb, un om care fusese
friméntat o viatd intreagd de aspirti?ii care puteau fi numite fascizante,
pentru care glorificarea germanismului insemna satisfacerea unei parti &
sufletului siu, s’a scuturat §i s’a liberat. Omul mare a gisit tiria necesara
8d facd efortul dublu: mai intdi de desprindere, in al doilea rand de reor-
ganizare,

Prezenta lui Thomas Mann, a celui mai mare dintre scriitorii timpului
nostru, in rindurile democratilor antifascigti e dovada supremd pentru
semi-doctii sau intelectualii secundari care vorbesc de obiectivitate, moderatie
sau drepturi de alegere. S’o fi punand problema astfel pentru sufletele lor
mici, sub aspectul ei atit de concret: o avansare. Pentru un spirit cu adevirat
mare §i sbuciumat, pentru un om care a inteles profund viata §i chemarile
ei, situatia a fost tragicd gi rezultatul definitiv: Thomas Mann a dovedit cd
arta, singura care are fnsemndtate, cea mare, poate coexista perfect in su-
fletele oamenilor cu tendintele lor citre bine. Intre artd gi pareri politice
nu e nevoie de coincidente. Dar sd credem cd un suflet inalt gi inzestrat cu
facultatea de a intelege gi & imagina, poate aproba omoruri in masd gi cele
mai perfectionate procedee de torturd sistematicd, nu. Un mare artist poate
fi un infractor de rdnd, pentrucé infracfiunile de rand nu atrag dupi ele
consimfiminte spirituale. Un artist de mana a doua isi poate vinde congtiinfa
pentru o funcfie sau un prestigiu. Dar un mare artist n’are nici ce cumpara,
nici ce pierde. Linigtea interioard gi-o poate da doar el. Tocmai de aceea
schimbarea lui Thomas Mann e insemnaté §i doveditoare: pentrucd a pornit
dintr’un impuls lduntric, a fost consecinta unei impécéri intre ceea ce numea
el « burghez » gi ceea ce numea el ¢ artist ». i aceastd impécare nu s’a ficut
printr’o renuntare: dispirea, gi in ochii lui, o deosebire care era factice.
Artistul nu poate gresi spiritualiceste pentrucd n’ar mai fi artist (ar rimane
tehnician)., El poate gresi omenegte, poate comite infractiuni. Dar artistii
care-§i pun pe piatd abilitdfile nu sunt artigti interesanti. Devenind oameni,
fi judecéim ca oameni. Cel mai mare artist azi in viatd, care ficuse din dilema
om-arbist insigi teza operei lui, singurul la care o atitudine ¢« omeneascé » ar
fi fost explicabild, n’a ezitat o clipi. Exemplul lui e destul de puternic
pentru a-1 considera cd rezolvi definitiv problema.

N, STEINHARDT
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DESPRE ROMANUL FRANCEZ DE ASTAZI

Dacé romanul francez a suferit din cauza evenimentelor abitute in ultimii
patru ani asupra Frantei, nu se poate totusi spune cé el a fost lovit intr'un
mod iremediabil. Marturie ne este insisi existenta lui, care continud farda vreo
bénuiald de goviire, afirmindu-si zi de zi vointa darza de a-§i mentine ne-
stirbit prestigiul.

Au apirut in Franta mai multe romane de calitate dela 1940 incoace, gi
citeva altele— care vor apare nu se gtie prea bine cidnd — sunt incd sub
tipar; — acolo, ca gi la noi, hértia este, dela ¢ vreme incoace, o problemi de
permanentd actualitate, greu de deslegat.

La Pharisienne (Plon, 1941) unde iubirea se ia la intrecere cu pedanteria
§i cu rigorismul. fird ca pind la urma niciuna nici ceilalti si se lase doboriti,
este ultimul §i unul dintre cele mai importante romane ale lui Mauriac.
Dubamel, in Suzanne ef les Jeunes Hommes (Grasset, 1942), continud ciclul
Pasquier ; romanul lui di incredere, anun{a un viitor mai bun, se indl{a ca un
cint de sperantd. Colette, asemenea unui megter dibaci gi meticulos, face
din Julie de Carneilhan (Fayard, 1941) si din Le képi (Ibid., 1944), gravuri
precise gi necrutitoare, in timp ce Varouna (Sorlot, 1942) al Iui Julien Green,
L’ Arbre de visages (N. R. F., 1941) al lui Jouhandeau i La Belle Image (Ed.
du Livre, 1942) urmat de Travelingue (N, R. F., 1942) ale lui Marcel Aymsé,
deschid larg porfile ce conduc romanul spre satira morald.

Romanul psihologic renagte cu ultimul volum al lui Charles Pilsner, La
dernidre journée (Corréa 1942), ce inchide seria Meurtres,; cu La Plongée
( Grasset, 1942) al lui Pierre Lafue, cu Le Rire des Dieux (Ed. René Debressis,
1943) al lui Charles Braibant, cu Un Fils du Ciel (Albin Michcl, 1943) al lui
Alfred Fabre-Luce, cu La Voile noire (Corréa, 1944) sumbra poveste a bolné-
vicioasei gi sensibilei Maria Le Hardouin, Romanul de moravuri se intregeste
cu La Béte & Concours (N. R. )., al lui Georges Magnane gi cu Ces Dames
d’ Allinges (Denoel, 1943) al lui A. Humbert. Romanul de atmosferd prinde
forfe noi cu Danse pour ton Ombre (Albin Michel, 1942) al Iui Louwick gi cu
La Fleur de U Age (Ed. Jean Renard, 1943) de André Fraigneau.

Dintre diferitele specii de romane, cel care s’a desvoltat deosebit de mult
in ultimii patru ani — poate din insiigi cauza reluérii unui contact mai strdns
cu piméntul i cu firanii— este romanul cu subiect rmdl. Vent de Mars
(N. R. F., 1942) de Henry Pourrat ne desvilue o lume proaspitd, vioaie gi
sin#to asd, care & venit ca o Incintare in mijlocul celor mai blazati cunoscitori
de literaturd ; iar Le Coffre & sel (Grasset, 1943), primul volum al tdndrului
M. A. Méraville, — influenfat la rdndul siu de Giono i Landry —, plin de
suflu, viguros, croit ¢ dintr’o bucati », indrigostit de peisaj gi de natura,
vrajit de tot ce e grandios, a stirnit aplauze entuziaste gi a ficut numerosi
adepti.

Romane de succes, tendinfe de tat felul, autori vechi si aparitii noi, toate
calititile gi defectele genului sunt prezente; nu lipsesc nici ¢ revelatiile » de
rigoare: Raymond Guérin, fost prizonier in Germania, Paul Gadanne, care

~
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in Siloé (Gallimard, 1942), cintd cu micstrie necesitétile spirituale ale iubirii,
gi Marius Grout, al cérui roman Musique 4’ Argent (Ed. Mellottée, 1944)
povesteste cu discrefie §i intr’un stil ales, dragostea mistici a poetului ne-
infeles.

In sfargit, degi 8’ar pirea cd suntem incé prea aproape de ultimele eveni-
mente pentru a le comenta, i cu atdt mai putin pentru a broda pe seama lor,
totugi Christian Mégret descrie in Jacgues (Mercure de France, 1944) vremurile
grele ce nu am terminat incéd de a le trii: analizind starea de lucruri actuala,
nu arareori autorul o ia inainte, depiigind-o. Tot astfel face §i René Berjavel
care, ceva mai gribit, vede cu mai bine de un secol inainte, i, in Ravage
(Denoél, 1943), ne aratd ce vor fi devenit in anul 2050 urmagii nogtri, ai
neastdmpiratilor de astdzi.

In lunga sa viatd, dela origini pand la noi, romanul francez nu a fncetat
sé tindi spre demnitatea gi durata speciilor cele mai sus-puse. Astézi,
publicul si scriitorii, fie din cauza numirului limitat de opere noui, fie din
nevoia de a se adipa la izvoarele vesnice, se intorc cu rAvné citre operele
trecutului. Sub astfel de auspicii, gi trigind foloase din gindurile amarnice
ale ultimilor patru ani de suferinte, romanul francez este pe drumul cel bun.

S’a sustinut adesea, de citiva ani incoace, ci el ar tinde si disparé ; lucru
ce, avind in vedere rolul important pe care acest gen il {ine in literatura
francezi, se dovedegte absolut neintemeiat.

DOROTHEA CHRISTESCU

LUMEA CEA MICA A D-LUI DEMOSTENE BOTEZ

Ultima lucrare a d-lui Demostene Botez, Lumea cea micd, ar putea
fi intitulatd: ¢ amintiri din vremea copildriei». E viata unui copil niscut
$i crescut In mijlocul unei gospodarii sitegti, intr'o comuniune constanti
cu natura i cu vietdfile ei. Copilul are insd perceptia acestei comunicari,
o curiozitate mereu vie, o sensibilitate delicata si vibrantd gi un neastdmpir
al cunoagterii, cari reveleazd darurile unui viitor poet remarcabil.

Lumea cea micé e o carte de descrieri simple, de aminunte ale unei
vieti fard pasiuni, dar nu gi fird turburdri intense, de amintiri dep#nate
fara graba, fird ostentatie, lin gi cu o notd de duiosie strilucitoare.

Prinderea sticlefilor, mersul pina la fundul viii, in curtea lituralnicd
sau la gura cu vaci, treieratul . .. sunt prilejul marilor aventuri §i al marilor
evenimente care ajutd frigezimea impresionabilitdtii unui copil. Ochii lui
se deschid mari, inima lui palpitd i entuziasmul lui se aprinde in fata unor
intdmpliri mirunte, pe care maturitatea virstei le trateazd cu o privire
gribitd si indiferentd. Numai prospetimea imaginatiei §i a amintirii poetu-
lui poate proiecta magia evocdrii unui trecut nestins sub cenuge si reinvia
cetatea adormitd a copildriei, ca in povestile cu fefi frumosi.
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Caii, boii, vribiile, sticletii si toatd fauna satului, ceata, ploaia, gi zi-
pada, natura coloratd in alb sau in verde, formeazd capitolele naratiunii.
Evenimentele mici sunt prilejul marilor bucurii gi intristari. « Sania luneca
singurd. Nu vedeam nimic imprejur, Realizasem o minune. O bucurie fird
margini navilea in tot trupul. Mi simfeam surdzénd cu ochii mériti, cu
fata luminatd de aceastd launtricd bucurie.»

O Quiogie discretd, un sentimentalism delicat §i ugor estompat, o in-
timitate migcatd gi refinutd, stribat ca un abur ugor prin fesutul poves-
tirii, Mama e evocatd cu o dragoste profundi, cu melancolie §i cu o pie-
tate, care filtreazd printre lacrimi invizibile, « Viata ei aparentid era me-
canicd, Cea adeviratd gi adincé era pe alt plan ... tainic, interior, nedes-
legat », Definirea ei e mai mult spirituald. Detaliul fizic apare rar gi mai
mult spre a intéri pe c8l psihic, « Am triit indelung aldturi de aceastd
misterioasd i tdcutd reverie a mamei, de aceastd discretd melancolie, dar
niciodatd n’am putut deslega nimic »,

Capitolul « Cu mama» e de o tandre{d adéncé, vibrantd, dureroasi.,
Accentele vor si fie stipénite, dar au ceva sfigietor. Par rupte dintr’un
trecut de simtire mereu vie, exasperatd de amintite gi de neputinfa de a
fi mangéiat §i tdmaduit, de a fi inchis o rand misterioasd, neincetat sin-
gerdndé, dusé in mormént,

Personajele care retriiesc in amintirea autorului sunt redate in detalii
precise, concrete. Lipsesc insd acele trésaturi fizice revelatoare, care dau
individului o persondlitate tranganté §i o detagare vie din ambiantéd. Dise-
carea sufleteascd e fin nuanjatd si plind de adeviar, Mama, Catinca, Mos
Costicd . .. sunt vii gi reali in frinturile episodice pe care le infitigeaza
autorul.

Lumea cea micd e una dintre rarele cérti de literaturd roméneascé, in
care viala satului este descrisi fird tendinfe demonstrative. Desi socialul
se imbind, pe alocuri, cu observatia peisajului si a sufletului siteanului, nu
rivnegte si domine, sd capete accent, sau si desvilue o anumité perspec-
tivd. O modestic desidvérgiti gterge orice urme de ostentatie.

Autorul povestegte, este in centrul evenimentelor care renasc in sufletul
lui §i, cu toate acestea, se simte atdt de pufin egocentrism incét cititorul
are senzalia constantd cd viziunile, impresiile §i gandurile pornesc din el,
din copildria lui, din mediul in care l-a cufundat sutorul, dar in care a descins
cu naturaletd, si in care s’a incorporat. E greu si sim}i mai mult §i mai
adanc decat in Lumea cea micd, legitura omului dela tard cu paméntul.
Sunt amintiri din copilarie, dar firele sub{iri ale vietii fragede nu pot de
cit s3 se intdreascd in curgeirea vremii, pentrucd totul e fesut in adancul
sufletului, pe un fundament afectiv pe care nimic nu-l mai poate sdruncina.

In decorul viefii umile §i mirunte «lumea cea micd» apaie cu
luminile §i cu umbrele ei. Sticletele este solul sunetelor. « Trilurile
lui multiple i pline urcau gi scoborau in variatii umpland odaia, ca primévara
o gridini, Era un cintcc deslintuit ca un dor, ca o chemare fiard néddejde.
O pasiune stranie accentua fiecare sunet, O noté pliné isprivea fiecare frazd
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muzicald ... erau unele fragmente melodioase, calde, cu accentul de
violoncel . .. erau perioade de chemiri scurte, aruncate brusc in aer, ca
ca nigte rachete sonore, ca strigite de alarmi, ca o sfisiere ».

D-]1 Demonstene Botez continud aceste virtuozitifi de exprimare care
redau maéestria cintecului de pasére. Armonia naturii, ca §i cea a sunete-
lor, cu o noté impregnatd de gravitate. Veselia expansivi, naturald, ins-
tinctivé, a copiliriei, e necunoscuta eroului. Ea ii apare intdmplator, sur-
prinzitoare, ca o razi de soare fugitivi, la alti copii: la cei instariti ai ora-
gului. Confesiunea urmeazd cu o umbrd de pirere de réu restrospectiva:

¢ Eu crescusem intr'un sat aruncat pe o coastdi de deal, printre ripi,
cu t§rani trudifi, cu femei imbitranite inainte de vreme, cu vitele care mun-
ceau g§i ele deavalma cu oamenii, cu parintii mei, ticu}i, aproape ursuzi,
mereu muncind, — gi deodatd mi-a apirut altceva, ca un tablou luminos,
ugor, plin de aer §i de via}a, reprezentdnd ceva necunoscut dintr’o altd
lume, pe care nici imaginatia mea cu elementele pe care le avea la indemina
nu o putea inchipui ».

Echilibrul turburat este insa repede restabilit. Pacea profundi a naturii,
infelepciunea acomodayii, efectul linigtitor al muncii §i nevoia impicarii
cu sine insugi, reduc la técere izbucnirile de protestare gi de nemultumire.
¢« In sufletul men 8’a adancit impicarea cu viata mea simpli, cu bucuriile
ei simple, cu cerinfele ei mici».

Intr’o vreme de turburare sufleteascd, de agitare a pasiunilor, d~ tur-
mentare in cdutarea unor noui idealuri de viatd gi de comportare, Lumea
cea micG & d-lui Demostene Botez deschide o fereastrd cuprinzitoare spre
perspectivele naturii, spre intelepciunea impécérii cu relativitatea lucrurilor
omenegti gi lasd sd intre un aer proaspit i intremétor: aerul viefii cAmpe-
negti. Filosofia ce se degajeazd nu e un indemn la resemnare, ci 0 demon-
strare a necesita}ii de acomodare. Spiritul, turburat in unele momente igi
revine intr’un echilibru, in care dorintele gi aspirafiile cunosc granitele posi-
bilitdtilor. De accea, intelepciunea céirtii e cea a vietii insdgi. Farmecul ei
se degajeazd din naturalefa povestirii, din simplicitatea descrierii si din
sinceritatea neingriditd a gindurilor §i a sentimentelor ce le exprimi. E
opera unui scriitor de seami, stipan pe sine, pe nuante i pe arta de a mo-
dula sufletul omenesc.

AURELIU WEISS

DIN PROBLEMELE DEMOCRATIEI

Nu este ugor astazi sd definegti conceptul de democratie. Daca infelegem
prin aceastd nofiune forma de guvernimént avind ca finalitate autodetor-
minarea, dacd trebue si socotim guvernarea poporului ca un fapt istorio,
produs natural al evolutiei i progresului omenese, — unul va fi sensul ce-1
ddm micilor democratii atice din timpul lui Pericle, altul acela al demo-

14
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crafiei americane'din secolul trecut, cum ni se infifigeazi de pilda din lucrarea
clusicd a lui Tocqueville, §i deosebit al democratiilor europene dintre cele doui
rizboaie mondiale.

Cici daci tehnica juridicd a democrafiei, sistemul etic de gindire §i simfire
ce il exprimi, — aga cum au fost cristalizate de John Locke sau de enciclo-
pedisti, de Montesquieu sau Rousseau, gi de legistii Revolutiei franceze, —
reprezinté oarecum permanentele, ideile - for{d in conceptul democratic, —
aplicarea lor la organisme sociale diferite, avind fiecare coordonhte etnice
i geopolitice specifice,— da natural nastere la forme deosebite. Ideea de
democratie, — privitd deci ca o rezultanta istoricd, ca o realitate proteici,
fluidd, a unor evolutii necesare, imanente gi diverse, este susceptibild astdzi,
ca totdeauna de altfel, la confuziuni, la echivocuri, la false infelegeri.

Mai ales la noi, unde dupi 1930 am ficut experienfa unei democrafii
formale si am cunoscut, apoi, regimurile nefaste dictatoriale, aceste erori
sunt mai pronunfate, mai accentuate. In{elegerea democrafiei, dificild prin
structura gi esenta ei, prin adénca §i larga ei viziune de viatd, prin nuanfele
ei, a fost astfgl mai mult umbrita.

Volumul d-lui I. Raiciu: Din problemele democrajiei, apirut recent,
este sub acest raport o contribufie deosebit de utild la clarificarea ideii de
demociatie. Retipdrind o seama de articole publicate in « Adevirul» i
¢ Cuvantul Liber », anterior dictaturilor, autorul aduce lumini noud gi nece-,
sare asupra unor probleme in legiturd strdnsd cu democratia §i in opozitie
cu regimurile totalitare, ciutand si explice unele nofiuni politice de bazi.
Articolele adunate in volum au, in aceste condifiuni, §i astizi un evident
caracter de actualitate.

Primul capitol, intitulat ¢Intre Democratie i Dictaturd » grupeaza
articole publicate intie 1930—1935, cind regimurile totalitare prindeau
tot mai mult teren in Europa. Analizdnd cu judiciozitate cauzele care au
provocat aceste regimuri §i conditiile ce le-au germinat in Germania, Spania,
la noi i in alte par}i, autorul subliniazi necontenit pericolul extensiunii lor
in detrimentul democratiei legaliste. In capitolul ¢« Probleme constitutionale »,
cel mai important din intreaga lucrare dupi parerea noastrd, d-1 I. Raiciu
isi centreazi preocupérile asupra actelor de autoritate, preludiul regimurilor
totalitare (« Actele de guverniméant sau la la Peau de chagrin de Balzac » i
¢« Dreptul de necesitate »), asupra mecanismului parlamentar (¢ Parlament
gi tehnicieni » gi ¢ Parlamentul plebei ») gi mai ales asupra revolutiei §i consti-
tutiei republicane spaniole §i asupra necesitd}ii revizuirii chartei noastre
fundamentale. De fapt aceste articole sunt adevirate studii, in care autorul se
videgte ca un convins adept al ideii cé legalismul nu se poate incadra in alt
regim decat in cel democrat. Judicioasele sale considerafii, in ceea ce privesgte
Constitufia, — documentate i subtile,— prind in lumina actualititii relie-
furi mai pregnante, deosebit de utile pentru elaborarea noului nostru pact
fundamental. Citeva portrete politice, intr'o aleasi limba literard, despre
¢ Ferdinand Lassale », « Benjamin Constant », ¢ Leon Blum », ¢« Gil Robles »,
¢« Remarque si Zola » i « Fogtii socialigti: Generosii », precum §i doud articole



CORIOLAN PETRANU: ¢ ARTA ROMANFASCA DIN TRANSILVANIA, 451

despre « Agitatia avocatilor » i « Fizionomia huliganismului in barou » com-
pleteazi interesanta lucrare.

Ciici, dupa cum ne lamuregte autorul chiar in prefatd : « Democratia este, —
sau trebue si fie organismul care concilieazd ideia de ordine §i securitate
juridicd cu aceea de libertate individuald, constituind in acelasi timp singura
garantie a legalitdtii in statul de drept. Democrafie directd, democrafie
parlamentard, democratie politici,— sau democratie burghezi,— in opo-
zitie cu democratia sociald, nu sunt decét forme gi organisme diferite, pe care
le imbraca si folosegte treptat sau simultan aceeagiidee in mersul ei ascendent
pentru realizarea progresului omenesc ».

Iar pentru cunoasterea si clarificarea acestei democrafii, astfel inteleasd,
Din problemele Democrafiet aduce o contributie deosebit de pretioasa.

ALEXANDRU BACIU

CORIOLAN PETRANU: ,ARTA ROMANEASCA
DIN TRANSILVANIA“

Brosura pe care ne-o trimite cunoscutul istoric de artd dela Universi-
tatea din Cluj-Sibiu (¢« Biblioteca Viatd i Cultura », seria: Problema Tran-
silvaniei, fasc. 3, Sibiu, 1943) — intitulatd drta romdneascd din Transilva-
nia — este prelucrarea unei conferinte tinutd la acea universitate. Impor-
tant este insd de remarcat ci brosura e o sintezd a rezultatelor gtiintifice
pe care istoricul de artd le-a obtinut prin investigatii de mai bine de doua
decenii.

Lucrarea incepe prin a rezolva citeva intrebiri principiale; rezolvarea
o face fnsi pe baza studiului realititilor istorice si artistice.

Oprimarea de odinioard suferitd de Romaniiardeleni are capitale conse-
cinte in artd. Astfel, oprimafi intdi din cauza religiei lor ortodoxe, Romé-
nilor li se interzice (Sinodul din Buda, 1729) dreptul de a ridica biserici;
inainte de 1848 Roménii nu au dreptul de a construi biserici la orage, — prin
ceea ce li se taie o posibilitate de creatie arhitecturald bisericeascd. O altd
posibilitate de creatie arhitecturald civild le este tdiatd prin faptul cd
sunt izgonifi din orage, deci din principalele centre ale vietii artistice. Pre-
cum §i prin faptul cd nu pot intra in bresle sau corporatii artistice, gi deci
neputindu-gi forma o clasg de arhitecti, pictori sau meseriagi roméni.

Alte repercursiuni in artéd ale oprimaérii: in timpul migcarilor gi rdzboaielor
numeroase obiecte de artd au fost distruse. §i mai ales: prin desnationa-
lizarea clasei nobile roméne bogate, arta roméneasci a rimas fird mece-
nati. De aici lipsa palatelor, castelelor, edificiilor publice vechi, de aici lipsa
proportiilor mari §i a materialelor scumpe in arhitecturs, de aici raritatea
orfevreriei.

Autorul arati, in continuare, raporturile vietii artistice ardelene cu Tara
Roméneasca, precum gi natura influentelor acesteia, studiazi originalitatea
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stilului bisericilor de lemn ardelene; compar# arhitectura aceasta cu bise-
ricile de lemn din Elvetia, Ucraina gi Norvegia; enumerd céiteva biserici
ardelene care realizeazi cel mai pur stil apusean, romanic, gotic, baroc,
renaissant ; face un scurt istoric al bisericilor in lemn, geneza §i caracterul
picturii murale, & icoanelor, a obiectelor liturgice in care ¢ toate stilurile
istorice sunt reprezentate, dela cel gotic pind la Biedermeyer » i, in fine
un scurt istoric al picturii profane ardelene, ai cirei maegtri s’au format
la cele mai de seamd gcoli din Apus.

In continuare, autorul traseazi caracterele artei populare, specificitatea
portului {ardnesc ardelean, noteazid influenfa exercitatd de arta roméaneascd
transilvineand asupra popoarelor conlocuitoare minoritare g§i constatd in
concluzie ¢ cé geniul artistic al unui popor nu poate fi inndbugit prin opri-
marea de citre alt popor stridin stépanitor. Arta lui cultd poate fi redusi
ca dimensiune, ca material prefios, ca bogitie, unele genuri, de ex. castelele,
palatele vor lipsi, altele cum e orfevreria vor fi rare, arta culti va fi im-
bibatd de elemente populare {ceea ce este insi numai in favorul ei). Apti-
tudinile artistice ale poporului totusi ies la iveald ».

Brogura aceasta de numai 29 pagini e prea densi de material §i obser-
valii pentru a putea fi rezumata in céteva randuri. E o sintezd a unor inde-
lungate cercetdri, sintezd evidentiind fncad odatd spiritul in care lucreaza
d. prof. Petranu; adici pe baza unui vast material documentar, cu o pro-
bitate gtiinfifici desavirgitd, preferfnd concluzia gtiingific-istorici unei
arbitrare consideratii de criticd esteticé,— in sférgit, uzédnd de un ton per-
fect academic in polemicd.

OVIDIU DRIMBA

CONCERTE SIMFONICE: DELA ROUSSEL
LA SOSTACOVICI

Unul din cele maiinteresante evenimente muzicale ale stagiunii a fost pre-
zentarea, in cadrul Concertelor Filarmonicei, a Simfoniei Leningradului, in
do major, op. 60, cea de a VII-a Simfonie a compozitorului sovietic Dimitri
Sostacovici, sub conducerea maestrului George Enescu.

Simfonia Leningradului este mirturia personald a unui artist care a
participat — fiind mobilizat ca pompier al conservatorului oragului — la
covhrgitoarea rezisten{i ruseascid Iimpotriva asediului si aduce in muzicd
o viziune de largd expresie de umanitate. Dincolo de valoarea creatiei, Sim-
fonia e remarcabild pentru simbolul ci etic, programéind $i insistdnd in expri-
mares idealului de pagnica libertate.

Compozitorul reia si amplifici preocupdrile de form# si fond cu care a
construit S8imfonia a cincia, accentuindu-le §i dinamizidndu-le omenescul,
pentru o cit mai desiivargitd constructie sonori.
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Sostacovici este unul din cei mai desivérgiti tehnicieni, avind o extra-
ordinard gtiintd in rénduirea §i dozarea materialului muzical gi afirménd
ou aceasta o subtilitate componistica.

Fondul intregei simfonii, cit gi planul de tratare sunt bazate pe exalta~-
rea antagonismului si expresivei diversitati intre linigtea pécii gi eruptia
mecanicd, ampld, a rizboiului. Permanenta contrastului este celula drama-
tics a intregii simfonii. Prin caracterul ei programatic gi prin situarea ei pe
plan actual, compozitorul s’a depirtat de ndzuintele formale sau pur armo-
nice ale simfoniei moderne.

De date aceasta, chiar disonantele nu reliefeazi o inovafie armonica, ci
au rostul de a dinamiza sensibilitatea, conducind-o ciétre rezolvarea in plini~
tatea armonicé a acordurilor perfecte, ce prevestesc linigtirea, pacea, impo-
triva asperitdtii disonantelor.

Foarte aproape de romantism, Sostacovici il ocolegte. Ceea ce putea de-
veni in partea I-a, in sens romantic, dans macrabu sau demonie, evoca ra-
ceala ritmicei mecanice, pentru a ilustra, poate, napistuirea omului: totu
e contrast i fortd. Lucrarea tratatd In autentic sens simfonic are o nobila si
convingitoare mdiretie.

Cu prilejul auditiei Simfoniei Leningradului s’a intrebuintat cu gratui-
tate termenul #ragic. Valorificarea muzicei lui Jostacovici cere distinctia
intre tragic si dramatic, cici, mai ales aceasts simfonie, se intregeste pe con-
gtiin{a unor forme de via{s, chiar dacd e evocatd pacea patriarhald gi fnfra~
tirea cu natura, sau forfa mecanigi gi oprimanta & rizboiului. In arts, deci
si In muzicd, nu existd tragedie fird situare sau fard congtiin{d & meta-
fizicului, sensibilizind eternitatea, cum e de pildd muzica lui Johan Seba-
stian Bach sau uneori cea a lui Beethoven.Viziunea compozitgrului sovietio
e imanenté, concretd, palpabils.

Dacid Sostacovici in Simfonia VII-a, urméind descrierea evenimentelor,
ar fi trecut-o in tragic, ar fi ajuns in mod inevitabil la constructie, la pseu-
domonumentalitale, pe cind intensificind dramatismul rizboiului el a afir-
mat miretia eroismului gi dramei umane dand o operi de autentic echilibru.

Ceea ce in simfonia V-a era sim{ prea pronuntat al descriptivului, in sim-
fonia a VII-a capatd o substantialitate muzicald.

Simfonia Leningradului incepe dramatic, vitalizdnd dinamismul trepi-
dant,izvorit din permanenta gravi a bagilor (procedeu specific lui Sostacovici).
Dénd relief contrastelor, toatd aceastd fortd si amploare scade, pentru a
face loc unui peisaj bucolic, cAntat din fluer. Lipsa inspiratiei melodice,
di acestor tratiri melodice, uneori, o aparenté facilitate. Totusi, chiar perioa-
dele linistite, de luminozitate cAmpeneascd, poartd in ele clocotul jnterior,
care cregte, dozat cu subtili sensibilitate, pentru a exploda in cutremuri-
torul peisaj al razboiului, in care compozitorul marturisegte cd nu a vrut si
dea o descriere naturalistd, ci a ciutat si infatigeze continutul (uman) al
teribilelor evenimente.

Asemeni Simfoniei a V-a, Simfonia Leningradului aduce in partea intia
— de data aceaste mai inteng gi fird rezonenfe grotesti— tema ynui marg
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de experesivitate raveliani, care e simburele desvoltirilor orhestrale. Re-
luat succesiv de toate instrumentele, margul ge a,mplifici'\. obsedant, cu nu-
anfe de implacabild fatalitate.

Avalangei dramatice ii urmeaza perioada macabrd a unei melodii simple,
dublatéd de pizzicato-ul bagilor.

Aici, descriptivul mai pronunfat va cipita din nou amploare dramatici.

Aceastd linie sinuoasd a contrastelor intre intensitd{i, ritmuri §i teme
poate fi urmiritd de-a-lungul intregii simfonii.

Partea a doua, liricd gi mai ritmaté, e intregitd pe acelagi dinamism con-
structiv, specific intregii opere. Scrierea muzicali e aici de o subtild nuan-
tare: tumultul cregterilor orhestrale se sparge sincopat, in goluri care in di.
namica lor tind citre aderenfe si intregire melodici.

Acest joo sugestiv de forte §i contraste da lucririi un interesant suflu
epic.

Pateticul partii a treia se linigtegte evlavios, intr’un intens misticism, pe o
tem3 a viorilor — poate partea cea mai inspiratd a simfoniei. $i aici domina
tensiunea interioard, care va cregte culminant, de data aceasta, nu orgiac,
ci ca for{d a triumfului, cici ultima parte e vestirea victoriei.

Simfonia d-lui Sostacovici, prin problema de umanitate pe care o im-
pune, dincolo de valoarea ei artistici, e un document al epocii, fiind un sti-
mulent pentru lumea viitoare. E interesant de aritat cite sensuri multiple
realizeazé compozitorul in aceastd creatie, asemeni idealului de arti muzi-
cald al Englezului Jean Cotton, dela sfirgitul secolului al XI-lea, care, deo-
sebind virtutile muzicale credea cd « muzica desfatd ureches, ina,l'ga» spiri-
tul, indeamns pe rizboinici la lupté, reface pe cei ce sunt obositi §i disperati,
desarmeazd pe briganzi, linigteste furiogii, inveselegte pe tristi gi pe cei ce
se tem, alungd gandurile zadarnice gi face s inceteze ura » {Théodore Gérold,
Les peres de Veglise et la musique).

Maestrul George Enescu a tdlmicit ideal acest imn al triumfului de
umanitate, dindu-i suflu vital §i accentulind contrastul fortelor gi formelor,
de data aceasta atit de realizate.

Tot maestrul George Enescu a dirijat in cadrul Filarmonicei Simfonia
fantasticd de Berlioz, ddnd miretie acestui conglomerat de obsesii roman-
tice, intr'un program care mai cuprindea Pagtele rus de Rimsky Korsakov
si Concertul pentru corn 8i orhestrd in mi bemol de Mozart,

D. V. Jianu a reapirut ca dirijor al Filarmonicei dovedindu-se si de data
aceasta exponentul unui romantism intens. D-sa a dirijat Swuila romdneascd
de George Enescu §i Simfonia I de Brahms cu acea caracteristicd exaltare
psihologica.

Orhestra Radio a prezentat la simfonicele siptdménale o serie de lucréri
interesante. Astfel, sub priceputa gi sobra conducere a d-lui Alfred Alessan-
drescu, s’a executat una din compozitiile simfonice ale lui Paul Dukas, La
Péri muzicd sorisi pentru poemul legendar, dansat pentru prima data,
dacd nu ne ingeldm de Leonid Massine sau de Woizikowski, fn decorurile
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pictorului René Piot. La Péri e una din creatiile cele mai reusite ale lui
Dukas, aici mai adincit gi sugestiv.

" In legdturd cu acest poem {pentru cave a compus muzici gi Schuman,
Das Paradies und die Pert) amintim cé unii comentatori au vizut in aventura
lui Iskander nizuind floares nemuririi, drama lui Dukas insusi, in aspirafia-i
citre inaccesibil. Exotismul, transparenta stilului si dramatismul dau lu-
cririi in intens colorit.

La acelagi concert, la care 8’a executat gi Simfonia Praga in re major de
Mozart, s'a cantat Capriciul romdnesc de Marcel Mihalovici, compozitor ro-
mén stabilit la Paris. Lucrarea desi schematicad e o constructie inchegata gi
plind de sevd melodicéd gi ritmici. E un joc continuu spiritual, neevitind
grotescul sonoritatilor. Orhestratia atonald ii accentueazd diversitatea, colo-
rénd viu acest pretext roménesc stilizat.

Eminentul dirijor Theodor Rogalski a prezentat tot cu orhestra Radio
lucririle a trei compozitori moderni: Focuri de artificii de Igor Stravinski,
Nocturnd gi Scherzo fantastic de Pick Mangiagagli §i Rapsodia Spaniold de
Ravel, toate trei lucriri de primé manierd, construite cu diversitati ritmice
si sonoritdtli sugestive.

Dirijorul Mircea Bdrsan a reapirut la pupitrul orhestrei Radio fntr’un
program de muzici francezd. Dirijorul stipinegte formatia orhestrali cu
o frumoasi tehnica, desviluind toate subtilitdfile compozitiilor i accentuénd
perfectia formald a frazirilor gi constructiilor, aceasta mai ales in Simfonia
de Roussel.

D-sa a dirijat Poéme de rivage de Vincent d’Indy si Simfonia in sol minor
de Albert Roussel, unul creator, celilalt profesor de contrapunct al Scholei
Cantorum. Poemul lui d’Indy e de o facturd impresionistd mai densa.

Pentru muzica francezd, Roussel este privit drept cel care & reusit si
incetdteneascd autentic forma simfoniei la stilul propriu francez, trecéind
prin expresivitatea moderna.

Muzica lui Roussel, plind de vitalitate, spontaneitate i deseori de sensi-
bilitate, are aici aparenta unor restrictii formale. E un conglomerat armonic
stribitut de suave cantilene, sau de colorit exotic. Abundenta polifonici,
ascunde subtilititile compozifiei. Aceastd simfonie este un ultim stadiu al
creatiei compozitorului, care la inceput a fost captivat de imagini naturiste
¢fiind atras de forme ale piadurii (prima simfonie intitulindu-se Polme de
la forét) dupa ce lisase marea lui Debussy gi muntii lui ’Indy », dupi ex-
presia unui critic, care il definea pe Roussel ca pe un Debussy format la
gcoala contrapunctului.

Filosoful francez Gabriel Marcel l-a numit pe Roussel un compozitor
transuman, pentrucéd a depégit omenescul fird a trece intr'un universalism
depersonalizat gi marturisegte cé, degi nu l-a vizut pe compozitor decat ci~
teve siiptdméni fnsintea mortii, intuitiile lui fulgerdtoare i-au orientat de
mai bine de treizeci de ani drumul incet §i sinuos al reflexiunilor metafizice.

Cu ritmicé intenss, uneori cu nuante senzuale, complexul armonic al lui
Roussel videste 5i aioi o reald for{d a construetiei.
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Filarmonica a avut ca solisti pe d-na Magda Nicolau, care & dat unitate
de stil Concertului pentru pian §i orhestrd de Ceaicowski, pe d-1 Stavdr Nistor,
care a executat fari preocupdri de interpretare Concerful pentru corn §t
orhestrd in mi bemol de Mozart i pe valorosul Valentin Gheorghiu care, in
ciuda tineretii, & aritat o remarcabili patrundere i sim} al interpretérii in
executia Piesei de Concert de Weber. Stilul siu bazat pe rafinamente de fra-
zare i tehnici trebuie adéncit pentru a nu se pierde in superficializare.

In cadrul concertelor de muzici de Camerd ale Filarmonicei, d-1 Adia
Ghertovici a executat in stil adevirat gi cu o remarcabild tehnicd Concertul
pentry vioard g orhestrd inla major de Mozart, Ca soligti ai orhestrei Radio,
d-ra Irina Ldzdrescu a cintat frumos Piesa de concert de Weber; d-1 Gabriel
Banat a cAntat Conceriul pentru vioard st orhesird in mi minoy de Mendelsohn,
clar frazat gi interpretat in prima parte, si d-1 Radu Negreanu a cintat fird
unitate Varisliunile Simfonice de César Frank.

EDUARD RADEANU
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PROPAGANDA SI CULTURA
Ciminul Cultural— Anul XI— Nr. 1-2— Ian—Febr. 1945

In publicafia — reorganizatdi in bunc condifii— a Fundafiei Regale
Mihai I, Cdminul Cullural, incepind cu studii, trecdnd la ¢ Acfiunea Cultu-
rald», apoi la prezentirile de carti, reviste, Insemniri §i Ecouri din presi,
pentru ca si gisim, la Buletinul Fundatiei, diferitele indruméiri date regio-
nalelor Ciminelor culturale sitesti, i incheindu-se cu Bibliografia problemei
agrare — d. Tudor Vianu semneazi un articol intitulat Propagandd si cul-
urd.

Intr'o revistd de culturd a poporului, sunt $i mai binevenite deosebirile
i prevenirile d-lui Profesor Tudor Vianu.

«M& adresez deci redactorilor de reviste populare, editorilor, conducéi~
torilor de ciamine, conferentiarilor pentru popor, spunfndu-le: Nu vi infi~
{isati poporului, dornic si primeascd luminile voastre, in postura de pro-
pagandigti. Gandifi-vd c#, in felul acesta, vi limitafi influenta. Apirey
mai degrabi drept ceea ce trebue sd fifi: oameni pregitifi intr'una sau alta
din ramurile artei sau ale gtiin{ei, ale gtiint{elor omului sau ale naturii. Dar
pentfu aceasta inifiati-va indelung intr'una din aceste specialité{i. In publi-
cafiile pe care le redactati, punefi accentul nu atdt pe improvizafii propa~
gandistice, articole §i manifeste fabricate in birouri, cit pe expresia marilor
gpirite ale omenirii. .. Daci vom pune poporul in fata expresiilor superioare
ale spiritului, vom cistiga pentru el cu mult mai mult decét pot obfine ar-
ticolele noastre ».

IN HARNICIA PLUGARULUI STA VIATA TARII
Albinag — Anul 48— Nr. 2— 15 Aprilie 1945

Foaia siptimfnald pentru popor, Aling, scoasd de Fundajia Regele
Mihai I, continud a apirea cu un material variat, menit si imbogifeasca
cunogtin{ele sitenilor, mai ales, §i s le dea tot felul de indruméiri practice.
Articolul de fond al ultimului numir ¢ In hirnicia plugarului sti viata
farii» contribue la organizarca si intensificares produciiei najionald



458 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

1 MAT 1945

Veac Nou— Anul I— Nr. 22— 29 Aprilie 1945
Schnteia— Anul II — Nr. 214.

Roménia Liberd— Anul III — Nr. 231.

Scinteia Tineretului— 1 Mai 1945.

D-1 N. Moraru subliniazi in articolul siu din Veac Nou «1 Mai, ziua
mobilizirii fortelor pentru construirea lumii noui» ¢& 1 Mai nu este acum
atét o zi de sirbitoare cit o zi de luptd pentru intensificarea productiei,
urménd a deveni sirbétoare cind inamicul nazist va fi nimicit.

In Scdnteia, d-nii Mihai Benijuc, Emil Dorian g§i Mihnea Gheorghiu au
publicat versuri, alituri de articolele de preamdrire a zilei Muncii. Citim
ultimele dou# strofe din poemul d-lui M. Beniuc:

Deapururi, pe veci, totdeauna
Riméane infipt, pe cetatea primiverii
Drapelul tédu, Libertate!

Fug speriati bivolii durerii

Ca turme de nori impristiate

Tar cerul incinge cununa

Unui nou curcubeu:

Dreptate, Pace, Libertate !

Noi ingine noud poruncd,
Stim drumul: Nainte!

— Slaveste azi falnicul praznic
Al marii mul{imi muncitoare,
Tar maine: La Muncd!

Romdnia Liberd a publicat in n-rul festiv de 1 Mai articole §i mesaje
semnate de d-nii Lucre{iu Patrigcanu, P. Constantinescu-Iagi, Gh. Apostol,
Dr. D. Bagdasar, Ing. Gh. Nicolau, Ton Gh. Maurer, Dr. C. Parhon, Mihail
Sadoveanu, N. D. Cocea, Gala Galaction, Al, Rosetti, Perpessicius, Tudor
Vianu, S. Stoilov, Eugen Jebeleanu, N. Bellu, Geo Bogza, Iser, Dr. Oeriu,
Ion Sahighian i de d-nele Elena Patrigcanu gi Dina Cocea.

Scinteia Tineretului a publicat articole gi versuri de d-nii Miron Radu
Paraschivescu, Mihnea Gheorghiu, Virgil Ierunca, Ion Caraion, Radu Bogdan,
Lucian Boz, M. I. Cosma, Ion Sofia Manolescu, Vladimir Cavarnali, Simeon
Laiot&, iar d-nii dr. D. Parhon, Mihail Cruceanu, Serban Cioculescu gi Stanciu
Stoian au réspuns la anchete asupra reformei invi{imantului.

¢ Balada fratelui ucis», un poem de mare guflu al d-lui Ton Caraion,
fmpodobegte paginile numéirului festiv.

MAXIM GORKI
Orizonf — Anul I — Nr. 12— 1 Mai 1945

D. Scarlat Callimachi publici un articol despre Maxim Gorki, in care
sublifazi’cum viata de suferin{s, muncs, umiliri -a determinat pe scrii-
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tor sd lupte pentru popor si si devind expresia lui, ¢cel mai desévirsit
reprezentant al artei proletariatului», cum l-a numit Lenin.

Cu ocazia mortii lui Gorki— Romain Rolland l-a caracterizat astfel:
« Omul, care din frageda copildrie a mestecat mizeria gi ruginea proletaria-
tului; omul care, ca Dante, a iegit din infern, dar n’a iegit singur, ci tri-
gind dupi sine pe tovardsii sii de mizerie, salvindu-i, este primul, cel mai
mare dintre artistii omenirii».

PRESEDINTELE TRUMAN
Timpul — Anul IX— Nr. 2827 — 30 Aprilie 1945

Principesa Martha Bibescu iscilegte un portret al noului pregedinte
al Statelor-Unite Harry Truman. In acelagi ziar au apirut mai inainte por-
tretele d-lui Petru Comarnescu ficute regretatului Pregedinte Franklin
Delano Roosevelt si noului pregedinte Truman. Citam din portretul Prin-
cipesei Bibescu:

¢ Oamenii din satul meu m’au intrebat Duminica trecutd, la iegirea din
bisericd, ce se va intdmpla in lume acum, dupd ce-a murit Pregedintele
Roosevelt. Ei auziserd spunindu-se ci el era unul din cei 3 pilagtri care
susfineau Dreptatea. Moartea lui subitd era deci, gi pentru noi Roménii, o
nenorocire mare. Cine il va inlocui? Ei i§i vorbeau cu gravitate si tristete,
ca nigte oameni lovifi de doliu in familie. Le-am réspuns printr'un verset
din Biblie:

¢ Va fi chemai Cel Uredincios 8t cel Adevdrat. Isi va purla numele inscris
pe wmdr ».

Aceste cuvinte din Scripturd desemneazd pe acelea care trebue si pund
capdt bitdliei impotriva Bestiei Apocalipsului.

$i iatd cd pe noul Pregedinte al Statelor- Unite il cheami Truman: om
de adevir ».

ACTIVITATEA PICTORULUI ISER
Jurnalul de dimineald — Anul VII— Nr. 129 — 18 Aprilie 1945

D. Tudor Teodorescu-Branigt¢ in articolul siu « Iser» publicd printre
altele urmitoarele observatii:

¢ Vreau s vorbesc despre Iser — luptdtorul. Da, uriagul acesta, pe care
dacé nu-l cunosgti esti inclinat sd-1 crezi campion la nu gtiu care categorie
si s& {i-1 inchipui pe ring, — uriagul acesta calm, senin, a fost un luptator
cu creionul. Acum patruzeci de ani a venit in Bucuregti gi a Inceput si lu-
creze la ¢ Adevirul ». Acolo, au apirut primele lui caricaturi politice. Pufin
diupa aceia, desenele lui au trecut in ¢« Facla », unde N. D. Cocea — cu Const.
Graur, B, Brinigteanu, Josif Nadejde, T. Arghezi, S. Labin, Em. Socor,
Filimon, etc.,— dédeau prima luptd impotriva huliganismului lui A. C.
Cuzg i impotrive reaclionarismului, care stipinea partidele conservator
gi liberal,
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Iser a prins in linii dure aspectele lumii, pe care ceilalfi o loveau cu cu-
vantul. Politicianul venal, fmbogititul din afaceri veroase, jandarmul care
teroriza satele, episcopul care prin via{a lui intimé deslinfuia risunitoare
scandaluri bisericegti, studentul care spirgea geamuri si capete,— tofi
acegtia au gisit in Iser un adversar neindurat.

$i tot Iser a infifigat lumea cealalts, lumea celor mulfi §i nedreptatiti,
fn numele cireia se ducea lupta aceia. Tiranul cu fata supté de foame, mun-
citorul prigonit, femeia trudita, copilul cu ochii trigti, au aparut cu adevirata
gi tragica lor infitisare din véarful ascutit al creionului lui Iser.

Era un desen cu totul nou pentru timpurile acelea. Iser nu ficea nicio
concesie gustului public. El nu aducea nimic din megtegugul amabil §i con-
ventional, al celor mai mul{i dintre confrafii lui ».

POVETELE GERTRUDEI STEIN
Time— Vol. XLV — Nr. 16 — 16 Aprilie 1945

Soriitoarea americané Gertrude Stein, autoarea avangardistd, care a
publicat cirfi ca Autobiografia Aliset Toklas, Formarea Americanilor §i Rdz-
boatiele pe care le-am vdzut, a finut, recent, la Paris o conferin{d in fata sol-
datilor americani. Printre altele & spus: ¢ In zilele noastre, nimeni nu mai
spune vorbe frumoase semenilor sii si, totugi, zilnic ar trebui si ne spunem
unii altora vorbe frumoase, sé observim lucrurile frumoase ale vietii..,
Trebue si zfmbifi, céci e ruginos ci nu mai 2z&mbi}i nici chiar copiilor »,

Dupi conferin}i au urmat discufii, in care unii soldati americani aun ariitat
ci, actualmente, ei triiesc un moment de sobrietate. La care scriitoarea
8 réspuns c& fird vorbe frumoase gi zimbete calde ne pierdem omenia.

A atins apoi problema geniului. D-na Stein vorbind cu Picasso s’au re-
cunoscut améndoi drept genii. ¢ Noi (Gertrude Stein gi Picasso) triim pe
piméint, dar vedem i altceva. Artistul vede mai mult si se striduieste si
creeze. Ceilalfi vid numai gi sunt supugi la ceea ce vid. Artistul e activ;
prin acfiunea sa, el doming viata §i necazurile ei. Ceilal{i sunt dominati de
viafi ».

RASPANDIREA BIBLIEI LA PATEFON
Time— Vol. XLV — Nr. 16 — 16 Aprilie 1945

Prodigiosul actor, scriitor g§i animator al teatrului, cinematografului
si radioului american, Orson Welles, gi-a luat misiunea de-a inregistra la
patefon intregul text al Bibliei. Citind cAte cincisprezece minute pe zi tex-
tele sfinte, Welles sperd si isprdveascid intr'un an inregistrarea Bibliei,
care are 773.746 cuvinte. A ispravit deja inregistrarea pe discuri a Cdntdris
lui Solomon.

COMPOZITORUL SERGEI VASILENKO
Moscow News— Anul 15— Nr. 30 — 14 Aprilie 1946

D. A. Gayamov scrie despre cel mai bitrin dintre compozitorii sovietici
in viat, Sergei Vasilenko, care a apucat pe Ceaikowsky, Rimski-Korsacov,
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Glazunov, Grecianinov gi Saliapin, cunoscindu-i si lucrind impreund ca
§i ei pentru promovarea vechii muzici rusesti in forma moderna gi indrep-
tdndu-se totodatd spre coloritul oriental, spre un anumit exotism tipic lui.
Dupi revolufie, Vasilenko & scris simfonii §i concerte pentru instrumentele
caracteristice Rusiei. Muzica lui este romanticd, pitorcascd, radiantd de
optimism, fiind pe linia progresistd sovietica.

ACTIVITATEA SCRIITORILOR FRANCEZI IN TIMPUL OCUPATIEI
Les Nouvelles Hebdomadaires— Nr. 41— 7 Aprilie 1945

D. Georges Adam publicd un articol, Du ¢ Silence dela Merv & ¢ L’ Appel
de lo Liberté», in care destidinueste pretioase aminunte asupra felului in
care numerogi scriitori francezi au activat, scotind ziare gi carfi in mod
clandestin i sus{inénd, cu toate primejdiile, adevirata cauzi a patriei lor.
Sotii Desvignes, care conduceau Editions de Minuit, avind in comitetul
de lecturd pe Jean Paulhan, Paul Eluard, Jean Lescure, Jacques Debu-
Bridel, au desfigurat una din cele mai pretioase activitéti editoriale. Pseu-
donimele lui Desvignes, Vercors, si acela al lui Jean Cassou, Jean Noir,
sunt destdinuite aci, impreuni cuactivitatea, suferinfele §i primejdiile
acestor promotori ai rezistentei franceze.

IN AMINTIREA LUI §TEFAN ANTIM
Dreptul— Anul LXXIT— Caetul III[2-3— 1944

Excelenta publicatie, scoasé in condifii grafice gi cu un material gtiin-
tific infatigat, Dreptwl, animatd mai cu seami de d. Mircea Mnolescu, dedici
lui Stefan Antim, mort in 1944, doui articole semnate de d-nii Oscar Lemnaru
i Jean Cohen, primul caracterizdnd pe omul acesta, care & fost « o strilucitd
inteligentd a generatiei sale », avind o vastd si multilaterald culturi, iar cel
de al doilea insistdnd asupra operii lui Antim, Conceplia Economicd a Drep-
tului.

Ideea de bazd a lui $tefan Antim este ci dreptul are drept functie esen-
{iald aceea de a garanta productia, cufundéndu-gi funcfia sa cu aceea a
Statului. « Priductia la randul ei este in functiune, in mod ideal, de o stare
de echilibru intre capital §i muncd. Dreptul, in funcfia sa organici, are
menirea ca, intervenind in momentul de crizd al echilibrului dintre acesti
doi factori, si-1 restabileascd in aga misuré incit producfia si nu suferes.



MOARTEA
PRESEDINTELUI
F. D. ROOSLVELT

Intreaga omenire -civilizatd, fin
frunte cu Natiunile Unite, a fost
profund indureratd, cind in ziua de
12 Aprilie 1945, a aflat de moartea
Pregedintelui  Statelor-Unite ale
Americii, Franklin Delano Roose-
velt, una din marile personalititi
ale veacului. Istoria ii va consacra
un larg capitol, ca si Maregalului
Stalin §i d-lui Winston Churchill,
atit pentru ceea ce conducerea lui
a infiptuit inlduntrul patriei, cit gi
pentru contribufia lui generoasd si
infeleaptd la salvarea omenirii §i
civilizatiei, prin acest rizboi i prin
pacea, pregititd, in bunid masuri,
de el impreund cu ceilalfi aliati.

Personalitatea lui Franklin Delano
Roosevelt a fost cercetatd si confi-
guratd de numerosi politicieni, socio-
logi, psihologi gi litera{i. Péna ce
timpul va lisa si se plimideascd
imagina justd gi definitivd, prin care
il vor vedea generatiile viitoare —
menfiondm acum cAteva din trisd-
turile portretistice mai insemnate gi
mai relevante.

Oamenii, care l-au cunoscut in-
de aproape au emis doud explicatii
asupra personalitdfii gi firii lui.

NOTE

Unii sustin cd Roosevelt a fost
un optimist, o fire practicé, mereu
inclinatd de & infiptui tot ceea ce
era omenegte cu putin{i. In fafa
unei situafii date, el se striduia si
purceadd imediat la acfiune. Im-
pulsiv gi impetuos, Franklin Delano
Roosevelt trebuia imediat sd stie
ceea ce se poate face gi ceea ce
trebue si se facid pentru rezolvarea
situatiei gi neajunsurilor respective.
S’a auto-educat si nu se lamenteze
faté de lucrurile pe care nu le poate
schimba, dar sd facd tot ce este
omeneste posibil faf{d de ceea ce se
poate, totugi, schimba. Poseda o
genind congtiintd gi o addncd mul-
tumire 1duntricd — dupéi ce-gi inde-
plinea atit de altruistic i eficient
datoria. Avea o deplina incredere in
puterea lui de judecatd si de aceea
putea colabora intr’o atit de largd
mésurd cu diferifii tehnicieni gi
experfi, — dupd ce fi infitigsau
situatiile si solufiile, el alegind ceea
ce era mai bine de intreprins.

Alii, recunoscdnd eficienta, de-
votiunea §i dinamismul comportérii
lui Roosevelt, susfin, totusi, ci acest
om nu era un optimist. In fundul
inimii lui, el ar fi fost un om trist,
gtiind la chte iluzii a trebuit s re-
nunte i cite idealuri s’au prabusit
in fata realitdfii imediate. Aceastd
explicajie cautd si sublinieze mo-
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destia, umilitatea miretei lui per-
sonalitifi gi si arate de ce puterea
mare §i indelungi, ce a avut-o mai
mult decit oricare alt pregedinte al
Statelor-Unite, nu l-a zipicit, nu
l-a schimbat, nu l-a indcpirtat de
popor, ci dimpotriva.

Acestei analize ficutd de d-1 Mar-
quis Childs, scriitor bine cunoscut
peste ocean, {i vom aldtura unele
fragmente din portretul pe care i
l-a ficut marele biograf Emil Lud-
wig. Acesta l-a analizat in cartea sa
Roosevelt, studiuv asupra Destinului
gt Puterii. Biograful european a
declarat cu sinceritate cd totdeauna
s8’a simiit un prizonier al farmecului
Pregedintelui. In capitolul Destin,
Ludwig ne descrie cariera gi evolutia
unui tindr din societatea bogatd
americand, oarecum stricat de suc-
cesele sale §i prea fincrezitor in
steaua sa. Dimpotrivda, -capitolul
Metamorfoza ne proecteszd un Roo-
sevelt riscumpdrat prin boala ce
l-a umanizat, om «la care boala va
deveni o térie », iar suferinfa o cali-
tate ce-i va sluji imens mai térziu.
In capitolul Putere, biograful vor-
begte despre intensa activitate @
Presedintelui, despre reformele si
luptele sale, vizind in el pe un mare
iubitor al oamenilor, pe un refor-
mator plin de omenie, Roosevelt
fiind ferit §i de naivitatea omului
bogat, care nu a cunoscut suferinta,
gi de regentimentele celor nipistuiti
de soartd. In 1938, Roosevelt fii
mérturisise lui Ludwig cd este
omul care nu poate avea niciun re-
Sentiment. De asemenea, fostul cola-
borator al lui Woodrow Wilson a mai
declarat: ¢ideesa unei adevarate
Societdti a Nafiunilor aregnevoe de
un om ca mines. Daci el ar fi
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clidit-o in primii ani, Societatea
Natiunilor ar fi avut altd soarta.
Dar, astfel, am ajuns la felul in
care regretatul pregedinte se vedea
el insugi, la imagina pe care— cu
luciditatea-i §i congtiinfa deplind a
dramei gi misiunii lui— gi-o ficea
despre el insugi. E meritul scrii-
toarei Anne O’Hare Mc Cormick de
a ne fi aritat — intr’'un risunitor
articol — cum se vedes pe el insugi
Franklin Delano Roosevelt.
Pregedintele s8’a socotit totdeauna
un progresist, care avea misiunea de
a aduce viata politicd, economicd gi
sociali a patriei sale la cerintele gi
condifiile prezentului. El a fost
convins — la inceputul primei sale
legislaturi — cé Statele-Unite se
aflau cu 30 de ani in urma fatd de
cerintele prezentului. I-a spus-o
rispicat scriitoarei americane, ex-
primfindu-gi, apoi, convingerea cé
¢in cinciani de cirmuire, cred ci am
cigtigat 20 din anii pierdufi. Dacd
guvernarea mea va continua, abia
in 1940 vom ajunge in pas cu
vremea». O spunea in 1938. §i
spera pe atunci s poatd avea con-
ditiile unui progres, care nu numai
si ajungd cerintele prezentului, dar
5i 84 creeze directive pentru viitor.
Ceea ce 8’a gi intdmplat!
Roosevelt era, de asemenea, con-
vins cd, in materie de progres, nu
existdi pauze §i rdméneri pe loc.
Chiar dacd in istoria multor {diri
existd perioade de migcare rapida si
altele de incetineald, aceste perioade
de incetineald trebuesc depdsite, spre
& nu insemna, de fapt, dare inapoi.
Preseéintele era convins cid pufini
Americani se opuneau, in fond, sco-
purilor sale. Cei mai multi se certan
asupra metodelor sau mijloacelor
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Intrebuintate. Iar aceste mijloace
au fost, totusi, cele mai blinde si
mai ugoare in fata situatiilor com-
plexe, create de societatea ameri-
cané. Roosevelt mérturisea cé adesea
el cerea mai mult, prin reformele
sale, pentru a dobandi micar ceea
ce socotea esential.

Fazele cele mai interesante ale
New-Deal-ului siu ne aratid tocmai
alternanta de misuri blande si de
altele severe, emiterea de idealuri
superioare gi ajungerea la unele aju-
stari, care, totusi, au insemnat revo-
luii parfiale. In cele trei legislaturi
implinite gi in cea de patra abia
fnceputi — Franklin Delano Roo-
sevelt a procedat mereu cu simtul
urgentei §i al eficienfei— inlaturéind
multe din procedeele fincete ale
vechii practici politice.

H. G. Wells I-a numit ¢om fird
limite» — fin sensul capacitatii sale de
continue surprize constructive gi de
continue depigiri ale forfei omenesti.

Cénd 1i analizim biografia, ne
dim mai limpede seama de eroismul
8i noblefea acestei vieti, care &
infrént boala, conditiile mediului
séu, rezistenfele gi reactionarismul,
creind mereu legi gi m#suri progre-
siste.

Niscut in 1882, studiind la Har-
vard gi la Columbia, ales deputat
al statului New-York, dupé ce, timp
de cinzeci de ani, nu se mai alesese
in acest stat niciun democrat, susti-
nitor al lui Wilson — marele-i pro-
fesor intru idealism g§i generozitate
— subsecretar de Stat la marind in
guvernul Pregedintelui Wilson, reor-
ganizatorul marinei in 1916, para-
lizdnd in 1918 operatiile marinei
germane fn zonele dintre Norvegia
i# Scotia, Roosevelt ajunge politi-
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cianul de niddejde al partiduloi de-
mocrat.

Dupi deceniul cérmuit de prege-
dintii republicani, in care timp Roo-
sevelt este ales guvernator al sta-
tului New-York— in 1932, drumul
ciatre pregedintia Statelor-Unite ii
este deschis. Vremurile grele gi com-
plexe cereau reforme gi viziuni pe
care alfi politicieni nu le aveau in
mésura lui. Personalitatea lui Roose-
velt & devenit providentiald.

Dela 1933 incoace Rosevelt a fost
conducétorul eficient al patriei sale.
Devalorizares dolarului; rationaliza-
rea gi limitarea productiei agricole gi
industriale, care apoi vor fi intensi-
ficate, cAnd nevoile natfionale §iinter-
nafionale o cer; combaterca goma-
jului prin uriage lucriri constructive;
satisfacerea standardului de de viati
al muncitorimii americane ; asanarea
marilor intreprinderi; echitatea rela-
fiilor dintre producitor gi consuma-
tor, dintre beneficii §i salarii — iaté
numai o parte din reformele i
creaiile regimului rooseveltian.

Guvernarea sa, admirati de popor,
stdnjenitd de plutocrati, minati de
cei interesayi— a izbutit s& creeze
un nou spirit §i o noud conditie
umani, infinit superioare.

Mare inteligen{d spirituald, inte-
ligenté vie, caracter — Franklin De-
lano Roosevelt & fost simbolul ade-
varatului tehnolog al zilelor noastre.
A gtiut ou cine §i cdnd s colaboreze.
A ficut apel, rind pe rénd, la oa-
menii de gtiin{a, ca §i la cei de bun
sim}; la savanfi ca §i la oamenii
direct fincercati de via{d. A avut
curajuri §i initiative in momente
grele; a gtiut sd cedeze gi sd impé-
ciuiascd, atunci cind s’a putut.
Solufiile sale au fost necesare. El
nu & for{at, ca fascigtii, mana popo-
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rului, vointa si intelegerea lui, ci a
ciutat sd-1 convingd prin persua-
siune §i argumente. Si-a ajustat
mereu idealurile §i n#zuiniele, pe
misura realitifii imediate, agtep-
tind, aménind, plinuind cum gi
cind si promoveze restul.

Adevirat conducitor, el a format
o intreagd plciadi de conducitori,
a impus acel « trust al inteligentelor »,
agigurdnd prin el amplificarea si
continuitatea creatiei sociale.

In politica externd, prin uriasa
pregitire morald i materiald a riz-
boiului actual, -Statele-Unite au
ajuns la rezultatele cunoscute de
toti. El a aratat de ce sunt capabile
democraftiile, la nevoie, democratiile
pe care stupizii sai adversari se
gribiserd si le declare putrede si pe
care credeau cd le pot intimida prin
racnete de animale fioroase.

Prin ultimele sale manifestiri —
prin principiile Chartei Atlanticului,
prin participarea sa activd la Yalta
si prin planurile gi misurile menite
organizatiei internationale de dupa
razboi — Franklin Delano Roose-
velt gi-a desdvirgit creatia.

Om dincolo de limitele obignuite
omului — el moare aproape de termi-
narea misiunii supreme, lisind lumii
testamentul adeviratului humanism
international, dorinta de colaborare
intre popoarele iubitoare de pace,
de democratie, de bine general.

Principiile Chartei Atlanticului
sunt principiile unui humanist. Bli-
berarea de teami gi de mizeriile fi-
zice 8i morale — va constitui baza
vietii de miine a intregii omeniri,
pentru care gi-a dat energia gi viata
Roosevelt.

El a plecat dintre noi intr’un
moment in care era atita nevoie de
inteligenta, viziunea gi inima Jui,

465

dar idealurile, planurile gi ideile lui
vor capita gi mai multdi térie,
moartea nimb&nd §i mai puternic o
existentd atdt de providentiali. Con-
ducétorii americani, descoperifi sau
formati de el, printre care se afld gi
noul pregedinte Harry Truman, i
vor continua opera §i principiile,
aga cum i el a continuaf, in multe
privinte, ideile gi metodele cele mai
drepte, create in istoria adeviratei
omeniri, care se cinsteste dind la
iveald oameni ca Franklin Delano
Roosevelt.

S& ne gindim la el, radiind ca gi el
aceiagi dragoste de bine, dreptate
$i omenie.

Petru Comarnescu

MIHAIL OROMULU

A murit Mihail Oromolu, fost mi-
nistru de industrie in guvernul Tache
Tonescu §i apoi guvernator al Bincii
Nationale, iar pind la moarte pre-
gedintele Societatii Amicii Statelor-
Unite gi al Institutului American din
Romdnia. |

Aceste institufii, infiintate, prima,
aculn optsprezece ani, iar a doua
acum unsprezece, 8’au bucurat de
sprijinul sau in momente grele, cAnd
oficialitatea noastrda nu susfinea
opera de cunoagtere a marilor $iri de
civilizatie progresisti. Mihail Oro-
molu are meritul de a fi inteles ne-
voia unor legaturi culturale cit mai
strinse cu Statele-Unite ale Ame-
ricii, precum gi aceea de a face cit
mai cunoscute la noi realizérile atit
de bogate gi progresiste din marea
tardi de peste ocean. Probabil ci,
in calitatea lui de financiar, intele-
sese imensul efort pe care America
il ficea pentru o distribufie mai

16
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justa a averilor gi cégtigurilor. De
asemenes, ca patriot adevirat, el
gtia chtd recunogtinfa trebue si pé-
strim puterii, care, dupd trecutul
rizboiu mondial, ne-a mairit tara,
dandu-ne, pe baza principiului najio-
nalitdtii, Ardealul §i Bucovina.

Atitudinea accasta el nu gi-a des-
mintit-o niciodatd — nici chiar fin
greii ani dintre 1941—1944, cénd
activitatea Soc. Amicii Statelor-
Unite a fost interzisi, sediul evacuat
si cind alfii s’au grabit si schimhe
numele strizii Wilson (presedintele
care ne-a mirit {ara i ne-a ficut
dreptatea doritd de veacuri) cu acela
de strada Vienei (oragul unde ni s’a
impus oribilul diktat de ciopartire
& paméntului nostru gi de umilire
e demnitidtii nafionale).

In momentele grele pentru viata
societdtii pro-americane, cind era
nevoie de bani pentru chiria localului
sau pentru anumite activitafi, Mi-
hail Oromolu a contribuit cu dis-
cretie gi generozitate, inlesnind inte-
lectualilor grupati in cele doud in-
stitu}ii anumite manifestéri gi rea-
lizari, Desigur, cu mulfi oameni ca
Mihail Oromolu §i "cu mai multd
intelegere din partea trecutelor gu-
verne, s8'ar fi putut face- infinit mai
mult pentru cunoagterea creatorului
encrgetism american. Dar atdt cét
s'a ficut gi s’a putut face — poartd,
in buni misurd, dovada devota-
mentului sdu.

Petru Comarnescu

ACTORUL MIRCEA PELLA

A murit actorul-pensionar Mircea
Pella, fost socictar al Teatrelor Na-
tionale din Bucuregti §i Jagi. In
ultimii ani, doar aparifia la cite-un

REVISTA FUNDATIILOR REGALE

spectacol festiv ne mai amintea de
artistul, care nu a jucat niciodatid
prea multe roluri, dar care totdeauna
igi ficea bine remarcatd orice apa~
ritie pe scend.

Mircea Pella riméne neuitat mai
ales prin rolul Jui Catavencu, pe
care l-a jucat, ani in gir, la Tagi si
apoi la Bucuregti, cu humorul sian
sobru, natural, plin de verva. Mirces
Pella ficea parte— ca gi Ion Li-
vescu — din categoria actorilor care
ciutau "si respecte ¢firescul in-
teatru », fnréurifi probabil de veris-
mul la modd in tineretea lor. Orice
grandilocventd, orice pozi artifi-
ciald, orice joe artificial era ocolit,
artistul pastréndu-se cit mai natural
gi cdutdnd, prin interpretarea inte-
ligentd e textului, si scoatd efectele
necesare. Si de aceea, mai ales in
rolul lui Catavencu, unde textul
este atit de bogat gi de viu prin el
insugi, Pella strilucea, subliniind
doar cu humor si nuante psihologice
tngamfarea, giretlicul gi lichelismu
personajului.

Prieten cu marii sii camarazi
Iancu Brezeanu, Paul Gusty, Gri-
gore Mirculescu — recent disparutul
artist era un om cult gi inteligentl
iubitor de discutii §i depirtat de
entuziasmul actorului romantic. Fra
format intr’o perioadd de sccpticism
gi indoiald, in care insi rdsul era
sigur gi sinatos. Silueta lui robustd,
chipul siu de om bine dispus sgi
jovial, vorbirea-i inteligentd si pre-
cisa il aritau provenind dintr'un
mediu de intelectuali, ca gi pe Petre
Liciu, marele siu inaintag, care fnsi
poseda o pasiune pentru teatru si
un dor aprig de a intrupa cit mai
multe gi diverse personaje, pasiune
gi dor pe care Mircea Pella le avea
intr’'o mésuri mai restrinsd.
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NOTE

La Teatrul National din Iagi—
unde a jucat in prima parte a
carierei §i unde noi l-am apucat in
copilirie — Pella interpreta destul
de multe roluri, mai ales din teatrul
francez contemporan. Ni-1 amintim
alaturi de Cuzinski, Momuleanu, R.
Demetresey, alaturi de Anicuta Cérje
gi Lucia Braborescu in drame natu-
raliste §i comedii psihologice, Nu
ni-l amintim in nicio melodrama,
ciici impotriva melodramei reactio-
nase pleiada de actori din care
Mircea Pella ficea parte gi cu ta-
lentul, §i cu argumentafia sa.

Petru Comarnescu.

EXPOZITIILE ISER,
JALEA 51 CIUCURENCU

In luna Aprilie 1945, pictorul Iser,
care a implinit patruzeci de ani de
activitate, a avut o reprezentativa
expozitie la Ciminul Artei (Galeriile
Kretulescu), dovedind maturitatea
realizirilor sale de mare colorist.

Cariera artisticd a d-lui Iser este in
totul interesantd. Ramén neuitate
mai int#i desenele sale dinaintea
primului rdzboiu mondial, céind arti-
stul a animat paginele revistelor gi
copertele caitilor de inaltd finutd.
Reproducem din aceastd perioadd
cateva chipuri din 50 Figuri Con-
temporare (1913), dintre care majo-
ritatea, dacd nu toate, au apirut in
Flacéra,

Desenatorul era viguros, avea
gtiinta constructiei expresive §i o
generatie intreagd gi-a gisit in el
portretistul adevarat. N'avem decit
si privim reproducerile de aici, pe
Regele Carol I, cu chipul redat in
trasaturi energice, caracteristice,
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aproape sculpturale. Revizind por-
tretul acesta, ne-a izbit aseminares
cu capul statuei equestre a lui Me-
strovici, améndoi artistii ciuténd
constructia largi, monumentald, dar
gi aspeetul esential sau stdruitor din-
infitisdrile modclului.

Desenatorul Iser cuprinde volu-
mul sau spatiul, cAnd cu linii vigu-
roase, cind cu unelg mai subfiri, cu
timpul, ca in viziunilec cu cadéne si
peisaje dela Balcic, ajungind la
construirea formelor nu atit prin

- linii, cit prin relatiile dintre umbré

$i lumind. Indrumarea citre pictura-
litate reiese limpede din desenele de
dupé primul ridzboi mondial.
Dedicéndu-se, in ultimele doud de-
cenii, picturii propriu zise, artistul
a ajuns cu vremea la uluitoare im-
bindri de tonuri, formele inchegin-

" du-ge din curgitoare gi vii suprafete

de coloare intensii, ca la marii colo-
rigti ai picturii universale, un Ve-
lasquez, un Rubens, un Goya, un
Delacroix. Coloarea la Iser este cur~
gitoare, vie, materiald, nedepin-
zénd, ca la impresionigti, de lumina
cit de radiatia directd a pastei i de
raporturile cromatice cerute de dra-
matismul intern al artistului, care
in unele cadine, arlequini gi chiar
in peisaje noteazd liric §i vibrant
obiectele, addugind astfel o miretie,
o monumentalitate, o cildurd ma-
teriald proprie obiectivitifii, de care
nu se departeazi.

Constructorul péstreazé obiecti-
vitatea ; pictorul o poetizeazd cu un
colorit nespus de intens, de viu, de
definitiv. Tonuri galbene, albastre,
rogii, verzi, — totodatd dense i
curgitoare — dau viatd viziunilor
d-lui Iser, obsedindu-ne privirea ca
o melodie puternic sugestivi si
convingindu-ne ci suntem fin fata

15*
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unui mare artist. Impreund cu Pe-
tragcu §i Pallady, d-1 Iser este cel
mai de seamd colorist al picturii
romanegti conte'mpora.ne.

Sculptorul Ion Jalea, care, ca si
d-1 Iser, nu trece peste forma obiec-
tivd, dar o potenteazd gi o incilzegte
cu propria-i sensibilitate, expune
citeva lucrdri impreund cu pictorul
de care ne-am ocupat. Sunt unele
schite pentru lucrdri mai mari, care
arati sensibilitatea gi finetea arti-
stului, precuin §i compozitii mai pre-
tenticase, un’ Lucifer, o firancs pur-
tdnd cobilita i un torso, remarcabil
construite, pistrind frumusefea
formei i vibrdnd prin felul cum
sunt modelate suprafetele.

D-1 Al Ciucurencu a expus tot la
Cdminul 4rlei, inainte de d-nii Iser
si Jalea. Dintre pictorii incé tineri,
d-sa este un indrézney colorist, pe
linia d-lui Pallady, dar mai silbatec,
mai viu i mai pulin imaterial.
Ultima expozitie ni l-a aritat intr'un
progres evident, pasta sa avéind
luciri de smal}, frigezimi de lumino-
zitate, implicati in ins#si tonalitatea,
vibratii de exceptional dinamism
cromatic. Chiar daci relativ reduse
i simple ca numir-— acordurile
dintre tonuri sunt indrésnete §i vii
— imbinéri de galbenuri cu rogu,
liliachiu sau verde — iar formele,
ramanénd tot schematice, contrar
d-lui Iser, ne aratéd ca la d-sa viziu-
nile nu se alcdtuese din volume, nici
din grade de lumind, ci din porfiuni
de coloare, diferit intensificatd gi
fericit acordata.

D-1 Al. Ciucurencu rimfne un
excepfional colorist, ciutind o poe-
tizare lirici §i netrecand spre un
obiectivism impundtor sau spre un
realism dramatic. D-sa riméne la
fascinanta suprafatd cromatici a

REVISTA FUNDATIILOR REGALE

lumii, pe cind ILuchian trece spre
un tragic liuntric, Petragcu spre un
dramatism grav, Iser spre un roman-
tism dinamic §i monumental.

Petru Comarnescu

MOARTEA ELISABETEI
BIBESCU

In prima parte a lunii Aprilie a
murit la Bucuresti, Elisabeta Bi-
bescu, nascutd Asquith, urmasga
unor strilucifi politicieni §i oameni
de culturéd englezi si sotia diplomatu-
Iui gi seriitorului romdn Anton Bi-
bescu. Cu pufine zile inainte de
moartea acestei distinse si interio-
rizate scriitoare, ne-a venit nota de-
spre cartea ei The Whole Story, pe
care vroiam s'o facem cunoscutd
cititorilor nogtri, pana la” aparitia
in limba noastrd a acestei lucriri
§i a altora ce meritd a fi cunoscute
si pretuite.

Din recensia de mai jos, a d-nei
Ruxandra Oteteligsanu, reiese §i ca~
racterul autoarei, finetea, delicate-
tea gi discretia Elisabetei Bibescu,
reprezentantd tipicd a neamului ei,
in al carui destin glorios & crezut
fird govdire, chiar in grelele- clipe.

P. C.

ELISABETH BIBESCU:
«THE WHOLE STORY»

Scrisul d-nei Elisabeta Bibescu
se caracterizeazi printr'o notd de
discrefie, tipicd mentalitd{ii brita-
nice.

Nuvelele din volumul T'ke Whole
Story (Asta-i povestea...) prezintd
o serie de figuri gi situatii, care do-
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vedesc cd autoarea are suflu de ro-
man #i uneori chiar fortd dramatica.
Lucrurile nu ajung’ insi niciodatd
prea departte, pentrucé, dintr'un sen-
timent de extremd delicatetd, eroii
8i eroinele din nuvelele d-sale nu
realizeazd triirea in afard, ci igi in-
terzic orice isbucnire. Sub masca
unei rezerve explicabile intr'un me-
diu rafinat, unde sensibilitatea e
cultivatd pand la exasperare, ei fgi
comprimé tot mai mult durerea si
reugesc 8’0 anihileze.

Rezultatul e, bine inteles, o in-
tensd viatd interioard, pe care au-
toarea o rezolvd in planul ei, orice
gest, orice expresivitate fiind consi-
deratd wvulgard.

Dacd sunt autori care aduc inghe-
turile si furtunile de afarda in su-
flet, d-na Elisabeth Bibescu, la care
actiunca se dcsfigoard de obicei in
camerd, realizeazi aceastd atmosferd
intimistd i in trdirile personajelor
d-sale.

Un buchet de violete— o rochie
de catifea albi aruncatd pe bratul
unui fotoliu— un vas chinezesc,
ori un abajur care lagd in intunerec
toatd partea de sus a camerei — iata
clementele din care construegte au-
toarea. Destinul nu bate cu ména lui
grea la poarta sufletului, dar se sbate
ca o pasire mare, inchisd intr’o ca-
merd §i afard nimeni nu banuegte
nimic, pentrucd totul e capitonat,
totul e invéluit in perdele gi covoare,
iar majordomul a primit ordin sa
nu deschida. -

Se petrec astfel o serie de drame,
care nu se resolvi, ci se lasd invi-
luite in melancolie si se prefac, cu
timpul, in cenuge.

Qameni care s’au iubit péatimasg
ani de zile, ca Nataga gi Cesare (din
nuvela Miss Fanshave) se despart
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cu surfisul pe buze aparent detagati.
Femei ca Anastasia (din nuvels 4
box of maiches), pe care viata le-a
nesocotit, nu se revoltd, nu incearcd
sd realizeze posibilititile lor infi-
nite, ci igi poartd destinul cu blén-
dete si devin parcd tot mai ingadui-
toare cu imbecilii, ce le-au strivit-o.
Tinere pline de sdnitate gi bun sim$,
ca Linda (din nuvela Red Hair), se
lasd apidsate de un mediu fals gi
inexpresiv... etc.

Autoarea simte drama, o prinde
in méini, dar nu ca 8’0o plamideasci
— dimpotrivi— ca s’o comprime.
«Si nu exageriim » pare a spunec
eroilor si eroinelor sale. « S& nu exa-
geram» gi simful proportiilor ope-
reazd, de data aceasta, negativ.

E o demnitate de tinutd, ce da
scrisului ceva amar, 8i o ironie care
salveazd delicateta, de obicei dau-
nitoare in literatura.

Nuvelele rimén astfel emotionante,
creazd un ecou, iar prin tehnica lor
fluidd se impun ca realiziri de arta.

Ruxandra Otetelesanu

WANDA WASILEWSKA:
¢DRAGOSTE SIMPLA»

Wanda Wasilewska trebue sd fie o
fiinta liberd, curatd gi simpla. Asa ti-o
inchipui, dupd ce i-ai cetit romanu
Dragoste simpld.

O femeie gi un biarbat se iubese —
rizboiul ii desparte — el se intoarce
mutilat §i ea simte cid totul s’a ni-
ruit. Dragostea, tinerefea, curajul
ei de via{d au secat. Dar nu e sin-
guri. In spital, unde lucreazi ca
infirmierd, vede alte femei, care vin
sd-gi ia birbatii mutilati gi igi pri-
mesc soarta fird complicatii psiho-
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logice gi, mai ales, fird sd se clatine
fn credinta lor Maria intelege ce
fnseamnd via{d— bucuria de a fi
regisit pe cel care il iubeai— fie gi
mutilat; §i riméne lingd birbatul
ei — fird sd se sacrifice — pentrucd
gi-a regisit dragostea, simplu.

E un subiect naiv pe care scrii-
torii mediocri l-ar fi evitat, conside-
rindu-1 prea simplu,— iar scriitorii
mari gi congtienti n’ar fi indrisnit
poate si-1 atace, ciici e primejdios de
mare In simplitatea lui.

Wanda Wasilewska il ia aga cum
e §i isbutegte. Oamenii acegtia cum-
gecade, o infirmierd, un mutilat, o
bitrénd i un medic — sunt lipsifi
e personalitate, n’au nicio caracte-
risticd, niciun ascunzig i reactio-
peazd dupd tipicul general. Nu sunt
interesan}{i — dar emofioneazi gi asta
voia autoarea.

In acelasi timp, cu o singurd mare
triire interioard, Wanda Wasilewska
realizeazd o dramé cu mult mai mare
decit & eroinei romanului ei. E drama
tuturor acelor care au de suferit de
ype urma rizboiului. Simti masa,
miile de femei, céirora biarbatii li s’au
fntors mutilafi, zecile de oameni care
au ramas mor{i pe cAmpuii i aceasta
fird ca eroina sa depiseascd adescori
monologul interior. Aceasta pen-
trucd adéncegte individualul pand
in resorturile lui etein umane.

In acelagi timp, eroii ei nu sunt
simboluri sau abstractiuni — simti
viata, participi la conflict, fiind rea-
lititi mari §i simple. Aceasta ii ca-
racterizeazd arta — nuschematismul
<i forta de a ridica lucrurile la scara
mare, ceea ce simplificii dintr’odatd,
cici maregte planurile.

Stilul isvoriste din materie; nu e
Hucrat ca o formd striind de confinut.
Aderent totdeauna obiectului, situa-
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tiei ori caracterului, cuprinde gén-
dul in frazé, 81 reugegte sd spund ceea,
ce vrea sd spund. E de o transparentd
care mi face si binuiese cd Wanda
Wasilewska nu e simpli din naivi-
tate, ci a ajuns sd prefuiascd sim-
plitatea §i sd o realizeze in arti,
dupé grele incercéri tehnice gi poate
chiar interioare.

Ruzandra Otetelesanu

INTUITIA SI IMAGINEA IN
FILOSCFIA LUI BERGSON

In colectia Caete de filosofie, co-
lectie ce apare sub ingrijirea d-lui
Anton Dumitriu, d-1 Romulus Ana-
stasescu publicd un studiu intitulat:
Intuifia 3i imaginea in filosofia lui
H. Bergson, in care d-sa i3i propune
sd precizeze rolul imaginei in expri-
marea intuitiei.

D-sa. pleaci dela o constatare
foarte justd in ccea ce privegte me-
todologia bergsoniani: cu toate cid
filogoful francez promoveazi o noui
metodd filosoficd: intuifia, $i con-
siderd cd ratiunea si logica nu pot
fi decat auxiliare ale actiunii prac-
tice $i nu instrumente ale cunoagte-
rii teoretice, totusi aspectul general
al filosofiei lui Bergson constdé in
puneri in relatii, din deductii, din-
tr'o serie de adeviruri imprumutate
gtiintelor exacte, in sfirgit din toate
genurile unei argumentatii specific
rationaliste.

Cazul lui Bergson in istoria filo-
sofiei contemporane devine astfel
foarte interesant si paradoxal chiar,
deoarece filosoful francez propune
o metodd pe care insdgi propria sa&
filosofie nu o respectd.
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D-1 Anastasescu constatd ci, din
toate mijloacele de exprimare pe care
le foloseste Bergson, singurd ima-
ginea poate reprezenta o metodd
specificd intuitionismului bergso™
nian.

D-sa jsi pune apoi urmitoarea
problemi: poate imaginea exprima
intuifta?

Dupi o serie de analize intreprinse
cu o deosebitd subtilitate, autorul
ajunge la o concluzie negativi: ima-
ginea nu furnizeazd intuifia ci doar
tluzia ei, tar inluifia este inexpri-
matild, chiar fn imagine.

O asemenea concluzie reliefeazi
o mare dificultate a filosofiei berg-
soniene: promovarea uneci metode
iluzorii— (intui{ia}—metodi pe care
din motivele pe care le-a expus cu
multd claritate d-1 Romulus Ana-
stasescu, o filosofie autenticd nu se
poate sprijini.

Florian Nicolau

ASPECTE ALE
REZISTENTEI
FRANCEZE

In editura «Cartea Rusi» (A.R.
L.U.8.) a apirut o carte a lui Ilya
Ehrenburg: Povestiri din anii ace-
gtia. Cartea, printre alte multe as-
pecte, prezintd gi un deosebit inte-
res prin redarea unor aspecte ine-
dite ale spiritului francez de rezi-
stenta.

Interesul acesta consti mai ales
in evocarea vie §i naturald a citorva
tipuri de Francezi din timpul ocupa-~
{iei germane: tipul unui general co-
laborationist (Mercier) $i a citorva
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reprezentanti ai spiritului de rezis-
ten{d francez: o midinetd (Margot)
un artist (Pierrc) 81 a unui provincial
(Lebeau).

Prin prezentarea primului tip
(generalul Mercier) Ilya Ehrenburg
infitigeazd una din categoriile de
oameni la caie nemtii erau siliyi sd
recurgd, din lipsi de elementc. In
timp ce lucrdtorii calificati din fa-
brici se transformauin vinzitori de
lucruri marunte numai pentru a nu
fi de folos nemtilor, in timp ce ar-
tigtii nu voiau sé~i distreze cu cu-
Pletele lor, nemtii nu puteau recurge
decét la cameni pe jumitate morti,
foste glorii ale trecutului, dar pe
care bdtrdnetea, §i opacitatea pre-
judecétilor ii facuse aproape incon-
gtienti gi iresponsabili. Generalul
Mercier nu injelege prea mult din
ceea ce se petrece in jurul sdu, crede
cd lumea s’a rasturnat definitiv si,
din comoditate §i dintr'un egoism
plin de teamd, specific batranilor ce
so tem de moarte, devine un instru-
ment al nemfilor.

Prin intermediul celorlalte tipuri,
este infitisatd, in mod foarte suge-
stiv, izbucnirea brusci §i spontani &
spiritului de rezisten{d, la cédteva
tipwri de oameni foarte pagnici, dar
animati de o autentici congtiinti
francezi.

Atéat 1la Margot, cit si la Pierre si
Lebeau, revolta impotriva nemtilor
izbucnegte pe neagteptate gi spontan
ea ge traduce In acte inedite. Cartea
prezintd din acest punct de vedere
especte psihologice foarte intere-
sante, dar mai ales, o mare putere
de a infitisa astfel de tipuri intr'un
mod negativ gi plin de naturalefe
in acelasi timp. -

Florian Nicolau
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,,PAINEA SI VINUL*

In Ttalia, antifascismul a numirat
printre scriitorii protestatari impo-
triva unui regim impopular ce lua
aspectul grotesc al unei fastuoase
clidiri de carton cu temelii impro-
vizate din baloane umplute cu aer,
la loc de cinste pe combatival
Ignatio Silone. In Pdinea si vinul,
Silone a reusit sd introducdé pam-
fletul printre formele artistice. Un
reportaj viu, un documentar inte-
ligent §i totusi mai mult decit atét.
Perspectiva ironicd, ugor inmuiatd
in amdirdciune, pe care o pastreazi
confecvent, suculenta anecdoticului
5i apoi paginile de molcoms gi atentd
rénduiald artisticd in care ne este
infifigat un exemplar uman, pe cit
de rar pe atit de perfect, admirabilul
don Benedetto — toate acestea ras-
fring o evidentd personalitate scii-
toriceasca.

Silone este un colectionar de ance-
dote caruia nu-i displac micile farse
ale vietii, mai ales cele grotegti. In
fluxul gi refluxul constatérilor pesi-
miste, spectacolul la care asistd ti-
nirul revolufionar, reintors pe furig
din refugiu pentru a lupta mai efi-
cient pe tercnul politic, contine o
apreciabild dozi de amuzament gra-
tuit §i de pitoresc. Povestiri nenuma-
rate cu tendinté edificatorie se succed
pe firul fanteziei; faptul divers, sche-
matic prezentat, confine tot atftea
virtualititi dramatice. Sunt insd i
pagini ce curg incet intr’o cadentd
fie retorica, fie de meditafie sensi-
bili, scrise cu dragostea generoasd
fatd de adevir §i de artd.

Silone se stridueste ca aspectele
sociale cuprinse in romanul siu sd
fie cit se poate de veridice. Cadrul
mizerabil in care triiesc nenorocifii
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tarani italieni, ¢ cafonii», viata lor
imbicsitd de superstitii, primitiva,
lipsitd de orizont, sunt consemnate
fard de fals orgoliu national, cu rea-
lismul dur al unui lucid pictor de
moravuri.

In_asemenea condifii fascismul lui
Mussolini devine un simplu placaj,
o suprastructurd abstractd ce nu
are nicio legaturi cu nevoile unei
tdri sdricite. Cafonii nu stiu ce e
civilizatia §i mai pufin ce ingseamns
libertatea. Intr'o stare de completé
stupiditate se vor aduna'si asculte,
la megafoane, in piata publicd din
Rocca dei Marsi, proclamatfia de
razboi o Ducelui impotriva Abisi-
niei. Microfonul transmite citeva
morm&ituri neinelese acoperite in-
datd de strigitele «I1 Duce! 11
Duce!». Din mulfime risar citeva
aclamatii izolate, apoi, in virtutea
inertiei, gloata se lasi cégtigatd de
un inexplicabil entuziasm si aclama-
fiile devin torent de sgomote. Dar,
péind la urmé, nimeni nu mai ascultd
proclamatia Ducelui. Nimeni insd
nu se gindegte cd nu de rdzboi aveau
nevoie «cafonii» ci de ¢ piinea si
vinul» cele de toate zilele, astfel
cum au fost ospatati si Apostolii la
Cina cea de Tain.

Declaratia lui Mussolini este infie-
ratd de citre celelalte nafiuni ale
lumii? Nu-i nimic! Industria hote-
lierd tot era in deficit. Englezii si
Americanii vor veni pe vapoare de
rdzboi, devenind in chip fortat tu-
rigti gi rimanénd ca pacinici oaspeti
at Italiei. Supozitii care mirturisesc
in favoarea unui optimism candid
si incongtient.

Sarja este suculentd. Stagiul lui
Pietro Spina in miruntul sat de
« cafoni », Pietrasecca este presdrat
cu nenuméirate incidente comice, ma-
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terialul este mereu improspitat cu
adaosuri de coloare. Concluziile so-
ciale sunt insd cu atdt mai sumbre.
Pietro Spina se loveste la tot pasul
de conditii nefavorabile: lupta se
da cu forte inegale, adversarul dis-
punind de avantajul teroarei im-
briacate in uniforme. Sprijinul, atit
cit il gisegte, este pubin — recrutat
dintre muncitori si intelectuali ne-
conformisti. Revolta este mai mult
teoreticd, abia mijegte si, redusd
prin fortd la inactiune; pe de alti
perte ¢ cafonii», in orizontul lor,
inchis de citre materie, nu pot sesiza
nofiunea libertafii.

Existd totusi un mijloc pentru a
surprinde sensibilitatea aceasta re-
fractard: « exemplul» cu nuanta lui
de sacrificiu evanghelic. In consec-
ventd cu acest «exemplu», Don
Benedetto isi va jertfi viata, ca si
bietul tridator poeciit, Murica. Pe
seama acestui ¢ exemplu» va porni
Jo actiune gi Pietro Spina,

Lucrat fird de plan, cu digresiuni
reportericegti, cu intentii de socio-
logie aplicatd, cu alte inten{ii de
adancire psihologici, marturisind
o generozitate ce imbracd haina cre-
gtinismului, un cregtinism despartit
insé de formelism, romanul Iui Silone
servegte cauza libertdfii, a adevi-
rului gi bunei-rinduiri justitiare, cu
o bunivoin{d artistici §i cu un
entuziasm umanitarist ce nu goviiesc
in fata dificultatilor.

Ovidiu Constantinescu

ACTUALITATEA ,NOREI*

Sglobie, candidd, iradiind sim-
patie prin gesturile §i onestele ei
minciuni improvizind ¢ tarantelle »
si mestecAnd .praline, eroina lui
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Ibsen a apdrut din nou pe scenecle
noastre. In ciuda celor care au gisit
cd hainele ei miroseau a naftalind
si textul pe care-l debita era plin
de truisme, noi suntem de pérere cé
textele bitrine au, dimpotrivi, vir-
tutile unor imense frigorifere: isi
pistreazd personajele cu o tinerete
imaculatd gi o prospefime fird cusur.
«Scoala femeilor » ne-a adus $i ea
de curind, o fragedi Agnés, ale cirei
naive giretlicuri si-au schimbat, cu
trecerea timpului, numai peruca dar
nu gi chipul.

Evident, recunoagtem ci astizi
nicio femeie nu mai semneazi, cu
aceeagyi gratioasd incongtientd ca
Nora, o polifa in fals gi ca, in parte,
sexul slab s’a eliberat de anume ser-
vitu}i datorite insuficientelor in edu-
catie. Miscarea sufragetelor va fi
avut §i ea cindva rostul ei 81 foloase
demne de a fi mai just apreciate.

Dar, ficéindu-se gresala de a se
lua faptele sub aspectul lor brut, ime-
diat, s’a neglijat continutul lor sim-
bolic. Nora este o micé revoltatld, o
congtiintd abia trezitd la viatd si
care 8e ridicd sa dirdme, cu nigte
pumnigori de copil, muntele conven-
tiilor sociale.

Casgtigand intelepciunca pe care
i-o conferi experienfa cu tristetile
ei, Nora stdi si dumice -rosturile
lumii i sé {inteascd la stdlp un mod
de organizare fals, lipsit de cidldurd
umand. Gestul ei este un protest
« 8& nu aibd dreptul o femeie de a
salva viata barbatului ei 2» Rispunsul
implacabil al legilor, in fata acestei
intrebdri, cade alituri de dreptate.

Prin actul ei scos din cadrul legii
Nora s’a descitugat, este acum un
om liber in ciutarea unor forme
mai adcevate vietii sincere, naturale.
Egoista crispare a lui Thorvald va
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fi inlituratd ca un spectacol disgra-
{ios. In ¢ casa de pipugi» cu resor-
turi intepenite sub apdsarea tradi-
{iei, Nora nu mai are ce cauta, evo-
lutia ei implinindu-se pini la sta-
diul congtiintei de sine. $i ne amintim
atunci, cu duiogie, de micuta sirend
dintr’o poveste a lui Andersen, sirend
care nu-8i dorea altceva decat si
poatd umbla, renuntind la incomoda
coadd de peste ca si la existenta ei
supranaturali. Visul i se indeplineste,
dar clipa cind talpile roz ating
pentru prima oaré piméntul, este
nespus de dureroasid. Drumul pe care
§i 1-a ales Nora este gi el nespus de
dificil, responsabilitatea este o greu-
tate imensd pentru umerii ei plipinzi

Transmis peste ani, mesagiul Norei
& rimas proaspit: va putea sti
cineva, ciind oare pagii progresului
nu vor mai fi silifi s& poarte, pe
urmele lor, lesturi?

Ovidiu Constantinescu

IMPOTRIVA TEMELOR
«SENZATIONALE »

O micuf{d dar foarte dramatica
nuveld a Katherinei Mansfield are
ca subject agonia unei mugte intr'o
picdturd de cerneald ; reflexele acestei
agonii isi afli drept ecran pentru
proiectare, gindurile unui director de
institutie financiard, un foarte demn
§i impozant personaj care nu-gi
gési altd joacd decit chinurile bietei
ginginii. Totugi fulguratia epicd se
realizeazd, concludentid. Ceea ce in-
seamnd cd amploarea evenimentelor
desfigurate intr'un roman riméne o
funcfiune a talentului i a perspica-
citatii autorului.

Scenariul, ilustrarea epici a unei
opere & riamas un punct nevralgic
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foarte sensibil pentru unii autori, a
caror imaginatie colindd numai pe
anume figaguri. Necesitatea de a
afla un schelet sau micar un fir
conducitor intr'o constructie atat
de complexd si tesutd din tainice
labirinte, cum e un roman,este rezol-
vati uneori prin cele mai absurde
paliative. Astfel artificiile de care
se folosegte André Gide pentru a
injgheba o aga numitd «¢intrigd»
sunt cel putin neverosimile. Tar in
teatru, unde deficitul de teme dra-
matice este $i mai mare, surprindem
adesea cite un autor cu prestantd,
cum ar fi Pirandello, recurgind la
cele mai simple improviza{ii de me-
lodrama.

Unii scriitori preconizeazi lectura
asidud & romanelor de aventuri ori
a celor politiste pentru a patrunde in
tainele unei ¢actiuni» sustinute i
pe cit posibil logice, pentru a de-
prinde inlintuirea stricti a circum-
stantelor. Tehnica romanului, ca
orice bucitdrie, incepe dela rafturile
solid fixate in perete. Succesul de
public se pare insi cé ar fi in strinsd
legiturd cu diversitatea i numdrul
accidentelor neprevizute dintr’o po-
vestire. Surfzénd, «<analigtii» tot
vorbesc dcspre un «ritm interior »
gi de circulatis cirfilor Virginiei
Woolf. Intr'adevir cine ar fi in
stare sid povesteasci subiectul roma-
nului ¢ Valurile », al acestei scrii-
toare ?

Vanitoarea temelor ¢ puternice »,
a intdmplirilor senzationale nu a
incetat totugi. Divergen{a dintre
opinii mésoard diferenta dintre tem-
peramente §i dintre feluri deosebite
de a intelege sinceritatea.

Ca un raspuns ironic adresat ama-
torilor de agitatie si coloare, romanul
lui Sinclair Lewis, s Capo d’opera »
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cautd sd imbrace in colori de ideal
o tem#d modestd i un erou la fel de
modest. Nu este vorba de o «capo
d’operd » artisticd, nici de ascen-
siunea la celebritate a unei mari
personalititi. Dimpotrivd, singurul
personaj din carte care ar avea
ceva de fimpar{it cu arta, poetul
romancierul, conferentiarul la radio
gi scenaristul Ora Weagle, este o
mica secaturd,lipsitd de orice serupul,
in posesia tuturor picatelor omenesti
8i care se pricepe si exploateze cu
un evident profit buna credinti, in
deosebi pe cea a cititorilor sii,
improvizdnd din elemente frivole si
senzationale « opere » destinate unui
succes imediat, dar efemer.

Eroul cirtii lui Lewis este un mic
hotelier, Myron Weagle, al cirui ideal
se afla restrins la condifia unui ada-
post perfect, cu hrand delicaté dar
suculentd §i cu bun-gust in decor.
Autorul a lisat materialului toatd
platitudinea pe care o implica o
asemenea perspectivd, material care
ocoleste printr'o pletordi de infor-
matii. Zeci de pagini ce deseriu cite
un hall o1i vreo anonimé cameri de
hotel, sute de menu-uri ce ispitese
platonic pe lector. Prin efect-indirect
satira ii tintegte pe romancierii expe-
ditivi gi oportunigti, care incearcii 83
profite de pe urma confuziilor de
valori.

Totusi Lewis nu a in{eles si lase
destinul romanului siu la voia in-
tamplarii. Povestea lui Myron Weagle
este aceea a omului cinstit— i a
vizionarului, daci eroul nostru ar
putea fi numit astfel — inconjurat
de rea-credintd sau, in cel mai bun
caz, de neincredere. Destin umil
sortit §i el unei Impliniri ce sosegte
pe calea impicirii cu sine.

Si apoi umorul paradoxal gi ma-
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litios allui Lewis se pricepe a finli-
tura fastidiosul atunci cind acesta
pare si mijeascd in zare. Fiard a
ciuta cu orice chip originalitatea,
Lewis a aflat-o, ca printr'un acci-
dent, trimi{ind cu « Capo d’opera »
sa un usor bobirnac in nasul prea
fin al confratilor.

Ovidin Constantinesru

CALEIDOSCOP SUEDEZ

Suedia face parte dintre foarte
putinele tiri europene, care s’a bu-
curat — in batrdnul nostru conti-
nent, ¢ Alma Matter» a civilizatiei
mondiale — de un rar i netigiduit
privilegiu: de un timp indelungat n’a
mai fost lovitd de aripa necrujitoare
a friméntdrilor politice. Istoria {arii
nordice n’a cunoscut decit, arareori
— i atunci numai ca 0o aventurd —
drama cumplitd gi absurda a rizboiu-
lui. Feritd oarecum, din drumul
marilor involburéri de popoare, intr’o
climi asprd dar sinitoasd, in padu-
rile cu aer tare, ozonificat, in fior-
durile scildate de un soare cristalin
de ivoriu, natiunca suedezi a avut
o minunati stabilitate politicd §i a
crescut organic, armonic. Fira salturi,
fard turburdri inutile, firdi jertfe
sterpe, ca o planté de seri, asimilénd

" durabil progresul tehnic si cuceririle

disciplinelor sociale, Suedia a altoit
toate bunurile de civilizatie §i cul-
turd moderni pe un fond traditio-
nal, sinitos §i mindru,— al vechii
rase normande cu .o mitologie atat
de bogatd gi subtili. Numai astfel,
proiectatd pe aceasta perspectivé
istoricd — de o calmitate rodnici —
putem intelege Suedia.

Ceea ce demonstreazé clar si lu-
crarea recent aparuti a d-lui Paul
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Lahovary. Triind de un timp mai
indelungat in Suedia §i cunoscind
limba térii, autorul a avut prilejul
s8d cerceteze starile sociale i niora-
vurile, institutiile si muzeele, carac-
terul si pitorescul suedez. Iar obser-

vatiile sale le-a inminunchiat in

scurte §i pregnante reportagii gi do-
cumentarii, pe care le-a intitulat su-
gestiv i adequat Caleidoscop sueldez.

Dela prezentarea personalititii
atat de profund democraticii a Rege-
lui Suediei, Gustav al V-lea, de o
robustete care pare ci vrea si infirme
toate Jegile biologice gi de o sinitate
de judecati ce face fericirea poporu-
lui siiu de atitea decenii, — autorul
trece la descrierea unora din sarbé-
torile tradifionale snedeze, in cadrul
de basm feeric al neleagurilor « Dul-
cii Scanii»: siArbitoarea primiverii,
a Sancbei Lucilla, sirbitoarea sol.
stitiului de iarnd §i & luminii sau 1
Mai la Stockholm, toate vechile obi-
ceiuri normande pe care cregtinismul
le-a umanizat, le-a transformat si
le-a adaptat conceptiei de via{d a
Suedezilor.

Colturi pitoresti din fara nordica,
-— Malmeé, Mora, Nybroviken, ve-
chiul Stockholm, parcuri §i muzee,
institutii de Stat §i de culturd, —
parcul Eriksberg, palatul regal, mu-
zeul skiului, muzeul etnografic, Skan-
seul, — devin sub pana autorului
imagini vii ale unei realitd{i atit de
doriti.

In sfargit, in alte citcva reportaje
d-1 Paul Lahovary cautd si desci-
freze cauzele armoniei sociale reali-
zate in Suedia, redindu-ne moravuri
si aspecte ale cotidianului citadin din
frumoasa tard nordica.

Un guvern socialist supus unui
regec cu toate prerogativele monar-
hice, o permanenti si o stabilitate
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politici ce a stiut totusi sa pri-
meascd §i sd& asimileze valurile in-
noitoare ale progresului social, o
burghezie, o aristocratie i un prole-
tariat cu cele mai alese insusiri, toti
triind in perfectd armonie sub sem-
nul unei democratii de cea mai purd
esentd, — iatd paradoxul realizat
de poporul suedez, pe care autorul
in sumarele sale observatii a gtiut
si-1 reliefeze.

Reportajele publicate sub titlul
Caletdoscop suedez — care au gisit
o buné primire in press suedezd —
sunt scrise intr’un stil usor, vioi, cu
alese insusiri literare, de un spirit
culfivat, cu o sensibilitate de bund
calitate, Desi abordand, poate une-
ori subiecte de interes periferic, —
lucrarea d-lui Paul Lahovary este
cititd cu pldcere, constituind o utild
prolegomend la cunoasterea Suediei
de azi.

Alexandru Baciuw

DOUA FRAGMENTE
DIN PARMENIDES

Revisia moastré nu publicd, inde-
obste, traduceri din proza literajilor
st filosofilor, ci numai traduceri din
poezia universald. Motivul este desi-
gur lipsa de spafiu, infelegind sd
ddm cdt mai mult loc creafiei romd-
negti g1 operei de cunoagtere universald.
Ca o exceplie, publicim, tolugi, mai
jos doud fragmente din Parmenides,
trimise de d. D. M. Pippidi, acest
remarcabil tdlmdcitor de texte gre-
cesti st tnterpret al gdndirii si litera-
turii antice. Fragmentele sunt pe cdt
de scurte, pe aldt de semnificative.:

...Trebue spus si gandit c& Fiinta
este; cici a fi este (cu putintd), dar
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mneantul nu e {cu putinti): tocmai
ceea ce ti-am poruncit sd iei aminte.
Dela aceastéd dintéi cale de cercetare
te indepértez, §i apoi inca dela aceea
pe care orbecdiesc muritorii negtiu-
tori, oameni cu doud capete: caci
in pieptul lor nepriceperea céliu-
zeste mintea ratécitd, iar ei sunt
purtati ca nigte surzi si orbi, prosti{i,
gloatd fird judecatd, in ochii careia
a fi gi a nu fi e tot una si nu-i tot
una, pentru care in fiecc lucru e
o cale de intoarcere.

...Cici niciednd vrco constrin-
gefe nu va putea face s fie lucrurile
ce nu sunt; ci depirtcazi-{i cugetul
de accastd cale de cercetare. Nu le
lisa nici ca de-a-lungul drumului
deprinderea cilitd in multe incercéri
si, te sileascd a recurge la ochiul ce
nu vede, la urechea plina de vuet,
ori la limbé, — ci judecd cu mintea
incélcita pricina d/e care {i-am vorbit.
Mai riméine insd sd aduc vorba des-
pre calea ce zice ci (fiinia) este.
De-a-lungul ei sunt semne in numar
mare cum ci, nendscutd fiind, (fiinta)
e gi nepieritoave, intreagi, neclin-
titd gi fard capit: nici nu era, nici
nu va fi, de vrcme ce e acum laolalta,
una §i neintreruptd. Ce obarsie i-ai
putea gisi? Ce fel gi de unde ar fi
putut cregte? Cici n’am si te las
sd spui nici 8d gindesti ci (s’a putut
ivi) din nefiin{i: nu se poate intr’a-
devér spune nici gandi ci ceca ce nu
este (este). Si-apoi ce nevoie ar fi
putut-o face — ivitd din nimic—
8d se nascd mai tdrziu ori mai de-
vreme ? Asa cd trebue neapérat (sd
credem) ori ci este intru totul, ori
cd nu este. i iardsi, niciodatd téria
convingerii nu va incuviinta cd din
nefiintd se poate nagte altceva decht
nefiin{d. Din aceastd pricind, Drep-

477

tatea n’a lisat (Fiin{a) nici si se
nascd, nici s piard, slobozind-o din
legéturi, ci o {ine bine. Hotérirca in
aceastd privintd std in: este sau nu
este. Hotirit e insi, cum i trebuia,
cé, neputdnd fi nici gndita nici for-
mulaté, una din cii are a fi lisatd la
o parte {cici nu e calea adevarata)
8i ci cealaltd, care zice esle, e gi cea
adeviaratd. Cum ar putea, intr’ade-
vér, si piard ceva care este, cum ar
putea si se nascd ? Cici, de s’a niis-
cut, nu este, si nici de trebuie si fie
cdndva in viitor. Astfel nasterea se
stinge, iar pieirea e vorba goali.

Niei divizibild nu-i, pentruci e
toatd la fel: niciunde nu sc afli un
mai mult ori un mai putin in starc
si-1 impiedice continuitatea, ci toatd
e plind de fiinti. In felul acesta, e
in intregime continud: (in liuntiu-i)
fiinta se margineste cu fiinta.

Ci, nemiscatd in hotarele unor
cumplite legaturi, std fira inceput
nici sfirgit, de vreme ce nagterea si
moartea an fost alungate, gonite de
convingerca adevidratda. Aceeasi, in
aceeagi stare zibovind, zace in sine,
si astfel, neclintitd, riméane locului.
Amarnica nevoie o fine in strin-
soarca hotarului ce-o inconjoard din
toate péartile, pentrucdé nu-i ingdduit
ca fiinto s8 fie neisprivitd: astfel se
face cd nu-i lipseste nimic; cici de
i-ar lipsi ceva, i-ar lipsi totul.

E tot una a gindi si gindul cd
(ceva) este; doar, fard fiinta in care
¢ exprimat, nu vei gisi niciodati
gindul. Cdci nimic nu este, nici nu
va fi, afard de fiintd, catd vreme
Soarta & constrins-o si fie intreagi
si nemigcatd. Vorbe goale fi-vor dar
toate cate au fost scornite de muri-
tori cu gindul ci-s adevirate: naste-
rea gi moartea, a fi gi a nu fi schimba-
rea locului $i a stralucitoarelor colori.
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De vreme ce (aga cum am spus)
existd un ultim hotar, acesta e im--
plinit de jur imprejur, asemenea
massei unei sfere bine rotunjite, in
toate pirtile ei deopotrivi cumpé-
nitd fatd de mijloc. Céci nu-i ingé-
duit (ca fiinta) sa fie, ici sau colo,
cu ceva mai mare sau cu ceva mai
mici, citd vreme nu existi nefiinta,
care 8’0o impiedece sé ajungd la ceva
de aceeagi naturd, iar fiin{a nu-i nici
ea intr'un loc mai multd, intr’altul
mai pufind, ci peste tot meatinsa:
ca una care, fiind in aceeasi misurd
in fiece punct, se gisegte in acecasi
misurd pretutindeni inlduntrul mar-
ginilor ei.

Aci intrerup vorba-mi vrednica de
crezare $i gindul despre adevir. De
acum, ascultind potriveala ingela-
toare & cuvintelor mele, inva{i sé
cunogti pérerile muritorilor.

Acegtia au gisit cu cale sd nu-
meascd doud forme (dintre cari de
una nu era nevoie,— aci sta  gre-
geala lor); au despirtit aparenta in
aspectele-i opuse §i i-au dat semne
de recunoagtere osebite intre ele:
de-o parte cereasca vélvitaie a fo-
cului bineficiitor, din cale afard de
ugor, identic cu sine in toate partile
lui, {(nu insd si cu altul!); de ccalaltd,
— de capul siu— ceva tocmai din-
potriva: noaptea intunecoasi, deasi
gi greoaie la infatigare. Aceastd orén-
duire, intru totul asemenca celor ce’
se vad, ti-o semnalez, pentru ca nici-
cind sd& nu te amigeascd pirerea

muritoiilor».
D. M, Pippidi

ION PILLAT..

Acum doudzeci gi patru de ani
locuiam pe strada Regali, la etajul
doi al unui hotel cu aspect provin-
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cial. Am fost vizitat intr’o dimineatd
de un domn mijlociu, ca fata in-
gustd gi o micd mustatd aproape
neagré sub nasul accentuat. O vooce
tiriginat muzicali, de tenor para-
doxal timid. Numele, Ton Pillat, m’a
tulburat pentru vremea aceea. Stia
toatd lumea ci e nepotul lui Tonel
Bratianu, era deci nepot de prim
ministru atotputernic, care scrie
versuri. «Mi s’a spus, domnule Camil
Petrescu, de citre un prieten
comun, cé iti plac versurile mecle gi
aln venit si-mi cunose pe singurul
om cédruia 1i plac versurile mele v,
Stiam insi ed ined dcla primul
volum are mul{i admiratori $i cum
pe vremea aceea luam cuvintele
naiv dupid sensul lor literal, m’am
tot intrepat cum poate si creada
Pillat ca sunt singurul care il pre-
tuiegte. Degi era cunoscut dinainte
de rizboi, am aflat ci abia are
ci{i-va ani mai mult decit mine...

A trecut un sfert de veac, poetal
cu aer diletant de atuncis’a ridicat
tot mai mult spre- zenitul vietii
literare, devenind unul dintre agtrii
poeziei roménesti. Cu un zel inver-
sunat s'a ferit de tot ceea ce nu
era poezie... Proza pe care a
publicat-o, erau de fapt nigte con-
ferinte si ele tot despre pocti...
Cu un orgoliu nemisurat n’a vrut
si fie nimic altceva decdt poet,
chiar cind era pailamentar. Acum
i scriu notifa accasta necrologica
in graba dezolantel stiri. Vaslim tot
maj mult spre apele intunecate ale
apusului.

Camil Petrescu

MIRCEA STREINUL

Dacs autorul «Bisericei de altda
daté» a cédzut fulgerat din senin
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parcé, in aceleagi zile s’a stins, topit
gi ars intr'o lungd agonic care-1
desfigurase  aproape, «scriitorul
bucovinean » cum se anunta osten-
tativ, Mircea Streinul. A fost
acum vreo zece ani o aparifie de
un dinamism literar aproape incid
neintdlnit pAné atunci. Inainte chiar
de a publica cea dintdi brogurd,
era un gef de gcoald. Un adevirat
gef de gcoald, cdci a impus atentiel
tuturor, o pleiadd intreagi de poeti
bucovineni. Nu sgtin daci- wva
riméne ca poet, dar sunt convins
cd nimig nu egaleazd in epica tclu-
rici roméneascd intiia jumitate a
romanului ¢ Oasa Timotes». Nici-
odatd, §i stiu ce wieau si spun,
satul roméinese cu viaja gi prive-
legtile lui nu a cunoscut atita mdie-
strie artisticd. De céite ori il intal-
neam eram sfagiat de regretul ca
se stinge pe picioare, cel care ar fi
putut s fie pentru o suti de ani
cel mai de seamé romancier al rusti-
cului roménesc. Opera lui publicatd
gl cea ineditd e incd haoticd §i s’ar
putea si aducd mari surprize cer-
cetitorului de méine.

Oamil Petrescu

ADOLESCENTII

Acum cé{iva ani primeam, lunar
cred, un soi de brosuri banali,
prost tiparitd, cu caractere ame-
stecate de afig de spélitorie, care pe
deasupra se mai numea §i ¢ Licu-
rici». Acolo am cetit cele mai cura-
joase pagini de criticd literari ale
acelor zile. Nu numai curajoase, dar
gi surprinzitor de just orientate.
Erg revista liceului de baiefi din
Giurgiu (dar avea colaboriri §i dela
colegele liceului de simetrie ado-
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lescentd). Cred cé era animati de
un profesor de limba roméni, Al.
Negoitescu, §i avea in primul plan
contribufia unui elev, Albulescu sau
aga ceva. Am agteptat aparitie ace-
stor nume in revistele de azi, le-am
fi deschis cu prietenie coloanele
revistei, dar nu gtim ce au devenit.
In schimb primim acum ¢ Curierul
Liceulut Sfintii Petru gi Pavely din
Ploiesti. O revistd mult mai curat
tiparitda, dar aducidnd pagini la
fel de curajoase, acecasi sete de
adevir 81 aceeagi bund orientare
critici. Oricdt ar pirea de surprin-
zdator, cele mai acute note critice
in publicistica roméneascd de azi,
apar semnate de pildd, Popescu D. °
Paul, cl. VII St.

Explicatia nu este totusi prea grew
de gisit. Numai cd nu trebue si se
confunde aceste reviste de licee
de provincie, cu ¢ revistele literare »
de provincie propriu zise. In genere
aceste reviste literare sunt scoase
de ratai fmbatriniti, care au bitut
in decursul anilor la toate usile,
chiar §i la cele de din dos, ale publi-
catiilor din Capitald gi in cele din
urmi s’au resermnat sd-gi scoatd pro-
priile lor foi,” prin bunidvoint{a vre-
unci tipografii de ménd ritécitd
prin capitala judefului respectiv, gi
uneori s8i a prefectului local. Tonul
unor ascmenea publicatii este un se-
ménitorism acru, ranchiunos, dublat
de o disperatd politicd literard, me-
nitd sd deschidd usga vreunei publi-
catiidin centru méicar citsa se poatd
strecwia cu doud pagini, redactorul
indcrit de agteptare.

Dimpotriva, foile adolescente sunt
generoase, intransigente, nu cunosc
dedesubtwrile §i combinatiile de cu-
lise care paralizeaza cele mai auto-
ritare pene critice ale marilor re-
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viste. Fiecare dintre criticii imberbi
are ceva din candoarea minunati a
acelui copil din povestea lui An-
dersen, care indriznea sié desmintd
pe curteni, strigind cu indérjire
adevirul. Dacéd tineretul din cursul
superior al liceelor are norocul si
dea peste un bun indrumitor,
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atunci aceastd frumusete morald
adolescentd indeplinegte o adevirata
functie literard. E cazul liceului
ploiegtean. unde d-nii George Can-
ciu, N. I. Simache, G. V. Milica si
d-na Elena Paulescu se dovedesc
mentori plini de merit.

Camil Petrescu.
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BARBULESCU N.
BENIUC M.
BLAGA LUCIAN
BLAGA LUCIAN
BRONTE E.
BYRD R. AMIRAL
CARAGEALE I. L.

CARTOJAN N.

CAZIMIR OTILIA
CONSTANTINESCU N, P, Ing.
DAN PAVEL

DAVIDESCU N,

EMINESCU M.

EMINESCU M,

FRANKLIN B,

GALACTION GALA

HELIADE RADULESCU 1.
HOGAS C.

INSTITUTUL CANTACUZINC
10SIF 8T. 0.

LOPE DE VEGA
MACEDONSKI AL.
MINULESCU 1.

MUNTEANU B,

OPRESCU GH.

OPRESCU GH.

PETRESCU CAMIL

PILLAT ION
POPESCU-VOITESTI 1. Dr. Prof.
POPESCU-VOITESTI I, Dr. Prof.
POPESCU-VOITESTI I. Dr. Prof.
ROSETTI AL.

SADOVEANU M.
SADOVEANU M.
SADOVEANU M.
BADOVEANU M.
SADOVEANU PAUL MIHU
SERBU IERONIM
VOICULESCU V,

Versuri, ed. 111 adilogité

Opere

Din tainele derivatelor

Poexii

Trilogia culturii

Trilogia cunoagterd

La rdscruce de vdnturi, ed, 11

Singur, traducere din limba engleza de B. Brezesnu

Opere, vol, VII — Corespondentas — editie Ingrijitk de
S. Cioculescu

Istoria literaturii romdne vechi, vol. 11

A murit Luchs

Enciclopedia inventiunilor tehnice, vol, 11

Urcan batranul, ed. 11

Tara Romdneascd (poem)

Ogpere, vol, 11, editie critici Ingrilith de Perpessicius
Opere, vol. 111, editie criticit ingrijith de Perpessiciue
Aurobiografie irad. din limba englezd de Pr, Gildiu
Rita Craita )

Opere, vol. 11, editie 1ngrijita de Prof. D. Popovie}
Pe drumurs de munts

Manual de boli infectioase, ed. I}

Poezit, ed. 11

Fata cu urcioru §i Tdrdncuta din Getafé

Opere, vol. 111, editie ingrijits de Prof, T, Vianu
Versuri editia 11-a

Dela metodd la cunoajterea literard

Crafica romdneased fn secolul al XIX-lea

Pictura romdneascd {n secolul al XIX-lea, =ditia 11-a
Transcendentalia

Poezis — 3 volume

Notiuni de geologie

Petrolul romdnesc

Sarea regiunilor carpatics

Istoria limbii romdne, vol, I1, ed. 1l-a

Neamul Soimdrestilor

Opere, vol. 111

Opere, vol. 1V.

Soimii

Ca floarea cdmpuluf

Oamenti viseaza pdine

Poezsi ed. definitive
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