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JEAN GIRAUDOUX, 
VIZIONARUL PURITĂŢII

In primele zile ale anului 1944, la vârsta de 62 de ani, s’a 
stins unul din cei mai subtili mesageri ai spiritului francez 
modern.

Personalitatea lui Jean Giraudoux are ceva singular. Por­
tretele scriitorului înfăţişează chipul unui intelectual de rasă, 
fin, tăiat în linii regulate şi în unghiuri pete, cu privire ascuţită, 
deşi umbrită de ochelari. Cei care l-au cunoscut de aproape, 
îl prezintă ca pe un om liber, incapabil să sufere constrângerea. 
Este sigur, pe de altă parte, că n’a aparţinut nici unei şcoli 
literare şi că nu s’a agregat nici unui grup social. Originar din 
provincie, Giraudoux pu va deveni niciodată un «Parisian», 
sub nicio formă, ceea ce implică din partea sa o foarte caracteri­
stică rezistenţă la adaptare. Vocaţia de provincial îi este scumpă 
şi confirmă pasiunea lui pentru libertate.

Cariera lui Giraudoux nu e mai puţin singulară. Absolvent 
al Şcoalei Normale Superioare, celebra pepinieră de universitari, 
Giraudoux se destina învăţământului. Dar învăţământul implică 
renunţări şi constrângeri, pe care Giraudoux le refuză. De aceea, 
după studii la Miinchen, după doi ani de lectorat la Harvard, 
îl vedem intrând în serviciul consular, care-i va oferi, mai târziu, 
prilejul să cutreere globul şi care, mai ales, îi garantează oare­
care libertate de conştiinţă.

Episodul cel mai ciudat din cariera lui Giraudoux este fără 
îndoială funcţiunea de «Comisar al informaţiilor», un fel de 
ministru al propagandei, post în care a fost numit în pragul 
acestui război şi pe care l-a ocupat vreme de câteva luni. 
Vestea, împrăştiată de ziare, avea aerul unei fantezii şi ni s’a 
părut imposibilă, până când am înţeles că, după atâtea alte 
transfigurări, Giraudoux încerca să transfigureze însăşi propa­
ganda. Nu cred ca cineva în vreo ţară să fi îndeplinit mai ori­
ginal această grea funcţiune. In propaganda franceză a inter­
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venit atunci ceVa neobişnuit, pe care-1 simţeam în tonul comu­
nicatelor, în emisiunile radiofonice, în chiar presa cotidiană; 
ceva nou şi rar, larg şi discret, lipsit de acea insistenţă decla­
matoare, care a compromis atâtea acţiuni de propagandă. Dacă 
nu mă înşel, maniera de propagandist a lui Giraudoux n’a plăcut 
tuturor. I se lua în nume de rău tocmai ceea ce îi dădea nobleţe, 
adică discreţia, imparţialitatea, bunul gust.

Scriitorul se desprinde şi el din vâltoarea aparenţelor con­
fuze şi trăieşte în alte sfere, foarte sus, sau foarte adânc, înălţând 
sau adâncind cu sine întregul concret al lumii şi multe din pro­
blemele acute ale prezentului: vom dovedi, într’adevăr, că 
desprinderea lui Giraudoux nu înseamnă evadare din pozitiv, 
nici transcendere, nici propriu zis transfigurare, ci, dimpotrivă, 
restabilirea pozitivului pur, anterior rutinelor şi tehnicelor care-1 
ascund privirii. Succesul mondial şi francez al celei mai enig­
matice dintre producţiuni, ar trebui să probeze că Giraudoux 
a propus generaţiei sale soluţii de artă şi mesagii de gândire, 
în care generaţia s’a recunoscut şi s’a realizat. Dar această co­
muniune între autor şi public s’a stabilit pe căi» misterioase, 
mai mult prin divinaţie decât prin adeziune directă. Nici astăzi 
Giraudoux nu pare să fi cucerit larga popularitate de care se 
bucură autorii răsfăţaţi. Ne îndoim chiar că opera sa este deplin 
înţeleasă de multă lume. Credem că arta lui Giraudoux se în­
făţişează cetitorului neiniţiat, ca rezultatul iritant al unui la­
borios diletantism. Un fantezist ingenios, un ironist, un amator 
de atitudini ciudate şi de expresii preţioase, un artist al gratui­
tăţii ■— ce valoare umană şi estetică poate reprezenta în ochii 
marelui public un astfel de autor? Pentru a-1 gusta, trebue să 
înfrângi o sumă de tradiţii retorice şi să renunţi la multe din 
prejudecăţile experienţei comune.
• Este drept, că, în teatru, Giraudoux opune mai puţină re­
zistenţă înţelegerii imediate, fiindcă, deşi oferă situaţii, nuanţe 
şi probleme dintre cele mai turburătoare, el acceptă totuşi con- 
venţiunile unei optici de scenă, care nu poate suferi modificări 
radicale. Faţă de romanul său, teatrul lui Giraudoux, realizat 
târziu, înseamnă o binevenită limpezire a temelor familiare 
autorului şi o sensibilă simplificare a expresiei. Se poate ca in­
fluenţa actorului-regisor, Louis Jouvet, asupra formaţiei sale 
dramatice să fi fost decisivă. In orice caz, opera dramatică a 
lui Giraudoux, inaugurată în 1928 prin succesul răsunător al 
lui Siegfried, trecând prin Aniphytrion 38, La Guerre de Troie, 
Electre, Ondine etc., până la Sodome et Gomorrhe, inventează 
o nouă artă, mai liberă, mai substanţială, mai accesibilă poeziei 
şi gândirii, fără ca spectatorul să fie supus unei prea grele în­
cercări de readaptare.
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In rpman însă, Giraudoux răstoarnă mai toate poziţiile 
admise. începând cu nuvelele publicate respectiv în 1909 şi 
1911 sub titlul Provinciales şi Ecole des Indifferenis, continuând 
cu o serie de romane, astăzi celebre, deşi, încă odată, puţin în- 
ţ. l se şr chiar puţin cetite (Simon le Pathetique, 1918; Elpenor, 
1919; Suzanne et le Pacifique, 1921; Siegfried et le Limousin, 
1922; Bella, 1926; Eglanline, 1927; Aventures de Jerome Bardini, 
1930), până la cel din urmă, Choix des Elues, 1939, te întâmpină 
o lume în aparenţă absurdă şi paradoxală, fără aderenţă la rea­
litatea pozitivă. Mai mult: te afli în prezenţa unor «romane», 
care înseamnă însăşi negaţia romanului tradiţional; romane fără 
intrigă, fără gradaţie, fără nod şi desnodământ, lipsite până şi 
de acel interes specific romanului aşa zis realist — anecdotic, 
sentimental, fotografic şi dramatic — singurul pe care cetitorul 
naiv îl socoteşte demn să facă oarecare concurenţă cinemato­
grafului. Totul, în proza lui Giraudoux, seamănă cu un joc savant, 
dar gratuit şi fără semnificaţie precisă. Fiecare pagină pare 
plină de ascunzişuri perfide, de asociaţii ilogice'. Autorul pare 
că rătăceşte cu delicii de neînţeles pe meleaguri sterile şi străine 
omului. Fraza însăşi e capricioasă, prea lungă sau telegrafică, 
abruptă sau eliptică, prea abstractă sau încărcată de amănunţimi 
prea localizate, de acumulări de nume proprii şi de referinţe 
nesugestive. Desamăgit, cetitorul se întreabă dacă osteneala sa 
este recompensată.

De aceea, Giraudoux trebue gustat cu precauţie, de către 
un cetitor, care să renunţe la obiceiurile sale leneşe, ca şi la pa­
siunea sa pentru romanele «interesante» — interesante, deseori, 
mai mult fiziologic decât estetic, generatoare de senzaţii şi de 
voluptăţi vulgare şi aspirând să reproducă viaţa şi natura în 
mod global, cu volumul şi sensul lor aparent. Cetitorul lui Gi­
raudoux va întâmpina cea mai «pură » dintre literaturi, cu un 
suflet purificat, dispus să îmbrăţişeze lucrurile cu acea ingenui­
tate, nevinovăţie şi supunere la obiect, care produc starea de 
graţie. Această modestie nu rămâne zadarnică multă vreme.

IN CĂUTAREA SUFLETULUI PUR
Dincolo de apatenţa primelor impresii, se desfăşoară, în- 

tr ’adevăr, o lume dintre cele mai fermecătoare. Personajele lui 
Giraudoux sunt reduse la esenţial, adică la suflet. Ele nu sunt 
oameni, ci suflete. Aspirând să desrobească sufletul din constrân­
gerile de diferite ordine şi grade, care-i împiedecă liberul e x e r ­
ciţiu şi să realizeze contactul său imediat cu sine însuşi şi cu 
lumea exterioară, literatura lui Giraudoux, departe de a ne 
comunica iluzia vieţii pe care o trăiesc oamenii, echivalează 
cu un act de liberare. •
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Asistăm astfel la o radicală diferenţiere a sufletului indivi­
dual, care se desprinde din conglomeratul uman şi, dispreţuind 
legile sociale şi estetice (aşa cum vrea Jerome Bardini în romanul 
care-i poartă numele), se reîntoarce la « natură », adică la o stare 
de perfectă autonomie. De ce să nu închipuim «o umanitate 
unde fiecare om ar fi distinct de ceilalţi, în sufletul şi în trupul 
său, ca un astru faţă de aştri?» (Aventures de Jerome Bardini).

Diferenţiat de societate şi de umanitate, sufletul eroilor lui 
Giraudoux tinde să evadeze din însăşi carcera trupului, care-1 
întunecă şi-l îngreuiază. Giraudoux urăşte materia carnală sub 
toate formele ei brute, în toate consecinţele ei elementare — bio­
logice, sensuale, sentimentale, pasionale. O adevărată desin- 
carnare 1 Liber şi pur, restituit nudităţii şi virginităţii sale ini­
ţiale sau ideale, parcă evadat chiar din robia păcatului originar, 
sufletul va pluti uşor şi agil în toate azururile visului şi cerului, 
ca şi în clar-obscurul vrăjit al propriilor sale abisuri.

Acest proces de dcsincarnare nu ne surprinde. El stă în 
chiar tradiţia cea mai constantă a literaturii franceze, adică în 
tradiţia clasicismului, şi explică satisfăcător tratarea omului la 
Racine, la M-me de Lafayette şi la numeroşii lor descendenţi — un 
Marivaux, un Laclos, un Benjamin Constant. Faptul că Gi 
raudoux a scrutat cu atâta simpatie tocmai psihologia lui Racine 
şi a lui Choderlos de Laclos, ca autor al acelui unic roman, care 
se chiamă Les Liaisons dangereuses (în volumul Litterature, 1941), 
nu se datoreşte întâmplării .4 Nu ştim ca Giraudoux să fi studiat 
pe Marivaux. Ne-ar fi plăcut această confruntare.

In orice caz, dela Racine la Giraudoux, se întind punţi sub­
tile, sigure, deşi înguste. Cred că nu s’a observat îndeajuns că 
eroinele lui Giraudoux sunt, ca şi la predecesorii de care-1 apro- 
piarăm, infinit mai interesante decât eroii. De ce? Fiindcă 
feimia, prin vocaţia ci de amantă şi de mamă, este mai robită 
simţirilor şi pasiunii decât raţiunii şi voinţei, deci mai carnală, 
mai adânc ancorată în biologie decât bărbatul. Dar tocmai 
fiindcă, sub raporturile esenţiale, întâmpină dificultăţi mai mari, 
desincarnarea femeii implică svârcoliri şi reacţiuni mai intere­
sante, impune lucrurilor modificări şi înnoiri mai uşor percep­
tibile; ea apare deci mai probantă. Ca şi eroinele lui Racine şi 
Marivaux, eroinele lui Giraudoux nu Sunt localizate în timp, 
în spaţiu, în mediu, în societate. Mai mult: deşi le simţirti fru­
moase şi fine, ele n’au figură, nici trup. Nu ştim cum, nici întru 
cât sunt frumoase Hermiona şi Phedra, nici Contesele şi Mar­
chizele lui Marivaux, nici Eglantine şi Edmâe.

Dovada palpabilă că Giraudoux dispreţuieşte aparenţa fizică 
a femeei, o aflăm în felul cum zugrăveşte frumuseţea Evei din 
Siegfried et le Limousin, poate unicul portret minuţios din opera



JEAN GIRAUDOUX, VIZIONARUL PURITĂŢII *47

sa. Eva apare ca modelul femenin al Germaniei, un model 
conform cu plastica medievală şi cu tradiţiile scenice, realizând 
perfect cele mai venerabile canoane naţionale, atât în propor­
ţiile ei, cât şi în atitudinile care i se prescriu pentru fiecare cir­
cumstanţă a vieţii. Iat-o, cu braţele încărcate de trandafiri 
roşii, cu bărbia înclinată penste sânii bogaţi într’un anume 
unghi, cu ochi de cinci centimetri, cu părul blond, de un metru 
optzeci şi trei, cu pulpa lungă cât jumătate din talie şi cât trei 
zecimi din conferinţa pieptului, cu fruntea de patrusprezece 
centimetri etc. (p. 100^,101). Acest portret aritmetic şi geo­
metric, constituit din preciziuni cejitimetrice, este caricatura 
portretelor fizice, aşa de zelos zugrăvite de realişti. O caricatură 
care implică, odată cu dispreţul autorului pentru literatura 
fotografică, mărturisirea voinţei de a despuia sufletul de apa­
renţele sale materiale şi biologice, pentru a-1 contempla în toată 
puritatea lui transparentă, aşa încât jocul resorturilor care-1 
mişcă, toate funcţiunile care-1 constituiesc, să devină luminoase.

Prin desprinderea din contingenţele sociale şi materiale, 
Giradoux tinde să realizeze autonomia absolută a sufletului. La 
clasici, această autonomie spirituală se obţinea prin eliminarea 
notelor individuale şi prin generalizarea elementelor esenţiale: 
un proces de simplificare prin abstracţie, care reducea indivi­
dualul la generalitatea umană. Giradoux, după propria-i măr­
turisire din Jerome Bardini, procedează invers. Pentru el, desin- 
carnarea sufletului, spiritualizarea lui absolută, se obţine, nu 
printr’o generalizare extremă, ci printr’o extremă individualizare.

Dar aceste două procese nu se deosebesc numai prin meca­
nismul lor psihologic, ci şi prin proiectarea lor în istorie. Ele 
tind să figureze cele două momente extreme ale omenirii: mo­
mentul iniţial şi momentul terminal. Viziunea clasică se des­
făşoară în plină civilizaţie şi presupune existenţa unei omeniri 
mature, foarte evoluate, rod al unei imense experienţe. Izolarea 
prin abstracţie a datelor sufleteşti fundamentale implică, în- 
t r ’adevăr, perfecta cunoaştere a vieţii complexe, pe care clasicul 
o supune acum filtrării şi condensării. Atribuindu-şi ştiinţa de­
săvârşită a vieţii, clasicul se proiectează la extremitatea viito­
rului şi devine contemporan al judecăţii din urmă, atunci când 
va fi să se aleagă grâul din neghină, semnificativul din nesem­
nificativ. Printr’o savantă operaţie, el formulează anticipativ 
rezultatul acestei judecăţi, care este o judecată de valoare, 
fără recurs şi cu sens ierarhic.

Giraudoux, dimpotrivă, se aşează la începutul lumii, atunci 
când fiecare individ, anterior conglomerării umane, trăia naiv 
în singurătatea lui edenică, neştiutor decât de sine, virgin de 
orice experienţă complexă, psihologică şi socială, străin de orice
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categorie şi rutină. Unul din eroii lui Giradoux se declară fără 
înconjur, contemporan a l creaţiunii: «Trăiesc şi astăzi în inter­
valul de timp care separă creaţiunea de păcatul originar. Ble­
stemul nu m’a atins. Nici unul din gândurile mele nu-i încărcat 
de vină, de responsabilitate, de libertate. . .  Prin nu ştiu ce 
filiaţie, m’am strecurat de-a-curmezişul miilor de generaţii, fără 
să păstrez nicio pecete, niciun parfum babilonian, atenian, ca- 
rolingian, scăpând printre ochiurile căinţii, dorinţei. . .  Eu n’am 
contribuit întru nimic la progresul universului dela Adam şi 
Eva încoace... » (Juliette au pays des hommes, 1924). Pretu­
tindeni, la Giraudoux, vom întâlni această voinţă de restaurare 
a stării iniţiale, care nu se poate realiza prin savanta sinteză 
clasică, ci printr’o maximă reducere la individual, un individual 
de care astăzi suntem aşa de departe, încât reprezentarea lui 
ne apare plină de ciudăţenii fanteziste. Că acest proces este 
şi el savant, ba chiar rafinat la extrem, puţin importă. Importă 
numai prin direcţia în care se desfăşoară şi rezultatul final.

Aşa dar, două metode de tratare a sufletului, diametral 
opuse. Şi totuşi generalizarea extremă şi extrema singularizare 
conduc la recâştigarea aceleiaşi autonomii sufleteşti. Iată, după 
Giraudoux, sensul tragediei clasice « Cu regii poţi izbuti expe­
rienţe care nu se pot aplica oamenilor umili, ura pură, mânia 
pură. Tragedia, cu incestele şi paricidele sale, nu este altceva 
decât puritate, adică, în fond, inocenţă» (Electre, 1937: La- 
ments_ du Jardinier). Acelaşi lucru se poate spune de Marivaux, 
de Laclos: ei realizează cochetăria pură, feminitatea pură, per­
versitatea pură, adică restabilesc aceste resorturi sufleteşti în 
toată intensitatea sincerităţii lor, desfăcându-le, prin abstracţie, 
din complexul întunecos al vieţii şi pro\ectându-le în plină lumină 
orbitoare. Pe alte căi, Giraudoux ajunge la acelaşi rezultat, 
întâlnind tradiţia clasică pe terenul spontaneităţii absolute, unde 
contemplarea jocului sufletesc, sustras tuturor consensurilor şi 
intereselor biologice şi sociale, echivalează cu un act de cu­
noaştere.

Credem că voinţa de cunoaştere merge mai departe la Gi­
raudoux decât la Racine şi Marivaux, fără ca această judecată 
psihologică pe care o facem să implice neapărat consecinţe de 
ierarhizare estetică. Phâdre, Roxane, Hermione se identificau 
numai cu partea pasională a sufletului lor. Ele realizau pasiunea 
în stare pură, pasiunea fără trup, fatalitatea iubirii în diferitele 
ei modalităţi. Curiozitatea lui Giraudoux păşeşte dincolo de acest 
stadiu. Eroinele sale nu iubesc, sau iubesc inconştient. Ele coincid, . 
nu cu o parte din sufletul lor, ci cu totalitatea hii. Phedra era 
hipnotizată de pasiune. Hipnoza, care stăpâneşte însă pe Eglan- 
tine şi pe Edmâe, este însăşi hipnoza vieţii în general, însăşi
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fatalitatea de a fi. De aici, un fel de mirare constantă, pe care 
o simţim stăruind în adâncul acestor suflete de femei. Tot de 
aici atmosfera aceea rece de mare altitudine, explicabilă prin 
faptul că sufletul pur e lipsit de orice căldură animală, adică 
biologică sau afectivă. Nimic mai puţin sentimental şi pasional 
decât literatura lui Giraudoux. Eroinele sale nu ştiu nici iubi, 
nici urî şi nu cunosc nici păcatul, nici vina, nici virtutea. Nimic 
omenesc, în sensul etic şi psihologic al cuvântului, nu le colo­
rează, nu lc falsifică jocul sufletului şi limpezimea percepţiei. 
Inactuale, ireale, ele trăiesc fantomatic şi vaporos, ca într’un 
vis lucid, preocupate numai de misterul propriei lor existenţe, 
evoluând pe terenul adevărului şi identice cu el.

Pentru eroinele sale halucinate, Giraudoux a găsit un termen 
carele desemnează perfect: ele sunt alese. De aceea, ultimul său 
roman, Choix des Elues, oferă o cheie pentru întreaga sa psi­
hologic. Ceea ce părea numai ciudat şi inexplicabil în mişcările 
şi reacţiunile Genevievei din Siegfried et-le Limousin, Annei şi 
IDlcnci din Simon le Pathetique, Suzannei şi Eglantinei, din 
romanele care le poartă numele, capătă acum un sens precis 
şi revelator. Iată pe Edmâe cares în plină fericire aparentă, îşi 
părăseşte bărbatul şi copiii, cedează unui amaht pe care nu-1 
iubeşte, renunţă la toate beneficiile vieţii sociale şi onorabile, 
înfrânge, fără să-şi dea seama, toate preceptele bunului simţ şi 
chiar cele mai elementare cerinţe ale instinctului de conservare. 
Ce urmăreşte Edmee, de-a-lungul acestor renunţări şi căderi? 
Inconştient, ea se îndreaptă cu paşi somnambulici către per­
fecta posesiune a propriului său suflet. Succesiv, Edmâe se desin- 
carnează, se desumanizează, se liberează. Solitară, anonimă, 
pură, ea nu mai e decât un suflet transparent, mânat de propriile 
sale impulsuri, acceptate pasiv, fără nici umbra unei împo­
triviri. Edmâe este astfel o aleasă, aleasa cu suflet pur, desprins 
din societate, din umanitate, din carne. Edmee este mireasa 
absolutului, în care se disolvă şi se mistuie ca într’un acid tare.

Şi, ca un fel de verificare a operaţiei, Giraudoux descrie pro­
cesul invers, de reintegrare în uman a eroinei sale. Edmee, în 
cele din urmă, se reîntoarce alături de ai săi, îşi aruncă din nou 
pe umeri haina socială pe care o părăsise, se supune obiceiurilor 
şi normelor corecte, reintegrează propriul său trup, ca pe o 
carceră, redevine soţie şi mamă. Dar, pe măsură ce se cufundă 
mai adânc în umanitatea regăsită, ca într’o mlaştină, Edmee 
se depărtează de adevăr şi de absolut. Existenţa ei îngerească 
şi aeriană de pasivă contemplaţie, de receptivitate pură, se 
alterează din nou, se încarcă de convenţiuni, de interese, de 
substanţă. « Je ne suis plus vrare » (p. 309), constată Edm6e 
însăşi... Mânată de aceeaşi obscură chemare, fiica «alesei»,
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Claudie, după ce oscilează între viaţa terestră a minciunii şi 
viaţa cerească a adevărului absolut, se îndreaptă, cu aceiaşi 
paşi somnambulici, către aceleaşi înalte luminişuri: Claudie va 
fi şi ea mireasa spiritului pur, ca o confirmare a procesului ilustrat 
adineaori de Edmee.

Eroinele lui Giraudoux nu fac niciodată altceva decât să 
urce, să coboare, iarăşi să urce scara care duce dela om la înger, 
dela pământ la cer, cu opriri de o clipă sau de mai multe pe 
o treaptă sau alta. Ele sunt, toate, mai mult sau mai puţin alese. 
Absorbite, parcă vrăjite, ele alunecă spectral pe un teren ine­
fabil, cu paşi uşori, într’o tăcere magică. Să contemplăm pe 
Geneviâve Prat, din Siegfried et le Limousin, aşa de nevinovată 
printre iubirile ei multe şi naive, printre perversiunile pe care 
le încearcă, dar care n’o ating; păşind imaculată printr’o viaţă 
pe care n’o vede, pe care de fapt n’o trăieşte; intrând în'moarte 
cu o simplicitate îngerească, fără tranziţie, fără sentimentul 
unei rupturi brutale, ca şi cum ar trece dintr’o ţară în alta, pe 
acelaşi plan geografic; pretutindeni la ea acasă, adaptată spontan 
împrejurărilor şi mediilor, fără premeditare, fără efort; mereu 
la nivelul exact al lucrurilor şi comunicând inconştient cu ab­
solutul, fiindcă ea însăşi participă la fiinţa lui. . . Genevieve 
este, ca şi Edmâe, o aleasă.

O aleasă e şi Suzanne: aceeaşi nevinovăţie funciară, aceeaşi 
comuniune naivă cu propria-i fiinţă şi cu fiinţa lucrurilor. Vom 
regăsi pe Suzanne, în plin exerciţiu de anexare a unui univers 
reconstruit pe măsura ei. Până atunci, să admirăm pe Ondine, 
care e însăşi incarnarea purităţii, trăind în elemente şi în « adevăr », 
una cu ele, şi evoluând numai întâmplător printre lucruii te­
restre şi oameni de carne, pe care-i tratează cu o naivitate inade- 
cuată, ca şi cum ar fi de aceeaşi esenţă cu dânsa.

Copiii sunt şi ei nişte aleşi. La oamenii maturi, evadarea 
din umanitatea vulgară, refugiul în singurătatea mută a sufle­
tului absolut, este rezultatul unei lupte, unei revolle, unei 
«schisme », provocată de neputinţa de a trăi o viaţă <( făcută 
mai mult din viaţa altora decât din a ta proprie ». Copilul, dim­
potrivă, se naşte în chiar această singurătate, dăinuieşte în ea 
spontan, fără efort. Mişcările sale sufleteşti sunt uşoare, largi, 
fireşti, adevărate gesturi ale naturii însăşi. Aşa e Kid-ul din 
Jerome Bardini: nimic mai «adevărat» decât absorbirea copi­
lului în sine şi în lumea lui, hoinărind pe misterioasele sale căi 
interioare, indiferent la evenimente, trăind just, pertinent, 
obscur, în esenţial. . .

Aleasa prin execelenţă este însă Electra. Ea personifică 
adevărul absolut, prin latura lui, să zicem aşa, penală. Tatăl ei, 
Agamemnon, fusese ucis odinioară de soţia lui, Clytemnestra,
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şi de iubitul acesteia, Egist: un episod criminal din nenorocita 
existenţă a Atrizilor năpăstuiţi de zei. Crima rămăsese nepe­
depsită şi chiar neştiută. Iată însă că Electra Vrea să ştie şi să 
pedepsească, mânată de instinctul inflexibil al adevărului şi 
justiţiei şi aşa de perfect identificată cu ele, încât niciun argument 
de oportunitate şi de prudenţa omenească nu-i poate rezista. 
Electra se aruncă în absolut cu o Vehemenţă oarbă. Puţin îi 
pasă că Egist îşi exercită funcţiunea de regent cu înţelepciune, 
că pedepsirea lui pentru o crimă inactuală, ar determina nefe­
ricirea supuşilor săi şi chiar distrugerea statului: Egist şi-Cly- 
temnestra trebue să fie dovediţi ca ucigaşi şi să piară, nu pentru 
binele oamenilor tereştri, ci pentru satisfacerea impersonală a 
justiţiei absolute. Corinticnii asaltează Argosul, pătrund în cetate. 
Proclamat rege, Egist poate încă salva situaţia. Dar nu I Fiat 
justiţia, pereat m undus... Egist şi Clytemnestra vor fi loviţi 
de Orest, din voinţa Electrei, în plină criză a statului...

Absolutul Electrei e ca un foc care calcinează orice impu­
ritate. Totul, în faţa ei păleşte, până şi florile. « Preşedintele », 
care personifică prudenţa terestră, se teme că apariţia Electrei 
printre florile Grădinarului va compromite reputaţia cercelu­
şului şi muşcatei: «Vei vedea cum, pierzându-şi calitatea de 
amabile simboluri, florile se tratează între ele cu şiretenie şi 
ingratitudine. Electra în grădină, înseamnă justiţia şi memoria 
între flori, adică u ră». Prezenţa Electrei ar turbura până şi 
odihna moiţilor, semănând printre ci Vrajba, în numele unei 
justiţii absolute, la care ei renunţaseră... Electra e justiţia 
integrală, revelând crimele cele mai ascunse. Când o vede, « Pre­
şedintele » simte agitându-se în sine chiar şi greşelile făptuite 
în leagăn... {Electr e, I, 2).

Puritatea Electrei are un- puternic accent epic şi tragic. 
Ea se concentrează în justiţia absolută cu directă aplicaţie la 
viaţa terestră, criminală prin definiţie. De obicei însă abso­
lutul giralducian are o accepţie infinit mai largă şi o aplicaţie, 
nu etică, ci oarecum epistemologică: el implică însăşi problema 
cunoaşterii. Iată, în sensul acesta, pe Helene din Simon le Pa- 
thetique. Publicat în 1918, romanul dovedeşte că încă de pe 
atunci, cu 20 de ani înainte de cristalizarea definitivă din Choix 
des Elues, Giraudoux era în posesiunea viziunii clare a sufletului 
pur. «Deşi fără taină, Helene îţi deştepta curiozitatea de două 
ori, ca un răspuns la o enigmă necunoscută. Lipsită de imaginaţie, 
ea dispunea de puterea celor care consimt să cadă în vid, dela 
înălţimea unui turn sau a unui pod. Se desprindea din convor­
bire şi din timp cu o frază scurtă, hotărîtă, şi trebuia atunci 
s’o reţii să nu cadă, ca pe marginea unei prăpăstii. De ce să nu 
pot avea o soţie astrală, o femeie uraniană? Căci Hel&ne avea
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tenacitatea, dulcea eternitate a astronomilor; le iubea ştiinţa. . .  ». 
O femeie astrală, într’adevăr, adică un suflet evadat din materie 
şi din contingenţe, capabilă de acele absenţe, de acele tăceri, 
care trădează emigrarea pe tărâmurile inefabile. . .

Pentnu această înţelegere cu absolutul, Giraudoux a găsit 
în Electra o expresie sugestivă: a face semn zeilor. A face semn 
zeilof, explică Egist, înseamnă « să te separi de trupă, să te urci 
pe o înălţime şi să agiţi o lanternă sau un drapel. Trădezi pă­
mântul aşa cum trădezi o poziţie asediată, prin semnale. Astfel 
de semnale face filosoful de pe terasa lui, poetul şi disperatul 
de pe balconul sau trambulina lor » (I, 3). Cu alte cuvinte, saltul 
în absolut implică desolidarizare de lume, singurătate, un fel 
de trădare a vulgarei complicităţi umane. Toţi cei care reali­
zează absolutul sub o formă sau alta — justiţie, sinceritate, artă, 
simplă cunoaştere — toţi aceşti « aleşi » conspiră împotriva rela­
tivităţii impure şi «fac semn zeilor». însăşi frumuseţea fizică a 
femeii înseamnă un fel de comuniune cu absolutul: «La beautâ 
aussi fait signe », afirmă Cerşetorul, gândindu-se totuşi la prea 
terestra Agathe, a tuturor iubirilor impure (I, 3).

A fi un «ales », înseamnă deci a trăi în absolut. Dar abso­
lutul acesta nu trebue căutat în ceaţa entităţilor metafizice. El 
este echivalent cu «natura», pe care orice fiinţă şi chiar orice 
lucru o poartă în sine, fără să-şi dea totdeauna seama. « Spre 
tot ceea ce seamănă cu dorinţa ta, aruncă-te fără să închizi ochii » 
(Scole des Indifferents). E  un îndemn la restaurarea naturii 
noastre sincere şi specifice, dar ascunse, îngropate sub aluviu­
nile obiceiului şi prudenţei. Da aceea, «natura » trebue desco­
perită şi revelată. In cele din urmă, ea « se declară », cum spune 
prea lucidul' Cerşetor din Electra (I, 3). La Giraudoux toate 
«alesele» se declară, uneori din capul locului, făcând astfel un 
act de sinceritate majoră şi definitivă. '

Sufletul pur trăieşte astfel, nu în viaţă, ci în cunoaştere, 
identic cu ea. Materia, absentă, nu mai opune rezistenţă agili­
tăţii interioare. Desprins din somnolenţa lui biologică, subcon­
ştientul se distilează în conştiinţă, devine lucid, participă la 
viaţa sporită a sufletului. Suntem departe de laborioasa tra­
ducere proustiană a subconştientului, de migala interpretărilor 
alegorice, pe care, totuşi, le admirăm la Proust. Aici, subcon­
ştientul s’a înălţat la nivelul conştiinţei, s’a disolvat în ea. Fu­
ziunea perfectă a conştiinţei cu subconştientul este, într’adevăr, 
una din marile cuceriri pe care ni le împărtăşeşte Giraudoux.

Rezultatul e încântător şi straniu: o splendidă feerie psiho­
logică, un păinjeniş de raze, pe care sufletul alunecă vertiginos. 
De aici, observaţiile acelea, în aparenţă obscure sau paradoxale, 
raccourci-urile şi elipsele: sufletul devenit larg şi extra-lueid, simte,
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surprinde şi condensează, în expresii fulgerătoare, vaste peisaje 
sufleteşti, invizibile sufletului comun şi care, captate în limitele 
înguste hle cuvântului, tind să le spargă. Operaţiile acestea se 
petrec fără sbucium, fără durere, în tăcere. Dar tăcerea aceasta 
cântă o muzică subţire, argintie, cristalină, simfonia stranie a 
ideilor cu sensaţiile, muzica sferelor...

Când, încărcate de divina lor experienţă, sufletele pure se 
întâlnesc, ce acorduri perfecte, ce schimburi vertiginoase de 
fluid, ce miraculoase corespondenţe 1 E ca ciocnirea cristalelor, 
care exală sunete transparente. înţelegerea «aleselor» lui Gi- 
raudoux e imediată, ca între fiinţe care respiră acelaşi aer spi­
ritual şi trăiesc la aceleaşi altitudini. O comuniune instantanee, 
plină de înfiorări, cu încrucişări de reflexe şi magice jocuri de 
oglinzi. -

Giraudoux ne dăruieşte rareori plăcerea acestor întâlniri. 
Cele mai deseori, sufletele pure vin în contact şi în contrast cu 
cele impure ale vieţii. In mediul acesta care-1 respinge, sufletul 
pur capătă un relief şi mai adânc, iar saltul lui pare mai înalt. 
Viaţa şi materia se opun acestui salt, dintr’un legitim instinct 
de conservare. Căci puritatea le primejduieşte liniştea şi chiar 
existenţa. Egist înţelege aşa de bine situaţia, încât, pentru a 
neutraliza pe Electra, urmăreşte s’o dea de soţie Grădinarului, 
s’o introducă într’o familie obscură, pe care zeii să n’o poată 
zări, într’o familie « amorfă », unde ochii şi gestul ei să-şi piardă 
«fosforul i>, unde ravagiile instinctului ei justiţiar să se locali­
zeze, burghezindu-se. . .  In alţi termeni, Egist încearcă să taie 
aripile Electrei, cufundând-o aşa de adânc în viaţa terestră, 
încât să-i zădărnicească orice voinţă de desprindere, orice mijloc 
de a « face semn » zeilor (I, 3).

Pe ecranul purităţii absolute, josnicia vieţii vulgare de com­
promisuri şi de minciună se conturează izbitor. In jurul Electrei, 
dacă exceptăm Cerşetorul şi Eumemdele — aceşti misterioşi 
emisari ai absolutului — roiesc oameni carnali, cu pofte şi ambiţii 
vulgare — Agathe, femeia iubirii, Preşedintele, virtuosul pru­
denţei, Egist, criminalul adaptat crimei sale, Clytemnestra cu 
deosebire, în ipostaza ei tragică de amantă deslănţuită, uită- 
toare a datoriilor conjugale şi materne.

Cele mai deseori însă, oamenii tereştri, confruntaţi cu abso­
lutul, se dovedesc pur şi simplu ridicoli. In faţa astralei Hălăne, 
terestrul Simon apare umilit şi ofensat, fiindcă trăieşte în co­
tidian, fiindcă mai ales iubeşte pe Helene, cum iubesc oamenii. 
Un om îndrăgostit de un înger. Comuniunea lor nu se înfăptuieşte 
decât în rarele clipe când Hdlene coboară în viaţă şi închide 
ferestrele. Atunci, unirea lor se întemeiază pe lucruri trecătoare 
şi indiferente. Chiar îndureraţi, bărbaţii lhi Giraudoux, în reia-
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ţiile lor cu «alesele» astrale, apar stângaci, stupizi, ridicoli. 
Simon, sentimental şi gelos, pare comic, aşa cum îl arată chiar 
titlul romanului: Simon cel patetic. Aristocratul Fontranges şi 
bancherul Moise se apropie de Eglantine cu paşi grei şi nesiguri 
de bătrân, se căsnesc să-i înţeleagă «capriciile », care sunt alt­
ceva decât capricii, nu înţeleg nimic, dar ascultă docil, ca nişte 
fiinţe inferioare care-şi recunosc stăpânul. Cazul lui Pierre din 
Choix des Elu.es e cam acelaşi. Format din rutini conformiste, 
din convingeri solemne, din vulgare perfecţiuni, acest mare 
inginer tratează inginereşte până şi sufletul şi se aşează în contrast 
radical cu Edmee, soţia lui: el este însăşi negaţia Edmâei. Igno­
ranţa grosolană a Cavalerului îndrăgostit de Ondine (în piesa 
Ondine, 1939, după La Motte Fouque), reia tema aceluiaşi 
contrast funciar, de astădată într’o atmosferă supranaturală: în 
jurul fiinţei fără trup, viaţa vulgară îşi desfăşoară nepriceperea 
ei burlcscă. Toţi aceşti oameni impuri iubesc omeneşte şi suferă, 
deşi fără plânsete, fiindcă nu sunt iubiţi de către alesele pe care 
nu le pot pricepe.

Aşa trebue interpretat umorul lui Giraudoux. El are un 
sens comic, fiind efectul contrastului funciar dintre pur şi impur, 
dintre suflet şi materie, dintre absolut şi relativitatea aparenţelor. 
Are însă şi un sens satiric. Inundate, pătrunse de lumina since­
rităţii şi adevărului absolut, sufletele se revelează uneori tragic, 
dând la iveală vini criminale ca în Electre. Ele revelează însă, 
cele mai deseori, simple inaptitudini de adaptare la absolut, 
atitudini false, o bogată gamă de urîciuni, de minciuni conven­
ţionale, de categorii fără corespondenţă în «natură». Umorul 
lui Giraudoux dă acestor erori şi vicii un relief caricatural extrem 
de interesant, colorat de o ironie rece, de-abia perceptibilă. Nu 
este deci Vorba de o atitudine de diletant, ci de un umor adânc, 
structural, crescut din însăşi substanţa viziunii lui Giraudoux şi 
hotărîtor pentru explicarea ei. Figurează în această galerie de 
caricaturi toţi inadaptabilii la absolut, toate sufletele deformate 
de presiunea blocului social şi uman şi improprii divinei singu­
rătăţi a <( naturii » fiecăruia.

Pe alt plan, în altă ordine de idei, vom surprinde şi alte ma­
nifestări ale acestui umor caracteristic. •

In lumina interpretărilor de mai sus, unitatea operei lui 
Giraudoux ni se impune cu o evidenţă aproape obsedantă. Pre­
tutindeni, urmărirea aceleiaşi fantome a sufletului autonom, 
desprins din contingenţe, trăind în propria-i realitate haluci-. 
nantă, identic cu sine însuşi, cristalin şi exţra-lucid.

Acum câţiva ani, J.-P. Sartre* a caracterizat aceste suflete 
pure în termeni pe care ni-i însuşim: «Lumea lui Giraudoux 
este lumea virginităţilor recâştigate. . .  Creaţiunile sale posedă
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un fel dfe castitate metafizică» ( «Nouvelle Revue Franţaise », 
1 marş 1940). ,

Puritatea, nuditatea, inocenţa sufletească a eroinelor lui Gi- 
raudoux, până şi în păcat, e aşa de perfectă, sinceritatea lor e 
aşa de elementară, încât putem desluşi în sufletele lor lucrurile 
cele mai ascunse. Fără ajutorul niciunei analize, Giraudoux răs- 
bate în adâncurile sufleteşti prin simpla înlăturare a oricărui 
fel de constrângere interioară şi exterioară. Urmărind evoluţiile 
agile ale sufletului descătuşat şi în măsura în care ne identi­
ficăm cu el, încercăm, nu numai înalta satisfacţie, dar şi plă­
cerea estetică a cunoaşterii.

IN CĂUTAREA UNIVERSULUI PUR

Eroinele lui Giraudoux trăiesc în aer liber, în natură şi în 
cosmos. închipuiţi pe Hermione, pe Phedre, Lucilele lui Mari- 
vaux, pe Ellenore, evadând din propriile lor limite claustrale 
şi luând contact cu universul: pentru ele, ce revelaţie, şi ce 
înnoire pentru univers I Helene, Suzanne, Edmee trăiesc această 
revelaţie şi operează această înnoire.

Ochiul comun priveşte lumea prin ceaţa unei infinităţi de 
categorii abstracte şi utilitare, de convenţiuni practice, de con­
sensuri şi de prejudecăţi, care înneacă relieful şi spălăcesc co­
loarea lucrurilor. Este vorba de legile, de multiplele coduri so­
ciale şi estetice, de care se plângea Jerome Bardini, dar nu nu­
mai de ele. In realitate, Giraudoux merge mult mai departe. 
El scapă nu numai legilor sociale şi estetice, ci chiar celor logice 
şi psihologice. Cu o tenacitate de iconoclast, Giraudoux sparge 
până şi tiparele percepţiei şi noţiunilor comune.

Pentru înlesnirea şi verosimilitatea acestei desprinderi din 
normele obişnuinţei, Giraudoux inventează uneori situaţii noi, 
propune contraste radicale, care obligă sufletul să recreeze, nu 
numai universul moral, dar şi pe cel fizic. E cazul amneziei lui 
Forestier din Siegfried et le Limousin. Rănit pe câmpul de luptă 
şi rămas fără identitate, acest Francez pierde memoria, deci 
personalitatea. Cules de Germani, el recapătă toate facultăţile 
afară de memorie şi, în urma unei reeducări sistematice, devine 
un perfect German. In plină maturitate, un om reîncepe astfel 
viaţa de copil şi contractează experienţe noi şi o personalitate 
de împrumut. Este o lungă ucenicie, adică un proces de creaţie 
a unui suflet nou, deci a unei lumi noi. Apoi, procesul invers, 
de reconstituire a vechii personalităţi: Siegfried redevine Francez. 
Punţile rupte se reconstruesc şi îl leagă iarăşi de trecut. Lumea 
îi apare din nou alta. De două ori, universul fizic şi sufletesc 
al bolnavului se modifică radical, constituindu-se din relaţii,
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din reflexe, din categorii, a căror geneză o putem urmări de 
aproape.

Acelaşi procedeu în Ampbilryon 38, unde Alcmena îşi des- • 
văluie întreg conţinutul sufletesc, tocmai fiindcă, sustrasă rela­
ţiilor sale omeneşti, este iubită de Jupiter, ceea ce îi impune 
o sinceritate totală şi deci o maximă luciditate faţă de ea însăşi 
şi de ceilalţi. O extra-lucidă este şi Ondine, femeia-zână, care 
vede, simte, iubeşte altminteri decât oamenii, mai adânc, mai 
viu, mai nou decât ei, şi în contrast cu vulgaritatea lor natu­
rală. Mai puţin izbitor, dar tot aşa de eficace, apare eliberarea 
Edmeei din mediul cotidian al tuturor obiceiurilor pe care le 
contractase ca femeie şi mamă alături de soţul ei, pozitiv şi 
onorabil.

Dar cea mai instructivă schimbare de planuri şi contrastul 
cel mai violent, le aflăm în Suzanne et le Pacifique. Iată o tânără 
franceză, inteligentă şi fină, care întreprinde ocolul pământului 
şi naufragiază pe o insulă polineziană, singură în mijlocul unei 
naturi tropicale pe care n’o cunoştea decât din cărţi şi atlasuri. 
Smulsă din cea mai rafinată civilizaţie, Suzanne descifrează 
peisajul exotic ca pe un text muzical, copac cu copac, pasăre 

’ cu pasăre, nuanţă cu nuanţă. Pe măsură ce-i creşte experienţa, 
personalitatea ei se modifică şi creează o lume de noi relaţii. 
Nu doar că Giraudoux reface pe Robinson Cmsoe. Romanul 
său apare, dimpotrivă, ca o satiră a romanului englezesc. Eroul 
lui Defoe era un German ingenios, fără sensibilitate, preocupat, 
în insula lui, să reconstitue confortul european, pe când, la Gi­
raudoux, se vădeşte un întreg proces de transfuziune de forţe 
între un suflet şi o lume violent contrastaute.

Atât prin puritatea sa restabilită cât şi prin situaţiile sin­
gulare în care se aşează, sufletul vede păruindu-se Vechile con­
strucţii ale rutinei sociale şi logice. Asociaţiile globale şi groso­
lane, volumele şi aparenţele empirice din Viaţa curentă îi apar 
false, naive, fără eficacitate reală. Se rup toate firele care legau 
odinioară notele în noţiuni şi noţiunile în raporturi de analogie 
şi de corespondenţă. Dintr’odată, obiectele şi stările globale se 
fărâmiţează, se disociază la maximum, se ordonează în rapor­
turi şi corespondenţe noi, mai intime, mai adânci decât prece­
dentele.

In aceste construcţii nu intervine nici de astă dată vreo 
stăruinţă metafizică, sau Vreun esoterism. Nici nu e Vorba de 
o creaţie arbitrară a imaginaţiei sau de un salt utopic în ne­
cunoscut. Universul lui Giraudoux este universul nostru real, 
dar Văzut de un ochi mai fraged şi mai ascuţit decât al nostru, 
gândit de un suflet mai complex şi mai subtil. Giraudoux nu 
caută conştient cheia de aur care să-i deschidă porţile cerului



şi misterului. El nu e un metafizician, nici un evadat: « Eu n’am 
atâta curiozitate, nici atâta ambiţie: găsesc destulă substanţă 
la suprafaţa lumii. Pentru mine, fiecare fiinţă, fiecare lucru, 
se sprijină, nu pe scheletul, ci pe coloarea lor. Asemănări pu­
ternice străbat lumea şi pe alocuri o iluminează. Ele apropie 
şi împerechează imensitatea cu amănuntul. Numai aceste ase­
mănări (ressemblances) creează nostalgia, spiritul, emoţia D (Ecole 
des Indifferents).

Aşa dar, o lume percepută sensual şi concret, şi nu redusă 
la determinante de dincolo de zările conştiinţei şi simţuiilor. 
E vorba însă de simţuri supra-sensibile şi de o conştiinţă îmbo­
găţită de stări, de intuiţii, de divinaţii subliminare, înălţate la 
conştient şi proprii unei maxime lucidităţi. Percepând coloarea 
şi nu scheletul lumii, Giraudoux face operă de luciditate pozitivă, 
dar de luciditate sporită, şi sporită în aşa grad, încât tinde să 
capteze pozitivul absolut şi dă impresia că transfigurează lumea.

De aceea, fiecare percepţie a unui nou raport între lucruri 
disparate echivalează cu o turburătoare descoperire. Descoperim 
«asemănări» stranii, între lucruri imense şi lucruri minuscule, 
între elemente cosmice şi obiecte apropiate, între abstract şi 
concret, între sensaţii sufleteşti şi fenomene naturale. Distanţele 
în timp şi spaţiu se anulează. Evocarea antipodului, de pildă, 
este, la Giraudoux, lucru curent şi revelator. Contemplând în 
noapte ferestrele luminate dela Quai d’Orsay vede telegramele 
care se cifrează acolo şi care, străbătând cablurile submarine, 
vor ajunge într’un ceas la Peking: o călătorie vertiginoasă îi 
permite să parcurgă telegrafic jumătatea globului (Siegfried et 
le Limousin, p. 48). Când Metropolitanul trece sub fluviul Sena, 
cineva care se află pe un şlep ancorat la cheiul Concordiei, aude 
o vibraţie sonoră de cristal, similară cu aceea care, în mijlocul 
Oceanului Indian, vesteşte apropierea tifonului... (Ib.). Noţiu­
nile acestea aşa de îndepărtate — Metropolitanul Parisului, Sena, 
Oceanul Indian, tifonul — circumscriu, printr’un raccourci ver­
tiginos, un vast peisaj mondial.

Alteori, raccourci-uri vertiginoase în timp, producând cu­
rioase condensări de epoci, contopiri de amănunte peisagistice 
cu evocări de istorie, de artă. In plină câmpie bavareză, Gi­
raudoux încearcă puternice sensaţii biblice şi medievale (Sieg­
fried et le Limousin, p. 62—64). Alteori, anahronisme flagrante 
care contopesc oameni şi vremuri disparate. In Electre, de pildă, 
printre personajele anticei legende, apare un ciudat « Preşedinte » 
cu mentalitate juridică foarte modernă. Apropierile arbitrare 
de acest gen vădesc odată mai mult voinţa lui Giraudoux de 
a sparge tiparele şi diviziunile pe care spiritul logic le impune 
lumii şi vremii: anahronismele Ipi Giraudoux sunt acte de liberare.
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Când s'e extind la spaţii cosmice, corespondenţele descoperite 
de Giraudoux apar şi mai demonstrative. Sunt nopţi când luna 
se acoperă de aburi, parcă proveniţi din respiraţia vie a pămân­
tului (Ib., p. 48). La lumina lunii, femeile dau capului lor o în­
clinare anume, şi nu alta: ele caută să realizeze unghiul optim 
între chipul lor şi razele lunarei (Ib.).

Corespondenţele acestea provin din disocieri şi reasocieri. 
Tot un fel de disociere înseamnă şi izolarea amănuntului mi­
nuscul din conglomeratul material care-1 înglobează şi, de obicei, 
îl ascunde privirii şi-i răpeşte semnificaţia. Desprins din masa 
confuză, amănuntul se impune brutal percepţiei şi devine sem­
nificativ. Evocarea Bavariei, de care vorbiam, e făcută cu amă­
nunte de acest ordin, împinse la unicitate şi încărcate astfel 
cu semnificaţii absolut specifice şi reprezentative: Giraudoux 
întâlneşte în Bavaria singura ciocârlie, singurul cocoş care, prin 
penele şi ţipătul lor, n’au nimic galic. In acelaşi roman, evo­
carea sintetică a Franţei şi a provinciei Limousin se sprijină pe 
amănunte, pe amintiri, pe nume proprii, pe preciziuni, aşa de 
locale şi de individualizate, încât apar fluide şi imateriale (Sieg- 
fried et le Limousin, p. 284 urm.). Dar pagina cea mai caracte­
ristică pentru aceste acumulări de amănunte devenind semni­
ficative tocmai prin individualizarea lor absolută, o aflăm în 
Suzanne et le Pacijique, atunci când naufragiata îşi regăseşte 
patria, după cinci ani de absenţă: vântul dela ora trei şi trei 
sferturi, un sunet de clopoţei dela orele patru, o coţofană, un 
graur, o viespe, o mură, legate de cine ştie ce amintiri perso­
nale sau chiar inventate ad-hoc, deviif imediat reprezentative ale 
adevărului absolut, deşi situate la extremitatea concretului.

Prin spargerea tuturor conglomeratelor, categoriilor şi ruti- 
nelor, orice intermediar între ochi şi lucruri dispare. Sufletul 
pur dispune acum de o prodigioasă viziune directă a lumii. 
Asistăm astfel, în Simon le Pathetique, la o lecţie de astronomie 
cu totul fantastică. Helene vede stelele aşa de intens, încât atunci 
când îşi coboară privirea la umilul Simon, acesta se simte res­
pins în infinit, ca şi cum Helene, uitând să-şi potrivească pupila 
pentru noul obiectiv, ar da viziunii apropiate toată vigoarea 
viziunii stelare 1 Alteori, ochii vizionarei, se iluminează surd şi, 
dincolo de coloare, de timp, de anotimp, par să vadă înseşi 
lucrurile, în chiar fiinţa lor incoloră şi ciudată. . .

La rândul ei, sustrasă normelor şi categoriilor în care cres­
cuse şi care acum se destramă, Suzanne contractează asociaţii 
aşa de noi, încât termenii — soarele, lumina, vegetaţia— se 
impun ochiului şi sufletului cu o violenţă halucinantă. Ea per­
cepe astfel lumea de colori şi de fenomene tropicale cu o fră­
gezime înnoitoare. La început, universul propus experienţei sale
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îi opune o rezistenţă care cedează pe măsură ce ochiul renăscut 
îşi purifică privirea. Soarele tropical veştejeşte treptat într’însa 
toate «grefele stupide » ale civilizaţiei, toate prejudecăţile bu­
nului simţ şi bunului gust. Până când, într’o bună zi, i se pare 
că vede soarele pentru prima oară. O lumină nouă inundă lumea, 
o lumină pe care Suzanne, nu numai o vede, dar o şi înţelege: 
«Peut-etre 6tait-ce que je comprenais seulement ce jour-lâ la 
lum iâre?»... (p. 183). Viziune şi înţelegere aşa de tari, încât 
Suzanne se simte cuprinsă dd o dulce ameţeală: în fiinţa ei, 
noua umanitate se zămisleşte şi creşte ca un prunc... (p. 184). 
In Franţa regăsită, acelaşi fenomen o întâmpină, şi pentru ace­
leaşi motive: Suzanne percepe amănuntele de care vorbeam adi­
neaori cu io vioiciune directă, care le autentifică. Până şi amă­
nuntele groteşti devin obiectul acestei viziuni transfigurante. 
Primul Francez pe care Suzanne îl întâlneşti pe continent, e 
un funcţionar destul de ridicul: în ochii vizionarei, el apare nou, 
adânc, transparent, fiecare amănunt — acul de cravată, mustă­
ţile, mărul lui Adam — devenind expresia directă a fondului 
moral.

Giraudoux priveşte lumea cu ochii lui Adam — o lume în­
toarsă în vremurile Creaţiunii, formată din obiecte autentice, 
situată la nivelul absolutului şi participând la fiinţa lui: «Văd 
vechile lucruri ale lumii, copacii, eleşteele, aşa cum le vedea 
Adam, fără pata originară; iar lucrurile moderne, telefonul, 
cinematograful, automobilul, le văd în divinitatea lor. Sunt un 
mic Messia pentru obiectele şi fiinţele minuscule. , .  Eu singur 
zăresc, ici şi colo, fiinţa, insecta, pata de lumină care, în cate­
goria ei, s’a bucurat de aceeaşi fericită soartă ca şi mine, scă­
pând cuvântului blestemat» (Juliette au pays des hommes).

In lumea aceasta de lucruri îmblânzite şi prietene, cărora 
li s’a restituit ingenuitatea şi nevinovăţia primitivă, sufletul se 
simte bine şi se înfrăţeşte cu ea. Pe terenul purităţii restituite, 
sufletul şi lucrurile trăiesc într’o perfectă şi fericită intimitate. 
Toate asperităţile şi rezistenţele dispar. Kid-ul din Jerome Bardini 
crede aşa de puternic în existenţa lucrurilor, încât le întâmpină 
fără mirări, le acceptă şi le înţelege cu o « comprehensiune fără 
limite ». Printre lucrurile lui mărunte, pe care noi nu le mai 
vedem, în lumea lui constituită pe un plan misterios şi trăind 
într’un ritm secret, Kid-ul evoluiază calm, demn şi senin, ca 
şi cum ar oficia. Toate eroinele lui Giraudoux, şi cu deosebire 
Suzanne, cunosc această totală intimitate cu lucrurile autentice 
ale universului.

Nicăieri însă înfrăţirea de care vorbim nu capătă o formă 
mai decisivă decât la Genevieva din Siegfried et le Limousin. 
Pretutindeni, Genevieva se simte la ea acasă, la nivelul oricărui
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peisaj, al oricărei circumstanţe, cu o perfectă simplicitate. In 
atitudinea ei, nimic care să semene cu un rol de compoziţie. 
Ea apare, dimpotrivă, crescând din însăşi substanţa lucrurilor 
înconjurătoare, oarecum «secretată» de ele, ca o perlă ... 
(p. 222—225).

Alteori, între suflet şi univers, intervine un joc subtil de 
schimburi, de repercusiuni, de colorări reciproce: două oglinzi 
reflectându-se la infinit una în cealaltă şi formând cele mai ne­
aşteptate unghiuri de refracţie. Sufletul «aleselor» Edmee, 
Claudie, Suzanne, Helene, Ondine, Eglantine, sunt tot atâtea 
medii hipersensibile, care vibrează la cea mai mică atingere. 
Aceste interferenţe, aceste incidenţe şi reflexe, aceste jocuri de 
lumini şi de colori psiho-fizice, creează suavităţi aeriene, pe 
care de obicei numai muzica şi lirismul le sugerează. Giraudoux 
percepe şi exprimă cele mai ascunse convenienţe şi disconvc- 
nienţe dintre lume şi suflet, cu o acuitate fantas'ică. Căci su­
fletul pur nu află fericire şi împăcare decât în armonia perfectă 
cu lucrurile. Pentru a trăi cu adevărat, Edmee consultă până 
şi lucrurile cele mai indiferente: «Edmee ne se doutait pas 
qu’elle eut un tel besoin ici-bas de l’assentiment des pierres»... 
(p. 217).

Aceste relaţii între termeni disparaţi, aceste reasocieri, aceste 
corespondenţe, postulează un univers plin, rotund şi armonic. 
Universul experienţei comune pare inert, nesemnificativ, supus 
hazardului. Iată-1 activ, încărcat de intenţii şi de sensuri. Unde 
invizibile pentru ochiul vulgar, dar cu atât mai pozitive, îl străbat 
în toate direcţiile, se încrucişează, se conjugă. Sfera posibilului 
şe lărgeşte dincolo de orice limite. Anarhia lumilor se resolvă 
în armonie. Totul devine acord sau căutare de acord. Eroii lui 
Giraudoux nu se simt fericiţi decât în lumea acordurilor per­
fecte, iar sbuciumul şi suferinţa lor mută se vor împăcate în 
armonia universală.

Numai acordul şi armonia sunt, la Giraudoux, generatoare 
de frumos. Restul e grotesc. E grotesc tot ceea ce împiedecă 
realizarea armoniei universale, toate nepotrivirile şi disconve- 
nienţele. S u d *- groteşti cu deosebire categoriile comune şi nor­
mele convenţionale de orice ordin. Pentru toate aceste elemente 
de discordie, Giraudoux n’are decât dispreţ, sau ironie. Adineaori, 
în lumea interioară, umorul lui Giraudoux rezulta din contrastul 
sufletului pur cu sufletul impur, încarcerat în trup şi constrâns 
de logică şi de societate. El se răsfrânge acum asupra lumii şi 
implică aceeaşi semnificaţie de descătuşare a lucrurilor din car­
cera experienţei şi chiar a ştiinţei, aceeaşi liberare a fiinţei lor 
intime. El rezultă de astădată din contrastul care opune per­
cepţia pură percepţiei globale, practice şi vulgare.



Observaţiile pe care le-am formulat în cursul acestei recon­
stituiri pe plan abstract a literaturii lui Giraudoux, converg 
către un punct fix, generator al unei întregi viziuni de viaţă 
şi de artă. Acest punct fix, este voinţa de absolut. A fi, a trăi, 
a simţi, a percepe în absolut: iată ambiţia, iată căutarea uneia 
dintre cele mai exigente personalităţi literare din câte cunoaştem. 
Toate înălţările, toate adâncirile lui Giraudoux tind către aflarea 
unui spaţiu inefabil, situat dincolo de limitele experienţei co­
mune, practice, ştiinţifice; dincolo de orice fel de mecanism 
fizic sau moral, de orice fel de cristalizare; dincolo de timpul 
istoric şi de spaţiul geografic. Giraudoux este căutător neobosit 
al determinantului prim şi necondiţionat.

In absolut se întâlnesc ideal toate purităţile. Devin posibile 
acolo sufletul pur şi percepţia pură. In mediul acesta, toate 
noţiunile, toate actele, toate idealurile, se purifică şi se auten­
tifică. Libertatea, justiţia, sinceritatea, nu mai sunt aspiraţii 
relative, ci imperative şi fatalităţi. Concretul însuşi, parcă supus 
unei combustiuni care-i mistuie impurităţile, devine incandes­
cent, viu, luminos, autentic. El îşi pierde calitatea de aparenţă 
înşelătoare, relativă, transitorie, şi se instalează în absolut.

Să precizăm sensul absolutului giralducian. Nu e vorba de 
niciun fel de raportare a lumii la ideea platoniciană, nici de 
un proces raţionalist de abstragere a datelor fundamentale. La 
Giraudoux, procesul de cunoaştere nu este generalizare, ci in­
dividualizare. Am spus-o atunci când, definind sufletul pur al 
eroinelor sale, l-am diferenţiat de Vechea şi stăruitoarea tradiţie 
raciniană. Acelaşi proces se verifică admirabil când studiem per­
ceperea lumii exterioare. Şi aici, ca şi pe terenul personalităţii 
sufleteşti, Giraudoux nu integrează lucrurile în generalităţi şi 
în categorii, ci le desintegrează, le disociază din complexele 
globale, le individualizează la extrem. Giraudoux percepe cu 
voluptate faptul minuscul, concretul în sine, unic, ireductibil. 
El caută absolutul lumii, nu în idee, ci în substanţă, nu în uni­
tate, ci în diversitate, nu în schelMul lucrurilor, ci în coloarea 
lor. Nu i se pare autentic decât ceea ce precede rutina logicei 
şi practicei. E ca şi cum, dotat cu Viziune adamică, ar întoarce 
lucrurile la momentul iniţial şi Virgin al creaţiunii lor, atunci 
când ele apăreau ca nişte date spontane, explicabile prin ele 
înseşi, fără concursul niciunei interpretări sau grupări abstracte, 
aşa cilm apar astăzi unei minţi evoluate.

Sustrase tuturor legilor târzii, care le atribue sensuri arti­
ficiale, suprapuse şi exterioare, lucrurile coincid acum cu pro­
pria lor semnificaţie iniţială şi intrinsecă. Rezultatul acestui 
proces de reîntoarcere la individualitatea primă şi pură este o 
prodigioasă prospeţime a sensaţiei şi a percepţiei. Uzura obi-
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ceiului tocise conturul şi alterase coloarea lucrurilor. Ele apă­
reau ochiului falsificat informe şi incolore. Iată-le ţâşnind vii 
şi impunându-se ochiului virgin cu atributele lor esenţiale. Ele 
nu mai sunt aparenţe, mereu modificate de prismele abstrac­
ţiunii, de jocul interesat al categoriilor, ci lucruri în sine, trăind 
în absolut. Acelaşi acid tare arde impurităţile şi restitue lucru­
rilor interioare şi exterioare calitatea lor iniţială, valorile lor 
proprii. Absolutul operează ca un restaurator de tablouri vechi, 
întunecate de Vreme în aşa măsură, încât nu mai arată privirii 
decât umbre vagi: după operaţie, fiecare amănunt şi nuanţă 
recapătă lumina lor dintâi. ^

Prin cel mai rafinat dintre procese, Giraudoux realizează 
astfel cea mai proaspătă dintre viziuni. E o izbândă paradoxală, 
urmărită de mulţi moderni, cu deosebire în Franţa. Credem, 
de pildă, că Paul Valdry tinde la aceeaşi realizare a absolutului 
prin perceperea imediată a concretului pur, diferenţiat până la 
maximă individualizare şi echivalând cu fiinţa necondiţionată. 
In Cimetiere marin, această tendinţă pare evidentă şi oferă poate 
cea mai legitimă interpretare a poziţiei valeryene.

Să încercăm însă şi mai stăruitor a preciza sensul absolu­
tului giralducian. El nu e plastic, statuar, ci muzical şi fluid. 
Scăpând oricărui mecanism logic şi practic, lumea lui Giraudoux 
este mişcare, curgere. Ea se desfăşură în durată, echivalează 
cu durata. Spaţiul inefabil de care vorbeam adineaori este un 
spaţiu bergsonian, rebel oricărei instrumentări raţionale sau prac­
tice, accesibil doar intuiţiei. De aici, atmosfera aceea aeriană 
care învălue sufletele şi lumea lui Giraudoux, precum şi insta­
bilitatea lor funciară, alunecarea lor permanentă, curgerea şi 
fluiditatea lor vaporoasă.

LUCIDITATE DUALISTĂ

Pe planul absolutului, sufletul, lumea, relaţiile dintre suflet 
şi lume, se confundă, scăldate în acelaşi mediu purificator. 
Există însă la Giraudoux un alt plan, paralel cu planul absolu­
tului, mai sus sau mai jos decât el, puţin importă. Pe acest al 
doilea plan străluceşte ca un soare raţiunea, sau conştiinţa pro­
priei personalităţi, distinctă de restul lumii. Transformările lu­
crurilor în absolut, întreg procesul de combustiune şi de fuziune 
de care am vorbit, se petrece în lumina tare a conştiinţei de 
sine, a raţiunii. Vrem, prin aceste modeste metafore, să atragem 
atenţia asupra lucidităţii extreme care prezidează la subtilele 
metamorfoze pe care le-am admirat. S nsul lor nu este panteist 
decât în aparenţă. Ele nu implică niciun fel de stare mistică, 
refuză orice concurs ocult şi chiar orice metafizică. Nicăiri,
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niciun mister, ci totul se desfăşură luminos şi oarecum pozitiv. 
Peste cele mai misterioase transfigurări, Raţiunea pluteşte ra­
dioasă, scăldându-le în lumină.

Se poate astfel vorbi, nu- de un panteism, ci de un dualism 
giralducian. Sufletul rămâne în cele din urmă distinct de lucruri, 
oricare ar fi intimitatea lui cu ele. Şi rămâne distinct prin fac­
torul lui cel mai incoruptibil, prin raţiune. Intre suflet şi lu­
cruri, schimburile sunt infinite, vertiginoase, repercutate mul­
tiplu. Şi totuşi sufletul se regăseşte totdeauna pe sine în această 
confuziune de raporturi. Se regăseşte şi domină lumea, impri- 
mându-i propria lui mişcare, superior ei n’ar fi decât prin faptul 
că o vede şi că, văzând-o, se diferenţiază de ea. Cele mai de­
seori, în Eglantine, în Suzanne d  le Pacifique, universul apare 
ca o pastă moale, maleabilă, docilă la întreprinderile spiritului. 
Un univers fluid, impalpabil, care, atunci când vrem să-l captăm, 
ne curge printre degete, ca apa. Iar voinţa de captare şi de po­
sesiune a acestei lumi fluide, este şi ea caracteristică poziţiei 
lui Giraudoux.

O poziţie, spuneam, dualistă. Ia t-o mărturisită, cel puţin 
odată, în termeni clari: E vorba de Helene din Simon le Pa- 
thetique: «Certains soirs, elle restait insensible aux couleurs, â 
la saison, au temps, elle avait des yeux sourdement âclairâs 
qui semblaient voir Ies choses elles-memes, objets biscornus et 
incolores, battus par l’espace; et le monde Hait en dehors d'elle ; et 
je lui sentais l’enfantine fierte de n’etre assurâe que de sa vie »...

însăşi armonia lumii lui Giraudoux, pe care am relevat-o, 
postulează dualismul. Căci panteismul este fuziune şi chiar con­
fuziune, dar nu armonie. Lumea lui Giraudoux e constituită 
din corespondenţe, din raporturi, din relaţii. Ea se întemeiază 
deci, nu pe desordine, ci pe ordine, oricât s’ar deosebi această 
ordine de ordinea aparentă a experienţei comune. Primul grad 
al acestei ordini armonice este tocmai relaţia dintre suflet şi 
lume ca fapte distincte.

Se verifică aici odată mai mult puterea personalităţii fran­
ceze, admirabil structurate şi armonios crescute în jurul ra­
ţiunii care o cimentează. Giraudoux ni se pare reprezentativ 
al vechei raţiuni intuitive în gradul ei suprem de evoluare. La 
el, ca la Pascal, Rimbaud, Claudel, ca la toţi vizionarii francezi 
ai misterului, suveranitatea solară a raţiunii înseamnă a trata 
luminos cele mai ascunse mistere. Ea mai înseamnă voinţa de 
captare a esenţialului, adică a absolutului. De astădată însă, 
simţul francez de identificare şi desprindere a esenţialului se 
aplică unui material mult mai vast şi mai complex decât mate­
rialul clasic; unui material sporit şi preparat de romantism şi 
de realism; unui material care şi-a anexat domeniile rodnice
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ale subconştientului. Unitatea viziunii franceze, raţionale şi intui­
tive, apare aici în chip interesant, modulată de curgerea vremii şi a 
evenimentelor, dar încă uşor de recunoscut pentru un ochi atent.

Aşa încât, Giraudoux se prezintă ca demonstraţia vie a unui 
mare adevăr reconfortant, anume că tradiţia raţiunii franceze 
nu e condamnată la uniformitate sterilă, că posedă virtualităţi 
mai bogate decât s’ar crede, că e susceptibilă de modificări, 
de modulaţii, de evoluţie.

STILUL PURITĂŢII

Dacă viziunea lui Giraudoux şi materialul său literar sunt 
aşa cum am încercat a le diferenţia şi a le descrie; jiacă « ade­
vărurile i> pe care ni le revelează prezintă într adevăr tot inte­
resul la care noi personal suntem aşa de sensibili, atunci acu­
zaţiile care se aduc expresiei lui Giraudoux sunt pur şi simplu 
naive. Să nu se piardă din vedere că stilul lui Giraudoux are 
misiunea să realizeze o infinitate de corespondenţe, de raporturi 
ascunse, de descoperiri; să brodeze, pe modelul acesta, un arabesc 
de cuvinte revelatoare; să prindă lumea în reţeaua subtilă a 
unei expresii care nu mai poate fi cea pozitivă şi practică a 
limbajului comun; că, într’un cuvânt, stilul lui Giraudoux echi­
valează cu o transcriere metaforică a absolutului, a vieţii, nu 
ca mecanism, ci ca mişcare pură, ca « durată ». In aceste condiţii, 
nu se poate vorbi în mod pejorativ nici de preciozitatea, nici 
de « reţetele » lui Giraudoux. Dacă a fi subtil şi a potrivi cuvântul 
la substanţă, înseamnă preciozitate; dacă a stărui în aceleaşi 
procedee pentru a reda aceeaşi viziune, înseamnă « reţetă », atunci 
negăm însăşi proprietatea şi personalitatea scrisului literar.^ Iar 
noi credem tocmai că proprietatea şi personalitatea sunt calităţi 
care nu se pot contesta expresiei lui Giraudoux.

Vechile retorici condamnau preciozitatea ca pe un simplu 
exces verbal, ca pe un artificiu neadecuat gândirii. Ca şi cum 
gândirea însăşi n’ar putea fi « precioasă »1 Oricum, nu este cazul 
lui Giraudoux. El însuşi a definit preciozitatea ca un «rău care 
consistă în a trata obiectele ca pe nişte oameni, pe oameni ca 
şi cum ar fi zei sau fecioare, pe zei ca pe nişte pisici sau cârtiţe; 
un rău care nu e provocat de viaţa de bibliotecă, ci de relaţii 
personale cu anotimpurile şi cu vieţuitoarele mărunte; un pan­
teism excesiv şi modestie faţă de Creaţiune ». Cu alte cuvinte, 
există în natură ciudăţenii perfect naturale; care sunt mai ade­
vărate decât percepţiile curente: a le numi, pe ele şi stilul care 
le exprimă, artificiale şi precioase, fiindcă miopia ta nu le poate 
zări, înseamnă a contesta vulturului dreptul de a vedea mai 
precis şi mai fin decât tine.
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Toate particularităţile acestei expresii se explică perfect prin 
înseşi particularităţile fondului de gândire şi de sensibilitate. 
Tot ceea ce, la Giraudoux, este abrupt, eliptic şi raccourci ver­
tiginos ca expresie, acoperă un fond de corespondenţe între 
termeni disparaţi şi ne apare determinat de brusca schimbare 
a stării sufleteşti şi deci a lumii. Se va recunoaşte că infinitele 
reverberaţii, incidenţe şi jocuri de oglinzi care formează însăşi 
esenţa viziunii lui Giraudoux, ca şi absenţa, din această vi­
ziune, a oricărei cristalizări mecanice, chemau cu necesitate o 
expresie rafinată, la extrem, adică o permanentă transfigurare 
a noţiunii, un ritm multiform, o simfonică modulare a 
frazei.

Pe noi ne miră, nu preciozitatea, nici aparentele capricii 
gratuite, nici salturile funambuleşti ale stilului giralducian, ci, 
dimpotrivă, simplicitatea limbii întrebuinţate. Vocabularul lui 
Giraudoux rămâne vocabularul clasic, de mare distincţie, de 
maximă eficacitate. Limba lui Giraudoux este eminamente sub­
stanţială, adică despuiată de sgura atributului sugestiv, moale 
şi vag: o limbă precisă şi directă. Despre limba lui Choderlos 
de Laclos, acest «mic Racine », Giraudoux a formulat o jude­
cată care se potriveşte propriului său stil: «Niciodată cuvintele 
prieten, fiu, seducător, n’au desemnat mai direct un prieten, 
un fiu, un seducător... Laclos îşi întrece predecesorii prin aceea 
că dispune de un vocabular care nu datoreşte nimic indignării 
sau digestiunii şi . . .  care este tot aşa de bine conturat şi de 
originar pur (originellement pur) ca vocabularul lui Racine» 
(Litterature, 1941, p. 83).

Cuvântul lui Giraudoux este rece ca apa de izvor, şi cri­
stalin ca ea. Nicio irizaţie afectivă nu-1 falsifică şi nu-1 distrage 
dela misiunea lui, care consistă în desemnarea imediată a obiec­
tului. Acesta se impune contemplaţiei fără niciun intermediar, 
tocmai fiindcă este desemnat de un cuvânt nud, adică sustras 
asociaţiilor curente care-i alterează sensul iniţial. Intâlnjm şi 
pe acest teren al stilului, impresia aceea puternică de fenomen 
originar, anterior complicaţiilor sociale şi civilizatorii: « J ’em- 
ploie certains mots — certains adjectifs aussi, ami — comme le 
employait Adam » (Juliette au pays des hommes). Ceva adamic, 
contemporan cu creaţiunea, stărue şi în limba şi stilul lui Gi­
raudoux. De aceea, la Giraudoux, cuvântul are o putere fizică; 
el este verbul, creator de realitate, ca la Mallarmd. Pe de altă 
parte, ca la Claudel, cuvântul comunică aşa de intim cu lucru­
rile, încât se produc adevărate transfuziuni, care-1 încarcă în­
tocmai ca pe un vas. Despre această putere fizică a cuvântului, 
ca şi despre adaptarea lui perfectă la obiect, există, în Suzanne 
et le Pacifique, o pagină admirabilă: .
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. . .  «Vedeam pe Mallarmâ dând cuvintelor o putere fizică, 
vedeam copacii crescând la chemarea lui, oprindu-se o clipă la 
naşterea vlăstarilor, formând un nod la metafore; vedeam versul 
lui Mallarmâ, ca un balsam (une lotion!), împodobind cu o nouă 
floră grădini şi umbrare. Apoi, de fiecare obiect, de fiecare copac, 
de fiecare fiinţă omenească, de toate aceste aparenţe pe care 
niciodată nu le vom putea pipăi, Claudel, după ce le-a strivit 
într’un punct, lega o metaforă care, prin te miri ce lege a va­
selor comunicante, se umplea imediat cu sânge, cu sevă, cu 
răşină, cu lichide prim e»... (p. 181).

Un stil muzical, de o muzicalitate intrinsecă, pur intelec­
tuală. O compoziţie de asemenea muzicală, cu teme care se des- 
voltă, nu logic, ci fluid, aşa cum se cuvine unei gândiri care 
evocă, nu realitatea mecanică şi practică, ci durata care o in- 
cantează, adică absolutul. Avem intuiţia stăruitoare a unei mari 
afinităţi funciare între literatura lui Giraudoux şi muzica lui 
Debussy. Intervalele şi tonalităţile stranii ale acestei muzici, 
descătuşarea ei din toate categoriile melodice, biologice şi ele­
mentar afective, gratuitatea şi arbitrarul ei aparent, ceva in­
finit de subţiat, de spiritualizat, de eteric — iată tot atâtea 
apropieri cu gândirea) cu sensibilitatea, cu viziunea lui Girau­
doux, apropieri pe care suntem încredinţaţi că o mai compe­
tentă investigaţie muzicală le-ar putea duce mult mai departe 
şi mai adânc. ^

Giraudoux ni se pare a realiza conceptul de literatură pură: 
o nouă şi ultimă purificare, după atâtea altele.

BASIL MUNTEANU



UN OM AŞTEAPTĂ RĂSĂRITUL

Livretul militar, diploma de doctor 
Şi câteva lirice sbateri.
Pe deal 
Liniştită
Stă moara de vânt.
Oglinda lacului 
Se ’ntunecă 'n seară.
Pe-o casă părăsită 
Plânge cucuvaia.
Stelele sunt departe.
Răcoare.
Ce bine-i acum 
Să te-aduni cu ai tăi 
La masă,
In jurul unei lămpi cu petrol 1 
Un câne latră pe străinul care trece. 
Singur.
Şi drumurile duc în întunerec. 
Tăcere.
Diamante — stelele —
Sgârâie sticla albastră a nopţii. 
Câmp deşert.
Un zid neterminat.
Paragină, miros de cucută.
Meşterul aici
N’a pus în temelii un suflet.
Iar mâne
Vor ieşi la soare şopârle 
Pe pietrele încălzite.
Mâne 1 
Soare 1
Aici e o vatră de foc.
Sub cenuşă, — spuză.
Din crengile bătrâne
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Ţâşneşte flacăra. 
Trecutul e un butuc 
Pe care stă un om 
Cu faţa luminată 
De vâlvătaia focului. 
Cu faţa luminată 
Un om
Aşteaptă răsăritul.

HIHAI BENIUC



Vers din lacrimile unei surori.
. . .  De atâtea ori mulţi oameni se 

vor fi gândit, că în acest război 
Rusia Sovietică,— asemeni unei mame 
generoase,— a dat cel mai maie 
tribut de sânge şi odraslele ei şi-aU 
risipit şi vânturat ciolanele şi făptu­
rile la toate latitudinile şi sub toate 
meridianele. Va să vie poetul care să 
rapsodieze simbolica promovare a 
unei idei prin nemăsurata jertfă de 
sânge ce un popor o plăteşte pentru 
binele şi mântuirea întregii omeniri.

I
Din sânge au purces,
şi tu din sânge i-ai cules. . .

Roşul aprins al unui ev nou 
tivea zarea cu-al zorilor curcubeu,

când Tu odraslele acestui aprig rod 
le-ai strâns la piept şi în al palmei pod 
şi le-ai rostit cu glas de mumă:

« Femei, flăcăi şi fete ale ăstui leat 
din sânge v’am rodit, — v’am adunat 
ca pe aiastă sângeroasă humă 
noi să durăm o zidărie nouă

dintr’a suflării voastre rouă, 
din vis, nădejde şi credinţă, 
din a dreptăţii şi-omeniei năzuinţă.

Şi răzimaţi pe-al lumii ’nalt privai, 
străluminaţi de un suprem şi nou ideal, 
să înjghebăm împărăţia fără de hotar, 
a lumii cel de mâine meterez şi far».

RUSIA 1917—1945
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II
De cum grăi, ca prin vrăjit toiag, 
Nălţatu-s’au ai lumii noui pilaştri 
de casă,— şi ’ntr’un necurmat şirag 
se-aliniară aşezări, foişoare, până la a ş tr i...

Stropite cu de sânge tencuială 
sporeau armonioasele acoperişuri 1

Când un popor se-aşterne cu migală, 
dureze-şi ale idealurilor suişuri, 
mai mândre-s parcă mândrele sălaşe.

Din cărămizi, granit şi pietre 
mijeau a lumii viitoare-oraşe 
în cari bătea o inimă de mumă ’n vetre. . .

Dar vrerea Soiţii fu să curme rodul gliei:

Cutremur crunt, ciclonic duruieşte
}i totul cade pradă grozăviei
adusă de război, încrâncenare şi izbelişte.

Ca într’un danţ smintit, apocaliptic, 
se ’ncaieră bolizi încinşi şi dau năvală, 
se darmă ţări şi continente; în chip besmetic 
prăvale-se într’o sodomică învălmăşeală

In prada vajnicelor şi nocturnelor stihii, 
se sgudue în scrâşnet scoarţa putredei planete

şi ’n faţa pribegiei miilor şi miilor de fii 
exodului şi jertfelor atâtora femei şi fete 
luptând pe toate ale lumij meridiane,

un vaier, vuiet vijelios de hohot
s’aude dintre norii fulgeraţi de trăsnet
şi cerul plouă jalea milioanelor de mume şi vădane
ce parcă ’n emisferele-i s’au strâns,

văzduhul răpăieşte bobi de sânge: 
arsura mumelor ce n ’au precupeţit, 
să-şi dea feciorii molohului flămânzit.
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Şi-al urgiei surde, aprig greoi tunet 
răzbate, huhuieşte, rostogoale 
lave, lavine sboară: munţi surpă creste, 
pământul cască cratere de foc şi iazmă 
văzduhul suie ’nVcninată-agbiasmă,

şerpi de iperită se ’ncalecă şi sbor,— fantasmă 
auind mâhnirea atâtora neveste 
cu inimi şi sălaşe goale, —

ca un ogor pe unde a trecut pârjoala 
incendiilor puse de o mână de vrăjmaş.

Se încovoaie lumea sub vârtoasă smoală, — 
iz de fosfor, de ură şi răscoală.

IV

Şi mama ceea milostivă şi mărinimoasă
pentru înc’odată ’n doliu îşi sângerează
fiii pe altarele aceluiaşi ideal
căroia de generaţii i s’au devotat
şi cu smerenie trup şi sânge-au închinat...

V

îşi pleadă muma fruntea în ţărână, 
înalţă mâna-i creatoare şi stăpână 
şi-un imn de-obidă sau o rugăciune 
murmură buzele-i. Şi spune:

Pământ şi mare, plai şi deal, pădure, — 
voi toate mi-aţi supt fiii, —i-aţi făcut secure

sau seceră să taie snopi în rai 
sau al viitorimei sfânt alai, 
sublimă spuză,
frescă de jertfă, lacrimi şi de groază.

De-atât tribut ce pentru steaua lor au dat, 
de sânge oceanele-au crescut, mările s’au revărsat 
şi ceru-i roşu sângeriu: şi înseşi constelaţia 
sub care au crezut, luptat şi sângerat, — vibraţia 
îşi prelungeşte, îşi întinge ’n aste rânduri.
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Mă bate soarta, mă ’mpresoară gânduri 
şi pieptu-mi greu tresaltă ’n seară 
de-odraslele ce însemnau comoara 
şi ochilor mei purure podoabă

şi azi sunt colb şi vânt sau scoabă,
azi îs împrăştiaţi în toată-a universului câmpie
şi ’ngraşă holda, cresc în spice, susură în fir.

Atât e de uriaş al morţilor viu cimitir

că de-ar mai curge ploaia sângelui acu iară 
ar creşte fii în loc de grâne pe ogoară,. .

Tu stea răsăriteană, roşie roză 
atâţia răstigniţi sub toate-ale lumii ceruri 
multiplică a jertfei eroică denie 
ivită de Isus, îi dă nouă sfinţenie 
noui misteruri.

Roşie, mântuitoare roşie roză 
împrăştie tu a păcii vâlvă taie, 
jerbă salutară
să fie ea magnifica apoteoză 
pe ţări, meleaguri şi popoară.



S E V E

Fruct ce te dai şi te ’nvalmeşi pe vrejur 
cu polenele iuţi şi staminele ude; 
floare plesnind, la răstimp, în vârtejuri, 
când pământul apele ploii le-aude.

Viaţa mecanic viteze ’n dinam 
svâcneşte şi umple motoarele crunte; 
albele fete îşi poartă pe-un ram 
neagră — ispitire şi epitalam — 
sexul perfect cu desene mărunte.

Printre ferestre, —înguste lentile, 
cald medalion efemer de mătăsuri, 
două fiinţe strivesc două ape fragile 
din două buze lipite ’n surâsuri.

Toate se ’ncaieră; vremea e tare 
tânără şi cu proaspete dumbrăvi de stejari. 
Omul trece singur, ca Isus pe mare 
cu ochii strimţi în pleoapele prea mari.

Sbuciumul drojdia-şi lasă pe-oraşe, 
apele, vin tot mai bete ’n nămol, 
carnea se bătătoreşte în ţol, 
gura e strâmbă, inima-i laşe 1

Fruct ce te dărui, doar tu te ’nconjori 
de sevele tale, ca un clopot de ecouri.
Şi, imponderabil, în învoitele flori 
infinitesimal, Vitamine înrouri.

3



SALTIMBANC - RAPSOD

Să joci în seara stearpă, pe coperişuri lucii, 
pe sârma de umbrare ’n văzduhuri de cobalt, 
rânjit, ■— pe crida lunii, — să sui spre ea un salt, 
să cazi pe glii în raveni cu umilinţa crucii.

Cu rotunjimi de rouă pe aripi de păuni 
să pici peste arsura de piatră citadină 
să fii tu clopot care ’n aramă ai să suni, 
ce scrie ’n rotunjimea ce-o poartă o lumină.

Un chip cu urîciunea de strâmbe cioburi sparte, 
cu umeri strâmbi pe trupul uscat şi prea de lemn. 
să porţi pe dinlăuntru grădina ta — şi 'naltă — 
o candelă ce-o arde cu-albastru undelemn.

Din glasul, — ţipăt aspru şi tare de pietroaie,
Să se desfacă ’n tine inele marmoreene.
Afară stânca dură, în tine să ogoaie 
o lacrimă prea mare ca să se urce ’n gene.

O lacrimă să fie şi trup şi creier, unde 
să joci cu scump jertfelnic de floare peste ape, 
în care de feştila nămolu-o va pătrunde, 
cu atât mai albe fi vor albastrele pleoape.



9 IUNIE 1944
Şi fiindcă viaţa singuri noi ne-ara 

fost trăit,
gustam din ea cu foame şi sălbăticie 
ca dintr’un aprig fruct oprit, 
târziu ivit în marea-ne pustie

De când în braţe nu ţi-am mai ţinut 
şi ’n mâini fragila trupului povară, 
parcă un veac ar fi trecut 
şi s’a ’ntâmplat în altă ţară.

Râvnind să-ţi simt din nou arsura 
.făpturii cu fiinţa mea întrepătrunsă, 
şi să-ţi adulmec şi să-ţi farăm gura 
cu-a edenului graiuri unsă,

te ’nchipui, te refac şi te ’ncondci 
cu toate-a tale farmece şi-abisuri.
Şi dcla glesne pân’ la al frunţii stei 
miraculoasă frescă de real şi visuri

voiu să schiţez în aste strofe.

Cum să cuprindă însă a slovei lume ’nguită, 
cum versul slut şi nevoiaş 
a dragostei călătorie-neaugustă 
pe telegarii sângelui, înaintaşi?

Şi ochi-ţi, cum să-i fe n. c în dactile 
în strălucirea lor nepământeană?
Privirea: freamăt, vag şi nostalgie, 
bătând deopotrivă în căpruia geană 
ape de-agată şi de caldă rană
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Extatica lor mărmurire când 
ne înfrăţea acelaşi sfânt cutremur 
şi sufletul în ochi strărăsbătând, 
trupurile erau luntri peste veac şi vremuri.

Astfel cu mădularele şi mâna suferinde 
că nu le eşti arcuş prin care artă să slujesc, — 
nutrindu-mi cu-amăruia amintirilor merinde 
rana ’n carne vie a dorinţei oblojesc.

Şi sărutând urmele sărutărilor devenite cântec, 
ce-mi umplu al poeziei nalt serai, 
încerc eu prin al stihurilor descântec 
să reaprind mai ieri trăitul rai.

Fărâmă dintr’un prea suav regal, 
vis întrupat aidoma, — în care Salomeea 
mă ajută să ’nfăptui mult râvnitul ideal 
de-a mi se hărăzi delaolaltă muza şi femeia.

CAMIL BALTAZAR



ŞI NEGURILE AU COBORIT
Poarta se urni cu greu: nu era încuiată, însă zăvorul ruginit 

se încleştase în lemn şi muşcătura lui nu putea fi slăbită. Zăngă- 
nitul metalului izbit de o mână nervoasă trezi luarea aminte a 
câinelui de pază.

— Taci, F etiţa!
Fetiţa stătu la îndoială un timp, mişcând neîncrezătoare 

coada miţoasă. Glasul parcă îi era cunoscut şi parcă nu. In în- 
tunerec ochii ei sclipeau fosforescenţi ca ai lupilor. In sfârşit, 
icnind, poarta lunecă pe ţâţânile astmatice. Câinele se apropie 
sfios, pipăind cu vârful nasului pantalonii plini de noroi, apoi, 
recunoscând pe cel care intrase, prietenos, încercă să-şi aşeze 
labele, ca nişte pecetii, pe stofa pardesiului. Un gest brusc 
îndepărtă alintarea.

Omul care se strecura acum pe lângă ziduri, căutând, poate, 
petece de pavaj uscat, sau, mai de grabă, ferindu-se să nu fie 
văzut, avea o statură măruntă. Pălăria trasă pe ochi îi ascundea 
figura iar haina înfăşurată pe trup, ca să-l păzească de frigul 
umed de afară, desvăluia subţirimea lui mlădie. Doar umerii laţi 
aveau ceva hotărît, chiar brutal, în desenul lor.

Un singur geam luminat, la odăile din fund, veghea tristeţea 
acestei nopţi ploioase. Raza de lumină se răsfrângea în cuibul de 
brazi din curte, ce lucea amorţit, cu crengile lui împletite, sti­
cloase, încadrând fereastra. Omul se înălţă pe vârful picioarelor 
şi ciocăni discret. După o clipă geamul fu deschis şi se arătă 
un chip tânăr de bărbat, care cercetă întunerecul de afară:

— Aurel, tu eşti? Caută de sări pe aici. Mama s’a culcat 
şi ca să-ţi deschid trebue să trec pe culoarul din faţa odăii ei.

Un braţ alungit sări în ajutor noului sosit care, cu sprinte­
neală, se căţără pe zid şi trecu peste prichiciu în odaie.

Apoi cei doi stătură să se privească un timp, unul din ei 
mirat, celălalt al cărui nume era Aurel, descumpănit, şovăitor.

—. S’a întâmplat ceva? — întrebă găzduitorul. Era un băr­
bat înalt, cu un chip frumos, deşi neregulat, având ceva chinuit
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în privire. înfăţişarea însă-i era deschisă, simpatică, deşi s’ar fi 
părut că o presimţire întunecată îi aşterne umbre pe faţă, nu-i 
dă pace să-şi urmeze firul gândurilor.

Noul venit era mărunt şi nervos, cu gesturi bruşte, cu priviri 
ce se pironeau când şi când într’un loc şi nu se mai clinteau de 
acolo. Părul rar se adunase în şuviţe subţiri, asudat. Era un om 
din cei cu fire violentă, gata să asculte de primul impuls, arzător 
în lucrurile bune ca şi în faptele îndoielnice.

— Nimic — răspunse el silindu-se să fie degajat, mirat chiar 
— am jucat la ruletă şi am pierdut tot. Simţeam nevoia să iau 
puţin aer. De câte ori fac vreo prostie doar ştii că vin aici să 
mă spovedesc.

Râse fără chef. Parcă regreta că vorbise mai mult decât 
ar fi trebuit. Svârli pălăria pe o măsuţă apoi se trânti într’un 
fotoliu. Nu se simţi bine nici astfel şi se ridică pentru a măsura, 
cu paşi apăsaţi camera. Celălalt îl observă şi ca să nu-i dea de 
bănuit că-1 cercetează căută de lucru mâinilor; desfăcu un pa­
chet cu ţigări, alese una. Aurel se opri şi, cu gesturi mecanice, 
scotoci prin buzunare, găsi bricheta şi o aprinse. Privirile prie­
tenului se opriră atente pe degetele lui ce tremurau uşor, deşi 
se încleştaseră, încercând să ţină dreaptă flacăra. Mâna cea ne­
sigură se văzu cuprinsă de o alta liniştită şi puternică.

— De ce eşti aşa de nervos? Ai mai pierdut şi altă dată 
bani. Qri aceştia erau chiar ultimii? Şi tocmai îmi promiseseşi 
c ă . .. Dar, ia stai, când s’a întâmplat asta? La opt ne-am des­
părţit şi spuneai că te duci să citeşti. . .

Aurel îşi feri privirea:
—• Am intrat la Cazinou îndată după aceea. Intr’o jumătate 

de ceas eram gata curăţat.
Se opri speriat, de parcă s’ar fi trezit deodată dintr’un vis 

în care se aflase pe marginea unei prăpăstii. Figura prietenului 
se încreţi comic, ca şi cum l-ar fi supărat o muscă îndărătnică.

— Şi de atunci ce-ai făcut?
— A, nimic ■— m’am plimbat prin parc, nu vroiam să mă 

întorc acasă. Ploua şi m’am adăpostit în chioşcul pentru mu­
zică. Pe urmă m’am gândit să te caut.

Celălalt nu-1 mai asculta. Vădit era că alte întrebări nu-i 
dau pace. Nu i se lămurea ceva în toată întâmplarea.

Se auziră câteva ciocănituri în uşe; canatul fu împins cu 
brutalitate. Aurel tresări şi se răsuci înţr’acolo, spăimântat.

— Gelu, nu te-ai culcat încă?
In prag sta o femeie între două vârste, îmbrăcată cu un 

capot de mătase violetă. Părul ei, cândva Vopsit, acum avea 
rădăcina albă iar şuviţele cădeau pe umeri în bucle de un blond 
murdar. Ochii căutau turburi. Aspect de sumbră mizerie sufle­
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tească ce arăta că femeia sta în cumpăna bătrâneţii, se afla la 
acea cotitură când e silită să constate că a jucat şi ultima carte 
a vieţii, de aci înainte urmând resemnarea. Obrajii îi erau far­
daţi cu destulă artă, dar de pe buze roşul se mâncase şi coloarea 
naturală se arăta ca o dungă vineţie, bolnavă.

— E o uşe deschisă pe care o tot izbeşte vântul. Am Visat 
urît. Am auzit apoi sgomot la tine în odaie.

Se înfăşură în mânecile capotului:
•— Mi-e frig. Ce faci Aurel? N’am simţit când ţi-a deschis 

Gelu. Ai Vreo ţigare? Te-am văzut astă-seară la ruletă; nu prea 
a i avut şansă?

Se aşeză, oftând, în fotoliu.
— Groaznică boală e insomnia. Prefer o durere de dinţi. 

Dar de ce nu ţi-ai desbrăcat pardesiul Aurel? Ce grăbiţi suntem 
noi ăştia care n’avem nimic de făcuţi In fiecare seară mă culc 
frântă de oboseală. Lucrurile inutile sunt cele ce-ţi cer un mai 
mare efort. Infectă ţigare mi-ai daţi Voi tinerii sunteţi ca nişte 
femeiuşti: fumaţi ţigări moi şi beţi liqueururi cu degetarul.

Nu păru a observa că Vorbeşte numai ea. Privirile-i turburi 
aveau o inteligenţă bine socotită. Ochii i se fixaseră asupra tu­
turor amănuntelor neobişnuite ce înconjurau întâmplarea acestei 
seri. Fără să se bage de seamă trecuse în revistă îmbrăcămintea 
Jui Aurel, urmele de noroi de pe covor, aerul şovăitor al celor doi.

Un pocnet neaşteptat, puternic, făcu să tremure uşor gea­
murile. Aurel strânse pumnii ca să nu strige. Femeia îi cercetă 
atentă figura ale cărei trăsături înţepeniseră. Ridicându-se de 
pe fotoliu, veni lângă el, îi aşeză o mână viguroasă pe umăr, 
îl scutură:

■— Tinereţe, umblă pe picioarele tale I La vârsta ta eram 
coşcogeamite bărbăţoi. Dacă nu-mi convenea ceva loveam. Şi ’n 
dreapta şi ’n stânga— uite, cu mâna asta. Altfel n’aş fi putut 
răsbate. Acum e altă socoteală, am mai îmbătrânit. Mai mă 
sperii şi eu de ce mi se năzare, de o Uşe izbită de v â n t...

Aurel nu se simţea în apele lui. Căută să se desfacă din strân- 
soarea degetelor femeii. O senzaţie de scârbă, ca un mic leşin 
îi înmuie trupul. Două perechi de ochi îl încolţiseră, îl sfredeleau; 
îi vedea haini, primejdioşi, deşi în lumina lor nu se citea decât 
nedumerire şi bunăvoinţă. După ce mama lui Gelu ieşise din 
cameră, el se lăsă, cu genunchii amorţiţi, să cadă pe canapeaua 
aşternută cu albituri pentru noapte. Tremura uşor ca un câine 
rebegit de frig. Prietenul veni lângă el, îi cuprinse mâinile în 
palmele lui calde.

■— Ce este, nu vrei să-mi spui?
Aurel se smuci, îşi acoperi faţa, îşi apăsă tâmplele, îşi trecu, 

nervos, degetele prin păr. Ochii lui aveau p căutătură rătăcită,
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buzele-i erau uscate, fălcile încleştate, adâncind scobiturile 
obrajilor.

— Mi-e frică, mi-e frică I — gemu. Lacrimi de disperare, de 
furie, i se rostogoliră pe faţă, îi umeziră bărbia. Gelu se trase 
înapoi, înfiorat, de parcă ar fi atins pielea unui mort. Nu-şi putea 
recunoaşte prietenul, ca şi cum, beat, acesta s’ar fi tăvălit în 
noroi, venind apoi să-i ceară ajutor, să-i murdărească aşternutul. 
Ii fu milă, dar mila lui era pe jumătate desgust.

Sughiţând, frământând reverele hainei, cu trupul sgârcit, 
adunat într’un ghem, cu spinarea încovoiată, Aurel începu a 
povesti — limpede, de parcă într’un vis treaz ar fi analizat tot 
ceea ce se petrecea cu el:

— Pierdusem ultimii bani, adică puţinul ce-mi mai rămă­
sese din leafă. Mă gândeam: dacă am să câştig câteva mii, am 
să-i pot cumpăra sorii mele o geantă. Stau la ei, în Bucureşti, 
de atât timp şi n ’am fost în stare să le dau şi eu ceva, cât de 
neînsemnat. Sora mea poartă aceeaşi geantă de ani de zile; când 
se rupe o coase cu sfoară şi apoi vopseşte cu cerneală cusătura. 
Mizerie. Când l-am văzut pe crupier că-mi trage cu lopăţica 
fisele din faţă, mi-am spus: «Ana nu are noroc nici de data a­
ceasta ». Dar nu, asta s’a întâmplat când am jucat prima oară. 
De atunci nu mă mai gândeam la geantă, vroiam numai să-mî 
recâştig banii pierduţi. Erau ai mei, nu? Mi se părea că mi-i 
furase cineva. Dar sărăcia nu e momeală bună: cum îmi închi­
puisem că am să pot ispiti norocul?

Lângă mine se afla un individ cu monoclu. Se adunau fisele 
grămadă în faţa lui, de parcă avea un magnet ascuns în buzunar. 
Era atât de calm, primea cu atâta indiferenţă ceea ce crupierul 
îi arunca, ca şi cum i s’ar fi plătit o datorie. Mi-am dat seama 
că un simplu monoclu înţepenit în orbită, poate rezolva toate 
enigmele vieţii.

Când am coborît treptele, în parc, m’am gândit mai întâi 
să mă arunc sub roţile primului tren ce va trece prin gară. Apoi 
mi-a venit judecata. Era caraghios! Descurajarea se dovedea 
disproporţionată faţă de ceea ce mi se întâmplase. Am pornit 
spre casă; vroiam să dau ochi cu unchiu-meu să-i explic totul, 
să-i cer un ajutor, în sfârşit să stau de vorbă cu cineva care 

' trebuia să mă înţeleagă. In definitiv el era vinovatul. Ii cerusem 
eu să mă adu.că într’o localitate de lux? Om sărac, n ’aVeam a 
mă amesteca într’o viaţă ce nu-mi semăna. Iar dacă îmi ju- 
casem tot avutul, vina era a lui, nu se putea să nu priceapă.

Uitasem însă. Uitasem că ani întregi 11’a vrut să ştie de noi, 
că noi nu existam pentru el. îşi clocea milioanele şi se lăfăia 
într’o casă cu zece camere, un adevărat palat, în timp ce noi 
stăteam înghesuiţi într’o singură odaie, de abia ducându-ne

280
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zilele din pensia rămasă dela tata. Când a murit mama, a trimes 
o coroană cu flori scumpe', dela cea mai mare florărie; costa 
atât cât am cheltuit noi pentru toată înmormântarea. Apoi s’a 
prezentat şi el: cu cravată neagră, cu mănuşi negre. Parcă îi 
era teamă să se apropie de mama; a clătinat de câteva ori capul 
şi ne-a mângâiat pe obraz. Cu mănuşa, bine înţeles. Şi a 
plecat.

Când am aflat că mă căutase acum câteva săptămâni în 
Bucureşti, nu-mi Venea să cred. Să merg cu el la Sinaia? Pentru 
ce atâta generozitate? L-am revăzut. Era singur — putred şi 
singur. II apăsa greutatea banilor şi totuşi se temea pentru ci. 
Şi pentru el, mai ales. Nu avea încredere în nimeni, vroia un 
paznic, pe cât se poate mai ieftin. Am primit — ştiu şi eu pen­
tru ce ? '

Dar povestea asta o cunoşti. Acum eram atât de nemul­
ţumit de mine, aproape nefericit. îmi pusesem, nu ştiu de ce, 
toată nădejdea în unchiu-meu, îmi devenise chiar drag, ca un 
părinte.

Am deschis uşa dela intrare — eu aveam a doua cheie. L-am 
găsit la etaj în camera lui. Era baricadat. A ieşit afară furios. 
«De ce întârzii mereu? Nici n’am mâncat în seara asta. Feciorul 
avea o privire atât de curioasă 1 Cred că a plănuit ceva împreună 
cu şoferul. Am stat până acum treaz. Ţi-am spus de atâtea ori 
să fii la opt acasă — se întunecă de vreme. Ştii că nu pot suporta 
întunerecul ». Mi-a venit tot sângele în obraz. «Nu sunt sluga 
dumitale, nu primesc porunci». A început să tremure— fire 
iute cum e şi a mea. Ii ieşiseră ochii din orbite. A ridicat pumnii 
a urlat « Câine ». Nu ştiu dacă Vroia să mă lovească, dar eu i-am 
şi prins braţul, i l-am sucit cu putere. Ne aflam în capul scărilor. 
L-am smuls din loc atât de violent, încât s’a împiedecat şi a 
căzut peste mine. Răsufla furios— îi mirosea gura. S’a agăţat 
de haina mea şi a încercat să-mi sgârie faţa. Am căutat să-l 
potolesc, l-am împins spre balustrada scării, i-am încleştat mâi­
nile şi i-am proptit un genunchi în pântece. Am alunecat amân­
doi pe covor. El s’a prăvălit până în jos, în hali, măturând cu 
ceafa muchiile treptelor. A venit drept în cap şi a rămas, astfel 
înţepenit. Eu mă agăţasem de balustradă, treptele erau lune­
coase. Am auzit numai un trosnet, aşa, ca o surcea pe care o 
frângi în mâini. Şi atât. Rămăsese într’o poziţie caraghioasă, cu 
picioarele răşchirate în sus, pe scări, cu cămaşa de noapte răs­
frântă până în şolduri. Picioarele acelea uscate, negre, ca de 
mumie :—figura ţeapănă, strâmbă, scăfârlia goală, ca o minge 
de popice...

Am coborît repede, am deschis uşa şi am fugit. A rămas 
lumina aprinsă. De el nici nu m’am atins.



2 8 2 R E V I S T A  F U N D A Ţ I I L O R  R E G A L E

Povestitorul se potolise. Privea ţintă imaginea ridicolă, mon­
struoasă, a trupului uscat şi desgolit. Gelu posomorit, căuta 
parcă să citească o frază încurcată pe care ar fi luat-o mereu 
dela capăt fără a izbuti să-i prindă înţelesul. încerca să Vor­
bească dar glasul îi era răguşit:

— Ce facem acum? .
Aurel tresări. îşi dădu seama că se .petrece ceva neobişnuit, 

ceva favorabil lui. Ii sosea un sprijin neaşteptat. «Ce facem acum?».
0  mână prietenă i se întindea. Aşteptă cu simţurile ciulite. Fie 

• ce gest al lui Gelu avea însemnătate. Acesta se ridică, vorbi
hotărît, răspicat, în timp ce măsura odaia cu paşi apăsaţi:

■— E un accident, numai atât. In câteva zile, cel mult câteva 
săptămâni, totul se lămureşte. Mergem împreună la comisariat.

Aurel se scutură, încăpăţânat:
■— Nu, nu, e zadarnic. Nu pot să-mi adun gândurile, nu 

pot să înţeleg nimic. M’aş duce ca o vită. Trebue să descurc 
întâi socotelile cu mine însumi. Mă simt vinovat şi totuşi nu. 
S’a rostogolit... Şi apoi — de unde începe vinovăţia? Caută de 
pricepe că nu-mi dau seama de nimic. Aş vrea să fug mai de 
grabă, să uit de toată povestea asta. •

Vorbea deslânat, repede, ca în friguri:
■— Trebue să înţelegi. Am pierdut ceva mai de preţ decât 

orice mi s’ar putea lua de acum înainte: n ’am să mai am linişte 
niciodată. Să ştii că «ai omorît » — groaznic cuvânt 1 Ce-aş putea 
declara? Că sunt nenorocit, că e un simplu ghinion, că nu am 
nicio răspundere, să cerşesc îndurare, să invoc circumstanţe 
atenuante, să plâng, să repet la nesfârşit aceeaşi poveste? Iar 
dacă-mi vor lăsa libertatea, am câştigat, în definitiv, ceva? Şi 
liniştea, liniştea cine mi-o dă înapoi?

îşi apăsă pumnii pe faţă. Se sgârci şi mai mult, pachet de 
nervi bolnavi. Mâna calmă, sigură, a prietenului i se aşeză pe 
creştet. El rămase crispat câteva clipe, apoi trupul în întregime
1 se destinse, sfârşit. Se agăţă de braţul lui Gelu îşi lipi fruntea e el:

— Ajută-mă!
Plângea. Gelu era o fire tare. Oţelit pentru luptă, fără să 

ştie cum, întâmpinase toate împrejurările grele cu un fel de 
rezistenţă resemnată. Neliniştea lui necontenită— pe care doar 
ochii mereu umbriţi o trădau — îi dăruia parcă şi mai multă 
dârzenie. Avea o armură ascunsă, gata să primească loviturile, 
întâmplarea în care se vedea angajat pe neaşteptate, purta 
cu ea un iz de aventură. Prietenia cu Aurel se întemeiase tocmai 
pe deosebirea dintre ei. Se simţea mai puternic având pe cineva 
de ocrotit — iar Aurel era alcătuit atât de firav, trebuia să lupte 
în primul rând cu micile lui păcate, ce-1 trăgeau tot alături de 
drum, •
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— Tu ce aveai de gând să faci?
— Ţi-am spus, că fug.
— Unde? Pentru ce? Legea te apără uneori, chiar împo­

triva ta. Lucrul e atât de simplu până la urmai ai curaj — pri- 
Veşte-1 în faţă.

— Nu am, nu vreau să am. La ce bun?
— Atunci ce vrei? — îi tăie vorba, cu glas înăsprit, Gilu.
Aurel îl privi abătut, nedumerit; se ridică de pe canapea,

îşi căută pălăria.
— N im ic... nimic, îngăimă, pornind spre uşe. Celălalt îi

reteză drumul; căută să-l convingă, blând: -
— Să nu faci vreo prostie. Voi încerca să te înţeleg.
— Mă gândeam să plec în munţi. Imprumută-mi echipa­

mentul tău. Ştiu că ai şi o foaie de co rt...
— Şi ce-ai rezolvat cu asta?
—. Ştiu şi eu ! îmi dau un răgaz. Mi-e frică. Dacă m’ar lua 

cineva de braţ, acum, pe stradă, aş începe să strig: «Da, eu l-am 
omorît». Nu mă pot apăra. E prea mult şi prea greu pentru 
mine.

O clipă, doar o clipă, Golu stătu în cumpănă.
—■ Te însoţesc — decise el — aşteaptă-mă aici.
Se stârnise vântul afară. Drumurile aveau să se svânte re­

pede. Fetiţa umbla prin curte, mârâia, asmuţită de orice sgomot.
Aurel amorţi, fără a mai fi în stare să gândească la ceva. 

Paşii lui Gelu se auzeau colindând încăperile, sunau liniştitor, 
ca tic-tacul unui ceas. « Nu trebue să primesc » se ivi pentru un 
timp îndoiala, apoi se potoli şi ea. « Sunt laş », se mustră şi toată 
figura i se strâmbă, descurajată.

Gelu se întoarse aducând cele de trebuinţă, îl sili să se îm­
brace. Toate mişcările se petrecură în tăcere. In scurtă vreme 
erau amândoi echipaţi pentru ascensiune.

Mama tânărului se ivi din nou în cadrul uşii. Nu, întrebă 
nimic, îi privi numai cum se agită. îşi aprinse o ţigare, ajută 
la făcutul pachetelor. Nu ceru lămuriri, de parcă ştia tot ce se 
vorbise până acum. Doar când băieţii au fost gata de plecare 
privirile ei se fixară întrebătoare asupra lui Gelu. O clipă mama 
şi fiul stătură să se îmbrăţişeze astfel în oglinda ochilor, să-şi 
vorbească mut, cald, apropiat, unul altuia.

— Pe Aurel să ştii că nu l-ai văzut mamă. Eu sunt plecat
de ieri după amiază la Bucureşti. Altceva nimic, nu mai ai de 
dat nicio lămurire. •

De abia acum femeia se gândi să intervină. Faptele se în­
făţişau cu o răspundere mult mai mare decât îşi închipuise. Fu 
gata să protesteze dar văzând chipul hotărît al fiului, strânse 
fălcile, amuţi. Cuvântul de rămas bun, totuşi, nu i se desprinse
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de pe buze. Nu se clinti din loc nici după ce uşa dela'intrare 
fu închisă. Ceva mai târziu începu să deretece prin cameră. 
Gesturile cu care lua lucrurile şi le rânduia, erau tot atâtea mân­
gâieri. __

In timp ce lampa veghiase toată noaptea în odaia lui Gelu, 
cei doi fugari se strecuraseră prin desişul pădurii spre Poiana- 
Ţapului, iar de aici pe drumuri ca nişte drojdii pritocite, por­
niseră să caute o potecă ce ducea spre Buşteni către Valea 
Seacă. Zorile se aprinseră tocmai când ei ajungeau la primele 
săritori ale acestei tăieturi abrupte în miezul muntelui. Trecând 
cândva pe brâul Caraimanului, Gelu descoperise un bun refugiu, 
o poiană săltată pe nişte colţi izolaţi şi acum nu aveau decât 
de căutat firul ce ducea aici.

Se opriră pentru odihnă. Lumina — ceţoasă încă— le des- 
vălui. feţele trase, ochii cu cearcăne, pleoapele vinete. Privind 
trupul subţire dar solid încheiat al tovarăşului său, Aurel se 
simţi plin de încredere Gelu nu vorbea; mesteca încet, pe gân­
duri, codrul de pâine ce alcătuia masa lor de dimineaţă. Cuprins 
de respect, umil, prietenul lui sta să-l privească, ghemuit pe o 
piatră, ca un câine ce şi-a îngăduit să-şi urmeze stăpânul pe 
furiş. Gelu, poate, era furios acum că intrase fără socoteală în 
această aventură plină de riscuri.

Brazii se desluşeau ca nişte pete de verde întunecat pe al­
bastrul sticlos al cerului. Stâncile prăvălite din creştetul mun­
telui puneau nenumărate baricade între ei şi viaţă, între ei şi 
trecut. Ceţurile se limpeziră în cugetul lui Aurel; vâna întrebă­
rilor era sleită. Pornea către un ţel inexistent sau absurd, spriji- 
nindu-se de voinţa trainică a prietenului. Nu vroia să-şi dea 
seama cât de egoist era. In sufletul lui se desprindea ceva, ca 
un început de taină ce se lămurea, ca un sentiment de plinătate 
ce-i mângâia sbuciumul, oboseala.

Gelu se ridică, ferindu-şi privirile. Pornise ca un om care ştie 
că are cale lungă de străbătut, că are de socotit rânduielile a 
două destine încurcate. Ii da sprijin în locurile grele de trecut, 
îşi lua partea cea mai anevoioasă la urcuşuri. Avea muşchii în­
cercaţi, mişcările scurte, precise, era un adevărat om al mun­
ţilor, pe care-i cutreerase de atâtea ori, singur, având ca tovarăşe 
doar priveliştea înţeleaptă a sălbătăciunii.

După amiază, poiana căutată se iv i; dar valea ce o înconjura 
era adâncă, avea pereţi repezi, presăraţi cu fărâmături de stâncă.

— Ţi-e teamă ? — erau primele cuvinte pe care le auzea 
Aurel în ziua aceasta. Măsurând adâncul, îl cuprinse un mic 
vârtej; simţi în braţe freamătul ameninţător al brazilor, sclipiri 
tainice îi jucară în faţa ochilor.

— Nu. Dacă vrei, trec eu înainte.
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Şi, pentru ca să-şi silească hotărîrea, îşi desprinse ruck-sacul 
şi-i dădu drumul pe povârniş în jos. Cu sgomot înfundat, raniţa 
se prăvăli, trăgând după ea o dâră de pietriş în mişcare. Se lăsă 
apoi să alunece şi el uşor; alunecuşul deveni un iureş ameţitor. 
O senzaţie de frig şi umezeală între umeri, îl trezi: nimerise 
într’o băltoacă în fundul văii. Lângă el Gelu îşi cerceta genunchiul 
însângerat. Aurel se opinti să se scoale pentru a-1 ridica pe Gelu. 
Săltăndu-se'de jos, acesta îşi pipăi şoldul îndurerat; şchiopăta:

— Cred că m’arn rănit sau mi-a plesnit vreun os.
Apoi privind în sus la asprimea povârnişului:
— S’ar fi putut ca afacerea să fie lichidată definitiv — 

zâmbi el.
Aurel ascultă gluma ca pe e mustrare, umil:
— Ajunge, e prea mult! Nu mai pot primi să rişti într’atât 

din pricina mea. Am să mă descurc singur.
■— Nu vorbi prostii. Avem destul timp să nelămurimmai încolo.
Aurel suspină; se aplecă să-i lege genunchiul sângerat, cu o 

batisiă. De abia acum înţelegea însemnătatea faptei lui Gelu. 
« Pentru ce? » se întreba. II privi cu un fel de plăcută şi pătrun­
zătoare teamă pe tpvarăşul lui, aşa cum numai icoanele sunt 
contemplate de cei desnădăjduiţi.

Drum către poiana aleasă nu aflară, trebuiră să-l născocească, 
mergând din arbore în arbore, lunecând pe frunze mucede, agă- 
ţându-se de mărăcini. Iar când dădură de câmp neted, zările 
se desfâcură într’o bogăţie de verde sănătos, de vegetaţie ce nu 
cunoscuse încă pas de om. Soarele asfinţea, umbrele cădeau, 
albastre, din crengile brazilor. Viaţa svâcnea, mică, tremurată, 
foşnitoare, de pretutindeni. întinseră pânza de cort, căutară 
crengi uscate şi plante moi pe care să le folosească drept aşter­
nut. Seara sosea umedă, blândă, fiiguroasă.

■— Să facem un foc?— propuse Aurel.
— Se întunecă, am putea fi zăriţi din depărtare. Mâine 

vom ascunde cortul între brazi.
Renunţară. Desfăcură o cutie de conserve. Şi atunci de abia 

îşi dădură seama că un lucru nu fusese îndeajuns cumpănit: 
chestiunea hranei.

— Robinson era mai sărac decât noi, dar avea unelte şi co- 
borîse pe o insulă îndestulată.

—.Nici melci nu găsim măcar.
— Avem mâncare pentru două-trei zile doar. Aş putea — 

spuse Gelu ■— să mă reped până la vreo cabană din apropiere. 
Dar asta n’ar merge decât de puţine ori şi cu multă pri^denţă. 
Pe urmă. . .

Aurel nu răspunse. Din nou simţea mustrarea tăcută a tova­
răşului. Şi tot mai lămurit vedea zădărnicia fugii lui. Sunt lu­



286 R E V I S T A  F U N D A Ţ I I L O R  R E G A L E

cruri cu care nu se poate lupta: te supui ori te refugiezi definitiv 
în moarte. . .  Să încerci a deşerta marea într’un castron de 
ia u rt...  Şi precum umbrele nopţii se învălătuceau deasupra 
poienii, şerpuiau prin ierburi, prin cutele hainelor, în faldurile 
cortului, tot aşa o teamă, nestăvilită ca o molimă, i se strecură 
în cele mai tainice fibre ale trupului. Răspunderile îl cutremurau. 
Mai bine sleit de foame în pustietatea aceasta. Foamea o mai 
putea amăgi cumva, teama lui însă era covârşitoare. Din întu- 
nerec, picioarele acelea grele, uscate, desgolite, răşchirate ' pe 
treptele scării, se desprinseră ca nişte mărturii temute.

Gelu adormi curând, liniştit, respirând regulat, adânc; iar 
Aurel rămase să se svârcolească pe aşternutul lui de crengi. 
Tăcerea din adâncurile muntelui o simţea ca o apă tulbure, ce 
sta să rupă zăgazurile. Dincolo de el era lumea întreagă, povâr- 
nită asupră-i, gata să-l sdrobească, necruţătoare. «De ce?». 
Intrebarea-1 chinui multă vreme, se îngână cu zorile, se topi 
în somn apoi, apăsându-i pleoapele ca o ceară fierbinte.

— Cine e? -
Se înălţă în capul oaselor, svânci din mâlul în care se cufun­

dase. Era un foşnet de cobze în depărtare. Pământul întreg 
murmura, ierburile se răsuceau, frământate de munca gâzelor 
ce mişunau pretutindeni. Rouă se usca încet, pe căpeţelele ru­
mene ale trifoiului. Era soarele ce scălda totul în apele lui, în- 
ceţate încă, lumina ce troienise meleagurile stâncoase şi se oglin­
dea în bălţile de frunzişuri. Alături aşternutul era părăsit. As­
cultă: timpanele îl dureau de prea mare încordare. Poate că 
fusese înconjurat. Poate, vai, poate că Gelu îl înşelase, destăi- 
nuind totul. Se află acum ca într’o capcană de şoareci. înţepeni. 
Auzi un foşnet, se desluşi un pas. Un pas molcom, prieten.

— A stat ceasul. Va trebui să ne orientăm după soare, ca
ciobanii. '

Gelu zâmbea, dinţii îi luceau albi, obrajii îi erau plini, buni 
şi îngăduitori. In zâmbet se răsfrângea nevinovăţia, simplici­
tatea. Era un copil cuminte şi înţelept, dar un copil pe care 
viaţa cu greu îl putea amăgi. Se apropie de Aurel îi şopti:

■— Nu sunt singur. Să nu te sperii. E o fa tă — s’a rătăcit 
pe aici. N’ai nicio grije; i-am spus că venim din Bucureşti şi că 
ne aflăm în munţi de o săptămână. Şi, fii atent, trebue să-ţi 
schimbi numele.

Apoi ieşi.
— O clipă numai, să se îmbrace, şi-ţi arăt şi cuşca noastră 

<— vorbi el Vesel. O voce răguşită, puţin ciudată, apăsând şi 
lungind cuvintele, îi răspunse.

■— Splendid loc. Sunteţi ca nişte pustnici. Nici dracu’ nu 
vă poate găsi.
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Aurel care se îmbrăca în silă, tresări. Glasul îi sgâria tim­
panele, cuvintele îl nelinişteau. Svârlind un şervet pe umăr se 
grăbi să iasă din cort. Necunoscuta sta întoarsă cu faţa către 
Gelu, nu-1 putea zări, aşa că tânărul avu răgazul s’o observe 
pe îndelete. II izbi dintru început pletele retezate scurt, ceafa 
subţire ca un lujer de floare. Fata purta o îmbrăcăminte sport, 
dar nu tocmai potrivită cu muntele iar locul ruck-sacului îl ţinea o 
plasă în care şedeau îndesate flanele şi pachete cu mâncare. Nu 
avea bocanci, pantofii cu tocuri bărbăteşti îşi arătau feţele 
sdrelite, boturile roase. Gclu o privea cu interes, cu obrazul 
luminat. 11 amuzau sporovăielile ei leneşe, gesturile mărunte în 
care se desluşea o energie ascunsă, o graţie oarecum virilă.

Fata simţi că se mai afla cineva în apropiere; se întoarse 
brusc, aşa cum se întorc unele animale, cu tot trupul, şi-l măsură 
pe noul venit cu o privire umbroasă, pe sub sprâncenele bogate. 
Nu avea de loc fard pe figură, iar pielea îi era gălbuie, mată, 
ca a orientalelor. Era frumoasă cumva? Aurel nu-şi dădu seama. 
II cuprinsese o stare curioasă de parcă s’ar fi prins într’o plasă 
de fire electrice, scăpărătoare, fluide. Uită chiar fraza pe care 
vroia s’o rostească.

■— Admirabil ■— comentă necunoscuta ■— un faun cu pro­
sopul pe umăr.

Buzele palide zâmbiră, dar ochiul nu-şi schimbă expresia 
cercetătoare. Intinzându-i mâna, tânărul socoti în panică cum 
să-şi prefacă numele, dar/până la urmă murmură ceva fără în­
ţeles. Fata nu-şi lua privirile de pe obrazul lui.

— Aş putea face pe teribila acum şi să nu spun cum mă 
chiamă. In definitiv nici nu vă interesează. Nina sau Lucia, de 
exemplu v’ar place? Vă aminteşte de ceva numele astea? Nici 
mie. Cu atât mai bine. Domnul Aurel pe care-1 preferă?

— De ce «Aurel?» — tresări acesta.
Fata avu o clipire uşoară, ca de ascunsă mulţumire.
— Aşa mi-a ven it... râse ea.
— Ei asta el Vă cunoaşteţi? — interveni Gelu.
Necunoscuta izbucni într’un râs gros, prefăcut,' supă­

rător :
■— Ah — ce uituc eşti 1 Doar dumneata mi l-ai spus pe drum.
II măsură cu o grimasă ce putea fi şiretenie ori dispreţ.
— De loc! protestă Gelu.
— Nu-i niciun mister — am auzit când l-ai strigat, intrând 

în cort.
— L-am strigat?
— Da, probabil că dormea adânc.
Tăcură toţi trei stânjeniţi. Tânăra se întoarse pe călcâie şi 

cercetă împrejurimile;
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— Vin nori; dacă vreţi să scăpaţi de mine, trebue să vă 
grăbiţi. îndată ce am să ies la un drum marcat, mă descurc 
şi singură. Aş vrea totuşi să ajung până ’n seară, în Buşteni.

— Să mergem şi noi? — făcu speriat Aurel.
— Dacă sunteţi drăguţi...  '
— Bine, dar matale vrei să baţi vreun record. . .  Timp e 

destul. Te găzduim noi pentru o zi.
— Şi o noapte.. . râse ea răguşit. îşi scutură pletele, dar 

fără vreo intenţie provocătoare. Propunerea mai de grabă o 
plictisea. îşi ascunse un căscat sub palma îngustă; degetele-i 
aveau unghii prelungi ca de păpuşe ori de vrăjitoare.

— Am uitat să te întreb — unde ai dormit în noaptea acea­
s ta ? — păru nedumerit Gelu. Necunoscuta întinse braţul:

— In iarbă, pe aici, prin apropiere.
— Nu ţi-a fost frig?
— Ai văzut lup degerat?
— Ia te uită I se minună Gelu. Şi ai urcat, aşa, fără echipa­

ment, fără să cunoşti drumurile?
— E un mister — şopti ea, ducând mâna în chip de paravan, 

la buze. Am urmărit pe cineva. . .
■— Cum? sări Aurel. !<
— Logodnicul meu a fugit cu alta. Am vrut să-l prind şi să 

mă răzbun. Pocni degetele şi se porni pe râs:
■— Ah, ce băieţi romanţioşii Nu vă înduioşează soarta mea? 

Am plecat pur şi simplu să vizitez muntele. Nu aveam ce face 
pe ziua de ieri. Şi acum? Aveţi inimă să mă lăsaţi singură — 
să mă rătăcesc din nou?

■— Te conduc eu — se oferi Gelu.
— Vin nori, nu se poate — interveni Aurel — rămâi până 

se lămureşte Vremea.
— Şi dacă ariciul vă dărîmă cuibul ori se instalează dea- 

binelea?
■— Deşi are un cojoc cu ace, avem noi ac de cojocul lui ■— 

încercă o glumă nevinovată Gelu.
Proptindu-se sdravăn în călcâie, cu mâinile înfundate în 

buzunarele hainei, fata îi privi cu un fel de sfidare prefăcută:
— Şi lumină se făcu ... Mă angajez menajeră la domni 

singuri. Plecaţi băieţi eu am să scutur în dormitor.
■— Te a ju t'— sări Gelu, spre uşurarea prietenului care toc­

mai se gândea cum să-şi ia pe furiş haina în care purta actele.
— Dacă ţii neapărat...
Gelu se sbenguia ca un şcolar. Era sprinten, senin, de parcă 

ar fi uitat totul. Presimţirile nu-1 mai chinuiau.
Aurel, în schimb, era plin de neîncredere. Necunoscuta ce 

năvălise neaşteptat în micul lor trai comun, abia încropit, îl
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stânjenea, îl irita. Prea iscodea mult, prea făcea glume fără 
rest. Hotărît, întâmplarea nu putea plăsmui un lucru mai ciudat. 
Şi totuşi nici singurătatea cu Gelu nu mai putea fi suportată. 
Semn bun, semn rău? Fata era ca o pisică de pripas, alintată, 
înşelătoare, lăturalnică. Agale, tânărul porni să caute un loc 
pentru îmbăiat.

Pârâul de munte scălda stâncile în spumă. Aurel se desbrăcă, 
găsi un ochi de apă mai adânc şi se cufundă până la brâu, în­
fiorat toţ. Bice parc? îi plesneau pielea. Suflarea îi_,era tăiată, 
îşi umflă plămânii cu aer, înălţând umerii şi plecându-şi capul 
pe spate. Privirile lui întâlniră o pereche de ochi fosforescenţi 
ca ai unui animal la pândă. Chipul ciudat cu plete mătăsoase 
de tăciune, înflorise dintr’o stâncă. Astfel, poate, îşi ţintesc 
prada jivinele pădurii, ascunse prin tufişuri.

— Ce vrei? strigă bărbatul furios, umilit, neliniştit totodată.
Gâtul slab, mlădiu, ca un lujer se ivi, se înălţă de după pietre.
— Vroiam să aduc apă proaspătă. Aşteptam să-ţi termini 

baia.
Se apropie, cu mâinile în buzunare, veni lângă marginea 

micului bazin:
— Ai corp frumos — coapse înguste, umeri solizi. Eşti 

sportiv?
Aurel nu-i răspunse. Căuta să iasă afară, pe o stâncă şi nu 

ştia cum.
—■ Intoarce-te, întoarce-te— îi porunci cu glas tremurător, 

răzbit de ciudă. Se ştiu atât de umilit de tot ce se întâmplase 
şi se mai întâmpla încă, încât îl podidiră lacrimile. Dar, în ace­
laşi timp, spaima îi scormoni din nou inima. Va fi de acum 
înainte ca un lepros, ferindu-şi de orice privire, semnele argintii 
de pe mâini, de pe faţă. Chiar când nimeni nu-1 va bănui, el îi 
va bănui pe toţi. Necunoscuta înfăţişa în clipa prezentă tot ce 
era pândă, ameninţare, tot ce era hulă, dispreţ, în lumea încon­
jurătoare. Pretutindeni avea să fie urmărit de a ceastă pândire 
tainică, greu de dibuit, ascunsă în fiece ungher, în fiece petec de 
noapte.

Femeia sta acum întinsă pe o stâncă şi sorbea căldura, prin 
toată pielea, ca o şopârlă. îşi descheiase haina şi pânza subţire 
a bluzei se prelingea ca o spumă de pe vârful sânilor, de vale, 
spre subţiori. Profilul îi era fin, nasul uşor arcuit, cu nări aproape 
transparente.

— Vino să te usuci aici — îl chemă ea.
El se aşeză alături, ceva mai jos, pe o altă lespede. O mână 

rece, prelungă, îi prinse fruntea, îi sili ceafa să se încovoaie. 
Obrazul lui veni în atingere cu pânza subţire, alunecoasă a bluzei, 
simţi elasticitatea cărnii. Femeia îi mângâie tâmplele, părul.

4
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— E atât de bine. Toate grijile au dispărut... murmură ea.
Aurel închise ochii. Stropii de apă se evaporau încet pe tru­

pul său, căldura îl învelea ca în cearceafuri. Degetele ce-1 alintau 
se opriră pe conturul gurii lui, îi apăsară buzele:

— Unde-ai ascuns banii? — auzi ca printr’un păienjeniş de 
sgomote mărunte, glasul tărăgănat, răguşit.

îngheţă. Braţele, picioarele, îi amorţiiă. Şi în aceiaşi clipă, 
soarele fu acoperit de o fierbere pâsloasă de nori. Vocea mono­
tonă silabisi, mai departe, cuvintele ce cădeau ca nişte picuri 
grei pe timpane: ,

— Doar n’ai fost prost să pleci cu mâinile goale!..
Aurel nu putea deslipi buzele. Simţi mâna ei ca un cleşte

ce i se adâncea în carne. Inima îi bătea grozav de tare, dureros 
de repede.

—• Nu-ţi cer nimic. Probabil că ai să pleci departe, acum. 
Ia-mă cu tine. Mă ispiteşte aventura. In felul ăsta voi scăpa 
şi eu de griji pentru un timp.

— Ce Vrei? Ce ş tii?— izbuti să îngăime, Aurel, încercând 
să se ridice. Ii era frig, perdeaua de nori se îndesise, lumina 
scăzuse. Braţul ei se prefăcu în verigă de fier, îl stăpâni:

— Ce ştiu? Erai într’o zi în parc, pe o bancă, alături de un 
bătrân. Vorbeaţi puţin amândoi, cuvinte indiferente, reci. Şe­
deam lângă voi, citeam un ziar: mă amuzam să ghicesc felul 
de rudenie ce vă lega. La un moment dat bătrânul şi-a aprins o 
ţigare; îi tremura mâna şi curând a scăpat ţigarea printre 
degete, jos în nisip. Tu ai aşezat îndată piciorul deasupra, s’o 
striveşti. Mi-am dat seama că-1 urai pe moşneagul de lângă 
tine. «Dă-mi ţigarea » ţi-a spus. «E murdară, aprinde alta ». 
«Dă-mi ţigarea!», şi-a aţintit privirile turburi asupra ta. Te-ai 
aplecat, ai ridicat-o, aşa fărîmată, şi i-ai întins-o cu un zâmbet. 
El a netezit foiţa, şi-a scos port-ţigaretul din buzunar, şi-a aşe­
zat cu grije relicva acolo. Mai târziu a deschis din nou taba­
chera, vârîndu-ţi-o sub ochi: «Poate vrei să fumezi?». înăuntru 
nu se afla decât o singură ţigare, cea culeasă de pe jos. Am ştiut 
în clipa aceea că se va petrece ceva între voi, mai mult decât 
un simplu fapt divers de înserat în gazetă.

Te-am urmărit, v’am urmărit. Am fost ieri seară la Cazinou, 
când ai pierdut toţi banii. Erai alb la fa ţă ; ai coborît în parc. 
«se va sinucide», mi-am spus şi te-am pândit. Iţi socoteam 
paşii, eram înfiorată, aşteptam să se întâmple acel «ceva». 
Ştiam că nu de geaba mizasem o vacanţă întreagă pe această 
întâmplare. Am aşteptat în faţa uşii dela intrare cât timp ai 
rămas acasă. Mi s’a părut că aud un sgomot mai puternic, la 
un moment dat. Apoi ai ieşit, mai de grabă ai fugit. In hali lu­
mina era tot aprinsă. Mi-am închipuit tot ce se petrecuse. Am
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continuat să merg înapoia ta. Nu ştiam ce ai să faci şi eram 
din ce în ce mai mirată văzând că ai luat tocmai drumul ce 
ducea spre vila în care locuiam. Te-ai oprit peste drum de aceasta, 
am văzut cum ai sărit fereastra unei odăi dela parterul vilei 
închiriate de prietenul tău. Am auzit şi când te-a întrebat: «Tu 
eşti Aurel?». Stăm în poartă, silindu-mă să potolesc câinele 
care mă simţise. Apoi am urcat în camera mea, de unde vă pu­
team observa în voie. Ce zăpăciţi! Aţi stat cu transperantele 
ridicate tot timpul. Când mi-am dat seama ce puneţi la cale, 
mi-am făcut şi eu în grabă câteva pachete şi am pornit după voi.

Teribilă noapte! Sufla vântul prea cu putere ca să mă auziţi. 
Din Buşteni a început munca cea mai grea. Aveaţi perspectiva 
liberă, oricând mă puteaţi zări. De aceea am rămas mult în urmă, 
ascunzându-mă pe după stânci, de câte ori vă opreaţi. Vă pier­
dusem într’un timp, când, spre seară, trecând pe brâul mun­
telui, v’am observat cum ridicaţi cortul în poiană. Habar n’aţi 
avut că eu dormeam la câţiva paşi de voi, în noaptea trecută. 
M’am trezit odată cu zorile; eram înţepenită.

Aurel îşi scutură în sfârşit amorţeala. Se ridică — privirile 
lor se ciocniră, se îmbrăţişară cu un fel de ură pătimaşe, luptară.

— Cât câştigi dacă ne denunţi?
Femeia râse batjocoritor:
—■ Nu cumva vrei să mă cumperi?
El îi răspunse răspicat, îndârjit:
—■ N’am niciun ban. Ai făcut o afacere proastă.
Un chip posomorit, încruntat sta în faţa lui, acum.
— Nu mă duci pe mine aşa de uşor 1 Banii ai să mi-i dai mai 

târziu. Deocamdată mă vei păstra.
— Naiba să te păstreze 1 — strigă furios Aurel — N’am nici­

. un ban, îţi spun 1
— Ascultă băiatule, nu-ţi merge cu mine 1
Sărise şi ea în picioare, îl înfrunta:
— Vreau să scap de sărăcie şi alt mijloc n’am. N’o să te

mcurc, dimpotrivă. Trecem împreună graniţa. .
Disperat, tânărul îşi încleştă degetele în păr, clătină capul:
— Ce pacoste să dau de o nebună ca tine 1
Femeia se propti în faţa lui, scrâşnind din dinţi: muşchii 

feţei îi tresăreau sub piele:
—. Dar tovarăşul tău, ce amestec are aci? Vor fi trei acum 

la «împărţeală » ...
—. Ce Vrei, spune, ce vrei cu mine? se tângui tânărul.
înfipte în şolduri, braţele păreau două arcuri, gata de a svâcni:
— Poate că-mi placi...  rânji şi ochii cu pleoapele apropiate 

strecurau sticliri fosforescente. Aurel rămase abătut, căzu pe o 
lespede:

V
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— Te rog, ascultă-mă. . .  murmură. Mi-a fost teamă. Nu 
sunt vinovat. Un simplu accident. Ştiu, fuga asta e absurdă, 
se arată împotriva mea, mă acuză. Dar ca să scap ar fi trebuit 
să mă prefac, să mint, să joc teatru — şi nu pot. Cine m’ar fi 
crezut dacă aş fi povestit întâmplarea aşa cum s’a petrecut ea? 
Mă înţelegi? Nu am vrut să jefuiesc, nu am vrut să ucid. 0  în­
tâmplare nenorocită.

Femeia îl asculta mută, cu braţele încrucişate pe piept:
— Poate că prietenul tău o fi mai deştept. Nu te mai smior- 

căi, băiatule.
Aurel svâcni cu tot trupul:
— Lasă-1 în pace pe Gelu I
Dar ea nu-i mai răspunse. Coborîse pe treptele stâncilor, 

căutând drumul.
— Stai I — îi strigă tânărul. Femeia se întoarse, apoi încre­

meni astfel, cu ochii măriţi de spaimă. Un pietroi se rostogoli 
la picioarele ei, svârlit cu furie de Aurel. Un urlet îngrozit um­
plu văile de ecouri sinistre. Din câţiva paşi bărbatul o ajunse. 
Ochii lui sclipeau metalic, goliţi de price expresie omenească. 
Femeia păru hipnotizată, incapabilă de a se mai urni, de a-şi 
mişca un deget măcar. Pe gâtul gălbui o vână bătea repede, 
ca un şarpe în agonie.

— Taci I — şueră bărbatul.
Galben, gâtul era ca o ceară ce sta să se înmoaie de căldură, 

ca lujerul unei flori ce se ofileşte. Buzele întredeschise parcă 
cereau sărutarea -r- ochii ca două oglinzi mici reflectară pentru 
o ultimă dată vălătucirca fantastică a norilor şi chipul de spaimă 
al lui Aurel şi parcă, acolo, în apele acelor oglinzi micuţe se ivi 
o clipă o mărturisire ciudată, blândeţea unui devotament de 
animal, gândul fericit: «Te iubesc». Dar poate era efectul lu­
minii schimbătoare.

Norii căzură tot mai jos; ceaţa şterse formele, colorile văii.
Aurel reveni într’un târziu la cortul lor. Gelu, ghemuit în 

aşternutul de crengi şi plante moi, cu faţa prinsă în palme, tre­
mura uşor, ca într’o criză de friguri. Ridică spre*el figura palidă, 
rătăcită:

— Ce-ai făcut? ^
— Ştii? — obrazul lui Aurel era încremenit, o mască de lut.
—■ Te-am căutat. Am văzut-o . . . şopti celălalt. Vru să

mai întrebe ceva, dar renunţă descurajat.
Prietenul se aşează lângă el: .
— Va trebui să plecăm şi de aci. Aş/încerca să-ţi spun.

«Du-te, lasă-mă » dar acum nu mai pot. Vei face cum crezi.
— Mi-e frig . . . şopti Gelu sunt slăbit. Ajută-mă să mă 

îmbrac. Dacă vrei, ai să porţi tu cortul acum.
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Ceaţa cuprinse tot muntele. Dibuind drumul, ţinându-se 
unul de celălalt, fugarii porniră să caute alte vremelnice aşezări, 
să destrame tot ceea ce se ţesuse în trecut, urzeală vătămătoare, 
semn de pustiu, de părăsire, cum sunt aţele de păianjen.

Pe o măsuţă, lângă sobă, în camera lui Gelu, maică-sa re­
făcea iar şi iar aceeaşi pasenţă. Plouă de câteva zile, neîntrerupt; 
vreme de obidă, de resemnare, de melancolie. Bătrâna e lini­
ştită. împrăştie din nou cărţile, goleşte scrumiera în sobă şi 
reia acelaşi fir dela capăt. Băiatul a avut socotelile lui de a ple­
cat. Le înţelege şi nu prea. Mai multe a avut de înţeles în « acci­
dentul» unchiului pentrucă procesul-verbal astfel a explicat moar­
tea acestuia. Din sertarele biroului, din dulapuri nu lipsea nimic. 
Rămăsese de lămurit soarta lui Aurel. Toată lumea îl văzuse 
ieşind abătut pe uşa cazinoului. Se va fi sinucis?

Dar ceea ce-i preocupa pe toţi era dispariţia unei tinere fete. 
Servitoarea qare-i făcea curat în cameră, văzând că două zile 
la rând uşa a rămas încuiată, l-a înştiinţat pe proprietar. Au 
forţat zăvorul şi au aflat patul nedesfăcut iar în odaie toate 
lucrurile răvăşite. N’o cunoştea nimeni în Sinaia iar proprie­
tarul neglijase să completeze fişele pentru poliţie. Ii ştia numai 
numele, destul de vag, şi atât. Nimeni alt nu-i reclamase dis­
pariţia. Amănunte: era o femeie tăcută şi destul de ciudată.

Pe sală, Fetiţa suspina în somn, culcuşită pe un preş în pra- ’ 
gul uşii. Bătrâna amesteca mereu cărţile, le înşira pe măsuţă. 
De ce s’o fi amestecat Gelu în toată încurcătura aceasta? Are 
o fire netedă, dar încăpăţânată. Şi apoi e bărbat în toată firea. 
Riscurile nu puteau decât să-l oţelească. Aventura . . .  o atrăgea 
şi pe ea nesiguranţa unei asemenea vieţi. Totuşi Gelu întârzia 
prea mult. In gândurile ei, Andrei se ivi cu privirile-i întunecate, 
cu înfăţişarea-i de piază-rea.

închise ostenită pleoapele. In suflet îi miji ciuda, gelozia. 
Faptele fiului ei treceau de înţelesurile prieteniei obişnuite.

«Dacă n’ar fi procedat astfel, Gelu şi-ar fi pierdut pentru 
totdeauna liniştea». Lucruri zadarnice? Nu, desigur, nul Nimic 
nu-i zadarnic din ceea ce-i frumos.

Şi împărţind din nou sorţii, pe măsuţa de lângă sobă, rămase 
să-şi aştepte, împăcată, fugarii.

OVIDIU CONSTANT!NESCU



SOLSTIŢIU DE IARNĂ

Zilele se furişează cernite prin ceţi 
Fără răsărituri, fără dimineţi.
Se revarsă lent fluxul nopţilor eterne 
Şi la ora amiezei e parcă la vecerne.
Pământul s’afundă negru pe apele cu lut 
Innecat în ceea ce a fost la început.
Negurile desfac din cer tot mai dese voaluri,
Vântul poartă greoi suspendatele valuri.
Ploile s’au pulverizat singure în burniţa sură 
Şi plutesc peste globul rece şi aspru ca o zgură.
Vânturile fug repezi spre unde e noapte mereu, 
înapoi pe ’ntinderile de ape fără curcubeu.
Pământu ’ntreg, învârtind, se ’ntoarce spre cealaltă parte 
Purtând încărcătura lui grea de durere şi moarte.
Pe crestele de munte nori albi caută ’ncet 
Zei, îngeri şi dihănii ascunse prin brădet.
Revărsat pe 'naltele piscuri de sus 
Cerul mort cade în văi, livid şi descompus.
Mările se sbat deodată ridicate,
Ca nişte fiare mari înjunghiate.
Luna-i departe, în fund,— nu mai iesă ’n lucarnă. 
Aleargă iuţi vânturile solstiţiului de iarnă.

DEMOSTENE BOTEZ



ŞOIMUL MUNŢILOR 
BALADĂ

Ascuns sub cetină şi lângă creangă,
Ion Plăvăţ, şoimul munţilor, aşteaptă
să-i vină noru ’n faţă, clopot în balangă
îl trage ’n gând spre umbra ce-i stă ’n şoaptă. . .

Hei, pe cărări s’aud bocancii de jandari, 
şi nu-i nici brad pitic, nici jnepen împrejur, 
nici vultur să-l primească sub aripile-i mari, 
sub coperişuri de petală, ninse înconjur.

Sub muşchiu de ar putea să se pitească; 
sub floarea Paştelui răscrucea lui de ochi 
priveşte ’n jos, spre valea berbecească 
ce se asvârle ’n coarne, spre izvor de deochi...

Fărtaţii ’s duşi în câmp, după mâncare, 
şi straiţa-i atârnă goală — vezi, năvodu-i gol! — 
doar puşca-mitralieră, ăst căţăl din fiare, 
îşi cască ochi din ţeavă şi dă zării-ocol.

Un deşt de soare îi închide pleoapa 
şi murmur de izvor cu sclipet cald, mărunt, 
i-aduce ’n suflet liniştea, — şi apa 
luminilor din ochi suspină ’n v â n t...

Aşa, adică, îi pierdură pasul, —
ce călcătură grea, cât ursul greu! —
şi matahala lui de maluri mişcă glasul
spre cleanţuri; din răscruci pietroase se ’ntoarce mereu.

. 2
El cuvântează munţilor, Caraşului; 
şi-avântă limba, fierestrău, spre cer, — 
şi limba sboară, dă ocol imaşului 
şi prinde ga menii oftând pe plug de fier,
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— Mă, frate, ce stai jilav, trist în soare, 
în suflet furnicare şi sminteli, 
şi colţul ierbii, cât de blând îi, oare, 
te ’nghimpă— sau îs altele hoţeşti tocm eli?..,

Noa, calcă-i pragu’, maică-sa de ţară, 
c’o pipăim în palmă, ca pe-un ban crăiesc; 
noa, hai! ca să-i ţâpăm pe niemţi afară: 
cu mine e ş ti!— noa, dreptu-i că gâcesc?...

Ei, sgripţori, tândălăi şi şobolani;
tu seceri, ei adună după tine;
tu sameni, creşti din palmă boi plăvani,
dar ei ţi-i ia, şi-ţi lasă umbrele sau pielea ’n mărăcine.

Hei, fraţilor, scula-vă-veţi, sculaţi 1 — 
sus curge Cerna ape despletite, 
şi buha ochiu’ şi-l ascute ’n piatră, — fraţi 
nu vreţi să-mi fiţi, — şi niemţilor cu ţite? ...

Rotundul cer s’apleacă peste văi 
şi foarfecă lui sboară rândunică mare, 
din fiecare creastă trei flăcăi 
v’aşteaptă pasul, umbra curgătoare:
Veniţi, au nu? Cu niemţii sau cu n o i? ...

3
Ţăranii îi auziră cuvântul, — 
bei, spartul, răguşitul vaer, 
şi tot mai adânc se căsca mormântul 
Friţului, ca un gol de prăpastie în a e r ...

Părăseau plugul, împrăştiau sămânţa, 
îmblăciile şi coase pregăteau; 
în ochi steaua răzbunării îşi cocea grăunţa 
şi opincă de şoric neras îşi încălţau...

Şi-apoi cătră sară, 
când îi luna-afară, 
lună mare-grea, 
oastea se pornea, 
spre munte urca, 
cu straiţa ’n băţ, 
cătră şoim de m in t1, 
cătră Ion Plăvăţ. . ,
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Aşa într’o zi şi ’ntr’o săptămână, 
până ce îşi strânse oaste de furtună. . .

4

La focuri uşoare, ca de păpădii,
stau fărtaţii veseli, vesele stafii,
şi tot pun la cale plan pe îndelete,
luna-şi calcă paşii, li se joacă ’n plete,
hei, se dă şi tumba, parcă-i într’o tindă,
în ghizdei de apă râde ca ’n oglindă;
de sub munţi, sub vale, sub fereşti de zare,
cel pândind pe creastă-aduce veste mare:
spre izvoru’ Cernii, lângă doi arţari,
gâfâind ca omu’, cinci camioane mari
urcă şi-şi înnoadă ţipătul de piese,
dar lui Friţ nu-i pasă — ce-ar putea să-i pese ! . . .
Şi ’n urmă, pe drumul rotunjit, spirală,
o companie ’ntreagă curge ’n bezna nopţii,
resfirând cerneală. . .
Ninge pe tăpşan, bolovani pe umeri; 
puşca, baioneta, să stai să-i mai numeri?
■— Daţi ţipăt, daţi ţipăt, ghiers cutgurigând, 
să le-aţineţi calea şi să-i daţi la- fund. . .

5
Undiţa-i întinsă şi momeala-i pusă,
noaptea îşi lăţeşte faţa-i descompusă,
la lăsatu’ serii, când te ’ncurci în paşi,
partizanii-şi lasă aripi spre oraş,
din lăţoasa treaptă de pădure deasă,
hop 1 ca o capcană cad, pe nemţi grea plasă. . .

Din cinci părţi deodată:
munţi, Vale şi pod,
din oraş, în câmpul resfirat în glod,
şi pe şina lucie, de cale ferată,
izbucnesc explozii de roată dinţată;
şi răsună creasta ’n aspru cânt de ceată,
hăi 1 hăi 1 e victorie; ’ntindeţi hora, roată . . .

6
Simţeai ziua fierbinte cum venea,
ca o tablă ’nroşită pe deasupra vântului trecea
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şi Cerna, departe-departe, borborosea. . .
Pe creangă sta,
cu ghiare din ghimpe de sânge şi stea,
o păsărea,
mierla-dorului,
pasărea
şi ea, Ionului prevestea:

« Ioane, Ioane,
primejdie mare şi casnă te-aşteaptă, 
mai bine du-te de 'nchide-te ’n p iatră . . . ; 
vorbeşte-i Cernii, să-şi caşte guriţa, 
a apelor poartă să-şi scârţâie ţâţâna, — portiţa 
verzuie s’o lase deschisă, să curgă domoală; 
scapă-ţi sufletul, Ioane,
decât pe piatră, să zaci, mai bine s’adormi pe-a apelor poală;
aleargă spre Cerna, ce te-aşteaptă cu poarta deschisă,
că vine poteră-flacără de niemţoi şi jandari cătră tine,
şi n’ai pe nimeni alăturea, lângă tine;
suflet de om, ghiară de om sau de mărăcine,
numai frunza, umbra pomilor, umbra stâncilor —
şi ’ncolo nime !.. . »

7
Ei, dar Ion Plăvăţ 
şoimul muntelui,
vorbi aşa, luând seama căruntelui 
vârf din vârf din munţii Caraşului:

« — Maică a mea, iată îmi sosi şi ceasu’ Păunaşului, 
cum îi scris cu bătăi de sânge, 
de" i-o fi să piară ostaşului. . .

Fărtaţii de-or veni dela trebi,
m’or ajuta, — şi luna, cu fundul căldării ei, îndeosebi,
că n’aş vrea să mor însetat;
ah! — mult iubii pământu’ ăsta bogat!.. .

îmi pregătesc mitraliera şi toate pistoalele;
murgul îl potcovesc şi-i dau să mănânce jăratec din toate oalele,
să muşte din soarele care apune; — '
mamă, mamă, auzi-1 pe fi-tu ce spune!...

Hei, niemţoi, mă jandari, vă aştept;
Cum clătina-s’ar stejaru’ cel drept,
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cum rămâne-ar cu braţele ’n vânt,
când încă mai calc cu picioarele pe pământ,
când rădăcinile nu mă trag încă spre m orm ânt?!...»

Şi Ionuţ, Ion Plăvăţ priveghie din zori până ’n seară, 
dar svonul aripilor de erete nu se mai auzi ia ră .. .
. . .Şi cum în aer era zăpuşală şi coborau, alin, catifele, 
deşt de somn i se puse, de-i închise pleoapele grele. . .

8
Când se trezi în larmă şi împuşcături, 
nu-şi dădu pace înfocatei guri:
« Hîj ,  fraţilor, săriţi, puneţi mâna pe puşti 
mărită puşcă-a mea, îţi veni dorita vreme să m uşti..., 
pe neamţ să-l ocheşti şi să-l muşti 1 ... »
Şi îşi retrase, repede, trupu mare, 
spre un colţ de stâncă, puşca la spinare, 
şi mitraliera, ca un ied, pe umăr, 
că duşmanu’ venise în mare număr,
să-l văruiască cu bidineaua de sânge, ca p’un porc mistreţ, 
să-i înghiontească oasele, din toatfr părţile, 
ca într’un îngustat coteţ. . .
Hei, alelei, feţii mei, 
dar ăsta-i judeţ,
cu asemenea suflet, juvaer de preţ?
Şi deschizând o lungă râpâială, 
se retrăgea cu mitraliera în spre-o oală 
ce o ştia doar el şi trei fărtaţi, 
că se căsca spre golul munţilor ’nnecaţi 
în ceţuri şi în neguri de cerneală. ..
Dar când să facă pas de scoborâş,
ca vulpea, pâşpâit şi pitulâş,
aude snop de gloanţe prin urechi,
şi-un foc năpraznic, parcă vechi-străvechi,
în fundul de ceaun, şi umbre lungi,
de sgripţori, chiţorani, lilieci, cu sbor în dungi,
ce-i aţin calea, mersul lunecat;
sus, puşcă, gloanţe, jos, —
şi-şi vede moartea ’n faţă dintr’odat’, —
şi urlă, urlă:
«Ah! mamă, mamă, mor, da’ nu-i păcat?...»  
şi codru’-l plânge ’n frunze, îndurerat, 
şi stânca-1 geme,
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ca pe-un frate spar,
cu trupuşor în aşchie, ’n schijă spart;
dar neamţu’ şi jandaru’
l-au aflat,
şi trag, şi trag,
doar l-or sfârşi odat’ —
să-i smulgă din trup sufletul turbat,
să-i scurgă sângele, ce foc a împrăştiat,
să-i smulgă inima, ce atâta-a răsunat:
prin munţii Caraşului,
prin piaţa oraşului,
prin gări şi prin case,
pe poteci umbroase,
pe ăst lotru înverşunat,
care se ridică întocmai ca un steag incendiat, 
peste întregul, drăguţul B anat. . .

9
Şi Cerna bătrână,
cu apa ce curgea ca dintr’un caer de lână,
se urcă din maluri în maluri,
din valuri în valuri,
ca un pas până atunci neumblat,
de om neschimbat,
şi ajunse pe creste
unde lupul roşiatic,
cu aripi de şdim singuratic,
Ion Plăvăţ
visa o poveste, poveste. . . ,  
că neamţu’ fugise, 
că se pierduse ca fumul nebun, 
că nu mai este. . .
Şi Cerna văzu scris pe piatră, din sâagele lui, 
cu unghia sgâriind ca un cui: '
«Asta nu e poveste,
că Friţ nu mai este
pe creste şi plai,
în ţara de gură de rai,
ci adevărul curat,
adevăr neschimbat,
cum îi ceru’ pe sus
cum îi creanga pe jos,
cum mi-e sufletu’, limpede stea,
viforos.»

DAN FAUR



PISCUL SOMNULUI
PIESĂ ÎNTR’UN ACT

Peisoane:
CRISTIAN
LIA
BABA
TUCĂ

SCENA I
O odaie de ţară. Spre înseiat

Baba intră, înfrigurată, încet. Se duce şi pure mâna pe sobă să vadă 
dacă e caldă, apoi la fereastră, privind lung. •

LiA: (trezindu-se din somn). Tu eşti, Dochio? Adormisem...
BABA: Dormi de mult. Te-am văzut că vrai- să stai singură 

şi te-am lăsat. Numai când nu s’a mai putut am venit şi-am 
adus cu mine tot frigul de-afară. La noapte are să îngheţe.

LiA: Dormeam şi cu tine-aici, băbuşcă. E somnul în mine, 
stă ca o ceaţă deasă. Nu m’aş maî scula. . .

BABA: Să fi venit. Da. Să fi adus şi furca şi să fi tors colea 
lângă sobă. Destul am umblat astăzi C£ un suflet fără odijină 
prin frunze veştede şi noroiu. Am făcut într’una ocolul casei, 
până mi s’au împainjenit ochii. Ştii că părul — de lângă şură — 
nu mai are nicio frunză? Azi a lepădat pe cea din urmă. — Să 
n’aprind lampa?

LiA: Se mai vede. •
BABA: Aşa şedeai şi când erai copilă,—prin întunerec. S’aprind 

măcar candela.
LiA: Aprinde-o.
BABA: (aprinde candela la icoane). Şi să mai pun un lemn 

pe foc. îmi pare că ţi-i frig.

— 1-ul FARMEC —
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LlA: Nu mi-i frig.
BABA: Na 1 C’a rămas un singur lemn la sobă. Poartă nenoroc 

(pune lemnul pe foc).
LlA: Cu cine vorbeai, Dochiţo?
B a b a  (venind spre ea): C â n d ?
LlA: Mai înainte. Parcă te certai.
BABA: Mă certam? E i! Cu motanul cel cu coada stufoasă. . . 

Cât a fost vreme bună nu-1 mai puteam strânge de pe drumuri. 
Şi-acum mi-a intrat plin de glod şi mi-a murdărit ţoliccle din 
antreţel. I-am spus eu lu i...

L lA : N u . N u v o rb e a i  cu  m o t a n u l . . .
BABA: Iar să te spăl, să-ţi descurc scaii din lână, să te hră­

nesc cu lapte şi pâne şi pe urmă cum îţi vine la îndemână, hai, 
rămâi, babo, sănătoasă. . .

L lA : N u cu m o t a n u l . . .
BABA: (se duce şi deschide dulapul şi-şi toarnă un păhărel de 

rachiu). Nu cu motanul? M’a prins frigul. Să trăieşti, Dudu- 
c u ţă ! ... Noroc! Să nu-ţi dau o ţâră de rachiu? Numai un 
degetar. *

LlA: Nu iau, băbuşcă.
BABA: Atunci se vede că vorbeam cu Ileana, dela curte. .. 

Le-am trimis răspuns că mâi aicea peste noapte. Cică au sosit 
mosafiri. Nu ştiu cine, că nu le ţin minte numele. Arc baba 
minte slabă. (Se aşează pe marginea patului). Te doare capul? 
Ce ai tu, Duducuţă?

LlA: Ce să am?
BABA: Ţ i-s  o ch ii ro ş ii şi n ă s u c u l ţ i  s ’a f ă c u t  ca o c ire a şă . 

Ia  s p u n e  şi m ie  c e -a i v i s a t ?
LlA: Câte visez eu . .. Dacă ţi-aşi spune. . .
BABA: Şi-o b a b ă  p r o a s tă  ce p o a te  î n ţ e l e g e . . .
LlA: Mi-i inima ca un cărbune, băbuşcă.
BABA (oftează): A mea e stânsă. Acuşi îngheaţă. Bucură-te 

că mai este foc la care să te încălzeşti; tincrcţă.
LlA: Câteodată îmi pare că sânt mai bătrână decât tine, 

Dochio.
BABA: Vedenii. Dat ar trebui să mai pui un pic de carne. 

Eşti slabă ca o covată. Ia’n te uită, parcă n ’ar fi nimic sub cu­
vertură. Să nu-ţi aduc o cană cu lapte? Ia spune, ce vrai să-ţi 
aduc!.. .

LlA: Ei, ce-aşi vrea eu să-mi aduci, băbuşcă, e pentru suflet, 
nu pentru trup. Ceva cc-aştept de mult, aşa de mult c’am obosit 
aşteptând. Stă în mine ca o apă leneşă, mocnită. Câteodată, 
când se albăstresc ferestrele îmi parc c’ar veni, că nu-i departe. 
Dar noaptea cade şi mă îătăccsc. Alteori, când vine soarele la 
mine, mi se ’ndulceşte inima, mi se topeşte şi parcă m’aşi sui
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la cer. Zi după zi, tot mai obosită, aştept şi aşteptarea se face 
somn, îmi îngreuiază pleoapele şi-aşi vrea s’adorm să nu mă 
mai trezesc. Tresare ca prin vis, mă frige ca un cărbune, parc’aşi 
tră i. . .  îndată însă zâmbetul se şterge, într’o câmpie depărtată 
în care toate zâmbetele se stâng. Şi tot aştept, Şi-aştept, ş’a- 
ş tep t... Ce aştept? Mi-i silă de viaţă. încet şi ochii mi se sting. 
Şi-auzul îmi slăbeşte. Vine iarna, băbuşcă. Văzduhul se ’nvine- 
ţeşte, ceţurile se prefac în fulgi, toate adorm. Şi zâmbetele ’n- 
ghiaţă. . .

BABA: Ce tot spui tu, Duducuţă? Auirezi. Boala de care 
vorbeşti e boală cunoscută. Boală cu ochi verzi. Ştii ce ţi-ar 
trebui? Ştiu eu ce ţi-ar trebu i... (Se scoală şi trage perdelele).

LIA: Ce-mi trebue mie nu-mi poate nimeni d a .. .
BABA: Ba că chiar 1 Mie comedii să nu-mi spu i... Ia’n stăi 

să vezi ce fac eu acuma. Stai aşa, frumos, lin iştită... Să fac 
candela mai mică. Şi s’aduc un pic de busuioc... Că poartă la 
boala asta noroc. Aşa. Nu te mişca... Să-ţi fac un farmec, du­
ducuţă... draga m ea... nu cu draci, nu cu cel necurat... ci 
cu unul cu ra t... lum inat... un farmec dela. un domn mare 
învăţat. . .  să vezi cum îţi ia cu mâna. . .  nici nu trece săptă­
mâna . . .  că fata mea de dor zace. . .  şi până n’oiu chema pe 
cine trebue. . .  n’are pace. . .

(Pregăteşte cele de cuviinţă)

împărat, îm păra t...
In haină nevăzută îmbrăcat.
Eşti peste tot şi nicăieri
Şi ’n clipa de-acum şi ’n cea de ieri.
Noapte baţi, tainic baţi 
Sufletul pe care-1 câţi 
Ghem sucit, răsucit.
Te aşteaptă, nedormit 
Vânt să vii, gând să vii 
Darul veşnic să-l învii

— Ai venit ?
Am venit!
Unde mi-e mireasa?
— Fără chip, fără trup?
Ptiu 1 Ptiu 1 Ptiu 1 
Nu-ţi dau aleasa.

Vânt te du, gând te du 
Până unde vremea se născu 
In pământ, în mormânt
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In ape, în cer, pe vânt.
Fură fulg de stea 
Roagă umbra haina să ţi-o dea 
Rupe ochi din Dumnezeu 
Ia pene din curcubeu.
Caută unde n’ai fost niciodată 
Cercetează sămânţa nearuncată. . .

împărat, împărat,
Fă-te chip luminat,
In haină de om îmbrăcat 
Că este un suflet care zace 
Şi până nu vii n’are pace...

(Candela se face mică, pâlpâie)

SCENA II

O odaie bibliotecă. Cristian scrie la masă. Lumină de lampă. Bate 
cineva în uşă.

CRISTIAN: Pofteşte!...
UN COPIL (vârând capul pe uşă): Domnule... cineva... 

a ven it...
CRISTIAN: închide uşa că intră frigul. Aşa. Acuma spune 

ce ai de spus.
COPILUL: Domnule Cristian, a’ venit o doamnă. Să-i dau 

drumul?
CRISTIAN: Cine-i şi ce v r e a ?
COPILUL: Nu ş t iu .
CRISTIAN: Bine, flăcăule, n u  ţi-am spus de-atâtea ori că 

dacă întreabă cineva de mine, să nu dai drumul până nu-şi spune 
numele?

COPILUL: Dar n’a întrebat de dumneavoastră.
CRISTIAN: Atunci ce vrea?
COPILUL: A zis «lasă-mă să intru». Şi eu i-am spus «să mă 

duc să ’ntreb pe domnu ».
CRISTIAN (sculându-se contrariat): Unde-i?
COPILUL: In cerdac. N’am vrut să-i dau drumul.
CRISTIAN: Bine. Merg eu să văd cine-i. (îşi scoate halatul 

şi trece în odaia de-alături să-şi ia haina).
LIA (bate în uşă şi intră numaidecât): JVIi-era frig afară. Cum 

te ch’amă băieţele?
COPILUL: Tu că.
LIA (mângâindu-l pe creştet): Bine, Tucă, cum se poate să 

fii tu aşa de rău şi să nu mă primeşti în casă?
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TU CĂ: Eu v’aşi fi p rim it... dar dom nu...
LIA: Care domn?
TUCĂ: Domnu... (arată cu degetul pe Cristian, care intră 

îmbrăcat).
LIA (cu uimire): Cristiani Ce cauţi jtu aici?
CRISTIAN (către Tucâ): Du-te, flăcăule, vezi-ţi de treabă...

(Tucă iese)
CRISTIAN (sărutăndu-i ceremonios mâna): Bine-ai V enit, Lio 1
LIA: Tu erai « domnu »? Nici nu mi-ar fi trecut prin minte 

să te ’ntâlnesc.
CRISTIAN: Nu ştiai că locuiesc în Săveni, pe strada Mică Nr. 24?
LIA: Nu. ’
CRISTIAN: Atunci e rândul meu să te întreb «ce cauţi tu 

aici»?
LIA: Am trecut şi-am intrat. Se ’nsera. Câţiva copii mă 

pândeau de după geamuri. Credeam că găsesc numai cuibul... 
şi te-am găsit pe tine.

CRISTIAN: întâmplarea? '
LIA (dând uşor din umeri): Am visat că trebue să vin aici... 

Şi-am venit. •
CRISTIAN: Ce tainică eştil Ce să cred din toate câte mi le 

spui?
LIA: Ce ’nsemnătate are? Uite că ne-am întâlnit. (Se descheie 

la haină).
CRISTIAN: Iartă-mă (o ajută să-şi scoată haina).
LIA: Stăteai la masă. Scriai. (Cercetează foile). « Stilul morţii ». 

Aceeaşi problemă care te preocupa şi pe vrem uri... Lumină 
scăzută. Birou masiv de stejar. Pereţi plini de cărţi.. .  (se pleacă 
pe rafturi). Enciclopedia... completă, legată în roşu ... Victor 
Hugo, ediţie de lux. Musset, Vigny, Voltaire... Uite şi Balzac, 
cărţuliile mici, trandafirii, cu foile resfirate. Şi Shakespeare. . .  
lipseşte un volum... al patrulea. Divina Comedie, în piele albă. . .  
Fabre ... R enan... Toate-s la locul lor, nimic nu lipseşte. Şi 
praful anilor e scuturat. Al Uite şi altă veche cunoştinţă. Colecţia 
de şah, trei rânduri pline. . .  şi colo ’n colţ biblioteca turnantă. . .  
colecţia Nelson... «Les miile nouvelles nouvelles » «La Science 
et la vie » «Lisez m oi»... Ia să Vedem, mai scârţâie? S’auziml 
(o învârte). Da. AcJaşi glas miorlăit, răutăcios. Nu te-ai schimbat 
moşule 1 Şi tot plecat într’o parte, beteag de picior 1 (o învârte 
iar). Da. Ştiu. Tot mai grele atârnă cărţile. Trebue să te scoatem 
la pensie. (Către Cristian, care o priveşte mirat). Tu ai coborît-o 
din pod?

CRISTIAN: Ce? ‘
LIA: Biblioteca turnantă. A fost pe antret, pe urmă în subsol 

şi apoi suită sub acoperiş. .

5
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CRISTIAN: Am găsit-o aici când m’am mutat.
LIA: Te miri? N’o să te mai miri când o să-ţi spun că-i casa 

înecare m’am născut, 
h  CRISTIAN: Nu ştiam.

LIA: Ciudat e că aici în odaia de lucru nimic nu s’a schimbat. 
Nu ştiu în restul casei; mi-i frică să deschid uşa. Un antret mic, 
cu odăi de-o parte şi de alta. 0  cameră rotundă, suspendată 
ca un balcon. Pe vale grădina. Apoi câpapul...

CRISTIAN: în to c m a i .
LIA: Ţi-a plăcut odăiţa asta încărcată de cărţi. Aici te-am 

găsit. Unde-i Lucia?
CRISTIAN: Lucia? In Bucureşti.
LIA: Şi tu? Aici, în casa copilăriei mele (mângâindu-l pe 

frunte). Singur, aşa cum îţi place ţ ie . ..
c r is t ia n  (luându-i mâna): Mâini albe. (Ii sărută delicat 

mâna şi i-o mângâie). Nu, nu singur. Cu dorul.
LIA (râde): Cine-ar fi crezut că astăzi, în 28 NoemVrie a 

anului în curs (uitându-se la ceasul brăţară), la ora şase seara, 
ne vom găsi împreună, singuri, într’o odăiţă caldă, într’un 
p:erdut târguşor de provincie. Mă bucur ca un copil. Şi totuşi 
ce grea mi-e inima.

CRISTIAN: Tu, bulgăre de viaţă.
LIA: Mă uit la tine şi-mi pare curios să te văd înaintea ochilor.
CRISTIAN: Cât e de când nu ne-am văzut?
LIA: Nu mai ştiu. Dar ce însemnătate are?
CRISTIAN: Adevărat.
LIA: Hai spune-mi, spune-mi... (aşezându-se la masă). Ce 

scrim noi aici? Trebue să-mi ceteşti. Nu acum. Mai tâ rz iu ... 
Scrisul tău mărunt, aplecat. Parcă mai mic ca niciodată. 

c r is t ia n . :  Abia mai văd.
LIA: Şi-acelaşi stilou: Mont-Blanc. Caietul şi stiloul lui Cristian. 

Şi ceasul... tabacherea şi ţigareta ... Lucrurile lu i...  fiinţa 
lui. . .  întruchipată în câteva obiecte. . .

CRISTIAN: Vorbeşti de mine, parc’aşi fi murit.
LIA: Nu vorbeam de tinel — Hai spune-mi, spune-mi ce-ai 

mai făcut. (Se scoală dela masă). Şezi în faţa mea, pe fotoliu 
(îl aşează). Eu pe pat. Să stăm de poveşti, ca pe vremuri.

CRISTIAN: Draga m ea...
LIA: închid ochii şi te văd. Deschid ochii şi văd lumina palidă 

a soarelui de-afară, ce-mi zâmbeşte stâns.
c r i s t i a n : Afară e întunerec şi rece, Lio. Şi toată ziua a 

fost ceaţă.
LIA: Dacă spui tu, aşa trebue să fie. In casă e cald. Afară 

bate vântul. La noapte va îngheţa. Şi mâne ne vom trezi cu 
ninsoare.
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CRISTIAN: Cu cine-ai venit?
LIA: Nu-ţi fie  f r ic ă .  Cum a m  V en it a ş a  m ă  v o iu  în to a rc e .
CRISTIAN: De ce râzi? '
LIA: Zâmbeam şuviţei tale albe.
CRISTIAN: Am îmbătrânit.
LIA: Un moş şi-o babă stau la sfat. Ştii că eşti încă verde 

moşule? (îl ciocăne în piept). Piatră. (II loveşte uşurel în picior). 
Cremene. Parc’ai fi un brad din munte.

CRISTIAN: De mi-aşi lăsa barbă» ar fi albă, albă şi ţepoasă.
LIA: De nu-ţi mai tai sprâncenele, ai să le ridici curând cu 

cârja uncjieşule ! . . .
(Râd)

CRISTIAN: Aşi bea o cafea bună.
LIA: Nu-ţi aprinzi o ţigară?
CRISTIAN: Ba da. (Ii oferă).
LIA: Mulţămesc, nu fumez.
CRISTIAN: Iartă-mă. Ştiu că obiceiurile se schimbă.
LIA: Dar o cafea aşi bea.
CRISTIAN: Ce rău îmi pare. Mătuşica noastră e plecată în 

vecini.
LIA: N’avea de unde să  ştie că  vin eu.
CRISTIAN: Domniţa Lia. Ce face Domniţa Lia? Stai să te 

văd cum arăţi. îmi dai voie? întotdeauna când nu te văd o 
bucată de^Vreme, >mi apari străvezie, ca ’n tr’o apă albastră, clară.

LIA: Am slăb .?
CRISTIAN: Nu. Dar chipul palid, ochii Vineţi, haina viorie... 

Toate mă privesc ca dintr’o mare depărtare.
LIA: Ţi-am fost departe?
CRISTIAN: Din contră.
LIA: Hai, spune-mi.
CRISTIAN: Vanitoaso! . . .  Eu n’am multe de spus. După cum 

vezi, m’am retras din lume. Trăiesc dintr’un foarte mic venit 
al meu. Nu văd pe nimeni. Am ambiţia să sfârşesc lucrarea 
începută. Pe urmă voiu vedea. Poate visul meu din tinereţe 
să ia o formă precisă.

LIA: Athos?
CRISTIAN: Athos ori alt lăcaş, pe-un vârf de munte.
LIA: Asta-i tot?
c r i s t i a n : Eu n’am norocul tău să pot crea. Moara mea ma­

cină în vânt.
LIA: Dar chiar şi moara care macină în plin, se mai opreşte. 

Şi-atunci fluieră-a pagubă.
CRISTIAN: Nu ştii ce spui, Lio. Nu-ţi dai seama ce plină ţi-i 

viaţa. — Spune-mi mai bine ce-ai mai scris. Vorbeşte-mi de 
copiii tăi spirituali.
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LIA: Copiii noştri.
CRISTIAN: Copiii tăi, Lio. De ce să ne-amăgim?
LIA: Lasă-mă ’n credinţa mea.
CRISTIAN: Nu vreai să-mi spui ceva ce nu cunosc? Versuri... 
LIA: Ba da. Dar ştii condiţia mea.
CRISTIAN: Alintato I Bine. Vino aici lângă mine.
LIA: Aruncă ţigara.
CRISTIAN: Poruncă?
LIA: Rugăminte... (Se cuibăreşte lângă dânsul, în fotoliu). 
CRISTIAN: Ascult. .
LIA: Nu te supăr că plec capul pe umărul tău?
CRISTIAN: E c o n d iţ ia  mea.
LIA: Să nu r â z i  de mine. E-aşa de simplă poezia mea. Pica 

simplă.
CRISTIAN: I -a i  pus t i t l u ?
LIA: Da. Şoaptă. Am scris-o într’o noapte albă. E-aşa de 

simplă, că nici nu poate fi numita poezie. O şoaptă a inimii. . .  
CRISTIAN: Ascult.
LIA: Stai să-mi iau răsuflet. Aşa. Să nu te uiţi la mine. 
c r is t ia n : Am închişi ochii.
LIA: Sărută-mă iubitul meu;

Icoana pală n’o săruţi?
Ne vede numai Dumnezeu.

Mă simţi la tine ’n braţă?
Minunea s’a ’mplinit:
De dragul tău am coborît din ceaţă.

Ascultă, dragul meu, o taină grea:
Eu nu mai văd nimic. Sunt oarbă.
Fii tu de-acum lumina mea.

Mă vezi? Mă strânge bine. M ai...
Că simt că mă umbresc... D ispar...
Vei ţine minte calea pân’ la rai?

Sărută-mă, iubitul meu. . .
'I ţ i  aminteşti? Rămâi cu bine.
Să ştii că te aştept mereu.

(Pauză)
CRISTIAN: Mai s p u n e . . .
LIA: . . . o  ta in ă  g re a

Eu nu mai Văd nimic. Sunt oarbă.
Fii tu de-acum lumina mea.
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CRISTIAN: (sculândn-se exaltat): Acuma înţelegi ce dreptate 
am avut eu? Eşti plină ca un stup, în care fiecare picătură de 
miere e rodul unei lungi zile de vară. Şi tu vrei să-mi fie milă 
de tine? Darul pe care mi l-ai făcut e împărătesei...

LIA: Nu toate darurile mi le-ai primit.
CRISTIAN: Bfserică fac i din mine, Lio.
LIA: Spune... ţi-a plăcut, în adevăr?
CRISTIAN: Aşa de mult mi-a plăcut, că mă simt împăcat 

cu mine şi cu lumea. Poate că n ’am trecut zadarnic prin viaţă.
LIA: De-ai şti cât am plâns când am scris-o...
CRISTIAN: Dulcea m eal... Niciun sacrificiu nu-i prea mare. 

E bine aşa. Dorul şi depărtarea sunt cele mai bune leacuri contra 
uscăciunii... a m orţii...

LIA: Dragostea...
CRISTIAN: Atâta Vreme cât suferi, trăieşti. Suferă, Lio şi 

scrie, scrie, scrie ..,
LIA: Iţi pare bine c’am venit?
CRISTIAN: Când ai intrat mi-am spus: «a înflorit iar levăn- 

ţica ». Parfumul tău.
LIA: N u m ’a i s ă ru ta t  de b u n -v en it.
CRISTIAN: Dar te sărut de bun-rămas.

(O sărută)
LIA: O, Cristiane 1 . . .  Dac’ai şti 1 ...
CRISTIAN: Sstl Ştiu. — Cât am dorit să merg odată cu tine 

în munte, în piscul Somnului. La Vremea asta, de sus, se cască 
prăpăstiile pline de ceţuri. Nici nu vezi unde pui piciorul. Mo- 
gâldeţele stâncilor se apleacă asupra ta. Jos, la poale, prin spăr­
turile perdelelor de neguri, purtate de vânt, valuri de frunze 
galbene, copacii care încă nu s’au scuturat. Clopoţel de argint, 
glasul cascadei din prăpastie, măsoară liniştea. . .  ca de pe altă 
lume.

LIA: Şi-aici suntem pe celălalt tărâm. Când voiu fi plecat, 
imaginea mea de-acum se Va amesteca cu celelalte, aici în casă. 
Voiu fi ca un volum în raft ori ca umbra fratelui meu mort, 
aşa cum a venit pentru cea din urmă oară şi a apărut în cadrul 
uşii, zâmbind.

CRISTIAN: Ne vom mai vedea noi Vreodată? Şi ’n  care casa 
a umbrelor?

LIA: Cum ţi-a fi voia, 'Nălţate împărate.
PROFIRA^SADOVEANU



SCRISOARE NOUĂ

Câteva versuri am să mai scriu — despre tine ■— 
înainte de a ajunge om mare şi bogat ■— 
ţi-am promis, cu ocazia ultimului sărut, că am să cumpăr 
o maşină americană aerodinamică, de treerat.

Ţi-aduci aminte de Visul ăsta pe care-1 creşteam împreună?
Eu îl ştiu de câteori te văd sălbatecă şi mare, 
cu picioarele groase, cu ceva din ridicolul oamenilor blonzi, 
plină întotdeauna de impertinenţă tăcută şi de mirare.

Intr’o zi când vei pleca din humă — ca nu ştiu care plantă
sinucigaşă ■—

când Vei ieşi din pământul proprietar care urcă în tine victorios
şi umil,

p rin  v inele  ta le , în  p lăm ân ii tă i ,  în  s ă ru tu l  şi ochii tă i ,  
a tu n c i Vei fi p ro b ab il n e v a s ta  m ea şi te  ve i p lim b a , în  s fâ rş it,

în  au to m o b il.

Atunci Vom ara în devălmăşie hectarele tale de certitudini 
■— pământ gras, negru, pământ limpede şi gustos,
Voi lă sa  fleacu rile  a s tea  r im a te  ca s ă - ţi  fac  p lăcere  
şi Voi încă leca  tr a c to ru l  cu  râ v n ă  şi cu  m a i m u lt  folos.

Voi opri poate la nămiaz lângă Vreun hududoi răcoros
şi în  t im p  ce b es tia  de fie r fum egoasă  îşi Va bea  b en z in a  d in

bidoane,
mi-oi odihni elanul în poala ta,
m’oi adăpa din pasiunea ta de 1.000 de pogoane.

Am să svârl apoi în strofele negre din urma plugului, 
am să svârl cu merticul sămânţa cărţilor pe care nu le Voi scrie

niciodată, .
aşteptând să plouă peste ele Dumnezeu-Latifundiarul 
eliminarea lui gratuită şi binecuvântată.
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Seara, în vatra caldă, cu buzele pline de mămăligă, năduşiţi,
Vom face copii,

ca să se împlinească scriptura,
Vom face copii mari, proşti şi frumoşi 
ca să ne anime şi să ne păzească bătătura.

Când l-oi dovedi pe Mărin Mierlanu cu vacile în cositură 
tu sări de mi-1 scapă din mâini ca să nu intru în puşcărie, 
tot aşa când l-oi prinde pe boier că se uită prea lung la tine 
sau că îţi dă târcoale prin vie.

Până atunci am să mai scriu ■— despre tine — câteva Versuri, 
până ce-oi cumpăra maşina de treerat scumpă şi ciudată — 
mă gândesc însă că, oricât ar fi de nefiresc şi de ruşinos — blestem

de oraş ■—
eu, draga mea, n’am să te pot bate niciodată.

August, 1942.
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LIBERTATEA DE A TRAGE CU PUŞCA

In groapa neagră, poate chiar într’un cimitir,
oamenii, prietenii mei înarmaţi, îşi ascultau propriile şoapte
toţi erau murdari, slabi şi patetici ca în Shakespeare,
îşi numărau gloanţele şi zilele şi nădăjduiau un atac peste noapte.
Atunci a ieşit luna, fără cască, de undeva din bezna ghimpată; 
dar oamenii n’au căzut cu feţele la pământ 
ci au aprins ţigările discutând despre libertatea de a trage cu puşca, 
rezemaţi comod în groapa neagră sau poate chiar pe câte-o

piatră de mormânt.
Sunt sigur că unul din ei eram eu —
de altfel, astăzi mi-am găsit în sertar, printrQ manuscrisele

fel de fel,
pistolul meu ghintuit cu douăzeci şi patru de focuri,
cu care am participat la asediul Trebizondei, dacă nu mă ’nşel.
doamne, ce de isprăvi am mai făcut şi-atunci 1. .  .
ca un erou din Sadoveanu, eram viteaz şi crud;
ţin minte să fi ucis trei sute şaizeci de duşmani într’un

singur a sa lt...
ah, răcnetele mele de mânie şi triumf şi-acuma mi le mai aud I. . .
La Waterloo eram cu bietul Bonaparte cabotinul, 
rostandizând pe pragul unui veac, 
viteaz şi inutil şi grasseiat la culme, 
luptam şi-atuncea ■— ce era să fac?
Degetele strângeau o ţigare fumată de mult.
In groapa neagră, ca nişte pietre, cădeau ultimele cuvinte. 
Prietenii mei înarmaţi şi patetici mă ascultau uluiţi, 
rezemaţi comod pe pietrele dela morminte.
Paralel cu noi, dedesubt, oameni îşi dormeau veşnicia — 
şi ei discutau despre liberatea de a trage cu puşca, după

fiecare măcel
Dar pe pistolul meu cu douăzeci şi patru de gloanţe I luna

mi se pare aceeaşi
cu care am participat la asediul Trebizondei, dacă nu mă ’nşel I. . .  

M a rtie , 1943. GEO DUMITRESCU



DRAGOSTE RURALĂ

Noi ne iubim din altruism şi seara mâncăm îngheţată 
Sâmbăta ne întâlnim la oră fixă 
trecem pe bulevard în sărbători naţionale 
ne salută muncitorii din cartier ca pe nişte domni
— muncitorii sunt singuri şi trişti, ca apa civilizată

din conductele oraşelor

fetele proaste, pocite, vorbesc de noi pe ascuns
şi ies din spitale oameni
şi trec prin gări convalescenţi
şi intră în case bărbaţi cu capetele goale.
Serile cad obosite în curte 
dimineţile vin negre în casă 
liniştea are pete ca un sânge galben;

— dacă ai fi rămas la mă-ta, aveai bărbat puternic
şi copil în burtă,

aveai şolduri tari şi n’ai fi mers acuma 
prin aerul pătrat al oraşului.

In seara ieftină ca o rochie de marchizet 
boii s’au culcat la ora 10 *
fânul mirosea rural a balegă, «
ţăranii erau năduşiţi, undeva un preşedinte de republică

avea să fie asasinat
şi eu te-am posedat lângă tractor.

Pe urmă fii avortat la un spital dintre linii 
(In primăvara cu barometre stricate, 
treceau trenuri de marfă goale 
şi medicul acela evreu ţi-a ajutat mult).
Acuma suntem prieteni, ne iubim din altruism şi seara

mâncăm îngheţată,
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cu toate că ai tăi nu mă pot suferi
şi au spus Ia toţi că mă ’mpuşcă,
eu nu cred că morala poate să aibă nervi autentici;
mai frică mi-e de tine —
uneori ai priviri disperate,
uneori suferi de mecanica Vorbelor
sau îţi aduci aminte de un bărbat frumos
şi atunci semeni cu preşedintele acela de republică, pe care

l-au asasinat într’o noapte.

CLASICISM

Am să mă ’ntorc la Voi, sunt sigur... Intr’o zi 
vom fi ’mpreună iar, Virgil, Horaţiu.
La fel de trişti sau detaşaţi de spaţiu 
Vom scrie cărţi cu vin pe bani şi ne-om iubi.

Purtaţi prin bâlciuri noaptea ori scuipaţi
— Hristoşi ologi de visuri şi femei —
Când fructe cad bolnave ’n anii mei,
am să mă ’ntorc la Voi ca sângele ’ntre fraţi.

Ne-om lua în braţe, inşi de promoroacă, 
să bem vulgar cu-Ovid, cu Juvenal;
Vezi, uneori o foame ca un bal 
de ape-mi ’drcă ’n piept şi mă înneacă.

Aş vrea atunci — prin târguri trec femei — 
se coc în mine roadele sălcii — 
am să mă ’ntorc la voi, sunt sigur într’o zi 
cu-alcool să chefuim barbar, nemernici zei.

Şi ’n dimineţi de albe somnolenţe 
când, iarbă-a fiarii, ’n piept ni te înscauni, 
noi să pornim, urcaţi în diligenţe, 
prin bungetul pădurilor de fauni.

In revărsarea Verdelui, solară, 
cu munţii ’n cârcă-doldora de lână, 
să ne ’ntâlnim cu Pan lângă fântână
— piraţi de mări ucişi a doua oară. . .

Mi-i dor de Voi ca de-o religie nouă,
Terenţiu, Plaut, Marc Antoniu, Staţiu, 
sunt iar bolnav de cântece. . .  ’n nesaţiu 
v’aş săruta pe pleoapele-amândouă
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şi v’aş culca alăturea. . .  In mine 
pe pajişti brune fi v’aş fi răcoare 
ciorchinii simplităţii (copţi la soare) 
să plouă ’n noi ca ’n largurile virgine.

Când doar tăcerea varsă ’n ochi mister, 
blazaţi de-atâtea palide şabloane — 
noi cei flămânzi de-adânci Mediterane 
să emigrăm spre Noul Finister.

ION CARAION



CONSTANTINU LESII
Băiatul se hotărî să fugă înainte cu o săptămână, atunci 

când «tătăişa-sa »1), sora mamei lui moartă, îl tocmise cioban 
la oi cu simbrie de un burduf de brânză şi doi caşi pe an, iar 
primăvara putea alege din turmă doi miei proaspeţi fătaţi. Ple­
carea ciobanilor «la munte» se făcea a doua zi după bâlciul 
de primăvară şi Constantinul Lesii urma să urce cu turmele din 
sat părăsind pentru totdeauna plaiurile care i se frământau 
sub frunte, ori de câte ori suit în vârful « Ghilgjiiului », mun­
tele ce le străjuia satul ca un uriaş trup de mistreţ, privea în 
orizontul îndepărtat, în adâncul faldurilor vinete ale văilor, ora­
şul ale cărui lumini aprinse străluceau în nopţile senine de vară 
ca o mic de stele răsturnate grămadă din coşul de argint al ce­
rului. Acolo jos dorea să coboare, în oraşul acela minunat de 
unde în zilele de târg suiau către târgul lui, carele cu coviltir, 
din care se descărcau lăzi uriaşe pline cu marfă de toate felu­
rile. Cunoştea pe stăpânul unei astfel de căruţe, un sas gras şi 
roşu căruia îi da o mână de ajutor pentru a-şi desface şatra şi 
a-şi întinde marfa sub ea.

— Mă copchile, nu vrei să te bagi «inaş » 2) la mine îl întreba 
la fiecare târg şi băiatul răspundea:

— Ba eu Vreau, dar nu mă lasă «tătăişa ».
De data aceasta dacă avea să-l mai întrebe, se Jiotărîse să-i 

răspundă că Vrea, iar dacă sasul îşi va fi făcut numai glumă 
cu el avea să se ia după căruţă până la oraş. Acolo jos tixbuia 
să se descurce el într’un fel.

In dimineaţa târgului Constantinul Lesii coborî în « Vadu » 3). 
Piaţa forfotea de căruţe, de cai şi oameni. Recunoscu pe cea a 
sasului şi meşterul se bucură când îl văzu.

— Mă copchile ai crescut din iarnă de când nu te-am văzut, 
acum te bagi «inaş» la mine? * *)

1) Mătuşe în regiunea de munte a Sibiului, 
*) Ucenic în aceeaşi regiune,
*) Piaţă,
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Băiatul luat repede rămase cu vorbele pe buze, şi în loc să 
răspundă îşi şterse nasul cu dosul mânecii.

Pe urmă se repezi să proptească faţă ’n faţă între bolovanii 
pieţii, căpriorii scoşi din căruţă, prinzându-i între ei şi înţepe- 
nindu-i cu un sul de stejar lung de peste doi‘metri. înfipse în 
grabă aracii de lemn în fiecare gaură scobită de-a-lungul drugu­
lui şi svârli peste acest schelet pânza de şatră, trăgând-o la col­
ţuri şi potrivind-o să aibă aceeaşi înălţijne. Se d^du un pas îna­
poi şi privi. Şatra dreptunghiulară era largă, spaţioasă, şi era 
mândru că isbutise să o riciice atât de repede.

In vremea asta meşterul sas descuiase lada cu marfă, în­
chisă cu chingi de fier, şi desfăcu capacul. Din ea răsbi până în 
nările lui Constantin acelaşi miros ascuţit de tăbăcărie, de scoarţă 
de stejar şi vopsea, ce-1 ameţea întotdeauna de plăcere. îşi în­
fipse braţele în ladă, în împletirea de chingi negre şi lucioase 
ca un cuib de ş^rpi şi ridică un ham nou, cu catarame de alamă 
şi perniţe de pâslă galbenă la încheieturi, pentru ca să nu frece 
spinarea calului T Meşterul îl spânzură în aracii înfipţi orizontal 
în vreme ce băiatul privea cu încântare îunodarea măiastră de 
chingi, pregătită să îmbrace un armăsar. Se apleacă din nou 
peste marfă, adulmecând mirosul iute, scoţând pachete de 
« şerpare » x) din piele galbenă şi neagră, cu râuri de flori cu­
sute cu «pojiţe»2) roşii, verzi şi albastre cu« bughilare »3), cu 
«bumbi»4) de aramă şi ţinte strălucitoare pe margini. Unele 
erau lungi, altele scurte numai potrivite pentru el. îşi pipăi 
cureaua îngustă şi ponosită ce-i strângea cămaşa peste «ci­
oareci » s). Când avea să poarte şi el un brâu nou «în bughilarul » 
căruia să poată păstra «filerii t>8) pe care-i va primi diseară 
dela meşter drept răsplată pentru munca lui. Se aplecă din 
nou peste marginea lăzii, înfundându-şi trupul până la jumătate 
în ea.

■— Aşa copchile, te pricepi la treabă. Aş scoate din tine un
curelar bun, dar tu spui că vrei să te faci cioban...........

■— Nu, nu, icni băiatul. Meşterul însă cunoscându-i răspun­
surile nu-1 ascultă şi continuă:

— Acum suie în căruţă şi să mă păzeşti de hoţi. Pentru 
fiecare îţi dau trei fileri. Ţi-ajn mărit leafa. Şi zâmbi pe sub 
mustaţa roşcovană răsucită în doi melci deasupra colţurilor 
gurii. •)

1) C h im ir .
*) Fâşii subţiri colorate de piele de capră. 
*) Portmoneu, influenţă maghiară.
*) Nasturi.
*) Pantaloni.
•) Cea mai mică monedă maghiară.
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Constantin se căţără pe roată înaltă şi de acolo se asvârli 
în coşul din spatele căruţii, cu ochii ţintă la oamenii care intrau 
şi ieşau din şatră.

Piaţa « Vadu » era înconjurată cu şetrele negustorilor şi marfa 
agăţată în ele ori aşezată pe mese, strălucea în lumina soa­
relui. Lumea forfotea de colo, colo. Ciobanii ce aveau să suie 
la munte în ziua următoare, cumpărau vedre, troace, chimire, 
bice şi legători pentru obiele; ţăranii veniţi din satele de prim­
prejur, stambă, oale, pahare şi blide; femeile se tocmeau la 
lăzile de zestre pentru fetele lor, în Vreme ce flăcăii încercau 
limba şi vârful briceg lor, aruncându-le hoţeşte cu vârful în scân­
dura dughenelor Improvizate. Piaţa vuia de pocnitori, de flu- 
eriţe, de strigăte. In faţa tarabelor cu zaharicale copii îngră­
mădiţi ca înaintea unui galantar cu minuni, îşi lingeau buzele 
de poftă. Când Vreunul dintre ei cumpăra o bucată de zahar 
roşu înfiptă într’un băţ, vindea dreptul de a fi linsă odată, de 
două ori, ori de trei ori de către ceilalţi în schimbul unui nasture, 
sau unei biciuşte ori a unui năfrămuţe. Printre ei se strecurau 
borfaşii căutând să şterpelească ceea ce le venea la îndemână.

— Hoţul, hoţul, strigă deodată Constantin ridicat în pi­
cioare în căruţă agitând braţele spre un vlăjgan tuciuriu care 
reuşise să strecoare sub cojocul miţos o legătură de « nojiţe » 1).

Zarva mare din jur îi acoperea vocea şi cum meşterul era 
întors cu spatele şi nu părea a-1 auzi, se svârli drept în spinarea 
hoţului, prinzându-se cu braţele colac de gâtul lui, sbierând 
cât îl ţinea gura:

■— Hoţu, hoţu. — Meşterul se întoarse în sfârşit şi-l înfaşcă 
pe borfaş. Pe urmă desfăcu plesnele «nojiţelor» şterpelite şi 
începu să-l lovească peste cap.

■— Aoloe, mămulică, nu mai da, nu-s de vină. Pacostea, 
jupânule.

Lumea strânsă ca la urs râdea şi făcea haz, până ce sasul 
găsind că-1 vindecase pentru ziua aceea de găinării, îi dădu 
drumul.

— Aşa copchile, hai încoace să-ţi dau filerii pe care i-ai 
câştigat, spuse, şi întinse banii băiatului.

Constantinul Lesii se strecură ca o şopârlă la şatra cu dul­
ciuri, cumpărându-şi o jumătate de metru de bomboane de urs, 
negru cu gust de răşină. Pe urmă se instală din nou la postul 
lui de observaţie.

In vreme ce-şi delecta cerul gurii cu sucul zahărului privia 
pânza cortului pe care şerparele şi nojiţele lungi şi negre câ un 
păr despletit le atingea la fiecare adiere de vânt. Cele cinci limbi *)

*) Şnuiuri pentru obiele.
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de încuietoare ale brâelor ca nişte degete late şi galbene se 
mişcau ca o mână de monstru. Cât ar fi dat să ajungă şi el odată 
stăpânul unei asemenea împărăţii, a unei şetre plină cu marfă 
scumpă. Să se plimbe între marginele ei, mândru, să simtă 
cureaua «taşcăi» l) după gât şi peste piept, iar pe şold să-i sim­
tă greutatea. Să-şi înfunde degetele între «zloţii»2) şi «crei- 
ţa rii»3) din ea, să-i vânture între degete atunci când ar fi dat 
restul. Să devie meseriaş, nu cioban care să stea toată viaţa cu 
nasul în oile murdare, să-şi îmbalege opincile şi cioarecii, din 
primăvară şi până în toamnă. Să fie domn la oraş, să poarte 
«păpuci»4) în picioare aşa cum purta meşterul sas, aşa cum 
purta părintele din sat. Cât de mult îl înfiora sunetul dogit, 
sec, al ghetelor pe podea, pe piatra de pe drum. Sunetul paşi­
lor oamenilor din sat era moale, învăluit, surd, parcă cu toţii 
ar fi avut picioarele moi şi fără oase. Opinca şi obielele înmuiate 
de apă şi sloată îngreuiau mersul, iar iarna când se descălţau, 
picioarele noduroase erau albe ca varul, umflate, cu pielea în­
creţită de sudoare şi apă. Cum erau făcute picioarele orăşenilor 
de puteau intra în acele cutiuţe de piele scumpă, galbenă ca soa­
rele, cu ţinte de aur, şi şnururi subţiri, cu vârful ascuţit ca un 
bot de-raţă ?! Dumineca atunci când Părintele străbătea bisc-. 
rica şi cădelniţa pe la icoane, băiatul asculta înfiorat de plăcere 
scârţâitul fiecărui pas, ca şi când sub tălpile sfinţiei sale ar fi 
fost aşezată anume o muzicuţă de bâlci.

— Tătăişe, când am să fiu şi eu dojnn la oraş, am să-mi 
fac şi eu păpuci cu scârţ.

—  T aci ghiaVole, că la  p r im ă v a ră  te  duci la  s tâ n ă  şi-ţi ies 
ţie  goangele d in  cap .

Intr’o iarnă copilul coboiî în vale, făcu o copcă în ghiaţă, 
intră cu picioarele în ea şi când sijnţi apa pătrunzându-i până 
la deget' se aşeză liniştit pe mal, aşteptând să-i îngheţe. După 
primii fiori de frig simţi picioarele strânse ca de un cleşte de 
foc. Nu se mişcă până ce cu vârful degetelor dela mâini, nu 
constată că opincile îngheţaseră. Porni spre casă ascultând cum 
scârţâie zăpada sub talpa tare ca osul, iar când intră în odae 
sunetul dogit, sec, pe care-1 făceau paşii pe podea îl înfioră de 
plăcere ca şi când ar fi fost produs de încălţările popii.

— Am păpuci de domn, am păpuci de domn, striga ţupă- 
ind prin casă, îmbătându-se de ecoul sunetului răspândit în 
încăpere. *)

*) Geantă.
*) Monedă.
*) Monedă divhim
*) Ghete.

ă anst: oergară.
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In vremea asta se lăsase seara. Lumea se risipise pe la ca­
sele lor.

In piaţă nu mai rămăseseră decât negustorii care demontau 
şetrele şi împachetau marfa. Se auzea ciocănit de lemn, drugii 
grei se rostogoleau pe bolovani, ne mai susţinuţi de căpriori. 
Câte o trâmbiţă ascuţită mai străbătea văzduhul, câte un chiot 
de flăcău ameţit de băutură spinteca aerul rece al serii. Ce­
rul se înălţa vânăt, stelele apăreau una după alta sub covilti­
rul bolţii.

Constantin ajută meşterului să împăture pânza, vârî sulul de 
stejar pe lângă loitre, la locul anume făcut pentru el, coborî 
după o căldare cu apă şi adăpat caii iar după ce legă în batistă 
« filerii» câştigaţi în ziua aceia, apucă îngândurat spre casă. Câş­
tigase cincisprezece bani, cinci îi cheltuise pe zahar. Atâta 
avere avea pe sufletul lui. Să plece cu ei ori să-i lase mătuşei 
sale? Poate va avea nevoie de bani acolo la oraş în cazul că meş­
terul va Voi să-l gonească. Căci va pleca în noaptea asta. La 
miezul ei, căruţele vor părăsi satul şi cu ele şi el. Cu niciun chip 
nu va aştepta dimineaţa când va fi nevoit să împingă dela 
spate turma de oi până sus la stână.

Ajuns acasă îmbucă ceva în grabă şi se vârî în pat trăgând 
straiul peste cap.

— Ţi-ai făcut de cap azi, ghiavole, n’ai dat pe acasă, ai 
uitat că mâine în zori trebue să iei drumul în piept, se răsti 
la el mătuşe-sa.

Nu răspunse şi se făcu că doarme. Pe sub colţul straiului 
ridicat urmărea pe mătuşe-sa cum îi pregătea merinde de drum 
şi haine de schimb, vârîndu-le în nişte dăsăguţi pe care îi aşeză 
pe un scaun lângă pat. Pe urmă stinse lampa şi se culcă şi ea. 
După câtva timp odaia se umplu de sforăitul ei ca un tors de mâţă.

In turnul bisericii ceasul bătu zece, pe urmă unsprezece. 
O sudoare rece îi lipi cămaşa de spinare. Lumina lunii, intrată 
prin ferestre, albăstrea încăperea în care laviţa, blidarul şi patul 
se vedeau ca ziua. Scoase un picior de sub pătură, pe urmă 
celălalt, se ridică în şedere, aşteptând. Apucă desagii de pe scaun 
şi fără a se mişca, din capul oaselor, îi aşeză peste umăr. Sta 
astfel ca o momâie înţepenit în marginea patului, cu picioarele 
spânzurate în jos şi cu burdufii desagilor crescuţi în piept şi 
spate. Insfârşit se urni încet, apucă de legături opincile de sub 
pat şi în vârful picioarelor se apropie de uşă.

Apăsă clanţa încet şi ieşi.
Aerul rece îl subse ca o ventuză. Rămase în prag ascultând 

prin uşa închisă sforăitul de mâţă al tătăişei şi după ce încălţă 
opincile coborî spre Vadu.
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Biserica albă se odihnea în mijlocul pieţii ca o lebădă pe 
un lac nemişcat. Luna argintea acoperişul ei şi al caselor, co­
viltirele căruţelor şi spinările cailor, ca şi când ar fi fost bătute cu 
metal. «Delniţa » părea o prăvălire din cer a unor ape ar ginţii.Luna, 
minge fosforescentă, era înnccată undeva, departe, în boltă . . . . .

Copilul se opri. Niciodată nu văzuse noaptea Ia ceasul ace­
sta, « ceasul strigoilor » îşi spuse şi nu ştia dacă trebuia să se 
înspăimânte ori nu, pentrucă noaptea ' nu era întunecoasă ci 
albastră, albă şi argintată ca o ncapte de basme. înfiorat de o 
stare nelămurită se strecură pe lângă râu, trecu podul, ascultă 
nechezatul cailor, frământarea copitelor şi vocea Vreunui ne­
gustor ce făcea pregătirile de plecare. Era un fel de zarvă mă­
runtă, de frământară tăcută, de mers dela o căruţă la alta, de 
chemări şoptite, peste care se auzea din când în când lătratul 
vreunui câine urlând la lună, în capătul satului.

Constantin se apropie de căruţa meşterului sas. II văzu cum 
înhamă caii, cum strânge chinga de sub burta lor. Svârli de­
saga în coşul căruţei, se urcă pe roată, ridică pătura ce astupa 
coviltirul ca un capac de burlan şi se îngropă în fânul îngră­
mădit acolo.

Acum sgomotul creştea în piaţă, căruţele începură a se mişca, 
aşezându-se în ordinea plecării. Voci strigau, răspundeau, bi­
cele plesneau, sulurile de lângă loitre se isbeau în sunet dogit, 
în vreme ce băiatul din coşul căruţei asculta toată frământarea 
aceasta cu inima devenită mare şi plină cât fiinţa lui întreagă, 
bătându-i în piept, în tâmplă, în tot trupul.
, In sfârşit căruţele se înşirară una după alta, Meşterul sas 
închidea convoiul. Roatele scârţâiau rostogolindu-se pe calda­
râm, căruţa uşurată de povara mărfii vândută sălta sdrunci- 
nându-se, iar căldarea de apă prinsă între roate se bălăbănea 
ca o limbă de clopot.

Ridică pătura, scoase capul şi privi satul. In faţa lui « Ghil- 
ghiul», de unde privise oraşul, spre care pornea acum, părea o 
dihanie neagră crescută din pământ. Piaţa, goală acum, era 
albă şi umbra bisericii se culca nestingherită pe ea. Ceasul din 
turn bătu clar douăsprezece. «Ceasul strigoilor» îşi spuse 
copilul din nou, cu inima înfiorată, făcându-şi cruce.

O buhă ori un liliac sfâşie văzduhul cu un fâlfîit scurt şi um­
bra sborului se lipi o clipă de pământ. Mai făcu o cruce, pe urmă 
potrivi desagii sub el, împleti braţele peste genuchii strânşi la 
piept, privind mereu înainte la căsuţele de pe marginea drumu­
lui, până ce ele rămaseră departe şi nu mai văzu înaintea lui 
decât drumul alb, pe care se rostogoleau roţile căruţei ce-1 ducea 
spre oraşul visurilor sale.

IO A N A  P O ST E L N IC II
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V I Z I O N A R
De fiecare gând
— oricât de plăpând —
te poticneşti ca raza prietenului comun,
Soarele, 
de trecătoarele
întunecimi mintale ale oricărui nebun.

Şi se mai spune
de către unii din lume
că nebun ai putea să te numeşti şi tu

Nu.

In zare 
ai văzut
— nu de puţine ori mi se pare — 
cum într’o mahala de lut
prietenul nostru de totdeauna pre numele-i adevărat: Om, 
săpa încovoiat cu braţul slăbănog 
la picioarele unui pom.

Şi târziu, tocmai târziu,
—■ tu spuneai tuturor: mâine —
udat de Omul-amestec de răbdare şi trup sângeriu
pomul a dat şi pâine.

In zare
tu ai văzut că, într’o zi pe care ai numit-o vizionar « mâine »,
— nu de puţine ori, mi se pare — 
pomul a dat, în sfârşit, chiar şi pâine.

August 1943



CUVÂNT CARTELAT

Fără cartuş,
poemul s’a aşternut ilegal în linii de tuş 
şi întregul sat
am putut să-l cuceresc cu un singur cuvânt şi acela cartelat. „ 

Bruma
s’a întins normal peste huma 
susţinătoare a cadavrelor unor pseuao-eroi.

De-a-lungul veacului stupid 
privirea mi-a trecut ca un bolid 
peste postuma
manifestare a celor cu care, altădată, am fost « noi » 

Bolnăvicios,
gândul mi-a căzut, temporar, jos;
1-am ridicat şi, înapoi, 
am continuat să cuceresc sat cu sat 
cu câte-un cuvânt ilegal cartelat.

Aprilie 1944
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F O A M E 1)

Eu, prietene antropoid,
dincolo de zarea « Iliadei » şi a « Amantului Doamnei CJiatterly »
şi în afară de caetul în care vorbesc despre un bolid,
rumeg neputincios necesitatea agrestă
şi umilitoare de a devora o modestă
tidvă a unui mai puţin antropoid
stupid.

Rânjesc alveolele înegrite ale bietului şerb.

Să mai vorbesc de Knut Hamsun sau — în antiteză —
de acolitul tău .acerb,
prietene antropoid .
cu ochiul totdeauna sălbatec şi avid
de meterez?

Ii clănţăne maxilarul. E mirosul de om
din mina cu stacojiul sângelui stropit scalariform. . .

Nu mai întreb
de ce rânjesc alveolele înfometate ale bietului şerb.

■) Din volumul «Om», 1942.



POEM PENTRU PĂMÂNT

Cadrilat,
Pământul îşi mormăia încăpăţânat 
existenţa
şi-şi conserva bătrânicios demenţa 
ca pe o cultură de bacterii 
îngropate, în gelatină, pe clase şi serii.

Suntem obligaţi
să nu confundăm omul cu bacteria 
şi nici gelatina cu mizeria.

Cu pielea cadrilată, 
se ’nvârtea ameţit 
şi ciopârţit
bătrânul şi umilul tată.
îşi tatuase în puşcării antebraţul drept şi stâng
cu harta globului
şi — pentru liniştea robului —
o colorase grafic ca pentru orice om cu ochiul strâmb 
şi trupul perforabil de prietenosul plumb
ceva mai mare, deşi mai puţin comestibil, decât bobul de porumb.

Dar târziu, 
de tot târziu,
soarele a binevoit să răsară.
Privesc acum cum Omul ară
pielea scorojită şi îmbibată cu demenţă
acumulată metodic sub îngrijirea medicului din vechea asistenţă.



PASAGERUL DIN CAMERA Nr. 44
Soarele împrăştie anemic lumina cartelată
prin atomii «Tungsram» electrici
în camera Nr. 44
cu oasele învestmântate inocent
ale unui mulatru
cu mintea sticloasă şi ochiul incert.
(Şi-a înrolat gândurile peregrine 
în oastea luptătorilor de mâine).

Sunt convins că mulatrul suferea şi de lipsa de pâine 
nu numai de tutun,
E inutil să mai spun
că soarele continuă să împrăştie cu conştiinciozitate anemiată 
lumina de curând cartelată 
în camera Nr. 44
stăpânitoarea somnului meu de mulatru.
Senină e învăluirea amăgirii punctată scalariform 
şi zănatic e somnul conştient pe care-1 dorm.
Tomurile şi-au încuiat egoiste înfloriturile de stil 
între foile gălbejite ca pielea pergamentoasă de umil 
pasager al camerei cu acel număr. •
Nu înţeleg de ce to t înnumăr. . .
La fila cu Nr. 1921
mi-am găsit numele încadrat
■— Pentru prima oară prietenos încadrat —
în chenarul roş trasat maiestos de tunul
entuziasmului morbid civilizator,
Z o r... zo r...
Hamsun agonizează în braţele «Foam ei»...
Numai tu (sau eu), un mulatru 
pasager din camera Nr. 44, 
ne-am înrolat gândurile peregrine 
în oastea luptătorilor de mâine.

SERGTU PILEROT



PICTURĂ APUSEANĂ

Cu galbene cămile cum străbăteam Sahara 
vindeam ’n Adis-Abeba lămâi şi portocali ■— 
era un soare galben prin târguri ca o moarte 
şi-aşteptam cu marfa sub ceruri de opal.

j^ă credeau în piaţă pungaş de buzunare 
şi beam cu beduinii prin cârciumi şi visam 
imense piramide şi oaze cât lumina 
:i ’n zori cu marfa toată ’napoi mă întorceam.

CER PIERDUT.

Boreală flora lucise uniform — 
intram în timp cu ochii metalici şi străini 
Şi ceasu’ întors în sine ■— cadran de auroră — 
spre Polul Nord crescuse sulfurice lumini.

/
îşi plimba Pământul ţinuta prin orbită 
şi ceru ’ngenunchiase metalică văpaia — 
era un frig pe-atuncea ■— îţi mai aduci aminte? 
experimentam cu Newton pe munţii Himalaia.



R E T R Ă I R E

Ce naiba atâta linişte pretutindeni?
— palmierii au frunzele cât un cer, 
dintr’un capăt la altu’-al Pământului 
e un miros de mercur şi de fier.

Suntem pe la ’nceputul erei quaternare
— undc-i Omul de care se svonise atât? 
un gheţar a lunecat imens astă noapte... 
în continentul ăsta simt c’o să mor de uiîtl

VIS DE COPIL
A murit se vede Muma Pădurii 
că muşchiul copacului răsare verde prin somn — 
cenuşa cui îmi tulbură rotirea 
cu recele amiezii uniform?

Pietre, pământ pesie toate, 
şi prin păduri îmi ascult 
povestea sângelui întors din luptă 
Cu Craiul Miazănoapte —

MIHAIL CRAMA



ŞCOLARI ŞI DASCĂLI 
DE ALTĂDAT^

Chiar din primul an petrecut în liceu, am făcut cunoştinţă 
cu o mare bucurie: excursiile în comun, cu clasa noastră — sau 
cu liceul întreg.

Cred că prima excursie a avut Ioc primăvara — în cea din­
tâi primăvară după intrarea mea în şcoală — căci ea strălu­
ceşte în amintirile mele cu toate luminile unei zile de Mai.

Ajm plecat de dimineaţă, am străbătut oraşul în deplină or­
dine şi am început să suim dealul spre Repedea. Când am ajuns 
în natură, când s’au ivit florile, copacii înverziţi şi s’a auzit svon 
de păsărele, ordinea noastră şi-a pierdut rigorile. Vorbe de duh, 
cântece, glume au început a ţâşni de pretutindeni. In asemenea 
împrejurări, dascălii noştri cei mai iubiţi erau d-1 Velea, pro­
fesorul de geografie, şi d-1 Buţureanu, profesorul de istorie.

D-1 Costin Velea era un bărbat frumos, în puterea vârstei: 
să fi avut 40 de ani în vremea aceea. Era înalt, chipeş, avea 
păr castaniu uşor dat pe spate şi o bărbiţă frumos tăiată. Avea 
ochi prietenoşi, ca mulţi dintre oamenii cu burticică, şi adora 
copiii.

Pe d-1 Grigore Buţureanu mi-1 aduc aminte în redingotă. 
Purta ochelari. Nu avea mustăţi, lucru rar pe atunci— avea 
în schimb o pereche de favorite, pe care le mângâia cu multă 
pricepere în cursul explicaţiilor. D-1 Buţureanu era profesor de 
istorie înnăscut. El ştia să evoace, cu un dar inimitabil, povestea 
omenirii — şi pe aceea a neamului nostru ■— pentru copiii setoşi 
de a afla care eram noi.

D-1 Buţureanu începea încet, ca mulţi dintre cuvântătorii 
iscusiţi şi câştiga îndată atenţia noastră. Vorbea curgător, în 
fraze fireşti — modulând admirabil expresiile. Glasul creştea, se 
umfla, scădea, se ridica din nou, ori se oprea ■— după cum cerea 
povestirea. •
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Tăcerile, savant calculate, opreau în loc inimile noastre. 
Eram numai ochi şi numai urechi. Eu cred că eram literalmente 
vrăjiţi, şi că în clipele acelea de încântare d-1 Buţureanu ne-ar 
fi putut duce cu sine orişiunde. Tactul acestei muzici desăvâr­
şite îl băteau favoritele d-lui Buţureanu şi mâinile frumoase 
care se plimbau prin ele. Pentru epocile de pace şi pentru dom­
niile fericite, favoritele se legănau în timp domol. Pentru vre­
murile de răstrişte, pentru războaie, pentru domniile cele rele, 
favoritele se frământau într’o mişcare bruscă sau tumultoasă, 
după ritmul povestirii. Nu ştiu bine pentru ce, în momentul 
când Carol Temerarul a fost închis în cuşca cu gratii de fier, 
favoritele înnebunite de groază s’au năpustit în gura profesorului 
nostru. Am închis ochii. Peste o clipă'— lungă clipă — când 
i-am deschis din nou, d-1 Buţureanu aejiita pe fereastră, favori­
tele stăteau liniştite la locul lor, iar mâinile cele frumoase erau 
întinse pe catedră. Am priceput astfel că istoria— şi cea bună 
şi cea re a — este ceva eminamente trecător, şi că trebue să pă­
străm emoţiile noastre cele durabile pentru lucruri care ne pri­
vesc mai de aproape.

Tot aşa cum d-1 Buţureanu întrupa Istoria — în prieteneasca 
şi buna concepţie de atunci — întrupa d-1 Velea Geografia. 
Globul pământesc, cu mările albastre şi cu cele cinci continente 
—uşor înclinate pe axa lui, ca şi burticică d-lui Velea—era pentru 
d-sa obiect de adoraţie. II mângâia cu gesturi de duioşie 
şi îl privea ca pe copilul său. L-ar fi îmbrăţişat, sunt sigur — 
dacă cele două rotunjimi nu ar fi îngreuiat apropierea. Spre deo­
sebire de d-1 Buţureanu, d-1 Velea nu era orator înnăscut. Ne 
vorbea însă despre frumuseţile pământului — despre munţi, 
despre ape, despre ţări, oameni şi oraşe — cu toate resursele 
trupului său: cu ochii, cu mâinile, cu pieptul. Cuvintele aduceau
— în năvala lor — numai un supliment de expresie. Lecţiile d-lui
Velea s’ar fi putut numi «Trup şi Suflet», cum se chiamă cu 
intenţii mai concrete o revistă de acum. Pateticul expunerii, pe 
jumătate mimată, pe jumătate rostită, nu cunoştea margini 
când era vorba despre România. . .  Ţara noastră — « ţărişoara 
noastră» — spunea d-1 Velea şi mâinile sale mângâiau harta 
ca pe o fiinţă vie. Vocea sa devenea cavernoasă şi năbuşită de 
lacrimi stăpânite: •

— Măi băieţi, ascultaţi-mă. Dacă există un Dumnezeu, şi 
dacă este dreptate în lume, ţărişoara aceasta nu poate rămânea 
aşa, frântă în bucăţele pe vecie.

Dar patriotismul profesorului nostru de geografie nu era 
exclusivist. Alături de România mai erau şi alte ţări frumoase
— unele mai frumoase, de cultură mai veche, cu oraşe şi porturi 
măreţe, cu şcoli şi universităţi ilusture. Franţa, Italia, Englitera,
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Germania se perindau înaintea imaginaţiei noastre de copii ca 
locuri minunate, în care realitatea se împleteşte cu visul.

Pentru ţările mici şi civilizate, d-1 Velea avea o predilecţie 
deosebită. Ar fi vrut parcă să ne spună: Vedeţi, nu importă 
mărimea. Muncind, învăţând, progresând, vom putea ajunge şi 
noi ca Elveţia, ca Olanda, ca Belgia, ca Danemarca: cu 99 % 
ştiutori de carte, fără boli degradante. Vom avea oraşe spaţioase, 
curate şi frumoase. Vom avea şcoli, muzee, drumuri de fier, 
porturi'—atâta' cât ne trebue.

Danemarca, cu « vitişoarele D ei, parc natural cu orăşele se­
mănate în Verdeaţă, cu oameni mulţumiţi de soarta lor, era 
pentru d. Velea un fel de Eden pe pământ. Şi capitala Copen­
haga, un oraş ca în poveşti. «Kjobenhaven» scria el cu creta pe 
tablă — şi cetea «Kiopnhafn » într’o aspiraţie de mulţumire, 
cum ai fi sorbit un sirop. Nici acum nu înţeleg pentru ce era 
destul să zicem Paris, Londra, Viena, Berna, dar trebuia nea­
părat să pronunţăm autentic « Kiopnhafn » şi « Lisboa ».

In excursii, d. Velea avea prilejul să calce pământul despre 
care atâtea ne vorbea, şi contactul acesta făcea din d-sa un fel 
de zeu. Nu mergea, plutea pe aripi de entuziasm. Totul 
era frumos, totul era bun. Iar d-1 Velea era în aceiaşi clipă pre­
tutindeni: în fruntea, la coada şi în mijlocul rândurilor noastre. 
Devenea în chip neaşteptat orator, cir o retorică trăită — de gen 
special. Povestea, glumea, cânta şi râdea ■— cât noi toţi împreună. 
Iar ceasul prânzului pe iarbă verde era adevărată sărbătoare.

. Cu toată oboseala întoarcerii, după o zi întreagă de beţie 
în libertate, adormeam fericiţi — cum cred că pot fi numai 
sfinţii cei cuminţi. Şi mărturisesc oricui vrea să asculte că pentru 
inimile noastre tinere aceste plimbări pe dealurile laşului — 
ca şi excursiile mai lungi din vacanţele de vară, prin Carpaţii 
Moldovei şi ai Munteniei — ţineau mai mult loc şi au avut mai 
deplin efect decât învăţătura cea rece din cărţi.

Acestui om nespus de bun, i-am adus eu — elevul preferat 
■— o mare supărare într’un ceas de rătăcire. M’a prins copiind 
la o teză.

■— Tu, tu-u, tu -u-u ... Tu să copiezi!.. Nici «Tuquoque» 
al lui Iuliu Cesar n ’a putut purta laolaltă atâta durere şi atâta 
scârbă.

■— De ce? Spune-mi pentru ce?.. Harta asta şti s’o facii 
cu ochii închişi.. .  Ai făcut-o de zece ori la tablă, jucându-te... 
De ce? Pentru ce să copiezi...  Hoţule!

Cred că de ruşine — de ruşine pentru, mine, d-1 Velea ar fi 
p lâns... Poate că a şi plâns. In orişice caz — oricât de mic şi 
de zevzec mă aflam — tot am priceput că ticăloşia din om (şi 
din mine) ia uneori proporţii greu de bănuit.
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Nevoia de a înşela, de a minţi •—fără interes şi fără folos... 
Cine va sonda vreodată adâncimile tainei acesteia?

Număr foile scrise... Atâtea pagini, şi 5m spus atât de 
puţin despre profesorii noştri. Dar ar putea întreba cineva: 
Bine, aceştia vă erau profesorii. De ce nu spui nimic despre 
voi?.. Voi ce eraţi, cum eraţi?..

Ce eram noi?.. Dacă mă gândesc o clipă, îmi dau seama 
că « noi » eram într’adevăr un fel de gânganie unică, de fiinţă 
colectivă: un singur tot, cu mai multe capete'— ca balaurul 
din poveşti. -

Cum era acest tot? Cum arăta? Nu ştiu bine. Ar putea să 
spună ei, cei care ne priveau — cei din faţa noastră şi de sus, 
de pe catedră. Noi vorbim despre ei pentrucă ochii noştri căutau 
asupra lor. Şi privindu-i creşteam: creşteam aşa cum cresc plan­
tele, la soare şi peste noapte. Vă asigur că nu aveam timp să ne 
observăm. Eram prea mult în clipele pe care le trăiam. Mi se 
par aceşti opt ani de liceu ca o singură zi'—lungă zi de vară 
plină de veselie şi lumină. Am convingerea că n’am stat o clipă; 
ceasurile de joacă, de clasă, de repetitor; ceasurile de hoină­
reală prin grădinile şi pe dealurile Iaşilor, minunatele ceasuri 
de cetit, în Bibliotecă şi seara, sub pernă (când am dat de gu­
stul acestei otrăvi delicioase) — totul a fost numai o zi, ziua 
cea de pomină din săptămâna vieţii noastre. Ceea ce se desprinde 
din lumina zilei aceşteia, când caut înapoi cu ochii minţii, sunt mai 
cu seamă ei — profesorii. Noi eram ca un fel de apă care curge 
între două maluri şi care sporeşte ceas cu ceas cu tot ce pri­
meşte — ei erau copacii nalţi de pe maluri şi ne deschideau 
partea de cer la care aveam dreptul.

Când spun Liceu, văd de sigur ceva foarte viu şi teribil de 
agitat, dar fără forme precise: aceasta eram noi. Şi văd alături 
forme care se conturează limpede, realităţi fixate în alcătuirea 
mea sufletească'— şi aceasta sunt ei,, profesorii. Cum ar putea 
lipsi dintre ei aceea deşpre care nu am vorbit încă: neuitatul 
Calistrat Hogaş, profesorul nostru de Română şi de Latină din 
cursul inferior; moş Axinte Frunză — profesorul de Latină din 
anii de mai târziu, deopotrivă apropiat şi distant de noi prin 
toată poezia fiinţei sale şi printr’o « distracţie » rar întreruptă; 
Ion Paul, profesorul de Germană, ardelean cu colţuri aspre şi 
temelii adânci; şi în plin contrast, iubitul dascăl de Franceză, 
şlefuit ca o bilă de ivoriu, Al. Ionescu, care ne dispreţuia atât 
de cordial şi aproape cât m eritam ... Dar profesorul nostru de 
ştiinţe naturale, Teodor Neculau, fără îndoială savant în specia­
litatea sa şi pedagog fără pereche, ştiind să se facă înţeles şi
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iubit ca nimeni altu l; şi cel de chimie, Petru Bogdan, mai târziu 
rector al universităţii ieşene şi academician. Pe urmă figurile 
coborîte dintr’un album de schiţe: acea a d-lui Emil Severin, 
fizician şi chimist, Doctor dela Paris, impecabil în ţinută şi 
expresie, meşter al cravatelor celor mai reuşite şi al experien­
ţelor pline de neprevăzut; Raki Vasiliu, jachetă pe talie şi frunte 
pătrată, cu bărbiţă, aproape tot timpul deputat şi din când 
în când profesor de' Istorie, preocupat de istoria care se face, 
mai mult decât de cea care se scrie, se citeşte şi se predă; d-1 
Hulubei, dascălul de Filosofie, gnom insezisabil, realitate îndoiel­
nică, de sus picată într’o lume de mici realităţi meschine, şi 
poate pentru aceasta obiect al celor mai de necrezut farse; d-1 
Aurescu, maistrul nostru de muzică, scurt şi gras— trei mingi 
suprapuse — veşnic transpirat, care ne dădea tonul aşa de fals, 
cu ochi atât de prietenoşi; d-1 Berescu, maestrul de gimnastică, 
eram să scriu Buzescu, Buzescu Preda, căci opt ani am făcut 
haltere, trapez, paralele, oină şi bară, cântând:

...D a r Buzescu Preda vede cu durere,
Floarea Românimii ce pe vale piere. . .

Dintre toate figurile acestea, aşa de sumar înfăţişate, sunt 
însă unele care nu mă lasă să trec atât de uşor mai departe.

Cunoaşteţi pe Calistrat Hogaş, prozatorul cu vorba bogată 
şi stil înflorit, tatăl părintelui Ghemănuţă şi al Pisicuţei, amant 
neobosit al naturii vesele şi voluptoase. . .  Dar nu aţi cunoscut 
pe profesorul de Română, înfăţişare coborîtă din Aristofan — 
cu un ochi care râde şi altul care plânge (ar vrea să plângă 
dar nu poate), tot numai spirit, numai maliţie, numai vervă — 
rar amestec de bonomie şi fineţă. Cu totul altul decât celălalt 
profesor de Română, Ibrăileanu, şi cu mult mai înfipt în con­
cret. Pentru Ibrăileanu totul devenea, în mod firesc, idee — în 
forme grave sau fanteziste, egal de atrăgătoare. Pentru Hogaş 
chiar ideile căpătau conturul realităţii, contur amplu cu forme 
rotunde care ispiteau. Hogaş era sfătos şi sarcastic totodată. 
Vorbele lui curgeau ca mierea din fagure, dar albina care o di­
stila ştia să joace din ac, cu usturime şi fără venin. Fusese pro­
fesorul mamei şi mi-o amintea de câte ori greşeam. Era încă 
verde şi îi plăceau toate greutăţile vieţii. Chiar pe vreme tare 
nu l-am văzut cu palton. In zilele umede arunca pe umeri o 
pelerină de păr de cămilă. Pălăria de pâslă, nepăsătoare la ploaie, 
plutea ştrengăreşte pe pletele castanii. In toiul iernii, Conul 
Calistrat îşi cetea gazeta pe banca de tablă din faţa lui Tufli ).

x) Cunoscută cofetărie ieşană, din vremea aceea, în localul Jockey Clubului 
(prima casă pe dreapta, în strada Carol unde începe strada Lăpuşneanu).
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Pentru aceasta dădea uşor cu palma omătul la o parte, se aşeza 
comod cu picioarele răşchirate, ca să respire în voie pântecelul, 
împingea puţin pălăria pe ceafă şi punea pe nas ochelarii cu 
ramă subţire de aur. . .  Aşa îl văd în ceaţa anilor, uncheş plin 
de tinereţă, şi glasul lui puţin gutural îmi taie ager auzul. Cu 
glasul acesta ne-a făcut într’o zi să realizăm, în hohote de râs 
toată grozăvia cacofoniilor. Era vară şi era cald. D-l Hogaş 
corecta tezele de compoziţie pe catedră, cu împricinatul lângă 
el. Pagini după pagini de banal şi de arhibanal săreau, printre 
semne roşii, peste hopurile ironiei sale. . .  Iată-1 că ridică din 
sprinceană, vădit amuzat:

— Cum? Cum? Cum? Ce-ai scris tu aici, măi Stamatiule?
Autorul se pleacă leneş peste opera sa.
— Unde?
— Aicea, măi'—în acoladă, deasupra rândului... Ce-ai 

scris?
— Am scris. . .  că. . .
— Ai scris că şi pe urmă. . .
—• . .  .când. . .
— Frumoşi (urmează o aspiraţie a nărilor ca în faţa unui 

buchet).
-— Şi te-ai suit la ceardac, pentru parfum, StamatiuleT'
N’am urmărit activitatea literară a colegului nostru. Dar 

sunt sigur că dacă nu a renunţat de atunci la apropierile cacofo­
nice, în schimb, nu le-a mai ridicat în balcon...

Tot Stamatiu, şi tot cu Hogaş—la lecţia de Latină— chemat 
să traducă jlin nu ştiu ce autor, ceteşte frumos textul original 
şi porneşte senin să-l tălmăcească:

— Et jamais, d it-il.. .
Dar vorbele îi amuţesc pe buze. Căci Hogaş l-a judecat:
— ...Jamais?  Adă aicea juxta şi treci la loc, franţuzule!

334

Pe cât era de explosiv şi de jovial Hogaş, pe atâta era de 
înfundat moş Axinte Frunză. Pentru Hogaş, grădina lui Dum­
nezeu era subiect de perpetuă desfătare. Frunză nu râdea 
niciodată. Foarte rar surâdea. Pleca puţin capul, uşor într’o 
parte, şi te preţuia dintr’o privire, svârlită peste ochelari.

D-l Frunză era unul dintre cei mai antentici moldoveni, 
cu adânci resurse sufleteşti şi cu infinită delicateţă de simţire. 
Mai târziu am aflat că avusese tinereţă înflăcărată şi că jucase 
un rol în mişcarea spirituală din provincia sa. Dar în pri­
vinţa aceasta dela el nu am putut afla nimic. Chiar când 
crescuserăm şi când ne vorbea prieteneşte — « măi frate * 
•— nu ne spunea nimica despre el. II oprea cu străşnicie pudoarea
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lucrurilor intime. Şi pentru Axinte Frunză tot ce-i era personal, 
era intim. In schimb, se mărturisea în lecţiile sale de literatură 
latină. Preţuia pe Tacit şi îl tălmăcea cu eleganţă. Dar inima 
sa cânta cu poeţii. Bucolicele, Georgicele deşteptau toată no­
stalgia acestui fecior de răzeş, care păstrase în nări şi în auz 
toate miresmele şi toată simfonia vieţii câmpeneşti.

Noi scandam textele ilustre, Frunză scanda cu noi, plutind 
pe o mare de delicii; noi traduceam •— el pleca fruntea şi relua 
traducerea, cu vorbe colorate, alese de el una câte una. . .  Dar 
când dela texte păşea la istoria literaturii, nu spunea despre 
scriitori morţi, scoşi din cine ştie ce cărţi savante, ci vorbea 
încetişor mai mult pentru sine, ca despre prieteni care l-ar fi 
putut auzi şi care s’ar fi putut sfii — ca şi el t-  de prea 
măgulitoare preţuire. ' ,

Intr’o zi, colegul nostru Ciomac 1), nu-şi afla astâmpăr. Ţâşnea 
în sus şi în jos ca un peşte într’un castron cu apă.

— Ciomac, b re ... Ce-ai păţit? Ci tot sai aşa? Ai sî strici 
banca, bre 1 Şi nu-i a t a . ..

După o clipă adresându-se colegului de alături:
— Sturza 2), ci are Ciomac aista ?
— Ce să aibă, domnu’ Frunză? Are o traducere în Versuri 

şi nu mai poate sta locului.
— Traducere? Ce traducere?
— A tradus în versuri Satira IV.
— Hora ţiu ? . .  s
Pe chipul lui moş Axinte se întinse o nespusă uimire:
■— Ci spui? In Versuri moldoveneşti? Ciomac, bre, ci taci? 

Acu ai amuţît? Un’ţî-i traducerea? Dă-o s’o videm. 1
Poetul nostru care atât aştepta, cu toată ruşinea prefăcută, 

trase de sub bancă un caiet şi începu să citească emoţionat 
şi febril, dar cu dicţiunea care avea să-i câştige mai târziu aţâţi 
ascultători la radio şi la conferinţe. . .

Moş Axinte asculta. Se mişca încetişor şi nu-i Venea să creadă. 
In versiunea colegului nostru totul era: înţelesul, muzica ver­
sului clasic şi chiar ritmul cel vechi. . .

—• S tă i... s tă i . . .  Cum ai zîs aici? Mai zî o da tă ...
Poetul de 17 ani zicea din nou, dascălul cărunt scosese oche­

larii şi asculta cu ochii umezi. Când se sfârşi cetirea, dascălul 
nostru întinse mâna, luă caietul şi ceti el singur, cum ştia el, 
sorbind din slova neaoşă toată rudenia ei preţioasă cu vorba 
cea veche dela Râm. Pe urmă se opri, scoase ochelarii, dădu 
caietul înapoi şi întinse mâna pe umărul colegului nostru: * *)

i) Emanuel Ciomao, conferenţiarul şi scriitorul bine cunoscut.
*) Costin Sturza, avocat şi publicist.
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— Ciomac bre, tu nu eşti p ro st... Să ştii!
Era în aceste vorbe, spuse afectuos, o recunoaştere şi o repa­

raţie în acelaşi timp.
Din tinereţele sale cu suferinţe, Axinte Frunză păstrase re- 

pulsiune pentru lucrurile milităreşti. Această repulsiune nu se 
manifesta sgomotos. Dimpotrivă. Când secţia de pompieri de 
peste drum de şcoală suia pe acoperişul cazărmilor, într’un iureş 
asurzitor, chipul cel blând al dascălului nostru devenea feroce. 
Fălcile se strângeau, dinţii râşneau o pradă detestată, ochii se 
închideau. Cel dela lecţie primea scurt porunca:

— Taci! Să sfârşească a iştia...
Când exerciţiul se termina, d-1 Frunză învia ca dintr’un 

somn greu. Restul orei ştiam că putem face orice. Bunul nostru 
dascăl pornise singur departe, în Trecut.

Pe omul acesta apăsat de povara nu ştiu căror amintiri, eu 
am izbutit să-l fac odată să râdă, c’o şolticărie care i-a plăcut. 
Căpătasem un nouă la lecţia din ajun, şi — fireşte — nu mai învă­
ţasem lecţia următoare. Nu-mi fu mică uimirea când mă auzii strigat:

— Crăciun 1
— Prezent!
— Ci prezent bre? Ieşi aici la lecţie şi tradu mai departe.
De ieşit am ieşit la lecţie, am deschis cartea smulsă colegului

care mă preceda se; dar de tradus nici vorbă.. . .  Cuvintele nu 
veneau. . .  Moş Axinte care privea de un timp pe fereastră, cu 
totul absent, îşi aduse aminte de mine:

— Crăciun bre, nu spui nimic? Da haide oda tă ...
O id e ie  n ă s tru ş n ic ă  îm i V enise, ca să  sc a p  de ru ş in e  (e ra m  

p r in t r e  cei b u n i  d in  c la s ă ) :
— Hhh. . .  Hhh. . .  Hhh. . .
— Ci spui, frate?
— H h h ... H h h ... R ă-gu-şit... nu pot vorb i... H h h ... 

Hhh. . .  răguşit 1
Moş Axinte se uită lung la mine, îşi prinse capul în mâini 

şi aşa se puse pe râs. A râs el, a râs clasa minute întregi.
— Răguşit, b re? .. Aiasta-i bună ... Du-te la doftor, b re ... 

Du-te la doftor... H h h ... H h h ... H h h ...
Câţiva ani înainte de acest al doilea război, l-am întâlnit 

pe moş Axinte Frunză în Bucureşti. Se mutase în Capitală. Nu 
ştiu pentru ce. Plecase şi el din Iaşi, ca atâţia moldoveni. Era, 
în aparenţă, acelaşi om. Dar părea surd. Surd, pentru larma 
oraşului mare.

— Ci târg bre. . .  Nu poate omul be nicăeri un pahar de vin 
adevărat...

Şi exprimând regretul acesta, profesorul nostru de latină 
privea peste ochelari, cu ochii în teaţă, spre Iaşii cei de altă­
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d a tă ,  u n d e  p e  lâ n g ă  Vin b u n  se m a i a f la u  şi a l te  b u c u r i i  a d e ­
v ă r a te  . . .  In v re m e a  c â n d  e ra  p lă c u t  să  t r ă ie ş t i .

Gândindu-mă astăzi la vremea aceea, nu mă pot opri să nu 
relev spiritul de toleranţă şi atmosfera de libertate de cugetare, 
în care am crescut. Noi n’am cunoscut exclusivisme. Ecourile 
luptelor politice ajungeau până în sălile noastre de studii. Ne 
declaram, fără prea multă alegere, junimişti sau liberali, con­
servatori sau democraţi. Dar criteriile noastre erau numai afec­
tive, Auzisem la vreo întrunire pe Carp şi pe Maiorescu, pe Dela- 
vrancea şi pe Nicolae Filipescu, sau pe Alexandru Marghiloman 
şi dintre ceilalţi, pe Take Ionescu ■— ori dintre liberali pe Phe- 
rekyde —■ Costinescu, sau Ionel Brătianu — stângaci, îngâmfat, 
totuşi simpatic. Intre profesorii noştri făceau unii politică. Dar 
aceasta nu apărea în atitudinea lor la şcoală. România cea nouă, 
după Unire şi după războiul de Independenţă, era un produs 
al spiritului liberal. Ea se născuse şi prinsese temei, scuturând 
cătuşele trecutului, în atmosfera de bunăvoinţă a acelui « stupid 
secol al XlX-lea » ■— atât de puţin stupid ■— care a însemnat o 
eră nouă în viaţa omenirii.

In timp de câteva decenii, se deşteptaseră la cuvânt indivizi 
şi popoare, lepădând un somn greu. Ştiu că astăzi libertatea apare 
ca un bun relativ. Băutura aceasta nouă şi prea tare, a zăpăcit 
destul de repede Europa cea tânără, ieşită din câteva revoluţii. 
Dar în 1900 şi în deceniile de mai înainte — când s’a alcătuit 
Statul Român — principiul de libertate şi lumina zilei făceau 
una. Pentru indivizi, acest principiu însemna'— cu toate inega­
lităţile sociale — zare largă şi porţi deschise spre viitor. Sute şi 
sute de «băieţi dela ţară » s’au putut ridica la cultură dând — 
în câteva generaţii ■— oamenii de ştiinţă şi de litere, profesio­
niştii, oamenii politici, funcţionărimea, de sus şi de jos (din ad­
ministraţie, din justiţie, din armată, din cler) care au dobândit 
laolaltă pentru Regatul României locul său în lume. Pentru 
popoare, acelaşi principiu — sub alt nume: principiul naţiona­
lităţilor ■—. a însemnat dreptul fiecărui neam de a exista de sine 
stătător, ca naţie şi ca organism de Stat.

Toate criticile îndreptate uneori împotriva excesului de 
libertate nu pot •— oricum ar fi — să ne facă să uităm 
binefacerile ei. Veacul al XlX-lea a fost un Veac generos: un 
veac în care tehnica nu subjugase inteligenţa, şi în care se putea 
vorbi despre drept ■— ca normă fundamentală în Viaţă •— fără a 
provoca surâsuri. In «stupidul secol al XlX-lea» omul'— ca per- 
sonalitate—stătea în centrul preocupărilor generale. Ştiinţele şi 
artele, regulile politice, religia şi morala — totul era pentru om.

7
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Se crease chiar un mit: «Valoarea om». Noi am crescut în at­
mosfera aceea. Şi, Doamne, comparând-o cu aceia în care 
multe doctrine erau socotite intangibile, şi de când oamenii care 
le proclamau declarau că ei nu pot greşi ■— avem cuvânt să 
simţim deosebirea.

Nu. Cu siguranţă nu că au murit nici Libertatea, nici Drep­
tul, şi niciuna din valorile ideale, de care omenirea a luat con­
ştiinţă într’o atât de lungă luptă. Dar au scăpat liberaţii. Au 
pierit domnii, şi s’au ridicat sclavii liberaţi. Asistăm la triumful 
lor puţin cam sgomotos. Generaţiile care vin vor şti să împace 
cele două principii: libertatea şi autoritatea. Iar inteligenţa 
creatoare va şti să subordoneze maşina.

Pentru moment ne aflăm ■— şi noi şi lumea cealaltă ■— în 
grea încercare. Cu atât mai mult temei mă întorc spre anii de 
atunci. Mi se pare de necrezut, când mă uit înapoi, cum am 
putut noi trăi şi cum am putut creşte spre idealul cel mare al 
unităţii naţionale, cu atât de puţin « naţionalism »1 Intr'adevăr 
generaţiile de înainte de noi ■— cărora le datorăm România de 
azi ■— şi a noastră, care a contribuit (sub conducerea lor) la 
înfăptuirea ei, nu am cunoscut doctrina exclusivistă, care face 
din ideia naţională principiu unic în viaţă. Nici minţile cele mai 
aprinse nu ar fi putut concepe atunci că sentimentul patriotic 
şi cel de umanitate se exclud. Că regula de drept încetează la 
hotarul naţionalităţii. Că ceea ce legea condamnă devine vir­
tute, dacă se practică contra vecinului de alt neam sau de altă 
religie. Că eticheta patriotică, înfiptă în piept ca o cocardă, ţine 
loc de diplomă, de talent, de onestitate.

Trebue să spun că profesorii noştri erau naţionalişti înfocaţi. 
Şi au sădit în inima noastră sămânţa iubirii de neam şi de ţară 
în adâncurile cele mai curate. Dar fără intoleranţă. Străinătatea 
civilizată era pentru ei un exemplu permanent, şi chiar «jidovi- 
mea » atât de hulită, pe care ei nu o iubeau, ne putea sta ca 
învăţătură prin însuşirile ei necontestate: inteligenţă practică, 
spirit comercial, tărie în răstrişte, solidaritate. . .  Ne băteam şi 
noi cu «jidovii» noştri (ce lupte cu pietre, pe medeanul de lângă 
Moş Sterică, la Huşi — între « noi » şi « e i») — dar eram oameni, 
ştiam că suntem deopotrivă oameni şi unii şi alţii.

Putem spune că am crescut într’o epocă de toleranţă. De 
aceea cuvântul d-lui A. C. Cuza a sunat multă vreme în pustiu. 
« Spiritul » profesorului de economie politică ■— şi talentul său, 
erau în contradicţie cu sistemul. Antisemiţii adevăraţi nu au 
ştiut niciodată, ascultând pe d-1 Cuza, unde sfârşeşte zefle­
meaua şi unde începe doctrina. Chiar pentru a impune pe aceasta 
se cerea un om de credinţă şi nu un cazuist. La un moment dat 
s’a crezut că d-1 Cuza a găsit un apostol: în furtunosul său coleg
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Nicolae Iorga. Pe lângă mari însuşiri oratorice, Iorga poseda 
tot ce lipsea tovarăşului său: prestigiu, gravitate, şi acea fla­
cără interioară care arde şi purifică. Mergeam la întrunirile na­
ţionaliste, cu nespus interes. Ascultam, cu ocjiii înrouraţi, cu­
vintele aspre şi fierbinţi care frământau toată fiinţa lui Nicolae 
Iorga. Nu pricepeam pe atunci că această proză ritmică, bogată 
în incidente şi plină de armonii, care se orchestrau din adâncimi, 
este adevărată poezie — şi că ea nu cearcă să convingă, ci cuce­
reşte cu puterea elementară a sentimentului. Ii simţeam însă 
efectul, pe care vail câteva clipe după aceea, avea să-l împrăştie 
vreo glumă a d-lui Cuza. Peste auzul nostru supraîncălzit, ghi- 
duşiile acestuia veneau ca un duş răcoritor. Şi la sfârşit, coboram 
din înălţimi (la propriu şi la figurat) satisfăcuţi că totul s’a sfârşit 
cu bine şi cu veselie. •

Când se va scrie, mai târziu, istoria anilor acestora şi se va 
lămuri contribuţia celor doi dascăli ai «Neamului Românesc», 
figura pasională a lui Nicolae Iorga va creşte şi mai mult 
în contrast cu negativismul tragic al bătrânului antisemit. 
Prea mult posedat de Vraja cuvântului — vorbit ori scris — 
Iorga nu a putut fi un constructor. Dar a întrebuinţat cu suflu 
puternic flacăra ideii naţionale — prezentă dela începuturile rede­
şteptării româneşti. Răscolind trecutul, a dat mare strălucire şi 
o activitate foarte vie atâtor fapte înţepenite în Istorie. Cu Ni­
colae Iorga am «trăit» Istoria Românilor. Nu interesează dacă 
această istorie era câteodată oarecum personală şi dacă oameni 
şi fapte de odinioară se colorau de patimile prezentului; importă 
însă că lumea aceasta ne era şi ne-*a rămas prezentă, ca o reali­
tate fără de care nimic nu ar fi putut fi din ceea ce este.

întorşi la liceu şi încă sub farmecul acestor audiţii dumini­
cale, întâlneam privirea cuminte a dascălilor noştri de fiecare zi. 
Niciodată, nimic din partea lor pentru a potoli atâta firesc entu­
ziasm. Dar, pe nesimţite, în oraşul lui Kogălniceanu şi al Juni­
mii, dispoziţiunile noastre generoase îşi lărgeau orizonturile şi 
se temperau cu o măsură pe care n ’am avut încă să o regretăm.

Este cel mai scump omagiu pe care îl închin memoriei pro­
fesorilor mei: nu ne-au învăţat să urîm. Şi nici să ne preţuim 
pe noi înşine (ca indivizi $i ca popor) dincolo de ceea ce se cuvine.

După o clipă de reculegere, pot să adaug că ar fi fost şi greu. 
Aşa sămânţă n’ar fi prins în laşul cultural de atunci. Trei gene­
raţii de cărturari însufleţiţi de idealuri care aşezau naţia foarte 
sus ■— pentrucă o aşezau în umanitate ■— creeaseră în Iaşi o 
tradiţie şi o atmosferă, spre care ne întoarcem astăzi ca spre 
un vis frumos. A trebuit să scadă nivelul culturii — să ne gân-

7 *
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dim că nicio mare personalitate universitară nu a mai ilustrat 
învăţământul superior după 1914 (afară de puţinii bătrâni care 
sfârşeau), şi a trebuit să coboare asupra Europei valul de obscu­
rantism şi de intoleranţă care ne-a cuprins deodată de pretu­
tindeni pentru ca întâmplările din ultimul deceniu să fie cu 
putinţă. O minte normală nu poate realiza suprimarea lui Nicolae 
Iorga în numele ideii naţionale. Pornirile vijelioase ale tinereţii 
lăsată fără frâu, şi mânate strâmb de flacăra unui idealism min­
cinos, aveau să ne aducă aici — fără reacţie eficace din partea 
tineretului « cuminte o ţintuit în datorii scolastice, de dascăli de 
catedră.

Dincolo de catedră, dascălii noştri şi cei care i-au precedat 
ştiau să arunce lumini care limpezeau căile vieţii. Nu am auzit 
niciodată dela dânşii vorbe mari. Dar au ştiut să ne insufle sim- 
ţimintele bune, pentrucă nu trăiau în minciună. Poate că mai 
era şi altceva: un exemplu frumos, foarte sus. Domnea în ţară 
Carol I, Regele cu fruntea descoperită din statuia lui Mestrovici. 
Nu este locul să fac istorie şi nu am nicio competinţă pentru 
asemenea lucru. Mă mulţumesc să evoc o amintire. A fost pentru 
noi un eveniment cu totul deosebit vizita Regelui Carol şi a 
soţiei sale Regina Elisabeta, la Iaşi, în timpul când ne aflam 
în Liceu. '

Văzusem pe Regele Carol I, de mai multe ori, la Bucureşti 
îp ziua de Bobotează, şi odată la 10 Mai, atât de impunător în 
alaiul care îl ducea la paradă, pe Calea Victoriei. Nu avusesem 
însă prilejul să apropii fiinţa regală. Simţeam, ca şi lumea cea­
laltă, un mare/ respect pentru chipul plin de prestigiu şi de calmă 
demnitate al Suveranului, dar nu ştiam ce este omul acesta aşezat 
atât de sus şi pe care îl vedeam aşa de deosebit de oamenii 
ceilalţi.

înşiraţi de-aTlungul străzilor care duc dela gară în oraş, am 
văzut şi la Iaşi chipul cunoscut mie al Regelui din Bucureşti. 
Aceeaşi linişte augustă, acelaşi salut lent'— şi un zâmbet abia 
schiţat pe care l-am priceput mai târziu. laşul frondeur din 
primii ani ai Domniei făcuse loc altui Iaşi, care sărbătorea fără 
rezervă perechea regală. Din trecutul pe care nu-1 cunoşteam 
decât din auzite, din ireverenţele lui Ivanov şi G. Panu, nu mai 
stăruia nimic în ziua festivă pe care o trăiam. laşul era numai 
consimţimânt şi elan entuziast. Aşa a fost timp de trei zile, cât 
a durat vizita Suveranilor.

Pentru noi, cei din Liceul Internat, vizita aceasta a însemnat 
o mare cinste. Regele a Venit să ne Vadă Liceul. A fost o zi de 
emoţie intensă. Din ajun era totul pregătit pentru a se face 
Suveranului primirea pe care o merita. Clădirea strălucea sub 
ghirlandele verzi din jurul flamurii tricolore. înăuntru, cori-
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doarele, aula, sălile de clasă şi celelalte păreau de sticlă luci­
toare. Grădina frumos stropită avea şi ea aer sărbătoresc. Nu 
ne aflam- astâmpăr, în bănci — şi nu fusesem niciodată atâta 
de ferchezuiţi. Sub uniformele de « mare ţinută », cu două rân­
duri de bumbi aurii şi vipuşcă Vişinie, cu coroniţele de stejar 
brodate pe guler, tunşi, frizaţi şi spilcuiţi ca niciodată, făceam 
parte armonioasă din acest decor de acurateţă gospodărească. 
Când fanfara Liceului a izbucnit în « Trăiască Regele » — peste 
sufletele noastre s’a coborît liniştea. Ne simţeam inimile svâc- 
nind. A trecut un veac până când s’a înscris în chenarul uşii, 
chipul Regelui Carol. Ni s’au umezit ochii şi ne-am pomenit 
strigând ceva din fundul pieptului. Trebue să fi fost obişnuit: Ura 1

Regele a înclinat puţin capul şi ne-a oprit cu un gest al mâinii. 
A făcut câţiva paşi apropiindu-se de noi. 11 urmau d-1 Lascăr şi 
profesorii, în haine negre. R- gele era în uniformă de general 
de infanterie, cu un singur rând de nasturi, fără decoraţii. Avea 
tunică lungă, pantaloni lungi şi ţinea în mână chipiul alb. O 
desăvârşită simplitate în ţinută şi în atitudini. Moş Tăkiţă Mar- 
dare era cu mult mai mândru în zilele de paradă. N’am avut 
vreme să stărui în aceste aprecieri. Mă aflam în banca întâia 
lângă catedră. Se întâmplase să fie ora de Geografie. Regele 
ne-a privit pe rând trecându-ne în revistă, cu ochii lui albaştri 
care vedeau tot. Figura era serioasă, dar ochii se bucurau. în­
dreptând uşurel un deget dela mâna dreaptă când spre un elev, 
când spre altul, Măria Sa a prins a pune întrebări. Răspunsurile 
veneau îndată şi Regele dădea din cap mulţumit. Iată-1 în faţa 
mea, la distanţa unui braţ. Ii simt răsuflarea. întinde mâna. 
Atirge unul din nasturii mei aurii.

— Elef, tumneata iupeşti Geografia?
— Da, Majestate. Iubesc Geografia.
— Pentru ce iupeşti Geografia?
— Pentrucă ne învaţă să cunoaştem lufnea.
— ...N um ai pentru aceasta, iubeşti Geografia?
— ..  .Şi pentrucă ne ajută să ne cunoaştem şi să ne iubim 

ţara.
Chipul Măriei Sale se lumină de mulţumire.
■— Asta pun, foarte p u n ... Pine, elef... Să cunoaştem şi să 

iupim ţa ra .. .  Foarte mult să iupim ţara, foarte mult!
Ochii albaştri stăruie o clipă asupra mea şi se rotesc înde­

lung asupra clasei întregi.
- Aşa a plecat, ridicând iarăşi mâna într’un semn prietenos 

şi învăluindu-ne într’o privire bună.
Mi-am dat seama după aceea că această privire cuprindea 

în chip statornic ţara întreagă, din care acest-Rege înţelept 
făcuse ţara Sa.
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Peste câţiva ani, în Universitatea dela Bucureşti, aveam să 
aflu dela d-1 Constantin Dissescu, profesorul nostru de drept 
constituţional •— că România este o monarhie constituţională, în 
care toate puterile emană dela naţiune, şi în care Regele dom­
neşte dar nu guvernează.

Dumnezeu să mă ierte, dar cred că distratul nostru profesor, 
care îşi învăţase meşteşugul în Apus •— se socotea la Londra 
sau la Bruxelles.

Vă asigur că pe deasupra doctrinelor apusene, în ţărişoara 
aceasta orientală, Regele Carol I a domnit şi peste cei care gu­
vernau.

Aceştia se mângâiau cu doctrinele, Regele ţinea ferm în 
mâinile sale mici realităţile.

Domnia Sa a fost o permanentă prezenţă în toate treburile 
Ţării.

Din clipa când ne-a cuprins cu privirea, mi-am dat seama 
de această prezenţă. Şi am simţit-o după aceea ■— cât a trăit 
Regele Carol I ■— în anii mei de studenţie, pe urmă în viaţa 
de toate zilele, în profesie, în viaţa politică.

Prezenţa aceasta era de ordin spiritual, şi îndrăznesc să zic: 
moral. Sub Carol I nici miniştrii, nici ceilalţi demnitari şi nici 
chiar lumea sus pusă de amândouă sexele ■— fără a exagera 
într’o virtute, străină de firea locului — nu şi-ar fi îngăduit anu« 
mite excese.

Intr’o ţară care cunoscuse mai mult domnitori afemeiaţi, 
ubitori de petreceri, lacomi de bani şi fără măsură in  cheltueli, 

semeţi cu cei mici şi prea plecaţi puterilor din afară ■— Carol I 
aducea exemplul unei vieţi sobre, făcută din echilibru, din chib­
zuinţă, din demnitate.

Sub acest Rege deosebit, ţara se deprinsese să aibă obţinută. 
In acest timp, România noastră cea mică, abia scăpată din de­
pendenţa turcească, ajunsese să facă figură bună între ţările 
celelalte din Europa, mici şi mari. Şi multe dintre ele ne invidiau 
pentru Regele cel cuminte. •

Lugoj, Iunie 1944.
EUGEN CRĂCIUN



ACEASTĂ UMBRĂ, IMAGINEA MEA

Această umbră, imaginea mea, păşind într’o parte sau alta, 
Căutându-şi şovăitoare existenţa, trăncănind,
De câte ori mă surprind în picioare, privind 
Cum flutură nehotărîtă,
De câte ori mă întreb, de câte ori mă îndoiesc,
Dacă într’adevăr îmi aparţine mie;

Insă în mijlocul celor ce mă iubesc 
Şi când înalţ aceste cânturi,
O! Niciodată nu mai poate fi îndoială 
Că este într’adevăr fiinţa mea,
Că mă închipue într’adevăr pe mine.

W A LT W H IT M A N



TEMELIA ORICĂREI METAFIZICI 

Şi acum, Domnii mei,
Voi rosti un cuvânt, ce trebue să rămână în memorii, în spirite, 
Ca temelie şi încheere tot-odată, pentru orişicare metafizică. 
(Precum grăieşte studenţilor, bătrânul profesor,
La ieşirea unui curs foarte frecventat).

După ce-am studiat sistemele moderne şi antice,
Cele greceşti şi cele nemţeşti,
Kant studiat şi judecat, Fichte, Schelling şi Hegel,
Judecat doctrina lui Platon, şi Socrate deasupra lui Platon 
Şi mai mare decât Socrate, cel cercetat şi osândit,
Crist cel divin, îndelung studiat;
Revăd în amintire astăzi, aceste sisteme greceşti şi nemţeşti, 
Revăd toate filosofiile, revăd bisericile şi doctrinele creştine,
Şi totuşi văd limpede, deasupra lui Socrate,
Deasupra lui Crist cel divin,
Văd dragostea blândă a omului pentru aproapele său,
Văd dorul ce poartă prieten spre prieten,
Soţul către tovarăşa sa, tainic potriviţi laolaltă,
Al copiilor şi al părinţilor,
Al cetăţii către cetate şi al ţării faţă de ţară.

NICOLA.E ARGINTESCU-AMZA



V LA D IM IR  M A IA K O V SK I

POETUL MUNCITOR

I se strigă poetului, mereu,
Repetat şi prelung:
« Ia să te văd eu, pe tine, la strung 1 
« Ce-i Versul ?
» Joc de nimic.
« Pentru munca, adevărată,
« Pare-mi ţi-e pielea prea delicată &.
Dar eu către aceştia, la rândul meu, strig.
Poate că tocmai nouă, munca,
Ne este cu suflet mai plină.
Şi eu sunt uzină.
Că nu avem coşuri, unul sau două,
Dar tocmai de-aceea poate că truda 
Ne e şi mai grea.
Ştip; sărbătoarea simplă a Vorbelor
Vouă nu vă place. Voi ca să lucraţi, tăiaţi stejarul şi pacel 
Dar oare noi nu cioplim 
Tot ca Voi, lemnul?
Noi ne trudim 
Şi punem semnul
Trudelor noastre pe stejarul minţilor omeneşti.
Vezi bine, e vrednic de cinste să pescueşti,
Să tragi la mal năvodul,
Iar în năvod să găsească un peşte mare, norodul.
Dar munca poetului, de cinste şi mai Vrednică este:
Să prinzi în năvod oameni Vii, nu peşte.
Eroică, da, e truda să te prăjeşti 
Deasupra furnalelor, ca să meşteşugeşti 
Fierul, ce-ţi ţipă în mână când îl căleşti.
Dar cine-i acela care ne-având ce face 
Nu ne lasă, pe noi, poeţii, în pace,
Jmproşcându-ne mereu, cu mustrări
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Şi ocări?
Noi şlefuim creerul omenesc 
Cu pila cuvântului.
Care-i mai presus din ei doi,
Poetul ori tehnicianul,
Care duce omul în spre confortul material?
Niciunul. Amândoi sunt egali.
Şi inimile sun doar motoare. . .
Sufletul I AI Ce viclean motor I. . .
Suntem cu toţi la fel;
Tovarăşi toţi, şi aceiaşi, în masa muncitoare.
Proletari ai trupului dar şi âi minţilor.
Şi-aşa, doar împreună 
Vom înfrumuseţa planeta,
Şi-o vom porni în marş, apoi,
Să chiuie, să joace.
Torentul vorbelor ce vin să ne atace,
Noi-1 îngrădim cu diguri şi strigăm:
La lucru I Să nu stăm I
Muncă nouă şi vie I
Iar pe oratorii care n’au alta a face
■— Vrem să se ştie! ■—
La moară îi trimitem.
Da, morarilor;
Ca să le învârtească moara 
Cu iauzul limbii lor.

Traducere de
ŞTEFANIA ZOTTOVICEANU RUSU



FRIDERICH HOLDERLIN

ODĂ PARCELOR

Doar o vară şi-o toamne cu cântece mustoase 
O voi puternicelor! mai dăruiţi-mi iară,
Când inima-mi sătulă de jocuri Voluptoase,
V’o dau şi nu voi plânge de-i cereţi să dispară.

Căci sufletul ce ’n viaţă nu şi-a ’mplinit menirea, 
Pe celelalte ţărmuri nu-şi află liniştirea;
Iar dac’al inimii sfânt cântec mi-a izbândit 
A-i fermeca pe muritori, pot pleca fericit!

Vino dar, tu Veşnică tăcere a umbrelor!
Şi lira-mi de Vei lua-o, eu tot sunt mulţumit; 
Numai o vară şi-o toamnă de mi-ai îngăduit 
Pentru cântul care-1 port: am fost asemeni zeilor!

JUMĂTĂŢI DE VIAŢĂ

Livada gabenă de pere 
Scăldată ’n sălbateci trandafiri 
Atârnă ’n lac cu oglindiri.
Iar Voi gingaşe lebede 
Vă muiaţi capetele 
In apa sfântă clară 
Beţie de sărutări par’că.
Vai mie, când Va fi iarnă 
De unde Voi lua florile 
Şi-a soarelui lumină 
Şi umbra pământului?
Mute şi reci sta-vor zidurile 
Iar la biciuirile vântului 
Vor geme arborii.

In româneşte de AUREL 8TĂNES0U



P R O F I L U R I  C R I T I C E :  
M I H A I L  S E B A S T I A N

Distant, fără efuziuni, înlocuind prin seriozitatea purtării 
— corectă dar nefamiliară —. expresia adolescentă a fizionomiei 
sale, Mihail Sebastian şi-a impus prin criticele juste şi lucide, 
un nume menţinut de talent şi respectul de sine însuşi, mani­
festat în relaţiile exterioare cu oarecare pedanterie.

Reţinut în raporturile sociale, cu simţul demnităţii personale, 
atitudinea lui distinctă, netă, raţională, a contribuit la delimi­
tarea figurii sale morale, cu dimensiuni precise, căreia, în afara 
tinereţii, nu i se putea reproşa decât aerul uşor infatuat, su­
perior, considerat totuşi legitim.

O încredere de sine susţinută de valoarea literară şi care 
nu jignea vanitatea celuilalt.

Ceea ce e mai greu de suportat la un scriitor tânăr nu sunt 
defectele, ci calităţile sale. Şi ele excelau în subtilitatea prozei, 
în judecata Lrmă, în graţia stilului.

Spirit cartezian, în distincţia raţională, pasionat al lui Mon- 
taigne, de unde scepticismul, cu o trăsătură senzuală însă, sen­
sibilă prin structura sa judaică la realităţile metafizice, Mihail 
Sebastian este totuşi dominat de necesitatea logică a lucrurilor.

E o voinţă de înţelegere clară, o luptă de a supune înclinaţia 
spre zonele de mister ale existenţei, păstrându-se în câmpul 
solar şi steril al raţiunii.

Această dispoziţie ideologică îi răspunde în literatura sa 
teama de patetic, de accentul dramatic, totul fiind conţinut, 
discret, refuzând elementul obscur în locul celui concret. Emoţia 
sa e mai mult intelectuală iar farmecul inteligenţei sezisează 
nuanţa.

Evitând excesele, îşi ţine echilibrul în marginea bunului 
gust, atent la pasiunile eroilor, niciodată stridente, niciodată 
sfărâmând cadrul impus de regulile jocului, care se numeşte 
artă.
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E un temperament care are oroarea violenţelor de orice 
natură şi mai cu seamă a situaţiilor «ta r i».

Sigur pe posibilităţile de măsură, de ton just, îşi desemnează 
astfel limitele. Ştie însă să se mişte între aceste limite, cu su­
pleţe, cu eleganţă, cu naturaleţe. Ele constitue un fel de normă 
ordonatoare a tot ce e excesiv, nebulos, reducându-le la o sub­
stanţă limpede şi simplă.

Aparenta lipsă de efort, tenuitatea materiei, transparenţa 
scrisului, ar putea face greşita impresie a uşurinţei, de n’ar exista 
luciditatea observaţiei morale şi psihologice, interesantă chiar 
dacă nu merge în adâncime.

■ El iubeşte desfăşurarea plană, geometrică, refractar fervorii 
sau tumultului.

Cea dintâi plachetă «Fragmente dintr’un carnet găsit», nu 
dă indicii asupra talentului său literar, deşi nu lipsesc unele 
notaţii interesante, dar fără convergenţă. E surprinzător tonul 
desabuzat, grav, în contrast cu tinereţea autorului.

In culegerea de nuvele « Femei » —. intitulat roman probabil 
din necesităţi comerciale •— Ştefan Valeriu e un prdtext de ex­
perienţe erotice pentru schiţarea câtorva siluete feminine, dintre 
care unele realizate fluid, în tonuri de caldă vibraţie.

Eroul n’are o unitate, dar această neidentitate psihologică 
dela o nuvelă la alta e fără importanţă. E de reţinut doar starea 
de disponibilitate, putinţa de adaptare, rămânând totuşi detaşat 
de propriile sale evenimente sufleteşti.

Femeile sunt desenate în linii mai precise, cu fineţe şi sen­
sibilitate, în deosebi Martha Bonneau, care-şi reprimă curiozi­
tatea erotică, turburată de incertitudinea vârstei, Ren de Rey, 
iraţională, de-o senzualitate obscură, toridă, de plantă tropi­
cală, Maria, interiorizată, discretă, amintind palid de Doamna 
T« a lui Camil Petre seu.

Cea mai umană e de sigur Emilia, fiinţă rudimentară, de o 
conformaţie fizică stângace, desarticulată, surprinsă în meca­
nismul ei sufletesc, prin notaţii seci, uneori remarcabile ca 
aceasta: M ’am gândit de multe ori atunci că dacă hainele Emiliei 
ar fi avut buzunare, viaţa ei ar fi fost pe jumătate mai simplă.

Odette reprezintă imaginea fetei moderne, fără scrupule, 
. tratată frivol, iar Arabella, dansatoarea de circ, e plată, cu instinct 

cazanier, pudică, în contrast cu to t ceea ce închide în sine aven­
turos, noţ'.unea acestui tip de femeie.

Mai organizat e « Oraşul cu salcâmi », un roman al adoles­
cenţei, fluent, liric, în planuri certe. Adolescenţa nu e idilică 
aici ca în «Medeleni», ci are un caracter gidian, cu anomalii 
sexuale, cinisme, fervori intime, care însă la Mihail Sebastian 
sunt atenuate într’o atmosferă de Vaporozitate.
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Rezolvarea problemelor, specifice acestei faze Veleitare, se 
face calm, fără sguduiri, cu umbre ̂ de tristeţi. Sentimentele n’au 
profunzime. E o pondere, o luminozitate egală, ce diminuează.

Fraza e finită, exactă, cu sugestia restrânsă, nu lipsită de 
emoţionalitate. întreaga sa proză are această particularitate, 
care constă în preciziunea, în uniformitatea de ton, ce nu urcă şi 
nici nu coboară, satisfăcută de propria ei claritate, în bunul ei gust.

Şi în «Accidentul», mai sec, fără lirismul difuz din celălalt 
roman, recunoaştem echilibrul, ponderea autorului, supraveghind 
gesticulaţia interioară a eroilor. E o prea mare decenţă în sen­
timentele şi pasiunile lor, sau o incapacitate de a trăi cu inten­
sitate. Reacţiunile, actele lor sunt stinse, reţinute, consumându-se 
la suprafaţa vieţii afective.

Paul e un descompus, un apatic, persecutat de amintirea 
unei dragoste eşuate. Nora este o «profesoară &, adică o fiinţă 
sobră, ordonată, care are rolul să-l vindece de obsesia uşuraticei 
pictoriţe Ann. Mijlocul e skiul. Senzaţiile sportului de ski sunt 
descrise cu virtuozitate.

E însă ceva corect şi schematic în construcţia personajelor.
Singur episodul cu tânărul cardiac Gunther are o plastici­

tate mai vie, dar independent de rest. Aşa dar la puţine linii 
se reduce acest roman sumar şi abstract.

De acest schematism psihologic suferă şi cartea «De două 
mii de ani », de altminteri cea mai densă din to t ce a scris Mihail 
Sebastian, interesantă mai ales prin substratul ei ideologic.

Deşi scrisă într’o formă de jurnal, deşi între personaje nu 
există niciun raport real, ele reprezintă «momentele de con­
ştiinţă » în desfăşurarea dramei lăuntrice a eroului principal, 
care constituie însăşi unitatea volumului. Acest lucru e înve­
derat de caracterul abstract al acestor personaje, îndeplinind 
funcţiunea unor atitudini intelectuale. Involuntar, interesul lunecă 
dela valoarea sa literară la conţinutul ideologic.

însuşirea scriitorului e de moralist, disociativ, operând în 
materialul sensibil prin simplificări, prin ordonare, prin puneri 
la punct.

El e un om care încearcă să explice, să delimiteze, să înţe­
leagă. Avem de-aface deci cu un exerciţiu al lucidităţii, aplicată 
însă asupra unei drame autentice: suferinţa judaică.

Examenul este cu atât mai interesant, cu cât cel carS-1 să­
vârşeşte, este un evreu. Suportând brutalităţile fizice antisemite 
sau numai rezervele «intelectuale» ale huliganilor, va căuta 
să-şi precizeze propria sa poziţie în mijlocul coreligionarilor şi 
faţă de problema antisemitismului.

Efortul de a înţelege ace?t fenomen permanent de oprimare, 
de mutilare a personalităţii umane, rolul spectacular pe care-1
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adoptă, deşi e cauza atâtor suferinţe nedrepte, este el însuşi 
un act judaic. ‘

Detaşarea, obiectivitatea, sinceritatea înţelegerii cu care tra­
tează această problemă fără soluţie, înlătură obiecţia tendenţio­
zităţii. Dacă ideologic n’are importanţă, arlisticeşte este o rea­
lizare, romanul situându-se la un nivel de contemplativitate 
desinteresată.

Eroul principal, confundat adesea cu autorul, datorită to­
nului confesional al cărţii, este un intelectual de tip individualist, 
asupra căruia peisajul dunărean exercită o influenţă modera­
toare, calmând febricitatea transmisă de acea ramură a familiei 
trăită în ghetto, în intimitatea nocturnă a cărţilor sfinte.

Complicaţiile interioare, jocul abstracţiunilor, sentimentul ne- 
liniştei tragice, sunt în parte anulate de indiferenţa acestei 
privelişti.

Tot ce este abstracţie în mine, a fost corectat şi în bună parte 
lecuit de o simplă privelişte dunăreană. Tot ce este febră, a fost 
liniştit, ordonat. Nu ştiu cum aş fi fost dacă m’aş fi născut in 
altă parte. Sunt numai convins că aş fi fost altul. Gustului meu 
fudaic pentru catastrofe intime, fluviul i-a ridicat împotrivă exemplul 
indiferenţei lui regale. Complicaţiilor mele interioare, i-a opus 
simplicitatea peisajului. Şi nesiguranţei, neliniştei, i-a arătat jocul 
valurilor efemer şi etern.

Acest dualism e menţinut într’un relativ echilibru înainte 
de a întâmpina rezistenţa, adversitatea neevreilor.

' Precaritatea condiţiei sale de evreu îi apare în momentul 
conflictului cu mediul creştin. De aci începe suferinţa şi încer­
carea de a-şi preciza poziţia.

Faptul că e dela Dunăre, ceea ce are corespondenţe profunde 
în constituţia sa intimă, apartenenţa la realităţile spirituale 
yomâneşti, nu sunt concludente pentru ceilalţi. Constată şi la 
prietenii săi neevrei reticenţe antisemite, formulate însă ideo­
logic. Subtilitatea lor de gândire nu-1 înşeală asupra existenţei 
resentimentului milenar.

Absent printre coreligionarii săi, nu se poate solidariza nici 
cu suferinţa, nici cu idealurile lor.

JEl suferă de persecuţiile creştinilor, nu pentru că e evreu, ci 
pentrucâ această calitate constitue pentru ceilalţi un drept de a 
atenta la libertatea lui de om, de fiinţă gânditoare. '

Sceptic faţă de judaism, care urmăreşte renaşterea naţio­
nală, străin de idişismul cultural, refuzând orice participare la 
tot ce e manifestare organizată de solidaritate, vă continua să 
rămână un solitar lucid, închis în scoica individualităţii sale.

Separaţiunea sa de colectivitatea evreiască, de aspiraţiunile 
ei, vine din această conformaţie intelectuală.
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E evident că înainte de a fi un evreu, e un individualist. O 
afirmă categoric, denunţândU-şi fragilitatea acestei poziţii:

Tot ce fac, tot ce gândesc, tot ce sufăr, rămâne sub această bară 
fixă: eu. Şi am curajul deplorabil de a fi mândru de această in­
firmitate, de a-mi socoti fereastra dela care privesc lumea o « po­
ziţie», când nu e decât o ascunzătoare, curajul de a crede în sin­
gurătatea mea ca într’o valoare, când nu e decât o inapti­
tudine.

O mai mare asprime cu sine însuşi nu se putea. Conştient de 
această insuficienţă, se complace totuşi în ea, din orgoliu, din 
demnitate, minat de o tristeţe inutil disimulată. Neaderent la 
niciunul din idealurile judaice, respins de creştini, e închis într’un 
cerc vicios, din care nu există scăpare.

Neputinţa de a trăi în vid, îl face să creadă că drama sa, 
irezolvabilă pe plan politic, poate fi soluţionată psihologic şi 
spiritual, dar pentru el personal, pentru propria sa viaţă, nădăj­
duind într’o armonizare a valorilor judaice şi valorilor româneşti.

Această comportare individualistă e până la urmă viciată 
de estetism, care-i falsifică însuşi conţinutul, reducând-o la o 
simplă atitudine formală.

Romanul e document valoros şi interesant al dramei judaice, 
experimentată ideologic şi sentimental de un spirit păcătuind 
prin excesul lucidităţii.

« Cum am devenit un huligan » e un răspuns sistematizat la 
o serie de atacuri polemice.

Procedând prin eliminare, autorul a ales una sau două pro­
bleme esenţiale şi câţiva «polemişti» distribuţi metodic, în 
planuri diferite, ca nişte pioni pe o tablă de şah.

Cu o rece voluptate sunt căutate mişcările cele mai sigure 
pentru preciziunea loviturii. Când ideile reprezintă o autoritate 
şi un interes prin ele înşile, se urmăreşte stricta succesiune a 
argumentelor, descoperindu-se eroarea sau contradicţia. Alteori 
«polemiştii» sunt văzuţi în latura lor morală, mai puţin exi­
gentă decât rigoarea şi fanatismul ortodox, înclinat spre tot 
felul de concesii în realitate practică.

Impostura şi ignoranţa constitue un prilej de incisivă por­
tretistică, de formulări sugestive. Astfel despre un publicist cu 
o cultură nu îndeajuns asimilată, se spune că: «prin preocupări, 
e un subcomisar cu lt», iar despre un altul care perverteşte vo­
luntar înţelesurile că « e puţin porc cu nuanţele ».

Deşi implacabile, execuţiile sunt totuşi înpiănuşate, graţioase, 
cu un insezisabil humor.
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Prin inteligenţa rece, fineţe şi maliţie, Mihail Sebastian e un 
artist al polemicei, izbutind pagini de pură delectare intelectuală.

** *
Activitatea sa critică propriu zisă e risipită prin reviste, în 

foiletoane şi note despre diferiţi scriitori, aceasta din urmă apă­
rută în « Revista Fundaţiilor Regale ».

Dacă recenziile prin însăşi natura lor sunt destinate efeme­
rului, ele însă dau suficiente probe de perspicacitate şi intuiţie 
critică.

Notele însă, despre care am pomenit, sunt de fapt mici studii 
concise, substanţiale. Mihail Sebastian are facultatea de a pă­
trunde direct în articulaţia intimă a unei opere de artă. Operaţia 
o săvârşeşte cu mijloace simple, fluide, fără pedantism sau eru­
diţie fastidioasă.

El judecă concret, orientat de un criteriu strict estetic, 
evitând detaliul nesemnificâtiv.

Fără să fie critică literară, dar într’un raport indirect cu ea, 
este « Corespondenţa lui Marcel Proust», în care dovedeşte fami­
liaritate cu opera marelui analist francez, a cărui corespondenţă 
îi sugerează interpretări judicioase, distingându-se prin delica­
teţea nuanţei şi pertinenţa observaţiei.

IERONIM ŞERBET

s



VERSURI, RITMUL SÂNGELUI MEU

Versuri, ritmul sângelui meu,
Vă torc, din al minţii caer, mereu. . .

In nopţi de vară, catifelate,
Al vostru puls în ureche îmi bate.

In dimineţi senine, de cristal,
Alături hoinărim, fără hotar!

Vă desprind glasul din ierburi coapte,
Din zumzet de albine, din ale frunzei şoapte.

Şi vă culeg, în miez de iarnă, pe ’nserat,
Din horn, cu vântul dacă v ’aţi jucat.

Versuri, ritmul sângelui meu,
Oriunde aş merge, mă ’nsoţiţi mereu.

ZINA MACAVEU



M I L E N I U

Munţii groşi de cretă — unghiuri stranii 
Ţes în piscuri, pavăză de astre;
Spintecă Saharele albastre 
Punte peste răpi de cer — vultanii.

Clipa de orgii crepusculare 
Poartă ’n stupuri, oaze şi păcate;
Ard pe stăvilare vinovate 
Inimi cu aromă de răcoare.

Vântul aspru, călăuz şi paznic 
Buciumă în cornuri de poveste;
Zac în albul umedelor creste,
Ochi nebănuiţi de duh năpraznic’.

IOAN I. HORGA



PRINCIPII DE ORGANIZARE
Cunoştinţele noastre despre lume având fond empiric şi 

fiind rezultatul aflării metodelor de organizare ale fenomenelor, 
legile generale ale organizării vor deriva din legile esenţei feno­
menelor şi se vor aplica tuturor ciclurilor de mişcare.

Legile esenţei fenomenelor sunt:
1. Fenomenele se manifestă prin două forme percepute 

distinct, forţa şi deplasarea.
2. Sub diferite forme şi cu diferite densităţi formele materiale 

au un substrat de unitate de forţă şi de spaţiu.
3. Materia şi derivatele ei sunt veşnic în contact în părţile 

ei componente şi ca întreg, astfel că o parte cât de mică este 
supusă acţiunii întregului, precum întregul este rezultatul însu­
mării părţilor componente.
. 4. Două corpuri nu pot ocupa în acelaşi timp acelaşi loc în
spaţiu.

5. Materia este veşnic în prefacere şi transformările de energie
sunt echivalente. •

6 . Forţele şi spaţiile se pot însuma şi scădea, ele se adună 
când merg în acelaşi sens şi se scad când merg în sens contrar.

G) Legile organizării
1. Suma forţelor interioare trebue să tindă a rămâne con­

stantă.
2. Orice transformare de energie trebue să se facă cu minimum 

de pierdere.
3. Orice organizare trebue să asigure libera desvoltare a 

forţelor vii puse în joc.

H) Consideraţii asupra reprezentării unei organizări
Energiile fiind în necontenită transformare, iar pe de altă 

parte transformările fiind însoţite de pierderi de energie, orice 
fiinţă şi în special omul, caută să-şi asigure un loc mai adăpostit, 
în lupta lor pentru existenţă. Idealul la care se tinde este ca energia
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posedată să fie păstrată cât mai mult timp şi în acest sens fiinţele 
îşi creează iluzii de existenţă perpetuă când îşi prelungesc viaţa, 
în gând, cu fiecare clipă. Scoica unei moluşte, ca şi formele de 
adăpostire create de om, s’au născut din aceiaşi necesitate de 
a feri formele existente de a se pierde şi această tendinţă uni­
versală se manifestă şi atunci când forţele materiale urmează 
cea mai mică rezistenţă. Dacă în orice organizare trebue să 
tindem a cruţa energia acumulată şi să o facem să rămână cât 
mai mult posibil constantă, acest lucru neputându-se realiza din 
cauza pierderilor, trebue să ne mulţumim ca raportul dintre 
energia primordială şi energia rezultată să tindă către unitate.

Legile mecanice se aplică şi societăţilor umane, numai că 
dată fiind mobilitatea indivizilor, fixarea pe planul mişcării lor 
nu se poate face cu aceiaşi uşurinţă ca atunci când se lucrează 
cu manifestările de forţe a lumii materiale.

De aceea studiul general al -fenomenelor sociale trebue urmărit 
cu metode speciale, deşi nici fenomenele sociale nu pot face 
excepţie dela normele de investigaţie ale mecanicei generale şi 
ale grafostaticei, deoarece fenomenele sociale în ultima analiză 
se reduc la mişcarea unor puncte supuse la anumite forţe.

Deplasarea schimbării poziţiei unui mobil dintr’un punct A 
în alt punct B cât şi forţele ce cauzează aceste deplasări sunt cri­
teriile de judecare şi reprezentare atât pentru sistemele organice 
ale materiei cât şi ale societăţii. Vom avea şi într’un caz şi 
într’altul măsuri de masă, măsuri de forţă, măsuri de spaţiu, 
timp, tensiuni, etc. care combinate în sisteme vectoriale, mişcate 
pe linii de influenţă, vor da măsura reprezentării fenomenelor 
supusă studiului respectiv.

Ceea ce este mai interesant în toate manifestările fenomenelor 
şi în reprezentarea acestor fenomene este faptul că orice fenomen 
poate fi disecat în fragmente liniare pe un parcurs infinit de 
mic, prin ajutorul calculelor diferenţiale şi integrale şi prin sar- 
cinele raportate la o linie de mişcare, iar din cunoaşterea forţelor 
ce trec ptrin’un punct, cunoaştem şi rezultanta lor, respectiv 
momentele şi travaliul ce aceste forţe execută, şi din încruci­
şarea a mai multor linii de mişcare vom putea deduce formele 
schimbătoare ale mersului unui mobil în toate direcţiile. I.

I. Natura forţelor în genere

Forţele au calităţi asociative când merg în aceiaşi direcţie 
şi calităţi distrugătoare când merg în sens contrariu. In amănunt 
însă, forţele ca şi materia au tendinţe disociative. In adevăr, fie 
că merg în aceiaşi direcţie, fie că merg în direcţie contrară, ele 
jucrea?să disociativ prin pătrundere care eşte întotdeauna desfa-



358 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

cere sau disociaţie. Fie pentru a se grupa, atunci când forţele 
se adună, fie pentru a se anihila când ele se scad, forţele lucrează 
disociartiv. O masă mai mare cuprinde pe una mai mică şi pentru 
a-şi asmila forţele mai slabe, este nevoie ca ele să fie grupate. 
Evident, privind un corp căruia i se aplică nişte forţe ce se află 
în echilibru, de multe ori nu se vede cum forţele lucrează diso­
ciativ, dar o forţă ca să poată fi adunată cu alta, trebue să aibă 
un organ de contact. Acest organ de contact fiind supus la mai 
multe forţe, care se adună, este supus la sarcini care îi schimbă 
structura şi ca atare supus la dislocări.

Dislocarea înseamneză însă disociaţie, şi ca atare forţele ma­
teriale lucrează disociativ. Când forţele sunt de sens contrar, 
tendinţa de dislocare este şi mai evidentă.

Asupra unei grinzi lucrează diferite forţe P, care se asociază 
în apăsarea lor şi provoacă rezistenţa grinzii G, îi dislocă struc­
tura şi eventual îi provoacă o ruptură. Presupunând că forţele 
P 1, P2, P8 se aplică ideal într’un punct fiecare, ceea ce nu este 
decât rareori cazul, ele totuşi trebuesc să fie legate între ele şi 
apar în ţesătura disociativă mai aparent. Organizarea va trebui 
să ţie seama de tendinţele disociative ale forţelor şi, ca atare, să 
creeze în lăuntrul ei, pe de o parte o stare de echilibru, iar pe de 
altă parte o stare de mişcare, idealul fiind ca mişcarea să se 
execute cu minimum de pierderi.

Organizarea nu poate tinde la încătuşarea forţelor productive; 
ea stabileşte Tracţiunile cele potrivite pentru conducerea forţelor 
în scopul dorit. Ea va avea diferite acţiuni după natura scopului 
de realizat. Când e vorba de indivizi sau mobile cu forţe vii, 
în desfăşurare, se va ţine socoteală de plasticitatea materialului 
supus organizării. Raporturile spaţiale nu vor putea fi executate 
decât în anumite perioade şi în anumite împrejurări. Se poate 
conduce cu folos desvoltarea de energie a apei într’o turbină, 
dacă avem cădere de nivel; travaliul, mecanic într’o maşină, 
dacă avem diferenţe de temperatură; curgere de curent electric, 
dacă avem diferenţe de pontenţial.

Grupurile sociale, se conduc după aceleaşi legi ca şi grupările 
materiale, dacă ţinem seama de proprietatea esenţială a materiei 
sociale care este plasticitatea şi forţa de dirijare proprie, după 
impuls. Ele pot lua uşor forma pe care vrem să le-o imprimăm, 
dacă ţinem seama de marele adevăr: omul este o materie foarte 
plastică.

Organizarea nu este o forţă prin ea însăşi, ea se foloseşte de 
un cadru care dă curs de mişcare unor forţe ce intră în ea, le 
dă o coheziune anumită şi o direcţie de mişcare pe care voeşte 
să le-o imprime. Forţele oarbe cuprinse în mobile, vor avea o 
mişcare liniară sau una curbă, sau una de dute-vino, plecând
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dela un punct şi revenind la acel punct, sau pierzându-se în 
masa care execută o rotaţie circulară închisă, sau una de trecere 
dela un punct al unei curbe la celalt capăt al ei. Rezultatul Va 
fi o mişcare de piese care săvârşesc un lucru mecanic, adică 
forţă mişcată pe o anumită distanţă în direcţiunea acelei forţe, 
sau momente de învârtire în raport cu diferite puncte fixe. Ma­
teria brută este prefăcută în lucruri utile sau de artă, în urma 
prefacerilor care schimbă structura şi aspectul lucrărilor rezul­
tate din deplasările de forţe şi materiale, singura preocupare 
fiind de a realiza aceste transformări cu minimum de energie. 
In organizarea aşezămintelor sociale, adică acolo unde unealta 
de lucru este omul, se tinde şi acolo la transformarea unui lucru 
brut în altul adaptat împrejurărilor, dar acolo lucrându-se prin 
constrângeri de noţiuni şi combinarea lor, organizarea va însemna 
date şi constrângeri, semne şi cifre fixate în noţiuni care Vor 
suferi permutaţii şi combinaţii suportate de creerul omenesc, 
sau de angrenajul mecanic realizat de muşchii corpului omenesc, 
sub impulsul acestor concepte şi noţiuni. Oricare ar fi organi­
zarea, fie că este făcută în scopul de a dirija mişcările forţelor 
materiale, cum sunt expansiunea aburului, puterea calorică a 
combustibilului, electricitatea, curgerea lichidelor, fie aceia a 
forţelor intelectuale manifestate prin scris şi vorbire, are o in­
trare într’o elaborare şi o ieşire din această elaborare, se scurge 
dela un potenţial mai mare la un potenţial mai mic pe o linie 
de mişcare, determinând anumite apăsări, care vor avea şi un 
echilibru interior şi o rezultantă de ansamblu.

Organizarea nu poate crea deocamdată viaţa, dar ea tinde 
să o cruţe cât mai mult posibil. « Te-am făcut după chipul şi 
asemănarea mea, vezi să nu mai greşeşti». Chipul şi asemă­
narea mea sunt sistemele de organizare, greşeala este înfrângerea 
legilor ei. Viaţa poate învăţa din normele de organizare, normele 
de conduită, viaţa fiind, în ultima analiză, muncă organizată 
co,nform legilor naturii.

Când sunt două forţe care îşi măresc necontenit vitezele de 
mişcare şi se găsesc pe acelaşi drum, lucrând în sens contrar, 
este natural ca ele să se ciocnească. Popoarele au anumite forţe 
naturale care le fac să crească şi să se înmulţească şi să-şi spo­
rească avutul. Dar avutul nu creşte proporţional cu numărul 
populaţiei şi nici oamenii nu se pricep să-l repartizeze potrivit, 
aşa că maşina internaţională nu funcţionează într’un anumit 
moment şi piesele ei se ciocnesc unele de altele. Intr’o fabrică, 
situaţia de loc este mai bine determinată, deşi forţele care fac 

ca o întreprindere industrială să izbândească, nu se rezumă la 
spaţiul în care se face transformarea materiei brute în material 
fabricat ci se întinde în întreaga organizaţie socială a unui stat
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sau chiar internaţională, prin oscilaţiunile de preţ şi de desfa­
cere la care este supus produsul fabricat. La o armată în luptă 
spaţiul de desvoltare a energiilor, este raportat la o linie de des­
părţire ce se cheamă front. De o parte şi de alta sunt armatele 
organizate care la un anumit moment, au o anumită directivă 
de mişcare şi o anumită construcţie organică. Dacă fiecare ele­
ment care compune organizarea, are o axă de rotaţie în jurul 
căreia se mişcă şi girează ca o sfârlează pe lângă că execută o 
mişcare de translaţie, combinarea unui număr de asemenea ro­
taţii şi translaţii, dă naştere la sisteme de organizare, care au 
într’un anumit moment o anumită rezultantă şi eficienţă şi 
corespund unui anumit sistem de organizare.

Transformarea energiei atât în maşinile materiale cât şi în 
cele umane, nu se face fără pierderi, dar tendinţa generală este ca, 
în lupta .pentru existenţă, fiinţa să-şi păstreze durata de timp. 
Axiomatic se poate spune: lupt ca să exist, mă divid ca să exist, 
cred ca să exist, mă asociez ca să exist, învăţ ca să exist, organizez 
ca să exist.

Armonizarea tuturor acestor tendinţe, nu se pot face decât 
în timp şi adaptiv. Organizarea va trebui să ţină seamă de toate 
antagonismele rezultate din desvoltarea individuală, industrială 
şi tehnică. Similitudinea de lucru la o maşină ca şi la un popor, 
este producerea unui travaliu într’un anumit regim de funcţionare.

Forţa organizării societăţii, rezidă din organizarea forţei vii 
individuale. Această forţă vie individuală, este o valoare care 
descreşte dela naştere şi până la moarte. Faptul că dela naştere 
şi până la vârsta de 20—30 ani, corpul omenesc creşte în înălţime, 
în volum şi în greutate, iar în volum şi greutate şi după 30 ani 
— chiar până la 60, —■ nu indică o creştere a forţelor vii, ci numai 
transformarea forţei iniţiale, în legătură cu pierderile ocazionate 
de această transformare.

Cum trebuesc conduse aceste forţe vii, pentru a le mări capa­
citatea energetică de producţie, a le uşura desfăşurarea inexo­
rabilă şi a face ca fărâma de lumină ce există în fiecare individ 
să apară ca o manifestare a sufletului şi conştiinţei lui, în con­
semnul armoniei generale, iată ţelul organizării şi calea de urmat 
pentru realizarea ei. Organizarea trebue să ţină seamă evident 
de legile mecanice care se deslănţuesc oarbe şi în om ca şi în 
natură, dar ea trebue să acorde şi acea fărâmă de fericire după 
care umblăm toată viaţa şi numai arareori, în clipite, o întâlnim. 
Organizarea socială creează şi bunuri materiale, dar mai ales 
bunuri morale. Când e vorba de oameni şi societăţi, raporturile 
spaţiale trebuesc fixate pentru fiecare element în parte, stabilind 
densitatea fiecărui punct. Se va ţine seamă că activitatea umană 
&re perioade (le activitate iptensă şi perioade de repaus, este supusă

j6«
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influenţei mişcării pământului în jurul soarelui şi în jurul său 
propriu, cu toate consecinţele de succesiune a zilelor şi nopţilor, 
anotimpurilor, precum şi de schimbările atmosferice şi eventual 
cosmice, de presiune, căldură, radiaţiuni luminoase şi în genere 
eterice, etc. In lăuntrul unei organizaţii există o axă de mişcare 
şi o combinaţie de mişcări de translaţie. Dacă forţele progresează 
în mod diferenţial, integralul forţelor va da valoarea rezultată 
şi metodele aplicate în mecanică la tehnica de mişcare şi la statică, 
vor găsi aplicare fără înconjur. Dacă mai ţinem seamă şi de faptul 
consumului de energie, care aduce aprecierea în mişcări pe drumul 
obligat, ajungem la definiţia: organizarea determină presiunea 
fluxului de colaborare şi rezistenţă a materialului care conduce miş­
carea de elaborare, precum determină poziţia în spaţiu a fluxului 
şi a materialului de conducere în diferite momente. Evident, desvol- 
tarea forţelor trebueşte să se facă în cursul fluxului, ţinându-se 
seamă de minimum de pierderi, precum rezistenţa materialului 
trebue să fie continuă, să nu se uzeze nici ea însăşi şi nici să de­
vieze defavorabil cursul fluxului. Un principiu esenţial este 
conservarea energiei timp cât mai îndelungat. Energia umană 
mai ales, nu o poţi arunca pe coş, cum facem cu energia cărbu­
nelui, a păcurei şi a lemnului. Sunt şi impasuri, care obligă un 
consum de energie mai intens decât ar fi nevoie obişnuit şi acestea 
sunt hopurile existenţei care trebuesc trecute cu orice chip, oricare 
ar fi consumul de energie.

Sunt aşa dar două criterii de urmărit: 1) Criteriul pur mecanic;
2) criteriul forţelor vii. Cel dintâi va urmări curgerea energiei 
în sine, cel de al doilea exaltarea puterilor vieţii individuale şi 
colective, păstrându-le cât mai mult timp existenţa. Poate primul 
foc s’a născut prin frecare sau a căzut din cer, dar el a produs 
toate mişcările şi el încălzeşte sufletul omului. Adaptarea este 
una din funcţiunile esenţiale ale firii omeneşti, dar şi adaptarea 
are limitele ei, aşa că prin organizare nu poţi schimba alcătuirea 
esenţială şi sufletul social. Este în organizarea fiinţei o veşnică 
activitate, fie că lucrează aparent, fie că doarme, fiindcă şi atunci 
când organismul se odihneşte, organele vegetative continuă 
să-şi îndeplinească funcţiunile. Aceasta se întâmplă şi cu colec­
tivităţile.

In genere o întreprindere este creaţia unor oameni care văd 
posibilitate de câştig sau de realizare a concepţiei lor. Lucrătorul 
ca şi inginerul, sau funcţionarul care intră într’o fabrică, vine 
să-şi asigure acolo prin plată, posibilitatea de existenţă. Dar pe 
lângă câştigul material, o bună organizaţie trebue să stimuleze 
şi forţele vii ale membrilor care o formează. Evident, cursul 
evenimentelor generale cosmice, nu este determinat de slaba 
noastră fiinţă. Mintea poastră nu poate cuprinde toate eveni­
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mentele, dar ea poate cuprinde fapte izolate pe care cu ajutorul 
ştiinţei, le poate închega în determinări şi legi generale, şi de 
aici, stabili cursul de urmat, bun sau rău, în desfăşurarea eveni­
mentelor.

J) Metode de lucru

Organizarea presupune adaptare la opera ce se înfăptueşte, 
contopire psihico-mecanică cu lucrul în sine. Cum fenomenele 
naturale şi sociale sunt de o diversitate extremă şi fiecare 
cere o anumită sistemă de lucru, ceea ce se poate face este să se 
stabilească, dela început, principiile generale şi metodele generale 
de lucru comune tuturor fenomenelor, pentru ca apoi să se arate, 
dela caz la caz, planul de lucru şi dispunerea forţelor care vor 
activa într’o organizare. .

Vom distinge aşa dar: 1. O curbă a mişcării lucrului de trans­
format; 2 . O curbă a mişcării aparatelor care transformă mate­
rialul ; 3. Forţele proprii ale materialului; 4. Forţele mecanismului 
ce domină prefacerea. 5) Cursul ce va lua materialul transformat.

Mişcarea materialului de transformat, merge pe un fir con­
ducător. Ideal este ca acest fir să meargă pe o bandă în cerc, sau 
pe o bandă liniară. Acest lucru se poate realiza într’o fabrică 
alcătuită după principiile economiei forţelor şi sistemelor Taylor. 
Intr’o societate unde forţele au mers disparat, acest curs se poate 
stabili după densitatea mişcării în diferite direcţii mecanice sau 
morale ale indivizilor, stabilindu-se apoi randamentul unei orga­
nizări sociale prin coeficienţi similari cu aceia care se obţin la 
aprecierea rândamentului unei maşini. Vom tinde întotdeauna 
ca raportul dintre travaliul real efectuat şi travaliul ideal să tindă 
cât mai mult către unitate. Evitarea completă a pierderilor fiind 
imposibilă, ceea ce se poate face este să ocrotim cât mai mult 
forţele vii ale individului, ale societăţii şi ale mijloacelor ce con­
lucrează la satisfacerea nevoilor lor, pentru ca urmând idealurile 
,de lumină să realizăm toate mişcările cu minimum de efort şi 
maximum de randament.

K) Legile speciale ale vieţii sociale

Organizarea omenească trebue făcută, ţinându-se seamă de 
două legi:

1. Legea minimului de efort şi maximului de randament.
2. Legea ocrotirii forţelor vii ale individului şi naţiunii.
Pentru a ajunge din punctul A  în punctul B, sunt o infinitate

de parcursuri. Cel mai scurt drum este linia dreaptă, dar nu 
întotdeauna cel cu efort minim. Se poate ca între A şi B  să fie
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o prăpastie peste care nu se poate trece cu piciorul, de exemplu, 
şi peste care nu s’a făcut pod. Iar pentru avion nu avem loc de 
aterizare bun. Este însă un drum ocolit, care te face să ajungi 
cu bine din A în B  şi mai sunt şi alte drumuri ocolite mai lungi 
sau mai scurte, care te aduc din A în B, însă cu efort mai mare 
şi cu riscuri mai multe. Legea minimului efort, îţi spune să alegi 
pe cel mai uşor de parcurs într’un timp dat. Legea maximului 
de randament, îţi spune că acest efort trebueşte să-ţi aducă 
maximul de beneficiu fizic şi moral. Drumul între A şi B  poate fi 
parcurs cu minimum de efort şi pe drumul A, M, B  şi pe drumul 
A, M 1, B  ambele drumuri fiind tot atât de lungi, tot atât de plane 
şi bine şoseluite, dar se poate ca drumul A, M 1, B  să fie mai adă­
postit de vânturi, să aibă o mai frumoasă perspectivă, la marginea 
lui să se găsească un izvor limpede, cu apa bună de băut, şi se 
mai poate ca drumul A, M 1, B  să treacă pe lângă ogorul ce l-ai 
semănat şi pe care ai vrea să-l vezi trecând, pentru a constata 
mersul recoltei. Şi iată că drumul A, M 1, B, poate fi mai bine­
făcător pentru sănătatea ta, pentru interesele tale şi, ca atare, 
el va fi făcut cu maximum de randament, fiindcă ţi-a adus bene­
ficiile cele mai mari.

L) Realizarea legilor sociale

Pentru orice realizare omenească şi socială, în genere trebuesc 
satisfăcute anumite metode de lucru. In primul rând, se cere o 
concepţie de acţiune, un plan şi apoi un sistem de executare.

Concepţia este realizarea abstractă a unei acţiuni, ea fixează 
într’un plan grafic sau Verbal locul elementelor naţiunii şi defi­
neşte clar şi precis poziţiunea lor unele faţă de altele, în diferitele 
succesiuni de timp. Realizarea materială se face prin acţiunea 
elementelor în timp, corespunzătoare concepţiei şi planului 
întocmit. Ea va fi mai mult sau mai puţin perfectă, după cum 
planul a fost mai mult sau mai puţin perfect, organele care au 
executat-o mai mult sau mai puţin apte şi pătrunse de mersul 
concepţiei şi materialul de prelucrat mai mulţ sau mai puţin 
rezistent şi bine ales scopului. Când este vorba de oameni şi 
naţiuni, este vorba în acelaşi timp de elemente vii individuale 
ce trebuesc respectate şi dirijate pentru realizarea minimului 
de efort cu maximum de randament şi ocrotirea forţelor lor. 
Individul are forţa lui proprie fizică, morală, intelectuală şi ur­
măreşte o mişcare; el lucrează întotdeauna pentru el, chiar 
atunci când i se dă o întrebuinţare în cadrul social naţional 
sau al speciei. Prin urmare, trebue să se ţină seamă de această 
funcţiune a sa, care este o parte din funcţiunea totală a socie­
tăţii şi ca atare trebueşte respectată şi cruţată, pentru a se
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cruţa însăşi naţiuneâ şi societatea. Cadrul în care lucrează o 
asemenea forţă individuală, trebue să aibă elasticitatea nece­
sară unei asemenea funcţiuni.

îngrădirile lui vor fi elastice şi vor sprijini şi nu distruge 
forţa vie individuală, bunul cel mai preţios al societăţii şi darul 
cel mai sublim dat de Dumnezeu. Forţa individuală nu poate 
fi creată decât pe anumite căi naturale şi ceea ce putem face 
este numai o bună sau rea întrebuinţare a ei. In diferite timpuri, 
omul atât singur cât şi în comunitate de organizare — naţiunea 
prin exponenţii săi, calificaţi prin ştiinţa lor, înţelepciunea 
lor în toate artele şcoalei, politicei, războiului, au practicat 
organizarea individuală şi socială, au emis precepte de conduită 
prin legi, prin dispoziţii de grupare în luptă şi în instituţii so­
ciale. Viaţa socială, în trecut, nefiind aşa de strânsă ca astăzi, 
când populaţiunile s’au înmulţit enorm şi mijloacele de comuni­
caţie au luat un avânt neînchipuit de mare, viaţa socială era 
şi mai simplă de conceput, mai uşoară de suportat şi mai lesne 
de condus prin legi şi reguli. De multe ori concepţia de organi­
zare purta pecetea spiritului practic al unui om, care-şi însuşise 
cunoştinţele timpului. Cei mai fericiţi realizatori au fost condu­
cătorii de popoare şi preoţii care au codificat principiile sociale, 
morale şi religioase prin legi şi prescripţiuni dogmatice, care 
regulau viaţa socială şi apropiau pe om de esenţa divină ţptr’un 
trai ordonat cu semenii săi. Succesul sau insuccesul, a fost mij­
locul eficace de apropiere, dar instinctul masei populare şi bunul 
simţ au rezolvat de multe ori prin reacţiuni mersul evenimentelor. 
Rezervorul de energie înmagazinată în naţiuni este acela care 
produce şi organizarea şi proectarca forţelor «i înglobate şi 
succesul şi insuccesul. Succesul ca şi insuccesul, relativ, nu con- 
stituesc, întotdeauna, măsura aprecierii ifnei bune directive. 
Napoleon a avut desigur succese şi a adus o glorie deosebită 
Franţei, totuşi această glorie a secătuit Franţa. Marele popor 
roman, care a dominat lumea cât timp a avut o organizare 
bună şi o viaţă morală fermă, s’a descompus când i-a lipsit forţa 
vie interioară. Sunt succese de natura celor ale lui Pirus şi Ha- 
nibal. Ele pot fi frumoase momentan, dar nu au respectat legile 
enunţate mai sus. Succese sau organizări, care consumă până la 
limită energia unui popor, nu realizează postulatul prim al oricărei 
acţiuni, existenţa factorului ce a produs-o. Nu poate fi o mân­
gâiere pentru învingător, faptul că ultimul batalion rămas pe 
câmpul de luptă, este al lui, dacă prin această luptă existenţa 
unui popor s’a stins. In mod general şi privind prin secole, suc­
cesul este numit o stimulare a energiei unui popor, dar ţinta 
supremă este existenţa forţelor vii ale unei naţiuni şi dirijarea 
lor spre o desVoltare continuă,
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M) Metoda sporirei forţelor vii ale individului şi naţiunii

Care sunt forţele vii ale individului şi naţiunii? Ce face pe 
indivizi şi naţiune să-şi sporească forţa vie? Care sunt meto­
dele de a spori aceste forţe?

Omul este o maşină cu forţă intrinsecă proprie, el are o ac­
tivitate fizică de asimilare şi expresiune şi o acţiune de propul- 
siune proprie. Ca orice maşină, el poate produce travaliul sau 
munca, produce muncă şi ingerare, digerare, asimilare şi ardere 
în corpul său, produce muncă şi travaliul mecanic de propulsiunc, 
de mişcare. Munca interioară conservă substanţa vie şi pregă­
teşte organele la o cât mai utilă funcţionare în lupta pentru 
existenţă; ea este aceia realizată de sistemul său nervos şi de 
toate organele sale, inclusiv perceperea, reprezentarea, asocierea 
şi difuzarea cunoştinţelor sale intelectuale. Munca exterioară, 
este aplicarea puterii lui la acţiunile ce-şi propune să execute. 
Faptul că unele acţiuni ale lui sunt instinctive şi se săvârşesc 
aproape automat, fără impulsul conştient al raţiunii, nu influ­
enţează asupra consideraţiei că şi acest fel de activitate, este un 
produs al muncii sale interioare şi se aplică la acţiunile exterioare 
cu aceiaşi valoare ca şi acţiunile raţionale. Intre munca pornită 
de raţiune şi aceia instinctivă, sunt corelaţii intrinseci, care se 
pătrund unele ~pe altele şi dau o expresiune de entitate făpturii 
unitare ce le îndeplineşte. Exterior, şi aceasta interesează apa­
renţa Vieţii sociale, conlucrarea muncii interioare şi exterioare 
aduce o sporire de valori intelectuale, morale şi materiale şi 
crează rezervele de care un individ şi societatea are nevoie în 
desvoltarea vieţii. Funcţiunea de conducere a maşinii indivi­
duale o îndeplineşte raţiunea individuală, iar aceea a maşinii 
sociale raţiunea conducerii, fixată prin legile ce elaborează. In 
cadrul elementar, maşina individuală, va trebui condusă astfel 
ca piesele ei să se uzeze cât mai puţin posibil şi să fie cât mai 
mult timp alimentate cu suflul forţelor vii, lucrând potrivit 
misiunii lor naturale. Prima grijă va fi ca travaliul executat, 
să fie de un uzaj cât mai mic al suportului care-1 determină şi 
repararea defectelor să se facă într’o elaborare proprie, ţinând 
seama şi de perfecţionarea continuă a mersului. In cadrul fixat 
de natură, de viaţa socială şi tendinţele de perfecţionare, spre 
o formă superioară de lumină, individul va avea mişcarea liberă. 
Cadrul social va stimula forţele vii individuale spre binele co­
mun, iar libertatea absolută neexistând în natură, nu poate fi 
pretinsă de nimeni. Cadrul activităţii sociale este tot atât de 
necesar ca însăşi existenţa; în acest cadru te poţi apropia de 
Dumnezeu, de bunurile spirituale şi materiale. Metoda de lucru 
organizat Va fi aşa dar corespunzătoare unei elasticităţi sufi­



366 Re v is t a  Fu n d a ţ iil o r  r e g a l e

ciente pentru desvoltarea individului şi acumularea bunurilor 
materiale, morale şi intelectuale, iar cadrul social va fi astfel 
croit ca să stimuleze aptitudinele născute ale individului şi pe 
acelea ale naţiunii.

Natura are legile ei scrise în sânul ei şi oamenii sunt numai 
micii şcolari care învaţă a o cunoaşte, profitând de învăţăturile 
ei. Omul nu poate crea nimic mai mult decât îi este dat şi 
scris de mâna naturii. Truda noastră zi de zi trebue să fie de a 
descifra lumina pentru a ne contopi cu ea. Atunci progresăm, 
atunci stimulăm forţele vii cuprinse în noi. Muncim pe pământ 
şi de el suntem legaţi dar privim spre cer, spre undele eterice 
cu care voim să ne contopim. In acest sens, munca, lupta şi exis­
tenţa au un rost, neplăcerile fiind stimulentul care ne arată slăbi­
ciunile noastre şi neîmboldeşte spre ideal. Orice muncă, orice luptă, 
are durerile ei şi pierderile ,ei inevitabile, peste ele putem trece 
uşor, dacă lumina conştiinţei pătrunde corpul şi sufletul nostru.

Cea mai simplă muncă, ca şi cea mai grea, antrenează toată 
fiinţa noastră. Ne schimbăm din zi în zi şi nu exagerăm când 
spunem din secundă în secundă. Alta este constituţia fizică şi 
sufletească a unui nou născut, alta a unui adolescent şi alta a 
unui om matur sau bătrân. Arta este numai de a şti şi voi să 
faci, ca prin evoluţie, sufletul nemuritor al conştiinţei, să treacă 
cât mai intact dela o stare la alta. Fabricarea energiei în corpul 
omenesc se face după regulele materiale, corpul omenesc dis­
punând de o anumită energie într’un anumit timp şi de o anumită 
capacitate a ţesuturilor la rezistenţă. Nu poţi ingera mai multe 
alimente decât este capacitatea organelor digestive, nu poţi sili 
vinele să poarte mai mult sânge decât pot suporta, nu poţi în­
corda muşchii mai mult decât este puterea lor. Altfel devii 
obez cu aorta dilatată, cu varice, cu diformarea organelor in­
terne şi mai ales cu o inimă şi o rezistenţă fizică şi intelectuală 
mai mică. Cumpătarea rezultă necesar şi fără multă osteneală 
din aceste constatări. In ordinea socială nu poţi încărca răs­
punderi şi muncă escesivă pe elementele sociale decât le este 
capacitatea lor de producţie. Nimănui nu i se poate pretinde 
să facă mai mult, decât mijloacele ce-i stau la îndemână Exer­
ciţiul funcţiunilor naturale este tot aşa de preţios ca însăşi 
existenţa. Funcţia creează organul, dar abuzul îl distruge. Al­
cătuirea fiinţei noastre, ne dă cea mai elocventă demonstraţie 
a posibilităţilor fiinţei noastre. Suntem alcătuiţi din 50 — 70% 
apă, 10% calcar şi restul cărbune etc., etc. şi nu putem pretinde 
ca elementele H, O, C, N, Ca, Na, As, Fe, să lucreze, de dragul 
nostru, altfel decât le ordonă natura. La naştere, un omuleţ 
care este pruncul, are o greutate de 5 kg maximum. Din aceste 
5 kg se face omul de mai târziu în medie de 70 kg; prin urmare,
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65 kg în materie organică din om sunt străine de materia or­
ganică dela naştere. Dacă ne referim la raportul dintre greu­
tatea unui embrion, care este baza fiinţei umane, şi aceia a unui
om complet format găsim 0,0001

70,000 sau 14 zecimi dintr’un mili­
ard din făptura unui om sunt organ primordial, iar restul 
de 9.999.999.986 de zecimi de miliard de părţi din făptura unui 
om complet desVoltat este organ primordial sunt dobândite 
ulterior şi străine de materia primordială. In embrion există 
toate funcţiunile viitoare ale individului. Dar câtă grijă, ce 
atenţie deosebită trebue dată mamei, care îl formează nouă 
luni în pântecele ei. Ce grije de fiecare clipă trebue să aibă so­
cietatea, pentruca cele 9.990 milioane de părţi de 1/10 miligram, 
ce se adaugă în cursul desVoltării fiinţei, să fie modelate astfel 
ca omul care intră în societatea umană, să fie pregătit a da ran­
damentul util al forţei Vitale înăscute şi al celei acumu­
late. Dacă mai ţinem seamă că copilul nou născut are prea puţină 
conştiinţă şi memorie Vedem iarăşi ce importanţă are asimilarea 
celor 65 kg de materie organică pentru formarea conştiinţei 
individuale şi a acelei sociale. S’a constatat că un copil mic 
crescut între fiare este o fiară şi nu poate fi adaptat mediului 
social, deasemenea că o educaţie sălbatecă poate distruge şi 
îndobitoci pe om. O metodă rea ca şi una bună, aplicată cu 
tenacitate, pe baza legilor asimilării hranei şi percepţiilor, 
a memoriei şi a obişnuinţei şi principiului că funcţia creează 
organul, poate aduce rezultate bune sau rele, după cum este 
întrebuinţată. Să privim un cal îndobitocit dela o căruţă de 
oraş, al cărui stăpân necunoscător al sufletului calului şi a în­
grijirii şi hranei potrivite ce trebue să-i dea, îl supune la o muncă 
excesivă şi o îngrijire proastă şi să-l comparăm cu un cal ase­
mănător, al cărui stăpân are simţul îngrijirii unui animal, sau 
să-l comparăm cu un cal de călărie crescut în aer liber sau în 
junglă şi vom Vedea, numai cercetându-i ochii, cât de neno­
rocit şi bleg este unul şi cât de ager este altul. Pentru un mare 
număr de oameni, munca cu braţele este un lux sau ceva 
înjositor. Braţele descărnate ale orăşenilor, în comparaţie cu 
braţele vânjoase ale ţăranilor şi muncitorilor, sunt cea mai 
bună dovadă de lipsa de cunoaştere a legilor naturale. Este 
uşor de prezis că nu după multă Vreme, maşinismul Va face 
pe om să rămână fără mâini şi chiar fără picioare, aşa precum 
din lipsa de întrebuinţare a aripelor, paserile domestice abia 
dacă pot să sboare pe o distanţă şi pinguinii au pierdut complet 
această facultate. Viaţa trebueşte trăită, funcţiunile vitale 
puse în continuu în acţiune, dar viaţa trăită intens şi unilaterală, 
fără simţul raporturilor şi proporţiei, duce la degenerare.
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Toate aceste consideraţiuni ne duc la concluzia că nu se 
poate face organizare temeinică, fără cunoaşterea profundă a 
funcţiunilor vitale şi legilor naturale care ne conduc.

N. Constantele naturii.
Există o variabilitate extremă şi de organisme şi de con­

ştiinţă, fiindcă natura a creat în diferite puncte ale spaţiului 
cele mai apropiate forme din forţele ce lucrau asupra acestor 
puncte. Totuşi, sunt şi lucruri constante în natură. In afară de 
coeficienţii ficşi pe care îi întâlnim în matematică şi mecanică, 
elementele chimice au greutatea lor specifică ce şi-o păstrează 
în cursul fenomenelor, de pe pământ, stelele sunt relativ fixe, 
conştiinţa existenţei este un punct fix în vălmăşagul reprezen­
tărilor şi acţiunilor noastre.

Variabilitatea formei fenomenelor nu ne poate duce la con­
cluzia că nimic nu este constatat, nimic drept, nimic sigur în 
lumea aceasta. Sunt repere dela care se poate porni la organi­
zarea societăţii.

Variabilitatea fenomenelor se poate domina prin reducerea 
lor la unitate, la un etalon de măsură, care să corespundă legi­
lor echivalenţei transformărilor şi unităţii esenţiale a materiei.

Organizarea ştiinţifică caută să evite improvizaţiile, care 
pot face, întâmplător,faţă unei situaţii neprevăzute şi neaşteptate; 
ea stabileşte reguli generale şi speciale de conduită, în concordanţă 
cu unitatea spaţiului, timpului şi desvoltării de energie şi forţă.

întotdeauna şi în toate împrejurările o acţiune trebue să 
aibă un substrat valabil de conştiinţă unitară.

Că acest substrat este de obicei subconştient şi rezerva 
fiinţei noastre, asta nu înseamnă că nu există şi nu trebue cer­
cetat din timp şi aplicat în orice împrejurare.

« Nihil est intelectu quod non fuerit în sensu » se poate com­
pleta cu «Nihil est intelectu quod non fuerit in substratu».

Nimic nu poate exista în raţiune şi în acţiune ceeace n ’a 
Existat în esenţa fiinţei noastre şi s’a oglindit în ea.

Natura fiinţei noastre tinde, pentru economie, la simplifi­
care, la aflarea legilor şi formelor constante şi în acest scop se 
foloseşte de formele ce le află direct în natură sau le creează 
din reprezentările ce le face despre lume şi despre sine; numai 

. astfel ea poate lupta să-şi găsească drum şi sprijin în noianul 
de forţe ce lucrează asupra ei.

Noţiunile şi numerele au acest scop ţie simplificare, de redu­
cere a reprezentărilor variate ale lumii exterioare şi interi­
oare sub forme relativ constante.

Legea naturală a constanţei şi permanenţei de contact a 
elementelor cosmice clădeşte împreună cu unitatea de forţe şi
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de expresiuni acea formă de existenţă şi exprimare individuală 
de care se serveşte omul.

Normele de organizare sunt expresiunea simplificată a 
suflului realizărilor, cristalizate în sisteme de execuţie; ele ne 
conduc firesc pe faţă, sau invizibil, în tot locul.

Ele merg cu noi şi se găsesc în noi, manifestându-se pretu­
tindeni cu rol de ubiquiditate, atât în viaţă cât şi în organi­
zarea fabricelor şi a Statutului şi a familiei etc.; ele se mani­
festă în orice act de ştiinţă şi experienţă; ele guvernează durabil 
şi cosmosul infinit de mare şi cosmosul infinit de mic, prin cons­
tantele universale ce cuprind.

Orice fiinţă ca să-şi simplifice funcţiunile şi să poată trăi 
trebue să se apropie de unitatea cosmică, precum trebuie 
să-şi adapteze aceste funcţiuni la această tendinţă universală 
de unitate şi permanenţă eterică. ■

După cum două corpuri nu pot ocupa, în acelaşi timp acelaşi 
loc în spaţiu şi nu putem gândi clar două lucruri în acelaşi timp, 
tot astfel nu ne putem împotrivi influenţei de contact şi permanenţă 
a cosmosului. O funcţiune pentru a fi eficace trebue să fie încadrată 
şi susţinută de permanenţe naturale şi constante universale.

Munca trebuie, aşa dar, făcută ca o desVoltare naturală a 
rezervorului de energie organică ce este în noi, sub ambianţa 
energiei universale; ea trebuie să tindă să nu distrugă izvorul, 
ci să-l alimenteze din comoara veşniciei.

Echilibrul' interior, rezultat din jocul potrivit al forţelor 
interioare, trebuie să se afle necontenit sub controlul categoriilor 
universale, care susţin acţiunea fiinţei în mişcarea ei unitară.

Selecţiunea naturală rezultând din axioma că o forţă mai 
mare întrece pe una mai mică şi o mişcă în direcţia ei, va în­
lătura, desigur, formele incerte şi densităţile inconsistente, dar 
aceasta nu înseamnă că fiecare individ nu se poate concentra 
în fiinţa lui şi în operele lu i; el poate realiza partea sa din natură în 
consensul general, indicat de forţele superioare, care-1 antrenează.

Contra curentului lumii nu se poate merge, decât cu riscuri 
care pot anihila forma proprie de echilibru în masa curentului 
general, formă care este a ta şi numai a ta.

Organismul social fiind şi el rezultatul de mişcare şi echi­
libru a acţiunii unitare cosmice, cuprinde în el, ca întreg, for­
ţele şi ştiinţa elementelor componente.

Elementele de conştiinţă fiind create în sânul eternităţii şi divi­
nităţii sunt şi expresia de realizare a formelor durabile şi a cons- 
tanţelor. Aceste atribute le oglindeşte separat şi cu mijloace pro­
prii, fiecare element social. El are datoria de a comunica în forme 
valabile constanţa şi ştiinţa sa societăţii, pentru binele comun.

GEORGE M. PACU-GEODIN



H A I D U C I E

Noapte. Huruit de care. Clopote.
Aştri îngheţaţi pe-un v â rf .. .  cunună... 
Fluier de cioban dulce răsună.
Foşnet în pădure, ape, şopote.

In cleştar, pe creastă, cu lungi ropote, 
Iancul cel Jian răsare ’n lună.
Prinsă de grumaji Miţa străbună 
Iapa lui cea scundă joacă ’n tropote.

Foc de armă şerpuie ’n toţi brazii.
Caii zvârlă — şi pălesc obrazii.
Cuşme rupte ies din coviltire.

Iancul cel cumplit în haiducie,
Lacrămă de-atâta sărăcie,
Bea din cofă vin de pomenire. . .



A DAT SALCÂMUL...

A dat salcâmul — şi mă ’nneacă plânsul. 
E toată tinereţea înflorită 
Şi-Aprilie ’n mireasma-i răvăşită,
Şi umbra mamei o zăresc sub dânsul.

Revăd bătrânul Iaşi — şi-acolo ’n tr’însul 
Tur le-arămii, Cetatea însorită.
E valea toată împrimăverită,
Tânjiri de clopot potopesc cuprinsul.

Şi-i noapte. Bronzuri adormite ’n lună 
Visează. Luna unge caldarâmul 
Cu-al ei cleştar vrăjit de-arginturi fine.

Unde-s avânt, gândirea cea nebună?
Mă ’nneacă plânsul c’a ’nflorit salcâmul, 
Mă caut, nu mă mai găsesc pe mine. . .



S P A R T A C U  S

Privind noaptea înstelată, 
deasupra arenelor.

Eu — pe bărbat îl vreau bărbat 1 Să ’nfrunte
Primejdia cea grea — şi tirania
S’o sfărâme. De bronz.îi vreau mânia,
Căci fieru-i fier şi fierul creşte ’n munte.
Iar laurii cei verzi sunt pentru frunte.
Şi fruntea stă spre cer. Nemernicia 
E pentru laşi. In aştri e vecia.
Eu —i v’am descoperit spre cer o punte 1
Priviţi pe firmament convoi de stele: 
Eternitatea fără lanţuri trece. . .
Cum de răbdaţi în braţ să se înnece
Fluidul aştrilor care vă cheamă,
Şi nu topiţi dezordinea ’n aramă,
Pământul tot să-l curăţiţi de relei
Sclavi adunaţi din patru părţi de lume,
Când sună lanţul şi cătuşa — grele,
Tăcerea nopţii ţintuită ’n stele 
îmi furişă în inimă un nume. . .
Din depărtări, în frământate spume,
Ne cheamă marea cu strigări rebele.
Vai, patria şi cântecele mele
Cum le-au furat 1 Mai bine mă sugrume 1
Innăbuş. Daţi-mi aer, dragi tovarăşi,
O, sfânta libertate daţi-mi iarăşi 1 
Iar dacă mor în lanţuri şi ’n sclavie,
Zdrobiţi-mi oasele de ea pătate,
Cenuşa daţi-o ’n vânt, în libertate,
Să se purifice de josnicie.



S A B A T H

Pe creastă aprinsu-s’a licuriciul 
Luceafărului. Noaptea diafană 
Sunat-a vracii, ielele, la strană.
In zare arde ’n flăcări frontispiciul

Bucegilor. Satan plesneşte biciul 
In hău. Luna, pasere năzdrăvană,
S’a ’ncrucişat pripit cu-o coţofană. . .
Muma pădurii — şi, în urmă-i, piciul,

Schioapătă. Se umple, ochi, carul mare,
De bufniţe, de lilieci şi ciute.
Toate culmile vâjâe ’n clamoare.

Jos, în răpi, tufiş, coclauri — poporul 
Codrilor, vibrează. . .  La apa iute 
înmărmurit se-opreşte vânătorul.

SAMSON LAZĂR



A T U N C I . . .

După aşteptarea lungă ce umerii-mi apasă, 
m’oi răsuci sălbatec, cu spaime şi crispaţii, 
când va vui greu ora pornirii mele ’n spaţii, 
când duhul ei lugubru îmi Va umbla prin casă.

Dar slobozit de mine, cu ’ntinse, albe braţe, 
cu chipul în extaze, aerian şi cast, 
uşor pluti-voi prin albastrul spaţiu vast, 
lăsând tot mai în urmă pământul cu paiaţe.

Din larga şi boltita eternităţii poartă, 
întoarce-voi privire cu lacrimi luminoase, 
în nesfârşite şiruri să cadă, unduioase, 
peste pământul negru înfăşurat în soartă. . .

Mă voi opri cu ochii apoi pe-un vast spectacol: 
al veşniciei nalte, un orizont splendid. . .  
Simţirea-mi se va-aprinde, va pâlpâi ’n miracol, 
simţirea-mi chinuită ’n al vieţii mare vid.

Va fi o bucurie mai mare decât cerul, 
ce pieptul mi-1 Va arde, ’mi va sfâşia gândirea, 
va ’nflăcăra în mine şi clarul şi misterul 
şi infinitul morţii ce-mi umple mărginirea. . .

TEODOR PLOP



PROFESORUL FR. I. RAINER
•

« S’il veut exceller parmi nous, 
qu’il aille exceller ailleurs ». 
Chamfort (Heraclyte d ’Ephese).

Profesorul Francisc-Iosef Rainer, dispărut în timpul din urmă 
în împrejurări deosebit de tragice, reprezintă una din cele mai 
autentice personalităţi ştiinţifice dela noi. De o erudiţie enci­
clopedică, obişnuită marilor figuri ale Renaşterii, şi în plină 
desfăşurare a gândirii sale biologice, ale cărei roade începuseră 
a se face simţite în afara cercurilor de specialitate, pierderea sa 
pentru ştiinţa românească este de neînlocuit. Ca unul care, timp 
de 19 ani, am aVut neaşteptatul noroc să mă împărtăşesc larg 
din bogăţia darnică a cugetului şi simţirii sale, după atâţia alţii 
care au Vorbit şi scris despre profesorul Rainer, Voi încerca să 
evoc, după restrânsele mele posibilităţi, câteva din aspectele 
Vieţii acestei fiinţe ca « om în sine », ce fac dintr’însul o singulară 
apariţie în evoluţia ştiinţei în ţara noastră. Trăind în preajma 
sa am simţit adânc ce înseamnă cultul unui om mare.

Născut la 28 Decembrie 1874 în Bucovina, în comuna Ro- 
hozna de lângă Cernăuţi, actul său de botez are următorul text:

« Imperiul Austriei, Ducatul Bucovinei, nr. 102, Districtul 
Cernăuţi, Diocezia Leopolitană, Parohia Sadagura, din partea 
oficiului parohial al Bisericii romano-catolice din Sadagura, Ar­
hanghelul Mihail. Se face cunoscut şi se certifică cum că, în 
matricolele acestei Biserici, tomul 12, foliul 137, se găsesc cele 
ce urmează: In anul Domnului 1874, în ziua de 29 decembre (în 
loc de 28, după spusa profesorului N. A.) s’a născut în Rohozna 
şi în anul Domnului 1879 s’a botezat în ziua de 30 marte Francisc- 
Iosef în religia romano-catolică, băiat legitim din părinţii Gustav- 
Adolf Ignaţiu Rainer de confesiune evanghelică şi Ana, de con­
fesiune evanghelică, oficiind Johannes Srygiel, administratorul 
parohiei ». Tatăl profesorului a fost subdirector în administraţia 
căilor ferate. Era un om foarte cultivat, cunoscător a mai multor 
limbi străine, participând regulat la delegaţiile căilor ferate în
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străinătate. A venit în ţară cu compania de căi ferate Strus- 
sberg, care a făcut întâia cale ferată la noi. S’a bucurat de o să­
nătate şi longevitate excepţionale. La 96 de ani făcea încă exer­
ciţii fizice. A murit în 1941 ca cel mai Vechi pensionar al căilor 
ferate române. Bunicul dinspre tată al profesorului murise la 
105 ani, într’un accident de călărie. Mamă-sa făcea parte dintr’o 
familie de pastori protestanţi. A murit subit la 65 de ani.

Profesorul avea înclinări de misionarism, căruia voise să i 
se dedice în adolescenţă, fapt care, dacă nu s’a întâmplat, a avut 
totuşi o puternică înrâurire în desvoltarea carierei sale.

Studiile primare le-a făcut în casă, părinţii săi fiindu-i primii 
îndrumători. Studiile secundare (7 clase pe Vremea aceea), la 
Colegiul S-fta Sava. In certificatul de absolvire al acestui liceu 
se găseşte situaţia ultimilor trei ani de studiu:

clasa V-a în 1889—90 cu media 8,30 
» Vl-a în 1890—91 » » 7,26
Vil-a în 1891—92 cu media 8,07

In toţi aceşti ani: « purtarea prea bună ».
Tot timpul studiilor liceale a arătat o deosebită atracţie pen­

tru ştiinţele naturale predate de profesorul Sabba Ştefănescu, 
ajuns mai târziu la Universitate, şi pentru cultura clasică, în 
care a fost iniţiat de profesorul Barbu, doctor în filologie din 
Germania.

Posedăm un amănunt interesant din timpul vieţii de licean, 
care arată temeinicia pregătirei sale în această perioadă, prin 
multiplicitatea lecturilor, ce le făcea în afara obligaţiunilor pro­
gramului şcolii. Când era în clasa Vil-a, Alexandru Odobescu, 
pe atunci ministru al instrucţiunii publice, a venit într’o inspecţie 
inopinată, nimerind tocmai la ora de antichităţi clasice a pro­
fesorului Barbu. Acestea constituiau un curs facultativ, de care 
aproape toţi elevii se desinteresau, cu excepţia elevulu^ Rainer, 
pe care tocmai acest curs îl pasiona mai mult, fiindcă îl punea 
în contact mai strâns cu antichitatea greco-romană. Când a 
intrat în clasă Odobescu, o mare papică a cuprins pe profesor 
şi elevii săi. La dorinţa exprimată de Odobescu, ca un elev să 
fie interogat asupra lecţiei care se preda, clasa în cor a răspuns: 
Rainer. Odobescu l-a întrebat, dacă ar putea spune în ce consistă 
superioritatea arhitecturii clasice asupra celei medievale. Răs­
punsurile elevului Rainer, care citise în original pe Schopen- 
hauer, au impresionat în chip deosebit pe Odobescu, prin nivelul 
de cultură al elevului de liceu. Profesorul Barbu, asupra căruia 
s’au răsfrânt laudele aduse elevului, a fost măgulit la culme. 
Această întâmplare a fost venită la timp, căci cu câteva săptă­
mâni înainte avusese cu elevuljRainer un incident, în chestia
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dialectului ionic la traducerea unui capitol din Odiseea lui Omer’ 
EleVul Rainer, făcând dovada aserţiunilor sale cu o monografie 
de specialitate, îşi atrăsese oarecum nemulţumirea profesorului, 
pe care îl înfruntase. După inspecţia lui Odobescu, stima pro­
fesorului Barbu a sporit mult faţă de elevul său, poate ca o ma­
nifestare tacită de recunoştinţă, fiindcă acesta îi salvase presti­
giul orelor de antichităţi clasice. înzestrarea sa excepţională, 
pe care, în marea-i modestie, profesorul Rainer mai târziu o 
socotea mediocră, nu scăpase ca elev nicpcolegilor săi. Iată ce 
relatează arhitectul profesor Petre Antonescu, care i-a fost coleg 
la Sf-tul Sava din clasa V-a de liceu: «Avea o înfăţişare de fe­
tişcană, care ascundea multă înţelepciune, discreţie şi moderaţie. 
Nu lua parte la niciun joc. Cânta deosebit de frumos la pian. 
Era în clasa de muzică un pian şi colegii îl rugau să cânte, iar 
el se executa, băeţii ascultându-1 cu mare plăcere. Profesorii săi 
îl apreciau mult, în special cel de greacă şi latină. Era caracte­
ristică cuminţenia lui. Foarte amabil cu toţi colegii, modest şi 
foarte învăţat. De câte ori îl întreţineam vorbea numai de este­
tică în legătură cu elenismul ».

Trece bacalaureatul în Septembrie 1892 cu media 6,69, ob­
ţinând diploma cu Nr. 1271, iscălită de secretarul general al 
Instrucţiunii Publice, Virgil Arion. In acelaşi an îl găsim student 
al Facultăţii de medicină din Bucureşti, începând chiar din anul 
următor să se ocupe de microscopie în laboratorul de istologie 
al profesorului Obreja. De acest început îşi amintea cu emoţie. 
La o săptămână dela intrarea în laborator a'fost chemat, împre­
ună cu prietenul său Gălăşescu, spre a li se arăta nişte preparate 
foarte reuşite de cariochineză, care l-au entuziasmat. După trei 
ani, în 1896, profesorul Obreja îl recomandă profesorului Stoi- 
cescu, care îl numeşte în acelaşi an preparator la clinica sa me­
dicală dela spitalul Colţea. In laboratorul clinicei, compus din 
o cameră de lucru şi o* cămăruţă de locujt, preparatorul Rainer 
şi-a trăit timp de 17 ani perioada de plămădire ştiinţifică de 
autodidact. Păreţii odăiţei sale erau căptuşiţi cu portretul lui 
Goethe, a cărui operă a adâncit-o ca nimeni altul, şi cu pagini 
de ştiinţă sau literatură aleasă şi copiate de propriile sale mâini, 
spre a le avea permanent sub ochi.

«Desprins de orice piedică exterioară, •— cum se exprimă 
în prefaţa tezei sale — având libertatea de a utiliza toate mij­
loacele de instrucţie, care se găseau în saloanele de bolnavi, în 
sala de necropsie şi în laborator, şi -având înlesnirile necesare 
pentru aceasta, anii aceştia au sădit germenul a tot ce va fi 
mai bun în cultura mea ştiinţifică. Ştiu că puţini au avut parte 
de o soartă atât de norocoasă; ei mă Vor înţelege mai bine ». 
Şi mai departe îşi exprimă regretul de a nu fi fost în stare să se
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folosească mai mult de acest timp, şi o singură dorinţă, aceia 
de a face mândria scumpului său şef, de care totdeauna profe­
sorul Rainer a vorbit cu multă evlavie.

Până în 1908 făcuse, după propria-i mărturisire, peste două 
mii de necropsii. Sta în sala de autopsie ceasuri întregi, învâr- 
tindu-se în jurul cadavrului, pe care îl observa cu o atenţie şi 
o minuţiozitate ce obosea pe toţi acei care veneau să asiste, 
pierzându-şi răbdarea până la sfârşit. Noţiunea timpului dispărea 
şi odată cu aceasta dispărea şi întreaga asistenţă, care Venise să 
se informeze rapid şi superficial. Prin această examinare pă­
trunzătoare a cadavrului, căuta să-şi însuşească cât mai mult 
şi cât mai concret realitatea morfologică umană, folosind întreaga 
suprafaţă de recepţie a simţurilor şi apoi fără văz, numai prin 
pipăit, se ingenia să recunoască tot ceea ce identificase mai 
înainte. Observase bunăoară că cercetarea unui organ prin pi- 
păire, spre a-şi da seama de forma şi consistenţa sa, este mai 
bogată în rezultate, dacă făcea aceasta cu pulpa degetelor, nu 
uscată ci muiată prealabil în apă. Stratul capilar de lichid in­
terpus între suprafaţa organului şi pielea degetului care palpa, 
prin alunecarea moleculelor unele peste altele, reducea frecarea 
la minimum, astfel că sensaţia tactilă culeasă era mult afinată. 
In examinarea organelor la o necropsie, în care făcea o disecţie 
anatomică, câştigase o foarte mare experienţă, inferând şi asupra 
leziunilor sub limita vizibilităţii sau perceperii lor, încât colegii 
şi prietenii săi spuneau adesea: « Rainer are microscopul în ochi », 
Când se antrena la o necropsie cum îi era obiceiul, începută după 
amiază, o continua până la terminarea ei, intrând până târziu 
în noapte şi neţinând seama de foame sau de nevoia de odihnă. 
Scrutarea prelungită a pieselor anatomice îi dădea uneori sen­
saţia că-i provoacă protruziunea globilor oculari, ca şi cum în 
acest chip ar fi strâns contactul cu obiectul observat. Simţind 
nevoia imperioasă de a urmări leziunea până în domenidl struc- 

'tural, a adâncit anatomia patologică microscopică, încât acest 
lucru i-a dat putinţa să facă nenumărate descoperiri, pe care 
le consemna uneori, şi numai în treacăt, într’o publicaţie inti­
tulată Foi de anatomie clinică. Printre aceste descoperiri, unele 
nepublicate, ca aceia a « sistemului venos portal ipofizar », sunt 
de o covârşitoare însemnătate, care poate fi pusă alături de aceia 
a descoperirii circulaţiei sanghine făcută de Harwey acum 325 
de ani. Descoperirea sistemului portal ipofizar a făcut-o profe­
sorul Rainer numai cu ochiul liber pe miile de necropsii execu­
tate de mâna sa, fapt care timp de peste 2000 de ani a scăpat 
disecţiilor amănunţite ale anatomiştilor. Din păcate acest lucru 
e cunoscut pumai la noi şi într’o sferă restrânsă.
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In timpul activităţii sale dela Colţea, după neobosite încercări, 
a născocit un procedeu de mumificare atât de ingenios, încât 
masca unui ftizie, care se păstrează şi astăzi la Institutul de 
antropologie, şi care are o vechime de mai bine de 30 de ani, 
îşi menţine toate trăsăturile sale caracteristice. Din păcate teh­
nica întrebuinţată n’a dat-o niciodată la iveală, socotind că n’ar 
fi fost suficient de desăvârşită. Protocolul examenelor sale ne- 
cropsice sunt modele de preciziune în observaţia exactă a obiec­
tului cercetat, şi de conciziune în stil.

Satisfacţia profesorului Stoicescu era imensă, mergând zil­
nic în laboratorul preparatorului său şi cerându-i să-i arate ce 
descoperire a mai făcut. Este primul care a decelat la noi menin- 
gococul în meningita cerebro-spinală, a colorat ematozoarul pa- 
lustru, a făcut întâia reacţie Widal şi a găsit cârlige de echinocooc 
în vomica unui bolnav, etichetat cliniceşte drept tuberculoză 
pulmonară.

Primind odată vizita unui clinician vienez, profesorul Orthner, 
care fusese chemat în ţară pentru a examina pe Regele Carol I, 
profesorul Stoicescu l-a condus în laboratorul său, unde acesta 
a fost mult impresionat de cele arătate şi discutate cu prepara­
torul Rainer. După ani de zile, când profesorul Orthner a fost 
vizitat la Viena de un pacient român, el a cerut relaţii despre 
activitatea tânărului Rainer, spunând: « Er hat mir imponiert ».

Din viaţa sa în această epocă, absorbită pe de-a’ntregul de 
activitatea sa în spital, sala de autopsie şi laborator, avem 
câteva date. Din cauza oboselei de peste zi, dacă nu se angaja 
la Vreo autopsie, care să se întindă până după miezul nopţii, se 
culca foarte de vreme, sculându-se dis-de-dimineaţă la orele 2 
sau 3, citind ce socotea mai greu de reţinut, până la orele 7 sau 
8, când se ducea în serviciul pentru examinarea bolnavilor şi 
recoltarea materialului, întorcându-se apoi la laborator. Activi­
tatea sa în spital sau afară din spital nu cunoştea răgaz. Cu prie­
tenul -său, Dr. Buşilă, şi cu regretatul profesor Bruckner a iniţiat 
şedinţe de referate asupra publicaţiilor de ştiinţă, literatură şi 
sociologie, la care era ascultat totdeauna cu multă admiraţie, 
aşteptându-se cu nerăbdare apariţia sa. Tot pe atunci, în 1899, 
simţind lipsa stimulului pe care îl dă schimbul de opinii ştiin­
ţifice, a iniţiat cu câţiva foşti colegi din laboratorul de istologie, 
întemeerea « Societăţii anatomice », pe care a pus-o sub auspi­
ciile profesorului Babeş, unde prezenta piesele şi preparatele 
sale, precum şi numeroasele descoperiri de «fapte însemnate », 
cum le numea şi pe care le culegea prin munca sa fără odihnă, 
dar care nu-i schimbau obiectivul obsedant al preocupărilor sale, 
acela de a pătrunde cât mai adânc în problema vieţii, fapte care 
constituiau însă tot atâtea jaloane în drumul explorărilor sale.



380 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALB

Din numeroasele scrisori din această perioadă, de o valoare 
nepreţuită prin diversitatea şi maturitatea ideilor generale ce 
cuprind, cele mai multe de o noutate şi frăgezime pe care colbul 
anilor nu l-a întunecat cu nimic, reiese sbuciumul minţii şi sufle­
tului său, tortura întregii sale fiinţe dată de neliniştea metafi­
zică, pe care o aţâţau reflecţiile în faţa vieţii şi a morţii şi în 
deosebi a destinului fiinţei omeneşti.

In 1901 după îndemnul şefului său, profesorul Stoicescu, 
fiindcă studentul Rainer absorbit de preocupările sale încă nu 
se gândise la aceasta, începe trecerea examenelor de doctorat, 
pe care o face în serie, lucru extrem de uşor pentru pregătirea 
ce şi-o făcuse; iar în 1903, la 26 Iunie, îşi trece teza de doctorat 
cu titlul «Despre o formă particulară de ciroză a ficatului», 
pe care t> descoperise, teză prezidată de profesorul Stoicescu, 
însoţit în comisie de profesorul Victor Babeş, care îşi încheia 
elogiile cu urarea: « In curând colegi ».

In tot acest timp n’a fost scutit de grijile materiale. In primii 
ani de medicină a dat lecţiuni particulare. Cum îşi propusese 
din capul locului să nu urmărească niciun interes material, se 
mulţumea cu extrem de puţin Mi-a relatat odată cum într’o 
parnă a trebuit să renunţe la palton, al cărui preţ a fost dat 
Tentru o lucrare frumoasă a lui Julius Wolff, «Das Gesetz der 
firansfornîation der Knochen », care l-a interesat în chip deosebit, 
s ind pe drumul ideilor de formă şi structură funcţională, de care 
itudentul Rainer se pătrunsese încă de pe atunci, din lectura 
adâncită a celor două volume ale lui Wilhelm Roux (1906), 
creatorul acestei noi orientări a ştiinţei anatomice.

Ca preparator, grija inexorabilă a zilei de mâine a dispărut, 
deşi Eforia Spitalelor Civile i-a desfiinţat un timp postul, în care 
a continuat să funcţioneze fără plată, introducându-1 din nou 
în buget mai târziu. In 1899 e confirmat în laboratorul clinicei 
I-a medicale dela « Colţea » unde apoi i se suprimă iarăşi salariul 
pe timp de un an pentru economii bugetare, în care timp a avut 
o grea perioadă materială. In 1900 obţine fcetăţenia română, 
pe baza unui elogios referat al profesorului Stoicescu, care 
revendică pentru ţara noastră această personalitate ştiin­
ţifică.

In 1912 e numit şef de lucrări la Bucureşti, iar în 1913 e chemat 
ca profesor de anatomie la Facultatea de Medicină din Iaşi, 
după un judicios raport de prezentare, semnat între alţii şi de 
Profesorul Parhon, care îl cunoscuse din laboratorul de istologie 
al profesorului Obreja. In acelaşi an ia parte ca voluntar în 
campania din Bulgaria în care conduce un laborator de chimie 
şi bacteriologie. In războiul de întregire a lucrat în sanatoriul 
militarizat pentru tuberculoşi dela Filaret, conduce laboratoruj
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exantematic şi face chirugie la Spitalele Militar şi Colţea. In 
1920 e transferat la catedra de anatomie dela Bucureşti.

Atât la Iaşi, cât şi la Bucureşti, a organizat pe de-a’ntregul 
învăţământul şi institutele respective de anatomie, înzestrân- 
du-le cu toate mijloacele moderne de lucru şi investigaţie ştiin­
ţifică. Se pare firesc azi oricui intră într’un asemenea institut 
ştiinţific scăpat de urgia războiului, să i se pună la dispoziţie 
tot ce este necesar pregătirii sau perfecţionării sale. Câtă energie 
a trebuit să irosească profesorul Rainer, spre a înzestra cum se 
cuvine aceste instituţii, ne-o arată sbuciumul său lăuntric, 
încredinţat «jurnalului» său şi desbaterile din consiliile profe­
sorale, cu atât mai mult, cu cât, voit sau nevoit, chiar în sânul 
facultăţilor de medicină, era ignorată truda sa, metoda sa de 
învăţământ şi răspunderea pe care, ca profesor de anatomie, 
şi-o asuma pentru întregul învăţământ medical. A sorbit din 
plin din paharul tuturor amărăciunilor, atmosfera de confuzie 
după trecutul război mondial alimentând împotriva sa campanii 
nedrepte, cărora le-a rezistat cu seninătate şi cu adânca convin­
gere că odată adevărul va ieşi la suprafaţă, dându-i mulţumiri 
care nu multor dascăli le-au fost hărăzite, printre care aceia 
pe care o socotea cea mai însemnată, de a fi socotit de studen­
ţimea studioasă ca un real şi adevărat focar de lumină. Nu 
s’a apărat niciodată şi în niciun fel, fiindcă la fel cu emulul său 
antic Socrate, cea mai bună apărare a sa nu putea fi decât viaţa 
desinteresata pe care o dusese neinfluenţat de nimeni pe drumul 
virtuţii.

După şase ani de profesorat la Universitatea din Bucureşti 
încă se mai auzeau critici injuste, pe care tendenţioşii le făceau 
atât în facultate cât şi în spitale asupra învăţământului profe­
sorului Rainer. N’am putut înţelege niciodată cum acest 
pregătit şi devotat om al catedrei putea fi obiectul unor atacuri 
a tât de odioase. îmi amintesc cum pe atunci un tânăr profesor 
de anatomie dela Cluj, deosebit de talentat, dintr’o ranchiună 
personală asupra unui critic al unui tratat de anatomie pe care-1 
scosese, a fost atât de nedrept lovind, nu în cel care îl atacase, 
ci în profesorul Rainer, străin de acţiunea acestuia. Când, târziu, 
s’a convins că profesorul Rainer n ’a fost cu nimic vinovat, a 
încercat o apropiere de dânsul, care nu i-a fost refuzată. Azi 
însă, memoriei neprihănite a profesorului Rainer i se datorează 
o reparaţie publică.

In prelegerile sale de anatomie, embriologie şi biologie, ca 
şi în conferinţele sale publice, Profesorul Rainer avea totdeauna 
un numeros auditoriu din întreaga universitate, atras de origi­
nalitatea ideilor sale asupra complexelor manifestări ale feno­
menului viaţă. In învăţământul anatomic, Rainer a fost un
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veritabil precursor, aşa cum de altfel îi plăcea să socotească me­
nirea catedrei la universitate. Profesorul nu are obligaţia să 
înfăţişeze numai starea actuală a unei ştiinţe, pe care de alfel 
Rainer o socotea provizorie, ci el trebue să indice ţinta spre 
care o ştiinţă se orientează, fiind astfel un deschizător de dru­
muri noi. încă dela începutul carierei sale de dascăl, pe care a 
ilustrat-o ca nimeni altul, a fost preocupat în cel mai înalt grad, 
de a avea mai întâi, şi apoi de a împărtăşi ca dintr’un «plin » 
şi altora, o concepţie vie despre organismul omenesc, a cărui 
armonie în organizaţie şi funcţie o aseamănă cu o « orhestră ». 
Adept al ideilor fundamentale ale lui Wilhelm Roux, creatorul 
anatomiei funcţionale, Rudolf Virchow, autorul « Patologiei celu­
lare » şi Claude Bernard, adeptul metodei experimentale introdusă 
de Lavoisier, legând totdeauna gândirea sa anatomică de un 
substrat material concret, profesorul Rainer înainte de reluarea 
ideilor lui Roux în însăsi ţara de origină, a animat cel dintâi la 
noi orientarea anatomiei cauzale pe drumul formei şi al struc­
turii funcţionale, făcând din legătura inseparabilă dintre formă 
şi funcţie, în trecut ca şi azi, cauza determinantă a întregii 
organizaţii morfologice. Dar această legătură nu o învedera 
numai în cursul desvoltării individuale, în ontogeneză, ci şi în 
îndepărtatul şi întunecatul trecut al evoluţiei speciilor, în filo- 
geneză. Fiinţele vii sunt « organisme istorice», după expresia 
sa ad hoc aleasă. «Trebue să fac pe studenţii mei să simtă adânc,
■— scrie undeva în « Jurnalul» său, în epoca iniţială a carierei 
profesorale — că Viaţa speciei e doar o parte relativ mică a vieţii 
de pe planeta noastră, că ontogeneză e doar o părticică din filo- 
geneză ». Şi această afirmaţie izvora dintr’o intimă convingere 
că lucrurile astfel s’au petrecut şi nu altfel. Cădea pe gânduri, 
numai când căuta să explice mecanismul evoluţiei, dacă aceasta 
s’a făcut prin adaptări progresive la noui condiţiuni de viaţă, 
sau prin modificări brusce ale plasmei ereditare sub forma 
« mutaţiilor ». Astfel, în lumina ideilor sale, morfologia devenea 
o ştiinţă istorică, folosind toate rezultatele constituite de pale­
ontologie, embriologie, anatomie comparativă, fiziologia desvol­
tării şi fiziologia propriu zisă. Prin această prezentare «biolo­
gică » a anatomiei, conducea această disciplină pe drumul ade­
vărat al ştiinţei, introducând conceptul de cauzalitate în consi­
derarea formelor anatomice.

Este foarte curios faptul că un distins profesor de clinică me­
dicală dela facultatea bucureşteană a scris într’un articol din 
«LaPresse mâdicale » (Nr. 34 din 27 Aprilie 1938), referitor la 
învăţământul medical din ţara noastră, următoarele rânduri:... 
« Nos facultâs (de mddecine) n’enseignent que l’anatoime sur 
le cadavre, la physiologie de la grenouille et du chien, la phar-
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macodynamie de l’animal. Les professeurs des disciplines corres- 
pondentes ne sont naturellement pas organis£s pour faire l’ana- 
tomie de l’homme normal vivant, la physiologie humaine normale 
et la pharmacodynamie humaine normale...». Ca şi cum autorul 
acestora ar fi descoperit « anatomia pe viu », pe care profesorul 
Rainer o introdusese odată cu accesul său la catedră, scriind 
pe frontispiciul sălilor sale de disecţie, în văzul tuturor şi azi, 
« Anatomia este ştiinţa formei v ii». In scrisoarea de lămurire pe 
care profesorul Rainer i-a trimis-o, îl vestea între altele că învă­
ţământul său anatomic, de 25 de ani se întemeiază, deosebit 
de disecţia cadavrului, pe care o socoate fundamentală, dar 
numai preliminară, şi pe anatomia pe viu (care constituia obiect 
de examen), precum şi pe interpretarea funcţională a formei 
vii. Dacă în Franţa, până de curând, anatomia rămăsese în stadiul 
iniţial descriptiv, aceasta se datora, după spusele profesorului 
Policard, care l-a vizitat odată pe profesorul Rainer, numai 
chirurgilor, care vreme îndelungată monopolizaseră catedrele de 
anatomie, ignorând preocupările fundamentale ale acesteia. Iată 
deci cum chiar colegii săi de facultate ignorau învăţământul pe 
care profesorul Rainer îl profesa cu atâta avânt. Ca dascăl, 
profesorul Rainer făcea lecţii de o incomparabilă frumuseţe. Cu 
material bine stăpânit şi închegat într’un tot, cu idei înlănţuite 
atât de magistral, încât dădeau ascultătorului sensaţia de curgere 
a formei organice în spaţiu şi în timp, exprimate într’o limbă 
neaoş românească, în cuvinte cizelate printr’o îndelungată şi 
chinuitoare muncă, dădea totdeauna impresia că construeşte 
aevea subt ochii auditoriului forma vie, viaţa în desfăşurarea 
forţelor sale creatore de forme organice.

O incursiune în filogeneză, în lanţul formelor constituit de 
evoluţia speciilor, o prezentare amănunţită a procesului embrio- 
logic, apoi forma organică evocată în sine şi in situ, după care 
urma acţiunea, funcţia formei şi înrâurirea morfogenetică a 
acesteia, manifestată până în domeniul microscopic structural. 
Audierea cursurilor sale stârnea totdeauna o curiozitate vădită 
şi o atracţie neobişnuită prin vastitatea orizonturilor deschise. 
Pasionat în cel mai înalt grad de menirea profesorului ■— îşi 
pregătea totdeauna lecţiile cu febrilitate — făcuse din îndepli­
nirea îndatoririlor acestuia un adevărat misionarism.

Construitor de drumuri noi şi de perspective nebănuite, prin 
sintetizarea cunoştinţelor anatomice, neuitând nicio clipă.că idealul 
anatomistului este cel de ordin funcţional — forma organică Vă­
zută în acţiunea sa—Profesorul Rainer poate fi socotit la noi ca în- 
temeetorul anatomiei biologice ştiinţă care în Occident abia mijeşte 
sub impulsul unor biologi de rang, cum e Hans Boecker, mort de 
curând, sau predecesorul său în acest domeniu, Hermann Braus.
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Trebue sâ recunoaştem că, pentru majoritatea tinerilor care 
nu l-au apucat pe profesorul Rainer, este o piere pagubă că 
învăţământul său a fost mai mult vorbit decât scris.

In facultate a luptat totdeauna pentru nevoile reale ale învă­
ţământului, atrăgându-şi, se înţelege, adversitatea celor care, 
din păcate prea numeroşi, urmăreau interesele personale.

Să menţionăm numai lupta pe care a dus-o împotriva multi­
plicării catedrelor fără rost şi aceia mai însemnată pentru conto­
pirea catedrelor de anatomie descriptivă cu cea de anatomie 
topografică, ştiinţa anatomică fiind una şi aceiaşi şi deci neexi­
stând niciun argument valabil pentru menţinerea lor răsleţită. 
« Nimănui — spunea dânsul — nu-i trece prin minte ca, dintr’un 
şofeur să facă un profesor de geografie, pe simplul motiv că, 
cunoaşte, chiar în amănunte, drumurile dintr’o ţară ». Cu toate 
că argumentaţia sa nu mai ridica niciun protest, toată lumea 
părând de acord, lucrurile se aranjau totdeauna altfel de cum 
părea că se manifestă convingerea colegilor săi. îmi amintesc 
că odată, după o asemenea şedinţă în consiliul profesoral, răsfoia 
volumul de anatomie topografică apărut recent al lui Pernkopf, 
arătându-mi titlul capitolelor ce se ocupau pe rând de noţiunea 
de formă şi poziţie, de normă şi tip, de omologie, de anatomie 
normală şi individuală, de constituţie, rasă, varietăţi, promor- 
fologie etc.: «Vedeţi— ne spunea profesorul Rainer—'n ’are 
de unde să ştie toate acestea ». Că lucrul era adevărat, a dove­
dit-o faptul că la prima lecţie de anatomie topografică, noul 
titular a vorbit despre anestezia generală!

De altfel părerea sa asupra alegerii unui profesor la o catedră 
universitară era ca un candidat să îndeplinească două condi- 
ţiuni: 1) să aibă cel puţin o cercetare originală în specialitatea 
la care aspiră, fără mijlocirea vreunui sprijin din afară şi 2) să 
tindă a evolua în această specialitate, fără a se închista în stadiul 
la care acesta a ajuns.

In ocuparea catedrelor era ferm împotriva concursului, pe 
care îl socotea bun numai pentru treptele iniţiale din profesiunea 
medicală. Ca cercetător şi om de ştiinţă, profesorul Rainer, sclav 
al metodei experimentale, era stăpânit în cel mai înalt grad de 
un simţ de discernământ, pe care căuta să-l impună şi colabo­
ratorilor săi, spre a-i împiedeca să fie victima aparenţelor sau 
observaţiilor pripite, precum şi a ideilor preconcepute. De o rigu­
rozitate şi minuţiozitate excesivă în observarea faptelor, admitea 
numai experimentaţia ca singura metodă ce apără de concluzii 
neîntemeiate. Cu toată mulţimea descoperirilor făcute, dintre 
care cea mai însemnată e descoperirea « sistemului venos portal 
ipofizar», care leagă direct oroipofiza de regiunea infundibul- 
tuberiană, mijlocind schimburile directe dintre secreţia sa şi
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nucleii dela baza creierului, acestea au fost numai în parte con­
semnate în publicaţiile de specialitate, ca «limfaticele inimii» în 
« Analles de biologie », pe care a întemeiat-o cu Atjianasiu, Bujor, 
Cantacuzino'şi Theodorescu în 1911. Altele, cele mai multe, au 
făcut pe de-a’ntregul obiectul tezelor unora dintre elevii săi, în 
care s’a pomenit puţin sau incomplet de profesorul Rainer, iar 
în altele, ca aceia publicată în Buletinul Academiei Române în 
1935 şi în«LaPresse Mădicale » (Nr. 34 din 27 Aprilie 1938) şi 
referitoare la sistemul venos port ipofizar, nu s’a menţionat nici 
măcar numele său, deşi la noi toată lumea ştia că această mare 
descoperire aparţine profesorului Rainer.

Intr’un articol din «Mişcarea Medicală Română » din 1941, 
profesorul Parhon dă câteva relaţii asupra paternităţii acestei 
descoperiri, afirmând încă odată acest lucru în faţa afcisfcnţei 
dela ultima comemorare a profesorului Rainer. Tot în această 
revistă, profesorul Papilian menţionează numele profesorului 
Rainer, denumind această descoperire cu numele celui care a 
făcut-o. .

Este obiceiul ca în orice instituţie de laborator sau clinică, 
totdeauna un subiect dat spre cercetare să se publice ca uri 
preliminar sub numele celui care face descoperirea, bine înţeles 
şi cu colaborarea celui care preia acest subiect şi-l duce mai 
departe într’o lucrare separată, acestuia incumbându-i sarcina 
de a scoate în evidenţă numele descoperitorului.

Profesorul Rainer, în drumul neclintit al preocupărilor sale, 
nu s’a gândit niciodată la aceasta. Cert e că, atunci când lucrările 
conţinând descoperirile făcute de dânsul au fost cartea de prezen­
tare pentru unii din elevii săi, el a avut marea desiluzie să con­
state că numele său intenţionat a fost dat la o parte, chiar de pe 
lucrarea pe care o inspirase. Nu pentru satisfacerea unui orgoliu, 
ce niciodată n’a existat la dânsul, ci pentru lipsa de recunoştinţă 
dovedită. îmi cita odată cele spuse de Speman, celebrul experi­
mentator german, în cartea sa de amintiri, referitor la probitatea 
în a se recunoaşte paternitatea unui fapt sau unei idei nouă, şi 
anume atunci când aminteşte de o descoperire, de care el ştia dela 
Boveri, iar acesta dela un altul, fără însă a şi-o însuşi vreunul din ei.

Că, alături de nerecunoştinţă a gustat şi din amărăciunea relei 
credinţe, chiar a unora dintre elevii săi, îmi confirmă cele spuse 
cândva: « Credeţi d-voastră că eu am fost hărăzit de soartă să fiu 
scaun pentru toţi aceştia? ». Iar în privinţa sistemului port venos 
ipofizar, descoperire ce-i aparţine pe de-a’ntregul, profesorul 
Rainer afirma: « O idee luată dela altul, prost lucrată şi fără a 
se fi dovedit ceva ».

Pregătirea sa temeinică în embriologie şi anatomie compara­
toare şi-a desăvârşit-o în numeroasele călătorii de studii şi în io

io
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activitatea sa dela Institutele anatomice ale profesorilor O. Hertwig 
şi Waldeyer şi dela Institutul oceanografie din Palmallorca de sub 
conducerea lui De Buen. Această activitate şi aceia de anatomo­
patolog i-au creat o bază largă pentru studiul morfologiei umane.

A studiat mult şi a scris foarte puţin, preocupările sale con­
centrând u-se în jurul activităţii sale didactice, pe care o socotea 
capitală şi în adâncirea problemelor vieţii. Concepea ştiinţa în 
sensul goethean, ca cel mai bun mijloc de perfectare umană, iar 
pe om, ca fenomen biologic, îl înfăţişa drept chintesenţa procesului 
evolutiv creator, dominat de ascensiunea sa spirituală. « Creierul 
nostru a desvoltat posibilitatea de a căuta un rost existenţei în 
afară de durabilitatea efemeră a fiinţei organice, de a concepe 
existenţa pe un plan ideal, în care cei înzestraţi îşi pot pune lumea 
gândirii lor mai presus de orice preocupare de existenţă personală ».

In desele sale călătorii şi explorări — socotea natura ca cea 
mai minunată carte. Grecia ocupa locul de frunte. Pretutindeni 
profesorul Rainer uimea, chiar în domenii străine de specialitatea 
sa, prin vastitatea cunoştinţelor sale. Putând ceti orice text 
grecesc sau latin în original, traduce odată unui arheolog englez 
o inscripţie de pe o piatră pe Acropole cu atâta uşurinţă, pe când 
acesta se căznea să o descifreze, încât savantul englez a fost 
deosebit de mirat, când a văzut că are de-a-face cu un profesor 
de anatomie şi nu cu unul de specialitatea sa.

In afară de creaţia Institutului de anatomie şi embriologie, 
printre alte contribuţii nepieritoare, profesorul Rainer, în 
ultimii ani de învăţământ anatomic, a înfăptuit măreţul Institut 
de Antropologie ce-i poartă numele şi pe care, deosebit de mate­
rialul antropologic adunat şi rânduit aci cu râvnă şi pietate de 
benedictin, l-a înzestrat cu colecţiile noi de publicaţiuni antro­
pologice (reviste şi monografii), cu mulaje ale reprezentanţilor 
cunoscuţi ai preistoriei umane şi cu un original sistem de conser­
vare a cadavrelor. Acesta constă din firide în beton ermetic 
închise, suprapuse în mai multe etaje şi pe două rânduri, cu pereţii 
netezi, în care se păstrează cadavrele spălate şi injectate sau 
îmbăiate (numai cele eviscerate) cu un amestec de apă, formol, 
fenol şi sare după o formulă proprie, într’o atmosferă de vapori 
de formol, pulverizaţi printr’un robinet ex stent în uşa firidei. 
Cadavrele se conservă astfel timp îndelungat, pulverizându-se 
prin acelaşi robinet, când trebuesc scoase, vapori de amoniac ce 
neutralizează instantaneu formolul. Bogăţia de piaterial din 
Institutul Antropologic e de-a-dreptul surprinzătoare.

Fiecare piesă recoltată şi diagnosticată de profesorul Rainer 
din materialul de studiu e rânduită la loc potrivit.

Acest material acumulat cu atâta trudă nu e numai obiect 
de muzeu, ci poate fi şi obiect pentru cercetări de ordin ştiinţific.
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Cu ocazia Congresului de antropologie internaţional din 1937, 
profesorul Rainer a scos o monografie antropologică, după părerea 
specialiştilor străini model de cercetare de acest gen în întreaga 
lume ştiinţifică.

In primăvara anului trecut, într’o vizită ce i-am făcut la Insti­
tutul său, l-am găsit reconstituind, cu o meticuloasă grijă, de care 
numai dânsul era în stare, câteva cranii de Romani, găsite într’un 
castru desgropat de profesorul Bărcăcilă la Turnu-Severin, 
care i le trimesese spre cercetare, cunoscând pasiunea sa pentru 
origina poporului nostru. Le-a observat atent vreme îndelungată, 
începând să evoace acele tipuri din istoria poporului roman. Acum 
prin moaftea profesorului Rainer, aceste cranii atât de preţioase 
fi-vor numai piese de muzeu în aşteptarea omului care să le valo­
rifice?

Asupra observaţiei unui obiect, în care profesorul Rainer se 
adâncea ore întregi, îmi cita odată dintr’o scrisoare a lui Flaubert, 
cu care în « Jurnalul » său îşi găseşte multe afinităţi, către pupilul 
şi discipolul său Maupassant, în care îi spunea: «.. .când priveşti 
un pom, priveşte-1 astfel, încât să nu mai semene cu niciun alt 
pom din lume». Şi când ne gândim că pentru unanimitatea 
oamenilor aproape toţi pomii sunt la fel 1 Observaţia obiectului 
era atât de pătrunzătoare, că uneori profesorul Rainer avea sen- 
saţia că-şi proectează ochii asupra obiectului.

Observaţia, după dânsul, trebue să ducă la impregnarea sen- 
soriului nostru, la ceea ce numea cu alte cuvinte « încorporarea 
organică » a obiectului. Numai astfel realitatea din afară ajunge 
să facă parte integrantă din noi.

La această concluzie, după propria-i mărturisire, a ajuns 
târziu, după o cale ocolită, lungă, excesiv de obositoare, în care 
credea că omul evoluiază cu atât mai mult cu cât citeşte mai 
mult. Greşala concepţiei acestea a remarcat-o abia târziu, atunci 
când a simţit că obiectele din afară nu-i vorbesc prin denumirea 
lor seacă, ci prin realitatea percepută de simţurile noastre. Edu­
caţia acestor simţuri, a suprafeţei noastre de contact cu lumea 
dinafară, o recomanda călduros tuturor începătorilor, pentru ca 
aceştia numai pe această cale, să capete încrederea în noţiunile 
câştigate. Mergând mai departe, căuta prin exerciţii să mânuiască 
numai cuvintele ce plezneau sub sfera conţinutului lor. Aşa se 
explică, după chinuri de mucenic în marea singurătate în care se 
retrăsese, dar într’o viaţă spirituală din cele mai active, că ajun­
sese să spună abia la finele carierei sale profesorale că începe să 
fie ceva mai mulţumit de lecţiunile făcute.

Să mai spunem în sfârşit că n’a fost remunerat pentru cursul 
de biologie, pentru cel de anatomie plastică şi nici pentru condu­
cerea Institutului de antropologie, în timpul căreia, timp de trei

io*
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ani consecutiv, a ţinut la Universitate un curs de antropologie, 
despre care unul dintre elevii săi spunea că constitue preocupări 
de pensionar.

Această prodigioasă personalitate, fenomen rar în analele 
ştiinţei româneşti, a avut şi o înaltă ţinută morală în viaţa sa 
întreagă. Cu prilejul inaugurării Institutului de Antropologie, în 
alocuţiunea ţinută, şi-a»manifestat marea bucurie de a putea 
să restitue ţării, cu ale cărei aspiraţii şi credinţă s’a identificat 
în tot cursul vieţii, sub forma acestei creaţii, o mică răscum­
părare pentru toate posibilităţile pe care ţara i le-a pus la dispo­
ziţie spre a-şi putea urmări preocuparea sa obsedantă, înţelegerea 
fenomenului viaţă.

Profesorul Rainer, deşi n’a fost înţeles de mediocritatea con­
timporană, ce nu poate avea cultul adevăratei valori spirituale, 
se poate spune că s’a bucurat din plin de câteva prietenii alese, 
care au văzut într’ânsul un uriaş umanist. A fost onorat cu înalta 
prietenie şi admiraţie a Majestăţii Sale Regelui şi a Majestăţii 
Sale Regina Mamă.

Din partea multor oameni n’a avut decât neînţelegere şi 
amărăciuni fără de sfârşit. Acesta e de altfel destinul tuturor 
oamenilor mari.

I se potrivesc de minune cele transmise de un biograf al lui 
Eraclit din Efez: « Que personne parmi nous ne soit le meilleur! 
Sinon, qu’il s’en aille ailleurs et avec d’autres hommes 1 ».

Crucea cu cele două urne şi lespedea de pe mormântul său, 
făcute după planul prietenului său nedesminţit, pictorul Ştefan 
Popescu, simbolizează tăcerea cu care s’a strecurat prin viaţă 
flacăra sufletului său de sbuciumat, ca şi cuvintele de pe piatră: 
« In sfârşit se odihneşte 1 », inspirate de mult nobila şi devotata 
sa soţie, d-na doctor Martha Trancu-Rainer.

Pentru cei care s’au străduit să înţeleagă ceva din geniala 
personalitate a profesorului Rainer, viaţa sa apare ca o rază de 
lumină, pe care nici cel mai puternic uragan nu o poate frânge. 
Icoana sa trebue să rămână vie în sufletul acelora care mai cred 
în întâietatea spiritului. Prin dispariţia sa neaşteptată, tocmai 
când, prin maturitatea gândirii sale biologice, putea să dea la 
iveală multe din cele ce acumulase, avem convingerea că profe­
sorul Rainer a luat cu sine o comoară ce niciodată nu va mai 
putea fi descoperită.

L TH. RIGA



CERUL E VĂDUV DE STELE

Edineţi, Ianuar.

Cerul e văduv de stele.
Au căzut în noapte una câte una şi s’au stins în afund. 
Sumbru, intru mai adâne în noapte 
Stingher în pustiul din mine.

•

Doamnei Pământul tot a lunecat încet, tiptil 
Pe tărâmul neantului alb.
Casele sunt încrustate ’n tăcere ca nişte fosile 
Copacii, cărbuni Vegetali, cu scheletul crescut în

ceaţă
Oamenii-s morţi? Ori dorm somn greu sub lavină? 
Singur eu am rămas în coşmarul alb. Şi un câne 
Rătăcesc cu mine alături ca un hiperborian 
Cu umbra culcată de lună printre tumuli de zăpadă

Toate-s departe de mine ca o legendă 
Singur eu sunt în adevăr.
O, unde e steaua, steaua ce singură alături mi-era.

LEO GOLDHAMMER



CÂNTEC PENTRU TRISTEŢEA NOASTRĂ

Ce triste-or fi fecioarele din porturi —
Atunci când destrămaţi
Şi de-orişice lumină-a lunii desbrăcaţi —
Ne vom întoarce ’n noi ca pelerinii ’n corturi.

Şi niciun nou şi brav pe mări corăbier 
Făpturile de-extaz n’o vrea să nile vadă 
Şi brume tari vor începea să cadă 
Pe-al cântecelor noastre mare emisfer.

In ora cea târzie,
Prin noi vor luneca corăbii neştiute;
Tot alte mâini şi ’n veci necunoscute 
Din ele-au să scoboare-a toamnei lingerie.

Zenit lângă zenit în haos se vor sparge,
Iar albele fecioare-or fi mai solitare 
Şi ’n suflete surprinse-acum de ’nsingurare 
Toamna-şi va aşterne straniile-i alge.

In tristele saloane din inimile noastre 
O pasăre străină ferestrele va ’nchide 
De frica grea 
Că toamna o surprinde.
Vor strânge-atunci fecioarele livide 
In pumnii lor de colier ceresc 
Romantica lumină-a serilor albastre.

ION APOSTOL POPESCO



MODALITĂŢILE PROBLEMEI 
REALITĂŢII

1. Erorile metafizicei şi istoria metafizicei. — 2. Problema realităţii în 
genere. — 3. Criteriul pozitivist şi metafizica ce ignoră transcendentul. 
4. Sensul problemei realităţii. ’

Din cauza confuziei dintre ştiinţă şi pozitivism, foarte mulţi 
savanţi şi filosofi ai ştiinţei consideră critica metafizicei ca o 
sarcină obligatorie şi firească; metafizica nu e după ei decât 
un conglomerat de erori şi confuzii. In fond însă o astfel de ati­
tudine n’are nimic de-aface cu metafizica, pentru simplul motiv 
că savanţii au obiceiul de a critica metafizica fără a o cunoaşte. 
Ceea ce nu înseamnă că dacă ar cunoaşte-o, n’ar avea motive 
să o critice, obiecţiile lor ar fi însă în acest caz mai bine înte­
meiate.

Nu e însă mai puţin adevărat că metafizica şi metafizicienii 
nu sunt decât în parte responsabili de erorile care li se atribue 
în mod constant. Istoria metafizicei este şi ea în mare parte 
responsabilă de acest lucru.

Un adevărat loc comun al istoriei metafizicei este acesta: 
fiecare sistem metafizic se ridică împotriva altuia, care îl pre­
cede, şi fiecare metafizician îşi clădeşte edificiul sistemului său 
pe ruinele altuia.

Iată de ce s’a afirmat că istoria metafizicei nu se poate com­
para cu istoria ştiinţelor. Sau mai curând, că ştiinţa n’are istorie, 
progresul său fiind colectiv, iar rezultatele sale fiind prin exce­
lenţă aditive. Dimpotrivă, sistemele metafizice nu sunt super- 
pozabile şi rezultatele lor nu se pot aşa de uşor adăuga unele 
altora.

Totuşi istoricii metafizicei au simţit nevoia unei continuităţi, 
a unui progres mereu evolutiv şi inteligibil, ceea ce înseamnă că 
istoricii metafizicei au avut tendinţa de a considera evoluţia 
sistemelor metafizice ca având cât mai puţină istorie posibil, 
deoarece o voiau lipsită de individualitate, dorind-o cât mai
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clară şi cu « urm ări». Noi nu voim să reproşăm neapărat această 
tendinţă istoricilor filosofici, ci numai am vrea să arătăm că această 
tendinţă de a reconstitui continuitatea evoluţiei problemelor 
filosofice, a fost îndeplinită prin procedee extrem de artificiale.

Una din cele mai grave erori ale istoricilor metafizicei, a fost 
continuitatea prin probleme sau, pentru a ne exprima mai 
corect, continuitatea printr’o problematică generală. Este ade­
vărat — spun unii istorici ai filosofici — că rezultatele metafizicei 
sunt contradictorii şi că istoria filosofiei, aşa după cum foarte 
sugestiv se exprimă Abel Rey, «ressemble a une vaste dialec- 
tique qui procâde par oppositions, avance par oscillations, en 
allant constamment des theses aux antithâses», dar (există 
totuşi un dar care face să triumfe pe amatorii deconti nuitate), 
există ceva care rămâne neschimbat sau care se transformă în 
chip colectiv prin evoluţie: problemele metafizicei. Există pro­
bleme eterne care, dacă nu au norocul de a fi rezolvate, au în 
schimb meritul de a salva continuitatea istoriei filosofiei; este 
adevărat că rezultatele ei se opun, în schimb însă problemele ei 
sunt permanente.

Iată de ce procedeul clasic de a studia problemele istoriei 
filosofiei în chip logic, (şi nu istoric, căci aceasta repugnă isto­
ricilor metafizicei), a fost în genere următorul: mai întâi se 
stabilea o modalitate generală de a constitui problemele filo­
sofice, o problematică generală divizată în: problema cosmo­
logică, epistemologică, ontologică etc. Studiul unor asemenea 
concepţii devine aşa dar extrem de «sistematic ».

Avem de exemplu sistemul filosofului X. Şi mai avem pro­
blemele A, B, C, D, cu subdiviziunile lor a, b, c, d; vrea cineva 
să ştie ce reprezintă sistemul filosofului X? atunci n’are decât 
să se întrebe:

Care este răspunsul filosofului X dat problemei A? Dar pro­
blemei B? etc. Este clar că, studiindu-le în acest chip, sistemele 
diverşilor filosofi apar a fortiori ca având o continuitate împinsă 
până acolo, încât să transforme concepţiile filosofice în idei fără 
istorie, ceea ce e paradoxul «istoriei » metafizicei. Rezultă de aici 
o consecinţă bizară şi stranie: problemele metafizice ale « enciclo- 
pediştilor istorici» se dovedesc a nu fi şi problemele metafizicei 
şi ale metafizicienilor. Astfel de istorici enciclopedişti, în dorinţa 
lor de continuitate, au construit o problematică generală a filo­
sofiei, ale cărei raporturi cu sistemele metafizicei sunt extrem 
de superficiale; un filosof 1— par să gândească enciclopediştii 
noştri, — prin însuşi faptul că filosofează, trebue să răspundă 
anumitor întrebări ce alcătuiesc problematica filosofiei în «ge­
nere ». Dar dacă astfel de istorici manifestă o puternică tendinţă 
de continuitate, fjlpşpfu par să manifeste tendinţa exact con­
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trarie. Nimic nu este mai scump unui filosof, decât gândul: filo- 
sofia trebue să înceapă şi să sfârşească odată cu minei până 
la mine nimic bun; după mine nimic mai bun. Iată fraza care 
pare a fi deviza filosofilor...

Acest fel de originalitate nu distruge însă continuitatea, ci 
o face mai profundă şi mai puţin susceptibilă de a fi « sistema­
tizată » în studii de enciclopedia filosofiei. Căci dacă privim mai 
de aproape sistemele metafizice, marii filosofi critică întotdeauna 
modalitatea de a construi problemele filosofice, « metoda » pre­
decesorilor săi.

Consecinţa acestei situaţii este că problematica filosofică 
suferă în mod continuu o transformare radicală odată cu fiecare 
sis'em. Cel care crede că I. Kant a răspuns aceloraşi probleme 
ca şi Platon, comite o mare naivitate filosofică. Se poate spune 
că la problemele pe care le-a pus filosofia platonică, nu există 
alte răspunsuri mai bune decât acelea pe care le-a dat însuşi 
Platon, ceea ce nu înseamnă că altă modalitate de a pune pro­
blemele nu mai există; dimpotrivă, aceasta constitue chiar 
sensul real al progresului gândirii omeneşti.

Iată dar prejudecata istoricilor enciclopedişti: ei presupun 
că filosofia constă în răspunsuri noi, date unor probleme Vechi. 
In timp ce adevăratul progres nu poate fi constituit decât prin 
punerea unor noi probleme, a unei noi problematici.

Iar savanţii — între care bine înţeles şi filosofii pozitivişti— 
chiar când posedă o cultură filosofică — cazul nu este totuşi 
prea frecvent, — o au fundată pe studii asupra sistemelor filo­
sofice. Astfel se explică numeroasele bizarerii, ce se întâlnesc 
în părerile savanţilor şi ale pozitiviştilor asupra metafizicii. 
Culmea este că pozitiviştii atacă mai ales modalitatea generală 
de a constitui problemele filosofice, probă faimoasa teorie a 
pseudo-problemelor. Iată de ce astfel de critici sunt complet 
lipsite de fundament.

Problema realităţii a fost şi ea victima unei astfel de confuzii 
şi a constituit în special calul de bătaie al savanţilor şi al neo- 
pozitiviştilor. Peste tot, în operele pozitiviste şi scientiste — pe 
care le-am prefera doar ştiinţifice ■— se întâlnesc afirmaţii ca 
aceasta: problema realităţii este lipsită de sens, « realitatea » este 
un pseudo-concept, cutare savant n ’are dreptate, fiindcă o rea­
litate metafizică s’a introdus implicit în teoriile sale; în rezumat 
expresia de «realitate metafizică » a devenit sinonimă cu aceea 
de «culmea absurdităţii»: e de-ajuns să se demonstreze că e 
vorba de o realitate metafizică, pentru ca orice afirmaţie să fie 
socotită ca inadmisibilă. ţ

Enciclopedia filosofiei şi fictiva sa problematică generală, 
este de sigur în primul rând responsabilă. De asemenea ignoranţa 
pozitiviştilor în materie de filosofie este una din cauze,
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Pentru a se evita o astfel de confuzie, trebue să se precizeze 
sensul unei astfel de dispute. Analiza noastră va trebui în primul 
rând să stabilească că nu existfi o manieră metafizică generală 
şi absurdă — aşa cum sunt convinşi pozitiviştii — de a pune 
problema realităţii. După aceea va trebui să expunem motivele 
care împiedecă să acceptăm maniera pozitivistă de a pune problema. 
Şi în sfârşit, să stabilim sensul ştiinţific veritabil al acestei probleme. 
Căci, după cum se va putea vedea în cele ce vor urma, există 
nenumărate neînţelegeri şi confuzii în modalitatea ştiinţifică 
de a pune problema şi mai ales că nu există o modalitate ştiin­
ţifică unică, ci mai multe; analiza noastră va trebui să o aleagă 
pe cea mai corectă dacă există, sau să o propună dacă nu există.

Va trebui să analizăm aşa dar dacă există o modalitate me­
tafizică şi care îi este sensul.

Pozitiviştii sunt de acord în a defini metafizica: doctrina (?) 
existenţei reale, a «realităţii în sine », a «realităţii transceden- 
tale » etc.

Care sunt părerile pozitiviştilor asupra unei astfel de «rea­
lităţi ?» (Cetitorul să nu se sperie, fiindcă astfel de păreri nu 
excelează prin complexitate). Să ascultăm bunăoară pe M. 
Schlick: «(metafizica) implică în faţa acestei realităţi pure, o 
alta impură, mai săracă, aparentă (Platon, Eleaţii). Această 
realitate ar fi domeniul fenomenului sensibil accesibil ştiinţei, 
care îşi formează din el obiectul. Dar realitatea în sine, reali­
tatea transcendentă, nu aparţine decât metafizicianului, care se 
apropie de ea cu preţul unor penibile eforturi ».

Cu alte cuvinte, ceea ce Schlick consideră ca fiind modali­
tatea metafizică generală de constituire a problemei realităţii, 
nu este decât maniera ei dogmatică. (Şi aceea naiv formulată). 
Dar metafizicienii, ei înşişi nu sunt de acord asupra acestei mo­
dalităţi : «ceea ce lucrurile reprezintă în sine, nu am nevoie să 
ştiu, pentrucă niciun lucru nu mi se poate prezenta vreodată 
altfel decât în fenomen » (Kant, Critica raţiunii pure). .

Această frază a lui Kant arată clar că pozitiviştii au obiceiul 
istorico-enciclopedic, de a clasa problemele metafizice în ade­
vărate clişee, în formule invariabile ca realitatea transcendentă 
«în sine » etc.

Dar dacă o asemenea modalitate de a se pune problema, 
n’are sens, este o mare greşală să se creadă că vinovaţii sunt 
metafizicienii: există anumite formule generale, aşa numitele 
modalităţi metafizice, care nu sunt ale metafizicienilor, ci ale 
unei problematici generale care constitue o adevărată ficţiune 
şi care nu are nimic de-aface cu metafizica filosofilor. Unei 
asemenea ficţiuni atribuită filosofilor, pozitiviştii i-au declarat 
un război pe viaţă şi pe moarte. Ceea ce ne aminteşte de un alt
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război, acel pe care cavalerul lui Cervantes l-a purtat împotriva 
unor altor ficţiuni căci în fiecare din pozitiviştii criticând 
problemele metafizice «există ceva din furia rătăcitoare şi 
instinctul războinic ale lui Don Quichottte ».

A vorbi dar de o modalitate metafizică generală, de a con­
stitui problema realităţii — modalitate anti-ştiinţifică — înseamnă 
a vorbi într’o limbă confuză.

Vom analiza acum modalitatea pozitivistă de a pune pro­
blema, dar va trebui să evităm să cădem în aceeaşi confuzie. 
Nu vom spune dar că există o singură modalitate pozitivistă 
a problemei. De aceea în primul rând va trebui să facem o dis- 
stincţie: pozitivismul lui Auguste Comte nu este un pozitivism 
propriu zis, în realitate avem de a face cu o adevărată meta­
fizică şi încă una din cele mai criticabile. Critica metafizicei se 
fundează la Comte pe o critică a cauzalităţii, cunoaşterea cauzală 
fiind cea care are pretenţia de a descoperi esenţa fenomenelor, 
esenţa absolut inaccesibilă după A.i Comte. Totuşi Comte nu 
înlătură cauzalitatea ci numai îi dă o altă formă: legalitatea. 
Numai că explicaţia prin legi este ea însăşi o explicaţie cauzală 
şi ceea ce constitue un aspect paradoxal al concepţiei lui Comte 
este faptul că el atribue relaţiilor între lucruri (fenomene) care 
constituesc obiectul legilor, o esenţă strict ontologică, ca apar­
ţinând însăşi naturii lucrurilor. O astfel de poziţie este destul 
de contradictorie şi neopozitivistul Schlick o defineşte în chipul 
următor: «eşti înclinat să crezi că pozitivismul nu-i altceva 
decât o metafizică în care se ignoră transcendentul».

Neopozitiviştii — cu excepţia lui Schlick — îşi au adevăratul 
lor maestru în Ernst Mach. Ideea fundamentală a acestuia este 
că toate datele fizicei nu sunt altceva decât raporturi între sen­
zaţii. De unde definiţia fundamentală pe care Carnap o dă fizicei: 
(fizica înseamnă) « a clasa în chip sistematic percepţiile şi a pre­
vedea pornind dela percepţiile prezente, percepţiile viitoare». 
O astfel de definiţie se apropie foarte mult însă de psiho-fizica 
lui Mill. E vorba de o atitudine idealistă care suprimă 
dualitatea fenomen-obiect: obiectul nu este însă negat ci 
ignorat.

O astfel de atitudine se încadrează de sigur în atitudinea 
denumită de Schlick: o metafizică ce ignoră transcendentul. 
De altfel Schlick — cu toate că-i pozitivist —. nu admite definiţia 
lui Carnap: «Noi vom refuza deci formulările adoptate de unii 
pozitivişti după care, din punct de vedere fizical, corpurile nu 
sunt altceva decât complexe de senzaţii». O astfel de poziţie 
idealist-fenomeniştă o vom examina ceva mai târziu.

Acum voim doar să remarcăm confuziile pozitiviste sub cele 
două aspecte ale lor:
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I. Confuziile pozitiviştilor în ce priveşte metafizica.
II. Confuziile în ce priveşte propria lor doctrină.

Concluzia care reiese din toată analiza noastră este că identitatea 
între pozitivism şi ştiinţă reprezintă o regretabilă confuzie şi 
că modalitatea pozitivistă ue a pune problema realităţii nu re­
prezintă pe cea ştiinţifică. '

Există totuşi un punct asupra căruia toţi pozitiviştii şi ma­
joritatea savanţilor par a fi de acord: de a se considera experienţa 
ca un criteriu al realităţii (datul sau impresiile sensibile); «nu 
e real decât ceea ce cade în sfera simţurilor noastre », iată o 
frază admisă de toţi pozitiviştii. Şi bine înţeles că ceea ce trece 
dincolo de limitele experienţei nu este numai ireal, dar chiar 
absurd de conceput.

Să ne închipuim un scurt dialog între un metafizician şi un 
pozitivist:

M: Lumea lucrului în sine este singura reală.
P: Da, dar ce înseamnă «lucru în sine»?
M: Lumea lucrului în sine e lumea dincolo de simţuri, lumea 

supra-sensibilă.
P .: A 1 eram sigur că ai să spui o absurditate 1 Nimic nu poate 

avea sens decât dacă este situat înlăuntrul limitelor experienţei.
Numai că a considera limitele experienţei ca un criteriu al 

realităţii, înseamnă a comite o mare confuzie şi, mai mult decât 
atât, înseamnă a stabili un criteriu iluzoriu. Intr'adevăr expe­
rienţa, datul sau impresiile sensibile, nu pot fi considerate ca 
un criteriu al realităţii pentru simplu motiv că limitele expe­
rienţei nu sunt fixate. Cum să spui că un lucru este real numai 
atunci când cade în sfera simţurilor noastre, când o astfel de 
sferă e susceptibilă de a se lărgi în mod constant.

Să ne imaginăm un pozitivist pe vremea lui P laton ... « Ah! 
Atomiştii ăştia mă enervează cu doctrina lori ar spune un astfel 
de pozitivist; din moment ce atomii nu pot fi nici văzuţi, nici 
măsuraţi, este absurd să vorbeşti de astfel de ficţiuni». Atât 
numai că ştiinţa actuală se ocupă cu mult interes de absurdi­
tăţile de pe Vremea lui Platon şi. . .  chiar le măsoară 1

Cazul pozitivistului de pe Vremea lui Platon nu trebueşte 
privit ca o fantezie: el este chiar cazul lui A. Comte. Se cunoaşte 
celebra şi faimoasa critică a microscopului şi a altor teorii ştiin­
ţifice de pe vremea lui, fundate pe un astfel de criteriu.

Dar pozitivistul va putea continua: Este absurd să spui că 
un lucru nu este real decât dacă intră în limitele experienţei 
actuale, dar este foarte corect să afirmi aceasta despre to t ceea 
ce depăşeşte limitele unei experienţe posibile.

A spune limitele experienţei posibile e tot una cu a spune 
că experienţa nu are limite fixate teoretic, Intr’o lucrare an*
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terioară asupra teoriei pseudo-problemelor am văzut cum I. 
Kant îşi întemeiase critica metafizicei pe limitele experienţei. 
Aceste limite erau în general: Timpul, Spaţiul, Cauzalitatea, etc. 
Dar ştiinţa actuală a depăşit cu mult astfel de limite, fixate 
de Kant.

Şi nu numai că ştiinţa a depăşit aceste limite, dar ea le-a 
depăşit într’un chip radical. Şi dacă nici spaţiul nici timpul nu 
pot fi considerate ca limite ale experienţei « posibile » sau «teo­
retice », a spune deci că un lucru r.u este real decât numai atunci 
când este înlăuntrul limitelor experienţei, înseamnă a vorbi fără 
sens, deoarece aceste limite, chiar posibile, nu sunt fixate. Cri­
teriul pozitivist devine astfel iluzoriu. Faptul acesta dă la iveală 
o altă confuzie a pozitiviştilor: critica necruţătoare împotriva 
lucrului în sine. Actualmente problema nu mai poate fi pusă în 
termenii filosofiei kantiene, dar o astfel de problemă nu este 
absurdă, ci dimpotrivă e susceptibilă de a fi formulată în mod 
corect.
. Suntem de acord că a spune: Lucrul în sine este ceva care 
există dincolo de limitele posibile ale experienţei, este o absur­
ditate— însă numai pentrucă astfel de limite nu sunt stabilite, 
şi pentrucă a spune limitele experienţei înseamnă a vorbi o limbă 
confuză. ■

Şi nu este de loc absurd să spui: Există X cu toate că el nu 
cade sub sfera actuală a experienţei noastre. Iată ceea ce se 
poate perfect formula: experienţa ea însăşi înclină spre ipoteze 
asupra unor fenomene care nu cad sub sfera sa actuală, dar 
care în viitor pot fi verificate, odată limitele experienţei lărgite. 
Şi nu se poate spune că o ipoteză a fost absurdă (atunci când 
a fost în afară de aceste limite) şi a devenit logică (pentrucă 
nouile limite o cuprind).

De altfel ştiinţa contemporană este departe de un astfel de 
criteriu. Oricât aş încerca să-mi imaginez universul lui Einstein 
sau să fac ca intervalul relativităţii generaliza te. să cadă în sfera 
experienţei sensibile, oricâtă bunăvoinţă aş avea, un astfel de 
record intelectual nu se poate realiza.

Chiar Jleisenberg, care este pozitivist declarat, spune atunci 
când vorbeşte de corpuscule şi unde, că nu trebue să căutăm 
să ni le reprezentăm în chip sensibil deoarece este vorba de 
noţiuni abstracte, non-intuitive, etc. Dar ce legătură poate fi 
între definiţia lui Carnap dată fizicei şi corpusculele non-intui­
tive din teoria quantelor?

« Noua fizică a devenit foarte greu de înţeles, spune Eddington, 
în primul rând teoria relativităţii, teoria quantelor, mecanica 
ondulatorie au transformat universul fizic făcându-1 să pară din 
ce în ce mai fantast spiritului nostru. Aş îndrăzni chiar să spun
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că în teoria actuală a universului fizic s’a ajuns la ceva ce un 
om rezonabil cu greu îşi poate închipui».

Am vrea să vedem cum un astfel de om rezonabil — care 
poate fi foarte bine un pozitivist — se poate opune imensului 
efort pe care îl depune ştiinţa actuală pentru a depăşi limitele 
experienţei.

Am ajuns acum într’o situaţie extrem de dificilă. Dificultate 
concretizată în următoarea întrebare: Care este criteriul care 
ne autoriză să declarăm cutare sau cutare lucru drept real? 
Adică în ce sens se poate vorbi de « realitate ?» Sau în sfârşit: 
In ce termeni trebue pusă problema realităţii?

Dacă experienţa nu poate fi un astfel de criteriu, vom re­
curge la un criteriu logic sau « metafizic ?» Fiindcă nu înseamnă 
de loc că dacă nu putem stabili drept criteriu experienţa, trebue 
să declarăm realul supra-sensibil, sau ceva ce depăşeşte expe­
rienţa. E vorba aici de o dublă confuzie: prima constitue pre­
judecata aşa zis « metafizică » cea de a doua e de natură pozi­
tivistă. Credem că cetitorul va fi de părerea noastră, dacă în 
asemenea condiţii nu vom fi nici metafizician şi nici pozitivist.

Realitatea nu este nici ceea ce există dincolo de experienţă 
nici ceea ce există între limitele ei. •

Dar —. se va pune iată o super-metafizică: realitatea nu e 
nici dincolo nici între limitele experienţei 1 Dar atunci ce este?

Un biet cuvânt, am fi noi înclinaţi să răspundem. Dacă însă 
tot trebue să răspundem, să începem cel puţin prin a lua unele 
măsuri prealabile şi să facem următoarea remarcă: Nu se poate 
spune despre un lucru «A » că există în general. O astfel de 
propoziţiune: «A» există, n’are un sens precis stabilit. Să pre­
supunem pentru a exemplifica următoarea propoziţie:

Crinul (care este alb, parfumat, etc.) există.
O astfel de frază este adevărată pentru simţul comun, dar 

nu poate avea aceeaşi semnificaţie pentru omul de ştiinţă care 
ar putea să spună: «A » (crinul) este compus din elementele 
a, b, c; deci nu <<A» există ci a, b, c ,. . .

In sfârşit fizicianul ar putea spune a, b, c, sunt compuşi din 
atomi. Deci în ultimă analiză nu a, b, c, există ci atomii. Şi 
continuându-se în acelaşi fel s’ar putea foarte bine conchide 
că nu atomii există, ci Dumnezeu.

Asta nu înseamnă de loc că a, b, c, sau atomii nu există, ci 
doar că nu se poate vorbi de un criteriu al existenţei ca de un 
lucru absolut: Propoziţia « A » există în general, este lipsită de 
sens, fiindcă noţiunea de existenţă nu are o semnificaţie generală, 
ci este în funcţie de un sistem referenţial.

Când cineva spune: Crinul (care este roşu) există, are ca 
sistem referenţial simţul comun, pentru care criteriul existenţei
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există, el are un criteriu fizical, aşa după cum şi cel care spune 
că Dumnezeu există are el însuşi un sistem referenţial.

A spune deci că un lucru există nu înseamnă de loc a-1 situa 
nici dincolo de experienţă şi nici înlăuntrul ei, ci doar că el co­
respunde unui sistem referenţial.

Este inutil să adăugăm că multe confuzii şi dispute s’ar în­
lătura dacă s’ar ţine seama de acest lucru, anume că termenul 
de existenţă n’are o semnificaţie generală, ci una particulară 
în funcţie de un sistem referenţial.

Dar, după cum am văzut, există mai multe sisteme referen­
ţiale; ştiinţa însă manifestă tendinţa de a substitui tuturor 
celorlalte ramuri ale ei pe cel fizical.

Realitatea nu este altceva atunci decât forma sau structura 
unui sistem referenţial; ea este exprimată de relaţiile generale 
ale sistemului.

întrebarea: există o realitate absolută,trebue să se traducă 
în mod corect; • Există un sistem referenţial unic? (de ex. cel 
fizical).

Este o întrebare pe care ştiinţa n’a rezolvat-o încă, dar se 
poate spune că ea manifestă tendinţa de a încetăţeni peste tot 
sistemul fizical. In aceasta constă chiar adevăratul sens al pro­
gresului ştiinţei.
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Un concurs universitar celebru (Bucureşti, 1944), un interesant 
volum cuprinzând textul lucrărilor scrise şi al prelegerilor pro­
nunţate, în 1894, de tânărul învăţat N. Iorga, cu prilejul unei 
competiţii universitare, care îl opunea concurenţilor Ioan C, 
Georgian şi M. Calloianu, ale căror probe scrise şi orale sunt pu­
blicate de asemeni. Volumul readuce ecoul unei dispute univer­
sitare', renumită pe vremuri, a cărei justă soluţie poate fi din 
nou apreciată de cititorii textelor noastre. Numele lui M. Callo­
ianu a fost de multă vreme uitat; acel al lui Ioan C. Georgian 
a rămas legat de amintirea unui erudit profesor, cum vechiul 
nostru învăţământ secundar a cunoscut atâţia şi a cărui pre­
matură şi tragică moarte, după apusul minţii sale împodobite, 
contimporanii o puneau în legătură cu eşecul său universitar. 
Prelegerile lui Georgian se pot încă citi cu interes şi folos. Vederile 
sale sunt limpezi şi bine ordonate. Evenimentele se grupează 
în mod sistematic pentru el şi profesorul este aplecat să extragă 
din ele latura lor ideală, forţele spirituale care par a le fi condus. 
Dar nici puterea expresiei, nici mulţimea asociaţiilor, nici bo­
găţia documentelor oricând la dispoziţia unei memorii fabu­
loase, nici rigoarea unei fantazii capabile să evoce împrejurările 
trecutului în caracterul lor individual nu se ridică vreodată 
la nivelul atins cu atâta uşurinţă de N. Iorga. Ceea ce ne surprinde 
astăzi citind paginile uimitorului tânăr, este faptul că o sinteză 
atât debogată ca aceea a formulei savante, scriitoriceşti şi oratorice 
a lui N. Iorga a putut fi gata atât de timpuriu. înclinarea de a 
învestiga amănuntul şi de a vedea foarte larg, âvântul închi­
puirii sale, abundenţa informaţiei şi a interpretărilor adă­
postite într’o formă, în acelaşi timp strânsă şi elastică, sunt în­
suşiri prezente, la N. Iorga, la o vârstă când alţi învăţaţi şi scri­
itori eminenţi n’au părăsit băncile şcoalei şi îşi caută încă drumul
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lor. Iată aştzaixa Cardinalului Borgia în vremea sa, puternic 
subliniată prin contrastul epocilor anterioare: «Antichitatea a 
avut o desăvârşită încredere în fiinţa omenească, pe care Veacul 
de mijloc o umilise, o scăzuse faţă cu atotputernicia divină. 
Anticii fusese necontestat mai egoişti, mai iubitori de sine decât 
timpurile de resignare, de mucenicie ale Evului Mediu. Renaş­
terea a exagerat acest caracter al vieţii clasice: eul, aproape 
distrus de monahismul medieval, a devenit un idol nesăţios şi 
plin de pofte. Compară-se oamenii care stau în fruntea timpului 
într’o epocă şi în a lta ; ce .modest, curat ca moravuri, e Petrarca 
sau Dante, premergători ai Renaşterii, dar oameni ai Evului 
Mediu încă. Dimpotrivă, în timpul Renaşterii, poeţii cerşesc ca 
Philelph, cer făţiş, fără ruşine bacşişurile oamenilor puternici, 
insultă pe morţi (Philelph şi Piu al II-lea), când nu şi-au împlinit 
făgăduielile băneşti faţă de dânşii; ameninţă, ca infamul Are- 
tino, cu calomnia, eterizată prin talent, pe cei care nu-şi deschid 
bogat pungile faţă de dânşii 1 In politică, ignorantul veac de mijloc 
fusese nesigur, naiv; omul Renaşterii, «principele » din al XV-lea 
şi al XV-lea veac e un om fără scrupule, care-şi vede bine ţinta 
şi, fără să ţie seamă de nimic alta, o atinge. In alte timpuri, 
alegerea simoniacă a Cardinalului Borgia ar fi revoltat: epoca 
sa l-a primit fără rezistenţă ». întâlnim aci, în latura, Cuprinsului 
de idei, nu numai acea atitudine anti-individualistă care a rămas 
a cugetătorului istoric tot timpul, dar şi acel fel de a nuanţa 
ideia prin evocarea unui amănunt particular, tonul polemic al 
sufletului pasionat în luptă cu oameni şi împrejurări de altă dată, 
cum şi mai toate amănuntele organizării bogatelor perioade, în 
care sunt încrustate formele vorbirii adresate, cu întrebuinţarea 
verbelor la imperativ: tot atâtea detalii şde artei sale de istoric 
şi orator, prin care N. Iorga a exercitat o neasemănată influenţă 
asupra generaţiei noastre. Cu timpul, învăţătura sa va spori, 
originalitatea atitudinilor se va accentua, fraza se va desvolta 
în arborescenţe din ce în ce mai bogate, fără ca prototipurile 
atitudinilor şi stilului său, fără ca formele lui interne să devie 
altele decât acele pe care tânărul de douăzeci şi trei de ani le 
găsise prin puterea unei sinteze, cu atât mai uimitoare cu cât 
ea întrunea elemente atât de variate şi atât de adânci.

Numit profesor la Universitatea din Bucureşti, N. Iorga, în 
timpul unui lung şir de ani, îşi deschidea cursurile cu câte o pre­
legere tratând despre vreuna din problemele generale ale disci­
plinei sale. Seria acestor cuvântări inaugurale, completate cu 
textul altor conferinţe şi comunicări academice sau cu> artico­
lele care marchează desvoltarea gândirii sale istorice, alcătuesc 
în a treia lui ediţie mult sporită, cuprinsul Volumului Generalităţi 
cu privire la studiile istorice, Bucureşti 1944, publicat de Insti- 11
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tutui de Istorie Universală « N. Iorga». însumată din contribuţii 
atât de răspândite, din 1894 până în 1940, poate până în ajunul 
inconceptibilului act criminal care stingea marea lumină a minţii 
lui, opera lui N. Iorga, dăruită nouă astăzi, este una din cele 
mai reprezentative ale întregii lui cariere şi una din cele mai 
frumoase. Cititorii lui Iorga s’au întrebat adese ori ce va ceti 
posteritatea din întinsa operă, împovărată, aproape sufocată de 
propria ei abundenţă. Generalităţi va fi una din operele citite 
de posteritate. Puterea expresiei sale, înălţimea ideilor, vigoarea 
sufletului oratoric, lărgimea perspectivelor au înălţat puţine 
monumente mai durabile în vasta operă a cercetătorului. Din 
aceste contribuţii se desprinde mai ales figura unui Iorga tânăr, 
generos, extrăgând din adânca şi laborioasa lui investigaţie 
îndemnul unei toleranţe, a unei înţelegeri umane, ca rezultatul 
cel mai preţios al relativismului istoric, pe care el îl opunea 
dogmatismului filosofic, pe care nici atunci, nici mai târziu, 
nu-1 preţuia prea mult: «Am spus că istoria ne prezintă oameni 
feluriţi ai timpurilor deosebite (rosteşte Iorga în 1895). Ea se 
învaţă cu atâtea chipuri de cugetare, cu atâtea modalităţi de 
simţire care lasă rece sau umplu de dispreţ şi ură pe omul fără 
pregătire istorică, pe cel deprins cu generalităţile umane. Pe 
acesta mai ales, căci nicio activitate a minţii nu face mai exclusiv 
mai îndărătnic în susţinerea concepţiilor proprii, mai intolerant 
faţă cu cele străine decât cea filosofică. Minţi energice, bărbă­
teşti, filosofii se închid în cetăţuia clădirilor ridicate de dânşii 
şi le apără cu toate dibăciile logice, cu puterea elocventă a în­
crederii în sine şi în cugetările sale. Deprins cu varietatea adevă­
rurilor de sufragiu ale timpurilor trecătoare, spectator mişcat, 
dar experient, al năruirilor de sisteme şi credinţi, istoricul înţe­
lege prea mult pentru a osândi prea aspru. Şi, dacă relieful per­
sonalităţii scade, inima se face mai largă, sau, mai bine, inima 
se face inai largă, mai bună tocmai fiindcă relieful personali­
tăţii scade». Generos, tânărul istoric este un optimist. Binele 
creşte pentru el din substanţa răului. Iată evocarea Romei 
cuceritoare, instaurând pacea remuneratoare pentru toate sufe­
rinţele trecutului: « In lumea veche, sfâşiată de lupte continue 
şi sângeroase între cetăţi care reprezentau în chipul cel mai 
absolut deosebirea şi antagonismul, cucerirea cetăţenilor dela Tibru 
aduse liniştea, împăcarea, prosperitatea. Armele, după cioc­
nirea tumultoasă a cuceririi universale, se odihniră sau răsunară 
numai la, graniţele bătute de valul neliniştii şi al barbariei; 
divergenţele etnice, vechile uri de oraşe şi de neamuri se uitară, 
şi antagoniştii fără cruţare, umbriţi de aripele largi ale Vulturului 
imperial, se simţiră fraţi, solidari întru apărarea păcii, a muncii 
omeneşti, a lumii greco-italice, care deveniseră lumina tuturor >.
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In toată desvoltarea prozei artistice româneşti, scrisul lui 
Iorga reprezintă produsul uneia din urechile cele mai Juste. 
Amploarea perioadelor sale bine cadenţate, numărul prozei sale 
poate fi mai puţin gustat, într’o epocă preferând notaţia scurtă, 
nervoasă, ca rezultatul însemnării spontane, smulse actuali­
tăţii sufleteşti. Dar cei care iubesc proza compusă şi cei care nu 
dispreţuiesc să se asculte, citind, vor găsi pururi în scrisul lui 
Iorga una din satisfacţiile lor artistice cele mai delectabile. Ima­
ginile lui, scăpărarea de fulger care luminează o situaţie printr’o 
metaforă, sunt apoi1 de o rară strălucire. Iată, de pildă, pe sclavul 
antic: «acea cariatidă strivită a cetăţii clasice care fu sclavul*. 
Iată justificarea dreptului cu care popoarele noi, mai puţin civi­
lizate, asimilează pe cele mai Vechi şi mai culte: «Era drept 
ca omul luminat, ca ocrotitul de Dumnezeu să devie supusu- 
sălbatecului şi neofitului? Era. In sălbăticia unuia, se afla adel 
vărul, sinceritatea forţei, a credinţei către stăpânul de pe pământ 
şi către cel din cer; la celălalt era pielea de leu a lui Hercule 
pe umerii lui Trimalchion. Şi cel dintâi învinge cum realul în­
vinge totdeauna minciuna — pe cel de-al doilea ». Iată evocarea 
poporului, ca individualitate vie, nu ca unitate moartă, închisă 
în sine: « El nu e curat, unitar, liniştit, sigur ca o stâncă de mar­
moră albă în care nu pot pătrunde rădăcini şi de pe care niciun 
vânt nu poate culege praful călător spre. alte locuri, ci poporul, 
uniflate firească, are viaţa lui organică, asemenea cu viaţa indi­
vidualităţilor ce trăiesc în lume».

Sunt nenumărate trăsăturile la fel de sugestive în scrisul 
lui N. Iorga. Frumuseţea stilului literar, strălucirea fanteziei 
intuitive, era pentru el o metodă a cercetării. încă din 1897, 
el îşi propune, ca sarcină a menirii sale de istoric, prinderea tre­
cutului în caracterul lui individual, nu în «pozele » lui monu­
mentale, asemenea acelora ale oamenilor care se înfăţişau, foto­
grafilor de altă dată, « în hainele lor de Duminică». Concepţia 
istoricului s’a schimbat azi cu desăvârşire: « In locul unor păpuşi 
impozante, prezentate de un regisor cu vorbele solemne, avem 
oameni pe care-i recunoaştem că au fost cum suntem .. Retrăim 
trecutul, în loc să ne prosternăm în faţa recii sale apoteoze ». 
Până târziu, până în pragul dispariţiei sale de necrezut, când 
pana lui înfrigurată schiţa Istoriologia umană, gândul că intuiţia 
poetică este un instrument indispensabil al investigaţiei istorice, 
nu l-a părăsit niciodată. Ultimul cuvânt al testamentului său 
ştiinţific, în prefaţa postumă a Istoriologiei, spune: « Aş fi vrut 
să am mai mult talent poetic pentru a fi mai aproape de adevăr *. 
Acest talent N. Iorga l-a avut într’o proporţie neobicinuită şi 
în asociaţie cu toate celelalte însuşiri ale spiritului vizionar şi 
ale inimii arzătoare, care îl înrudea atât de strâns cu marii isto-

11*
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rici şi poeţi romantici, un Michelet, un Carducci, un Mickiewicz, 
oameni ai aceleiaşi familii spirituale, romantice şi profetice, 
produse ale deşteptării geniilor naţionale în veacul al XlX-lea, 
care nu s’a istovit, pregătind marile drame ale timpului nostru, 
decât după ce a dat în Nicolae Iorga pe unul din reprezentanţii 
lui cei mai de seamă.

TUDOR VIANTJ



DOUĂ MONOGRAFII DESPRE 
PICTORUL TH, PALLADY

I. K. H. Zambaccian: TU. Pallady (Casa Scoalelor); II. Ionel Jianu: 
Pallady (Editura Căminul Artei).

Pictorul Theodor Pallady n’a expus până la vârsta de 34 
de ani, iar monografiile, care să-l înfăţişeze într’o lumină com­
plexă şi justă, nu i-au apărut decât anul acesta, când a trecut 
de şaptezeci de ani. Iată, de o parte, un caz când şi la noi un 
artist se realizează în partea a doua şi a treia a vieţii, spre deo­
sebire de majoritatea oamenilor, care pe la cinzeci de ani se 
gândesc la retragere şi la pensie. Şi mai iată, de altă parte, un 
caz de întârziată, dar nu prea târzie dreptate critică ce se face 
unui artist dificil.

Din nefericire, marii noştri creatori nu au parte de mono­
grafii cât sunt în viaţă şi mai puţin încă atunci când sunt^la 
maturitate. De sigur, monografiile nu se pot întocmi până ce 
artistul nu s’a realizat într’o oarecare măsură, dar pot fi şi mo­
nografii provizorii, de tinereţe sau maturitate, şi altele de con-‘ 
duzii târzii şi oarecum definitive. Monografiile provizorii au 
darul de a pune în discuţie stadiile de până atunci ale artei, 
iar celelalte de a defini integral arta şi pe artist.

Sunt mulţi creatori însemnaţi care nu au monografii de 
niciun fel: Mijiail Sadoveanu şi C. Brâncuşi, de pildă. D. Theodor 
Pallady, a cărui vigoare creatoare este încă în desvoltare, s’a 
pomenit anul acesta cu două monografii extrem de intere­
sante şi binevenite. Le merita pe deplin, ca şi iubitorii de artă^ 
căci în privinţa d-sale au stăruit ani de zile destule confuzii.

Două confuzii, în special, merită atenţia noastră. Prima, că 
arta d-lui Th. Pallady n’ar aparţine lumii româneşti, fiind un 
produs al şcoalei franceze cu nicio aderenţă specifică. A doua, 
că între Pallady şi Matisse ar fi o asemăpare, în defavoarea 
primului,
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In monografia sa, mai redusă ca material, dar totuşi cu ob­
servaţii extrem de substanţiale, d. K. H. Zambaccian atinge 
problema legăturii d-lui Pallady cu lumea românească, arătând 
că pictorul s’a format în streinătate, având unele însuşiri proprii 
patriei. D-sa deci confirmă cele susţinute, în studii sau articole, 
de d-nii G. M. Cantacuzlno, V. Beneş şi de subsemnatul, care 
de multă Vreme am observat că melancolia pictorului este tipic 
moldovenească şi că înseşi gris-urile şi atmosfera filtrată a co­
loritului său corespund peisajului ieşan, în care s’a născut, a 
copilărit şi unde adesea a revenit pictorul. Am făcut, de ase­
menea, o paralelă între melancolia plumburie a poetului Ba- 
covia şi aceea cenuşie şi argintată a pictorului Pallady. Peisajul 
Iaşilor, pe care foarte puţini pictori l-au exprimat, are, mai ales 
toamna, o radiaţie cenuşiu-argintie, care contopeşte colinele cu 
cerul. Astfel de argintiuri le-am găsit numai la d. Pallady şi 
la d. Lucian Grigorescu, chiar când acesta picta Notre-Dame-ul 
parizian. In schimb, nu l-au simţit niciunul din pictorii formaţi 
la Iaşi, unde există totuşi o şcoală de belle-arte!

Sensibilitatea şi viziunea d-lui Pallady au, aşa dar, un fond 
românesc, pe care şcoala franceză şi estetica Vremii l-au îm­
bogăţit şi îndrumat major. De asemenea, noi am mai observat, 
cu prilejul expunerii autoportretului care figurează şi pe co­
perta d-lui Zambaccian, cât de aproape de hieratismul bizantin 
este acest artist rafinat, care mereu fuge de materie şi materia­
litate, căutând ritmica liniară decorativă şi tonurile diafane. 
Şi prin această însuşire, d. Pallady e mai aproape de tradiţia 
artistică a ţării, chiar dacă în loc de sfinţi pictează nuduri şi 
în loc de podoabe florale orândueşte naturi moarte şi flori triste. 
D-sa este, de sigur, un modern, pe linia post-impresionistă, după 
cum just observă d. Zambaccian.

In privinţa asemănării, atât de exagerată de unii răuvoitori, 
între Matisse şi Paladdy — d. Zambaccian aduce precizări mult 
mai insistente, din care reiese deplin independenţa relativă a 
unuia faţă de altul, dar şi apartenenţa amândorora la arta con­
temporană. Prieten şi camarad de clasă, la Moreau, cu Matisse, 
Marquet şi alţii, pictorul român n’a evoluat spre un cromatism 
excesiv, dionisiac, oriental, aşa cum a făcut Matisse, ci a mers 
mai curând spre o artă potolită, intimizată, surdinizată, de ar­
monii stinse, redate prin planuri de coloare, prin contururi rit­
mate. In Matisse, clocoteşte — observă d. Zambaccian — o sevă 
flamandă, fiind mai sensual, mai exaltat, mai apropiat de Orient.

In afară de aceste observaţii, .remarcăm p substanţială ana­
liză a artei d-lui Pallady, întreprinsă de d. Zambaccian chiar 
pe prima pagină a textului său. Pictorul român este caracte­
rizat a înţelege natura doar ca punct de plecare, trecând spre
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alegorie, sugerând-o aşa cum o visează şi i-o sugerează ima­
ginaţia. Pallady « se complace în teme spirituale, în care ma­
teria abia mijeşte, de aceea Viziunea sa formală e mai puţin 
plastică şi rămâne mai mult pe un plan decorativ cu predilecţii 
pentru arabesc. . .  Artistul fuge de clarobscur şi umbra e pentru 
el o nuan ţă ... Nu e preocupat nici de perspectivă, el clădeşte 
Visul său prin mijloace armonice... (fiind) mai mult un armo- 
nist, decât un stilist, un sensitiv care provoacă un fluid spiri­
tual, o stare de corespondenţă». .

Dacă d-lui Zambaccian îi putem mulţumi pentru limpezirea 
acestor idei şi pentru o pătrunzătoare analiză, în afară de ale­
gerea unor reprezentative reproduceri, d-lui Ionel Jianu, al cărui 

t text este mult mai desvoltat, cercetând omul, viaţa şi opera 
într’un mod mai sistematic — îi putem mulţumi mai întâiu 
pentru felul în care ne-a redat psihologia acestui artist ciudat, 
ethosul său de om izolat, cu aparenţă don quichotescă, formaţia 
sa complex trăită. Sunt o seamă de mărturisiri proprii ar­
tistului, care ne ajută să-i pricepem mai bine opera. Cariera 
este amplu înfăţişată cu toate etapele, poziţiile şi răsunetele 
întâmpinate. Sunt, de asemenea, citate substanţiale din criticii 
plastici ai noştri şi din cei străini, care slujesc mai complex pro­
gresul cunoaşterii artei şi artistului. (Şi d-1 Jianu stabileşte 
diferenţa dintre Matisse şi Pallady).

Dacă d-1 Zambaccian face unele alăturări cu PuVis de Cha- 
Vannes, d-1 Jianu Vede în Pallady un urmaş al lui Luchian, în 
sensul că ambii participă la « o pictură intimă, bazată pe sen­
sibilitate şi pe accentul profund uman al unei adevărate con­
fesiuni ».

D-1 Ionel Jianu subliniază, de asemenea, intelectualismul pic­
turii d-lui Pallady, folosirea de procedee muzicale, ca leit-mo- 
tiVul, socotind însă mai sensual pe pictor decât celălalt comen­
tator. Analiza naturilor moarte şi nudurilor paladiene este dusă 
la o desvoltare şi la subtile observaţii de d-1 Jianu. «Pallady 
nu pictează un obiect, o anatomie, ci o emoţie, o îmbinare rafi­
nată de raporturi subtile ca o melodie ce se ridică din adâncurile 
tainice ale vieţii». El rămâne un pictor de interior.

Iată cum ambele monografii împlinesc o imagine şi o jude­
cată 'asupra unei opere şi unui artist, fiind, în fond, de acord 
pe anumite caracteristici esenţiale, dar fiecare aducând nuanţe 
şi opinii ce îmbogăţesc cunoaşterea.

Reproducerile celor două volume, de asemenea, nu se repetă 
în mare măsură, d-1 Zambaccian publicând şi câteva în colori, 

. iar d-1 Jianu dând reproduceri mai numeroase şi printre ele 
multe desene. .Mai pentru bibliofiji Volumul d-lui Jianu, ceva 
îqai accesibil Volumul d-lui Zambaccian—'amândouă contribue
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la prestigiul tipăriturii româneşti şi inaugurează, în demne 
condiţii, cercetarea monografică a marilor noştri artişti. Puţine 
lucrări anterioare pot fi comparate cu aceste două recente publi­
caţii, pe care le dorim continuate.

Literaţii, muzicienii şi, în genere, artiştii noştri îşi aşteaptă 
criticii care să procedeze pentru opera lor, aşa cum au făcut-o 
pentru pictorul Pallady cu atâta devoţiune şi competenţă co­
lecţionarul cu vastă experienţă şi ştiinţă, K. H. Zambaccian 
şi criticul de artă şi animatorul dela Căminul Artei, Ionel Jianu 
care în ultimele zile, a publicat si o monografie Tonitza, asupra 
căreia ne vom opri altă dată.

PETRU COMARNESCU



CRONICI

LA MOARTEA LUI ION PILLAT
DISCURSUL D-LUI PROF. D. GUŞTI, PREŞEDINTELE ACADEMIEI

ROMÂNE
Ne-a uimit vestea stângerii din viaţă a lui Ion Pillat, în plină vigoare 

creatoare. El aparţinea Academiei Române din 1936, când a fost ales mem­
bru corespondent, în urma raportului ce l-a făcut colegul nostru, d-1 Mihai 
Sadoveanu.

Ion Pillat a fost una din cele mai reprezentative figuri ale literaturii 
române contemporane, un mare poet al Neamului, un neîntrecut interpret 
al frumuseţii şi armoniei româneşti.

Darurile sufleteşti care împodobeau personalitatea sa, — studiile strălu­
cite făcute la Paris, — mediul în care trăia, l-ar fi putut îndemna pe Ion 
Pilat să îmbrăţişeze cu succes orice carieră ar fi voit.

El şi-a ales cariera de poet, din pasiune pentru frumos, din vocaţie 
pentru exprimarea şi crearea prin cuvinte armonioase, vibrante şi comu­
nicative, a unei lumi noi, a lui.

Ion Pillat povesteşte cu umor, cum era decis să studieze ingineria, ori 
ceea ce îi plăcea mai mult, geologia, în niciun caz însă literele ori dreptul, 
şi, cu atât mai puţin, cu propriile lui cuvinte, <t acea otravă destilată de lite­
ratură: poezia *. El devine totuşi licenţiat în litere şi în drept, şi, putând pre­
fera oricând şi ajunge orice, n’a avut în tot timpul vieţii sale decât o am­
biţie: a fi şi a rămânea poet.

Pentru ce?
Fiindcă pentru el poezia era o necesitate de viaţă, era sinceritate, 

sensibilitate, atmosferă de sentimentalitate duioasă.
Minunatele sale versuri veneau din viaţa însăşi.
Activitatea sa poetică exprima o experienţă trăită, ea era prin « exce­

lenţă * autobiografică.
Acolo unde ’n Argeş se varsă Răul Doamnei 
Ş i murmură pe ape copilăria m ea .

Căci, ce este în realitate poezia, se întreabă poetul?
« O poezie e înainte de toate, judecând după mine, scrie Ion Pillat, o 

experienţă vitală, dar o experienţă vitală de un fel anumit — desbărată 
de orice contingenţă logică, care îmi tremură sufletul deodată, muzicalizând 
priveliştile şi dând plasticitate sunetelor»,
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Fillat prin creaţia sa poetică dovedeşte, insă, că definiţia pe oare o dă el 
însuşi poeziei nu este completă. Căci în poezia sa trăeşte o nobilă solie, con­
ştiinţa treoutului, a familiei, a formelor sociale, ce au fost înălţate în formele 
superioare ale versului şi desfăşurate în largi valuri ritmice.

Această concepţie a poeziei, neouprinsă în definiţia poetului, se află to­
tuşi oglindită şi redată în splendidele sale versuri:

Las altora tot globul terestru ca o minge,
Eu am rămas in paza pridvorului străbun,
Ca să culeg cu ochii livezile de prun
Când alb Negoivl, toamna, de ceruri se atinge,

Frintr’o cultură serioasă, ce cuprindea toate formele frumosului, printr’o 
informaţie largă, cunoscător al marilor literaturi străine, care îi erau fami­
liare, în limba lor oficială, Ion Pillat a dat oulturii româneşti conferinţe, studii 
şi traduceri din literatura universală.

Dar ceea ce face ca Ion Pillat să fie imul din cei mai nobili reprezentanţi 
ai spiritului româneso este faptul că poezia sa este legată de ţară şi de pă­
mânt, este poezia trecutului şi spiritualizarea ritmioă a peisajului românesc.

Poezia realistă a lui Ion Pillat o întâlnim mai ales în volumele: « Florica », 
« Pe Argeş în sus *, * Biserica de altădată », « Limpezimi », « Balcic * şi cu 
totul deosebit în « Satul meu ». « Satul meu * ia  proporţia unei adevărate mo­
nografii în versuri a unui sat moldovenesc, Mioroani, din Dorohoi, unde 
poetul şi-a petrecut copilăria — o monografie unică de poezie sooială şi 
picturală a unui sat, ce, în felul ei, stă alături, ca o oompletare a monogra­
fiilor sooiologice săteşti, întreprinse de Institutul Social Român.

« Satul meu » ouprinde, întoomai oa şi monografiile sooiologice, capitole, 
ce năzuesc, în 111 pagini, format mic, să descrie şi să explice, într’un ciolu 
de versuri, întreaga ambianţă şi viaţă a satului dorohoian, Miorcani. Astfel 
volumul începe cu plasarea în versuri a satului în harta judeţului, după 
care urmează versuri speoiale asupra tipurilor sociale din sat: proprietarul, 
12 ţărani şi ţărance, preoţii; apoi pe rând: biserica cu olopotul şi cimitirul, 
oârciuma, hora, rateşul vechi, oile, gâştele, rândunelele, brotacul, iepurele, 
vânătorul, uliţa satului, curtea boereasoă, pădurea, iazul, morile de vânt, 
pârâul— chiar stâlpii de telegraf nu sunt uitaţi. Şi, în sfârşit, priveliştea 
satului, în care poetul excelează: amurgul, umbra, luna, noaptea, stelele, 
primăvara, norii, vara, toamna, iama, tăcerea.

Acest mio volum de poezie monografică reprezintă un gen nou de litera­
tură, unică nu numai în literatura românească, dar şi în cea mondială.

Pentru a scoate la iveală frumuseţea poeziei sociale a lui Ion Pillat, ale­
gem portretul pe care poetul, cu un tâlc adânc, l-a făcut « Secretarului Pri­
măriei » (Notarul, în limbaj obicinuit administrativ) — ca un model de des- 
rădăcinat din satul său, în urma unei false educaţii primite:

M ’am născut într'un sat cu case albe,
Albe ca laptele neted din oală. . .
Pe-atunci mergeam f i  eu în  straie albe —
Părinţii m 'au-trimis in  târg la f  coală,
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Azi pori surtuc nemţesc, ştiu legile agrare 
Ş i buchea codului silvic desleg.. .
De toate ştiu— de ce nu sunt in  stare 
Doar oamenii de-aici sări înţeleg .

Iată, într’adevăr, o întrebare turburătoare, pentru ce ţăranul, după ce 
a urmat o şcoală în oraş, devine secretar şi nu mai poate înţelege viaţa şi 
oamenii unde s’a născut?

Prin însăşi această întrebare poetul preconizează necesitatea unei schim­
bări a Şcoalei româneşti.

Prin poezia sa, Ion Pillat şi-a înscris numele, peste toate curentele şi 
modelelo literare, pentru totdeauna în analele însufleţite şi oneste ale litera­
turii româneşti.

Amintindu-ne de un vers al poetului:
N u  vorbele, tăcerea dă cântecului glas. 

să păstrăm, în amintirea sa, o clipă de tăcere.
(20 Aprilie 1945).

DIMITRIE GUŞTI

DEMOCRATIZAREA DREPTULUI
REFLECŢIUNI INTIME IN JURUL UNEI CONFERINŢE

Baroul de Ilfov a organizat o serie de conferinţe, cu preocupări ştiin- 
ţifioe, pentru a difuza în mijlocul profesioniştilor, avocaţi şi magistraţi, 
sinteza concluziunilor valabile ale disciplinei dreptului, fără acea conven­
ţională expunere didactică, practicată în Facultăţile de Drept, pentru ini­
ţierea studenţilor, care neavând nici o experienţă socială, iau contact pentru 
prima oară cu noţiunile abstracte şi pur formale ale disoiplinei juridice.

Cursul inaugural a fost încredinţat tânărului avocat Mircea Manolescu, 
pe care îl putem considera, în urma acestei conferinţe, fără rezerve un stră- 
luoit şef de generaţie.

Scriu aceste rânduri pentru a semnala încă odată şi a aduce la cunoş­
tinţa lumii noastre intelectuale şi în mod special a lumii noastre universitare 
calităţile excepţionale ale acestui tânăr, care, având o aleasă pregătire 
universitară, şi generală şi de specialitate, este înzestrat în acelaşi timp 
cu un talent de expunere şi prezentare a abstractului, în forme puţin obiş­
nuite, reuşind să comunice unei săli neomogene ca pregătire culturală, cele 
mai subtile concluziuni ale ştiinţelor sociale, Dreptul şi Sociologia, fără a 
cădea în păcatul pedantismului de catedră.

Dacă ar fi să termin aci, aceste câteva rânduri scrise despre d-sa, aş 
încheia spunând că looul d-sale e la Universitate.

Afirmând acesasta nu vreau să-i reduc cu nimic din vocaţiunea aleasă 
şi necontestată, ce o are, pentru profesiunea de avocat. Dialectician şi pole­
mist de temut, a surprins adesea pe marii maeştrii ai barei, care, imprudenţi 
nu-1 preţuiseră la timp, cu- prilejul pregătirii procesului, la adevărata lui 
valoare, victime ale acelei iremediabile prejudecăţi asupra tinereţei şi lipsei 
de experienţă practică a adversarului.
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II.

Sistemul juridic este un adevărat organism logic, din care trebue eli­
minat în mod permanent echivocul. Nu se pot clădi pe echivoc realităţile 
sociale.

Principiile generale ale dreptului nu trebue să fie niciodată în desacord 
ou regulile particulare ale dreptului.

De acea marele jurist italian, Del Vecchio, spune cu drept cuvânt: 
« Juristul şi în mod special judecătorul trebue să domine şi să retrăiască 
întregul sistem, pătrunzându-so de unitatea lui spirituală, începând ou 
principiile îndepărtate şi uneori subînţelese, până la cele mai neînsemnate 
dispoziţiuni de detaliu, ca şi cum chiar el ar fi autorul întregului sistem 
şi că prin el legea vorbeşte realmente. Idealul, după reflecţiunea lui Aristot, 
ar fi ca judecătorul să fie însăşi Dreptatea vie ».

Dacă dreptul se învaţă în şcoli abstract, el trebuie să se aplice în lumea 
realităţilor vii, în lumea conflictelor umane, concret.

Toată arta de a judeca constă în a aplica unei situaţiuni concrete întreg 
sistemul logic abstract.

Faptul particular nu. se poate cunoaşte decât în funcţiune de universal, 
care îl depăşeşte.

Orice eveniment privit individual nu-i decât un caz particular al unei 
legi mai generale, nu-i decât aplicafea unui principiu.

Să nu Be creadă, însă, ca aceste concluziuni generale, pe care le-am de­
gajat din sistemul juridic, au existat iniţial, la începutul formaţiunii regu­
lilor juridice, în viaţa colectivităţilor primitive umane, a acelor triburi 
totemice, care confundau adesea regulile şi sancţiunile juridice cu regulile 
şi sancţiunile religioase.

Numai datorită ultimelor cercetări ştiinţifice şi în special după meto­
dele indicate de sociologie, s’a putut lămuri acest fapt obscur al începuturilor 
regulilor juridice, obligatorii pentru membrii unei societăţi'.

Originea formală a regulilor juridice se explică azi prin originea magică 
a Dreptului. Această descoperire nu se mai poate contesta de nimeni astăzi, 
fiind în mod definitiv dobândite concluziunile Ia care s’a ajuns, după ulti­
mele cercetări concordante ale savanţilor sociologi,

Magia, adică iniţierea în mistere, după un anumit ritual sacramental 
şi apoi utilizarea forţelor supranaturale, prin incantaţiuni şi blesteme ver­
sificate (Carmina) în cadrul vieţii primelor forme ale societăţilor omeneşti, 
a fost privilegiul exclusiv al şefilor acestor comunităţi, fie religioşi, fie pro­
fani. Şi a fost şi mijlocul lor de dominaţie.

Societăţile primitive, oricât de paradoxal ar părea, au început a fi în 
mod necontestat aristocratice; oamenii din triburi, care se închinau unui 
totem, au fost la discreţia absolută a preoţilor şi a şefilor războinici.

Democraţia e un fenomen politio tardîv al epocilor de civilizaţie ale 
umanităţii. Democraţia implică stima omului şi resortul intim al acestui 
sistem politic este ideea de egalitate în drepturi şi vocaţiunea de a ajunge
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)a toate formele materiale şi morale ale vieţii In societate, prin asigurarea 
libertăţii şi a proprietăţii.

Nici preistoria şi nici antichitatea istorică a umanităţii nu au cunoscut 
formele politice ale sistemului democratic.

Aceste forme sunt cuceriri ale culturii şi ale civilizaţiei după ce socie­
tăţile au ieşit din formele lor primitive şi s’au unificat, în urma aşezării 
marilor aglomeraţiuni omeneşti, în anumite zone geografice. In clipa în 
care societăţile umane unificate au căpătat formele unui stat sau unei naţi­
uni, au putut accepta desbaterea politică a democratizării organizaţiilor lor.

Dacă libertatea e un fenomen natural, anterior statului, garantarea 
şi asigurarea libertăţii e un fenomen juridic, de disciplină juridică, care e 
opera juridică a statului, ca expresie a unei societăţi unificate.

Procesul de democratizare, prin urmare, începe în viaţa omenirii, după 
ce apar primele forme de organizare ale cetăţii, adică ale Statului. Fenomenul, 
Stat şi naţiune, nu e atât de universal, ca fenomenul social al tribului.

III.
Arta magiei era secretă. Fenomenele ei, de o necontestată autoritate, 

prin conţinutul lor plin de superstiţii, nu se divulgau, căci cu ele şi prin ele, 
şefii cultului totemic, din ultimele faze ale preistoriei, au stăpânit colec­
tivităţile umane şi au reuşit să împiedece pe oameni să trăiască viaţa ani­
malelor din junglă, să păstreze o formă primitivă de ordine, să respecte 
proprietatea şi viaţa semenilor lor.

In epoca istorică a omenirii, aceste formule magice, practicate pe o scară 
foarte întinsă, au fost utilizate de şefii cultului la început, de pontifi, ca 
instituţiuni juridice, dar tot secrete, pentru ca, prin ele, clasa conducătoare 
să stăpânească în interesul ei exclusiv, atât în ordinea materială cât şi în 
ordinea morală, marile masse ale plebei.

Şi socialul şi politicul erau aristocratice şi regimul ecomomic era adecvat 
acestui sistem.

De aceea Dreptul a fost excesiv de formalist la început, nefiind îngădu­
ită nici cea mai mică omisiune sau eroare, în utilizarea unei formule, cu pri­
lejul conflictului ivit în faţa judecătorului.

Orice disciplină formalistă e şi aristocratică în acelaşi timp, adică secretă 
şi la dispoziţia exclusivă a interesului de dominaţie al stăpânilor unei cetăţi.

Ca urmare a acestei situaţiuni, nu toate bunurile erau accesibile vul­
gului şi deci nu toate instituţiunile juridice puteau fi folosite de plebe.

Cea mai mare parte din bunurile imobiliare, fonduri rurale sau urbane, 
animale de lucru, etc., nu puteau fi dobândite de plebe şi nici nu puteau 
folosi, în afară de patricieni, instituţiunea juridică a Muncipaţiunii, pentru 
aceste bunuri care se numeau Rea Mancipi.

Dreptul nu era accesibil vulgului, nici pentru protejarea libertăţilor, 
nici pentru schimburi de bunuri, nici pentru asigurarea posesiei sau pro­
prietăţii celor care nu făceau parte din clasa stăpânitoare.

Dreptul era o disoiplină aristocratică, servind exclusiv clasele con­
ducătoare.
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Democratizarea dreptului începe cu primele revendicări ale moaşelor 
populare, în marile centre aglomerate, din epoca istorică a umanităţii fi 
probabil că fenomenul juridic a anticipat fenomenul politic.

Această fază a începuturilor laicizării instituţiunilor juridice prin divul­
garea Fastelor, precum şi a formulelor legii, în dreptul roman, care repro­
duce un fenomen aproape general pentru acea epocă istorică, d-1 conferen­
ţiar IVIircea Manolescu a expus-o magistral în conferinţa sa.

Se ştie că aceste formule secrete ale legii, precum şi calendarul zilelor 
Faste şi Nefaste, au fost divulgate, după datele istorice, de către Cneius 
Flavius, jurisconsult roman din secolul al IV-lea dinainte de Cristos, care 
a afişat în Forum zilele Faste, pentru ca publicul să nu fie obligat să întrebe 
pe Pontifi, când pot desbate procesele lor.

Dl. Mircea Manolescu a lămurit, în conferinţa sa, care e tehnica după 
care instituţiunile acestea juridice au putut să se democratizeze, adică să 
se umanizeze, devenind accesibile la cât mai mulţi.

Instituţiunile juridice pentru a se universaliza, deci pentru a lărgi zona 
lor de aplicaţiune, trebuiau să piardă în substanţa lor, adică din conţinutul 
lor, care corespundeau cu regimul social şi economic, al clasei aristocrate.

Astfel atributele ideii de proprietate, în forma arhaică quiritară, care 
mergeau până la abuzul proprietăţii— Jus abutendi— au pierdut din 
rigoarea lor.

In clipa în care instituţiunea proprietăţii a fost accesibilă şi vulgului, 
instituţiunea juridică a proprietăţii nu mai era aceeaşi ca conţinut.

Concepţia juridică a proprietăţii, după democratizarea ei, e alta decât 
acea quiritară, a începuturilor vieţii juridice dela Roma.

Această concepţiune quiritară a dispărut astăzi definitiv din Drept, 
mai toate constituţiunile modeme au adoptat nu formula abuzului şi a drep­
tului de abuz în regimul proprietăţii ci formula, mult mai umană şi mai 
utilă cetăţii, a proprietăţii funcţiune socială.

Prima cucerire în faza democratizării Dreptului este principiul care 
domină întreg sistemul juridic al unui Stat, şi anume că niciun drept nu 
mai este absolut şi că exerciţiul drepturilor recunoscute unui cetăţean e 
susceptibil de abuz.

Teoria abuzului de drept a schimbat faţa Dreptului şi a contribuit enorm 
de mult la democratizarea lui.

Orice revoluţie are un vocabular juridic propriu. Asigurarea revendi­
cărilor revoluţionare în sens de democratizare, adică de umanizare, se face 
tot în tiparele eterne ale Dreptului. Doar titularul se schimbă şi odată cu 
titularul şi conţinutul instituţiunii juridice.

Recent un jurist francez a scris o carte plină de adânci semnificaţii şi 
anume despre « Aspectele juridice ale unei revoluţii»

Pare paradoxal un asemeneatitlu, dar, cercetat fenomenul mai de aproape, 
se constată că o revoluţie nu neagă şi nu trebue să nege Dreptul ca disci­
plină socială. Ea îşi asigură dimpotrivă toate cuceririle, tot prin Drept şi 
prin respectul lui.
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Doar câteva din concepţiunile lui de bază se modifică, pierzând din con­
ţinut şi câştigând în suprafaţă. E asemănător cu fenomenul pe care sooio- 
logia îl înregistrează, cu prilejul procesului de unificare al societăţilor umane, 
care înclină spre raţionalism şi utilizează ideile generale şi regulele uni­
versale, care toate converg spre egalitate şi libertate, înlăturând toate dis- 
tincţiunile şi diferenţierile sociale.

Legiferarea se face prin gen, iar nu prin speţă şi de aci universalizarea 
legilor.

Democratizarea Dreptului are meritul că îi fixează mai durabil insti- 
tuţiunile lui, prin acordul aproape unanim al unei oolectivităţi, care, bene­
ficiind de avantagiile lui, e interesată la menţinerea şi autoritatea lui.

Disciplina Dreptului e o necesitate de viaţă, de ordine, de progres pentru 
cetate, înţelegând prin aceasta, orice formă organizată a grupurilor umane.

Numai astfel democratizarea Dreptului devine o necesitate politică de 
prim ordin, ne mai fiind un privilegiu al clasei dominante.

IV.
Nu există spectacol mai instructiv şi mai interesant decât manifesta- 

ţiunea, în ordine, a maselor populare. Când vedeţi coloanele disciplinate 
ale manifestanţilor, defilând pe străzile marilor Capitale, cu pancarte, pur­
tate de tineri, în privirea cărora regăsiţi acea credinţă fanatioă într’o lume 
mai bună, citiţi atent şi cu indulgenţa omului care vrea să descifreze cu 
bună credinţă un fenomen uman şi veţi vedea că toate inscripţiunile sunt 
formule de revendicări, în stil şi tipar juridic.

In loc de acte de violenţă, massele populare recurg foarte adesea ori la 
formele juridice ale revendicărilor lor şi e deajuns atât pentru a bienecuvânta 
meritele disciplinei Dreptului, chiar în epocile cele mai nesigure din viaţa 
colectivităţilor umane.

Tot Dreptului i se datoreşte şi atenuarea violenţelor în epocile revolu­
ţionare.

Dl. Mircea Manolescu ne-a dat un admirabil exemplu de revoluţie rea­
lizată cu prilejul modificării unui singur text de lege. De pildă: Nimeni 
nu-şi dă seama azi că una din marile revoluţii înfăptuite în zilele noastre 
s’a făcut prin eliminarea prezumpţiei, cu valoare de probă, din art. 1472 
cod civil, prin oare patronul în raporturile lui ou salariatul este crezut pe 
cuvântul său pentru câtimea salariului ca şi pentru plata salariului anului 
expirai.

Din cauza acestui text, salariatul şi muncitorul erau la discreţia abso­
lută a patronului lor, ţinuţi permanent în această situaţiune de inferiori­
tate, asigurându-se patronului un privilegiu exorbitant. ,

Această revoluţie s’a realizat în tăcere, modificându-se doar articolul 
respectiv, în legea oontractului de muncă.

Revendicările unei întregi olase sociale, de muncitori, de funcţionari 
particulari, de toate categoriile, care luaseră forme intimidante în ultimul 
timp, au fost rezolvate prin suprimarea unui singur text de lege.
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Atâta a fost deajuns, pentru ca o clasă întreagă socială, cuprinsă de febră 
să se potolească.

Democratizarea Dreptului nu-i decât revoluţia în cadrul Dreptului.
Concluzia noastră, la care am putea ajunge noi din expunerea şi origi­

nală şi competentă făcută de dl. conferenţiar Mircea Manolescu, poate 
constitui un înalt învăţământ pentru conducătorii de State.

Revoluţiile pot începe şi se pot termina în formule juridice fără nici o 
vărsare de sânge. •

Totul depinde de tactul şi iscusinţa şefului politic, ca să evite actul 
violent.

V.

Iată în rândurile de mai sus, numai reflecţiunile mele intime cu care 
am ieşit din sala în care s’a ţinut această admirabilă conferinţă, reflecţiuni 
care se împleteau cu ideile conferenţiarului, pe care nu am mai găsit necesar 
să le rezum, întrucât ele vor putea fi cunoscute prin publicarea în între­
gime a acestei prelegeri.

Acesta e meritul unei conferinţe, care invită pe auditori la elaborări pa­
ralele, şi în alte domenii decât în domeniul strict limitat al subiectului 
tratat.

Pornind dela această ideie de bază, s’a putut verifica metoda întrebuin­
ţată de conferenţiar, în zone vecine cu subiectul de bază, trăgându-se 
concluziuni identice.

Meritul d-lui Mircea Manolescu e că a pus problema Democratizării 
Dreptului pe adevăratul teren de gândire juridică.

De aceea, înţeleg şi gestul plin de nobleţe şi de stimă al Decanului Barou­
lui de Ilfov, dl. Paraschivescu Bălăceanu, care i-a transmis rândurile de 
mai sus, ca un meritat omagiu pentru admirabila conferinţă:

« Consiliul Baroului Ilfov, ţinând seamă de strălucita conferinţă ţinută 
în ziua de 18 Aprilie 1945, în sala Curţii de Apel Bucureşti, S. I, de colegul 
Mircea Manolescu în ciclul cursurilor de pregătire profesională, tratând 
cu erudiţie şi talent despre problema « Democratizării Dreptului»

Hotărăşte menţionarea acestei distincţiuni în Cartea de Aur „a 
Baroului Ilfov ».

H. AZNAVORIAN

E D O U A R D  H E R R I O T

Am întâlnit pentru prima oară pe Edouard Herriot acum douăzeci şi trei 
de ani. Era primar al Lyonului de mai bine de cincisprezece ani, fusese mi­
nistru de lucrări publice într’unul din numeroasele cabinete Briand şi aparţi­
nea, ca un membru strălucit, partidului radical-socialist. Tocmai se întorsese
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dintr’o călătorie în Republica Sovietelor, primul contact pe care un important 
om politic apusean îl avusese cu statul, nou pe atunci. Era convins că gestul 
acesta de prietenie va deştepta polemici aprige printre compatrioţii săi şi 
totuşi îl făcuse. Căci una din caracteristicile temperamentului lui Herriot 
este indiferenţa la ce se zice în jurul său, bine sau rău, atunci când conştiinţa 
îi este împăcată, iar alta, o curiozitate pasionată pentru toate formele recente 
ale vieţii, pentru experienţele sensaţionale, pe tărâmul politic, ca şi pe cel 
cultural.

I-am fost prezentat la un prânz, pe care Rectorul Universităţii din Lyon, 
unde fusesem invitat să ţin câteva prelegeri despre arta noastră, îl da câtorva 
profesori care, ca şi mine, erau oaspeţii acelei importante instituţii. Herriot, 
primarul, era la dreapta stăpânei casei. Masiv, clădit în putere, cu ceva extrem 
de cordial şi de blând în figura neregulată, de o mobilitate surprinzătoare, cu 
o voce de bariton pătrunzătoare şi mângâioasă, el făcea, dela prima vedere, 
o impresie excelentă. Atrăgea, cum era natural, privirile şi reţinea atenţia 
tuturor. Vorba sa lentă n’avea nimic din stilul omului politic obişnuit, doritor 
de aplause. Era'simplă, fără fraze de efect, fără literatură, deşi tot ce spunea 
era interesant, original, plin de umanitate, bazat pe vaste cunoştinţe, pe o 
pricepere a oamenilor şi â evenimentelor uimitoare.

In tot timpul mesei i s’au pus întrebări cu privire la călătoria ce între­
prinsese. Atmosfera nu era de sigur prea favorabilă Sovietelor — eram în 1922 
— şi el o ştia. Răspundea tuturor cu o curtoazie rară, ca cineva care ştiuse 
observa şi care, mai ales, se pricepea cum să-şi formuleze impresiile. Imaginea 
acestui om agil pentru corpolenţa lui, aşa de inteligent şi de prietenos cu toţi, 
făcut să farmece cu vorba, natural, bonhomme chiar, cu pipa între dinţi, 
care nu l-a părăsit decât în timpul mesei, mi-a rămas adânc întipărită.

L-am revăzut unsprezece ani mai târziu, la Geneva, la adunarea Comisiei 
de Cooperaţie Intelectuală a Ligii Naţiilor, al cărui membru devenise, după 
moartea lui Paul Painlevâ. Mă găseam şi eu acolo, ca membru al Comisiei, 
înlocuind pe Nicolae Titulescu. Evident, nu m’a mai recunoscut. M’a primit 
însă cu o deosebită simpatie, pe garanţia lui Titulescu care mă trimisese, pe 
care-1 iubea şi pentru care totdeauna a manifestat o admiraţie sinceră.

Nu se schimbase aproape deloc. Ceva mai gros, de sigur, poate cu câteva 
linii mai accentuate în figura care exprima, cu o vivacitate rare ori întâlnită, 
succesiunea ideilor ce se năşteau tumultoase, în capul acestui om. Din când 
în când o pauză: trăsăturile se destindeau, ochii priveau în zare, în timp ce 
pipa, la coada gurii, amorţea şi ea.

Comisiunea de Cooperaţie intelectuală discuta fel de fel de chestiuni, unele 
interesante, altele mai puţin interesante. In afară de Preşedinte, conştiinciosul 
Profesor Guilbert Murray, şi de secretar, rari erau membrii care să urmă­
rească cu o atenţie egală tot ce se spunea. Herriot, venit din lumea politică, cu 
felul ei particular de a discuta chestiunile, în parlament, era la început ne­
obişnuit cu mersul desbaterilor noastre. S’a acomodat însă repede. A desbrăcat 
imediat haina politicianului, la care n’avea aerul să ţină prea mult, şi şi-a 
amintit că şi el a fost un profesor, şi încă dintre cei mai buni. Ieşit printr* 12
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primii la Şcoala Normală Superioară, chemat la liceul din Nantes, apoi la 
cel din Lyon (doctor în litere cu o teză celebră asupra d-nei Râcamier), toţi 
îi preziceau un viitor strălucit în învăţământ. Natură de luptător, făcut să se 
entuziasmeze pentru lucruri precise şi să contribue, după cum credea el, la ame­
liorarea situaţiei claselor inferioare, el a preferat politica. N’a renunţat pentru 
aceasta la publicistică şi nici chiar la literatură. Agir, Crier, la Bus sie Nou- 
velle, sunt opere în care convingerile sale de om politic, idealul pentru care 
lupta în partidul său de stânga, îmbrăcau o admirabilă formă literară. Cultura 
sa vastă, interesul ce purta artei, sub toate formele ei, contactul intim cu 
literatura mare a lumii întregi, făceau din fiecare scriere a sa, oricare i-ar fi 
fost subiectul, ceva interesant, nou, plin de observaţii şi adânci, şi subtile. 
Dans la Foret Normande, la Porte Ociane, Orient, Sanctuaires sunt tot 
volume de impresii,/ însă de un caracter mai literar decât cele precedente. 
Cartea care l-a făcut însă celebru, cea în care ne apare ce este mai rar şi mai 
original în Herriot, posibilităţile sale ilimitate de simţire, darul excepţional 
de interpretare, împreună cu o dragoste timidă şi respectoasă în faţa ge­
niului autentic, este la Vie de Beethoven.

Era bagajul cu care noul membru al Comisiunii de Cooperaţie Intelectuală 
se prezenta în faţa colegilor săi, în 1933, pe lângă prestigiul său de fost pre­
şedinte de consiliu. De atunci, în fiecare an, îl vedeam de aproape cel puţin 
două zeci de zile, cât ţinea sesiunea, de dimineaţa până seara. îmi plăcea să-l 
privesc, pe când ceilalţi aveau cuvântul. Nu s’ar fi zis că ascultă tot şi, de 
fapt, nici nu asculta. Deodată însă cineva atingea o coardă, întinsă în su­
fletul său, şi ea vibra. Se scula atunci şi începea să-şi spună gândul, mai 
întâi pe îndelete, apoi din ce în ce mai viu, mai cald, mai repede şi mai pasio­
nat, iar vorba sa devenea o încântare. Apropierile la care nimeni dintre 
noi nu se gândise erau făcute în cea mai elegantă, mai nuanţată şi mai dulce 
limbă franceză. Te prindea parcă în vraja lui şi îţi dai seama de ce însemna 
discursul unui asemenea om, la tribună, într’o chestie esenţială. Toţi eram 
fascinaţi de ce spunea, de nobleţă ideilor sale, ne simţeam noi înşine mai 
înălţaţi, al^ii. Şi, deodată termina. Se aşeza jos, îşi relua pipa, calm, senin: 
îşi făcuse datoria.

Intre şedinţe, la masă, căci membrii comisiunii luau adesea masa împre­
ună, invitaţi la unul sau la altul, el povestea, povestea şi iar povestea, anec­
dote, amintiri, impresii. Unele priveau şi pe compatrioţii mei Români, pe 
Titulescu sau pe d-na Elena Văcărescu cu care era aşa de intim, încât îşi 
ziceau pe nume. Nu l-am auzit niciodată criticând pe cineva. Şi, Doamne! 
câte n’ar fi fost de blamat, în lumea în care era obligat să trăiască! Nu vedea 
însă decât partea bună, rare ori cu o notă de ironie.

Ultima sesiune a Comisiunii de Cooperaţie Intelectuală a fost în vara 
lui 1938. Herriot era preşedinte al Camerei Deputaţilor. A urmat imediat 
războiul, înfrângerea ţării lui, armistiţiul. Era atunci om de 68 de ani, ro­
bust, curajos, însă nu prea sănătos. In timp ce totul se dărâma în jurul său, 
în timp ce de sus până jos, cu puţine excepţii, printre care, memorabilă, 
cea a generalului de Gaulle, se privea cu uşurinţă situaţia teribilă a unei

* i i
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Franţe, ou căluşul la gură, legată de mâini şi de picioare, el rămânea în pi­
cioare, drept, în Franţa ocupată, deci expus pericolelor, în numele unei 
Camere ce reprezenta libertatea şi tradiţia, pentru care ţara sa vărsase 
atâta sânge. Cei dela Vichy simţeau ca o sfidare, unii, alţii ca o nemiloasă 
mustrare prezenţa acestui om, care gustase din plăcerile vieţii, ca orice 
exemplar superior de umanitate, dar care acum renunţa la tot, risca tot, 
chiar şi viaţa, dacă în chipul acesta putea aduce o uşurare Franţei, o ali­
nare celor ce nu desperaseră de viitor. Ori de câte ori se ia de către cei care-şi 
uitaseră calitatea şi rolul lor de Francezi, la Vichy, o măsură scandaloasă, 
Herriot este în faţa lor, protestând în numele Franţei Eterne. Este din ce 
în ce mai supărător, evident, şi pentru Germani, şi pentru uneltele lor, dar, 
n’au ce-i face: e prea cunoscut ca să fie suprimat. E supravegheat însă, 
hărţuit zilnic, silit să trăiască o viaţă nesigură, plină de nenumărate mizerii. 
Mulţi cred că în chipul acesta îi vor veni de hac; că bolnav, cum era, va slăbi 
opoziţia, va consimţi la oarecare concesii. I se fac, se pare} propuneri de 
intrare în minister, pe care el le respinge cu indignare. Tratamentul săl­
batec la care e supus acest om de peste şeaptezeci de ani se mai înăspreşte. 
E arestat. Iubea masa bună: e lipsit de ea. Iubea tutunul: nu i so mai per­
mite să şi-l procure, cum mi-a spus un prieten elveţian, căruia i s’a refuzat 
să-i trimită câte-va pachete, la închisoare. Iar azi, târît cine ştie pe unde, 
în această Germanie devenită un infern, Herriot duce o viaţă de martir de 
sigur, fericit însă că sfârşitul visului rău, trăit în aceşti cinci ani, se apropie, 
şi că, în ce-1 priveşte, a contribuit cu toată energia, cu tot prestigiul său 
imens, pentru ca ţara sa să nu-şi piardă speranţa şi, la momentul potrivit, 
să se scuture de lepra ce-i acoperise trupul.

G. OPRESCU

OBIECTUL ŞI MIJLOACELE CRONICII LITERARE

In fiecare îndeletnicire pândesc, alături de satisfacţia practicii ei şi a 
reuşitei, riscurile şi chiar înfrângerile. Partea cea mai spinoasă o constituesc 
însă în deosebi nedumeririle pe care, din când în când, le ridică fiecare din 
ele asupra obiectului, metodei, utilităţii şi eficacităţii lor. Cronica literară 
nu este nici ea lipsită de asemenea inconveniente. Cei ce o practică au adesea 
momente în care simt cuprinşi de grele îndoieli nu numai în ceea ce priveşte 
dificultăţile ce-i întâmpină şi mijloacele ce le stau la îndemână, dar nu mai 
puţin în ceea ce priveşte efioacitatea paginelor lor de interpretări şi valoarea 
rezultatelor la care ajung, ba chiar în ce priveşte raţiunea de a exista a cro­
nicii literare. Dacă îndoiala este în general un semn de incapacitate, negativ, 
pentru anumite domenii ale vieţii, în sectorul cercetărilor spirituale obiective, 
cu toate primejdiile ce le cuprinde, ea este un element pozitiv, necesar, căci 
implică necruţătoare verificare a datelor externe şi permanentă scrutare 
lăuntrică în legătură cu disciplina în slujba căreia se află cineva. Lângă
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neajunsul stânjenirii până la nerodnicie în anumite perioade din activitatea 
celui ce o oultivă, ea are şi meritul de a stimula opoziţiile, chiar numai pe 
cele interioare, personale, chemând apoi noi cumpăniri, noi justificări, îm­
prospătând necontenit practica, variind-o, aducând totdeodată limpeziri 
şi consolidări de poziţii care pot constitui, uneori, un pas mai departe spre 
punctele fixe la care se aspiră pentru toate îndeletnicirile spirituale.

Nu trebue, de aceea, să pară ciudat că un volum în care sunt strânse 
cronioi literare *) se deschide cu câteva pagini în care sunt înfăţişate vechi 
îndoieli, întrebări în parte încă fără răspuns tocmai asupra oronicii literare: 
asupra obiectului, utilităţii, dificultăţilor şi marginilor puterii ei. Dacă aceste 
nedumeriri, care nu sunt numai ale mele, ci tulbură pe mai toţi cei ce, în 
strâns contact ou literatura, au fost obligaţi să scrie despre ea foarte curând 
după ce apărea şi au reflectat asupra acestei îndeletniciri, nu sunt nici acum 
risipite complet — nu este niciun motiv să ascund acest adevăr. Este o one­
stitate şi faţă de cei cărora mă adresez şi faţă de mine însumi să o recunosc. 
Pe de altă parte, socotesc că numai prezentarea acestor nedumeriri scoate 
în lumină deplin punctul de vedere al cercetătorului literar şi, se ştie, în 
materie de interpretare a literaturii acesta este un lucru de căpetenie. Numai 
ţinând seama de concepţia care le domină, consideraţiile critice ale cuiva 
capătă adevărata nuanţă şi întreaga lor semnificaţie.

Bândurile acestea însă mai au şi un alt rost. Ele încearcă să stabilească 
o identitate precisă cronicii literare — în general gen nedefinit şi neluat în 
considerare — să-i distingă obiectul, deosebind-o de critică, istorie şi estetică 
literară, şi, în sfârşit, să încerce să-i lămurească mijloacele de investigaţie 
ce-i Btau la îndemână, nu în sensul de directiVare, ci în sensul de descoperire 
a unor realităţi preexistente.

Fără îndoială că prima întrebare pe care o pot pune cei ce contestă — şi 
sunt destui— rostul criticei sau al cronicii literare este: care-i utilitatea 
lor ? Evident, nu e uşor de răspuns. Indirect se poate replica, nu fără succes, 
că nu mai puţin penibilă este această întrebare când se referă chiar la lite­
ratură.

Este cunoscută stupoarea cu care a fost primită întrebarea savantului 
din ştiinţele exacte care după lectura unei opere literare de mare valoare 
a spus: Qu’est-ce que cella prouveî Tăcerea care a constituit răspunsul 
n’a fost însă provocată— să fim sinceri! — numai de uimirea că o asemenea 
întrebare s’a putut pune, dar şi de faptul că altceva era greu de găsit. Ce 
poţi răspunde unui om care te întreabă la ce foloseşte literatura? Orice 
argumentare va fi lipsită de succes. Totuşi literatura există, este o realitate 
asupra căreia nu mai încape îndoială şi unii reuşeso să-şi dea seama — dar 
nu să-şi şi demonstreze — că e necesară chiar, dacă nu toomai folositoare 
în sensul speculativ material.

Luorul se repetă oarecum cu critica. Utilitatea medioinei nimeni nu o 
contestă; ar fi greu să ne imaginăm că s’ar afla cineva care să se îndoiasoă l

l) Studiul acesta este introducere la un asemenea volum.



OBIECTUL ŞI MIJLOACELE CRONICII LITERARE 4*1

de necesitatea unei critice in medioină: critica sistemelor operatorii noi, 
de pildă, sau a anumitor tratamente, pentru ca din discuţiile ce se produc 
să se nască adevărul. Necesitatea literaturii fiind îndoielnică pentru o bună 
parte din oameni, adesea chiar din păturile superioare, nu e nicio mirare 
că a criticei este de-a-dreptul contestată. De către cei care socotesc arta ca o 
realitate asupra existenţei căreia nu mai poate încăpea discuţie, critica în 
general trebue să fie acceptată însă ca un lucru indispensabil pentru a ajunge, 
ca şi în orice domeniu pozitiv, la valorile supreme.

Pentrucă aici năzuim în deosebi la o individualizare a cronicii şi, apoi, 
la examinarea mijloacelor ei de cercetare a literaturii, este necesar să pro­
cedăm în prealabil la o delimitare între cronică şi celelalte forme de cercetări 
literare, în primul loc între ea şi critica literară, cu care adesea e confundată.

O asemenea limpezire a domeniilor şi eventual a metodelor de cercetare 
proprii fiecăruia nu s’a făcut niciodată, după ştiinţa mea, şi poate că nu 
este rău să se încerce. Precizarea termenilor, care presupune o circumscriere 
a obiectului, face aproape fără excepţie ca, atunci când se pun, problemele 
adiacente să fie rezolvate pe jumătate.

In general, termenii sunt întrebuinţaţi fără niciun fel de discernământ: 
tânărul incult care scrie câteva rânduri în colţul unei pagini de ziar dubios 
se socoteşte ş i— mai grav— este socotit drept un critic literar cu aceeaş 
legitimitate şi importanţă cu care este socotit d. Perpessicius. Trebue aşa dar 
să facem încă dela început o eliminare, pentru a discuta apoi fără să mai 
riscăm alunecări. Pot fi divergenţe la un moment dat asupra faptului dacă 
o anumită contribuţie aparţine criticei sau cronicii literare, dar se exclud 
fără discuţie din domeniul ambelor acestora simplele note, chiar dacă uneori 
iau amploarea unor adevărate articole, răspândite în ziarele noastre în 
deosebi, fie că au un caracter descriptiv, uneori limitându-se lâ două, trei 
cuvinte care încadrează ca introducere şi încheiere (dar nu concluzie) co­
pioase citate; fie că sunt comentarii plate, care nu dovedesc nioi aderenţă 
ou opera, nici spirit critio, nici orientare în problemele generale; fie, în sfârşit, 
că sunt o formă deghizată ş i— oarecum— abilă de a face reclamă. Este 
o profundă eroare să socotim drept « cronică literară o tot ce consemnă feno­
mene literare dintr’un timp nu prea îndepărtat. Dacă am merge pe această 
cale, am fi ispitiţi să însumăm în această categorie chiar şi reclamele oneste 
pe oare le publică editorii în ziare, însoţind fiecare titlu de carte a căreia 
apariţie o anunţă cu o scurtă prezentare, ceea ce — să recunoaştem, — ar fi 
exagerat.

Ceea ce este comun între cronică literară şi critică literară este că amân­
două stau sub semnul hotărîtor al unor criterii critice, că sunt scrise şi una 
şi alta ou intenţia precisă de a deosebi ce este bun de ce este rău, de a arăta, 
pe cât posibil, ce este bun şi ce este rău, de a valorifica pe cel dintâi şi de a 
condamna pe cel de al doilea. Dacă, aşa dar, voind să facem o limită de 
discriminare între critică literară şi cronică literară, trebue să înlăturăm în 
prealabil din discuţie noianul de note şi articole — indiferent de amploarea 
şi chiar de autorul lor uneori— care nu sunt nici reoi nioi calde, nu urmăresc 
fenomenul literar cu un real şi eficace instrument oritic şi au un caracter
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dominant — lăsând la o parte ceea ce nu se mărturiseşte — informativ, 
nu unul apreciativ şi selectiv. După această operaţie, se piate pune pro­
blema precizării domeniilor criticei literare şi cronicii literare.

Toată lumea ştie ce e o cronică literară: micul studiu asupra unei cărţi 
recent apărute, asupra unui fenomen literar recent sau asupra unui scriitor 
contemporan în legătură cu un eveniment recent. Făcând eliminarea de 
care vorbeam mai sus şi oprindu-ne la scrierile celor doi, trei cronicari literari 
adevăraţi pe care îi avem, fiecare poate verifica încercarea de definire dată 
şi-şi poate preciza lămurit tipul acesta de cercetare literară. Caracteristica 
lui este deci, în afară de prezenţa permanentă a unui criteriu critic, referirea 
la contemporaneitate. Dar de aici pot ieşi confuzii. Căci critica literară, 
fără să fie limitată la contemporaneitate, închide în domeniul său şi acest 
sector temporar, aşa că nu după situarea în timp a obiectului la care se referă, 
se poate ea deosebi de cronica literară. Iată, de pildă, studiile literare ale lui 
Maiorescu (afară de două, trei rapoarte academice pe care el însuşi în volu­
mele de critică le-a aşezat într’o grupă aparte), care nu pot fi socotite cronici, 
deşi se opresc aproape exclusiv asupra contemporaneităţii. In aceeaşi situaţie 
se află studiul lui Ibrăileanu despre Al. Vlahuţă, cel al d-lui Pompiliu Con- 
stantinescu despre Arghezi sau cel despre poezia lui Mallarmâe al lui Thi- 
baudet. Este însă o mare deosebire între studiul Despre poezia română şi 
raportul academic: Poeziile d-lui Octavian Qoga al lui Maiorescu, între studiul 
amintit al criticului dela Viaţa Romînească şi recenzia despre volumul Din 
trecutul nostru, între cartea despre poetul Cuvintelor potrivite ai d-lui Pom­
piliu Constantinescu şi oricare din cronicele pe care le publica săptămânal 
în Vremea, în sfârşit, între La polsie de Stephane Mallarmee şţ fiecare articol 
al lui Thiljpudet asupra diverselor romane sau lucrări critice strânse în cele 
două volume de RkflÂxions__

Deosebirea între cele din prima categorie şi cele din cea de a doua este 
deosebirea dintre critică literară şi cronică literară. Ea nu stă nici în obiect, 
nici în calitate şi nici în_ amploare, ci în aceea că pe când în cronică cerce­
tătorul literar îşi pune problema valorificării unei singure opere, a unei. 
singure figuri sau a unui singur fenomen literar recent, în critica literară 
operele, scriitorii sau fenomenele, câteodată numai unele aspecte din ele,luate 
de preferinţă tot din actualitate sau dintr’un trecut apropiat — fără ca 
aceasta să fie însă o condiţie hotărîtoare — sunt studiate într’un anumit 
ansamblu, urmărind o anumită încadrare, mai totdeauna din anumite puncte 
precise de vedere, cu perspective mai largi, cu informaţie mai bogată.

Aşa dar, articolul d-lui G. Călinescu despre cartea de versuri recent apărută 
a unui modernist oarecare (pe care să-l presupunem publicat prin 1932, de 
pildă, pentru a nu intra în investigaţii bibliografice cu nimic folositoare în 
discuţia de faţă) era cronică literară, pe când studiul d-sale despre poezia 
modernistă: Curs de poezie (din Principiii de estetică) este critică literară. 
Tot aşa în volumul d-lui Şerban Cioculescu: Aspecte lirice contemporane, 
sunt strânse cronici literare publicate în diverse periodice despre cărţi de 
versuri, dar primul articol, 0  privire asupra poeziei noastre ermetice, nu mai
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este o cronică, ci o critică literară, oăoi pune problema poeziei ermetice în 
general, caută să o încadreze, să izoleze aspectul acesta de poezie, să-l explice 
şi să deschidă mai largi perspective asupra unui obiect care pentru marele 
public rămâne în deobşte lipsit de sens deosebit. Din trecutul nostru literar, 
Gherea, de pildă, nu este cronicar literar (cu o Excepţie sau două), ci critio 
literar, căci nu numai că scrie despre cărţi, scriitori şi fenomene dela o oare­
care distanţă de ele, dar totdeauna are anumite perspective şi încadrări, 
pune anumite probleme şi priveşte sub anumite aspecte obiectele cerce­
tărilor sale.

Incidental, aici s’ar putea lămuri şi o altă problemă: anume dacă estetica 
literară şi critica literară sunt unul şi acelaşi lucru, şi, dacă nu, care sunt 
deosebirile dintre ele. Pentrucă în concret se discută totdeauna mai sigur, 
să ne gândim la lucrările d-lui Tudor Vianu: Poezia lui Eminescu şi Ion  
Bariu , de o parte, iar de alta Arta Prozatorilor Români. Pe câtă vreme în 
primele două avem pagini consacrate, dintr’unul, din altul sau din mai multe 
punote de vedere, în deosebi « fondului», dacă mai poate fi folosită această 
formulă învechită, urmărind ideile, sentimentele, chiar într’un capitol ca 
Armonia eminesciană de pildă, evident pretutindeni în cadrul operelor de 
artă ce le poartă şi fără să se uite aceasta, în cea de a treia, ca şi în capitolul 
despre stilul lui Flaubert din cartea lui Thibaudet sau în studiul lui Ibrăileanu 
despre: Eminescu (note asupra versului), cercetarea nu se îndreaptă asupra 
ideilor sau sentimentelor ci asupra problemelor de formă şi struotură, asupra 
stilului, compoziţiei sau versificaţiei, cel mult prin acestea să ajungem la 
cele dintâi. In chipul acesta se poate stabili o destul de limpede distincţie 
între cele două ramuri ale cercetării literare şi dacă uneori se pot ivi nedu­
meriri asupra categoriei în care poate fi o anumită operă încadrată, aceasta 
se datoreşte numai faptului că cele două criterii sunt amestecate chiar în 
cursul studiului, ceea ce nu este totdeauna o simplă confuzie de planuri, ci 
o necesitate pentru a ajunge cât mai departe pe calea fără sfârşit către epui­
zarea prin interpretare a frumuseţii unei creaţiuni literare. .

Intorcându-ne acum la preocuparea iniţială, ne regăsim în punctul în 
care se evidenţiază certa deosebire dintre cronică şi critică literară. Contra­
dicţiile asupra obiectului lor sunt numeroase şi lungi. Se poate afirma totuşi, 
pe deasupra acestora, că ţinta supremă unanim recunoscută fiind adevărul 
(fireşte că ce anume să fie acest adevăr specialiştii nu sunt deloc de acord), 
condiţia cea mai elementară şi mai generală pe care ar urma să o îndepli­
nească cronica literară şi critica literară este obiectivitatea. A afla cum se 
realizează această obiectivitate este a descoperi calea care duce la adevăr, 
deci a rezolva problema acestor studii literare în general.

Pentru mine, lucrurile sunt destul de clare. Obiectivitatea în cercetările 
literare nu se poate realiza decât cu ajutorul unui bogat material dooumentar. 
Acesta dă perspective mai largi, condiţii de adâncire mai rodjaice şi, nu mai 
puţin, posibilităţi de verificare mai precise. Se poate contesta acest luoru, 
cum se pot constata mai toate în disciplinele aşa zise morale, dar nu rămâne 
mai puţin adevărat totuşi că obiectivitatea este mai mare într’un studiu
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de istorie literară, cum este bunăoară Goelhe al lui Ir. Gundolf, care nu •  
un studiu de erudiţie seacă totuşi, cum ar fi studiul despre Heliade Rădu- 
lescu al lui G. Bogdan-Duică, decât într’un studiu care intră în categoria 
criticei literare. Şi acesta, la rândul lui, este mai obiectiv decât o cronică 
literară, sau cel puţin, chiar dacă nu întotdeauna este adevărat acest lucru, 
oritica are condiţii mai favorabile pentru a realiza obiectivitatea decât cronica.

Lucrul se explică destul de simplu. E cel mai obiectiv, deci cel mai com­
plet în stare, indiferent dacă până la urmă reuşeşte sau nu de a se apropia 
de adevăr, studiul care se bazează pe cea mai vastă documentare. Studiul 
de critică literară are un material documentar mult mai restrâns decât 
studiul de istorie literară, de aceea, în general, e mult mai personal decât 
acesta dintâi. Faptul că uneori acest material nu e măcar rezultat din inve­
stigaţii anume făcute, ispiteşte adesea pe critici să creadă şi să afirme că ei 
nu-1 foloseso de loc. De fapt, în critice literare, dacă autorul lor nu va fi făcut 
cercetări speciale de acumularea materialului, se găseşte totuşi cele mai 
adesea urma unei serioase informaţii. Căci nu este material documentar 
numai ceea ce e consemnat pe fişe. Amintirea noastră poartă ea însăşi o 
bună parte din acest material. Fişele nu sunt decât instrumentul de a ajuta 
memoria. Neîntrebuinţarea lor nu înseamnă că s’a renunţat la documentare 
şi ea eBte de aflat în mai toate criticele literare serioase, chiar dacă n’au note 
de subsol şi o bibliografie la sfârşit. Autorii lor se întemeiază pe certe cu­
noştinţe, fac comparaţii, raportări, uneori filiaţii, cercetări tematice şi numai 
datorită acestor procedee studiile critice se pot realiza.

Situarea în timp faţă de obiect crează şi ea avantaje şi desavantaje. 
Studiul de istorie literară se opreşte în deobşte asupra fenomenului petrecut 
cu cel puţin o generaţie înainte, cam treizeci de ani prin urmare, şi sunt 
asigurate astfel nu numai aflarea unui destul de bogat material pe baza căruia, 
făcând eliminările de elemente nefolositoare, nesemnificative, poate verifica 
şi construi cât mai obiectiv, dar chiar descătuşarea de modă şi prejudecăţi. 
Criticul literar, deşi se opreşte, în general, asupra fenomenelor mai recente, 
are şi el la dispoziţie informaţii dooumentare mai mult sau mai puţin nume­
roase, dacă nu ou caracter adevărat istoric literar, în orice caz cu un caracter 
oomparatist în contemporaneitate, tematic sau ideologio. Cu cât obiectul 
studiului critic este mai apropiat în timp, cu atât materialul este mai restrâns 
şi cercetătorul, prin aceasta, mai desavantajat. Intr’o astfel de situaţie, 
dacă nu are prudenţa să-şi aşeze obiectul său de studiu în cadrul unor pro­
bleme sau al unor perspective care să-l încadreze şi să suplinească o bună 
parte din documentarea de care are totuşi nevoie, criticul poate fi ameninţat 
să eşueze în sensul că atingerea adevărului devine o chestiune de pură în­
tâmplare. Pe de altă parte, cu cât obiectul eBte mai îndepărtat în timp, 
cu atât oriticul este mai avantajat prin faptul că informaţia fiind mai bogată, 
şansa de obiectivitate şi de a ajunge la adevăr este mai mare.

Nu e mai puţin adevărat că scopurile pe care le urmăresc diversele cate­
gorii de studii literare condiţionează de asemenea măsura în care ele reuşesc 
să se apropie de adevăr. După oum urmăresc un lucru sau altul, după oum
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fiecare este mai ooncret sau mai imaterial, mai delicat şi neprecis, studiile 
acestea pot sezisa adevărul în linii mai hotărîte sau mai aproximative. Căoi, 
deşi obiectul lor este deopotrivă literatura, se pot stabili anumite deosebiri 
în scopurile lor ultime, uneori impuse de mijloacele de investigaţie.

Pentru istoria literară consensul este aproape unanim că face un fel de 
istorie a părerilor despre o operă dată, caută pe cele verificate, unele prin 
altele şi apoi prin timp, ca mai juste, încearcă, pe această bază şi pe toate 
elementele ce i se pot pune la dispoziţie, o înfăţişare obiectivă a tuturor 
factorilor în legătură cu subiectul propus, pentru a ajunge la verificarea 
celei mai valabile din semnificaţiile ce i se pot atribui, sfârşind prin a arăta 
locul fiecăreia în desvoltarea unei literaturi, atât în ce priveşte ideile şi senti­
mentele cât şi în ce priveşte formele în care se realizează.

Pentru critica literară specialiştii sunt mai puţin de acord. Unii cred 
într’o oritică « diriguitoare », care să arate drumul nu atât cititorilor, cât 
creatorilor, ceea ce, încă de multă vreme, este socotit chiar de partizanii 
unei literaturi militante depăşit. Lenin scria odată lui Maxim Gorki: «.. .sunt 
cu totul şi fără rezervă de acord asupra faptului că în problemele creaţiei 
artistice eşti mai bun judecător decât oricine...». Alţii cred în alte finalităţi. 
Cuvântul definitiv în această problemă ored însă că l-a spus d. Mihai Ralea 
în studiul consacrat oriticei literare din volumul Intre două lumi. Pornind 
dela unele afirmaţii ale lui Gide, pe care sub o formă sau alta le-au făcut 
nenumăraţi alţi scriitori, d. Mihail Ralea afirmă oă un autor nu poate şti 
niciodată dinainte toate semnificaţiile şi toate valenţele pe care le va avea 
opera sa, oricât de minuţios şi de lucid ar fi el. O operă literară ar fi deci, 
în acest spirit, numai un pretext pentru fiecare cititor, care este chemat să 
participe la animarea unui lucru pe jumătăte mort şi să sporească semni­
ficaţiile prin colaborarea sa. Unui om cultivat, o carte îi spune mai multe 
luoruri, îi este mai frumoasă decât unuia mediocru tocmai din cauza acestui 
fenomen, pe care d. Ralea l-a surprins aşa de just, de colaborare dintre scriitor 
şi cititorul său. Pe câtă vreme cititorul mediocru nu are nimic de dat, nu poate 
adăuga nimic şi nu poate căpăta decât o schemă din ceea ce i s’a oferit, cel 
dintâi prinde subtilităţile, umple goluri întâmplător sau anume lăsate, le dă 
interpretări la care autorul poate nici nu visase şi obţine mai mult decât 
i s’a dat. Şi, în ce priveşte oritjca, d. Mihai Ralea conchide foarte ingenios, 
definind perfect scopul criticei literare: «Criticul e şi el unul din cititori. 
Un cititor însă care are obiceiul să-şi strige tare impresiile tuturor. Un cititor 
însă care găseşte în opera de artă un sens nou, deva mai general, menit să 
intereseze mai mulţi oameni, să le atragă atenţia la alte aspecte care se pot 
desvolta şi care au fost până acum ignorate. Criticul este un cxeaior de ‘puncte 
de vedere nouţ în raport cu o operă. £1 o face iubită şi din alte motive, înţe­
leasă şi prin alte prisme, îi aduce noi aderenţi, formează un nou prozelitism 
pentrucă trezeşte noui interese, atrage cititori şi oameni pe care vechile 
aspeote nu-i interesau. Adăugând o nouă aripă edificiului, el îl face să trăiască 
încă. Şi descoperind panorame neobişnuite, generalizează creaţia artistului. 
Criticul întreţine longevitatea operei *.
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Iată dar cum se pune problema pentru istorie literară şi critică literară, 
care sunt obiectivele lor şi mijloacele de a le atinge. Cu cronica literară lu­
crurile nu stau însă la fel. Materialul documentar care, după cum s’a văzut, 
joacă un rol hotărîtor în realizarea obiectivităţii, lipseşte aproape cu desă­
vârşire. Că totuşi el ar constitui un element pozitiv însemnat în drumul 
spre cucerirea adevărului chiar aici o dovedeşte faptul că sunt mai multe 
şanse să scrii o cronică literară mai obiectivă — şi când întrebuinţăm acest 
cuvânt ca şi pe acela de « subiectiv » nu ne gândim de loc la poziţiile păti­
maşe, polemice, ci la atitudinile oarecum involuntare faţă de obiectul cer­
cetării—, în care să te apropii mai mult de adevăr, despre ultima carte a 
lui Mihail SadovCanu, căruia îi cunoşti pe anterioarele şaizeci, şaptezeci, 
cu toate problemele ce le-a ridicat, cu evoluţia şi curentele literare în care 
se încadrează cu fiecare etapă din scrisul său, decât despre cartea unui de­
butant necunoscut. Foarte frecvent deci, cronica literară se află, fără posi­
bilitate de documentare care să orienteze şi să verifice chiar, în faţa unui 
fenomen nou, uneori cel puţin aparent şi în primele momente, până se 
crează o anumită perspectivă asupra lui, lipsit de orice legătură cu ce a fost 
sau cu ce este împrejur. Elementele cu care ea este constrânsă să se mulţu­
mească pentru Investigaţia şi valorificarea ce are de făcut sunt în cea mai 
mare măsură aşa dar cele ce i le pun cronicarului la dispoziţie gustul, instinc­
tul şi experienţa — singurul reziduu de documentare care se află totuşi 
în cronica asupra oricărei opere literare. Aceste elemente fiind personale, 
sunt subiective, deci numai întâmplător judecăţile emise pot coincide cu 
cele obiective. Aici este o deosebire însemnată între istorie şi critică literară 
de o parte, unde elementul personal nu este înlăturat, dar sunt miljoace 
suficiente la dispoziţie pentru a-1 verifica şi atenua, şi cronica literară de 
alta, unde impresia personală joacă, prin forţa lucrurilor, un rol aşa de 
însemnat. De aceea judecăţi definitive o cronică literară nu poate cuprinde 
decât întâmplător. Fireşte, întâmplarea poate fi mai frecventă sau mai rară, 
după capacitatea cronicarului dar, în fond, tot chestiune de accident rămâne 
faptul dacă sunt mai durabile sau mai puţin durabile, adică mai juste sau mai 
eronate. Cu o cronică literară suntem pe urma adevărului, în preajma lui, 
câteodată chiar în el, dar niciodată nu avem certitudinea că l-am cucerit — 
fie că suntem chiar cronicarul, sau mai ales atunci, fie că suntem un cititor 
amator — decât foarte relativ, prins în nişte linii foarte estompate, foarte 
puţin precise. Abia mult mai târziu se poate face verificarea, dar atunci 
când aprecierile se dovedesc adevărate, textul respectiv a încetat să mai 
fie cronică literară şi a devenit document de istorie literară. Această rela­
tivitate care izvoreşte din caracterul subiectiv al cercetării ridică multă 
neîncredere. Documentarea bazată pe un cert material pozitiv dă totuşi 
o oarecare autoritate. Aici nu există nimic obiectiv, totul se bazează pe 
un gust cât mai rafinat şi pe o experienţă cât mai vastă. In bună măsură, 
să recunoaştem, totul se întemeiază pe întâmplare.

Este, în toate elementele observate până aici, o primă dibuire în necu­
noscut, o primă, nesiguranţă în practicarea cronicii literare, care duc la o
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primă îndoială, asupra preciziunii rezultatelor. Mu este insă nioi singură 
îndoială, nici singura nesiguranţă. Incertitudinea domneşte de asemenea 
în ce priveşte scopul cronicii literare ca şi în ce priveşte drumul ce trebue 
parcurs pentru a ajunge la el.

Misiunea cronicii care, spre deosebire de istorie şi critică literară, se 
mărgineşte numai la opera dată, este de a o interpreta, de a o explica, de 
a scoate la lumină calităţi ce ar fi putut fi ignorate, de a ţine seama în aceste 
operaţiuni, mai presus de toate, că se adresează unui larg public cu un anu­
mit nivel cultural, nu unui cerc restrâns şi pregătit de specialişti (ca istoria 
literară) sau măcar de cunoscători (ca în cazul criticei literare) şi, în sfârşit 
de a încerca să facă acestui public concretă frumuseţea ce rezidă într’o 
descriere literară. Dar se poate sarcină mai delicată, mai imposibil de sa­
tisfăcut, decât să prinzi frumuseţea unei opere de artă ? Scriitorul englez 
W. Somerset Maugham, în unul din cele mai interesante romane ale sale: 
Căkes and ale (Chemarea dragostei, în traducere românească), oprindu-se 
incidental asupra acestei probleme tocmai în legătură cu scopurile şi mij­
loacele cercetătorului, recunoaşte că tot ce ar putea spune mai elocvent 
acesta despre orice tablou care ar reprezenta frumuseţea pură este să te 
sfătuiască să mergi să-l vezi. Acelaşi lucru este în cercetarea oricărui dome­
niu artistic şi, fireşte, şi în al literaturii. Cum să ajungi să sezisezi şi să for­
mulezi frumuseţea adevărată şi permanentă a unei opere literare? Şi ce 
este, mai înainte de toate, această frumuseţe?

încă de mult s’a căzut de acord asupra prezenţei unui nucleu de viaţă 
şi frumuseţe specific fiecărei scrieri literare şi s’a ajuns la concluzia oă su­
prema ţintă a tuturor cercetărilor literare este revelarea acestui unioum lă­
untric. Cronicii literare, care, spre deosebire de istorie şi critică literară 
nu face încadrări în serii de opere, idei sau fenomene, ci se mărgineşte strict 
la obiectul ei, i-ar reveni cu deosebire delicata misiune de a evidenţia ceea 
ce este mai propriu într’o operă literară. Dar cum să se ajungă la captarea 
acestui element inabordabil? S'au încercat nenumărate chipuri, dar nici­
odată nu s’a reuşit pe deplin sau măcar nu s’a căzut de acord asupra acestei 
reuşite. In vremea din urmă unii au crezut, în străinătate mai întâi încă de 
mult şi apoi la noi, că acest unicum al operelor literare ar putea fi surprins, 
concretizat şi formulat cu ajutorul analizei stilistice. Nu vreau să contest 
nimic din ceea ce este meritul acestei metode de investigaţie literară, mai 
ales când nu este exagerată, prin atomizare de pildă, sau bazată numai pe 
intuiţie sau imaginaţie, care poate duce la constatări de sigur foarte inte­
resante şi surprinzătoare, dar adesea, fiind aşa de subiective, valabile numai 
pentru autorii lor. *)

*) Evident, nu fac aici nimic altceva decât să înfăţişez obiectiv un punct 
de vedere şi rezervele care îl întâmpină, fără să las să intre nimic din pozi­
ţia mea personală. Este caracteristio, pentru a ilustra ironica îndoială cu care 
simt primite exagerările la care se ajunge câteodată în acest fel de cerce­
tări, un pasaj pe care un specialist ca Maurice Grammont îl aşează în
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Pentru cei ce au urmărit insă studiile mai de seamă bazate pe ea, este 
incontestabil că astfel nu se pot rezolva toate problemele pe care le ridică 
opera unui scriitor şi că metoda aceasta rămâne numai unul din multiplele 
mijloace încercate pentru a ajunge cât mai aproape de punctele de gravi­
tate ale creaţiunilor, bazate totuşi nu numai pe cuvânt, dar şi pe sentiment 
şi idee.

Domneşte, prin urmare, în primul rând, o imposibilitate a defini ceea 
ce este fundamental propriu, ceea ce constitue « frumosul», misterul care 
dă viaţă şi prşstigiu unei opere literare. Niciodată până acum nu s’a reuşit 
să se prindă acest element, nimeni nu se poate lăuda că l-a « văzut», că l-a 
Bimţit mai mult decât ca o atmosferă, că l-a putut delimita precis, chiar 
numai în conştiinţa sa, şi nu e deloc îndrăzneţ să se afirme că nu pare să se 
izbutească vreodată acest lucru. De sigur s’au încercat formulări scurte: 
teme,-motive, sentimente dominante, etc., dar cine poate afirma că o ase­
menea formulă acoperă şi defineşte întreg miracolul pe care-1 constitue 
frumuseţea unei opere de artă?

Pe lângă această deficienţă, cronicii literare, căreia îi revine sarcina să 
se apropie cât mai mult de ceea ce este propriu al fiecărei opere şi să-i defi­
nească cât mai precis frumuseţea şi valoarea, i se mai prezintă şi o dificul­
tate, care, în definitiv, este strâns legată de cea dintâi. Toţi cei ce au scris 
cronică literară ştiu că şi dacă s’ar rezolva problema sezisării « unicului», 
ar rămâne nu mai puţin insolubilă aceea a formulării lui, mai de grabă a 
transmiterii acestei formulări. Empiric vorbind, cine, după citirea unei 
cărţi de mare valoare, n’a rămas încurcat când, exprimându-şi entuzias­
mul, a fost întrebat de ce i-a plăcut 1 Specialist sau amator, contemplatorul 
literar se apropie de nucleul operei, simte aproximativ cam cum se confi­

primele pagini ale lucrării sale: Le vers franţais (Ses moyens d’expression —  
Son armonie)-.

« Nous parlions un jour des mots expressifs de la langue franşaise devant 
une personne qui paraissait enthousiasmâe des exemples que nous lui signa- 
lions et du commentaire qui Ies accompagnait; tout â coup elle nous dit: 
« Et le mot tabiet voyez comme il donne bien l’imprespon d’une surface 
plane reposant sur quatre pieds ». Ces paroles prouvaient si bien qu’elle 
n’âtait pas apte â comprendre, que nous nous gardames de la detromper; 
a quoi bon lui oter brutalement des illussions qui la rendaient heureuse ? 
« Sans doute, lui avons-nous repondu; c’est de toute âvidence; et voyez 
comme o’est ourieux, vous avez le mot câble qui ne diffâre guere de table 
que par la substitution d’un c â un t et qui donne tout au contraire l’impre- 
ssion d’un corp cylindrique, long, souple et torsâ ». Notre interlocuteur etait 
enchantâ: en nous quittant il essaya d’expliquer â des amis la vertu d’un 
t remplacâ par un c et fut amene â conclure qu’ils n’etaient «pas intelligents». 
Le mot table, comme tous Ies noms, suggere l’idâe de l’objet qu’il nomme, 
maia ce mot n’est qu’une âtiquette dont Ies sons ne peignent en rien cet 
objet.. .  * (op. cit., p. 3).
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gurează el, oam în oe-i stă frumuseţea şi prin urmare, valoarea, dar rămâne 
înaintea fiecăruia foarte complicata chestiune a comunicării acestor sim- 
ţiminte vagi, a acestor impresii slab conturate sau cum am vrea să le numim, 
însă cu periferiile pierdute în penumbră, cu limitele neprecise, estompate.

Formulate în scris, prin natura lucrurilor, aceste impresii care nu erau 
chiar miracolul central, ci o imagine a lui mai mult sau mai puţin asemănă­
toare — atârnă de atâţia factori permanenţi şi întâmplători — nu sunt 
exact ceea ce erau în minte. Cuvântul şi scrisul— iarăşi atârnă de nenumăraţi 
factori — nu sunt niciodată în stare să cuprindă întreaga noastră gândire 
în toată întinderea ei, în toată adâncimea ei, în toată nuanţarea ei. Sărăcie 
a lexicului câteodată, simplă lene de a urmări în amănunţimi şi până la 
capăt tot ceea ce e de spus alteori, sau, cele mai adesea, fireasca greutate 
de a trece din material în material, de a defini ceea ce este mai mult din 
domeniul sensibilului decât al logieului contribuesc la sporirea impreciziunii 
care am vrea să nu mai domnească într’o cronică literară.

Toate acestea fac ca drumul pe care cronica literară se poate apropia 
de misteriosul centru de frumuseţe, valoare şi viaţă al operelor să fie tot­
deauna nesigur, adevărul aproape niciodată identificat, iar cronicarul fără 
posibilitatea de a verifica dacă este sau nu este adevărul, dacă s’a ajuns 
sau nu s’a ajuns până la el. De aceea, despre cronica literară nu ni se poate 
spune că cucereşte adevăruri definitive şi concrete, căci ea nu face decât 
să aproximeze vag, din cauza atât a greutăţii de a sezisa frumuseţea unică 
imponderabilă, indefinisabilă. a unei opere, cât şi din a aceluia de a exprima 
ceea ce oronicarul are sentimentul că a izbutit să seziseze cât mai aproape 
de esenţial. Aşa că pentru cronicile literare care, în ciuda celei mai oneste 
şi mai nobile sforţări, nu reuşesc să transmită decât foarte aproximativ 
ceea ce autorul lor a intuit şi ar fi vrut să comunice, cel mai potrivit nume 
mi se pare acela de aproximaţii literare1).

înainte de a încheia este de făcut o rezervă. Aproximaţie literară este 
cronica literară care se opreşte asupra unei creaţiuni poetice: o piesă, un 
roman, un volum de versuri sau de nuvele. In momentul în care cronicarul 
are înaintea sa un volum de critică, istorie sau estetică literară, aproximarea 
încetează. El se transformă în această ipoteză într’un sever cercetător care 
lucrează nu numai cu flair-ul şi experienţa ci mai ales cu datele precise ale 
disciplinei sale, iar cronica devine nu o « aproximaţie» literară, nici un 
document istoric-literar al viitorului, ci o adevărată contribuţie ştiinţifică *)

*) Ştiu că volumele criticului francez Charles du Bos se intitulează Appro- 
ximations. Am ajuns însă la ideea de aproximaţii literare independent de 
criticul francez şi printr’un lung proces de lămurire lăuntrică, din care o 
parte se află în aceste pagini. îmi îngădui de aceea să folosesc formula de 
altfel nu perfect identică, fără să am de loc sentimentul că impietez asupra 
unei proprietăţi străine.

G. C. NICOLESCU
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POEZIA SOVIETICĂ; 1945
TR EI POEŢI - LU PTĂ TOR I: LEONID PERVOMAISKY, 

ANDREI LEONT1EV, N. RÎLENKOV

Intr’un eseu precedent, am scris despre poezia sovietică din anii războ­
iului că prezintă o reîntoarcere la lirism. Aceasta nu s’a produs— aşa cum 
au interpretat-o unii, în detrimentul elementului social sau patriotic. Lirismul 
sovietic este — am mai spus-o — un lirism eroic.

Sobru, fără facilităţi stilistice, fără sentimentalisme, un lirism decantat 
şi grav. Ilustrasem eseul cu câteva traduceri din poetesele Olga Bergbolţ şi 
Margberita Aligber, două dintre cele mai cunoscute scriitoare ale Uniunii 
Sovietice. Astăzi, voi prezenta cetitorilor mei, alte trei chipuri, — pe 
Leonid Pervomaisky, poetul ucrainian, pe Andrei Leontiev şi pe Niculai 
Rîlencov, trei poeţi tineri, trei luptători, trei reprezentanţi tipici ai liricei 
sovietice din anii războiului pentru patrie.

I-am ales pe aceştia trei din următoarele considerente; întâi fiindcă repre­
zintă generaţia celor mai tineri de 40 de ani; pe urmă fiindcă tustrei vădesc 
aceeaşi sensibilitate lirică, moştenită dela Serghei Esenin şi marii clasici ruşi, 
care au cântat ca nimeni alţii priveliştile, anotimpurile şi zările albastre ale 
Rusiei, în al treilea rând ca să arăt acelor care la noi fac profesiune de-a critica 
poezia — că poezia războiului nu e numai glorificarea puştii, sgomotul mi­
tralierei sau faptele de arme, atât de vulgarizate de către versificatorii — bine- 
intenţionaţi de sigur — dar atât de puţin. . .  poeţi! Poezia războiului nu e 
numai «bucata de pâine uscată pe care o împărţi cu un camarad»— nici 
« haidem băieţi, că pornim să dăm piept cu duşmanul», nici «te ucid pe tine, 
bestie, căci îmi apăr ţara!...» . Poezia războiului dacă se putea astfel exprima 
— e o totală lipsă de poezie, războiul nu e nicio sărbătoare, nicio sursă de 
emoţii artistice. Războiul e o cruntă, aspră necesitate. Lupta — şi aceasta 
e paradoxal, dar oare nu trăim noi era paradoxelor— e unicul mijloc pentru 
a cuceri pacea. Şi ca să păstrezi pacea— trebue să lupţi. Trebue să lupţi şi 
pentru alte bunuri care nu vin niciodată singure. Trebue să lupţi ca să-ţi 
aperi libertatea, pământul, independenţa. Şi lupta — sublimă atunci când 
e un efort universal conştient şi ideal de apărare — poate deveni o sursă de 
poezie, un izvor pur din care însă prea puţini se pot folosi.

E un izvor prea limpede pentru ca să-l captezi în conducte murdare, prea 
iute ca să-l prinzi în cupa mâinilor călduţe, prea străveziu ca să nu fie mur­
dărit de orice sgură. Iată de ce — poezia războiului e genul cel mai dificil 
al liricei, acel care prezintă capcane şi trape, uneori dificultăţi aproape de 
nebănuit.

Am cetit multe poezii « războinice » ale poeţilor noştri. Mi s’au părut, cu 
excepţii rare — toate din genul acelor apărute în « Sentinela » sau « Revista 
soldatului de pe front» iar unele demne chiar de « ora ostaşului». Am cetit 
poezii de război franceze şi mi se pare’ că cea mai frumoasă e vestitul « II 
dort » a lui Rimbaud. Dintre contemporani Aragon şi Eluard au încercat, în 
stilul lor cunoscut, să redea imaginele întunecate ale dezastrului şi luptei.
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Dar nicăiri n’am găsit ecoul adânc din lirica sovietică de astăzi. . .  De curând, 
confratele Lesnea a tradus poeziile lui Iosif Utkin. Cu toate că s’a silit să le 
dea ritm şi coloare, versurile rămân mediocre şi lirismul lui Utkin nu depă­
şeşte posibilităţile onorabile ale unui debutant de talent. In toate poemele lui 
se vede net dorinţa de-a da un ton familiar luptei şi războiului.. .  Dacă 
acest lucru poate fi la rigoare înţeles, căci fiecare dintre noi trăieşte această 
aotualitate iar războiul, într’un fel sau altul, s’a integrat în viaţa individuală— 
în acelaşi grad de intensitate cu preocupările strict particulare, totuşi— cred 
că poezia războiului e cu totul altceva. Şi înainte de-a spune ce este, voi 
traduce unul dintre poemele cele mai celebre ale tânărului maior Leonid 
Pervomaisky:

IN DRUM
Priveşte! Norul care trece 
Deasupra râului, e albăstrui, translucid 
Şi tu ai fost tânăr şi fericit. . .
Nu e mult de-atunci... poate chiar eri

Ai fost asemenea luminii dimineţii 
Izvor.. .  Martie, lună plină de foşnete 
Ploi limpezi pe ogoare abia înverzite. . .
Sufletul meu! Ars, însetat dar viu!
Azi — plin de dor, verşi lacrimi amare

Ce aştepţi? Pe cine chemi?
Lacurile, râurile au rupt carapacea de ghiaţă 
O ! puterile. noi ale văilor pline!
O ! chemarea de goarnă a cocorilor!
Aripile lor deschise!

Plângi? înseamnă că suntem puternici şi vii 
In tremurai dantelat al crengilor pe cer 
Primăvara şi-a despletit cosiţele albastre 
Şi bălţile de argint, cu ochii mari 
Oglindesc chipul îngândurat al celor 
Carelfcrec în linia întâia.. .

Drumurile s’au rupt, de dimineaţă!
Ogoarele mute, culcate, te privesc când treci 
Visele dorm sub casele arse 
Şi tot mai departe, departe de ţinuturile dragi 
Duc căile înnecate în noroi

Pornim! Sufletul m eu.. .  Furtuna e aproape.. .
O aud ...  Respiraţia ei arde şi ne-asurzeşte 
Fumul şi focul şi moartea coboară ’n câmpie 
O ! sufletul meu! Fii liber! Aşteaptă 
Va bate ceasul şi vei fi fericit!

4âi
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Ce e — în fond — poezia aceasta ? E atât de simplă, de banală nu-i aşa î 
Un soldat trece, într’o dimineaţă de Martie, sub un cer de primăvară, între 
ogoare minate, pe lângă casele arse, înaintând de-a-lungul drumului înnecat 
în noroi, împotmolindu-se la fiecare p as.. .  E tânăr, ar vrea să fie fericit.. .  
e poet şi îl cheamă primăvara.. .  cocorii, izvoarele.. .  Dar furtuna e aproape 
şi el îşi spune acele vechi cuvinte da, îmbărbătare, pe care şi le-au şoptit 
oamenii— de când sunt ei pe lumea asta. Insă, nu-i nimic, va trece şi asta .. .  
Intr’o zi vom fi fericiţi!.

Regret că traducerea mea, care a păstrat exact forma şi conţinutul fiecărui 
vers, nu a reuşit să redea ritmul, muzicalitatea limbii lui LeonidPervomaisky. 
Recunosc — cu umilinţă, că nu sunt o traducătoare « poetică ». Sper însă că 
dintre tinerii noştri poeţi se vor găsi câţiva entuziaşti care vor încerca, în 
cadrul atotcuprinzător al unei antologii a literaturii şi poeziei sovietice, să 
redea nu numai conţinutul dar şi muzicalitatea poemelor lui Pervomaisky, 
Isakovsky, Rîlenkov şi altora. Sarcina e de sigur extrem de grea. In afară de 
alte piedeci, să nu uităm că limba rusă e cea mai bogată limbă de pe glob, 
cea mai plină de nuanţe, de expresii, de adjective. De pildă « albastru » are 
în ruseşte opt echivalente, iar cuvântul « nelinişte » zece!

Ce constituie — ca' să ne reîntoarcem la Pervomaisky — « taina » poeziei 
sale? Acea simplicitate, care nu e niciodată vulgară, acele «imponderabile» 
care îl înrudesc- cu atât de deosebitul, de îndepărtatul Verlaine, acel « dor » 
imprecis şi tineresc, acea coardă pe care o simţim tremurând, vibrând, gata 
să se rupă, răsunând printie cuvinte! Aş scrie aici cuvântul « omenesc ». Căc 
poezia— ca şi muzica— e ceea ce e mai bun, mai preţios într’un suflet 
omenesc.. .  Ş i . . .  oare o poezie disecată, analizată, mai rămâne poezie? Nu 
facem anatomie aici; ne mulţumim să prezintăm trei poeţi tineri.. .

Iată alt poem al lui Leonid Fervomaisky, o variaţiune pe aceeaşi temă: 
a pământului desrobit.

CÂNTECE NOI
Foşneşte pădurea.. .  bolborosesc depărtările 
Salcâmii subţiri se îndoaie, se pleacă 
Coardă întinsă, tremurătoare 
Sună zarea viorie a lui Martie

Un sloi de ghiaţă, dus de apă, se înneacă, 
Dealurile sunt învăluite ’n ceaţă , 
Pământul, trezit din somn, răsuflă 
Adânc, prelung...

Iarba nouă şi pârâul ţin consfătuiri 
Neliniştite, tainice, prietenoase...
Izvorul auriu a visat o iarnă 
Dimineaţa cântă.. .  Despre uitare 
Despre cum se poate rupe ghiaţa
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Negre, adânci, rănile cască 
Sătul e pământul şi ud de sânge 
Până în miezul lui de diamant 
Gemetele plutesc pe aripile largi ale cerului

Gemete, . .  cântece 1 Nicidecum
Poate şi cântecul men, ghemuit între coaste
Aşteaptă ca să-şi ia sborul
Sunetul unui clopot scufundat, bătut de valuri

Dar liberă, neagră şi stăpânitoare 
Stepa reînvie, spălată de apele primăverii 
Tunetul se aude de departe 
La vară vor înflori.,, cântece noi.

Vor înflori cântece noi— aşa îşi încheie poetul Leonid Pervomaisky 
poemul. M’am oprit asupra acestui vers care nu prezintă aparent, nimic 
deosebit, nimic original, E o frază care, în scoica unor urechi distrate, ar 
suna banal. S’au spus, s’au scris de atâtea ori astfel de fraze, « Vor răsări noi 
cartiere'de locuinţe,. ,  Vor răsări grădini. ,, vor înflori macii..,», Şi totuşi? 
Nu vi se pare că noi, accentuez noi — căci contrariul se întâmplă în Uniunea 
Sovietică — am devalorizat cuvintele ? Ele au pierdut puterea lor magică 
de sugestie, de evocare. Poate datorită şi faptului c’au fost utilizate, potrivit 
unor expresii franceze — « â tors et â travers » în cele mai imposibile elucu­
braţii— cum au fost de pildă cele ale regimului antonescian, de tristă me­
morie, în care « tunetul veacului» se împerechia cu «catapeteazma», «descăle­
carea zărilor noi* şi «făuritorul unui drum de lumină..,», Dar de pe urma 
acestui regim ne-a rămas tara, şi astăzi observ în poezie, în proză, în articolele 
ziarelor şi «jurnalelor» radiodifuziunii aceeaşi pletoră de adjective bombastice, 
de fraze tip. Cuvintele ar trebui revalorizate, , ,  verificate, supuse unui sever 
control. Şi aici n’ar fi deloc rău să luăm exemplul scriitorilor şi poeţilor so­
vietici. Nicăiri nu există un mai mare respect pentru cuvântul potrivit, 
expresia justă. Poporul sovietic are auzul foarte fin şi o ureche muzicală. 
Tot ce sună fals, gongoristic, pompos, îi displace. Sobrietatea, limpiditatea, 
riguroasa exactitate a cuvintelor sunt o regulă comună. De aceea şi stilul 
literaturii societice e atât de sobru, de « arhitectural», Frazele par cioplite, 
dăltuite în granit. De altfel ar fi greşit să credem că aceasta e meritul unic al 
scriitorilor ruşi contemporani,. ,  adevărul e că aceasta e o tradiţie pururi vie. 
Tradiţia lui Puşkin, Lermontov, Griboedov, Gogol şi Tolstoi, ca sa nupomenim 
decât de acei care au săpat literaturii ruse făgaşul ei actual. Şi această sobrie­
tate, această aparentă rigiditate a formei lexicale dă o imensă putere de su­
gestie cuvintelor. Ele îşi recapătă întreaga lor semnificaţie. Rusul — acest 
om pozitiv, logic şi sobru, mai ales cel din anii războiului— e un mare senti­
mental, Un sentimental ascuns. Şi de aceea o frază, care poate că nici nu ne 
înduioşează — pe noi — o frază care ar suna ca « Mesteacănii foşnesc din 
nou»— pe cetitorul sovietic îl turbură până la lacrimi, fiindcă evocă... şi 13

13
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copacii loviţi, desrădacinaţi.. .  şi suferinţele acelor care nu vor avea timp să 
audă foşnetul copacilor ş i . . .  pe cei plecaţi departe de aceşti« dragi mesteacăn 
cu fustiţe albe » (Esenin) şi mai ales acum — biruinţa, eliberarea. . .  viaţa 
acelor care aud din nou foşnetul mesteacănilor...».

Fiindcă am transcris prima frază, voi transcrie în întregime şi acest poem 
al lui Leonid Pervomaisky, lăsând de data aceasta pe cetitorii mei să hotă­
rască dacă le place sau nu « poezia unui combatant t.

Mesteacănii foşnesc din nou 
Scuturaţi de vânt, lângă şcoală 
Aceleaşi umbre se leagănă pe ziduri 
Nici-când — ori poate cândva — pe aici 
Păsărea de după co lţ.. .  chipul tău luminos

Chinuit de aceeaşi tristeţe 
Rătăcesc prin uliţele pustii 
A ştept.. .  Ş tiu .. .  te voi întâlni 
Iţi voi auzi glasul de mierlă

Aştept. . .  Penumbra şi umbra
Nici ceaţa nici noaptea nu mă vor înşela
Rătăcesc, căutând o stea .. .
Ploaia îmi lipeşte frunze moarte, pe pleoape

Tăcerea e plină de stoluri de frunze 
Unde-i casa aceea? N’au rămas decât ruine 
Pereţii, înegriţi de foc .
Şi trecutul, cu priviri de argilă, de cioburi 
Mă întâmpină pe prag...

Scrum...  bucăţi de cărămidă 
Iată tot ce ne-a rămas. . .
Viaţa— cântecul lebedei...
Dar ţigara!
Iată feiicirea ta, soldat!

* *
Iată deci prima notă de « bivuac » sau cum spun Ruşii de «frontovik» care 

a răsunat în poemul lui Pervomaisky. Şi mi-a plăcut s’o redau, brutală, netă, 
asemănătoarea mişcării mânii luptătorului câre, după ce a privit tăcut dărâ­
măturile unei case diagi, cu sufletul plin de ură, aruncă pe pământ o ţigară 
pe jumătate arsă şi peste o clipă, părăsind locul, îşi aprinde alta. Există o 
expresie însă care redă exact acest sentiment, această mişcare de silă, de 

tristeţe neputincioasă, de ură— « mahnuti rukoi ». Şi Pervomaisky şi Andrei 
Leontiev, în poemul pe care îl veţi ceti mai jos, redau în versurile lor acele 
<i furtuni i> de sentimente care agită sufletul oamenilor, jefuiţi de cotropitori, 
prădaţi de fericiiea lor; sentimentele de dor, de tristeţe, sentimentele omului
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deposedat, amalgamate revoltei, hotărîiii de-a lupta, de-a recâştiga viaţa 
şi fericirea.

Iată poemul lui Leontiev.
De-aici, oamenii, într’o seară 
Vor privi îndelung 
Stelele şi zăpada 
Puntea arcuită peste Volga
Sau străzile ’necate în verdeaţă 
Casele care au rămas întregi 
Vor povesti copiilor 
Isprăvile lor — glorioase. . .

Dar noi— suntem în trecere 
Ne-am băut ceaiul
Şi ne-am culcat pe o margine de drum 

* * *
Ofiţerii dorm şi soldaţii. . .
Visează— cu toţii, că s’au născut aici 
Că s’au reîntors în izbele trecutului 
Şi au reluat viaţa dinainte de război 
Şi totuşi, vor să reclădească totul 
Să vadă case, drumuri noi 
Mult mai frumoase ca ’nainte 
Şi pline de acel farmec vechi 
Aşa cum ne-a rămas în minte 
Ultima zi — înainte de război

* * *
Nicolaie Rîlenkov e şi el un poet tânăr. Spre deosebire de ceilalţi doi, 

el se dedică în special poemelor lungi, vaste, de largă inspiraţie, pe motive 
folclorice sau populare. Mi s’a povestit că multe dintre poemele lui, scrise în 
formă de balade, au slujit compozitorilor sovietici ca temă de inspiraţie. 
Se pare chiar că Rîlenkov e « cântat » mai ales şi a ajuns, dacă nu un fel de 
Homer modem sau de trubadur dar, cel puţin, unul dintre cei mai populari 
poeţi sovietici. Subiectele lui sunt simple: el descrie vieaţa partizanilor, 
secerişul şi războiul, speranţele şi amărăciunea, şi în genere — tot ceea ce 
a suferit ţăranul sovietic din regiunile cotropite. Păstiând tonul baladelor 
populare, el uzează de versuri bine intonate, scurte, care se pretează melodiei. 
Dar până şi imagistica lui poetică e de inspiraţie populară. Iată câteva frag­
mente din poemul intitulat:

NOUA PRIMĂVARĂ 
Zorile ţes un brâu de mătasă 
Albastru şi argintiu 
Nu numai cireşii 
Şi brazii înfloresc primăvara

13'
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Păsările şi-au vopsit penele 
Ne chiamă depărtările noi 
Ochii ard, sângele fierbe 
Şuvoi prin artere

Crezi? acolo unde au răsărit 
Izvoarele albastre 
A apărut pe cer o stea 
A fericirii noastre

Priveşte — nu ştii — e a ta 
E semnul fericirii
Casa părintească, reîntoarcerea copilăriei 

Deslegarea visurilor

Drumul e lu n g ... întins cât vezi pu ochii 
Şi dincolo — lumea e nouă, toată 
A ta, dacă poţi s’o cuprinzi...
A fost odată.. .  şi altă primăvară

O primăvară fără bucurii 
Mierlele ciripeau a jale 
Pierdeau tot ce aveau mai scump 
O ştii prea bine! eşti ostaş!
Lupta a fost cruntă 
învăluită în ceaţă 
Tancurile duşmane au intrat 
Odată cu năpasta ’n sat

La fiecare uşe, la fiecare poartă 
Pândea nenorocirea 
Nu mai aveai chef de lucru 
Şi codrul de pâine ţi se oprea ’n gâtlej

Printre mesteacăni, lângă iaz 
Pe poiana noastră .
Nu mai răsună seara acordeonul.. .
Mă doare amintirea primei dragoste
Fetele zâmbitoare ca dimineţele 
împleteau coroniţe de flori 
Logodnicele sunt — astăzi roabe 
Şi în turmă, mânate spre apus. . .

Ne-am părăsit casa şi ogorul 
Uneltele dragi şi ulcioarele multicolore 
In păduri, în văgăuni şi în gropi 
Pândeam, cu arma în mână., .



POEZIA SOVIETICĂ; 1945 437

Când am auzit din nou izvoarele 
Ne-am întors în sat 
Dar nu am regăsit ceea ce lăsasem 
Numai pulbere, scrum şi cenuşă...
Fiecare dintre noi suferise atâta 
Şi plânsese de atâtea ori 
încât ni se părea că nimeni 
Nu mai are lacrimi ascunse în trup
Dar lacrimile au năvălit deodată 
Din ochii tuturor 
Şi fiecare a ştiut că plânge 
Pentru ultima dată— cu sânge.
Ne-am aplecat asupra 
Fiecărei grămezi de cenuşă 
de pietre
Am scotocit între cărămizi, căutând — cine ştie ce! 
Unii priveam vetrele rămase între ruine 
Ca pe un mort drag...

Primăvara se va întoarce!
Şi grâul va răsări din ţărână
După ce a băut atâta sânge
Nu se poate să nu fie ca ’n poveşti!

Tristeţea, monetă ştearsă, trecută prin atâtea mâini 
Nu trebue s’o mai păstrăm în casă 
Să bem speranţa din fântâni!
Ostaş! Poftim la masă!
Simt din nou — şi n’am treizeci 
Ci şasezeci de ani —
Mirosul verde al ierbii
A! liniştea zilei împunsă de greeri!

Casa va fi reclădită
Şi vom ţese o faţă de masă albă...
Spune-mi — ostaş -r- n’ai întâlnit 
Un băiat — fiul meu — în război ?

Nu se poate să nu-1 fi văzut!
E înalt cu ochii ca mura
Spune-i că-1 aşteaptă casa părintească
Şi satul din care a plecat
Spune-i că în nopţile senine 
Am căutat steaua lui 
Şi că-1 aştept. . .  cum aştept primăvara 
Şi că nu vreau să mor în lipsa lui
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Dimineaţa va ţese un brâu de mătase 
Albastru şi argintiu peste culmi;
Şi nu numai cireşii 
Şi brazii înfloresc primăvara

Iată aşa dar trei tineri poeţi sovietici care dau glas — în poemele lor — 
acestui personaj central, care e războiul. La Pervomaisky el apare prin 
peisajele mute şi livezile decapitate, prin starea de nelinişte şi de aşteptare; 
la Leontiev războiul e amărăciunea pierderilor, regretul trecutului, nostalgia 
şi sentimentul de provizorat; Rîlenkov se lasă purtat de suflul epopeii parti­
zane şi de suferinţele poporului. Trei feluri de-a reda războiul, toate trei 
veridice, toate trei la fel de înţelese de majoritatea cetitorilor sovietici. Căci 
poezia nu e — în Rusia— cum e cazul la noi, apanajul unei clase sau unui 
anumit tineret, mai mult sau mai puţin progresist, mai mult sau mai puţin 
cult, mai mult sau mai puţin bohem, roind în jurul revistelor şi redacţiilor 
şi încercând să-şi plaseze versurile, ci un bun naţional. Soldaţii din prima 
linie, muncitorii din uzine, tineretul comunist din şcoli şi facultăţi, toată 
lumea citeşte şi se interesează.

Versurile lui Simonov — de pildă din clipa apariţiei lor în librărie — se 
vând ca pâinea caldă. Iar Leonid Pervomaisky— în Ucraina— ocupă acel 
loo de frunte pe care la noi îl are un singur scriitor — şi anume Mikail Sado- 
veanu.

Iată însă oonsiderente cu totul străine de subiectul nostru— poezia— şi 
care numai aparent au oarecare legătură cu « războiul văzut de trei poeţi 
■ovietici *. Să le trecem deci între parenteze şi să tragem unele învăţă­
minte. . .

Ce este poezia — în fond î Iată o întrebare pe care au pus-o mulţi critici şi 
la care au răspuns şi mai mulţi poeţi: « De la musique avant toute chose...»  
sau « pura frumuseţe», a lui Valery, sau î Eu nu m’aşi încumeta să răspund. 
Nu sunt calificată. Uneori însă mă întreb ce taină se ascunde în aceste câteva 
cuvinte «.. .la nuque dans le frais cresson bleu » sau « trec anii ca nori lungi 
pe şesuri» sau « Bălţile de-argint, cu ochii mari...»  cred că dacă aş putea 
răspunde, aş descoperi taina cuvintelor, puterea acea misterioasă care din 
câteva cuvinte legate anume creează armonia unică, frumuseţea unui vers, 
poezie. Dar atunci când sunt tentată să analizez în amănunte, îmi vine în 
minte trista experienţă din anii copilăriei: Aveam un urs delicios care ţipa 
într’un fel care mă încânta, un fel de miorlăit prelung care aducea a scârţăit 
dc uşă neunsă şi pocnetul unui artificiu ud. Dorind să ştiu ce-1 produce, mă 
înarmai cu o foarfecă de manicură şi îi despicai burta de pluş.. .  Niciodată 
n’am mai auzit scârţâitul ursului.. .  de altfel nici buita n’a mai fost cusută 
la loc. Cezariana fusese o experienţă fără rezultat. 0  analiză sterilă. De atunci 
mă feresc de experienţe. . .

SORANA GURIAN



Margareta Sterian: Proect de decor pentru trilogia lui O’Neill « Din 
Jale se întrupează Electra» (Cortina specială).



Margareta Sterian: Proect de decor pentru trilogia lui O’Neill « Din 
Jale se întrupează Electra » (salonul casei Mannon).



Mirgareta Sterian: Proect de decor pentru trilogia lui O’Neill «Din 
Jale se întrupează Electra» (Scena finală, Lavinia Mannon 

pe treptele casei).



Ileana Rădulescu — Natură moartă,
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CUM S’A  JUCAT "ELECTR A” DE O’NEILL  
LA NEW -YORK

Cu prilejul reluării « Electrei» lui O’Neill pe scena Teatrului Naţional, 
îmi îngădui, în calitate — nu numai de co-traducătoare a lucrării — ci şi în 
aceea de spectatoare a premierei new-yorkeze, să povestesc câteva amintiri 
şi să comunic câteva impresii dela acel spectacol:

Când în Noemvrie 1931, am ajuns în imensul oraş şi ara cercetat primele 
gazete, am fost intrigată de ciudatul titlu al unei piese noui, o trilogie, despre 
care se spunea că este opera de căpetenie a celui mai mare dramaturg modern 
american. Piesa se repeta în momentul acela în regia autorului şi în aceea 
a celebrului regizor Philip Moeller.

In perioada aceea dintre două războaie, imensul oraş se dedica cu pasiune 
evenimentului teatral în curs; reclama propriu zisă era discretă faţă de scara 
reclamei new-yorkeze, numai svonul pornea din toate părţile, şi, fireşte, se 
răspândea pretutindeni.

îmi amintesc cum în cursul primei invitaţii acasă la o familie americană, 
ni s’a spus cu satisfacţie: « Picaţi bine: veţi vedea trilogia lui O’Neill >>.

Ea avea să fie reprezentată la « Guild Theatre » sau Teatrul Breslei, un 
reputat teatru de avant-gardă situat în City, adică în miezul oraşului, pe 
una din acele străzi sumbre şi reci care străbat de-a-latul insula Manhattan, 
stânca pe care New-Tork-ul este construit, spre deosebire de bulevardele 
primitoare care se aştern de-a-lungul său.

« Teatrul Guild i>, modest ca aspect, se bucura de-o mare faimă; avea 
credincioşii săi, seriile sale de abonaţi pe stagiuni întregi. Prevăzuţi, în fine, 
cu bilete obţinute cu mare greutate, ne-am dus să vedem spectacolul care în 
acel moment constituia senzaţia mondială în materie de teatru modem.

« Mourning Becomes Electra », sau: < Jalea ti stă bine Electrei i>, drama 
zadarnicei răsvrătiri omeneşti împotriva legilor care conduo viaţa, esto 
omagiul tragediei modeme adus perfecţiunii celei antice.

Prin: « Jalea îi stă bine Electrei », titlu lipsit în engleză de orice nuanţă 
de frivolitate, autorul a urmărit, de sigur, nu numai să ne intrige, dar şi să 
ne tulbure, în înţelesul în care anticii erau tulburaţi de rostirile oracolului.

Titlul nostru: Din jale se întrupează Electra, cu rezonanţa sa roman­
tică, îl situează pe autor mai aproape de noi şi mai departe de zeii săi, dar 
povestea titlului a dat loo pretutindeni la controverse şi mărturisim că nici 
noi n’am fost destul de originali să facem excepţie dela aceasta, deşi, formal, 
am căzut de acord asupra titlului.

Să ne întoarcem însă la spectacolul' new-yorkez, în a cărui atmosferă 
ne introducea o cortină specială, reprezentând casa Mannon-ilor, cu grădina, 
cu terenurile înconjurătoare, cu întreaga ambianţă a micului port, a orăşe­
lului de provincie cu îmbâcsită atmosferă, în care acest fel de drame, migălos 
întocmite şi perseverent conduse, par mai curând posibile.

Cortina aceasta specială preceda întâiul tablou al fiecărei părţi a trilogiei, ei 
îi urma îndată decorul înfăţişând grădina şi faţada casei în stil de templu grec.



44® REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

O lumină de început de lume învăluia acest început de tragedie, ifilin- 
du-te să te integrezi atmosferei sugerate, aşa cum pe munte eşti silit să res­
piri altfel decât la şes, Apoi tehnica se schimba brusc: din învăluitoarea 
lumină se ivea deodată arhitectura masivă, severă a casei, o prezenţă activă 
şi ea, căreia— treptat— îi urmau interioarele sumbre,

Siluetele şi figurile, « măştile», cum insistent le indică autorul, con­
stituiau prime planuri de-o mare acuitate,

In costum şi decor, albul şi negrul, punctate de « rochia cea verde », sau 
de roşul ca flacăra a vreunui detaliu de uniformă militară, 8e grupau şi se 
desfăceau ca ’ntr’un caleidoscop în mişcarea şi dozajul cel mai neaşteptat, 
solicitând mereu acomodarea atenţiei.

Decorurile, văzute în înălţime şi adâncime, măreau impresia de solemn şi 
grandios, făcând să apară personajele ca adevărate jucării purtate şi hăituite 
de destin prin faţa ochilor noştri,

Detaliile realiste, care în orice montare îşi au rostul lor, erau tratate 
sumar, reduse la esenţial.

Textul părea uneori depăşit de ritmul uluitor al acţiunii şi te întrebai 
cum mai poate ea continua în ciuda unor momente de-o asemenea intensitate, 
încât orice punte de comunicaţie între eroi părea definitiv ruptă, şi fără a 
vroi să faci consideraţiuni quasi-filosofice, nu puteai decât să înţelegi că 
asemenea vieţii, tragedia trebuia să continue, să se consume.

Interpretarea dădea impresia de ansamblu perfect strunit, în care izbuc­
nirile personale, deşi puternice, urmau o mişcare de val care sfârşeşte prin 
a se încadra, cu excepţia Allei Nazimova, a cărei apariţie în rolul Christinei 
Mannon, se detaşa de rest, printr’o suavitate aproape imaterial^

Lavinia Mannon — Electra — a fost creată de regretata actriţă Alice 
Brady, cunoscută la noi din film: avea un joc oarecum greoi, dar destul de 
convingător, de sigur în acord cu vederile autorului, care dădea ol însuşi 
directive. Coafura şi costumul erau ale epocii— după cum ştim, trilogia 
lui O’Neill se petrece pe la 1860, în timpul războiului de secesiune —ele contri­
buiau la umanizarea aparentă a situaţiilor, dar ne păgubeau de viziunea 
cealaltă, a fiinţei atât de bizare, aleasă de destin, reliefată de Electra d-nei 
Aura Buzescu, Felul în care marea noastră artistă a conceput rolul, i-a dat 
acestuia pe lângă putere de persuasiune o valoare simbolică; în extraordinară 
încordare, d-sa cu fiecare reprezentaţie recrează rolul, în ciuda legii creaţiei, 
al cărei moment se vrea unic,

Cele trei principale roluri masculine au fost interpretate la New-York 
de trei mari şi preţuiţi artişti: Tatăl de Lee Baker, Amantul de Thomas 
Chalmers şi Orin de către Earl Larimore, fiecare având însuşiri deosebite şi 
alese, atitudini şi dicţiune ireproşabilă, sobrietate în joe, într’un cuvânt: stil, 

Prin abandonarea celor trei roluri, susţinătorul lor pe cât de divers, pe 
atât de puternic, d-1 George Vraca, a prilejuit reluarea pe scena Naţionalului 
a formulei new-yorkcze, aceea cu trei interpreţi. înainte de reluarea din 
Febiuarie spuneam: «sunt încredinţată că vom fi martorii unei întreite 
biruinţe artistice », Pot spune acum că această credinţă este pe deplin justifi-
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cată graţie strălucitei izbânzi a d-lui Al. Critico în rolul lui Orin. Personal 
consider interpretarea sa superioară chiar celei new-yorkeze, prin aceea că 
d-sa este prin temperament, disciplină artistică şi înfăţişare fizică, absolut 
potrivit acestui rol divers şi copleşitor.

Rolurile de mari exigenţe artistice ale Generalului Mannon şi ale căpi­
tanului de corabie Brant, au găsit în d-nii Băltăţeanu şi Pop-Marţian, doi 
încercaţi interpreţi.

După cum am mai spus, rolul Christinei Mannon a fost creat de Alia 
Nazimova. Această actriţă erâ  pe atunci, cu treisprezece ani în urmă, o 
apariţie de o rară frumuseţe exotică şi gingaşe feminitate, având o voce gravă 
de-o nemai întâlnită muzicalitate. Să comită crime pentru a-şi apăra amurgu 
tinereţii şi al frumuseţii, precum şi dreptul la dragostea târziu întâlnită, 
îţi apărea ca un lucru aproape firesc: datorită farmecului Allei Nazimova, 
Christine Mannon nu putea fi nici măcar judecată.

D-na Macri-Eftimiu a umanizat personajul: am avut în faţa noastră 
o fiinţă vie, nervoasă, torturată şi neînduplecată în acelaşi timp, şi nu doar 
imaginea unei vestale a seducţiunii infinite, o figură care trece prin crimă, cum 
s’arprofila o floare pe cer. Inaceastă a doua stagiune interpretaread-saleaduce 
o notă de-o şi mai gravă şi autentică rezonanţă, după cum acordul întregului 
ansamblu e şi mai realizat încă decât în trecut. « Electra » constitue o legitimă 
mândrie a echipei primei noastre scene şi a regizorului său, d. Ion Şahighian,

Un ultim cuvânt despre publicul american — cum vedeţi aceste amintiri 
mă obligă să trec aşa, dela un continent la altul — :

Disponibilitatea sufletească pentru artă a acestui public, nevoia lui de 
ea, nu se poate ilustra mai bine, decât cu faptul, că pe timpul grelei crize 
economice care a frământat Statele Unite cu 10— 12 ani în urmă, ajutorul 
pentru şomeri cuprindea şi două spectacole pe săptămână.

Publicul new-yorkez, cel mai răsfăţat public din lume, acela căruia îi sunt 
prezentate esenţele progresului în toate domeniile, nu este pentru aceasta 
un public blazat; înainte de a nega, el cercetează şi stabileşte, extrage şi 
fixează ceea ce este valabil într’o operă de artă.

Pentru participarea sa sinceră, la fenomenul de cultură, pentru vigilenţa 
sa, publicul american este şi el răsplătit:

Opera lui O’Neill i-a adus tânărului continent în anul 1936, premiul 
Nobel, închinarea admiraţiei universale, prilejuită tocmai de ivirea acestei 
« Electre Americane », pe care Teatrul nostru Naţional o oferă în acest mo­
ment reflecţi unii şi admiraţiei spectatorilor săi.

MARGARETA STERIAN

T H O M A S  M A N N  S A U  U N D E  E L O C U L  
A R T I S T U L U I

Thomas Mann e omul căruia îi pare din toata inima iau ca soarta l-a 
făcut artist şi nu comerciant, profesor sau funcţionar. Germanului acestuia 
tipic, îndrăgostit de ordine, orarii şi organizare, îi era teamă să nu ajungă un
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fel de boem nedisciplinat. Şi-a impus de aceea im sistem de muncă-asemănător 
aceluia pe care şi l-ar fi ales orice inginer. Dela muncă aştepta Thomas Mann 
liniştea, mântuirea, seriozitatea. Intr’o nuvelă mică se destăinueşte: chemat 
să ţie o conferinţă în provincie, ia trenul şi se instalează în cabina vagonului 
cu paturi, pregătindu-şi valiza cu note şi manuscrise. Intervine un accident 
şi o deraiere e cât pe aci să se întâmple; totul se reduce la o întârziere, dar 
Mann se întreabă ce s’ar fi făcut dacă, scăpând cu viaţă, şi-ar fi pierdut 
lucrările. Ei bine, răspunde, e foarte simplu: ar fi luat totul dela început şi 
poate că de data aceasta, a doua, ar fi mers ceva mai uşor. Mann vrea să 
arate prin această modernă parabolă că mai presus de firea de artist stă la 
el perseverenţa omului de mimcă sistematică.

Cred că greşeşte. Că îi displace faţa lăbărţată a vieţii artistice e clar. 
Se vede cât de iubitor al vieţii niţel pedante e din felul cum se instalează 
în cabina de tren, din tabieturi şi mulţumiri ghicite. Dar când îşi închipue 
că e dispus să reia munca pentrucă e un cetăţean model, se înşeală. Omul 
comun ar fi fost sdrobit de o pierdere ca aceea pe care era s’o sufere el. Ar­
tistul, singur, erudit în domeniul lui, muncitor neostenit cu materialul de 
care dispune, era în stare de atâta resemnare, atâta reîncepere dela sine 
înţeleasă. Thomas Mann uită că negustorul sau slujbaşul lucrează un număr 
fix de ore şi că oftează la sfârşit, uşurat. Doar artistul are ore nelimitate şi e 
gata oricând la sacrificii.

Teama lui Mann e o adevărată manie care domină toată opera lui şi-i 
dă farmecul, originalitatea, puterea. Viaţa, crudă, trebuia să-i dovedească 
neexactitatea teoriilor lui şi să-l silească, manifestându-se ca artist, să se 
împlinească ca om şi gânditor. De teama boemei, Mann cochetase cu doctri­
nele monarhiste extreme şi susţinuse imediat după primul război mondial că, 
apolitic fiind, vedea scăparea Germaniei, lipsită de iubita monarhie, în efortul 
reacţionar al claselor burgheze. De teama boemei el face pe unul din eroii 
principali să se bucure că-1 chiamă Kroger şi să se ruşineze că răspunde la 
numele mic de Tonio. De teama boemei se aruncase în plinul teoriilor pan- 
germaniste şi făcuse apologia lui Wagner — doctrinarul german, al vieţii 
confortabile, în cadrul căreia uiţi de complicaţiile problemelor politice, şi a 
familiilor patriciene atât de seducătoare.

Dar teama aceasta, exprimată deseori politic, era întotdeauna la Thomas 
Mann sinceră şi adâncă; ea constituia esenţa sufletului său neliniştit; prin ea 
ajungea să dea artei lui caracterul acela autentic care nuînşală, melancolia 
aceea care provoacă entuziasmul; dela ea pornea firul — ascuns de atâtea 
ori şi pentru creator — care stabileşte legătura între cetitor şi capodoperă. 
Repulsiei, în acest mod de simţire, i se opunea, în mod firesc, atracţia. Intre 
ele se realiza armonia, armonia aceea antinomică şi încântătoare care desparte 
şi leagă pe Don Quijote de Sancho Pansa, pe Tartaiin-mincinosul de 
Tartarin-naivul, pe Mr. Pickwick-caraghiosul de Mr. Pickwick-sfătosul, 
patriarhalul, deliciosul.

In Tonio Kroger învinge burghezul? E o aparenţă. Izbuteşte artistul, a 
cărui fire cerea o atmosferă de calm şi ordine în juru-i pentru a se putea



THOMAS MANN SAU UNDE E LOCUL ARTISTULUI 443

manifesta. E adevărat că în Moartea la Veneţia discordanţa ş mai abruptă: 
profesorul german pe care, la o staţie de tramvai, într’o Duminică provincială, 
îl cuprinde dorul de soare şi evadare, plăteşte cu viaţa atracţia frumuseţii 
şi a dragostei. Scutură jugul moralei, dar pe pragul lumii faptelor, piere.' 
Iar în Sânge ales arta, cinstea şi rafinamentul se îmbină atât de subtil şi de 
crud încât e greu să se înţeleagă cine, în cele din urmă, a fost păcălită: simpli­
citatea sau perversitatea. Aparent prima, dar e o întrebare dacă, cercetată mai 
adânc, nu a doua.

Cât timp Thomas Mann ezita între artă şi cumsecădenie, cât de fapt 
opunea una alteia două laturi posibile ale inspiraţiei, societatea germană ieşise 
din sdruncinările inflaţiei şi pornise spre refacere. Desordine arătase Europa 
de după război: enervată, tânjind după bucurii, săracă, turburătoare tocmai 
prin delăsare şi desaxare. Memoriile cavalerului de industrie Felix Krull voiau 
să arate că dintr’o copilărie fericită poate rezulta un escroc sau un om de geniu, 
indiferent. Apariţia lucrării principale a lui Thomas Mann, a Muntelui magic, 
se producea într’un moment de acalmie europeană, odată cu spiritul dela 
Locamo. Presimţirile autorului erau totuşi grave şi precise. De pe atunci el 
rezumase situaţia: de o parte Ludovico Settembrini, Italianul, democratul, 
liberalul; de alta Leon Nafta, iezuitul, intolerantul, teoreticianul teroarei. 
Spre care tindea acum Mann î Lumina Italianului îl putea atrage, aşa cum 
tenebrele invocate de Nafta l-ar fi putut respinge. Dar pantalonii cadrilaţi ai 
« flaşnetarului i> Settembrini nu i se păreau periculoşi unui om atât de grijuliu 
de forme şi decenţe ? Nu l-ar fi cucerit mai curând « gravitatea spaniolă » a lui 
Nafta î Fără a se pronunţa explicit, Mann arăta totuşi că tinde spre Settem­
brini. E o preferinţă recunoscută. Dar categorica lui dragoste, simpatia 
lui directă e pentru Mynheer Pepperkorn, mâncăciosul, liniştitul, împăcatul 
Olandez pentru care bucuriile simple ale vieţii sunt singurele reale, adânci — 
şi cu adevărat onorabile.

Artistului care se agăţa cu disperare de aspectele burgheze ale vieţii, 
inspiratului care chema cu nesaţ în ajutor elementele cele maâ banale ale 
sufletului, gânditorului care mărginea în germanism aspiraţiile sale, anul 
1933 i-a pus, direct şi patetic, problema cea mare. Thomas Mann era, incon­
testabil, cel mai de seamă prozator al ţării lui. Budenbrooks, cartea lui de 
tinereţe, era în literatura germană o bucată clasică. Articolele lui despre 
Goethe, cu care încerca să-şi stabilească, prin comune preferinţe pentru viaţa 
echilibrată, similitudini, începuseră să-i dea caracterul de figură naţională. 
Ascendenţele lui patriciene şi hanseatice nu puteau să nu-i dea un prestigiu 
social special. Dar naţional-socialismul mai prezenta ceva pentru un om ca 
Mann: se pretindea o formulare politică a sufletului german, se pretindea 
prin glasurile lui cele mai autorizate o sistematizare cetăţenească a muzicii 
■wagneriene, se prezenta ca o reacţiune a claselor sociale sănătoase împotriva 
decadenţei şi a desaxării. Toate erau făcute pentru a-1 ademeni pe Mann; 
toate erau răspunsul la vechea lui chemare, politică şi psihologică. In statul 
german naţional-socialist, mândru, încrezător şi organizator de suflete, Thomas 
Mann ar fi găsit izbăvirea temerilor Iui. In misterele Iui filosofice, în pretenţiile
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lui mistice, în complicaţiile lui biosociale ar fi găsit şi satisfacerea tendinţe.lor 
neclare ale inimii lui.

Şi atunci s’a întâmplat minunea. Pentru el, de sigur, pentru ceilalţi, 
probabil. Pentru cine ştia că Thomas Mann, în teama lui, greşea, nu însă. 
Propunerilor statului naţional-socialist Thomas Mann le-a 41at numaidecât 
un răspuns răspicat: s’a exilat. Din America a dus campania antinazistă. Şi 
astfel un scriitor pe care buni cunoscători ai culturii germane ca E. Seillidre 
şi E. Vermeil îl considerau ca pe un pangermanist şi un precursor al naţional- 
socialismului a ajuns să scrie Victoria finală a democraţiei şi să fie fruntaşul 
mişcării germane de rezistenţă culturală din Statele-Unite. Autorul reacţio­
narelor Consideraţii ale unui apolitic poate fi auzit săptămânal, afirmându-şi, 
din New York, încredere în doborîrea Germaniei naţionaliste şi speranţa 
într’o lume mai liberă şi mai bună.

Minune ? Nu. Adevărul este că Thomas Mann pusese problema greşit şi că 
cetitorii lui, cuprinşi de farmecul în care raţionamentele lui se pierdeau, s’au 
lăsat cuceriţi şi induşi în eroare. Mann greşea când pretindea că artistul e un 
desaxat şi un desordonat prin esenţă. Mann greşea când afirma că numai 
oamenii simpli sunt capabili de sentimente curate şi cinstite. II îngrijoraseră 
şi-l înspăimântaseră de sigur înălţimile pe care-1 chema spiritul lui, adâncurile 
pe care i  le desvăluia cercetarea sufletului său fără îndoială complicat şi 
şi turbure. Căutase scăparea în admiraţia mediocrităţii. Anul 1933 i-a ară­
tat că arta îi poate da aceleaşi posibilităţi de evaziune şi de împlinire: şi 
munca, şi pacea, şi chiar onoarea. Prima reacţiune a lui Mann, în exil, 
fusese refugiul în lucrul pur, acela care nu angajează la nimic şi nu cere luări 
de atitudini: scrisese poveşti biblice, amănunţite, exacte, seci, adevărate exer­
ciţii liniştitoare de caligrafie spirituală; se plimbase în ironie; se înapoiase la 
Goethe, la Lotte şi la Weimar.

Dar apoi a înţeles că arta în' sine nu are nevoie să fie scuzată. Curajos, a 
văzut că ideile libere nu compromit omul. împăcat, a ştiut că nu prin uni­
forme şi lozinci de ură se pot uşura'sufletele oamenilor moderni dornici de 
idealuri comune. Ajuns în această fază, era natural ca Thomas Mann să facă 
fără înconjur apologia libertăţii democratice şi să renunţe pentru totdeauna 
la insidioasele atracţii ale vieţii prea calme şi prea onorabile. In momentul 
în care Mann a văzut că demnitatea poate fi şi acolo unde e luptă pentru 
adevăr şi prefaceri, era salvat. Efortul intelectual şi voluntar pe care-1 făcuse 
în 1933 era pe deplin răsplătit. Mann pusese în 1933 omul deasupra artistului; 
rezultatul e că astăzi omul a liberat pe artist de orice aprehensiuni şi că ele­
mentele contradictorii ale construcţiei lui spirituale s’au unificat. Nu există 
artişti mari, a spus Andrd Suarăs, există oameni mari. Iar La Bruyere se 
îndoia că spiritul fals poate ajunge pe culmi; geniul pătrunzător conduce 
neapărat la respectul regulei şi al probităţii. De aceea exemplul lui Thomas 
Mann constitue o lecţie aspră pentru cei care proclamă că marii artişti pot fi 
fascişti, că artiştilor nu li se pot cere păreri politice conforme cu dreptatea’ 
Pe intelectualii fascizanţi îi cunoaştem: sunt toţi oameni de mâna a doua. In 
Italia, Benedetto Croce era opoziţionist şi marele om al regimului era un 
Giovanni Gentile, In Franţa, Mauriac, Claudel şi Jules Romains se retrăgeau,
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iar colaboraţioniştii se mândreau cu nulităţi ca Henri Beraud, Abel Bonnard 
sau Paul Chack, Toscanini pleca din Europa, Viena rămânea fără una din 
gloriile Operei ei, Germania chema la prezidenţia Academiei pe un echivalent 
al lui Vasile Militaru, pe când Thomaa Mann era decăzut din cetăţenie 
şi titluri onorifice. Tot ceea ce înseamnă cultură şi artă a făcut, în Rusia, front 
neclintit împotriva fascismului. Aşa că cei ce vorbesc de posibilitatea unui 
fascism al intelectualilor mi se par afectaţi: se referă de sigur la acei intelec­
tual? de mâna a doua care s’au grăbit să ocupe locuri rămase libere, unde fără 
compromisurile lor politice n’ar fi ajuns niciodată. Aceasta au făcut-o oameni 
care nici măcar n’aveau scuza unor afinităţi adânci cu elementele mistice ale 
mişcărilor de tip fascist. ThomUs Mann, în schimb, un om care fusese 
frământat o viaţă întreagă de aspiraţii care puteau fi numite fascizante, 
pentru care glorificarea germanismului însemna satisfacerea unei părţi a 
sufletului său, s’a scuturat şi s’a liberat. Omul mare a găsit tăria necesară 
să facă efortul dublu: mai întâi de desprindere, în al doilea rând de reor­
ganizare.

Prezenţa lui Thomaa Mann, a celui mai mare dintre scriitorii timpului 
nostru, în rândurile democraţilor antifascişti e dovada supremă pentru 
semi-docţii sau intelectualii secundari care vorbesc de obiectivitate, moderaţie 
sau drepturi de alegere. S’o fi punând problema astfel pentru sufletele lor 
mici, sub aspectul ei atât de concret: o avansare. Pentru un spirit cu adevărat 
mare şi sbuciumat, pentru un om care a înţeles profund viaţa şi chemările 
ei, situaţia a fost tragică şi rezultatul definitiv: Thomas Mann a dovedit că 
arta, singura care are însemnătate, cea mare, poate coexista perfect în su­
fletele oamenilor cu tendinţele lor către bine. Intre artă şi păreri politice 
nu e nevoie de coincidenţe. Dar să credem că un suflet înalt şi înzestrat cu 
facultatea de a înţelege şi a imagina, poate aproba omoruri în masă şi cele 
mai perfecţionate procedee de tortură sistematică, nu. Un mare artist poate 
fi un infractor de rând, pentrucă infracţiunile de rând nu atrag după ele 
conaimţiminte spirituale. Un artist de mâna a doua îşi poate vinde conştiinţa 
pentru o funcţie sau un prestigiu. Dar un mare artist n’are nici ce cumpăra, 
nici ce pierde. Liniştea interioară şi-o poate da doar el. Tocmai de aceea 
schimbarea lui Thomas Mann e însemnată şi doveditoare: pentrucă a pornit 
dintr’un impuls lăuntric, a fost consecinţa unei împăcări între ceea ce numea 
el « burghez » şi ceea ce numea el « artist». Şi această împăcare nu s’a făcut 
printr’o renunţare: dispărea, şi în ochii lui, o deosebire care era factice. 
Artistul nu poate greşi spiritualiceşte pentrucă n’ar mai fi artist (ar rămâne 
tehnician). El poate greşi omeneşte, poate comite infracţiuni. Dar artiştii 
care-şi pun pe piaţă abilităţile nu sunt artişti interesanţi. Devenind oameni, 
îi judecăm ca oameni. Cel mai mare artist azi în viaţă, care făcuse din dilema 
om-artist însăşi teza operei lui, singurul la care o atitudine « omenească » ar 
fi fost explicabilă, n’a ezitat o clipă. Exemplul lui e destul de puternic 
pentru a-1 considera că rezolvă definitiv problema.

N. STEINHAKDT
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DESPRE ROM ANUL FRANCEZ DE ASTĂZI

Dacă romanul francez a suferit din cauza evenimentelor abătute în ultimii 
patru ani asupra Franţei, nu se poate totuşi spune că el a fost lovit într’un 
mod iremediabil. Mărturie ne este însăşi existenţa lui, care continuă fără vreo 
bănuială de şovăire, afirmându-şi zi de zi voinţa dârză de a-şi menţine ne­
ştirbit prestigiul.

Au apărut în Franţa mai multe romane de calitate dela 1940 încoace, şi 
câteva altele — care vor apare nu se ştie prea bine când — sunt încă sub 
tipar;— acolo, ca şi la noi, hârtia este, dela p vreme încoace, o problemă de 
permanentă actualitate, greu de deslegat.

La Pharisienne (Pion, 1941) unde iubirea se ia la întrecere cu pedanteria 
şi cu rigorismul, fără ca până la urmă niciuna nici ceilalţi să se lase doborîţi, 
este ultimul şi unul dintre cele mai importante romane ale lui Mauriac. 
Duhamel, în Suzanne et Ies Jeunes Hommes (Grasset, 1942), continuă ciclul 
Pasquier ; romanul lui dă încredere, anunţă un viitor mai bun, se înălţă ca un 
cânt de speranţă. Colette, asemenea unui meşter dibaci şi meticulos, face 
din Julie de Cameilhan (Fayard, 1941) şi din Le kâpi (Ibid ., 1944), gravuri 
precise şi necruţătoare, în timp ce Varouna (Sorlot, 1942) al lui Julien Green, 
L'Arbre de visages (N. R. F., 1941) al lui Jouhandeau şi La Belle Image (Ed. 
du Livre, 1942) urmat de Travelingue (N. R. F., 1942) ale lui Marcel Aymâ, 
deschid larg porţile ce conduc romanul spre satira morală.

Romanul psihologic renaşte cu ultimul volum al lui Charles Pilsner, La 
demi&re journie (Correa 1942), ce închide seria Meurtres; cu La Plongâe 
( Grasset, 1942) al lui Pierre Lafue, cu Le Pire des Dieux (Ed. Renâ Debressis, 
1943) al lui Charles Braibant, cu Un Fils du Ciel (Albin Michcl, 1943) al lui 
Alfred Fabre-Luce, cu La Voile noire (Correa, 1944) sumbra poveste a bolnă­
vicioasei şi sensibilei Maria Le Hardouin. Romanul de moravuri se întregeşte 
cu La Bete ă Concours (N. R. F)., al lui Georges Magnane şi cu Ces Dames 
A’AUinges (Denoel, 1943) al lui A. Humbert. Romanul de atmosferă prinde 
forţe noi cu Danse pour ton Ombre (Albin Michel, 1942) al lui Louwick şi cu 
La Fleur de l’Age (Ed. Jean Eenard, 1943) de Andrâ Fraigneau.

Dintre diferitele specii de romane, cel care s’a desvoltat deosebit de mult 
în ultimii patru ani — poate din însăşi cauza reluării unui contact mai strâns 
cu pământul şi cu ţăranii— este romanul cu subiect rui<<l. Vent de Marş 
(N. R. F., 1942) de Henry Pourrat ne desvălue o lume proaspătă, vioaie şi 

sănăto asă, care a venit ca o încântare în mijlocul celor mai blazaţi cunoscători 
de literatură; iar Le Coffre ă sel (Grasset, 1943), primul volum al tânărului 
M. A. Meraville, — influenţat la rândul său de Giono şi Landry— , plin de 
suflu, viguros, croit « dintr’o bucată », îndrăgostit de peisaj şi de natură, 
vrăjit de tot ce e grandios, a stârnit aplauze entuziaste şi a făcut numeroşi 

adepţi.
Romane de succes, tendinţe de tot felul, autori vechi şi apariţii noi, toate 

calităţile şi defectele genului sunt prezente; nu lipsesc nici « revelaţiile » de 
rigoare: Raymond Guârin, fost prizonier în Germania, Paul Gadanne, care
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în SiloS (Gallimard, 1942), cântă cu măestrie necesităţile spirituale ale iubirii, 
şi Marius Grout, al cărui roman Musique d’Argent (Ed. Mellottde, 1944) 
povesteşte cu discreţie şi într’un stil ales, dragostea mistică a poetului ne­
înţeles.

In sfârşit, deşi s’ar părea că suntem încă prea aproape de ultimele eveni­
mente pentru a le comenta, şi cu atât mai puţin pentru a broda pe seama lor, 
totuşi Christian Măgret descrie în Jacquea (Mercure de France, 1944) vremurile 
grele ce nu am terminat încă de a le trăi-. analizând starea de lucruri actuală, 
nu arareori autorul o ia înainte, depăşind-o. Tot astfel face şi Ren6 Berjavel 
care, ceva mai grăbit, vede cu mai bine de un secol înainte, şi, în Ravoge 
(Denoel, 1943), ne arată ce vor fi devenit în anul 2050 urmaşii noştri, ai 
neastâmpăraţilor de astăzi.

In lunga sa viaţă, dela origini până la noi, romanul francez nu a încetat 
să tindă spre demnitatea şi durata speciilor cele mai sus-puse. Astăzi, 
publicul şi scriitorii, fie din cauza numărului limitat de opere nouă, fie din 
nevoia de a se adăpa la izvoarele veşnice, se întorc cu râvnă către operele 
trecutului. Sub astfel de auspicii, şi trăgând foloase din gândurile amarnice 
ale ultimilor patru ani de suferinţe, romanul francez este pe drumul cel bun.

S’a susţinut adesea, de câţiva ani încoace, că el ar tinde să dispară; lucru 
ce, având în vedere rolul important pe care acest gen îl ţine în literatura 
franceză, se dovedeşte absolut neîntemeiat.

DOROTHEA CHRISTESCU

LUM EA CEA MICĂ A  D-LUI DEMOSTENE BOTEZ

Ultima lucrare a d-lui Demostene Botez, Lumea cea mică, ar putea 
fi întitulată: « amintiri din vremea copilăriei ». E viaţa unui copil născut 
şi crescut în mijlocul unei gospodării săteşti, într’o comuniune constantă 
cu natura şi cu vietăţile ei. Copilul are însă percepţia acestei comunicări, 
o curiozitate mereu vie, o sensibilitate delicată şi vibrantă şi un neastâmpăr 
al cunoaşterii, cari revelează darurile unui viitor poet remarcabil.

Lumea cea mică e o carte de descrieri simple, de amănunte ale unei 
vieţi fără pasiuni, dar nu şi fără turburări intense, de amintiri depănate 
fără grabă, fără ostentaţie, lin şi cu o notă de duioşie strălucitoare.

Prinderea sticleţilor, mersul până la fundul văii, în curtea lăturalnică 
sau la şura cu vaci, treieratul. . .  sunt prilejul marilor aventuri şi al marilor 
evenimente cai e ajută frăgezimea impresionabilităţii unui copil. Ochii lui 
se deschid mari, inima lui palpită şi entuziasmul lui se aprinde în faţa unor 
întâmplări mărunte, pe care maturitatea vârstei le tratează cu o privire 
grăbită şi indiferentă. Numai prospeţimea imaginaţiei şi a amintirii poetu­
lui poate proiecta magia evocării unui trecut nestins sub cenuşe şi reînvia 
cetatea adormită a copilăriei, ca în poveştile cu feţi frumoşi.
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Caii, boii, vrăbiile, sticleţii şi toată fauna satului, ceaţa, ploaia, şi ză­
pada, natura colorată în alb sau în verde, formează capitolele naraţiunii. 
Evenimentele mici sunt prilejul marilor bucurii şi întristări. « Sania luneca 
singură. Nu vedeam nimic împrejur. Realizasem o minune. 0  bucurie fără 
margini năvălea în tot trupul. Mă simţeam surâzând cu ochii măriţi, cu 
faţa luminată de această lăuntrică bucurie. »

0  duioşie discretă, un sentimentalism delicat şi uşor estompat, o in­
timitate mişcată şi reţinută, străbat ca un abur uşor prin ţesutul poves­
tirii. Mama e evocată cu o dragoste profundă, cu melancolie şi cu o pie­
tate, care filtrează printre lacrimi invizibile, « Viaţa ei aparentă era me­
canică. Cea adevărată şi adâncă era pe alt plan , . . tainic, interior, nedes- 
legat », Definirea ei e mai mult spirituală. Detaliul fizic apare rar şi mai 
mult spre a întări pe cil psihic, « Am trăit îndelung alături de această 
misterioasă şi tăcută reverie a mamei, de această discretă melancolie, dar 
niciodată n’am putut deslega nimic».

Capitolul « Cu mama» e de o tandreţă adâncă, vibrantă, dureroasă. 
Accentele vor să fie stăpânite, dar au ceva sfâşietor. Par rupte dintr’un 
trfecut de simţire mereu vie, exasperată de amintite şi de neputinţa de a 
fi mângâiat şi tămăduit, de a fi închis o rană misterioasă, neîncetat sân­
gerândă, dusă în mormânt.

Personajele care retrăiesc în amintirea autorului simt redate în detalii 
precise, concrete. Lipsesc însă acele trăsături fizice revelatoare, care dau 
individului o personalitate tranşantă şi o detaşare vie din ambianţă. Dise- 
carea sufletească e fin nuanţată şi plină de adevăr. Mama, Catinca, Moş 
Costică , , . sunt vii şi reali în frânturile episodice pe care le înfăţişează 
autorul.

Lumea cea mică e una dintre rarele cărţi de literatură românească, în 
care viaţa satului este descrisă fără tendinţe demonstrative. Deşi socialul 
se îmbină, pe alocuri, cu observaţia peisajului şi a sufletului săteanului, nu 
râvneşte să domine, să capete accent, sau să desvălue o anumită perspec­
tivă, 0  modestie desăvârşită şterge orice urme de ostentaţie.

Autorul povesteşte, este în centrul evenimentelor care renasc în sufletul 
lui şi, cu toate acestea, se simte atât de puţin egocentrism încât cititorul 
are senzaţia constantă că viziunile, impresiile şi gândurile pomeso din el, 
din copilăria lui, din mediul în care l-a cufundat ajutorul, dar în care a descins 
cu naturaleţă, şi în care s’a încorporat. E greu să simţi mai mult şi mai 
adânc decât în Lumea cea mică, legătura omului dela ţară cu pământul. 
Sunt amintiri din copilărie, dar firele subţiri ale vieţii fragede nu pot de 
cât să se întărească în curgeiea vremii, pentrucă totul e ţesut în adâncul 
sufletului, pe un fundament afectiv pe care nimic nu-1 mai poate sdruncina. 

In decorul vieţii umile şi mărunte « lumea cea mică» apaie cu 
luminile şi cu umbrele ei, Sticletele este solul sunetelor. « Trilurile 
lui multiple şi pline urcau şi scoborau în variaţii umplând odaia, ca primăvara 
o grădină. Era un cântec deslănţuit ca un dor, ca o chemare fără nădejde. 
0  pasiune stranie accentua fiecare sunet, Onotă plină isprăvea fiecare frază
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muzicală. . . erau unele fragmente melodioase, calde, cu accentul de 
violoncel. . . erau perioade de chemări scurte, aruncate brusc în aer, ca 
ca nişte rachete sonore, ca strigăte de alarmă, ca o sfâşiere ».

D-l Demonstene Botez continuă aceste virtuozităţi de exprimare care 
redau măestria cântecului de pasăre. Armonia naturii, ca şi cea a sunete­
lor, cu o notă impregnată de gravitate. Veselia expansivă, naturală, ins­
tinctivă, a copilăriei, e necunoscută eroului. Ea îi apare întâmplător, sur­
prinzătoare, ca o rază de soare fugitivă, la alţi copii: la cei înstăriţi ai ora­
şului. Confesiunea urmează cu o umbră de părere de rău restrospectivă:

«Eu crescusem într’un sat aruncat pe o coastă de deal, printre râpi, 
cu ţărani trudiţi, cu femei îmbătrânite înainte de vreme, cu vitele care mun­
ceau şi ele deavalma cu oamenii, cu părinţii mei, tăcuţi, aproape ursuzi, 
mereu muncind, — şi deodată mi-a apărut altceva, ca un tablou luminos, 
uşor, plin de aer şi de viaţă, reprezentând ceva necunoscut dintr’o altă 
lume, pe care nici imaginaţia mea cu elementele pe care le avea la îndemână 
nu o putea închipui».

' Echilibrul turburat este însă repede restabilit. Pacea profundă a naturii, 
înţelepciunea acomodăVii, efectul liniştitor al muncii şi nevoia împăcării 
cu sine însuşi, reduc la tăcere izbucnirile de protestare şi de nemulţumire. 
«In sufletul meu B’a adâncit împăcarea cu viaţa mea simplă, cu bucuriile 
ei simple, cu cerinţele ei m ici».

Intr’o vreme de turburare sufletească, de agitare a pasiunilor, d« tur­
mentare în căutarea unor noui idealuri de viaţă şi de comportare, Lumea 
cea mică a d-lui Demostene Botez deschide o fereastră cuprinzătoare spre 
perspectivele naturii, spre înţelepciunea împăcării cu relativitatea lucrurilor 
omeneşti şi lasă să intre un aer proaspăt şi întremător: aerul vieţii câmpe­
neşti. Eilosofia ce se degajează nu e un îndemn la resemnare, ci o demon­
strare a necesităţii de acomodare. Spiritul, turburat în unele momente îşi 
revine într’un echilibru, în care dorinţele şi aspiraţiile cunosc graniţele posi­
bilităţilor. De aceea, înţelepciunea cărţii e cea a vieţii însăşi. Farmecul ei 
se degajează din naturaleţa povestirii, din simplicitatea descrierii şi din 
sinceritatea neîngrădită a gândurilor şi a sentimentelor ce le exprimă. E 
opera unui scriitor de seamă, stăpân pe sine, pe nuanţe şi pe arta de a mo­
dula sufletul omenesc.

AU RELIU  W EISS

DIN PROBLEMELE DEMOCRAŢIEI

Nu este uşor astăzi să defineşti conceptul de democraţie. Dacă înţelegem 
prin această noţiune forma de guvernământ având ca finalitate autodeter­
minarea, dacă trebue să socotim guvernarea poporului ca un fapt istorio, 
produs natural al evoluţiei şi progresului omenesc, — unul va fi sensul ce-1 
dăm micilor democraţii atice din timpul lui Pericle, altul acela al dsmo- 14
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oraţiei americane'.din secolul trecut, cum ni se înfăţişează de pildă din lucrarea 
clasică a lui Tocqueville, şi deosebit al democraţiilor europene dintre cele două 
războaie mondiale.

Căci dacă tehnica juridică a democraţiei, sistemul etic de gândire şi simţire 
ce îl exprimă, — aşa cum au fost cristalizate de John Locke sau de enciclo- 
pedişti, de Montesquieu sau Rousseau, şi de legiştii Revoluţiei franceze, — 
reprezintă oarecum permanenţele, ideile - forţă în conceptul democratic, — 
aplicarea lor la organisme sociale diferite, având fiecare coordonate etnice 
şi geopolitice specifice, — dă natural naştere la forme deosebite. Ideoa de 
democraţie, — privită deci ca o rezultantă istorică, ca o realitate proteică, 
fluidă, a unor evoluţii necesare, imanente şi diverse, este susceptibilă astăzi, 
ca totdeauna de altfel, la confuziuni, la echivocuri, la false înţelegeri.

Mai ales la noi, unde după 1930 am făcut experienţa unei democraţii 
formale şi am cunoscut, apoi, regimurile nefaste dictatoriale, aceste erori 
sunt mai pronunţate, mai accentuate. înţelegerea democraţiei, dificilă prin 
structura şi esenţa ei, prin adânca şi lar^a ei viziune de viaţă, prin nuanţele 
ei, a fost astfel mai mult umbrită.

Volumul d-lui I. Raiciu: Din problemele democraţiei, apărut recent, 
este sub acest raport o contribuţie deosebit de utilă la clarificarea ideii de 
demociaţie. Retipărind o seamă de articole publicate în «Adevărul» şi 
« Cuvântul Liber », anterior dictaturilor, autorul aduce lumini nouă şi nece-, 
saie asupra unor probleme în legătură strânsă cu democraţia şi în opoziţie 
cu regimurile totalitare, căutând să explice unele noţiuni politice de bază. 
Articolele adunate în volum au, în aceste condiţiuni, şi astăzi un evident 
caracter de actualitate.

Primul capitol, intitulat «Intre Democraţie şi Dictatură» grupează 
articole publicate întie 1930— 1935, când regimurile totalitare prindeau 
tot mai mult teren în Europa. Analizând cu judiciozitate cauzele care au 
provocat aceste regimuri şi condiţiile ce le-au germinat în Germania, Spania, 
la noi şi în alte părţi, autorul subliniază necontenit pericolul extensiunii lor 
în detrimentul democraţiei legaliste. In capitolul « Probleme constituţionale », 
cel mai important din întreaga lucrare după părerea noastră, d-1 I. Raiciu 
îşi centrează preocupările asupra actelor de autoritate, preludiul regimurilor 
totalitare (« Actele de guvernământ sau la la Peau de chagrin de Balzac » şi 
« Dreptul de necesitate »), asupra mecanismului parlamentar (« Parlament 
şi tehnicieni » şi « Pailamentul plebei ») şi mai ales asupra revoluţiei şi consti­
tuţiei republicane spaniole şi asupra necesităţii revizuirii chartei noastre 
fundamentale. De fapt aceste articole sunt adevărate studii, în care autorul se 
vădeşte ca un convins adept al ideii că legalismul nu se poate încadra în alt 
regim decât în cel democrat. Judicioasele sale consideraţii, în ceea ce priveşte 
Constituţia, — documentate şi subtile, — prind în lumina actualităţii relie­
furi mai pregnante, deosebit de utile pentru elaborarea noului nostru pact 
fundamental. Câteva portrete politice, într’o aleasă limbă literară, despre 
« Ferdinand Lassale », « Benjamin Constant », « Leon Blum », « Gil Robles », 
« Remarque şi Zola » şi « Foştii socialişti: Generoşii», precum şi două articole



despre « Agitaţia avocaţilor » şi « Fizionomia huliganismului în barou » com­
pletează interesanta lucrare.

Căci, după cum ne lămureşte autorul chiar în prefaţă:« Democraţia este, — 
sau trebue să fie organismul care conciliează ideia de ordine şi securitate 
juridică cu aceea de libertate individuală, constituind în acelaşi timp singura 
garanţie a legalităţii în statul de drept. Democraţie directă, democraţie 
parlamentară, democraţie politică, — sau democraţie burgheză, •— în opo­
ziţie cu democraţia socială, nu sunt decât forme şi organisme diferite, pe care 
le îmbracă şi foloseşte treptat sau simultan aceeaşi idee în mersul ei ascendent 
pentru realizarea progresului omenesc i>.

Iar pentru cunoaşterea şi clarificarea acestei democraţii, astfel înţeleasă, 
Din problemele Democraţiei aduce o contribuţie deosebit de preţioasă.

ALEXANDRU BACIU
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CORIOLAN PETRANU: „ARTA ROMÂNEASCĂ  
DIN TRAN SILVAN IA"

Broşura pe care ne-o trimite cunoscutul istoric de artă dela Universi­
tatea din Cluj-Sibiu («Biblioteca Viaţă şi Cultură», seria: Problema Tran­
silvaniei, fasc. 3, Sibiu, 1943)— intitulată Arta românească din Transilva­
n ia — este prelucrarea unei conferinţe ţinuta la acea universitate. Impor­
tant este însă de remarcat că broşura e o sinteză a rezultatelor ştiinţifice 
pe care istoricul de artă le-a obţinut prin investigaţii de mai bine de două 
decenii. ■

Lucrarea începe prin a rezolva câteva întrebări principiale; rezolvarea 
o face însă pe baza studiului realităţilor istorice şi artistice.

Oprimarea de odinioară suferită de Românii ardeleni are capitale conse­
cinţe în artă. Astfel, oprimaţi întâi din cauza religiei lor ortodoxe, Româ­
nilor li se interzice (Sinodul din Buda, 1729) dreptul de a ridica biserici; 
înainte de 1848 Românii nu au dreptul de a construi biserici la oraşe, — prin 
ceea ce li se taie o posibilitate de creaţie arhitecturală bisericească. O altă 
posibilitate de creaţie arhitecturală civilă le este tăiată prin faptul că 
sunt izgoniţi din oraşe, deci din principalele centre ale vieţii artistice. Pre­
cum şi prin faptul că nu pot intra în bresle sau corporaţii artistice, şi deci 
neputându-şi forma o clasă de arhitecţi, pictori sau meseriaşi români.

Alte repercursiuni în artă ale oprimării: în timpul mişcărilor şi războaielor 
numeroase obiecte de artă au fost distruse. Şi mai ales: prin desnaţiona- 
lizarea clasei nobile române bogate, arta românească a rămas fără mece- 
naţi. De aici lipsa palatelor, castelelor, edificiilor publice vechi, de aici lipsa 
proporţiilor mari şi a materialelor scumpe în arhitectură, de aici raritatea 
orfevreriei.

Autorul arată, în continuare, raporturile vieţii artistice ardelene cu Ţara 
Românească, precum şi natura influenţelor acesteia, studiază originalitatea
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stilului bisericilor de lemn ardelene; compară arhitectura aceasta cu bise­
ricile de lemn din Elveţia, Ucraina şi Norvegia; enumera câteva biserici 
ardelene care realizează cel mai pur stil apusean, romanic, gotic, baroc, 
renaissant; face un scurt istoric al bisericilor în lemn, geneza şi caracterul 
picturii murale, a icoanelor, a obiectelor liturgice în care «toate stilurile 
istorice sunt reprezentate, dela cel gotic până la Biedermeyer > şi, în fine 
un scurt istorio al picturii profane ardelene, ai cărei maeştri s’au format 
la cele mai de seamă şcoli din Apus.

In continuare, autorul trasează caracterele artei populare, specifioitatea 
portului ţărănesc ardelean, notează influenţa exercitată de arta românească 
transilvăneană asupra popoarelor conlocuitoare minoritare şi constată în 
concluzie « că geniul artistic al unui popor nu poate fi înnăbuşit prin opri­
marea de către alt popor străin stăpânitor. Arta lui cultă poate fi redusă 
ca dimensiune, ca material preţios, ca bogăţie, unele genuri, de ex. castelele, 
palatele vor lipsi, altele cum e orfevreria vor fi rare, arta cultă va fi îm­
bibată de elemente populare (ceea ce este însă numai în favorul ei). Apti­
tudinile artistice ale poporului totuşi ies la iveală ».

Broşura aceasta de numai 29 pagini e prea densă de material şi obser­
vaţii pentru a putea fi rezumată în câteva rânduri; E o sinteză a unor înde­
lungate cercetări, sinteză evidenţiind încă odată spiritul în care lucrează 
d. prof. Petranu; adică pe baza unui vast material documentar, cu o pro­
bitate ştiinţifică desăvârşită, preferând concluzia ştiinţific-istorică unei 
arbitrare consideraţii de critică estetică,— în sfârşit, uzând de un ton per­
fect academic în polemică.

OVIDIU DRIMBĂ

CONCERTE SIMFONICE: DELA ROUSSEL  
LA ŞOSTACOVICI

Unul din cele mai interesante evenimente muzicale ale stagiunii a fost pre­
zentarea, în cadrul Concertelor Filarmonicei, a Simfoniei Leningradului, în 
do major, op. 60, cea de a Vil-a Simfonie a compozitorului sovietio Dimitri 
Şostacovici, sub conducerea maestrului George Enescu.

Simfonia, Leningradului este mărturia personală a unui artist care a 
participat — fiind mobilizat ca pompier al conservatorului oraşului — la 
covârşitoarea rezistenţă rusească împotriva asediului şi aduce în muzică 
o viziune de largă expresie de umanitate. Dincolo de valoarea creaţiei, Sim­
fonia e remarcabilă pentru simbolul ci etic, programând şi insistând în expri­
marea idealului de paşnică libertate.

Compozitorul reia şi amplifică preocupările de formă şi fond cu care a 
construit Simfonia a cincia, accentuându-le şi dinamizându-le omenescul, 
pentru o cât mai desăvârşită construcţie sonoră.
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Şostacovici este unul din cei mai desăvârşiţi tehnicieni, având o extra­
ordinară ştiinţă în rânduirea şi dozarea materialului muzical şi afirmând 
ou aceasta o subtilitate componistică.

Fondul întregei simfonii, cât şi planul de tratare sunt bazate pe exalta­
rea antagonismului şi expresivei diversităţi între liniştea păcii şi erupţia 
mecanică, amplă, a războiului. Permanenţa contrastului este celula drama­
tică a întregii Bimfonii. Prin caracterul ei programatio şi prin situarea ei pe 
plan actual, compozitorul s’a depărtat de năzuinţele formale sau pur armo­
nios ale simfoniei modeme.

De data aceasta, chiar disonanţele nu reliefează o inovaţie armonică, ci 
au rostul de a dinamiza sensibilitatea, conducând-o către rezolvarea în plină­
tatea armonică a acordurilor perfeote, ce prevesteso liniştirea, pacea, împo­
triva asperităţii disonanţelor.

Foarte aproape de romantism, Şostacovici îl ocoleşte. Ceea oe putea de­
veni în partea I-a, în sens romantic, dans macrabu sau demonio, evocă ră - 
ceala ritmicei mecanice, pentru a ilustra, poate, năpăstuirea omului: totu 
e contrast şi forţă. Lucrarea tratată în autentic sens simfonic are o nobilă şi 
convingătoare măreţie.

Cu prilejul audiţiei Simfoniei Leningradului s’a întrebuinţat cu gratui­
tate termenul tragic. Valorificarea muzicei lui Şostacovici cere distincţia 
între tragic şi dramatic, căci, mai ales această simfonie, se întregeşte pe con­
ştiinţa unor forme de viaţă, chiar dacă e evocată pacea patriarhală şi înfră­
ţirea ou natura, sau forţa mecanipă şi opriinantă a războiului. In artă, deei 
şi în muzică, nu există tragedie fără situare sau fără conştiinţă a meta­
fizicului, sensibilizând eternitatea, cum e de pildă muzica lui Johan Seba- 
stian Bach sau uneori cea a lui Beethoven.Viziunea compozitorului sovietio 
e imanentă, concretă, palpabilă.

Dacă Şostacovici în Simfonia VII-a, urmând descrierea evenimentelor, 
ar fi trecut-o în tragic, ar fi ajuns în mod inevitabil la construcţie, la pseu- 
domonumentalitale, pe când intensificând dramatismul războiului el a afir­
mat măreţia eroismului şi dramei umane dând o operă de autentic echilibru.

Ceea ce în simfonia V-a era simţ prea pronunţat al descriptivului, în sim­
fonia a V il-a capătă o substanţialitate muzicală.

Simfonia Leningradului începe dramatic, vitalizând dinamismul trepi­
dant, izvorît din permanenţa gravă a başilor (prooedeu specific lui Şostaoovici). 
Dând relief contrastelor, toată această forţă şi amploare scade, pentru a 
face loc unui peisaj bucolic, cântat din fluer. Lipsa inspiraţiei melodice, 
dă acestor tratări melodice, uneori, o aparentă facilitate. Totuşi, chiar perioa­
dele liniştite, de luminozitate câmpenească, poartă în ele clocotul interior, 
oare creşte, dozat ou subtilă sensibilitate, pentru a exploda în cutremură­
torul peisaj al războiului, în care compozitorul mărturiseşte că nu a vrut să 
dea o descriere naturalistă, ci a căutat să înfăţişeze conţinutul (uman) al 
teribilelor evenimente. •

Asemeni Simfoniei a V-a, Simfonia Leningradului aduce în partea întâia 
— de data aceasta mai intenş şi fără rezonanţe groteşti — tema unui marş
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de experesivitate raveliană, care e sâmburele desvoltărilor orhestrale. Re­
luat succesiv de toate instrumentele, marşul se amplifică obsedant, cu nu" 
anţe de implacabilă fatalitate. %

Avalanşei dramatice îi urmează perioada macabră a unei melodii simple, 
dublată de pizzicato-ul başilor.

Aici, descriptivul mai pronunţat va căpăta din nou amploare dramatică.
Această linie sinuoasă a contrastelor între intensităţi, ritmuri şi teme 

poate fi urmărită de-a-lungul întregii simfonii.
Partea a doua, lirică şi mai ritmată, e întregită pe acelaşi dinamism con­

structiv, specific întregii opere. Scrierea muzicală e aici de o subtilă nuan­
ţare: tumultul creşterilor orhestrale se sparge sincopat, în goluri care în dL 
namica lor tind către aderenţe şi întregire melodică.

Acest joo sugestiv de forţe şi contraste dă lucrării un interesant suflu 
epic.

Pateticul părţii a treia se linişteşte evlavios, într’un intens misticism, pe o 
temă a viorilor — poate partea cea mai inspirată a simfoniei. Şi aici domină 
tensiunea interioară, care va creşte culminant, de data aceasta, nu orgiac, 
ci ca forţă a triumfului, căci ultima parte e vestirea victoriei.

Simfonia d-lui Şostacovici, prin problema de umanitate pe care o im­
pune, dincolo de valoarea ei artistică, e un document al epocii, fiind un sti­
mulent pentru lumea viitoare. E interesant de arătat câte sensuri multiple 
realizează compozitorul în această creaţie, asemeni idealului de artă muzi­
cală al Englezului Jean Cotton, dela sfârşitul secolului al Xl-lea, care, deo­
sebind virtuţile muzicale credea că « muzica desfată urechea, înalţă spiri­
tul, îndeamnă pe războinici la luptă, reface pe cei ce sunt obosiţi şi disperaţi, 
desarmează pţ briganzi, linişteşte furioşii, înveseleşte pe trişti şi pe cei ce 
se tem, alungă gândurile zadarnice şi face să înceteze ura » (Theodore Gerold, 
Les plres de l’eglise et la musique).

Maestrul George Enescu a tălmăcit ideal acest imn al triumfului de 
umanitate, dându-i suflu vital şi accentuând contrastul forţelor şi formelor, 
de data aceasta atât de realizate.

Tot maestrul George Enescu a dirijat în cadrul Filarmonicei Simfonia 
fantastică de Berlioz, dând măreţie acestui conglomerat de obsesii roman­
tice, într’un program care mai cuprindea Poştele rus de Rimsky Korsakov 
şi Concertul pentru corn şi orhestră în mi bemol de Mozart.

D. V. Jianu a reapărut ca dirijor al Filarmonicei dovedindu-se şi de data 
aceasta exponentul unui Tomantism intens. D-sa a dirijat Suita românească 
de George Enescu şi Simfonia I  de Brahms cu acea caracteristică exaltare 
psihologică.

Orhestra Radio a prezentat la simfonicele săptămânale o serie de lucrări 
interesante. Astfel, sub priceputa şi sobra conducere a d-lui Alfred Alessan- 
drescu, s’a executat una din compoziţiile simfonice ale lui Paul Dukas, La 
Pâri muzică sorisă pentru poemul legendar, dansat pentru prima dată, 
dacă nu ne înşelăm de Iveonid Maşşine sau de Woizikowski, în decorurile
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pictorului Ren6 Piot. La Piri e una din creaţiile cele mai reuşite ale lui 
Dukas, aici mai adâncit şi sugestiv.

In legătură cu acest poem (pentru care a compus muzică şi Seh.uman, 
Dos Paradies und diePeri) amintim că unii comentatori au văzut în aventura 
lui Iskander năzuind floarea nemuririi, drama lui Dukas însuşi, în aspiraţiei 
către inaccesibil. Exotismul, transparenţa stilului şi dramatismul dau lu­
crării în intens colorit.

La acelaşi concert, la care s’a executat şi Simfonia Praga în re major de 
Mozart, s’a cântat Capriciul românesc de Marcel Mihalovici, compozitor ro­
mân stabilit la Paris. Lucrarea deşi schematică e o construcţie închegată şi 
plină de sevă melodică şi ritmică. E un joc continuu spiritual, neevitând 
grotescul sonorităţilor. Orhestraţia atonală îi accentuează diversitatea, colo­
rând viu acest pretext românesc stilizat.

Eminentul dirijor Theodor Rogalski a prezentat tot cu orhestra Radio 
lucrările a trei compozitori moderni: Focuri de artificii de Igor Stravinski, 
Nocturnă şi Scherzo fantastic de Pick Mangiagagli şi Rapsodia Spaniolă de 
Ravel, toate trei lucrări de primă manieră, construite cu diversităţi ritmice 
şi sonorităţi sugestive. '

Dirijorul Mircea Bârsan a reapărut la pupitrul orhestrei Radio într’un 
program de muzică franceză. Dirijorul stăpâneşte formaţia orhestrală cu 
o frumoasă tehnică, desvăluind toate subtilităţile compoziţiilor şi accentuând 
perfecţia formală a frazărilor şi construcţiilor, aceasta mai ales în Simfonia 
de Roussel.

D-sa a dirijat Pohme de rivage de Vincent d’Indy şi Simfonia în sol minor 
de Albert Roussel, unul creator, celălalt profesor de contrapunct al Scholei 
Cantorum. Poemul lui d’Indy e de o factură impresionistă mai densă.

Pentru muzica franceză, Roussel este privit drept cel care a reuşit să 
încetăţenească autentic forma simfoniei la stilul propriu francez, trecând 
prin expresivitatea modernă.

Muzica lui Roussel, plină de vitalitate, spontaneitate şi deseori de sensi­
bilitate, are aici aparenţa unor restricţii formale. E un conglomerat armonic 
străbătut de suave cantilene, sau de colorit exotic. Abundenţa polifonică, 
ascunde subtilităţile compoziţiei. Această simfonie este un ultim stadiu al 
creaţiei compozitorului, care la început a fost captivat de imagini naturiste 
«fiind atras de forme ale pădurii (prima simfonie întitulându-se Poîme de 
la foret) după ce lăsase marea lui Debussy şi munţii lui d’Indy », după ex­
presia unui critic, care îl definea pe Roussel ca pe un Debussy format la 
şcoala contrapunctului.

Filosoful francez Gabriel Marcel l-a numit pe Roussel un compozitor 
transuman, pentrucă a depăşit omenescul fără a treoe într’un universalism 
depersonalizat şi mărturiseşte că, deşi nu l-a văzut pe compozitor decât câ­
teva săptămâni înaintea morţii, intuiţiile lui fulgerătoare i-au orientat de 
mai bine de treizeci de ani drumul încet şi sinuos al reflexiunilor metafizice.

Cu ritmică intensă, uneori cu nuanţe senzuale, complexul armonic al lui 
Roussel vădeşte şi aioi 0 reală forţă a construcţiei.
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Filarmonica a avut ca solişti pe d-na Magda Nicolau, caîe a dat unitate 
de stil Concertului pentru pian şi orhestră de Ceaicowski, pe d-1 Btavăr Nistor, 
care a executat fără preocupări de interpretare Concertul pentru corn şi 
orhestră în mi bemol de Mozart şi pe valorosul Valentin Oheorghiu care, în 
ciuda tinereţii, a arătat o remarcabilă pătrundere şi simţ al interpretării în 
execuţia Piesei de Concert de Weber. Stilul său bazat pe rafinamente de fra­
zare şi tehnică trebuie adâncit pentru a nu se pierde în superficializare.

In cadrul concertelor de muzică de Cameră ale Filarmonicei, d-1 Adia 
Oherfovici a executat în stil adevărat şi cu o remarcabilă tehnică Concertul 
pentru vioară şi orhestrăîn la major de Mozart. Ca solişti ai orhestrei Eadio, 
d-ra Irina Lăzărescu a cântat frumos Piesa de concert de Weber; d-1 Gabriel 
Banat a cântat Concertul pentru vioară şi orhestră in mi minor de Hendelsohn, 
clar frazat şi interpretat în prima parte, şi d-1 Radu N  egreanu a cântat fără 
unitate Variatiunile Simfonice de Câsar Frank.

EDUAED EĂDEANU
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PROPAGANDĂ ŞI CULTURĂ 

Căminul Cultural— Anul X I — Nr. 1-2— Ian.—Febr. 1945

In publicaţia— reorganizată în buno condiţii— a Fundaţiei Regale 
Mibai I, Căminul Cultural, începând cu studii, trecând la « Acţiunea Cultu­
rală », apoi la prezentările de cărţi, reviste, însemnări şi Ecouri din presă, 
pentru ca să găsim, la Buletinul Fundaţiei, diferitele îndrumări date regio­
nalelor Căminelor culturale săteşti, şi încbeindu-se cu Bibliografia problemei 
agrare— d. Tudor Vianu semnează un articol intitulat Propagandă şi cub 
ură.

Intr’o revistă de cultură a poporului, sunt şi mai binevenite deosebirile 
şi prevenirile d-lui Profesor Tudor Vianu.

« Mă adresez deci redactorilor de reviste populare, editorilor, conducă̂ * 
torilor de cămine, conferenţiarilor pentru popor, spunându-le: Nu vă înfăr* 
ţişaţi poporului, domio să primească luminile voastre, în postura de pro­
pagandişti. Gândiţi-vă că, în felul acesta, vă limitaţi influenţa. Apăreţ 
mai degrabă drept ceea ce trebue să fiţi: oameni pregătiţi într’una sau alta 
din ramurile artei' sau ale ştiinţei, ale ştiinţelor omului sau ale naturii. Dar 
pentru aceasta iniţiaţi-vă îndelung într’una din aceste specialităţi. In publi­
caţiile pe care le redactaţi, puneţi accentul nu atât pe Improvizaţii propa­
gandistice, articole şi manifeste fabricate în birouri, cât pe expresia marilor 
spirite ale omenirii.. .  Dacă vom pune poporul în faţa expresiilor superioare 
ale spiritului, vom câştiga pentru el cu mult mai mult decât pot obţine ar­
ticolele noastre ».

IN HĂRNICIA PLUGARULUI STĂ VIAŢA ŢĂRII 

Albina— Anul 48— Nr. 2 — 15 Aprilie 1945

Foaia săptămânală pentru popor, Albina, scoasă de Fundaţia Regele 
Mibai I, continuă a apărea cu un material variat, menit să îmbogăţească 
cunoştinţele sătenilor, mai ales, şi să le dea tot felul de îndrumări practice. 
Articolul de fond al ultimului număr «In hărnicia plugarului stă viaţa 
ţării» contribue la organizarea şi intensificarea producţiei naţionali.
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1 MAI 1945

Veac N ou— Anul I — Nr. 22— 29 Aprilie 1945
Scânteia— Anul I I — Nr. 214.
România Liberă— Anul I I I — Nr. 231.
Scânteia Tineretului— 1 Mai 1945.

D-l N. Moraru subliniază în articolul său din Veac Nou « 1 Mai, ziua 
mobilizării forţelor pentru construirea lumii noui » că 1 Mai nu este acum 
atât o zi de sărbătoare cât o zi de luptă pentru intensificarea producţiei, 
urmând a deveni sărbătoare când inamicul nazist va fi nimicit.

In Scânteia, d-nii Mihai Beniuc, Emil Dorian şi Mihnea Gheorghiu au 
publicat versuri, alături de articolele de preamărire a zilei Muncii. Cităm 
ultimele două strofe din poemul d-lui M. Beniuc:

Deapururi, pe veci, totdeauna 
Rămâne înfipt, pe cetatea primăverii 
Drapelul tău, Libertate!
Fug speriaţi bivolii durerii 
Ca turme de nori împrăştiate 
Iar cerul încinge cununa 
Unui nou curcubeu:
Dreptate, Pace, Libertate!

Noi înşine nouă poruncă,
Ştim drumul: Nainte!
— Slăveşte azi falnicul praznic 
Al marii mulţimi muncitoare,
Iar mâine: La Muncă!

România Liberă a publicat în n-rul festiv de 1 Mai articole şi mesaje 
semnate de d-nii Lucreţiu Pătrăşcanu, P. Constantinescu-Iaşi, Gh. Apostol, 
Dr. D. Bagdasar, Ing. Gh. Nicolau,. Ion Gh. Maurer, Dr. C. Parhon, Mihail 
Sadoveanu, N. D. Cocea, Gala Galaction, Al. Rosetti, Perpessicius, Tudor 
Vianu, S. Stoilov, Eugen Jebeleanu, N. Bellu, Geo Bogza, Iser, Dr. Oeriu, 
Ion Şahighian şi de d-nele Elena Pătrăşcanu şi Dina Cocea.

Scânteia Tineretului a publicat articole şi versuri de d-nii Miron Radu 
Paraschivescu, Mihnea Gheorghiu, Virgil Ierunca, Ion Caraion, Radu Bogdan, 
Lucian Boz, M. I. Cosma, Ion Sofia Manolescu, Vladimir Cavamali, Simeon 
Laiotă, iar d-nii dr. D. Parhon, Mihail Cruceanu, Şerban Cioculescu şi Stanciu 
Stoian au răspuns la ancheta asupra reformei învăţământului.

«Balada fratelui ucis», un poem de mare suflu al d-lui Ion Caraion, 
împodobeşte paginile numărului festiv.

MAXIM GORKI
Orizon(— Anul I — Nr. 12— 1 Mai 1945

D. Scarlat Callimachi publică un articol despre Maxim Gorki, în care 
subliiftază^cum viaţa de suferinţă, muncă, umiliri l-a determinat pe scrii-
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tor să lupte pentru popor şi să devină expresia lui, « cel mai desăvârşit 
reprezentant al artei proletariatului», cum l-a numit Lenin.

Cu ocazia morţii lui Gorlri— Romain Rolland l-a caracterizat astfel: 
« Omul, care din frageda copilărie a mestecat mizeria şi ruşinea proletaria­
tului; omul care, ca Dante, a ieşit din infern, dar n’a ieşit singur, ci tră­
gând după sine pe tovarăşii săi de mizerie, salvându-i, este primul, cel mai 
mare dintre artiştii omenirii».

PREŞEDINTELE TRUMAN 

Tim pul— Anul I X — Nr. 2827— 30 A j/rilie 19i5

Principesa Martha Bibescu iscăleşte un portret al noului preşedinte 
al Statelor-Unite Harry Truman. In acelaşi ziar au apărut mai înainte por­
tretele d-lui Petru Comamescu făcute regretatului Preşedinte Franklin 
Delano Roosevelt şi noului preşedinte Truman. Cităm din portretul Prin­
cipesei Bibescu:

« Oamenii din satul meu m’au întrebat Duminica trecută, la ieşirea din 
biserică, ce se va întâmpla în lume acum, după ce-a murit Preşedintele 
Roosevelt. Ei auziseră spunându-se că el era unul din cei 3 pilaştri care 
susţineau Dreptatea. Moartea lui subită era deci, şi pentru noi Românii, o 
nenorocire mare. Cine îl va înlocui? Ei îşi vorbeau cu gravitate şi tristeţe, 
ca nişte oameni loviţi de doliu în familie. Le-am răspuns printr’un verset 
din Biblie:

« Va fi chemat Cel Credincios şi cel Adevărat, îş i va purta numele înscris 
pe umăr ».

Aceste cuvinte din Scriptură desemnează pe acelea care trebue să pună 
capăt bătăliei împotriva Bestiei Apocalipsului.

Şi iată că pe noul Preşedinte al Statelor-Unite îl cheamă Truman: om 
de adevăr ».

ACTIVITATEA PICTORULUI ISER

Jurnalul de dimineaţă—r Anul V I I — Nr. 129— 18 Aprilie 1945

D. Tudor Teodorescu-BraniştO în articolul său «Iser» publică printre 
altele următoarele observaţii:

* Vreau să vorbesc despre Iser— luptătorul. Da, uriaşul acesta, pe care 
dacă nu-1 cunoşti eşti înclinat să-l crezi campion la nu ştiu care categorie 
şi să ţi-1 închipui pe ring, — uriaşul acesta calm, senin, a fost un luptător 
cu creionul. Acum patruzeci de ani a venit în Bucureşti şi a început să lu­
creze la « Adevărul». Acolo, au apărut primele lui caricaturi politice. Puţin 
dăupă aceia, desenele lui au trecut în « Facla », unde N. D. Cocea — cu Const. 
Graur, B, Brănişteanu, Iosif Nădejde, T. Arghezi, S. Labin, Em. Socor, 
Filimon, etc,,— dădeau prima luptă împotriva huliganismului lui A. C. 
Cuzş, şi împotriva reacţionarismului, oare stăpânea partidele conservator 
şi liberal.
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Iser a prins în linii dure aspectele lumii, pe care ceilalţi o loveau cu cu­
vântul. Politicianul venal, îmbogăţitul din afaceri veroase, jandarmul care 
teroriza satele, episcopul care prin viaţa lui intimă deslănţuia răsunătoare 
scandaluri bisericeşti, studentul care spărgea geamuri şi capete, — toţi 
aceştia au găsit în Iser un adversar neîndurat. ,

Şi tot Iser a înfăţişat lumea cealaltă, lumea celor mulţi şi nedreptăţiţi, 
în numele căreia se ducea lupta aceia. Ţăranul cu faţa suptă de foame, mun­
citorul prigonit, femeia trudită, copilul cu ochii trişti, au apărut cu adevărata 
şi tragica lor înfăţişare din vârful ascuţit al creionului lui Iser.

Era un desen cu totul nou pentru timpurile acelea. Iser nu făcea nicio 
concesie gustului publio. El nu aducea nimic din meşteşugul amabil şi con­
venţional, al celor mai mulţi dintre confraţii lui».

POVEŢELE GERTRUDEI STEIN 
Tim e— Voi. X L V — Nr. 16 — 16 Aprilie 1945

Scriitoarea americană Gertrude Stein, autoarea avangardistă, care a 
publicat cărţi ca Autobiografia Alisei Tolclas, Formarea Americanilor şi Răz­
boaiele pe care le-am văzut, a ţinut, recent, la Paris o conferinţă în faţa sol­
daţilor americani. Printre altele a spus: «In zilele noastre, nimeni nu mai 
spune vorbe frumoase semenilor săi şi, totuşi, zilnic ar trebui să ne spunem 
unii altora vorbe frumoase, să observăm lucrurile frumoase ale v ie ţii... 
Trebue să zâmbiţi, căci e ruşinos că nu mai zâmbiţi nici chiar copiilor ».

După conferinţă au urmat discuţii, în care unii soldaţi americani au arătat 
că, aotualmente, ei trăieso un moment de sobrietate. La care scriitoarea 
a răspuns că fără vorbe frumoase şi zâmbete calde ne pierdem omenia.

A atins apoi problema geniului. D-na Stein vorbind cu Picasso s’au re­
cunoscut amândoi drept genii. «Noi (Gertrude Stein şi Picasso) trăim pe 
pământ, dar vedem şi altceva. Artistul vede mai mult şi se străduieşte să 
creeze. Ceilalţi văd numai şi sunt supuşi la ceea ce văd. Artistul e activ; 
prin acţiunea sa, el domină viaţa şi necazurile ei. Ceilalţi sunt dominaţi de 
viaţă ».

RĂSPÂNDIREA BIBLIEI LA PATEFON 
Tim e— Voi. X L V — Nr. 16— 16 Aprilie 1945

Prodigiosul actor, scriitor şi animator al teatrului, cinematografului 
şi radioului american, Orson Welles, şi-a luat misiunea de-a înregistra la 
patefon întregul text al Bibliei. Citind câte cincisprezece minute pe zi tex­
tele sfinte, Welles speră să isprăvească într’un an înregistrarea Bibliei, 
care are 773.746 cuvinte. A isprăvit deja înregistrarea pe discuri a Cântării 
lui Solomon.

COMPOZITORUL SERGEI VASILENKO 
Moscow News— Anul 15— Nr. 30— 14 Aprilie 1945

D. A. Gayamov scrie despre cel mai bătrân dintre compozitorii sovietici 
în viaţă, Sergei Vasilenko, care a apucat pe Ceaikowsky, Rimski-Korsacovj
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Glazunov, Grecianinov şi Şaliapin, cunoscându-i şi lucrând împreună ca 
şi ei pentru promovarea vechii muzici ruseşti în formă modernă şi îndrep- 
tându-se totodată spre coloritul oriental, spre un anumit exotism tipic lui. 
După revoluţie, Vasilenko a scris simfonii şi concerte pentru instrumentele 
caracteristice Rusiei. Muzica lui este romantică, pitorească, radiantă de 
optimism, fiind pe linia progresistă sovietică.

ACTIVITATEA SCRIITORILOR FRANCEZI IN TIMPUL OCUPAŢIEI 
Les Nouvellea Hebdomadairea— Nr. 41— 7 Aprilie 1945

D. Georges Adam publică un articol, Du « Silence dela Mer » ă « L'Appel 
de la LibeHbD, în care destăinueşte preţioase amănunte asupra felului în 
care numeroşi scriitori francezi au activat, scoţând ziare şi cărţi în mod 
clandestin şi susţinând, cu toate primejdiile, adevărata cauză a patriei lor. 
Soţii Desvignes, care conduceau Editions de Minuit, având în comitetul 
de lectură pe Jean Paulhan, Paul Eluard, Jean Lescure, Jacques Debu- 
Bridel, au desfăşurat una din cele mai preţioase activităţi editoriale. Pseu­
donimele lui Desvignes, Vercors, şi acela al lui Jean Cassou, Jean Noir, 
sunt destăinuite aci, împreună cu activitatea, suferinţele şi primejdiile 
acestor promotori ai rezistenţei franceze.

IN  AMINTIREA LUI ŞTEFAN ANTIM 
Dreptul— Anul L X X I I — Caetul I I I  12-3— 1944

Excelenta publicaţie, scoasă în condiţii grafice şi cu un material ştiin­
ţific înfăţişat, Dreptul, animată mai cu seamă de d. Mircea Mmolescu, dedică 
lui Ştefan Antim, mort în 1944, două articole semnate de d-nii Oscar Lemnaru 
şi Jean Coben, primul caracterizând pe omul acesta, care a fost « o strălucită 
inteligenţă a generaţiei sale », având o vastă şi multilaterală cultură, iar cel 
de al doilea insistând asupra operii lui Antim, Concepţia Economică a Drep­
tului.

Ideea de bază a lui Ştefan Antim este că dreptul are drept funoţie esen­
ţială aceea de a garanta producţia, cufundându-şi funcţia sa cu aceea a 
Statului. « Priducţia la rândul ei este în funcţiune, în mod ideal, de o stare 
de echilibru între capital şi muncă. Dreptul, în funcţia sa organică, are 
menirea ca, intervenind în momentul de criză al echilibrului dintre aceşti 
doi factori, să-l restabilească în aşa măsură încât producţia să nu sufere ».
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MOARTEA 
PHEŞEDINTELUI
F. D. ROOSbVELT * 12

întreaga omenire civilizată, în 
frunte cu Naţiunile Unite, a fost 
profund îndurerată, când în ziua de
12 Aprilie 1945, a aflat de moartea 
Preşedintelui Statelor-Unite ale 
Americii, Franklin Delano Roose- 
velt, una din marile personalităţi 
ale veacului, Istoria îi va consacra 
un larg capitol, ca şi Mareşalului 
Stalin şi d-lui Winston Churchill, 
atât pentru ceea ce conducerea lui 
a înfăptuit înlăuntrul patriei, cât şi 
pentru contribuţia lui generoasă şi 
înţeleaptă la salvarea omenirii şi 
civilizaţiei, prin acest război şi prin 
pacea, pregătită, în bună măsură, 
de el împreună cu ceilalţi aliaţi.

Personalitatea lui Franklin Delano 
Eoosevelt a fost cercetată şi confi­
gurată de numeroşi politicieni, socio­
logi, psihologi şi literaţi. Până ce 
timpul va lăsa să se plămădească 
imagina justă şi definitivă, prin care 
îl vor vedea generaţiile viitoare — 
menţionăm acum câteva din trăsă­
turile portretistice mai însemnate şi 
mai relevante.

Oamenii, care l-au cunoscut în­
de aproape au emis două explicaţii 
asupra personalităţii şi firii lui.

Unii susţin că Eoosevelt a fost 
un optimist, o fire practică, mereu 
înclinată de a înfăptui tot ceea ce 
era omeneşte cu putinţă. In faţa 
unei situaţii date, el se străduia să 
purceadă imediat la acţiune. Im­
pulsiv şi impetuos, Franklin Delano 
Eoosevelt trebuia imediat să ştie 
ceea ce se poate face şi ceea ce 
trebue să se facă pentru rezolvarea 
situaţiei şi neajunsurilor respective. 
S’a auto-educat să nu se lamenteze 
faţă de lucrurile pe care nu le poate 
schimba, dar să facă tot ce este 
omeneşte posibil faţă de ceea ce se 
poate, totuşi, schimba. Poseda o 
senină conştiinţă şi o adâncă mul­
ţumire lăuntrică — după ce-şi înde­
plinea atât de altruistic şi eficient 
datoria. Avea o deplină încredere în 
puterea lui de judecată şi de aceea 
putea colabora într’o atât de largă 
măsură cu diferiţii tehnicieni şi 
experţi, — după ce îi înfăţişau 
situaţiile şi soluţiile, el alegând ceea 
ce era mai bine de întreprins.

Alţii, recunoscând eficienţa, de- 
voţiunea şi dinamismul comportării 
lui Eoosevelt, susţin, totuşi, că acest 
om nu era un optimist. In fundul 
inimii lui, el ar fi fost un om trist, 
ştiind la câte iluzii a trebuit să re­
nunţe şi câte idealuri s’au prăbuşit 
în faţa realităţii imediate. Această 
explicaţie caută să sublinieze mo-
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\Iestia, umilitatea măreţei lui per­
sonalităţi şi să arate de ce puterea 
mare şi îndelungă, ce a avut-o mai 
mult decât oricare alt preşedinte al 
Statelor-Unite, nu l-a zăpăcit, nu 
l-a schimbat, nu l-a îndepărtat de 
popor, ci dimpotrivă.

Acestei analize făcută de d-1 Mar- 
quis Childs, scriitor bine cunoscut 
peste ocean, îi vom alătura unele 
fragmente din portretul pe care i 
l-a făcut marele biograf Emil Lud- 
■wig. Acesta l-a analizat în cartea sa 
Boosevelt, studiu asuyra Destinului 
f i  Puterii. Biograful european a 
declarat cu sinceritate că totdeauna 
s’a simţit un prizonier al farmecului 
Preşedintelui. In capitolul Destin, 
Ludwig ne descrie cariera şi evoluţia 
unui tânăr din societatea bogată 
americană, oarecum stricat de suc­
cesele sale şi prea încrezător în 
steaua sa. Dimpotrivă, capitolul 
Metamorfoza ne proectează un Roo- 
sevelt răscumpărat prin boala ce 
l-a umanizat, om «la care boala va 
deveni o tărie », iar suferinţa o cali­
tate ce-i va sluji imens mai târziu. 
In capitolul Putere, biograful vor­
beşte despre intensa activitate a 
Preşedintelui, despre reformele şi 
luptele sale, văzând în el pe un mare 
iubitor al oamenilor, pe un refor­
mator plin de omenie, Roosevelt 
fiind ferit şi de naivitatea omului 
bogat, care nu a cunoscut suferinţa, 
şi de resentimentele celor năpăstuiţi 
de soartă. In 1938, Roosevelt îi 
mărturisise lui Ludwig că este 
omul care nu poate avea niciun re­
sentiment. De asemenea, fostul cola­
borator al lui Woodrow Wilson a mai 
declarat: «ideea unei adevărate 
Societăţi a Naţiunilor are^nevoe de 
un om ca mine t. Dacă el ar fi

clădit-o în primii ani, Societatea 
Naţiunilor ar fi avut altă soartă.

Dar, astfel, am ajuns la felul în 
care regretatul preşedinte se vedea 
el însuşi, la imagina pe care — cu 
luciditatea-i şi conştiinţa deplină a 
dramei şi misiunii lui — şi-o făcea 
despre el însuşi. E meritul scrii­
toarei Anne O’Hare Mc Cormick de 
a ne fi arătat— într’un răsunător 
articol— cum se vedea pe el însuşi 
Franklin Delano Roosevelt.

Preşedintele s’a socotit totdeauna 
un progresist, care avea misiunea de 
a aduce viaţa politică, economică şi 
socială a patriei sale la cerinţele şi 
condiţiile prezentului. El a fost 
convins —1 la începutul primei sale 
legislaturi — că Statele-Unite se 
aflau cu 30 de ani în urmă faţă de 
cerinţele prezentului. I-a spus-o 
răspicat scriitoarei americane, ex- 
primându-şi, apoi, convingerea că 
« în cinci ani de cârmuire, cred că am 
câştigat 20 din anii pierduţi. Dacă 
guvernarea mea va continua, abia 
în 1940 vom ajunge în pas cu 
vremea». O spunea în 1938. Şi 
spera pe atunci să poată aVea con­
diţiile unui progres, care nu numai 
să ajungă cerinţele prezentului, dar 
şi să creeze directive pentru viitor. 
Ceea ce s’a şi întâmplat!

Roosevelt era, de asemenea, con­
vins că, în materie de progres, nu 
există pauze şi rămâneri pe loc. 
Chiar dacă în istoria multor ţări 
există perioade de mişcare rapidă şi 
altele de încetineală, aceste perioade 
de încetineală trebuesc depăşite,' spre 
a nu însemna, de fapt, dare înapoi.

Preşedintele era convins că puţini 
Americani se opuneau, în fond, sco­
purilor sale. Cei mai mulţi se certau 
asupra metodelor sau mijloacelor
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întrebuinţate. Iar aceste mijloace 
au fost, totuşi, cele mai blânde şi 
mai uşoare în faţa situaţiilor com­
plexe, create de societatea ameri­
cana. Roosevelt mărturisea că adesea 
el cerea mai mult, prin reformele 
sale, pentru a dobândi măcar ceea 
ce socotea esenţial.

Fazele cele mai interesante ale 
Neiv-Deal-vîm său ne arată tocmai 
alternanţa de măsuri blânde şi de 
altele severe, emiterea de idealuri 
superioare şi ajungerea la unele aju­
stări, care, totuşi, au înseninat revo­
luţii parţiale. In cele trei legislaturi 
împlinite şi în cea de patra abia 
începută— Franklin Delano Roo- 
sevelt a procedat mereu cu simţul 
urgenţei şi al eficienţei— înlăturând 
multe din procedeele încete ale 
vechii practici politice.

H. G. Wells l-a numit «om fără 
limite»— în sensul capacităţii sale de 
continue surprize constructive şi de 
continue depăşiri ale forţei omeneşti.

Când îi analizăm biografia, ne 
dăm mai limpede seama de eroismul 
şi nobleţea acestei vieţi, care a 
înfrânt boala, condiţiile mediului 
său, rezistenţele şi reacţionarismul, 
creând mereu legi şi măsuri progre­
siste.

Născut în 1882, studiind la Har- 
vard şi la Columbia, ales deputat 
al statului New-York, după ce, timp 
de cinzeci de ani, nu se mai alesese 
în acest stat niciun democrat, susţi­
nător al lui Wilson — marele-i pro­
fesor întru idealism şi generozitate 
— subsecretar de Stat la marină în 
guvernul Preşedintelui Wilson, reor­
ganizatorul marinei în 1916, para­
lizând în 1918 operaţiile marinei 
germane în zonele dintre Norvegia 
iş Scoţia, Roosevelt ajunge politi­

cianul de nădejde al partidului de­
mocrat.

După deceniul cârmuit de preşe­
dinţii republicani, în care timp Roo­
sevelt este ales guvernator al sta­
tului New-York— în 1932, drumul 
către preşedinţia Statelor-Unite îi 
este deschis. Vremurile grele şi com­
plexe cereau reforme şi viziuni pe 
care alţi politicieni nu le aveau în 
măsura lui. Personalitatea lui Roose­
velt a devenit providenţială.

Dela 1933 încoace Rosevelt a fost 
conducătorul eficient al patriei sale. 
Devalorizarea dolarului; raţionaliza­
rea şi limitarea producţiei agricole şi 
industriale, care apoi vor fi intensi­
ficate, când nevoile naţionale şi inter­
naţionale o cer; combaterea şoma­
jului prin uriaşe lucrări constructive; 
satisfacerea standardului de de viaţă 
al muncitorimii americane; asanarea 
marilor întreprinderi; echitatea rela­
ţiilor dintre producător şi consuma­
tor, dintre beneficii şi salarii — iată 
numai o parte din reformele şi 
creaţiile regimului rooseveltian.

Guvernarea sa, admirată de popor, 
stânjenită de plutocraţi, minată de 
cei interesaţi— a izbutit să creeze 
un nou spirit şi o nouă condiţie 
umană, infinit superioare.

Mare inteligenţă spirituală, inte­
ligenţă vie, caracter— Franklin De­
lano Roosevelt a fost simbolul ade­
văratului tehnolog al zilelor noastre- 
A ştiut ou cine şi când să colaboreze. 
A făcut apel, rând pe rând, la oa­
menii de ştiinţă, ca şi la cei de bun 
simţ; la savanţi ca şi la oamenii 
direct încercaţi de viaţă. A avut 
curajuri şi iniţiative în momente 
grele; a ştiut să cedeze şi să împă- 
ciuiască, atunci când s’a putut. 
Soluţiile sale au fost necesare. El 
nu a forţat, ca fasciştii, mâna popo-
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rului, voinţa şi înţelegerea lui, ci a 
căutat sâ-1 convingă prin persua­
siune şi argumente. Şi-a ajustat 
mereu idealurile şi năzuinţele, pe 
măsura realităţii imediate, aştep­
tând, amânând, plănuind cum şi 
când să promoveze restul.

Adevărat conducător, el a format 
o întreagă pleiadă de conducători, 
a impus acel« trust al inteligenţelor i>, 
asigurând prin el amplificarea şi 
continuitatea creaţiei sociale.

In politica externă, prin uriaşa 
pregătire morală şi materială a răz­
boiului actual, Statele-Unite au 
ajuns la rezultatele cunoscute de 
toţi. El a arătat de ce sunt capabile 
democraţiile, la nevoie, democraţiile 
pe care stupizii săi adversari se 
grăbiseră să le declare putrede şi pe 
care credeau că le pot intimida prin 
răcnete de animale fioroase.

Prin ultimele sale manifestări — 
prin principiile Chartei Atlanticului, 
prin participarea sa activă la Yalta 
şi prin planurile şi măsurile menite 
organizaţiei internaţionale de după 
război — Franklin Delano Roose- 
velt şi-a desăvârşit creaţia.

Om dincolo de limitele obişnuite 
omului — el moare aproape de termi­
narea misiunii supreme, lăsând lumii 
testamentul adevăratului humanism 
internaţional, dorinţa de colaborare 
între popoarele iubitoare de pace, 
de democraţie, de bine general.

Principiile Chartei Atlanticului 
sunt principiile unui humanist. Eli­
berarea de teamă şi de mizeriile fi­
zice şi morale — va constitui baza 
vieţii de mâine a întregii omeniri, 
pentru care şi-a dat energia şi viaţa 
Roosevelt.

El a plecat dintre noi într’un 
moment în care era atâta nevoie de 

' inteligenţa, viziunea şi inima Jui,

dar idealurile, planurile şi ideile lui 
vor căpăta şi mai multă tărie, 
moartea nimbând şi mai puternic o 
existenţă atât de providenţială. Con­
ducătorii americani, descoperiţi sau 
formaţi de el, printre care se află şi 
noul preşedinte Harry Truman, îi 
vor continua opera şi principiile, 
aşa cum şi el a continuat, în multe 
privinţe, ideile şi metodele cele mai 
drepte, create în istoria adevăratei 
omeniri, care se cinsteşte dând la 
iveală oameni ca Franklin Delano 
Roosevelt.

Să ne gândim la el, radiind ca şi el 
aceiaşi dragoste de bine, dreptate 
Şi omenie.

Petru Comamescu

MIHAIL OROMULU

A murit Mihail Oromolu, fost mi­
nistru de industrie în guvernul Tache 
Ionescu şi apoi guvernator al Băncii 
Naţionale, iar până la moarte pre­
şedintele Societăţii Amicii Statelor- 
Unite şi al Institutului American din 
România. i

Aceste instituţii, înfiinţate, prima, 
acum optsprezece ani, iar a doua 
acum unsprezece, s’au bucurat de 
sprijinul său în momente grele, când 
oficialitatea noastră nu susţinea 
opera de cunoaştere a marilor ţări de 
civilizaţie progresistă. Mihail Oro­
molu are meritul de a fi înţeles ne­
voia unor legături culturale cât mai 
strânse cu Statele-Unite ale Ame- 
ricii, precum şi aceea de a face cât 
mai cunoscute la noi realizările atât 
de bogate şi progresiste din marea 
ţară de peste ocean. Probabil că, 
în calitatea lui de financiar, înţele­
sese imensul efort pe care America 
îl făcea pentru o distribuţie mai

15
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justă a averilor şi câştigurilor. De 
asemenea, ca patriot adevărat, el 
ştia câtă recunoştinţă trebue să pă­
străm puterii, care, după trecutul 
războiu mondial, ne-a mărit ţara, 
dându-ne, pe baza principiului naţio­
nalităţii, Ardealul şi Bucovina.

Atitudinea aceasta el nu şi-a des- 
minţit-o niciodată— nici chiar în 
greii ani dintre 1941— 1944, când 
activitatea Soc. Amicii Statelor- 
Unite a fost interzisă, sediul evacuat 
şi când alţii s’au grăbit să schimbe 
numele străzii Wilson (preşedintele 
care ne-a mărit ţara şi ne-a făcut 
dreptatea dorită de veacuri) cu acela 
de strada Vienei (oraşul unde ni s’a 
impus oribilul diktat de ciopârţire 
a pământului nostru şi de umilire 
a demnităţii naţionale).

In momentele grele pentru viaţa 
societăţii pro-americane, când era 
nevoie de bani pentru chiria localului 
sau pentru anumite activităţi, Mi- 
hail Oromolu a contribuit cu. dis­
creţie şi generozitate, înlesnind inte­
lectualilor grupaţi în cele două in­
stituţii anumite manifestări şi rea­
lizări. Desigur, cu mulţi oameni ca 
Mihail Oromolu şi ' cu mai multă 
înţelegere din partea trecutelor gu­
verne, s’ar fi putut face- infinit mai 
mult pentru cunoaşterea creatorului 
energetism american. Dar atât cât 
s’a făcut şi s’a putut face — poartă, 
în bună măsură, dovada devota­
mentului său.

Petru Comarnescu,

ACTORUL MIRCEA PELLA

A murit actorul-pensionar Mircea 
Pella, fost societar al Teatrelor Na­
ţionale din Bucureşti şi Iaşi. In 
ultimii ani, doar apariţia la câte-un

spectacol festiv ne mai amintea de 
artistul, care nu a jucat niciodată 
prea multe roluri, dar care totdeauna 
îşi făeea bine remarcată orice apa­
riţie pe scenă.

Mircea Pella rămâne neuitat mai 
ales prin rolul lui Caţavencu, pe 
care l-a jucat, ani în şir, la Iaşi şi 
apoi la Bucureşti, cu humorul său 
sobru, natural, plin de vervă. Mircea 
Pella făcea parte — ca şi Ion Li- 
vescu — din categoria actorilor care 
căutau ' să respecte «firescul în 
teatru », înrâuriţi probabil de veris- 
mul la modă în tinereţea lor. Orice 
grandilocvenţă, orice poză artifi­
cială, orice joc artificial era ocolit, 
artistul păstrându-se cât mai natural 
şi căutând, prin interpretarea inte­
ligentă a textului, să scoată efectele 
necesare. Şi de aceea, mai ales în 
rolul lui Caţavencu, unde textul 
este atât de bogat şi de viu prîn el 
însuşi, Pella strălucea, subliniind 
doar cu humor şi nuanţe psihologice 
îngâmfarea, şiretlicul şi lichelismu 
personajului.

Prieten cu marii săi camarazi 
Iancu Brezeanu, Paul Gusty, Gri- 
gore Mărculescu— recent dispărutul 
artist era un om cult şi inteligenţi 
iubitor de discuţii şi depărtat de 
entuziasmul actorului romantic. Era 
format într’o perioadă de scepticism 
şi îndoiala, în care însă râsul era 
sigur şi sănătos. Silueta lui robustă, 
chipul său de om bine dispus şi 
jovial, vorbirea-i inteligentă şi pre­
cisă îl arătau provenind dintr’un 
mediu de intelectuali, ca şi pe Petre 
Liciu, marele său înaintaş, care însă 
poseda o pasiune pentru teatru şi 
un dor aprig de a întrupa cât mai 
multe şi diverse personaje, pasiune 
şi dor pe care Mircea Pella le avea 
într’o măsură mai restrânsă.
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La Teatrul Naţional din Iaşi — 
unde a jucat în prima parte a 
carierei şi unde noi l-am apucat în 
copilărie — Pella interpreta destul 
de multe roluri, mai ales din teatrul 
francez contemporan. Ni-1 amintim 
alături de Cuzinski, Momuleanu, R. 
De metr eseu, alături de Anicuţa Cârje 
şi Lucia Braborescu în drame natu­
raliste şi comedii psihologice. Nu 
ni-1 amintim în nicio melodramă, 
căci împotriva melodramei reacţio­
nase pleiada de actori din care 
Mircea Pella făcea parte şi cu ta­
lentul, şi cu argumentaţia sa.

. Petru Comarnescu.

EXPOZIŢIILE ISER,
JALEA ŞI CIUCURENCU

In luna Aprilie 1945, pictorul Iser, 
care a împlinit patruzeci de ani de 
activitate, a avut o reprezentativă 
expoziţie la Căminul Artei (Galeriile 
Kreţulescu), dovedind maturitatea 
realizărilor sale de mare colorist.

Cariera artistică a d-lui Iser este în 
totul interesantă. Rămân neuitate 
mai întâi desenele sale dinaintea 
primului războiu mondial, când arti­
stul a animat paginele revistelor şi 
copertele căiţilor de înaltă ţinută. 
Reproducem din această perioadă 
câteva chipuri din 50 Figuri Con­
temporane (1913), dintre caro majo­
ritatea, daeă nu toate, au apărut în 
Flacăra.

Desenatorul era viguros, avea 
ştiinţa construcţiei expresive şi o 
generaţie întreagă şi-a găsit în el 
portretistul adevărat. N’avem decât 
să privim reproducerile de aici, pe 
Regele Carol I, cu chipul rodat în 
trăsături energice, caracteristice,

aproape sculpturale. Revăzând por­
tretul acesta, ne-a izbit asemănarea 
cu capul statuei equestre a lui Me- 
strovici, amândoi artiştii căutând' 
construcţia largă, monumentală, dar 
şi aspectul esenţial sau stăiuitor din- 
înfăţişările modelului.

Desenatorul Iser cuprinde volu­
mul sau spaţiul, când cu linii vigu­
roase, când cu unele mai subţiri, cu 
timpul, ca în viziunile cu cadâne şi 
peisaje dela Balcic, ajungând la 
construirea formelor nu atât prin 
linii, cât prin relaţiile dintre umbră 
şi lumină. îndrumarea către pictura­
litate reiese limpede din desenele de 
după primul război mondial.

Dedicându-se, în ultimele două de­
cenii, picturii propriu zise, artistul 
a ajuns cu vremea la uluitoare îm­
binări de tonuri, formele închegân- 
du-se din curgătoare şi vii suprafeţe 
de coloare intensă, ca la marii colo- 
rişti ai picturii universale, un Ve- 
lasquez, un Rubens, un Goya, un 
Delacroix. Coloarea la Iser este cur­
gătoare, vie, materială, nedepin- 
zând, ca la impresionişti, de lumină- 
cât de radiaţia directă a pastei şi de 
raporturile cromatice cerute de dra­
matismul intern al artistului, care 
în unele cadâne, arlequini şi chiar 
în peisaje notează liric şi vibrant 
obiectele, adăugând astfel o măreţie, 
o monumentalitate, o căldură ma­
terială proprie obiectivităţii, de care: 
nu se depărtează.

Constructorul păstrează obiecti­
vitatea; pictorul o poetizează cu un 
colorit nespus de intens, de viu, de 
definitiv. Tonuri galbene, albastre,, 
roşii, verzi, — totodată dense şi 
curgătoare — dau viaţă viziunilor 
d-lui Iser, obsedându-ne privirea ca 
o melodie puternic sugestivă şi 
convingându-ne că suntem în faţa

4<>7
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unui mare artist. împreună cu Pe- 
tiaşcu şi Pallady, d-1 Iser este cel 
mai de seamă colorist al picturii 
româneşti contemporane.

Sculptorul Ion Jalea, care, ca şi 
d-1 Iser, nu trece peste forma obiec­
tivă, dar o potenţează şi o încălzeşte 
cu propria-i sensibilitate, expune 
câteva lucrări împreună cu pictorul 
de care ne-am ocupat. Sunt unele 
schiţe pentru lucrări mai mari, care 
arată sensibilitatea şi fineţea arti­
stului, precum şi compoziţii mai pre­
tenţioase, un' Lucifer, o ţărancă pur­
tând cobiliţa şi un torso, remarcabil 
construite, păstrând frumuseţea 
formei şi vibrând prin felul cum 
sunt modelate suprafeţele.

D-1 Al. Ciucurencu a expus tot la 
Căminul Ariei, înainte de d-nii Iser 
şi Jalea. Dintre pictorii încă tinerii 
d-sa este un îndrăzneţ colorist, pe 
linia d-lui Pallady, dar mai sălbatec, 
mai viu şi mai puţin imaterial. 
Ultima expoziţie ni l-a arătat într’un 
progres evident, pasta sa având 
luciri de smalţ, frăgezimi de lumino­
zitate, implicată în însăşi tonalitatea, 
vibraţii de excepţional dinamism 
cromatic. Chiar dacă relativ reduse 
şi simple ca număr— acordurile 
dintre tonuri sunt îndrăsneţe şi vii 
— îmbinări de galbonuri cu roşu, 
liliachiu sau verde — iar formele, 
rămânând tot schematice, contrar 
d-lui Iser, ne arată că la d-sa viziu­
nile nu se alcătuesc din volume, nici 
din grade de lumină, ci din porţiuni 
de coloare, diferit intensificată şi 
fericit acordată.

D-1 Al. Ciucurencu rămâne un 
excepţional colorist, căutând o poe­
tizare lirică şi netrecând spre un 
obiectivism impunător sau spre un 
realism dramatic. D-sa rămâne la 
fascinanta suprafaţă cromatică a

lumii, pe când Luchian trece spre 
un tragic lăuntric, Petraşcu spre un 
dramatism grav, Iser spre un roman­
tism dinamic şi monumental.

Petru Comamescu

MOARTEA ELISABETEI 
BIBESCU

In prima parte a lunii Aprilie a 
murit la Bucureşti, Elisabeta Bi- 
bescu, născută Asquith, urmaşa 
unor străluciţi politicieni şi oameni 
de cultură englezi şi soţia diplomatu­
lui şi scriitorului român Anton Bi- 
bescu. Cu puţine zile înainte de 
moartea acestei distinse şi interio­
rizate scriitoare, ne-a venit nota de­
spre cartea ei The Whole Story, pe 
care vroiam s’o facem cunoscută 
cititorilor noştri, până la apariţia 
în limba noastră a acestei lucrări 
şi a altora ce merită a fi cunoscute 
şi preţuite.

Din recensia de mai jos, a d-nei 
Ruxandra Otetelişanu, reiese şi ca­
racterul autoarei, fineţea, delicate­
ţea şi discreţia Elisabetei Bibescu, 
reprezentantă tipică a neamului ei, 
în al cărui destin glorios a crezut 
fără şovăire, chiar în grelele- clipe.

P. C.

ELISABETH BIBESCU: 
«THE WHOLE STORY»

Scrisul d-nei Elisabeta Bibescu 
se caracterizează printr’o notă de 
discreţie, tipică mentalităţii brita­
nice.

Nuvelele din volumul The Whole 
Story (Astari povestea. . .  J prezintă 
o serie de figuri şi situaţii, care do­
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vedesc că autoarea „are suflu de ro­
man şi uneori chiar forţă dramatică. 
Lucrurile nu ajung însă niciodată 
prea departe, pentrucă, dintr’un sen­
timent de extremă delicateţă, eroii 
şi eroinele din nuvelele d-sale. nu 
realizează trăirea în afară, ci îşi in­
terzic orice isbucnire. Sub masca 
unei rezerve explicabile într’un me­
diu rafinat, unde sensibilitatea e 
cultivată până la exasperare, ei îşi 
comprimă tot mai mult durerea şi 
reuşesc s’o anihileze.

Rezultatul e, bine înţeles, o in­
tensă viaţă interioară, pe care au­
toarea o rezolvă în planul ei, orice 
gest, orice expresivitate fiind consi­
derată vulgară.

Dacă sunt autori care aduc înghe­
ţurile şi furtunile de afară în su­
flet, d-na Elisabeth Bibescu, la care 
acţiunea se desfăşoară de obicei în 
cameră, realizează această atmosferă 
intimistă şi în trăirile personajelor 
d-sale.

Un buchet de violete — o rochie 
de catifea albă aruncată pe braţul 
unui fotoliu — un vas chinezesc, 
ori un abajur care lasă în întunerec 
toată partea de sus a camerei— iată 
elementele din care construeşte au­
toarea. Destinul nu bate cu mâna lui 
grea la poarta sufletului, dar se sbate 
ca o pasăre mare, închisă într’o ca­
meră şi afară nimeni nu bănueşte 
nimic, pentrucă totul e capitonat, 
totul e învăluit în perdele şi covoare, 
iar majordomul a primit ordin să 
nu deschidă. -

Se petrec astfel o serie de drame, 
care nu se resolvă, ci se lasă învă­
luite în melancolie şi se prefac, cu 
timpul, în cenuşe.

Oameni care s’au iubit pătimaş 
ani de zile, ca Nataşa şi Cesare (din 
nuvela Miss Fanshave) se despart

cu surâsul pe buze aparent detaşaţi. 
Femei ca Anastasia (din nuvela A  
box of matefteţ), pe care viaţa le-a 
nesocotit, nu se revoltă, nu încearcă 
să realizeze posibilităţile lor infi­
nite, ci îşi poartă destinul cu blân­
deţe şi devin parcă tot mai îngădui­
toare ou imbecilii, ce le-au strivit-o. 
Tinere pline de sănătate şi bun simţ, 
ca Linda (din nuvela Red Hair), se 
lasă apăsate de un mediu fals şi 
inexpresiv.. .  etc.

Autoarea simte drama, o prinde 
în mâini, dar nu ca s’o plămădească 
— dimpotrivă— ca s’o comprime. 
« Să nu exagerăm» pare a spune 
eroilor şi eroinelor sale. « Să nu exa­
gerăm 1) şi simţul proporţiilor ope­
rează, de data aceasta, negativ.

E o demnitate de ţinută, ce dă 
scrisului ceva amar, şi o ironie care 
salvează delicateţa, de obicei dău­
nătoare în literatură.

Nuvelele rămân astfel emoţionante, 
crează un ecou, iar prin tehnica lor 
fluidă se impun ca realizări de artă.

Ruxandra Oteteleşanu

WANDA WASILEWSKA: 
«DRAGOSTE SIMPLĂ»

Wanda Wasilewska trebue să fie o 
fiinţă liberă, curată şi simplă. Aşa ţi-o 
închipui, după ce i-ai cetit romanu 
Dragoste simplă.

0  femeie şi un bărbat se iubesc — 
războiul îi desparte— el se întoarce 
mutilat şi ea simte că totul s’a nă­
ruit. Dragostea, tinereţea, curajul 
ei de viaţă au secat. Dar nu e sin­
gură. In spital, unde lucrează ca 
infirmieră, vede alte femei, care vin 
să-şi ia bărbaţii mutilaţi şi îşi pri­
mesc soarta fără complicaţii psibo-
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logice şi, mai ales, fără să se clatine 
în credinţa lor Maria înţelege ce 
înseamnă viaţă— bucuria de a fi 
regăsit pe cel care îl iubeai — fie şi 
mutilat; şi rămâne lângă bărbatul 
ei — fără să se sacrifice — pentrucă 
şi-a regăsit dragostea, simplu.

E un subiect naiv pe care scrii­
torii mediocri l-ar fi evitat, conside- 
rându-1 prea simplu,— iar scriitorii 
mari şi conştienţi n’ar fi îndrăsnit 
poate să-l atace, căci e primejdios de 
mare în simplitatea lui.

Wanda Wasilewska îl ia aşa cum 
e  şi isbuteşte. Oamenii aceştia cum­
secade, o infirmieră, un mutilat, o 
bătrână şi un medic — sunt lipsiţi 
■de personalitate, n’au nicio caracte­
ristică, niciun ascunziş şi reacţio­
nează după tipicul general. Nu sunt 
interesanţi — dar emoţionează şi asta 
voia autoarea.

In acelaşi timp, cu o singură mare 
■trăire interioară, Wanda Wasilewska 
realizează, o dramă cu mult mai mare 
decât a eroinei romanului ei. E drama 
tuturor acelor care au de suferit de 
pe urma războiului. Simţi masa, 
miile de femei, cărora bărbaţii li s’au 
întors mutilaţi, zecile de oameni care 
au rămas morţi pe câmpuii şi aceasta 
fără ca eroina să depăşească adeseori 
monologul interior. Aceasta pen­
trucă adânceşte individualul până 
în resorturile lui etern umane.

In acelaşi timp, eroii ei nu sunt 
simboluri sau abstracţiuni — simţi 
viaţa, participi la conflict, fiind rea­
lităţi mari şi simple. Aceasta îi ca­
racterizează arta — nu schematismul 
o i forţa de a ridica lucrurile la scară 
mare, ceea ce simplifică dintr’odată, 
căci măreşte planurile.

Stilul isvorăşte din materie; nu e 
lucrat ca o formă străină de conţinut. 
Aderent totdeauna obiectului, situa­

ţiei ori caracterului, cuprinde gân­
dul în frază, şi reuşeşte să spună ceea 
ce vrea să spună. E de o transparenţă 
care mă face să bănuieso că Wanda 
Wasilewfka nu e simplă din naivi­
tate, ci a ajuns să preţuiască sim­
plitatea şi să o realizeze în artă, 
după grele încercări tehnice şi poate 
chiar interioare.

Ruxandra Oteteleşanu

INTUIŢIA ŞI IMAGINE^ IN 
FILOSOFIA LUI BERGSON

In colecţia Caete de filosofie, co­
lecţie ce apare sub îngrijirea d-lui 
Anton Dumitriu, d-1 Romulus Ana- 
stasescu publică un studiu întitulat: 
Intuiţia si imaginea In filosofia lui 
H. Bergson, în care d-sa îşi propune 
să precizeze rolul imaginei în expri­
marea intuiţiei.

D-sa pleacă dela o constatare 
foarte justă în ceea ce priveşte me­
todologia bergsoniană: cu toate că 
filosoful francez promovează o nouă 
metodă filosofică: intuiţia, şi con­
sideră că raţiunea şi logica nu pot 
fi decât auxiliare ale acţiunii prac­
tice şi nu instrumente ale cunoaşte­
rii teoretice, totuşi aspectul general 
al filosofiei lui Bergson constă în 
puneri în relaţii, din deducţii, din- 
tr’o serie de adevăruri împrumutate 
ştiinţelor exacte, în sfârşit din toate 
genurile unei argumentaţii specific 
raţionaliste.

Cazul lui Bergson în istoria filo­
sofiei contemporane devine astfel 
foarte interesant şi paradoxal chiar, 
deoarece filosoful francez propune 
o metodă pe care însăşi propria sa 
filosofie nu o respectă.



NOTE 471

D-l Anastasescu constată că, din 
toate mijloacele de exprimare pe care 
le foloseşte Bergson, singură ima­
ginea poate reprezenta o metodă 
specifică intuiţionismului bergso' 
nian.

D-sa îşi pune apoi următoarea 
problemă: poate imaginea exprima 
intuiţia?

După o serie de analize întreprinse 
cu o deosebită subtilitate, autorul 
ajunge la o concluzie negativă: i m a r ­

ginea nu furnizează intuiţia ci doar 
iluzia ei, iar intuiţia este inexyri- 
mdtilă, chiar în imagine.

O asemenea concluzie reliefează 
o mare dificultate a filosofiei berg- 
soniene: promovarea unei metode 
iluzorii— (intuiţia)—metodă pe care 
din motivele pe care le-a expus cu 
multă claritate d-l Romulus Ana­
stasescu, o filosofie autentică nu se 
poate sprijini.

Florian Nicolau

ASPECTE ALE 
REZISTENŢEI 
FRANCEZE

In editura «Cartea Rusă» (A.R. 
L.U.S.) a apărut o carte a lui Uya 
Ehrenburg: Povestiri din anii ace­
ştia. Cartea, printre alte multe as­
pecte, prezintă şi un deosebit inte­
res prin redarea unor aspecte ine­
dite ale spiritului francez de rezi­
stenţă.

Interesul acesta constă mai ales 
în evocarea vie şi naturală a câtorva 
tipuri de Francezi din timpul ocupai 
ţiei germane: tipul unui general co­
laboraţionist (Mercier) şi a câtorva

reprezentanţi ai spiritului de rezis­
tenţă francez: o midinetă (Margot) 
un artist (Pierrc) şi a unui provincial 
(Lebeau).

Prin prezentarea primului tip 
(generalul Mercier) Uya Ehrenburg 
înfăţişează una din categoriile de 
oameni la caie nemţii erau siliţi să 
recurgă, din lipsă de elemento. In 
timp ce lucrătorii calificaţi din fa­
brici se transformau în vânzători de 
lucruri mărunte numai pentru a nu 
fi de folos nemţilor, în timp ce ar­
tiştii nu voiau să-i distreze cu cu­
pletele lor, nomţii nu puteau recurge 
decât la oameni pe jumătate morţi, 
foste glorii ale trecutului, dar pe 
care bătrâneţea, şi opacitatea pre­
judecăţilor îi făcuse aproape incon­
ştienţi şi iresponsabili. Generalul 
Mercier nu înţelege prea mult din 
ceea ce se petrece în jurul său, crede 
că lumea s’a răsturnat definitiv şi, 
din comoditate şi dintr’un egoism 
plin de teamă, specific bătrânilor ce 
so tem de moarte, devine un instru­
ment al nemţilor.

Prin intermediul celorlalte tipuri, 
este înfăţişată, în mod foarte suge­
stiv, izbucnirea bruscă şi spontană a 
spiritului de rezistenţă, la câteva 
tipuri de oameni foarte paşnici, dar 
animaţi de o autentică conştiinţă 
franceză.

Atât la Margot, cât şi la Pierre şi 
Lebeau, revolta împotriva nemţilor 
izbucneşte pe neaşteptate şi spontan 
ea se traduce în acte inedite. Cartea 
prezintă din acest punct de vedere 
aspecte psihologice foarte intere­
sante, dar mai ales, o maro putere 
de a înfăţişa astfel de tipuri într’un 
mod negativ şi plin de naturaleţe 
în acelaşi timp. *

Florian Nicolau
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„PÂINEA ŞI VINUL“

In Italia, antifascismul a numărat 
printre scriitorii protestatari împo­
triva unui regim impopular ce lua 
aspectul grotesc al unei fastuoase 
clădiri de carton cu temelii impro­
vizate din baloane umplute cu aer, 
la loc de cinste pe combativul 
Ignatio Silone. In Pâinea si vinul, 
Silone a reuşit să introducă pam­
fletul printre formele artistice. Un 
reportaj vTu, un documentar inte­
ligent şi totuşi mai mult decât atât. 
Perspectiva ironică, uşor înmuiată 
în amărăciune, pe care o păstrează 
confiecvent, suculenţa anecdoticului 
şi apoi paginile de molcomă şi atentă 
rânduială artistică în care ne este 
înfăţişat un exemplar uman, pe cât 
de rar pe atât de perfect, admirabilul 
don Benedetto — toate acestea răs­
frâng o evidentă personalitate scrii­
toricească.

Silone este un colecţionar de anec­
dote căruia nu-i displac micile farse 
ale vieţii, mai ales cele groteşti. In 
fluxul şi refluxul constatărilor pesi­
miste, spectacolul la care asistă tâ­
nărul revoluţionar, reîntors pe furiş 
din refugiu pentru a lupta mai efi­
cient pe terenul politic, conţine o 
apreciabilă doză de amuzament gra­
tuit şi de pitoresc. Povestiri nenumă­
rate cu tendinţă edificatorie se succed 
pe firul fanteziei; faptul divers, sche­
matic prezentat, conţine tot atâtea 
virtualităţi dramatice. Sunt 'însă şi 
pagini ce curg încet într’o cadenţă 
fie retorică, fie de meditaţie sensi­
bilă, scrise cu dragostea generoasă 
faţă de adevăr şi de artă.

Silone se strădueşte ca aspectele 
sociale cuprinse în romanul său să 
fie cât se poate de veridice. Cadrul 
mizerabil în care trăiesc nenorociţii

ţărani italieni, « cafonii », viaţa lor 
îmbâcsită de superstiţii, primitivă, 
lipsită de orizont, sunt consemnate 
fără de fals orgoliu naţional, cu rea­
lismul dur al unui lucid pictor de 
moravuri.

In .asemenea condiţii fascismul lui 
Mussolini devine un simplu placaj, 
o suprastructură abstractă ce nu 
are nicio legătură cu nevoile unei 
ţări sărăcite. Cafonii nu ştiu ce e 
civilizaţia şi mai puţin ce înseamnă 
libertatea. Intr’o stare de completă 
stupiditate se vor aduna’să asculte, 
la megafoane, în piaţa publică din 
Rocca dei Marsi, proclamaţia de 
război a Ducelui împotriva Abisi- 
niei. Microfonul transmite câteva 
mormăituri neînţelese acoperite în­
dată de strigătele «II Duce! II 
Duce! i>. Din mulţime răsar câteva 
aclamaţii izolate, apoi, în virtutea 
inerţiei, gloata se lasă câştigată de 
un inexplicabil entuziasm şi aclama­
ţiile devin torent de sgomote. Dar, 
până la urmă, nimeni nu mai ascultă 
proclamaţia Ducelui. Nimeni însă 
nu se gândeşte că nu de-război aveau 
nevoie « cafonii 9 ci de « pâinea şi 
vinul» cele de toate zilele, astfel 
cum au fost ospătaţi şi Apostolii la 
Cina cea de Taină.

Declaraţia lui Mussolini este înfie­
rată de către celelalte naţiuni ale 
lumii î Nu-i nimic! Industria hote­
lieră tot era în deficit. Englezii şi 
Americanii vor veni pe vapoare de 
război, devenind în chip forţat tu­
rişti şi rămânând ca pacinici oaspeţi 
ai Italiei. Supoziţii care mărturisesc 
în favoarea unui optimism candid 
şi inconştient.

Şarja este suculentă- Stagiul lui 
Pietro Spina în măruntul sat de 
« cafoni », Pietrasecca este presărat 
cu nenumărate incidente comice, ma­
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terialul este mereu împrospătat cu 
adaosuri de coloare. Concluziile so­
ciale sunt însă cu atât mai sumbre. 
Pietro Spina se loveşte la tot pasul 
de condiţii nefavorabile: lupta se 
dă cu forţe inegale, adversarul dis­
punând de avantajul teroarei îm­
brăcate în uniforme. Sprijinul, atât 
cât îl găseşte, este puţin — recrutat 
dintre muncitori şi intelectuali ne- 
conformişti. Revolta este mai mult 
teoretică, abia mijeşte şi, redusă 
prin forţă la inacţiune; pe de altă 
parte « cafonii», în orizontul lor, 
închis de către materie, nu pot sesiza 
noţiunea libertăţii.

Există totuşi un mijloc pentru a 
surprinde sensibilitatea aceasta re­
fractară: «exemplul» cu nuanţa lui 
de sacrificiu evanghelic. In consec­
venţă cu acest «exemplu», Don 
Benedetto îşi va jertfi viaţa, ca şi 
bietul trădător pocăit, Murica. Pe 
seama acestui << exemplu » va porni 
la acţiune şi Pietro Spina,

Lucrat fără de plan, cu digresiuni 
reportericeşti, cu intenţii de socio­
logie aplicată, cu alte intenţii de 
adâncire psihologică, mărturisind 
o generozitate ce îmbracă haina cre­
ştinismului, un creştinism despărţit 
însă de formalism, romanul lui Silone 
serveşte cauza libertăţii, a adevă­
rului şi bunei-rânduiri justiţiare, cu 
o bunăvoinţă artistică şi cu un 
entuziasm umanitarist ce nu şovăiesc 
în faţa dificultăţilor.

Ovidiu Constantirip.scu

ACTUALITATEA ,,NOREI“

Sglobie, candidă, iradiind sim­
patie prin gesturile şi onestele ei 
minciuni improvizând « tarantelle » 
şi mestecând .praline, eroina lui

Ibsen a apărut din nou pe scenele 
noastre. In ciuda celor care au găsit 
că hainele ei miroseau a naftalină 
şi textul pe care-1 debita era plin 
de truisme, noi suntem de părere că 
textele bătrâne au, dimpotrivă, vir­
tuţile unor imense frigorifere: îşi 
păstrează personajele cu o tinereţe 
imaculată şi o prospeţime fără cusur. 
«Şcoala femeilor» ne-a adus şi ea 
de curând, o fragedă Agnâs, ale cărei 
naive şiretlicuri şi-au schimbat, cu 
trecerea timpului, numai peruca dar 
nu şi chipul.

Evident, recunoaştem că astăzi 
nicio femeie nu mai semnează, cu 
aceeaşi graţioasă inconştienţă ca 
Nora, o poliţă în fals şi că, în parte, 
sexul slab s’a eliberat de anume ser- 
vituţi datorite insuficienţelor în edu­
caţie. Mişcarea sufragetelor va fi 
avut şi ea cândva rostul ei şi foloase 
demne de a fi mai just apreciate.

Dar, făcându-se greşala de a se 
lua faptele sub aspectul lor brut, ime­
diat, s’a neglijat conţinutul lor sim­
bolic. Nora este o mică revoltată, o 
conştiinţă abia trezită la viaţă şi 
care se ridică să dărâme, cu nişte 
pumnişori de copil, muntele conven­
ţiilor sociale.

Câştigând înţelepciunea pe care 
i-o conferă experienţa cu tristeţile 
ei, Nora stă să dumice -rosturile 
lumii şi să ţintească la stâlp un mod 
de organizare fals, lipsit de căldură 
umană. Gestul ei este un protest 
« Să nu aibă dreptul o femeie de a 
salva viaţa bărbatului ei ?» Răspunsul 
implacabil al legilor, în faţa acestei 
întrebări, cade alături de dreptate.

Prin actul ei scos din cadrul legii 
Nora s’a descătuşat, este acum un 
om liber în căutarea unor forme 
mai adecvate vieţii sincere, naturale. 
Egoista crispare a lui Thorvald va
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fi înlăturată ca un spectacol disgra- 
ţios. In « casa de păpuşi » cu resor­
turi înţepenite sub apăsarea tradi­
ţiei, Nora nu mai are ce căuta, evo­
luţia ei împlinindu-se până la sta­
diul conştiinţei de sine. Şi ne amintim 
atunci, cu duioşie, de micuţa sirenă 
dintr’o poveste a lui Andersen, sirenă 
care nu-şi dorea altceva decât să 
poată umbla, renunţând la incomoda 
coadă de peşte ca şi la existenţa ei 
supranaturală. Visul i se îndeplineşte, 
dar clipa când tălpile roz ating 
pentru prima oară pământul, este 
nespus de dureroasă. Drumul pe care 
şi l-a ales Nora este şi el nespus de 
dificil, responsabilitatea este o greu­
tate imensă pentru umerii ei plăpânzi

Transmis peste ani, mesagiul Norei 
a rămas proaspăt: va putea şti 
cineva, când oare paşii progresului 
nu vor mai f i  siliţi să poarte, pe 
urmele lor, lesturi?

Ovidiu Constantinescu

ÎMPOTRIVA t e m e l o r  
« SENZAŢIONALE »

O micuţă dar foarte dramatică 
nuvelă a Katherinei Mansfield are 
ca subiect agonia unei muşte într’o 
picătură de cerneală; reflexele acestei 
agonii îşi află drept ecran pentru 
proiectare, gândurile unui director de 
instituţie financiară, un foarte demn 
şi impozant personaj care nu-şi 
găsi altă joacă decât chinurile bietei 
gângănii. Totuşi fulguraţia epică se 
realizează, concludentă. Ceea ce în­
seamnă că amploarea evenimentelor 
desfăşurate într’un roman rămâne o 
funcţiune a talentului şi a perspica­
cităţii autorului.

Scenariul, ilustrarea epică a unei 
opere a rămas un punct nevralgic

foarte sensibil pentru unii autori, a 
căror imaginaţie colindă numai pe 
anume făgaşuri. Necesitatea de a 
afla un schelet sau măcar un fir 
conducător într’o construcţie atât 
de complexă şi ţesută din tainice 
labirinte, cum e un roman,este rezol­
vată uneori prin cele mai absurde 
paliative. Astfel artificiile de care 
se foloseşte Andrâ Gide pentru a 
înjgheba o aşa numită « intrigă » 
sunt cel puţin neverosimile. Iar în 
teatru, unde deficitul de teme dra­
matice este şi mai mare, surprindem 
adesea câte un autor cu prestanţă, 
cum ar fi Pirandello, recurgând la 
cele mai simple improvizaţii de me­
lodramă.

Unii scriitori preconizează lectura 
asiduă a romanelor de aventuri ori 
a celor poliţiste pentru a pătrunde în 
tainele unei « acţiuni» susţinute şi 
pe cât posibil logice, pentru a de­
prinde înlănţuirea strictă a circum­
stanţelor. Tehnica romanului, ca 
orice bucătărie, începe dela rafturile 
solid fixate în perete. Succesul de 
public se pare însă că ar fi în strânsă 
legătură cu diversitatea şi numărul 
accidentelor neprevăzute dintr’o po­
vestire. Surâzând, «analiştii» tot 
vorbesc despre un « ritm interior» 
şi de circulaţia cărţilor Virginiei 
Woolf. Intr’adevăr cine ar fi în 
stare să povestească subiectul roma­
nului « Valurile », al acestei scrii­
toare ?

Vânătoarea temelor « puternice », 
a întâmplărilor senzaţionale nu a 
încetat totuşi. Divergenţa dintre 
opinii măsoară diferenţa dintre tem­
peramente şi dintre feluri deosebite 
de a înţelege sinceritatea.

Ga un răspuns ironic adresat ama­
torilor de agitaţie şi coloare, romanul 
lui Sinclair Lewis, «Capo d’opera »
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caută să îmbrace în colori de ideal 
o temă modestă şi un erou la fel de 
modest. Nu este vorba de o « capo 
d’operă» artistică, nici de ascen­
siunea la celebritate a unei mari 
personalităţi. Dimpotrivă, singurul 
personaj din carte care ar avea 
ceva de împărţit cu arta, poetul 
romancierul, conferenţiarul la radio 
şi scenaristul Ora Weagle, este o 
mică secătură,lipsită de orice scrupul, 
în posesia tuturor păcatelor omeneşti 
şi care se pricepe să exploateze cu 
un evident profit buna credinţă, în 
deosebi pe cea a cititorilor săi, 
improvizând din elemente frivole şi 
senzaţionale « opere » destinate unui 
succes imediat, dar efemer.

Eroul cărţii lui Lewis este un mic 
hotelier, Myron Weagle, al cărui ideal 
se află restrâns la condiţia unui adă­
post perfect, cu hrană delicată dar 
suculentă şi cu bun-gust în decor. 
Autorul a lăsat materialului toată 
platitudinea pe care o implica o 
asemenea perspectivă, material care 
ocoleşte printr’o pletoră de infor­
maţii. Zeci de pagini ce descriu câte 
un hali oii vreo anonimă cameră de 
hotel, sute de menu-uri ce ispitesc 
platonic pe lector. Prin efect indirect 
satira îi ţinteşte pe romancierii expe­
ditivi şi oportunişti, care încearcă sg, 
profite de pe urma confuziilor de 
Valori.

Totuşi Lewis nu a înţeles să lase 
destinul romanului său la voia în­
tâmplării. Povestea lui Myron Weagle 
este aceea a omului cinstit — şi a 
vizionarului, dacă eroul nostru ar 
putea fi numit astfel— înconjurat 
de rea-credinţă sau, în cel mai bun 
caz, de neîncredere. Destin umil 
sortit şi el unei împliniri ce soseşte 
pe calea împăcării cu sine.

Şi apoi umorul paradoxal şi ma­

liţios al lui Lewis se pricepe a înlă­
tura fastidiosul atunci când acesta 
pare să mijească în zare. Fără a 
căuta cu orice chip originalitatea, 
Lewis a aflat-o, ca printr’un acci­
dent, trimiţând cu « Capo d’opera » 
sa un uşor bobâmac în nasul prea 
fin al confraţilor.

Ovidiu Constantines''u

CALEIDOSCOP SUEDEZ

Suedia face parte dintre foarte 
puţinele ţări europene, care s’a bu­
curat — în bătrânul nostru conti­
nent, « Alma Matter » a civilizaţiei 
mondiale — de un rar şi netăgăduit 
privilegiu: de un timp îndelungat n’a 
mai fost lovită de aripa necruţătoare 
a frământărilor politice. Istoria ţării 
nordice n’a cunoscut decât, arareori 
— şi atunci numai ca o aventură — 
drama cumplită şi absurdă a războiu­
lui. Ferită oarecum, din drumul 
marilor învolburări de popoare, într’o 
climă aspră dar sănătoasă, în pădu­
rile cu aer tare, ozonificat, în fior­
durile scăldate de un soare cristalin 
de ivoriu, naţiunea suedeză a avut 
o minunată stabilitate politică şi a 
crescut organic, armonic. Fără salturi, 
fără turburări inutile, fără jertfe 
sterpe, ca o plantă de seră, asimilând 
durabil progresul tehnic şi cuceririle 
disciplinelor sociale, Suedia a altoit 
toate bunurile de civilizaţie şi cul­
tură modernă pe un fond tradiţio­
nal, sănătos şi mândru, — al vechii 
rase normande cu jo mitologie atât 
de bogată şi subtilă. Numai astfel, 
proiectată pe aceasta perspectivă 
istorică — de o calmitate rodnică — 
putem înţelege Suedia.

Ceea ce demonstrează clar şi lu­
crarea recent apărută a d-lui Paul
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Lahovary. Trăind de un timp mai 
îndelungat în Suedia şi cunoscând 
limba ţării, autorul a avut prilejul 
să cerceteze stările sociale şi mora­
vurile, instituţiile şi muzeele, carac­
terul şi pitorescul suedez. Iar obser­
vaţiile sale le-a înmănunchiat în 
scurte şi pregnante reportagii şi do­
cumentarii, pe care le-a intitulat su­
gestiv şi adequat Caleidoscop suedez.

Dela prezentarea personalităţii 
atât de profund democratică a Rege­
lui Suediei, Gustav al V-lea, de o 
robusteţe care pare că vrea să infirme 
toate legile biologice şi de o sănătate 
de judecată ce face fericirea poporu­
lui său de atâtea decenii,— autorul 
trece la descrierea unora din sărbă­
torile tradiţionale suedeze, în cadrul 
de basm feeric al meleagurilor » Dul­
cii Scanii ■>: sărbătoarea primăverii, 
a Sanctei Lucilla, sărbătoarea sol­
stiţiului de iarnă şi a luminii sau 1 
Mai la Stockholm, toate vechile obi­
ceiuri normande pe care creştinismul 
le-a umanizat, le-a transformat şi 
le-a adaptat concepţiei de viaţă a 
Suedezilor.

Colţuri pitoreşti din ţara nordica, 
— Malmeo, Mora, Nybroviken, ve­
chiul Stockholm, parcuri şi muzee, 
instituţii de Stat şi de cultură, — 
parcul Eriksberg, palatul regal, mu­
zeul skiului, muzeul etnografic, Skan- 
seul,— devin sub pana autorului 
imagini vii ale unei realităţi atât de 
dorită.

In sfârşit, în alte eâtcva reportaje 
d-1 Paul Lahovary caută să desci­
freze cauzele armoniei sociale reali­
zate în Suedia, redându-ne moravuri 
şi aspecte ale cotidianului citadin din 
frumoasa ţară nordică.

Un guvern socialist supus unui 
rege cu toate prerogativele monar­
hice, o permanenţă şi o stabilitate

politică ce a ştiut totuşi să pri­
mească şi să asimileze valurile în" 
noitoare ale progresului social, o 
burghezie, o aristocraţie şi un prole­
tariat cu cele mai alese însuşiri, toţi 
trăind în perfectă armonie sub sem­
nul unei democraţii de cea mai pură 
esenţă, — iată paradoxul realizat 
de poporul suedez, pe care autorul 
în sumarele sale observaţii a ştiut 
să-l reliefeze.

Reportajele publicate sub titlul 
Caleidoscop suedez — care au găsit 
o bună primire în presa suedeză — 
sunt scrise într’un stil uşor, vioi, cu 
alese însuşiri literare, de un spirit 
cultivat, cu o sensibilitate de bună 
calitate. Deşi abordând, poate une­
ori subiecte de interes periferic,— 
lucrarea d-lui Paul Lahovary este 
citită cu plăcere, constituind o utilă 
prolegomenă la cunoaşterea Suediei 
de azi.

Alexandru Baciu

DOUĂ FRAGMENTE 
DIN PARMENIDES

Revista noastră nu publică, înde­
obşte, traduceri din proza literaţilor 
şi filosofilor, ci numai traduceri din 
poezia universală. Motivul este desi­
gur lipsa de spaţiu, înţelegând să 
dăm cât mai mult loc creaţiei româ­
neşti şi operei de cunoaştere universală. 
Ca o excepţie, publicăm, totuşi, mai 
jos două fragmente din Parmenides, 
trimise de d. D. M. Pippidi, acest 
remarcabil tălmăcitor de texte gre­
ceşti şi interpret al gândirii şi litera­
turii antice. Fragmentele sunt pe cât 
de scurte, pe atât de semnificative.:

...Trebue spus şi gândit că Fiinţa 
este; căci a fi este (cu putinţă), dar
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neantul nu e (cu putinţă): tocmai 
ceea ce ţi-am poruncit să iei aminte. 
Dela această dintâi cale de cercetare 
te îndepărtez, şi apoi încă dela aceea 
pe care orbecăiesc muritorii neştiu­
tori, oameni cu două capete: căci 
în pieptul lor nepriceperea călău­
zeşte mintea rătăcită, iar ei sunt 
purtaţi ca nişte surzi şi orbi, prostiţi, 
gloată fără judecată, în ochii căreia 
a fi şi a nu fi e tot una şi nu-i tot 
una, pentru care în fiece lucru e 
o cale de întoarcere.

...Căci nicicând vreo constrân- 
gefe nu va putea face să fie lucrurile 
ce nu sunt; ci depărtcază-ţi cugetul 
de această cale de cercetare. Nu le 
lăsa nici ca de-a-lungul drumului 
deprinderea călită în multe încercări 
să te silească a recurge la ochiul ce 
nu vede, la urechea plina de vuet, 
ori la limbă,— ci judecă cu mintea 
încâlcita pricina de care ţi-am vorbit. 
Mai rămâne însă să aduc vorba des­
pre calea ce zice că (fiinţa) este. 
De-a-lungul ei Bunt semne în număr 
mare cum că, nenăscută fiind, (fiinţa) 
e şi nepieritoare, întreagă, neclin­
tită şi fără capăt: nici nu era, nici 
nu va fi, de vreme ce e acum laolaltă, 
una şi neîntreruptă. Ce obârşie i-ai 
putea găsi ? Ce fel şi de unde ar fi 
putut creşte? Căci n’am să te las 
să spui nici să gândeşti că (s’a putut 
ivi) din nefiinţă: nu se poate într’a- 
devăr spune nici gândi că ceea ce nu 
este (este). Şi-apoi ce nevoie ar fi 
putut-o face— ivită din nimic — 
să se nască mai târziu ori mai de­
vreme ? Aşa că trebue neapărat (să 
credem) ori că este intru totul, ori 
că nu este. Şi iarăşi, niciodată tăria 
convingerii nu va încuviinţa că din 
nefiinţă se poate naşte altceva decât 
nefiinţă. Din această pricină, Drep­

tatea n’a lăsat (Fiinţa) nici să se 
nască, nici să piară, slobozind-o din 
legături, ci o ţine bine. Hotărîrca în 
această privinţă stă în: este sau nu 
este. Hotărît e însă, cum şi trebuia, 
că, neputând fi nici gândită nici for­
mulată, una din căi are a fi lăsată la 
o parte (căci nu e calea adevărată) 
şi că cealaltă, care zice esfe, e şi cea 
adevărată. Cum ar putea, într’ade- 
văr, să piară ceva care este, cum ar 
putea să se nască? Căci, de s’a năs­
cut, nu este, şi nici de trebuie să fie 
cândva în viitor. Astfel naşterea se 
stinge, iar pieirea e vorbă goală.

Nici divizibilă nu-i, pentrucă e 
toată la fel: niciunde nu sc află un 
mai mult ori un mai puţin în stare 
să-i împiedice continuitatea, ci toată 
e plină de fiinţă. In felul acesta, e 
în întregime continuă: (în lăuntiu-i) 
fiinţa se mărgineşte cu fiinţa.

Ci, nemişcată în hotarele unor 
cumplite legături, stă fără început 
nici sfârşit, de vreme ce naşterea şi 
moartea au fost alungate, gonite de 
convingerea adevărată. Aceeaşi, în 
aceeaşi stare zăbovind, zace în sine, 
şi astfel, neclintită, rămâne locului. 
Amarnica nevoie o ţine în strân- 
soarea hotarului ce-o înconjoară din 
toate părţile, pentrucă nu-i îngăduit 
ca fiinţa sa fie neisprăvită: astfel se 
face că nu-i lipseşte nimic; căci de 
i-ar lipsi ceva, i-ar lipsi totul.

E tot una a gândi şi gândul că 
(ceva) este; doar, fără fiinţa în care 
e exprimat, nu vei găsi niciodată 
gândul. Căci nimic nu este, nici nu 
va fi, afară de fiinţă, câtă vreme 
Soarta a constrâns-o să fie întreagă 
şi nemişcată. Vorbo goale fi-vor dar 
toate câte au fost scornite dc muri­
tori cu gândul că-8 adevărate: naşte­
rea şi moartea, a fi şi a nu fi schimba­
rea locului şi a strălucitoarelor colori-
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De vreme co (aşa cum am apus) 
există un ultim hotar, acesta e îm-' 
plinit de jur împrejur, asemenea 
massei unei sfere bine rotunjite, în 
toate părţile ei deopotrivă cumpă­
nită faţă de mijloo. Căci nu-i îngă­
duit (ca fiinţa) să fie, ici sau colo, 
cu ceva mai mare sau cu ceva mai 
mică, câtă vreme nu există nefiinţa, 
care s’o împiedece să ajungă la ceva 
de aceeaşi natură, iar fiinţa nu-i nici 
ea într’un loc mai multă, într’altul 
mai puţină, ci peste tot -neatinsă: 
ca una care, fiind în aceeaşi măsură 
în fiece punct, se găseşte în aceeaşi 
măsură pretutindeni înlăuntrul mar­
ginilor ei.

Aci întrerup vorba-mi vrednică de 
crezare şi gândul despre adevăr. De 
acum, ascultând potriveala înşelă­
toare a cuvintelor mele, învaţă să 
cunoşti părerile muritorilor.

Aceştia au găsit cu cale să nu­
mească două forme (dintre cari de 
una nu era nevoie,— aci stă .gre­
şeala lor); au despărţit aparenţa în 
aspectele-i opuse şi i-au dat semne 
de recunoaştere osebite între ele: 
de-o parte cereasca vâlvătaie a fo­
cului binefăcător, din cale afară de 
uşor, identic cu sine în toate părţile 
lui, (nu însă şi cu altul!); de cealaltă, 
— de capul său — ceva tocmai din- 
potrivă: noaptea întunecoasă, deasă 
şi greoaie la înfăţişare. Această orân­
duire, întru totul asemenea celor ce' 
se văd, ţi-o semnalez, pentru ca nici­
când să nu te amăgească părerea 
muritoi ilor 0 .

D . M . P ip p id i

ION PIU A T ...
Acum douăzeci şi patru de ani 

locuiam pe strada Regală, la etajul 
doi al unui hotel cu aspect provin­
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cial. Am fost vizitat înti’o dimineaţă 
de un domn mijlociu, cu faţa în­
gustă şi o mică mustaţă aproape 
neagră sub nasul accentuat. O vooe 
tărăgănat muzicală, de tenor para­
doxal timid. Numele, Ion Pillat, m’a 
tulburat pentru vremea aceea. Ştia 
toată lumea că e nepotul lui Ionel 
Brătianu, era deci nepot de prim 
ministru atotputernic, care scrie 
versuri. «Mi s’a spus, domnule Camil 
Petrescu, de către un prieten 
comun, că îţi plac versurile mele şi 
am venit să-mi cunosc pe singurul 
om căruia îi plac versurile mele i>. 
Ştiam însă eă încă dela primul 
volum are mulţi admiratori şi cum 
pe vremea aceea luam cuvintele 
naiv după sensul lor literal, m’am 
tot întrebat cum poate să creadă 
Pillat că sunt singurul care îl pre­
ţuieşte. Deşi era cunoscut dinainte 
de război, am aflat că abia are 
câţi-va ani mai mult decât m ine...

A trecut un sfert de veac, poetftl 
cu aer diletant de atunci s’a ridicat 
tot mai mult spre- zenitul vieţii 
literare, devenind unul dintre aştrii 
poeziei româneşti. Cu un zel înver­
şunat s’a ferit de tot ceea ce nu 
era poezie. . .  Proza pe care a 
publicat-o, erau de fapt nişte con­
ferinţe şi ele tot despre poeţi . . .  
Cu un orgoliu nemăsurat n’a vrut 
să fie nimic altceva decât poet, 
chiar când era pailamentar. Acum 
îi scriu notiţa aceasta necrologică 
în graba dezolantei ştiri. Vâslim tot 
mai mult spre apele întunecate ale 
apusului.

C a m il P etrescu

MIRCEA. STREINUL
Dacă autorul «Bisericei de altă 

dată» a căzut fulgerat din senin
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parcă, în aceleaşi zile s’a stins, topit 
şi ars într’o lungă agonie oare-1 
desfigurase aproape, «scriitorul 
bucovinean » cum se anunţa osten­
tativ, Mircea Streinul. A fost 
acum vreo zece ani o apariţie de 
un dinamism literar aproape încă 
neîntâlnit până atunci. înainte chiar 
de a publica cea dintâi broşură, 
era Un şef de şcoală. Un adevărat 
şef de şcoală, căci a impus atenţiei 
tuturor, o pleiadă întreagă de poeţi 
bucovineni. Nu ştiu dacă • va 
rămâne ca poet, dar sunt convins 
că nimi^ nu egalează în epica telu­
rică românească întâia jumătate a 
romanului «Casa Timotei >>. Nici­
odată, şi ştiu ce vieau să spun, 
satul românesc ou viaţa şi prive- 
leştile lui nu a cunoscut atâta măe- 
strie artistică. De câte ori îl întâl­
neam eram sfâşiat de regretul că 
se stinge pe picioare, cel care ar fi 
putut să fie pentru o sută de ani 
cel mai de seamă romancier al rusti­
cului românesc. Opera lui publicată 
şi cea inedită e încă haotică şi s’ar 
putea să aducă mari surprize cer­
cetătorului de mâine.

O am il P etrescu

ADOLESCENŢII
Acum câţiva ani primeam, lunar 

cred, un soi de broşură banală, 
prost tipărită, cu caractere ame­
stecate de afiş de spălătorie, care pe 
deasupra se mai numea şi flLicu­
rici». Acolo am cetit cele mai cura­
joase pagini de critică literară ale 
acelor zile. Nu numai curajoase, dar 
şi surprinzător de just orientate. 
Erţţj revista liceului de băieţi din 
Giurgiu (dar avea colaborări şi dela 
colegele liceului de simetrie ado­

lescentă). Cred că era animată de 
un profesor de limba română, Al. 
Negoiţescu, şi avea în primul plan 
contribuţia unui elev, Albulescu sau 
aşa ceva. Am aşteptat apariţia ace­
stor nume în revistele de azi, le-am 
fi deschis cu prietenie coloanele 
revistei, dar nu ştim ce au devenit. 
In schimb primim acum « Curierul 
Liceului Sfinţii Petru şi Pavel» din 
Ploieşti. 0  revistă mult mai curat 
tipărită, dar aducând pagini la 
fel de curajoase, aceeaşi sete de 
adevăr şi aceeaşi bună orientare 
critică. Oricât ar părea de surprin­
zător, cele mai acute note critice 
în publicistica românească de azi, 
apar semnate de pildă, Popescu D. ' 
Paul, cl. VII St.

Explicaţia nu este totuşi prea greu 
de găsit. Numai că nu trebue să se 
confunde aceste reviste de licee 
de provincie, cu « revistele literare » 
de provincie propriu zise. In genere 
aceste reviste literare sunt scoase 
de rataţi îmbătrâniţi, care au bătut 
în decursul anilor la toate uşile, 
chiar şi la cele de din dos, ale publi­
caţiilor din Capitală şi în cele din 
urmă s’au resemnat să-şi scoată pro­
priile lor foi,' prin bunăvoinţa vre­
unei tipografii de mână rătăcită 
prin capitala judeţului respectiv, şi 
uneori şi a prefectului local. Tonul 
unor asemenea publicaţii este un se- 
mănătorism acru, ranchiunos, dublat 
de o disperată politică literară, me­
nită să deschidă uşa vreunei publi­
caţii din centru măcar cât să se poată 
strecuia cu două pagini, redactorul 
înăcrit de aşteptare.

Dimpotfiva, foile adolescente simt 
generoase, intransigente, nu cunosc 
dedesubturile şi combinaţiile de cu­
lise care paralizeâză cele mai auto­
ritare pene critice ale marilor re-
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viste. Fiecare dintre criticii imberbi 
are ceva din candoarea minunată a 
acelui copil din povestea lui An- 
dersen, care îndrăznea să desmintă 
pe curteni, strigând cu îndârjire 
adevărul. Dacă tineretul din cursul 
superior al liceelor are norocul să 
dea peste un bun îndrumător,

atunci această frumuseţe morală 
adolescentă îndeplineşte o adevărată 
funcţie literară. E cazul liceului 
ploieştean, unde d-nii George Can- 
ciu, N. I. Simache, G. V. Milica şi 
d-na Elena Paulescu se dovedesc 
mentori plini de merit.

Camil Petrescu.
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Singur, traducere din limba engleza de B. Breze anu 
Opere, voi. VII — Corespondenţa —  ediţie Îngrijit! da

Ş. Cioculescu
Istoria literaturii române vechi, vot. 1!
A  murit Luchi
Enciclopedia invenţiunilor tehnice, vot. U 
Urcan bătrânul, ed. II 
Ţara Românească (poem)
Opere, voi. II, ediţie critic! îngrijit! de Perpesaiciua 
Opere, vot. Illt ediţie critic! îngrijit! de Perpeisiciua 
Autobiografie trad. din limba englez! de Pr. Gftldlu
Riţa Crăiţa
Opere, vot. II, ediţie îngrijit! de Prof. D. Popoviel
Pe drumuri de munte
Manual de boli infecţioase, ed. II
Poezii, ed. II
Fata cu urcioru fi Ţărăncuţa din Qetafi
Opere, voi. III, ediţie îngrijit! de Prof. T. Vianu
Versuri -ediţia Il-a
Dela metodă la cunoaşterea literară
Grafica românească fn secolul al XIX~lea
Pictura românească in secolul al X lX -lea , ediţia Il-a
Transcendent alia
Poezii — 3 volume
Noţitmi de geologie
Petrohd românesc
Sarea regiunilor carpatice
Istoria limbii române, vot. II, ed. Il-a
Neamul Şoimăreştilor
Opere, voi. III
Opere, vot. IV.
Şoimii
Ca floarea câmpului ■
Oamenii visează pâine 
Poezii ed. definitive
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