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R U T

i.

Fost-a în zilele când judecătorii judecau. Era foamete în 
ţară, şi s’a dus un bărbat din Vetleemul Iudeei, ca să locuiască 
în şesul lui Moav, el cu soţia sa şi doi feciori.

Şi era numele acelui bărbat Elimeleh; numele soţiei Naami; 
iar numele celor doi feciori Mahlon şi Hileon. Neamuri erau, 
din Vetleemul Iudeei. S’auMlus în şesul lui Moav şi s’au aşezat 
acolo.

A murit Elimeleh, soţul Naamei, şi a rămas ea cu cei doi 
feciori ai săi.

Luatu-şi-au aceştia muieri moavite. O chema pe una Arpa; 
pe cealaltă Rut. Au şezut acolo cam zece ani.

Şi au murit şi aceştia doi, Mahlon şi Hileon, şi a rămas femeea 
şi fără feciori, şi fără soţ.

S’a sculat ea cu nurorile ei şi s’a întors din şesul lui Moav, 
căci auzise în şesul lui Moav că Dumnezeu şi-a adus aminte de 
poporul său ca să-i dea pane.

Ieşit-a din locul unde fusese, împreună cu nurorile ei, şi a 
purces pe cale, spre a se întoarce în ţara Iudeei. -

Şi a zis Naami cătră amândouă nurorile: « Intoarceţi-Vă şi 
duceţi-vă fiecare la casa maicii sale. Milostivească-se Domnul cu 
voi, după cum aţi făcut voi morţilor mei şi mie.

« Să dea Dumnezeu să găsiţi tihnă fiecare în casa bărbatului 
său ». Le-a sărutat. Ele au ridicat glasurile lor şi au plâns.

Şi au zis cătră ea: «Ba ne vom duce cu tine la neamul tău ».
Zis-a Naami: « Intoarceţi-vă, fiicele mele; de ce să mergeţi 

cu mine? Au mai am eu feciori în măruntaiele mele, ca să vă fie 
vouă bărbaţi?
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« Intoarceţi-vă, fiicele mele, duceţi-vă, căci sânt prea bătrână, 
ca să mai fiu a unui bărbat. Şi chiar de mi-aşi spune că mai 
am nădejde, şi chiar dacă ast’noapte aşi fi fost a unui bărbat, 
şi chiar dacă aşi fi născut feciori,

«Oare aţi putea voi nădăjdui în ei până ce-ar creşte mari? 
V’aţi putea oare lega să nu vă măritaţi? Nu, fiicele mele; amărîtă 
sânt pentru voi, că mâna Domnului m’a lovit».

Inălţat-au ele glasul şi au plâns iarăşi. A sărutat Arpa pe 
soacra sa. Iar Rut s’a alipit de dânsa.

Şi a zis Naami: «Iată, cumnată-ta s’a întors la poporul şi 
la Dumnezeul său. Du-te după cumnată-ta. »

A zis R u t: « Nu stărui să te las şi să mă întorc dela tine; ci 
unde vei merge tu, mă voi duce şi eu ; unde vei înnopta tu, voi 
înnopta şi eu ; neamul tău e neamul meu; Dumnezeul tău e 
Dumnezeul meu;

« Unde vei muri tu, voiu muri şi eu şi”acolo voiu fi îngropată. 
Oricum va face Domnul, numai moartea ne va despărţi».

A văzut Naami că se sileşte să meargă şi a contenit de a mai 
Vorbi cătră- ea'.

Şi au umblat amândouă până ce au ajuns la Vetleem. Iară 
dacă au ajuns la Vetleem, s’a mirat toată cetatea de ele; şi ziceau: 
«Aceasta să fie Naami?»
■ ■ Şi a răspuns ea: «Nu-mi mai spuneţi Naami, ci numiţi-mă 
Mara, căci foarte m’a amăiît Dumnezeu.

« Plină am plecat de aici; deşartă m’a întors Domnul. De ce 
să-mi spuneţi Naami, când Dumnezeu m’a umilit şi Atotţiitorul 
mi-a făcut rău ? »

Şi s’a- întors Naami şi, cu ea, Rut moaviteanca nora-sa, care 
a părăsit şesul lui Moav; şi au sosit la Vetleem la începutul sece
rişului orzului.

ir.

Avea Naami rudă după soţul său pe un bărbat viteaz şi bogat, 
din neamul lui Elimeleh, şi numele lui era Voaz.

Şi a zis cătră Naami Rut moaviteanca: « M’aşi duce în ţarină 
să culeg, spice pe urma cuiva la care aşi avea bunăvoinţă. » I-a 
zis ei: « Du-te, fiica mea ».
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Şi s’a dus, a ajuns şi a cules de pe urma secerătorilor. Şi a 
nimerit din întâmplare în partea de ţarină care era a lui Voaz,' 
cel din neamul lui Elimeleh. •

Şi iată, a sosit dela Vetleem Voaz şi a zis cătră secerătoîi: 
«Domnul cu voi! » Şi i-au zis ei lui: «Domnul să te binecuvin- 
teze! »

Şi a zis Voaz cătră slujitorul său care era pus peste secerători: 
«A cui e fata asta ? »

A răspuns slujitorul care era pus peste secerători şi a zis: 
« E o fată moaviteană ce s’â  întors cu Naami din şesul lui Moav-. » 

« Mi-a zis: Aşi culege şi aşi aduna printre snopi după seceră
tori. A venit şi stă de dimineaţă până acuma şi numai puţin s’a 
întors acasă.»

Zis-a Voaz cătră Rut: «Adevăr ascultă, fiica mea, să nu te 
duci să culegi de pe alt ogor; nu te depărta, alipeşte-te aici de 
slujnicele mele; -

« Ochii tăi să fie în ţarina unde seceră ele şi să umbli după 
dânsele. Cu adevărat dat-am poruncă slugilor să nu te atingă. 
Iar de ţi-a fi sete, du-te unde scot slugile apă şi bea. » ■

Şi a căzut cu faţa la pământ închinându-se şi i-a zis: « De ce 
oare găsit-am bunăvoinţă în ochii tăi, ca să mă cunoşti, când 
nu sunt decât o străină ? » .

Şi a răspuns Voaz şi i-a zis: «Mi s’a spus tot ce-ai făcut cu 
soacra ta după moartea soţului său, că ai părăsit pe tatăl tău, 
pe maica ta şi ţara naşterii tale şi ai venit cătră un popor pe care 
nu l-ai cunoscut nici ieri, nici alaltăieri. . ■

«Plătească-ţi Domnul fapta şi răsplata să-ţi fie, deplină de 
la Domnul Dumnezeul lui Israil, căci ai venit să te ocrotească 
sub aripile sale. »

A zis ea: « Găsire-aşi bunăvoinţă înaintea ochilor, tăi, domnul 
meu, căci m’ai mângâiat şi ai vorbit după inima slugii tale, când 
eu nu sânt nici măcar una din slujitoarele tale. » • \

I-a zis ei Voaz: «La vremea mesei, vino aici şi-ţi mănâncă 
pânea şi-ţi moaie pita în oţet. » Şi s’a aşezat ea lângă secerătari 
şi el i-a întins boabe coapte şi ea a mâncat, s’a săturat şi i-a mai 
rămas. ,

Şi s’a sculat să culeagă. Şi a poruncit Voaz slugilor lui zicând: 
« Să culeagă şi printre snopi şi să n’o ruşinaţi.
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«Ba şî mănunchiuri să uitaţi şi să le lăsaţi ei, să le adune, 
şi n'o îmfruntaţi.» Şi a cules ea în ţarină până sara şi a bătut ce 
strânsese şi a  fost orz cam o eifă.

L-a luat, a venit în cetate şi a arătat soacrei sale ce culesese. 
Şi a scos şi i-a dat ce-i rămăsese după ce se săturase.

Şi i-a zis soacră-sa: «De unde ai cules şi unde ai lucrat? 
Binecuvântat fie cel ce te-a cunoscut. » Şi a spus soacrei sale ce 
se întâmplase cu ea şi i-a zis: « Numele bărbatului la care am lucrat 
astăzi e Voaz. *

Şi a zis Naami cătră nora ei: « Binecuvântat să fie el de Dom
nul, a căruia milă n’a părăsit pe cei vii şi pe cei morţi». Şi i-a zis 
Naami: «Rudă ne este acel bărbat; e unul din răscumpără
torii noştri.»

Şi a zis Rut moaviteanca soacrei sale: « Ba chiar mi-a spus: 
Rămâi cu slugile mele până când se va isprăvi tot secerişul meu. »

Şi a zis Naami cătră Rut nora ei: «Bine este fiica mea, ca să 
ieşi cu slujnicele lui, ca să nu fii ocărită în altă ţarină. »

Şi s’a alipit ea de fetele lui Voaz ca să culeagă, până ce s’a 
isprăvit secerişul orzului şi grâului. Şi stătea la soacră-sa.

III.
Şi i-a zis Naami, soacră-sa: «Fiica mea, să ştii că eu îţi caut 

o odihnă ce-ţi va prii.
«Acum Voaz, ruda noastră, cu ale cărei slujnice ai fost, tre

ieră la arie orzul în noaptea asta.
« Spală-te, unge-te, pune-ţi pe tine fuste curate şi coboară la 

arie. Nu te vădi bărbatului până nu-şi va isprăvi mâncarea şi 
băutura.

« Şi după ce se va culca, să afli locul unde hodineşte, să te 
duci, să-l desveleşti la picioare şi să te culci. Iar dânsul are să-ţi 
spuie ce ai de făcut».

A zis cătră ea: « Am să fac tot ce spui.»
Şi a coborît la arie şi a făcut tot ce-i poruncise soacra ei.
Şi a mâncat Voaz şi a băut şi s’a veselit şi s’a dus să se culce 

lângă o gireadă; şi a venit ea tiptil, l-a desvălit la picioare şi s’a 
culcat.

Şi era la miezul nopţii şi s’a cutremurat bărbatul şi a pipăit, 
şi iată o femee dormind la picioarele lui.
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Şi a zis: « Cine eşti tu? » A răspuns ea: «Eu sânt, Rut, roaba 
ta. Intinde-ţi aripa peste roaba ta, deoarece eşti răscumpărător».

Zis-a el:« Binecuvântată eşti de Domnul, fiica mea. Această 
din urmă faptă a ta e mai bună decât cea dintâi, căci nu te-ai 
dus după feciori, fie săraci ori bogaţi.

« Şi acuma, fiica mea, nu te teme; tot ce spui tu voiu face, 
căci tot poporul din poarta mea ştie că eşti femeie vrednică.

« Adevăr că-ţi sânt răscumpărător, dar mai este un răscum
părător care e rudă mai de-aproape decât mine.

« Mâi aici noaptea asta, şi mâni dimineaţă, dacă acela te va 
răscumpăra, răscumpărată să fii; dar dacă nu te va răscumpăra 
el, viu este Domnul, am să te răscumpăr eu. Culcă-te aici până 
dimineaţă. »

S’a culcat ea la picioarele lui până dimineaţă. Şi s’a sculat 
încă pe întuneric. A zis e l:« Să nu se ştie că a venit femeia la arie. »

Zis-a el: « Dă basmaua de pe tine şi ţine-o ». A ţinut-6 ea şi 
el i-a măsurat şase măsuri de orz şi i le-a dat, şi a intrat ea în 
cetate.

S’a dus la soacră-sa şi aceasta i-a zis: «Ce-i cu tine, fiica 
mea? » Şi a spus tot ce făcuse bărbatul.

Şi a zis: « Mi-a dat aceste şase măsuri, căci a spus: Să nu te 
duci cu mânile goale Ia soacra ta. »

A răspuns Naami: « Stai aici, fiica mea, până vei afla cum se 
isprăveşte treaba; căci bărbatul acela nu va avea linişte până 
ce nu va isprăvi lucrul astăzi. »

IV.

Şi a ieşit Voaz în poartă, şi sta acolo. Şi iată că a trecut răs
cumpărătorul de care vorbise Voaz. Şi i-a zis: « Abate-te şi stai 
aici, văduvule cutare.» Şi acela s’a abătut şi s’a aşezat.

Şi a luat zece oameni dintre bătrânii cetăţii şi le-a zis: « Şe- 
deţi aici». Şi ei au şezut.

Zis-a Voaz cătră răscumpărător: «Partea de ţarină a fra
telui nostru Elimeleh o vinde Naami, cea care s’a întors din 
şesul lui Moav; şi eu am zis: Voiu descoperi urechii tale urmă
toarele: Cumpăr’o în faţa celor ce stau aici şi în faţa bătrânilor 
poporului meu.
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« De-o răscumperi, răscumpărată să fie; de n’o răscumperi, 
spune-mi ca să ştiu, căci afară de tine nu este altul s’o răscum
pere, iar eu sânt după tine.» Şi a zis acela: «O răscumpăr. »

Şi a zis Voaz: « In ziua când vei cumpăra ţarina dela Naami 
şi de la Rut moaviteanca, atunci ai cumpărat şi pe soţia mor
tului, ca să statorniceşti numele mortului în moştenirea sa.»

Şi a zis răscumpărătorul: « Nu pot să o răscumpăr, ca nu cumva 
să-mi stric moştenirea mea. Răscumpăr’o t u ; eu nu pot s’o răs
cumpăr. »

înainte vreme în Israil obiceiul răscumpărării şi al schimbării 
era aşa: drept adeverire, unul îşi descălţa sandala şi o da celui
lalt. Asta era datina în Israil.

Şi a zis răscumpărătorul cătră Yoaz : «Cumpăiă’o tu.» Şi 
şi-a descălţat sandala.

Şi a zis Yoaz cătră bătrâni şi cătră tot poporul: «Martori 
sânteţi astăzi că am cumpărat din mânile Naamei tot ce este 
al lui Elimeleh şi toate câte sunt ale lui Hileon şi Mahlon,

Şi pe Rut moaviteanca, soţia lui Mahlon, mi-am cumpărat-o 
soţie, ca să statornicesc numele mortului în moştenirea lui şi 
ca să nu se stârpească numele mortului dintre fraţii lui şi din 
poarta locului său; martori sânteţi astăzi. »

Şi tot poporul din poartă şi bătrânii martori au zis: « Să facă 
Domnul ca femeia ce intră în casa ta să fie ca Rahila şi ca Leea, 
care amândouă au clădit casa lui Israil. Bogăţii să câştigi în 
Efrata şi numele tău să crească în Vetleem.

Şi casa ta să fie cum a fost casa lui Pereţ, pe care l-a născut 
Tamar a lui Iehuda, din sămânţa ce-ţi va da Domnul din muierea 
aceasta tânără. »

Şi a luat Voaz pe Rut, şi i-a fost soţie. A intrat la ea şi i-a dat 
Dumnezeu sarcină şi a născut fiu.

Şi au zis femeile cătră Naami: «Binecuvântat fie Domnul 
care nu ţi-a zădărnicit astăzi răscumpărătorul şi numele lui fi-va 
pomenit în Israil.

« Bucurie sufletului să-ţi fie şi hrănitor la bătrâneţă, căci l-a 
născut nora ta prea iubită, care ţi-e mai bună decât şapte fii. »

Şi a luat Naami copilul, l-a pus la sân şi i-a fost dădacă.
Şi vecinele i-au pus nume şi au zis: « Naamei i s’a născut fiu. » 

Şi i-au pus nume Oved. Acesta e tatăl lui Işei, tatăl lui David.
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Şi aceştia sunt urmaşii lui Pereţ: Pereţ l-a avut pe Heţron; 
Heţron l-a avut pe Ram şi Ram l-a avut pe Aminadav;
Şi Aminadav l-a avut pe Nahşon, şi Nahşon l-a avut pe 

Salmon;
Şi Salmon T-a avut pe Voaz, şi Voaz l-a avut pe Oved, şi 

Oved l-a avut pe Işei;
Şi Işei l-a avut pe David.

(Din originalul ebraic) .
MIHAIL SADOVEANU ŞI 

JtIHAIL WIEDER



LEGĂMÂNT DE PLECARE

Ilustre Cavalere, am hotărît:
Pornim când steaua întâi va sta’n ogradă..
Tot ciorbă, tot muiere, tot corvoadă...
M’o crede Domnu’n cer: mi s’a uiîtl

Ci aşa-i, sunt om mai semplu, avere ioc,
Ba, unii procopsiţi mai şi defaimă:
«Tu, mă? Apăi, tu, mă, n’ai nicio faim ă...
Mănânci şi dormi,'ca orice dobitoc»...

Mândru ca sfinţii eşti, falnic luceşti,
Bine ’n stele ceteşti, spadele ocârmueşti,
D’aia cal potcovind, flinta’n chingi rânduind,
După tine m’oi lua ’n lume, slujind.

Noapte dac’ar cădea, cale ţi-aş lumina;
Spadă de ţi-ar pica, spadă ţi-aş ridica. . .
Unde ţi-a năluci, unde ţi-a năzări. . .
Ştiu că de-a fi n’a fi, tot de-a moarte-om păli.

C A V A L E R U L  P R IN  VE A C U R I



Domniţa mea, ’n tr’al nopţii-arzând fior,
Al miilea sărut ţi-am scris pe spadă;
Fulger am s’o ridic, să se străvadă 
Sus, dela foişor.

Cine-a tras stor de-argint, noaptea, peste-o fereastră? 
Sancjio, prostu’nţelept, spune: Tot este vis. . .
Cine, atunci, mi-a’nnălţat semn de foc la fereastră? 
Sancho: Am spus: Tot e vis. . .

—■ Sancho, foci S’aruncăm garda’n spăngi la cetate!
Ia şi’n stânga o sabie, aşa.
— Stai s’o înşfac de cotor. Iar război? Ne vom bate, 
Dar, repet, e-o iluzie-a ta.

Iacă, aşa ne’ndârjim: el ba nu-i; eu: ba este.
Dar oştean mai grozav n’am văzut.
Doar când, pradă unui gând, m’am lăsat şi-am căzut,
— Cavalere 1 a strigat —Este, este 1

CAVALER ŞI OSTAŞ



VESTIŢII CĂLĂREŢI

Dincolo eşti de lume, dincolo, şi-altă lume 
Ţine inima şi patima t a . . .
Soarele-acolo-apune? Luna’ntr’acolo-apune?
Merg într’una, eu cu sabia mea.

Sancho acesta doarme, doarme, biet’, de-a’ncălare... 
Sună sabia, platoşa, fiarele,
Dar vrăjmaşi de răsar, cad cetăţi, sar zăvoarele... 
Sânge!.. Şi iar plecare.

— Totu’a fost doar părere, Sancho’ ndrugă, pe drept, 
Armele re’nfigându-le ’n teacă;
Spada-i curge în pământ, coifu-i strâmb, de Moş-Teacă. 
Saltă-a foc Rosinantă? E deştept!

Nu odat’i-am grăit, pe-ăst chenar de bătaie,
Când dorm lăncile —. Admit, s’ar putea. . .
Hai s’admit că n’ar fi. Vorba în zbor mi’ntretaie;
— La’s c’a fi. . .  De n’a f i. . .  om mai vedea!



Copii, ’n zadar bociţi. . .  Acela care 
Pare-ostenit, cu fruntea’n palma Lui,
Tot eu sunt şi’ntr’o clipă, calului 
I-arunc un pumn de jar şi’s iar călare?

E drept că bietul Sancho doarme-adânc. . .  
Răcanu’a cam uitat de cavalcadă;
Doar flinta asta’n fulger s’o mai vadă,
Şi’n foc s’aruncă gloaba-adulmecând.

N’au mai rămas, cum ştiţi, duşmani de soi,
Dar tot pot fi de-ajuns spre-o mare-osândă. . .  
Prin nori văd noui cetăţi, stau mori la pândă... 
Sus, Sancho I sună ’ goarna de apoi I

Copii... haiducii mei, v’am speriat...
Ca iepurii-aţi zbughit dela ferestre. . .
Rugina’n arme-a dat? Colb pe căpestre?
Spada I Am încălecat I

CAVALERUL ŞI PRUNCI I

MIHAIL CELARIANU



PREFAŢĂ

Ofranda-i coaptă. Rodul, greu de must, 
Stă gata, ca păstaia, să plesnească.
A prins din seva lutului să crească,
S’a dogorit în soarele august.

Aroma lui cu gust de tămâioasă 
Adie şapte poşte împrejur.
Se clatină, ca’n vis, cu creanga joasă 
De harul plin, sub cerul de azur.

Menirea lui s’a împlinit în sine,
Cum tot în sine stihul se’mplineşte.
De vine să-l culeagă sau nu vine, 
Neştiutor, aidoma, ’nfloreşte.

Impetuoasa-i viaţă clocoteşte 
Pecetluită’n rod. Culegătorul 
Nu e un scop _ ş i  vine din afară.
Trăieşte perla’n scoica ei avară 
Chiar dacă n’a sosit pescuitorul.



VALEA PLOILOR

Atâta mucegai se urcă,
De-atâtea ploi, pe vechiul zid. 
Cărarea’n ierburi se încurcă 
Şi’n umbra marelui molid 
Melci uzi pe ramuri se aburcă, 
Păianjeni uzi atârnă’n vid.

Prin ploaie, trece un erete,
Tăcut vâslind pe cerul gol.
Pe drum, trec care în nămol, 
Rostogolindu-se încete.
Plăvanii trag, cu pas domol,
Cu clătinări de vită, bete.

La răsărit, sunt nori de ploaie 
Şi la apus, zăbrele ude.
La miazăiioapte, paparude 
De sălcii jilave se’ndoaie.
La miazăzi, mugind, s’aude 
Cum ropotesc, în văi, puhoaie... .

...M i-e dor de limpedea cetate,
Cu galantarele’n lumină.
Acolo, pulsul vieţii bate 
In inima de soare plină 
Şi parcurile legănate 
Adorm în svon de mandolină.
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Surâsuri calde se desfoaie 
Pe chipul ars, bronzat de soare. 
Sunt trecători şi trecătoare 
Cu ochii’n zâmbet şi văpaie. . .

Privesc pe geamul plâns de ploaie 
Şi aburit de înserare:

Pe cerul ud, pe cerul scund 
Vâsleşte veşnicul erete.
Mă ’ntorc cu faţa la perete 
Şi ochii ’n palme mi-i ascund, 
S’adorm în somn de lut, profund, 
In psalmodia ploii ’ncete.

FASCINAŢIE

Robiţi de geana ei de foc, eternă,
Ieşim din somn, ca Lazăr din ţărână,
Ca să intrăm sub scutul lunii, până 
Mai luminează magica-i lanternă.

Suită ’n Carul Mare, noaptea mână 
Prih scânteioasa cerului Iucernă.
Flori de lumini, smerite, se prosternă, 
Când trece Duhul Sfânt cu facla ’n mână.

Ciclopică, şi ’nnalţă fruntea arsă,
Geniu pustiu, hipnotică, sterilă,
Tăcuta lună, trista suverană.

Ce tainic filtru, ce momeală varsă 
Lumina ei bolnavă şi subtilă.
Că ne simţim tărîţi ca de-o bulboană?



TERRA NUOVA

Visez acelaşi tren vuind în noapte,
Cu luna albă ’ncopciată ’n geam,
Visez vaporul fără nume, fără hram,
Iar cerul —evantai de rodii coapte.

Prin noapte duduind, foşnind pe ape,
Aquatic drum şi fantomatic drum de fier,
Să nălucim — pribegi eroi — cu fruntea ’n cer,
Cu suflet de matrozi arzând sub pleoape.

In cine ştie ce ostrov uitat de lume,
Sclipind sub soare cu nisipurile calde,
Piciorul tău să calce pe smaralde,
Să luneci albă ’n horbote de spume.

Sărate alge, scoici marine ’n plete 
Şi chiotul de bucurie în urcuş.
In jurul tău, vor face roată pescăruşi,
Amurgul va fi roş, ca o pecete.

Un Robinson mai fericit ca în poveste 
Iţi va dura coliba pe co’ină 
Şi’ntâiul fum si i-va peste creste 
Din iei buri moi de mare şi sulfină.

Aşa a fost a şasea zi după Scriptură,
Când Dumnezeu croi din trunchi de om pe Eva,
Cu ochii mari, miraţi — caldă răsură —,
Cu sângele svâcnindu-şi, caldă, seva.

Noul Adam ţi-o prinde fruntea ’n palme 
Şi-om odrăsli, pe ţărmuri noi, o lume nouă,
In timp ce florile s’or scutura de rouă 
Şi apele vor bate ’n ţărmuri, calme. . .

GEORGE DUMITRESCU

2



DE-AM F I ’MPĂRŢIT PE DREPTATE

La trecătorile munţilor 
gem cu tâmpla pe stâncă.
Aş fi vrut să te mai laud încă 
luminată culme a munţilor.
De-am fi’mpărţit pe dreptate 
toate durerile lumii, 
cât pe inima mea, cât pe inima ta, 
eu n’aş muri aşa tânără.

Puteanuîncă mult să mă bucur 
râzând, sub verzile ramuri 
puteam să mai cânt încă mult 
cu tâmpla pe orga pădurilor,

Mai erau atâtea grădini de cules...
Aş fi’mpodobit pân’la fund 
blidul acesta rotund, 
cu năframe şi mere.

De-am fi’mpărţit pe dreptate 
toate durerile lumii, 
ani mulţi aş p a i  fi secerat 
strălucirea câmpiilor.

Prietene, adă-mi spice de grâu 
sus, pe culmile munţilor, 
lângă ceruri şi vânturi, 
lângă focul tăcut al păstorilor.

Viaţă, pentru unii ai fost
masă pururi întinsă
pentru mine ploaie pustie,
tu , cu nedreptele-ţi cumpene
şi totuşi plecând te salut regretându-te.



CEL PUŢIN LEGĂNAŢI-VĂ RAMURI.. .

Cel puţin legănaţi-vă ramuri 
străluciţi, fericite neamuri 
de dalii multicolore, 
să fie vesele aceste ore 
câte-au rămas
înaintea marelui, singuratec popas.

Aş vrea să trăiesc în toate vieţuitoarele. 
Să privesc, să privesc soarele, 
s’aud toate glasurile, toate murmurile 
să’nverzească ’n inima mea toate pădurile.

Stoluri de frunze şi de ciuperci 
să mă’ntrebe: nu vrei să’ncerci 
viaţa noastră? Nu vrei să fii 
în toate-ale lumii cupe ciudate, vii?

Dar, Doamne, toate mi se par puţine. 
Veşnicia va cădea peste mine 
ca un bloc de’ntunerec. Şi-atunci 
am să vă uit păduri, frumoase lunci.

Oricât aş fi trăit de multe vieţi 
naive bucurii şi dimineţi, 
în vremea nesfârşită le voi pierde. 
Leagănă-te, codrul meu verde.



SPITAL

In aerul gălbui, 
mereu s’auzea numele Lui, 
al Dumnezeului tuturor îndurărilor. 
Eram sub temeliile mărilor.
Ceruri crepusculare
mureau acolo’ntr’o tăcere mare.

Şi câte umbre erau...
In timp ce dormeam, creşteau 
pe tâmple şi mâni 
imenşii polipi marini.

Venea dragonul, şarpele de mare, 
şi s’aşeza pe pieptul meu. Acum 
trebuia să-i îndur privirea strălucitoare 
şi trupul greu, deşi era de fum.
Din când în când, răcoarea eterului, 
ne-amintea lumea cealaltă,
Pajiştile verzi sub lumina cerului 
dimineţile, sera’ncărcată 
de-atâtea parfumuri uşoare.
Oameni verticali, libertate, culoare.,.
Cei care până’n seară 
trebuiau să moară, 
căpătau aripi, nădejdi.
Vedeau sfinţi în odăjdi,
Ori cântau câte-un cântec uitat, 
îngerul speranţei stătea lângă pat.
Avea straie de vânt 
Mirosea a cer şi-a pământ.
— Vreau să mă’ntorc acasă... 
gemea bolnavul, şi-un grai uşor 
ca şi când ai fi lovit o mătasă, 
murmura: Vom pleca în zbor.



INSULA SCUFUNDATĂ

In podul palmei sale ridicase 
zeul mării, insula cu terase 

' şi munţi de safir.
O scufunda din când în când, o trăgea c’un fir 
nevăzut, înapoi în mare, 
când s'arătau corăbii în zare, 
sau când bătea vântul prea tare.
Altfel plutea
ca o frunză de aur pe ape.
Zeul dormea pe-aproape 
undeva pe nisipul mărunt 
cu părul de sare cărunt, 
plin de crabi şi de scoici. Vedeam 
prin pânza de apă subţire 
tâmpla-i cu vinişoare de mărgean,
O, câtă pace era’n ocean 
atunci...
Odihnindu-se de asprele lui porunci, 
meduzele şi peştii străvezii 
dormeau lângă albastrele temeliL 
ale insulei^ Beau apa uşoară 
din gura râului. Poate-ascultau 
păsările care’n fiece seară 
ascunse’n stufiş cântau.
Nimenea nu călcase încă 
nisipul. Vedeam urma adâncă 
A unui monstru marin mort de mult.
Oasele lui albesc lângă munţi. I-au smult 
păsările, carnea înc’aburind.
Şi algele, cu fiece val tresărind, 
s’au depărtat.
Marea, s’a zbătut şi-a oftat:
— Unde mi-i fiul,
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întraripatul şi străveziul?
De-atunci insula s’a încins 
c’un inel de coral 
de care se sparge întâiul val 
de mânie-al oceanului necuprins.
Stă singură. Munţii tin  mijloc sclipesc.
Pădurile cad într’o pulbere neagră. Altele cresc. 
Pasărea paradisului, schimbându-şi penele, 
presară poenele.
S’aud căzând fructele cocotierului 
care’ndată se desfac pe nisip.
Şi’ndoita splendoare a cerului 
şi-a mării, luminează’n tr’un chip 
nefiresc,
Toate lucrurile care-aruncă umbre şi cresc 
până când se deşteaptă zeul şi trage c’un fir 
nevăzut, insula de safir,
Înapoi pe nisipul mărunt, 
în fundul mării, unde-atâtea sunt.

MAGDA ISANOS



PRELUDIU LA ELECTRA
(Urmare din n-rvl precedent şi sfârşit).

ACTUL III
(Intre o grădină şi apartamentul Casandrei)

SCENA I-a
GAS AN D  B A , AGAM EM NON

CASANDRA, Nu-mi poţi dărui decât oboseala ta şi căutarea 
întârziată a unor fantome pe care crezi că le recunoşti în mine? 
De ce în mine?

N u ...
AGAMEMNON. Casandra. . .
CASANDRA, Nu te apropia. Greşeşti iar. Nu sunt o femeie, 

nu mă poţi face să-mi uit gândul cu o mângâiere. De altfel nu 
e nimic de uitat, e ceva mereu prezent: sare în ochi că n’ai nimic 
să-mi dai, şi eu ţie totul; ajunge să mă priveşti şi să mă asculţi 
6a să-mi rămâi dator. . •

AGAMEMNON. Şi nu vrei să fie aşa?
CASANDRA. De ce nu? Dar caut pe cel care să-mi dea el mie 

vieaţa, nu eu lui.
AGAMEMNON. Şi eu nu sunt acela?
CASANDRA. Ce altă dovadă, decât că nu înţelegi : locul meu 

nu e aci? Dar vorbele încep să fie inutile când dansează pe un 
teren înclinat, între un interlocutor prea sus şi unul prea jos.

AGAMEMNON. Ce vrei?
c a sa n d r a . Să plec, dacă se poate.
AGAMEMNON. Bine. Fii fericită singură cu necunoscutul e ţb u , 

dacă îl găseşti. Vei pleca de aici cât de curând. (Pleacă), d o
CASANDRA. încotro mă trimiţi? Agamemnon!
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SCENA Il-a
Casandra (singură)

CASANDRA. De ce sunt nehotărîtă? Somnul mi-e plin de 
încântătoare fantome dar dacă le caut împrejur nimeni nu sea
mănă cu ele. Oamenii au prea mult sânge în ei, au orbiri şi ne
numărate margini peste care nu încearcă să treacă. (In partea 
unde a ieşit Agamemnon). De ce nu eşti tu mai tânăr? De ce 
cuminţenia ta nu are strălucirea copilărească a zeilor? Din pă
cate se poate citi în el la fiecare hotărîre litera scrisă de viaţă. 
Nu face decât să recitească vechiul text. Voi pleca deci? Sau 
să ascult sfatul oboselii şi al sângelui cald? (Casandra stă în 
genunchi, cu coatele pe o bancă de marmoră; afară în grădină 
apar Clitemnestra şi Egist).

SCENA IlI-a

Casandra— Clitemnestra— Egist

EGIST. Stai, nu mă împinge aşa înăuntru. Mai spune-mi 
odată. . .

CLITEMNESTRA. De ce? Ori mă crezi dela început, ori rămâi 
să pieri pe limba ta.

EGIST. Nu p o t să cied că vrea să mă ucidă.
CLITEMNESTRA. Nu el. Pune pe altcineva.
EGIST. Nu se poate să fi în ţe les  tu greşit?
CLITEMNESTRA. Aştepţi să te convingă el însuşi? Dacă nu 

mă crezi pe mine azi, ai să-l crezi pe el mâine. Va fi un adevăr 
care scoate ochii, cum se spune. Numai că ţie inima are să ţi-o 
scoată şi arunce la câini.

EGIST. Şi tu i-ai spus! T u ! Ar trebui să-ţi sucesc gâtul 1
CLITEMNESTRA. Nu striga. Când mi-a scăpat adevărul, mi-erai 

cu totul indiferent. Dar de atunci îţi găsesc viaţa mult mai 
preţioasă. Trebue să dregem ce am stricat eu. Du-te şi vorbeşte 
cu Casandra.

EGIST. Dacă nu primeşte? Dacă ne trădează?
CLITEMNESTRA. Nu e o femeie, e o fecioară şi nu ştie să r â d ă . 

N’are să-i spună nimic lui Agamemnon. Intră.
(Clitemnestra dispare. Egist se uită după ea, apoi trage de un 

clopoţel; sunet argintiu. Apare în uşa cu gratii o slujnică. Egist 
îi şopteşte ceva, slujnica se duce la Casandra, îi atinge umărul, 
o trezeşte din gânduri şi îi vorbeşte la ureche).



PRELUDIU l a  e l e c t r a 505

SCENA IV

Casandra — Egist — O slujnică

CASANDRA, Nu se poate; ce doreşte? Să vorbească lui Aga- 
memnon, Nu, spune-i că nu, (Slujnica iese, îi şopteşte ceva lui 
Egist).

EGIST. Trebue neapărat. Nu mă mişc de aci până nu mă 
primeşte. Trebue, înţelegi? Numai o clipă să mă primească. 
(Slujnica se duce iar la Casandra).

ca sa n d r a . Să vină, atunci. (Slujnica îl aduce pe Egist şi 
dispare).

CASANDRA. Ce vrei dela mine, Egist? De ce nu vorbeşti cu 
Agamemnon? Eu n’am niciun fel de putere, N’are rost să-mi 
ceri nimic.

EGIST. Nu-ţi cer decât să mă asculţi şi apoi să vezi dacă mă 
poţi ajuta să scap.

c a sa n d r a . De ce să scapi?
EGIST. De ce nu scapă nimeni, de moarte. De altfel n’am 

de gând să scap de ea decât pentru câţiva ani numai. Astă 
seară sau mâine, Agamemnon pune să fiu otrăvit, ori să fiu 
împins din greşeală ca să cad pe o scară foarte lungă, sau să 
îmi cadă în cap un olan de pe acoperiş.

CASANDRA, Eşti nebun? Ce vorbeşti? Ce are cu tine Aga
memnon?

EGIST. Nu e greu de băgat de seamă, Am iubit-o pe Clitem- 
nestra şi ea i-a spus.

CASANDRA. Ea i-a spus? De ce?
EGIST. Fiindcă nu-i pasă de viaţa altora, nici de a ei, Cred 

că voia să-l facă gelos pe Agamemnon, ca să te lase pe tine, 
Urmarea este că Agamemnon a văzut roşu în faţa ochilor şi 
mă pedepseşte, nu din gelozie, ci din deşertăciune rănită. Casandra 
nu ştiu să mă rog, de aceea nu te implor să îi spui o vorbă lui. . .

CASANDRA. Ar ajuta ceva?
EGIST, M’ar salva. Dar nu ţi-o cer. Cred că n’ai face-o. Eşti 

obişnuită să vezi oameni tineri murind şi aş fi şi eu un mort 
mai mult. Dar sunt la începutul tuturor călătoriilor, al tuturor 
vârstelor de aur între care n’am decât să aleg. E greu să renunţ 
la ele, pentru întuuerecui problematic de dincolo. Nu voi re
nunţa. Şi tu eşti ca mine; ai fost la intrarea grădinilor fabuloase 
şi acum rămâi să veghezi bătrâneţea.

CASANDRA. Agamemnon nu e bătrân.
EGIST. In zece ani, când tu vei fi o femeie tânără, va fi bătrân 

şi Va încerca să-şi încălzească bătrâneţele cu sângele tău tân ă r ... 
Nu mă priveşte. Un singur lucru îţi cer: să te salvezi pe tine.
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Eu fug deseară. Rămâi singură cu un orb furios şi cu Clitem- 
nestra. Nu trebue să te mai speriu cu vorbe. Ştii cine e Clitem- 
nestra.—Iar eu nu voi mai fi lângă ea s’o ţin în frâu.

CASANDRA. Pentru ce îmi spui asta?
EGIST. Ca să fugi deseară cu mine. Nu rămânea aci ca un 

spin în ochii celei mai nebune mândrii. încearcă să trăieşti. . .
CASANDRA. Nu pot, Egist.
EGIST. Nu poţi să trăieşti?
CASANDRA. Nu p o t fugi.
EGIST. Fuga nu te leagă întru nimic de mine. Te-aş lua şi 

te-aş ţine în braţe lângă mine, dac’ar fi după voia mea. Dar 
totul va fi cum doreşti tu. Te duc la templul de sub aluni al 
Cibelei, în văile munţilor; nimeni nu se atinge acolo de fugari.

CASANDRA. Ar fi foarte frumos, dar nu e adevărat.
e g is t . C e... ce vrei să spui? Că m in t?
CASANDRA. Nu asta. Fuga m’ar lega pentru totdeauna de 

tine. Poate şi altceva; iar eu nu vreau. Nu eşti destul de sigur 
ca să mă pot încrede în tine. Nu eşti dintr’o bucată. Agamemnon 
însă s’ar simţi trădat. Mă trimite dela sine, pe faţă. De ce să-i 
fur ce-mi dă el singur? Nu-mi plac faptele de noapte, nici să 
mă ascund. Fugi tu. Iţi urez noroc.

e g is t . De ce nu mă asculţi? In casa aceasta niciodată nu 
ştii cacă în oglindă îţi vezi faţa sau pe a unuia care stă la pândă. 
Iar eu te văd în om limpede, drept, tare şi vreau să te scap 
de aci, chiar dacă eu la noapte nu scap —căci nu e uşoară fuga. 
Dar vino cu minei

CASANDRA. Egist, n’am încredere în tine.
EGIST. E singura dată când un om se poate încrede în mine 

şi tu nu vrei I
CASANDRA. Nu pot. Ai văzut de ce nu mi-e îngăduit să fug 

de Agamemnon. Voi vorbi cu el şi voi face totul ca să nu ţi 
se întâmple nimic. Nu-ţi pierde viaţa luându-mă şi pe mine. 
Singur ai mai mulţi sorţi să reuşeşti. Iţi urez noroc; nesigurii, 
porniţii ca tine au nevoie de el.

EGIST. Vine cineva? E cineva acolo?
CASANDRA. Da, du-te.

506

SCENA V-a
Casandra— Agamemnon

AGAMEMNON. Mereu singură? 
c a sa n d r a . Ştii foarte bine că n’am fost singură. 
AGAMEMNON. Am auzit glasuri într’adevăr. Cine a fost? 
c a sa n d r a . De ce mă inviţi să mint? Ştii cine a fost.
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AGAMEMNON. Egist?
CASANDRA. Te-am văzut ascuns după perdeaua dela uşe, 

acolo. E prea subţire. Nu te mai preface.
AGAMEMNON. Ce voia dela tine?
CASANDRA. Dacă ai ascultat, nu mă mai întreba.
AGAMEMNON. Iţi jur că n ’am auzit decât cum i-ai dorit noroc.
CASANDRA. Cum îndrăzneşti să asculţi la uşa mea? Cine îţi 

îngăduie să-mi întinzi curse, ca şi cum te-ai aştepta să mint, 
să te înşel?

AGAMEMNON. Iartă-mă, Casandra. Am uitat că erai tu, nu 
o femeie. Iartă-mă.

CASANDRA. Egist a venit să mă roage să-l scap de tine.
AGAMEMNON. Cum asta?
CASANrRA. Se pare că pui să fie « pedepsit > la noapte.
AGAMEMNON. A vi.at urît. Cine i-a povestit asemenea basme?
CASANDRA. Clitemnestra.
AGAMEMNON. E limpede: i-a spus-o ca să-l sperie, ca să-l 

împingă la vreo nebunie (se arată cu degetul pe sine). înţelegi 
care nebunie.

CASANDRA. Nu-1 omorî, Agamemnon! Nu-mi plac ucigaşii cu 
sânge rece, acei străini printre oameni. Egist e în mâinile tale; 
nu e cutremurător că trebue să te rog să nu-1 omori? Rămâi 
un om, rămâi om!

AGAMEMNON. Nu i se va întâmpla nimic.. .  Dar mâine Egist 
pleacă de aci. II trimit în ambasadă în Fenicia.

CASANDRA. Du-te şi spune-i ceva, să-l linişteşti.
AGAMEMNON. De ce nu te duci tu?
CASANDRA. Nu-mi place să-l văd.
AGAMEMNON. Asta o spui pentru mine?
CASANDRA. îmi place prea mult să-l văd, ca să mă uit la el 

în linişte. Preferi să spun aşa?
AGAMEMNON. De loc. Mă întristează şi îmi iâ sângele rece de 

care vorbeai adineaori.
CASANDRA. îm i p lace să -l v ă d , d a r  m i-e g ro ază  de ce b ănuesc  

în  el.
AGAMEMNON. Care sunt adâncile întunecimi ale lui Egist?
ca sa n d r a . Nu râde. Cât timp nu se simte el sigur, viaţa 

ta atârnă de un fir. Du-te la el. Vreau să văd pace în casa aceasta. 
Unde aşteaptă liniştea?

AGAMEMNON. Dacă mă duc la el, are să creadă că vreau să-i 
adorm bănuiala, ca să-l lovesc mai uşor. Lasă, tot e mai bine 
să-l .trimit mâine de aci. Iar până mâine mă păzesc eu. Dar 
n’am nevoie. Egist e neînfrânat, dar nu e în stare de o lovitură 
gândită mult înainte. Am jucat cu el şab ...
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SCENA Vl-a
Casandra— Agamemnon— Omul de credinţă

AGAMEMNON. Ai şi venit? Casandra, e omul meu de credinţă, 
care pleacă mâine cu Egist. Trebue să-i dau cele din urmă în
drumări. (Casandra îi priveşte fix, cum vorbesc încet). Să ai 
grijă de Egist ca de ochii tăi. II iubesc foarte m u lt... Ti-am 
ales pe tine; pricepi la puterile ierburilor şi zemurilor, fiindcă 
Egist mănâncă mult şi are stomacul slăbit. I se poate întâmpla 
să aibă rău de mare. Dar de asta n’a murit nimeni până acum.

CREDINCIOSUL. Dacă boala ţine tot timpul călătoriei, cine ştie?
AGAMEMNON (îl bate pe umăr şi râde). Ai să ai tu grijă să nu 

i se întâmple nimic. (Credinciosul râde negru). Vezi să n’aibă 
rău de mare. Bietul Egist I (Credinciosul iese prin grădină şi 
trece, fără să-i vadă, pe lângă Clitemnestra şi Egist. Ea i-l arată 
lui Egist cu degetul, acesta dă din cap).

SCENA Vil-a
Casandra— Agamemnon— Clitemnestra şi Egist ascunşi

AGAMEMNON. Acum totul e bine. Casandra, înţelege că sunt 
gata la orice ca să te păstrez. Eşti pentru mine sfârşitul rătă
cirilor, o dimineaţă neaşteptată, toate grădinile lumii; iar eu 
sunt nevrednic, un trecător care este poftit dintr’odată în palate 
de marmoră, numai aşa, din întâmplare. Dacă aş fi pe măsura 
ta, n’aş fi atât de uimit că te pot avea, nici aşa de îngrijorat 
că te pot pierde. Nu te mira deci că nu-mi pasă de legi omeneşti 
sau divine, când de tine e vorba.

CASANDRA. Parcă ai încerca să-ţi îndreptăţeşti vreo faptă 
îndoielnică şi să te aperi dinainte de învinuiri.

AGAMEMNON. Nu, era vorba numai despre tine.
CASANDRA. Dar fereşte-te de ei I Şi nu ucide I .
AGAMEMNON. Am luat măsuri ca să nu-ţi mai fie teamă 

pentru mine. Până mâine însă mă păzesc singur. Egist e mai 
tânăr cu douăzeci de ani decât mine şi tot îl dau jos cu un singur 
braţ. Dar nu va fi nevoie. Nu e în stare să întindă o cursă. Am 
jucat cu el şah şi l-am bătut în patru mişcări cu regina şi cu 
nebunul.

SCENA VUI-a
Casandra— Agamemnon— Clitemnestra— Egist

CLITEMNESTRA. Cu regina şi cu nebunul? 
AGAMEMNON. Nu erai aşteptată.
CLITEMNESTRA. Cred. Totuşi o caut pe Casandra.
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AGAMEMNON. Pentru ce?
CLITEMNESTRA. Are s’o afle ea la vremea cuvenită.
AGAMEMNON. Doreşte Casandra să afle?
CLITEMNESTRA. Iau tăcerea ei drept un da.
agam em non  (zâmbind batjocoritor). Dacă îţi place s ’o în

ţelegi aşa. . .
CLITEMNESTRA. Cele mai sângeroase neruşinări ale tale nu 

mă vor scoate din fire. Mi-am pus în gând să vorbesc cu ea, 
chiar dacă nu vreţi nici tu, nici ea. Scuteşte-mă de fluturările 
de manta roşie; azi sunt de o linişte neclintită.

AGAMEMNON. Nu ai fost niciodată impasibilă când ai fost 
umilită.

CLITEMNESTRA. Deci nu mă poţi umili.
AGAMEMNON. Zi altfel: deci chiar în clipa aceasta îţi pregă

teşti răspunsul.
CLITEMNESTRA. Agamemnon, ai pătrunderea tuturor ado

lescenţilor îndrăgostiţi.
AGAMEMNON (furios). Cum?
CLITEMNESTRA. Vezi cât de uşor eşti prins de propria-ţi 

jucărie? Mai bine ia-i lui Egist încă odată regele cu regina şi 
cu nebunul. Ţine numai o clipă. Te rog. (Agamemnon şi Egist 
ies cu neplăcere).

SCENA IX-a 
Oasandra— Olitemnestra

CLITEMNESTRA. Casandra...
CASANDRA. . . .
CLITEMNESTRA. E adevărat, n’ai ce 'să-mi spui. Dar nu pot 

să-ţi cer iertare.
CASANDRA. Ar fi fără rost. Ce vrei să-mi spui?
CLITEMNESTRA. încearcă, aşa cum încerc şi eu, să uiţi tot 

ce poate rosti gura proastă a unui om şi ce poate ţine minte 
inima oarbă. Am desbrăcat orice mândrie şi vin la tine numai 
ca o femeie. Te întreb, dacă ştii ce ai făcut căzând în mijlocul 
nostru.

CASANDRA. Al cui «al v o s tru » ?
CLITEMNESTRA. Agamemnon şi cu mine avem copii.
CASANDRA. De care îngrijesc la ţară ciobanii? Se pare că 

mama lor nu vrea să-i vadă, ca să nu-şi aducă aminte că trec 
zilele şi se apropie toamnele?

CLITEMNESTRA. Ai aflat repede amănuntele. Tot dela cele
lalte slujnice?

CASANDRA. (desnâdâjduitâ). Ah, iarăşi! Ai dreptate, să în
cercăm să ne înăbuşim inima 1
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CLITEMNESTRA. Tu ai uitat cea dintâi.
c a sa n d r a  (într’o suflare). Da, eu începusem; dar te rog, fii 

dreaptă. Nu vorbi de copii: vorbeşte de tine.
CLITEMNESTRA. Bine, voi vorbi de mine. De ce mi-1 iei?
CASANDRA. El m’a luat pe mine, nu eu pe el,
CLITEMNESTRA. Fugi dela el. Dacă nu l-ai iubi, s’ar întoarce 

la ‘ mine.
~ CASANDRA. I-a m  spus to td e a u n a  că n u  su n te m  u n u l p e n tru  

ce lla lt.
CLITEMNESTRA. Şi ai crezut ce spui?
CASANDRA. Tu p a r i  a nu c red e?
CLITEMNESTRA. Lasă-mi-1. Am nevoie de el să mă sprijine şi 

să-mi dea pacea.
c a sa n d r a . Nici e l n’are sprijin şi pace. Şi le-a căutat la mine.
CLITEMNESTRA. Şi vrei să i le dăruieşti, împreună cu tine 

şi cu zilele tale?
CASANDRA. Nu ştiu. Cred că ar trăi şi singur; d a r ...
CLITEMNESTRA. Dar cu mine nu? Eu l-aş nimici? I-aş suge 

sângele şi i-aş lua liniştea? L-aş înşela în toate aşteptările?
CASANDRA. Ca şi lui Egist. Iartă-mă. Tot ce ai spus e adevărat.
CLITEMNESTRA. Dacă nu pleci de aci, îmi vei plăti scump 

cuvântul acesta. Dacă pleci însă, sunt gata să te uit.
c a sa n d r a . E una din slăbiciunile cele mai omeneşti, de a 

nu voi să fii uitat.
CLITEMNESTRA. Agamemnon de pildă nu va uita niciodată 

pe mironosiţa care era gata să fugă în seara aceasta cu Egist.
CASANDRA. Dar minţi! Minţi! Minţii
CLITEMNESTRA (cu răceală). N’are aface. Numai ei să  mă 

creadă.
c a sa n d r a  (cu pasiune). Niciodată n u  te v a  crede!
CLITEMNESTRA. Să vedem .
c a sa n d r a . Cine te-a născut? Unde poate încăpea în tine 

atâta venin şi cum nu te-ai otrăvit singură până acum? Lasă-mă 
— du-te, spune ce vrei, cui vrei — lasă-mă să plâng asupra ta, 
asupra acelui suflet de slugă, care a venit să-ţi povestească 
despre mine că vreau să fug cu el!

SCENA X-a 

Clitemneslra— Agamemnon 

AGAMEMNON. Cine a strigat aci?
CLITEMNESTRA. N’am izbutit să mă înţeleg cu îngerul tău rău. 
AGAMEMNON. Rău?
CLITEMNESTRA. Da. Iţi va aduce nenoroc.
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AGAMEMNON. Proorocirile tale nu mi se par imparţiale. Dar 
ce i-ai spus?

CLITEMNESTRA. Ce-ţi spun şi ţie acum: că a căzut în mijlocul 
nostru ca un plug în pământ şi tu ai rămas de-o parte, eu şi cu 
copiii de alta.

AGAMEMNON. Copiii?
CLITEMNESTRA. Nu te -a i g â n d it  la  e i?
AGAMEMNON Mărturisesc că nu. Nu vedeam ce legătură...
CLITEMNESTRA. Poate fi între ei şi viitoarea soţie a tatălui 

lori Vezi-i crescând, ascultă şi tu ce vor auzi dela servitori 
despre tine.

AGAMEMNON. Copiii mei nu-i vor asculta.
CLITEMNESTRA. Să ne închipuim că au moştenit din slăbi

ciunile mele, că totuşi vor asculta şi că vor fi destul de puţin 
veseli. Ţi-i vei face duşmani; cine ştie? Te vor urî în fundul 
inimii, ca şi pe această străină.

AGAMEMNON Nu m’ar mira: sunt copiii tăi doar.
CLITEMNESTRA. Ce ai de gând cu ei?
AGAMEMNON. Nici nu  i-am v ă z u t m ăcar.
CLITEMNESTRA. Mâine sosesc. •
AGAMEMNON. De cât timp sunt mereu acolo?
CLITEMNESTRA. N’are acum aface. Răspunde acum la între

barea mea. Ce ai de gând cu ei?
AGAMEMNON. Vreau să ştiu întâi ce ai făcut cu ei tu. De 

cât timp nu i-ai văzut?
CLITEMNESTRA. De vreo doi ani, sau poate mai mult.
AGAMEMNON. Şi de când i-ai trimis dela tine?
CLITEMNESTRA. Mă întrebi ca un judecători ca un călăul 

Nu-ţi mai răspund. Cu cine crezi că vorbeşti? Lasă-mă.
AGAMEMNON iţinând-o de încheieturile mâinilor). Stail Aşea- 

aă-te aci şi răspunde-mi liniştită; te rog, Clitemnestra. Ca apoi 
să-ţi spun ce găsesc bine de făcut. Dar mai întâi vreau .să ştiu 
când i-ai îndepărtat de aci.

c l it e m n e s t r a  La doi ani după plecarea ta.
AGAMEMNON. Este o bucată de timp de atunci, frumoasa 

mea. Şi eu am de gând să-i aduc aci, ca să-i cresc mari, eu şi 
cu străina, cum spui tu.

CLITEMNESTRA. Eşti în toate minţile? Vrei de-a binelea s ’o 
ţii aci?

AGAMEMNON. Până la moartea mea.
c l it e m n e s t r a . Dar va voi ea?
AGAMEMNON. E speriată de tine. Mai e nefericită ca oricine 

şi-ar fi pierdut pe toţi ai săi îu război şi nu mai are nici ţară, 
nici acoperiş deasupra capului, mei pe cine să-i dea pâine; şi 
până acum era o prinţesă. Eu am răbdare. Ii voi răbda neferi-
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cirea până se mângâie; şi încotro să se ducă? Dacă îi rămâne 
cineva prieten, eu sunt acela.

CLITEMNESTRA. Eşti un  om  b u n .
AGAMEMNON. Iţi baţi joc de mine?
CLITEMNESTRA. Eşti brutal, dar eşti un om încrezător şi bun. 

Nu râd, Agamemnon.
AGAMEMNON. Atunci de ce mă găseşti bun?
CLITEMNESTRA. Fiindcă eşti sigur că şi alţii sunt ca tine.
AGAMEMNON. Cine, anume?
CLITEMNESTRA. Tu nu vrei s’o goneşti pe Casandra. Crezi 

însă că ea n’ar pleca dela sine?
AGAMEMNON. Dacă n u  pui la  cale nimic, dacă nu urzeşti 

nicio şiretenie, nu. Dela sine nu pleacă.
c l it e m n e s t r a . Şi dacă ţi-aş dovedi că e gata să fugă?
AGAMEMNON. N’aş crede. Casandra e tânără; e încă în mij

locul căutării, al enigmelor şi al figurilor strălucitoare din balul 
trecător. Când va înceta muzica, va întreba după cineva care 
s’o ducă de braţ prin întunerec acasă. De aceea aştept. Nu te 
voi crede.

CLITEMNESTRA. Egist vrea să fugă şi e l . . .
AGAMEMNON (întrerupând-!)). Când?
CLITEMNESTRA. Astă seară.
AGAMEMNON. Egist va pleca mâine dimineaţă; astă seară va 

fi de faţă la masa mea. Poporul trebue să mă vadă înconjurat 
de ai mei. Ce-mi pasă de ce are de gând acest tânăr muieratic?

CLITEMNESTRA. I-a oferit Casandrei s’o ia cu el şi ea a primit.
AGAMEMNON. Minţi!
CLITEMNESTRA. Nu. E adevărat. Intreab-o.
AGAMEMNON. Aşteaptă (face un pas).
CLITEMNESTRA. Cât de puţină încredere ai în ea !
AGAMEMNON. Ce ai cu mine? De ce nu-mi laşi liniştea? De ce 

te înverşunezi ca o sălbăteciune? M’ai făcut s’o trădez: spune-mi 
măcar acum dacă e adevărat sau nu.

CLITEMNESTRA. Este. Du-te şi întreab-o. Şi dacă nu mărtu
riseşte, insistă, nu te lăsa păcălit de plânsul ei şi vei vedea. 
Agamemnon, ce ai? Ce faci cu mine? Mă sperii! (Agamemnon 
s’a descins de o eşarfă de mătase, i-a legat după o scurtă încercare 
de apărare a ei, mâinile la spate şi apoi de o coloană sau de gratiile 
unei uşi).

AGAMEMNON. Ţi-am spus că n’am să te cred. Chiar dacă ai 
dreptate, chiar dacă (întâia oară de când ne-am revăzut), ai spune 
adevărul, n’am să te cred. Nu te mai cred, frumoasa mea soţie. 
Am săvârşit păcatul de moarte al prostiei şi pe al încrederii 
într’o femeie; dar acum mi-eşti ca dintr’altă ţară; şi vreau să 
mă răscumpăr de vina de a fi trădat un înger. Vei vedea cum.

512



SCENA XI-a
Clitemnestra (legată şi singură)

CLITEMNESTRA. E nebun. Vede oricine că eu am dreptate. 
Tocmai de aceea mă urăşte şi vrea să mă ucidă. Dar voi scăpa 
şi îmi voi face eu dreptate, dacă la el nu găsesc; mi-o iau cu 
sila şi i-o ar t până îl văd orbit.

(Intră Casandra, care asistă înspăimântată la ce se petrece; 
Agamemnon vine urmat de doi sclavi negri, cu turbane şi şalvari 
galbeni).
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SCENA XlI-a
Clitemnestra — Casandra — Agamemnon— Doi negri

AGAMEMNON. Aci e. Luaţi-o şi închideţi-o unde v’am arătat. 
Cu nimeni să nu vorbească, N’ascultaţi ce vă spune, cum n’aţi 
ascultat pe bunica voastră, când dăduse în mintea copiilor; 
cam aşa vorbeşte şi femeia aceasta. Haide.

SCENA XlII-a
Casandra— Agamemnon

AGAMEMNON. Acum măcar stăm limpede. Este o uşurare şi 
aceasta. Tu de ce ai venit, Casandra?

CASANDRA. N’ai fi d o r i t?
AGAMEMNON. De loc. E o scenă de familie, nu pentru ochii tăi.
CASANDRA. Intr’adevăr nu este; s’ar potrivi în odaia din 

fund a unei taverne din port, sau într’o colibă de fierari. Este 
în faţa oamenilor soţia ta şi nu o vei ţine legată şi închisă.

AGAMEMNON. In faţa tuturor oamenilor n’am vină ţinând 
legat pe cine e gata să ucidă.

c a sa n d r a . Ştii sau  bânuieşti că e g a ta ?
AGAMEMNON. Nu e numai gata: de două ori a încercat să 

ucidă prin cuvânt. Odată pe Egist; şi acum câteva clipe pe 
unul din noi sau pe amândoi.

ca sa n d r a . Ţi-a spus deci?
a g a m em non . Că ai fi vrut să fugi cu Egist? Da.
CASANDRA. O, d ac ’a r  ş t i  c â t de in te rz is  îm i e s te  să fu g !
AGAMEMNON. Cine te  o p re ş te ?  Eu nu.
CASANDRA. Nenumărate lucruri văzute şi nevăzute. Şi tot 

ele ne poruncesc s’o deslegăm, pentru că n’are vină şi nu ştie 
ce face.

3
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AGAMEMNON. Bunătatea fără măsură dansează pe o muche 
de cuţit între o iubire şi un dispreţ aproape neomeneşti. Iar eu 
aş vrea să fii un om, Casandra, nu un înger alb sau negru.

CASANDRA. Sunt un glas care cere să-i dai drumul femeii aceleia.
AGAMEMNON. S’a întors iar sângele în ea când am închis-o; 

iar e ca moartă, cu pete vinete pe trup ca un leopard. îmi ceri 
să-i dau drumul leopardului pe care l-am călcat pe coadă şi 
închis în cuşcă şi să-l aşez diseară la masa mea. 

c a sa n d r a . E bolnavă?
AGAMEMNON. Da.
CASANDRA. Cât de târziu aflu că în ea este cruzimea boalei, 

nu a e i! Cât de nesimţitoare am fost că n’am tăcut 1 M’am luptat 
cu ea ca şi cum ar fi fost plină de puteri duşmănoase şi ea e roasă 
de veninul încet al slăbiciunii şi al fricei de moarte. N’are destulă 
închisoare cuşca de durere în care este închisă? Lasă-i grădinile 
şi cerul deschis, Agamemnon. Şi aşa te pierde pe tine.

AGAMEMNON. îm i fac i o v in ă  că o pă răsesc  p e n tru  t in e ?
CASANDRA. E bolnavă şi fără nimeni.
AGAMEMNON. II are pe Egist încă de când nu era bolnavă. 

Căci am înţeles, ştii, toată povestea. .
CASANDRA. Nu era nimeni lângă ea, niciunul mai bun. L-a 

luat pe el.
AGAMEMNON. Trebuia să  m ă aştepte.
CASANDRA. Atâta timp? Tu ai aşteptat?
AGAMEMNON. Acum tacil Nu vreau să aud că o trădez şi că 

datoria mea este să-i mulţumesc că m’a înşelat. Crezi că a fost 
un joc, să mă desbăr de «soţia mea în faţa oamenilor», cum 
zici tu? Nu sunt un tânăr care nu ştie decât să încerce aventura 
tuturor libertăţilor. Anii m’au învăţat să mă ţin în frâu; dar 
când mi-am recunoscut adevăratul drum, nimic nu mă va opri, 
nici măcar tu, când ţi se pare că trebue să te jertfeşti pe tine 
şi pe mine, ca să alini o suferinţă — care nici nu e aşa de mare 
cum crezi tu şi mai ales e cu totul alta decât crezi. Nu mă goni 
dela tine; singura urmare ar fi pierzania mea, nu însănătoşirea 
Clitemnestrei.

CASANDRA. Ai înţeles de ce am vrut să renunţ.
AGAMEMNON. Da, d rag a  m ea. Dar eu s u n t  h o tă r î t  să  n u  te  

tră d e z  pe tin e  şi pe m in e ; pe c e i l a l ţ i . . .  ( g e s t ) .
CASANDRA. Pe ea totuşi n’o vei ţine închisă. E bolnavă.
AGAMEMNON. Leopardul are un spin în carne şi îmi cer să- 

dau drumul pentru că îl doare? E cuminte ce spui? Nu îi dau 
drumul.

CASANDRA. Ascultă altă parabolă: calul bolnav, chiar nărăvaş, 
nu ţi-1 îngrijeşti de frică să nu te trântească mai târziu şi să-ţi 
rupă coastele?
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AGAMEMNON. Mintea şi încercarea mă sfătuiesc să-i îngrădesc 
furia, s’o împiedec dela crimă; tu mă rogi, nu, îmi porunceşti 
să îi dau drumul.

CASANDRA. Ascultă: de cine te temi?
AGAMEMNON. De ea.
CASANDRA. De m ân a  e i sau  de m ân a  a l tu ia ?
AGAMEMNON. De voinţa ei şi de mâna altuia.
CASANDRA. Care poate fi acel altul? Egist? Ţi se pare ne

vrednic de a fi luat în seamă.
AGAMEMNON. Clitemnestra face din el orice, până şi un om  

primejdios.
CASANDRA. Dar Egist tremură de frică să nu pui tu să fie 

omorîtl N’ai decât sâ-1 linişteşti...
AGAMEMNON. Ca să îndrăznească orice?
CASANDRA. Atunci sperie-1 şi mai mult, dar adu-ţi aminte 

ce-mi spuneai tu însuţi râzând, despre el.
AGAMEMNON. Şi totuşi Clitemnestra poate să vâre atâta inimă 

în el ca să mă lovească pe nepregătite.
CASANDRA. Când şi unde? Mâine îl trimiţi de aci. Unde îl 

mai vezi?
AGAMEMNON. Am poftit la masă pe toţi câţi au avut timp 

să mă uite şi va trebui să mă arăt, înconjurat de ai mei.
CASANDRA. Te p o ţi teme de el la masă?
AGAMEMNON. Nu.
CASANDRA. Vezi? Şi mâine pleacă, iar noaptea aceasta nici 

nu doarme în palat.
AGAMEMNON. Bine, bine, mă dau b ă tu t .  Ce ai V ru t?
CASANDRA. Am vrut să nu te temi nici de-bolnavi, nici de 

neputincioşi ca acest Egist, moale, alunecos şi veninos ca o me
duză. Cum îl vei aşeza? Nu vreau să şed lângă el, nici lângă 
femeia aceea.

AGAMEMNON. Ai să-ţi alegi tu singură locul. Eşti stăpâna 
a tot aci, a mea, a soartei Clitemnestrei, a locului lui Egist la 
masă, a tot într’un cuvânt. Eşti ca un copil; te joci cu noi 
parc’am fi mingile tale, şi le prinzi în mână iar. Dar dacă îţi 
scapă?

CASANDRA (râzând). Nu îmi scapă. Mingea cea mai mare 
nu îmi scapă şi e singura pe care mi-arp..rea rău s’o pierd. Ştii? 
N’aş vrea s’o pierd.

AGAMEMNON. N’ai s’o pierzi niciodată, iubita mea. Dar dacă 
îţi scapă- celelalte? Mi-e totuşi grijă de tine.

C o r t i n a

Se ridică numaidecât asupra unui decor sobru: e locul unde e închisa Cli
temnestra. Ea ridică în sus mâinile încărcate cu lanţuri.

3'
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SCENA XlV-a

Clitemnestra— Agamemnon

CLITEMNESTRA. Cine este?
AGAMEMNON. E u .
c l it e m n e st r a  (fără să-şi întoarcă faţa dela perete, cu acelaşi 

glas ciudat). Nu-1 cunosc; sunt mai mulţi care se sbat îngrijo
rător.

agam em non  ( îşi dă deodată seama; o strigă pe nume ca s’o 
trezească). Clitemnestra 1 Vorbeşti în somn?

CLITEMNESTRA. Cum? Cine e acolo? Ieşi la- lumină!
AGAMEMNON. Eu sunt.
CLITEMNESTRA. Bine. Ce vrei iarăşi? De data aceasta mă 

loveşti în obraz, sau ce? Atât a mai rămas şi să mă ucizi pe 
urmă.

AGAMEMNON. Eu te  p rigonesc  şi te  ch inu iesc  p e  tine?
CLITEMNESTRA. Atunci ce cauţi la mine?
AGAMEMNON. Să te  desleg şi s ă - ţi  dau  d ru m u l.
CLITEMNESTRA. Cum te-ai îmblânzit aşa deodată?
AGAMEMNON. Casandra mi-a adus aminte că eşti bolnavă.
CLITEMNESTRA. Casandra? Mi-a trecut. Leagă-mă la loc.
AGAMEMNON. Uşa e deschisă. Ingăduie-mi să te urmez.
CLITEMNESTRA. Nu voi ic şi pentru că a Vrut acea copilă 

perversă să ies. îmi plăceai mai mult furios şi sălbatec decât 
ascultând de o mică lebădă abia ieşită din ou, ca un băieţaş 
de mamă. Eşti vrednic de dispreţ şi de râs, cu părul tău cărunt.

AGAMEMNON. N u  ş tii ce v o rb eş ti.
c l it e m n e st r a  (deodată liniştită, cu voce moartă; tot dialogut 

foarte liniştit). Ce vrei să fac?
AGAMEMNON. Ce îţi place. Să îmi vii cât de puţin în faţa 

ochilor. Sunt silit să te poftesc la masa mea de astă seară. Trebue 
să mă vadă toţi că m’am întors şi că sunt înconjurat de credin
cioasa mea soţie şi de şi mai credinciosul meu v ă r . ..

CLITEMNESTRA. Şi de fem eia a b ia  ie ş ită  d in  cop ilă rie , a d u să  
d in  s tră in i,  ca s ă - ţi  ţie  de u r î t  la  b ă trâ n e ţe .

AGAMEMNON. Şi de  e a ; în  cap u l m esei ch ia r.
c l it e m n e s t r a . Vor avea ce vedea bieţii oamenii Pe un 

tiran ce îşi dispreţueşte soţia şi copiii, îşi goneşte rudele...
AGAMEMNON. . . . a t â t  de n e v in o v a te . . .
CLITEMNESTRA. . . . ş i  sfidează  ru ş in ea .
AGAMEMNON. Intr’adevăr.
CLITEMNESTRA. Egist pleacă mâine?
AGAMEMNON. înainte de răsăritul soarelui. Poţi să-ţi iei rămas 

bun dela el.
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CLITEMNESTRA. N’ai nicio teamă: mă duc la el chiar acum. 
agam em non  (jâcându-i loc să treacă). Te rog, Clitemnestra.

C o r t i n a

A C T U L  IV

(O perdea heraldică, cu semnele zodiacului; la unul din colţuri, un Om 
de Gardă se uită pe furiş înăuntru, cu spatele la public. Altul şade la mijloc 

şi joacă singur şah. înăuntru muzică).

SCENA I-a

D oi oamei.i de gardă

în t â iu l . Vino să joci cu mine. (Niciun răspuns). Ce vezi? 
(tăcere). Se plictisesc; simt prin perdea cum cască toţi şi mă 
molipsesc (cască.) şi eu. Nu vrei să joci o partidă? (tăcere). E 
patimas mea. Când eram de gardă afară— tu erai tânăr — în
văţasem o căţea de vânătoare să stea cu o lumânare pe cap şi 
noi jucam şah toată noaptea. Blestemat câine 1 Nu se mişca 
până nu ne vedea terminând I

AL d o il e a  (întoarce capul la celălalt). Eram tânăr? Pe vremea 
aceea eram eu o florăreasă ţigancă, când învăţaseşi tu câinele.

ÎNTÂIUL. N u crezi? (tăcere), jigneşti; îţi închipui cumva că 
mint?

AL DOILEA. SstI 
în t â iu l . Ce vezi?
AL DOILEA (revenind dela perdea). E nemaipomenit. Nu suflă 

unul o vorbă; toţi tac şi beau. 
în t â iu l . Mult?
AL DOILEA. El bea ca o p â ln ie , tace  şi se u i tă  d re p t în a in te , 

în c ru n ta t .
ÎNTÂIUL. Dar ea?
AL DOILEA. Bea printre dinţi, tace şi zâmbeşte uşor în gol. 
în t â iu l . Şi Egist?
AL DOILEA. Egist? Ii licăresc ochii, dă peste cap paharele 

şi se uită tot timpul la rege. Când li se întâlnesc privirile, în
toarce capul repede şi se învineţeşte la faţă. 

în t â iu l . Casandra nu bea.
AL d o il e a . B a  d a , şi ea. P a rc ă  a r  fi o fe ti ţă  b e a tă , care v rea  

să  p lâ n g ă  de som n.
în t â iu l . Bieţii musafirii
AL DOILEA. Beau şi ei, tac şi ei şi se simt prost numai ei. 

Când se îneacă vreunul, se întorc toţi la el, parc’ar fi strănutai 
sub o cupolă cu cincisprezece mii de ecouri. Mă duc să mă uit iar.
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ÎNTÂIUL. Rămâi să jucăm o partidă!
AL DOILEA. Pune-ţi lumânarea pe cap, bătrâne, şi joacă 

singur! (se uită puţin, apoi se întoarce repede). Vine Casandra 
şi Clitemncstra după ea (amândoi se scoală şi iau ţinută mar
ţială).

SCENA Il-a
Casandra—  Clitemnesira—  Doi oameni de gardă

CASANDRA. Intoarce-te; îţi pierzi timpul.
CLITEMNESTRA. Spune măcar de ce pleci.
CASANDRA. Nu.
CLITEMNESTRA. Nu m ie : ca  să  a f le  şi e l.
CASANDRA. El? Ca să afle el? Spune-i că nu vreau să fiu 

martoră ruşinii lui.
CLITEMNESTRA. Că s’a ameţit? E un obicei din război; 

înainte nu era aşa.
CASANDRA. îmi pare rău că nu-ţi pot împărtăşi veselia. Din 

război ? Zi mai bine că e mâhnit şi nefericit şi că nu bagă de 
seamă cât i se toarnă în pahar din porunca ta.

CLITEMNESTRA (sentinelelor). Plecaţi de aci, oameni buni. 
Ascultaţi la uşa de afară, dacă ţineţi neapărat. (Sentinelele ies 
cu neplăcere). Nu iau în seamă ce spui, C isai dra. Nu vizi că 
şi tu işti ameţită, gata să plângi, ca un beţiv cu inima fiartă de 
alcool.

CASANDRA. Cum vrei tu ; dar lasă-mă.
CLITEMNESTRA. N’am de gând. Vino îndărăt. Fără tine se 

va plictisi şi mai mult. Te rog, vino.
CASANDRA (o priveşte cu teamă). Ce vrei cu mine? De când 

mă rogi de ceva? De când ai grijă ca el să nu se plictisească? 
De când nu faci totul ca să nu mă vezi, ci dimpotrivă? De când 
mă pofteşti stăruitor la aceeaşi masă cu tine? Ce vrei dela mine?

CLITEMNESTRA ( înţelegând că a mers prea departe). Nimic. 
Ai călcat pe un şarpe? Vezi că te-ai îmbătat? N’am nimic cu 
tine. Rămâi, dacă-ţi place. Are să te cheme el, nu eu.

SCENA HI-a
Casandra (singură)

CASANDRA. Mă simt deodată înconjurată de subtile primejdii. 
Nu are ea dreptate? Nu: mi-e numai puţin somn şi îmi piere 
şi el. Ah, încotro se iese din coridorul acesta întunecos? Dar 
unde este ziua şi luminile clare? Clitemnestra ştie ce face: i-a
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gonit pe oamenii aceia, aşi fi avut măcar cu cine vorbi. Aşa 
trebue să-mi aduc aminte mereu de Agamemnon, pe al cărui 
suflet începe să-l înlocuiască zeul sălbatec şi fără frâu al vinului. 
Eroul meu, iubitul meu fantomatic s’a uitat într’o oglindă con
vexă şi eu sunt silită să-i iubesc chipul monstruos, ştiind că 
celălalt îmi este în veci nevăzut (tace; cu alt glos). Nu îl trăda, 
Casandra. Iartă-i slăbiciunile. Gândeşte-te că jertfeşte pentru 
tine totul, ca un cerşetor, care vrea să fumeze opiu (iarăşi cu 
aii glas) :  Da, îl iert. Vreau să-l iert.

SCENA IV-a
Casandra— Egisl (care a  in tra t acum  o  clipă)

EGIST. Pe cine? (tăcere). Pe cine, Casandra?
CASANDRA. Pe u n  o m  care poate fi iertat.
EGIST. Nu pe mine?
CASANDRA. Eşti un om? Poţi fi iertat? Tu, care ai îndrăznit 

să-mi întinzi mie curse?
EGIST. N’a fost o cursă 1 Jur că nul
CASANDRA. Nu. Dar ţi-ai destăinuit Clitemnestrei planurile, 

aşteptându-te fără îndoială la sprijin.
EGIST. Râzi, dar aşa a fost.
c a s a n d r a . Atunci de ce i-ai amintit de mine? Acum taci? 

Du-te şi pune-ţl servitorul să te pălmuiască, o tu, semenul luil 
Ce-ai căutat aci altceva decât asta? Dar îţi spun, du-te la se
menul tău.

EGIST. Agamemnon m’a trimis să te chem (vrea să plece).
CASANDRA. Stai 1 încotro voiai să te duci? '
EGIST. A m  în ţe le s  că  n ’a i  n e v o ie  d e  m in e .
CASANDRA. Am n e v o ie  d e  o ric in e  a c u m , n u  mă u i t  c in e  e. 

Chiar şi de u n u l  ca  t in e .
EGIST. Mulţumesc.
c a s a n d r a . Vino aci, Egist, Spune-mi ce vrea?
EGIST. Cine?
c a s a n d r a . Ea, Clitemnestra. Simt cum creşte în ea o drojdie; 

cum ridică o voinţă primejdioasă capul şi cum fierbe veninul. 
Şi e mulţumită: ar fi în stare să râdă, să cânte, să joace. Sau 
mai mult decât atât: e liniştită. Ce ştie? Ora precisă a unui 
cutremur viitor? Ce amestec ai tu şi ce schimbare pândeşti cu 
atâta teamă pe faţa lui Agamemnon? Ce secundă teribilă? (îl 
scutură de piept). Vorbeşte. Nu te las până nu-mi spui. E un 
făcut că seara aceasta mi-o petrec descosându-vă. 

e g i s t . Pe cine?
, CASANDRA. Pe tine şi pe en.
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EGIST. Şi ea ce ţi-a spus?
CASANDRA. Nimic; dar tu îmi vei spune. Iţi jur că vei vorbi, 

Egist. Până atunci nu te las, mă auzi? (îl scutură cu putere de 
piept).

EGIST. Nu mă strânge de gât, te rog. Nu-ţi pricep nici îngri
jorarea, nici ciudăţenia. Nu eşti obişnuită cu vinurile greceşti.

CASANDRA. Egist, spune-mi, spune-mi. Adu-ţi aminte că în 
singura clipă cinstită a vieţii tale, mi-ai spus că m’ai lua şi m’ai 
duce la templul de sub aluni al Cibelei, unde nimenea nu mă 
poate ajunge, şi erai trist că te resping. Adu-ţi aminte şi nu mă 
lăsa în această crudă nelinişte (tăcere). Uite, îţi cad în genunchi: 
spune-mi ce veţi face astă seară.

EGIST. Ridică-te, Casandra. Nu vrea nimeni să facă nimic. 
Şi uită povestea aceea cu templul Cibelei: era o glumă proastă 
a mea. (Casandra a rămas pe jos. Egist se apleacă spre urechea 
ei; cu glas scăzut): Ridică-te. Dacă s’ar întâmpla ceva, mai 
bine ai sta lângă el.

CASANDRA (se ridică şi îl priveşte în fală cu ochi mari). Da, 
d a .. .  Ai dreptate, mai bine să fiu lângă e l ...

SCENA V-a
Egist (singur), apoi Doi oameni de gardă

EGIST. Ce uşor a fost! Acum totul va fi o jucărie. Mai rămâne 
să văd de celălalt... Ce este? (Sentinela îi şopteşte la ureche). 
E bolnav şi vrea să afle Agamemnon de asta? Regele e la masă 
şi nu ţine să fie tulburat. Aduceţi-1 în faţa mea, să văd eu întâi 
ce are şi aşteptaţi afară. (Sentinela iese; Egist pentru sine) : 
întrebarea e dacă efectul e totdeauna acelaşi, sau dacă omul 
meu mai e  în stare să vorbească. . .

SCENA Vl-a
Egist—  Credinciosul—  Doi oameni de gardă

EGIST. Culcaţi-1 cu băgare de seamă pe jos şi plecaţi. (Cei 
doi pleacă). Eu am să mă aşez lângă tine pe scăunelul acesta. 
Ce ai? Eşti bolnav? Ce te doare?

CREDINCIOSUL. Tu ai pus să fiu o t r ă v i t ,  nu?
EGIST. Altceva n’ai de spus?
c r e d in c io s u l . Ce să mai spun? Am pierdut jocul acesta, 

şi eu şi stăpânul meu. . .  Dar copiii mei, copiii mei I. . .  Mă arde 
şi mă împunge în măruntae ca nişte cuţite ascuţite... a h .. .

EGIST. Dacă ai copii, de ce îţi bagi capul în  primejdie?
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c r e d in c io s u l . Nu te mai uita la mine I Lasă-mă să mor 
in guri

e g i s t . Nu pot să nu mă uit: văd întâia dată aşa ceva. E 
groaznic.

CREDINCIOSUL. Scapă-mă, E gist...  Nu ainiciun leac să-mi dai?
EGIST. Ar fi, dar e prea târziu. Nu-ţi simţi picioarele reci?
c r e d in c io s u l . Ca ghiaţa ...
EGIST. Vezi? De copii voi avea eu grijă. Pentru tine e prea 

târziu.
c r e d in c io s u l . E prea târziu? (Se svârcoleşte şi moare).
EGIST. îngrozitor, îngrozitor, dar ce uşori (Se cutremură). 

Acum restul va fi o jucărie. (Se duce şi revine cu Oamenii de 
Gardă). A murit sub ochii mei. Duceţi-i trupul de aci. Veţi în
ţelege că noaptea lui Agamemnon nu poate fi tulburată cu 
asemenea Veşti.

SCENA Vil-a

A g a m e m n o n — E g is t— C a la n d ra — C litem neslra— In v i ta ţ i i

(P erdeaua se dă la  o p a rte; personajele au în tocm ai a titu d in ile  descrise în  
scen a  I ;  tim p  de câ tev a  clipe tăcere)

AGAMEMNON. Aşa e mai răcoare, n u ?
CLITEMNESTRA. Da, ceva mai răcoare.
EGIST. Fără ’ndoială. (Tăcere).
AGAMEMNON. Furtuna se face aşteptată.
CLITEMNESTRA. Va izbucni totuşi în noaptea aceasta. 
AGAMEMNON. Crezi?
CLITEMNESTRA şi EGIST, împreună: Sigur.
CLITEMNESTRA. De unde ştii tu, Egist? E adevărat că îţi 

tremură mâinile.
EGIST. îmi bate sângele mai greu în vine. Este o aşteptare 

în aerul acesta care ne încordează ca pe nişte arcuri. 
CLITEMNESTRA. Aşteptarea ploii, fără ’ndoială?
EGIST. Ploaie, furtună, rupere de nouri, ceva în felul acesta. 
CLITEMNESTRA. Seceta şi cerul de jăratic din fiecare noapte 

au devenit într’adevăr de neîndurat.
AGAMEMNON. (Duşmănos şi ironic). Nopţile erau foarte calde, 

Clitemnestra ?
CLITEMNESTRA. (Cu neruşinare). Aşa cum erau până acum, 

deveniseră de neîndurat: trebue să se schimbe ceva.
a g a m e m n o n . Ţine-ţi gura I (Clitemnestra zâmbeşte în gol; tă

cere consternată). De ce tăceţi aşa? Egist, spune ceva 1 
e g i s t . E greu, aşa dintr’o dată. /
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AGAMEMNON. In lipsa mea ai tăcut ca acum? Este u n  o m  
tăcut, Clitemnestra?

CLITEMNESTRA. Nu se poate spune. Eu îl ştiu risipitor cu 
toate, şi mai ales cu vorbele.

AGAMEMNON. Risipitorii cu toate că sunt iubiţi de femei, 
duc la ruină ţările şi îşi sărăcesc stăpânul, după ce şi-am 
topit propria lor avere în vin ca pe o perlă în oţet; şi la sfârşit 
trădează pentru bani.

CLITEMNESTRA. Vorbeşti ca un rege şi ca un bijutier, amândoi 
foarte supăraţi. Lasă-1 pe bietul Egist în pace, te rog.

AGAMEMNON. Va ş t i  măcar să vorbească 1
CLITEMNESTRA. Iţi făgăduesc eu pentru e l . . . .
AGAMEMNON. (Violent). E şi firesc! Tu pentru el, el pentru 

tine! (Casandra îi pune mâna pe braţ şi se uită rugător la tl) 
Bine. Dar va ţine măcar un discurs de primhv?

EGIST. A c u i?
AGAMEMNON. A mea. N’ai cum să te repeţi.
EGIST. Ar râde de mine şi copiii.
AGAMEMNON. De ce? Le place mai mult copiilor să mă întorc 

ca un cerşetor înarmat, ca o rudă pierdută?
EGIST. Bine, dar nu e cam târziu pentru un asemenea discur*?
AGAMEMNON. Cu femeile ni se întâmplă adesea, ca şi cu prie

tenii noştri, să ne dăm seama « cam târziu * că sunt mult mai 
mult sau mult mai puţin decât gândisem. Inchipue-ţi că şi cm 
m ine...

CLITEMNESTRA. E adevărat, Egist. Nu ţi s’a întâmplat şi ţie ...
E G IS T .. .  ca acolo unde nu aşteptam decât o voluptate de 

mult timp singuratică şi o fericire sigură, să găsesc un viitor 
fulgerător şi o cursă de obstacole unde îmi pot frânge gâtul? 
Ba da, mi s’a întâmplat.

AGAMEMNON. Unde îţi poţi frânge gâtul? Bine zis! Te as
cultăm deci.

(Egist se ridică în picioare; o singură fâşie de lumină cade 
asupra feţei lui, ceilalţi rămân în umbră. Acelaşi joc de lumini 
se repetă cu toţi cei care vor vorbi).

EGIST. Nu îmi voi îndrepta cuvântul către cel care soseşte, 
ci către cei care îl primesc. O infinită bucurie, domnii mei, sa
lută pe cel reîntors. Desnădăjduisem că va mai sosi; cel mai 
mărunt svon, toate măştile înşelătoare ale sosirii lui mereu amâ
nate ne umpleau cu o nerăbdare... de care vă asigur. Cel puţia 
în ce mă priveşte pe mine, cel mai ponegrit dintre oameni.

AGAMEMNON. Şi ponegrit pe nedrept!
EGIST. Da. Agamemnon împlătoşat se întoarce de pe tărâmul 

paradoxal al bătăliei semănat cu oraşe arse. Capetele reci şi 
inimile ţinute în frâu fac pe învingători; învinşilor le rămâne
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desnădejdea nemărginită, şi fericirea nedemnă de a fi terminat. 
Hiosul şi pustiirea de acolo însă sunt clare; nimic mai încurcat 
decât echilibrul păcii pe care o găseşte Agamemnon. Aci, în- 
t r ’adevăr, va domni peste mândrii, peste 1 cornii, peste veninul 
lăuntric al tuturor feţelor zâmbitoare; peste bărbaţi mânaţi de 
soţii şi peste tineri cărora capriciul unei femei le ţind loc de 
minte. De asemenea peste capete subtile, iubitoare de stăpânire 
şi de darurile ei metalice. Aci căile sunt întortochiate; sunt 
oameni care nu fac decât să sape pe dedesubt drumurile, şi să 
mute din loc în loc semnalele de alarmă. Timpul este plin de 
primejdii şi viitorul nelimpede. Dar eu veghez pentru Aga
memnon. ..

AGAMEMNON. El însă n’are nevoie de tine, şi te trimite mâine 
dimineaţă de aci.

EGXST. Fără ’ndoială, împreună cu omul său de credinţă, 
silit, sărmanul, după ce abia s’a întors din război, să treacă 
încă o mare. Mă voi folosi deci de timpul atât de scurt, până în 
zori, ca să încerc să-mi arăt recunoştinţa faţă de stăpânul meu. 
Sunt sigur că toţi îmi vor da dreptate, începând cu Clitemnestra, 
care l-a aşteptat cu multă nelinişte...

CLITEMNESTRA. Egistl
EGIST. (Corectează) . . .  Pentru destinul lui, nehotărît încă...
AGAMEMNON. Cum «încă nehotărît »?
EGIST. (Acelaşi jo c )... Pe a tu n c i .
AGAMEMNON. Tu eşti deci cel mai credincios prieten, iar ea 

m’a aşteptat cu o dragoste îngrijorată. Am înţeles bine?
EGIST. în to c m a i .
AGAMEMNON. Din păcate nu era destul de limpede. E mai 

bine să termini.
EGIST. De sigur. Plec deci, domnii mei, eu cel atât de greşit 

faţă de voi şi de Agamemnon prin slăbiciunea şi moliciunea 
mea, pe care vârsta nu mi-o poate face iertată. N’am slujit-o 
cum trebue pe Clitemnestra. N’am stors pământul şi oamen 
cât ar fi mulţumit pe Agamemnon. N’am pedepsit pe cine răs
pândea şoapte despre mine. Dar vă jur, jur celor vii şi morţilor, 
că nu aş mai face aşa a doua oară. V’aş făgădui o mână de fier, 
şi violentul dispreţ care îi şa de bine unui stăpân. De asemenea, 
o nestăpânită poftă de aur; securea şi funia pentru cine şop
teşte. Şi în sfârşit, aş sluji-o pe Clitemnestra cum se cuvine. 
Dar toate aceste bucurii vă vor lipsi deoarece trebue să plec, se pare.

AGAMEMNON. Ajunge, ajunge 1
EGIST. Am terminat. (Se aşează).
AGAMEMNON. Suntem toţi cu desăvârşire luminaţi. Cred că 

nimeni nu mă va mai mustra că m’am reîntors. Şi ca să vă iau 
cea din urmă neîncredere, ascultaţi pe Casandra.



524 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

CASANDRA. Ce trebue să spun eu?
AGAMEMNON. Cine eşti. Altfel te vor urî, numai pentrucă 

eşti străină.
c a s a n d r a . Bine. (Se ridică). Mă chiamă Casandra. M’am 

născut într’o ţară care acum nu mai este. O parte din oameni 
au fost ucişi, ceilalţi duşi ca nişte turme în mari depărtări străine, 
ca să se piardă în celelalte seminţii, să-şi uite limba şi să dispară. 
Oraşul le-a fost ars. In mine rămân însă vechile locuri şi zilele 
când mă jucam sub plopii de lângă râul Simois. Puţin mai târziu 
au început anii sălbatici când mi-au căzut pe rând fraţii, şi 
din gândul necontenit la ei şi la suflete am început să înţeleg 
pe muritori şi viitorul. Dar tot ce le-am spus eu oamenilor a fost 
depăşit de ultima cutremurare, când totul s’a terminat, totul 
a ars, s’a prăbuşit şi s’a risipit ca cenuşa. (Se întrerupe, îşi as
cunde fala în mâini). Da. Apoi m’a luat cu el bărbatul acesta 
(arată pe Agamemnon) şi mi-a spus că totuşi trebue să trăesc, 
şi că fericirea se poate avea cu puţină bunăvoinţă şi nepăsare. 
El însuşi este un om drept, tare şi neclintit, şi blând. Dar nimic 
nu e chiar aşa de uşor cum se pare. Pe el vor să-l aibă alţii, are 
duşmani şireţi, legi reci şi voinţe ascunse împotriva sa. Cân
tărind în mână fericirea, mi s’a scurs printre degete, şi mă în
treb dacă le voiu putea strânge vreodată destul de tare ca s’o 
reţin. ( întinde mâinile şi zâmbeşte fără nădejde. Un timp. Se aşează).

AGAMEMNON. Nu aci este întrebarea 1 Domnii mei, veţi spune 
poate că vârsta mă împiedică să suport cu răceală puterea vi
nului. Ferească-vă cerul să vă văd în ochi răspunsul că aşa 
este. Să vă păzească. Niciodată, n ’am simţit mai mult ve
sela poftă de încăerare. Tăceţi şi tremuraţi; celui care nu se 
supune, îi rup coastele 1

CLITEMNESTRA. Eşti beat. Aşează-te. Du-te să d o rm i.
a g a m e m n o n  (se întoarce la ea, apoi, ca şi cum n’ar fi auzit) : 

Ce spuneam? Că nu aci este întrebarea. Da, căci nu este altă 
întrebare sub soare şi sub co. stelaţiile nopţii imense, decât după 
dreptate. E drept să fii fericită, Casandra? In mâinile tale, oricât 
de tari sau de fragile, e drept să ţii acea apă vie care se scurge 
uşor?

c a s a n d r a  (cu lacrimi în glas). Nici măcar acum să nu-mi 
fie îngăduit? Când am cunoscut fundul nenorocirii şi ultima 
tristeţe, nu-mi mai rămâne decât fericirea.

AGAMEMNON. E adevărat. Pe tine nu te poate opri nimeni 
să fii însfârşit... Dar eu, domnilor? Eu? In chip obişnuit aş 
t."cea şi m’aş chinui singur, dar acum nu pot să-mi ţin în inimă 
întrebarea. Căci iată, roade de mine ca un vierme timpul şi 
deopotrivă grija de dreptate. (Casandrei, care îl priveşte îngri
jorată şi îndurerată): Nu, draga mea, discursul meu trebue
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spus, e singurul care trebue rostit. Suntem patru aci şi vrem toţi, 
ne credem îndreptăţiţi la zile senine; dar singura care Ie merită, 
este copila aceasta. A trecut cu o fregată plină cu cenuşă, pe lângă 
arhipelagul Tuturor Lacrimilor, a plutit prin Strâmtoarea Amă
răciunii şi golful Surâsului Pierdut. Nu-i mai rămâne decât 
Capul Bunei Speranţe. E scăpată. Al doilea, Egist, a fost umbra 
Clitemnestrei, jucăria şi făptura ei; va fi o umbră fără stăpân, 
o jucărie fără joc şi o făptură fără creator; şi e drept aşa. Ră
mânem cei doi învinuiţi: această femeie care mă cunoaşte nu 
ca să mă iubească, ci ca să mă mânuiască. Care vrea să mă aibă 
învins şi stăpânit de ea, nu altfel. Nu te împotrivi, Clitemnestra: 
ai face-o încet; n’aşi băga de seamă decât la sfârşit. Nu ştii să 
mângâi, nu ştii să ajuţi şi te plictiseşti dacă nu te joci cu vreo 
paiaţă. Copiii te obosesc, pe mine m’ai pătruns de mult, Egist 
nu e niciun fel de taină pentru tine. La ce îţi trebuesc eu? Ca 
s’o arunci pe Casandra încotrova, singură şi neajutorată. Dar 
mâine te trimit pe tine de aci, acolo unde ai trimis tu copiii. 
Dar înseamnă aceasta că am eu dreptate? E soţia mea. Să smulg 
la mine dreptatea cu o putere care mi-ar ţine loc de ea? Mi-e 
teamă: de-asupra sfârşitului bătăliei este altă victorie ascunsă, 
totdeauna a dreptăţii. N’aş vrea să putrezesc de viu ca birui
torii pe nedrept. Mi-ajunge Troia ca să-mi sufle somnul. Sunt 
legi şi jurăminte pe care le calc isgonind din casa mea pe Cli
temnestra şi aducând-o pe Casandra. Sunt copiii şi femeia aceasta 
care nu ştie să mângâie, dar are nevoie de ajutor şi de sprijin. 
II voiu da? Dar Casandra? S’o resping dela mine şi s’o arunc 
iar spre mările întristate, ca să mulţumesc capriciul unii soţii 
adultere? Am băut prea mult şi nu mai judec limpede... Totul e 
aşa de încurcat 1 (îşi pune mâinile pe frunte şi pare foarte turburai).

CLITEMNESTRA ( liniştită, receşi ironică).Nu eşti destul de beat...
AGAMEMNON (furios). Te opresc să spui că sunt beat!
CLITEMNESTRA. Nu eşti destul ca să nu fi vorbit, în aşa fel 

încât să-ţi îndreptăţeşti dorinţele pe care singur ţi le-ai judecat 
când ai vorbit de legi şi de jurăminte.

AGAMEMNON. Nu eşti în stare să-ţi dai seama că am vorbit 
cinstit ca în faţa judecăţii, spunându-mi îndoiala?

CLITEMNESTRA. Ai fo s t  c in s t i t ,  to c m a i  c â t  t r e b u e  ca  s ă - ţ i  
p o ţ i  face  p lă c e re a  în  lin iş te .

AGAMEMNON. Tu, plină de fiere şi de josnicie, nu vrei să în
ţelegi că am vorbit cu necunoscuţii aceştia (arătând spre public), 
ca mamei şi tatălui meu?

CLITEMNESTRA. A fost, ca aproape oricare cinste, o foarte 
subtilă înşelăciune.

AGAMEMNON. în d r ă z n e ş t i  s ă  m ă  în ţe p i  c u  v e n in u l t ă u ,  să  m ă  
m u r d ă r e ş t i  în  f a ţa  co p ile i a c e s te ia ?

S2S
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CLITEMNESTRA. E destul de mare ca să înveţe să cunoască 
oamenii.

AGAMEMNON. Mai bine să se termine cu tine, floare veni
noasă, cap de Meduză, monstru 1

( Totul foarte repede. Agamemnon ridică cu două mâini dea
supra capului un vas enorm, ca s'o lovească. In spatele său Egist 
se scoală şi ridică şi el cufitul).

CASANDRA. Agamemnon 1 In spatele tău 1 (Agamemnon lovit 
de Egist în spate urlă de durere, scapă vasul şi scoate şi el un pumnal, 
care îi scapă de asemenea din mână; Egist îl împunge mereu între 
umeri).

AGAMEMNON. Aa [ Clitemnestra, ce-ai făcuţi (cade; masa se 
răstoarnă ascunzându-i trupul în care Egist loveşte mereu. Ca- 
sandra îngrozită, cu mâinile la tâmple, se uită la ei. Clitemnestra 
o îmbrânceşte şi Casandra cade peste Agamemnon).

CASANDRA ( invizibilă). Nu mă lovii Cine mă scapă? Aga
memnon, cine?

(Egist loveşte mai departe şi în Casandra, apoi se ridică, cu 
fafa şi cuţitul pline de sânge. Invitaţii se reped înainte, după ce 
şi-au ieşit din înmărmurire).

CLITEMNESTRA şi EGIST (împreună). î n d ă r ă t  1 (Invitaţii se 
dau îndărăt).

CLITEMNESTRA (se ridică: e discursul ei). îndărăt toată 
lumea 1 Dragi prieteni, nimic nu mai foloseşte. Aţi fost cu toţii 
martori ai acestei nenorocite întâmplări. Aţi văzut cum Aga
memnon, cu mintea întunecată de vin, a vrut să mă lovească; 
de asemenea, cum Egist, încercând să-l oprească, a fost lovit; 
— îl vedeţi, e plin de sânge. Casandra a fost rănită şi ea de moarte 
de către Agamemnon în nebunia sa tragică; iar el a alunecat 
şi a căzut pe vârful propriului său pumnal. Spuneţi tuturora 
ce aţi auzit dela mine şi spuneţi tuturora că totul rămâne ne
schimbat, ca şi cum Agamemnon ar trăi şi pe tron, nu numai 
în amintirea şi inimile noastre. Plângeţi-1 şi plecaţi.

(Invitaţii încep să iasă. Clitemnestra şi Egist vin în prosceniu *).

SCENA VlII-a
C litem n estra— E g is t

CLITEMNESTRA. Egist, n’am scăpat de apăsare. Mi-e to t aşa 
de rău ca înainte. N’am înţeles bine ce spunea despre dreptate. 
Tu da?

EGIST. Dreptatea era a ta.
*) R a lu l in v ita ţilo r  în  scena V II  p oate  fi ţ in u t  de pub lic: m asa  lu i A ga

m em non v a  f i cu fa ţa  spre sp ecta to r i; m im ica —  n eapărat m ult m ai grea—  
a actorilor, v a  com pleta  i lu z ia ; discursurile li se  vor  adresa t o t  sp ecta tor ilor .
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CLITEMNESTRA. întreagă? El n ’o avea decât pe jumătate şi 
au murit amând-i totuşi. Trebue s ’o avem întreagă; altfel vom
suferi. .

EGIST. Nu te mai chinui. Să mergem; e târziu. Du-te şi dormi. 
CLITEMNESTRA. Mi-e frică de vise. Mi-e frică şi acum, când 

sunt trează. Ce noapte va începe? (frângându-şi mâinile). Ce 
viaţă va începe în întunerec?

C o r t i n a

P E T R U  D U M IT R IU



MEDIEVALĂ

Am aşteptat aicea pe săli ca’ntr’o minune,
Oglinzi prin pluşuri negre se reflectau tăcut 
şi mă strigam, mai singur pe săli şi m’alungam, 
de prin unghere umbre creşteau sub pasul mut.
La ceasul nouă — singur — plinit într’o armură 
închis de şapte veacuri ieşi un cavaler 
şi-şi făcu oficiul de gazdă şi mirare 
şi mă conduse palid pe sălile de ieri.
Din sarcofage stranii priveau toţi cavalerii 
— trei regi erau alături în trei sicrie lungi — 
şi palida lumină juca prin cranii beată, 
un flux-reflux de moarte cădea prin zece dungi.
Tăcut mă duse apoi în sala de primire — 
armuri zăceau de veacuri uitate în păreţi, 
prin geamuri plopi albaştri treceau cu liliecii 
şi-un duh pândi castelul prin săli ca prin nămeţi.
Şi gol, cuprins de spaimă, — am strigat nebun, 
în spate cavalerul de fum se irosise, 
şi-aşa rămas în sală, năuc prirtre perdele 
am înţeles că moartea pumnalul şi-l înfipse.

PICTURĂ APUSEANĂ

Cu galbene cămile cum străbăteam Sahara 
vindeam ’n Aais-Abeba, lămâi şi portocali — 
era un soare galben prin târguri ca o moarte 
şi-aşteptam cu marfa sub ceruri de opal.
Mă credeam în piaţă pungaş de buzunare 
şi beam cu beduinii prin cârciumi şi visam 
imense piramide şi oaze cât lumina 
şi’n zori cu marfa toată ’napoi mă întorceam.

M IH A IL  CRAM A



PROBLEMA ORGANIZĂRII 
INTERNAŢIONALE

1. M onarhia U niversală . 2. P lan u l lu i E nric IV -lea. 3. W illiam  P enn. 4. Pro
iec tu l A b ate lu i de S a in t P ierre. 5. Jerem y B entham . 6. K a n t despre P acea  
eternă . 7. în cercările  d in  sec. X lX -le a  ş i X X -lea . 8. Supravieţu irea  sp ir i
tu lu i tr ib a l. 9. R e a lita tea  n aţion ală  ş i rea lita tea  in ternaţională . 10. N oi 

cr iter ii ş i va lori în  relaţiile  d in tre  S ta te .

1. Pacea universală a preocupat pe gânditori, oameni de Stat 
şi chiar pe unii regi şi împăraţi, care au purtat războaie pe tim
pul domniei lor. O asemenea preocupare e firească, dacă ne gân
dim la raporturile ce au existat totdeauna între diferitele State 
civilizate. Războiul nu e o stare pozitivă, pe care să o dorească 
omul în permanenţă, în ciuda aşa numitului « instinct pug- 
nacios », care ar fi, după unii psihologi, inerent naturii omeneşti. 
In adevăr, orice război implică pacea, o urmăreşte ca scop, pre- 
supunând-o şi atunci când a fost provocat din voinţa de mărire 
şi stăpânire pe socoteala unor popoare mai slabe. Căci un război 
care nu duce Ia o pace durabilă, e considerat şi de învingător 
ca un război pe jumătate pierdut.

In cursul istoriei moderne şi contemporane, numeroase pro
iecte au considerat problema organizării internaţionale. Diferite 
scheme şi construcţii au fost concepute în acest scop. Din punctul 
de vedere al realizărilor practice şi prin prizma intervalului de 
timp din care sunt privite, astfel de încercări apar utopice. Va
loarea lor însă nu trebue apreciată după un criteriu strict prag
matic, ci mai mult după caracterul de actualitate, pe care-1 
păstrează în evoluţia omenirii. Această actualitate reflectă în
săşi nevoia organică a Statelor civilizate de a găsi o soluţie cu 
privire la statornicirea raporturilor paşnice între ele.

Ideea despre o « monarhie universală *, menită să servească 
pacea, este poate cea dintâi încercare în această direcţie. Intr’un 
anumit sens, o asemenea idee se regăsea şi în aşa numita « pax 
romana » din timpul celei mai mari expansiuni politice a Roma-

4
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nilor. Se ştie că în cuprinsul Imperiului Roman se statornicise 
un regim juridic, care asigura relaţii paşnice între diferitele po
poare conlocuitoare. La baza acestor relaţii stătea acel «jus 
gentium », prin care fiecare popor avea dreptul să reclame un 
tratament echitabil şi astfel să se bucure de sigurar.ţa persoanei 
şi avutului. Ideea supravieţuia în Evul Mediu, fiind adoptată 
de Biserica Romano-Catolică, prin ale cărei intervenţii de multe 
ori au fost salvate vieţi de oameni şi proprietăţi, de ne dreptăţile 
seniorilor. Papa, ca arbiier mundi, voia să institue organizarea 
întregi Cieştinătăţi pe baza Dreptului Canonic. Roiul acesta 
al Bisericii, într’un regim lipsit de domnia ligii, a fost o bine
facere egală cu aceea a unui Supra-Stat în afacerile interna
ţionale.

Carol cel Mare, după unii istorici, ar fi urmărit o monarhie 
universală, cu scopul de a pune capăt războaielor, după cum la 
începutul erei moderne, Carol Quintul pare să fi avut în vedere 
aceiaşi politică. Pe plan ide ologic, aceiaşi concepţie o şivusese 
Dante, care, în scrierea sa Monarchia, pi opunea reînvierea Im
periului Roman ca sirgura garanţie a unei păci stabile între po
poarele Europei. Scriitorul italian, deşi liga autoritatea Monar
hiei de Dumnezeu, nu voia să o vadă în dependinţă de Pe pa 1). 
Iar mai târziu Erasmus, în scrierea sa Querela Pacis, arătă cum 
animalele sălbatice nu se m ărâncăîitre ele şi că act asta e o 
dovadă că natura însăşi învaţă omenirea să caute pacea 2). Re
ligia creştină indică de asemenea pacea ca cea mai firească stare a 
omului. Celebrul umanist exortează pe conducători să se gân
dească la ceea ce însuşi sensul naturii îi in%ită să facă •).

Dar toate acestea exemple ilustrează numai în mod indirect 
şi vag necesitatea omenirii civilizate pentru pace. Cu secolul 
XVII-lea începe să se afirme un curent de idei privind c'hvct 
şi practic problema ordinii juridice în relaţiile internaţionale. 
Desele conflicte armate între Statele europene de o parte şi 
afirmarea principiilor Dreptului Natural de altă parte, au dat 
naştere unor proiecte de pace, al căror cuprins merită a fi cu
noscut şi astăzi. Căci în ele ni se înfăţişează atât silinţele înain
taşilor cât şi complexitatea problemei, a cărei rezolvare în trecut 
a fost zădărnicită de prejudecăţi.

2. «Marele Plan» (Grand Dessein) al lui Enric iV-lea, regele 
Franţei, formulat de ministrul său, Ducele de Sully, în 1603, 
este prima încercare practică de a organiza relaţiile între Sta- * •)

*) M o n a rch ia , Liber III.
“) O pera O m n ia  (Lugduni Batavorum, 1703), Voi. IV, p. 627.
•) Unnătoiul pasaj e caracteristic: « . .  .Communibus studiis agant omntt, 

quod ad omnium ex aeque felicitatem pertinel. B uc invitant omnia, primum 
ipeae naturae seneus[ atque ipsa, u i ita  dicam, humanitas.. .  », op. cit., p. 642.



tele Europei. Deşi manualele de istorie menţionează acest pro
iect, cuprinsul lui e puţin cunoscut astăzi. Prin caracterul lui 
realist şi concisiunea cu care exprimă scopul şi propune mijloa
cele de realizare, merită a fi cunoscut mai de aproape.

Planul lui Enric al iV-lea împărţea Europa într’un anumit 
număr de puteri, « care n’ar avea cu nimic să râvnească unele 
dela altele în privinţa egalităţii, nici să se teamă în privinţa 
echilibrului». Aceste puteri sau State s’ar reduce la cincispre
zece şi ar fi de trei categorii, anume: a) şase mari Monarhii eredi
tare (Franţa, Spania, Anglia, Danemarca, Suedia şi Lom- 
bardia); b) cinci Monarhii elective (Imperiul, Statul Papal, 
Polonia, Ungaria şi Boemia); c) patru Republici (Veneţia, 
Italia, Elveţia şi Belgia). După cum se vede, proiectul nu cu
prindea decât Europa occidentală şi centrală. Dintre Statele 
din răsăritul Europei, numai Polonia figura, ca singurul Stat 
catolic din acea parte a continentului. „

Statutele şi legile destinate să întreţină unirea între toţi 
membrii Confederaţiei erau lăsate pe seama unui organ special:

« Consiliul General al Europei », conceput după modelul Am- 
phictyon-urilor din vechea Grecie, dar adaptat la condiţiile 
ţărilor moderne. Acest Consiliu ar fi constat dintr’un număr de 
plenipotenţiari, întruniţi în mod permanent pentru a delibera 
asupra diferitelor conflicte ce s’ar ivi între Statele membre, 
sau între acestea şi Statele străine. După opinia lui Enric IV-lea, 
acest Senat ar fi trebuit să fie alcătuit din câte patru repnzen- 
tanţi pentru fiecare din următorii suverani: împăratul, Papa, 
Regii Franţei, Spaniei, Argliei, Danemarcei, Suediei, Lom- 
bardiei, Poloniei şi Republicei Veni ţ ia ; iar pentru celelalte 
puteri maî mici, numai câte doi reprezentanţix). Toţi act şti 
plenipotenţiari ar fi urmat să fie ah şi din trei în trei ani. Hotă- 
rîrile Consiliului ar fi fost i evocabile, ca emar.ând din însăşi 
autoritatea suveranilor reuniţi2).

In sfârşit, Planul mai prevedea şi unele măsuri de politică 
franceză, ca reducerea Casei de Austria la Spania şi anumite 
ţinuturi din America şi Africa, precum şi îrglobarea în sânul 

• Republicei Creştine a unor ţări eventual cucerite. Prin aceste 
măsuri, proiectul de pace al rigelui francez apărea mai puţin 
obiectiv, deşi nu se poate tăgădui scopul general, pe care-1 ur
mărea. Pentru timpul când fusese conceput, « Marele Plan > repre
zintă în tot cazul nu numai o frumoasă preocupare pacifistă, dar şi 
o serioasă încercare de a rezolvi problema relaţiilor internaţionale. *)
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x) A ceastă  m ăsură v in e  in  con trad icţie  cu declaraţia prelim inară, după  
oare S ta te le  n ’ar avea  să  râvnească n im ic în priv in ţa  e g a lită ţii şi echilibrului.

*) V ezi: W . E v a n s D arby, International Tribunale (new  an d  en larged  
e d itio n , L ondon, 1899), p. 15— 19.
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3. Un alt proiect de pace îl forma la sfârşitul secolului al 
XVII-lea, Englezul William Penn, imigrat în America, în scri
erea sa: An Essay towards the presant and future Peace of Europe 
(1693). încercarea aceasta mergea ceva mai departe decât pla
nul lui Enric IV-lea, prin faptul că prevedea creaţia unui Tri
bunal permanent, — un fel de Parlament Internaţional —, 
care să fum^ioneze ca organ judiciar, deliberativ şi executiv, 
în relaţiile dintre State. In acest înţeles, Penn propunea ca su
veranii Europei să se întrunească în fiecare an, sau după cum 
cer împrejurările, prin reprezentanţii lor autorizaţi, în număr 
proporţional cu mărimea Statului respectiv, într’o Dietă, cu 
scopul de a stabili regulile de justiţie privind relaţiile lor reci
proce. Deciziile ar fi fost luate de trei sferturi din voturile mem
brilor sau printr’o m jaritate de cel puţin şapte vot ri. In faţa 
acestui P.rlament Internaţional ar fi fost aduse to .te deose
birile de v deri, examinare şi aplanare paşni ă. Limba de care 
s’ar fi servit o astfel de Adunare ar fi fost Latina sau Franceza.

Punctul nou în acest proiect este că prevedea sancţiuni în 
cazul când vreun Stat suveran ar fi refuzat să se supună hotă- 
rîrilor luate de Tribunal, adică atunci când ar fi recurs la răz
boi sau ar fi făcut acte de rebeliune împotriva organului suprem 
al Confederaţiei. Intr’un asemenea caz, toate celelalte State ar 
fi fost chemate să-şi unească forţele împotriva Statului recal
citrant, obligându-1 să se supună şi să plătească cheltuielile 
cauzate de o astfel de întreprindere.

In concluzie, Penn observă că «prin aceleaşi reguli de jus
tiţie ţi  prudenţă, prin care părinţii şi stăpânii guvernează fami
liile lor, şi magistraţii cetăţile lor, şi adunările republicele lor, 
şi principii şi rpgii principatele şi regatele lor, Europa poate 
obţine şi preserva pacea printre suveranitâţile ei »1).

4. O menţiune deosebită se cuvine Proiectului de Pace al 
Abatelui de Saint Pierre, publicat anonim în 1712 subtitlul: 
Memoire pour rendre la Paix perpetuelle en Europe. Autorul se 
inspiră direct din « Marele Plan » al lui Enric al IV-lea, dar în
tregeşte cu noi propuneri formarea unei Confederaţii, destinată 
să înlăture războiul ca mijloc de soluţionare a conflictelor 
între State. In prefaţa scrierii menţionate, el ne spune că a exa
minat în deosebi două puncte, anume: a) « a face războiul de 
acum înainte imposibil *) *, prin creiarea unei Diete perpetui între 
Statele Europei, după modelul Germaniei, Elveţiei şi Olandei;
b) « a arăta foloasele minunate care ar reveni suveranilor » de pe 
urma acestei Uniuni 2).

1) Citat după ediţia publicată de The American Peace Society, Washing
ton, D. C., 1912.

*) Mlmoire pour rendre la Paix perpetuelle en Europe (Cologne, 1712), 
p. 4r-5.



Suveranii creştini vor fi reprezentaţi, ca şi în planul lui Enric 
al IV-lea, prin deputaţi într’un congres sau Smat perpetuu. « So
cietatea Europeană », astfel constituită, nu va interveni în tre
burile fiecărui Stat decât în cazul când este ameninţată * forma 
fundamentală » a Uniunii, sau în cazuri de revoltă, conspiraţie 
şi oricare altă violenţă împotriva suveranului. De altă parte, 
fiecare suveran va trebui să se mulţumească numai cu terito
riul său actual şi să nu facă schimb de teritorii decât cu consim
ţământul Uniunii.

Deputaţii reprezentanţi vor lucra în mod continuu la dife
ritele tratate de comerţ în aşa fel ca măsurile prevăzute să fie 
« egale şi reciproce pentru toate Naţiunile». In acest/ scop, 
Camere de Comerţ vor fi înfiinţate în diferitele oraşe ale Uniunii.

Niciun Stat nu va lua armele decât împotriva aceluia, care 
a fost declarat « inamic al Societăţii Europene». Suveranul 
care va lua armele înainte ca Uniunea să fi declarat războiul, 
sau care va refuza să execute vreo hotăiîre a ei sau o judecată 
emisă de Senatul ei, va fi de asemenea considerat duşman al 
Societăţii. Aceasta îi va face război până ce el va desarma, obli- 
gându-1 să plătească şi cheltuielile campaniei. Următoarea 
clauză apare şi mai drastică: « Dacă, după ce Societatea formată 
în număr de patrusprezece voturi, un Suveran ar refuza să intre 
în ea, aceasta îl va declara inamic al liniştei Europei, şi îi va face 
război până ce el va intra în ea, sau până ce el va fi cu desăvâr
şire deposedat ».

Numărul membrilor Dietei sau Senatului Europei va fi 
douăzeci şi patru, câte un reprezentant de fiecare din urmă
toarele State şi Asociaţii: Franţa, Spania, Anglia, Olanda, Sa- 
voia, Portugalia, Bavaria şi Asociaţi, Elveţia şi Asociaţi, Lo- 
rena şi Asociaţi, Suedia, Danemarca, Polonia, Statul Papal, 
Moscovia, Austria, Curlanda şi Asociaţi, Hanovra şi Asociaţi, 
Episcopii Electori şi Asociaţi. Cum vedem, proiectul nu se limi
tează, ca Planul lui Enric IV-lea, la Europa occidentală şi cen
trală, ci cuprinde şi Rusia şi Ţările Baltice. Numai Turcia, cu 
popoarele ei subjugate, nu figurează în « Societatea Europea
nă ». De asemenea, nu se mai face nicio discriminare între State 
« mari » şi State « mici», fiecare având deopotrivă câte un re
prezentant. Sau cum zice textul: « Se cuvine ca cel mai puter
nic să nu aibe decât o voce, ca şi cel mai puţin puternic » *).

Şi în privinţa numărului de trupe în timp de pace şi a par
ticipării în caz de război, fiecare Stat stă pe picior de egalitate. 
Numai pentru scopuri de linişte internă, Statele mari vor putea 
să întreţină o armată mai numeroasă, dar cu condiţia ca un ase
menea surplus să fie format din străini.

PROBLEMA ORGANIZĂRII INTERNATIONALE 5 3 3

) Op. cit., p. 76.
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Pentru siguranţa Uniunii synt prevăzute recompense şi 
pedepse. Acela care va denunţa sau descoperi un complot îm
potriva acestei siguranţe, va primi o recompensă de zece ori 
mai mare decât aceea pe care ar fi putut să o aştepte, rămânând 
în conspiraţie. Vinovaţii vor fl pedepsiţi cu moartea sau cu în
chisoarea pe viaţă « ca turburători ai păcii patriei comune ». 
Iar pentru a spori siguranţa Uniunii, suveranii, principii şi mi
niştrii vor reîrnoi în fiecare an şi în aceiaşi zi în capitala lor, în 
prezenţa ambasadorului şi rezidentului Uniunii, precum şi în 
faţa poporului, afirmând că vor contribui «din toată puterea 
lor să menţină Uniunea generală », să execute fidel regulamen
tele ei pentru a păstra pacea şi a o face «inalterabilă ».

Proiectul de pace al Abatelui de Saint-Pierre prezintă pen
tru întâia oară, într’o formă elaborată, principiile şi condiţiile, 
pe baza cărora s’ar putea înlătura războiul între popoarele 
Europei. Concepţia sa pacifistă pare a nu ignora unele date ale 
realităţii, prevăzând un sistem de organizare destinat să im
pună efectiv voinţa internaţională. Oganizarea nu merge însă 
atât de adânc în realitatea de reformat încât să elimine cauzele 
războiului. Ceea ce îi lipseşte, este cunoaşterea substratului 
care întreţine deosebirile şi caracterul ireconciliabil al atitu
dinilor fiecărui Stat în relaţiile internaţionale. Nu e de ajuns a 
prevedea un mecanism, cu organe, reguli şi sancţiuni, pentru a 
determina convieţuirea paşnică a tuturor Statelor. O asemenea 
construcţie rămâne artificială, dacă nu e susţinută de un spirit 
nou, care să schimbe mentalitatea şi să deprindă popoarele să 
gândească în conformitate cu cerinţele unei organizări inter
naţionale 2).

5. Urmând ordinea cronologică, se cuvine să menţionăm şi 
concepţia lui Joren y Bentham despre instituirea unui Tribunal 

i nternaţional, pe care o formula în 1789. Juristul englez pro
punea o Curte, care să judece diferendele între naţiuni. Un ase
menea organ nu prevedea însă nicio putere, care să impună de
ciziile luate împotriva unui Stat rebel. După Bentham, exi
stenţa unui T ibunal internaţional ar garanta pacea, fără a fi l

l ) La sfârşitul memoriului, Abatele de Saint Pierre ţine seamă şi de 
argumentul înmulţirii populaţiei, oare ar face războiul necesar. El se ex
primă în modul următor: «Un trop grand froid, un trop grand chaud, des 
pluies exeessives, trop de secheresse, un air corrompu, des saisons dere- 
glăes, des maladies populaires, Ies pestes, Ies famines, toutes choses qui ne 
dependent point des hommes, et pour lesquelles ils n’ont point de preser- 
vatifs suffisants, -seront toujours des maux frâquents et trop redoutables 
au genre humain, et surtout lâ oii le peuple sera fort nombreux.. .  Ces fleaux 
que nous eraignons avee tant de raison, ne suffissent que trop pour vous 
guerir d’une orainte aussi deraisonnable que la erainte d’une multiplication 
exeessive, sans que vous ayez besoin d’appeller â leur secour Ies 6pouran- 
tables earnages de la Guerre ». Cp. cit., p. 305—306.
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necesar a se recurge la măsuri coercitive. Căci prin judecata Iui 
s’ar înlătura orice «deosebire de opinie », cauza obişnuită a fie
cărui război între State.

Evident, această soluţie, pentru a fi eficace, presupune o 
schimbare de atitudine la conducătorii Statelor. Gânditorul 
englez nu se întreabă însă dacă o astfel de schimbare se întâlneşte, 
ci numai îşi închipue că s’ar 'produce prin simpla adoptare a 
organului juridic în relaţiile internaţionale.

Instituţia propusă, zice Bentham mai departe, n’ar putea 
fi considerată ca vizionară, fiind în interesul Statelor să o adopte. 
Nici onoarea lor n’ar suferi, dacă ar face apel la judecata de 
arbitru a unui tribunal recunoscut în comun ca cea mai mare 
autoritate. După cum există o Confederaţie Americană, o Dietă 
Germană şi o L:gă Elveţiană, tot aşa ar putea să ia fiinţă o 
« fraternitate europeană ».

D şi Tribunalul internaţional nu are nicio putere ijiaterială, 
prin care să-şi impună hotăiîrile, totuşi judecăţile emise, putând 
fi cunoscute prin manifeste, ar crea o atmosferă în favoarea 
păcii. Pe această cale, poporul Statului recalcitrant, ca şi al 
celorlalte State, ar lua cunoştinţă despre opinia Tribunalului, 
cecace ar fi mai eficace decât o intervenţie armată. Dar pentru 
un asemenea mod de a răspândi hotăiîrile Curţii, e necesar a 
se introduce în acest instrument de pace o clauză care « să ga
ranteze libertatea presei în fiecare S ta t». Astfel s’ar putea da 
decretelor formulate de Organul suprem cea mai mare circu
laţie 1). "N

Concepţia lui Bentham n’a avut niciun răsunet, rămânând 
mult timp necunoscută, ca atâtea idei ale acestui gânditor şi 
în multe privinţe precursor al reformelor sociale şi juridice din 
secolul XlX-lea. Totuşi, prin legătura ei cu pregătirea opiniei 
publice, merită a fi relevată ca una din cele mai fecunde pro
puneri. Căci problema păcii universale se reduce până la urmă 
la o chestiune de educare a maselor asupra cauzelor şi consecin
ţelor războiului.

6. In 1795, Kant publica un opuscul « despre pacea eternă » 
(Zum ewigen Frieden). Scrierea aceasta pare să fi fost determinată 
de Pacea din Basel, care se încheiase de curând între Franţa şi 
Prusia, precum şi de speranţa care se afirmase atunci, că o în
ţelegere permanentă între Statele civilizate ar fi posibilă. In 
prima parte sunt enunţate şase «articole preliminare », anume: 
1) Nicio pace nu trebue încheiată cu rezerva ascunsă de a conţine 
motive pentru un război viitor. Căci o asemenea pace n’ar în
semna decât un armistiţiu. 2) Niciun Stat, mic sau mare, să *)

*) Vezi: Works (ed. John Bowring, 1838—1843), Voi. II, p. 546 onn.
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nu fie ocupat de alt Stat prin moştenire, schimb, cumpărare 
sau dar. Căci un Stat nu este o posesiune, ci «o societate de 
oameni», asupra căreia nimeni nu poate dispune înafară de 
membrii ei. 3) Armatele permanente trebue cu timpul să fie des
fiinţate, fiindcă ele ameninţă cu război pe alte State. 4) Datorii 
de Stat nu trebue făcute cu privire la comerţul extern, căci ele 
duc la conflicte şi război. 5) Niciun Stat să nu se amestece în 
constituţia şi guvernul altui Stat. Nimic nu poate îndreptăţi 
un asemenea amestec. 6) Un Stat în război cu altul nu trebue 
să-şi îngădue acte atât de duşmănoase încât să facă imposibilă 
o încredere reciprocă în timp de pace. O încredere în modul de 
a gândi al inamicului trebue să rămână şi în timp de război, 
căci altfel nicio pace nu poate fi încheiată, iar ostilităţile ar 
degenera într’un război de exterminare.

In partea doua a scrierii sunt cuprinse trei «articole defi
nitive », menite să întemeieze pacea perpetuă: 1) Constituţia fie
cărui Stat trebue să fie republicanăx). Aceasta se întemeiază 
pe principiile libertăţii (ca oameni), dependenţei (ca supuşi) şi 
egalităţii (ca cetăţeni), pe care le cuprinde implicit un ase
menea pact. Aceeaşi formă de guvernare corespunde contrac
tului original, pe care se întemeiază ordinea juridică a unui popor. 
2) Dreptul internaţional trebue să fie întemeiat pe o federaţie a 
Statelor libere 2). In ciuda răutăţii omeneşti şi a stării din na
tură, în care se află un Stat faţă de alte State în timp de război, 
ideea de drept nu dispare. De unde urmează, adaugă filosoful 
german, că există o «aptitudine morală » (moralische Anlage) 
în om. 3) Dreptul între naţiuni trebue să fie limitat la condiţiu- 
nile unei ospitalităţi universale. Aceasta nu înseamnă însă filan
tropie, ci dreptul fiecărui străin de a fi tratat cu prietenie atât 
timp cât se poartă paşnic în ţara, unde se întâmplă să se afle.

Concepţia lui Kant a fost uneori considerată prea abstractă 
pentru a servi de bază unei înfăptuiri practice. Cine însă în
cearcă să desprindă ideile din formularea ei schematică, constată 
că exprimă adevăruri practice. Astfel, cele trei articole«defi
nitive # cuprind, de fapt, întreaga problemă a organizării inter
naţionale. Constituţia «republicană » a Statelor, pe care o cere

*) Termenul «constituţie republicană » e luat aici de Kant într’un în
ţeles mai larg, ca denotând organizarea politică a Statului după principii 
egalitare. Fiecare cetăţean ,ca membru al comunităţii, să aibe dreptul a 
participa, într’un fel sau altul, la răspunderea guvernării. SenBul acesta 
reiese şi din lămuririle, pe care le dă filosoful asupra primului articol de
finitiv.

*) In scrierea sa, Ideen su  etner aîlgemeinen Oeschichte in  weltbvrgerlicher 
Absicht (1784), Kant afirmase că «Cea mai mare problemă pentru Bpecia 
umană.. .  este realizarea unei societăţi generale civile guvernată de Drept *) *■ 
(Fiinjter Sate).
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filosoful, înseamnă că fiecare naţiune să aibă la baza organizării 
ei politice libertatea şi egalitatea cetăţenilor, fiindcă numai In 
asemenea condiţii poate să se exercite un control efectiv în afa
cerile internaţionale. In termenii de azi, Kant cere ca fiecare 
Stat să fie aşezat pe baze democratice, pentru ca poporul să nu 
mai fie unealtă în mâinile conducătorilor în cazul unui conflict 
internaţional. Al doilea articol nu e mai puţin realist. Dreptul 
internaţional se îndreaptă spre Dreptul Natural. «Aptitudinea 
morală* a omului există. Şi în cazul când cele mai josnice instincte 
sunt deslănţuite, adică pe timpul unui război. Chestiunea e să 
se facă apel la un asemenea substrat sufletesc. Căci desvoltarea 
dispoziţiei naturale a omului pentru pace ar zădărnici conflic
tele armate. In sfârşit, al treilea articol exprimă ceea ce se nu
meşte «omenie ». Străinul să nu mai fie privit ca un duşman 
virtual, ci ca un aproape şi membru al aceleiaşi familii omeneşti.

Cu asemenea principii, inculcate asupra oamenilor, pacea 
poate deveni perpetuă. Că toată problema se reduce pentru Kant 
la o chestiune de educare a popoarelor şi că numai pe această 
cale se poate ajunge la o reorganizare şi stabilă ordine juridică 
între ele, rezultă din faptul că el n’a ţinut să se ocupe şi cu mer 
canismul necesar unei federaţii a Statelor. Căci orice proiect şi 
orice instrument în această privinţă valorează numai în măsura 
cu care oamenii pot aplica principiile enunţate.

7. In secolul al XlX-lea, încercările de a soluţiona conflic
tele internaţionale pe cale paşnică se înmulţeau considerabil. 
Tratate de arbitraj şi diferite convenţiuni erau încheiate între 
State în acest scop. O simplă enumerare a lor ar arăta cât de 
stăruitoare a fost o asemenea intenţie în majoritatea Statelor 
civilizater). Amintim numai propunerea făcută de Societatea 
Americană de Pace (American Peace Society) din 1840 cu privire 
la crearea unui Congres şi a unei Curţi a Naţiunilor. Propunerea 
apare cu atât mai desinteresată cu cât venea din partea unei 
naţiuni mai ferită de conflicte internaţionale decât ţările eu
ropene.

Spre sfârşitul secolului trecut, proiectele de organizare inter
naţională au început să considere problema păcii din ce în ce 
mai sistenatic. Jurişti şi oameni de Stat îşi dădeau silinţa să 
găsească o tehnică generală, pe care toate Statele să o aprobe 
ca mod de tratare a conflictelor între ele. Astfel, la Congresul 
asupra Păcii Universale dela Chicago în 1893, trei jurisconsulţi 
americani, W. A. Butler, D. B. Eaton şi C. Brainerd propuneau l

l) Pentru cele mai importante înţelegeri în această privinţă, vezi lu
crarea citată mai sus a lui W. Evans Darby, International Tribunals, publi
cată sub auspiciile Societăţii de Pace din Londra, şi care cuprinde mate
rialul privitor la arbitrajul internaţional dela 1815 până la 1899.
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reguli pentru funcţionarea unui tribunal de arbitraj. In anul 
următor, un alt Congres al Păcii, ţinut la Anvers, aproba un Cod 
de arbitraj, în care se prevedea şi procedura de urmat în asemenea 
cazuri. Iar la Conferinţa internaţională din Bruxelles în 1895, 
se propunea înfiinţarea unei Curţi permanente de arbitraj in
ternaţional.

Spiritul pacifist se desvolta odată cu desvoltarea relaţiilor 
între State, a mişcării sociale (mai ales în ţările industriale) şi 
a ideilor umanitariste propovăduite de B serică şi de o mare 
parte din intelectuali. Propaganda pentru condamnarea şi abo
lirea războiului avea la bază conştiinţa interdependenţei, de
venită acum mai evidentă decât oricând în istoria omenirii. Fie
care Stat, fie chiar mare şi bogat, îşi dădea seama că există în- 
tr ’o lume de relaţii, pe care nu o poate ignora.

Pacifismul se afirma practic în 1899, când se întrunea la 
Haga, din iniţiativa Ţarului Nicolae II-lea, prima Conferinţă 
a Păcii, jcu  reprezentanţi oficiali din 26 State. Două propuneri 
importante erau discutate cu această ocazie: desarmarea şi ar
bitrajul. In ceea ce priveşte prima chestiune, majoritate a Sta
telor participante se arătară puţin dispuse a o lua în consideraţie, 
mulţumindu-se să-şi exprime opinia într’o rezoluţie comună dar 
platonică, în care limitarea cheltuelilor militare era recomandată 
pentru binele material şi moral al omenirii. Acei aşi soartă avu 
desarmarea şi la a doua Conferinţă dela Haga în 1907, convocată 
din iniţiativa Preşedintelui Theodore Roosevelt, şi la care par
ticipau 44 State. Se ştie că înarmările continuară să crească, 
ajungând în preajma războiului mondial din 1914 la cifre neîn
tâlnite până atunci în istoria Europei. In schimb, a doua pro
punere se bucură de o primire mai bună. Ideea arbitrajului fu 
acceptată în principiu de toate Statele participante, ducând la 
instituirea unui Tribunal Internaţional permanent la H iga şi 
la crearea unor reguli, care au fost încorporate în dreptul Inter
naţional.

Numai chestiunile, care trebue să formeze obiectul unui ase
menea tribunal, au dat naştere la discuţii şi controverse înde
lungate, mai ales în a doua Conferinţă, fără a se ajunge la o 
formulă obligatorie pentru toate Statele. Clauza onoarei şi clauza 
intereselor naţionale au fost în deosebi invocate de marile 
Puteri, pentru a eluda constrângerea ce ar fi urmat dintr’o ase
menea obligaţie. Aici se desvăluia, ca şi în cazul disarmării, 
rezerva mintală, cu care Statele veniseră să discute problema 
păcii.

După marele război, ideea organizării internaţionale era re
luată şi părea că se apropie de realizare. Instituirea Societăţii 
Naţiunilor, cu diferitele ei • activităţi economice şi culturale,
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precum şi Pactul aşezat în fruntea Tratatului dela Versailles, 
sunt chestiuni prea cunoscute pentru a le mai examina aici. 
Eclipsa prin care trece Instituţia dela Geneva se leagă însă de 
condiţii, care depăşesc acelea din prezent. Aceeaşi judecată se 
aplică şi la Pactul dela Locarno din 1925 şi Pactul Briand-Kel- 
logg din 1928, care lăsau să se întrevadă o posibilitate de în
făptuire practică în ceea ce priveşte instaurarea unei ordini juri
dice permanente în afacerile internaţionale. Ceea ce apare astăzi 
ca neizbutit, sau pentru unii chiar irealizabil, nu e decât rezul
tatul unor condiţii, al căror înţeles trebue lămurit. Căci toată 
problema organizării internaţionale rezidă în modul de a gândi 
şi de a se comporta al Statelor, precum şi în natura specifică a 
relaţiilor, pe care le susţine concepţie perimată despre intere
sele şi aspiraţiile lor.

8. Am văzut că dificultăţile, de care se izbea arbitrajul la 
a doua Conferinţă dela Higa, au fost clauzele onoarei şi intere
selor naţionale. Asemenea argumente nu făceau însă decât să 
ascundă problema suveranităţii, pe care niciun Stat nu voieşte 
să o privească în adevărata ei lumină. Este evident că ocolirea 
acestei ptobleme zădărniceşte orice încercare de înfăptuire du
rabilă. Cum poate dispare suveranitatea din ideologia Statului, 
este întrebarea, de a cărei răspuns atârnă pacea lumii.

Suveranitatea Statului e o idee mai veche decât se crede. 
In ciuda aparenţelor, suveranitatea Statului nu e un produs 
al civilizaţiei evoluate, ci o supravieţuire a spiritului tribal, pe 
care-1 întâlnim la grupurile de oameni înapoiaţi. A considera pe 
străin un duşman, ’un inferior, sau totdeauna fără dreptate, 
când e vorba de «onoare » şi de «interese naţionale *, este o 
deprindere caracteristică mentalităţii primitive. Această dispo
ziţie de spirit s’a păstrat de-a-lungul veacurilor, fiindcă civili
zaţia n’a crescut organic, ci s’a suprapus asupra fondului pri
mitiv de instincte al popoarelor. Sau, pentru a fi mai precişi, 
progresului tehnic al omenirii nu corespunde în aceeaşi măsură 
un progres moral. Dacă moravurile s’au rafinat şi raporturile 
între oameni şi popoare s’au îmblânzit, substratul lor sufletesc 
a rămas aproape neschimbat. Această disproporţie între fondul 
primitiv şi forma civilizată se observă de câte ori un Stat, con
siderat ca o entitate închisă, îşi afirmă drepturile faţă de alt 
Stat. Călcarea tratatelor şi convenţiunilor internaţionale, ca şi 
mijloacele lipsite de orice scrupul de care se folosesc Statele 
cele mai înaintate în civilizaţie pe timp de război, nu s’ar pro
duce cu atâta uşurinţă, dacă evoluţia morală ar fi ţinut pas cu 
evoluţia materială.

Adevărul este că omenirea civilizată e departe de a-şi f 
modificat instinctele şi sentimentele în conformitate cu pro-
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greşul ei intelectual şi tehnic. Că aceasta e realitatea, ne-o do
vedeşte nu numai orice război, dar şi comportarea obişnuită în 
relaţiile internaţionale pe timp de pace. Cu cât progresul e mai 
înaintat cu atât fondul primitiv apare mai brutal şi mai rafinat 
în asemenea împrejurări. Astfel forţa creează dreptul, întreţi
nând o continuă disarmonie între suprafaţă şi substrat.

Nu e necesar să ilustrăm eu exemple această stare de lucruri. 
Orice război ne arată, prin modul cum e condus, cât de adânc e 
aşezat spiritul ancestral de trib, exclusiv şi brutal până la ne
socotirea celor mai elementare reguli de morală. Omenirea civi
lizată nu şi-a modificat natura primitivă, egoistă în acţiune şi 
discontinuă în gândire, ci numai condiţiile de trai. De aceea, 
războiul nu-i repugnă ca mijloc. însuşi argumentul luptei pen
tru existenţă şi a supravieţuirii celui mai apt, pe care-1 invocă 
apologeţii războiului, când aplică legea naturii la legea socie
tăţii, nu reflectă decât aceiaşi primitivitate. Iar afirmaţia că 
progresul omenirii ar atârna de o asemenea luptă, confirmă încă 
odată caracterul precar al civilizaţiei.

9. Ţinând seama de starea de fapt, în care se găseşte ome
nirea civilizată, înţelegem pentru ce încercările pacifiştilor sunt 
sortite să rămână fără niciun rezultat. Ignorând o asemenea 
realitate, nu vom izbuti niciodată să eliminăm războiul ca mij
loc de rezolvare a conflictelor internaţionale. In alte cuvinte, 
cât timp Statele nu voiesc să renunţe la suveranitatea lor « ab
solută », nu poate înceta <1 starea din natură » în relaţiile lor.

O greşeală de judecată se furişează de obicei în proiectele sau 
planurile menite să înfăţişeze posibilitatea unei păci univer
sale. Se susţine, cum am văzut în expunerea istorică de mai sus, 
că o asemenea pace ar putea fi stabilită în aceleaşi condiţii ca şi 
pacea oricărei societăţi organizate. După cum anarhia într’o 
comunitate naţională este înlăturată prin măsuri de poliţie şi 
prin funcţionarea unei justiţii civile, tot aşa ea ar putea fi în
lăturată în comunitatea internaţională prin instituirea unor 
asemenea organe. Argumentul nu e însă probant, ca orice argu
ment bazat pe analogie. In cazul de faţă, analogia nu poate fi 
valabilă tlecât într’un înţeles restrâns. Deosebirea între relaţiile 
unei comunităţi naţionale şi relaţiile comunităţii internaţionale 
este de natură, iar nu de grad. Numai dacă relaţiile între dife
ritele State suverane ar fi susţinute de acelaşi spirit de unitate 
ca şi relaţiile între membrii unui singur Stat, s’ar putea vorbi 
de o corespondenţă de condiţii. « Starea din natură » nu există 
în nicio comunitate de oameni decât în mod accidental, ca de 
eX. în cazul unei revoluţii sau unui război civil, pe când în relaţiile 
dintre State ea există în mod permanent, nu numai în caz de 
conflicte armate, dar şi în timp de pace. Căci pe baza princi-



PROBLEMA ORGANIZĂRII INTERNATIONALE 541

piului suveranităţii absolute, fiecare Stat se crede îndreptăţit 
să facă ce voieşte. .

Numai într’o singură privinţă relaţiile internaţionale sunt 
controlate de norme juridice, anume când unele reguli de Drept 
internaţional sunt primite şi respectate unanim. Dar aseme
nea reguli sunt prea puţine pentru a da naştere unei colaborări 
şi unui spirit de înfrânare reciprocă în înţelesul societăţii poli
tice a unui Stat constituit. Ceva mai mult, neexistând o poliţie 
internaţională, care să le garanteze prin sancţiuni efective, 
regulile de Drept internaţional sunt de multe ori violate, mai 
ales în timp de război.

De aici s’a susţinut că slăbiciunea Dreptului internaţional 
se datoreşte faptului că-i lipsesc mijloacele de constrângere. 
Astfel s’a propus că o armată internaţională ar fi singura soluţie, 
care ar remedia răul şi ar impune pentru totdeauna ordinea 
juridică în relaţiile dintre State. Dar şi în acest caz argumentul 
prin analogie ne face să uităm realitatea. Să admitem că s’ar 
institui o armată internaţională suficient de puternică pentru a 
supune pe cel mai tare Stat recalcitrant. Cum ar putea opera 
însă o asemenea armată, unde ar fi sediul ei permanent, care 
ar fi acţiunea ei şi cum s’ar putea proceda la pedepsirea Sta
tului vinovat? Iată întrebări, la care răspunsul egreu de dat. Pe 
lângă faptul că o armată internaţională de proporţiile cerute 
în asemenea cazuri ar necesita cheltueli imense, intervenţia ei 
nu s’ar deosebi cu nimic de un război. Un Stat mare şi puter
nic, să zicem de întindere aproape a unui continent, ar putea 
să se înarmeze uşor şi să ducă lupta timp îndelungat. Prin ur
mare, omenirea tot n’ar scăpa de flagelul războiului.

Numai pentru Statele mici, o armată internaţională ar fi 
un mijloc repede şi eficace de coerciune. Dar astfel de State nu 
mai sunt astăzi turburătoare ale liniştei internaţionale. Iniţia
tiva lor în această privinţă este relativă,- constând mai mult 
într’o atitudine defensivă, dictată de instinctul de conservare. 
Se înţelege că în epoca aviaţiei şi a altor mijloace costisi
toare de înarmare, numai Statele mari şi cu ' resurse mate
riale pot să-şi permită mişcărei agresive şi să susţină războaie 
ofensive. De aceea, o armată internaţională, care să facă poliţie 
efectivă, n’ar folosi prea mult la păstrarea păcii perma
nente. '

Ceea ce se ignorează, când. se discută o asemenea problemă, 
este deosebirea între realitatea naţională şi realitatea interna
ţională. Cea dintâi este un sistem închis şi cristalizat, pe când 
cea de a doua, nu numai că nu posedă o astfel de însuşire, dar 
e lipsită de orice organizare stabilă. Realitatea internaţională 
e haotică, lipsindu-i un regim de continuă ordine juridică,



Dreptul în viaţa internaţională este, cum am pomenit, un feno
men sporadic, pe când anaihia e regula.

O altă deosebire, nu mai puţin importantă, este faptul că 
în realitatea naţională există o voinţă unitară de a păstra pa
cea, pe când în realitatea internaţională nu se întâlneşte decât 
cel mult o dorinţă vagă pentru un asemenea scop. De aceea, 
poliţia şi justiţia pot funcţiona normal într’un Stat organizat, 
pe când aceleaşi organe ar fi incapabile să servească scopul pă
cii în condiţiile unei lumi desorganizate şi deprinsă a gândi 
după criteriile trecutului.

In sfârşit, deosebirea cea mai esenţială este că în Statul 
unitar şi naţional se află o conştiinţă colectivă prin însăşi con
stituţia lui, — o conştiinţă difuzată prin mase şi uşor de diri
jat. In lumea internaţională însă nu întâlnim decât o foarte 
slabă conştiinţă despre unitatea omenirii, reprezentată de gân
ditori izolaţi şi de cele mai multe ori fără vreo înrâurire asu
pra relaţiilor dintre State. Căci toate instituţiile naţionale sunt 
astfel întocmite ca să întrtţinăîn popor aceleaşi instincte şi pasiuni, 
care să-l facă să privească pe străini cu duşmănie sau neîncredere.

Astfel apare caracterul ireductibil al Statului naţional faţă 
de realitatea internaţională. Cu toate acestea, discrepanţa în
tre cele două lumi poate fi înlăturată. Chestiunea este de a ne 
da seama de condiţiile, care perpetuează o stare de lucruri în 
contradicţie cu stadiul de evoluţie al popoarelor civilizate. 
Toată problema re zidă în modul de a înţelc ge opoziţia, care de
termină conflictele între State, — o înţi li gure ce depăşeşte 
valorile şi criteriile curente în relaţiile internaţionale.

10. Deosebirile relevate corespund în ultima analiză anti
nomiei natură-cultură. In adevăr, suveranitate, naţionalism, 
6pirit tribal, sunt valori izvoiîte dintr’o stare de natură, adică 
din condiţii, la care s’a deprins omul înainte de a fi ajuns la 
maturitate. A gândi izolat şi parţial ţine de natură. A gândi în 
vederea totalităţii e însă o chestiune de cultură. Dacă în ştiinţă, 
artă şi filosofie omul se călăuzeşte după criterii şi valori 
aparţinând culturii, în politica internaţională el a rămas la cri
teriile şi valorile sugerate de natură. Antinomia e atât de pu
ternică încât pacifismul apare şi astăzi ca o concepţie utopică 
faţă de aşa numita «politică de realităţi».

Din acest fapt se poate vedea cât de nepregătită este ome
nirea civilizată de a rezolva problema organizării internaţio
nale. Ceea ce-i lipseşte, este convingerea că suveranitatea abso
lută, în condiţiile de interdependenţă de azi şi după o conti
nuă evoluţie culturală, duce la o poziţie absurdă, determi
nând-o în acelaşi timp să accepte rezultate contrare interese
lor şi aspiraţiilor ei.
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Pentru a face ca o asemenea convorbire să încolţească de
finitiv în inima tuturor popoarelor, e necesare în primul rând 
o revizuire a valorilor naţionale. In adevăr, naţionalismul tre- 
bue corectat în sensul că nu e ceva de sine stătător, ci o concep
ţie corelată internaţionalismului, ambele implicându-se reci
proc. O naţiune nu există decât în legătură cu alte naţiuni, care 
o recunosc. Este aceeaşi relaţie ca în cazul unei personalităţi, 
a cărei afirmare specifică nu are .înţeles decât în cuprinsul unei 
comunităţi alcătuită din semeni. Fără un asemenea mediu, 
valorile unei naţiuni, ca şi acelea ale unei personalităţi, nu au 
curs, căci ar fi lipsite de acea recunoaştere, prin care un lucru 
capătă renume şi preţuire.

De aici urmează că revizuirea valorilor naţionale înseamnă 
o chestiune de educaţie. Prin inculcarea spiritului de interde
pendenţă, fiecare naţiune ar începe să gândească altfel decât 
e deprinsă acum. Dându-şi seama că nu este o lume în sine, ci 
numai o parte a unei lumi mai cuprinzătoare, fiecare naţiune 
va consimţi să-şi adapteze gândirea şi acţiunea la condiţiile 
cerute de o asemenea realitate. Astfel ar putea lua naştere 
conştiinţa interdependenţei.

Spiritul noului sistem de relaţii, prin care ar fi posibilă o con
tinua colaborare între State, ar schimba mentalitatea şi cu ea modul 
de comportare. Iar aceasta ar duce la restrânge rea suveranităţii 
în schimbul unei siguranţe permanente, pe care ar garanta-o 
în mod necesar organizarea pacifică a relaţiilor internaţionale.

In mod practic, transformarea mentalităţii în raporturile 
dintre State nu poate să se producă decât prin explicarea obiec
tivă a spiritului naţional. învăţământul istoriei universale ar 
fi chemat cel dintâi să arate legătura organică ce există în viaţa 
tuturor popoarelor. Interdependenţa ar apare astfel nu ca o 
construcţie artificială şi de natură contractuală, în care părţile 
ar privi unirea numai pe o anumită durată, ca în orice alianţă 
sau tratat. O asemenea interdependenţă n’ar putea fi nicio
dată suficient de stabilă pentru a produce noi deprinderi 
în relaţiile dintre State. Pentru a înfăptui o schimbare durabilă 
de mentalitate, cerută de noua organizare, interdependenţa 
trebue explicată ca rezultanta necesară a evoluţiei întregii ome
niri. Istoria naţională s’ar desprinde, în liniile ei generale, ca o 
parte din întreg şi ca un proces determinat de factori indepen
denţi de voinţa unui singur popor. Destinul fiecărei naţiuni ar 
atârna de această integrare în totalitate. In locul concepţiei de 
autarhie s’ar impune conştiinţa părţilor despre întreg, în diver
sele lui manifestări.

Predarea obligatorie în şcoală a unei istorii a civilizaţiei ar 
desăvârşi înţelegerea intedependenţei în timp şi spaţiu, des
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prinzând ideile, invenţiile şi instituţiile în evoluţia lor, urmărind 
filiaţia lor şi astfel stabilind înrâurirea reciprocă a naţiunilor 
în complexul lumii de azi. In modul acesta s’ar naşte conştiinţa 
că popoarele sunt interdependente, şi ca un corolar, fiecare din 
ele ar dobândi simţul pentru întreg.

Părăsind punctul de vedere subiectiv, parţial şi exclusivist, al 
unui naţionalism rău înţeles, Statele civilizate ar putea instaura 
efectiv o pace permanentă. Noul punct de vedere le-ar deprinde 
să se simtă solidare cu întreaga lume. Fiecare naţiune ar înţe
lege că o abatere dela solidaritatea internaţională s’ar resfrânge 
asupra tuturor propriilor ei interese şi aspiraţii. Numai astfel ar 
putea să fiinţeze o «societate a naţiunilor » în spiritul ei adevărat, 
ca organizare conştientă servind binele omeniriiJ).

Recunoaştem că solidaritatea conştientă, aşa cum o întâl
nim în comunităţile naţionale evoluate, nu poate lua naştere în 
relaţiile internaţionale decât printr’o deprindere treptată la modul 
de a gândi în spiritul întregii omeniri. Obstacolul cel mai serios 
îl constitue vechile prejudecăţi, aparenţele şi iluziile întreţinute 
de gândirea parţială şi discontinuă, care a călăuzit naţiunile 
până acum. Astfel unele State suprapopulate cer o redistribuire 
a spaţiului ocupat de alte State, care posedă teritorii şi colonii 
în disproporţie cu nevoile lor reale. In noua concepţie, cu suve
ranitatea subordonată conştiinţei de interdependenţă şi soli
daritate, argumentul nu mai poate fi susţinut. Căci în noile con
diţii, membrii fiecărei naţiuni ar fi liberi să practice comerţul 
şi să se bucure deopotrivă de bunurile materiale din toate păr
ţile lumii.

Reamintim că orice schemă de organizare internaţională, care 
păstrează concepţiile actuale, este menită să rămână un palea
tiv. încercările din secolul nostru şi mai ales acelea care au urmat 
după 1919, arată în mod pregnant cât de iluzorie este o înţelegere, 
care lasă mai departe criteriile şi valorile ce au domnit până acum 
în relaţiile dintre State. Fără voinţa unanimă de a renunţa defi
nitiv la ficţiunile trecutului, omenirea civilizată nu va putea să 
creeze spiritul unei convieţuiri pacifice. 2)

' NICOLAJE PETRESCU * *)

x) Intr’o lucrare apărută acum douăzeci şi trei de ani (Thoughta on War 
and Peace, London, 1921), am arătat că toată problema organizării inter
naţionale atârnă de schimbarea mentalităţii popoarelor în sensul indicat 
mai sus. Iar în alt studiu (The Interpretation of naţional Differentiations, 
London, 1929), am analizat de aproape natura diferenţierilor naţionale, 
stabilind caracterul lor relativ ca un produs al condiţiilor de mediu şi evoluţie.

*) Se pare că şi la discuţiile preliminare asupra organizării lumii, care 
au avut loc de curând la Dumbarton Oaks în Statele-IJnite, o restrângere 
a suveranităţii a fost considerată ca necesară pentru fiecare Stat membra 
al comunităţii internaţionale.
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CORN DE VÂNĂTOARE

Povestea noastră mândră e şi tragică 
Precum o mască de tiran 
Nu-i dramă stranie nici magică 
Nici g».st întâmplător şi van 
Nu-i strigăt în iubiri a noastră gravă.

Şi Thomas de Quincey sorbind 
Opiul dulcea şi casta otravă 
Visa către Ana sărmana păşind 
Ci treci totul trece fără zăbavă 
Mă voi întoarce spre trecut privind

Doar amintirea corn de vânătoare
Cu zvon purtat de vânt prin frunze moarte.



ZĂPADA CEA ALBĂ

îngerii îngerii în cer 
Unul este ofiţer 
Altul este bucătar 
Iar ceilalţi cântă

Ofiţer frumos ca cerul
Vine Primăvară trece Crăciunul şi gerul
Şi-ţi dă medalii de soare
Medalii de soare

Bucătarul jumuleşte gâşte 
Ah cum cade zăpadă 
Să cadă şi-s dorului pradă 
Să 'mbrăţiş iubita cea dragă

NICOLAE ARGINTE SCU-AMZA*



IN CONTRATIMP
n i

Când a doua zi, Ioana intră la coiffeur, fetele în şorţuri albe 
şi negre fac camuflajul şi aprind luminile în cabine. Sgon.otiil 
sfârâitor al căştilor de uscat şi permanent umple aerul în ace
eaşi măsură cu mirosul de vopsele şi păr ars. Totuşi aici Ioana se 
simte liniştită, ca pornită un moment din goana ei spre altceva. 
Popasul acesta alături de viaţă pe care Ioana îl face de mai multe 
ori pe lună îi este necesar oboselilor din ea. I se întâmplă chiar 
Ioanei ca după momente de criză să vină aici, să se aşeze în faţa 
unei oglinzi mari, să-şi dea indiferent părul şi unghiile în mâi
nile altora şi să privească năuc şi oarecum golit imaginea răs
frântă de oglindă cu sensaţia timpulai oprit. Un loc fără impor
tanţă, cu nuanţe de ridicol în care timpul nu poate să se scoboare 
şi din care lucrurile grave sunt excluse prin însăşi natura lor, 
totul reducându-se la agitaţie pur fizică fără chin sau tumult.

Dar astăzi Ioana nu vine nici pentru popas, nici ca să-şi curme 
vreun chin imaginar sau real, astăzi Ioana o caută pe Malena 
Cristu pe care trebue s’o găsească în una din cabinele din sala 
doua.

In sala doua, cabinele sunt ocupate de femei felurite ca fizic 
şi conţinut psihologic. Diversitatea cea mai deplină e răspândită 
în cadrul încăperii cu bâzăit persistent.

Femeile acestea — care î.i viaţă îşi au valoarea lor intrensecă, 
care peste un ceas se vor reintegra în rilmul cotidian, fugind 
spre mediul burghez unde îşi regăsesc copiii şi bărbatul, sau ple
când spre întâlniri de care se ascund, fiecare etichetată cu o me
serie, o aventură sau nişte copii — femeile acestea nu sunt aici 
decât: Doamna din cabina patru, cinci sau şase.

Cum diferenţa de cifre nu e mare, ajung să formeze nnamal
gam ciudat de structuri psihologice simplificate şi oarecum con
topite. In prima cabină pe lângă care trece acum Ioana în cău
tarea Malenei, se oxigenează părul unei femei grase, cu pielea

6'
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feţii gălbuie. Şi-a scos bluza şi şi-a acoperit umerii cu un prosop 
ud. Parcă în aceeaşi măsură şi-a scos şi masca; e aici în mod 
simplu îmbătrânită şi urită şi s»1 lucrează la ea ca la o stofă ve
che şi puţin ruptă din care ai vrea să scoţi o rochie nouă. O nu
anţă tragic ridicolă.

In cabina doua o faţă răsturnată pe spate pe un lavoar. O 
fetiţă o spală pe cap. Clăbucii i se scoboară până pe ochii pe care 
din când în când şi-i şterge cu o bucată de vată. Urechile par 
două pet alburii acoperite de aceeaşi spumă de săpun c. re ame
stecată şi în păr îi curge pe gât şi îi dă paradoxal un aer murdar. 
Are pe buze un rest de roşu desenându-le forma şi fusta puţin 
desfăcută într’o parte.

In cabina treia, gata, o femeie îşi pune pudră şi, gest instinc
tiv, îşi mai pipăe din când în când buclele încă puţin umede. 
Masca, gândeşte Ioana,. Peste câteva minute va ieşi pe uşe şi 
se va îndrepta spre un cnin. Viaţa. Muşchii fcţii şi-au reluat 
aspectul lor oarecum crispat. Ca şi cum s’ar pregăti pentru 
ce-o aşteaptă^ Un fel de purgatoriu gândeşte Ioana. Purificarea 
frumustţii convenţionale. In cabina patra, Malena sub cască. 
Are faţa obosită şi colorată în roşu de căldura aparatului de 
uscat. Pe Malena locul acesta o enervează în aceeaşi măsură 
în care o mulţumeşte pe Ioana. Nu vede aici decât urîţenie cu 
nuanţe tragice. Zăpăceala şi forfota care pe Ioana, neparticipând 
la ele, o liniştesc, îi comunică Malenei asupra căreia elementele 
exterioare au o mare influenţă, o stare nervoasă agitată, răs
pândită. Aici de obiceiu, Malena îi scapă Ioanei din cercul ei de 
înţeligire, fiind iritată şi aproape fără putere de concentrare.

Azi însă, văzând-o pe Ioana în oglindă, o primeşte cu un su
râs alb, oarecum ciudat. E zâmbetul Malenei când e grăbită să 
spună ceva nou şi neaşteptat.

întinde o mână spre ea şi ese puţin de sub cască.
— Ioana, ce bine că ai venit, am să-ţi spun ceva.
Ioana sosită ea însăşi cu o stare psihologică pregătită des

tăinuirilor proprii e luată oarecum prin surprindere. O întoarcere 
bruscă de valori, o răsturnare de fracţii, care o lasă aproape 
fără reacţie. Se aşează pe un scaun lângă Malena, şi se uită de jur 
împrejur la periile de cap murdare pe masa pătată de ojă închisă, 
la părul fetei din cabina alăturată încârligându-se pe fier în bu
cle simetrice, la şorţurile albe şi negre în joc grăbit, la căştile îm
bucând capete cu gâturi roşii de căldură.. îşi spune că numai con
venţionalul vrea nopţii cu lună şi muzică suspinată în tonuri 
joase pentru destăinuiri. In real toate se petrec altfel şi poate că 
e mai bine aşa.

Nu se miră că Malenâ n’o întreabă de ce n’a venit ieri la ea. 
In Malena mocneşre acum prea tare altceva despre care va afla
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şi Ioana imediat. Simte că mai târziu, golită de tot conţinutul 
actual, Malena va emite şi probi*, ma care probabil a frământat-o 
în mare măsură: lipsa Ioanei de Ia întâlnirea cu Costin şi ea. 
Deocamdată ieşită total de sub cască care răbufneşte şi în afară 
căldură, Malena se pregăteşte să spună.

Doamna din Cabina alăturată ţipă strident. O fată cu şorţ 
negru a ars-o cu fierul. In altă cabină ţârăie un aparat de per
manent. O fiinţă cu părul vopsit şi prosop pe umeri se plimbă 
printre cabine. Malena începe să vorbească. încet i se umezesc 
ochii. Scrisoarea lui Ştefan — de care îi povesteşte acum Ioanei 
i-a fost dată în momentul în care, enervată, ieşea dela Generală 
urmata de Galeru. Decorurile pentru actul III nu fuseseră gata 
şi trebuise să repete fără să-şi poată controla vocea în decor. 
Galeru o urmase în cabină. Malena îşi dădea scama, piimul mo
ment de iluzie trecut, că Galeru nu vede în ea decât un obiect 
de lux şi de talent ce trebuie stăpânit şi întrebuinţat cât mai 
mult posibil. Pentru Malena rolul Cristei Stere din «Dincolo de 
noi» constituia o astfel de întrebuinţare, renumele ei în acel 
moment teatral asigurând unei piese în mod necesar cele două
zeci şi cinci de spectacole de uz.

Costin, doritor de aparenţe generoase, pretindea că toată de- 
sinteresarea şi riscul erau de partea lui, că-i oferea Malenci din 
simplă, iubire interpretarea unui personaj interi sânt dintr’o 
piesă scrisă cu mult talent şi că e de datoria ei să se dea toată 
acestui rol aşa cum acum câtva timp i se dăduse t  ată lui.

In mintea Malenei lucrurile se petreceau altfel. Trăind fărâ
miţat î i mediul teatral, cu minciunile şi intrigile lui, Malena 
ţinea mocnită în ea dorinţa de lucruri frumoase, romantice chiar, 
sentijm nte pure şi puternice. Aceasta găsise în prietenia ei cu Ioana. 
Aceasta crezuse ca a descoperit în Galeru venit deodată spre ea.

Apoi Costin începuse s’o chinuie, s’o răsucească. Trăise în 
dreapta şi’n stânga cu toate f* meile frumoase găsite în dru r. 
Răspândise în tot Bucureştiul zvonul legăturii cu ea. Pus în faţa 
faptului, recunoscuse.

— Poate s’o fi aflat din dreapta şi stânga. Nu e vina mea.
Apoi, cum Malena plânsese prăbuşită în faţa lui.
— Pentru o artistă pudicităţi din astea alarmate sunt ridicole.
Malena vrusese să rupă. Lovit, Tudor reluase.
— Asta pentru nimic în lume, Malena. Să nu încerci. Te dobor 

în cariera ta. Ştii că pot.
Malena îşi dăduse seamă şi de lucrul acesta. Regisor de ta

lent având drept cel mai bun prieten pe actualul director al tea
trelor — Gheorghe Chelaru — Costin cu un singur gest răvăşea 
tot teatrul. Ajungea un an cu două roluri mediocre pentruca ar
tista Malena Cristu să treacă cu tot talentul ci în fundal de-umbră.-
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Malena, neputând renunţa la teatru, rămăsese lângă Costin. 
începuse să-l urască cu intensitate crescândă. Intr’un astfel de 
moment venise punerea în scenă a piesei lui Tudor Coredu « Din
colo de no i» pe care Costin Galeru o regiza. Malena lucrase fără 
dorinţă de realizare, împinsă doar de Ioana care îşi dăduse seama 
de posibilităţile rolului. Tudor Coredu fiind un scriitor de talent 
cu o deşteptăciune ascuţită pe muche— lamă.

Sanda Stere era un personaj viabil şi frământat, Sanda pre
zenta totuşi pentru Malena asperităţi de care se agăţa. Ajungea 
pentru aceasta numai faptul ca piesa să fie regisată de Galeru.

După generală, în cabină, Costin reîncepuse cu ameninţă
rile, îi ceruse Malenei mai multă căldură în interpretare, o formă 
mai bună pentru premieră.

Scrisoarea lui Ştefan, sosită un moment după aceea, pusese 
parcă pânze albe — fluturând pe orizontul închis al Malenei. Faptul 
de-a se vedea iubită în mod atât de depărtat de un om care se 
iscălea simplu Ştefan şi pe care-1 identificase cu « omul cu ochi 
cenuşii » de care-i vorbise Ioana, o depăşea pentru prima oară de
plin. îşi dăduse seama că în seara cealaltă Ştefan mersese cu Ioana 
ca să vorb ască de ea şi fusese mai mulţumită decât dacă Ioana ar 
fi venit la ea. Omul acesta o iubea — frumos şi mare, omul acesta 
prinsese tot din ea, oboseala şi frământarea şi copilărie, tot, tot. 
Omul acesta îi văzuse ochii, mâinile, gura şi se uitase mult timp 
la ele fără să încerce mai întâi să le sărute, să le aibă. Mai toţi 
bărbaţii o doriseră pe Malena, Ştefan era primul care mai întâi 
o iubea. Nici, ea nu ştia de ce era atât de sigură de iubirea lui 
Ştefan, simţea doar că în frazele acelea scrise fără şir, ca o incan
taţie în moment de febră, nu intra calcul, nici minciună. Roman
tismul din Malena era mulţumit.

Citise scrisoarea pe drum, o citise aproape cu voce tare, lo- 
vindu-se de oameni şi de copii, cu acelaşi surâs cu care o întâm
pinase pe Ioana. Se oprise la acelaşi covrigar, pusese covrigii 
pe braţ ca pe un băţ, se gândise la Ioana şi îi venise să fugă, 
să ţipe spre ea. Intrase într’un debit cu telefon public, făcuse 
numărul Ioanei; telefonul ţârăise prelung şi inutil, îl pusese în
cet în furcă şi plecase din nou pe străzi, oarecum halucinată, ca 
într’o « beţie imaterială » cum spunea Ştefan. Sosise târziu acasă 
fără niciun covrig în mână, aflase că Ioana telefonase şi încer
case fără rezultat să sune din nou la ea. Nu mâncase, se întinsese. 
Olaru, un ziarist pe c^e-1 cunoscuse prin Ioana îi telefonase că 
s’a întâlnit cu Ioana la redacţia « Epocei». Ioana făcea nişte co
recturi. II rugase s’o înştiinţeze pe Malena, că vine spre seară 
la coiffeur, s’o ia. Venise fugind aproape la coiffeur şi-o aşteptase 
pe Ioana febril, vestea cea nouă din ea fiind prea mare ca s’o mai 
poată reţine în ea. Dacă Ioana n’ar fi venit în acel Jnoment,

SS°
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Malena ar fi fost în stare să plece aşa nepieptănată pe stradă, şi să 
spuie tot orişicui, fie chiar covrigarului din colţul străzii Brezoianu.

Ioana, în faţa Malenei golită de frămâtare acum că şi-a putut-o 
comunica, aprinde o ţigare. îşi dă bine seama că Malenei i-a rămas 
ceva de copil care se entuziasmează şi reacţionează prea repede 
dar totuşi simte că de data asta, Malena se bazează pe un fond real 
de sentimente ivite în ea.

Se gândeşte că de-o zi rolul el se reduce la acel de confidentă 
şi simte o durere svâcnind în ea.

Intuind aşteptarea nouă din Malena începe la rândul ei să vor
bească nimic din ce-şi pregătise; îi povesteşte doar seara de 
ieri, nearătând niciuna din buruienile din ea. Vede că nu e sin
ceră nici cu Malena nici cu ea. Singura frază adevărată din ea în 
momentul de faţă ar fi:

« Da, Malena, te înţeleg. Şi eu îl iubesc pe Ştefan ».
E ceace, nemărturisit încă nici ei, venise totuşi să-i spună 

în seara asta la coiffeur Malenei. A fost doar o problemă de mo
ment. Malena i-a luat-o înainte şi acuma nimic nu mai este posibil. 
In timp ce aparent vorbeşte vesel în ea se scoboară o in
tensă sfârşeală. Totul i se pare natural: Malena cu Ştefan şi ea, 
Ioana la o parte. Ioana nu cunoaşte încă obstacolul «Costin» 
de care poate s’ar lega ca de o ultimă scăpare. De fapt nici Malena 
nu-1 mai realizează. Totul e acum în ea crescând spre prea mare 
ca să se mai poată privi piedicele.

Ioana râde şi joacă teatru. Se gândeşte că tot i-au servit 
întru ceva anii de Conservator şi că în sfârşit are şi ea un rol de 
tragi-comedie. Se loveşte singură ca să nu mai simtă loviturile 
anterioare. Se chinue şi râde. Ii spune Malenei de concertul de 
Duminică. Malena zvâcneşte depe scaun şi sare într’un picior, 
îşi trage altă marionetă de sfoară şi apare pe scenă copilul; toată 
mişcarea spontan, necalculat, Aici stă marea ei putere, jocul 
acesta variat de păpuşi de lemn. Malena neuscată bine vrea totuşi 
să plece. Măriuca o piaptănă, Malena îşi pune haina şi împre
ună cu Ioana iese dela coiffeur.

Pleacă de-acolo pe Calea Victoriei în jos. Intră împreună 
la Nestor şi iau cuminte şocolată cu cozonac.

Din nou pe stradă, Malena pe întuneric, scoate limba printre 
dinţi la oameni, ţipă după taxiuri şi e gata să se lase călcată de 
câteva maşini. Ioana găseşte o trăsură. Se urcă amândouă şi 
pornesc sub lună. Ioana o lasă pe Malena la Naţional unde, după 
spectacolul de seara, trebuie să fie la o repetiţie de noapte cu 
decoruri, şi pleacă mai departe.

Malena rămâne cu multă linişte şi lumină în ea.
Ioana— în trăsură— e singură şi noaptea e aproape albă.

*
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In sala Ateneului. In timpul concertului.Ioana îşi trage oehii 
de pe degetele pianistului, fremătând pe clape şi-i aduce înapoi 
spre ea. „

In stânga ei, capul Malcnei proptit pe mâna cu degete cris
pate. Tresare şi şi-l întoarce spre Ioana. E mai întâi numai ver
dele clar aproape inexpresiv, rece, ca şi cum toată febra ochilor 
ar fi rămas undeva în spaţiul dintre orchestră şi loje, apoi soseşte 
şi ea, adusă înapoi de Malena şi deodată căldura umple răsco
litor ochii chinuiţi.

Atitudinea Malenei e de aşteptare, crispată, nerăbdătoare. Suferă 
prin muzieă şi totuşi o doreşte puternică. E puţin aplecată pe 
marginea lojii şi are răsuflarea sacadată ca în timpul unei goane.

Concertul în do minor de Beethoven se strânge în jurul ei 
cu o fluiditate pe care probabil o crede perfidă. Ioanei îi face 
impresia că se fereşte.

Ioana îşi scoboară privirile dela unitatea muzicală a concer
tului spre sală: oameni variaţi, variat luminaţi de becurile din 
plafon; în alb câteodată părul, altădată rictusul buzelor, altă
dată fotoliul şi trupul. Această fragmentare a corpurilor după 
umbre şi lumini măreşte deosebirile, dintre indivizi şi face mai 
curioasă unitatea fluidului muzical care reuşeşte să-i prindă.

Când Ioana ajunge un moment să-şi interiorizeze privirile, 
să scoboare pleoapele, încep aplauzele.

Un timp, primul timp are impresia că pe ea o aplaudă toată 
lumea aceea, toţi oamenii cu priviri, picioare şi haine strâmte, 
pe ea — Ioana Ceraţi — pentru că a reuşit să-şi închidă ochii 
în ea, şi să se privească pe ea, fără oglindă, fără ajutor din arară.

O trezesc însă. voci. Glasul Malenei cu bemoli pierduţi pe 
lângă cheie.

Oamenii aplaudă pianistul puternic, repetat.
Pentru gestul Ioanei nicio recunoaştere. Şi atunci element 

nediferenţiat de ceilalţi într’o lojă cu oameni, Ioana bate şi ea 
din palme.

O fiinţă în frac răspunde din oreptul pianului pentruca ea, 
Ioana să ia conciet act de realitatea imediată: pianistul şi-a ter
minat concertul în do minor de Beethoven.

Oamenii filuriţi devin şi mai feluriţi; se scoală, se agită, se 
îngrămădesc la cele patru ieşiri ale sălii. O relaxare a nervilor 
care le e necesară după concentrarea care i-a ţinut fără mişcare 
sau voibă timp de a] roape un ceis.

Ioana şi Malena se scoboară şi ele.
Ioana e azi din nou alta. Are părul împărţit egal în două şi 

scoborându-se de-a-lungul feţii, lucitor şi lung. Nimic creţ sau 
sbuciumat. Firele negre îi prind şi gâtul, ajung până aproape 
de umeri. Pieptănătura îi accentuează regularitatea trăsăturilor,
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coada ochilor se pierde aproape lungiindu-se, sub păr, ovalul 
are ceva pur şi închis, nasul şi buzele par lucrate de o daltă în 
miniatură, ca un metal de preţ. De profil pare un mic faraon de 
basso-rJicf.

Are o bluză albă cu mâneci lungi, cu gulerul puţin încreţit 
şi oarecum ridicat de-a-lungul gâtului. Limita dintre albul bluzei 
şi negrul şuviţelor e net marcată. De sub mâneca bluzei, o simplă 
brăţară lată de aur ca o cătuşe. Fusta neagra până la g. nunchi.

E înaltă şi prea subţire. Când a văzut-o de dimineaţă Malena 
i-a spus surprinsă:

— Tu, Ioana, un prinţ.
— Şi care mi-e pajul? — a râs Ioana.
Cum mergeau amândouă pe strada plină de soare spre Ateneu, 

Malena şi-a dat replica normal.
— Umbra ta.
Acum are privirea lucitoare ca o intensă febricitare. N’a 

dormit toată noaptea. E palidă şi oarecum ciudată.
Lângă ea, Malena are o rochie cafenie de lână subţire. Mâne

cile tot lungi strânse brusc pe încheietura mâinilor. Gulerul 
susţinut de un cifru barbar, auriu. Buzunarele lungite de-a-lungul 
coapselor. Părul scurt şi încreţit la vârfuri, Ochii mai verzi cu 
toate aşteptările concentrate în ci. Comun între ele două numai 
subţirimea trupurilor. Altfel nimic mai deosebit decât aceste 
două fiinţe, fumând împreună, lângă unul din stâlpii din ro
tonda Ateneului. x

Amândouă par că se feresc de oamenii care se plimbă în cerc 
în spaţiul înconjurat de stâlpi. Zumzetul vocilor le acoperă fără 
să le stingherească. Sgomotul aşteptărilor din ele e prea mare. 
Malena îl zăreşte pe Costin Galeru care discută cu Gheorghe 
Chelaru şi Tudor Coredu. Se feresc şi ea şi Ioana instinctiv de el 
şi se urcă pe prima dreaptă a scării din dreapta. Malena întrebă:

— Nu vine?
In Ioana după zilele acestea de sbucium totul e nesiguranţă.
— Mai ştiu şi eu? Cred că trebue să vie.
Ştefan, scoborînd treptele, a ajuns lângă ele. Le-a văzut dela 

prima cotitură a scării şi a şovăit. Totul părea prea aproape, 
prea frumos. Apoi nu ştia nici cum să înceapă — Ioana? Domni
şoara Ceraţi?— prea departe şi prea aproape. I-ar fi trebuit 
un nume ca o ezitare, răspunzând ezitărilor din el. Şi-a dat seama 
apoi că îndrăzneala cu scrisoarea se cere continuată. A închis 
puţin ochii ca totdeauna în faţa unei acţiuni mari.

— Bună-ziuaT Ioana,
Ii deschide pe figura Malenei întoarsă spre el, zâmbind pentru 

el. I se pare că e ca o continuare a notelor muzicale. Ceva neprecis 
ca un fluid.
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Ioana tresare. Nu realizează prezenţa lui Ştefan. Ca orişice lu
cru dorit prea mult, în momentul în care se îndeplineşte o depă
şeşte, o lasă fără reacţie. Jucăria privită îndelung de un copil, în 
vitrină, acum în mâinile copilului care nu mai ştie ce să mai facă 
cu ea.

Apoi îşi dă seama că ea nu poate fi copilul cu jucăria ci doar o 
punte de legătură între ei doi — Ştefan şi Malena — şi că rolul 
acesta de importanţă minimă trebuie jucat până la capăt. Odihna 
şi ieşirea în culise sunt încă departe. Se uită la ei doi, apoi spune:

— Şlefan Spătaru, Malena Cristu.
Totul e simplu, atât de simplu încât pare ciudat. Obrazul Ioa

nei e de ceară.
Prima imagine înregistrată de Malena sunt aceiaşi ochi cenuşii 

cu ceva turbure şi şovăitor în ei. Apoi încet imaginea se întăreşte 
cu alte noţiuni: nasul drept, buzele subţiri, cutele de-a-lungul 
obrazului, paliditatea răspândită pe faţă şi concentrată în jurul 
ochilor — cearcăne, părul cafeniu deschis cu nuanţe aproape 
aurii. Ceva cald în tot, ca nişte unde circulând între ei doi şi tin
zând să-i apropie. Prima apropiere poate fi făcută chiar în ritm 
convenţional. Ştefan se apleacă să-i sărute mâna. Sensaţia pro
vocată de aceste buze pe mâna ei e atât de acută încât dacă nu 
s’ar afla în plină rotondă a Ateneului, Malena ar merge ea însăşi 
în braţele lui Ştefan şi l’ar săruta. Dorinţa e atât de tare încât 
oarecum speriată îşi trage mâna brusc. .

Când, un moment după, Ştefan face acelaşi gest spre Ioana, 
Malena n’are de unde şti că în Ioana mocnesc aceleaşi doruri, că 
Ioana trebue să se reţie în aceeaşi măsură cu ea. La Ioana nu poate 
fi vorba însă de cadru, numele stăvilii e mai puternic: Malena.

Ca să treacă dela ea la Ioana, Ştefan a trebuit să se smucească.
Necesitatea de-a simţi trupul Malenei lângă al lui, de-a avea fiinţa 

aceea oarecum stranie şi depărtată l-a răscolit tot ca un singur 
vector, purtându-1 spre ea. Gestul brusc al Malenei i-a tăiat oare
cum impulsul. I-au rămas din el buzele, mâinile calde.

Vorbesc lucruri indiferente cu voci intense. Ca într’un film 
uzat cu pauze dese, trec toate la rând: premiera Malenei de mâine, 
Sanda Stere alăturată Ninei, expoziţia viitoare a lui Ştefan, acti
vitatea Ioanei la Epoca şi concertul lui Beethoven în do minor.

Printre cuvinte ca printre rânduri, comunicându-se prin pri
viri, alte lucruri nespuse, mocnite în fiecare:

Ştefan: Te iubesc, Malena.
Malena: Scrisoarea ta, Ştefane. Ochii tăi care seamănă cu gân

durile tale. Atâta linişte în tine Ştefane.
Ştefan: Ai putea vreodată să fii a mea, MalenaT~
Ioana: Chinurile. Atâta inutilitate svâcnind în mine. Prinţul 

fără paj.
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Malena: Ştefan începe să-mi fie drag. Cald şi bine. Nu numai 
o întâmplare. Ceva de destin. Se împlinesc aşteptările. Ştefan 
drag. Nou şi viu. Lângă Ştefan se răstoarnă valorile.

Ioana: II iubeşte? O iubire mai mare decât a mea? In fond 
Malena e o romanţioasă. Se exaltează, fericită, crezând că iu
beşte. Să nu ţip, ar fi urât, să tac. Fără scâncete. E natural, la o 
parte, Ioana. •

Ştefan: Te iubesc, Malena. Te doresc.
Malena: Ce rost au aici convenienţele? Nu e vorba aici de 

Costin. De niciun lucru urît. E vorba de Ştefan. Aş putea fi a lui 
chiar azi.Nu ne cunoaştem de-acum. El mă iubeşte de mult. Eu 
îl aştept de totdeauna. L-am căutat în toţi.

Ioana: Ce joc romantic şi insipid între noi trei. Mi-a pierit 
până şi spiritul critic, iubesc, ar putea fi frumos şi totuşi e ridicol. 
Pe o treaptă trei oameni lipsiţi de simţul umorului.

Ştefan: Nu posed decât o singură notă. Te iubesc Malena. Te 
doresc.

Ioana: N’am ce căuta aici. Acum s’au cunoscut. Se înţeleg. 
Puţină mândrie Ioana. Dar nu e vorba de mândrie. Numai şi nu
mai de iubire răspândită în mod inegal. Eu sunt doar punctul mort.

Ştefan: Te iubesc Malena.
Malena: Vreau să mă iubeşti, Ştefan.
Ioana: Să se termine pauza asta odată, să se termine!
Intre cele trei voci interioare intervin Costin Galeru, Tudor 

Coredu şi Gheorghe Chelaru care plimbându-se au ajuns până în 
colţul lor.

Galeru e uscăţiv, înalt, cu ochelarii instalaţi în rama groasă, 
neagră. Are ochii lucitori-negri şi părul colorat în alb murdar. 
Pare o marionetă construită din bucăţi de scânduri — oasele —
0  marionetă deşirată şi urîtă.

Se miră: La concert, Malena? Când mâine ai premieră? Ce 
înseamnă asta?

E o nuanţă atât de posesivă în vocea lui încât pe Malena o 
crispează. Pe Ştefan îl revoltă. Acum când o doreşte acut pe 
Malena are antene deschise ca nişte răni. Concepe c’o pot dori şi 
alţi oameni, că poate fi a lor. Svonurile Malenâ, Galeru încep să
1 se împleticească în minte.

Gheorghe Chelaru intervine.
— Las-o, Costin, poate c’o inspiră concertul. E doar olteancă 

încăpăţânată. E artista cea mai trăznită din teatrul meu şi îi res
pect trăznelile. Nu-i aşa, Malena Cristu?

Malena râde oarecum forţat. Nu poate uita că într’o seară 
Chelaru a vrut s’o ia cu maşina la el acasă. Sunt lucruri care nu 
dispar uşor. Se atenuează dar mocnite răbufnesc câteodată.
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Ioana are într’o oarecare măsură deformarea mediului în 
care s’a născut şi a trăit o bună parte din timp, îndeplinirea for* 
m lor social, politica dusă la exces. Niti boema în care s’a 
complăcut n’a desbărat-o compltt de mania prezentărilor. 
Câteodată izbucneşte în ea fata de familie bună cu moşii şi ar
bore genealogic.

Intervine calm:
— Domnul Ştefan Spătaru, Domnul Tudor Coredu, Domnul 

Ghcorghe Chelaru şi Domnul Galeru.
Ch, laru o cunoaşte pe Ioana de când era mică. Fusese ajutat 

de părinţii ti, şi primit câteodată în casa Ceraţi unde se împrie
tenise oarecem cu Şerban Ceraţi — un unchiu al Ioanei — poet 
simbolist şi obscur.

Ioana e pentru el o reminiscenţă de care nu se poate atinge. 
Ii surâde.

— Eih, Domnişoară Ceraţi, ce spui de Beethoven?
Ch laru are întrebări simple şi directe. Deştept fără ra

finament. In timp ce Ioana îi răspunde lui Chelaru, Galeru o 
priveşte atent. E convins acum de-o legătură a ci cu Ştefan cu 
care o vede acum a treia oară. In fo*hd nu crezuse niciodată în 
puritatea mândră a Ioanei pe care o considerase poză sau ipocri
zie. Dealtminteri era un lucru care la femeile frumoase îl depăşea 
şi enerva. Ii spusese şi Malenti.

— Prietena ta e o apă aparent calmă. Nu ştii ce ascunde.
Nu ascultase protestările Malenei.
Acum e superior mulţumit, ca întotdeauna când crede că s’a 

împlinit o părere de-a h i. Are de gând să i-o spună şi Malenei 
mai târziu. Soneria de sfârşit de pauză îi întrerupe. Se urcă cu 
toţii spre intrarea din stâi ga.

De abia atunci Ştefan îşi dă seama că Ioana e azi din nou 
alta, stilizată şi stranie, că tl însuşi nu scapă de plasă decât da
torită unui narcotic care îl face să n’o vadă: Malena.

*
*  *

Primele bătăi ale Simfonici a cincea care urmează în program, 
găsise în Ioana teren prii Inie, o scutură toată şi o răstoarnă.

Se înnoadă şi se disnoadă în ea întrebările. Moi mult decât 
oricând e momentul sincerităţilor depline cu ca însăşi. Se zbate. 
Pâră acum, până la Ştefan şi-aratat totul. Ca un destin. De mică. 
Când i-au murit mama şi tatăl în acelaşi accident de auto
mobil, pe la şaptesprezece ani, s’a găsit sirgură în faţa iremedia
bilului. Nici pe atunci nu credea în ceva—dincolo. Realizând că 
totul se sfârşeşte aici, lovitura în ea fusese mai puternică. Un 
soiu de îngheţare interioară totală. îşi mai aducea aminte de zilele 
acelea în care moale, fără voinţă, n’avea nici puterea să plângă. 
Moartea părinţilor ei îi readusese în fa ţă—moartea.
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De pe la treisprezece ani—copil bolnăvicios şi oarecum straniu, 
cu ochii trăind în faţa ci, ca ceva imens şi febricitat — Ioana 
avusese obsesia morţii, nu de frica durerii fizice, m.mai şi numai 
ideea că nici spiritul nu va mai putea exista, judeca, concepe ni
mic. Un fel de spaimă intensă de momentul în care nu va mai 
putea filtra prin ea totul. Nici pace din moment ce nu o va mai 
putea simţi.

Atunci cu faţa neagră şi devorată de ochi se arunca din când 
în când spre Maria Ceraţi — mama ei — cu un soiu de desperare. 
O întreba plângând:

— Când am să mor eu, mamă? Şi ce are să fie după aceea, 
ce-o să fie nu.ma?

Cum Maria îi vorbise conveţional de Paradis şi Infern — 
Ioana precoce raţională, tăcuse oarecum ironic. Un an mai târziu 
în alt moment de criză, primind acelaşi răspuns, venise cu pă
puşa ci în mână şi i-o întinsese Măriei.

— Mamă, uite-o pe Mica. Spune-i ei de Rai şi Iad, poate te 
va crede. Maria se supărase, o închisese în camera ei şi nu-i 
dăduse voie să se scoboare Ia masă. Chinuită şi nesigură Ioana 
plânsese singură.

De Andrei Ceraţi — tatăl ei — nu îndrăsnea să se apropie. 
II interesa numai buna ei creştere şi notele aduse Ia sfâ şitul 
Iunei. Andrei fiind incisiv — Ioana se temea de ironiile ce ar 
fi putut-o lovi.

Apoi criza mai trecuse. Verile Ia Mangalia, la mare, şi Ia 
Mirila — moşia lor — cu forfota de lume şi rude, plecarea pentru 
un an Ia Paris îi concentraseră toate posibilităţile într’o singură 
direcţie. Chestiunea rămasă fără răspuns o înlăturase aproepe 
total având convingerea puerilă că mai târziu maturizată o va 
putea rezolva într’un fel sau altul.

Imediat după întoarcerea dela Paris, moartea părinţilor ei 
o repusese acut în faţa problemei deschisă acuma ca o rană vie. 
In toată starea de neurastenie avusese un singur ajutor real, 
o copie după masca mortuară a Necunoscutei din Sena pe care 
i-o adusese Şerban Ctrati, unchiul ei. Avea fiinţa aceea un surâs 
prea împăcat, ceva prea «deasupra » ca să nu-ţi dea impresia 
că în tr’adevăr a descoperit dincolo, ceva mai presus de 
înţelegerea de-aici. Ca o descătuşare. Fusese numai o chestiune 
de moment. Masca rămăsese în zidul camOrei ei, dar încetase 
curând s’o mai liniştească. Piimul an de criză acută trecut, se 
hotărîse să pună accentul n im ii pe viaţă, s’o prindă, s’o încătu
şeze, s’o întrebuinţeze. Răm. sese bogată şi cu o mătuşă lângă 
e a — Ana Ceraţi. Cum Andrei — fratele Anei— canalizase 
toată voinţa din familie, Ana era o fiinţă slabă, nemăritată, 
îmbătrânită înainte de vreme care îşi trecea timpul iarna între
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nişte dantele, rummy, şi romane dulcegi cu fete de familie nobilă 
în care se regăsea şi vara la Mirila primind lumea cu cea mai desă
vârşită pasivitate.

Ana n’o supăra întru nimic pe Ioana care incontestabil e 
domina. De restul mediului şi familiei ei se izolase uşor — puţin 
sălbatecă, nimic din ea nu tindea spre o viaţă mondenă. Dorea 
toate lucrurile total şi un flirt ca simplă distracţie n’o interesa. 
Ironic, îşi dădea seama că aştepta dragostea, dar o aştepta, 
încercase să se realizeze; după bacalaureat până la douăzeci 
de ani făcuse doi ani de Conservator. In al doilea an dându-i-se 
pentru studiu un rol mare, se lăsase brusc, văzând că nu-1 poate 
desăvârşi.

Făcuse modelaj. Lucrase ca un oarecare talent. Ceva cu 
nuanţe mediocre. Tăiase brusc.

Se apucase să scrie, găsind în scris o delestare. Un critic îi 
spusese că promite. Cuvântul o îngheţase. Rupse brusc. Intre 
timp o trimesese pe Ana bolnavă, la ţară să se odihnească. Ana 
rămăsese acolo mulţumită. Ioana n’o mai rechemase. Mergea 
vara s’o vadă şi Ana era fericită singură în tot conacul dela Mirila 
în timp ce Ioana îşi continua goana.

Nu iubea pe nimeni. Dela Bogdan Algiu, un văr al ei care 
se îndrăgostise nebun de ea când avea şaptesprezece ani, până 
la Dobre, o parte din bărbaţii pe care-i întâlnea se prindeau în 
reţea. Determina în ei un soiu de iubire ciudată ca o boală. N’o 
interesau însă. Ii dădea la o parte. Pornea mai departe. Dorea 
să se păstreze toată pentru « marele el o. Era singura notă roman
tică a fiinţei ei. Se ironiza singură, dar continua.

Apoi deodată renunţase la luptă, îşi omorîse cum spunea ea 
viaţa. Cu o ultimă încercare— modelajul — încheiase tot. Se 
socotise înfrântă, începuse să se lege de oameni care dădeau ceva. 
Aceasta fusese începutul, prieteniei ei cu Malena. Ca o acoperire 
de timp începuse să facă ziaristică. Un lucru care n ’o mulţumea 
dar îi ocupa una din valenţele ei de febrilitate.

Acum la douăzeci şi doi de ani, oarecum înfrântă dar neobo
sită încă aştepta totuşi ceva. Se socotea o nesfârşită inutilitate. 
In tr’o dimineaţă în cabina Malenei l-a întâlnit pe Ştefan. Şi-a 
dat seama că toate puterile din ea şi-ar putea găsi un ţel « marele 
e l» că ar fi singurul mijloc să scape de inutilitate. Că îl iubeşte 
şi că i-ar putea da mai mult decât Malena. Că i s’ar da nouă şi 
frământată — deplină. Că totuşi e inutil pentrucă totul este 
înfrânt dela început de un cuvânt: Malena.

E hotărîtă să lupte să se învingă dar nu poate fi sigură spre 
ce se îndreaptă sbuciumele ei. îşi dă seama că dacă atunci acasă 
la ea Ştefan ar fi luat-o în braţe n’ar fi putut să găsească în nimic 
puterea să nu se lase sărutată. Deci nu e atât de bună şi dreaptă
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cum ar vrea să fie, Are un mare sprijin: pe Ştefan care n’o iubeşte. 
N’o poate lovi pe Malena nici prin el, nici prin e a — lipsindu-i. 
Trebue continuu să fie între ei doi, să se răsucească, să se chinue. 
Carne Vie. ‘

Ioana îşi spune că în fond sacrificiul ei e singurul lucru vital 
din toată existenţa ei — prin el doi oameni se vor iubi. Con
cluzie oarecum romantică — îşi dă seama — dar valabilă. Asta 
n’o linişteşte întru nimic dar îi dă sentimentul unei întrebuinţări 
oarecare de forţe.

In timp ce Filarmonica sfârşeşte ultima mişcare din Simfonia 
a cincea, ochii Ioanei s’au mărit, mai negri în orbite. Un soiu de 
desnădejde.

Lângă ea Malena e liniştită şi ciudat fericită. Ştefan o iubeşte. 
E singura notă pe care o posedă în prezent din toată gama ei 
variată.

Când izbucnesc aplauzele Malena şi Ioana se regăsesc şi îşi 
surâd. Destins şi crispat.

Dela Ateneu Ştefan, Malena şi Ioana pornesc câte şi trei pe 
jos. Malena e zăpăcită la păr, cu nasul în vânt şi ochii mari. Merge 
apăsat, cu umerii puţin înainte, e ceva în ea de nestăpânită sete 
de viaţă. Pare clară, fără ascunzişuri, cu transparenţe străbătute 
de lumină.

Ioana e toată numai umbre.
Cerul e înnorat, atmosfera înnăbuşită.
Peste un ceas va fi o furtună cu ninsoare şi ghiaţă care va 

goni pe covrigarul din colţul străzii Brezoianu spre mahalaua lui.
Colţul dela Brezoianu va rămâne gol.
Acum însă totul nu e decât în stadiu de ameninţare, viscolul 

n’a început încă.

înainte de premieră Malena e totdeauna un pachet de nervi. 
Sensaţia a ceva care se apropie cu o încetineală prea calculată, 
ceva de care nu se poate feri, care o ţinteşte, aproape hipnotic. 
Până seara, ziua premierei are o tărăgăneală extremă, toată 
febrilitatea intensă a Malenei nerezolvând nimic. Textul galben 
răsfoit nervos de mâinele Malenei ajunge aproape o cârpă. Toată 
dimineaţa aşteaptă masa ca să-i taie ziua în două şi Ia masă nu 
mănâncă nimic. Niciodată sensaţia continuu perceptibilă a tim
pului nu-i mai puternică pentru Malena. Ca un mic obiect concret 
ţinut între degete şi pe care totuşi nu-1 poate întrebuinţa după 
Voie. Un mic obiect pe care nu eşti stăpân. Apoi obiectul 
îşi măreşte continuu sferele până când îi scapă Malenei, 
ajunge deasupra ei un cerc concentric care o domină, care îşi mic
şorează distanţele între el şi ea cu o iuţeală minimă, înnebunitoare.
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Pe Malena aşteptările acestea, măsurate şi lungite în timp
0 obosesc mai mult decât faptul premierei în sine.

O mai osteneşte şi sensaţia unei fiinţe din ea pe care astăseară 
trebue s’o dăruiască altor oameni— această Sanda Stere, căreia
1 s’a fixat loc în ea din iniţiativă străină şi pe care trebuie s’o 
rupă, s’o redea.

Are gâtul uscat şi un simţimânt analog sfâşierii.
Acum a ajuns aproape de sfârşitul serii. In faţa Ioanei — 

neagră în negru— venită s’o ia, ca totdeauna, la teatru pen
tru momentul critic — cum îi spune ea — e toată ca un arc în
cordat. Se îmbracă cu gesturi multiple. îşi pune haina, citind o 
replică, îşi leagă un şal pe cap, continuând să răsfoiască textul 
gălbuiu.

Timpul începe să depindă de ea, începe totuşi să fie descă
tuşată, simplul fapt de-a merge cu picioarele prin zăpadă topită 
în băltoace până la teatru, îi oferă prilejul unei cheltuiri de 
forţe.

Apoi azi mai e şi Ştefan care va fi în sală, Ştefan care-i 
face chinul mai mare şi mai mic. Prezenţa lui într’un fo
toliu o şterge şi-o întăreşte în acelaşi timp pe-a criticilor drama
tici şi-a publicului în nenumărate alte fotolii.

In serile acestea de temperatură ea şi Ioana nu vorbesc 
nimic.

In momentele acestea, Ioana de obiceiu, se simţea cel mai 
aproape de Malena, atunci când Malena se afla în studiu dina
inte de creaţie.

Era ca şi cum ceva mare şi oarecum desăvârşit ar fi fost 
gata să se înfăptuiască în faţa ti. Ceva de care ea nu fusese în 
stare, dar care totuşi exista din moment ce îl putea atinge apr< ape 
concret prin Malena. Acest « ceva » era puntea cea mai puternică 
de ligătură a ei cu Malena.

Şi Malena simţea de obiceiu în prietena ei atâtea aşteptări, atâta 
înţi.hg<.re pentru un lucru pe care chiar Ioana îl dusese până la 
jumătate de drum prin ratările ei succesive încât Ioana ajun
sese pentru ea un mediu de care nu se mai putea lipsi înainte de 
premiere.

Dar astă seară între ele două puntea e puţin ruptă într’un loc.
Intre ele două se găseşte Ştefan. Ioana o ştie. Malena o 

simte doar din/pricina sensibilităţii exasperate a eului ei, o simte 
doar dar nu-i caută, nici atribue cauză.

Ioana îşi pune şi ea haina de blană neagră, îşi ia lanterna şi 
poşeta. Malena ţine textul galben strâns sub braţ. Pleacă 
amândouă. •

Afară e umed şi murdar. întuneric punctat de lanternele 
scoborîte cu luminjle în dreptul paşilor. Intre ele două tot tim-
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pul drumului spre Naţional, aceeaşi umbră — Ştefan. Fac 
un ocol şi trec pe la Brezoianu. In colţ la Brezoianu Malena 
atinge cu piciorul un lucru care se moaie sub talpa ei.

E un rest de covrig căzut de ieri din coşul covrigarului gonit 
de furtună în mahalaua lui.

Malena îl striveşte sub pantof şi porneşte mai departe.
La teatru începe să se lumineze sala şi să se împartă pro

grame plasatorilor.
*  *  *

Când Mihail bate la uşa cabinei, Malena e aproape gata cu 
rochia albă din prima şcenă încheiată pană sus pe gât. O fată 
violent fardată îi piaptănă părul. Ioana stă în colţ pe un scaun, 
tăcută, Atmosfera e asemănătoare cu cea din camera unui bol
nav. Febră şi microbi.

Mihail intră. Râde cu tot tremurul vocei.
— Ai trac, Malena?
Mihail etichetează simplu toate stările care se lovesc şi se 

sbat acum în Malena. « Trac »
Malena dă din cap în gest afirmativ. Are gâtlejul uscat. Su

netele parcă se opresc undeva între esofag şi laringe.
• La uşa cabinei Coredu revenit din sală discuta cu Galeru,

Au aerul de conspiratori în frac din filme eftine.
— Vii să vezi sala, Malena?
Galeru o cunoaşte perfect pe Malena în reacţiile ei teatrale.
Sala de premieră o hipnotizează şi îi întăreşte starea de transă. 

E un ritual care trebue îndeplinit cu ea.
Malena face acelaşi gest afirmativ. E singurul lucru de care 

mai e în stare. Galeru o ia de mână şi trec pe scenă. Decorul e 
aşezat pentru actul I. Un interior alb cu perdele, divane şi fo- 
toli de cretonă. Cortina lăsată. In ea gaura prin care Malena ca 
aţâţi actori la rând va privi miea ei stăpână de astăseară: sala. 
îşi potriveşte cu gest obişnuit ochiul. O viziune oarecum halu
cinantă din pricina pleapelor care svâcnesc prinse între stofă 
şi piele. Lumina prea tare şi trupuri căutându-şi locul în fotolii. 
Lojile, lumi în miniatură cu freamătul concentrat între cei trei 
pereţi şi răbufnind prin spaţiul gol dinspre sală. Un zumzet şi o 
zăpăceală care se comunică şi Malenei, pe care le simte în nervi 
şi dospite în încheeturi.

E to t ce a dorit şi Galeru.
— H ii, Malena.
Cuminte ca un copil care s’a decis să-şi recite poezia, la o 

întrunire de oameni mari, Malena se lasă dusă înapoi în culise 
de Galeru.

— E sala bună Malena.

561
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E tot vocea lui. îşi dozează efectele doctoriei. Narcoticul 
înghiţit gradat. In dreptul cabinei Tudor intervine.

— Opinia favorabilă Malenei. Critica fără animozităţi. Do- 
brovici dela Timpul, pare şi el liniştit. Totul se anunţă bine.

Tudor pare un căpitan de vas,care tot anunţă căvedepământul.
Primul gong. Malena. tresare ca un animal lovit în plin.
Acum se termină jocul, se trage ancora. Se rup legăturile. 

Peste un moment se ridică cortina. Malena e aproape de iremedia
bil. Lansarea. Ioana se ridică să plece în sala unde într’un fotoliu 
alăturat o aşteaptă Ştefan. Spune primele cuvinte din toată sala.

— Noroc Sanda.
Cuvintele Ioanei iscă în Malena transpunerea psihologică 

între personaje. Un soiu de devenire a Malenei în Sanda. Ioana 
pleacă. In sală Ştefan se apleacă şi îi sărută mâna. E palid şi 
înalt.

Tudor Coredu o atinge pe Malena pe umăr.
— Noroc, Malena Cristu.
Intră şi el în loja Direcţiei lângă Chelaru. Galeru rămâne în 

culise.
Mihail se aşează pe scenă la o masă, aplecat pe o carte. Ma

lena se pregăteşte de intrare. Al doilea gong linişteşte sala. O 
doamnă întârziată cere cu voce piţigăiată un program. Sala se 
întunecă, rampa şi reflectoarele se aprind. Cortina se ridică prima 
oară pentru piesa lui Tudor Coredu « Dincolo de noi».

* * *
Mihail aşteaptă la plasă. Malena intră prin dreapta. E slabă 

aproape în rochia albă. N’are decât fond de teint şi buzele ro
şite. Ochii speriaţi. Se opreşte puţin. Simte sala pe care n’o vede. 
îşi dă seama că oamenii aceştia aşteaptă ceva dela ea. Că Ştefan 
aşteaptă ceva dela ea. In toate fotoliile din sală nu se găsesc 
decât Ştefani multiplicaţi care doresc ceva dela ea, mii de ochi 
cenuşii care o ţintesc. Un moment şovăe. Apoi se simte deodată 
mare, mărită. Ştefanilor aceştora răspândiţi în sală le poate da 
ceva, le poate da mult, tot ce poartă în ea. E deasupra lor, ei 
cer, ea dă. Ea îi domină, va domina toată sala, prin primul cu
vânt. O va ţine strânsă în pumni ca un singur mănuchiu de fapte.

Sanda Stere se îndreaptă spre Ion Costineşti, care citeşte 
aşezat pe un scaun, din camera ei. Ştia că-1 va găsi aici. Sanda se 
apleacă spre el şi spune:

— Ion, ai venit.
Sala îşi concentrează atenţia. Artista Malena Cristu a înce

put să joace rolul Sandei Stere.
Sanda Stere prinde viaţă pentru prima oară în seara aceasta.
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In prima pauză, Malena găseşte în cabină flori, trandafiri 
roşii «multe spectacole, Sanda Stere, Galeru». Apoi în dreapta sub 
o lampă alţi trandafiri albi, de data aceasta: — Pentru Malena 
şi Sanda —■ Ştefan. Din trandafirii albi rupe o floare sălbatec, 
cu gi ra.

Aşa o găseşte Ioana isbucnind pe uşe.
Sosesc şi Galeru şi Tudor. Galeru îi dă iar doctoria:
— Te-ai depăşit.
Tudor îi sărută mâna.
— E un succes. Menţină-te aşa. Dobrovici singurul de care 

mă temeam e câştigat.
Malena îi priveşte cu ochii goliţi. In ei toţi îl vede pe Ştefan. 

Costin are pentru ea voce fără rezonanţă.
— După spectacol îi luăm pe toţi la Continental.
Malena are trandafirul lui Ştefan în gură. II scoate şi îl stri

veşte în pumni.
— Eu n’am să pot veni la Continental. Sunt aşteptată. In- 

treab-o şi pe Ioana.
Ioana lovită se opreşte. Ştie că nu e adevărat. O priveşte pe 

Malena. Intre ele două Ştefan. înţelege sau mai curând se des
chid în ea antenele. Apleacă capul.

— E adevărat.
Costin se supără. Nu vrea însă să se certe cu Malena înainte 

de sfârşitul piesei. Nu vrea s’o crispeze. Se face că n ’o aude. Iese 
cu Tudor. Din prag se întoarce ca pentru o veste supremă.

Chelaru e entuziasmat.
. Când Ioana se scoală de pe scaun, Malena spune:

— Eşti bună, Ioana. Mâine vin la tine de dimineaţă. Astă 
seară am să fiu prea obosită.

Amândouă ştiu că Malena minte.
Apoi în Malena svâcneşte.
— Iartă-mă Ioana.
Malena a spus cuvinte fără să le prindă sensul.
Mihai fuge spre cabină.
— Malena, îmbracă-te. Ai intrarea zece minute după mine.
Ioana fuge în sală. Luminile s’au stins. Ajunge la fotoliul ei.
Două fiinţe în întuneric se supără că le scoală. Lângă ea

Ştefan o priveşte cu ochi umezi. In ea vede pe Malena. Cortina 
se ridică. Nişte figuranţi se mişcă pe scenă. După câteva minute 
Crista Stere apare iar şi se îndreaptă spre Ion Costineşti.

Totul se cere continuat. In sală un om dintr’o loje tuşeşte. 
Pe scenă Sanda plânge.

* * *
6r
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După premieră, imediat în sgomotele aplauzelor care nu 
încetează, în culise, Malena se ceartă cu Galcru.

Malena e obosită şi nervoasă.
— Nu merg la Continental.
Gakrul caută să prindă motivul încăpăţânării din Malena. 

Pleacă enervat spre loja lui Chelaru să-l caute pe Tudor Coredu. 
Malena se îmbracă repede, îşi pune un şal pe cap, îşi ia florile 
albe şi fuge până n’o caută nimeni. Pe Cămpineanu, la intrarea 
artiştilor, o aşteaptă Ştefan. Ii ia mîna şi pleacă împreună. 
Când Costin se întoarce cu Chelaru Dobrovici şi Coredu s’o ia 
la Continental, cabina e goală.

Ştefan o duce pe Malena până acasă şi rămâne la ea.
** *

Piesa lui Tudor Coredu a avut un mare succes de premieră. 
Critica dramatică de a doua zi recunoaşte valoarea literară a 
piesei şi jocul impresionant al Malenei Cristu, care are o creaţie 
mai mare decât în Nina din « Straniul Interludiu ».

Toată lumea spunea că în seara ce. a de 10 Februarie, Malena 
Cristu s’a depăşit. Toţi oamenii sunt de aceeaşi părere. Fiecare 
din unghiul lui de vedere.

MO N IC  A  L O V IN E S C U



POEM PENTRU CLAMOARE
L’orage te sacra supreme pofaie.

Rlmbavd

E poezie pasărea ce-şi ţipă glasul 
In dimineaţa despletită ’n coarde, 
întotdeauna larma sprinteneşte pasul 
Excursiei cu lanţuri şi cocarde.

Să Vieţuiască imnul vast şi răspicat 
Pentru cerească pildă, secrete împliniri, 
Rodiţi dorinţi cu dintele stricat 
Şi şueraţi coloane, aripi şi svâcniri.

Tot înainte tu fulgerător picior 
Striveşte smalţul nepăsării mute 
S’atârne clopot râsetul sonor 
De guşe triumfale şi limbute.

încrezătoare pace, senină lene,
Rămâi ciuperca ’ntâiului blestem 
Când chiot de-omeneşti sirene 
înalţă gestul de-animal suprem!

De-acum, noi ne păzim lătratul plin 
Al bucuriei limpezi de a trăi ’n sunet 
Mişcarea rece a ceasului deplin 
Şi mângâerea ploilor cu tunet.

G. MĂRGĂRIT



POEZIA, MOD DE EXISTENŢA
Marii poeţi ai celei de a doua jumătăţi a veacului trecut, 

Rimbaud şi Mallarmă cu deosebire au dat poeziei un prestigiu 
neegalat. Experienţele poetice care s’au succedat în acest timp, 
înmlădierea sau ciocănirea verbului, căutarea unui absolut prin 
mijlocirea poemului, ridicarea poeziei la un mod de cunoaştere, 
entuziasmele, izbutirile şi renunţările brusce şi premature ale 
unora din poeţi la activitatea lor literară, au învederat o dramă 
spirituală care depăşea hotărît capriciul şi vicisitudinea unor 
mode literare, pentru a arăta funcţia vitală pe care poemul o 
reprezenta în viaţa acelora care i s’au consacrat..

Critica literară în perioada dintre cele două războaie mon
diale s’a orientat către studiul fenomenului poetic, năzuind către 
cuprinderea esenţei lui adânci; poeţi, reflectând asupra propriei 
lor activităţi, filosofi sau eseişti s’au adăogat acestei teoretizări 
a artei poemului. S’a căutat mai ales o circumscriere a actulu 
poetic, o stabilire a relaţiilor între poezie, magie şi mistică, deci 
cu activităţi spirituale înrudite; s’au reluat şi s’au desbătut sub 
diverse incidenţe dramele interioare ale marilor poeţi. Discuţia 
este desigur deschisă şi va rămâne astfel mereu, căci bogăţia şi 
adâncimea poemului nu vor putea fi niciodată istovite prin con
sideraţiile uscate şi adeseori pedante ale teoreticienilor, chiar 
când aceştia, poeţi de vocaţie, se improvizează critici pentru a 
se scruta cu luare aminte în momentul creaţiei. Dar în lipsa 
unor limpeziri definitive, vom putea da, totuşi, câteva călă
uziri, pentru a stabili coordonatele mari ale actului poetic.

Se poate, desigur, examina actul poetic în generali
tatea lui. Se pot face consideraţii, uneori pertinente, asupra 
poeziei considerată ca activitate literară şi fără referinţă specială 
la opera unui mare creator. Dar atari teoretizări nu pot năzui 
către o înţelegere de adâncime a actului poetic. Ele nu precizează 
decât poziţii, nu definesc decât luări de contact, disocieri uneori
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subtile, formulări doctrinale. Poezia nu este însă abstracţie, 
generalitate. Dacă putem desluşi în psihologia umană anumite 
dispoziţii emoţionale, pe care le numim poetice, după cum putem 
vorbi de un misticism, ca trăsătură psihologică general omenească, 
înţelegerea adâncă a fenomenului presupune în mod obligatoriu 
intuirea directă a unei experienţe personale. Atât poezia cât şi 
mistica sunt experienţe individuale hotărîtoare, stări de con
ştiinţă de importanţă vitală, care concentrează întreaga exis
tenţă a celui interesat.

Mult mai fructuoasă va fi deci cercetarea în concret a uneia 
sau a mai multor opere poetice reprezentative. Criticul nu mai 
porneşte, în acest caz, dela o schemă teoretică, de la o doctrină, 
ci se pune în comunicare directă cu actul poetic, aşa cum a fost 
trăit de un mare creator. Dar această metodă de cercetare nu se 
poate limita la studiul analitic, pedant şi adâncit al operei în
chegate; intuiţia trebue să treacă dincolo de faptul artistic, 
pentru a ajunge la actul de creaţie. O critică eficientă nu poate 
fi decât genetică, trecând dela opera constituită la dispoziţiile 
sufleteşti care au prilejuit-o. Subliniem deci nevoia pentru critic 
de a stabili un raport de comuniune cu starea poetică pură, ge
neratoare a poemului. Numai această comunicare intuitivă cu 
actul poetic originar va putea conduce la o înţelegere a poeziei. 
Va urma, desigur, acestei intuiţii centrale, o adăugare treptată 
a unor tehnici poetice, a unor date de meşteşug artistic, care se 
adaugă stării poetice pure, pentru a înfăptui poemul. Dar aceste 
date, deşi importante, nu sunt esenţiale poeziei.

O metodă asemănătoare de cercetare a fost urmărită de psi
hologi în adâncirea stărilor mistice. Eli au substituit conside
raţiilor generale asupra misticismului o cercetare în concret a 
vieţii interioare a marilor iluminaţi, şi după ce au ajuns la faptul 
sufletesc central al stărilor mistice, au fost în măsură de a defini 
fenomenul, în structura cârma au deosebit, desigur, datele intelec
tuale,dogmatice, care s’au supraadăogat stării sufleteşti funda
mentale. Misticismul a fost, astfel, legat de starea de extaz re
ligios, de imensa deschidere de suflet a iluminatului, îngăduind 
uniunea în spirit cu fiinţa transcendentă. Prin această raportare 
a faptului la starea sufletească generatoare şi fundamentală, 
misticismul a putut fi intuit în realitatea lui intimă.

Cercetarea asupra poeziei poate fi condusă după aceleaşi că
lăuziri de metodă, deci înspre starea sufletească specifică poeziei, 
pe care am putea-o numi stare poetică, şi care ar alcătui pentru 
poezie ceea ce reprezintă extazul pentru mistică. Ajungem astfel 
la starea de graţie poetică, de « inspiraţie », pe care am putea-o 
apropia de extazul religios, fără a-i afirma analogia totală, după 
exemplul lui R. Miiller-Freienfels.
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Desigur, există un oarcerre paraHism între inspiraţie şi extaz 
dar stările nu pot fi iflentifi a t \  Exlazul religios, presupunând 
o identificare eu fiinţa Iranscendertă, conduce în general la o 
suprimare a lumii ixterioare, la o absorbţie a spiritului în Dum
nezeu; inspiraţia, care poate fi un ori apropiată, ca intensitate, 
de extaz, ru  imjlică aru 'arta 1. mii exterioare, ci dimpotrivă 
o afirmă, stabilind o purte de legătură între fiinţă şi lume. Dar 
în afara ciferenţelor, care se pot cuprinde şi numi, între actul 
religios şi cil poetic se află deosebiri calitative, care conduc cele 
două experienţe la manifestări spirituale deosebite. Diferenţele 
sunt însă diminuate prin analog! ii structurale între cele două 
stări şi, cu deosebire, răscolirea emotivă profundă, starea de pasi
vitate şi impersonalitate, ca şi caracterul brusc al apariţiei aces
tor fenomene sufleteşti.1).

Observatorii, profanii, ca şi poeţii înşişi au fost, toţi, impre
sionaţi de starea de adâncă transfigurare, de transă, de neapar- 
ţinere de sine, în care se află poetul în anumite stări de exaltare. 
Era o depăşire a ritmului normal al vieţii, o disociere a persona
lităţii sale obişnuite şi o îmbrăcare a unei stări de iluminare, 
profetică. Anularea sau schimbarea cadrului temporal şi spaţial 
de care vorbeşte Nietzhe într’o pagină mult cunoscută, ascuţimea 
sensorială, sentimentul de atotputernicie, de «intelecţiune», de com
prehensiune nelimitată, de pătrundere, adâncime, clarviziune şi 
vaticinare, dădeau poetului în stare de inspiraţie ceva din beţia 
drogurilor. Sentimentul de alienare a propriei fiinţe, de convin
gere latentă că prin sine se exprimă o voinţă streină, superioară, 
supra personală, nu a întârziat să se impună.

« Car je est un autre», notează Rimbaud în mult discutata 
sa scrisoare, cunoscută sub numele de Lettre du Voyant. « Si le 
cuivre s’eveille clairon, il n’y a rien de sa faute. Cela m’est âvi- 
dent: J ’asiste â l’eclosion de ma pensâe: je la regarde, je l’e- 
coute; je lance un coup d’archet: la symphonie fait son remu- 
ement dans Ies profondeurs, on vient d’un bond ^ur la scene.

Si Ies vieux imbeciles n’avaient pas trouve du Moi que la 
signification fausse, nous n’aurions pas â balayer des millions de 
squeletts qui, depuis un temps infini, ont accumule Ies produits 
de leur intelligence borgnesse, en s’en proclamant Ies auteurs ! *

In antichitate, poetul era considerat ca un ghicitor, ca un 
profet; prin mijlocirea gândului său nu se exprimau înşişi zeii?

x) V. R. Miiller-Freienfels, Psychologie der K unst, Bând H, Teubner, 
Leipzig, Berlin, 1923, p. 13£ ş. u., cf. de acelaşi Psychologie der Religion, 
Sammlung Gosehen, voi. I, Berlin u. Leipzig, 1920, p. 24 ş. u .; cf. de ase
meni lucrările consacrate psihologiei misticismului, Leuba, Janet, Dela- 
croix, Montmorand, Pacheu, etc. sau a psihologiei actului artistic, E . Utitz, 
în deosebi.
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« Căci a fi poet este ceva aerian, întraripat, sacru; poetul creia 
înainte de a fi inspirat, deci de a fi ieşit din sine şi de a pierde stă
pânirea raţiunii. Atâta vreme cât* *nu a primit dar divin, orice 
om e incapabil de a face versuri şi a pronunţa oracole. » (..) 
«..Zeul a vrut să ne dovedească, intr’un chip care să nu mai lase 
nici o îndoială, că aceste frumoase poeme nu sunt nici omeneşti, 
nici făcute de oameni, ci divine şi săvârşite de zei, şi că poeţii 
nu sunt decât interpreţii zeilor, pentrucă sunt posedaţi, oricare 
ar fi zeul particular care îi posedă »x). Platon rezumă în acest 
dialog caracterul divin, iraţional, de posesiune şi transă al «in
spiraţiei » poetice, legând poezia de starea de graţie supremă, 
în care poetul exprimă gândul zeilor.

Caracterul transcendent al originii poeziei, izvorîtă din na
tura divină a inspiraţiei, pune problema raportului între mistică 
şi poezie.

*  *  *

Există o analogie de atitudine spirituală între cele două ex
perienţe, în funcţie, de altminteri, de asemănarea stărilor sufle
teşti fundamentale, extazul şi inspiraţia, ca şi de o expresie di
rectă a acestor stări. Vedele sau aforismele lui Lao-Tse, Noul 
şi Vechiul Testament sunt, după cum observă Rolland de Re- 
ndville, adevărate poeme. Poezia şi mistica se apropie: oridecâte 
ori misticul încearcă să exprime experienţa lui interioară, se 
slujeşte în mod firesc de tehnica şi limbajul poetic. Dar diferen
ţierea nu întârzie să se învedereze: în timp ce mistica se îndreaptă 
către tăcere, poezia înseamnă Verb şi creaţie. Totuşi, în momentul 
în care experienţa poetică îşi realizează termenul ultim, ea de
păşeşte faza expresiei şi se rezolvă în tăcere; Mallarme şi, mai 
ales, Rimbaud. Afinităţile şi Întrepătrunderile celor două ex
perienţe nu exclud însă poziţiile lor răspicat deosebite. Ne aflăm 
în faţa unor atitudini spirituale, avându-şi fiecare o tonalitate 
proprie, deşi prezentând asemănări de structură.

Marcel de Corte întârzie, de altminteri, asupra acestui ra
port într’un articol din Hermes 2). El stabileşte că atât poezia 
cât şi mistica prezintă un conţinut real, obiectiv. Mistica presu
pune în adevăr «sentimentul prezenţei imediate a unei fiinţe 
transcendente », Dumnezeu, în timp ce experienţa poetică, sta
bileşte odată cu o stare sufletească specifică, un termen obiectiv, 
absolut, un frumos transcendent. Amândouă experienţele nă- 
zuesc deci către Absolut.

l ) Platon, Oeuvres complites, voi. I, Ion, trad. Emile Chambry, Garnier 
fr., p. 467 şi 468.

*) Marcel de Corte, Rapports entre la mystique et de la poisie. Hermes, 
Hr. III (Premiere s6rie), p. 16—20.
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Ontologic însă, structura celor două experienţe este diferită: 
poezia se instalează dela început pe linia construcţiei, a realizării 
artistice, a creaţiei. Ea nu există decât în poem şi în măsura în 
care este poem: «Poemul e simultan experienţei poetice» (...) 
«O experienţă poetică pură este cu neputinţă ». Astfel, poezia, act 
creator, este în aceiaşi măsură depărtată de mistică; aceasta, 
act pur, « ajunge la intuiţia pozitivă şi plenifiantă a Absolutului». 
Misticul ajunge la cunoaşterea lui Dumnezeu prin dragoste; 
poetul realizează simpatia cu obiectul prin intuiţie; atât unul cât 
şi altul depăşesc conceptul şi imaginea, dar se întâlnesc, deşi 
în grade diferite, în năzuinţa de comuniune cu Absolutul.

Dar imaginea, proprie expresiei poetice, nu se sudează total 
stărilor mistice, sau, mai precis, nu le corespunde decât în faza 
ei preparatoare, de meditaţie. Momentul culminant al stării 
mistice, contemplaţia, depăşeşte imaginea şi se cufundă în tă
cere.

Relaţia dintre mistică şi poezie se precizează deci. Concen- 
trându-şi întreaga fiinţă în extaz, dăruindu-se în total pentru 
obţinerea unei salvări, misticul îşi trăeşte experienţa în adân
cime, în asceză şi depăşirea materiei, renunţând la comunicarea 
deschiderii lui de suflet; poetul, deşi consumându-şi experienţa 
în adâncimi, nu poate transcende lucrurile, de care e legat sen- 
sual, tinzând mereu către expresia stării poetice prin imagină, 
metaforă, analogie sau chiar identificare între cuvânt şi lucru. 
Poezia este deci mai apropiată de magie, de mentalitatea pri
mitivă, decât de mistică. Psihologia participării, a animismului, 
identitatea dintre nume şi fiinţă, aparţin deopotrivă poetului, 
primitivului şi magicianului, după cum arată de altminteri Denis 
Saurat, într’un studiu consacrat lui Victor Hugo şi la care se 
referă Albert Beguin. Sprijinit pe aceste date, Beguin stabileşte 
raportul dintre mistică, poezie şi magie: «Misticul nu-şi 
poate săvârşi experienţa decât dacă se « smulge * din tot ceea 
ce reprezintă vrăjitoria primitivă şi magia poetică, numai prin 
renunţare la această regiune care este deopotrivă a miturilor ca 
şi a creaţiilor poetice — de această regiune în care expresia şi 
lucrul exprimat sunt identice. Şi astfel, din moment ce se recu
noaşte în poezie o încercare pentru a regăsi puterile magice pe 
care omenirea le-a cunoscut în primele ei stadii —şi poezia mo
dernă este în bună parte o atare încercare — se recunoaşte dife
renţa de natură între poezie şi mistică. Viaţă mistică şi « primi
tivism » sunt termeni ireductibili » 1).

Poziţia lui Albert Beguin este, desigur, excesivă. Unei opo
ziţii ireconciliabile între mistică şi poezie îi putem substitui o

l) Albert B6guin, Poeme et mystique. Prisence, II annee, Nr. 3, p. 61.
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concepţie mai puţin categorică, afirmând deopotrivă distincţia 
celor două poziţii, ca şi analogia lor structurală. Vom încerca 
deci să menţinem distincţia, stabilindu-le fruntariile prin dife
renţa actului fundamental, extaz şi inspiraţie, ca şi prin călă
uzirea lor divergentă către Tăcere, sau către Cuvânt.

571

Mai intimă este legătura dintre poezie şi ma 
Prin apropierea de atitudine spirituală şi de funcţiune acordată 

cuvântului, cât şi, desigur, prin comunitatea de origină, poezia se 
leagă de practicile magice. De o parte şi de alta, aceiaşi poziţie 
în faţa lumii, căreia omul nu i se opune mental, pe care nu caută 
să o înţeleagă prin categorii logice şi să o explice prin cauze; 
atitudinea magică şi poetică nu este nici logică, nici analitică; 
poetul şi magicianul comunică direct cu lucrurile şi nu desprind 
din univers mănunchiul legilor precise care diriguesc fenomenele. 
Pentru ei natura este un întreg, alcătuind o comunitate origi
nară, care presupune o legătură de universală simpatie între lu
cruri. Om şi lume, subiect şi obiect, se contopesc în aceeaşi uni
tate cosmică indiviză, în care totul participă la tot. înapoia feno
menelor nu stau legi şi forţe fizice, nu se află o stringenţă meca
nică atotstăpânitoare, ca în universul materialist al omului de 
ştiinţă, ci fiinţe, puteri oculte, cu care omul poate comunica 
prin simpatie şi invocare. O corespondenţă simpatică universală 
leagă deci faptele lumii unele de altele, apropiind pe om de 
.lucruri.

In acest univers magicianul operează cu mijloace specifice, 
conj urări, filtre, ceremonialuri, folosind diferite practici şi for
mule esoterice pentru a obţine schimbări de fapte; magia şi de
rivatul ei inferior, vrăjitoria, sunt doctrine şi practici active, 
tinzând către o modificare exterioară. .

Poetul se limitează însă la unele din aceste practici, la for
mulele verbale, pe care despuindu-le de virtuţile active asupra 
lucrurilor, le cultivă în ele însele, pentru farmecul lor lăuntric, 
pentru valoarea lor evocatoare asupra vieţii interioare. Magici
anul consideră deci formula incantatorie ca un mijloc de acţiune, 
poetul ca un scop în sine, ca o operă.

Dar dincolo de această distincţie, totul îi apropie şi în pri
mul rând valoarea şi funcţia acordată cuvântului sau numelui 
Magicianul, adresându-se unui spirit aflat înapoia elementelor, 
nu-1 poate invoca decât pronunţându-i numele. Intre nume şi 
spirit se stabilesc legături adânci, numele conţinând ceva din 
prezenţa şi iradierea spiritului. De asemeni, cuvântul însemnând 
un lucru, conţine pentru poet ceva din substanţa lucrului. In
vocarea spiritului sau evocarea lucrului, prin nume şi cuvânt,
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devin acţiuni analage, de aceiaşi semnificaţie psihologică. In
cantaţia, formula, care la magician era un mijloc pentru cap
tarea spiritului sau sugerarea unei dispoziţii priincioase faţă de 
om, devine la poet cântec verbal, verb creator. « Poetul operează 
cu cuvintele. Orice cuvânt întrebuinţat de poet este o incantaţie. 
El nu se serveşte de cuvânt ca de un semn, ci ca de un sunet. El 
are o intuiţie magică a obiectelor. Este un descântător, pentru 
că este adânc pasionat şi pentrucă orice pasiune este, propriu 
vorbind, un farmec» în text: un charme, dând, prin urmare, 
acestui cuvânt valoarea lui etimologică. I. B.)

Ei creiază o lume poetică. Gânuul său e cuvânt şi cuvântul 
acţiune. La începutul lumii este cuvântul; sau gândul; sau ac
ţiunea. » (...) «Poezia este gândire magică »* *).

întregul material al sortikgiului poetic derivă deci din practica 
magică: cuvântul, imaginea, metafora, cântecul verbal, incan
taţia. Cuvântul participă la obiect, imagina şi metafora exprimă 
prin punţile ce le aruncă între lucruri imensa analogie între fap
tele lumii, iar forţa de sugestie a cântecului verbal nu este alt
ceva decât evoluarea şi rafinarea incantaţiilor, prin care se in
vocau schimbări în lume, ploi sau încetări de fenomene nepri
elnice.

Raportul de corelaţie şi poate de derivare dintre magie şi 
poezie nu implică însă o asimilare a celor două experienţe. Deşi 
înrudit incantaţiei, poemul nu se rezolvă într’o formulă magică, 
după cum aceasta din urmă nu se ridică totdeauna la expresia 
poetică. Domeniile se circumscriu fiecare, pe poziţii proprii. 
Poemul este, desigur, o expresie a filtrului magic, dar este deo
potrivă o elaborare; cuvântul nu-şi iroseşte total conţinutul, 
semnificaţia, ci şi-o îmbogăţeşte prin valori sugestive. Poezia 
împleteşte planurile şi înfăptueşte o creaţie complexă. O limitare 
la unul din planuri va ştirbi bogăţia de conţinut a poemului: 
« Poetul încetează de a mai fi poet în momentul în care sacrifică 
în mod conştient puterea verbului poetic semnificaţiei exclusiv 
usuale a limbajului, sau, invers, tâlcul usual al limbajului acestei 
puteri magice. Nu există limbaj poetic decât acolo unde sub
stanţa miraculoasă a lumii se figurează în cor.ţinutul dur al 
operei, în care verbul ia lumea în posesie dincolo de slaba putere 
a semnificărilor. închis conştient în universul logic sau în uni
versul magic, poetul încetează de a fi poet, el compune alexan
drini de şcoală sau descântece de vrăjitor » 2).

x) Jean Wahl, Magie et rqmantisme. Notes sur NovaMs et Blake. Hermes, 
II (deuxieme serie), p. 8.

*) Thierry Maulnier, Introduction ă la poisie franţaise, Gallimard, 1939, 
p. 15.
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înrudită cu formula magică, cu care nu trebue confundată, 
poezia îşi are o viaţă proprie.

Prin starea sufletească generatoare a actului poetic, poezia 
se apropie şi de mistica religioasă: inspiraţia şi extazul, deşi dife
rite, se aseamănă, mai cu deosebire prin absorbţia fiinţei într’o 
puternică răvăşire emotivă, prin «posesiune » şi despersonali
zare. Dar «inspiraţia » nu e -o stare permanentă, ca şi extazul 
de altminteri. Amândouă aceste experienţe interioare apar sub 
formă de evaziuni, din ritmul-vieţii cotidiene, ca adevărate crize 
paroxistice. Alături de stările excepţionale, va trebui să ne re
ferim de asemeni la dispoziţiile sufleteşti permanente, alcătuind 
un climat interior de pe fondul căruia se desprind momentele de 
exaltare.

Prin orientarea sufletească şi dispoziţia permanentă a vieţii 
lăuntrice, poetul se apropie de mentalitatea primitivă, intuitivă 
şi antiraţională. Este ceea ce îl apropie de altminteri de menta
litatea magică. Poetul şi primitivul au în coibun o depărtare de 
explicaţia logică, ştiinţifică, prin legi, a universului, şi o P bră- 
ţişare a unui animism, explicând faptele lumii prin fiinţe şi forţe 
oculte, aflate în afara tuturor lucrurilor; vom întâlni în poezie 
ca şi la primitivi aceiaşi mentalitate prelogică, presupunând 
« participarea » şi acceptând contradicţia, ceea cp nu exclude de 
altfel, după cum observă răspicat Levy Bruhl, coexistenţa 
dintre mentalitatea logică şi cea prelogică la acelaşi individ; 
poetul şi primitivul vor avea în măsură asemănătoare adeziune 
la lucruri, memorie concretă, repulsie pentru abstracţie: ei in
dividualizează, particularizează, sunt plastici şi descriptivi; şi, 
mai cu deosebire, văd în natură o aceiaşi circulaţie a unei puteri 
originare, ltgând fiinţele şi lucrurile între ele şi unificând reali
tatea r «sub diversitatea formelor pe care o îmbracă fiinţele şi 
obiectele, pe pământ, în aer şi în apă, există şi circulă o aceiaşi 
realitate esenţială, una şi multiplă, în acelaşi timp materială şi 
spirituală.» (Lâvy B.uhl. L ’âme primitive). Poetul, ca şi primi
tivul, redă lucrurile în concretul şi dersi atea lor, în par.icu- 
laritatea şi unicitatea lor; el nu se ridică la abstracţie, nu 
teoretizează, nu reflectează. El acceptă lumea cu bucurie 
sensuală, directă. Desigur, nu săvârşim aici o identitate, ci notăm 
un paralelism. Rafinamentul poetului depăşeşte sufletul frust 
al primitivului; claviatura lui de sentimente nu poate fi compa
rată cu tonalitatea mai degrabă monocordă, oarecum panică, 
elementară, a omului zis primitiv. Dar dincolo de diferenţieri, 
se învederează o adâncă analogie structurală.
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Fiinţă esenţial emotivă, instabilă, mobilă sufleteşte, poetul 
trăeşte cu ascuţime şi intensitate; el trece cu uşurinţă între stări 
extreme, dela exaltări la depresiuni, dela elan şi bogăţie interi
oară la stări de gol şi de « uscăciune », pentru a întrebuinţa o 
expresie curentă în limbajul misticilor. Poetul îşi trăeşte în primul 
rând viaţa proprie, cu exaltare, suferinţă, dramă; el participă la 
lumea exterioară cu aceiaşi tresărire de gând, cu aceiaşi bucurie 
naivă, cu aceiaşi facultate de neistovită mirare. Poetul e un om 
care se miră, a spus cineva, este o fiinţă care nu-şi pierde nici
odată putinţa de a privi lumea cu ochi noi şi cu bucurie copilă
rească. « Nimeni altul decât el (poetul) nu poate regăsi «limba 
îngerească », discursul perfect, în care simbolul vizibil şi reali
tatea pe care o exprimă se confundă. Poezia are drept misiune 
recreiarea limbajului primitiv, restituirea în integritatea lor, a 
contemplaţiei mirate şi a primei prezenţe a lucrurilor » (subliniat 
în text).

Această permanentă tinereţe de suflet şi intensitate de viaţă 
emotivă nu rămâne închisă în sine, experienţă pasivă, tinzând 
către tăcere şi contemplaţie, ca la mistici, şi nu se manifestă în 
afară pe plan practic, activ, ca în practicile magice. Experienţa 
poetului se exprimă în poem, în cânt,în operă. Aceasta este carac
teristica dominantă a faptului poetic: coincidenţa dintre act şi 
operă, dintre iluminare şi expresie. «Le poeme est simultane ă 
Uexperience poetique », notează Marcel de Corte în studiul citat. 
« C'est l’exâcution du poâme qui est le poeme », confirmă Paul 
Valâry2), iar cercetarea lui Jean Paulhan asupra poeziei mal- 
gaşe conduce la acelaşi rezultat, surprinzând în chiar momen
tul patetic al elaborării ei expresia poetică la o populaţie 
exotică a).

Paulhan arată, în adevăr, cum poezia malgaşă se elaborează 
în cursul unor adevărate dispute poetice, la care asistă un mare 
număr de oameni: «Doi Malgaşi, în jurul cărora asistenţii se 
aşează în cerc, se află faţă în faţă. Unul dintre ei ia cuvântul şi 
pronunţă câteva versuri, bătându-le puternic ritmul. Celălalt 
răspunde pe acelaşi ton brusc şi tăios, sau uneori ironic. Primul 
răspunde. Pe măsură ce disputa înaintează, răspunsurile devin 
mai lungi, scandate mai puternic. Cei de faţă îşi vădesc, uneori 
într’o înţelegere generală, aprobarea sau rezervele: sau chiar se 
formează două tabere: fiecare recitant îşi are partizanii săi, 
care-1 încurajază prin aclamări şi râsete. Către sfârşit combatanţii * *)

x) Paul Val6ry, IntroducHon ă la pottique, Gallimard, 1938, p. 42.
*) Albert B6guin, L’âme romantique et le rtve, Mareeille, Editions des 

Cahiera du Sud, 1937, voi. I, p. 106.
*) V. Jean Paulhan, Sur une potaie obscure, Commeree, XXIII, Prin- 

temps, MCMXXX, Paris.
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îşi strigă răspunsurile; şi deodată, unul dintre ei găseşte deodată 
cuvintele decisive, căci celălalt şovăie, nu mai răspunde nimic, 
se consideră bătut.

Aceste dispute, prin violenţa şi înverşunarea recitanţilor, dau 
mai degrabă impresia unei certuri de interese destul de aprige, 
în care fiecare replică ar fi un nou argument, decât a unei des- 
bateri poetice *.J).

Participând, la rându-i, la atari dueluri poetice, întreprindere 
pe care o cunoaştere adâncită a limbei i-o îngăduia, Jean Paulhan 
pregătise din vreme câteva motive generale, cu intenţia de a le 
utiliza în cursul duelului poetic.

Spre surprinderea lui, această intenţie i-a fost zădărnicită: 
starea de tensiune, de violentă surescitare nervoasă, în care fusese 
transpus pe timpul disputei, îi alungase din gând versurile pre
parate, exprimându-se printr’o elaborare spontană şi o expresie 
instantanee. Faptul dovedeşte oarecum experimental că expresia 
e simultană actului poetic şi condiţionată spontan de acesta.

Am putea considera poezia ca fiind un limbaj primitiv natural 
direct al omului, un limbaj îngemănat muzicei şi dansului şi deriVat 
din mimica gestuară. Acest limbaj este, în esenţă, ritm. In mo
mentul în care omul e în posesia unui sentiment puternic care-şi 
caută expresia, cuvântul îmbracă în mod firesc măsură, imagine, 
cadenţă. Poezia e deci expresie directă a sensibilităţii umane, 
a unei mentalităţi megice apropiate de lucruri şi căutând să ope
reze asupra acestora; poezia este deci expresia momentelor de 
început a umanităţii, miturilor şi vorbirii ritmate:

Lume ce gândea în basme Şi vorbea în poezii.

Se exprimau în versuri, deopotrivă,teogoniile şi imnurile re
ligioase, evenimentele petrecute, ciclurile legendare şi eroice,legile, 
proverbele, profeţiile, oracolele, preceptele morale; aceasta ex
plică de altminteri precizia cu care erau transmise tradiţiile sau 
faptele petrecute deşi neconsemnate îm scris, la una sau mai 
multe generaţii după ce se petrecuseră. Limbajul ritmic exprima 
deopotrivă o profundă răscolire sufletească, o stare de inspiraţie 
sau profeţie — poeţii erau numiţi vates — dar şi o « potrivire de 
cuvinte », o simetrie ritmică şi o rigoare formală. In această ex
presie, structura ritmică este dominantă. Ritmul fiziologic, ex
primat prin cadenţa gestuală, îşi găseşte în anumite «scheme 
ritmice », o expresie şi un termen. Stilul oral în societăţile primi-

) Loc. c it., p. 214—215.
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tive, arta recitatorilor şi a compozitorilor orali este o ilustrare 
a acestei înclinări naturale. 1).

Actul poetic presupune deci o structură complexă, în esenţă 
binară: o stare poetică de inspiraţie care-şi cere imediat şi spontan 
expresia, şi o aptitudine particulară de a desprinde şi de a libera 
din limbaj toate virtuţile lui latente. La început, cele două com
ponente erau îngemănate într’o unitate nediferenţiată: expresia 
ritmică lua în mod firesc o formă incantatorie, cu efect imediat 
asupra ascultătorului. Acest efect este deopotrivă psihologic şi 
fiziologic, avându-şi rădăcini în ritmica orgai ică, ceea ce explică 
de altminteri efectul muzicii şi anumitor descântece asupra ani
malelor, în deosebi asupra şerpilor. La auzul murmurului incan- 
tatoriu şerpii nu rămân hipnotizaţi? O acţiune analoagă o exer
cită formula magică şi poetică asupra omului, explicând puterea 
sugestivă a descântecului şi virtutea lui de expresie a um istă ii 
sufleteşti de mare tensiune emotivă.

Cu timpul însă această unitate structurală a actului poetic, 
manifestată în expresia poemului, care se desprinde treptat de 
formula magică, tinde să se desfacă în datele sale alcătuitoare; 
poeţii se împart în două mari familii, în aceia care continuă tra
diţia inspiraţiei şi delirului platonician, deci care exprimă spontan 
stări sufleteşti trăite la temperaturi sufleteşti înalte, şi poeţii 
care reduc pov z'.a la o experimentare a cuvintelor, la o invenţie 
verbală. Primii se părăsesc visului şi stărilor de exaltare, 
sunt în esenţă romantici; cei de a doua categorie cultivă veghea, 
malaxarea lucidă a materialului verbal, elaborând poezia într’o 
stare de tensiune, din cuvinte, ritmuri, şi prin vigoarea cu care-şi 
plăsmuiesc invenţiile de limbaj. Actastă diferenţiere între 
poezia-emoţie şi vis, de o parte, şi poezia-limbaj, de alta, a fost 
făcută relativ târziu. Dar dacă ea şi-a avut reprezentanţi în 
toate epocile literare, poziţia acestei poezii nu a fost delimitată doc- 
trinal decât în secolul trecut şi cel actual, prin Mallarmă şiVal^ry.

D i unde derivă această bifurcare a celor două familii po
etice? Dintr’o diferenţiere iniţială a actului poetic de «inspira
ţie », sau din însuşi procesul evoluţiei poeziei? Presupunerea din 
urmă ne pare nefundată. Ea ar presupune în acelaşi timp şi arti
ficialitatea acestei diferenţieri, caracterul ei factice. Explicaţia 
trebuie căutată în două catigorii de temperamente poetice bine 
diferenţiate, într’o calitate diferită a « inspiraţiei » originare.

Intr’adevăr, EmiJ Utitz deosebeşte «o inspiraţie care izvo
răşte din valul sentimentului arzător, fiind purtată de acesta,

’) V. pentru detalii lucrările lui Marcel J o u b s  şi cu deosebire Eludea de 
Paychologie linguialique. Le slyle oral rythmique et mn&molechnique ches le» 
verbo-moteurs, Archives de Philoaophie, Voi, II, Gabriel Beauchesne Ed. 
Paris, 1925.
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şi — dacă putem spune — o inspiraţie rece, care este desigur 
tot o stare de înaltă creştere de viaţă, dar în care această creştere 
de viaţă nu se exprimă în forma mişcărilor violente de simţire, 
ci într’o rece clarvedere, ale cărei raze pătrund totul deopotrivă »

Această diferenţiere a stării poetice iniţiale explică împăr
ţirea poeţilor în exaltaţi, pierduţi în vis, şi în lucizi, ai atenţiei 
şi veghei; avem deci faţă în faţă pe romanticii germani, pe ilu
minaţii Rimbaud sau Lautrâamont şi pe poeţii suprarealişti, 
iar de altă parte, pe Mallarme şi Valery, derivând din estetica 
lui Edgar Poe 2). .

Separarea celor două categorii nu este riguroasă. In elabo
rarea poemului supraveghiat, rod al atenţiei şi intensităţii, se 
află originar o stare emotivă, iar actul expresiei stărilor de «in
spiraţie » presupune totdeauna o prelucrare şi o stăpânire a ma
terialului verbal. Edgar Poe, teoreticianul raţionalist, vădeşte 
în poemul său o inspiraţie mistică, Rimbaud ajunge la o înaltă 
rigoare verbală, iar Valâry a putut fi considerat cu drept cuvânt, 
ca « poet fără voie ».

Direcţiile divergente, în înfăţişările lor secundare, ale po
eziei, se unesc în actul poetic, considerat în esenţa lui, care e 
deopotrivă substanţă emotivă, vis şi intuiţie, ca şi limbaj, aten
ţie, veghe şi rigoare formală. Conştiinţa lucidă şi inconştientul 
risipit conlucrează în actul poetic; prelucrarea savantă se ada
ugă expresiei spontane; oracolul şi visul se disciplinează în per
fecţia formei. Actul poetic este sinonim creaţiei poemului; el 
presupune deci o disciplină artistică, instinctivă sau elaborată.

*
*  * *

Legătura originară dintre om şi lucruri este adâncită prin 
nevoia omului de a imita şi exprima atitudinea şi poziţia lui 
faţă de lumea exterioară. Fiinţa umană stabileşte legături cu 
lucrurile şi fiinţele nu numai prin raporturi utilitare, biologice, 
dar şi prin tendinţe de a le traduce esenţa şi exprima forma prin 
atitudini corporale, prin. gesturi.

Fiecare fiinţă se prezintă omului sub raporturi variabile, 
dar reductibile la o atitudine statornică, esenţială. Omul sur
prinde această atitudine esenţială, caracteristică fiinţei, după cum 
desprinde din structura lucrurilor linia lor principală de organizare. 
Omul imită instinctiv aceste atitudini caracteristice sau scheme 
morfologice prin atitudini sau gesturi. Este tendinţa lui de a 
mima, cu întregul corp, formele şi faptele care se petrec în jur.

1) Emil Utitz, Q rundlegung der a llgem einen K u n studssenscha ft, E. Enke, 
Stuttgart, 1920, Voi. II, pag. 239.

*) V. o stăruire mai amplă asupra acestei diferenţieri în articolul nostru 
D o u ă  fa m il i i  poetice. U n ive rsu l L ite ra r , 22 Iunie 1940.

7
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Acest fapt, mai puţin vădit la omul civilizat care se suprave- 
ghiază, este" clar la copii şi la societăţile zise primitive. La aceste 
fiinţe, tendinţa mimică este afirmată şi permanentă 1).

« In jurul omului spontan, Universul se joacă întocmai ca 
o imensă mimodramă ». Dar omul nu se limitează la atitudini 
şi gest mimic; el elaborează limbajul, care nu este decât tot un 
gest, dar localizat, şi care se încarcă progresiv cu sensuri şi va
lori. Dacă atitudinea mimică exprima pe plan corporal structura 
formală esenţială a lucrului, cuvântul care se substitue gestului, 
depăşindu-1 în exactitate, tinde să exprime ceva din realitatea 
exterioară. «Numele este esenţa lucrului». In orice caz, există 
o legătură, dacă nu de echivalenţă, dar de corelaţie între cuvânt 
şi lucru, cuvântul conţinând şi sugerând realitatea intimă a 
obiectului. Cuvânt şi obiect nu sunt deci legate prin asociaţii 
întâmplătoare, convenţionale, ci apar ca articulate organic. 
«Directorul Academiei din Freiburg, Werner, care avea să aibe 
ca elevi pe Baader, Steffens, Novalis şi Schubert, arată chiar că 
«trebue să existe o legătură profundă, deşi puţin aparentă, o 
analogie secretă, între ştiinţa gramaticală a Verbului — acea
stă mineralogie a limbajului — şi structura internă a naturii» 2. 
Cuvânt şi lucru, limbaj şi univers, se unesc prin urmare pe 
laturi esenţiale, analoge raportului magic dintre nume şi fiinţă, 
în actul invocaţiei. După cum în actul magic numele exprimă 
fiinţa supranaturală pe care magicianul o invocă, şi fără cunoa
şterea căruia conjurarea rămâne ineficace, tot astfel cuvântul 
exprimă lucrul, conţinându-1 în latura lui esenţială. Credinţa 
magică în puterea cuvântului, în virtutea intrinsecă a formulelor, 
era desăvârşită, de unde respectul superstiţios pentru exacti
tudinea acestor formule.

Cuvântul isvoreşte din lucruri, participă la ele, le e consub
stanţial. Universul poate fi exprimat, cunoscut, explorat şi 
dominat prin cuvânt. Totul se reduce numai la găsirea cuvântului, 
la mânuirea lui exactă, riguroasă.

Und die Welt hebt an zu singen 
Trijfst du nur das Zauberworl.

(Şi lumea începe deodată să cânte, dar numai dacă ai rostit 
cuvântul magic, cuvântul cheie, Sesamul...).

Poezia se decantează din această filtrare a virtuţilor magice 
ale limbajului; poezia e deci limbaj, expresie, experimentare 
verbală. Vorbirea comună, utilitară, depărtată de limba pri- *)

*) V. R. P. Jousse. La 'pensie et le geste. Editions Spe. Paris. cf. studiul 
lui Fr. LeLvre. Une nouvelle psychologie du langage. Le Roşeau d’or, quatri- 
6me numdro. Chroniques, 1927.

*) A. B6guin L ’ăme romantique, pag. 119.



POEZIA, MOD DE EXISTENTĂ 579

mitivă, concretă şi metaforică, este o vorbire abstractă, 
schematică; ea nu mai păstrează decât foarte puţin din ecourile 
afective şi corespondenţele poetice ale limbajului magic, primi
tiv. Poetul se întoarce la origini. El neagă toate formele sumare, 
algebrizate, ale verbului, toate simplificările, care sărăcesc 
expresia, năzuind către un limbaj suculent, personal, mustos, în 
care să străbată ceva din adierile lumii şi ale propriilor mişcări 
de suflet. Poetul depăşeşte cuvântul demonetizat, limbajul 
vulgar, năzuind către o îmbinare nouă de sonorităţi:

donner un sens plus pur aux mots de la tribu
Pentru a obţine aceste filtrări verbale, care singure vor în

gădui să adauge sau să substitue sensului obişnuit al cuvântului 
o implicaţie inefabilă, o presimţire, un ecou al lumii din afară. 
Poezia este «limbaj în stare născândă » pentru a întrebuinţa 
expresia lui Valery, «limbă instantanee », (Bachelard); poezia 
dă cuvântului rezonanţa, puterea magică, virtutea de a stabili 
între cuvânt şi lucruri o punte de legătură; poezia înseamnă 
experimentare a verbului, puterea de a libera din cuvânt toate 
forţele lui ascunse. Poetul stabileşte, cu ajutorul limbajului, 
raporturi noi între lucruri, creiază o nouă lume_, încheagă o nouă 
viziune a universului. Creaţia lui înseamnă cunoaştere prin 
cuvânt.

Un esseist (Zdislas Milner) scriind cu ani în urmă, în L ’Es- 
prit nouveau, un studiu asupra lui Gongora şi Mallarmă, şi-a 
sub-intitulat articolul: La connaissance de l’absolu par Ies mols. 
Formula poate fi utilizată şi în definiţia poemului.

In această îndrăzneaţă încercare, de a surprinde esenţa lu
mii prin creaţia verbală, poetul a urmărit întregul reg.'stru al 
inovaţiilor formale: înmlădierea cuvântului, forţarea sensului 
lui noţional, varierea şi locul adjectivului, încercând revoluţii 
sintactice, contorsiuni şi lunecare în obscuritate.

* * *
Ceea ce acordă poeziei specific şi, ca formă artistică, autono

mie, este desigur materialul expresiv: cuvântul. Dacă prin 
raportare la stările sufleteşti originare poezia prezintă înrudiri cu • 
magia, mistica şi muzica, ea se diferenţiază de acestea prin 
expresie, continuând, totuşi, a păstra corespondenţe cu aceste 
experienţe, de care poate fi structural infiltrată. Originar, am 
putea vedea în descântec o formă primitivă în care au fuzionat 
magia, poezia şi muzica: dar acestei fuziuni de început, din care 
se desprind treptat mai multe forme de expresie artistică, prin
tre care şi dansul, îi urmează o diversificare. Diferitele experi
enţe lăuntrice, împreună cu expresiile lor directe, îşi delimitează

7
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•fruntariile.. Poezia conţine, desigur, elemente magice; ea nu 
trebue confundată totuşi cu magia. De asemeni, ea dăinue prin 
valul muzical intim, care îi dă vibraţie şi viaţă, şi care îi con
ţine, poatev inefabilul, dar nu poate fi identificată muzicii; 
poezia are muzicalitate, ritm, învăluire şi putere sugestivă, dar 
cuvântul care îi alcătuieşte materialul de expresie prim, are şi 
semnificaţia unui semn. «Limbajul... este desigur un cântec, 
dar captiv raţiunii», notează Jacques Boulanger. Neutilizând 
sunetul ca atare, ci cuvântul, cu îndoita lui valoare, de semn şi 
sonoritate, poetul creiază o artă independentă, condiţionată de 
viaţa cuvântului. Muzica şi poezia se întrepătrund, dar nu se pot 
confunda; poetul nu poate anula total sensul cuvântului, pentru 
a nu opera decât cu valori exclusiv fonetice. Chiar dacă semnul 
logic este subordonat Valorilor muzicale sugestive, poemul lui 
Edgar Poe de pildă, primul dăinuie latent, adăugându-se muzi
calităţii. Disocierea este factice şi depăşirea constrângerilor 
legate de materialul expresiei nu va fi niciodată desăvârşită. 
Poetul îşi Va articula cântecul, îşi va exprima deci poemul, 
ascultând fără Vrere de natura specifică a materialului verbal de 
care se serveşte. In âceastă mânuire el revine, după cum am 
notat, la o, epocă primitivă, în care cuvântul avea cu deosebire 
o valoare sugestivă, fiind în primul rând încărcat cu valori afec
tive. Semnul intelectual, precis, conturat, nu s’a desprins de cât 
mai târziu. Poetul nu cunoaşte, sau, mai precis, nu întrebuin
ţează sensul elaborat al cuvântului, utilizând cu precădere va
lorile muzicale. El este opusul scriitorului intelectualizat, precis, 
lucid, scriind într’o limbă clară, plină de măsură şi reţinere.

Fruntariile se desenează prin urmare, deşi nu cu delimitări 
stricte: poezia, esenţial creaţie, se depărtează de magie, care 
năzuieşte la acţiune practică, directă; ea e distinctă de starea 
mistică,, aceasta presupunând absorbţie în Dumnezeu şi tâlcul 
suprem al tăcerii, după cum nu e nici muzică, Verbul conţi
nând pe lângă valorile muzicale şi sens logic. Dar în bogăţia ei 
de conţinut, poezia prezintă fie adiacente, fie infiltrări cu aceste 
acte. Cu deosebire, muzicalitatea fluidă şi bogată în sugestii, 
dă poeziei o iradiere care depăşeşte sensul cuvintelor şi se pre
lungeşte în stări crepusculare, fără delimitări, în reverii turburi.

Muzicişmiilui rmptip. aluziv şi nuanţat, reprezentat prin Ver- 
laine, i se’ opune, însă poemul ritmic, contrapunctic. Valoarea 
melodică • şi semnificaţia noţională a cuvântului, atmosfera de 
incantaţie, cântecul verbal, nu mai alcătuiesc principii direc
toare ale unei estetici care nu se mai inspiră din apele muzicale 
ale unui Chopin; pentru poetul care stilizează, tinzând către 
arabesc şi ritm pur, melodia şi risipirea încetează de a mai fi 
operante; el se inspiră din arta « fugilor » lui Bach, năzuind că-
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tre construcţie abstractă. O expresie a acestei tendinţe poetice 
este reprezentată prin poezia Gertrudei Stein1). ■

Poemul Gertrudei Stein e centrat pe cuvânt, care depose
dat de semnificaţie, de muzicalitate şi virtuţi sugestive, nu are 
valoare decât în el însuşi, în densitatea lui sonoră: << Lfe mot avec 
sa valeur pure, c’est-â-dire inddpendante de tout ce qui lui est 
extârieur et surajoutâ. Le mot avec sa consistance ’de mâtal, 
dense et clos comme un mineral, le mot qui ne signifie pas, et se 
contente d’etre. N’dtant plus chargâ de transmettre une image, 
un fait, une idde ou un sentiment, il ne conserve plus que sa 
force de choc. II est un tout enfermâ en soi, se suffisant â lui- 
meme, se parfaisant en lui-mâme, vide de tout contenu âtranger, 
homogene, rigide et explicite » (M. Brion, Ioc. cit.').

O atare poezie, prin întrebuinţarea cuvântului- ca o valoare 
în sine, depăşeşte şi puterea sugestivă şi muzicalitatea şi vehi
cularea de sensuri, ajungând la ritm şi construcţie abstractă:1 
arabesc, algebră, schemă. Este poziţia cea mai înaintată şi con
secinţa ultimă a unei experienţe poetice, bazate pe ritm, con
centrare severă şi abstracţie.

Corespondenţele dintre muzică şi poezie conduc astfel la 
atari experienţe, fără ca specificul poemului să fie ştirbit.

In limbajul poetic, atât de înrudit cu cel magic, cuvântul nu 
este deci un simplu semn convenţional, ci are o valoare în sine. 
pe care i-o conferă esenţa lucrului pe care îl include. Cuvântul 
nu este întrebuinţat în sensul lui utilitar, ci în bogăţia lui 
sugestivă, prin prelungirile subiective pe care le provoacă. Dis
tincţia făcută de Fr. Paulhan este esenţială. Poetul lucrează cu, 
valorile sugestive ale cuvântului; el nu operează cu date pre
cise,ci cu sensuri aproximative, uneori chiar arbitrare. Fiecare 
poet dă cuvintelor înţelesuri proprii, tangente. pe sensul noţi- 
onal. De aceea poetul forţează totdeauna sensul cuvintelor, scrie 
impropriu, utilizează catachreza. Astfel exprimându-se, poetul 
urmăreşte mereu firul legării dintre cuvânt şi lucruri; cuvân
tul are pentru el nu numai semnificaţie utilitară, dar şi virtuţi 
de cunoaştere în sine. Menţinând deci adeziunea la iradierea 
lucrurilor, poetul se străduieşte să libereze din cuvânt toate 
latenţele pe care le conţine, toate implicaţiile lui tainice. Cuvântul 
este pentru el un instrument de cunoaştere, desigur aproximativ, 
care îi îngăduie adeziunea la realităţile intime ale universului.

Cuvântul dobândeşte în poem o virtute magică de cunoaş
tere şi chiar de acţiune asupra lucrurilor şi oamenilor; el are nu 
numai o valoare emoţională, dar un potenţial propriu, destoi
nic de a stabili punţi de legătură între om şi lucruri; el nu se. *)

*) v. esseul substanţial al lui Marcel Brion. Le conlrepoint poelique ie 
Oertrude Stein. Echanges. N. 3. Juin. 1930. pp. 122 ş. u. '
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mărgineşte să exprime gândirea; dacă nu o poate anticipa, o 
împlineşte, o desăvârşeşte printr’un fel de descărcare fulgurantă, 
de instantaneitate. Cearta savanţilor asupra anteriorităţii gân
dului asupra cuvântului îşi poate găsi un termen în împlinirea 
poemului, în care gândul, lucrurile şi vibraţia emoţională se 
unesc în cuvânt. Astfel cuvântul, ca şi numărul, capătă un 
prestigiu, o valoare în sine, fapt recunoscut de ocultişti şi 
folosit în practicile magice: «Tel mot que chacun prononce 
tient peut-âtre la clef du monde. Telle succession de nombres 
explique peut-âtre Dieu et l’action de Dieu. Tel signe est peut- 
âtre l’image eternelle d’une âternelle răalită. Et pour combien 
d’hommes, depuîs deux dizaines de siecles, la prononciation 
exacte du mot-tetra gramme J6vâ n*a-t-elle pas ăte la grande 
prăocupation qui vaut de lui vouer notre existence?

L’occultiste sait qu’il remue un fatras de choses mortes. 
Mais il croit qu’au centre de bien des petits cadavres, de mots, 
de signes, ou de nombres il reste une etincelle, une formidable 
âtincelle de vie et de lumiere ». (F. Divoire).

Poetul mânuind cuvântul, operează în realitate cu atari 
schintei şi esenţe, de realitate şi viaţă.

582

Semnificaţia de cunoaştere a poeziei nu se reduce la utili
zarea cuvântului, prin eliberarea valorilor lui de sugestie şi prin 
legătura lui originară cu lucrurile. Cuvântul nu are o existenţă 
izolată, el se integrează într’o structură gramaticală, într’un 
limbaj. Poetul nu stabileşte legături statice şi parţiale între cu
vinte şi lucruri, ci intră mai adânc în realitate, stabilind relaţii 
noi între lucruri. Am putea spune chiar că, într’un sens, poezia 
se poate reduce la stabilirea unor noi relaţii între lucruri, relaţii 
negând valorile utilitare impuse de existenţa cotidiană. Vizi
unea poetului nu este cantitativă, stabilind raporturi cauzale, 
ci este esenţial analogică, gratuită, calitativă. Gândirea primi
tivă şi magică, fuzionând elemente aparent disparate, stabilind 
corelaţii şi punţi de trecere între faptele lumii, se va exprima în 
poezie prin imagini, comparaţii şi metafore. « Imaginea nu este 
decât o formă magică a principiului identităţii», notează Pierre 
Guăguen. Prin imagine şi metaforă poetul stabileşte fuziuni 
între lucruri, echivalenţe, participări între fapte după corelaţiii 
intime, întrevăzute în stări crepusculare, de vis. Gândirea poetică 
este analogică, opusă cunoaşterii raţionale. Este o cunoaştere 
intuitivă, prin adeziune, prin « Einfuhlung». Putem înţelege 
prin sensibilitate metafizică darul poetului de a simţi spontan 
lucrurile, nu după raporturile pe care logica le deosebeşte între 
acestea, ci după esejiţa şi analogiile spirituale care se descoperă



POEZIA, MOD DE EXISTENTĂ

imaginaţiei şi sensibilitatea metafizică (dacă putem spune) 
puterea ei de a cuprinde prin mijlocirea unor antene misteri
oase evenimentele care se urzesc în adâncul spiritului, dincoace 
de gândirea conştientă şi chiar a formelor superioare vieţii 
afective. Definiţia pe care Brunetiere a dat-o odinioară poeziei 
nu a căpătat sensul ei adânc decât în zilele noastre: o metafi
zică devenită sensibilă inimii, şi care se exprimă prin imagini »1).

Poezia însemnează deci cunoaştere şi anume cunoaştere ira
ţională. Ea se opune metodei raţionaliste, clădită pe principiul 
cauzalităţii, a corelaţiilor cantitative dintre lucruri, pe raţiona
mente clare şi silogisme. Gândirea poetică nu pleacă dela înlăn
ţuiri de fapte, pentru a ajunge la legi şi formule matematice; ea 
nu procedează analitic şi parţial. întocmai ca în vis — şi visul 
nu este oare, la rându-i,* * o formă de cunoaştere? — poetul în 
stare de «inspiraţie » şi deschidere de suflet, cuprinde întregul 
realităţii, surprinde lumea în unitatea ei adâncă, în analogiile 
ei profunde; el identifică contrariile, sare peste aspectele parţi
ale, uneşte, stabileşte punţi şi treceri între lucruri. Fie prin 
«vocile» iluminărilor lui fulgurante, care s’au impus atât de 
absorbant lui Rilke, fie prin malaxările laborioase şi lucide ale 
cuvântului, poetul îşi elaborează poemul, expresie a sensibili
tăţii lui metafizice. Acesta se încheagă din sonorităţi, ritmuri 
şi armonii, din asonanţe, aliteraţii, rime şi melopei, din analogii, 
imagini, simboluri şi sugestii de atmosferă. Reţeaua mijloacelor 
sugestive şi muzicale captează o undă de eternitate, exprimă o 
experienţă totală de viaţă. Ceea ce a fost cuprins prin adirare 
directă, nemijlocită, nu poate fi exprimat decât prin fluidităţi. 
Poemul înseamnă locul de întâlnire al unui suflet cu lumea. El 
se elaborează spontan în chiar momentul marii iluminări şi 
fiinţa lui intimă înseamnă deopotrivă cuvânt şi muzică, emoţie, 
dramă. «Bref, la poâsie est connaissance, incomparablement: 
connaissance et connaissance âmotion, connaissance existentielle, 
connaissance germe d’une oeuvre (et qui ne se sait pas, et 
qui n’est pas pour connaître). En faire un moyen de connaissance, 
la faire sortir de son etre pour procurer ce qu’elle est, c’est la 
pervertir » 2).

Caracterul iraţional al cunoaşterii poetice nu exclude totuşi 
versului un sens raţional .inteligibil. îndoita funcţiune a cuvân
tului, de semnificaţie şi sugestie, nu poate fi disociată. Poetul 
operează cu amândouă aceste valenţe şi-şi clădeşte poemul pe 
două planuri. Dar semnificaţia şi anecdota poemului nu-i pot

*) Marcel Raymond, De Baudelaire au surr&alisma, Essai sur le mou- 
vement poâtique contemporain, Corr â, Paris, 1933, p. 396— 397.

*) Jaques Mari tain. De la Connaissance poitique. Jacques et Raissa 
Maritain. Situation de la poesie. Desclee de Brouwer, 1938 p. 132.
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istovi substanţa, care trebueşte căutată în valorile sugestive, 
ritmice, melodice, inefabile. Explicaţia şi comentariul se limi
tează la o faţă a creaţiei. Dar'esenţa adâncă a poeziei trebu
eşte căutată în decantările de esenţă şi expresia stărilor iraţi
onale. Această structură pe îndoit plan nu se prezintă ca o orga
nizare simetrică: unul din niveluri poate absorbi şi chiar anula 
pe celălalt. Vom avea, în cazul dominaţiei suprastructurii 
logice, poezia cu subiect şi desvoltare epică, iar în exejnplul eflo- 
rescenţei iraţionale, poemul zis obscur.

Consonanţa cu mesajul intim al poemului nu se săvârşeşte 
însă pe cale raţională, prin înţelegere şi comentar, ci pe intuiţie 
şi participare la ritmul lui adânc şi la valorile sugestive pe care 
le exprimă.

Poezia reprezintă deci o cunoaştere de lumi prin «identifi
carea personalităţii (poetului) cu sufletul universal» (Rolland 
de Reneville), ceea ce presupune o situare într’o perspectivă de
părtată, dincolo de bine şi de rău. Participând la lume, poetul o 
poate cuprinde în esenţa ei originară. Poemul exprimă acest act 
de cunoaştere. In acelaşi timp, însă, el este o expresie a propriei 
vieţi a poetului, a vieţii lui interioare, desigur, a liniei lui cen
trale de viaţă, care se împlineşte cu evenimentele, dar pe care le 
depăşeşte. Poemul poate răsfrânge adesea ecouri din viaţa 
cotidiană, el nu poate fi însă redus la acest plan concret, imediat; 
poetul exprimă dincolo de fapte un adevăr interior, o realitate 
permanentă de viaţă, un destin: poezia lui Frangois Villon. Prin 
această îmbrăţişare a faptului concret, al biografiei, şi prin 
transgresarea lui, poetul ajunge la cuprinderea întregii condiţii 
umane. Poemul se desprinde de particularităţi faptice, de refe
rinţe la concret, ajungând la o zonă de parmanenţe.

Poemul este în egală măsură cunoaştere a lumii şi a propriei 
realităţi de adâncime a poetului.

Intre cele două tărâmuri nu există opoziţie. Mai mult: in- 
spirându-ne din doctrinele ocultiste, la care s’au format marile 
deschideri de gând poetice, (romanticii germani, Hugo, Rim- 
baud), am putea spune că om şi lume nu reprezintă decât ace
laşi lucru şi că este îndestulător ca să ne descoperim pe noi înşine, 
pentru a întâlni vibraţia cuceritoare a universului: «pentru 
că Natura şi Omul sunt două emanaţii, două forme ale Verbului 
divin, este greşit să se tragă o graniţă absolută între spectacolul
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interior, desfăşurarea lumilor imaginare, şi spectacolul formelor 
exterioare, devenirea naturală » x). ,

Desigur, o linie de despărţire între om şi lume nu se poate 
face. Putem arăta însă momentele în care unirea celor două tă
râmuri se săvârşeşte: este saltul în afară de cotidian şi trăirea 
în regimul libertăţilor absolute: «inspiraţia» şi visul.

Poemul izvoreşte direct din aceste două deschideri de zare, 
în care sufletul înfrânge toate servituţile. Starea poetică este, în 
esenţă, libertate, vagabondare, depăşire de îngrădiri; este bea
titudine, plutire, seninătate.

Poemul poate fi deopotrivă rodul extazului, al concentrării 
sau al visului. Al visului treaz, ca şi al visului nocturn. In 
aceste momente gândul devine imagine şi ritm, incantaţie, mu
zică, poem; visul vorbeşte limba poeziei, liberează din bo
găţiile cuvântului virtuţile lui latente şi încheagă, chiar şi la 
cei ce nu se ştiau poeţi, miracolul creaţiei verbale:

Le cygne aux ailes d’or ătalait sa richesse 
Et courait dans Ies fleurs au lieu do voltiger;
Moi je voulais cueillir la forme enchanteresse 
De celle qui fuyait comme un sylphe lăger.
L’air ătait parfumă de sables aux couleurs vives,
Et le sentier neigeux se perdait dans Ies lys,
Je glissais mollement comme une ombre qui passe,
Le coeur noyă d’amour et Ies yeux ăblouis 2).

Există în poem o vibraţie, care-i dă adâncime, patetic, gra
vitate. Această viaţă nu o capătă poemul nici din elaborarea 
savantă a formulelor verbale, nici din expresia ritmului, nici 
din drama poetului, care înţelege să se sacrifice cunoaşterii 
poetice « par un long, immense et raisonnâ dereglement de tous 
Ies sens », poate nici prin încercările de apropiere magică de lu
cruri şi de stabliri oculte de corespondenţe şi analogii între faptele 
lumii. Prestigiul şi tâlcul poemului vine, poate, dincolo de aceste 
distilări de esenţe, dintr’un act simplu şi pur.

S’ar putea ca poemul să fie numai un act de sinceritate. Sin
ceritate cu sine şi cu lumea. Şi poate că numai prin sinceritate 
poetul depăşeşte clipa, ajunge în lumea esenţelor şi, înainte de 
Moarte, se înfrăţeşte cu veşnicia. Sinceritatea întâlneşte însă 
expresia directă, de încântătoare simplicitate, de fapt angelic. 
Accentul capătă elan şi poezia îşi regăseşte funcţia ei esenţială, * *)

*) A. Băguin, loc. cit., voi. I, 209—210.
*) Versurile, citate de Hervey de Saint Denys, au fost elaborate în timpul 

somnului de către un prieten al scriitorului, dar au fost considerate ca lipsite 
de interes de către autor...
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de fapt spontan, liber, nereflectat, depărtat de artificiu, adevă
rat act de confesiune adolescentă.

Wie herrlich leuchtet 
Mir die Natur 
Wie glănzt die Sonne 
Wie lacht die Flur!

Es dringen Bliiten 
Aus jedem Zweig 
Und tausend Stimmen 
Aus dem Gestrâuch,

Und Freud und Wonne 
Aus jeder Brust.
O Erd’, o Sonne!
O Gliick, o Lust!

O Lieb’, o Liebe!
So golden schon,
Die Morgenwolken 
Auf jeden Hohn!

Du segnest herrlich 
Das frische Feld 
Im Blutendampfe 
Die volle Welt.

O Mădchen, Mădchen 
Wie lieb’ ich dich 
Wie blickt dem Auge!
Wie liebst du mich!

So liebt die Lerche 
Gesang und Lust,
Und Morgenblumen 
Den Himmelsduft,

Wie ich dich liebe 
Mit warmen Blut 
Die du niir'iJugend 
Und Freud und Mut

Zu neuen Liedern 
Und Tănzen gibst.
Sei ewig glucklich 
Wie du mich liebst.

Simplicitatea cântecului întâlneşte fericirea senzaţiei:
Par Ies soirs bleus d’6t6 j’irai dans Ies sentiers.
Picot6 par Ies bl6s, fouler l’herbe menue,
Keveur, j’en sentirai la fraîcheur â mes pieds,
Je laisserai le vent baigner ma tete nue!
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Je ne parlerai pas, je ne penserai rien.
Mais l’amour infini me montera dans l’âme,
Et j’irai loin, bien loin, comme un bohâmien,
Par la Nature, heureux comme avec une femme.

sau tristeţea fără leac a copleşirii:
Je suis le tânâbreux, — le veuf, — l’inconsolâ •
Le prince d’Aquitaine â la tour abolie:
Ma seule eloile est morte, — et mon luth const 
Porte le Solei noir de la Melancolie.

ajungând la pribegirea gândului liberat de utilitar:
J ’aime Ies nuages. . .  Ies nuages qui passent. . .  lâ bas. . .  Ies merveilleux

. nuages!
*  *  *

Expresie de totală sinceritate a unei fiinţe, poemul alcătu- 
eşte în acelaşi timp o totală unitate de structură, reprezintă o 
perfecţie formală şi un echilibru care-i chezăşuieşte iradierea. 
Teoreticienii au insistat asupra faptului că sortilegiul poetic, ase
meni formulei magice, este inintengibil, şi că o deplasare a accen
tului sau o schimbare a unui singur cuvânt pot distruge vraja po
etică. Un vers alcătuieşte o valoare în sine, aşa cum a fost elaborat, 
fără putinţa unei remanieri, intervertiri sau schimbări a cuvintelor:

. . .L a  fille de Minos et de Pasiphae...

. .  .L ’ombre 6tait nupţiale, auguste et solennelle. . .

. .  .Cette obscure clartâ qui tombe des ătoiles. . .

...A riane, ma soeur, de quelle amour blessâe 
Vous mourutes aux bord oh vous futes laissâeT

alcătuesc formule poetice cu valoare absolută, în care integrarea 
cuvintelor, desfăşurarea ritmului şi vibraţia orchestrării neagă 
orice intervenţie exterioară. Poemul se prezintă cu o înfăţişare 
organizată, rotunjită.

Din el se desprinde vraja inefabilului, acea « realitate miste
rioasă şi unifiantă » de care vorbeşte Robert de Souza, comen
tând pe abatele Brerhond, şi care este independentă de sensul 
noţional, de conţinutul logic al versului. Acest inefabil juxta- 
pus sau împletit semnificaţiei explicite, dă versului o unitate, 
o atmosferă, o iradiere, care-i explică şi susţine unitatea struc
turală. Versul înseamnă echilibru al unei formule verbale, în
rudite cu formula magică; înseamnă în acelaşi timp expresia 
unei deschideri de zare sufletească unifiantă, în care se conto
peşte viaţa poetului cu universul, sufletul cu lucrurile; această 
contopire se face prin mijlocirea Verbului.

Poemul se înfăptuieşte în momentul, în care se operează co
respondenţa dintre suflet şi lume, când cuvântul iluminează 
într’o străfulgerare această contopire, consfinţind-o.

ION BIBERI



ALDOUS HUXLEY

SEPTEMVRIE

Primăvara a trecut şi multe zile încă de-atunci,
Primăvara şi vara. Pe pomii răbdători 
Frunzele toamnei lâncezesc — galbenă agonie.
Eu nu mai am nădejdi, mă’ntorc încet spre casă,
Sub fruntea mea, ca şi afară, e toamnă ’ntunecată, goală.
In jurul meu, deasupra mea, se’nvârte totu ’n gol.
Primăvara a trecut şi multe zile încă de-atunci,
Dar, cum privirile-mi ridic, văd în lumina unui felinar, deodată, 
Frunze gingaşe, străvezii, limpezi şi luminoase 
Ca aeriană spumă colorată — verde foc —
Nimic mai mult decât înfiripat un gând de frunză,
Şi’n cercu-acela de lumină-i primăvară.
O, strălucire magică 1 Veştede frunze au renăscut.
Şi’n suflet colorata scânteie a frumuseţii, renaşte totul şi

reîn tinereşte.
O rază de noroc a strălucit şi-i dintr’odată iară primăvară.



ANOTIMPURI

Al lumii sânge, timpul, nestăvilit se scurge,
E rana mea şi sunt rănit de moarte.
Ce făptuiesc — nu însumi hotărăsc 
Şi ce aleg— e de destin ales.
Aş vrea să fug, dar porţile-s închise,
Pecetia ei murdară iarna a’ntins’o 
In jurul meu şi’n mine. Chiar trandafiru’n 
Inima mea moare, iar stelele s’au stins.

Dar soarele vine înapoi la a priveghetorilor chemare, 
Se sfarmă porţile şi pot să fug, să râd,
Destinul meu e mort demult.
In flori atâtea primăveri se strâng,
Degrabă amărăciunile se scurg,
Căci roşu ca sângele-i e vinul.

CÂRPE NOCTEM

Nu mai e viitor, nu mai e nici trecut,
Nici rădăcini, nici rod, doar florile de acum.
Rămâi aşa: stai numai liniştită şi noaptea va dura 
întunecată şi tăcută,nu ceasuri, ci o veşnicie.
Mă lasă să uit totul, afară de parfumul tău,
Oricare altă noapte, plânsul neroditor,regretul.
Rămâi aşa: această slabă,netulburată fericire,
Va înflori pe ţărmul dintre somn şi veghe,
Până când altceva pe lume nu va mai fi — doar tu şi eu 
Intr’o nemăsurată tăcere’nlănţuiţi.
Totuşi, asemeni celui care sortit să moară, va muri în zori,
Ştiu, deşi noaptea pare nesfârşită,
Că zarea se va lumina cu mult’naintea soarelui de m âni.x)

Traducere de MARGARETA STERIAN

x) Din volumul « The Cicadas». Chatto şi Wîndus, Londra 1931.



CALUL DOI

Suntem aici pilaştri,
Suntem aici cascade,

Iar calul meu — poetul —
Intor^ peste măcel, 

îşi flutură o coamă
De pure constelaţii 

Şi’n inimă poemul
E virus şi flagel.

Suntem aici destine,
Suntem aici dezastre,

Iar calul meu — poetul —
Cu pulsul subteran,

S’apleacă lângă iesle
Intru ospăţul lumii 

Şi intră iar şi iese
Cu sufletul viran.

Suntem aici efluvii,
Suntem aici fiorduri,

Iar calul meu — poetul —
Sub stea fără hazard,

Nebun, peste ruine,
îşi flutură surâsul 

Şi mi-1 aruncă’n urmă
Nebănuit stindard.

Suntem aici victorii,
Suntem aici înfrângeri,

Iar calul meu — poetul —
Mai singur decât el, 

îşi poartă în buiesjtru 
Ora şele-anotimpuri 
Când faţa unanimă

E-un vast erizipel.
ION SOFIA MANOLESCF



SOARTA BIOLOGICA A 
OMENIRII

Căutând să elucideze una din problemele esenţiale ale bio
logiei şi anume aceea a corelaţiei funcţionale a diferitelor 
părţi ale unui organism, ilustrul biolog Weismann a elaborat o 
concepţie extrem de originală, concepţie cunoscută sub denu
mirea de teoria liniei germinale a lui Weismann. Conform acestei 
concepţii, organismul ar conţine un grup de celule, care-şi con
servă integritatea funcţiunilor lor primare de-a-lungul întregii 
ontogeneze (dezvoltare a individului). Aceste celule având ca
racterele speciale sunt celulele sexuale, care urmează un destin 
independent de acela al celorlalte celule ale organismului. Intre 
celulele sexuale care au dat naştere organismului şi celulele sexu
ale aparţinând organismului (ce vor da naştere mai târziu unui 
nou organism), există o continuitate fără soluţiune. Faptul acesta 
este datorit prezenţei în nucleul oului fecundat a două substanţe 
deosebite. Pe de o parte ar exista o substanţă denumită plasma 
germinativă, în care s’ar afla depozitate toate caracterele speciei 
respective. Această plasmă este distribuită ulterior, în decursul 
segmentării oului, tuturor celulelor sexuale ale embrionului. 
Restul substanţei nucleare formează plasma vegetativă, apanaj 
al tuturor celulelor corporale (exclusiv deci a celulelor corporale). 
La începutul segmentării ovulare, cele două plasme se separă, 
dând naştere la două serii divergente de celule. Pe de o parte 
avem linia germinată, ale cărei celule conţin plasma germinativă 
şi care vor da naştere celulelor reproducătoare, iar pe de altă 
parte avem linia somatică, ale cărei celule conţin plasma vegeta
tivă şi care vor da naştere restului de celule corporale. Totali
tatea celulelor sexuale provenite din linia germinală alcătuiesc 
germenul, iar totalitatea celulelor corporale provenite din linia 
somatică alcătuesc soma.

Numeroase cercetări experimentale au confirmat punctul de 
vedere weismannian. Astfel Boveri a arătat că la Ascaris, celulele
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reproducătoare iau dela începutul segmentării ovulare, anumite 
caractere distinctive, compunând o linie independentă. Haecker 
la crustacee, Hegner la insecte, Benoit, Swift, Reagan şi Dant- 
chakoff la paseri, Bonoure la ajnfibieni, au depistat gonocite 
primordiale între primele celule de segmentare a oului.

Din datele teoriei lui Weismann, rezultă în mod logic că ger
menul este păstrătorul şi în felul acesta transmiţătorul tuturor 
caracterelor vitale ale fiecărei specii de organisme. Ereditatea care 
formează o adevărată legătură organică între generaţiile suc
cesive, realizând un fond permanent în mijlocul variaţiilor ne
încetate, o similitudine şi o continuitate în sânul variaţiilor mul
tiple ale materiei vii, este posibilă doar graţie existenţei germenului.

Forma şi structura unei forme vieţuitoare constitue însă numai 
exprimarea statică a devenirii, iar nu devenirea însăşi. Devenirea 
îşi găseşte obârşia doar în funcţiunile organismului şi în special 
în funcţiunile celulelor reproducătoare, în care se poate spune 
că se concentrează toate proprietăţile şi manifestările vieţii. 
Germenul înmagazinează deci toate proprietăţile vieţii, repre
zentând în esenţă rezervorul de viaţă. Soma nu apare decât ca 
un vestmânt de protecţie, de ocrotire a germenului, permiţând 
acestuia să reziste acţiunii mediului extern, pentru ca astfel 
viaţa să se poată scurge şi continua, din generaţie în generaţie. 
Suportul material al vieţii îl constitue deci germenul, restul or
ganismului neprezentând decât o pavăză împotriva injuriilor 
exterioare, prin susţinerea şi apărarea funcţiunilor germinale. 
Intr’adevăr, soma nu este decât o expresie a potenţialităţilor 
germinale. Ea nu poate influenţa germenul, rolul ei mărginin- 
du-se la ocrotirea şi susţinerea funcţiunilor vitale primordiale.

Cunoscând aceste date ne putem da seama pentru ce varia
ţiile organismului individual, produse de mediul extern, nu sunt 
transmise germenului. Aceste variaţiuni, care nu ating decât 
soma, poartă numele de somaţiuni, ele având caracterul de a 
nu putea fi transmise pe cale ereditară, dat fiind că nu influen
ţează germenul, izvor de viaţă. Somaţiunea este acea varia- 
ţiune, datorită căreia avem impresia continuităţii tipului, dat 
fiind că trecând dela o formă extremă către cealaltă formă ex
tremă a aceluiaşi tip, trecerea se face printr’o serie de mici fluc- 
tuaţiuni intermediare. Eminamente individuală, somaţiunea de
pinde doar de mediul extern şi de modalitatea de vieţuire a fiinţei 
vii. Ea nu atinge decât soma, lăsând germenul intact.

Fiinţele vieţuitoare nu ne apar însă ca fixe, imuabile şi sta
bile, ci din contră ca în continuă transformare. Există o opoziţie 
bine definită între ereditate, care menţine stabilitatea tipurilor şi 
variaţiune, care este baza necesară oricăror transformări. Varia- 
ţiunea nu poate însă rezulta decât printr’o perturbare a patri



moniului ereditar, ea reprezentând ruptura continuităţii materiei 
vii, deci a eredităţii. Această ruptură se face însă numai printr’o 
schimbare bruscă a patrimoniului ereditar, schimbare care nu 
este condiţionată de acţiunea mediului extern şi care poartă nu
mele de mutaţiune. Odată ce mutaţiunea ia naştere, ea devine 
ereditară şi devine punctul de plecare al unei noi specii elementare. 
Intre două specii elementare nu există o trecere lentă, întin- 
zându-se peste mai multe generaţii succesive şi devenind încetul 
cu încetul ereditară, ci o prăpastie pe care o constitue variaţia 
bruscă a mutaţiunii. Mutaţiile sunt deci variaţiuni sporadice, 
spontane, independente de acţiunea mediului extern, discontinue 
şi net ereditare, constituind forme specifice noi, care se dove
desc a fi foarte stabile. Tipurile noi provenite prin mutaţii sunt 
tipuri ce se nasc prin variaţiuni discontinue şi brusce.

Apariţia spontană a mutaţiilor se explică prin modificarea 
autonomă a patrimoniului ereditar. Plecând dela o modificare 
a germenului, aceste transformări produc o modificare ereditară 
concomitentă a somei, modificare care poate fi foarte mică sau 
din contra atât de puternică încât să determine o schimbare a 
tipului speciei. Aceste modificări brusce n’au un caracter definit 
în ceea ce priveşte conservarea speciei; ele pot fi utile, indife
rente sau nocive.

Mutaţiile se găsesc deci la baza oricărui proces evolutiv, 
proces care ne apare ca brusc şi discontinuu, iar nu lent şi con
tinuu aşa cum afirmau vechile teorii lamarckiste şi darwiniste. 
Evoluţia ne apare deci ca fiind un proces discontinuu, săvâr- 
şindu-se prin variaţiuni brusce. Ori cum mutaţia este o variaţie 
a germenului, independentă de acţiunea mediului extern, rezultă 
că factorii esenţiali ai transformărilor de tip fundanental rezidă 
în interiorul organismului, evoluţia fiind datorită jocului 
acestor factori intrinseci.

Procesul evolutiv se'prezintă ca un lanţ de variaţiuni efec
tuate în decursul timpului, într’un sens bine determinat, sens 
ce nu are nimic comun cu adaptarea la mediu, deci cu 
utilitatea sau inutilitatea variaţiunilor noi născute. Evoluţia 
săvârşindu-se în interiorul unui grup omogen, prin jocul variaţiilor 
germinale, ne pune în evidenţă faptul că lumea organizată pre
zintă o adaptare foarte relativă. Faptele ne arată că la animale 
care duc acelaşi fel de existenţă, unele prezintă adaptări, pe când 
altele nu prezintă adaptări la acelaşi mediu, ceea ce nu le împie
decă pe cele din urmă să trăiască tot atât de bine ca şi primele. 
Pe de altă parte, întâlnim adeseori caractere considerate ade
seori ca adaptive, caractere care de fapt nu au nicio valoare 
funcţională. In fine, se poate întâmpla ca un anumit număr de 
particularităţi desavantagioase să poată persista la anumite ani-
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male, chiar atunci când ele au o adaptare generală suficientă. 
Toate aceste fapte pledează pentru aceea că procesul de adaptare 
este un proces relativ. .

Desfăşurarea variaţiunilor evolutive într’un sens bine deter
minat poartă numele de ortogeneză. Evoluţia ortogenetică este 
deci o evoluţie discontinuă a speciilor într’un sens bine definit 
şi impresiunea de continuitate nu rezultă decât din sensul ge
neral după care modificările sunt realizate. Evoluţia ortogene
tică poate urma trei drumuri: fie un drum progresiv până la 
un punct de oprire, fie un drum regresiv, fie un drum progresiv 
până la absurd ducând la aşa zisele hipermorfii (hipertelii). Acest 
ultim drum este cel mai perfect în evoluţia diferitelor clase de 
vieţuitoare şi graţie lui, fiecare grup de vieţuitoare prezintă un 
mers asemănător. Fiecare grup a apărut la ora sa şi a avut peri
oada sa proprie de diversificare, de expansiune, de declin şi de 
dispariţie. Această alură particulară a fiecărui grup ne confirmă 
afirmaţia că evoluţia depinde mai mult de proprietăţile intrin
sece ale organismului decât de mediul ambiant.

Declinul şi dispariţia fiecărui grup evolutiv ţine de exage
rarea, până la absurd, a mutaţiilor ortogenetice care au dat naş
tere grupului, exagerare ce nu mai permite o adaptare generală 
suficientă şi constitue deci o rezistenţă minoră la supravieţuire. 
Hipermorfiile ce constau în împingerea până la absurd a unui 
lanţ de mutaţii ortogenetice, aduc după sine declinul şi dispa
riţia speciei respective. Le Roy spune că viaţa a progresat în
totdeauna prin intervenţia formelor incomplet specializate. In 
orice punct de bifurcare a arborelui evolutiv al vieţuitoarelor se 
observă o circumstanţă care se repetă invariabil şi care este sem
nificativă. Această circumstanţă constă în faptul că orice ra
mură având caractere morfologice mai bine precizate şi deci o 
diminuare în labilitatea adaptivă generală, este o ramură co
laterală, al cărei drum se termină întotdeauna printr’o impasă, 
pe care o constitue stingerea ramurii. In schimb, drumul către 
ţeluri victorioase este rezervat ramurei rămase confuză şi gene
rală, redusă în specializări. Este cazul tipic al reptilelor erei se
cundare, al căror corp s’a desvoltat, graţie unor mutaţii orto
genetice succesive, până la absurd. In momentul când corpul 
acestor reptile uriaşe (dinosaurienii) a ajuns atât de hipertro
fiat încât a constituit o sarcină în adaptarea generală a acestor 
vieţuitoare, această hipertelie a adus după sine stingerea speciei.

Diferite ipoteze au făcut pe oamenii de ştiinţă să situeze apa
riţia omului în perioada geologică terţiară. Primele semne asupra 
prezenţei omului au fost însă găsite în pleistocenul inferior (prima 
perioadă a quaternarului vechi) sub forma unei mandibule umane 
(Homo Heidelbergensis) şi a unei porţiuni de craniu (Eoan-



SOARTA BIOLOGICĂ A OMENIRII 595

thropus Dawsoni). Mult mai dese sunt descoperirile făcute In 
pleistocenul mijlociu (craniul din Gibraltar, calota dela Nean- 
derthal, maxilarul dela Naulette, scheletul dela La Chapelle aux 
Saints, etc). In pleistocenul superior au fost descrise trei rase 
distincte şi diferite: tipul Grimaldi, tipul Cro-Magnon şi tipul 
Iui Chancelade; rase care intră fără dificultate în cadrul speciei 
Homo sapiens, din care face parte omul actual. Omul şi-a început 
evoluţia lui actuală din mezolitic şi la începutul neoliticului. 
Ori, examinând evoluţia omului dela apariţia sa şi până în pre
zent, constatăm că el a parcurs o serie de stadii evolutive succe
sive, în decursul cărora el a schimbat aspectul său morfologic 
şi social. Intre omul din Neanderthal şi omul Cro-Magnon, precum 
şi între acesta din urmă şi omul actual, există deosebir inotabile 
care s’au făcut într’un sens determinat. Pe de altă parte între 
omul primitiv sau cel actual şi antropomorfele superioare există 
o deosebire enormă. Ceea ce deosebeşte omul de antromorfele 
superioare, este mărimea creerului şi inteligenţa sa. Pe de altă 
parte, între diferitele stadii evolutive ale omului există iarăşi 
diferenţe în ceea ce priveşte mărimea creerului şi foarte probabil 
în inteligenţă. Mutaţia care a desprins omul de antropomorfele 
superioare, realizând astfel o specie aparte, a fost deci o mutaţie 
care a privit creerul. Datorită acestei mutaţii, unul din organele 
omului şi anume creerul a început să se desvolte mai mult decât 
restul organelor. Cum această variaţiune ereditară a fost urmată 
la rândul ei de alte mutaţii ce s’au făcut în acelaşi sens, putem 
vorbi de o evoluţie ortogenetică a creerului uman. Această or- 
togeneză privind în special creerul anterior (telencefalul) şi scoarţa 
sa (neopalium) a adus după sine şi o desvoltare concomitentă 
a inteligenţei. Creerul omenesc este deci rezultatul unui lanţ de 
mutaţii ortogenetice, care au adus după sine şi o desvoltare a 
funcţiunilor psihice, deci a inteligenţei.

In stadiile precedente omului actual, precum şi încă în sta
diul prezent, omul apare ca un rezervor de potenţial evolutiv, 
inteligenţa sa prezentând o mare labilitate în adaptare. Graţie 
însă structurării din ce în ce mai precise a creerului nostru şi 
dezvoltării continue a creerului anterior, mutaţia ortogenetică a 
creerului uman ne apare ca o mutaţie hipertelică. Evoluţia spe
ciei umane nu poate ieşi din legea comună evoluţiei tuturor gru
pelor de vieţuitoare şi anume: diversificare, declin şi dispariţie.

După cum spune Velluda, inteligenţa noastră a transformat 
şi transformă astfel condiţiile fizice foarte variate ale mediului, 
într’o formă aproape invariabilă, standardizând toate mijloa
cele de luptă împotriva agenţilor externi, încât sustras dela orice 
activitate şi luptă biologică, organismul uman desechilibrează 
diferitele sale funcţiuni, impunând unele la o supramuncă, în

••
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timp ce celelalte sunt lăsate într’o inactivitate totală. Viaţa ci
vilizată, cu lipsa oricărei necesităţi de a susţine funcţiunile adap
tive umane, într’o activitate absolut indispensabilă existenţei 
lor, a făcut ca funcţiunile biologice umane să diminueze treptat 
la un nivel foarte scăzut. Pe de altă parte, armonia funcţiunilor 
umane începe să fie dereglată, datorită faptului că activitatea 
creerului este pe de o parte insuficientă (instincte, funcţiuni 
reflex), iar pe de altă parte e depăşită (inteligenţă). Datorită 
acestei disarmonii, organismul sufere în funcţiunile sale adaptive 
generale (Velluda).

Semnele acestei disarmonii şi insuficienţe în adaptarea gene
rală a organismului uman se înmulţesc vădit în ultima vreme. 
Ele se manifestă prin nenumărate turburări psihice, neurastenii, 
melancolii, tendinţe la sinucidere, rezistenţe micşorate ale or
ganismului faţă de infecţii şi faţă de cerinţele vieţii zilnice.

Desvoltarea fiipertelică a creerului nostru ne conduce astfel 
la o insuficienţă în adaptarea generală. Semnele acestui început 
de inadaptare sunt însă mai vădite în domeniul vieţii sociale. 
Inteligenţa noastră ne conduce la o uniformizare socială, la un 
conformism social şi deci la o despersonalizare. Industrializarea, 
fenomen social al vremurilor de faţă, a adus după sine o unifor
mizare şi o pierdere a individualităţii. Nicolle afirmă că omenirea 
se îndreaptă fatal către stabilizare şi uniformizare, către meca
nizare şi despersonalizare, ceea ce va pune capăt progresului prin 
dispariţia oricărei înclinări către originalitate. Orice înnoire a for
melor de viaţă în ordinea socială, economică, politică, intelec
tuală şi morală va deveni astfel imposibilă şi progresul se va opri.

Creerul şi inteligenţa noastră, semne distinctive ale speciei 
umane, sunt deci restul unui lanţ de de mutaţiuni ortogenetice, 
care conform mersului general evolutiv al unei specii date, încep 
a deveni hipertelice. Hipermorfia acestor mutaţii se relevă 
pe de o parte prin disarmonia progresivă care se produce între 
creer şi restul organelor corpului uman, disarmonie care conduce 
la un desechilibru tot mai puternic şi la o dereglare a adapta
bilităţii generale; iar pe de altă parte prin pierderea adapta
bilităţii sociale, în urma uniformizării şi despersonalizării formelor 
de viaţă socială. In felul acesta, desvoltarea continuă a creerului 
şi a inteligenţei umane conduce în mod implacabil şi fără speranţă 
la declinul şi dispaiiţia speciii umane de pe pământ.

Mulţi oameni de ştiinţă, întrezărind acest destin biologic im
placabil, au căutat să intervină în finalitatea sa, imaginând o 
serie de metode prin care fondul biologic uman să fie regenerat, 
în aşa fel încât adaptarea generală a organismului omenesc să 
fie îmbunătăţită, aceasta din urmă devenind din nou sediul 
unei potenţialităţi evolutive efervescente. Aceste metode s’au
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adresat în primul rând deficienţelor produse de echilibrul din
tre creer şi restul organelor. Prin eliminarea taraţilor şi printr’o 
selecţiune şi încrucişare a elementelor viguroase ca potenţial 
ereditar, aşa zisele metode eugenice încearcă, prin eliminarea 
elementelor umane degenerate, o regenerare a speciei umane şi 
o deviere a destinului ei implacabil. De sigur că metodele euge
nice au reuşit să dea rezultate imediate impresionante şi aceste 
rezultate se vor întinde, atunci când aceste metode vor fi apli
cate pe o scară mult mai largă, peste mai multe generaţii succe
sive, aducând după sine o îmbunătăţire simţitoare a speciei 
umane. Totuşi rezultatele sclipitoare momentane ale eugeniei 
nu vor reuşi să schimbe destinul biologic al omenirii, ci doar 
vor putea întârzia sfârşitul. Legile naturii şi în special acelea 
ale evoluţiei nu pot fi modificate prin simpla aplicare a meto
delor eugenice. Natura posedă un echilibru care nu poate fi dis
trus şi legile evoluţiei nu fac altceva decât să conlucreze, la men
ţinerea acestui echilibru. Un exemplu ne va arăta cum se men
ţine acest echilibru în sânul naturii. In momentul pontei, o broa
scă dă naştere unui număr enorm de ouă. Dacă toate aceste ouă 
ar duce la formarea unor indivizi adulţi, ar însemna ca în decurs 
de un an, rezultatul pontelor tuturor broaştelor de pe supra
faţa pământului să fie atât de mare încât tot globul terestru să 
fie acoperit numai de broaşte. Ori natura, căutând să menţină 
un echilibru, va limita această expansiune de batraciene, prin 
mijloacele care-i stau la dispoziţie. Graţie variaţiilor brusce de 
temperatură, secării bălţilor, animalelor care se hrănesc cu 
ouă de broască, vânturilor puternice, etc. nu vor ajunge la ma- 
turaţie, din fiecare pontă, decât unul sau doi mormoloci. Natu
ra menţine deci un număr constant de broaşte necesar echili
brului vieţii pe pământ.

Omul a căutat însă, graţie mijloacelor sale tehnice, graţie 
civilizaţiei sale, să ocolească metodele prin care natura încearcă 
să menţină echilibrul vieţii. Omul a creat locuinţele care-1 pun 
la adăpost de intemperii, veştmintele care să-l apere de schim
bările de temperatură, vaccinurile şi serurile care-1 feresc de 
microbi, armele ce-1 apăra de animalele sălbatice etc. Natura 
nu s’a lăsat însă înfrântă ci a găsit o altă serie de mijloace prin 
care jsă readucă echilibrul vieţii, învingând astfel puterea de 
invenţiune a omului. Căile lăturalnice prin care natura reuşeşte 
să-şi atingă scopurile sunt turburările psihice, degenerescenţele, 
sinuciderile, maltusianismul, războiul etc. Chiar atunci când 
prin mijloace eugenice sau măsuri de ordin social, omul va căuta 
să învingă aceste noi procedee ale naturii, aceasta va reuşi să 
găsească şi să întrebuinţeze noi modalităţi pentru a-şi face res
pectate legile echilibrului ei. Metodele eugenice sau cele de ordin
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social se dovedesc a fi astfel simple paleative momentane. Ele 
nu pot şi nu Vor putea niciodată să împiedice mersul evolutiv 
al speciei umane, al cărei destin'este irevocabil şi definitiv trasat 
de legile vieţii.

Concepţia că omul formează vârful piramidei evolutive, 
că este încoronarea filogenezei, este o concepţie antropormor- 
fică fără corespondent biologic real/ De sigur că din punct de 
vedere antropologic se poate vorbi de o sferă umană care 
domină procesul evolutiv. După Le Roy, am avea deasupra 
biosferei animale şi ca o consecinţă a acesteia, o biosferă umană, 
o sferă de reflexiune, sfera gândirii propriu zise, pe care filosoful 
francez o numeşte noosferă. Apariţia acestei calităţi nu implică 
însă o ruptură de continuitate, biosfera şi noosferă interpene- 
trându-se reciproc.

Cu toate acestea, din punct de vedere biologic, specia umană 
formează doar o ramură a arborelui filetic, evoluţia ei urmând 
aceleaşi legi ca şi evoluţia celorlalte grupuri de vieţuitoare. 
Viaţa nu prezintă decât o finalitate, un singur scop şi anume 
conservarea ei pe pământ. Pentru aceasta, ea utilizează materia 
Conform logicei ei proprii. Rolul omului în conservarea vieţii 
pe pământ se va sfârşi, elanul vital conţinut în această ramură 
filetică se Va epuiza şi locul ei, în arborele filetic, va fi luat de 
altă ramură, în care potenţialul evolutiv să fie sub presiune, 
pentru ca prin explozia sa să poată realiza scopurile vieţii.

Dr. VICTOR PREDA
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Vara, vara când fluviile incandescente ajungeau până la capătul
fiinţei mele,

te auzeam uneori de foarte departe venind
cântând prin lanurile luminoase ale zilei,
nelămurit, bolnav de aşteptări, svonul tău umplea spaţiile

geografice
ca o lecţie definitivă, inexorabilă, 
svonul, numai svonul tău, deoarece chipul 
trebuia să ţi-1 cunosc mult mai târziu, 
mai târziu decât toate ţipetele mulţimii, 
decât toate înfrângerile acestea condiţionale.
Apropierea ta mirosea atunci a humă şi a sânge
(Magdalena sărutase în zori degetele lui Isus)
în labirintele lor aproape omeneşti termitele uriaşe procreau
pentru bucuria unică de a fi,
pentru cea mai iluzorie dintre iluzii,
pentru cea mai frumoasă obsesie: aceea de a rămâne.
Astfel te auzeam de foarte departe venind, 
crescând triumfător la olaltă cu spicele pământului, 
până ce ai ajuns la aceste porţi care nu ne-au despăVţit

niciodată,
până ce trudită ai uitat de vânturile Alizee
şi de tramwaiele albastre din Paramaribo,
până ce s’au stins undeva focurile bengale ale amintirii
(întotdeauna amintirea ar trebui să fie un lucru mort)
până ce ţi-ai aşternut la picioarele mele
făptura răvăşită de lungi, interminabile călătorii.
Acum, acum eşti aici sau poate ai fost mereu 
— mai puţin miraculoasă decât am crezut vreodată — 
eşti aici adunată din propriile tale elemente anatomice 
şi este soare .foarte mult soare, pretutindeni.
De-acum chipul acesta pe care-1 vedeam reflectat 
în apele tuturor fântânilor pe care le iubeam atât,

CÂNTEC DE BUCURIE



în apele tuturor fântânilor crucificate pe câmpii, 
chipul acesta cu meandrele lui algebrice şi dulci 
va fi aproape, atât de aproape ■ 
încât s’ar putea să nu mai ştiu că există, 
îmi vei povesti atunci un basm din fraţii Grimm 
sau vei recita un poem modernist,colorat şi sugestiv, 
eu probabil am să tac şi am să privesc impresionat 
în ochii tăi perfecţi ca două metafore.
Va fi şi trupul tău .corect şi fecund, care va acoperi 
aceste golfuri prea largi unde ţi se pierde uşor respiraţia, 
trupul tău care mă va învăţa multe lucruri 
unele esenţiale, altele numai utile 
şi pe care, desigur, am să-l preţuesc mult.
Aşadar, bucuria că eşti aici îmi aparţine
după cum tu îmi aparţii prin ceeace ai firesc şi propriu,
după cum spicele rămân ale pământului
iar puii sălbăticiunilor, ai pădurilor fără margini.
Ar mai fi multe de spus, dar vara m’a cuprins definitiv
iar în inima mea sunt vegetaţii bogate care se desvoltă,
sunt fluvii nesfârşite care curg, care mă sugrumă
şi" din cauza cărora încep să nu te mai sim t;
în orice caz, în curând va fi soare mult,
ca acum sau ca niciodată, va fi soare mult pretutindeni.

Iu lie  1944
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PROFETUL

In lături I turmă încleiată în noroaie selenare.

Pe unde trec să cadă rânjetul întors şi fiara 
Să se întoarcă iar în şatra bălţilor lunare.
Eu cânt la orga marei simfonii şi vocea mea e para 
Incendiilor siderale unde zeii îşi reînnoiesc popasul.

Pe drumul dintre nori unde luminile îşi poartă pasul 
Eu vreau să râd cu voce de aramă către infinituri.
Cu mine au să hohotească bolţile şi au să crească mituri 
Şi au să isbucnească flori de foc vitralii împletind o catedrală,

Spre cer cântând va creşte marea magica spirală.

Eu sunt pontiful veacului de dincolo de mâine,
Hilar profet al timpurilor arzătoare,
Năvalnic voi cânta cireada fluviilor tunătoare,
Din sorii supracosmici voi dospi în piept o nouă albă pâine.



în t o a r c e r e a  l u i  d o n  q u ic h o t t e

Eu sunt desmoştenitul paladin al serii,
Tovarăşul colinelor însângerate.
Mă’ntorc din ţara tainic’a tăcerii
-Şi în desagă port noroiul cerurilor spulberate.

In paşii mei răsună Versul morţii 
Şi ochiul meu ascunde nordul şi gheţarii,
Aştept de veacuri înclinat în faţa Porţii 
Să-şi împlinească somnul Avatarii.

Smeriţii fraţi mi-au istovit din astre 
Menirea cântecului nou şi pâinea de azururi.
In mână mi se sparge cupa viselor albastre 
Şi se îndoaie raza bolţilor de-a-pururi.

Eu port blestemul muntelui cărunt 
Şi ceaţa lentâ’n juru-mi se aşterne,
De aşchiile luminii încă sângerat, eu sunt 
Străvechiul Mag al avalanşelor eterne.

Şi ce-ai văzut în ţara fără nume,
Bătrâne cavaler al tristei feţe?
Acum destul — răspunse, către lume 
Chivără scoborînd — e ora negrelor ospeţe.

J.



A U B R ET D E  T E R E

ÎNTRISTARE

Preamăreşte bine orice întristare,
Fie ea uşoară, fie cât de mare,
Ce-ţi trimite solul Domnului cel Sfânt;
Iar pe el primeşte-1 cu ’ngânări uşoarei 
Te înclină ’n faţa-i până la pământ,
N’aştepta să treacă pragul casei tale 
Fără să-i ceri voia să-l speli pe picioare!
Tot ce ai mai mândru aşterne-i în cale!
De pe fruntea-ţi norul de mânie-alungă 1 
Ospitalitatea să nu-ţi pară lungă!
Niciun zvon de-afară să nu strice ’n suflet 
Liniştea adâncă şi al ei răsuflet.
Să fie mâhnirea ca şi bucuria 
Blândă şi tihnită, cum e sărăcia,
Ca să întărească şi să purifici 
Suferinţi de-o clipă, grijile mai mici 
Şi să poţi cu fală ca să proslăveşti 
Mari gândiri eterne spre cele cereşti.

Din englezeşte de N. MTfîĂESCU-NIGRIM



Fragment din friza zoomorfă, arbitrar utilizată in restaurarea Trofeului.
Desen de Niemann.

TROFEUL DELA ADAM-KLISSI
S’a împlinit o jumătate de veac dela apariţia monumentalei 

lucrări asupra, atunci, denumitului «Tropaeum Traiani» dela 
Adam-Klissi, publicată, în colaborare cu doi arheologi vienezi, 
de Grigore Tocilescu, profesor de epigrafie şi de istoria antică, 
membru al Academiei Române]).

Cu toată vâlva produsă de scoaterea la lumină a acestui 
important monument, fără pereche în felul său, şi cu toate di
scuţiile iscate asupra sa, nelămurindu-i-se până azi nici oiiginea, 
nici înfăţişarea originală, am crezut nimerit, cu prilejul semi
centenarului publicaţiei, să împrospătez diversele păreri ulte
rioare, în bună parte contrarii celor ale autorilor din 1895.

In atmosfera sfârşitului de veac trecut, când, odată cu re
vendicările de eliberare ale fraţilor de peste munţi, împăratul 
Traian apărea, mai mult ca oricând, drept idolul naţional al 
tuturor Românilor, era scuzabil, ba chiar firesc, ca descinderea 
noastră dela vestitul învingător al Dacilor să fie cât mai accen- *)

*) Monumentul dela Adam-Klissi— Tropaeum Traiani— publicat în 
colaborare cu Otto Benndorf şi George Niemann de Grigore Tocilescu, 1 
voi. in folio, 172 pag. cu 3 tabele şi 134 figuri în text; Viena, 1895, A. Hfil- 
der editor. A apărut, în acelaşi timp cu ediţia română, şi una germană, în 
care tonul prea personal al introducerii editorului român este pe alocu- , 
rea atenuat.
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tuată. Astăzi, însă, când asemenea considerente naţionale nu 
mai au precădere, adevărul istoric singur se impune.

înainte de examinarea controverselor referitoare la data
rea şi la felul de reconstrucţie a monumentului, să ne dăm seamă 
de împrejurările descoperirii şi de metoda restaurării, la care 
au recurs arheologul Benndorf şi arhitectul Niemann, ambii 
reputaţi profesori vienezi, editorului român revenindu-i, în 
deosebi, partea epigrafică şi istorică a atribuirii monumentului 
lui Traian.

Marea greşală, din care decurg controversele ulterioare, 
constă într’o prea pripită şi nu îndestul controlată adunare 
şi apoi transportare la Bucureşti a întreg materialului sculptat 
găsit în jurul monumentului, cât şi a acelui din localităţi mai în
depărtate. Regretabilă este această nesocotită ridicare mai ales 
în privinţa metopelor, a căror orânduire după locul ce-1 ocupau, 
nu se mai poate face azi, deşi uşor s’ar fi putut preciza la început 
situaţia lor, marile mase de piatră neschimbându-şi direcţia 
în prăbuşire: cele dela N. căzând tot în aceeaşi direcţie ş. a. m. 
d. O simplă numerotare, în ordinea aflării înainte de ridicare, 
ar fi elucidat mult rostul lor, azi încă de nepătruns. O altă eroare, 
to t atât de gravă, s’a comis neţinându-se seama că, în afară 
de aşa zisul trofeu, se mai aflau în apropierea lui şi ruinele 
altor monumente: ale unui mausoleu pătrat cu laturi de vreo 10 m. 
şi ale unei construcţii circulare, de 26—27 m. diametru, în afară 
de marea cetate din vale, unde s’au făcut ulterior săpături.

Sculpturile tuturor acestor monumente se aflau răspândite 
la zeci de klm., bună parte din ele fiind întrebuinţate de locu
itori. Figura 4 din publicaţie reprezintă îndepărtata «cişmea 
dela Adam-Klisi», alcătuită din 5 bucăţi de triglife, cu sculp
turi diferite, «prefăcute în jghiaburi pentru adăparea vite
lor »; iar metopa Nr. 36 din carte, având la mijloc o perforare 
de 64 cm. în diametru, a servit drept colac de puţ, fiind găsită 
în tr’un cimitir îndepărtat, unde multe alte pietre mormântale 
provin tot dela monumentele romane. O altă metopă a ajuns 
până în Muzeul din Istambul, iar alte pietre au căzut în Dunăre 
cu ocazia transportului lor dela RassoVa la Bucureşti.

La faţa locului a rămas, dominând întreaga regiune la distanţă 
de zeci de kilometri, pe înălţimea sa de 150 m. deasupra nive
lului mării, nucleul circular, clădit masiv din bucăţi de piatră 
solid legate cu ciment, având 27 m. în diametru şi înălţime de 
18 m .; iar la bază, de jur împrejur, o scară de piatră cu 7 trepte, 
în parte stricate prin prăbuşirea părţilor superioare. De reţinut 
este că în mijlocul acestui nucleu se înălţă un pătrat de piatră 
regulat cioplită având laturile de 9 metri şi o bază solidă, ce 
se prelungeşte chiar sub nivelul treptelor. In forma sa ciuntită
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şi golaşă, făr’de orice ornament, această movilă de piatră, prin 
grandoarea ei, se impune vizitatorului într’această regiune 
sălbătecită şi lipsită de locuinţe de jur împrejur. Turcii, impre
sionaţi de măreţia ruinei şi de figurile cioplite, ce o înconju
rau, au denumit-o Adamklissi, adică biserica omului.

Din materialele sculptate aduse la Bucureşti, prea inge
niosul, deşi nu tot atât de scrupulosul, arh.tect Niemann a îm
brăcat — pe hârtie numai a-  nucleul existent, după cum se 
vede în reproducerea de sub fig. 1 , admirabilă nu numai ca exe
cuţie grafică dar şi ca reconstrucţie ideală a monumentului, ce 
pare că nu se poate să fi fost altfel în realitatea iniţială. înscrisă 
într’un triunghiu, cu laturi egale de 30 m., clădirea corespundea 
şi principiilor clasicului Vitruviu, iar elementele componente 
păreau a se îmbuca aşa de perfect, pe graficul arhitectului, 
încât s’ar fi părut că nici o îndoială nu-şi mai poate avea loc. 
începând deasupra platformei de scaii, se ridică îmbrăcămintea 
compusă din blocurile de piatră regulat cioplită, din care s’au 
găsit numai câteva bucăţi la locul lor. In afară de acest brâu 
circular de piatră cioplită, întreaga alcătuire următoare este 
opera arhitectului. Frizele, între care sunt încadrate meto- 
pele, separate între de prin triglife diferit ornamentate, precum 
şi rândurile de creneluri prin care se termină corpul cilindric 
sunt perfect orânduite de ştiinţa restauratorului. Din acope
rişul aparent în formă de solzi s’au găsit crâmpee cu urme de 
scoabe metalice ce le ţineau legate. Şi dintre leii, prin gura că
rora se scurgea apa din dosul parapetului crenelat, s’au păstrat 
exemplare, confirmând exactitatea restaurării acestei părţi 
a monumentului. Din exagonul, ce se ridică asupra menţionatei 
construcţii centrale, s’au găsit urme, ca şi din pilaştrii unghiulari. 
Baza exagonală, pe care se ridică trofeul propiu zis, a fost con
cepută de arhitectul modern aşa de joasă, încât inscripţia, ce 
trebuia să-şi găsească locul aci, a trebuit să fie împărţite în două, 
în ciuda literilor care,_ prin succesiva lor reducere de sus în jos, 
potrivit apropierii lor de ochiul cetitorului, nu îngăduiau arbi
trara scindare. Imposibilitatea acestei înjumătăţiri a plăcei 
cu inscripţie se evidenţiază prin constatarea că cea de a doua 
jumătate începea cu literele reduse din continuarea primei părţi.

Baza exagonală servea drept suport al trofeului, care constitue 
motivul şi elementul principal al monumentului. In afară de 
coiful, care de sigur încununa trofeul, s’au păstrat destule frag
mente originale pentru a permite perfecta lui reconstruire, re
dată în fig. Nr. 1, 3 şi 4.

Inscripţia, din domeniul special al colaboratorului român, 
a fost completată potrivit formulelor curente ale tipicelor titu
laturi oficiale romane, numele împăratului bizuindu-se numai
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pe cele trei frânturi de litere ce se văd în rândul al treilea al re
producerii fragmentului din stânga din fig. Nr. 3. Stăruinţa cu 
care editorul monumentului căuta să convingă că cele 3 frag
mente designau pe Nerva Traian nu prea avea succes. Odobescu, 
de pildă, afirma că, chiar de ar fi numele întreg al presupusului 
împărat, el totuşi nu putea să atribue epocii acestuia sculptu
rile aşa de barbare ale metopelor. A mai încercat Tocilescu, prin 
reconstituirea întregii inscripţii în ghips pe podeala uneia din 
sălile Muzeului, să demonstreze paternitatea lui Traian şi Regelui 
Carol I, care, faţă de infimele fărimituri de piatră pierdute în 
masa pe platru, s’a mulţumit să exclame « mult ghips, piatră 
puţină »! Sentinţa regală, într’adevăr lapidară, mi-a rămas în
tipărită din şedinţa la care, ca student şi asistent al Muzeului 
de antichităţi, mi-a fost dat să asist, împreună cu tânărul Dr.
M. Dreger, delegat de savanţii vienezi ca ajutor ştiinţific şi co
respondent al editorului român cu colaboratorii săi streini.

După apariţia cărţii, Monumentul dela Adamklissi, sub apa
rent impecabila înfăţişare grafică a reconstrucţiei, a fost popu
larizat de Tocilescu în nenumărate comunicări la societăţile 
savante şi la congresele din ţară şi din străinătate.

Bunei primiri, de care lucrarea s’a bucurat îndată după apa
riţie, i-au urmat şi critici severe.

Archeologul Adolf Furtwângler, cel dintâiu, pe baza unei ra
pide cercetări la faţa locului, în 1896, a modificat restaurarea 
vieneză, descoperind alte fragmente de pilaştri şi chiar părţi din 
arcurile ce le uneau; el a înălţat clădirea exagonală, încadrând 
astfel pe o singură placă inscripţia ce, în chip cu totul arbitrar, 
fusese trunchiată, după cum s’a arătat. Piin acest adaos la baza 
trofeului, întreg monumentul capătă o înfăţişare sveltă şi altfel 
impunătoare decât turtită reconstrucţie a lui Niemann. Fig. Nr. 
3 ne arată în amănunt aporturile aşa de importante ale lui Furt
wângler: sus, la stânga, noua înfăţişare a monumentului, a că
rui secţiune, cu indicarea nucleului rămas la faţa locului, se 
vede în partea dreaptă a figurei. In mijlocul planşei se află noua 
reconstituire a exagonului cu inscripţie, pe care se ricică trofeul 
înconjurat, la bază, de barbarii ale căror figuri în piatră s’au 
mai păstrat. Tot aci se mai văd reproduse şi fragmentele 
originale ale inscripţiei.

Pe baza analizei stilistice a sculpturilor, Furtwângler, ca şi 
Odobescu dintru început, neadmiţând metopele ca fiind din 
epoca lui Traian, contestă atribuirea monumentului acestui 
împărat. Fapt cert este că barbarii reprezentaţi pe sculpturile 
monumentului nu se aseamănă întru nimic cu Dacii depe co
lumna traiană, după cum, dealtfel, nici legionarii romani nu 
sunt la fel cu cei de pe monumentul din Roma. Compararea
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amănunţită atât a tipului figurilor cât şi a îmbrăcăminţii 
barbarilor şi a uniformelor romi ne sunt concludente în această 
privinţă şi unanim admise de. toţi cercetătorii inclusiv Cicho- 
rius, ultimul interpretator al columnei*). Pe baza unui bogat 
material ilustrativ, Furtwăngler indentifică pe barbarii dela 
Adam-klissi cu Bastarnii, Roxolanii şi Sarma ţii, cari au luptat 
contra Romanilor sub Licinius Crassus, în anul 28 a. Hr., deci 
cu vreo 135 de ani înainte de războaiele lui Traian contra Daci
lor, şi presupune că Crassus, neavând vreme să aştepte textul 
inscripţiei din partea împăratului August, a lăsat placa liberă, 
pe care apoi Traian şi-a înscris numele, conform obiceiului său 
de a-şi însuşi clădirile altora, de unde i se trăgea şi porecla de 
herba parietalis.

Părerile fostului meu profesor de arheologie au găsit par
tizani dar şi potrivnici, toţi însă admiţând modificările aduse 
primei reconstituiri. Moartea prematură, în insula Aegina, a lui 
Furtwăngler l-a împiedicat să reia, după cum intenţiona, săpă
turi intense la Adamklissi, pentru care arătase mare interes, 
chiar înainte de apariţia publicaţiei Vieneze, în urma comunică
rii ce am ţinut la seminarul său, cu ajutorul fotografiilor dela 
Muzeul din Bucureşti.

O nouă contribuţie serioasă la lămurirea enigmei dobrogene 
a  adus, pe baza cercetărilor la faţa locului, italianul Ferri în 
cele două lucră, i ale sale, în care el admite că la trofeul iniţial — 
pe care-1 regăsim pe monede şi pe care-1 atribue lui Traian — 
s’au adăogat părţi arhitectonice din alte monumente ulterioare. 
Adaosurile, adică metopele şi crenelurile, pot fi ale lui Constan
tin sau chiar ale lui Valens; iar triglifii, cari la Niemann des
part metopele, el le apropie, ca stil, de micul trofeu al împă
ratului Constantin, găsit în cetatea din vale.

Reconstruirea unui monument cu elemente din epoci dife
rite este cu atât mai admisibilă în pustia dobrogeană, cu cât ştim 
că, la Roma chiar, însuşi renumitul arc de triumf al lui Constan
tin este alcătuit din fragmente dela alte monumente mai vechi.

Cu totul stranie este părerea lui Jănecke, anterioară ace
leia a lui Ferri, prin care se atribue lui Crassus nucleul interior 1

1) Inutil să mai enumerăm, în această expunere rezumativă, că sol
daţii romani dela Adam-Klissi poartă pulpare (ocraee), ce lipsesc la oei 
de pe columnă, iar că loricele segmentate ale acestora nu se găsesc la cei 
din Dobrogea ş. a. m. d. Barbarii dela Adam-Klissi luptă cu corpul jumă
tate gol şi cu iţari strimţi, deosebiţi de Dacii cu pantaloni largi. Dintre 
barbarii din creneluri, unii sunt legaţi de pomi ce nu cresc în regiunile fostei 
Dacii, deci sunt veniţi din părţi îndepărtate dinspre Sud. Pretinşii împă
raţi, reprezentaţi călare pe câteva metope, şi pe cari autorii lucrării îi iden
tificau cu Traian, alţi cercetători îi asemuie cu împăraţii Constantin, Valens 
sau chiar Valentinian.
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suportând trofeul, iar lui Traian îmbrăcămintea exterioară 
cu metopele dela bază.

Dintre români, d-1 prof. P. Nicorescu din Iaşi este ultimul 
care s’a ocupat de Adamklissi, expunând părerile sale cu pri
lejul celui al Vl-lea Congres internaţional de arheologie dela 
Berlin, în August 1939.

După o înşirare, în stil telegrafic, a străinilor cari au studiat 
monumentul nostru, d-sa ne dă, în câteva rânduri numai, pă
rerile sale. Nu admite că ar fi existat, ca monument indepen
dent, clădirea centrală suportând trofeul. Mai semnalează des
coperirea unui fragment de piatră cu 12 litere, ce ar completa 
inscripţia existentă şi mai susţine, ca foarte probabilă, aşeza
rea unei a doua inscripţii pe partea opusă primei, fără însă a da 
argumente valabile în favoarea părerilor sale. Placa cu cele 
12 litere, ale căror text nu ni se dă, poate să provie şi dela 
unul din celelalte două monumente necercetate încă şi de care 
referentul român nu se ocupă.

După expunerea sumară de până aci a principalelor păreri asu
pra monumentului nostru, să revizuim ce a rămas valabil din lu
crarea menţionatului triumvirat, căruia se datorează publicaţia, 
azi semicentenară.

Pornind dela analiza stilistică a reconstruirii, aşa de ademe
nitoare a arhitectului Niemann, constatăm marea nepotrivire 
între elementele sculpturale atât de abil combinate pe hârtia 
atot răbdătoare. Sub conducerea reprezentantului savanţilor 
vienezi, la Bucureşti, a doctorului M. Dreger, s’a realizat, în ghips, 
o reconstituire a monumentului, într’o reuşită miniatură, de 
circa 1 m. în diametru. In afară de soclul prea scund al trofeului, 
modelul plastic este tot atât de amăgitor ca şi vrăjitorul desen 
al maestrului Niemann, ce a servit drept model. Asemenea re
duceri în ghips se găsesc una la Muzeul de Antichităţi, iar alta, 
trimisă dela Palatul Regal, la Fundaţia Carol I, unde a suferit 
mici degradări, în urma bombardamentelor din August trecut.

Privind reproducerea de sub fig. Nr. 2, cu toată reducerea 
motivelor, se poate lesne constata lipsa de unitate stilistică a 
părţilor componente şi deosebirea în felul de executare a acestor 
elemente. Peste cele 6 straturi de pietre cioplite urmează o friză 
bogat sculptată: între două şiruri de astragale sunt cuprinse 
spirale de vreji de pălămidă încolăcite, terminându-se prin ca
pete de lupi, ce se privesc faţă în faţă. In spaţiul superior liber, 
d’asupra îmbinării vrejilor, apare câte o pasăre, probabil un 
porumbel. Această friză cu ornamente zoomorfe se distinge 
prin executarea ei foarte îngrijită: dalta sculptorului săpând 
cu mare îndemânare şi nu mai puţină vervă cele mai mici amă
nunte atât vegetale cât şi animale. Prin înfăţişarea sa irepro- 9
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şabilă şi într’adevăr 
artistică, friza se de
osebeşte de celelalte 
sculpturi cu care este 
pusă în legătură. De 
altfel şi materialul fri
zei, un calcar tare, lu
cios şi de nuanţă găl
buie, se deosebeşte de 
piatra cenuşie, mult 
mai grosolană, mai fri
abilă a metopelor şi a 
celorlalte părţi supra
puse. Ca material, ca 
stil, ca proporţie şi ca 
execuţie, prezentând 
amănunte sfredeluite 
în adâncimi, cu jocuri 
de umbre şi lumini, 
această friză, neînru- 
dindu-se cu celelalte 
sculpturi, impune con
cluzia că e streină de 
ele. Ea provine, foarte 
probabil, dela un alt 
.monument, dintr’o epo
că mult mai bună, poa
te chiar din vremea lui 
Traian, şi anume dela 
monumentul funerar 
din preajma trofeului 
cu corni mirarea legio
narilor căzuţi.

Friza superioară, în
cadrând metopele, se 
distinge de cea infe
rioară atât ca proporţie, 
ca material cât şi mai 
ales prin stilul ei. Or
namentarea acestei fri
ze constă în spirale 
întinse între palmete,

Fig. 4. — Părţile originale 
ale Trofeului.
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şi unele şi altele puţin îngrijit executate faţă de sculpturile frizei 
inferioare, cu care nu se poate compara.

Pilaştrii, din care unii prezintă clasicele caneluri cu capitel, 
iar altele două rânduri de spirale împerechiate vertical, au acelaş 
ornament drept capitel, indicând normala lor succesiune ca ele
mente de încadrare. .

Metopele sunt, din punct de vedere al materialului şi deci 5 
al execuţiei, inferioare părţilor ornamentale. Nu vom da aci 
o descriere aparte a celor 47 de metope, din numărul de 52, cât 
se pare că au fost la origină, asemănătoare ca execuţie şi material, 
dar cu subiecte aşa de variate.

Părerea comentatorilor, care atribue inferioara exacuţie a me- 
topelor nedibăciei legionarilor însărcinaţi cu lucrarea, nu e va
labilă, fiind desminţită de superioritatea frizei cu capete de 
lupi, în primul rând, şi de sculpturile trofeului, executate, pro
babil, tot de legionarii stabiliţi în regiune. Deosebirea trebuie 
atribuită nu executanţilor, ci inferiorităţii stilului decadent al 
epocei constantiniene faţă de clasicitatea flavienilor. Ciudat, 
cât de puţin se ţine seamă de diferenţele de stil, în judecarea 
operilor de artă, azi încă.

Cornişa masivă suportă parapetul cu creneluri figurate, re
prezentând barbari, divers constumaţi, cu mâinile legate la spate, 
în faţa copacilor, dintre care unii exotici. La distanţă de mai 
multe creneluri sunt aşezaţi câte doi lei, faţă în faţă, prin gura 
cărora se scurgea apa de pe fcoperişul alcătuit din solzi de piatră.

Partea importantă a monumentului este trofeul, ce se înalţă 
pe exagonul cu inscripţie. El reprezintă motivul propriu zis al 
monumentului. Prin proporţiile sale colosale (peste 9 m. fără 
coiful, ce nu s’a găsit), el se impunea din depărtare, vestind pe 
eventualii năvălitori că până aci se întindea dominaţia romană. 
Ornamentarea lui e cea clasică, aşa cum se vede şî pe monezile 
găsite în această regiunea. Din fericire, deşi în parte deteriorate 
prin căderea lor dela înălţime de 30 m., părţile principale, ale 
trofeului au putut fi reconstituite. Blocul, în parte zdrobit, pe 
care e sculptată o parte numai a loricei, are o înălţime de peste 
doi metri. Materialul trofeului este mai bun decât al metopelor 
şi de aceea sculpturile sunt mult mai îngrijit executate. F g. 4.

Pe bazT  diferenţei materialelor întrebuinţate în compunerea 
restaurării monumentului şi mai ales din deosebirea stilurilor din
tre părţile componente, în opera arhitectului zilelor noastre, sb 
poate trage concluzia că acesta a utilizat elemente provenind 
dela mai multe clădiri deosebite şi din epoci îndepărtate unele 
de altele, cu mai multe secole chiar.

Cu certitudine se desprinde concluzia că trofeul propriu 
zis, aşezat pe baza din mijlocul conglomeratului circular, a fost

9*
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independent’ de îmhrăcămintea ulterioară cu metopele şi cre
nelurile adaose prin restaurare. Certă mai este şi lipsa de omo- 
gctieitate ca material şi stil întfe diferitele frize.

Cărei epoce, cărui împărat şi căruia dintre cele trei monumente, 
alcătuind grupul de pe colina dela Adamklisi, au aparţinut fie
care din elementele aşa arbitrar reunite de restauratorul vienez, 
constitue o problemă, ce nu şi-ar putea găsi rezolvirea decât prin 
noi şi -amănunţite săpături locale şi cercetări mai intense prin 
regiunele învecinate, după cum a recomandat şi W. Doerpfeld, 
cel mai iscusit dintre descoperitorii de monumente al vremurilor 
noastre. .

Publicaţia celor trei zeloşi, dar prea pripiţi, editori este peri
mată la împlinirea semicentenarului ei. Problema Adamklissi 
rămânând deschisă, să sperăm că noua pleiadă de arheologi 
români o va rezolvi, pornind de la temeinice consideraţiuni şi 
fără amestec străin, de astădată ţinâr.du-se seamă de stilul, 
cate este cea mai sigură stampilă a diferitelor epoci.

AL. TZIGARA-SAMTJRCAŞ



COMENTARII CRITICE

FIGURI ŞI FORME LITERARE
O ISTORIE A  DOCTRINELOR LITER A R E 

ÎN ANTICHITATE

Umanismul românesc s’a îmbogăţit de curând cu o lucrare 
de un deosebit interes, prin « schiţa istorică » a d-lui D. M. Pippidi: 
Formarea ideilor literare în Antichitate (Casa Şcoalelor, 1944J. 
Autorul este un preţuit lucrător al domeniului clasic, din 
care socoteşte a putea extrage norme generale ale vieţii şi 
culturii, nu numai canoanele formei ideale, singurele pe care lp 
întrezăresc şi 1q recomandă aţâţi dintre scriitorii şi chiar dintre 
filologii zilelor noastre. In această privinţă m’au reţinut, nu de 
multă vreme, consideraţiile atât de bine venite In jurul clasi
cismului, apărute în Studii literare, II, 1943, publicate la Sibiu 
de d. D. Popovici. Până a prezenta clasicismul greco-roman în 
acele directive valabile ale lui, vrednice să reintre în circulaţia 
morală a timpului nostru — o operă pe care o aşteptăm neapă
rat dela d-sa — d. D. M. Pippidi zăboveşte acum în faţa chipu
lui în care s’au desvoltat ideile literare ale Antichităţii, începând 
din veacul al VH-lea al erei păgâne şi până în şrimul secol al 
erei noastre, adică dela poemele lui Hesiod şi pană la autorul 
anonim al Tratatului despre Sublim, pe care mai anii trecuţi îl 
reciteam în traducerea d-lui C. Balmuş. întreprinderea prezintă 
un interes cu atât mai mare cu cât ştim în ce măsură estetica 
literară modernă este debitoarea vechilor teorii ale Grecilor şi 
Latinilor. De când Renaşterea descoperea Poetica lui Aristo- 
teles şi Tratatul despre Sublim, atribuit multă vreme lui Longîn, 
câştigurile antice au intrat cu un rol hotărîtor în formarea ideâ- 
lurilor literare moderne, aşa încât nu este cii putinţă a înţelege 
nici clasicismul francez în secolul al XVII-leâ, nici neo- 
umanismul german cu un veac sau un veac şi jumătate mâi 
târziu, fără o referire continuă la ideile literare ale celor vechi,
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pe care modernii le urmează sau le amendează, dar nu le neso
cotesc niciodată. Boileau, Chapelain şi Saint-Evremond, Les- 
sing şi W. v. Humboldt sunt discipolii mai mult sau mai puţin 
independenţi ai lui Aristoteles şi ai lui Pseudo-Longin. Fără 
cunoaşterea acestora din urmă nu-i putem bine înţelege 
pe cei dintâi. Când mai târziu învăţăturile aristotelismului au 
apărut perimate, doctrina modernă a creaţiei luând locul vechei 
învăţături a imitaţiei, în timp ce fantazia îşi recunoştea drep
turi care puteau călca în picioare opreliştile aristotelice ale ve
rosimilului şi necesarului (un proces pe care d. Pippidi îl subli- 
nează cu toată claritatea), când în fine distincţia tradiţională 
dintre formă şi fond, moştenită tot din Antichitate, eră depă
şită prin formula unităţii formei şi fondului, elaborată de este
tica idealistă, filologii clasici nu s'au lăsat derutaţi. Sâmburele 
acestor noi îndrumări se găsea tot în Antichitate. De când eru
diţii au publicat fragmentele lui Filodem, culese din cenuşa 
Oraşului Herculaneum, câteva din cele mai de seamă idei literare 
moderne şi-au dovedit rădăcinile lor în Antichitate. Filodem 
este partizanul unei adevărate arte pentru artă: «Adevăratele 
poezii, scrie el, chiar de aduc vreun folos, nu-1 aduc întru cât 
sunt poezii ». El recunoaşte drepturile imprescriptibile ale fan- 
taziei. In operele poeţilor, observă Filodem «întâlnim nu numai 
întâmplări mincinoase, dar din cale afară de absurde, înfăţi
şate cu cea mai mare vivacitate ». Cât despre deosebirea dintre 
formă şi conţinut, Filodem este de sigur cel dintâi — cum cu 
bună dreptate observă d. D. M. Pippidi — care înţelege unita
tea acestor două categorii, atunci când remarcă, într’un spirit 
atât de surprinzător modern, că «felul formei atârnă tocmai 
de felul conţinutului &. Peste aceste noi câştiguri nu mai erau 
necesare decât adaosurile Tratatului despre Sublim, pentru ca 
aristotelismul să fie cu adevărat depăşit. Căci în timp ce este
tica literară a elenismului aţipea într’un formalism steril, Ano
nimul căruia îi atribuim amintitul Tratat, înţelege opera literară 
ca pe produsul unei stări de entuziasm, al unui «instinct al gran
diosului », pe care d. Pippidi îl pune cu avânt în lumină când, 
după citarea unei pagini a textului original, adaugă: « Ca în 
fiecare din judecăţile lui, se oglindeşte în această pagină un sen
timent al frumosului literar despre care nu-i exagerat să se spună 
că nu-şi are perechea la niciunul din criticii Antichităţii. Ca să 
reiau o expresie folosită, un sigur instinct al măreţului călău
zeşte aprecîerele Anonimului, o firească aplecare spre operele 
de suflu larg şi de ambiţii înalte, spre frunţile atinse de 
aripa geniului. împreună cu preţuirea arătată fantaziei ori 
Inexplicabilei puteri care face ca unele creaţii să exercite asupra 
simţirii noastre o înrâurire răscolitoare, acest instinct deter-



mină întreaga concepţie despre literatură ce se poate desprinde 
din paginile mutilate. Nu vinovată amăgire, ca pentru Platon, 
nici rece joc al inteligenţei, cum voise Aristotel, ci fecundă acti
vitate a sufletului întreg, ci forţă isvorîtă din taina fiinţei crea
torului pentru a împărtăşi cititorului ceva din exaltarea din 
care purcede: aceasta e literatura pentru autorul anonim». 
Istoria acestui proces de idei, dela începuturile mitice ale lui 
Hesiod, până la Platon şi Aristoteles şi până la depăşirea ari- 
stotelismului prin Filodem şi teoreticianul Sublimului o înfă
ţişează d. D. M. Pippidi în noua sa lucrare. De-a-lungul atâtor 
secole de reflecţie estetică, autorul distinge trei etape mai în
semnate: una, cuprinzând veacul al V-lea şi al IV-lea a. Chr., 
se consacră mai cu seamă speculaţiei asupra locului poeziei în 
educaţie şi în Stat. Platon stă în centrul acestei perioade. Către 
finele ei, Aristoteles îşi clădeşte Poetica. A doua perioadă, con
ţinând secolele III şi II a. Chr., este aceea a criticilor şi grama
ticilor elenişti, în care preocupările formale şi filologice predo
mină. Este perioada la care d. Pippidi se opreşte mai puţin. 
In cea de-a treia epocă, greco-romană, cuprinzând câte un secol 
înainte şi după Cristos, apare intenţia normativă, prezentă 
de-atunci în toate încercările de Poetică, dar şi toate acele accente 
moderne, pe care le-am amintit» Această lungă desfăşurare, 
astfel articulată, este înfăţişată de d. Pippidi cu o impecabilă 
cunoaştere a textelor, dar şi într’o expunere în care cititorul 
găsind asociate adeseori mărturia antică şi cea modernă, apro
pieri dintre punctele vechi de vedere şi cele care au curs printre 
noi, are prilejul să constate unitatea reflecţiei estetice de-a-lun- 
gul veacurilor şi să vadă astfel deschizându-i-se perspectivele 
către lumea de altă dată din unghiul poziţiilor spirituale ale lumii 
noastre. In sfârşit, deşi autorul este un cercetător riguros şi 
exact, care nu sacrifică niciodată improvizaţiei uşoare, cititorul 
său este mereu bucuros să constate o expunere plină de viva
citate şi inteligenţă, prin grija de a nuanţa ideea şi de a însoţi 
necontenit referatul prin comentarul personal: o particulari
tate care apare în construcţia stilistică a largilor perioade bo
gate în incidente, rămase totuşi cristaline şi frumos echilibrate.

Am spus că lucrarea d-lui Pippidi se opreşte odată cu secolul 
Ia l erei noastre. «Din ceea ce urmează, ni se spune, aportul lui 
Plotin interesează mai mult ştiinţa frumosului decât literele, 
iar învăţătura Fericitului Augustin e atât de puţin originală, 
şi a tât de puţin creştină, încât, cu drept cuvânt, a putut fi nu
mită « o sinteză » a esteticii mai vechi, păgâne ». Augustin a dat 
totuşi contribuţii interesante la analiza sentimentului tragic 
şi anume din unghiul creştin. Teoria catarsisului aristotelic(a 
purificării prin sentimentele de milă şi teroare inspirate de soarta
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eroului tragic) anulase învinuirile aduse poeziei de către Platon, 
ca una care ar stârni pasiunile şi ar întuneca raţiunea. Conceptul 
aristotelic al catarsisului, interpretează d. Pippidi, arată că dacă 
« emoţia prilejuită de opera dramatică, tragică ori comică, e 
prin ea însăşi o cheltuire a capacităţii de simţire a spectatoru
lui, —rezultă în chipul cel mai evident că, departe de a avea ca 
rezultat o exasperare a pasiunilor de ea stârnite, participarea 
la acţiunea închipuită de poet aduce cu sine o istovire a lor, o 
domolire, o împăcare». Dar dela această viziune a tragicului, 
astfel interpretată, nimeni, mai mult ca Augustin, n ’a îmbo
găţit ideile noastre cu privire la sentimentul tragic, stabilind o 
etapă însemnată în doctrina antichităţii creştine. Cum este po
sibil, se întreabă Augustin în (Confesiuni, III), ca omul să caute 
spectacolul durerii, în tragedii, şi chiar să se bucure de el ? 
Durerea împreună cu alţii este afectul plăcut al milei. Specta
torul caută să resimtă mila în tragedii. El caută spectacolul durerii, 
pentru a putea resimţi mai apoi mila. Mila este un sentiment 
pe care creştinul Augustin îl aprobă. Dar creştinul se lasă cucerit 
de milă, fără să dorească spectacolul durerii care ar putea-o 
provoca. Aceasta este însă ceea ce făcea amatorul antic de spec
tacole tragice. El dorea mila şi, prin urmare, durerile altora. 
Şi cel puţin dacă ar fi iubirea ascetică a durerii. Dar nu 1 Durerile 
înfăţişate de poeţi ne ating numai în chip superficial. Cu această 
din urmă observaţie, amintind doctrina modernă a sentimen
telor estetice iluzorii, ca şi cu explicarea interesului pentru tra
gedie prin nevoia de pasiuni a sufletului, o idee care va reveni 
necontenit în istoria esteticei, Augustin este un adevărat des
chizător de drumuri. Atitudinea augustiniană faţă de tragedie 
şi de spectacol va deveni apoi isvorul unor îndelungate desbateri 
estetice, la unii din Părinţii Biseriici şi până la Leiire sur Ies 
spectacles a lui J.-J. Rousseau. Amintirea contribuţiei lui 
Augustin ar fi completat fericit expunerea d-lui Pippidi, prin 
reliefarea chipului în care creştinismul elimina vechile sensuri 
ale culturii tragice greceşti.

Centrul expunerii d-lui Pippidi este ocupat de analiza Poe
ticei lui Aristoteles, a cărei excelentă traducere a publicat-o 
în 1940. Deşi împrejurarea este discret subliniată de autor, citi
torul extrage din cartea d-lui Pippidi o limpede linie unitară 
care ne învaţă că toate învăţăturile literare anterioare lui Aris
toteles îl pregătesc oarecum pe acesta, fie chiar numai prin sta
bilirea unor poziţii destinate a fi întrecute prin opoziţie dialec
tică, după cum toate doctrinele ulterioare aristotelismului au 
avut rolul să-l depăşească, în sfera unor noi reprezentări asupra 
naturii poeziei. Dar cu toate că Poetica lui Aristoteles este cea 
mai îndelung studiată în dpera d-lui Pippidi, există cel puţin
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un punct al doctrinei literare aristotelice, pe care ne-am fi aş
teptat a-1 găsi pus într’o lumină mai vie. E vorba de celebrele 
recomandări ale lui Aristoteles în legătură cu unitatea subiec
tului în tragedie: «Subiectul nu-i unul, citim în Poetica, VIII, 
întru cât priveşte un singur personaj. Doar multe şi nenumă
rate sunt întâmplările putând să se ivească în viaţa cuiva, fără 
ca din unele din ele, să reiasă o unitate; şi tot astfel faptele 
sunt multe, fără ca, laolaltă, să alcătuiască o singură acţiune. . . 
Aşa precum în celelalte arte imitative, imitaţia e una ori de 
câte ori obiectul ei e unul, tot aşa şi subiectul, întru câte imi
taţia unei acţiuni, cată să fie imitaţia unei acţiuni unice şi întregi, 
iar părţile aşa fel îmbinate c£, prin mutarea din loc a uneia, 
ori prin suprimarea ei, întregul tot să rezulte schimbat ori tur
burat ». Aristoteles cere deci ca pluralitatea de întâmplări ale 
unei tragedii să compună o unitate şi anume una din care nici- 
unul din elementele alcătuitoare să nu poată fi clintit, fără ca 
armonia întregului să nu sufere. Reflecţiile acestea au fost sor
tite unei lungi şi fructuoase descendenţe. Căci de fapt, făcându-le, 
Aristoteles stabileşte nu numai norma unităţii, dar aceea a uni
tăţii în varietate, o formulă pe care, chiar dacă nu o numeşte ca 
atare, a lăsat-o moştenire numeroşilor esteticieni care, aflând-o 
în textul Poeticei, au pus-o la baza speculaţiilor lor asupra fru
mosului. In considerarea lungii serii a esteticelor întemeiate pe 
înţelegerea frumosului ca unitate în varietate, mai mulţi istorici 
ai doctrinelor au văzut, în textul amintit mai sus, un adevărat 
început (aşa d. p. R. Zimmermann, Geschichte der Aesthetik, 
1858, p. 59, M. Schasler, Kritische Geschichte der Aesthetik, 
1872, p. 126). Reliefarea acestui motiv ar fi fost la locul ei în 
cartea de care ne-am ocupat şi care, prin mulţimea şi claritatea 
ideilor bine ordonate, va fi de un mare folos cititorilor ei.

TUDOE VIANU



UN DRAMATURG CU «MORALITY 
PLAYS»: G. MAGHERU

Ca şi poezia sa, opera dramatică a d-lui George Magheru este plurală 
în preocupări şi tehnici. Din cele şase piese de teatru *) două sunt drame 
de idei, scrise cu vădite calităţi scenice, în vederea reprezentării lor (Tudor 
Ardeleana şi O Legendă) ;  alte două sunt comedii, şi ele reprezentabile, dar 
cerând o regie nu realistă ca primele, ci mai curând de commedia dell’arte ; 
(DomnulDecan şi Egoistul); în fine, ultimele două sunt menite mai mult 
imaginaţiei cititorului, meditaţiei şi fantaziei lui, decât scenei, prezentând 
enorme dificultăţi de reprezentare (Piele de Cerb şi Oglinda Fermecată) 
Acestea din urmă n’ar putea deveni spectacol decât cu ajutorul unei dificile 
combinaţii de teatru şi cinematograf.

Urmărind procedee literare diferite, dela realism la suprarealism şi dela 
povestea cu tâlc filosofic la caricatura semnificativă a commediei deU’arte, 
croind după diverse tipare nemuritoare şi cutezând construirea de personaje 
pe care aproape că nu le întâlnim la niciun alt autor dramatic român — per
sonalitatea d-lui G. Magheru a putut lesne părea bizară şi diletantă, aşa 
cum au caracterizat-o unii din puţinii noştri critici care s’au ocupat de unele 
dintre lucrările scriitorului. Totuşi, noi credem că « bizareria # creaţiilor 
d-lui Magheru este mai mult o aparenţă a faptului că autorul încearcă teh
nici plurale şi îndrăzneţe, răscoleşte idei şi comunică intuiţii, adesea orân
duite pe planuri neuzitate sau în stiluri diferite. Impresia de diletantism 
provine tot de aici: pluralitatea căutărilor tehnice, sforţarea către moda
lităţi de expresie atât de diferite, jocul aparent instabil şi când schematic, 
când de-o barocă abundenţă, al formelor dramatice— toate acestea depăr

*) Iată opera dramatică a d-lui G. Magheru: 1. Tudor Ardeleana, dramă 
în 4 acte,' din ciclul Latinii la Dunăre, 1927, editura Cultura Naţională;
2. O Legendă, dramă în 4 acte, din acelaşi ciclu, 1927, Cultura Naţională;
3. Piele de Cerb, « pretext dramatic pentru meditaţiune », 1937, Cartea Ro
mânească; 4 şi 5. (în acelaşi volum) Domnul Decan, comedie în 4 acte şi 
Egoistul, comedie în 4 acte, după un roman de George Meredith, 1939, Cartea 
Românească; 6. Oglinda Fermecată, tragedieîn 3 acte, 1944, Scrisul Românesc.
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tează pe critic şi cititor dela impresia că ei s’ar afla în faţa unei concepţii 
şi unui efort tehnio egal, sigur, caracteristic, unitar.

Dramele ciclului L a tin ii la  D unăre  simt tratate oarecum realist, deşi 
acţiunea le e mânată de înalte idei şi desvălueşte o tristă concepţie finală. 
Comediile sunt, dimpotrivă, tratate mai mult simbolic, cu personaje 
simplificate şi acţiune schematizată, deci în linii psihologice caricaturale. 
In fine, cele două fantazii dramatice P ie le  de Cerb şi O glinda Ferm ecată  oresc 
dintr’o imaginaţie prea abundentă şi insistentă, cu umflări baroce şi căutări 
umane prea bogate. *

Autorul dramatio are o formaţie de medio, cercetător de laborator, dar 
şi de poet cu concepţii şi intuiţii majore. Chiar dacă mai toate lucrările sale 
posedă un netăgăduit sens filosofic, viziunea şi tehnica dramaturgului sunt 
realizate printr’o neobişnuită combinaţie alcătuită din metalul cunoaşterii 
ştiinţifice, ce se întruchipează nu din cugetare generală cât din observaţii 
treptate, din înşiruire relevantă de intuiţii, tratat de apele unui dar de 
vizionare poetică. Realitatea este mereu scăldată şi tratată de iscodirile 
minţii şi de apele unei sensibilităţi vii, nostalgice, căutând empirio înţele
gerea substanţială şi noile relaţii. Dacă n’ar fi şi om de ştiinţă, poetul s’ar 
exprima printr’o succesiune de idei mai simple, dar mai puţin adânci. Dacă 
n’ar fi poet, scriitorul ar rămâne Tin dramatio iscoditor de întrebări, fără 
mişcare şi alegorie.

Dincolo de aceste diferenţieri şi varietăţi, noi vom căuta să descoperim 
totuşi operii dramatice a d-lui G. Magheru firul unităţii ei şi atitudinea 
caracteristică. Dar aceasta, pe măsură ce vom înfăţişa piesele-i de teatru, 
în ceea ce au ele propriu şi semnificativ.

I

T u d o r A rdeleanu  este drama nestatorniciei gândului, care face pe oameni 
să-şi schimbe, sub impulsul unor sentimente superioare sau inferioare, po
ziţiile intelectuale şi politice. Tudor Ardeleanu este un politician cu idei 
înalte şi cu o ţinută morală fără greş. Şi totuşi această poziţie îşi are vier
mele ce-o va măcina: sentimentul sau pasiunea îl vor face să admită şi 
ideologia politică contrară, trecând, în momentul triumfului său politic, 
în partidul opus. O femeie pasionată, adeptă a unei alte oredinţe politice, 
având o inteligenţă fanatică, gesturi de aventurieră superioară şi fasci
naţia cărnii, Agnes, pasiunea tinereţei lui Tudor, îl va recâştiga cu totul, 
Ia revenirea ei din îndepărtata străinătate. Tudor va trece de oealaltă parte, 
spre uimirea partizanilor săi. Trădarea faţă de propria-i conştiinţă, de gândul 
unic de până atunci, îl vor duce, în cele din urmă, la nebunie. Cât oontrast 
între instabilitatea acestui om, totuşi superior — dar nu în deajuns de oţelit 
în oredinţa lu i— şi oredinţa stabilă, dar profitoare, necinstită, meschină 
a unui Boboc sau Soare, secretarii partidelor dela care şi la care vine, sub 
înrâurirea frumoasei Agnes, Tudor.

Drama are înălţimi de gândire ibseniană, Tudor apărând la început un 
el de Brand, pentru ca la urmă să se năruiască asemeni unui biet « frip-



6 2 0 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

turist», care susţine că între partidele politice nu e diferenţă decât de. . . 
firmă. Personajele sunt pline, dense, exprimând o psihologie definită. Ac
ţiunea are dinamism, conflicte mereu-în creştere, nuanţe vii. E drama cea 
mai concretă şi mai izbutită scenic din toate cele scrise de d. Magheru.

Tâlcul ei s’a şi putut desprinde: e critica vieţii politice şi intelectuale 
româneşti, în care oamenii trăiesc prea superficial ideile şi credinţele, schim- 
bându-le sub impulsul sentimentelor. L a tin ii la  D u n ăre  nu au intransigenţa 
Dacilor şi a Romanilor, ci un nefericit desechilibru psihic. Chiar cei mai 
buni dintre noi sunt « clerci» sau cărturari care se trădează pe ei înşişi, pa
siunile fiindu-le mai tari decât raţiunea. Scrisă în liniştiţii ani de după pri 
mul război mondial, când ţara pierdea prilejul unei refaceri măreţe, piesa 
d-lui G. Magheru putea să însemne un moment moral şi un succes teatral. 
Dar şi politica şi teatrul de atunci continuau să se complacă în atitudini 
mai comode şi iresponsabile, precum şi în acea superficialitate existenţială 
care doboară pe un om, totuşi curat şi cu înaltă conştiinţă, ca Tudor, aşa 
că piesa a trecut aproape neobservată.

Leit-motivul nestatorniciei gândului este treptat amplificat. Când un 
partizan venal îi cere să facă unele concesii, Tudor meditează şi îi răspunde: 

T u d o r : Ah, nemernică viaţă, amară până în fundul inim ii! La ce 
trăiesc ? Ca să văd cum rând pe rând toţi sunteţi la fel. .  . Dar sunteţi ca 
femeile: inima pofteşte, mâna se în tinde... Mintea? Nu are niciun con
trol. Nu-mi spune nimic. . .  Ştiu dinainte.. .  La fiecare pasiune şi patimă 
vor corespunde alte idei generale şi altă viziune a vieţii.. . Iar teoriile se 
vor învârti ca morişca, după cum bate vântul. Oh, pentru ce n’am curajul 
să-mi curm zilele!

B o b o c: Nu te supăra, fă o concesie.
T u d o r : O concesie! Smulge o stea din cer! Ai stricat tot echilibrul ceresc. 

Cu o concesie prăbuşeşti cerul şi pământul».
Altă meditaţie a lui T u d o r : « Sufletul nostru e bun. Mintea Românului 

e puternică. Dar nu dă rod. Tot răul ne vine din nestatornicia gândurilor. 
Vorbesc de cei mai bun i... Cât de mişcătoare sunt gândurile lo r ... De 
aici neputinţa. Trecem toţi prin viaţă fără urmă ».

Şi totuşi aceasta este şi soarta lui Tudor, om superior şi desinteresat- 
Agnes va da foc închisorii oraşului şi, prin acest gest, îl va nelinişti şi cap
tiva pe Tudor. Din patima pentru ea, el va face acea concesie, prăbuşindu-şi 
conştiinţa, demnitatea, rodnicia. Ideile vor deveni astfel la el « doar stări 
sufleteşti». Acceptând poziţiile cele mai opuse, Tudor neagă, de fapt, totul. 
El, fostul Brand, vorbeşte în actul al IV-lea, ca un oportunist oarecare: 
<t lumea e bătrână şi toate ideile sunt adevărate ». Dar conştiinţa îl mustră 
atât de puternic pe acest om care şi-a vândut idealul pentru o pasiune încât, 
după palide încercări de justificare şi după încercarea de a se crede că el 
este dincolo de calapoadele lumii obişnuite, va înnebuni. In bâiguelile semi- 
lucide. Tudor va recunoaşte că pentru fiecare om adevărul trebue să fie unic.

N’am exemplificat decât din ideile piesei, din drama interioară a acestui 
om de bună credinţă, care trădează inconştient, târât de apele pasiunii. 
Drama are, însă, şi conflicte între erou şi lume; are personaje secundare
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prinse şi surprinse în curăţenia sau prostia lor, în sinceritatea şi viclenia 
lor; are scene remarcabil lucrate, de mare efect, ca aceea când Tudor află 
că Agnes a dat foc închisorii, realizând curajos o idee politică a ei, sau ca 
scena când, trecând în celălalt partid, i se cer lui Tudor noi trădări şi con
cesii, drama lui crescând spre finala luciditate, care are ceva shakespearian, 
nebunia rostind mai multe adevăruri decât trezia roasă de subconştient şi 
raţiunea minată de sentiment.

Nu numai iubirii, dar şi vieţii lui Tudor i se potriveşte această reflecţie 
rostită de erou: « Iubirea e ca o margaretă.. .  o întrebi rupându-i petalele 
. . .  răspunsul îl ştii când floarea e risipită ». Acest Faust român este ade
menit de drăceasca instabilitate a raţiunii, ce cedează prea lesne senti
mentului, şi este purificat printr’o nebunie finală clarvăzătoare. Diavolul 
s’ar putea să fie însuşi orientalismul nostru, care adesea ne sfarmă dâr- 
zenia gândului şi idealului. Piesa ar merita mai desvoltate comentarii so
ciale. Le sugerăm viitorului sociolog al literaturii noastre.

II

A doua piesă din ciclul Latinii la Dunăre şi care ne-a impus mai mult 
în 1927, când am scris despre ea, dar care şi acum trebue preţuită din anu
mite puncte de vedere — este O Legendă.

Ea reia o temă frecventă literaturii noastre: prăbuşirea vechii boierimi 
şi ridicarea unei ţărănimi chiabure. Publicată în 1927, piesa se deosebeşte, 
totuşi, de vechile rezolvări ce le cunoaştem dela N. Filimon şi Duiliu Zam- 
firescu şi chiar de felul mai înţelegător în care este privit arivismul micii 
burghezii, în recentul roman Sfârşit de veac in Bucureşti— care corespunde 
pe plan literar concepţiei economice şi sociale a lui Şt. Zeletin, Burghezia 
Română. In genere, scriitorii noştri n’au privit cu simpatie arivismul şi 
nu au avut înţelegere pentru marea şi mica burghezie, ce au luat locul vechii 
boierimi. Printre puţinele excepţii, romanul Sfârşit de veac în Bucureşti 
ne aduce o înţelegere umană faţă de Iancu Urmatecu, arivistul ridicat pe 
averea, nepriceperea şi indolenţa boierului Barbu şi a fiului său. Energia 
omului nou este înfăţişată acolo în motivele-i proprii, în actele-i pozitive, 
în complexa-i omenie (de tip balzacian), nu numai în procedeele viclene şi 
nedemne.

D. George Magheru priveşte vechiul conflict pe deasupra celor două 
părţi sau clase sociale, ca o continuă lege a vieţii sociale, clasa cea nou ridi
cată urmând a avea cu timpul acelaşi destin al decăderii, ca şi aceea, mai 
veche, căreia i-a luat, pentru câtva timp, locul. E un punct de vedere su
perior şi care se menţine adevărat numai în cadrul sistemului capitalist, 
în care puterea şi averea odată acumulate permit posesorilor lor inactivi
tatea şi un trai adeseori superficial. Poate că şi biologic, viziunea d-lui Ma
gheru să fie justă, independent de economic: în cadrul umanităţii, popoa
rele şi neamurile, generaţiile şi familiile — chiar când nu renunţă la energia 
muncii,— încă au parte de-o desvoltare limitată de un fatal declin.
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Strămoşii boierului Barbu Cazimir— unul din eroii dramei 0  Legendă — 
au profitat şi ei de decăderea altui neam, Buzeştii, ridicându-se pe mizeria 
acestora. Mai mult: istoria se va repeta la fel şi cu Cazimir, aşa cum odi
nioară se petrecuse cu Buzescu-bătr&nul, dat afară din propria-i casă de 
strămoşii Cazimirului. Fiii nemernici plăsmueso semnăturile părinţilor lor, 
vânzându-le averea şi lăs&ndu-i pe drumuri. Legenda parvenirii Cazimi- 
reştilor se va adeveri: şi bătrânul Barbu Cazimir, cărturar şi om drept, 
istoric şi senator, va fi alungat din casă de Dâlman, un ţăran chiabur, care 
cumpără dela bătrân mai întâi moşiile, pentru ca banii delapidaţi de tânărul 
Cazimir să fie puşi la loc, iar apoi îi ia şi casa, printr’un act cu semnătură 
plăsmuită de boierul cel tânăr. In tânărul Mihai Cazimir moleşeala Orien
tului, rafinamentul Occidentului, educaţia superfioială, sentimentalitatea 
excesivă, lipsa de voinţă se întrunesc spre a aduce prăbuşirea familiei.

In contrast cu el, fostul profesor al lui Mihai, Teofil Răzmeriţă, este un 
amestec de revoltat şi de impostor, uneltind cu Dâlman distrugerea lati
fundiilor boiereşti. Personajul este cam artificial construit, neavând o struc
tură definitivă. De altfel, întreaga acţiune are multe soene inutile, dialoguri 
nerelevante, varietate de locuri care destramă economia piesei. Bine con
struit ne pare tipul bătrânului boier, pe când inegală ne pare şi înfăţişarea 
fiului său, Mihai, deşi comportarea lui nu este lipsită de numeroase nuanţe 
psihologice fin lucrate şi sugestive, sau de gesturi semnificative. Se vede 
lesne că autorul nu urmăreşte atâta conflictul social, de clasă, cât -semni
ficaţia lui peste clase şi interesele trecătoare, pentru a arăta opera desti
nului şi încă a unui destin specifio Latinilor dela Dunăre.

Aşa cum în T v d o r  A rdeleanu  ideologiile politice sunt întrebuinţate doar 
pentru a arăta drama unui om, mai precis a unui Român, superior şi totuşi 
incapabil de a răspunde oredinţei în gândul unic, la fel în drama O Legendă  
tema (şi aici poate şi teza) este pusă dincolo de oameni şi chiar de clase. 
E drept sunt scene tari, cu vădit conflict social, premergător anului 1907 
(acţiunea piesei se petrece la Bucureşti, în 1904), ca aceea cu nora boierului 
Barbu, Bălaşa, care, furioasă, loveşte pe ţăranul Dobriţă, socotit pricina 
relelor şi care rămâne nemişcat sau ca scenele în care Teofil reflectează 
asupra nedreptăţilor sociale, nesuferind « m ila» boierilor faţă de ţărani şi 
nevoiaşi. Dar, în genere, construcţia piesei urmăreşte destinul permanent 
al familiilor româneşti, ce se ridică şi se prăbuşeso, din legende de necrezut 
în cumplite realităţi.

Mihai Cazimir e privit în complexu-i de bine şi rău. Lipsa-i de energie 
şi voinţă sunt subtil arătate, uneori cu mijloace literare comparabile cu 
acelea din C ra ii de C u r te a  Veche a lui Matei Caragiale:

M ih a i (către ' ’enul său Costin): Am avut o spaimă mare, odată dei
mult, în Franţa, iceu. Profesorul a simţit că copiez. Loviturile inimi 
aveau o rezonanţă inexprim abilă... In urmă, profesorul a plecat... Am 
scos din nou foiţa ascunsă...  N’am mai văzut nimio. O plăcere enormă 
mi-a cuprins tot corpul... O moleşeală im ensă... Cu abolirea completă 
a voinţei am apropiat coapsele strâns, strâns. . .  Şi restul timpului am rămas



ou ochii rătăciţi pe cifre într’o dureroasă şi intensivă voluptate. , .  Trupul 
omenesc are o capacitate fixă de a percepe durerea. Cantitatea care depă
şeşte această limită, la unii se transformă în acţiune. . .  în ură. . .  la mine 
totdeauna într’o voluptate moleşitoare, , .  Crinii arieni. Parcă evadez din 
realitate... ' .

Astfel de excepţionale adânciri, explicaţii şi corelaţii psihologice sunt 
curente în teatrul şi în poezia d-lui 6 . Magheru, care niciodată nu cade în 
banalitate, chiar când reia teme relativ banalizate, dar pe care le ridică 
la noi interpretări. Dialogul poate fi câteodată inutil, prea abundent, preao 
intelectualizat, dar niciodată nu este banal şi lipsit de sens, dacă nu pentru 
acţiunea piesei, măcar pentru gândul şi sensibilitatea cetitorului în 
general.

Tema piesei, sensul ei substanţial, le înfăţişează bătrânul boier Fur
tună, prietenul lui Barbu Cazimir, şi acesta tipul boierului demn, priceput, 
cinstit, dar pe care viaţa şi lumea îl depăşesc. Bătrânii boieri, amândoi 
cărturari şi istorici, comentează ruşinea adusă familiei de către tânărul 
Mihai, delapidatorul şi care apoi va pierde şi banii obţinuţi dela tatăl său, 
prin vânzarea moşiilor, jucându-i la cărţi, în loc să-i redea instituţiei de 
unde i-a luat.

F u rtu n ă  (către Barbu Cazimir): Iţi vorbeam de familiile mari ale Apu
sului. Cată acum la noi. Avem şi noi familii care s’au ridicat deodată. Din 
primul trunchi au ieşit oameni luminaţi. A doua generaţie, şovăe ca un 
copil, a treia pâlpâe ca o lumânare şi e mult dacă ţine până aici. In plină 
glorie, în plină înflorire, năpădeşte veştejirea.. .  (Ceva mai târziu, după 
replicele lui Barbu): Da, un vânt cald de baltă, de mlaştină, un vânt care 
opreşte viaţa în loc. Explicaţia am găsit-o în istorie. Când s’au aşezat Ro
manii la Dunăre, de abia au prins să înflorească şi i-au pustiit barbarii. Vi
jelia a trecut şi au prins din nou să înflorească. Au venit alţi barbari şi rând 
pe rând toţi păgânii... Fiecare din noi retrăim istoria. Cât suntem tineri 
biruim năvălirile barbarilor, dar puterile secătuesc şi sufletul se pierde».

Tudor Ardeleanu pomenea că «fluviul vieţii curge noroios în această 
ţară », cuprinzându-1 şi pe el. Dincoace, Furtună vorbeşte de mlaştină, de 
vântul cald de baltă. E destinul, cu care noi nu luptăm îndeajuns, nele- 
gându-ne de ideal, de gândul unic, de munca energică şi regulată.

Dincolo de mijloacele estetice, critica socială adusă de d. 6 . Magheru 
are o înălţime ce ne duce cu gândul la Maiorescu şi Caragiale. Sunt unele 
din cele mai substanţiale obiecţii aduse vieţii noastre şi— să reţinem — 
obiecţiile sunt adresate celor mai buni şi mai norocoşi dintre noi, nu celor 
umili şi nerealizaţi, din diferite pricini. Critica îşi are de sigur explicaţia 
în condiţiile grele, neprielnice, în care s’a format neamul nostru şi pe care 
însuşi autorul le pomeneşte. Astfel de critice constituesc un semn de evo
luţie spirituală, dovada unui autentic dor de desăvârşire pe care numai 
popoarele mari şi deplin aşezate îl au totdeauna, jftimai cei tari îşi pot per
mite astfel de critice şi în anul 1927 România şi le putea permite, chiar 
dacă fără prea mare răsunet.

UN DRAMATURG CU l MORAL1TY PLAYS « * G. MAGHERU 6 2 3
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n i

Comedia D om nul D ecan , publicată, şi probabil scrisă după un interva 
mai lung, în care scriitorul şi-a tipărit cele cinci volume de poezii, este iarăşi 
o lucrare deosebită de ceea ce s’a scris Ia'noi. E o farsă, schematic lucrată, 
cu multă vorbărie ostentativ desvoltată, cu situaţii vădit «trase de păr », 
cu caricări voit şarjate, elemente care laolaltă produc un netăgăduit şi 
atractiv efect comic. E comicul tipic com m ediei delFarte, în care însă Co- 
lombina este o soţie de decan al Facultăţii de Medicină, Ariequinul e un 
candidat la catedră, amant şi favorit al doamnei decan, iar Pierrot este 
însuşi decanul, care însă în loc de a privi lucrurile tragic, se mulţumeşte să 
se lase « dus de nas » de soţia, care do altfel l-a făcut şi pe el profesor şi 
care ea conduce facultatea. Acţiunea, însă, se petrece la Bucureşti, în zilele 
noastre şi farsa cuprinde fireşte mult adevăr din viaţa noastră universitară. 
Sunt de sigur şi ipostaze moliereşti, căci eroii sunt şarlatani ştiinţifici, în 
afară de doctorul State, contracandidatul doctorului Gorciu la o catedră 
vacantă. Gorciu e favoritul şi amantul Doamnei Decan.

Intriga e relativ simplă, dar este tratată cu o remarcabilă vervă, pe 
schemă de com m edia dell'arte, autorul desvoltând nu numai denunţări mo
liereşti, dar şi viziuni suprarealiste, de tipul Fraţilor Marş şi Ritz sau chiar 
un humor sfâşietor în sensul lui Charlie Chaplin.

Doamna Decan e o femeie energică, pe care teatrul românesc o cunoaşte 
sub diferite forme dela Doamna Clara şi Coana Joiţica. Ea conduce pe toţi, 
îi ademeneşte, îi ameninţă, îi face ridicoli. Nu se sperie de opoziţiile soţului 
şi întrebuinţează cele mai grosolane procedee pentru a reuşi. Decanul e 
şarlatanul ignorant, care pozează în savant, în binefăcătorul naţiunii şi al 
omenirii, ascunzându-şi cu ifos lipsurile şi făcând combinaţii cu oameni 
de-aceeaşi teapă ca el. Decanul ne este înfăţişate în diferitele-i atitudini de 
cercetător în laborator, de profesor, de medic cu clientelă. Grupurile de pro
fesori şi laboranţi, de asemenea, sunt înfăţişaţi în slăbiciunile lor senti
mentale, în prostia nativă sau în diformaţia profesională, fiecare cu spe
cialitatea şi ticul lui. In contrast cu toţi este doar nefericitul candidat State, 
care se otrăveşte şi care, înainte de a muri, are o explicaţie mai umană cu 
Decanul, care-şi mărturiseşte poziţia-i de păpuşă într’o societate închegată 
din farsă ştiinţifică, demagogie naţionalistă, viclenie arivistă.

Alte scene greu de uitat sunt aceea în care Decanul făgădueşte catedra 
vacantă Ia amândoi candidaţii, lui Gorciu, amantul şi favoritul soţiei, şi 
cinstitului State, pentru a se gândi la un al treilea, care e ruda lu i; scena 
în care doamna decan pune pe membrii consiliului profesoral să-i caute o 
perlă ce i-ar fi căzut pe jos, stratagemă pentru a câştiga timp, în vederea 
reuşitei manoperelor ei; în fine, scenele în care înfrânge pe soţ pentru a-şi 
numi amantul. Personajele nu au densitate psihologică realistă, ca la Mo- 
liâre, rămânând un fel de păpuşi caricaturale, care, prin dialogurile abun
dente, ţipătoare, expresioniste, îşi definesc nu numai situaţia socială, poza 
în faţa celorlalţi, dar, fapt însemnat, îşi mărturisesc în gura mare gândurile 
lăuntrice, mascându-se şi demascându-se în faţa spectatorilor.



Comedia nu e menţionată a face parte din ciclul Latinilor la Dunăre, 
dar ea se poate integra atitudinii critice a autorului, care aici demască nese
riozitatea ştiinţifică, demagogia medicilor care, ca Gorciu, sunt preşedinţi 
de asociaţii «creştine pentru ştiinţele experimentale» sau de societăţi «de 
medicină naţională », « sacrificându-se pentru munca pe teren social, adică 
clientela». '
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IV

Cu mijloace mai sobre, fără comic buf şi aţă de farsă, d. George Magheru 
a dramatizat romanul lui George Meredith Egoistul. Din monumentala 
definire a egoismului, făcută de acest neîntrecut psiholog care este roman
cierul, dramaturgul român a creat, fireşte, o comedie psihologică, un fel 
de morality play, pe linia vechii tradiţii teatrale engleze. A reliefat iposta
zele caracteristice eroului lui Meredith, acel Willoughby Patteme, stăpânul 
domeniului Patterne Hali, modificând din celelalte elemente. Indemânatioa 
dramatizare e plină de calităţi, ştiindu-se cât de greu izbutesc, în genere, 
transpunerile pe scenă ale romanelor.

Se cunoaşte intriga romanului: bogatului şi nobilului stăpâni tor al do
meniului Patteme i se refuză, în ciuda acestor însuşiri atât de căutate, luarea 
în căsătorie, rând pe rând, de către trei fete. Motivul este firea lui profund 
egoistă. Willoughby se izolează de lume pentru a face din singurătate o 
superioritate necontestată, pretinzând că urmăreşte a avea conştiinţa uni
tăţii lui proprii. Willoughby se crede perfect şi se vrea iubit, ca un faraon 
egiptean, şi dincolo de viaţă. Ii cere tinerei Clara să-i jure credinţă de soţie, 
pe deasupra morţii. Sensibilitatea-i egoistă nu admite contrazicerea, iar 
libertatea altora o vede numai în funcţie de el. Datoria faţă de tradiţie, de 
familie, de urmaşi o vede, fireşte, tot în funcţie de el, vroind ca celelalte 
persoane din juru-i să-i fie umbre adoratoare. Nu numai independenta Clara 
refuză căsătoria cu monstrul egoismului, demascându-1, dar până şi umila 
Laetiţia, care până atunci îl admirase fidel şi necondiţionat. Chiar această 
fiică de om nevoiaş îşi dă seama ce nefericită va fi ca soţie a bogatului, no
bilului şi invidiatului Willoughby, pus în contrast cu arheologul Vemon 
Whittford, vărul său, om generos şi desinteresat. In cele din urmă, egoistul 
este îngenunchiat de Laetiţia, care-1 ia de soţ, satisfăcându-i orgoliul rănit 
de refuzul celorlalte două fete, dar având grija de a-1 face să se ounoască 
pe sine.

Dramatizarea are destulă acţiune pentru a reliefa psihologia lui Wil
loughby; destule situaţii şi conflicte; destule personaje contrastante, pre
cum şi o serie de rude bătrâne ale eroilor, care au grija să comenteze situa
ţiile, tălmăcindu-le şi răstălmăcindu-le.

Egoistul d-lui Magheru rămâne o izbutită comedie psihologică şi de mo
ravuri, lucrată cu fineţe şi pătrundere, precum şi cu îndemânare tehnică, 
îmbinând psihologia individuală a eroului cu psihologia întregului mediu, 
prin interacţiuni relevante. io

io
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V

Dacă toate aceste patru piese trebuiau de mult jucate pe scenele noastre, 
având semnificaţii înalte şi o bună tratare tehnică pentru scenă— P itit 
ie  Cerb şi Oglinda Fermecată fac parte mai curând din categoria teatrului 
pentru lectură, pentru «imaginaţia cititorului », cum îşi denumeşte Eugene 
O’Neill singura piesă nemenită scenei, dar pare-ni-se totuşi jucată de un 
grup avangardist american, Râsul lui Lazăr. Soarta unor astfel de piese 
la noi este deosebit de anevoioasă, existând bine înrădăcinată prejudecata, 
chiar şi la esteticieni şi critici literari, că piesele sunt scrise doar pentru 
scenă şi, prin urmare, nu trebueso citite. Pe când în străinătate, lectura 
pieselor este tot atât de frecventă ca a epicei şi poeziei şi mai intensă decât 
a eseului, la noi autorii dramatici— şi tocmai aceia cu superioare însuşiri 
literare şi filosofice— răzbat greu pe scenă, iar editorii, publicul şi criticii 
îi ocolesc. Poate aceasta să fie una din explicaţiile nivelului relativ redus 
literar şi ştiinţific al producţiei noastre teatrale.

Piele de Cerb putea fi un dialog vaieryan, dacă autorul n’ar fi preferat 
în locul calmei discuţii filosofice, prin metafore şi idei simple, mişcarea şi 
imaginaţia unui carnaval fabulos, regisat deopotrivă de idee, imaginaţie 
şi humor. Acest «pretext dramatic pentru meditaţiune», cum îşi denumeşte 
singur autorul lucrarea, este, în fond, un basm simbolic, în care imaginaţia 
se revarsă dintr’un prea plin baroc, în diferite tablouri şi scene alegorice, 
care urmăresc totuşi, firul unei semnificaţii precise. Yom vedea, chiar din 
înşiruirea acţiunii, că Piele de Cerb poate fi comparată cu teatrul sim
bolic al lui Maeterlinck (L'Oiseau Bleu), Hauptmann (Clopotul Scufundat) 
şi chiar cu unele aspecte din Visul unei nopţi de vară şi Faust. Dar mai aproape 
de adevăr socotim că ar fi comparaţia acestui basm de acţiune desvoltată 
şi imaginaţie abundentă cu acele morality plays, ce înfloresc, ca şi inter
ludiile, în Anglia din timpul domniei lui Henry VI şi până la începuturile 
domniei Reginei Elisabeta, înfăţişând, abstraet şi alegoric, tâlcul lumii 
adesea prin personaje ce simbolizează o virtute sau un păcat, dând spec
tacolului un aspect de festival şi urmărind un scop didactic, ca şi poveştile 
folclorului, misterele religioase şi mai ales fabulele, întrupate din fauna şi 
flora cea mai variată pentru a tălmăci viaţa şi soarta omului.

D. George Magheru e mai aproape de aceste morality plays, care de altfel 
sunt şi izvoare ale teatrului modern. Şi credem că dacă în Piele de Cerb şi 
Oglinda Fermecată autorul ar fi procedat cu mai multă simplitate şi fără 
rafinamentul contemporan al expresiei poetice — d-sa ar fi isbutit să dea 
un exemplu de teatru, în care să se regăsească poporul nostru, marile mulţimi 
ţărăneşti, care greu pot trece — cu imaginaţia şi înţelegerea lor — la teatrul 
actual. Nu prin basme dramatizate, în stil de dramă istorică sau lăsate ca 
simple poveşti pentru copii, ci prin alegorii cu tâlc filosofic, pe linia înţelep
ciunii şi imaginaţiei populare, ducând mai departe deprinderile folclorului, 
s’ar fi putut face trecerea satului la marile creaţii ale oraşului. D. Magheru 
e mai aproape de vechiul ethos teatral în aceste două piese fantastice decât
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de creaţiile mai concrete şi mai organizate ale simbolicei şi simbolismului 
contemporan, chiar dacă rafinamentul său estetio şi intelectual are atâtea 
în comun cu ele.

Piele de Cerb semnifică destinul omului, căruia îi este dat să-şi schimbe 
mereu pielea, ieşind din el însuşi, din închisoarea fiinţei lui, prin cunoaş
tere şi acţiune. Fiul de împărat primeşte — în prologul piesei— bune 
ursiri— în număr de unsprezece— dar nu se ştie ce va face cu aceste însu- 
6iri, ce pot fi cârmuite spre bine sau spre rău. A douăsprezecea ursitoare 
lipseşte încă, spre a susţine ca o cariatidă destinul fiului de împărat şi edi
ficiul stăpânirii. Şi-l cer deopotrivă Piază-Rea şi Piază-Bună, şi primul îl 
va stăpâni până către sfârşitul piesei-poveste, ajutat de agenţii lui Vă- 
păilă şi Gerilă, care, rând pe rând, apar ca forţe externe, dar şi ca forţe in
terne. Piază-Rea l-a prefăcut pe fiul de împărat în cerb şi când acesta îm
plineşte douăzeci de ani, Piază-Rea vrea să-l piardă în chipul ur
mător:

Piază-Rea: Piele de Cerb e din ţara unde oamenii se înflăcărează şi 
se răcesc repede, unde pentru muncă puţină, răsplata e m are... (Către 
Văpăilă şi Gerilă): Ii vei aprinde toate pornirile pentru gândire, simţire, 
şi fapte, tu, Văpăilă, iar după ce s’a înflăcărat, după ce a potrivit totul în 
vederea atingerii ţelului, chiar în clipa când trebue să culeagă rodul sfor
ţărilor lui, vei veni, tu, Gerilă, îl vei întrista, îi vei îngheţa avântul, astfel 
ca tot ce a clădit să se prăbuşească dintr’odată. Aşa se vor măcina darurile 
ursitoarelor, aşa sufletul i se_ va fărâmiţa şi pielea i se va îngroşa până ce 
va fi al nostru. Creatorul mântue totdeauna pe cei buni, uneori pe cei răi, 
niciodată pe cei cari îi risipesc darurile în zădar. ' j

Ethosul piesei este precizat: vom urmări destinul omului, dar al unui 
om dintr’o ţară < unde oamenii se înflăcărează şi se răceso repede t. Intr’o 
formă alegorică, revine tematica Latinilor la Dunăre. Rele de Cerb e omul 
din România, iar povestea lui va fi destinul specific acestui om, ce ne sim
bolizează, într’o perspectivă criticistă.

Numeroase tablouri vor înfăţişa acest destin de avânt şi anulare al bie
tului Rele de Cerb, care mereu cearcă să iasă din pielea lui, dar mereu este 
jucat şi dejucat de Văpăilă şi Gerilă, cele două genii, cele două naturi ale 
lui. Prima ursitoare i-a prezis 4 patima de a cunoaşte lumea * şi i " m - 
nişul pădurii — după ce vrea să se spânzure — se entusiasmează de cosmos, 
este gata să iubească pe zâna-domniţă, apoi pleacă la faurul pământului, 
vrând să lucreze cu el. Văpăilă, faurul, îl pune la munci colosale şi drăceşti: 
4 să desfaci muntele din faţă, să-l pui în piuliţă, ca să cunosc alcătuirea unui 
fir de p a i.. .  Apoi, trebuesc ucişi o mie de oameni ca_să pricepem alcătuirea 
unui fir de păr». Dar după ce îndeplineşte imposibilul, Piele de Cerbraflă 
dela Gerilă că forţa « pe care o cucerim devine stăpâna noastră». El cu
noaşte tragedia ştiinţei, află cum natura e totuşi mai tare decât omul, râzân- 
du-şi de el, prin noi mistere, prin noi neştiinţe. Tabloul acestei uriaşe uzine 
în inima naturii cuprinde, de asemenea, ironicul destin al acelora ce se jert
fesc prin muncă.
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Alte trei tablouri vor arăta anularea menirii ca Piele de Cerb să simtă 
frumuseţea lumii. Apar Pygmalion şî Galatea, eroul nostru află cum Ga- 
latea îl părăseşte pe creatorul ei, pentru a căuta lumea obişnuită. Ma aflai 
Piele de Cerb în Ţara Păsărilor, cum cântecul constitue o suferinţă, iar fru
museţea o enigmă, ce nu aduce cunoaştere. E unul dintre ele mai intere-' 
sânte tablouri, cuprinzând şi o ironizare a tiraniei autoritare. Păsărilor li 
se interzice cântatul. împăratul păsărilor le trimite o veste:

4  Cântecul este blestemat, el smulge păsările dela lucru, rătăcindu-le din 
căile fireşti ale minţii. Cântecul nu aduce niciun folos. . .  Nu putem cunoaşte 
mai bine lucrurile învăluite.. .  Se interzic: cântecul la răsăritul soarelui, 
cântecele la lună şi cântecele sub toate formele. Să admite numai flueratul 
simpluf'fără podoabă, ca semnal pentru răufăcători şi ca reprobare a fap
telor rele. Iar contravenienţilor la această ordonanţă li se confiscă instru
mentul muzical, chiar dacă ridicarea acestui instrument aduce cu sine 
pierderea vieţii».

Convorbirile bietului Piele de Cerb cu păsările sunt pline de tâlc cât o 
sută de fabule. Este o apologie a artei, a poeziei, a trăirii estetice aici, câtă 
vreme eroul nu-şi pierde entusiasmul şi avântul.

Piele de Cerbi Intr’o clipă, cunosc prin cântec cât într’un veac de şti
inţă. Mă cufund în mine adânc şi parcă la începutul meu întâlnesc începutul 
lumii. De acolo, ca prin bolţi întortochiate şi umede, refăcând în mine dru
mul creaţiunii, urmez lucrurile, rostogolirea lor în mine, grozava şi tainica 
lor prefacere, până-şi încheagă forma în clipa de fa ţă .. .  Şi, astfel, pătrun
zând în inima fiinţei mele, pătrund în însăşi inima lucrurilor.. .  Şi de aceea 
ele-ţi par în visul meu mai reale ca în realitate. . .

Vrabia: Cum poate da întunerecul mai multă cunoştinţă decât lumina ?
Piele de Cerb: Omul de ştiinţă ridică de pe lucruri sufletul şi dintr’odată 

bătrânele lucruri sfătoase devin rele şi de nepătruns. Poetul le învălueşte 
în sufletul lui şi le cunoaşte.

Vrabia: Pentru ce cunoaştem lucrurile învăluite mai bine ca pe cele 
neînvăluite î

Piele de Cerb: Poezia e asemeni luminii de lună. Lucrurile în bătaia 
soarelui par protivnice; seara, în vraja luuii îndepărtându-se de ochi, se 
apropie de suflet*.

Gerilă intervine şi Piele de Cerb părăseşte păsările care vor să şi-l facă 
stăpân, spunându-le:

« Adineaurea, în plină laudă a cântecului, am simţit neputinţa lui. Tre- 
bue să cânţi fără să ’nţelegi şi poate de aceea Domnul v’a dat glasul, luân- 
du-vă mintea ».

La fel, sfâşiat în această dialectică a vieţii, «eînstare de a se dărui unui 
gând unic şi unei sforţări absolute, eroul în piele de animal nu va putea 
să se bucure nici de celelalte ursiri. Va căuta, printre altele, să se întreacă 
prin acţiune, gata să realizeze victoria unui război, pentru a dobândi « prin 
luptă, căderea pielii». Tabloul cu tabăra în război e dintre cele mai izbu
tite. Aici, tratarea e suprarealistă, cu accente de humor şi situaţii de farsă,



războiul apărând în opuse viziuni. Piele de Cerb vrea să se realizeze prin 
acţiune, ajutat de Generalul Văpăilă, pentru ca, apoi, mânat de Gerilă, să 
reflecteze că « acţiunea împuţinează mintea », iar « fapta împlinită mărgi
neşte omul».

Alte tablouri vor ironiza dialectic pe oamenii justiţiei, ni medicinei chi
rurgicale şi ai bisericii, în numele valorilor ce le slujesc. Află dela Gerilă 
că « pământul e al celui cu mai multe cuvinte », asistând şi noi la o ridicolă 
pledoarie a doi împricinaţi la judecată. Medicina 'salvatoare încurca soco
telile oamenilor, care urăsc pe salvatori. La fel, Piele de Cerb dejoacă, fără 
să vrea, socotelile săracilor profitori şi ale călugărilor la fel. Piele de Cerb 
luptă cu ceea ce-1 anulează, dar nu îndeajuns. De aceea, el nu izbuteşte să 
slujească valorile şi idealurile, de care totuşi se apropie prin voia ursitoa
relor, stăvilite de Piază-Rea. Disperat, ca un erou de pantomimă sau de 
balet rusesc de odinioară, Piele de Cerb vrea să se pedepsească, omorîndu-se:

(Către sine însuşi, n. r.): Te osândesc, fiindcă, purtat pe unda poftelor, 
ai rătăcit prin toate orânduielile lumii fără să le înavuţeşti cu nimic. Te 
osândesc fiindcă n’ai înăbuşit în tine viermele schimbării şi n’ai stăruit 
într’o singură faptă. Poate că zămislind răul, dar neîntrerupt, tot ar fi ieşit 
o operă măreaţă din mâinile tale. . .  Piară ziua naşterii tale, fiindcă în fie
care muncă, în însăşi aprinderea pe care ţi-o trezea, găseai partea ei de 
silnicie — şi această nemulţumire este stema micimii tale ».

Piază-Bună, însă, îl scapă, în cele din urmă, prin dragostea ce i-o inspiră 
Domniţa, ascultând numai de propria lui inimă. Pielea de Cerb îl pără
seşte pe fiul de împărat, căpătând libertatea. Epilogul din grădina cerului 
încearcă creştineşte, dar şi goethean o explicare a suferinţei şP salvării lui 
Piele de Cerb:

Creatorul: Fericirea e luptă şi biruinţă.
Piază-Rea: Doamne, mi-am dăruit crima şi făr’de-legile să pierd pe 

cei netrebnici. In rătăcirile lui, Piele de Cerb a săvârşit crime. Dar s’am 
călcat legile şi nu l-am putut pierde.

Creatorul: In plină acţiune, e mântuirea.
Piază-Bună: Doamne, viaţa lui era numai acţiune şi totuşi pielea nu-1 

părăsea.
Creatorul: Acţiunea fără iubire e zadarnică.
Piază-Bună: Doamne, a iubit şi iubirea lui. . .
Creatorul! Iubirea fără acţiune e zadarnică.
Piază-Bună şi Piază-Rea: De unde i-a venit descătuşarea, Doamne?
Creatorul: Nu prin voi, ci prin el. N’aţi prins că ’n fiecare pruncă ome

nească stau, laolaltă, sămânţa plăcerii şi a durerii, sămânţa liberării şi a 
încătuşării? Munceşte pentru fericirea ta şi vei găsi scrâşnirea dinţilor. In 
munca pentru binele celorlalţi e înseninare şi lumină. . .  Şi puneţi mai puţin 
preţ pe voi. . .  Tu eşti împrejurarea pentru bine. . .  şi de câte ori ai slujit 
răul ?. . .  Tu eşti împrejurarea pentru fapte rele şi de câte ori n’ai slujit 
binele?... In alegere e marea ta in ă ...  Inima (omului) creează timpul. Plee. 
Nefiind nicăieri, pretutindeni prezenţa mută a Dumnezeii!!...»

UN DRAMATURG CU < MORALITY PLAYS » : G. MAGHERU 6*9
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Din însăşi expunerea noastră, a reieşit caracterul de morality play al 
aoestei piese-basm cu atâta tâlc şi cu tehnice variate, dela filosofare la 
alegorie, dela stilul direct la figuraţiile paralogice, la imaginile de înaltă 
poezie pură, sau la paradoxe şi la ironii de .farsă metafizică.

VI

Aceste caracteristice sunt prezente şi în Oglinda Fermecată, publicată la 
un interval de şapte ani, după Piele de Ceri, adică în 1944, fiind o tragedie 
în 3 acte şi numeroase tablouri. Oglinda Fermecată are subtitlul Divina 
Be-creaţiune, două rânduri de personaje, « personajele tragediei» şi f perso
najele feeriei *, cum le denumeşte autorul, iar scena este împărţită în două 
secţii, în cea din faţă petrecându-sc acţiunea reală, iar în cealaltă, din fund, 
acţiunea feerică sau alegorică. Faţă de Piele de Cerb noua piesă este şi mai 
stufoasă ca imaginaţie şi situaţii, apariţiile alegorice şi jocul diferitelor pla
nuri poetice părându-ne chiar obositoare şi adesea confuze. Construcţia 
piesei are certe afinităţi cu gustul Renaşterii engleze dinaintea lui Sha- 
kespeare, când barocul dădea jocurilor simbolice şi alaiurilor alegorice o 
bogată, dar nearmonioasă ţesătură, fără a ajunge decât rareori la substanţa 
umană şi la metafora metafizică.

Oglinda Fermecată este o continuă juxtapunere de planuri poetice, de 
apariţii fantaziste, de conflicte ce s’ar putea reduce, ca semnificaţie, la dua
lismul eu-lume sau poet-re-creaţiune a lumii, deşi disecţia planurilor dra
matice şi a grupelor de personaje nu este lesne de întreprins— din pricina 
abundenţei materialului şi poate şi din pricină că însuşi autorul pare a lăsa 
înadins anumite confuzii şi enigme, poate şi întrebări inefabile privind fiinţa 
artei, pe care cunoaşterea nu o cuprinde în totul, aşa cum se întâmplă şi 
în piesele lui Pirandello, mai ales în Şase personaje in căutarea unui autor. 
Chiar personajele reale ale tragediei apar tot proiecţii ale eului poetului, 
perspectiva întregei lucrări părându-ne vădit idealistă, mai mult joc al 
imaginaţiei şi visului decât concepţie metafizică. Astfel, nu numai partea 
de feerie, ce se închiagă în planul al doilea al scenei, când eroul piesei, poetul 
Luciu priveşte prin oglinda fermecată, adică prin imaginaţia lu i— dar 
chiar şi partea aparent realistă, cu oameni obişnuiţi ni se arată la fel de 
reală sau ireală. Toată lumea din piesă apare ca ideea poetului sau ca ima
gina lui— între fiinţele obişnuite şi acelea ale miturilor greceşti, proiectate 
feeric — fiind doar deosebire de grad, dar nu de natură.

Poetul Luciu are de soţie pe Aura, are soră şi fraţi, are socru-şi soacră 
şi are aface cu un industriaş omnipotent Negură, care asigură sau nărueşte, 
prin angajări sau concedieri, fericirea (materială) a familiei. Va mai avea 
contact poetul şi cu oamenii de afaceri Dem. A. Gogeanu (întruniţi cuvin
tele), Bogatu şi Căpăţână, ca şi cu agentul fiscal Mărgescu. Creaţia poetică 
a Iui Luciu îi va fi mereu stânjenită de familie şi de cei cu care ca intră în 
legătură. Printr’o oglindă orientală, moştenită dela o rudă, Luciu va avea 
adevăratele viziuni ale poetului. I se prevesteşte chiar că «în oglindă vei
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▼edea că lumea este un vis nestatornic al omului, omul o părere nestator
nică a Lumii! ». '

Luciu vrea să cunoască şi să creeze, personajele din jaru-i proectându-se 
în plinătatea ademenitoare a imaginaţiei. Soţia-i Aura va deveni Aurora: 
lumea din jur va păli, apărându-i mai reală; va trăi în lumea lui Zeus şi 
a Herei; va visa cu Lucifer şi Aurora, Aripă de Plumb, Mână Moartă, Svârlă 
Stele, cu vocea Spiritului Pur şi cu alte apariţii, lume mai bogată, mai plină, 
mai vie pentru poet decât cealaltă. Când îşi pierde soţia, poetul va învia 
pe Aurora şi atunci e sigur că va învia şi Aura. Svârlă Stele îi explică destinul:

«Vei trece ca orice scriitor din durere în durere. întâi, te lepezi de viaţă 
pentru o operă mare. E întâia ta dramă. In timpul renunţării, îţi vei scrie 
opera. Smulgându-te din firele vieţii, nu vei mai putea scrie. Va fi drama 
ta cea de a doua. Apoi, vei încerca să intri din nou în viaţă: dar ea nu te 
va mai primi. Va fi a treia ta dramă. Moartea va urma curând: pe lângă 
suferinţele dinainte, îţi va părea ca o adâncă alinare».

Sora lui Luciu simte că poetul are pe cineva îndărătul faptelor lui şi 
acesta nu-i decât destinul poetic, care-1 distanţează de ceilalţi, închizându-1 
în sine şi făcându-1 aparent nepăsător la suferinţele şi nevoile familiei şi 
semenilor.

Luciu: Prin câte şiruri de cadavre va trebui să fac pe nesimţitorul ca 
să-mi împlinesc opera? Nepăsător la tot ce e în afară, cu ochiul ţintă înă
untru, fără milă pentru mine, fără milă pentru ai mei, ca un conducător 
de oaste la război.. .  Nu-i nimeni să mă ajute. Necunoscutul mort la război, 
chiar necunoscut, e erou. Scriitorul mort în drum, înainte de a-şi împlini 
opera, oricâtă jertfă de sine ar fi făcut, e un om vrednic de hulă. Un ne
isprăvit. . , Când ţi-ai isprăvit opera ţi-e scârbă de laudă. Nicio plăcere 
înainte de scris, niciuna în timpul scrisului, niciuna după ce ai scris. Dar 
eşti o fiară. Te jertfeşti din porunca nu ştiu cni, pentru nu ştiu cine ».

Luciu: Pentru ce visele mele de artă sunt împletite cu visele mele de 
iubire?

Aripă de Plumb: Fiindcă amândouă sunt acelaşi fapt: creaţiune, do
rinţă de a fi nemuritor.. .  După cum iubirea nu preţueşte nimic dacă nu 
amesteci în plăcerile omeneşti ceva din visul suprapământesc şi din ideea 
dumnezeirii, tot astfel opera de artă este un nimic dacă nu împreuni laolaltă 
ideea divină cu suferinţele, pasiunile şi sensualitatea luate din viaţă».

Astfel de substanţiale înţelegeri ale fiinţei artei, de sigur cunoscute, 
dar exprimate cu destul relief personal, răzbat prin situaţiile şi apariţiile 
stufoase ale alegorici, care îngreunează semnificaţia. Prin natura ei, ale
goria e relativă, aproximativă, convenţională, trebuind ajutată. Simbolica 
poetică întâlneşte şi alte poziţii şi idei la fel de relevante, cum de pildă este 
aceea când. personaj ele se consideră nu îndeajuns de întrupate, din pricină 
că imaginaţia poetului nu le dă destulă viaţă, « substanţa vie, nervii, sân
gele » de care au nevoie, ca Aurorei, atunci când poetul este tras de grem- 
tăţile vieţii în contingentul ţesut de Negură şi Dem. A. Gogeanu.
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Jocul idealist al gradelor de realitate spirituală este, într’un loc, remar
cabil simbolizat:

A u ra : . . .  Când am pierit din vis, am pierit şi din realitate. Beapărând 
în vis, nu era oare natural să vin din nou aevea ?. . .

Luciu: Pierdută pentru trup, găsită pentru spirit.
Aura: Oridecâteori te vei gândi la Aurora din poem voi apărea eu. 

Ori de câte ori te vei gândi la mine va apărea Aurora poemului. E eternă 
prin mine, sunt eternă prin ea. Suntem, într’altfel, unul şi acelaşi lucru. 
Şi nici tu, când te gândeşti la noi, nu mai eşti acelaşi.. .  Suntem eroi de 
legendă...» .

Aura, soţia moartă — Aurora din poem sau realitate legendară deve
nind legendă realizată, aceasta-i tâlcul re-creaţiunii poetului, pentru care 
lumea înconjurătoare şi lumea imaginaţiei pure se întrepătrund şi se con
topesc, ca la filosofii idealişti. închegate din idei înalte, intuiţii subtile, 
gingăşii sufleteşti, ce se înrudesc mai ales cu epica şi teatrul englezesc, cele 
de odinioară, ca şi cele mai noi din Dragoste, dincolo de mormânt a lui Allan 
Langston sau din Dacă. . .  a Lordului Dunsany—■ fantaziile acestea dra
matice ale d-lui George Magheru reprezintă un înalt nivel al conştiinţei 
artistice dela noi, întrupând un ethos cu adevărat humanist.

VII

Dacă lucrările nu au o deosebită forţă vitală, o construcţie ponderată, 
o articulaţie realist organică — în schimb, ideile, simbolurile, imaginaţia 
lor le ridică peste nivelul obişnuit de producţiei dramatice româneşti, în 
genere rămasă, cu excepţii bine cunoscute, la copia fotografică a realităţii 
înconjurătoare, la decalcuri naturaliste şi naturiste sau, cel mult, la roman- 
tizări mai mult exterioare. Varietatea tehnicelor şi procedeelor — credem 
că am dovedit— este departe de a fi aceea a unui diletant. Reînviind pro
cedee de commedia delFarte, sau interludii, de morality plays şi teatru fan
tastic, jucând mereu pe întretăierea realităţii comune cu concepţiile gân
dului şi viziunile unei imaginaţii largi şi adesea prea bogate, caricând per
sonaje, schematizând conflicte, forţând situaţii, sau, dimpotrivă, umflân- 
du-le baroc şi atribuindu-le zeci de feţe şi ipostaze, dramaturgul român 
— nejucat încă pe nicio scenă— a adus originale şi interesante contribuţii 
literaturii dramatice româneşti. I-a dăruit două piese oarecum realiste, 
două comedii psihologice şi de moravuri şi două poeme fantastice mai mult 
pentru meditaţia şi imaginaţia cititorului decât pentru scenă. Toate cu 
un profund ethos humanist.

De asemenea, cu toată diversitatea tehnicilor şi stilurilor, credem că 
am dovedit, totodată, că întreaga operă dramatică a d-lui George Magheru 
are totuşi o unitate şi o atitudine tipică: el este un moralist, care critică, 
iubeşte, cântă valorile universului şi ale patriei, un moralist care nădăj- 
dueşte îmbunătăţirea lumii, în sensul acelor morality plays englezeşti şi 
poate şi în sensul secolului al XVIII-lea francez. Verva sa nu est elipsită
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de humor şi caricare, chiar dacă omul de ştiinţă universală intervine cu 
Înalte explicaţii, simboluri, alegorii pentru a-şi tălmăci gândurile şi pentru 
a-şi lega, printr’o largă şi nobilă imaginaţie, intuiţiile sufletului şi inimii 
sale, de-o netăgăduită fineţe şi de-o discretă gingăşie. Criticismul său faţă 
de năpraznicul destin al Latinilor dela Dunăre şi, în genere, faţă de orice 
om chemat să creeze artă universală, viaţă socială, relaţii do cunoaştere, 
este un criticism venit din dragoste si speranţă, iar nu din ură şi dispreţ. 
E criticismul unui poet de-o superioară intelectualitate şi de-o fină sensi
bilitate, întreprins pe plan humanist.

PETRU COMARJSTESCU



CRONICI

PICTURA PE STICLĂ LA ROMÂNI

Arta populară este unul din titlurile de nobleţă sufletească ale popo
rului român. Produsele artei ţărăneşti, în special portul, ţesăturile şi crestă
turile în lemn, au trezit încă de mult timp admiraţia străinilor, care au avut 
ocazie să le cunoască. La fel au fost deosebit de apreciate, mai ales în ultima 
vreme, bisericile de lemn şi pictura pe sticlă a Românilor din Ardeal.

Pe marginea studiilor de artă populară românească se desprinde însă 
o constatare dureroasă. In timp ce admiraţia străinătăţii, şi chiar a unor 
intelectuali români, merge crescând faţă de aceste produse, ţăranul român, 
autorul însuşi al artei populare, începe, în majoritatea lui, să-şi piardă sim
ţul artistic, sau să-l pervertească prin forme de o valoare artistică în- 
doielnică.Unele din produsele artei populare, cum sunt şi icoanele pe sticlă, 
au căzut într’o adevărată disgraţie rurală, fiind înlocuite cu produsei» 
ieftine ale oraşului: cromolitografii şi tinichea zugrăvită.

In faţa acestei constatări, fireşte că mulţi şi-au pus întrebarea, dacă 
nu s’ar putea opri acest proces de transformare ai gustului artistic, sau dacă 
nu s’ar putea reînvia anumite tehnice dispărute. Problema s’a discutat şi 
în chestiunea picturii pe sticlă. In alte ţări, ca de pildă în Elveţia, această 
pictuiă a fost reînviată în cadrul artei culte. Noi Românii, care mai dis
punem de un remarcabil capital ţărănesc, am putea încerca o renaştere a 
picturii pe sticlă în mediul sătesc. Intenţiile n’au lipsit, dar până acum nu 
s’a realizat nimic remarcabil.

Dar pentru a se ajunge la o eventuală renaştere a picturii pe sticlă se 
cete o cunoaştere amănunţită a tehnicei artistice, precum şi a condiţiilor, 
care au dus la dispariţia acestui meşteşug interesant. Se cere deci studierea 
cât mai rapidă a picturii pe sticlă, atât pentru a ne da seama de soarta ce 
o aşteaptă, cât şi pentru a cunoaşte o contribuţie importantă a poporului 
român în domeniul artei. Astăzi aceste studii se mai pot face pe baza exem
plarelor păstrate şi după informaţiile ultimilor iconari. Mâine nu vom mai 
avea nici atât.

De sigur, avem şi până acum câteva studii despre pictura pe sticlă a 
Românilor ardeleni. Ele însă sunt răspândite prin reviste, cunoscute numai 
de specialişti, şi mai ales greu de găsit. Nu e deci de mirare că s’a afirmat
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na de mult într’o revistă din Bucureşti, că asupra picturii pe sticlă la Ro
mâni nu există niciun studiu. Lucrarea de faţă are, în primul rând, tocmai 
acest scop: de a pune la dispoziţia marelui public şi amatorilor de artă po
pulară, datele sumare, pe care le avem până în prezent, despre pictura pe 
sticlă, utilizând atât cercetările altora cât şi cele personale. Ea vrea să 
mai atragă atenţia cercetătorilor de artă populară că mai există încă multe 
centre de pictură pe sticlă în Transilvania identificate, dar nestudiate şi 
poate altele nebănuite. Cercetarea lor ar aduce contribuţii preţioase la 
«unoaşterea patrimoniului artistic popular.

CE S’A SCRIS LA NOI DESPRE PICTURA PE STICLĂ
Cine vizitează bisericile satelor ardelene, şi chiar casele particulare, va 

remarca întotdeauna prezenţa unor icoane deosebite prin colorile vii şi 
reflexe de lumini în care se prezintă. Dintr’o privire sumară vizitatorul îşi 
dă seama ca nu mai are în faţa sa obişnuitele icoane de lemn, pânză, tini
chea sau hârtie. Sunt «icoanele pe sticlă », numite astfel pentrucă zugră
veala se execută direct pe dosul sticlei, care la prima vedere pare destinată 
numai să apere pictura. Ele nu se găsesc numai în Ardeal, ci în aproape 
toate ţinuturile central-europene muntoase: Tirol, Bavaria, Elveţia, Boemia, 
Moravia, Slovacia şi Polonia. La noi au fost numite mult timp, în mod greşit 
şi «icoane dela Nicula », sat în apropierea Gherlei, pentrucă se credea că 
a singura localitate unde se fac astfel de icoane.

Dar cu toată marea lor răspândire, icoanele pe sticlă din Ardeal n’au 
atras atenţia specialiştilor de artă populară decât foarte târziu, deşi însem
nări sporadice găsim ou o sută de ani în urmă. Printre cele dintâi menţiuni 
din literatura românească putem cita o scrisoare' din 1839 a călătorului 
ardelean Ion Codru Drăguşanu, care în legătură cu vizitarea unei pina
coteci din Milano aminteşte şi de «paretaria dela Necola » (IX, 3). Ceva 
mai târziu, la 1847, George Bariţiu scrie în « Foaia pentru minte » tot despre 
icoanele dela Nicula, « pe care bieţii zugravi săteni, dintre care mulţi nu 
ştiu nici citi, le fac cu o uşurinţă atât de minunată, pe cât sunt aceleaşi 
mai prejos de orice critică, apoi le poartă în spinare din sat în sat, iar bunii 
creştini le cumpără cu mare evlavie » (IX, 4). De asemenea sunt amintite 
de Andrei Murăşanu la 1853 şi de Mihai Eminescu la 1888, ambii subli
niind primitivismul execuţiei.

Astfel de însemnări sumare, în general nefavorabile, sunt tot mai nu
meroase spre sfârşitul secolului al XlX-lea şi începutul celui actual. Abia de 
vreo douăzeci de ani încoace icoanele pe sticlă au început să se bucure de 
mai mare atenţie. Nicolae Iorga şi Gheorgho Oprescu sunt cei dintâi, care 
au subliniat valoarea acestor icoane în studiile lor de artă populară. Apre
cierile sunt însă şi de data aceasta mai mult consideraţii generale făcute 
asupra colecţiilor publice sau particulare, fără să se facă cercetări amă
nunţite în această direcţie.

Meritul întâilor cercetări ştiinţifice în domeniul picturii pe sticlă îi 
revine lui Ion Muşlea, care în toamna anului 1928 face o comunicare despre
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Pictura pe sticlă la Românii din Transilvania la « Congresul internaţional 
de artă populară ţinut la Praga » (X). In acelaşi an, publică un articol în 
revista * Şezătoarea », în care araţă că aceste icoane au fost atribuite în 
mod greşit exclusiv meşterilor dela Nicula. In anul următor, tot Ion Muşlea 
publică un studiu despre Pictura pe sticlă din Şcheii Braşovului, menit să 
arate că « şi la Braşov s’au zugiăvit icoane pe sticlă, să descrie felul în care 
se făceau ele, să încerce o lămurire a începutului meşteşugului în Şchei şi 
a legăturilor probabile cu Nicula » (IX, 1). Prin cercetările lui Ion Muşlea 
s’a dovedit că pictura pe sticlă s’a executat şi în alte părţi ale Transilva
niei. Trebuiau numai identificate localităţile şi să se facă cercetări amă
nunţite în fiecare centru.

Cei care au contribuit la completarea datelor despre pictura pe sticlă 
au fost câţiva elevi din şcoala sociologică a profesorului D. Guşti, care au 
făcut cercetări în Drăguş şi satele din jur, descoperind o serie de zugravi,, 
care au practicat pictura pe sticlă, în Arpaşul de Sus şi Cârţişoara. In urma 
acestor cercetări Lena Constante a publicat: Pictura pe sticlă in satul Drăguş 
(1939), iar C. Brăiloiu şi H. H. Stahl au organizat o expoziţie cu astfel de 
icoane la Ministerul Propagandei Naţionale (1943). Tot la acest Minister 
se organizase cu un an înainte o expoziţie similară de către I. C. Ioanidu 
şi G. G. Rădulescu, care sunt şi autorii unui studiu intitulat Icoana pe sticlă 
(1943), prezentare de ansamblu a problemei.

La îndemnul profesorului Romul Vuia, subsemnatul a început în 1936 
studierea centrelor de pictură din judeţul Alba, prezentând rezultatele 
într’o comunicare la « Congresul internaţional de Antropologie », ţinut la 
Bucureşti în 1937, publicând mai târziu un rezumat: Contribuţii la cunoa
şterea picturii pe sticlă la Românii din Transilvania (1942). Cercetările noastre 
au dus la descoperirea mai multor sate din judeţul Alba, în care s’au pictat 
icoane pe sticlă dintre cele mai interesante. Sperăm să publicăm în curând 
un studiu mai amănunţit în legătură cu aceste cercetări.

Aceasta este situaţia până în prezent. Trebue însă să spunem că studiile 
ce le avem nu simt suficiente pentru cunoaşterea integrală a acestei arte 
populare. Trebuesc continuate cercetările pe teren cât mai intens şi cât 
mai curând, căci materialul se pierde prin deteriorare, ne mai fiind păstrat 
cu sfinţenia din trecut. La dispariţia materialului mai contribue, într’o 
oarecare măsura şi achiziţiile particulare ale amatorilor de aită populară, 
şi chiar ale profitorilor, care au început să le comercializeze, mai ales în 
străinătate, uneori chiar în calităţi oficiale. Acest pericol nu poate fi îm
piedecat decât printr’o lege a «patrimoniului artistic naţional», care ar 
interzice achiziţiile particulare sau le-ar impune anumite condiţii.

In totul utile sunt însă colecţiile oficiale ale Muzeelor, care pot fi vizi
tate şi apreciate de oricine. Cea mai bogată colecţie o posedă Muzeul Etno
grafic al Ardealului şi care va forma obiectul unui studiu ce-1 va publica 
în curând directorul Muzeului, profesorul Romul Vuia. Un număr remar
cabil de icoane pe sticlă se mai află în Muzeul « Astrei » din Sibiu, precum 
şi în Muzeele de artă bisericească, sau simple muzee regionale şi şcolare.
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Soarta şi valoarea acestor colecţii, pentru publicul interesat, nu diferă mult 
de a celor particulare. ■

ORIGINEA PICTURII PE STICLĂ LA ROMÂNI
începuturile picturii la Românii din Ardeal n’au putut fi încă preci

zate în mod sigur, deşi toţi autorii s’au ocupat cu această problemă. In 
general, originea acestei picturi s’a pus îii legătură cu satul Nicula, unde se 
crede că ar fi apărut întâile exemplare pe la începutul secolului al XVllI-lea. 
După cercetările făcute de Ion Muşlea tehnica picturii pe sticlă ar fi fost 
adusă de pelerinii catolici, care veneau la mănăstirea din localitate, unde 
la începutul anului 1694 se petrecuse o minune: Icoana de lemn a Maicii 
Domnului lăcrămase mai multe zile în şir. Autorul scrie că după această 
minune « ţara fu literalmente inundată de copii ale icoanei miraculoase. 
Aceasta va fi exaltat pe ţăranii Niculeni şi nu e nicio mirare dacă vor fi 
căutat şi ei să aibă în casă chipul Precestii făcătoare de minimi. Curând, 
poate în întâii ani ai secolului XVIII-lea, icoanele pe sticlă îşi vor fi făcut apa
riţia * (VIII, 144). Ioanidu şi Rădulescu, luând în discuţie această ipoteză, 
caută să o elimine prin faptul că obişnuitele Madone pe sticlă, au cu totul 
altă reprezentare, decât copia de pe icoana miraculoasă dela Nicula (Y, 4). 
Obiecţiunea însă nu e valabilă pentru infirmarea ipotezei că pelerinii ar fi 
adus tehnica acestei picturi, întrucât nu se ştie care a fost prima icoană 
pe sticlă dela Nicula. fireşte că această discuţie are o semnificaţie deose
bită numai atât timp, cât se susţine prioritatea Niculei faţă de alte centre. 
Ceea ce după ultimele cercetări nu e tocmai uşor de susţinut. Există exem
plare şi mai ales stiluri de pictură cu aspeot de vechime mai mare decât 
începutul secolului al XVIII-lea. Chiar Nicolae Iorga, vorbind despre o astfel 
de icoană, o datează, după caracterul literelor, între anii 1670—1680, dar 
care, de sigur, a fost precedată de alte exemplare. Bazaţi pe această 
afirmaţie Ioanidu şi Rădulescu înclină să situeze apariţia picturii pe sticlă 
la noi, cel puţin în a doua jumătate a secolului al XVTI-lea. Această dată coin
cide şi cu apropierea picturii pe sticlă de ţinuturile învecinate Ardealului.

După cum reiese din datele publicate de Ioanidu şi Rădulescu, primele 
exemplare pe piotură pe sticlă apar în Italia pe la sfârşitul veacului al XlV-lea. 
Tehnica a fost introdusă la Veneţia de către meşteşugari greci din Bizanţ. 
Tot cam în acelaşi timp apare şi în Germania. E de reţinut faptul că până 
în secolul al XVTI-lea pictura pe sticlă nu reprezintă tablouri religioase, ci 
simple motive decorative, uneori şi tablouri independente, dar întotdeauna 
profane. Explicaţia se poate găsi în interzicerea imaginilor religioase de 
către religia protestantă. De aceea răspândirea picturii pe sticlă s’a făcut 
în special în ţinuturile catolice. Procesul de răspândire se poate urmări 
uşor în Boemia, Moravia, Silezia, Slovacia, Bavaria şi Polonia, apropiin- 
du-se, începând cu sec. al XVII-ea, tot mai mult de hotarele Transilvaniei.

Răspândirea picturii în anumite regiuni trebue pusă în legătură şi cu 
fabricile de sticlă, ce furnizau materialul prim în condiţiuni avantajoase. 
Ioanidu şi Rădulescu susţin că însăşi apariţia acestei tehnice în Transil
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vania s’ar datora Românilor, care s’au dus să lucreze in fabricile de' sticli 
din Boemia, Moravi a şi Slovacia, aducând de acolo meşteşugul picturii.

Natural că icoanele pe sticlă nefiind datate decât dela sfârşitul seco
lului al 18-lea, când apar în forme perfecţionate, toate încercările pentru 
a deslega originea acestei picturi rămân, în stadiul actual al cercetărilor, 
simple ipoteze. Ceea ce se poate susţine cu siguranţă este originea ei din 
ţările germanice şi perfecţionarea ei de către ţăranii români, care au rea
lizat uneori adevărate capodopere ale geniului.

La fel de puţin lămurită este legătura între diferitele centre de pictură 
din Transilvania. Dacă între -Braşov, Făgăraş şi Nicula au putut fi găsite 
unele filiaţii, între pictura din Valea Sebeşului, Poiana Sibiului, -Silişte şi 
Nicula, pare a nu fi nicio legătură. La fel nu putem spune nimic despre alte 
centre de pictură asupra cărora nu avem încă cercetări amănunţite. In 
cele ce urmează vom căuta să prezentăm în mod succint rezultatul cer
cetărilor din cele câteva centre studiate.

CENTRELE DE PICTURĂ

După cum am mai spus, oea mai cunoscută pictură pe sticlă a fost cea 
dela Nicula. Ceea ce caracterizează această pictură este producţia în serie 
extrem de bogată, colportajul în ţinuturi îndepărtate şi primitivismul exe
cuţiei. Nicula se pare că e singurul sat dela noi unde icoanele se lucrau în 
serie. în adevărate ateliere, în care erau angajate familii întregi. « După 
spusele bătrânilor, scrise I. Muşlea, pe vremuri s’ar fi pictat în aproape 
toate casele din sat. Astfel Nicula oferă rara particularitate de a fi fost un 
sat de pictori. Ţăranii zugravi erau în acelaşi timp şi vânzătorii icoanelor *■

' (IX, 3). Cea mai mare parte o desfăceau credincioşilor, cari veneau în pe
lerinaj de Sfânta Mărie, la icoana făcătoare de minuni. Celelalte erau încăr
cate pe măgari, sau le luau ei înşişi în spate, şi le desfăceau în întreg Ardealul 
trecând chiar în Bucovina şi Principate, iar în Apus ajungând până în Banat, 
şi Segedin.

Iconarii dela Nicula nu aveau obiceiul sâ-şi semneze, nici să-şi dateze 
lucrările, încât nu s’a putut.alcătui o listă a lor, nici chiar a celor din epoca 
mai recentă. In mod cu totul întâmplător avem o însemnare privind anii 
1870—1899 în care se spune: «La Nicula sunt zugravi: Dionisie Iuga şi 
Teodor Tocariu, străini: Em. Weis, Mor. Hackman, Carol Mtiller şi Al. 
Matok » (VII, 14). Prezenţa zugravilor străini care lucrau icoanele în scop 
pur mercantil, fără prea multe consideraţii estetice şi etice pentru clienţii 
români, ar putea explica în bună parte primitivismul execuţiei în serie.

Unii din aceşti iconari Niculeni s’au stabilit în alte locuri, ducând cu ei 
meşteşugul. G. Bariţiu scria încă de acum o sută de ani despre « Niculeni, 
care se colonizează şi aiurea şi aici în Braşov » (IX, 4). Tot dela Nicula se 
pare că a fost dusă tehnica şi la Făgăraş. Astăzi această ocupaţie a fost 
părăsită de Niculeni, mai ales din cauza nerentabilităţii. In 1929 o singură 
emeie mai făcea icoane pe sticlă.
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Cauzele care au dus la dispariţia acestui meşteşug sunt, după I. Muşlea, 
mai multe. Concurenţa icoanelor de hârtie, urîţenia din ce în ce mai accen
tuată a icoanelor pe sticlă şi în sfârşit un ordin ministerial din 1891, care 
a interzis colportajul lor (VIII, 144).

Al doilea centru de pictură pe sticlă, în ordinea studierii, este Braşovul. 
Cercetările făcute de Ion Muşlea în Şcheii Braşovului au scos la iveală o 
serie de date culese dela ultimii zugravi, sau dela descendenţii lor. Faptul 
că iconarii din Şchei erau numiţi şi « Gherleni », e o dovadă că originea lor 
trebue căutată la Gherla, sau în imediata ei apropiere, adică la JSTicula. 
Despre colonizarea Niculenilor la Braşov am văzut că aminteşte şi Bariţiu. 
De asemenea înrudirea, uneori chiar identitatea, anumitor procedee între
buinţate în tehnica picturii pe sticlă precum şi terminologia dovedesc strânsă 
legătură între cele două localităţi.

La Braşov, ca şi la Nicula, se lucra mai mult iama. Intr’o zi se făceau 
Intr’o casă cu 3—4 lucrători până la 20 icoane. Icoanele erau vândute Vlă- 
dărenilor şi Ţânţărenilor, din apropierea Braşovului, care le transportau 
cu căruţele în Ţara Oltului. Erau şi iconari braşoveni, care îşi desfăoeau 
singuri icoanele, fără să ajungă mai departe de jurul Sibiului (IX, 9).

Icoanele din Schei, ca şi cele dela Nicula, sunt nedatate şi nesemnate. 
Totuşi, după informaţiile culese de I. Muşlea, unele icoane ating vârsta 
de 100— 130 de ani, unele putând fi chiar din secolul al 18-lea. Dintre ico
narii Braşovului amintirea urmaşilor a păstrat numele lui Ghimbăşan Ico- 
naru, Rudolf Zainichi, poreclit «Dolfi» şi Trâmbiţaş. Astăzi acest meş
teşug a dispărut şi în Scheii Braşovului.

In ceea ce priveşte al treilea centru de pictură pe sticlă, Făgăraşul, cer- 
oetările făcute de Lena Constante, au scos la iveală o serie de iconari cu 
nume precis şi ale căror icoane adesea sunt datate. Unul dintre cei mai 
însemnaţi este Savu Moga (1816—1899), venit dela Gherla şi stabilit în 
Arpaşul de Sus pe la 1843. La venirea în Arpaş, Moga cunoştea tehnica 
picturii pe sticlă, întru cât se găsesc în casa lui din Arpaş două icoane da
tate 1844. Ultima lui icoană, începută dar neterminată, e datată 1898.

Un alt zugrav vestit a fost Matei Ţâmforea din Cârţâşoara, care semnează 
prima icoană la 1859. « Ceea ce caracterizează pictura lui Ţâmforea, după 
Ioanidu şi Bădulescu, este în primul rând mulţimea personajelor, pe care 
le utilizează în alcătuirea marilor sale icoane, fundamental deosebite de 
ceea ce se făcuse până atunci, adevărate panouri decorative, atât prin pro
porţiile lor cât şi prin noutatea temelor propuse > (V, 10).

Tot în acest timp lucrează la Făgăraş Ion Pop, dela care ne-au rămas 
câteva exemplare preţioase. «Caracterizat de o bogată fantezie în însu
fleţirea scenelor biblice, pe care le populează cu personaje numeroase, re- 
dându-le viu şi pitoresc în tonuri incandescente de roşu şi aur aplicate pe 
un fond albastru, Ion Pop se distinge între ceilalţi iconari prin seriozitatea 
meşteşugului său, întemeiat pe un desen foarte îngrijit şi totuşi spontan 
şi sincer » (V, 10). Ceea ce ar putea Ii socotit ca o scădere pentru pictura 
tradiţională este o relativă influenţă catolică în icoanele lui Ion Pop.
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La Făgăraş au mai pictat pe sticlă Petru Tămaş, mort în 1915, care 
avea « obiceiul de a ornamenta spaţiile goale cu o puzderie de stele albe, 
de un frumos efect decorativ» (V, 15). De asemenea Ana Dej, ultima ico- 
năreasă din regiunea Făgăraşului.

Mult mai puţin norocoase în cercetări au fost centrele de pictură din 
judeţul Sibiu, deşi se pare că sunt destul de numeroase. Astfel tradiţia ne 
vorbeşte despre un zugrav, venit nu se ştie de unde şi stabilit în Poiana 
Sibiului, acum vreo 150 de ani. Săliştea de asemenea a avut zugravi pe 
sticlă şi până acum câţiva ani chiar şi două « zugrăviţe », ELisabeta şi Emilia 
Morar. In satul vecin, Vale, a pictat icoane pe sticlă Nicolae Oancea din 
Vii. Probabil că şi la Mercurea să fi existat zugravi. La Boiţa e atestat la 
1802 un zugrav, care a pictat şi icoane pe sticlă, venit din altă localitate, 
iar mai târziu, la 1873, Ioan Man. In orice caz, indiferent de localitatea în 
care s’au zugrăvit, regiunea Sibiului e bogată şi astăzi în astfel de icoane, 
prezentând note distinctive faţă de pictura provenită din alte localităţi. 
In special icoanele făcute în Poiana Sibiului, cu o vechime de peste un veac, 
sunt dintre cele mai frumoase, prin tonul dulce în care apar colorile roşu 
şi verde. Aceşti zugravi de asemenea nu au semnat icoanele, decât în cazuri 
foarte rare, cel mult dacă 1-» datau.

In ocea ce priveşte cercetările noastre din judeţul Alba, am studiat cen
trele de pictură: Maieri, cartier al Albei Iulia, Lancrăm lângă Sebeş-Alba, 
Laz şi Săsciori de pe Valea Sebeşului. Datele pe care le-am obţinut sunt 
destul de reduse, întru cât acest meşteşug nu s’a mai practicat în ultimul 
timp, cu excepţia Lazului, unde s’au mai lucrat până în 1938. Tehnica din 
aceste localităţi nu diferă de cea dela Nicula şi Braşov, există doar unele 
deosebiri de terminologie. începuturile şi influenţele datorate de zugravii 
din judeţul Alba n’au putut fi încă precizate sigur.

In ceea ce priveşte primul centru Maieri din Alba Iulia, nu cunoaş
tem decât două zugrăviţe, mama şi fiica, cunoscute sub numele de Prodă- 
noaie, care au murit pe la începutul războiului mondial. Icoane zugrăvite 
de ele se găsesc în întreg cartierul precum şi în satele vecine, cu toate că 
în cea mai mare parte au fost aruncate.' Ele nu sunt semnate, nici datate 
dar e destul ca cineva să-ţi arate o icoană spunându-ţi că e făcută de Pro- 
dănoaie, pentru a le putea determina pe celelalte. Au întotdeauna colori 
tari, fără nuanţe şi contururi precise. Numărul lor e foarte redus: roşu, 
negru şi aur. Originea picturii pe sticlă în Maieri, credem că se datoreşte 
Niculei, mai ales că zugravii dela Nioula veneau în zi de târg cu icoane la 
Alba Iulia.

Al doilea centru, cel din Lancrăm, după icoanele datate, se dovedeşte 
a fi foarte vechi. Aici am găsit o familie, Costea, care a dat mai mulţi zu
gravi de icoane pe sticlă. In biserica din Lancrăm se păstrează câteva icoane 
vechi semnate şi datate. Cea mai Veche este « Adormirea Precestei» de Ni
colae Zugravu, 1787 (Fig. 16). Aceasta e totodată şi cea mai veche icoană 
pe sticlă, datată şi semnată, din Ardeal, cunoscută până acum. O icoană 
a lui « Isus Cristos » e semnată de Ion Costea, 1841 şi alta « Adormirea Maicii
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Domnului» 1877, de Ilie Costea, ultimul zugrav din Lancrăm, mort în 1921, 
fn vârstă de 80 de ani. Alte icoane datate, dar nesemnate, sunt în biserica 
din Lancrăm: Tăierea capului Sf. Ioan, 1822; Sf. Trei Ierarhi, 1833; Sf. 
Nicolae, 1835; Maica Precestă, 1836, etc. Aceşti zugravi, ca şi alţii de altfel, 
pictau şi icoane pe lemn.

Pictura din Lancrăm se deosebeşte foarte mult de cea dela Nicula. Are 
colori mai stinse şi fondul în general alb la cea mai veche şi mai mult al
bastru la cea nouă. S’ar putea să fie un centru de pictură tot atât de vechi 
ca cel dela Nieula, sau chiar mai vechiu. Dar în orice caz indiferent de ori
gine, desvoltarea picturii pe sticlă din Lancrăm, s’a făcut mai mult sub 
influenţa celei din Laz şi jurul Sibiului şî chiar din Principate.

Al treilea centru de pictură, cel din Laz, e totodată şi cel mai important 
din secolul al XlX-lea, în partea sud-vestică a Transilvaniei. Aci am desco
perit o serie de vreo 14 zugravi, începând cu anul 1740, Ion Zugravu, despre 
care nu ştim sigur dacă era sau nu din Laz, până la uit ravi:
Aurel Rodean şi Ilie Poenaru. Dintre cei mai vechi amintim pe zugravul 
Savu semnat pe o icoană a Maicii Domnului, 1806, Simion Zugrav, 1830, 
şi Toma Poenaru, 1861. Numele Poenaru arată că familia este de origine 
din Poiana-Sibiului, dar de aci nu trebue să conchidem numaidecât că şi 
meşteşugul zugrăvirii pe sticlă ar fi fost adus din Poiană în Laz. Totuşi 
pictura din Laz a stat în strânsă legătură şi a fost influenţată de cea pe 
lemn din jurul Sibiului şi din Principate. Unul din zugravii din Laz, Ion 
Moraru, numit Ionu Tomii, după ce a zugrăvit tâmpla bisericii din Laz la 
1860, a trecut în Sălişte, unde a zugrăvit la 1873 biserica din Gruiu. El 
a pictat şi icoane pe sticlă împreună cu cele două fice ale sale, Elisabeta 
şi Emilia Moraru, care semnează «zugrăviţă în Sălişte ».

Completând cercetările noastre în vara anului 1938, am putut stabili 
cronologia exactă a următorilor zugravi din Laz: Savu Zugrav, atestat la 
1806 şi al cărui nume de familie pare să fi fost tot Poienaru. Familia Poie- 
naru a dat 7 zugravi: Simion Zugrav (Poienaru), 1802— 1872. El a avut 
3 feciori zugravi: Toma, Ion şi Ilie. Toma Poienaru, 1832— 1874 ne-a dat 
pictura cea mai artistică, având şi un talent excepţional în sculptarea cru
cilor şi a ramelor de lemn, din nefericire mort prea tânăr. Fratele său Ion,
1838—  1903, a zugrăvit mai mult cruci de lemn. In schimb Ilie Poienaru,
1839— 1917, a desvoltat o bogată activitate atât în domeniulpicturiipe sticlă, 
cât şi al celei pe lemn, tinichea şi pânză. Ion Poienaru a avut un fiu, pe Aron, 
1861— 1921, care era orb de un ochi şi dela care a învăţat să picteze Aurel 
Rodean, 1884—1938, care a fost ultimul zugrav de meserie din Laz. Ilie 
Poienaru aavutdoi fii zugravi: Partenie, 1871— 1921, şi Ilie Poienaru,n. 1882, 
care mai pictează foarte rar. Un alt zugrav a fost Ioan Morar, 1815— 1890, 
cu fiicele sale Emilia, 1861— 1931, şi Elisabeta, 1866—. Azi Elisabeta Morar 
nu mai pictează pe sticlă. Dela Ion Morar şi dela Simion Zugravu a învăţat 
meşteşugul Pavel Zamfir, 1840—1918. Acest zugrav ne-a dat o frumoasă 
pictură, în colori mai deschise decât ceilalţi zugravi. Spre bătrâneţe, pier- 
zându-şi vederea, a lucrat în locul lui fiul său Savu, 1892—, dar numai

11
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n epoca dintre 1908— 1914. Mai amintesc pe zugravul Gheorghe Raica 
atestat la 1877, originar din comuna vecină Săsciori, care probabil tot î» 
Laz a învăţat să picteze.

In ceea ce priveşte răspândirea icoanelor din Laz, departe de a avea- 
pe cea a icoanelor dela Nicula, ele erau totuşi cele mai răspândite în acest 
colţ al Ardealului. Numele zugravilor din Laz se găseşte aproape în fiecare 
biserică din satele judeţelor Alba şi Sibiu. Savu Zamfir îmi spunea că icoa
nele dela Răhău, Cut până la Draşov şi Sălişte, tot de tatăl său sunt făcute. 
Icoanele din Laz fiind mult mai artistic lucratedecât cele dela Nicula,acestea 
din urmă n’au pătruns decât sporadic în această regiune.

Fireşte că numărul centrelor de pictură pe sticlă trebue să fie mult mai 
mare decât cel dat în această lucrare. Noi înşine ne-am găsit adeseori în 
diferite părţi ale Ardealului, în faţa unor icoane a căror origine trebue cău
tată mai degrabă în apropiere decât în centrele cunoscute dar mai îndepăr
tate. Astfel se pare că au existat astfel de centre la Zlatna şi Brad, pre
cum şi în Banat. Şi poate şi în alte părţi. E datoria intelectualilor localnici 
să le semnaleze, sau cbiar să le studieze.

După informaţiile publicate de Ioanidu şi Rădulescu ar fi apărut prin 
secolul al XVIII-lea ateliere pentru facerea icoanelor pe sticlă şi la Cer
năuţi, Jucica, Rădăuţi, Voroneţ, independente de cele din Ardeal şi sub 
directă influenţă galiţiană.

TEHNICA ICOANELOR PE STICLĂ

Trei simt materiile necesare zugrăvirii unei icoane pe sticlă: sticla, co
lorile şi lemnul pentru ramă. Sticla se cumpăra de obicei din prăvălii, dar 
şi direct dela fabrici. Astfel zugravii din Făgăraş cumpărau sticla dela « glă- 
jeriile» din Cârţişoara. Colorile se cumpărau din prăvălii sub formă de 
« colori » (Alba) sau de « grunjuleţe » (Braşov). Ele erau preparate de zu
gravi în cioburi de vase, sau diferite cutii. La fel şi penelele, numite la Bra
şov şi Făgăraş « condeie», erau făcute din păr de pisică.

Pentru desenarea subiectului zugravii foloseau de obicei modele de 
hârtie numite «izvoade s> (Nicula), « tipare » (Braşov), « mătării » (Făgăraş) 
sau « forme » (Alba). Modelele se moşteneau, sau se copiau după alte icoane, 
unele chiar moderne. Unii zugravi, ca Savu Moga din Arpaş şi Hie Costea 
din Lancrăm, lucrau cu mâna liberă, fără a întrebuinţa modele. Hârtia ca 
să fie mai transparentă se unge cu petrol.

Modelul e aşezat sub bucata de sticlă menită să devină icoană şi pic
torul trage cu cerneală specială, « răzălueşte », conturele. Cerneala numită 
«de clei» se prepară din «chinuruş» (negru) cu puţin gălbenuş de ou şi 
zeamă de clei de lemn. Apoi se pun colorile amestecate cu ulei. Cele mai 
obişnuite sunt: roşu (minium), galben (krungelb), albastru (vineţeală), 
verde (vangrin, grişpan), alb (ţincvais), bronz, etc. Dintre uleiuri se între
buinţează: «firnais, terpentin, şarlac, coparlac », etc. Mai de mult, pictura 
cea mai durabilă se făcea cu albuş de ou.



Fig. 1 .— Sf. Ilie, probabil dela Nicula (Biserica din Răchita
jud. Alba).



Fig. 2. — Sfânta Treime, icoană făcută Ia Făgăraş.
(Biserica din Arpaşul de jos).



Fig. 3. — Maica Domnului. (Bis. din Arpaş),



Kg. — Bunavestire (Bis. d in  Arpaşul de jos),



Fig. 5.— Sfânta Treime, icoană găsită în 
Biserica Sibiului (col. Muzeul Etnografic 

din Cluj).



Fig. 6.— Sft. Ilie de Prodănoaia din Alba Iulia (colecţie 
particulară).



Fig. 7. — Isua cu viţa de vie de Prodănoaia din 
iVlţja Iulja (colecţie particulară).



Fig. 8.— învierea lui Isus de Prodănoaia din Alba lulia 
(colecţie particulară).



Figi 9.— Stretenia lui Isus, zugrăvită de Nicolae 
Costia (Biserica din Lancrăm).



Fig. 10. — Maica Precista de Pavel Zamfir din 
Laz, 1876 (Biserica din Cacoviţa).



Fig. 11. — Adormirea Precestei de Pavel Zamfir din 
Laz, 1898 (colecţie particulară Laz).



Fig. 12. — învierea făcută de Savu Zamfir din 
Laz (Bis. din Căpâlna).



Kg. 13.— înălţarea lui _ Isus zugrăvită în 
Laz (Biserica din Căpâlna).



Fig. 14.— Sf. Ion Botezătorul, 1845 (Biserica 
din Căpâlna).



Fig. 15. — Sfânta Treime zugrăvită în Laz.



Fig. 16. — Sfânta Troiţă de Aurel Eodean din Laz, 
1909 (Colecţie particulară Laz.).
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Iată ordinea în care se pun colorile. întâi se pune coloare albă dela « des
părţământul hainelor ». După acea « umbreşti » cu o coloare închisă (faci 
faldurile hainelor). Faci apoi «feţele cu alb şi cu ceva roşu ». După ce se 
usucă colorile cu care s’au făcut umbrele «se face umplutul hainelor» cu 
o coloare de firnais. Tot cu coloare de firnais de face şi « câmpul » (fondul) 
icoanelor. « Coroana » se face din bronz alb sau galben, iar la cele mai scumpe 
din «fişbold», care se cumpăra numai dela Sibiu.

In ultimul timp la Făgăraş şi Sălişte s’au executat icoane, care s’ar 
putea spune că fac tranziţia între icoanele pe sticlă şi cele pe hârtie. (Ia  o 
icoană pe hârtie (litografie în colori), pe care o pune sub o sticlă cu o palmă 
mai mare decât icoana. Locul acesta care rămâne e zugrăvit pe doB cu flori 
sau figuri de foarte prost gust. Se ajunge astfel la un compromis de icoană 
pe sticlă şi icoană pe hârtie cu o ramă de lemn zugrăvită şi ea cu flori» (I. 
Muşlea, IX, 16).

In atelierele mari dela Necula şi Braşov această muncă nu era executată 
de unul singur, ci se făcea o diviziune a muncii. Unul « urzea » conturul, 
altul punea colorile, altul scria inscripţiile. Iar la sfârşit şeful atelierului, 
de obicei zugravul mai bătrân, făcea un ultim control pentru ca icoana 
să iasă prezentabilă din atelier. Urma apoi încadrarea în rame de lemn, 
făcute tot de zugravi, şi care adesea erau şi ele vopsite, total sau în parte.

SUBIECTELE ICOANELOR PE STICLĂ

Am afirmat mai sus că pictura pe sticlă la Români prezintă exclusiv 
subiecte religioase. Ele sunt însă de o varietate foarte mare: dela Adam şi 
Eva până la Isus Cristos, prezentat în toate ipostazele, sau Maica Dom
nului, precum şi diferiţi sfinţi: Nicolae, Gheorghe, Arhanghelii, Constantin 
şi Elena, Ilie, Earalambie, etc.

In varietatea aceasta de icoane există însă o ierarhie. Se manifestă sim
ţul de preferinţă din partea poporului, faţă de anumite scene, sau sfinţi, 
care îl interesează mai mult. Şi astfel unele icoane devin mai populare iar 
altele mai puţin populare. Această popularizare variază adesea după re
giuni şi după epoci, trădând de sigur mentalităţi diferite ale poporului. Dacă 
materialul iconografic colecţionat, sau cel puţin catalogat, ar fi infinit mai 
mare, am putea să arătăm că într’o anumită epocă se întâlneşte foarte des 
de ex. «Icoana judecăţii» sau într’o anumită regiune e foarte popular Sf. 
Nicolae. Manifestarea acestui simţ de preferinţă denotă profunzimi sufle
teşti destul de complicate şi interesante pentru psihologia poporului român.

In lipsă de material mai bogat, ne mărginim numai la sugestii. Când se 
va aduna suficient material se va putea stabili pentru fiecare subiect un 
coeficient de popularizare pe întreg teritoriul Ardealului şi pentru toate 
epocile din care s’au păstrat icoane' pe sticlă. Natural că aceste cifre nu 
krebue să rămână simple date statistice, ci trebue interpretate şi scoase 
concluziile necesare. Ca exemplu dăm o încercare pentru pictura pe sticlă 
studiată în comunele din Valea Sebeşului.

1 1 ’
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Din numărul de cca. 200 de icoane pe sticlă, văzute de noi, subiectele 
se repartizează în felul următor: Isus Cristos e reprezentat de 60 ori în 14 
ipostaze; M^ica Frecistă de 26 ori, în 6 ipostaze; Ioan Botezătorul de 11 
ori, Sf. Nicolae de 21 ori, Sf. Ilie şi Haralambie de 9 ori, Arhanghelii de 
7 ori, Sf. Gheorghe de 6 ori, etc. O statistică similară a făcut Lena Con
stante pentru pictura din Drăguş, ajungând la concluzia că cele mai frec
vente subiecte sunt: Maica Domnului, Mâfttuitorul, Sf. Nicolae, Sf. Gheor
ghe şi Sf. Haralambie. Urmează apoi Mihail şi Gavril, Constantin şi Elena, 
Sf. Petru, Sf. Dumitru, Adam şi Eva, Masa Baiului şi Sf. Treime.

Trebuind să ne reţinem dela comentarii prea largi, ne mulţumim să 
spunem numai ooncluziile la care am ajuns şi anume că popularizarea anu
mitor Icoane nu e o chestiune de hazard şi nici nu trebue pusă prea mult 
în legătură cu numele sau patronul familiei, ci mai de grabă trebue să o 
raportăm la calităţile remarcabile, pe care poporul le atribue anumitor 
sfinţi, presimţind în surdină credinţa despre puterea magică a icoa
nelor.

Nu trebue să uităm că pictura pe sticlă este absolut concepută şi pre
ţuită de ţărani şi folklorul este cel mai indicat să ne dea explicaţii în acest 
domeniu. Astfel vom afla că icoana Sf. Nicolae e aducătoare de noroc, Sf. 
Haralambie ne apără de ciumă şi alte boale. De mari calităţi se bucură la 
poporul nostru Maica Domnului, mai ales în descântece, de aceea icoana 
ei e foarte des întâlnită.

In cultul arătat icoanei Naşterea lui Cristos, care în Maieri se numeşte 
« Năşteriţă > şi care mai demult făcea parte din zestrea fetelor, întrezărim 
simbolul fecundităţii. Tot aşa icoana Sf. Ilie, care la poporul român a moş
tenit atributele lui « Jupiter tonans » apără de trăznete, Sf. Gheorghe şi 
Sf. Ioan apără vitele. Interesante sunt iarăşi icoanele, care au de subiect 
Baiul şi Iadul, foarte răspândite odinioară: Adam şi Eva, Masa raiului, 
dar mai ales Judeoata din urmă, care «a aprins cu putere de obsesie perma
nentă, imaginaţia poporului » (L. Blaga). Alte icoane denotă foarte multă 
simplicitate de gândire, ex. icoana găsită în Poiana Sibiului, azi în Muzeul 
Htnografio din Cluj, în care se reprezintă Sf. Treime printr’o figură cu trei 
feţe. Apoi alta care concretizează cuvintele lui Cristos: «Beţi dintru 
aoesta toţi, acesta este sângele meu», cu reminiscenţe atonite şi bahice. 
Altele exoelează prin expresivitate: Cina cea de taină sau Maica Domnului 
jalnică.

In legătură cu tratarea subiectelor se observă în pictura pe sticlă o strânsă 
legătură cu folklorul religios al cărţilor apocrife, precum şi prezenţa unor 
elemente etnografice autohtone. Influenţa apocrifelor şe poate vedea foarte 
bine în icoana judecăţii, sau în Isus cu viţa de vie. Contactul legendelor 
apocrife « deschide iconarului o nouă perspectivă, spre un domeniu atât de 
proaspăt şi interesant,. încât intervenţia lui în arta icoanelor pe sticlă la 
Bomânii din Ardeal avea să ducă la unul dintre cele mai interesante şi totuşi 
mai puţin oercetate fenomene de interpretare folklorică», după cum se 
exprimă Ioanidu şi Bădulescu (V, S).
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De asemenea nu poate scăpa neobservată o anumită « autohtonizare » 
a motivelor. «Zugravul ţăran, scriu autorii citaţi, contopeşte în aceeaşi 
viziune datele evanghelice împreună cu legendele care îl înconjoară, pro- 
iectându-le pe fundalul peisajului autohton, presărat cu scene din viaţa 
de toate zilele. Elementele româneşti răsar ici şi colo, încorporate în între
gul decorativ » (V, 14). Astfel întâlnim în icoanele pe sticlă motive luate 
de-a-dreptul din viaţa imediată: Cioban cu glugă şi fluer, ţărănci legănând 
sau torcând, costume regionale, căruţe ţărăneşti, etc.

Nu mai puţin importante sunt elementele mitologiei populare întâlnite 
în unele icoane: balaurul, fata de împărat, apa vie, şi altele.

FRUMUSEŢEA ICOANELOR PE STICLĂ
Alături de problema originii, răspândirii, tehnicei şi motivelor din pio- 

tura pe sticlă, se pune în mod firesc şi problema valorii estetice. In această 
privinţă am văzut că, după ce mult timp au fost despreţuite, aceste icoane 
au început să-şi câştige tot mai mulţi admiratori. Fireşte că nu se pot face 
aprecieri în general, întru cât valoarea icoanelor variază după posibilităţile 
artistice ale zugravilor. Atât timp cât se cunoşteau doar exemplarele dela 
Nicula, lucrate în serie şi din interese pur mercantile, uneori chiar de către 
stTăini, aprecierile nu puteau fi prea favorabile.

Icoanele dela Făgăraş, Sibiu şi Sebeş sunt fără discuţie superioare eelor 
dela Nicula şi Braşov. Aceasta din motivul că au fost lucrate cu mai multă 
grijă şi cu mai mult simţ artistic, dovedind că zugravul a pus ceva şi din 
inima lui. « Desenul e de O fineţă remarcabilă, spune Ion Muşlea, colorile 
alese cu gust sigur *, încât aceste icoane sunt uneori <de o armonie uimi
toare » (IX, 10).

Aceleaşi aprecieri sunt făcute şi de Nicolae Iorga: * Uneori, peporul, cu 
sufletul duios, mistic, introduce în icoana populară un farmec cu nepu
tinţă de definit». Iar în altă parte: «Dacă pictura pe sticlă e mai puţin 
gravă, mai puţin solemnă, mai puţin impozantă, mai puţin perfectă în ceea 
ce priveşte tehnica, în ea se amestecă sufletul adevărat al poporului > (VI, 
25, 50),

După Lena Constante, farmecul acestei picturi primitive e alcătuit toe- 
mai din « stângăcia liniei, bogăţia colorilor, lipsa de perspectivă, planurile 
simple, logica copilăroasă şi ornamentele bogate » (III, 59). Aceste « stân
găcii şi devieri de]a norma perfecţiunii » dau icoanelor pe sticlă, după Lucian 
Blaga, « un aer organic şi viu. Farmecul cu totul particular al acestor icoane 
se datoreşte unor interferenţe de tendinţe polare: năzuinţa stihială, hie
ratică, nu e rece dusă până la capăt, ci e atenuată prin contraponderea teh
nicii organice... Pe acest plan de semnificaţii «stângăcia» încetează de 
a mai fi stângăcie, fiind ridicată la rang de noimă » (Spaţiul mioritic, 1930, 
p. 193—195).

Trebue de asemenea să amintim că. în comparaţie cu icoanele pe sticlă 
ale vecinilor noştri din Polonia, Cehoslovacia, sau din ţinuturile germanice, 
icoanele româneşti, cel puţin o parte din ele, sunt în mod vădit superioare»
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CONCLUZII

Cu toată incontestabila lor frumuseţe, icoanele pe sticlă au început să 
dispară. In centrele cunoscute până acum nu se mai pictează astăzi nicio 
icoană. Dispariţia acestui meşteşug :ie datoreşte' în primul rând nerenta- 
bilităţii, iar în al doilea rând dispreţului, şi chiar interzicerii colportajului, 
din partea reprezentanţilor Bisericii. Acest dispreţ a început în a doua ju
mătate a veacului trecut, în urma influenţei picturii catolice, pătrunsă în 
Transilvania prin pictorii « academici», faţă de care icoanele pe sticlă apă
reau într’adevăr primitive. Mai târziu, această pictură a suferit şi desapro- 
barea canoanelor artei bizantine, faţă de care apărea ca «reacţionară».

In acelaşi timp şi publicul credincios şi-a schimbat preferinţele. Satele 
româneşti, ce constituiau altădată piaţa de desfacere a icoanelor pe sticlă, 
sunt inundate de cromolitografiile şi tinichelele oraşelor, cu sfinţi plini de 
robusteţe burgheză, ce corespund mai bine structurii psiho-sociale a satului 
de azi. Icoanele pe sticlă nu mai sunt apreciate, iar artă pentru artă se 
pare că nu s’a făcut niciodată decât în teorie.

De aceea descendenţii vechilor zugravi, care în decurs de mai multe 
generaţii, au ajuns la un adevărat instinct artistic, trebue astăzi să renunţe 
la această înclinare, încercând să recurgă la diferite compensaţii. Posesorul 
unui astfel de talent va zugrăvi din când în când câte o icoană pentru uzul 
personal, pentru rude sau prieteni, ori va mâzgăli cu desene şi schiţe, foile 
libere ale vreunui calendar sau cărţi de rugăciuni. TJiii dintre ei au alcă
tuit chiar caiete speciale de pictură, cum a făcut Ion Costea din Lancrăm, 
despre care am scris cu altă ocazie (XII). Acest surogat artistic este oare
cum o creaţie hibridă. Ea porneşte dintr’un instinct artistic puternic, ce 
nu poate fi stăvilit de indiferenţa mediului social, dar nu poate fi nici cul
tivat— din lipsa unui mediu adecvat— pentru realizări artistice supe
rioare.

Cazul ni se pare destul de interesant prin unicitatea sa. Satul româ
nesc din Transilvania a cunoscut în ultimele trei secole o mare atracţie 
pentru pictura pe sticlă, venită probabil din regiunile germanice. Ţăranul 
român, cu aptitudinile-i cunoscute, a învăţat această tehnică, a perfecţio
nat-o şi în decurs de mai multe generaţii a ajuns la lucrări de adevărată 
artă. Astăzi dinspre acelaşi Apus sosesc alte icoane, iar cele pe sticlă sunt 
părăsite. Faptul nu are altă semnificaţie decât un simplu capriciu de modă. 
Toată lumea cumpără ceea ce corespunde gustului său. Exemple se pot 
culege şi din alte domenii.

Totuşi trebue să spunem că dispariţia icoanelor pe sticlă reprezintă o 
mare pierdere pentru patrimoniul artistic al neamului. In primul rând cei 
oare au moştenit talentul picturii dela generaţiile anterioare sunt puşi în 
imposibilitate de a-1 mai exercita. Iar în al doilea rând posibilităţile latente 
ale ţăranului român în domeniul picturii vor rămânea pentru totdeauna 
pecetluite. Căci nu trebue să uităm că ţăranul român a dovedit prin singura 
sa manifestare picturală — icoanele pe sticlă — acelaşi simţ artistic ca şi
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în arta crestăturilor, a broderiilor, a ceramicei, sau în poezia şi muzica po
pulară. Prin dispariţia acestei picturi s’a închis pentru poporul român un 
capitol de valorificare artistică. Renaşterea ei în mediul rural apare astfel 
ca o datorie de ordin totodată naţional şi universal.

GH. PAVELESCU
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SĂN ĂTATEA NAŢIUNII ÎN STATELE UNITE
Spre deosebire de cele mai multe ţări, în Statele Unite opinia publică 

şi-a concentrat atenţiunea asupra unei singure noţiuni, aceea de sănătate, 
în contrast cu noţiunile de medicină, de igienă, de medicină preventivă, 
de igienă socială, etc.
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Bacă cercetăm problema numai din punct de vedere formal, am putea 
uşor avea impresia că în cascada de termeni variaţi apare doar încă un 
termen, pentru a marca aceeaşi doţiune.

Şi totuşi, deosebirea este fundamentală. Pentrucă ea marchează nu 
numai noţiuni de nuanţă diferită, ci concepţii diametral opuse. împărtă
şind concepţia americană, nu înţeleg a o propaga, ci mă mulţumesc să o 
expun cât voi putea mai clar, atât pentru lumea medicală, cât mai ales 
pentru cei care, prin activitatea lor publică, în special în legătură cu admi
nistraţiile comunale, au contact cu câmpul sănătăţii publice.

Be sigur în America la fel ca la noi, problema sănătăţii naţiunii este exa
minată atât sub raport individual, ca o problemă personală a fiecărui cetă
ţean, cât ca şi o problemă privind aparatul de Stat.

Este necesar să subliniem faptul că atunci când vorbim de sănătate 
publică, nu înţelegem prin aceasta suma problemelor de sănătate indivi
duală. Sumând problemele individuale, nu obţinem ca rezultat problema 

, sănătăţii publice. Termenul de «sănătate publică » este rezervat pentru 
acţiunile cu caracter colectiv şi de ansamblu general. Un exemplu va ilustra 
noţiunea, care nu apare prea clară. Luminatul fiecărei gospodării este o 
problemă individuală. A aproviziona cu petrol masele de populaţie, pentru 
a-şi lumina propria gospodărie, este 0  problemă de Stat. Totuşi, suma lăm
pilor particulare nu însemnează luminatul public, care are un aspect de 
ansamblu. Be prima problemă se ocupă Ministerul Aprovizionării, de a 
doua municipalitatea şi Ministerul Lucrărilor Publice.

Cum vedem noi această problemă? Adică cum văd Românii această 
problemă ? •

Am dori să vedem pe stradă circulând numai oameni cât mai sănătoşi, 
să avem spitale şi dispensare modeme şi bine întreţinute şi în general Statul 
să dispună de un aparat cât mai complet şi cât mai modern pentru com
baterea bolilor. Cei care au în grija lor această problemă, sunt medicii care 
trebue să fie cât mai bine pregătiţi şi selecţionaţi prin concursuri severe.

Cum văd Americanii aceeaşi problemă?
Boala este un accident, care dacă poate fi evitat trebue să fie evitat. Acest 

lucru însă nu este posibil, decât atunci când cunoaştem discuţiunile de risc 
de boală. Metodele actuale de lucru nu ne permit să cunoaştem mărimea 
riscului. Bin acest motiv, idealul de a apăra nevătămată sănătatea nu se 
poate realiza. Naţiunea nu poate fi apărată de riscuri, decât într’o mă
sură limitată. Iar pentru individ, a fi sau a nu fi sănătos este o problemă 
şi un veşnic semn de întrebare.

Pentru a sesiza esenţa problemei sănătăţii naţiunii, s’a procedat me
todic, pornind dela ideea înregistrărilor individuale şi familiale, a tuturor 
evenimentelor în legătură cu viaţa umană.

In primul loc s’a înregistrat exact, fiecare caz de naştere şi deces. Puţini 
apreciază importanţa acestor înregistrări pentru sănătatea publică, deşi 
ele constituesc însăşi temelia ştiinţei sanitare. Analiza cifrelor de deces ne 
arată condiţiile morţii indivizilor dintr’o naţiune. Am reţinut câteva nu
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mere de ziare americane din oraşele New-York, Băltimore şi Detroit, în care 
se publică lista morţilor din ziua precedentă a apariţiei ziarelor, arăt&ndu-se 
T&rsta lor. Am cercetat apoi aceleaşi date în Bucureşti pe aceleaşi zile. Am 
constatat o deosebire izbitoare. In oraşele americane marea majoritate a 
morţilor erau trecuţi de 50 de ani. In Bucureşti, marea proporţie de decedaţi 
o găsim la y&rsta de sub 50 de ani. Prin această simplă constatare, se poate 
caracteriza starea sănătăţii din cele două colţuri ale lumii, din Statele Unite 
şi din România.

Ce capacitate de producţie poate avea o societate, ai cărei membri au 
o perioadă de producţie atât de scurta şi care face risipă enormă de viaţă 
omenească, care cheltuieşte sume mari cu creşterea şi cu educaţia tinere
tului, dintre care o mare parte moare înainte de a deveni productivi. Pară 
să mai o vorbim de efortul biologic pentru naşterea şi creşterea sutelor de 
mii de copii, care mor anual, înainte chiar de a apuca să frecventeze şcoala ?

Apoi dacă examinăm cauzele de deces, constatăm o frecvenţă caracte
ristică pentru fiecare boală şi fiecare ţară. Analiza cifrelor duce la conclu- 
ziuni precise, aproape matematice.

Din examinarea morţii, putem de sigur să conchidem asupra factorilor 
care periclitează viaţa. Dar despre condiţiunile în care se scurge viaţa ştim 
prea puţin. Viaţa se petrece in interiorul locuinţelor umane, în condiţii 
care pot fi cunoscute numai individual şi numai în cazuri izolate. Această 
constatare e valabilă pentru toate ţările. Şi dacă ştim puţin despre viaţa 
oamenilor, cb şanse am putea avea dacă am dori să ghidăm toate acţiunile ? 
Cum s’ar putea influenţa mersul vieţii care decurge într’un cadru familial 
ascuns, aproape secret? Ceea ce ştim despre viaţa oamenilor, o ştim din 
aparenţă şi din date indirecte şi colective, cum sunt de ex. plafonul sala
riilor şi aparenţa fizică a cetăţenilor. Cum ne apar ei, atât de obiectiv cât 
şi subiectiv, nu este suficient pentru a ne servi ca bază pentru o politică 
de Stat.

Statele Unite au fost prima ţară care a încercat să treacă peste această 
dificultate, organizând diferite cercetări cu caracter ştiinţific şi urmărind 
cu tenacitate ideea cunoaşterii exacte a vieţii din sânul familiei americane.

Astfel, ca să vorbim numai de cercetările mai recente, vom aminti de 
lucrările din oraşul Hagerstown, conduse de eminentul om de sănătate 
publică, Edgar Sydenstriker, şi de cele ale Institutului Naţional de Sănătate.

Un obiectiv principal al cercetărilor dela Hagerstown a fost stabilirea 
stării sănătăţii individuale a populaţiei, adică bolile de care a suferit pe o 
perioadă anumită de vreme şi în acelaşi timp constatarea felului cum au 
fost rezolvate problemele medicale ale populaţiei.

Din această primă cercetare a rezultat concluzia că populaţia Statelor 
Unite nu are o îngrijire medicală potrivită, fapt care a fost cercetat cu 
deosebită atenţie de o Comisiune Naţională în anul 1936 şi care a dat naş
tere Institutului Naţional de Sănătate şi anchetei Sănătăţii Naţiunii din 1938.

Ceea ce interesează din punctul nostru de vedere, este în primul loc 
faptul că aceste cercetări au prilejuit elaborarea unei metode de lucru te
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meinice, de valoare internaţională, care nu mai îngădue nimănui de a între
prinde lucrări similare, fără a consulta metoda americană. In al doilea rând, 
ne interesează constatarea la care au ajuns cercetătorii americani şi anume 
că, din diferite motive, numai o fracţiune din bolnavi primesc îngrijire me
dicală adecvată. Şi aceasta chiar într’un stat din Statele Unite, de pe coasta 
Atlanticului.

Cercetările de genul american sunt foarte anevoioase pentrucă implică 
întrebuinţarea unui personal specializat, care este pretutindeni redus ca 
număr şi de altfel el nu poate acoperi o suprafaţă prea mare din ţară, din 
cauza caracterului migălos al lucrării, care obligă la o examinare prea în
delungată a fiecărei familii. Deci nu putem cerceta în acest fel o ţară, ci 
numai anumite localităţi mici sau părţi de localităţi mari şi din rezultate 
încercăm apoi să tragem concluziuni generale.

Am încercat şi eu să întreprind o astfel de cercetare, cu ajutorul asisten
telor sociale’şi a surorilor de ocrotire, în localitatea Fibiş din Banat, exa
minând la un număr de aproximativ 1.000 familii ţărăneşti boalele care 
au existat în ultimele 12 luni în familie, precum şi soluţia medicală care 
s’a dat acestor boli. Din rezultatele obţinute am conchis că abia 10% din 
bolile care ar fi trebuit să fie văzute de medic, au fost văzute de medic. 
Iar cazurile care sunt văzute, nu sunt tratate decât incomplet şi chiar dacă 
se prescriu recete, nu în toate cazurile se execută receta şi în fine în cazu
rile când se execută receta* nu se aplică complet şi conform prescripţiei.

Din experenţa americană, verificată şi la noi, se poate deduce că din 
totalul consultaţiilor medicale necesare, nu se fac decât o mică parte şi 
că deci, cea mai mare problemă medicală a epocei noastre este înmulţirea 
consultaţiilor medicale. Abia după realizarea acestui deziderat, urmează 
să se îmbunătăţească calitatea consultaţiilor, prin specializarea medicinei 
şi prin crearea de instituţiuni medicale modeme.

Experienţele din America au situat în centrul preocupării Guvernului 
problema consultaţiei medicale a bolnavilor.

Serviciul sanitar al Statelor Unite a luat îndeaproape cercetarea pro
blemei boalelor. El a inaugurat o inventariere largă atât a boalelor cât şi 
a aparatului medical de care dispune Naţiunea pentru combaterea bolilor. 
A creat un aparat special în acest scop, care a colaborat strâns cu admi
nistraţia locală.

In afară de fiinţa biologică a boalei, cercetătorii au urmărit corelaţia 
ce există între boală şi între starea socială şi starea economică a bolnavului 
şi au examinat şi condiţiile lui familiale. Astfel au fost adunate informaţii 
cu privire la vârstă, profesiune, locuinţă şi confortul sanitar al familiei, 
apoi zilele de boală ale fiecărui membru, zilele de absenţă dela lucru, sau 
dela şcoală, bolile cronice, insuficienţele fizice şi invaliditatea. S’a înregi
strat de asemenea numărul zilelor de spitalizare, naşteri, vizite medicale, etc.

Ceea ce ne surprinde în cercetările americane, este studiul corelaţiei 
dintre boală şi mediul social al bolnavului. Boala nu este cercetată ca o 
temă în sine, ci ca un atribut al bolnavului. Cercetătorul nu /tferde din

6 5 0



vedere niciun moment fiinţa bolnavului. Bolnavul şi mediul lui social şi , 
familial sunt examinaţi în toate amănuntele. Pentrucă factorul decisiv în 
vindecarea boalei este bolnavul şi nu boala lui.

La Universitatea Vanderbilt, decanul facultăţii de medicină, profesorul 
Leathers, a demonstrat d-lui profesor Guşti metoda de investigaţii sociale 
a studenţilor în medicină. încă din anul I, când studentul ia contact cu 
bolnavul, el este trimis în casa bolnavului spre a studia fondul social al 
bolnavului. Ancheta socială se face după o tehnică bine studiată, a cărei 
cunoaştere a făcut o deosebită plăcere creatorului şcoalei sociologice româ
neşti. De sigur, că d-sa a descoperit nenumărate puncte comune între me
toda americană şi metoda monografică gustistă. Dar ceea ce a găsit nou 
în metoda americană, a fost ideea de a învăţa pe viitorul medic să cerce
teze influenţa mediului social asupra boalei. La noi o astfel de preocupare 
nu există. Medicul va lua contact cu mediul social al bolnavului atunci 
când va fi chemat la domiciliul primului său client, fiind lăsat la propriile 
lui resurse în privinţa cercetării capitolului atât de important al mediului 
social al bolnavului.

De altfel Americanii urmăresc consecvent ideea cunoaşterii personali
tăţii individului şi a mediului social pentru toate domeniile ştiinţei sociale. 
Astfel de exemplu în criminologie ei nu aşează pe primul plan crima pentru 
a o încadra în articole de legi. Ei cercetează pe criminal, nu ca la noi unde 
se cercetează crima. In statistica criminalităţii la noi individul dispare şi 
apare numai crima săvârşită de el. La Americani apare criminalul. La noi 
un individ care a furat de şase ori într’un an, statisticeşte apare de şase 
ori învinuit de câte un singur furt. La Americani apare un singur hoţ cu 
şase furturi. Evident, este mai uşor să judeci crima decât pe criminal. Se 
aplică textul legii şi nu se pun probleme. Dar rezultatul unui sistem re
presiv simplist, în special în privinţa delicvenţilor minori, constitue o tra
gedie naţională. _

Rezultatele anchetei americane, cu o preocupare socială atât de largă, 
au fost expuse în nenumărate publicaţiuni, care sunt de o valoare inesti
mabilă.

Din examinarea lor, rezultă că deşi îngrijirea boalei este o problemă 
de medicină, deci de atribuţia medicilor*, totuşi sănătatea publică nu poate 
ignora problema îngrijirii boalelor. îngrijirea trebue să fie instituţională şi 
familială deopotrivă, şi în afară de medici trebue să aibă personal de îngri
jire şi instalaţii. Oricare factor ar lipsi, serviciul medical este incomplet. 
Fiecare factor este egal de important.

Spre a profita pe plan românesc de această constatare, vom recunoaşte 
că la noi există personal medical şi există şi instituţii care, ce e drept, sunt 
în număr insuficient, dar sunt în mare majoritate de calitate bună. Numărul 
medicilor însă este alarmant de mic. Se caută în acest moment soluţii pen
tru dublarea numărului medicilor. Aceasta explică stăruinţa Ministerului 
Educaţiei Naţionale de a înfiinţa noi Facultăţi de Medicină. Instituţiile 
medicale sunt puţine şi slab utilate. Dar insuficienţa cea mai mare se vă
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deşte nu in privinţa personalului medical, ci a celui de îngrijire. Chiar în 
spitale, această problemă este în gravă suferinţă. Spitale cu medici buni 
şi cu utilaj acceptabil sunt din acest punct de vedere cu totul insuficiente. 
Personalul nu este nici pregătit, nici inspirat pentru munca ce trebue să 
depună în contact necontenit cu bolnavii. In ultimul timp, reportajii de 
ziare au remarcat grava insuficienţă a îngrijirii bolnavilor chiar în spitalele 
noastre fruntaşe.

Trebue să se arate şi la noi că nu este suficient ca un bolnav să fie operat 
de un chirurg savant într’un spital a cărui curăţenie se exprimă prin scli
pirea pardoselii şi a faianţei culoarelor. Bolnavul are nevoie de îngrijire 
necontenită, de interes pentru cauza lui, nu mai puţin de simpatie. Acestea 
nu pot fi oferite decât de o îngrijitoare, care prin pregătirea ei să facă sufe
rinţa cât mai uşor de suportat şi boala cât mai uşoară. La noi î n ţară lip
seşte din aparatul sanitar un număr de cel puţin 20.000 femei, care să în
deplinească funcţiunile de surori de caritate şi surori do ocrotire. Dacă 
organizarea sanitară a Statelor Unite este la un nivel foarte ridicat, aceasta 
se datoreşte în primul loc recunoaşterii importanţei ideii de îngrijire, alături 
de ideea de consultare medicală, şi prezenţei unei armate numeroase şi de 
calitate superioară de nurse de spital şi de igienă. Fără ele, serviciul sanitar 
al Âmericei nu ar putea funcţiona nicio oră.

Nu trebue să uităm că în populaţia generală există un număr conside
rabil de bolnavi cronici şi infirmi. Cercetările din America au arătat, că pro
porţia bolnavilor cronici este cca. 1/6 din toată populaţia, dintre caie 10% 
sunt invalizi. La noi aceste cifre simt de sigur mai grele. Putem socoti ca 
fiind bolnavi cronici 1/5 din populaţie. In această cifră intră nu numai bol
navii de tuberculoză, malarie, pelagră, etc. ci şi estropiaţii, invalizii şi în 
general cei care suferă de consecinţele unei boli acute: cardiacii, nefriticii, 
etc.

Cercetările americane ne-au arătat că frecvenţa bolilor cronice este 
mult mai mare la clasele sărace, decât la cele bogate: Familiile sărace dan 
o propoiţie dublă de bolnavi cronici, decât clasele bogate. Iar cei fără ocu
paţie, care trăiesc în mizerie, dau o proporţie de trei ori mai mare ‘j.

Experienţa americană ne arată clar că problema îngrijirii bolilor este 
condiţionată:

1. de standardul social al populaţiei şi deci de mijloacele financiare şi 
de starea culturală a bolnavului;

2. de numărul suficient al medicilor;
3. de existenţa personalului de îngrijire competentă şi de fiecare mo

ment al bolnavului; şi
4. de existenţa echipamentului medical necesar.
Deci problema este în dependenţă de mai mulţi factori şi nu poate fi 

rezolvată radical printr’o măsură unică. In deosebi problema personalului *)

6S*

*) The Magnitude of the Cronic Disease Problem in the U. S. A. 1038. 
Dr. David Hailman, The National Health Survey.
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m  ae poate rezolva In câţiva ani, pregătirea unui personal numeros recla
mând neapărat câteva decenii.

Am stăruit asupra aspectului de medioină al problemei sănătăţii naţiunii 
In Statele Unite şi nu asupra aspectului de sănătate, pentrucă acest aspect 
este mai familiar pentru publicul nostru. Fiecare din noi a experimentat 
pe oont propriu problema îngrijirii unei boli şi a luptat împotriva riscului 
de a muri. Acest riso este permanent şi ne urmăreşte necontenit. Cu cât 
cifra mortalităţii este mai mare într’o ţară, cu atât este probabilitatea, deci 
riscul de a muri, mai mare.

Iar aparatul nostru de Stat, care se ocupă de apărarea vieţii, s’a con
centrat cu deosebire asupra capitolului tratamentului bolnavilor — capitol 
neapărat mai urgent şi mai impresionant. De altfel, acest aparat care se 
compune el însuşi din medici, era fireso să se preocupe de boli.

Ori, în concepţia americană a apărut o nouă preocupare, care nu a 
însemnat abandonarea medicinei, pentrucă ea s’a născut chiar din practica 
medicinei. Această preocupare este cea a conservării sănătăţii.

Aş dori să subliniez această concepţie, care la noi este neglijată, dacă 
nu ignorată. Pare atât de simplă ideea, şi atât de naturală, încât ea devine 
banală şi deci cu totul eclipsată din preocuparea noastră. Sănătatea este 
un bun dela natură. O avem. £  natural să o avem. Deci, ne bucurăm de 
ea, dar nu ne oprim pe loc să o îngrijim. Cum avem şi tinereţea. Este dela 
natură. Este bunul fiecăruia. Şi trece deopotrivă şi iremediabil, fie că o 
îngrijim fie că o neglijăm.

Aici se deosebeşte concepţia americană de concepţia noastră. După ei, 
sănătatea nu este un bun găsit în drum. Ea poate deveni un bun perfect, 
dacă este întreţinută cu grijă. Ca o maşină nouă, care poate fi ţinută timp 
mult mai mult în condiţii bune, dacă este îngrijită şi expusă numai la uzura 
inevitabilă, fără a fi supusă unor eforturi excepţionale şi fără a fi lăsată 
neîngrijită.

Deci, sănătatea trebue îngrijită. Această îngrijire are o tehnică specială 
atât pentru îngrijirea individului, igiena personală, cât şi pentru îngrijirea 
colectivă, sănătatea publică. Această tehnică nu are nimio comun cu teh
nica medicală, şi nu se învaţă în facultăţile de medicină ci în şcoli tehnice 
speciale. Iar medicii, oricât de buni practicieni ar fi în specialitatea lor şi 
oricât de desăvârşită competinţâ ar avea, pentru a ne îngriji bolile şi a ne 
salva viaţa, nu au competinţâ tehnică pentru problemele de sănătate publică, 
unde şi cei cu prestigiul bine meritat de savanţi în medicină, nu pot înlocui 
pe tehnicieni, în sănătatea publică. Evident, vorbim de funcţiunile tehnice 
şi nu de cele politice, unde hotărîtor este elementul politic, nu cel tehnic.

Sănătatea publică însemnează practica regulelor colective pentru a ne 
apăra de boli. Intr’un oraş este problemă de sănătate publică problema 
apei, a canalului, a curăţeniei publice, a localurilor publice, a circulaţiei 
pe străzi, a laptelui pe care lăptarul nostru ni-1 smântâneşte şi murdăreşte 
zilnic, a igienei şcolii, a muncii în ateliere, a respectării regulelor de curăţenie, 
a aprovizionării oraşelor cu alimente, a construcţiei igienice de locuinţe şi 
în fine a tuturor factorilor, care pot consolida sau periclita sănătatea noastră.
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Nu este greu de imaginat, ce repercursiuni grave au asupra sănătăţi 
maselor starea primitivă a locuinţelor, aprovizionarea insuficientă şi ne
igienică, munca necontrolată şi neigienică şi expunerea populaţiei la riscu
rile de îmbolnăvire în masă. Voi cita câteva elemente caracteristice asupra 
igienei locuinţelor din Capitală, culese la ultimul recensământ general.

Populaţia Capitalei, care se ridică la cifra de un milion, locueşte în 300.000 
apartamente. Nici 20% din locuinţe nu au parchet, în schimb 12% diu 
locuinţe au podea de pământ; 50% din locuinţe nu au canal de scurgere. 
Trei sferturi din locuinţele din capitală nu dispun de latrină proprie la canal. 
Nici-jumătate din apartamente nu sunt luminate cu electricitate, iar în
călzire cu calorifer au mai puţin de 10% din locuinţe.

Iată de ce cred, că orice om public şi deci orice om politic este prin de
finiţie un arbitru al sănătăţii publice. Oricine îşi va face merite realizând 
un desiderat sanitar, va primi recunoştinţa cetăţenilor. Nu imediat. Dar 
va veni momentul, când se va stabili precis, că problema rezolvării apei 
potabile în Capitală este meritul cutărui primar. Că problema laptelui a 
fost rezolvată de cutare primar. Sau problema locuinţelor, a aprovizio
nării ş. a. m. d.

Actualul primar al New-York-ului, La Guardia, a rezolvat problema 
terenurilor de joc pentru copii în New-York. Problema parcurilor fost
rezolvată la Londra prin stăruinţele Octaviei Hill. Nu voi aminti pro
blema apei şi a canalizării Capitalei noastre, fiindcă autorii sunt în viaţă şi 
lauda publică le poate atinge modestia, după cum şi injuria jigneşte sensi- . 
bilitatea omenească.

Sydenstricker *), eminentul tehnician american, spune în unul din stu
diile sale, că opinia publică americană este mai conştientă de valoarea sănă
tăţii, decât erau Spartanii în zilele lor. Constată însă, că legislatorii şi oamenii 
politici nu sunt la înălţimea preocupării opiniei publice.

Exact contrariul se poate spune despre noi. Oamenii noştri publici sunt 
dornici de a face reforme radicale, dar opinia publică este prea puţin preo
cupată de problemele de ordin sanitar. De aceea, cheia problemei la noi 
este nu în mâna aparatului sanitar, ci în cea a educatorilor. Preocuparea 
de ordin sanitar a opiniei publice americane se datoreşte în cea mai mare 
măsură şcolii şi numai recent şi în măsură mai mică presei şi educaţiei prin 
radio.

Ce însemnează pentru existenţa unui popor educaţia sanitară, ne-a do
vedit-o războiul actual.

Cine nu-şi aminteşte de afirmaţiunile lui Hitler că războiul se va decide 
cu mult înainte de a se putea instrui şi transporta o armată americană în 
Europa. Nu se îndoia nici el, că America poate echipa o armată de milioane 
în timp scurt.

Că Hitler s’a înşelat, o ştie şi el şi o regretă şi lumea politică din Tokie. 
Tineretul american a dat în timp scurt o armată, care astăzi impune res- l

l) E- Sydenstricker, Health in the New Deal, The Annals of the Ame
rican Academy of Political and Social Science, 1934.
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pect lumii şi care a trecut peste zidul Atlanticului, ocupând .Franţa în câteva 
luni iar acum pătrunzând temeinic în Germania, după ce a curăţit Africa, 
Sicilia şi Ttalia de Germani şi Italieni.

Acest lucru a fost cu putinţă, pentru motivul că tineretul american nu 
a avut nevoie de luni de zile, pentru a se desprinde cu eforturi fizice, pentru 
a face mişcări de ordine sau a manipula maşini de orice fel.

Sănătatea şi vigoarea tineretului american şi-au spus cuvântul hotă- 
rîtor. Este un exemplu admirabil şi demn de imitat.

. SABIN MANUILi

ENTUZIASMUL ŞTIINŢIFIC ÎN LITERATURA  
SOVIETICĂ

Devenind fapt istoric, marea Revoluţie Sovietică ne permite încă de pe 
acum unele definiri şi caracterizări rodnice dintr’un punct de vedere general, 
şi mai ales din acel punct de vedere în care sensul umanităţii noastre civili
zate, de tip ştiinţific, se înscrie pe un orizont evolutiv, indefinit. Lupta îm
potriva spiritului reacţionar— care caracterizează omenirea europeană dela 
Renaştere încoace— şi-a găsit în Rusia un imens rezervor de forţe vitale, 
puse în slujba progresului fără sgârcenie, printr’o revoluţie de sens uni
versal, de care istoria are de luat act cu mirare şi cu recunoştinţă.

Vizionarii trecutului, un Tolstoi, un Dostoiewski, deşi greşit orientaţi 
politiceşte, simţeau acest « destin 1) al « sfintei Rusii » realizat însă nu egoist, 
şi nu imperialist cum credeau ei. E vorba de marile revoluţii pe care Rusia 
Sovietică le-a împlinit, în decurs numai de douăzeci şi cinci de ani— una 
de ordin intern, alta de ordin universal. Pentru exemplificare, să ne fie per
mis a face un citat: « Dintr’o ţară înapoiată, Uniunea Sovietică a ajuns 
una din ţările cele mai înaintate. Din Rusia de dinainte de primul război 
mondial, ţară în care poporul era asuprit, Uniunea Sovietică a ajuns ţara 
în care poporul are constituţia stalinistă, ţara cea mai democratică din 
lume. Neprimind ajutor din afară, cu muncă anevoioasă, extrem de ane
voioasă înăuntrul ţării, Uniunea Sovietică a ajuns, cu popoarele ei, să tră
iască în belşug, la un nivel economic şi cultural înalt. Popoarele sovietice 
au reuşit să facă din Uniunea Sovietică acea putere de neînvins pe care o 
admiră astăzi prietenii, în faţa căreia tremură duşmanii o. (D-na Ana Pauker, 
discurs pronunţat cu ocazia aniversării Mareşalului Stalin, publicat în Nr. 
4 al revistei Veac Nou).

Acesta este, aşa dar, primul aspect, al realizărilor interne. După cum 
Revoluţia Franceză a modificat structura medievală în folosul burgheziei 
iluministe, făcând un pas înainte pe calea progresului, — devenind abia 
în al doilea rând un exemplu universal — tot aşa Rusia Sovietică 
a avut nevoie să-şi schimbe radical stările din interior, făcând dintr’o 
ţară înapoiată, «eminamente agricolă», în care domnea despotismul de 
cel mai crâncen tip medieval, al ţarismului, cea mai democrată ţară din
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lume, ţară în care socialismul nu-i un cuvânt, iar democraţia stă la avant- 
garda realităţilor populare. Cum s’a putut întâmpla acest uriaş fenomen? 
Tocmai prin legea contrastelor,_ lege ajutată însă şi de « predestinarea» 
structurală a Rusiei, ca popor şi ca neam, care purta în germene necesi
tatea de a deveni o ţară mare nu numai ca întindere şi număr, ci şi ca pre
zenţă spirituală, ca sens universal uman. Două ţări au avut vocaţia revo
luţionară în eonul nostru modern— spune un mare esseist spaniol: Franţa 
şi Rusia. In schimb, Germania n’a fost în stare niciodată să realizeze o 
revoluţie de sens universal, adică un act « naţional» care să nu servească 
numai naţionalul ci întreaga umanitate, în mersul ei istoric. Există ţări, ca şi 
indivizi: aceleaşi coordonate temperamentale le fixează pe fişa umanităţii.

*
*  *

Nu e mult de când, şi la noi, disputa dintre spiritul mistic şi spiritul 
ştiinţific era în floare. Nu e o întâmplare că valul de obscurantism mistic, 
îmbrăcat în haina strălucită a teoriilor idealiste, venea din Germania. Bine 
înţeles nu din Germania lui Goethe şi a lui Schiller, spirite prin excelenţă 
europene — şi de aceea refuzate de pedagogia nazistă — ci din Germania 
lui Wagner— şi acum ne dăm seama câtă dreptate avea Nietzsche, când îl 
numea pe acesta « decadent»! — din acea Germanie al cărei <tiluminism » 
n’a reuşit niciodată să se ridice decât până la interese egoist naţionale, în 
numele unei grandori ţi superiorităţi mitice, în afara realităţii. Ce voiau 
reacţionarii noştri? Lipsa de valabilitate a teoriilor ancestraliste se vădeşte 
cum nu se poate mai bine tocmai prin ineficienţa lor pe planul valorilor 
universale. Exasperarea mitului ancestral nu putea fi susţinută, cel mult, 
decât în folosul unui singur popor— cel german, în cazul recent— toate 
celelalte valori locale rămânând simple fragmente minore ale unei realităţi 
europene văduvită tocmai de înţelesul ei european. Fiecare popor, cât de 
mic, nu putea face decât să se numească « cel mai mare popor » în numele 
tradiţiilor locale, iubite şi lăudate în mod exagerat. Aceasta însemna să 
nu ţii cont de marea revoluţie pe care spiritul ştiinţific a intrcdus-o în Eu
ropa, din momentul în care apare, adică din zorile Renaşterii. Umani
tatea nu poate merge spre pulverizare, ci ea merge— inexorabil— spre 
unificare. Şi această unificare o îndeplineşte spiritul ştiinţific, care şi carac
terizează, în linie mare, rasa albă.

Aşa dar, orice invitaţie la ancestralism este o invitaţie la forma de 
experienţă medievală, fragmentală, — din toate punctele de vedere. Aşa se 
explică marea simpatie pe care reacţionarii o au pentru Evul Mediu, în care 
e i îşi găsesc izvoare nostalgice şi supape eliberatoare.

Revenind pe planul actual, vedem că Revoluţia Sovietică nu constitue 
numai o problemă socială, ci ea implică întreaga structură a omului euro
pean, al cărui mers spre ştiinţifizare este invincibil condiţionat de însăşi 
structura lui. A fost dat ca un popor înapoiat din Europa să salte 
peste aşa zise <1 realităţile istorice » evolutive şi să ia torţa spiritului ştiin
ţific, pentru a o purta în fruntea popoarelor. Dacă am face o mică analiză
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evoluţiei ştiinţifice din Europa de până la trecutul Jrăzboi mondial, am 
vedea că « spiritul ştiinţific » suferise o oarecare degenerare, în acţiunea lui 
de manifestare. Ştiinţa are şi ea nevoie de oameni pentru a se^manifesta, şi 
depinde de tăria şi caracterul acestor oameni intensitatea la' care ea poate 
ajunge. Se poate spune, chiar, că după primul războiu "'mondial, spiritul 
ştiinţific a început să decadă în Apus, prin lipsa de entuziasm a savan
ţilor, prin lipsa lor de vitalitate, deoarece ştiinţa a luat un drum 
neaşteptat, în tărâmuri mai mult de ordinul filosofic, prin analize 
infinitesimale în universul mic şi în universul mare. Relativitatea 
lui Einştein şi teoria incertitudinii a lui Heisenberg n’au fost numai 
— şi nu sunt — descoperiri de ordin tehnic, ci şi stări morale. Am trăit cu 
toţii fazele « relativităţii» şi ale «incertitudinii > în spiritul nostru. Bătrâ
nele democraţii din occident— într’adevăr bătrâne (deşi nu înţelegem bă
trâneţea numai în sensul ei negativ, ci şi în sensul de bogăţii ale spiritului, 
acumulate) — nu mai ofereau spiritului ştiinţific indivizi cu vitalitatea 
bogată, pentru care valorile vieţii să rămână deasupra tuturor incertitudi
nilor filosofice, indiferent de descoperirile macro şi micro-fizice, fără via
bilitate în lumea imediatului. Păcatul acestor teorii constă în primul rând 
într’aceea că îndepărtează omul de existenţa sa socială, izolându-1 într’un 
«turn de fildeş * tot atât de absolut pe cât era cel al scolasticei medievale. 
In timp ce noi nu putem stabili un punct fix în univers, sau nu putem de
termina natura intimă a fenomenului viaţă, indivizii şi societatea îşi desfă
şoară cursul lor natural, adică istoric, având nevoie de stabile valori mo
rale, care să le dea sens existenţei. Iată cum ştiinţa era cât pe aci să omoare 
chiar spiritul ştiinţific — acel spirit care a fost inventat de omul alb pentru 
a stăpâni natura, pentru a se servi de ea — şi nu pentru a cădea în vechile 
incertitudini metafizice, eterne cât lumea.

Că există un conflict din ce în ce mai adânc între ştiinţa teoretică mo
dernă şi cea practică, o semnalează aproape toţi oamenii de ştiinţă actuali. 
Şi că acest conflict are relaţiuni directe cu structura morală a omului con
temporan, nu o afirmă doar ei, ci şi filosofii. Concluziile prea pripite uneori, 
după viziunea fiecăruia, nu ne interesează decât tangenţial. Este cert, însă, 
că ştiinţa— şi ea— nu poate fi făcută decât pentru oameni. Iar oamenii 
care « priveşc prea mult abisul * naturii, prin ultimele consecinţe ale ştiinţei 
teoretice moderne, devin inutilizabili din punctul de vedere al ştiinţei 
practice. « Starea morală » este aceea care conduce şi în lumea imponde
rabilă a cunoaşterii şi această lume a cunoaşterii nu e poate tocmai atât 
de gr ituită pe cât o pretind idealiştii absoluţi, care văd spiritul uman, prin 
determinismul mistic.

Iată ce spune, de ex. un om de ştiinţă idealist ca Lecomte du Noiiy în 
L’homme devant la Science (Colecţia « Elammarion », 1934):

« Criza care sgudue lumea este adâncă. Origina ei nu e prea greu de des
coperit: ea constă în decalajul dintre desvoltarea cunoaşterii şi aceea a 
calităţilor morale ale omului» (p. 233).

Ceea ce ignorează astfel de oameni de ştiinţă este efectul acestor relati
vităţi ştiinţifice asupra necesităţilor de viaţă ale maselor. Pentrucă ori

1 2
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ştiinţa, atingând domeniul metafizicului şi dând dreptate misticilor, trebue 
să renunţe la prerogativele raţionale, devenind ineficientă; — ori, îndrep- 
tându-se spre valorile de viaţă ale omului, ea trebue să ia drumul utilului, 
părăsindu-1 pe cel — demoralizant — al « absolutului i>, în care s’a împot
molit. Bine înţeles, că va exista întotdeauna o « cută » ştiinţifică a « cunoaş
terii pure», care să menţie echilibrul între extensiunea roadelor ei şi adânci
mea sensului general; dar asta e o altă poveste. . .

Iar dacă oamenii de ştiinţă constată că ştiinţa a ajuns la acelaşi impas 
pe care-1 preconizau reprezentanţii spiritului mistic, nu înseamnă că cei 
dintâi trebue să depue armele, dând dreptate celor din urmă? Ne-am reîn
toarce, atunci, la părerea taberii mistice, care pretinde că desvoltarea 
« enormă » a ştiinţei practice ar fi egală cu. . apocalipsul (adică, cu o dege- 
nerescenţă a umanităţii). Tocmai aici e nodul gordian al problemei— pe 
care trebue să-l despicăm energic, printr’o lovitură de sabie, dacă nu vrem 
să ne încurcăm în nesfârşite discuţii teoretice. Ştiinţa practică evoluiază şi 
are virtutea de-a evolua; ştiinţa teoretică, deşi patronează dela distanţă 
ştiinţa practică, s'a oprit (prin ultimele descoperiri, ale lui Einstein, Hei- 
senberg, De Broglie, etc.) ancorând în spiritualismul cel mai pur. Ce le ră
mâne maselor de făcut, înşelate în speranţele lor ? Să participe şi ele la de
zolările idealiste ale oamenilor de ştiinţă supra-rafinaţi, care recurg la texte 
literare şi mistice pentru a sublinia insuficienţa naturii noastre în a des
coperi adevărul? Nu, masele, fiind conduse de valorile vieţii, continuă 
acest drum misterios al evoluţiei pe planetă, conduse de acea parte din 
ştiinţă care le acordă consolări imediate şi certe. Viaţa însăşi are grijă de 
aceasta, în forţele ei ascunse şi tot atât de sacre pe cât sunt adevărurile 
absolute, veşnic de neatins. Viaţa are grijă să ridice alte popoare la ospăţul 
ştiinţific, care să continue o altă etapă a descoperirilor, pentru binele tuturor. 
Şi astfel, echilibrul dintre viaţă şi «absolut» se reinstaurează în dauna 
descurajaţilor.

Ştiinţa era primejduită să devie un fel de « artă pură », pentru uzul celor 
aleşi. OK, nu acesta era rostul ştiinţei— visat de un Bacon, de un Des- 
cartes, de un Leibniz, şi chiar de un Pasteur şi de un Marx. Ştiinţa avea 
nevoie— şi ea— de oameni noi, de entuziasme noi. Şi ea a găsit aceşti 
oameni tocmai în Rusia neevoluată de altădată, în care necesitatea unei 
pedagogii ştiinţifice, bazată pe libertatea şi egalitatea oamenilor— în sensul 
Revoluţiei Franceze — era extraordinar de puternică, tocmai prin contrastul 
oprimărilor reacţionare. Iată momentul în care — filosofic vorbind — omul 
rus devine, pentru epoca noastră, « omul nou », pus în slujba— conştient 
şi predestinat — spiritului ştiinţific european, cu noui şi imense resurse de 
înfăptuire a nostalgiilor noastre milenare de eliberare de sub tiraniile materiei 
adică ale naturii brute. Odată cu realizările cu caracter social, omul sovietic 
vine cu o putere de entuziasm ştiinţific, adică realist, neegalată decât de 
vastitatea şi complexitatea naturii sale de Rus. Numai aşa omul nu se îm
piedică de subtilităţile ştiinţei teoretice modeme, care-1 descuraja dela 
împlinirile practice,— acelea care-i sunt date casă  învingă natura— şi
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reînstaurează, în demnităţile ei adevărate, ştiinţa— în sensul ei strict uti
litar, ştiinţa care ne ajută— dacă nu să găsim «absolutul» — cel puţin 
să dispunem de natura care ne înconjoară, planetară, aşa cum ne e dat, 
printr’o investire al cărei rost ne rămâne ascunsă. Omul trebue să înlăture 
toate inegalităţile născute din partea meschină a naturii sale — abuzul de 
proprietate, inegalitatea de rasă şi de stare civilă, complexul de inferioritate 
psihologică dintre indivizi, etc. — pentru a ajunge aşa cum spune Jean Jaurâs 
în «Socialism şi Libertate»: «Nu există în istoria omenească nici rutină, 
nici ruptură. Omenirea e ca un mare artist, totdeauna în progres: ea nu ză
boveşte la primele şi copilăreştile sale schiţe; dar nici nu le uită, şi le reia 
după îndelungate treceri de timp cu o putere crescândă ».

*
*  *

Iată cum trebue înţeleasă întreaga mişcare literară sovietică post-revo- 
luţionară, iată în ce fel analiza noastră nu trebue să rămână doar estetică, 
ci trebue să se integreze în complexiunea fenomenului social şi spiritual, 
din care culturalul va ieşi— fortuit— cu alte lumini. Şi iată, totodată, 
în ce sens se vorbeşte mereu de o revoluţie structurală a «omului nou », 
de o schimbare de nivel în însăşi expresia artistică a creatorilor de frumos 
şi de valori culturale. Ceea ce s’a făcut în Rusia Sovietică— pe tărâm cul
tural — nu este o simplă modificare de ordin politic a unor valenţe mai 
vechi, pentru ca din acestea să reiasă câteva nuanţe noi de expresie, în 
fond tot atât de vechi ca şi cele anterioare. Intr’o discuţie pe care am avut 
cu un fruntaş cultural sovietic, în jurul lui Dostoiewski, mi s’a precizat 
că Rusia Sovietică de astăzi, departe de a ignora sau de a refuza nişte valori 
artistice incontestabile, dar create pe fundamentul unei structuri reacţio
nare, nu face decât să pue accentul pe valorile vieţii, adică pe tot ceea ce 
priveşte viaţa în primul rând, pe expresia sinceră, realistă, a bogăţiilor 
naturale din om şi din natura înconjurătoare. Credinţa în ştiinţă, ca valoare 
de viaţă, se reflectă— şi trebue să se reflecte— şi în literatură, deoarece 
entuziasmul singur este creator şi omul nou, ca să birue incertitudinile de
cadente, — care l-ar putea duce la o epocă asemănătoare cu cea a sofiştilor 
din Grecia antică — trebue să revie la pământ, ca Anteu, care îşi regăsea 
forţele vitale în contactul cu solul generator de viaţă. In Rusia Sovietică 
a mai fost şi o uriaşă problemă de tehnicizare a economiei, lucru care a 
facilitat drumul spre entuziasmul ştiinţific. Departe de a voi să rămână — 
aşa cum visau demagogic ancestraliştii noştri— «o ţară eminamente 
agricolă », conducătorii Rusiei de azi au înţeles care este drumul viitorului 
şi nu au precupeţit nicio jertfă pentru a ajunge la industrializarea care sin
gură creează condiţiile preconizate de Karl Marx. Ştiinţa şi tehnica nu mai 
ezită să se pue în slujba egalizării claselor, devenind un splendid mijloo de 
propagare şi de educaţie a noii alcătuiri umane — visată în fond de toţi 
utopiştii Europei. Putea rămâne literatura indiferentă în faţa unor schim
bări atât de colosale ? Şi putem noi socoti mărimea acestor modificăii de stra
turi omeneşti prin realizările literare de până astăzi î Nu. Oricât de intere
sanţi şi de mari ar fi scriitorii de literatură sovietică de astăzi, ei nu sunt de
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cât pionierii unei noui viziuni de viaţă, eare-şi cere încă poeţii, prozatorii şi 
filosofii de anvergură, pentru a exprima în toată desfăşurarea ei surprinză
toare. De altfel, în declaraţiile lor, şi conducătorii de astăzi ai Busiei Sovietice 
repetă acest lucru, conştienţi că expresia unor situaţii istorice nu poate sur
veni decât treptat, pe măsură ce ele devin sedimente, adică bunuri ale memo
riei istoricei. In acest fel este interesant de trasat drumul scriitorului Ilia 
Ebrenburg, care în toate romanele sale revoluţionare nu face decât să 
< preconizeze » omul nou, cu sentimentul că e un simplu înaintaş.

Am putea exemplifica toate cele de mai sus prin majoritatea literaturii 
sovietice — dar e suficient să ne oprim la trei romane mai familiare citi
torului român: Aşa s’a călit oţelul, de N. Ostrowschţ, Ş i a fost ziua a doua, 
de Ilia Ehrenburg (apărută recent în editura « Forum », şi în excelenta tra
ducere a d-lui I. Ludo) şi Se •preface lumea, de M. Ilin (apărută tot în edi
tura « Forum »).

Ca şi în Cimentul lui Gladkow, găsim în aceste cărţi o temă centrală: 
dragostea, aş zice aproape mistică, pentru maşină— maşină care nu con- 
stitue o teroare pentru om, aşa cum ea apare în toate scrierile autorilor 
apuseni, prea îmbibaţi— în ultimele decade— de humanism, de livresc 
în fond; maşina este pentru eroii romanelor sovietice g realitate supusă 
omului, de care nu i-e teamă, şi pe care o mânueşte cum mânuia altădată 
omul patriarhal plugul cu tracţiune animală. In fond, de ce atâta 
spaimă şi atâtea teorii în jurul acestei maşini « teribile o, care 
în mintea filosofilor decadenţi, gen Berdiaef sau Mereşcowski devine un 
fel de monstru apocaliptic, sub grumazul căruia umanitatea modernă îşi 
va da duhul într’un fiasco cumplit?! &ă judecăm mai simplu şi mai liniştit: 
nu cumva, într’adevăr, aceste spaime şi aceste subtilităţi teoretice ascund 
o slăbiciune ea însăşi de ordin spiritual, din neputinţa de a se adaptata noile 
realităţi— aş zice, la noile surprize-— pe care natura omului, cea mai 
intimă, ni le oferă ? Asemănătoare trebue să fi fost — şi au fost — strigătele 
şi văicărelile filosofilor scolastici dela sfârşitul Evului Mediu — filosofi şi 
gânditori inconştient puşi în slujba intereselor feudale— când vedeau îna
intând valul impetuos al prefacerilor sociale, al căror ghid era marele curent 
al spiritului ştiinţific ce avea să « cotropească» lumea, în folosul «bur
ghezilor », adică al prostimii!

Eroii din Cimentul, din Aşa s’a călit oţelul, din Ş i a fost ziua a doua, sunt 
oameni « noi» fără să facă prea mult caz de aceasta, entuziaşti cu natura 
lor gâlgâitoare, bogată, în slujba eternului triumf al Vieţii împotriva Morţii. 
Ei sunt în acelaşi timp ruşi şi universali; ei ştiu că pământurile imense ale 
Busiei trebuesc exploatate, că aceasta nu se poate face decât prin maşină, 
prin tehnică — şi ei iubesc unealta care le dă prilejul să-şi aservească na
tura, cu bucuria specială — aproape de natură divină — a muncitorului 
oare găseşte mulţumirea în munca sa, ca act dinamic în sine, indiferent 
de consecinţele « metafizice ». Literatura aceasta nu trebue judecată după 
normele strâmte ale esteticei noastre de oameni limitaţi la anumite forme « per
manente *. Estetica însăşi evoluează, nu există nimic fix în natură ca şi în lu



mea valorilor, şi reuşitele consemnează— chiar pe tărâmul e i— noile specii 
de expresie şi de tonalitate, de care nu poate face abstracţie niciun cultural 
timorat. Să citim de exemplu Se preface lumea a lui M. Din, Este o carte am 
în felul acelora pe care le scrie Hendrik van Loon, de ştiinţă popularizată 
— Har de o anume ştiinţă, cu un anume suflu interior al ei. Se vede aici că 
ştiinţa sovietică— despre care nu ştiam nimic, sau foarte puţin, până mai 
deunăzi— nu e numai avansată, ci şi utilizată du£ă toate datele de ultimă 
oră ale ştiinţei mondiale, pentru realizări concrete pe teren. Un gen nou 
de literatură? De ce nu? Ar fi oare mai puţin nobilă arta dacă ar reveni 
la vechiul dicton al «utilului şi plăcutului» totodată ? Este uşor duşma
nilor Uniunii Sovietice să spue că ştiinţa pe acele tărâmuri nu serveşte decât 
utilităţii mărunte şi egoiste a omului. Dar dacă ei ar citi o carte ca Şe pre
face lumea, ar trebui să conceadă că aici e vorba de o viziune ştiinţifică gran
dioasă, care depăşeşte în îndrăzneală toate previziunile oamenilor de ştiinţă 
moderni, rivalizând numai cu cele mai avansate planuri ale ştiinţei ameri
cane. Duşii au un sens planetar al ştiinţei, iniţiativele lor sunt demiurgice, 
ei văd totul în mare, în cosmic aş zice. Canalizări de necrezut, experienţe 
agrare şi de plantaţii fără egal, stăvilare uriaşe, modificări de soluri în stil 
marţian, etc,, eto, — iată ceea ce ne prezintă, prin Se preface lumea, ştiinţa 
sovietică. Şi acestea, toate, în contrast cu măruntele interese individuale sau 
locale, în contrast cu mentalitatea aceea retrogradă a omului speriat de 
propriile sale forţe, în contact cu natura — în contrast cu opreliştile bio
logice şi mentale pe care şi le creează omul, în egoismul lui pitic, de fiinţă 
supusă misticismelor. Un vast caracter de generozitate stă la baza acestei 
viziuni a ştiinţei sovietice. Este caraoterul de generozitate al ştiinţei care vrea 
să emancipeze pe om de insuficienţele sale, în lupta cu natura. M. Din ne 
oferă şi exemple edificatoare, de toate genurile. Să alegem unul care pri
veşte * individualismul »: oamenii ezită să se unească pentru a realiza în 
comunitate ceea ce nu se poate realiza separat. «Unde-s mulţi puterea 
creşte ». . .  Niciodată nu ne dăm seama mai mult de aceasta, decât în marea 
experienţă a popoarelor sovietice. Numai popoarele mari îndrăznesc să fie 
anti-autohtone, avântându-se în experienţe ştiinţifice de sens universal fără 
să se teamă de atenuarea «specificului». Dimpotrivă: specificul lor creşte 
tocmai prin această potenţare a vitalităţilor proprii sub egida ştiinţei aşa 
zis « nivelatoare », care ar ucide trăsătura de caracter «naţională ». Expe
rienţele care ne sunt înfăţişate în Se preface lumea, cartea lui M. Din, sunt 
şi specific ruseşti şi general omeneşti. In marea comunitate de popoare 
care va alcătui mâine omenirea, foloasele pe care le-a avut omul pe nesfâr
şitele tărâmuri ale Siberiei neexplorate, vor servi întregii umanităţi, într’un 
schimb de bunuri fatal şi echilibrat, care nu va isca veşnice perturbaţii 
ale capitalurilor personale şi locale, aşa cum se întâmplă — din neferi
cire — astăzi.

Eroii lui Dia Ehrenburg sunt alcătuiţi din aceeaşi materie a entuzias
mului ştiinţific. Ei au o valoare totodată umană şi documentară. Ei nu sunt 
'lipsiţi de spiritul critic, fără de care ar rămâne nişte simpli roboţi. Ne aflăm
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în plină formaţie a « omului nou ». Riscurile nu sunt mici, nici căderile, 
eşecurile — dar experienţa este uriaşă. Romancierul — ca bun roman
cier— nu se sfieşte să ne arate toate aceste elemente în contra-timp, din 
perspective diferite, — şi iată încă unul din argumentele care ar putea 
ruşina pe detractorii culturii revoluţionare sovietice. Revoluţia este atât 
de mare, realitatea ei este atât de covârşitoare, încât nu-i pasă de micile 
sale aspecte negative, în care în chip firesc se înneacă neputincioşii. Acesta 
este şi înţelesul romanului lui Ilia Ehrenburg. Sunt eroi ce reuşesc să de
vină « oameni noi», şi sunt eroi care se poticnesc, prăbuşindu-se în neant. 
Vremurile de tranziţie sunt întotdeauna teribile şi fascinante. Privită la 
orizontul istoriei, o revoluţie este întotdeauna ca un incendiu din care unii 
ies mai căliţi, iar alţii sunt topiţi în dogoarea focului. Toate contrastele 
se manifestă, cu egală putere, în romanul lui Ilia Ehrenburg. Şi aceasta 
— mai cu seamă în sensul documentar, decât în cel creator. Se află aici 
procesul spiritual şi psihologic al Revoluţiei, în toate aspectele sale per
manente şi trecătoare. Şi, ca un leit-motiv, entuziasmul ştiinţific străbate 
printre întâmplări şi situaţii, aşa încât până la urmă putem spune că el 
însuşi este eroul principal al cărţii. Realitatea sufletească şi realitatea 
tehnică, faţă în faţă, ajung la un moment dat să producă un nou echi
libru: « Volodenca, nu-i adevărat. Acuma, omul mai poate încă iubi, 
mai bine chiar decât altădată. Fireşte, nu pentrucă poţi divorţa mai uşor, 
sau pentrucă fetele sunt mai «îngăduitoare », cum cred unii. E o ticăloşie 
s’o spui măcar! Viaţa, acuma, este atât de grea, atât de încordată, atât 
de grandioasă, încât şi dragostea însăşi devine grandioasă. E greu, foarte 
greu să iubeşti acuma. Mult mai greu ca înainte. Dar în schimb amorul 
de azi e mai grandios ».. . spune o eroină.

Şi mai departe:
« Tu spuneai: « Acuma nu-i dragoste, e fontă » şi repetai: « fontă, fontă » 

Ţi se părea, nu ştiu pentru ce, caraghios. Dar nu-i caraghios de loc. Spune-mi 
tu însuţi ce-i mai folositor, în ceasul acesta: să citeşti pe Anatole France 
al tău — sau să torni şine pentru ca ţara să aibe în sfârşit ceva mai multă 
pâine şi mai multă bumbăcărie ? Dar în clipa aceasta, oamenii nu fac decât 
să toarne fontă, sau mai de grabă, nu ! Ei sc mărginesc, într’adevăr, să toarne 
fonta, dar în fonta aceasta nu-i numai cocs şi minereu, ci mai e şi altceva. 
Ca Senka de pildă, care: «scapă din mâna mamei, pentru a se avânta în 
întunecimile melodiilor». Toată lumea se avântă mai sus. Sunt turnăto
riile, versurile, dragostea. Nu ştiu dacă am isbutit să fiu limpede, dar le 
simt toate acestea până în adâncul inimii. Mi se pare că dacă mă apuc de 
o muncă grosolană, nu trădez dragostea. N u! Te iubesc mai mult încă ».

Sau acest pasaj de vizionarism ştiinţific, la dimensiunea Rusiei şi cu 
avântul entuziasmului sovietic de astăzi (e vorba de canalizarea unui 
imens deşert din regiunea Volgii):

« Seceta e un duşman. Şi împotriva acestui duşman, în Uniunea Sovie-. 
telor s’a dat un ordin, care e ca o declaraţie de război.

După orice ordin, în Uniunea Sovietelor, urmează un plan. Şi după 
orice plan, urmează înfăptuirea lui. In regiunea dela stânga Volgăi, au şi
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început lucrările de irigare a stepei. Peste zece sau cincisprezece ani, se 
va putea spune că în regiunea Volgăi nu va mai fi niciodată secetă.

Cum se va întâmpla asta?
Ca să aruncăm o privire în viitor şi să ne dăm seama cum va arăta peste 

cincisprezece ani regiunea de dincolo de Volga, ajunge să privim proiectul 
pe care l-a întocmit « Gosplan »-ul, comisiunea de planuri a statului sovietic.

Canale de irigare vor împărţi stepa în patrate uriaşe. De-a-lungul cana
lelor se vor planta făşii de păduri, ca să apere ogoarele împotriva vântului 
cald din deşert. Fiecare ogor va fi ca o încăpere uriaşă cuprinsă între patru 
pereţi verzi şi vii.

De-a-lungul malurilor de beton ale canalurilor, vor aluneca vagoane 
electrice, înzestrate cu pompe şi ţevi de stropit. La un semnal al brigadie
rului, o ploaie artificială deasă va uda ogoarele.

Dar de unde apă? Apa se va lua din Volga.
Albia Volgăi e cu câţiva metri mai joasă decât stepele de pe malul ei 

stâng. Apa se va scoate din fluviu cu ajutorul unor pompe. Staţiuni puter
nice de pompare vor îndrepta apa din Volga— prin nişte* tuburi uriaşe — 
spre iazuri. Apa va fi mânată pe alt drum: diq fluviu, înapoi în stepă. Şi 
va trebui să se supună.

Astfel se va ivi pe şesuri un adevărat păienjeniş de iazuri, canale şi 
plantaţii.

Şi oamenilor care vor privi pământul de sus, din avioane, li se va părea 
că dedesubtul lor nu e pământ, ci vreo altă planetă, cum ar fi Marte, cu 
liniile şi cercurile lui întunecate.

Pământul se va înnoi, şi oameni noi vor trăi pe faţa lui.
Va semăna oare inginerul-agronom, biruitorul secetei, cu robul acela 

pe care l-a cunoscut « Rusia » cea de sub vulturul cu două capete şi dra
pelul tricolor ? ». '

Istoria nu se face cu romane, nici cu estetică; ea se face cu oameni — şi 
acei care nu îşi pot însuşi o perspectivă realistă a vieţii— chiar dacă sunt 
mari scriitori— cad învinşi de istorie şi de realitate. Poate că însăşi critica 
se va modifica, pe măsură ce se schimbă perspectiva noastră asupra omului ? 
Nu ştim nimic precis — ştim doar că totul e în mers — oamenii, valorile, 
istoria ca şi societatea — aşa că nici « permanenţele » nu încetează să-şi 
schimbe faţa, după tiparul actualităţii. Putem totuşi face unele delimitări, 
în măsura legii de repetiţie a naturii noastre; întotdeauna «întoarcerea la 
viaţă » a însemnat un nou romantism. Un nou şi uriaş romantism se iveşte 
la orizontul culturii modeme, şi aceasta— tocmai— prin marele impuls 
al spiritului ştiinţific, al cărui emisar este omul sovietic. Putem spune, fără 
să greşim, că ne aflăm în pragul unui nou ev| cel cu adevărat ştiinţific, în 
care plenitudinea mijloacelor tehnice va rivaliza cu plenitudinea expresiei 
artistice naturale, adaptată după necesităţile de situaţie în care se va găsi 
om ul.. .
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In vârstă de treizeoi şi doi de ani, Ostrovski concepe şi scrie « Aşa s’a călit 
oţelult, carte de entuziasm ştiinţific scrisă de un infirm, un bolnav pe patul de 
moarte. Ostrovski e un muncitor şi un autodidact, în care bucuria de a trăi 
nu s’a şecat în lungile nopţi de studii, când « a devenit un intelectual * — după 
cum singur spune, într’o scrisoare. Un fals optimism, o supralicitare a valo
rilor vieţii— tocmai pentrucă înainte am avut de-a-face cu un exagerat 
pesimism 1 Nu. Totul e firesc, limpede şi adânc, aşa cum largi şi adânci 
sunt fluviile Rusiei, lăsând nămolurile la fund cu nepăsare şi purificându-şi 
valurile tocmai prin abundenţa lor. Morala nu e numai a cărţii, ci şi a au
torului— mort curând după scrierea ei: la ce ne folosesc descurajarea şi 
pesimismul «metafizic», dacă— din punct de vedere «absolut»— tot nu 
reuşim să schimbăm nimic din «destinul» nostru pământesc ? Orice 
optimism se naşte chiar dela limita desnădejdii; forţa de propulsiune 
a vieţii ne asvârlă la mal tocmai când e furtuna mai mare. Ostrovski este 
cea mai vie pildă a acestui entuziasm ştiinţific sovietic, care nu « modi
fică » valorile, c i— printr’un brânci viguros— având ceva din nepăsarea 
fenomenelor naturii— le răstoarnă, pentru a facilita omului, mersul lui 
spre viitor.

Ne amintim cu această ocazie un articol scris de M. Blecher, — autorul 
acelei cărţi de neuitat « întâmplări în irealitatea imediată »— nu cu mult 
înainte de moarte. Vorbea omul acolo d e . . . suferinţă. Era pe vremea misti
cismului în floare, când « voluptatea suferinţei » nu lipsea din niciun articol 
literar, publicat prin revistele noastre. Şi ce spunea suferindul M. Blecher, 
pe patul de moarte, minat de o boală teribilă, care-1 chinuia zi de zi,- ceas 
de ceas? El se ridica— tocmai— împotriva suferinţei! El făcea apologia 
bucuriei de a trăi! Era un optimist— dar nu la « marginea disperării» ci 
fiindcă înţelesese că singura realitate este viaţa— viaţa fără margini, a 
omului şi a umanităţii, prin tot ceea ce crează ei pe pământ. Ciudată apro
piere, se va zice, între un scriitor ca Ostrovski şi M. Blecher. In realitate, 
indiferent de stilul în care îşi exprimau bucuria de a fi, optimismul, — sensul 
lor e acelaşi. Cu deosebire că la cel dintâi, lupta împotriva suferinţei nu era 
individuală, ci integrată în entuziasmul ştiinţific colectiv de care vorbeam. 
Şi rezultatele sunt cu atât mai mari, şi pe planul moral, când funcţionează 
comunitatea şi nu individul. Forţa de creaţie a popoarelor moare şi ea 
prin lipsă de entuziasm. Prea multe valori acumulate îngreuiază drumul 
spre progres. Atunci vin alte popoare, cu forţele vitale intacte, luând în
treaga moştenire a predecesorilor pe seama lor şi ducând-o mai departe. 
In cazul de faţă, procesul nu e numai între popoare, ci între epoci— pe 
fundalul ştiinţei umane. Un scriitor ca Ostrovski nu reprezintă, de aceea, 
un simplu caz individual— cum ar fi dacă el s’ar petrece într’una din cul
turile Apusului (cazul Andrâ Gide cuvântează â rebours)— ci spiritul însuşi 
al unei colectivităţi. 0  cultură tânără îşi expune, pe viu, problemele sa le .. .

Umanitate, bogăţie de suflet, entuziasm al concretului, lupta împotriva 
idealismului îmbâcsit— cu toate riscurile pe care le incumbă aceste valori 
ale sincerităţii— iată ceea ce ne înfăţişază, prin eroi şi prin situaţii, prin
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suflu şi prin tehnică, întreaga literatură sovietică de astăzi, în' linia mare 
a entuziasmului ştiinţific moştenit— peste ezitările livreşti ale unei anu
mite culturi apusene, direct dela realismul, cu accent romantic, al spiritului 
european.

DAN PETRAŞINCU

PAVEL ANTOKOLSKY

Sunt realităţi care vin să sfarme vechi tipare de atitudini estetice, tipare 
în care ori ne plasăm sincer, ori ne complăcem să pozăm. Astfel stă cazul 
cu tendinţa de izolare a poetului, izolare faţă de lume, de frământarea ome
nească, de realităţile cele mai strigătoare. Concepţia turnului de fildeş a 
poetului ca expresie a izolării, a fost depăşită de vreme. Pentrucă există 
emotivitate estetică în toate laturile de manifestare ale vieţii, fie ca luptă 
revoluţionară, încleştare războinică sau travaliu energetic. In haosul crea
tor al vieţii, poetul va transmite fiorul sensibilităţii poetice la tot ceea ce 
va prinde sub retină. Şi n*i se poate să nu fie aşa. Poetul trebue să-şi piardă 
paşii prin toate realităţile, cu ochi de observator atent, pentru marile pre
faceri prin condei. Şi-acest adevăr poeţii ruşi l-au înţeles înaintea altora. 
Poezia lui Pavel Antokolsky vorbeşte dela sine în această privinţă. Lup
tător în linia întâia a frontului, Antokolsky, poet de rare sensibilităţi, îşi 
situiază domeniul de inspiraţie în cumplita încleştare războinică. Volumul 
de poezii întitulat simplu de tot Fiu  şi apărut la Moscova în 1943, editura 
« Scriitor sovietic », este decorat cu premiul pentru literatură Stalin. Volu
mul este dedicat fiului său, căzut pe câmpul de luptă sub ochii tatălui, la 
0 Iulie 1942. Poeziile de război sunt scrise sub pecetea unui realism dur, 
scăldat uneori într’o baie de sensibilitate intimă. Ca exteriorizare modernist, 
poate prea mult descriptiv, el păstrează totuşi rima care, alternată ingenios, 
dă o muzicalitate estompată poeziei.

Pentru a putea oferi cetitorilor bucuria cunoaşterii unui poet de astăz 
al marei noastre prietene vecine, am tălmăcit prima parte din poemul de 
47 pagini cu care se deschide volumul:

P I U
Vladimir, n’am întârziat? Mă auzi?
Noi astăzi vom sta alături în rând.
De ce nu mai scrii scrisori? Aşteptând 
Stă şi tata şi mama, şi anii tăi cruzi.

Vladimir! Nu poţi mişca o mână măcar,
Nu ai puterea s’alungi plâns de pe faţă,
Nu ai puterea să ’ntorcî capul, prin ceaţă,
Să respiri din tot pieptul, adânc şi arar.
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De ce ’n ochii tăi, veşnic numai culoarea 
De-azururi, albastră, albastră, albastră?
De ce printr’a pleoapelor tristă fereastră 
Nu răzbate lumina ce ’nvăluie zarea?

Vezi, — iată prin iarba' şerpuitoare 
Casa lucind în umbră de vise 
Şi poduri svârlite peste abise 
Să le ridici tu visai, fiecare.

Nu simţi tu că astăzi, cu zorii ce cresc,
Umăr la umăr, lângă ea ai să stai,
Lângă cea mai cuminte, cu părul bălai,
Aceea pe care nu vreau s’o numesc?

Ascultă, auzi canonada? De-acum,
Cu-aceasta ai noştri-au plecat spre. Apus. 
înseamnă atac. înseamnă că sus,
Te-i scula din pământ, cu-al toamnelor fum.

Din depărtări nevăzute, atunci 
Din îndepărtata frontului depărtare 
Răspunde-mi, fiul meu nevăzut, la chemare,
Cu rănile-arzânde— amurg peste lunci— :

«— Nu mă chema, tată ,— nu plânge,
Nu mă atinge, o, nu mă chema! De-astădat’
&oi mergem pe drumul de-azur, neumblat,
Noi sburăm prin incendii şi sânge.

Ne ’nălţăm mângâind norii cu-aripile,
Noi, prieteni de luptă ce-acum am căzut
înaripatele rânduri aşa s’au născut
Rânduri ce nu s’or întoarce cu veacuri, cu clipele.

Nu ştiu de va fi revedere. Ştiu doar 
Că lupta nu-i term inată!... Iar noi,
— Pir de nisip în neant — amândoi
Nu ne-om vedea nicicând sub pajiştea cerului iar! . . .

RADU HORIA

VALER BRIUSOV
r

Iată un autentic poet care nu a apărut, ci, mai just, a intrat ca o avalanşă 
în istoria literaturii ruseşti. Este de nebănuit multilateralitatea acestui 
viguros al condeiului.
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Autor al volumelor de versuri: Me meum esse, Tertia vigilia, St&phanos, 
Toate cântecele, Urbi et Orbi, Oglinda umbrelor ; autor de nuvele şi romane 
ca: Axa terestră, Îngerul de foc şi Altarul victoriei ; critic al lui Gogol, autor 
al studiilor despre Auson şi Puşkin; essay-ist pătimaş în Despre Artă ; tra
ducător măiestrit al lui Verhaeren ( Poemes şi Hiline de Sparte), al unui 
volum de poeme din Verlaine, al teatrului şi poeziilor lui Maeterlinck, al 
Eneidei, al lui Gabriele D’Annunzio şi Oscar Wilde, e lungă încă enumerarea 
scrierilor lui. Vaier Briusov este mai presus de toate un mare talent şi un 
dibaci meşter al formei. Cel care la treisprezece ani se recunoştea poet, poet 
al ideii, încă cu primul volum se plasează pe aceeaşi linie cu C. Balmont. 
Şi dela primul volum critica îi remarcă strădania ce o poartă imaginei, diver
sitatea, ritmul subtil înlănţuit şi minuţiozitatea tehnicei poetice.

In poezie ca şi în proză, Briusov se dovedeşte multilateral. Ca nuvelist 
aminteşte maniera lui Edgar Poe şi Hoffmann. Conducea revistei literare; 
susţinea polemici; instituia societăţi artistice; era un adevărat om al culturii.

Ceea ce i s’a reproşat lui Vaier Briusov, de altfel un reproş foarte just, 
este faptul că în anii pregătirii revoluţiei s’a încbis în tumul de fildeş, în 
timp ce Maiakovsky şi întreaga pleiadă a poeţilor luptători i-au înţeles 
mărirea şi i s’au dedicat ei.

In timp ce acelaşi Maiakovsky scria poemul 150.000.000, vijelios ca un 
uragan, delicatul şi nebătutul de vânt Briusov scria versuri exotice.

Şi dacă reproşul era just, tot aşa de juste sunt şi recunoaşterile aceleiaşi 
critice, care îi dă locul cuvenit în istoria literaturii.

RADU HORIA

ANTON DUMITRIU: PARADOXELE LOGICE
In biblioteca de filosofic a Pundaţiunii Regele Mihai I, s’a tipărit o lu

crare a cărei apariţie poate fi numită cu drept cuvânt, pentru problemele 
de logică, un eveniment. «Paradoxele Logice»— acesta este titlul lucrării 
d-lui Anton Dumitriu — prezintă, cercetează şi rezolvă antinomiile logico- 
matematice, care constituiau nu numai un punct nelămurit şi prin aceasta 
extrem de nevralgic al logicei, ci totdeodată un permanent izvor de neîn
credere şi scepticism în valoarea logicei ca metodă de cunoaştere. Lucrarea 
d-lui Dumitriu — Paradoxele Logice — prin rezolvarea matematică pe care 
le-o dă, repune noţiunea în demnitatea ei de metodă care poate funcţiona 
fără greş, dacă sunt respectate principiile după care ea poate funcţiona.

De antinomiile raţiunii se mai ocupă d. Dumitriu, în afară de « Para
doxele Logice », şi în lucrarea d-sale: « Valoarea metafizică a raţiunii», apă
rută cu 11 ani înainte. S’ar putea spune că întreaga d-sale activitate filo
sofică dinăuntrul celor 11 ani, s’a mărginit la rezolvarea acestei probleme 
capitale de logică. Deşi lucrul acesta pare adevărat, totuşi prin cercetarea 
atentă a acestei activităţi se mai desprind lămurit şi înţelesuri ale unei 
filosofii personale.
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Logica — această ştiinţă fără definiţie — a fost fundată de Aristotel 
pe baze exclusiv metafizice. Pentru marele filosof grec, în propoziţiunea: 
aţa  curge, apa era subiectul fiindcă ea conţinea substanţa iar curge era pre
dicatul care aducea ceva nou în cunoaşterea subiectului. Nu e cazul să in
sistăm prea mult asupra acestui lucru. Suficient este să spunem că întreaga 
metafizică a căutat să-şi găsească conceptul de substanţă din analiza sau 
sinteza subiectului în care ea trebuia să se afle. Metodă fără îndoială 
greşită pentrucă subiectul este un concept, care nu cuprinde în sine substanţa, 
ci accidentele substanţei. Prin urmare oricâte analize sau sinteze am face, 
din concept nu am putea scoate niciodată decât cunoştinţe fenomenale 
— cum a spus-o Kant mai pe urmă. In această formă, metafizica nu se poate 
constitui 1).

Toate încercările logicienilor şi filosofilor au mers însă pe linia indicată 
de Aristotel— linie în care logica, prin preocupările ei metafizice, cerceta 
în exclusivitate conceptul. Judecăţile în cadrul logicei aristotelice erau 
nişte relaţii metafizice reieşite din studiul raportului dintre noţiuni.

Dintre rarele excepţii (Chrysippos, Raymundus Lullus, Petrus Hispanus, 
Boethius, Petrus Abaelardus) asupra lui Leibniz ne vom opri o clipă. Filo
soful german poate fi socotit ca precursor al unei legi noi.

Pentru Leibniz, (din motive metafizice), de asemenea problema era ca 
şi pentru Descartes a găsi un limbaj universal (prin matematică) pentru 
a ordona înteagă cunoştinţa omenească (un fel de mathesis universalis). 
In felul acesta pentru gânditorul german logica devenea un instrument de 
calcul matematic. Ideea aceasta a raportului dintre logică şi matematică, 
a rămas mult timp infructuoasă.

In secolul XI3? însă, ea se reactualizează prin cercetările lui E. Schroder 
şi George Boole, care căutând să exprime legile gândirii alcătueşte o algebră 
a logicei.

întrebuinţând această lucrare, cât şi încercările lui Inge şi Peano, logi
cienii englezi Whitehead şi Russell au scris t Principia mathematica», un 
fel de biblie a logicei simbolice.

Ulterior s’au raliat acestor cercetări o seamă de logicieni, printre care 
notăm: Couturat, Fraenkel, şcoala din Gottingen cu Hilbert, Ackermann, 
Bemays, Bahmann, şcoala din Varşovia cu Lukasiewicz, Lesniewski, Tarski, 
Cbwistek etc., Ramsay în Anglia şi în America Lewis şi Sheffer.

Cercetările au gravitat în special în jurul găsirii unui nou fundament 
matematicei. Ştiinţa adusese în câmpul cercetărilor ei o serie întreagă de 
noi cunoştinţe. Acestea toate trebuiau încadrate în legi precise, iar legile 
precise erau exclusiv de natură matematică. Vechile legi matematice (Ga
biei, Newton) nu, mai puteau să dea seama şi să explice noile fapte. 0  recer- 
cetare a matematicei se impunea, dar cu aceasta şi o recercetare a concep
ţiilor noastre despre logică. In privinţa legilor matematice, acestea nu găsesc *)

*) Noi am indicat o metodă de fundamentare a metafizicei, înlocuind 
conceptul (o serie de obiecte) din judecată prin obiect. A se vedea: Idealism  
transcendental şi idealism critic, Colecţia Caietelor de Filosofie, Nr. 8.
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o nonă explicare, prin faptul că ele sunt analitice, nu sintetice cum le cre
zuse Kant.

In ceea ce priveşte concepţia noastră despre logică, lucrurile nu sunt 
ajunse la o deslegare completă. încercările însă nu au contenit să apară. 
In primul rând s’a încercat să se golească judecata de orice conţinut em
piric sau metafizic. In felul acesta subiectul şi predicatul judecăţii deveneau 
nişte simboluri: x  şi y. Desgolite astfel de înţelesul metafizic, raportul 
dintre ele nu mai era necesar prin copula « este ». De aceea logica simbolică 
se lipseşte de această parte a judecăţii aristotelice. Prin aceasta însă, relaţia 
dintre subiect şi predicat, devenea variabilă. Din raportul subiectului cu 
predicatul se vede diferenţa: pe când în judecata aristotelică relaţia era 
totdeauna * este » iar valoarea de adevăr a propoziţiunii decurgea din ra
portul dintre sfera sau conţinutul subiectului faţă de predicat, în logica 
nouă relaţia este variabilă şi ea este aceea care dă valoarea de adevăr pro
poziţiunii. In propoziţiunea logicei noi nu există un raport între sfera şi 
conţinutul conceptelor, în acelaşi sens în care exista în logica aristotelică. 
Dacă subiectul are o extensiune şi predicatul o alta, atunci subiectul devine 
un ansamblu matematic, iar predicatul un alt ansamblu matematic [iS> (x ), 
8  (y) ]. Relaţia dintre ele — propoziţiunea logică — căpătă o valoare 
de adevăr, reieşită din funcţiunea matematică a celor două ansambluri 
Când însă se face eroarea ca într’unul din ansamblurile propoziţiunii— spre 
pildă în subiect — să se introducă elemente ce nu aparţin acelui ansamblu, 
propoziţia logică ia aspectul unui paradox matematic, pentrucă adevărul 
ca funcţiune între cele două ansambluri este logic imposibil.

*

Acestea sunt preocupările de logică ale savanţilor apuseni, pe care d. 
Anton Dumitriu le ataşează culturii româneşti prin activitatea publicistică 
a d-sale. In Valoarea metafizică a raţiunii, d. Dumitriu discută problema 
valorii în sine a raţiunii omeneşti. Aşa cum a fost confruntată cu realitatea 
de eleaţi şi de Kant, urmau două posibilităţi pentru filosofii amintiţi:

a) pentru eleaţi realitatea era iluzorie, dând naştere la paradoxe atunci 
când acestei iluzii fenomenale i se aplică raţiunea, care are în sine o vala
bilitate certă;

b)  pentru Kant raţiunea se află în imposibilitate de a aborda anume 
probleme care, fiind metafizice, o depăşesc.

D. Anton Dumitriu găseşte o a treia posibilitate: nici realitatea nu e o 
iluzie, nici raţiunea nu e depăşită de problemele pe care singură şi le pune, 
ci e vorba aici de o greşită aplicare a principiilor raţiunii la lumea feno
menală. Raţiunea are o valoare în sine pentru cunoaştere, dar valoare are 
şi realitatea. Ciocnirea între aceste două planuri, trebue analizată cu meti
culozitate şi atenţie, pentrucă a nu observa principiile după care raţiunea 
se conduce, înseamnă a da posibilitate să se nască paradoxele şi anti
nomiile. In această lucrare sunt însă studiate numai paradoxele eleaţilor 
şi antinomiile kantiene.
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Existau însă în câmpul ştiinţei o seamă de alte paradoxe — numite- 
logico-matematice — care au prins atenţia d-lui Dumitriu. Pentru a-şi putea 
susţine concluzia la care a ajuns în «Valoarea metafizică a raţiunii», era 
necesar să rezolve şi aceste paradoxe.

Metoda cu care încearcă să ajungă la rezolvarea acestora, o expune d. 
Dumitriu într’o serie de lucrări dintre care pomenim: «Marea Ignoranţă», 
« Destin şi istorie », « Evoluţia legilor naturii >», « Misticismul lui Descartes », 
« Disciplina Spiritului», « Ştiinţă şi preciziune », « Cunoaştere şi microfizică », 
« Sur le principe d’Incertitude», « Logica lui David Hilbert», « Ştiinţă şi 
incertitudine », « Hasard et Science », studii scurte în care se trasează limi
tele între care se va desfăşura întreaga d-sale activitate.

Intr’adevăr lucrările mari ca: «Bazele filosofice ale ştiinţei», «Logica 
nouă», «Logica Polivalentă»— exceptând pentru o clipă «Orient şi Occi
dent»— vin să întregească înţelesul ultimei lucrări: « Paradoxele Logice».

In « Bazele Filosofice ale Ştiinţei », se cercetează măsura în care ştiinţa 
exactă face metafizică .Constatarea la care ajunge d. Dumitriu este că toate 
ştiinţele, inclusiv cele fizico-matematice, fac într’o mare măsură metafizică, 
atât încât dacă s’ar încerca o purificare a lor, aceasta ar echivala cu nimi
cirea lor. Logica însăşi — cea aristotelică — este îngreuiată de un mare 
balast metafizic, astfel încât se află într’o vădită imposibilitate de a explica 
lămurit caracterele cunoaşterii ştiinţifice.

« Logica .Nouă » este lucrarea în care se cercetează încercările pe care 
noi le-am amintit, de a se desprinde logica de metafizică. Această lucrare 
aduce în cultura românească expunerea eforturilor făcute în Apus în această 
direcţie.

« Logica Polivalentă » merge mai departe. Din moment ce prin « Logica 
Nouă » ne familiarizasem cu o logică simbolică, d. Dumitriu îşi expune în 
«Logica Polivalentă», un sistem original de Logică simbolică. Socotim 
această lucrare ca expunerea cea mai originală şi caracteristică a d-lui Du
mitriu.

Prin cele trei valori de adevăr (A. P. T.), autorul îşi deschide un drum 
logic-matematic pentru studierea problemelor de cunoaştere ontologică a  
lumii. Cum va înţelege să rezolve această problemă, iată ce aşteptăm dela 
d-sa. Pentru un moment remarcăm numai faptul că d. Dumitriu se plasează 
prin această lucrare, cu cinste, alături de cele mai ilustre nume din Apus.

In orice caz logica T, dacă nu are o valoare demonstrată încă, pentru 
problema cunoaşterii, are o evidentă valoare teoretică pentru logica mate
matică.

Nu mai puţin interesantă este însă şi ultima lucrare « Paradoxele Logice ». 
Metoda cercetării filosofice, era pentru d. Dumitriu logica aplicată expe
rienţei. Dar cum? Paradoxele eleaţilor şi antinomiile kantiene erau de na
tură să clatine încrederea într’o astfel de metodă. De aceea d. Dumitriu 
cercetează logica eleaţilor şi pe cea a lui Kant. Le găseşte impurificate prin 
elemente metafizice. Se ataşează atunci de logica simbolică, pentru a scăpa 
de metafizica logicei aristotelice. Lucru bizar însă, în logica simbolică para-
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doxele continuă să existe sub o formă mult mai impunătoare. Pentru a-şi 
salva deci meloda, d. Dumitriu porneşte în această ultimă lucrare la ana
liza şi rezolvarea paradoxelor logice, pentru ca să elibereze astfel logica 
de prejudecata neputinţei ei.

In introducere şi în primul capitol al amintitei lucrări, ni se înfăţişează 
problema generală a paradoxelor sub diferitele lor aspecte. In secţiuni sepa
rate sunt expuse paradoxele filosofice ale: eleaţilor, megaricilor, antinomiile 
lui Kant şi în sfârşit paradoxele logico-matematice.

In capitolul următor se expun câteva elemente ale logicei simbolice, 
de care se va servi autorul pentru a prezenta structura simbolică a unui 
paradox, şi mai ales se va servi pentru a demonstra eroarea din care se naşte 
un paradox. -

înainte însă de a trece la rezolvarea paradoxelor, autorul ne pune în 
curent cu încercările de rezolvare a lor făcute până acum. Astfel sunt 
trecute în revistă soluţiile date de Bertrand Russell prin teoria tipurilor, 
Brouwer prin logica intuiţionistă, soluţia lui Behmann, lui Perelmann, lui 
Alonzo Church, sistemul lui W. Âckermann, etc.

Din analiza teoriei tipurilor a lui B. Russell, d. Dumitriu constată că 
această teorie « serveşte, de fapt, la evitarea antinomiilor decât la soluţio
narea lor. După amintita teorie conceptele sunt ordonat? într’o ierarhie 
perfectă. Aşa spre pildă conceptele care reprezintă indivizi sunt de tipul 
zero; conceptele care reprezintă proprietăţile indivizilor simt de tipul unu; 
proprietăţile proprietăţilor, de tipul doi ş. a. m. d. « Pentru a se avea o 
propoziţie cu sens, nu se poate atribui la întâmplare un concept altui con
cept, ci numai un concept de tipul nr. 1 conceptului de tipul n. De pildă, 
oonceptul sferă este de tipul 0; rotund de tipul 1; proprietatea spaţială de 
tipul 2. Propoziţiile: «sfera este rotundă», «rotund este o proprietate 
spaţială » sunt propoziţii cu sens, întru cât s’a respectat teoria tipurilor.. .  
Dacă spun însă: «sfera este o proprietate spaţială, spun o propoziţie fără 
sens. Dar în cadrul acestei teorii se evită paradoxele nu se rezolvă. In cadrul 
teoriei tipurilor expresia F  (F) sau —■ F  (F) care constituesc elemente ale 
paradoxului (: F. ~  F. care se citeşte F  şi non-P sunt amândouă adevă
rate în acelaşi timp) nu sunt expresiuni care se pot forma, ele neavând niciun 
sens.

Teoria tipurilor sare peste rezolvarea paradoxelor enunţând numai reguli 
pentru evitarea paradoxelor.

Din încercările de soluţionare, numai cele ale lui Behmann şi cele ale 
lui Perelmann iau în oonsiderare şi aduc oarecare lumină în problema para
doxelor. Aşa spre pildă primul observă că paradoxele se nasc din anume 
substituţii care se fac pe baza introducerii, prin definiţie, a unor semne 
abreviative şi care pe urmă nu mai pot fi eliminate, iar cel de al doilea are 
meritul că « a deplaşat atenţia dela membrii echivalenţei, la echivalenţa 
însăşi». Dar niciunul nici celălalt nu trag concluziile până la capăt din obser
vaţiile pe oare le-au făcut.

In capitolul următor d. Dumitriu cercetează simbolio antinomia « im- 
predicabil >. Antinomia este aceasta: « să considerăm un predicat oarecare:
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el se va numi predicabil, dacă îşi aplică propria lui proprietate. De pildă: 
predicatul abstract (proprietatea de a fi abstract) este el însuşi abstract, 
deci e predicabil. In caz contrar, un predicat se va numi impredicabil: con
cret este impredicabil, fiindcă predicatul concret nu convine lui « concret» 
(concret e abstract). Aşa dar putem spune că, dându-se un predicat, ori i se 
aplică proprietatea pe care o exprimă, ori nu i se aplică. Adică sau e predi
cabil sau e impredicabil, tertium non datur.

Să considerăm acum însuşi predicatul « impredicabil». După ceea ce 
am spus mai înainte, impredicabil sau e predicabil sau impredicabil, a treia 
posibilitate nu există. Dacă impredicabil este impredicabil, atunci se aplică 
lui însuşi, deci e predicabil; dacă impredicabil este predicabil, atunci trebue 
să-şi aplice propria lui proprietate, deci e impredicabil».

Sau simbolic:
Imp (F) =  ~  F  (F)

care se citeşte: F  este impredicabil, înseamnă acelaşi lucru cu F  nu are pre
dicatul F.

Insă aceasta este definiţia echivalenţei, deci:
Imp ( F ) = 5 ~ F ( F )

care este adevărată pentru oricare F. Lucrul acesta se poate exprima: 
(F). Im (F) 53  ~  F(F)

Deoarece echivalenţa e adevărată pentru oricare F,  urmează că putem 
substitui, în particular, lui F,  valoarea Imp (conform definiţiei: F  (F))
astfel'avem:

Im (Imp) =  — Imp (Imp) 

care este evident o contradicţie.
Eroarea acestui paradox, ca şi a celorlalte de altfel, o constată d. Dumi- 

triu că se introduce printr’o subtilă implicitare, nu prin argument, ci prin 
funcţiune. Se dau iniţial nişte condiţiuni, care nu se respectă, prin intro
ducerea unor elemente contrare celor presupuse în primele condiţiuni.

« Russel a crezut că paradoxul se naşte din faptul că expresia tptp e im
posibilă; se vede că acelaşi paradox poate fi obţinut fără intervenţia unei 
expresii de acest fel. Aceasta arată, în mod definitiv, unde stă viciul, anume 
în propoziţia: dacă x nu are predicatul <p, atunci are pe F, unde <p a devenit, 
nesimţit, însuşi F  ».

Odată găsit viciul, se pot fabrica, cum de altfel ne dovedeşte autorul, 
nenumărate paradoxe.

In sfârşit paradoxul ansamblurilor care nu se conţin ca element, anti
nomia lui Richard, pe care autorul o reduce la tipul «impredicabil», para
doxul lui Godel, paradoxul «Califul şi filosoful», paradoxul mincinosului, 
capătă toate o deslegare matematică justă şi extrem de interesantă.

Am expus aici foarte 'sumar efortul logic al autorului de a găsi viciul 
paradoxelor logico-matematice. Ţinând seama de extraordinara importanţă 
care li s’a acordat în logica contemporană, atât de matematicieni, cât şi
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de logicieni, rezolvarea adusă de d. Dumitriu capătă o importanţă echiva
lentă. Această lucrare .merită, pe bună dreptate, a fi cunoscută de acei sa
vanţi din Apus, pe care i-am pomenit, că au construit paradoxe, dar care 
n’au putut să le şi rezolve. Este o mândrie pentru noi, că lucrul acesta a 
fost izbutit de d. Dumitriu. ■ ,

Dar, cu această rezolvare, înseamnă pentru Dumitriu că logica, ca me
todă de cunoaştere, nu are să-şi impute nicio slăbiciune. Erorile fie ele noi 
sau vechi, filosofice sau matematice, sunt datorite nu logicei, ci nerespec- 
tării principiilor de logică. Activitatea filosofică a d-lui Dumitriu, timp 
de 11 ani, s’a silit şi constatăm că a izbutit să repună raţiunea în demni
tatea ei umană. înseamnă prin aceasta că s’a sfârşit activitatea filosofică 
a d-lui Dumitriu ? Credem că nu. Dimpotrivă, avem credinţă, ţinând seamă 
şi de eseul « Orient şi Occident» că ea de abia de acum încolo va începe 
să dea roade. Până acum d. Dumitriu şi-a stabilit metoda, dovedind-o infai
libilă. Ce cale va înţelege d-sa să apuce cu această metodă şi cât va putea 
merge cu ea, este o prbblemă pe care numai d-sa ne-o va lămuri. Pără să 
anticipăm, dar din materialul pe care îl avem până acum la dispoziţie, cre
dem oă d. Dumitriu va căuta să aprofundeze problema spiritului ştiinţific, 
ea atitudine morală a omului, pentru ca din acest punct de vedere să poată 
discuta, fără prejudecăţi, problema fundamentală a filosofiei, problema 
ontologică.

VIRGIL STANCOVICI

„CONFLUENCES” DESPRE PROBLEMELE 
ROM ANULUI

Destinul cărţii franceze, în anii unor nefaste paranteze politice, se con
fundă ou însăşi acţiunea şi reacţiunea spiritului francez. Pentrucă peste 
orice oontradicţii şi insinuări sceptice, existenţa acestui spirit s’a dovedit 
reală, integră, definitivă. Spiritul francez nu e o formulă şi niciun con
semn. El e o dată de valoare, un bun comun de cultură şi de viaţă, per
manentă conştiinţă. Franţa are această calitate imensă de a se dărui încon
tinuu, spre binele şi regăsirea acelora carfe învaţă prea uşor să primejduiască 
valorile. Spiritul francez ştie să ţină contactul. Contactul acesta pe care 
un tânăr eseist francez îl observă cu atâta luciditate frumoasă că se stabi
leşte «în război ou adversarul, în meditaţie cu adevărul, în acţiune cu 
oamenii ».

Despre revista Confluences l) nu scriem pentru prima oară. Am făcut-o 
şi altădată, arătând că scopul ei era acela de a suplini vestita La NouveUe 
Revue Franţaise care, sub direcţia colaboraţionistului Drieu la Rochelle, *)

*) Problimes du roman (număr închinat romanului de revista Confluences, 
.Nr. 21—24, Lyon, 1943).

ÎS
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devenise un buletin de literatură improprie. Confluences a reuşit — în mo
mente grave pentru literele franceze— să continue o tradiţie de artă dintre 
cele mai serioase şi mai neactuale pentru contemporanii de acţiune spiri
tuală, ai lui Drieu la Bochelle. In paginile ei au putut fi regăsiţi scriitorii 
care reprezintă azi tot ceea ce literatura franceză conţine mai valabil: Ara- 
gon, Paul Eluard, Jean-Paul Sartre, Henri Michaux, Tristan Tzara, Pierre 
Unik, Max Jacob, Elsa Triolet, Clara-Malraux, pentru ca să nu mai înmul
ţim citatele.

Printre alte iniţiative, Confluences a luat şi pe aceea de a închina un 
număr «problemelor romanului». Au colaborat la această manifestaţie 
ingenioasă şi utilă scriitori şi eseişti dintre cei mai încercaţi. Numărul— im
punător şi masiv— a apărut sub îngrijirea scriitorului şi criticului Jean 
Prăvost, autorul acelui serios studiu despre Stendhal, apărut în 1942 (« La 
Crăation chez Stendhal»— Sagittaire).

Numărul acesta din Confluences este o adevărată «dăfense et illustra- 
tion » a romanului francez, în tot ce acesta suportă drept criză, explicaţii, 
scopuri, mărturii sau comentarii. Părerile cele mai diverse şi mai nepo
trivite, dela acelea ale lui Paul Valăry, până la acelea ale lui Simenon sau Bi- 
bemont-Dessaignes, se întâlnesc, se întretaie şi se contrazic, pentru ca din 
această comuniune a contrariilor să reiasă concluzii cât mai valabile.

începutul îl face — după regulile consfinţite ale bunului simţ, — directorul 
revistei, Benă Tavemicr, cu o prefaţă care îmbrăţişează problema retro
spectiv şi cu bunăvoinţă. Benă Tavernier e un spirit echilibrat, şi chiar 
dacă vederile lui nu sunt excepţionale, ele rezumă totuşi înţelegere sufi
cient de evoluată faţă de probleme şi lucruri. Izbeşte în prefaţa lui, tonul 
unui entuziasm deosebit de viu pentru destinul romanului. Considerându-1 
drept o « probă de vitalitate », Benă Tavernier nu acordă celor mari trei 
detractori ai romanului (Valăry, Breton, Boger Caillois) decât atenţii inci
dentale şi mici. Dimpotrivă, romanul înseamnă pentru el o cucerire de cu
noaştere şi expresie, extrem de valabilă, de potrivită; conceput ca un 
« acord al omului cu el însuşi, şi cu lumea », romanul depăşeşte — după 
Tavernier — prin mişcare, însăşi poezia, care nu înseamnă; după acelaşi 

’ decât « fotografia timpului oprit pe loc ».
Benă Tavernier insistă apoi asupra influenţei pe care au avut-o Do- 

stoiewski, Kafka, Dos Passos şi mai ales James Joyce asupra tehnicei roma
nului şi chiar asupra structurii lui interne. Diminuarea intrigii— spre exem
plu — constitue pentru autor o particularitate modernă a romanului, care 
îl eliberează de prejudiciul « ortodoxiei» de orice fel, ortodoxie stigmati
zată de Gide şi ofensată de James Joyce. Tavernier acordă elementului 
de « divertisment », în intrigă sensul lui prim, acela etimologic, după care 
distraire =  riviler.

Mai interesantă ni se pare încrederea pe care Benă Tavernier o acordă 
invaziei fantasticului în economia genului romanesc.

Convins de aserţiunea lui Breton că ce qu’il y a d'admirable dans le far,v- 
taatique, c’est qu’il n’y  a plus de fantastique: il n 'y  a que le reel, Benă Taver-
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nier crede — în numele unui straşnic succes de libertate — că fantasticul 
dublează realitatea, făc&nd-o într’adevăr să existe.

De aici, revoluţia acelui « caracter extraordinar al cotidianului » la He- 
mingway, de aici convingerea lui Rend Tavemier că şi romanele «negre » 
ale lui Sartre sau Blanchot, precum şi acelea apăsător de realiste ale lui 
Aragon nu probează decât «intenţia de a plasa bine pe om în viaţă, silindu-1 
să-şi depăşească în acelaşi timp însă şi iluzia aceasta».

Consideraţiile lui Ren6 Tavernier atestă o bună disponibilitate de dis
cuţie asupra romanului şi pentru aceasta, locul lor de uvertură a fost destul 
de bine ales.

Sumarul— bogat şi încărcat de sugestii— cuprinde apoi studii grupate 
în trei mari cicluri: Aspectele romanului modem— Criza romanului— Vii
torul romanului. .

Primul ciclu — de altfel şi cel mai consistent — se deschide cu pro
bleme generale asupra romanului. După o «introducere o justă, puţin sche
matică însă, a lui Jean Frdvost, un articol suficient de inexpresiv despre 
« Evoluţia romanului francez 1919—1939 » al lui Edmond Jaloux, un altul 
al lui Georges Mounin despre «Mitologia adolescenţei în romanul contem
poran ». Acesta din urmă e remarcabil prin tonul lui cald, de participare. 
Autorul acordă adolescenţei aceeaşi consideraţie ca vestitei l'âge d'or pe 
care romanticii autentici o utilizau drept modalitate de cunoaştere şi 
poezie.

După ce constată carenţa adolescenţei în operele clasicilor, Georges 
Mounin trece direct la romancierii moderni. Insistă— mai mult decât tre- 
bue — asupra lui Mauriac, unde adolescenţa rămâne Un miraj inaccesibil, 
pomeneşte de adolescenţa-etapă la Duhamel, se entuziasmează suficient 
de acest permanent manual de adolescenţă care e « Le Grand Meaulnes », 
nu-1 uită nici pe Jules Romains, Roger Martin du Gard şi Cocteau şi ajunge, 
în sfârşit, la Gide, unde adolescenţa devine un atribut pentru apărarea şi 
recucerirea salvată a condiţiei omeneşti. Autorul nu se sfieşte— în entu- 
ziasmele lui devenite aproape adolescente — să creadă în ziua în care « Les 
Faux-Monnayeurs * vor fi comparaţi cu 4  Faust».

Variaţiile eului se intitulează al doilea capitol care prezintă un prim 
aspect al romanului modern. Louis Martin-Chauffier adaogă la critica despre 
Proust consideraţii subtile asupra dualităţii « eului * proustian. Jean Thomas 
descifrează onest tribulaţiile dificile pe care inteligenţa lui Gide le consumă 
pentru constituirea romanului pur. Marc Beigbelder acordă atenţii prea 
avansate lui Montherlant, iar Elsa Triolet încheie capitolul cu un studiu 
despre Colette, în care comentariul se risipeşte şi se agită excesiv de feminin.

In capitolul Sintezele epocei este înfăţişată în toată configuraţia lui ma
sivă romanul-roman, romanul care pe linia Tolstoi-Balzac rivalizează cu 
însăşi istoria. Incomplet — lipseşte Malraux — capitolul acesta strânge doar 
pe Roger Martin du Gard, Georges Duhamel şi Louis Aragon.

Jean Frdvost consultă şi defineşte obiectivitatea intransigentă din «Les 
Thibault», AndrA Rousseaux insistă asupra umanismului resemnat din

18 '
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opera Iui Duhamel, iar Auguste Angles ne aminteşte — cu destule adeve
rinţe de spirit — oă Aragon e de asemenea romancier.

Autorul acestui studiu spune câteva lucruri valabile şi noi pentru ro
manul lui Aragon. Insistă, în deosebi, asupra rapidităţii, asupra acelei stări 
de vitesă continuă în care se desfăşoară acţiunea romanului. Ce e mai inte
resant e că, deşi evenimentele se succed cu o frenezie aproape cinemato
grafică — şi aici Aragon moşteneşte o notă suprarealistă — el nu-şi con
strânge materialul în Unii drepte, în ceea ce Auguste Angles numeşte « un 
jansânisme du râcit». Dimpotrivă, evenimentele rămân răspândite, stu
foase, pentrucă vooaţia lui Aragon este, în primul rând, aceea de a povesti. 
Atât de puternioă este această vocaţie, încât autorul crede că Aragon « îşi 
povesteşte personajele, însă nu şi le creează». Accentul de vitesă, de rapi
ditate, e permanent, meteoric. « Pentru prima dată însă — constată Auguste 
Angles— rapiditatea nu înseamnă conoiziune ». Pentru ca apoi el să con
state cu atât adevăr, că ceea ce reprezintă pe romancierul Aragon este 
faptul de a fi « accelerat» romanul-fluviu.

Noul capitol, oare tratează despre imixtiunea poetioului în roman, cul
tivă pe Mauriao, C. F. Ramuz, Giraudoux, Andră Cbamson şi Jean Giono. 
Despre « Mauriao, romancier şi moraUst» scrie Benă Femandot, apologetul 
cunoscut al lui Paul Valăry. Reţinem din consideraţiile lui pe aceea în care 
constată oă dragostea de natură şi de poezie, îl apropie pe Mauriac de Tbomas 
Hardy, « un Hardy însă care crede în Providenţă şi aude pe Dumnezeu, 
căruia îi oferă victimele sale cele mai iubite ».

Didaotio, suficient şi egal, Jean Marie-Dunoyer sorie despre «clasicul 
perfeot» C. F. Ramuz, fără să atragă atenţia asupra vreunei situaţii deo
sebite.

Giraudoux e prezentat sigur şi ou multă înţelegere de către acest pa
sionat prieten al cărţilor dificile, care e Joe Bousquet. Remarca acestuia 
oă Giraudoux lasă impresia unui artist caTe pare că vrea < să scrie cu mâi
nile amândouă, întru atâta transparenţa mitică a viziunii e pe cale de eva
porare », constitue mult mai mult decât un adevăr spus frumos.

Peste opera Iui Andră Chamson şi Giono, Jean Pr6vost trece cu o grabă, 
în parte justificată, în deosebi în ceea ce priveşte pe autorul « Femeii bru
tarului ».

Un nou capitol despre înnoirea exotismului, completează un alt aspeot 
distinct al romanului modern. Jean Prăvost— neobosit şi mereu prezent 
în această exegeza a romanului, înfăţişează această «înnoire » prin Valăry 
Larbaud. Raţinem din studiul întreg, consideraţiile speciale şi originale 
pe oare criticul le face cu privire la structura curioasă a lui Bamabooth. 
Jean Prâvost nu mai speculează ca alţi comentatori ai lui Bamabooth curio
zităţile pitoreşti şi singulare ale acestuia. El substitue pitorescul unei note 
morale. Ceilalţi au văzut Ia Barnaboth numai fericirea tradusă în bilete 
de bancă. Jean Prăvost îi descoperă singurătatea teribilă. Bogăţia a făcut 
din acest personaj— tot atât de legendar ca şi Hamlet— un exilat, un 
ins umilit, ofensat, de sigur revoltat. Bogăţia l-a făcut stăpân pe lucruri,
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pentru ca să-l lipsească de apropierea umană, singura valabilă. Paginile 
în care Jean Pr6vost vorbeşte despre «singurătatea asediată o a lui Bar- 
nabooth sunt preţioase.

Despre exotismul lui Julien Green, distins într’un lirism dureros care nu 
exclude nici intervenţia visului— reziduu suprarealist— scrie, cu abuz de 
superlative, poetul Alain-Borne, autorul volumului « Contre-Peu », apărut 
anul trecut în « Cahiers du Rhone ».

Exotismul pe care Blaise Cendrars îl confruntă cu muşchii şi Cocteau 
ou nervii e înfăţişat de Renâ Tavernier cu aceeaşi îndemânare pe care i-am 
cunoscut-o.

Aspectele noi în romanul francez constitue un alt capitol de judecată 
şi comentariu. începutul îl face Jean Josâ Marchand cu un studiu substan
ţial despre « Timpul şi tehnica romanescă după Jean Paul Sartre *. Se 
ştie că autorul « Zidului » pledează pentru existenţa unui roman pur, posibil 
doar prin acţiunea unei « dialectice circulare », în care toate lucrurile din 
exterior să participe egal, să fie solicitate dintr’odată, într’un fel de coe
ziune albă, indiferentă. Realizarea felului acesta de roman nu e posibilă 
decât în măsura în care datele lui structurale înlătură orice caracter narat. 
Intre naraţie şi roman se stabilesc diferenţe specifice: le roman a li eu, le 
ricit a eu lieu ; le roman nous livre peu ă peu un caractere, le ricit Vexplique ; 
le roman regarde naître Ies ivinements, le ricit Ies fait connaitre; le roman 
est constitui par de suiles vivantes, le ricit par des liaisons causales ; le roman 
au prisent, le ricit iclaire le passi.

Toate aceste serii de diferenţe susţinute demonstrează că, pe când na- 
xaţia rezumă o criză (pe care de altfel o şi explică), romanul nu are nevoie 
absolută de subiect pentru existenţa lui pasivă.

In felul acesta— pe care îl preconizează şi-l ilustrează Jean Paul Sartre— 
romanul comunică mai liber cu viaţa, pe care o primeşte toată, păstrând 
doar calitatea lui distinctivă, aceea de a respecta ordinul temporalului.

Studiul lui Jean-Josâ Marchand e la altitudinea subiectului pe care 
şi-l propune. Se ştie doar ce însemnează Jean Paul Sartre ca aspect nou 
în romanul modem francez.

Despre Maurice Blanchot, una dintre cele mai interesante apariţii în 
literatura nouă franceză, autorul romanelor «Aminadah» şi «Thomas 
T Obscur », precum şi al unui excepţional volum de critică « Faux pas » 
referă, cu adecvată competenţă Joe Bousquet, fără însă ca opera lui 
Blanchot să fie epuizată de criticul dela «Cahiers du Sud».

Noile psihologii care privesc pe Elsa Triolet, pe Albert Camus şi Ray- 
mond Oueneau, sunt mult prea insuficient pregătite de Pierre Lafue. B  
regretabilă, în deosebi, graba cu care autorul articolului trece peste « L’E- 
tranger » al lui Albert Camus, roman de bază în orientarea nouă a roma
nului francez. Al doilea mare ciclu de probleme îmbrăţişează cn'za romanului. 
H deschide o « scrisoare » echivocă a lui Paul Valâry, detractorul de prime 
rezonanţe al romanului. Mai departe, Georges Leiris oferă câteva judecăţi 
disparate despre «limitele romanului* din care nu se poate cita nioiuna
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ca excepţională. Un articol despre Klâber Haedens şi Roger Caillois, cele 
două extreme de valorificare a romanului, semnează cu onestitate Paul 
Rives. Claude Jacquier, Henri Rade şi chiar Marcel Arland de data aceasta, 
discută degajaţi, fără probleme. Ciclul în genere, e insuficient susţinut.

Ultimul, Permanenţa romanului, întruneşte realizări de prestigiu. In prima 
parte, aceea care tratează despre « practică şi teorie », Albert Camus, roman
cierul atât de discutat în ultimul timp, semnează un studiu de bune pers
pective « Inteligenţa şi eşafodul ». Albert "Camus observă că romanul francez 
prezintă o permanentă dovadă a inteligenţei elegante şi egale. E bun roman
cierul care-şi sacrifică eforturile confuze unui limbaj inteligibil şi care face 
din puterea lui de expresie un « stil » care « se supune ». Aceasta nu înseamnă 
însă că inteligenţa care reprezintă şi domină, trebue să devină inertă, un 
fel de «monotonie pasionată». Camus fixează apoi caracterul romanului 
francez într’o notă de omeneso mijlociu şi permanent. Romanul francez
— constată Camus — nu se naşte prin străfulgerările inspiraţiei, ci prin 
aceea ce el numeşte, atât de just, « o fidelitate cotidiană». Romanul francez
— continuă scriitorul— se naşte «pe terenul ideal unde forţele destinului 
se întâlneso ou decizia omenească ».

Despre «Metafizica romanului » scrie spaniolul Josâ Bergamin, pe care 
îl întâlneam altădată în « Commerce » şi « Les Cahiers du Sud ». Consideraţiile 
lui sunt vivificate de o justiţie posibilă şi de cabotinisme dialectice, 
care promovează — în deosebi paradoxul serie. Josâ Bergamin este un 
cerebral, pasionat de date esenţiale, însă nu de puţine ori, pasiunea aceasta 
cedează însăşi jocului ei de a se desfăşura la temperaturi răvăşite. Există 
o febră a paradoxului la Josâ Bergamin care reuşeşte — şi nu de puţine 
ori— să metamorfozeze adevărurile în jocuri întâmplătoare, sterile.

Acest capitol — de altfel cel mai larg — în care se pun probleme de 
teorie şi practică a romanului, e continuat de Henri Rambaud, Renâ Ta- 
vernier, Andrâ Severao, Philippe Hâriat, Jacques Robert, R 3 1 1 6  Massat, 
Pierre Van der Meulen, C. P. Ramuz, Marc Barbezat, Robert Desnos (ma
rele poet care devine nesusţinut în postura de romancier sau teoretician 
al romanului) şi, în sfârşit, tânărul Paul Gadenne cu un eseu remarcabil 
despre « Eficacitatea romanului ».

Paul Gadenne stabileşte în eseul său «nevoia de indiscreţie » a roma
nului, devenită apoi « nevoie de cunoaştere » şi insistă asupra vocaţiei acestui 
gen de literatură de a răspunde curiozităţii omului pentru om. « A face operă 
de romancier — remarcă eseistul — înseamnă a face operă de dragoste ». 
Romanul se naşte în concret, la intersecţia dintre viaţă şi gândire. El e cum
— o spune Gadenne — «o gândire situată ». Consideraţiile acestea întrec
— prin precizia lor frumoasă — pe toate cele ce se alătură acestui capitol 
de multiple interpretări.

Capitolul Variaţiile romanului_îl deschide Stanislas Fumet cu un studiu 
oorect despre « Savoarea poetică a romanului ». Din restul de colaboratori 
care completează acest capitol menţionăm o « scrisoare » foarte puţin teri
bilă a lui Cocteau şi studiul apreciabil al lui Parrot despre « Roman şi poezie ».
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Gaston Baissette, Jean Fougâre, Henri-Franţois Laby şi chiar J. M, A. 
Paroutaud sunt prea puţin antrenaţi pentru intenţiile ce şi le propun. Pro
blemele romanului poliţist, ale celui istoric sau popular sunt desbătute 
sumar. După consideraţiile lui Boger Caillois despre romanul poliţist, J. 
M. H. Paroutaud intervine la un mod oarecare. Tot astfel se întâmplă cu 
Henry-Franţois Laby, care nu depăşeşte comentariile lui Andrâ Maurois 
în acest sens.

Un ultim capitol, acela care tratează despre Viitorul romanului, încheie 
acest bogat şi festiv număr al revistei Confluences. Georges Simenon crede 
într’o vârstă apropiată a romanului pur, Lâon Bopp într’o «totalitate liberă » 
a structurii acestuia. Clara Malraux oferă o splendidă analiză a « metamor
fozei romanului ». Georges Bibemont Dessaignes — pe care îl recunoaştem 
definitiv în câteva accente — scrie cu o conştiinţă paralelă despre viitor 
şi despre roman. Convins că menirea romanului este aceea de a îmbrăţişa 
viaţa ca adevăr definitiv, Georges Bibemont-Dessaignes nu uită totuşi că 
« romanul nu va mai fi, decât atunci când spiritul însuşi va înceta să 
existe ».

Poetul Boger Lannes crede în posibilitatea eficace a romanului de a 
întări spiritul uman împotriva forţelor care lucrează spre propria lui sub
minare. Tot o viziune optimistă asupra viitorului romanesc are şi Henry 
Malherbe, însă pe un plan mult mai limitat esteticeşte. Acesta socoteşte 
că cinematograful reuşeşte să smulgă romanului, toată emfaza convenţio
nală, tot aportul de construcţie fortuită, pasageră. « Personajele pomădate, 
convenţionale, întocmai ca acelea care ies dintr’im Institut de Frumuseţe 
sau ca nişte manechine pur şi simplu, se întâlnesc din ce în ce mai puţin 
în operele scriitorilor de valoare. Ele se refugiază în filme i>.

Tot atât de întrevăzători în soarta romanului sunt şi Claude Morgan 
şi Jacques Debu-Bridel şi chiar Claude Boy, peste care realitatea se aşează 
totdeauna posibilă, ipotetică.

Cel mai valabil pronostic asupra « viitorului romanului » ni se pare însă 
acela al romancierului C. F. Landry. Cu o claritate ostentativă şi binefă
cătoare, C. F. Landry pledează pentru un romancier care să fie, înainte 
de toate, «uman », împotriva « an&tolfrancismului» ca modă şi criteriu, 
romancierul francez atrage atenţia tuturor celor care vor veni să scrie, că 
« oamenii trăiesc » şi-şi « murdăresc mâinile ». Bomancierul trebue să acorde 
vieţii o înţelegere de camaraderie aplicată. Apoi oamenii vorbesc. Bomanul 
trebue să rezolve această permanentă « nevoie de conversaţie ». In general, 
ancheta, documentul, omenescul sunt notele romanului pe care îl proclamă 
C. F. Landry şi pe care le găseşte în măsuri aproape integrale la Antoine 
de Saint-Exupâry. Landry nu uită apoi faptul că romanul trebue să fie 
moralist, dar nu moralizator (« romanul francez va înceta să rămână o istorie 
de alcov şi de lingerie a femeilor »). Toate acestea comportă o linie de co
muniune specială, un limbaj nou. Landry promovează o limbă familiară 
şi continuu omenească. « Parler aux vivanta de faşon vivante », iată for
mula care rezumă şi această dificilă şi delicată problemă.
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încheierea acestui omagiu adus romanului francez şi problemelor lui, o 
constitue eseul lui Paul Wattelet intitulat « Grandeur et mi ştire des roman
ciera ». E o încheiere care nu limitează, nu rezolvă, nu închide.

Peste ea se aşează şi pot interveni alte probleme, care să spună şi să dis
pună despre condiţia romanului francez.

Gestul revistei Confluencip de a fi consacrat problemelor romanului 
foarte multe sute de pagini, într’o vreme când literatura era confiscată şi 
neîntreagă, mărturiseşte vocaţia spiritului francez de a nu-şi desminţi nicio
dată voinţa de rezistenţă.

VIRGIL IERUNCA

FLAUBERT SAU ROMANCIERUL

Cu cât timpul trece, cu atât arta lui Flaubert se înfăţişează mai defi
nitivă. Aparent uşoară, pentrucă oricine poate pune prozei sale ca sub
titlu cuvântul magic roman, în fapt teribil de grea prin condiţiile severe 
pe care le presupune împlinite, forma majoră a genului epic a prilejuit câ
torva mari scriitori opere pe drept cuvânt socotite nemuritoare. Dar niciuna 
nu mi se pare că atinge Doamna Bovary. Ştiu cât de putemio e Stendhal, 
dar în Roşu şi Negru ironia rece omoară elanul; nimeni nu e mai fermecat 
decât mine de bunătatea comunicativă a lui Dickens, dar insistenţele lui 
sunt uneori obositoare; Dostoiewski merge cu prezentarea sinceră a sufle
tului mai departe decât oricare altul, îl complică însă, scăzându-1, voitele 
precizări; Proust, oricât de mare, n’a dat romanul perfect, deoarece nu 
s’a limitat, Căutarea timpului pierdut— de altfel neterminată— fiind o 
vastitate ale cărei meandre trebuiau să tindă spre haos; iar la Balzac viziu
nea poetică şi elanul sufletesc nu ţin niciodată pasul observaţiei sociale şi 
ritmului detaliilor. Pe când Doamna Bovary e romanul însuşi. Cu Doamna 
Bovary Flaubert a dat romanul în stare pură, aşa cum Mozart a realizat 
muzica însăşi, superioară sentimentalismului unui Beethoven sau mis- 
cismului unui Wagner.

Dacă toată lumea îşi permite să scrie ce vrea sub numele de roman, 
dar se fereşte ca de foc de cele paisprezece versuri ale sonetului şi de rimele 
lui fixe, Flaubert a lucrat cu aceeaşi meticulozitate cu care ar fi desăvârşit 
forma cea mai neschimbătoare de poezie. Munca lui, neobosită şi neplicti
sită, însoţită de un fel de a înţelege viaţa, sincer şi adânc, l-a dus la capo
doperă. Doamna Bovary ţine cititorul tot atât de încordat, cu răsuflarea 
tot atât de oprită, ca o scurtă tragedie clasică; romanul acesta prinde ca 
într’un vârtej, exaltă, taie orice legătură cu lumea exterioară, concentrează 
privirea, gândul şi simţirea asupra focului care într’însul pâlpâie atât de 
înalt şi se mistue atât de jalnio, repetă, chiar pentru cei care-1 cunoso pe 
dinafară, misterul desfăşurării şi durerea desnodământului la fiecare lec
tură, chiamă, îngrozeşte, zădărniceşte şi, prin mici deschizături asupra
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măreţiei şi ferestre largi deschise asupra* umilinţei, lasă o sensaţie a vieţii 
•um mai crudă, mai neliniştitoare, mai trainică nu poate fi.

Cât de fragil lucru e o capodoperă şi ce uşor poate devia o dovedeşte 
tot Flaubert. Educaţia sentimentală, pe lângă Doamna Bovary, e doar o 
caricatură. Şi totuşi metoda e aceeaşi: aceeaşi grijă a notării amănuntelor 
exacte; aceeaşi atitudine reţinută a romancierului, aceeaşi neînduplecare 
Înapoia căreia freamătă o nespusă înţelegere. Unde a greşit de data aceasta 
vrăjitorul în folosirea formulelor magice ? Care e părticica infimă de cuvânt 
care a stricat totul şi a făcut taumaturgia inoperantă? Sau simţul auto
rului, de data aceasta, a depăşit fracţiunea de grad dincolo de care precizia 
devine pedanterie, dispreţul pentru iluzii se transformă în răutate, realis
mul grav apare ca mediocritate.

*

Thibaudet spune că Flaubert e mare când observă caractere inferioare 
lui; Homais e reuşit tocmai pentrucă e tratat de sus, soţii Bovary sunt 
realizaţi la maximum fiindcă nu trec niciodată de un nivel la care autorul 
coboară oricând cu uşurinţa cea mai fără de efort. Dar un personaj ca doc
torul Lariviâre e şters; aci Flaubert ar fi trebuit să suie sau, în cel mai 
bun caz, să vorbească de un egal. Şi lucrul acesta, artisticeşte vorbind, 
nu i-a fost cu putinţă. Prostia a prins-o şi a prelucrat-o; meritele omului 
nu i-au dat fiorul necesar creaţiei, impulsul, « şocul » acela fără de care nu 
se poate. '

Domeniul propriu al artistului Flaubert rămâne prostia omenească. Dar 
e astfel şi în Educaţia Sentimentală: Frădăric şi doamna Arnoux nu sunt 
mai inteligenţi sau mai înălţaţi decât Emma Bovary, soţul sau amanţii ei. 
Unde, dar, se ascunde secretul deosebirii dintre capodoperă şi caricatura 
ei ? Probabil în posibilitatea de asimilare şi de integrare a romancierului. 
Pe când în Doamna Bovary Flaubert intră fără ezitări în sufletul mario
netei sale, suferă şi plânge cu ea, şi dacă vede cât de prostuţă e nu înce
tează de a o simpatiza şi a se sbate cu ea printre desamăgirile şi urîţeniile 
de toate zilele şi participă la visările ei stupide şi la dorul ei vag şi o ucide 
cu melancolie, în Educaţia Sentimentală rămâne mereu înafară: zâmbetul 
ia, prin fixitate, caracter de rictus.

Dovada cea mai bună sunt finalurile: Emma, în cele din urmă, îşi sal
vează banalitatea şi poate însufleţirea, în orice caz calitatea omenească, 
printr’un gest suprem şi maiestos. Pe când Frădăric şi Deslauriers, în lipsă 
de altceva, se îndreaptă spre casa de toleranţă. Dispreţul e aci prea direct, 
ironia prea evidentă. Când autorul pune o distanţă prea mare între el şi 
personaje, când le priveşte fără cruţare timp prea îndelungat şi nu voieşte 
Bă ia parte cu nimic la sbuciumul lor, fie el cât de vulgar, creaţia artistică, 
lipsită de sprijinul simţirii, se învârte în gol, ca acele roţi mari de moară 
de care vorbeşte Morrăas, care brăzdează într’una spaţiul inutil.
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Prostia e tema pe care Flaubert construeşte cu cel mai înar ipat avâ 
Prin ea devine violent şi duios. Din ea extrage desnădejdea şi farmecul. 
Lucrul acesta l-a înţeles şi Proust, al cărui pastiş după Flaubert, înglobat 
în ciclul de imitaţii intitulat Afacerea Lemoine, e nu numai cel mai bun 
al lui Proust sau cel mai reuşit după Flaubert sau în general cel mai uluitor 
pastiş, făcut vreodată, dar şi pagina cea mai explicit flaubertiană ce s’a 
putut scrie. Nici Flaubert nu mersese atât de departe. Proust, la a cărui 
închegare literară Flaubert jucase un rol precumpănitor, a prins, cu extra
ordinara lui facultate de a deosebi importantul de secundar, esenţa ge
niului lui Flaubert. Există romancieri ai ambiţiei (Stendhal, Ealzac), ai 
bunei dispoziţii (Dickens), ai contrariilor (Dostoiewski); Flaubert e roman
cierul acelei părţi a sufletului în care aspiraţiile neclarificate, pretenţiile 
nelimitate şi eşecurile exasperate iau naştere din prostie. In imitaţia lui 
Proust, publicul care asistă la procesul escrocului Lemoine, falsul făuritor 
de aur, e alcătuit din oamenii care speraseră să ajungă la mare bogăţie prin- 
tr’însul. Darea în vileag a întregei afaceri arată totala inepţie a credulilor. 
Acum, în sala de şedinţe a tribunalului, stau frânţi. Dar tot visează, prostia 
lor îi mai leagănă, îi mai încântă. Unii ar fi vrut, prin mib'oane, să ajungă 
ambasadori la Constantinopol sau preşedinţi ai republicii (în care caz şi-ar 
fi capitonat pereţii ca să nu audă sgomotul vecinilor), alţii filantropi gen 
Camegie (dar la ce bun să-ţi împărţi averea dacă s’a socotit că un miliard 
nu poate îndestula populaţia unei ţări), sau conţi (ar fi cumpărat un titlu 
nobiliar dela Vatican, condamnând totdeodată acest obicei). « Dar alţii, 
gândind că bogăţia ar fi putut să fie a lor, simţeau că leşină; căci ar fi pus-o 
la picioarele unei femei care le rezistase până acum şi care, în sfârşit, le-ar 
fi desvăluit taina sărutului şi farmecul trupului ei. Şi se vedeau cu ea, la 
ţară, pentru totdeauna, într’o casă văruită toată în alb, pe marginile unei 
ape mari şi triste. Ar fi gustat strigătul păsărilor marine, ceaţa care se 
lasă uşor, clătinarea vapoarelor, desfăşurarea înceată a norilor şi ar fi tot 
stat aşa, zile întregi, cu corpul ei pe genunchi, privind jocul fluxului şi a 
refluxului, otgoanele care se izbesc, de pe terasa lor, dintr’un fotoliu de 
nuiele de răchită, de sub o umbrelă cu dungi albastre, dintre globuri colo
rate de metal. Şi în cele din urmă nu mai vedeau decât două tufe de flori 
violete coborînd spre apa iute pe care o ating parcă, în lumina aspră al 
unei după amiezi fără de soare, de-a-lungul unui zid roşiatic ce sta să cadă 
la pământ. Acestora tăria chinului le lua până şi putinţa de a blestema pe 
acuzat; dar îl urau toţi, socotind că-i păgubise, că le furase de sub nas 
desfrâul, titlurile onorifice, faima, geniul; ba şi himere mai nelămurite, 
acele închipuiri vagi şi dulci, tăinuite de fiecare, din copilărie, în adâncul 
visării lui neroade ».

Mai precis decât Proust despre Flaubert n’a fost nimeni. Iar dacă Flau
bert a putut atinge culmea, culmea incontestabilă în genul romanului, e 
pentrucă între firea lui şi tema pe care şi-a plămădit capodopera exista o 
legătură. Când autorul se referă la fapte şi sentimente faţă de care descrierea



CONSIDERAŢIUNI ASUPRA PENICILINEI 683

« singurul mijloc de care dispune, opera lui e condamnată. Când relaţie 
există, dar sunt de natură intelectuală şi psihologică doar, rezultatul e 
oarecare. Numai când intuiţia, prin legile misterioase ale simpatiei, îi per
mite să Vorbească oarecum de el însuşi prin alţii, există condiţiile preala
bile ale unei creaţii adevărate. Prostia, Flaubert a simţit-o, ispitelor ei le-a 
rezistat. Revanşei strălucite ce a ştiut să ia asupra ei, subjugând-o, ridi
când-o la rangul marilor teme umane demne de compasiune şi producătoare 
de fiori, să-i fie adăogată reciproca, rămăşiţa din mintea ş i sufletul lui, care 
făcea, în acelaşi sens, să adopte cu nesaţ în politică încăpăţânările cele mai 
absurde şi să greşească, în literatură, tocmai când voia să fie mai atent 
{în scena vaporaşului pe Sena, la începutul Educaţiei Sentimentale, bună
oară), în prezentarea detaliilor celor mai simple. Toate derivă din acelaşi 
loc: ura lui Flaubert pentru Homais şi lipsa lui de îndurare pentru bietele 
încercări progresiste ale Doamnei Bovary şi dorinţa acurateţei perfecte 
în tablouri.

Tendinţele politice ale lui Flaubert, atât de nedrepte, de absolute, îna
poia cărora se baricadează la cel dintâi prilej, evidenţiază teama: spectrul 
prostiei îl chinine mereu. Când a fost vorba de alţii, Flaubert a privit rea
litatea în faţă: a înţeles că frica nu indică niciodată o soluţie. Emmei Bo
vary i-a dat posibilitatea să-şi desvălue, oricât de caraghioasă o considera, 
imboldul spre viaţă, dragostea pentru fericire, setea. Pe el s’a condamnat 
la o politică moartă, de rea credinţă, sistematică. Teama să nu lunece pe 
panta prostiei l-a ţinut ţintuit, aproape mumificat.

« Emma Bovary sunt eu », spunea Flaubert criticilor surprinşi şi exta
ziaţi. Se lăuda. Emma Bovary care adora prosteşte viaţa şi voia, prosteşte, 
s’o trăiască, era vie. Flaubert, baricadat în muncă (« munca e cel mai sigur 
mijloc de a scăpa de viaţă »), agăţat do negative politice, se sortea la pieire. 
Aşa a şi fost: Flaubert e mort, Emma Bovary trăieşte. E regula neîndu
rătoare a artei, citată din Ioan, 12, 24, de Gide: «Dacă grăuntele de grâu, 
care a căzut pe pământ, nu moare, rămâne singur; dar dacă moare, aduce 
multă roadă ».

N. STEINHARDT

CONSIDERAŢIUNI ASUPRA PENICILINEI

După ce sulfamidele au reţinut câtva timp atenţia oamenilor de ştiinţă 
şi chiar a profanilor, iată că dela o vreme se vorbeşte din ce în ce mai 
mult despre o altă importantă descoperire ştiinţifică, ale cărei consecinţe 
par a lua proporţii neobişnuite, deoarece ele vin să revoluţioneze tera
peutica unui foarte mare număr de maladii microbiene. Penicilina a 
fost descoperită_încă din anul 1929, de către profesorul Fleming în Anglia. 
Ulterior descoperirea a fost amplificată, dusă la bun sfârşit, de către Howard 
JFlorey de la Universitatea din Oxford. Totuşi nu în jEuropa ci în America,



684 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

după vaste studii şi experienţe, s’a făcut producerea şi introducerea acestui 
medicament in practica medicală curentă.

Penicilina face parte din grupul antibioticilor extraşi -din ciuperci, ală
turi de care există un al doilea grup— al antibioticilor extraşi din bacterii.

Numele şi-l datoreşte ciupercii din care se extrage şi care se numeşte 
Penicilium Notatum, un mucegai. Ea se obţine prin creşterea acestei ciu
perci în culturi pe medii lichide şi mai ales în bulion de carne — şi nu poate 
fi obţinută prin creşterea acestui microorganism pe medii sintetice conţi
nând numai glucoză şi săruri anorganice.

Extragerea penicilinei din mediile de cultură în care se formează se face 
cu acetat de amil şi apoi prin purificări succesive. Ea este foarte dificilă 
şi extrem de costisitoare, deoarece din cantităţi foarte mari de zeci de kilo
grame de substanţă brută se obţin abia câteva grame de penicilină. In me
diile de cultură ale ciupercii Penicilium Notatum, pe lângă penicilină se 
mai desvoltă şi alte substanţe cu proprietăţi antibiotice: Nota tina şi Pe- 
natina.

Din alte varietăţi de Penicilium Patulum se obţine o substanţă numită 
Patidjun, iar din alt.e varietăţi de mucegaiuri Aspergilius, Actinomyces se 
obţin alte substanţe cu proprietăţi inhibitoare sau lytjce pentru anumiţi 
germeni. Experimentările cu aceste substanţe continuă. Până în prezent 
penicilina este singura care a intrat în terapeutica antiinfecţioasă a unui 
foarte mare număr de maladii. Ce surprize ne va mai rezerva viitorul ou 
privire la celelalte substanţe similare vom vedea.

Penicilina este o substanţă foarte labilă, care devine foarte uşor inactivă 
prin procese de oxidaţiune, evaporaţiune în vacuo la 40—60°C. în soluţii 
acide la p. H. 2—3,5 sau alcaline la p. H. 8. Este moderat stabilă între p. H. 5 
şip . H. 6. Puterea sa antiinfecţioasă este titrată în unităţi Oxford. Con
stituţia sa chimică se cercetează încă, şi numai atunci când se va cunoaşte 
se va putea prepara în cantităţi mai mari şi probabil mai ieftin.

* In vitro » diluţiuni foarte mari de penicilină care merg în cazul sta- 
filococului până la 1/150.000.000 ea împiedecă desvoltarea unui mare număr 
de microbi.

Astfel penicilina este activă pentru a împiedica desvoltarea unui mare 
număr de coci: streptococul, stafilococul, gonococul (cu excepţia enteroco- 
cului) a unui mare număr de baccili sau a altor ciuperci patogene: actino- 
mycesul, etc.

Cercetările se fac astfel: pe o placă de cultură însămânţată ca de obi
cei, se presară numai pe o jumătate a sa 5—6 picături de penicilină — care 
prin manevre adecvate se întind în toată jumătatea respectivă. Se pune 
cultura la termostat. După 24 de ore Se constată acţiunea de inhibiţie a pe
nicilinei pentru desvoltarea germenului respectiv pe toată jumătatea de 
placă acoperită cu penicilină. In medii lichide p .H .-u l trebue să fie men
ţinut în jurul lui H.6.

Unii germeni sunt însă numai parţial sensibili sau chiar rezistenţi la 
penicilină (ca de pildă enterococul, citat mai sus). Acest fapt serveşte pen
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tru a izola din mixturi germenii sensibili la penicilină de cei parţial sensibili, 
sau insensibili, de exemplu: izolarea baccilului influenţei şi al bacteriei 
hemofilice. Asupra microbilor penicilino-sensibili exercită 2 influenţe; 
1) adăogată la mediile de cultură le inhibă desvoltarea; 2) adăogată la cul
turi deja desvoltate le lezează.

Constatându-se această putere de a inhiba desvoltarea anumitor ger
meni < in vitro # problema se punea de a şti care vor fi rezultatele admi
nistraţiei ei într’un organism infectat. Injectată la animale de laborator, 
s’a constatat că le protejează contra infeotării ou germenii piogeni sensibili 
la penicilină cum ar fi streptococul, stafilococul, chiar in doze care repre
zintă de mai multe ori doza letală.

Rezultatele fiind excelente şi reacţiunile toxice mici sau nule, s’a păşit 
la administrarea ei la om.

Modul de administrare este pe gură, intravenos, intramuşchiular sau 
sub formă de aplicaţiuni locale.

Administrarea pe gură prezintă defectul de a nu fi suficient de activă 
fihid uşor distrusă de sucurile digestive.

Astăzi s’au putut prepara compuşi de penicilină care o fao mai stabilă 
faţă de aceste sucuri digestive. Totuşi modul de administrare cel mai freo- 
vent utilizat rămâne cel al injecţiunilor intravenoase şi mai ales intramuş- 
chiulare.

In America este livrată sub forma unei sări de sodiu, penicilin-sodium, 
care se prezintă sub formă de pudră de coloare galbenă cafenie într’un flacon 
de 20—30 cm. Fiecare flaoon conţine 100.000 unităţi Oxford. Aceste fla
coane sunt operculate cu cauciuc. In momentul întrebuinţării, se introduce 
ou acul dela o seringă sterilizată în prealabil, prin opercul, ser fiziologic 
sau glucozat sau apă distilată, sterile, pentru a se obţine o diluaţie de 10.000 
unităţi Oxford pe centimetru cub.

Soluţia aceasta trebue păstrată la rece şi trebue neapărat întrebuinţată 
în 24 de ore, pentrucă treptat, treptat îi scade activitatea.

De obicei se administrează astfel: o primă injecţie de 20.000—25.000 
u. Oxford intramuşchiular— injecţie care se repetă din 3 în 3 ore până 
la ajungerea dozei de 100.000 de unităţi Oxford.

In gonocociile acute, cu o singură zi de tratament aşa cum am enunţat 
mai sus, se obţin rezultate excelente, vindecări totale.

Penicilina se administrează în tot felul de infecţii, locale sau generale, 
cu germenii dovediţi ca sensibili la penicilină. Rezultate frumoase se obţin 
In osteo-mielitele acute, sub-acute şi cronice, în pioemii, în septicemii, în 
infecţii orbitale, sinusale, în tromboze ale sinusului cavernos, în menin
gitele streotococice, în endocarditele infecţioase, în infecţiile cu strepto- 
thryx, actinomicoze, flegmoane, furuncule antracoide, plăgi grav infectate, 
peritonite, complicaţii septice ale arsurilor etc.

In aceste cazuri se administrează în injecţiuni intravenoase sau intra- 
muşchiulare începute cu dozele indicate mai sus. Durata tratamentului şi
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numărul do injecţiuni necesare cât şi dozele totale necesare variază dela 
caz la caz şi sunt în funcţie'evident de evoluţia maladiei.

Introdusă în mod curent în uzul armatelor aliate, penicilina a făcut do
vadă de excelente proprietăţi curative în terapeutica plăgilor de război 
grav infectate. Un mare'succes se înregistrează în tratamentul afecţiunilor 
pulmonare, mai ales datorite pneumococului.

Sub formă de aplicaţiuni locale, penicilina se administrează în mastoi- 
ditele operate, unde Be fac instilaţiuni din 5 în 5 ore, cam 6 zile consecutive 
apoi mai rar, după evoluţie.

Tot local se administrează penicilina în diferite afecţiuni oculare, ble- 
farite, dacryociâtite, conjunctivite, fie sub formă de picături care conţin 
800—1200 unităţi Oxford pe centimetru cub, fie sub formă de unguent 
vaselinat, carp conţine 600—800 unităţi Oxford pe centimetru cub 6au gram.

Bazele tratamentului sunt, după cum s’a văzut mai sus', o administrare 
rapidă şi masivă, pentru a nu da posibilitatea germenilor să-şi desvolte ge
neraţii insensibile la penicilină. Reacţiunile toxice sau tulburările'datorite 
tratamentului cu penicilină sunt de cele mai multe ori nule. Unii indivizi 
prezintă reacţiuni alergice, dermatite exfoliative, dureri de cap, dureri 
lombare— reacţiuni fără gravitate de obicei.

Pe lângă cele expuse până acum, ceea ce cohstitue o revoluţie în terapeu
tică este vindecarea ce se obţine în sifilisul primar şi secundar. Aci se obţin 
rezultate excelente, vindecări chiar cu doze dela 100.000 unităţi Oxford—  
2.400.000 unităţi Oxford.

Faţă de sulfamide mai prezintă avantajul că se poate administra chiar 
bolnavilor care prezintă intoleranţe sau intoxicaţii grave cu aceste medi
camente.

Prin administrarea penicilinei se produce uneori chiar după câteva ore 
o sensibilă ameliorare a stării generale şi locale. Febra scade, bolnavii încep 
să se desintoxice, apetitul reapare.

Nu s’au obţinut succese ale penicilinei în tratamentul febrei tifoide, 
tuberculozei şi cancerului.

Din cele arătate mai sus se poate constata de ce amploare este această 
descoperire ştiinţifică, asupra căreia se apleacă cu grije privirile cercetătoare 
ale savanţilor din întreaga lume, adunând mereu noi studii, noi rezul
tate, noi ameliorări tehnice pentru salvarea sănătăţii şi vieţii omeneşti.

Dr. RODICA ZAHARIADE

CONCERTELE GEORGE ENESCU ŞI 
ŞTEFĂNESCU - GOANGĂ

Concert simfonic dirijat de Oeorge Enescu. — Concerte de vioară Oeorge 
Enescu. — Concertul de muzică aliată Ştefănescu-Ooangă.

După strălucită serie de concerte simfonice ale Filarmonicii, în cadrul 
căreia maestrul George Enescu a prezentat toate simfoniile lui Beethoven,
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eferind prilejul unei rare încântări pentru cunoscători, precum şi acela a 
unei temeinice educări pentru cei care abia acum se familiarizează cu ma
rile creaţii ale muzicii — în Ianuarie 1945 am ascultat un alt concert sim
fonic dirijat de George Enescu, cu lucrări de J. S. Bach, W. A. Mozart, 
M. Andricu, A. Glazunov şi P. Dukas.

Maestrul George Enescu, generosul susţinător al muzicii româneşti, a 
■lujit cu prisosinţă Divertismentul op. 31 pentru orhestră mică al d-lui Mihail 
Q. Andricu, lucrare în totul interesantă.

Lucrat după canoanele simfoniei şi alcătuind o îmbinare din rare ele
mente orhestrale, cum este, de pildă, contrapunctul de suflători din partea 
a doua (scherzando), Divertismentul acesta este o realizare valoroasă a ten
dinţelor şcoalei moderne româneşti, care, în ultima vreme, a divagat în 
marginile muzicii atonale sau a utilizat exagerat peisajul folcloric. Lucrarea 
d-lui Andricu este o încercare de sinteză a posibilităţilor de exprimare ato- 
nală cu melosul popular. Neobişnuită se arată necesitatea d-lui Andricu 
de a reduce amploarea formelor şi formaţiilor orhestrale. D-sa se restrânge 
voit la compoziţii de proporţii reduse şi cu caracter intimist: schiţe, ca
pricii, suite pitoreşti, noveletc, quartete, ba chiar şi o simfonie scrisă tot 
pentru formaţie de cameră. De aici rezultă predilecţia d-sale de a cerceta 
vibraţia intimă a tonurilor şi exotismul contrapunctului modern, spre a le 
reda cu expresivitate nouă şi nu necesar minoră grupurilor orhestrale.

Cele patru părţi ale Divertismentului op. 31 încep cu instrumente de 
suflat, întocmind cadrul ritmic şi îmbinându-se apoi cu jocul viu şi colorat 
al coardelor. In ciuda formaţiei reduse, compoziţia atât de modernă a d-lui 
M. Andricu are ritmul captivant al unei trepidaţii de. joc popular. De ase
menea, Divertismentul este, în bună parte, ferit de obiecţia ce se aduce în 
genere muzicii atonale, anume abstracţia, d-sa trecând spre abstract, dar 
stilizând folcloric, dând relief pictural şi accentuând humorul şi grotescul 
sonorităţilor. Sunt indicii, chiar în acest Divertisment, că limbajul d-lui 
Andricu, alcătuit din combinaţii contrapunctice şi armonice îndrăzneţe, 
se va desvolta în lucrări de amploare, depăşind actualul caracter de schiţă.

Maestrul George Enescu a accentuat varietatea ritmului şi viziunea 
plastică a lucrării d-lui M. Andricu.

In interpretarea Concertului Branddemburgic Nr. 3 — această capodoperă 
a stilului contrapunctic, utilizând toate posibilităţile coardelor, dincolo 
de preocupările melodice, evidente la alte concerte înv acelaşi stil — diri
jorul român a depus deosebită grijă pentru realizarea arhitecturalului baroc, 
atât de luminos şi, totodată, precis în pura-i liniaritate. ^

De asemenea, maestrul Enescu a redat cu o riguroasă fineţe clasica 
Simfonia Concertantă pentru vioară şi violă solo cu orchestră a lui Mozart 
— lucrare atât de simetrică încât ar putea părea o adevărată schemă, dacă 
n’ar prezenta şi aspectul inedit al temperamentului mozartian, prin tra
tarea temei din « Andante» în tonalitate minoră. Acest « Andante », de-o 
nuanţă romanţios elegiacă, contrastează cu luminozitatea cadrului, anti
cipând astfel modul romantic de a exprima sentimentalismul. D-na Mar
gareta Capeleanu (vioară) şi d. Al. Radulescu (violă), protagonişti în fiecare
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stagiune ai acestei simfonii concertante, au cântat cu multă preciziune, 
nerealizând, poate, uneori, corespondenţa în frazare, atât de semnificativă, 
a acestei lucrări, de-o rară transparenţă.

Conducerea muzicală a marelui inspirat şi liric care este George Enescu 
a dăruit poemului simfonio al lui Glazunov, Stenica Bazin, magia rară a 
puterii de evocare. E un poem de colorit impresionist, cu ample creşteri 
cromatice, subliniind tema eroică a trompetelor pentru legendara-i viziune, 
după ce începe şi creşte obsedant cu melopeea Volgăi Ej jukhnem.

Concertul s’a încheiat cu acea lucrare de mare efect Ucenicul Vrăjitor 
a lui Paul Dukas, viziunea muzicală a baladei lui Goethe, al cărei fantastic 
pare atât de firesc şi muzicii lui Dukas, plină de forţă, amploare şi acea 
ştiinţă comună tuturor celor dela Schola Cantorum şi, în primul rând, 
maestrului său Vinpent d’Indy. Deşi creator al unor onomatopei, care lesne 
ar fi putut fi facile, mai ales din pricina întrebuinţării clinchetului de clo
poţei, Dukas rămâne, în ciuda aparentelor exaltări şi contraste tonale, un 
clasic şi sugestiv gânditor muzical. E o întrebare dacă gândirea şi inspi
raţia lui depăşesc pe acelea ale lui D’Indy, multă vreme socotit un com
pozitor intelectualist şi voluntar şi pe care, recent, Paul Landormy, în a 
sa lucrare La Musique Franţaise de Frânele ă Debussy, caută să-l înfăţişeae 
şi ca un inspirat.

George Enescu a trecut cu mobilitatea stilistică a marilor artişti la toate 
aceste variate lucrări, conferind fiecăreia unitatea-i de stil şi imprimând 
orhestrei, uneori atât de disparate, un superior suflu armonic.

Un deosebit eveniment l-au constituit concertele de violină Oeorge Enescu, 
care au prezentat o bună parte din compoziţiile pentru vioară şi pian, lu
crări substanţiale de indiscutabilă valoare, dar şi o sumedenie de «piese 
instrumentale», banalizate, care îndeobşte fac deliciul intimiştilor audi
tori la gramofon ai plăcilor cu mari virtuoşi. Punctul esenţial al primelor 
trei concerte a fost execuţiile din J. S. Bach (Sonata in sol major, Partita 
in si minor, Sonata în mi minor şi Adagio din Sonata întâia— aceasta din 
urmă dată ca supliment la cel de al doilea concert).

Interpretarea maestrului George Enescu poate fi, cu drept cuvânt, 
considerată o adevărată identificare cu spiritul şi tehnica lucrărilor pro
fundului şi purului Bach, mai ales în interpretarea Partitelor, care cer nu 
numai tensiune spirituală şi elevaţie spre trăirea formelor abstracte, dar 
şi o cunoaştere fără greş a condiţiilor tehnicei instrumentale. Un comentator 
muzical găsea înrudiri între Bach şi Enescu în izolare, în fuga de onoruri, 
în resemnare şi în tenacitate. Portretul ar fi insuficient, iar în parte inexact. 
Secretul marilor interpretări din Bach rezidă în identitatea clasicismului 
de substanţă.

Odată, Enescu spunea: «Oedip înseamnă pentru mine treizeci de ani 
de reflexiune ». Maturitatea şi puterea gândului sunt, deopotrivă, evidente 
şi compozitorului, şi dirijorului, şi instrumentistului Enescu, stăpân pe 
cea mai desăvârşită tehnică a mânii şi sunetului. Maestrul se află la apogeul 
artei desăvârşite şi n’am putea trece, fără să exprimăm aici regretul tuturor



tinerilor instrumentişti că nu organizează şi la noi un curs de interpretare, 
ca acela pe care l-a ţinut la Paris incomparabilul profesor al lui Yehudi 
Menuhin.

La primul concert, s’au mai cântat Sonata de Vivaldi, Romanţa in sol 
de Beethoven, care ne aminteşte, prin partea pianului, cealaltă romanţă, 
in Fa, Fantazia de Schumann, studiu de virtuozitate şi colorit romantic, 
construcţie amplă, dar lipsită de expresivitate adâncă. Preferinţele publi
cului au mers, din nefericire, tot către lucrările cele mai nesemnificative, 
simple construcţii de tehnică şi de colorit idilic, ca Le Chevrier de Woollett 
şi L'Abeille de Schubert. D. Ion Filionescu a acompaniat cu discreţie.

După succesul Kadishului de Ravel şi al Sonatei de Nardini, executate 
la cel de al doilea concert, acompaniat cu devoţiune de d. Ion Gherea, s’au 
cântat la cel de al treilea concert Le triUe de Diable de Tartini, cu o 
execuţie extraordinară a cadenţelor, caracteristice acestei compoziţii de 
strictă virtuozitate, Nigum Improvisation de Bloch, cu o obsedantă linie 
melodică, La Fille au cheveux de lin şi Minstrels de Debussy, în care partea 
pianului, ţinută de d. Ion Filionescu, a dublat cu prea multă vigurozitate 
şi aritmică suavitatea arpegiilor debussyste.

Baritonul Petru Ştefănescu-Goangă, unul dintre puţinii cântăreţi de 
valoare mondială ai Operei Române din Bucureşti, a dat, în sala Dalles 
în lima Ianuarie 1945, un concert din muzica Naţiunilor-Unite. Toţi cro
nicarii concertelor bucureştene au ţinut să însemneze uimitoarea virtuozi
tate de cosmopolit a baritonului român, aplaudat într’o caldă ambianţă 
a unui public democrat. D-sa a cântat diferite compoziţii în patru limbi, 
dar cu o pronunţie nu totdeauna corectă, după cât ne-am putut da seama 
ascultând textele englezeşti. .

Alcătuirea programului a fost dintre cele mai fericite, regretând şi noi 
absenţa cântecelor româneşti dela un concert, unde s’a pUs accentul pe 
specificitatea diferitelor creaţiuni naţionale.

D. P. Ştefănescu-Goangă posedă nu numai virtutea înnăscută a unui 
glas mare şi puternic, a unei dicţiuni clare şi a unei lăudabile tehnici,, dar 
arta d-sale stă, mai înainte de orice, într’o reală ştiinţă a interpretării. Fraza 
melodică se pleacă la d-sa sub voinţa gândului.

Ne-a plăcut cu deosebire tehnica de a lucra melodia amplă romantică, 
ferindu-se însă de emfază, atât de des practicată la noi de cântăreţii liedurilor.

Mobilitatea interpretării i-a ajutat să treacă dela simplicitatea melo
dică a cântecelor englezeşti— unele din ele foarte vechi, ca So stoeei is she 
(1614) şi The Song of Momus to Marş (1750) — la cântecele palestiniene 
recente, de Shula Donnach, Lullaby şi The Swing, atât de specifice melan
coliei orientale.

Din muzica rusească s’au cântat Trepak de Mussorgsky, Stepă de Gret- 
chaninov, Liliacul de Rachmaninoff, lucrare cu fast melodic, şi o arie din 
Principele Igor de Borodin, în care cântăreţul a pus toată ştiinţa muzicii 
cu caracter dramatic.

CONCERTELE GEORGE ENESCU ŞI ŞTEFĂNESCU-GOANGĂ 6 8 ţ>
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Preferinţele auditorului s’au îndreptat către cântecele cu amplitudine 
melodică şi sentimentală. Preferinţele noastre au mers însă către lucrările 
mai lăuntrice, majoritatea franceze, ca Procesaion de Cesar Franck, atât de 
cerebrală ca exprimare, şi L ’Invitation au, voyage de Duparc, poate prea 
grandilocventă pentru versurile baudelairene. . .  «La, tout n’est qu’ordre 
et beautâ, Luxe, calme et voluptâ. . .  ».

Cântecele negre — Negro Spirituala — ne-au desvăluit încă o latură a 
posibilităţilor interpretative ale d-lui Goangă. Sometimea I  feel like a mother- 
lesa child şi Swiug low, sweet chariot au fost cântate cu o religioasă adoraţie 
şi o lirică ştiinţă a nuanţării, care ne-au amintit de Paul Robeson, negrul 
îndrăgostit de melopee.

EDUARD RĂDEANU
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♦ LUMEA DE MÂINE » VĂZUTĂ DE D-NII D. GUŞTI, P. P. NEGU- 
LESCU, GR. T. POPA, M. SADOVEANU, T. ARGHEZI, M. RALEA*, 

TUDOR VIANU, G. CĂLINESCU şi F. ADERCA 
Democraţia—  N-rile 10, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18 şi 19 (1944— 1945)

Săptămânalul Democraţia a publicat în ultimele-i numere câte un inter- 
viev al d-lui Ion Biberi cu personalităţile mai sus numite, tema centrală 
fiind Lumea de Mâine. Interviewurile sunt precedate de caracterizările 
şi observaţiile d-lui Biberi, iar oamenii de ştiinţă, scriitorii şi criticii întrebaţi 
îşi înfăţişează în mare măsură activitatea pentru a suggera mai deplin 
răspunsurile lor finale, care, astfel, sunt concluzii fireşti ale unei vieţi de om 
dedicată unei credinţe şi unei misiuni. Noi ne vom opri la părerile privind 
viitorul lumii. ,

D-l Prof. Dimiirie Guşii, după ce arată necesitatea unei noi educaţii pen
tru tineretul universitar şi pentru ţărănime — şcolile ţărăneşti şi căminele 
culturale, care funcţionează, de mult, pe lângă Fundaţia Regele Mihai I tre
buind a fi generalizate — ajungându-se astfel la organizarea democraţiei şi 
« implicit la organizarea Statului pe unităţi sociale », vede lumea de mâine • 
ca: « o împletire intimă şi indisolubilă între ştiinţă şi viaţa naţiunii; un tineret 
realist şi idealist în plină vigoare; un ţăran, luminat cetăţean şi vrednic 
producător gospodar; un sat, un oraş şi o regiune desvoltată maximal, din 
punct de vedere social, economic şi cultural şi încadrate direct, solidar şi 
sintetic în Naţiune; o naţiune şi un stat făcând parte activ şi cu demnitate 
din organizarea internaţională a lumii, pe care o pregăteşte eroica luptă a 
marilor Naţiuni-Unite ».

D-l Prof. P. P. Negulescu, arată că problema de Căpetenie, ce se va pune 
mâine, va fi aceea a organizării libertăţi; dobândite, aşa îhcât să nu pună 
în primejdie ordinea.. .  «iar forma pe care o va lua această organizare nu va 
putea fi decât aceea a echilibrului social. . . Formele particulare pe care le va 
lua echilibrul social, la diferite popoare, nu vor putea fi hotărîte decât de 
condiţiile lor naturale de existenţă st.

D-l Prof. Gr. T. Popa, decanul'Facultăţii de Medicină, după ce face o 
seamă de consideraţii biologice şi diferenţiază evoluţia de progres, arata că 
«democraţia reprezintă, într’adevărj• o formă de echilibru feocial şi anume 
cea mai bună găsită până azi. Ea este însă expresia echilibrului social, de 
oarece din principiu este împotriva oricărui exces şi nu adrriite niciun fel de

14‘
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extremism. . .  E  vorba de acea democraţie care se sprijină pe expresia liberă 
a oamenilor, neînşelată şi neforţată *.

D-l Mibail Sadoveanu, după ce dă preţioase amănunte asupra creaţiei sale 
şl a felului său de lucru, spune următoarele: « Suntem ppţ ,de stânga., aflat 
pe fijiia unui fel de poporanism,-în spiritul Vieţii Româneşti, adaptat însă la 
împrejurări noua.. .  Greutatea este de a soluţiona în lumea demooraţiei 
cfe mâine, problemele speciale ale neamului românesc. Noi suntem un stat 
ncevoluat, aproape fără burghezie. Suntem 83% plugari... In România, 
problema muncitorească poate fi soluţionată fără sforţare. . .  Cred că totul 
se poate îndrepta şi O'ândui între oameni de înţelegere, căci cred cu hotă- 
r&e într’o lume maî bună, mai dreaptă #.
, D-l Tudor Arghezi, în concluzii, după ce se fereşte de a face previziuni 
^  arată că antagonismele vor juca rol totdeauna, crede: « chezăşia unei socie
tăţi fericite este putTnţa de perfecţionare indfi£Lnilă.ftindividului. . .  Socotesc 
oă totul va trebui să Concure, în Booietate, pentru mulţumirea, ca să 
nu zio fericirea individului. Viaţa nu poate da mai mult, dacă o dă şi pe 
aceea ».

După ce defineşte poziţia umanismului socialist— în care omul par
ticipă aotiv, printr'o adeziune spirituală, la viaţa colectivităţii— d. Mihai 
Raita  crede oă lumea de mâine va avea o organizare socialistă, în oare 
situaţia omului va fi indicată de această doctrină a umanismului so
cialist.

D-l Prof. Tudor Vianu, crede că civilizaţia de mâine \a  fi « o civilizaţie 
a muncii. Poate că pentru prima oară în istorie entuziasmul pentru muncă, 
convingerea adâncă a omului în valoarea etică a muncii şi desvoltarea forţei 
de muncă a omului ajung acum la treapta lor cea mai în altă .. .  Omul nu tre
ime să fie robul, ci domnul m uncii.. .  Vom avea nevoie în ţara noastră de 
muncitori oneşti, consacraţi cu austeritate şi competenţă unor domenii în 
care facultăţile lor personale să se poată exercita creator ».

D-l O. Golinescu, vede « lumea de m âine.. .  întemeiată pe interesul acut 
de umanităţi, pe un cosmopolitism de tipul grec, aşa cum a existat piintre 
oamenii Renaşterii şi afperioadei Voltaire-Goethe, pe un dispreţ total de 
particular. Acum toată străduinţa noastră trebue de a face dreptate mul
ţimii, de a îndeplini condiţiile materiale juste, fără de care termenii înaintaţi 
ai progresului nu sunt posibili. Unui ţăran înfometat şi bolnav nu-i arde de 
catedrale. Insă fn cele din urmă ţinta e tot spiritul. Decât să mănâno şuncă 
într’o ţară fără statui prefer să mă hrănesc cu măsline pe Acropole. »

D-l F. Aderea, îşi afirmă încrederea în universalism, în cultul valorilor 
şi în respeotarea caracteristicilor individuale.

VEAC NOU

Organul săptămânal al Asociaţiei Române pentru strângerea legăturilor 
cu U.R.S.8., Veac Nou, a închinat n-rul din 21 Ianuarie 1945 -memoriei lui 
Vladimir Ilioi fcenin, cu prilejul împlinirii a 21 ani dela moarte.
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Articole de acadcmicanul Veaceslav Volghin, Maxim Gorkî, Henri Bar- 
LuPbe, P, Constantinescu-Iaşi, P, Pandrea, Dr, S. Oeriu, N. Moraru, I. Băl- 
ţescu şi L, Sereanu înfăţişează diferitele aspecte ale vieţii, operei şi creaţiei 
lui Lenin, marele doctrinar, filosof, conducător şi om de ştiinţă.

N-rul dela HJFebruarie.a. g ,,a  fost închinat ştiinţei sovietice, colaborând 
la el d-nii Prof, C. Parhon (Activitatea ştiinţifică a Profesorului Pavlov), 
Prof. Dr. S. Nicolau (Cercetarea ştiinţifică în Rusia sovietică), Prof. P. Cob-  
stantincscu-Iaşi (Solicitudinea statului sovietic pentru ştiinţă şi savanţi), 
D. Pompei (Arlus şi ştiinţa în U.R.S.S.), Dr. S. Lieblieh (Savantul sovietic), 
Atanasie Jojea (Dela Lobacevski la Miciurin), Arh. H. Ştcm (Arhitectura şi 
Urbanismul în Uniunea Sovietică),

S’au tradus, de asemenea, articolele d-lui V. Polianovski (C. A. Timirazey, 
tribun al ştiinţei şi democraţiei) şi d-nei Natalia Vlassova (Chirurgia sovie
tică: Nicolae Bodgoroz). Vom reveni asupra acestui Interesant număr din 
Veac Nou.
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THE ROUMANIAN ECONOMIC JOURNAL
După numărul special închinat Statelor-Unite, săptămânalul românesc 

în limba engleză The Roumanian Economic Journal, de sub conducerea d-lui 
Ing. Paul Zotta, a închinat R u s ie i  S o v i e t i c e  n-rul special din 14 Ianuarie 
şi Marii Britanii n-rul din 11 Februarie a. c.

Numerele acestea speciale sunt, în genere, bogate şi variate; cuprinzând 
articole competente şi un interesant material fotografie, T)e sigur, ele nu pot 
fi prea sistematic alcătuite, din lipsa materialului necesar, dar aduc destul 
de multe informaţii şi rememorează destule fapte semnificative, pentru ca 
cetitorul să le păstreze în biblioteca sa, aşa cum trebue să procedeze şi Ou 
numerele revistei Veac Nou, ele oferind informaţii sufioîente pentru o cunoa
ştere mai temeinică a U.R.S.S., Statelor-Unite şi Marii Britanii.

AMERICANII SAU GENIUL RECUNOŞTINŢEI 

L'Indi'pendance Roumaine— Anul 71— Nr. 19.805 — 28 Ianuarie 1913

Cotidianul român în limba franceză publică, sub titlul de mai sus, un arti
col al Principesei Martha Bibescu, în care scriitoarea^ atât de preţuită în 
străinătate şi editată în Franţa şi peste ocean, arată ce s’a făcut la noi pentru 
aviatorii americani, răniţi sau prizonieri, înainte de 23 August 1944, pubS- 
când unele scrisori şi declaraţii din care reiese încă odată acel geniu al reo«- 
noştinţei, tipic american, şi care măreşte şi mai mult înaltele virtuţi morale 
ale unui popor mare şi putemio, atât de generos şi binevoitor faţă de toate 
popoarele, chiar şi faţă de cele mici şi chiar când acestea au fost silite de îm
prejurări protivnice voinţei lor să apuce — pentru o buoată de vreme — tm 
drum greşit.

Se arată nu numai acte de curaj şi devoţiune din partea păturii culte ră
mâne şti, dar mai ales din partea ţăranilor noştri, care veneau în ajutorul avia
torilor căzuţi pe teritoriile satelor şi câmpiilor învecinate.
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STUDII SOCIOLOGICE
Revista Institutului Social Banat-Crişana— Anul X I I I — Septemvrie —

Decemvrie 1944

Revista timişoieană condusă cu atâta pricepere şi însufleţire de d-1 Dr. 
Cornel Grofşoran continuă a publica cercetări de folklor şi monografii sociale, 
necesare cunoaşterii precise a realităţilor noastre. In ultimul număr se pu
blică date monografice despre Sânteşti şi Chişoda, primele datorite Preotului 
Partenie Gruescu, celelalte d-lui N. JFiru. D. Gh. Atanasiu publică o seamă 
de culegeri de folklor literar din Pojăjena de Jos. Bogată, rubrica de însem
nări şi recenzii, datorată mai ales d-lor C. Grofşoran şi Aurel Bugariu.

O CRITICĂ A ISTORIEI ARTEI DE HENDRIK VAN LOON 

Luceafărul— Anul I V — Decemvrie 1944

In genere, traducerile din literaţii şi criticii străini nu sunt cercetate la 
noi de către critici, astfel că cititorii sunt lăsaţi la voia editorilor şi a unor 
traducători întâmplători. De aceea, salutăm cu satisfacţie gestul d-lui Co- 
riolan Petranu de a cerceta critic o lucrare care s’a bucurat de succes comer
cial în străinătate şi pe care d-1 Ion Totoiu a tradus-o destul de inegal: 
Istoria Artelor de Hendrik van Loon.

D-1 Coriolan Petranu, specialistul dela Cluj-Sibiu, arată că această lucrare 
este doar una de popularizare,destinată acelora care nu s’au ocupat niciodată 
cu arta,dar este scrisă viu şi cu un bun fond cultural. Rezultatul cunoştin
ţelor promovate de această lucrare nu este, însă, în raport direct cu cele 771 
de pagini ale cărţii.

Se arată, apoi, o seamă de greşeli şi inexactităţi, Van Loon crezând în 
teoria degenerescenţei stilului bizantin şi gotic, precum şi omisiuni destul de 
grave, ca aceea a lui Delacroix sau Bruneleschi. Sunt arătate, de asemenea, 
greşelile de traducer ■: stil roman în loc de romanic şi multe altele.

CORESPONDENŢA PICTORULUI N. GRIGORESCU 

, ■ Annalecta— I I  — 1944

Publicaţia' Institutului de Istoria Artei al Universităţii din Bucureşti 
cuprinde, prezentate de d-1 G. Oprescu, o seamă de scrisori primite de pictorul 
Grigorescu dela diferite' persoane, printre care criticul elveţian William 
Ritter şi pictorul francez Charles de Laforce. De asemenea, scrisori dela Ion 
Ghica, Al. Vlahuţă, Nicolae şi George Petraşcu apar în această corespon
denţă, pusă la dispoziţia d-lui G. Oprescu de către fiul pictorului. Sunt şi 
câteva scrisori scurte dela Grigorescu însuşi, care nu prea scria, stânjenit 
fiind de ortografia -română şi franceză, chiar dacă vorbea bine cele două 
limbi.

La un moment dat, scârbit de neînţelegerea din ţară, pictorul, ca şi Cara- 
giale mai târziu, se gândeşte să se stabilească în Franţa, după cum reiese 
din scrisoarea lui Laforce, din 16 Aprilie 1889. Corespondenţa, care nu este,
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în totul, deosebit de interesantă decât pentru biografia şi stabilirea expozi
ţiilor pictorului, neconstruind o viziune a epocii, netrasând o concepţie de 
viaţă şi nici măcar dovada contemporaneităţii cu atâţia mari artişti, care, 
în timpul acela revoluţionau pictura, îl arată, totuşi, pe venerabilul 
pictor român mai darnic, mai prietenos şi mai altruist decât se ştia până 
astăzi, fără a trebui să exagerăm nici acum.

Din scrisoarea Generalului Zamfir (Focşani, 1897) reiese că pictorul n’a 
ştiut în decursul vieţii sale «să-şi îndoaie grumajii la dorinţele societăţii 
noastre *.

Interesantă, scrisoarea lui N. Petraşcu, arătând lui Grigorescu că « actua
lul ministru al Cultelor fiind un om cu bune intenţii, dar foarte străin de artă, 
a dat burse pentru străinătate... la un număr de tineri, din caie unii n’au 
scânteie de talent; a făcut-o însă fiindcă a avut, probabil, multe insistenţe 
din partea deputaţilor şi senatorilor ». Grigorescu este rugat a interveni la 
ministrul Haret pentru a acorda o bursă tânărului George Petraşcu, care o 
şi obţine, faptul cinstind, astfel, memoria lui Haret şi Grigorescu, căci tână
rul George Petraşcu de atunci nu-i altul decât cel mai mare pictor român 
ce-1 avem în viaţă. Amândoi se răscumpără, prin acest gest, de atâtea gre
şeli, care în parte au dus la rezultatul că, timp de decenii, atâţia artişti de 
seamă nu au fost ajutaţi, că la noi nu s’a creat o şcoală şi o atmosferă arti
stică în deajuns de eficientă, că, lipsite de încurajarea şi ajutorul material 
necesar, atâtea energii s’au irosit.

Haret mai apare şi ca admirator al lui Grigorescu, căruia îi cumpără 
tablouri, dar pe care nu le poate plăti imediat, neprimind dela datornici 
banii pe care conta. Cinstea şi corectitudinea lui Haret impun când vedem 
•ă el cumpăra tablouri, fără să dispună de o avere mare. De altfel, şi Ion 
Ghica, având recoltă proastă, îi scrie dela Ghergani pictorului că îi va plăti

întârziere banii pentru marele tablou Ţiganca (1872).

VIAŢA PĂSTRĂVILOR 
Carpaţii— Sibiu— Anul X I I — Nr. 8 — 1944

Revista de vânătoare, pescuit şi chinologie, Carpaţii, de sub conducerea 
d-lui Ionel Pop, continuă publicarea remarcabilelor şi viilor contribuţii ale 
vânătorilor şi pescuitorilor care-şi descriu propriile experienţe. Am mai 
reprodus altădată din articolele acestei reviste, mai toate pline de sugestii 
şi pentru literaţi, care au multe de învăţat dela aceşti specialişti, precum 
uneori pot găsi şi episoade de autentică literatură.

In acest număr, d-1 C. Rosetti-Bălănescu publică amintiri personale, 
La goanele lui Conu Iorgu — unde, intre altele, apare şi iepurele diabolic, 
amintiri pline de farmec şi inteligent prezentate. Interesant articolul semnat 
Nemo, Unde sunt păstrăvii mari? în care găsim diferenţieri din lumea 
aoestor peşti, care, când sunt mai bătrâni, nu se lasă lesne prinşi de 
pescuitori, precum şi analize ale comportării lor în funcţie de vârste, medii, 
pescuitori, etc. E un act de vie voluptate şi de surpriză ştiinţifică adân- 
eirea vieţii păstrăvilor, şi ca un mic cosmos cu legi şi metode proprii.
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GEORGE MOROIANU

De câte ori voiam să văd cum 
arăta un pribeag dela 1848, care ple
case în Europa ca să convingă lu
mea cu condeiul despre dreptatea 
cauzei noastre, de unde a ieşit pen
tru unii din ei acel cuvânt ciudat, 
cauzaşi, păstrat până astăzi în nu
mele unei străzi din Bucureşti, sau de 
câte ori mi-era dor să ştiu ce-a putut 
să fie aceea un memorandist, îl cău
tam pe George Moroianu. Nici nu 
mai mi-aduc aminte de când îl cu- 
noso şi nici nu-mi puteam închipui 
lumea fără el. Zilele trecute iată însă 
că s’a hotărît să plece dintre noi! 
Trec deodată pe dinaintea ochilor mei 
casa lui bătrânească din Săcele sau 
locuinţa de-acum din urmă din Bra
şov, în care am stat la sfat. Nu mai 
sunt pline decât de duhul lui ne
astâmpărat şi de un trecut viu încă 
de viaţa pe care s’a priceput ca 
printre alţii să i-o dea. Bătrânul 
George Moroianu a cotit după un 
colţ şi n’are să se mai întoarcă nici
odată. Oamenii de condeiu trebue să 
se înşire la marginea drumului, pe 
care se duce, şi să-l privească de ră
mas bun: era unul de-ai lor.

Multă vreme l-am socotit numai 
un scriitor politic. A fost încă din 
anii de studiu sau de însărcinări ofi
ciale în străinătate un om de legă
turi cu toate personajele şi institu

ţiile care puteau fi de ajutor Tran- 
şilvaniei. Era gata oricând cu o in
formaţie sau cu un serviciu. Scriso
rile lui primite sau trimise ar fi pu
tut să alcătuiască un volum. "Unele 
au fost tipărite. Sunt păstrate în 
ele păreri, care altminteri ar fi ră
mas necunoscute, mai ales de oa
menii politici englezi despre rostu
rile noastre ca neam şi dreptul să le 
apărăm. M’am pomenit fără să mă 
gândesc, amestecat în pregătirea 
poate a celui mai bun volum pe care 
îl avem de propagandă luminată ro
mânească în Apus. Ii cerusem un 
studiu pentru Monografia Transilva
niei, scoasă la împlinirea a zece ani 
dela Unire, şi am răsfoit şi eu prin 
materialul de documente din care 
urma să şi-l alcătuiască. Fiecare hâr
tie, păstrată cu iubire de douăzeci 
şi de treizeci de ani, avea o istorie. 
Mi-o povestea cu o adevărată desfă
tare. Ar fi putut să scrie o carte 
de amintiri, cu chipuri şi fapte rare. 
Nu îndrăzneam să i-o cer. Credea că 
lucrurile cele mai multe nu trebue 
date publicităţii. Era vorba de di
plomaţi şi ei ar fi privit ca un flecar, 
care le-a înşelat buna credinţă, pe 
cine s’ar fi lăsat dus de condei ca să 
povestească fapte petrecute şi me
nite să rămână fără alţi martori. 
Această discreţie a fost de vină că 
am pierdut un volum preţios. Noi, 
care l-am ascultat, suntem datori să
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arătăm însă astăzi că în  biblioteca 
amintirii noastre avem această carte 
de George Moroianu, neştiută de 
alţii pentrucă n’a fost pusă în circu
laţie decât în felul nepipăit de trecă
tor odată cu noi, al povestirii la o 
masă în grădină sau la gura sobei. 
Ar fi nedrept ca din opera lui'să 
lipsească o asemenea carte, pe care, 
mai mult decât pe celelalte, n’o pu
tea plămădi decât el.

Dar omul era şi un scriitor pro
priu zis, un literat cu un scris numai 
al său. Am descoperit această nou
tate foarte cinând şi am avut noro
cul s’o fac un bun al tuturor. Altmin
teri mă tem că unele bucăţi tipărite 
prin reviste uitate, ar fi rămas pentru 
totdeauna acolo şi numai pentru 
cercetătorii vechilor publicaţii. A 
fost primejdie mare să se întâmple 
un asemenea lucru şi ar fi fost pă
cat, pentrucă în acest scris nu bătea 
numai sufletul unui om, cu dorinţa 
lui de creaţie, dar sufletul unei părţi 
de ţară, cu bunuri adunate timp de 
sute de ani şi vrednice de păstrare. 
Chipuri din Săcele, volumul apărutîn 
1938 în colecţia «Cartea Satului» edi
tată de Fundaţia Culturală Regele 
Mihai I, face parte nu din vreo li
teratură etnografică a României, ci 
din literatura cea mare românească. 
Avem înainte un fel de Ion Creapgă 
al Săcelelor şi unele din cele mai 
frumoase pagini de amintiri. George 
Moroianu este un glas al acestor 
locuri, pe care îl ascultăm mişcaţi. 
Umbla să scoată o a doua ediţie, cu 
bucăţi noui, pe care apucase să le 
mai scrie după aceea, fericit atât 
pentru el cât mai ales pentru lumea 
pe care o dăduse la iveală, de buna 
primire avută. Poate că Fundaţia 
va fi în măsură să dea această ediţie 
a Chipurilor din Săcele. Titlul ea l-a

găsit. Ca scriitor propriu zis, George 
Moroianu a fost o descoperire a Fun
daţiilor Regale şi va rămâne o mân
drie a lor.

Emanoil Bucuţa

CHEMAREA MĂRII 
LA O’NEILL

Marea este o realitate permanent 
prezentă în opera dramatică a lui 
Eugen O’Neill. Chiar în piesele neo
clasice ca D in Jale se întrupează 
Electra sau în acel uriaş portret psi
hologic care este Straniul Interludiu, 
marea şi vapoarele apar măcar în- 
tr’un act, iar nostalgiile insulelor şi 
mărilor ademenesc pe eroii lui. De 
altfel, dramaturgul american şi-a 
început cariera cu un cicţp de piese 
într’un act, toate legate de viaţa 
pe mare şi grupate uneori sub tit- • 
Iul Luna Cariheilor.

Anna Christie, scrisă în 1920, 
constitue lucrarea capitală a acestui 
ciclu marin, opera de mare suflu şi 
viziune, în care brutalitatea realistă 
a vieţii cotidiene este înălţată şi pu
rificată de sufletul şi vraja mării.

însuşi O’Neill a spus-o: «Eroul 
piesei Anna Christie este duhul mă
rii », el căutând să scrie marea dramă 
a vieţii de pe mare, evocată doar prin 
frânturi expresive în piesele ante
rioare.

Fiica lui Chris Christopherson, 
căpitanul unei corăbii mizere şi to
tuşi ademenitoare cât destinul, îşi 
schimbă viaţa când ajunge pe cora
bie, după o sbuciumată existenţă de 
prostituată. Tatăl, care ştie că ma
rinarii nu pot fi buni soţi şi nici sus
ţinători de cămine, viaţa lor fiind 
închinată mării şi nu lumii, se stră"
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dueşte din răsputeri să împiedece 
pe Anna de a se lega de vreun ma
rinar. Pentru a nu repeta greşala lui, 
care a părăsit-o pe fiică şi a lăsat-o 
pradă vieţii necruţătoare, căpitanul 
de corabie doreşte să o vadă căsăto
rită cu un băiat de pe uscat.

Soarta vrea altfel. Anna Christie 
are într’însa chemarea mării, ca 
toţi înaintaşii ei. Pe corabie redevine 
o altă fiinţă, iar dragostea-i pentru 
Mat Burke, marinarul naufragiat, 
fire elementară, curată, brutală şi 
naivă, nu va fi decât o urmare fi
rească. Marea în piesa aceasta nu 
constitue un fundal pitoresc, un 
pretext de montare atrăgătoare, ci 
însăşi realitatea hotărîtoare.

Opoziţia cumplită a tatălui, şo- 
văelile curatului Îndrăgostit, prefa
cerea sufletească a Annei — toate 
sunt legate, protivnic sau afirmativ, 
de mare.

Nu ştim dacă s’a observat de 
vreun critic străin sau român că în
săşi prefacerea sufletească a Annei, 
convertirea ei la o morală simplă, 
pură, umană— deci umanizarea a
cestei fete destrămată şi îngenun- 
chiată de viaţă — se datoreşte tot 
mării, acest mediu, care aici este 
nu numai mediu exterior, ci şi în 
sângele, în concepţia de viaţă, 
viaţa însăşi a eroilor. Dacă privim 
altfel lucrurile — şi unii aşa le-au 
privit — convertirea morală a Annei, 
dorinţa-i de nouă viaţă, purificarea 
ei pot părea ceva convenţional, ca 
o morală făcută înadins pentru oa
menii cu prejudecăţi puritane.

Nu acesta este cazul lui O’Neill, 
care niciodată nu a ascultat de mo
ralişti şi nu odată a arătat câtă 
putere de destrămare şi nimicire 
are viaţa asupra oamenilor. Pe Anna
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Christie, oamenii au înrăit-o, iac 
marea o .salvează.

Anna redevine umană numai Im 
contact cu marea şi oamenii ei. 
Convertirea ei este nu morală, oi 
naturală. Marea nu este un fundal, 
ci însuşi destinul. Este mediul exte- 
ridt, dar şi lăuntric $1 eroilor piesei. 
Asistăm, aşa dar, la o contopire în
tre om şi natura marină, la o prefa
cere morală a omului prin voia na
turii.

Credem că acesta este tâlcul dra
mei Anna Christie şi acesta este 
sensul cuvintelor dramaturgului ame
rican : « Eroul piesei este duhul
mării ».

Numai astfel înţeleasă şi repre
zentată, drama îşi are măreţia ei, 
fiind infinit mai mult decât o simpli 
chestiune sentimentală înfăţişată în- 
tr’un cadru marin. Marea^aici, este 
întruparea puternică, ademenitoare, 
hotărîtoare a destinului.

Petru Comarnescu

UN CAZ PILDUITOR 
ASUPRA RELAŢIILOR 
DINTRE COMPARATISMUL 
LITERAR ŞI JUDECĂŢILE 
ESTETICE

Două observaţii, făcute cu prilejul 
lecturii lucrării d-lui Al. Ciorănescm 
Teatrul Românesc în  Versuri şi I z 
voarele lui stăruesc şi acum în mintea 
noastră, după luni dela această lec
tură. Autorul şi-a propus să stabi
lească izvoarele şi chiar să compare 
producţiile originale ou- marile mo
dele occidentale, în special cu Sha- 
kespeare şi Hugo, care au înrâurit 
profund drama noastră în versuri.
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Dar nu atât stabilirea izvoarelor şi 
compararea ne-au izbit, chiar dacă, 
de data asta, comparaţiile sunt di
recte şi cu legătură semnificativă, 
nu ca altele atât de arbitrare şi ne
relevante, făcute fără spirit critic 
de unii învăţăcei care pornesc dela 
cine ştie ce temă cu fantome de lo
godnici părăsiţi — care apar în noap
tea nunţii iubitei lor — pentru a 
ajunge prin tenebre la fantoma tată
lui lui Hamlet, care n’are nici în clin, 
nici în mânecă cu cealaltă fantomă 
şi chiar dacă ar avea, încă n’ar spune 
nimic estetic comparaţia, dacă nu e 
stabilită între opere de un egal nivel 
artistic.

In sine, comparaţia este o treaptă 
a metodei ştiinţifice, dar nu poate 
constitui, în ea însăşi, o metodă de 
judecată estetică, iar mania de a 
compara teme sau motive fără de a 
le menţine, la tot pasul, semnificaţia 
estetică— constitue un abuz dău
nător artei. Literatura comparată, 
pentru a fi relevantă, trebue să com- 
jşare mai întâi critic arta lucrărilor 
şi apoi conţinutul lor. Altfel, nu 
spune nimic semnificativ pentru artă, 
rămânând un inventar ţinut de 
formă.

Ceea ce ne-a impresionat, în cazul 
lucrării d-lui Alexandru Ciorănescu, 
a fost altceva: anume, desprinderea 
evoluţiei creaţiei româneşti, continua 
înscriere a creaţiilor, mai. slabe sau 
mai viguroase, fireşte nu totdeauna 
progresive, dar mereu căutând o de
păşire. Pentru cine a uitat de toţi 
autorii modeşti, astăzi pe drept ui
taţi, care totuşi au luat teme şi su
biecte istorice pentru a le transpune 
scenic, istoricul trasat de d-1 Cio
rănescu este extrem de instructiv şi 
nu numai prin amănunte.

Simţi, printre rânduri, cum fiecare 
dramaturg nou se arată ca o urmare, 
ca o desvoltare a altora precedenţi şi 
cum el aduce mult mai puţin inedit
— judecat în legătură cu înaintaşii 
lui români şi cu marile modele străine
— decât am crede, dacă l-am judeca 
izolat de ceilalţi, dacă l-am analiza 
ca şi cum n’ar avea pe nimeni îna
inte şi după el.
O astfel de înşiruire istorică ajunge 
aproape la concluzii similare cu ace
lea ale sociologilor, care văd totul 
ca interacţiune, ca un continuu joc 
între stimuli şi răspunsuri, ceea ce 
este acum nefiind decât actualizarea 
condiţiilor anterioare. Astfel, ex
plică psihosociologii apariţia simul
tană a atâtor invenţii, în diferite 
părţi ale lumii, chiar când unii in
ventatori nu ştiu de cercetările ce
lorlalţi. Aşa cum pentru ştiinţă, 
multe idei «sunt în aer », şi pentru 
istoricii literari creaţiile actuale sunt 
condiţionate sau gata pregătite de 
cele anterioare.

Aşa şi este adesea şi, fiindcă este 
aşa, nu se cade să ne mire apariţia 
unei lucrări excepţionale. Nu tre
bue să mai credem în unicitatea unei 
drame în versuri ca Vlaicu-Vodă, 
de pildă, când o vedem pregătită de 
atâţia autori anteriori lui Davilla, 
de Shakespeare şi Hugo, de Alecsan- 
dri, V. A. Ureche, Eminescu şi Bo- 
lintineanu şi de alţii pe care noi 
aproape i-am uitat, dar care erau vii 
în memoria generaţiei lui Davilla. 
Dar, iarăşi, această evoluţie nu tre
bue să ne facă a nesocoti originali
tatea artistică a unei lucrări. Iar 
pentru artă— aceasta contează în 
primul rând, iar nu condiţionările 
morale, sociale sau modelele artistice.

In cazul specific al remarcabilei 
drame în versuri a lui Alexandru
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Davilla, despre -care s’a spus că ar 
ost scrisă de Odobescu, d-1 Al. 

Ciorănescu vine cu noi observaţii. 
Grosolan privind lucrurile, scenarul 
din Vlaicw- Vodă are multe elemente 
pe care le găsim şi la dramaturgii 
anteriori: exaltarea sentimentului pa
triotic se găseşte la mulţi autori, prin
tre care Âlecsandri şi V. A. Ureche. 
Luptele politice între domni şi boe- 
rime sau între membrii aceleiaşi fa
milii domnitoare se găsesc şi în Des
potul lui Âlecsandri sau în Eăzvan 
şi Vidra lui Hasdeu. Femei volun
tare ca Doamna Clara sunt destule 
şi la Shakespeare şi la Hugo şi este 
şi Vidra. De asemenea, poetic, drama 
lui Davilla — observă d-1 Ciorănescu 
—are destul din poetica lui Eminescu 
(folosindu-se şi Scrisoarea a treia, 
aşa cum a făcut şi alt dramaturg, 
azi uitat, Cosmovici, în Domniţa Ole- 
na), dar şi din Bolintineanu (unele 
atitudini declamatorii). D-1 Al. Cio
rănescu demonstrează, cu destulă 
putere de convingere, că autorul 
dramei Vlaicw-Vodă nu este un isto
ric, niciun mare scriitor, simţul 
limbii şi talentul lui literar netre- 
c&nd de mijlocie. In schimb, auto
rul se arată un neobişnuit tehnician 
scenic în această lucrare, « realizarea 
cea mai fericită a formulei de teatru 
istoric şi naţional, pentru care două 
generaţii şi-au împreunat sforţările », 

Din acestea, reiese, pe baza unei 
interioare analize istorice şi estetice 
a operei, precum şi în urma analizei 
formării evolutive a teatrului în ver
suri românesc, că drama Vlaicur- 
Vodă nu este un produs unic, izolat, 
căzut din cer, ci potenţarea majoră 
a unei evoluţii, creaţia-i maximă, 
dar condiţionată de experienţele an
terioare ei, nemai apărând ca o între
prindere uimitoare.

De sigur, lucrarea aceasta rămâne, 
pe când multe din piesele care au 
precedat-o şi condiţionat-o sunt 
sortite definitivei uitări. Examenul 
interior al operei pledează pentru 
Alexandru Davilla, iar nu pentru 
Al. Odobescu, ca autor, după cum 
arată d-1 Ciorănescu.

Pe noi, ne-a interesat, îndeosebi, 
nu numai analiza interioară a piesei, 
argumentaţia de stabilire a unei 
paternităţi discutate, ci mai ales 
analiza evolutivă a formării teatru
lui nostru, datorită căreia rămâne 
unică numai arta unei lucrări, plu
sul acela singular şi nerepetabil, iar 
nu conţinutul şi tematica. In acest 
fel, comparatismul şi perspectiva 
evolutivă netezesc înţelegerea feno
menului estetic, lăsând judecăţii e
stetice răspunderea valorificării de
pline.

Petru Comarnescu

MONOGRAFIA D-LUI 
IONEL JIANU ASUPRA 
PICTORULUI TH. PALADY

D-lui Ionel Jianu îi revino — în 
lumea noastră iubitoare de pictură 
şi sculptură — îndoitul merit de cri
tic şi organizator. După ce ani de-a- 
rândul a publicat cronici plastice, 
d-sa a însufleţit, în anii din urmă, 
Căminul Artei, unde expun o 
seamă de artişti de valoare şi unde 
d-sa a organizat numeroase expo
ziţii colective, din marii maeştri ai 
altei lomâneşti, legându-le sau nu 
de o anumită tematică. Datorită 
d-sale, în primul rând, am putut 
găsi la Căminul Artei atâtea lucrări 
aparţinând colecţiilor particulare, 
precum şi capodopere streine, inte-
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norul acela modem din elegantele 
Galerii Kreţulescu, care ne amintesc 
de pasajele milaneze, constituind în 
greii ani ai războiului o oază de în
cântare estetică.

Acum, d-1 Ionel Jianu apare din 
nou în calitate de critic, dar şi de 
editor cu adevărat european. Ştim 
ou toţii cât de greu se tipăresc mono
grafiile despre artiştii plastici. Brân- 
cuşi nu îşi are încă monografia. Pre
cum nu şi-o au nici atâţia maeştri 
de seamă. Iar puţinele cărţi cu 
text şi reproduceri sunt, tehniceşte, 
imprimate destul de meschin şi cu 
clişee neclare. Nu mai vorbim de 
reproducerile în colori. Doar Arta şi 
Tehnica Grafică a scos câteva nu
mere excepţionale, iar singură Fa
brica de Timbre a depăşit, dar nu 
la maximum, insuficienţa reprodu
cerilor în colori.

Ca editor şi critic, d-1 Ionel Jianu 
prezintă, în sfârşit, cea mai elegantă 
şi mulţumitoare monografie asupra 
unui pictor român. E vorba de mo
nografia asupra pictorului Pdllady 
(text de Ionel Jianu, cu 48 de repro
duceri, editura Căminul Artei) în- 
tr’un format mare, elegant, clar, 
care într’adevăr serveşte arta şi pe 
artist. Lipsesc reproducerile în co
lori, dar cele existente, în alb şi 
negru, sunt remarcabil scoase.

In privinţa prezentării critice, ob
servăm că autorul a procedat ştiin
ţific, tratând despre om, viaţă şi 
operă, stăruind asupra caracterului 
şi condiţiilor în care s’a format pic
torul, dându-ne o seamă de date ne
cunoscute şi restabilind originali
tatea şi personalitatea acestui tem
perament format în laşul dela sfâr
şitul secolului precedent şi la Paris, 
unde se manifestă mai ales după 
primul război mondial.

Se arată limpede — în cuprinsul 
artei române şi streine contempo
rane — unicitatea aceluia pe care ne
cunoscătorii sau interesaţii îl ase- 
muiau, eu intenţia de a-1 micşora, 
cu Matisse. Trăind în apropierea pic
torului acesta închis, aparent ursuz 
şi ciudat, d-1 Ionel Jianu are avan
tajul de a ne împărtăşi o seamă 
din credinţele, aforismele şi gestu
rile acestui artist dificil, făcându-ne 
un remarcabil portret, care-1 uma
nizează şi proiectează în lumina-i 
adevărată. «L-au depărtat de oa
meni nu numai intransigenţa, ci şi 
acţiunea critică a inteligenţei sale, 
oroarea de prostie şi de vulgaritate 
şi nevoia de a spune pe faţă, ne
mijlocit, ceea ce gândeşte. E poate, 
în această nevoie, un sentiment 
adânc al libertăţii».

Sunt detalii atât de semnifica
tive, mărturii atât de elocvente în 
expunerea d-lui Ionel Jianu încât 
textul său critic este aproape sen
zaţional, explicând şi umanizând un 
om atât de închis în sine. Noi, care-1 
preţuim tot atât de mult cât d-1 
Jianu, dar nu am avut condiţiile 
de a intra în apropierea lui, am avut 
uluitoare revelaţii, citind pe d-I Ionel 
Jianu. Regretul de a nu-1 cunoaşte 
temeinic, se consolează, urmărind pa
ginile d-lui Ionel Jianu. In sfârşit 
cunoaştem omul, dincolo de ciudă
ţeniile lui de însingurat, iar graţie 
omului desvăluit de d-1 Ionel Jianu 
pricepem şi mai bine arta lui.

Prezentarea se încheie ştiinţific, 
cu un index al tablourilor pictorului, 
arătând detaliile tehnice necesare 
identificării lor.

Monografia Pallady de Ionel Jianu 
este o lucrare europeană, ce cin
steşte spiritul critic, caracterul ştiin
ţific al monografiei şi calitatea teh
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nică a imprimeriei româneşti. E un 
omagiu suprejp adus artei şi arti
stului.

Petru Comamescu

TREI DESENATORI ; G. 
TOMAZIU, LIGIA MACOVEI 
ŞI I. GR. POPOVICI

Din generaţiile încă tinere pre
ţuim pe câţiva desenatori, ale căror 
opere stau atât de bine în paginile 
cărţilor şi revistelor şi care ar sta 
şi mai bine, ilustrând diferite texte 
semnificative. Am avut o deosebită 
satisfacţie când am reuşit să facem ca 
traducerea noastră după minunatul 
poem al orientării utile a omului în 
cosmos, Eobinson Crusoe, să fie în
soţită de ilustraţiile d-nei Mariana 
Petraşcu-Riegler (Editura « Univer
sul »), artistă pe care o preţuim în 
deosebi, ca şi pe d-ra Lena Con
stante, excelentă ilustratoare de 
cărţi şi care, ca şi precedenta dese
natoare, se îndreaptă acum către 
compoziţia mai pretenţ'o u mai 
complexă.

Acum ne oprim la trei artişti, 
care aduc desenului viziuni şi 
tehnici cu totul personale, doi dintre 
ei fiind şi pictori, iar al treilea, d-1 
Ion Gr. Popovici, sculptor. Am ob
servat, în repetate rânduri, că pla
stica noastră străluceşte în coloritul 
pictural, dând remarcabile peisaje, 
flori şi naturi moarte, de un lirism 
autentic, artistul exprimându-şi su
fletul prin natură, iar nu prin 
oameni, Luchian de pildă spunând 
infinit mai mult prin « Anemonele » 
şi « Tufănicile » lui decât prin por
tretele, totuşi valoroase. Dar dacă 
plastica românească e la un demn

nivel european în privinţa rafina
mentului coloristic, în schimb, în 
materie de desen, suntem cu totul 
săraci şi neinteresanţi, lăsând fireşte 
afară puţinele excepţii.

Lipsa de şcoală şi ucenicie, pre
cum şi tendinţa întregii arte univer
sale din ultimele decenii de a des- 
umaniza arta, impunând peisajul, 
nudul, natura moartă ca un obiect 
geometric sau ca o relaţie cromatică
— explică de ce artiştii noştri nu 
pot lucra mulţumitor o compoziţie 
cu mulţimi în mişcare, cu oameni şi 
animale viu articulate, cu chipuri 
omeneşti care să exprime drama 
interioară. Nu avem desenatori de 
portrete adevărat psihologice; nu 
avem desenatori capabili să com
pună scene cu tâlc social, redând 
omul şi societatea în lupta de pe 
front, în munca din fabrici, în pro
cesiuni şi mişcări colective. Aproape 
nimeni nu poate desena la noi un 
cal viguros, un om în mişcare, o 
mulţime în acţiune. Iar când astfel 
de teme sunt totuşi asumate, atunci 
ele sunt mai mult sugerate vag şi 
mai mult pictural decât constructiv.

Nu urmărim, prin aceasta, o reîn
toarcere la academismul pompieresc, 
nici la un realism fotografic. Dar 
ştim că marea artă n’a nesocotit 
niciodată chipul omenesc; că Rem- 
brandt, Davinci, Michelangelo, Ve- 
lasquez — dincolo de coloare şi linie
— impun prin humanismul lor, prin 
tălmăcirea plastică a dramei omu
lui, pe care chipul său o exprimă 
infinit mai adânc şi mai semnifi
cativ decât o floare sau o natură 
moartă.

Suntem sigur, de asemenea, că 
arta de mâine, întrebuinţând progre
sele rafinamentului cromatic şi ri
goarea constructivismului ,va ela-
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bora o sinteză în care va fi readus 
şi omul, cu drama, suferinţele, visu
rile şi aspiraţiile lui. Un larg huma- 
nism, care să nu uite nimic din con
tribuţiile picturale ale ultimelor de
cenii, dar să le depăşească, bate la 
uşa artei.

Pentru aceasta, trebue să culti
văm compoziţia temeinică, iar com
poziţia nu este cu putinţă fără stă
pânirea desenului, fără reumanizarea 
artei, fără viziunea chipului şi tru
pului omenesc, care nu mai trebue 
considerat fără suflet, ca o floare 
sau un copac. Pentru Cezanne, nu
dul e tot una cu un arbore. In ge- 
■ere, plastica românească se află 
într’un stadiu naturist, pictorii no
ştri continuând în tablouri viziunea 
ţesătorilor de scoarţe şi olarilor, 
făcând minunate jocuri ritmice şi 
eromatice, dar neridicându-se până 
la humanismul complex şi sguduitor.

In legătură cu astfel de conside
raţii, am salutat desenele d-nei 

, Ligia Macovei, care, cu o linie sen
sibilă, descrie chipul omului, sufe
rinţa şi drama lui, adâncind psiho
logia socială. Alteori, linia-i voit 
naivă, proiectează mizeria condiţiei 
nmane, accentuând mâna care mun
ceşte, umărul deşălat de muncă, 
urîţenia celor obosiţi, frământările 
minţii, revolta suferinţei. Tehnica 
d-sale are multe dela expresionism, 
cubism şi supra-realism, dar toate 
acestea sunt puse în slujba unei 
expresii humaniste, reintroducând 
omul şi societatea în mijlocul artei.

Priviţi alăturatele trei desene. Ce 
profundă e suferinţa femeii trasată 
prin câteva linii, care cuprind şi 
umanizează spaţiul, precum mâna 
®i ţine parcă fluturarea unei spe
ranţe. Chipul de bărbat exprimă 
frământarea minţii, îngândurarea,

iscodirea poate a viitorului. Ochii 
pătrunzători şi mâna ţinând fruntea 
arată o dramă şi o aspiraţie, o ener
gie în desfăşurare. Copilul sărac, 
târîndu-şi jucăria lângă câinele— şi 
el întrebător, chiar dacă mai vi
guros şi poate mai fericit — este 
tratat în linii naive, simple, dar 
pentru acest motiv mai adecvate 
psihologiei lucrării, fragilitatea copi
lăriei avându-şi corespondenţa pla
stică necesară.

Mai plural în desenele sale, expe
rimentând mereu diferite stiluri şi 
procedee, d-1 0. Tomaziu este un 
vechi prieten al cărţilor, pe care 
le ilustrează cu o înţelegere remar
cabilă. In curând va apărea cu ilu
straţii de-ale sale o nouă ediţie din 
Craii de Curtea Veche a lui Matei 
Caragiale. In expoziţiile sale, d-1 
Tomaziu a căutat să redea atmos
fera picturală, vibraţiile spaţiului, 
poezia peisajului, aducând serioase 
contribuţii tehnice în modul de a 
reda relaţiile dintre lumină şi umbră. 
In desenele reproduse, aici, d-sa dra
matizează peisajul sau încăperile, 
precum conturează personaje din ro
mane. Ilustraţia din Bouvard f i  
Pâcuchet (Flaubert) arată « Zilele 
triste ce începeau. Nu mai studiau 
de teama decepţiei, locuitorii din 
Chavignolles îi ocoleau, singurătatea 
lor era profundă, destrămarea com
pletă 1).

« Sângele lui Atys », celălalt desen, 
ilustrează versurile:

La chair encore endormie
Je pars au petit jour sombre,
Sans pouvoir sortir de l’ombre
Que ton corps fait sur ma vie.

întunecimea nu este, aşa dar, o 
întâmplare, ci însăşi starea sufle
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tească a personajului şi pe aceasta 
ne-o comunică artistul.

In fine, al treilea desen, reprodus 
din Ambulacre, poemul momentelor 
de suferinţă ale pictorului-poet, în
chis de trecutul regim pentru cre
dinţele sale politice, evocă senzaţia 
din închisoare, unde «totul se sfâr
şeşte împrejur ».

D-l G. Tomaziu retrăieşte în dese
nele sale întreaga atmosferă sufle
tească a cărţilor ilustrate, senzaţiile, 
visurile, aspiraţiile din rândurile şi 
dintre rândurile lor.

Sculptorul Ion Or. Popovid, au
torul acelui bust al lui Coşbuc (din 
Cişmigiu), atât de discutat, pen- 
trucă l-a redat aparent diabolic pe 
poetul idilic şi calm, încât a nemul
ţumit profund pe cel care i l-a co
mandat, bust care, totuşi, pune in
teresante probleme de compoziţie, 
dincolo de asemănarea cu modelul, 
este şi un original desenator. Dacă 
portretul lui Coşbuc a exprimat mai 
mult asemănarea cu aparenţa fizică 
a poetului decât a sugerat opera lui, 
în portretul Majestăţii Sale Regelui 
Mihai I  sculptorul a redat toată 
tinereţea-I energică şi luminată, tra
tând capul august într’un remarcabil 
stil constructiv, ou un minunat mo
delaj al suprafeţelor. Capul M. S, 
Regelui Mihai I este printre puţi
nele sculpturi oficiale care nu au 
sacrificat de loc rigorile artei.

In desenele sale, sculptorul Ion 
Gr. Popovici nn procedează ca 
sculptor, chiar dacă îl preocupă 
câştigarea şi sensibilizarea spaţiului, 
prin linii constructive. Linia sa are 
fineţea aceleia a lui Matisse, intere- 
eându-1 desfăşurarea largă a for
melor, desfacerea volumelor, arti
cularea vitală a liniei şi izbutind, 
depotrivă, să exprime moliciunea

cărnii, frăgezimea şi materialitatea 
ei, ca şi consistenţa-i spaţială. Sunt 
studii şi încercări de mare însemnă
tate pentru compoziţiile viitoare, 
meritând toată preţuirea. Sunt de
sene, nu studii de sculptură. Pun 
probleme nu numai de volum şi 
spaţiu, dar şi de sensibilitate liniară, 
de viaţă a carnaţiei. Sperăm că 
artistul se va îndrepta şi către 
chipul omenesc, articulând cu ace
iaşi fineţe, vibraţie şi subtilitate inte
riorul sufletului omenesc.

Petru Gomamescu

NICOLAE TITULESCU

Moartea lui Alain Gerbault, în
tâmplată în anonimatul atât de 
plăcut acestui peregrin eroic, ne-a 
amintit de eroii fără nume şi până 
mai ieri fără glorie dar care au fost 
eroi în înţelesul antic al cuvântului.

Unul din aceştia a fost N. Titu- 
lescu şi volumaşul de calde şi vi
brante amintiri_aJ. ji-lui. B. Brăni- 
şteanu, apărut în editura « Socec », 
inciţi şi suscită atâtea probleme şi 
discuţii ş i . . .  răni necicatrizate încă 
— încât fără să vrea, d-sa a creat 
preliminariile pentru marea, ine
vitabila desbatere, la care se vor 
lămuri împrejurările ce au înnă- 

. buşit — pretimpuriu, glasul şi viaţa 
acestui mare vizionar politic, dublat 
de un tot atât de mare patriot — 
deşi unii îi spuneau « un mare euro
pean ».

Va fi fost şi asta. Dar înainte de 
a fi european, a fost un deosebit 
slujitor al ţării sale, convins că îi 
poate apăra interesele şi pleda 
cauza mai eficient în incinta foru
rilor internaţionale cum a fost Ge
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neva decât în arena camerilor po
litice din ţară.

Alături de monografia vieţii şi a 
strălucitelor sale cuvântări, se cere 
aşteptata scoatere la lumină a 
vicisitudinilor, peripeţiilor şi drama
ticelor pătimiri ale omului de Stat, 
ce şi-a dat viaţa pe altarul patriei 
sale şi ale cărui profetice prevestiri 
— cum se va vedea din rândurile 
ce urmează, se împlinesc astăzi în
tocmai— dar cu câtă zăbavă şi 
câte jertfe pentru noi!

Acum câţiva ani, trebuind să în
tocmesc un număr omagial de re
vistă pentru N. Titulescu, am făcut 
rcvelatoarea descoperire a scriitor 
rului ce dublează pe omul de idei 
şi mai ales a cugetătorului care se 
stră vedea în vorbitorul strălucit.

Discursurile păstrau şi la cetit 
tonul vorbit, cu acea diamantină 
frazare şi gradare, dar între rânduri 
se mai însinua ceva; ceva ce nu 
aparţinea vorbitorului şi care abia 
la lectura cuvântării se releva: o 
substanţă mai adâncă, o cugetare 
depăşind efemerul unui discurs po
litic şi conţinând ceva mai mult, 
care i-ar fi permis să fie şi pagină 
■de carte sau eseu.

Darul acesta de a gândi vorbind 
şi de a presăra prelegeri de o clipă 
cu idei şi sugestii mai înalte, îl 
poseda şi Iorga. Dar cetind discursu
rile lui N. Titulescu mi-am dat 
seama de ce marile şi esenţialele 
lui cuvântări nu s’au pulverizat în 
momentul când au fost rostite, ci 
an vieţuit, în mod excepţional, mai 
mult decât efemeritatea ce e sor
tită unui discurs.

Am regăsit aceleaşi calităţi de 
om de drept, de cugetător substan
ţial şi de original mânuitor de idei 
in oadrul politicului şi în prefaţa pe

care N. Titulescu a scris-o pentru o 
carte despre Beneş, prefaţa ce a 
apărut tradusă şi la noi, într’un 
cotidian.

« Preşedintele Beneş » era o pagină 
de confruntare şi critică a stărilor 
sociale şi de caracterizare a regimu
rilor politice de după războiul trecut.

Trecând în revistă istoria Eu
ropei de după război, N. Titulescu 
recunoştea că această perioadă este 
caracterizată de preponderenţa anu
mitor individualităţi. ■

«Am cunoscut odinioară Europa 
lui Metternich», adaugă N. Titu- 
escu, «am cunoscut Europa lui 
Bismarck, dar timpurile care au pre
cedat marele război au fost acelea 
în cari curentele de opinie publică 
erau atât de tari, încât omul de 
Stat, cu tot aerul ce-şi dădea că le 
dirigueşte, se mulţumea, de cele mai 
multe ori, să le urmeze ».

Afirmaţie pe atunci justă, azi 
dovedindu-se profetică mai ales în 
rândurile ce urmează şi în care ma-u 
rele european face constatarea că în 
Europa de după conflagraţia; din 1916 
« personalităţi foarte puternice, în 
numele doctrinelor celor mai diverse, 
sunt urmate de masse a căror reli- 
giune efectivă constă in  faptul de a 
idolatriza ».

Continuând cu analiza sa, N. Ti
tulescu folosea prilejul să dea for
mula ideologică a dictatorului de 
azi în următoarele rânduri: «De 
sigur aceste personalităţi au cali
tăţi de prim ordin, care explică ascen
dentul lor asupra popoarelor ce 
conduc, mai mult decât ideologia fie 
care o încarnează. Dar dacă ne 
uităm mai de aproape, pentru multe 
din aceste personalităţi forţa lor este 
datorită absorbţiei libertăţii masselor 
în serviciul puterii lor sau, mai
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exact, în serviciul a ceea ce, în cali
tatea lor de iniţiaţi, ei consideră că 
e misiunea lor de a guverna lumea ».

Mărturisim că ni s’a părut la 
lectura acestei formulări că n’am 
mai citit o caracterizare mai lucidă 
şi mai esenţială a dictatorului.

Ca o antiteză a acestui tip de gu
vernare, N. Titulescu opunea pe 
oamenii mari cari fac excepţie dela 
acest fel de a-şi afirma personali
tatea şi punea în primul plan pe 
Preşedintele Beneş. (Se va vedea că 
n’a fost' primul caz în care N. tV 
tulescu a fost un vizionar al viito
rului).

Arătând că şeful politic al Repu- 
blicei Cehoslovace e stăpânit de doc
trina democratică cea mai sănătoasă, 
care ştie să concilieze poruncile liber
tăţii cu ceh ale autorităţii, N. Titu
lescu ne dădea imaginea puternic, 
genial conturată, a acestui bărbat 
de Stat în plină ascensiune de 
aproape douăzeci de ani şi în con
tinuă concurenţă cu acei ce râv
neau să atingă aceeaşi culme, dar 
vătămând interesele altor state.

Dar partea cea mai revelantă şi 
vrednică de reţinut— întru cât e 
azi de o palpitantă actualitate când 
ne gândim la Roosevelt şi Churchill — 
e aceea a configurării Preşedintelui 
Beneş, fiind de-a-dreptul un trou- 
vaille, e această frază de gândire 
plastică: « Caracteristica Preşedin
telui Beneş constă în faptul că pu
terea lui nu e alcătuită din totalul 
libertăţilor pierdute de concetăţenii 
ăi ».
"Explicând temeiurile încrederii pe 

care i-o poartă poporul său lui Beneş, 
N. Titulescu dovedeşte că această 
continuitate a misiunii sale s’a trans
format progresiv într’un capitol po
litic reversibil. După cum odinioară

nu se putea pronunţa numeh Ceho
slovaciei fără a rosti pe acela al doc
torului Beneş, nu se poate pronunţa 
azi numeh Preşedintelui Beneş fără 
a nu i se asocia imediat acel al pa
triei sah Personalitaha Beneş trans
formată in capital politic este pe 
punctul de a produce dobândă în 
profitul cohctivităţii, care l-a sus
ţinut cu tărie şi pentru care el a lucrat 
cu un devotament ce nu a cunoscut 
niciodată o limită.

Aştemând astfel pe personalitatea 
lui Beneş luminaN aceasta portre- 
tuală a tribunului popular, N. Ti
tulescu îşi încheia prefaţa cu pro
feticele cuvinte: « Preşedintele Beneş 
este într’adevăr o fiinţă privile
giată: soartă lui este de a trăi în 
mod conştient istoria, aşa cum a 
făcut-o- aşa cum o va face şi aşa cum 
a fost scrisă de acei care vor să se 
supună imperativului categoric al 
adevărului *.

Vorbea de fiinţe privilegiate acela 
care, închinându-şi nu numai pu
terile dar şi toată viaţa şi însăşi 
viaţa pe altarul patriei sale, n’a 
avut privilejul să trăiască spre a 
vedea profeţiile sale în privinţa 
oamenilor şi a popoarelor — împli- 
nindu-se.

Camil Baltazar

M1HAIL CELARIANU

Dacă poeţii repetă parabola sfânta 
a unşilor Domnului, atunci Mihail 
Celarianu întrupează, justifică şi 
omagiază prin prezenţa lui această 
alegere. Nu cred într’o nobleţă glo
bală, nici într’una de atitudine 
romantică, aşa de des folosita de 
pseudo-aleşi. Nobleţea reală— ori
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care i-ar fi resortul — ţine de dis
creţie şi singurătate.

Poetul adevărat e un 6ingur. Nu 
un om însingurat, ci un singur. 
Universul lui se învârte pe o axă 
pur personală, de sumbră şi clau
strata viziune interioară.

Este ceea ce te izbeşte la primul 
contact cu Mihail Celarianu, te 
atrage şi încântă: aparenta modestie 
ce este în fond discreţie şi rezerva 
unui om închis într’o timiditate şi 
un scepticism conştient şi distru
gător, ţinând aproape de neputinţă; 
dincolo de acest aspect imediat, te 
farmecă omul slujind, cu un cap 
clar şi luminat de nu ştiu ce aură 
inefabilă a frunţii, un ideal stator
nicit pe cercuri de maree nordică — 
prezenţa fizică a insului amintind 
purele şi pururile întruchipări din 
ghiaţă ideală, ale spiritului.

Nimic în această apariţie nu jig
neşte cu nasturele descheiat al stri
denţii cotidiane sau inadvertenţă de 
a te călca cu un vârf de ciubotă 
pe creier. E croit întreg dintr’o ma
terie mai gingaşă ca marmora, mai 
transparentă ca ea, mai sonoră în 
curgerea unui farmec ce ţine de 
lacrimă şi de floare.

Te-ai apropiat şi ţi-a vorbit. 
Vorba lui a descris un cerc cald 
de frăţie; ţi se aşează de-a-dreptul 
pe inimă. Dacă descinzi mai afund 
în inima lui, ea este ca şi vorba lui, 
miezoasă, aşezată şi amară. Amără
ciunea unui om împăcat cu destinul 
strâmt al unui veşnic meşter-artist, 
sortit la o aceeaşi slută existenţă, 
fiindcă s’a dăruit integral şi voluntar 
robiei scrisului.

Croit din. acest material fragil, 
Mihail Celarianu era menit să fie un 
statornic, un devotat, un unic prie
ten, ridicând capacitatea priete

şugului până la o sublimă ofranda 
în care se dăruie integral, ca în 
fericitele vremi de baladă şi frăţii 
de cruce. Şi e partea cea mai fru
moasă din acest ins, care a rămas 
om şi copil în poezie, ca şi în mani
festările diurne.

Camil Baltazar

NOAPTEA DE FERICIRE

Puţine sunt ocaziile în care se 
oferă registratorului literaturii noa
stre putinţa unei stări de pur entu
ziasm, când în loc să consemneze 
convenţional şi rece o apariţie, 
poate să pavoazeze scrisul său săr
bătoreşte, în cinstea unui adevărat 
talent, a unui talent plural.

Şi ocaziile se ivesc şi mai puţin 
în sectorul literaturii umoristice.

E ceea ce simţi la cetirea ultimului 
volum de nuvele şi schiţe « Noaptea 
de fericire» de Mihail Celarianu; 
carte apărută sub zodia ocupaţiei 
şi care nu s’a bucurat de primirea 
cuvenită. Excelând deopotrivă în 
genul liric, epic şi al nuvelei, autorul 
« Nopţii de fericire » ne oferă o cu
legere de bucăţi de variată compo
ziţie, mergând dela schiţe cu ua 
caragelesc până la proza de dimen
siuni mai întinse, acuzând psiho
logul, sau altele de un umor de 
majoră calitate şi de întremătoare 
voioşie.

Printre cronicarii ultimului vo
lum au fost şi critici nedumeriţi 
că artistul de rigoare din Femeia 
sângelui meu se aplică genului umo
ristic, ceea ce ne-a făcut să recitim,— 
spre verificare— culegerea de proză 
a lui Mihail Celerianu şi mărturisim 
ca am râs iar şi ne-am amuzat în 
toată voia, aşa cum rar ni se în -

1 5 *
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tâmpla, fericiţi totodată de a putea 
faoe constatarea că universul creator 
al acestui scriitor (care ar merita tot 
atât noroc câtă înzestrare posedă), 
s’a îmbogăţit cu o nouă dimen
siune, aceea a umorului, chiar dacă 

’e, cum afirmă cronicarul prezumţios, 
unul minor.

Autorul romanului « Polca pe 
furate » e departe de umorul minor, 
şi recitirea « Nopţii de fericire» 
ne^a întărit această convingere.

Există două feluri de a ceti o 
carte şi le foloseşte, cred, orice scriitor 
dublat de un lector. Dacă scrierea 
te prinde, laşi uneltele de analiză 
de o parte şi criticul din tine rămâne 
pe plan secundar, întâietatea având-o 
lectorul.

E cazul ultimului volum al lui 
Mihail Celarianu, interludiu între 
« Diamantul verde » şi un volum 
grav de versuri, aşa cum se anunţă 
poemele de factură mistică ce vor 
apărea la «Fundaţia Regele Mihai 
I » şi singurul nostru regret e că, 
amuzându-se cu joaca asta a umo
rului de subţire calitate, autorul a 
fost sgârcit ou noi, dându-ne atât 
de târziu o carte atât de necesară 
în vremea înoruntărilor de azi.

înscriem printre lucrările de umor 
substanţial «Printre culmile alba
stre » aparţinând unui sector pe 
care l-am denumi umorul alpin; 
« Petreoere de sărbători », înserân- 
du-se într’un sector de umor do
mestic ce i-ar fi plăcut şi lui Şalom 
Alechem — în care lot ar intra şi 
« Seoretul», alături de cari fac to
vărăşie bună sohiţele după natură, 
aşa cum sunt 4 Bărbat, vorba aia », 
« Un prieten de inimă » şi mai ales 
o Romanţa buoureşteană», iar în 
sectorul atingând analiza psiho
logică, # Sufletul de femeie ».

« Noaptea de fericire » e într’un 
an sărac în tipărituri româneşti, 
o carte de ales nivel literar, şi oază 
de destindere, recreaţie şi desfătare, 
aşa cum sunt scrierile cu toată 
hotărîrea bune şi atât de greu de 
găsit în penuria de umor de astăzi.

Camil Baltazar

NOUL ROMAN AL D-LUI 
MIRCEA DAMIAN

«Rogojina» s’ar fi cuvenit să se 
cheme mai degrabă «Cartea închi
sorilor mele », întru cât după însăşi 
mărturisirea autorului şi paginilor 
de confesiune, cartea de faţă e con
cepută şi terminată la puşcărie 
(Malmaison, Jilava, Văcăreşti) pen
tru care d-1 Mircea Damian, ca să 
fim în nota umorului d-sale, are o 
adevărată predilecţie.

Cum să ne explicăm altfel împre
jurarea că, pe lângă «Celula Nr. 
13», şi «Rogojina» fructul deten
ţiunilor d-lui Mircea Damian, d-sa 
mai recunoaşte o a treia piimbare 
pe la închisoare, «pentru pricini 
militare »— decât ca o confirmare a 
adaptării acestui viguros scriitor la 
condiţia de puşcăriaş.

Dar lăsând gluma de o parte, 
trebue să recunoaştem că dacă 
« Celula Nr. 13 » era poate una dia 
cele mai temeinice opere literare 
ale lui Mircea Damian, «Rogo
jina » îi calcă pe urme.

«Celula Nr. 13 » avea fragmonte 
ce prevesteau pe povestitorul sub- 
stanţia şi aşezat din acest ultim 
roman, scris şi într’un stil dovedind 
am zice o maturizare, dacă cuvântul 
n’ar fi la locul ui, c" o densificare 
tocmai pentrucă materialul umaa
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ţi materialul de viaţă arătat, cere 
un scris corespunzător, pe care 
autorul îl posedă, dar poate nu şi-l 
ia în serios.

Dar ceea ce face atracţia cărţii 
sunt accentele de umor, un umor 
sec, aspru, pătrunzător, dar ade
vărat tocmai pentrucă nu se revarsă 
în glumă şi nu se pierde în ironie 
precum şi plasticitatea expresiei, de 
pildă:

« Dormea cu faţa în sus, cu mâi
nile făcute pumni deasupra piep
tului, ca într’un jurământ de răz
bunare. Din când în când trupul se 
strângea în sine, vibrând uşor, 
pumnii se încleştau întâlnindu-se cu 
vrăjmaşi pe furca pieptului», sau:

« 0 , nopţile dela Jilava, bântuite 
de tăceri umede, spintecate de 
strigătul sentinelelor, legănate de 
cântece de ţară, ce-ţi coboară în 
suflet o tristeţe fără hotar. Melo
diile parcă se târăsc de-a-lungul co
ridoarelor şi pătrund în cameră, 
sub uşă. Iţi vine să te rezemi cu 
capul de perete sau de umărul unui 
tovarăş, să îngâni melodia şi să 
plângi ».

Cântecul parcă este şi el o vie
tate închisă, « ca şi oamenii, ca şi 
florile din paharul de pe fereastră. 
Trupurile acelea lungite fiecare în 
patul lui, cu ochii mari ş i care nu 
văd, cu mâinile încrucişate sub 
ceafă. Stau nemişcate ceasuri în
tregi, nu se aude nicio respiraţie, nu 
tuşeşte nimeni, nu oftează nimeni. 
Câte unul închide ochii, îi închizi 
ţi tu, pe urmă îi deschizi larg şi te 
uiţi la vecin să vezi ce face şi în
tâlneşti privirea goală ca de mort 
cum te fixează.

Iţi vine să pui mâna pe el, 
să-l sgâlţăi, să-l mişti, . să-l 
strigi pe nume, ca să vezi dacă mai

trăieşte. Pe urmă ţi-e foame. Te 
scoli, te duci şi tai o felie de pâine 
şi o mânănci goală, o mesteci încet 
şi te gândeşti la grâu, la lanuri 
verzi de grâu sau galbene în bătaia 
soarelui. Dar nu poţi să prinzi ima
ginea întreagă, îţi scapă macul şi 
pălămida, nu poţi să distingi frea
mătul acela de spice coapte care se 
leagănă grele cu vârful pe pământ. 
De ce oare florile nu au nicio mi
reasmă, nicio frăgezime în închi
soare şi de ce nu evocă ele nimic, 
nimic? ».

Asemenea pagini, reflexe ale unei 
adânci sensibilităţi, sunt nenumă
rate în «Rogojina» şi, în afară dc 
calităţile epice şi materialul uman 
documentar, ele dovedesc o serio
zitate care aliindu-se cu nota, ades 
întreţesută, de umor, învederează 
adâncime.

Camil Bdltaaar

TREI CRITICI LITERARI 
VĂZUŢI DE Ţ. VIANU

Mica plachetă care-şi propune să 
evoce sintetic, dar atât de substan
ţial şi de întregitor, personalitatea 
critică a lui Titu Maiorescu, M. Dra- 
gomirescu şi E. Lovinescu (Trei 
critici literari, Buo., B. p. T., hfr. 
1550—51) ne poate încă odată docu
menta pe deplin asupra tuturor me
todelor şi perspectivelor de valorifi
care proprii d-lui Tudor Vianu, aso
ciate ca totdeauna unui subliniat şi 
interesant spor de cunoaştere eru
dită, cu care studiile acestui esteti
cian ne-au obişnuit de multă vreme, 
îndreptată principial spre clasici
tate, filiaţia riguroasă de idei, re
constituirea calmă ţi precisă a ta
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bloului ideologic legat de epoca res
pectiva, analizând sistematic în
treaga serie de note esenţiale între
văzute, pagina d-lui Tudor Vianu 
clarifică şi informează în acelaş timp, 
într’o dialectică discretă şi occiden
tală.

Prin formaţie,' aplecări tempera
mentale şi unitate de preocupări, 
cercetătorul şi-a cucerit treptat un 
domeniu propriu de investigaţie, care 
astăzi— oricât s’ar nega acest lucru 
— nu-i poate fi disputat decât cu 
destulă greutate. In materie de sta
bilire a izvoarelor ideologice, filiaţii, 
încadrări în curente estetice, tipolo
gii, analize şi portretizări clasiciste, 
d-1 Tudor Vianu rămâne specialistul 
universitar necontestat al culturii 
române, care avea nevoe şi de o 
astfel de perspectivă erudită, merită 
să fundamenteze, sau numai să spri
jine incursiunea pur impresionistă, 
reacţiunea strict estetică, de o nece
sitate generală la fel de esenţială.

Pus în faţa figurii atât de lineare 
a lui Titu Maiorescu, ce putea spune 
cu adevărat interesant şi inedit d-1 
Tudor Vianu, în stăpânirea ştiutelor 
sale mijloace de investigaţie ? In 
afară de portetizarea generală în pa
gini rotunjite, luminoase, stilizate 
academic, d-1 Tudor Vianu ne va 
demonstra că Titu Maiorescu apar
ţine curentului idealismului estetic, 
de nuanţă hegeliană, dela care va 
deriva ulterior o variantă proprie, 
printr’o trecere spre psihologism. 
Ideea lui Maiorescu, manifestată în 
materie sensibilă, încetează de a mai 
fi logosul universal, conţinutul spiri
tual al lumii, ca la Hegel, devenind 
treptat «conţinutul limitat al con
ştiinţei umane, în latura ei afec
tivă » (p. 20).

Menţinându-se pe linia documen
tară, cercetătorul descifrează cu 
aceeaşi uşurinţă întregul complex 
de reflexe schopenhauriene, trans- 
cederea existenţei diurne, prin con
templarea estetică, starea de subiect 
cunoscător pur a contemplatorului, 
imaginea geniului, etc., toate aceste 
aspecte specific schopenhauriene bu- 
curându-se de aceeaşi cercetare siste
matică, precisă, informată, de feri
cită formulare ideologică. Alăturat 
celorlalte contribuţii anterioare 
(«Ideile, estetice ale lui T itu  Maio
rescu >>, Fragmente moderne, Arta şi 
frumosul şi Influenţa lui Hegel în 
cultura românească), «studiul de 
faţa închinat lui «Titu Maiorescu 
estetician şi critic literar », completat 
cu « Noi izvoare ale esteticei lui 
Maiorescu», reprezintă în mod ne
îndoios o investigaţie fundamen
tală, întregitoare, depăşind prin in
formaţie, siguranţă şi amplitudine de 
vederi, toate celelalte încercări ase
mănătoare, în latura documentar- 
8 torică.

Intr’o oarecare cunoştinţă de 
cauză, putem afirma de asemenea că 
portretul general al personalităţii lui 
M. Dragomirescu înseamnă, la fel, 
poate cea mai serioasă contribuţie 
adusă până acum cunoaşterii acestui 
critic, figura creatorului Integralis- 
mul ui, pe nedrept ignorată, dispreţu
ită şi ironizată în bună parte, ins
pirând un substanţial şi binevenit 
început de reabilitare. Indiferent de 
exagerări şi de părţile sale uscate, sis
temul lui M. Dragomirescu prezintă 
sectoare suficient de interesante, sem
nificative în tot cazul pentru un is
toric al disciplinei. Estetica românea
scă nu oferă de loc priveliştea abun
dentă a unei vegetaţii tropicale, 
pentru ca să putem ignora sau trece
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cu uşurinţă peste iniţiatorul, fie cât 
de modest, al cercetărilor sistematice 
în acest domeniu, atât de târziu cul
tivat pe binecuvântatul pământ al 
Valahiei.

Trecând peste amănunte, vom 
aminti că d-1 Vianu descifrează în 
întreaga atitudine a lui M. Drago- 
mirescu o poziţie vădit ostilă faţă 
de curentele care au dominat estetica 
secolului al XlX-lea. Criticul este 
anti-psihologist, întru cât creaţia 
este concepută drept un produs al 
personalităţii artistice, integral deo
sebită de psihologia omului comun, 
datele positivismului obişnuit nefiind 
^n consecinţă de loc semnificative. 
•Prin accentuarea hotărîtă a factoru
lu i strict estetic, M. Dragomirescu 
este în acelaşi timp un anti-istoric 
şi anti-sociologist, impresionismul 
fjind de asemenea respins prin cre
dinţa existenţei unor judecăţi de 
valoare Cu caracter universal. în
treaga perspectivă se desfăşoară, 
fără nicio servilitate, sub specia este
ticii idealiste, de care este legat atât 
prin înţelegerea fundamentală a artei 
ca manifestare sensibilă a Ideii, cât 
şi prin concepţia organicistă a artei, 
tradusă în teoria « organismului psi- 
hofizic », de o rezonaţă specific dra- 
gomiresciană. Dacă vom reaminti 
că predilecţia pentru tricotomii şi 
clasificări, proprie lui M. Dragomi- 

• rescu, este de fapt un reflex al curen
tului naturalist, ne dăm mai bine 
seama care este în realitate poziţia 
fundamentală a criticului.

Sistemul său a fost elaborat adesea 
în opoziţie cu multe din aspiraţiile 
veacului, dar fără preocuparea unei 
impermeabilizări depline, puntea de 
legătură cu estetica idealistă nefiind 
de loc tăiată, ci numai învăluită, di
simulată, într’o serie de opoziţii la

terale, derivate' din mişcarea gene
rală de idei a gândirii contemporane. 
Prin efortul de sinteză, de formulare 
a unor înţelegeri personale, alăturat 
iniţiativelor de pionerat estetic în 
cultura românească, M. Dragomi
rescu merită readucerea noastră 
aminte. Este ceea ce d-1 Tudor Vianu 
întreprinde, substanţialele sale pa
gini îndemnând în acelaşi timp la 
reluarea unor meditaţii legate de 
firul tradiţional, cât şi la o mai bună 
cunoaştere a contribuţiilor estetice 
anterioare. Pentru acele spirite ero
nate care cred în «intuiţii de geniu», 
în originalitatea absolută a unei pro
poziţii oarecare, o lectură istorică le 
poate fi de folos şi d-1 Tudor Vianu 
este un instrument util în această 
direcţie.

Spre deosebire de studiije ante
rioare, portretul lui E. Lovinescu 
este realizat din îmbinări şi obser
vaţii de tipul moralist, accentul că
zând mai mult pe configurarea perso
nalităţii umane a criticului, decât 
pe individualizarea notelor estetice 
distinctive. Devotamentul faţă de 
valorile literare, independenţa, ab
senţa mentalităţii tranzacţionale, 
credinţa fermă în autonomia valo
rilor, poziţie maioresciană de fapt, 
impropriu denumită « modernism », 
seriozitatea de magistrat în formu
larea deciziilor critice, fuzionează 
la E. Lovinescu într’o atitudine în 
faţa vieţii şi artei de nuanţă clasi
cistă. Nota nu ne pare a fi fost sur
prinsă până acum, semnificând prin 
formularea ei hotărîtă şi documen
tată unul din meritele evidente ale 
acestui portret, care-şi aşteaptă încă 
întregirea, printr’o incursiune masivă 
în estetica propriu zisă a criticului.

Adrian Marino

7 1 1
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SOCIABILITATEA 
LITERATURII FRANCEZE

Una din cele mai pasionante cărţi 
concepute vreodată ar putea fi în
chinată oercetării minuţioase şi abun
dent documentate a tuturor relaţiilor 
existente dintre spiritul francez şi 
literatura care-1 obiectivează, dintre 
specificul literar galic şi omul fran
cez de totdeauna. Lucrarea s’ar 
aşeza la confluenţa preocupărilor de 
morfologie a culturii, estetică şi isto
rie literară, aducând o contribuţie 
însemnată la însuşi studiul omului 
văzut în ipostaza de creator de lite
ratură. Tipul franoez de umanitate 
ilustrează, mai bine decât oricare 
altul, toate caraterele şi virtualită- 
ţile omului exemplar, ale omului 
normativ şi autentic, analiza respec
tivă constituind o investigaţie hotă- 
rîtoare în vederea cunoaşterii şi apă
rării poziţiei humaniste în lume.

Nu s’ar putea spune că faptul n’a 
fost încercat până acum. Dela Â. C. 
Brownell Ia Madariaga, Taine, Fouil- 
16e şi E. E. Curtius, un număr de 
cercetători, în bună parte străini, 
au desbătut fragmentar problema, 
din perspective diferite, dominate 
în special de psihologism. Lipseşte 
totuşi sinteza riguroasă şi filosofică 
a rezultatelor obţinute şi mai ales 
valorificate prin noile metode ale 
filosofiei culturii, care a dus mai 
ales în materie de tipologie stilistică 
la concluzii cu totul semnificative,

Problema, departe de a ne fi ex
terioară, se dovedeşte a fi preocupat 
şi un număr de eseişti români, după 
excelenta sinteză a d-lui Mihai Ealea 
(« Caracteristici franceze », Intre două 
lumi), demnă de notat apărându-ne 
•  încercare mai recentă a d-lui Easil

Munteanu. Forme de sociabilitate in 
literatura franceză (extras din « Sae- 
culum», I, 1, 1943) reprezintă, pe 
această linie de preocupări, o schiţă 
sintetică a specificului literar francez, 
dedus dintr’o calitate fundamentală 
a psihologiei respective. Francezul 
este omul sociabil prin excelenţă, 
format, stilizat şi desăvârşit estetic, 
în mijlocul unei societăţi organizate 
armonic, factorul psihic individual 
şi cel social condiţionându-se de-a- 
lungul tuturor domeniilor şi forme
lor de activitate spirituală, printr’o 
strânsă intrepătrundere, creatoare şi 
coercitivă în acelaşi timp.

Procedând deductiv şi sistematic, 
în genul lui Taine, d-1 Basil Mun
teanu îşi apropie problema printr’o 
serie de analize şi disociaţii, alter
nând ideea generală, observaţia psi
hologică de eseist, cu documentarea 
istorică, printr’o aplicare directă la 
câteva fenomene literare, puternic 
individualizate. Sociabilizarea lite
raturii franceze este urmărită sin
tetic, în aspectele sale esenţiale, totul 
constituind un eseu substanţial, or
ganizat, o bună introducere sche
matică în discuţia respectivă fiin- 
du-ne oferită.

Pornind dela înţelegerea societăţii 
franceze văzută în funcţia sa nor
mativă, de cizelare, rotunjire şi ti
pizare a materialului literar brut, d-1 
Basil Munteanu va păşi la o enume
rare documentată a implicaţiilor 
estetice esenţiale decurgând dintr’o 
astfel de împrejurare. Eaţiunea, cla
ritatea, sentimentul de clasicitate, 
valoarea estetică a regulelor şi con
venţiilor, proiectarea tipurilor ideale 
de umanitate, preocuparea funda
mental moralistă, sunt arătate acum 
ca derivând în mod necesar din con
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cepţia socializată despre lume a 
•mului francez, despărţit atât de 
natură, cât şi de planul transcendent.

Sociabilitatea este ea însăşi una 
din formele realizării humaniste, 
conştiinţa omului exemplar fugind 
atât de naturism, cât şi de prezenţa 
copleşitoare a divinului, ducând în 
mod firesc la o integrare în social, 
mediul său organic de dezvoltare. 
Omul francez este soeiabil, tocmai 
findcă s’a realizat pe plan humauist, 
d-1 Basil Munteanu amintind într’un 
loc de o anumită aspiraţie antro
pocentrică, proprie inteligenţei fran
ceze. Propoziţia aceasta este funda
mentală, cheia filosofică a întregii 
probleme fiind găsită. Eseul amin
tit se bucură în consecinţă de o ar
mătură solidă, ceea ce face să fie 
gustat şi în ordinea pur ideologică. 
Studiul literaturii nu are decât de 
câştigat dintr’o astfel de investigaţie 
fundată teoretic...

Adrian Marino

LITERATURĂ COMPARATĂ

Fără a crede câtuşi de puţin în 
posibilitatea teoretică a fundării 
unei discipline autonome cu acest 
nume, vom recunoaşte dela început 
că cercetările constituite în sfera aşa 
zisei «literaturi comparate » se di
sting în cele din urmă prin câteva 
înşuşiri generale de necontestat. 
Lărgirea orizontului, aspiraţia către 
informaţia internaţională, proiec
tarea faptelor literare pe plan euro
pean, depăşirea frontierelor îngust 
autohtone, toate aceste urmări nu 
pot fi privite decât ca pozitive, 
pentru presa noastră literară de-a- 
dreptul binefăcătoare. Din artico
lele literare curente lipseşte aproape

total criteriul european, precum şi in
formaţia serioasă, culeasă dela izvor, 
critica însăşi, atunci când răspunde 
cu adevărat chemării sale, făcând de 
cele mai multe ori « comparatism » 
fără să ştie.

Stabilirea valorii unui anumit scrii
tor, fixarea sa probabilă în respectiva 
serie istorică, aşezarea lui în sfera 
de motive, idei şi atitudini europene 
contemporane, nu reprezintă în reali
tate decât trei momente constitutive 
dintr’un proces valorificator unic, 
specializarea într’un singur domeniu 
însemnând o atitudine eronată, fals 
scientistă. Lucrurile acestea încep să 
fie văzute din ce în ce mai clar, un 
critic de valoarea d-lui G. Călinescu 
profesând şi aplicând cu stricteţe 
idei şi înţelegeri asemănătoare.

Fără a ajunge la sinteză şi la ju
decata critică propriuzisă, cercetă
rile de detaliu întreprinse de ' d-1 
Al. Ciorănescu, în parte recent reedi
tate, Literatură comparală (Buc., 
« Casa Şcoalelor », 1944), nu-şi pro
pun să exploreze decât una din eta
pele procesului critic amintit mai 
sus, printr’o cunoaştere strict eru
dită şi fragmentară. D-1 Al. Ciora- 
nesou are pasiunea ineditului, simte 
plăcere în descifrarea manuscriselor 
vechi, este capabil să se închidă săp
tămâni întregi în bibliotecă şi arhive, 
tresărind de emoţie la descoperirea 
fiecărei traduceri româneşti recu
noscute din ivfetastasio, făcând tot
odată asociaţii între gesta franceză 
şi cronica lui Miron Costin, când nu 
urmăreşte itinerarul unei pretinse 
anecdote despre Conachi.

Excursia aceasta savantă, în afară 
de valoarea documentară, îşi are 
partea sa delectabilă (Hasdeu excela 
în această privinţă), d-1 Al. CSoră- 
nescu conducându-ne cu afabilitate
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prin mai multe literaturi, digresiunea 
istorică, detaliul confruntat şi amă
nunţit fiind cultivat cu predilecţie 
deosebită. Cercetătorul are spiritul 
curios, onest şi foarte aplicat, in
cursiunile sale tematico-bibliografice, 
Înfăţişate fărăniciun fel de aparat, în 
vederea celei mai desăvârşitş cursi
vităţi, sfârşind prin a lămuri o serie 
întreagă de probleme obscure. Sunt 
refăcute în acelaşi timp, în mod sub
stanţial, şi anumite investigaţii ante
rioare, explorarea unor scctoâre ine
dite fiind încercată în acelaşi timp.

Contribuţiile despre « Vittorio Al- 
fieri în teatrul românesc », «Bolla de 
de Musset în literatura română», 
sau « Maurice Rollinat şi satanismul 
în literatura română», în afară de 
studiile menţionate mai sus, sunt 
în general utile, ultimele două arti
cole aducând anumite preciziuni, de 
interes deosebit în studiul poezie1 
lui Macedonski. Problema a fost atin
să ulterior şi de Cb. Drouhet, capi
tolul Rollinat, cum ne-am putut da 
seama din câteva sondaje proprii, 
sfârşind prin a se prezenta mult mai 
bogat şi mai semnificativ.

Monografistul viitor al operei Iui 
Al. Macedonski poate consulta cu 
folos paginile d-lui Al. Ciorănescu, 
pline ca totdeauna de informaţii 
controlate şi sistematice, trecerea — 
fie şi strict erudită — dela izvoarele 
italiene, Ia cele spaniole, de aici în- 
torcându-ne în Evul-Mediu, pentru 
a reveni apoi la un episod din isto
ria Angliei din secolul al XVII-lea, 
nefiind tocmai obişnuită Ia cercetăto
rii noştri. In ultima generaţie de 
erudiţi români, d-1 Al. Ciorănescu se 
numără printre cei mai tineri şi mai 
bine pregătiţi.

Adrian Marino

CUM ESTE ADMINISTRATĂ 
RUSIA SOVIETICĂ

In traducerea d-lui Marcel Aderca 
«Asociaţia română pentru strânge
rea legăturilor cu U.R.S.S. » (« A.R. 
L.U.S. ») a publicat în editura «Car
tea Rusă »lucrarea d-lui V. Koprinski 
întitulată: Cum este administrată 
Rusia Sovietică.

îndată după răsturnarea ţarismu
lui în Rusia, tânărul stat sovietic a 
avut de luptat cu atâtea dificultăţi 
şi adversităţi, care nu puteau fi în
lăturate decât prin unirea tuturor 
republicelor sovietice într’un stat 
federal. Această unire s"a înfăptuit 
într’un prim congres sovietic ce a 
avut loc la Moscova în 30 Decemvrie 
1922jJIn urma unui raport al lui Sta- 
lin, acest congres a hotărît în unani
mitate unirea republicelor sovietice 
într’un stat federal cu o putere cen
trală : Uniunea Re-publicelor socialiste 
sovietice. Iar prima Constituţie a 
U.R.S.S.-ului a fost elaborată sub 
conducerea lui Stalin şi aprobată 
de cel de-al II-lea congres al Sovie
telor din U.R.S.S., la 31 Ianuarie 
1924.

Cele trei principii fundamentale pe 
care se reazimă organizarea statului 
în U.R.S.S. le enunţă autorul ace
stei lucrări în modul următor:

1. Uniunea sovietică este un stai 
federal, având putere de Stat demo
cratic centralizai.

2. Unirea Republicelor sovietice 
într’un Stat federal este liber con
simţită.

3. Republicele sovietice federale 
sunt egale în drepturi.

Lucrarea d-lui V. Koprinski exa
minează apoi pe rând organizarea 
puterilor în Statul Sovietic, organele
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superioare ale puteiii şi ale admini
straţiei de stat în Uniunea Sovietică, 
drepturile şi datoriile fundamentale 
ale cetăţenilor din U.R.S.S.: dreptul 
la muncă, la odihnă, de asigurare 
materială la bătrâneţe, dreptul la 
învăţământ, egalitatea cetăţenilor, 
libertatea lor de conştiinţă şi drep
turile lor politice, obligaţia de su
punere faţă de Constituţie, faţă de 
disciplina muncii, faţă de viaţa şi 
societatea socialistă şi faţă de Pa
trie.

Relativ la această ultimă obligaţie 
autorul acestei lucrări spune urmă
toarele: Apărarea Patriei este o da
torie sfântă a oricărui cetăţean din 
U.R.S.S., afirmă Constituţia la ar
ticolul 133. Şi ea adaogă: trădarea 
patriei este cea mai mare nelegiuire, 
pedepsită de lege cu toată severitatea.

Florian Nicolau

ORIENTARE 
IN FILOSOFIE

Nevoia unei orientări în Filosofie 
pune în discuţie una din cele mai 
importante probleme ale culturii 
noastre. înainte de a aduce contri
buţii originale şi tocmai în vederea 
acestora, o tânără cultură trebue 
să se desvolte în primul rând lărgind 
cercul celor ce se interesează şi se 
ocupă de un anumit domeniu.

Cărţile de specialitate ce îşi asumă 
acest rol trebue să fie alcătuite cu 
competenţă şi cu acel simţ al pon- 
deraţiei, care constitue unul din 
indiscutabilele apanaje ale spiritului 
filosofic.

D-l Al. Posescu, prin lucrarea sa 
Introducere în Filosofie, aduce în- 
tr’adevăr un asemenea folos şi o

asemenea contribuţie în filosofia 
românească.

Introducerea d-sale prezintă în 
pi imul rând amatorilor de filosofie 
o orientare generală şi problematica 
filosofiei. D-sa nu foloseşte metoda 
istorică ci pe cea sistematică, din 
care cauză înţelegerea noţiunilor şi 
teoriilor filosofice este mai temei
nică, deşi ar putea să pară mai di
ficilă.

Un începător, mai ales în filosofie, 
preferă mai întotdeauna metoda 
istorică, adică aceea metodă care 
face mai mult apel la memorie decât 
la raţiune. Lui îi este mult mai uşor 
să înveţe o serie de teorii ce se suc
ced într’o anumită ordine, decât să 
se obişnuiască cu acele exerciţii de 
sistematică, ce cer o foarte ab
stractă şi teoretică folosire a inte
lectului, foarte specifică filosofiei.

Cea ce se mai cere unei introdu
ceri în filosofie este să deprindă pe 
începător să gândească problemele 
cele mai complicate, într'o formă 
cât se poate mai simplă.

Intr’adevăr, pentru lumea ne
iniţiată în filosofie, caracteristica 
cea mai de seamă a ei pare a fi o 
complexă şi absolută obscuritate de 
termeni şi de gândire.

Există o modalitate foarte încăr
cată §i preţioasă de a gândi proble
mele filosofice, pe care o practică 
foarte mulţi din filosofii sau nefilo- 
sofii dela noi şi pe 
cu un entuziasm neofit mai ales în
cepătorii sau cei care nu sunt îndestul 
de suficient iniţiaţi în studiul filo
sofiei.

O asemenea filosofie, complexă ş 
multilaterală prin fastul unei luxu
riante obscurităţi, atrage foarte mult 
capetele încă insuficient de siste
matizate pentru a suporta aspectul

715
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riguros şi în aparenţă arid, al sim
plicităţii şi al economiei interioare 
pe care orice gândire cu adevărat 
sistematică o presupune.

Roadele unei asemenea fecunde ob
scurităţi au fost destul de nefaste 
in filosofia noastră şi ele ar fi abso
lut neîngăduite într’o lucrare de in
troducere în filosofie.

D-l Al. Posescu nu numai că înlă
tură din introducerea sa X> familiari
zare a începătorului cu o asemenea 
manieră de a gândi, dar, ceea ce a
daugă încă un merit lucrării d-sale, 
obişnueşte un astfel de începător 
cu simplitatea şi armonia clasică a 
gândirii cu adevărat filosofice.

Florian Nic>lau

0  PREJUDECATĂ 
A FILO SOFIEI ACTUALE *

Printre multe alte dogme pe care 
filosofia iraţionalistă le-a pus în cir
culaţie, este şi prejudecata unui con
flict sau a separaţiei între intelect şi 
sensibilitate, între raţiune şi intuiţie.

Dinstincţia are, la origine, o su
perficială şi eronată tipologie. Gân
direa ar avea, în cadrul ei, două ti
puri fundamental deosebite: de o 
parte, gândirea ce se desfăşoară prin 
succesiunea logică şi formală a unor 
concepte abstracte sau abstractiza- 
bile, iar de altă parte, o gândire, a 
cărei activitate constă în sesizarea 
directă, prin intuiţii imediate, a rea
lului. Primul tip de gândire este cel 
ştiinţific, raţionalizant şi logizant; 
cel de al doilea trebue să fie cel fi
losofic, căpătând astfel un aspect 
iraţional, intuitiv şi chiar mistic.

Tipologia aceasta, atât de puţin 
subtilă, are o latură foarte semnifi

cativă: imposibilitatea fiecăruia din 
ceh două timpuri stabilite mai sus, de 
a fi  concepute izolat şi independent.

Intr’adevăr, să căutăm să definim 
tipul de gândire raţional, izolat de 
orice intuiţie şi de orice material 
sensibil. Lucrul este posibil într’o 
măsură totuşi numai relativă, în lo
gica matematică.

Logica, însă, nu este proces obiş
nuit de elaborare raţională. Logica 
este totalitatea schemelor structu
rale pe care le poate prezenta gân
direa. Logica nu este un anumit fel de 
a gândi, ci structura formală a orică
rui proces de gândire, ea fiind în  mod 
necesar tautologică.

Gândirea raţională concretă con
ţine o asemenea structură logică for
mală, însă este departe a fi reducti
bilă numai la o asemenea structură. 
Ea conţine, pe lângă structura logică 
şi structurări sau procese de natură 
conceptuală şi intuitivă sau sensibilă, 
şi care constituesc tocmai caracterul 
sintetic, de cunoaştere, al acestui tip 
aşa zis « raţional» sau « ştiinţifici de 
a gândi.

Să revenim la cel de-al doilea tip 
de a gândi, cel aşa zis « intuitiv ». 
Chestiunea este mult mai confuză, 
din cauza ambiguităţii termenului 
de „intuitiv11, ce stă la baza acestui 
de-al doilea tip.

In primul rând, e extrem de firesc 
ca, din moment ce e vorba de un tip 
de a gândi, un asemenea proces de 
gândire intuitivă să aibă şi el o 
structură logică formală drept 
schemă. In acest caz însă, nimic nu-1 
mai poate distinge de primul tip.

De aceea filosofii iraţionalişti, care 
vroiau să «gândească» (socotind că 
altfel n’ar putea fi consideraţi 
filosofi) insă cărora nu le convenea 
să gândească logic, deoarece logica
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se declarase împotriva unei asemenea 
filosofii, au născocit acest mod 
de a gândi, care însă să nu conţină 
o structură logică formală. Neconţi
nând însă o structură logică formală, 
el nu poate evident conţine nicio 
structură conceptuală, dar — ceea ce 
este mult mai semnificativ, şi apa
rent paradoxal—el nu poate conţine 
nici măcar o structură intuitivă.

Intr’adevăr, prezenţa unei struc
turi, fie ea ohiar intuitivă, presupune 
de asemenea un sistem de relaţii. 
Ori nu putem gândi nicio relaţie 
decât ca având o schemă de natură 
logică. Aşa dar, acest de al doilea 
tip de a gândi, n’ar fi altceva decât 
un proces de sesizare a unui calitativ 
amorf, brut, nestructurat.

Un asemenea proces este inima
ginabil, deoarece toate simţurile 
noastre şi chiar afectivitatea au la 
bază structurări.

Deci un asemenea proces de 
« gândire», sau de «intuire» nu 
se poate încadra niciunei funcţiuni 
psihice.

Constatăm dar, că cele două tipuri 
de a gândi, datorite acelei distincţii 
promovate de filosofia existenţială, 
sunt amândouă imposibil de conceput 
izolate şi independente unul de altul.

Aceste consideraţii teoretice sunt 
pe deplin confirmate de investiga
ţiile ştiinţifice mai recente din do
meniul psihologiei structurale şl 
comportiste. Intr’adevăr, în psiho
logia structurală s’a dovedit experi
mental şi cu mult lux de verificări, 
că un proces raţional, logic, sau con
ceptual, nu este altceva decât o 
suprastructură a câmpului perceptiv, 
intuitiv sau afectiv. Ceea ce în_ 
seamnă că între inteligenţă şi intui
ţie nu se poate face nicio distincţie 
de natură şi nici chiar funcţională.

Prin urmare, nici intuiţia şi nici 
afectivitatea, ce nu exclud câtuşi de 
puţin raţionalitatea, nu sunt iraţio
nale; un câmp afectiv poate avea 
o suprastructură raţională şi invers 
o structură raţională poate rezulta 
din regruparea unui câmp afectiv-

Aşa dar, a vorbi de o separaţie, 
sau de un conflict între gândirea aşa 
zis « logică » şi cea aşa zis «intuitivă» 
este un non-sens evident.

Şi dacă ne gândim că toate discu
ţiile atât de aprinse între filosofii 
contemporani pe teme ca acestea: 
conflictul între ştiinţă şi filosofie, 
imposibilitatea raţiunii de a epuiza 
realitatea şi deci necesitatea unor 
alte metode şi unor noui domenii 
pentru filosofie (intuiţionism, iraţio
nalism, existenţialism, etc.), criza 
filosofiei, monopolizarea metodelor 
de către ştiinţele speciale, etc., etc., 
au la bază non-sensul atât de evi
dent al distincţiei tipologice anali
zate de noi, apare clar cât de mult 
şi cât de inutil mai ales, se pot certa 
filosofii pe tema unei prejudecăţi, 
nu numai false dar chiar lipsite de 
orice conţinut.

Florian Nicolau

D. OVIDIU PRIMEA 
DESPRE FILOSOFIA 
D-LUI BLAGA

O dare de seamă, obiectivă şi fără 
niciun criteriu exclusivist, este foarte 
greu de realizat cu privire la filosofia 
lui Lucian Plaga, tocmai fiindcă 
postulatele fundamentale ale acestei 
filosofii includ o serie întreagă de 
considerente subiective, dela care 
pleacă însuşi d-1 Lucian Blaga.
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O asemenea încercare, ce pare dela 
început condamnată, a întreprins-o 
d-1 Ovidiu Drimba în lucrarea d-sale 
despre: Filosof ia lui Blaga. (Editura 
« Cugetarea »).

Deoarece nu putem discuta într’un 
cadru atât de restrâns cartea d-sale — 
care, după părerea noastră, s’ar putea 
preta la discuţii foarte ample — ne 
mărginim să aducem d-lui Drimba 
câteva obiecţii, admiţând dela în
ceput bunele intenţii cu care d-sa 
a căutat să "realizeze o asemenea 
lucrare.

In primul rând suntem de părere 
că filosof ia d-lui Blaga, fiind discutată 
şi în privinţa valorii ei şi chiar cu 
privire la interpretarea ei, nu poate 
fi expusă cu folos decât în chip 
critic şi valorificativ şi nu expozitiv. 
Atâta vreme cât o filosofic nu este 
consacrată de istoria filosofiei, expu
nerea ei neutră şi obiectivă nu are 
prea mult sens.

O filosofie, înainte de a fi popu
larizată, trebueşte să fie valorificată 
şi consacrată. Acest lucru este cerut 
în filosofie din mai multe motive. 
In primul rând fiindcă o carte de 
popularizare nu poate risca să pre
zinte o interpretare unilaterală şi 
nici controversată. Trebue cu alte 
cuvinte ca acel ce popularizează o 
teorie sau un sistem filosofic să 
aibă suficient material critic şi docu
mentar, pentru a nu populariza în 
locul filosofiei respective, ideile sau 
persoanele despre această filosofie, 
lucru pe care un asemenea autor îl 
poate face într’o lucrare critică şi 
nu popularizantă.

In al doilea rând trebue ca o filo- 
sofia să aibă suficiente garanţii de 
autenticitate, originalitate şi însem
nătate teoretică, pentru a putea fi 
popularizată.

Dar, oricât am fi de favorabili 
ideilor d-lui Blaga, suntem absolut 
convinşi că opera filosofică a d-sale 
mai are de suportat o serie întreaga 
de încercări, până când d-1 Drimba 
să se poată socoti îndreptăţit să o 
popularizeze. Şi nu este exclus nici 
ca d-sa să constate că a anticipat 
foarte mult şi cu o anumită graba 
teoretică consacrarea unei asemenea 
filosofii.

In orice caz, cu aceste rezerve ini
ţiale, cartea d-lui Drimba poate fi 
discutată cu mult folos.

Florian Nicolau

CRITICA
COMPREHENSIVĂ * 1

Intre critica strict raţionalistă şi 
estetizantă -şi cea intuiţionistă anco
rată în filosofia iraţională, critica 
comprehensivă încearcă să apropie 
opera literară de intelect şi raţiune, 
fără să-i ştirbească nimic din indivi
dualitatea şi autonomia ei.

Ea se fundează pe adâncirea sen
sului unei opere de artă, sesizându-1 
în specificul său fenomenologic şi 
încadrându-1 într’o clasificare şi înţe
legere a fenomenului artistic suscepti
bil de raţionalizare. Wilhelm Dilthey, 
unul din principalii teoreticieni ai 
acestui curent în critica literară, îm
părţea ştiinţa umană în trei categorii, 
după trei moduri de afirmaţii funda
mentale care le stau la bază:

1. Ştiinţele ce au la bază faptele 
şi care exprimă realitatea dată în 
percepţii.

2. Cele ce au la bază teoreme ce 
se deduc din constanţa pe care o 
sesizăm în modul de a se comporta 
al anumitor elemente pe care le-am 
izolat prin abstracţie.
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3. Ştiinţele care au la bază jude
căţile de valoare sau regulele.

Dilthey socotea că metodica criti
cei comprehensive, exprimată prin 
aşa numita metodă biografică, trebue 
să se fundeze în special pe prima şi 
ultima din aceste trei categorii.

Această metodă are la Dilthey 
două momente esenţiale: 1) sesizarea 
individualului prin izolare şi intuire 
(« Einfiihlung ») şi 2) reîncadrarea în 
totul istoric prin comprehensiune.

Principiul fundament al acestei 
metode critice constă în faptul că din 
raportul între viaţa (unui scriitor), 
fantezie (sau fabulaţie) şi structura 
unei opere decurg toate caracteristi
cile generale ale Poeziei.

Poezia în concepţia lui Dilthey nu 
este expresia sau reprezentarea reali
tăţii, deoarece ea îşi izolează obiectul 
său din înlănţuirea reală şi îi dă o 
semnificaţie de întreg prin ea însăşi, 
realizând sensul general al umani
tăţii.

Gândirea imaginativă sau fabula- 
torie, o concepe Dilthey ca pe o 
apercepţie a generalului în particular. 
In concepţia acestui gânditor parti
cularul şi generalul nu sunt noţiuni 
ce se exclud, ci dimpotrivă se pot 
exprima una prin mijlocirea celeilalte.

Iată de ce individualitatea unei 
opere de artă poate exprima un sens 
general al umanităţii.

Pabulaţia are un caracter istoric şi 
social, prin dependenţa ei de repre
zentarea intelectuală generală a epocii 
respective şi a celor trecute şi prin 
dependenţa ei de legile generale ale 
civilizaţiei şi ale culturii.

In structura unei opere de artă, 
pe lângă factorul predominant care 
este motivul, intră ca elemente: fa
bulaţia, caracterul şi mijloacele de 
reprezentare.

Critica literară, ţinând seamă de 
toate aceste elemente, trebue să 
restabilească pe baza raporturilor de 
corelaţie dintre ele, sensul unei opere 
de artă.

Cu toate că această metodă exage
rează prea mult sensul social şi istoric 
al fabulaţiei şi nu reprezintă cu 
suficientă specificitate caracteristi
cile pur estetice ale unei opere de 
artă, ea tinde să promoveze în critica 
literară o concepţie care în cultura 
noastră este pe nedrept ignorată 
într’o foarte mare măsură.

Avantajul cel mai important pe 
care o asemenea metodă l-ar putea 
oferi criticii noastre literare constă 
în posibilitatea de a ocoli o foarte 
dăunătoare alternativă: estetizarea 
rece şi raţionalizantă a criticii pe de 
o parte şi pulverizarea ei într’o serie 
de impresii şi intuiţii complet haotice 
şi imposibil de sistematizat, pe de 
altă parte.

Florian Nicolau

LOGICA, LUI HEGEL

In lucrarea sa astfel intitulată şi 
publicată în editura «Caete de Fi- 
losofie », d-1 Gheorghe Bumbeşti în
treprinde o exegeză a logicei hege
liene, care după cum afirmă d-sa 
este capitolul cel mai semnificativ 
al filosofiei lui Hegel: «cu toate 
atacurile violente şi susţinute, ceea 
ce a făcut fără îndoială succesul 
hegelianismului a fost logica sa ».

Este adevărat că uneori partea cea 
mai atacată a unei filosofii este şi 
cea mai importantă, dar, cu toate 
acestea, logica lui Hegel n’a putut 
suporta aceste atacuri fără riscuri 
definitive, spre deosebire de onto
logia sa, de filosofia istoriei, care s’au 
dovedit extrem de fecunde.
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Unde totuşi atitudinea d-lui Bum- 
beşti este îndreptăţită, şi unde ea îşi 
găseşte o suficientă justificare, este 
în faptul că, spre deosebire de alţi 
metafizicieni care fundau logica pe 
ontologie, Hegel fundează ontologia 
pe logică. Lucru care, dacă logica 
lui Hegel nu ar avea vădite aspecte 
ontologice, ar fi putut într’adevăr 
duce filosofia sa spre adevăratele 
culmi ale gândirii. Acest cerc viţios 
este însă oarecum fatal filosofiei şi 
deci şi lui Hegel şi poate că tocmai 
el este unul din filosofii care au 
reuşit mai puţin în evitarea acestor 
fatale cercuri viţioase.

Lucrarea cuprinde un bogat ma
terial expozitiv şi o suficientă docu
mentare şi, în capitolul intitulat 
«problema lui Hegel», o sumară 
discuţie critică a acestui filosof.

Eduard Rădeanu

«DREPTUL»

Despre valoarea ştiinţifică şi pro
fesională a acestei reviste nu am 
căderea să vorbesc aci. E probabi 
însă că această valoare a fost con
siderabilă de vreme ce «Dreptul» 
are 73 de ani de apariţie şi nu ni 
se pare că în forma actuală are un 
nivel mai scăzut decât înainte, ba 
poate dimpotrivă. Ceea ce am vrea 
să subliniem aci este numai condi
ţiile tehnice, ca să zicem aşa, în 
care ne este înfăţişată această pu
blicaţie. Din punct de vedere al ar
tei grafice prin frumuseţea copertei, 
prin variaţia literei, prin bogăţia 
vignetelor şi a reproducerilor foto
grafice şi facsimil, totul de un bun

gust remarcabil, revista de sub con
ducerea d-lor Siliu Rădulescu şi 
Mircea Manolescu întrece mai toate 
consorele ei literare. Mai importantă 
însă mult decât prezentarea forma
tului este însă o serie întreagă de 
inovaţii grafice, vădind adevărate 
structuri de semnificaţie în meto- 

■ dica superioară. Iată de pildă pre
zentarea unei controverse juridice. 
Clar în frunte, lapidar Textul con
troversat. Cu alt caracter grafic, cu 
titlurile respective: Tema. Apoi pe 
două coloane puse faţă în faţă cele 
două opinii opuse. Intre ele, spre 
sfârşit, Soluţia. Urmează trei^pagini 
de consideraţii critice şi metodolo
gice. Totul e înfăţişat clar, cu pu
tere plastică, sugestivă. Nu e numai 
o bucurie a ochiului ci şi o plăcere 
a minţii. De altfel totul e plin de 
acurateţe şi metodic în această re
vistă juridică. Iată de pildă cum 
este înfăţişată rubrica bibliografică, 
atât de superficială şi anostă în orice 
altă revistă. Fiece carte nouă este 
anunţată după codul bibliografic in
ternaţional, cu variaţiile de literă 
respective, corect, coperta este re
produsă fotografic*în formatul unei 
cărţi de vizită. O notă finală, sem
nată expune punctul de vedere al 
redacţiei. E interecant să arătăm 
că se fac mici dări de seamă nu 
numai despre cărţile de drept, dar 
şi despre cele de cultură generală 
şi chiar de literatură. Cu aceeaşi co
rectitudine tehnică şi profesională. 
Colaboratorii acestei izbânzi grafice 
şi metodice sunt explicit menţionaţi 
în pagina de note redacţionale. Şi 
pe drept cuvânt.

Camil Pelrescu
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