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CONCEPTIA DE REFORMA
SOCIALA A LUI FRANKLIN
DELANO ROOSEVELT

A finfifisa pe un mare contemporan in plind actiune creatoare,
fn cateva pagini, mai ales cind el are o influentd decisivi asupra
mersului istoriei {iirii sale si al lumii intregi, este indriznet.

Cand Insd acest mare gef al istoriei nu-si clideste opera sa
pe teorii de cabinet §i nici pe simplul joc al intamplirilor, cipe
insdsi viata sa experimentald, cum este opera Presedintelui
Franklin Delano Roosevelt, este, cred, nespus de instructiv
a cunoagste acest experiment.

Experimentul Presedintelui Roosevelt este plin de peripetii
patetice, fie ci este de naturd personmald, sociald ori internatio-
nali §i formeazd un stil unic de viatd de proporiii grandioase.

Experimentul personal este un exemplu s§i un simbol de
energie. ’

Jatd un bérbat, care nu are patruzeci de ani, tipul desfivarsit
al patricianului american, scoboritér al unei familii aristocrate,
emigratd dupi tatd si mami din Olanda, din veacul al XVII-lea,
¢ seigneuri s ai pitorestei vai Hudson, care au ocupat ceea ce
este astizi orasul §i Statul New-York, si care se numea pe atunci
New-Amsterdam.

Franklin De¢lano Roosevelt era fericit, in plind wvigoare si
splendoare fizicd §i morali, cu un viitor strilucit inaintea sa,
dand in diferite ocazii mésura inifiativei, curajului si valorii sale.

In August 1921, intreprinde.o cilitorie de pliicere cu vaporul
citre insula Campobello, unde avea o casi pirinteascd moste-
nitd, Cipitanul fiind necunoscitor al locurilor, Roosevelt a luat
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el insusi directia vaporului, il opreste la mal si intinzind nivodul
de prins peste, alunecd §i cade peste bord in apai.

Apa era asa de rece incit se simte ca impietrit,

A doua zi, uitind aceastd Intdmplare, fu atras de unincendiu
al unei paduri din vecinitate, participind la stingerea lui. La
intoarcere, istovit, cu ochii umflati, cu picioarele arse, dupa
propria-i istorisire, se aruncd intr’'un lac pentru a se ricori i,
in costum de baie pe drumul cald si prifuit, se indreaptd ciitre
casa sa, cuprins de un fior interior misterios.

Cand a doua zi, dimineati, a vroit si se ridice, picioarele
i-au refuzat orice serviciu, Trei zile dupd aceea, diagnosticul
era pus, Roosevelt fusese lovit de paralizie infantili,

Lumea il considerd sfarsit, el insd declari doctorului: « Ar fi
ridicol ca un adult s§ nu poatd invinge o boalid de copiioe.

Iar oricui ii ariita emotie §i compitimire, el ii spunea hota-
rit: ¢ V& rog, nici un ¢chi-chi» sentimental, asupra acestei
istorii ».

Au ajuns celebre cuvintele adresate sotiei sale: ¢ Voi invinge
acest lucru » (I'll beat this thing),

Si, Intr’adevir, printr'o voin{i eroici, Roosevelt a pus toati
energia pentru a fnvinge boala si refuzind oferta bunei §i marei
sale mame, Sarah, de a se stabili la ferma ei din Hyde Park
s’a instalat ostentativ in mijlocul orasului New-York, pentru
a nu se instriiina de viata sociald si politicd a timpului.

$i a invins boala, dupé ce s’a dus la sursele calde din Georgia,
‘Warmspring,

Lunga probd a boalei, venitd asa de crud §i pe neasteptate,
fn plind ascensiune a vietii, i-a dat lui Roosevelt o mare §i sal-
vatoare inviifiturd; anume ci nu este suficient numai a crede
fn fericire §i in prosperitate pentru a le asigura durata, ci neno-
rocirea este totdeauna posibild si deci cei care sufer, toti des-
mogstenitii, toti nenorocifii, meritd simpatie activd si ajutor
efectiv.

O invi{iturd care se va transforma mai térziu in injtiative
generoase si méintuitoare,

Jocul prin contraste al viefii sale personale, Pregedintele
Roosevelt 1-a putut constata printr’un ritm paralel, fn stil mare, gi
in viata sociald, economici §i politicd a Statelor-Unite ale Americii.
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Intre anii 1914 si 1929, Statele-Unite s’au bucurat de o erd
nemaiauziti de prosperitate.

Rizboiul, trebuinfele imense ale poporului, fara dotati cu
toate climatele, cu toate culturile, cu toate bogitiile naturale
posibile, §i cu cele mai noui progrese tehnice —iatd ce a stat
la baza acestei prosperitafi, care devenise o adevdratd auto-
sugestie populari organizatd, ce s’a concentrat in cunoscuta
formuld: Prosperitatea se giseste la orice colf de stradi (pros-
perity is round the corner).

Iatd, fnsd, cd in anul 1929, incepe brusc si continud verti-
ginos o pribusire a acestei prosperititi.

Avalangi de vanziri, suspendare de pléti, sute de moratorii
si inchideri de bdnci mari, crestere imensi a somajului, luptd
din ce in ce mai amenintfitoare intre capital si muncd, pripastie
fntre bogat si sdrac, ascensiune a beneficiilor catorva si goand
fard scrupul dupd castiguri de speculd, — intr’un cuvént, mizeria
sub toate formele crestea din zi in zi, provocand panica.

Criza cea mai acutd si desnfiddjduitd se substitui - celei mai
strilucite prosperitii, care printr’o autoiluzie colectivd se credea
eternd, Tara, care avea 0 armituri economicd si financiari fird
pereche in lume si capabili si reziste la toate incercirile, se
sbitea intr’o crizd, in aparenti fird iesire, care dddea impresia
falimentului unei mari natiuni.

In aceastdi atmosferd, caAnd criza se afla in apogeul ei, Fran-
klin Delano Roosevelt a depus juriméntul in fafa judecitorilor
Curtii Supreme de Justitie din Washington, ludnd pesesia func-
{iei sale de Presedinte al Republicei Statelor Unite ale Americii.

Niciun Pres®dinte al Statelor Unite nu a ridicat scirile Casei
Albe in fmprejuriri asa de tragice, dupid cum cred, rareori, un
om de stat s’a aflat, cdnd a luat in stipéanire conducerea, in fafa
unei situatii mai grele.

Prin mesajul sdu din 4 Martie 1933, Presediniele Roosevelt
a ficut urmitoarele declaratii: « Este momentul a spune adevarul,

liber si grav, inainte de toate, intreg adevirul.
' Singurul lucru de care avem a ne teme, este teama. Cauzele
suferintelor noastre sunt, Dumnezeu fie liudat, toate de ordin
material, Insi nimic esemfial nu ne lipseste, nu avem nici epi-
demii, nici calamititis,
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$i apoi continui, pe aceeasi notd psihologici de linistire a spi-
ritelor: « Aceastd Natiune reclami acte. Nicio problemi de neso-
lutionat nu ni se prezintd noud, numai si o considerim cu inte-
ligentd si curaj ».

Incd inainte de a fi ales Presedinte, Roosevelt a declarat ci
este o istorie tragicd ¢de a vedea natiunea precipitati intr’o
astfel de situatie, fard ca sd aibd drept cauzi nici cutremure de
pimant, nici inunda}ii §i nici vreun cataclism ».

Repeziciunii cu care se propaga criza, trebuia s i se rispundi
printr’o egald rapiditate de méisuri.

¢Mi angajez, declard Roosevelt solemn, a da o ordine nou#
poporului american.

¢ ...Este un apel la armey.

A fost, intr’adevidr, un apel la arme pentru un rdzboi social
hotérit §i curajos, cunoscut sub numele de New Deal (Noua
Ordine).

Aceastd «ordine noud » a insemnat o adevirati revolutie sociali
pacificd, un fnversunot rdzboi contya regimului capitalist, dupi
un plan bine stabilit §i sdvarsit prin controlul Statului.

O revolutie si un ridzboi social; originale, intocmite pe baze
legale, in cadrul Constitutici §i fird a jigni morala publici §i a
Statului, protejind libertatea, ingridind-o prin promulgarea
primatului omului §i al Justitiei In viata sociald §i economica.

Inci din toamna anului 1932, Pregedintele Roosevelt vorbeste
deschis si programatic astfel: « Aceste timpuri nenorocite cer
conceptii noi, sprijinindu-se pe foarfe umane uitate, pe o noud
credin{d in om, baza piramidei economice. Trebuie ca guvernul
sd se Intoarcd spre cultivatori i si aduci celor uTnili un sprijin
cel putin egal aceluia pe care-l acorda pénd acum béncilor si
marilor societiti ».

De acees, Roosevelt se ridici impotriva asimilirii omului cu o
marfi, a cirei valoare trebuie sa fie determinatd in mod unic de
legea capitalistd a ofertei §i a cererii, ca fiind cea mai mare ne-
dreptate a societ@tii contemporane, munca sefiind un articol de
comert.

Iar cu altd ocazie, in aceeasi ordine de idei, Roosevelt revine
si afirmad: « In cursul ultimelor decade oamenii si femeile au deve-
nit elemente de statistici. Nu este un progres al umanitatii ».
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De aceea spiritul de Justifie trebuie sd primeze chiar asupra
libertatii.

« Cred, proclami energic Roosevelt, cd individualismul trebuie
si aibd deplind libertate de a se ridica cAt mai mult posibil, fns3
adaugid el, — si aceasta este foarte caracteristic pentru conceptia
sa a Libertiitii, — na cred ci in numele sacru al individualismalui,
trebuie sd se permiti céitorva particulari puternici (este vorba
de marii industriasi §i bancheri) de a trata viata jumitatii din
populatia Statelor Unite, ca o materie prim& pentru trebuingele
industriei Ior ».

Individul trebuie si fie deci eliberat de abuzul regimului capi-
talist, adicd de acumularea capitalului in cit mai putine maini
si de monopolurile acaparatoare de toate felurile, ce trebuiesc
suprimate, de scandalos de reaua repartifie a bogitiei, de silbi-
teca actiune a liberei concurente, care toate aduc grave conse-
cinte: numéirul imens al gomerilor §i priipastia din ce In ce mai
mare in structura sociald a Natiunii, intre Sirac si Bogat.

In sfarsit, consumatorul trebuie, in spirital nouei ordine, si-si
recapete drepturile si interesele lui s& fie aparate impotriva pu-
terii ilimitate a producétorului.

Rizboiul contra regimului capitalist l-a dus Presedintele
printr’un mare program de misuri concrete, in domeniile cele
mai variate ale wvietii1).

Astfel s’au creat oficii agricole, controlul productiei, deschi-
derea de credite cultivatorilor, s’au intrebuintat milioane de lu-
critori pentru un mare program de lucriri publice, — intr’un
moment dat se plinuia constructia a 10.000 de case, apoi de spi-
tale, cdi de comunicatie 5. a. m. d.

In opera de ratiooalizare a productiei §i a concurentei si a
distribuirei bunurilor produse, s’au elaborat, cu concursul munci-
torilor §i al consumatorilor, foarte variate si numeroase Coduri

1} In prima sutd de zile ale fnceputului pregadintiei d-lui Roosevelt
numeroase legi, cu scopul de a transforma radical sistemul social i eco-
nomic al Statelor-Unite, au iegit precipitate din Casa Albi si considerate
de opinia publici, ce avea respirajia fintretdiats, drept revoluyionare.
Astfel cele mai insemnate dintre ele au fost: N.I.R.A. (National Indus-
trial Racovery Act); C.1.0. (Commitee of Industrial Organization); A.F.L.
(American Federation of Labour) S8.8.A. (Social Security Act); W.P.A.
(Public Works Administration); A.A.A. (Agricultural Adjustment Act),
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de concurentd leald (Code of Fair Competition for Trade and In-
dustry), care insd prin hotérirea din 27 Mai 1935 au fost declarate
neconstitufionale de cdtre Curtea Supremi de Justitie.

Aceste misuri nu au avut, dela inceput, ambitia unui panaceu
prin care s’ar inldtura definitiv toate -wiciile capitalismului, ¢ele
ins#, dupd mirturisirea presedintelui Roosevelt, vor indepirta
pe muncitor de cogmarul foametei »,

¢ Noua Ordine » (New Deal), a insemnat fnsd mai mult decat
aceasta, ea a dat extindere ideilor fundamentale ale Democratiei,
la viaia economic, care era bazatd pe principii oligarhice, a
catorva privilegiati.

«Ordinea Noud » a insemnat, intr’ad vir, oricare ar fi fost
rezultatele, inaugurarea unei Democratii si Constitutii sociale
si economice, a unei Dcclaratii a drepturilor sociale si economice
ale consumatorilor impotriva producdtorilor, ca o completare a
declarafiei drepturilor politice si economice ale omului.

Daci mai addugdm la aceasta si lupta pe care Presedintele
Roosevelt a intreprins-o, inci de cidnd era Guvernatorul Statului
New York, impotriva coruptiei politice a membrilor partidului
si guvernului siu, « Ordinea Noui » a fnsemnat o noud etici so-
ciald, care desi a ficut o enormi valvi, ca de obicei este totusi
putin cunoscuti §i incd mai putin studiatd, dupd cum ar merita
prin valoarea ei excepfionald revolufionard si educativi.

Studiul experimentelor sociale ale Presedintelui Roosevelt
ar putea forma un tratat practic de reforme capitale, care, in
multe’ privinte, ar sta aldturi de giganticele experimentiri
sovietice,

«Noua Ordine » a fost conceputi de Roosevelt in afari de
orice teorie, doctrinid ori dogmi, pe baza experientelor sale bo-
gate, care i-au ascutit sensul realitdtilor si desteptat iubirea de
om si de concret. Roosevelt a tréit intensiv la fermi si la oras,
a parcurs Anglia, Franta, Germania, Elvetia, castigind astfel
stimd pentru popoarele striine §i sens critic pentru propriul siiu
popor.

In campaniile sale electorale a parcurs toate Statele-Unite,
fiind stdpénit totdeauna de o mare curiozitate a vietii.

Guvernand in afard de partide §i de orice prejudecatd, in
contact personal cu electorii §i cu toate straturile sociale prin
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cuceritoarele sale conferinfe dela Radio, —numite «la colful
focului », —in relatii stranse cu gefii de partide si cu presa,
Roosevelt a simtit nevoia unor informatii mai documentate si
mai sistematice, de aceea a ficut apel la oamenii de stiin{d so-
ciald ai timpului.

Astfel Roosevelt s'a inconjurat de un « Consiliu de intelec-
tuali », —rec utat in majoritate din profesori dela universi-
tatile Co'umbia si H rvard, ce au d svoltat o filosofie criticd so-
ciald, economicd gi juridicd, denumiid «¢noul americanism», —
consil'u celebru numit ironic ¢« Brain Trust», ¢7Trust al creeru-
lui », — o continuare a ¢« Consiliului Curcanului», de pe vremea
cind era Guvernatorul Statului New-York, numit astfel pentruci
la doud séiptimani, cind se intruneau profesorii pentru a-gi face
expunerile lor, li se oferea o gustare, ce avea ca piesii de rezis-
tentd, curcanul rece.

Unind simtul realitiitilor cu stiinta de oameni si lucruri, me-
toda politicd a Presedintelui Roosevelt a fost in continud prime-
nire elasticd, adaptati evolutiei faptelor, gindind si creénd re-
forma lor necesara.

Aceeasi metodd politicii a intrebuintat-o Presedintele Roose-
velt si in rezolvarea problemelor internationale.

Ca subsecretar de stat la Marind, fn timpul primului riazboi
mondial, Roosevelt a luat contact frecvent cu Europa, partici-
pand si la lucririle conferintei de pace dela Paris §i Versailles.

Reintors pe acelasi vapor cu fostul Presedinte Wilson, acesta
fi comunicd planurile sale pentru crearea unei Societédti a Natiu-
nilor,

Abea debarcat, Roosevelt incepe o campanie sustinuti in fa-
voarea Societitii Natiunilor, cu toati pasiunea convingerii cid
participarea Statelor-Unite ar fi o condifie esentiald de succes
pentru viitorul organizirii internationale genevcze.

In aceastd privin{i Roosevelt a vizut clar.

«Dacé Statele Unite nu iau loc, Societatea Natiunilor nu va
fi decat un nou aspect al aliantelor europene », declari el in con-
ferintele ce le ficea.

«Dacil noi intrdm, sunt sigur cd Societatea Natiunilor nu va
cere nimic dela noi, ceea ce Statele-Unite nu ar voi ». i Roosevelt
incheia expunerea sa cu aceastd viziune profeticii:
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« Aceastd Ligd nu se satisface pe ea insdsi; viitorul ei depinde
de spiritul in care va fi consideratd de Statele-Unite ».

Profetice cuvinte. Se gtie cd aceasld participare a Statelor
Unite la organizarea Societifii Natiunilor nu a avut loc. Si iarisi
se stie, cd §i prevederea Presedintelui Roosevelt s’a tmplinit,
cici organizarea Societd{ii Nafiunilor s’a dovedit ineficace.

Deceptia provocatd in Statele-Unite de felul cum s’a incheiat
pacea dela Versailles, neplata datoriilor, lipsa de tact politic a
lui Wilson au contribuit la jzolajionismul american, precum si
la atitudinea de indiferenti, ce a fost fatald unei opere, care a
starnit atat de mari §i vaste sperante la inceput.

Interesul Presedintelui Roosevelt pentru problemele ce sti-
teau la baza organizirii Societdfii Natiunilor a rimas pani
astizi tot asa de viu, ca pe vremea cAnd ficea turnee de pro-
pagandi pentru ea.

Presedintele Roosevelt a depiisit insd cu mult cadrul acelor
preocupiri, adaogéind la ele, sinteza impunitoare a declaratiilor
dreptului omului §i cetifeanului, — proclamati de Statele-Unite
si de Revolutia francezi, — i a ideilor socialiste din veacul al
19-lea, privitoare la imbunititirea conditiilor de viati ale cla-
selor muncitorcsti.

Marile linii si principiile directive ale relatiilor internationale
ale viitorului sunt cuprinse in sistemul constitutional international
preconizat de Pregedintele Roosevelt prin mesajul siu din 6 Ianu-
arie 1941 si prin Charta Atlanticului din 14 August din ace-
lasi an. '

Mesajul Presedintelui Roosevelt proclami patru libertiti.

Doui din ele, libertatea expresiei gandirii §i libertatea con-
stiintei sunt drepturi individvale, primite pentru intaia oard in
dreptul international.

A trecia libertate, mentionati in mesa]ul siu, este un drept
social, anume dreptul ¢la adipostul nevoii». Acesta nu este
un drept fundsmental individual, ca celelalte doudi amintite
mai sus, ci un drept la conditii de viatd, pe plan social §i eco-
nomic, care asiguri tuturor cetdtenilor unei {iri, un minimum
de bine si-i emancipd de grija painii cotidiene~

De aceea, aceastd libertate rooseveltiani apare ca un drept
fundamental de ordin social,
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O conceptie noud, care a fost apoi reluati de Charta Atlan-
ticului, ce prevede nu numai o egald facultate a statelor mari
si mici de a avea acces la comert si la materiile prime, necesare
prosperitiitii economice, dar §i revendicarea, ce tinde la o fmbu-
nitifire a conditiilor de muncd §i a securitiitii sociale, — reven-
dicare ce formeazid punctul de plecare al celebrului plan englez
Beveridge.

In sfirsit, a patra libertate formulaili de Presedintele Roosevelt
este tot atdt de interesantd, ca un ¢drept fundamental de a fi
eliberat de fricd », un drept ce cuprinde ansamblul problemelor
cunoscute sub denumirea de «securitate colectivds, cuprinse
fn faimoasa trilogie: arbitraj, securit't , desarmare, problemi ce
a fost centrul politicii de pace a Societd{ii Natfiunilor.

Aceste patru libertiiti, emise de Presedintele Roosevelt si
de Charta Atlanticului, inseamna o inovatie indrizneatd si for-
meazd motorul indispensabil si indestructibil al desvoltirii reale
a institufiunilor viitoare ale comunitd{ii internationale.

Aceste patru libertiti sunt, de fapt, transpunerca democratiei
sociale in sistemul de viatd a unor democratii internafionale.

Cel mai pacific barbat de stat, Presedintele Roosevelt, a fost
nevoit de evenimente s participe si sd conducd doud mari raz-
boaie mondiale, impuniand adversarului in al doilea rdzboi, vic-
toria fird conditii, — care este evidentdi, — pentru a triumfa
principiile democratice internationale si a ajunge la o pace astfel
cliditd, ca s facd pe viitor imposibild orice veleitate de hege-
monie §i cotropire a Natiunilor.

Triplul experiment al Presedintelui Franklin Delano Roose-
velt inseamni o inalti scoald de voluntarism luminat, pus in
serviciul luciditétii, al realititii §i al justifiei, care exerciti pute-
rea fird a abuza si guverneazi prin autoritatea persuasiunii, pAna
la limita putcrilor ce detine dela Constitutic. A esta este secretul
prestigi Iui ce a stiut Presedintel: Roos velt sd-1 | &streze intact
timp atat de indelur g:t.

Poporul american, apreciind valoarea acestei scoli, a acordat
Presedintelui Roosevelt increderea si pline puteri, in mod cu
totul exceptional, 12 ani de-a-rdndul, iar acum de curdnd, fnci
pe o perioadd de patru ani, pentru a-] scoate la lim‘an,
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Tara pe care o conduce Presedintele Roosevelt este unul
din cele mai alese §i in acelagi timp cele mai libere gi cu cele mai
profunde fundatii democratice colfuri de pe fintreaga suprafati
a Pimantului,

Franklin Delano Roosevelt nu este numai unul din cei mai
mari Pregedinti ai Statelor-Unite; peste aceasta, el este una din
cele mai mari figuri ale Istoriei universale.

De aceea experimentul Roosevelt este o problemi de valoare
mondiald, el nu aparfine numai Americanilor, ci tuturor natiu-
nilor. ’

Ar fi, cred, o mare binefacere dacid i Najiunea roméini s’ar
cultiva la gcoala acestui experiment.

DIMITRIE GUSTI1
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ELEGIE

Juca un fluture zglobiu prin lumina priméverii, ca o foitd
fngemédnatd de argint gi azur. Ca §i cum ar fi fost un vestitor
al incAntarilor, sub arcul de umbri al gridinii provinciale din
oragul unde-mi ficeam cura, a apirut silueta gratioasi cu fata
dulce-zambitoare a nepoatei mele Alina. Totusi aparitia ei a fost
departe de a mi bucura,

Stiam foarte bine cd nu mult In urma ei vin §i cei doi copii,
«atat de amabili si atat de distingi», pe care nepoata mea i-a
déruit acestei lumi si acestui secol: Henri §i Luizeta, Ii pri-
veghea atent o guvernanti care le adresa propozitii scurte in
limbi striine,

Pentru aceastd zi strilucitd de inaugurare a sezonului tranda-
firilor, nepoatfi-mea Alina isi pusese un «imprimé» de matasd
subtire naturald ale ciirui colori se armonizau perfect cu turbanul
fantezie $i pantofii de piele de soparld. Nimeni nu ilustreazi mai
bine dect nepoati-mea Alina problemele complicate ale modei,
Ca adaos propriu, fi scinteia o brogi de rubinuri in unghiul
decolteului; cdnd mi-a iatins ména dreaptd, nu s’a putut si na
observ, céci sint cunosciitor de rarititi, o britari de aur ajurat,
si In degetele-i fine briliante cu focuri vii, Réddea sub ugoara-i
aburire de pudr, aritandu-si dintisorii cu buzele puternic creionate
si clipind din genele-i lungi. Pirea indestul de veseld cd intalneste
pe biitranul §i morocénosul ei unchiu, §i ¢’o voce argintie chema
pe copii,

— Hello, Henri! Hello, Luizeta!

Henri §i Luizeta sosird in catifea, horboti §i pantofiori de lac.
Unul mi se agi{i de coapsa dreaptd, altul de coapsa stingi.
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Réadeau fnil{andu-si spre mine nisusoare lustruite gi-gi puserd
in palma mea largd manufele lor inméinugsate.

Mama lor le ficu fird motiv o micd mustrare, aranjandu-le
pliurile hiinutelor, apoi, in-frantuzeste, ii indemni s se plimbe
frumos §i si se joace cuminte. I-am privit cum se depirteazi
domol spre guvernanta lor cenusie §i gravd si mai ales deosebit
de uriti; apoi m’am asezat pe bancd lingd Alina, respirdnd
parfumul discret care o inviluia §i ascultind distrat glasul ei
muzical, Iesisem fiird scop, mai mult ca si mi se incdlzeascd la
soare ciolanele vechi; constatam ci am mai imbétranit c’'un an
si m’am mai apropiat c’o sjafie de vesnica umbri.

Pe cind nepoati-mea vorbea despre lipsa de distractii a sta-~
tiunii noastre balneare, despre o partidd interesantd de bridge,
despre pretentiile scadaloase ale servitoarelor §i ceaiul cu prelun-
gire dela madame Sindulescu (pe zi ce merge d-na Sidndulescu
fsi pierde silueta), despre o usoard gripd a lui ‘Henri si afacerile
in capitald ale lui Ghighi (Ghighi e soful Alinei), eu priveam
c'un ochiu vag la alte grupe de copii care se jucau prin aleile
din fund ale griddinii. Unii dintre ei erau nigte simpli goléneti
locali §i, nu stiu de ce, simfeam pentru ei o oarecare simpatie:
poate pentrucd-mi aduceam aminte, din ani de demult, de propria
mea copilirie liberd si fericitd, Nepoatfi-mea Alina observa ci
¢ gridinile publice nu trebue sé fie un loc de adunare al tuturora ».
In logica aceasta, lipsitd in filologie, fiinfa ei find pérea a striluci
ca un coleopter intr’o colecfie. De fapt, de aceea ochiul meu se
intristase la aparitia ci. In vorbirea ei diversi introducea parenteze
fine atit asupra persoanelor cat si a toaletelor din preajma noastré.
Lumea fusese creati numai pentru acest punct de vedere al
nepoatei mele Alina.

Incet-incet, gindurile mele au luat un drum melancolic.
Intr’o vreme, nepoati-mea a observat aceasta §i s’a ardtat ingri-
jatd si prevenitoare, cici stie ci md va mosteni.

— Ce ai dumneata, unchiule? Pari nu tocmai bine dispus.
Ai veghiat tarziu? N’ai dormit bine?

Am incercat s’o fngel:

—Eu? Nu. Cred ci }i se pare. Nici n’am veghiat, nici
n'am avut insomnie., Te fincredinfez, driguia mea, ci n’am
nimue, .
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— A, nu, nu; eu nu mi 'ngel niciodatd, unchiule. Te asigur
ci stiu si observ; si te cunosc atit de bine! Poate te nelinigteste
vechea dumnitale guti.

— Nu, draga mea, i{i repet ¢i nu sint bolnav. Soarele de
primdvard nu poate si faci decit bine bétrénei mele inimi.

— Ah! cum spui vorbele astea: ¢ bidtrinei mele inimia...
Ce contrast cu primévara, fluturii §i copiii... Sigur ci nu esti
bolnav ?

— Sigur; cine vine bolnav la bdi? Si ce rost are si te ‘mbolni-
vesti aici? . .

— Dacé glumesti, m’ai convins. Nu stiu de ce, in primivara
asta, eu am impresia ci voiu riménea totdeauna téniri si nu
voiu muri niciodati.

I-am rispuns:

— Infeleg si te aprob; dar aceeasi impresie n’o mai pot
avea eu.

Fa m’a mustrat ficind botigor:

— Vezi? Totusi egti trist, orice mi-ai spune. Parci nu-}i pare
bine ci m’ai intilnit,

— Nu mi nedreptiti, drigufa mea Alinf, i-am replicat eu.
Tinereta si veselia voastri sunt mangaiere pentru sufletul meu.
In clipa cénd te-am vizut, fiinfa mea s’a luminat ca gi fluturele
care trecea prin soare. E adevirat ci indatd dupi asta au urmat
génduri, §i gindurile sunt dugmanii nogtri. Aceste ginduri au
ricit pufin céldura primei clipe,

— Ei vezi? Ei vezi? Ce ginduri? Sant foarte curioasi s aflu!
Spune-mi §i mie. Nu fii rilu, unchiule; spune-mi, te rog.

Eu am tdcut un timp in lumina biruitoare a primdverii.
Zimbeam molesit §i oarecum mul{fimit de ugoara mea tristefi.
Cu putind réutate ascunsi, am fncercat si limuresc starea mea
sufleteascd. Alina agtepta, in aparenf{i curioasd, privindu-gi
britara de aur ajurat,

— N’asi putea sé-{i spun c’o vorbi precisé ce am anume, am
oftat eu. In fiinfa mea sund poate, ca o elegie, dmiriciunca
anilor mei bitréni. O, de trei ori nenorocitd primivara aceasta
fn care n’am dorit s5 ajung! Nu te speria, driguta mea. Ascultd.
N’am dorit s§ mai viid acest soare strilucit si bineficétor, pen-
trucd lumea mea de altiidatd, lumea invechiti in rele, insi orén-
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duitd gi bine ferecatd, s’a prdbugit! Nu mai am timp pentru
lumea nouf care vine.

—Da? a fintrebat cu sprincenele iniltate a mirare nepoata
mea. Nu finteleg bine. .

— Da, am confirmat eu. Generatia mea a trdit vremuri de
huzur. Civilizaia mecanicd i-a pus la indeméini atitea desco-
periri care i-au usurat viata. Generatia mea-s’a folosit de ele
cum te folosesti tu de toaletele tale, cu multd bucurie, cu mai
pufin suflet, si cu lipsd totald de cuget, asi putea zice. M’am
bucurat §i eu de toate, cum te bucuri tu acum de aceastd clipi
si avand logica ta de adineaori ci, in gridina asta infloritd, nu
se cuvine si intre copiii descul{i ai mahalalei, Mai grav este ci
tu pari a le face o mustrare pentru faptul ¢ n’au pantofiori de
lac, ca Henri §i Luiseta. Asculfi ce spun eu?

—Da,., da...

— Dar lumea se cutremuri intre volburi, draga mea Alini.
¢« Genunea pe genune o chiami », cum zice poetul biblic. Trdim
fntr’'un moment de amenintiri crude din pricina barbariei riz-
boiului — pe urmé, méne, cind se vor potoli furtunile §i valurile,
ne vom uita unii la alfii §i nu ne vom mai cunoagte. Vremea
lumii tale, a puilor téi, va fi fost un vis. Fiecare fiin{d umand
a lumii de méine va trebui si priveascd sub alt unghiu viafa
si pe semenii sdi; lenea timpului meu de altidati va riméne ca
viziunea unui veac scufundat.

Aga Incat, draga mea nepoats, cugetind cu méhnire la aceste
lucruri gi privind la tine §i la drigilasele tale odrasle, mé intreb
de ce-am mai ajuns clipa aceasta. Nu vreau si fac o imputare
mamei tale, céi te-a Invifat si fii numai frumoasi §i zdmbitoare,
nici nu-fi voiu reprosa fie ci faci tot ce-fi sti fn putin}i ca fn-
gerii acestia ai tdi, cu pantofasi de lac §i méinusi, si fie ménij,
in zile grele, mai nenorociti decit copiii robilor de ieri. Tu-{i
urmezi drumul tiu in virtutea unei cunoscute legi de fizicd. Asi
putea sd te Indemn si dai acestor copii o crestere ca pentru
vremea ce va si vie. Tu esti incredintatd cd faci bine altfel,
pentrucd ai uitat legea primard a muncii in sudoarea frunfii.
Eu nu pot insd cugeta decét cu melancolie la zilele in care vor trii
acesti strinepoti, cind silueta find ce am inainte-mi se va addoga
colectiilor de coleoptere.
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Nepoati-mea Alina — abia acum biigam de seami — privea
cu deosebitd atentie la evolutiile dréigidlase ale copiilor ei printre
alti omusori de seama lor. Grija ei era fird indoiald ca Henri si
Luizeta si nu scape cumva spre regiunile de margine, unde fi
astepta primejdia contactului cu libertatea fira pantofi.

Simtind ci am ticut, mi-a zimbit dulce, ca si cred c’a ascultat
tot ce-am spus.

M’a ameninfat cu degetul:

— Unchiule dragi, eu totdeauna am binuit ci egti poet.
S4 nu uifi ¢d Ghighi aduce méani trufandale dela Bucuresti si
te agteptdm la mass.

CUCUL

Rdsare luna? 0, nu,
In grddini au inflorit caigii. ..

E un ¢hai-kai» japonez? O, nu, e o adevirati noapte de
primivari.

Dupi ce m’am, intors dela Balcic, am gisit primdvara §’aici
si m’am dus s’o agtept si mai la miazinoapte, la mosia unui
bitran prietin al meu, undeva in Moldova. Luam si arma — cu
nidejde sd gisesc becatine intr'un loc vestit pentru asta, in
preajma dumbrdvilor Siretului.

Pe prietinul meu fl chiami cuconu-Vichentie i e mai in
varstd decAt mine. Numdr si eu ani destui; el numérd mai mulfi.
Are barbi albi si ochi albagtri i nu l1-am vizut niciodatd supirat.
Intru fntelepciune sti mai presus decit mine, pe catalige mai
nalte, de unde priveste lumea cu fngiduin{i.

Intr’o dimineati poetici de Aprilie am iesit cu el spre luncile
si aburii rdului.

Vantul cald de miazizi, care biituse patru zile in sir, contenise
fn vremea noptii. In cuprins stipanea blandefa linistii...
Zarzirii Inflorifi fmpristiau mireasmi find §i zZuzuit moale de
albine. Departe, sfios, niscut ca din florile fragede ale piméntului,
tresiirea cind si cAnd viersul suav al privighetorii.

Ne-am oprit in marginea ordselului, langd niste revérsiri de
citind fn preajma unei vii. Pe costisa de citrd apa Siretului i pe
dealurile de dincolo de api aurea soare de singuritate. Plugarii

2
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incd nu jesiserd la muncd si intinderile, pAnd departe, aveau din
pricina asta o infifigare de tristed. Primivara incd aburea
umedd ; toate pircau abia icsite din crisalida iernii.

Cind am inceput a coborf pe drumeagul ce ducea la dum-
brivile Siretului, deodati ne-am intdlnit c¢’'un om. A salutat;
dupd cum i-a raspuns cuconu-Vichentie, am infeles cii-1 cunoaste.

Era un birbos, cu privirca pierdutd asa, in péicla diminetii.
Straiele lui heteroclite, de fiiran din margine de targ, ardtau
zdrente si ciucuri in toate pjirtile, parci lepidau lina §i se schimbau
cu intoarcerca adotimpului cald.

Cuconu Vichentie s’a oprit.

— Mestere Manole, —i-a zis, —de ce te-ai sculat asa de
dimineafi ?

Omul a simiit putind ironie in glasul prietinului meu, cici
soarele se afla destul de sus pe cer. L-a i privit, sucindu-si gru-
mazul.

— Apoi, cucoane Vichentie, a riaspuns el, asa ne sculdm noi,
oamenii muncitori, Am iesit s’aud cucul. Primivara, am eu
acest ndrav.

— Credeam ci te duci si-fi ari o bucati din piméanturile pe
care le ai. Te stiu om cuprins.

— Intr’adevir, cucoane Vichentie, stipinesc cinci filei;
m’am bucurat si eu de fmproprictirire. Dar am mai dat din ele
fn arendd. Las’ si-si batd al{ii capul. Eu m’am hrinit de cind
muncesc cu putin spor. Mai degrabd fac oleaci de negustorie
ca unul care triim la targ.

— Mda! a ingénat prietinul meu. $’acuma ai iesit ca s’auzi,
cucul?

— Da, cucoane. Am in buzunar gologani de cei din vremuri
bune — g’am iesit sd-1 aud. Daci-mi cintd de unde trebue, apoi
nu mai am nicio grijd: fmi merge bine tot anul.

— Tare bine, Manole, a2 rispuns zadmbind bitranul meu
prictin.

Fu m’am uitat nedumerit la amandoi. Intdi fmi fnchipuisem
cd se schimbi vorbe de glumi. Mi inselam oare, — ori sfatul era
serios? Cum am in mine stofd de predicator, am crezut de a mea
datorie si mustru pe acel individ car¢ umbla in marginea targului
ciutand poicoave de cai morti.
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— S# stii, domnule Manole, ci are si-{i cinte cucu ’n fati,
i-am zis eu. De asta sd fii bine incredintat. Si dupi ce {i-a cénta,
poti sd-ti durezi colibd la umbrd si s’agtepti fird grijd: au sa
vie toate de-a gata ca lui Por-Impdrat. ..

Omul a ranjit.

— Apoi dumneavoastrd, cucoane, stifi multe §i noi putine.
Dacé mi-a plicea, am sd stau boiereste. Dac’oiu avea gust,
m’oiu duce si la vanat. S& nu vi fie cu supérare, primivara-i
pentru toate sufletele.

Dupi ce mi-a Iepiddat cu glas moale asemenea vorbe, Manole
a trecut subt arcurile inflorite ale dumbrivii, ca s’audd cucul.
Rézand in barba-i albi de infrangerea mea, cuconu-Vichentie m’a
{inut in loc pand ce chemarea monotond si singuratici a paserei
cenusii s’a auzit la oarecare depirtare,

— Acuma ne putem duce §i noi la petrecerea noastrd, mi-a
zis tovarigul meu. Nu te tulbura; poporul nostru fsi are felul siu
de a intelege lucrurile lumii acegtia. -

— De sigur, am replicat eu; pe judecata lui apasi fantomele
trecutului de superstifii. Manole §i Fit-Frumos sunt veri buni.

Bitranul Vichentie m’a privit ingdiduitor:

— Dé-i drumu, m’a indemnat el. In locul lui Manole, sant
gata eu si-ti ascult conferinfa.

— Parc3 domnia-ta nu stii, am replicat eu cu cédlduri, ci omul,
pe misurd ce invinge necunoscutul, a inviifat a se sprijini numai
pe puterile lui si pe realitdfi. Fat-Frumos, in care plugarii si
pistorii nostri cred inc#, reprezinti umbra altor epoci. Ca sd
biruiasci si si ajungd la Impéiritie, Fat-Frumos se bizuie pe cele
mai ciudate lucruri: pe sprijinul albinei, al stiucii ori al vulturului,
si mai ales pe nézdrdvinia unui harmisar aripat. Si ne aducem
aminte de basmele pe care ni le murmura dédaca, In seri de iarni,
la vatra cu jar adormit sub spuzi. Fit-Frumos cu pérul de aur
porneste asa, fird nicio socoteald, in lume; n’are stiin{d de nimic,
n’are nicio prevedere si face tot ce-i sti in putin}i ca sd-i rimaie
oasele pe toate meleagurile.

Pegasul nizdrdvan, jivinele piméntului si Intdmpliri oarbe
11 scot din belea si il duc din etapi in etapi la slavi si impiritie.
Iar oamenii de rind il lauds si-l iubesc, desi el, pdcitosul, nu face
nimic ca sii merite stima i admiratia noastri. ..

2.
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Mergeam la vale prin marginea luncii §i prietinul meu mi as-
culta cu ribdare. C4nd am ficut pauza, el a rostit cu liniste:

— Hm! S’ar pirea ci ai dreptate.

— De sigur cid am dreptate, am reluat eu mai infierbantat.
Noui ne trebue voin{#, energie, valori personale. Acesti oameni,
din care face parte Manole al domniei-tale, nu vor si stie de nimic.
Ei mai cred in ajutorul impéritesei furnicilor si in cal; admiratia
lor o au incd Intreagd pentru succesul datorit norocului. Isi
asigura bielsugul verii iesind in dumbrava ca sd le cante in fatd
cucul. La alte neamuri nu-i aga. Am fost de curdnd peste Dunire,
fn Cadrilater. Am vizut acolo in unele locuri nigte indivizi seriogi
si posomorifi, Altd rasi; n'am nimic comufi cu dansgii; nu-mi
dau bund-ziua, nu mi privesc cu prietinie, nu se uitd la soare,
parcd le ninge si le ploud pururi; trebue si le recunosc fnsd mari
calititi de muncéd indarjiti, sobrietate si economie., Pentru dénsii
nu existd decat o singurd realitate: agoniseala. Nu-si ingdduie
huzur, nu-i ingiiduie tihnd ; luptd crincen cu elementele pand ce
ajung la o dreapti résplatd a striduintilor lor. Sunt asa de sobri
incat in cafenelele, unde sti un Turc la o vatrid fierband un ibric
cu cafea, se asociazd doi ca si bea un filigean de cateva centime,
Vin §i dant — nu se 'ndeamni la asa ceva decit in imprejuriri
cu totul extraordinare, §i fncd §i atunci petrecerea lor are un
caracter religios.

— Cunosc §i eu asemernea neamuri serioase, a incuviinfat bé-
tranul meu prietin. Te fac atent cii ele au iesit la lumina lumii
din iadul fosmetei. Tot mecanismul nomazilor care au bantuit
Europa o mie de ani §i s’au oprit in latura noastri trebue ciutat
in foamea neistoviti, N'au ajuns nici acum si se sature, de
aceea stau cu atdta crinceni licomie numsi in viata materiald.
Vrai sd-{i spun gi alt adevir, care priveste pe Manole si pe
semenii lui? Fat-Frumos, Manole si tofi semenii lor cautd o
altd justificare a vietii pe pimant. Minunea cea mare este ci
acestia au mild de jivinele pamantului si zambesc creatiei.
Trdind pe acest plan, e firesc si intre si ei in basm, Nu-i certa,
intelege-i si iartd-i.

Am clitinat din cap impotrivindu-mé acestei explicafii. Pe
urméd am auzit privighetorile si larma luncilor, am trecut prin
aurul soarelui §i prin bldndeta unor anume colturi singuratice §i
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am inceput a infelege ci este ceva in ceea ce-mi spune bitrinul
meu prietin.

Am trecut in mlagtinile de dupd lunci §i am avut norocul s3
starnim o duzini de becatine. Ne-am bucurat nu atat de pradd,
cat de altceva ce n’agi putea ldmuri. In truda noastri era o bucurie
a cerului, a luminii, a pimantului.

CAnd ne-am intors, era vremea amiezii, §i ne-am intalnit iarési
cu omul cel lenes, cu numele Manole.

— Incotro, Manole? l-a intrebat cuconu-Vichentie, casicum
abia atunci fl vedea in ziua aceea.

— M3 duc acasd, cucoane, a rispuns el cu un zambet care se
potrivea cu peisagiul. Boierilor, sd sti{i domniile-voastre ci nu
se afli pe lume picitos mai mare decit mine. Muierea, acasi, se
dd fn vant dupid treburi, spald si grijeste, iar eu umblu tiind
cénilor frunzi. M& duc s’o imbunez §i s’o mangai; fi duc niste
dedifei si niste gdlbinele pentru ouidle de Pasti. Am cules §'un
minunchies de ciubofica-cucului, ca si-si mai aduci aminte de
tineretele noastre. M’apuc si dreg gardul. Cucul mi-a céntat bine,
a adaos el, privindu-mé §i razand. Numai si n’o giisesc stand de
vorbd la poartd cu dascilul dela Sfintu-Ion: atuncea mi supér
si-i vai de ciolanele ei.

— Fii cuminte, Manole, l-a sfituit prietinul meu. Daci {i-a
cantat cucul in fat%, au sd-{i iasi toate bine. Chiar daci-i vedea
dascil, si stii cd-i numai o pérere.

Asa ne-am dus tustrei la deal §i ne-a céntat cucul din dreapta.

VAMA DELA EYUB

Am sd vi spun o poveste.
O poveste e adevirul cel mai adevdrat. Daci n’ar fi nu s’ar

povesti.
Numaicit povestea asia nu-i din vremea cand se potcovea

purecele; e din zilele noastre §i dintr’o fard a unor prietini, S’ar
fi putut intampla la noi, dar

Stdpdn mi-e adevdrul §i numai lui md ’'nchin. ..

adevirul ne face s afirmim cj locul e la mirita cetate Tarigrad,
cireia i se spune azi Istambul, iar omul e un Turc, cu numele Ali.
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Acest Turc era un om de treabi si bun gospodar; ar fi dorit
insd sa fie mai putin sirac, ca si poatd trii si el mai usor in aceste
zile grele si micar din Vinere in Vinere si se bucure de huzur si
chef. Cum si se bucure daci n’are cu ce? In toate pirtile vedea
fmbogititi de ‘tizboi §i spertari, care se uitau la el de sus. S’ar
cuveni altd soartd unui om ca el, drept-credincios si urmétor al
randuielii profetului. Cu tertipuri §i minciuni nu i se cuvine,
viata nu vrea si gi-o prihdineasci. Fird indoiald ¢i nu numai
ghiaurii si necinstitii, ci si Moslenii adevirati, au drept la bucurie.
Dovadi cil uncori si dreptcredinciosii dobindesc bunuri in aceast3
via{d, fie fntr’o slujbéd la Inalta-Poarti, fie c’o negustorie.

Pind ce-a cunoaste mijlocul si ajungi vizir, hine-ar fi si
incerce vreun aligverig. Se plimb& prin sate in acele zile ale pri-~
miverii, cdnd ii venise asemenea gind bun, se uitd ici, se uitd
colea, culege o floare, bea api la o cismé. Au sosit stirci cu mot
in livezile cu migdali inflori{i dela Balacli.

¢ Trec zilele ramazanului §i bine mi-ar prii prietine Hagi-
Becir, si fac un bairam bun cu muierea mea. Eu zic si caut o
marfid cu pretf potrivit, pe urma s’o vind cu bun cégtig la Cetatea-
Impiritiei. Azi vaad un fel de marfd, méani altul; fncet-incet
negustoria sporeste si, ajutind si Alah, voiu avea §i eu parte de
mul{imirea ce mi se cuvine »

Zis si facut, Tese la plimbare pe-o zi aurie cu cer ca peruzeaua.
Giiseste cu pref potrivit, in sat la o babd giindri{d, trei sute de
oui; le asazd intr’un cos, saltd cosul derasupra turbanului, si,
hai-hai, ing4nand pe nas o mané, intrd la Istambul.

Cum intrd pe la Silivri-Capii, nu face o sutid de pasi pe cal-
dardmul ulifii si-1 opreste unul, cu ochii incruntati si cu tesac la
brau.

— Stii, bre! Ce duci acolo?

Ali se opreste:

— Duc trei sute de oui.

— Pentru indestularea ta ori pentru nego{?

~—Ba pentru negot.

— Apoi fie indestularea ta, fie negot, tot atita-i; eu sint
taxildar; dacd vrai sd treci mai departe, pliteste!

— Care plati? Eu nu vrau si stiu de taxaldar.

~— Nu stii tu, dar gtiu eu.
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— Duc nigte oud, bre Adam; le-am platit cinstit, sint ale
mele, cine ce are cu mine?

— Am eu, bre; pliteste taxa si treci.

— Da daci nu vrau, si mi ’ntorc inapoi si nu mai poftesc si
fac negot{?

— Nici asta nu se poate. Esti aici? gata!

—Da daci n’am parale?

— Nu-i nimic. Ne alcétuim noi si fard parale. Dai oud.

— Bine, sid-{i lepid doui-trei oud §i di-mi drumul sd m& duc la
negotul meu.

— Tu zici doufi-trei, eu zic zece-douiiz.ci.

— Aman ! Drept credincios esti tu, ori ghiaur?

— Ba drept credincios. La Alah, ila Alah!

— $i nu ti-i mild de-un frate al tdu?

— Ba mi-i mili; drept aceea, si nu mai lungim vorba; di
zece oud si treci.

Ali se scarpini la tampli, cugetﬁ un timp, apoi isi méangaie
barba si se potoleste. Priveste in juru-i la grédinile inflorite.
Aude cucul cintindu-i de noroc in dreapta. Numdiri slujbasului
oriisenesc zece oudl si-si aburcd iar cosul in crestetul capului.

Ofteazi. Fie! daci li taxaldar, n’ai ce-i face. Are si imparitia
oamenii §i cheltuielile ei.

Cum pigeste in altd ulitd, all glas, mai gros decat cel dintii:

— Staf pe loc, Turcule. Pliteste taxa.

—Ba n’oiu sta. Taxa am plitit-o s’acuma sant slobod. Fa
bine si cere altora, mie insid nu.

— Ai plitit? N’asi crede.

— Pe barba mea c’am plitit.

— Unde?

— In ulita intdia, cum cote§t1 dela Silivri-Caplt in ména
dreapti.

— A, da. Se poate. Acolo-i taxéldarul dela mahalaua intiia.
Aici e mahalaua a doua. Nu mai lungi vorba. Daci nu dai, te pun
la popreald. Acolo cat ai plitit?

— Zece oud.

— Prea bine; numérid-mi §i mie tot atat si slobod esti ca
gugustiucul cel de pe moschee.

— §i cu asta am isprivit?
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— Isprivit; nu mai am nimic cu tine; mergi sinitos.

Ali ofteazi si-si usureazi cu zece oud panerul,

Si vedem; catd si fie mai cu luare-aminte. Nu-i potrivit si
ducd panerul fn crestet, de-l vede oricine din celalt capit de
ulitd; il ia la subsuoard si-l si invileste c’'un capiit de halat.

— Stéi pe loc, bre Turcule! ii strigd in curand al treilea slujbas
al impardtiei. Ce duci acolo pe furig? E lucrul tiu sau ai dobandit
ceva cu puterea dela un ticiilos ghiaur? Dacé-i dela ghiaur, imi
dai mie parte dreapti jumitate. Daci-i lucrul tiu, mi mul{imesc
si cu taxaldari.

— Aman/ se vaitd negustorul nostru. Cu ce-am plitit pana
acuma, dormeam si méncam trei zile la Giil-Han¢. Daci-{i mai
dau si fie ceva, negustoria mea e cagicum nici n’ar fi. Abia imi
rdmane cu ce si scot banii pe care i-am varit in marfi. De trei
ori taxd? Asta nu s’a” mai auzit in tara noastri decind tin
eu minte.

— Ce sd faci, Turcule? Randuiald noud. Pliteste.

— Daci-{i dau si {ie zece oud, riman in pagubi.

— lavag-iavas, nu te supira, bre; pliteste opt si treci repegior
pénd nu vine tovardsul meu. Si nu spui ci nu-s milostiv.

Ali negutitorul a vizut negru fnaintea ochilor, dar n’a avut
ce face. A plitit, a trecut, — si dela oara asta a invifat a se misca
altfel. A stribitut altd ulitd ca in bétaie de vant, n’a mai ascultat
ricnetele care-1 prigoneau; a trecut printr’un medean: acolo n’a
avut ce face, l-au oprit intre sciri doi cildrefi. Bietul negutitor
n’a mai spus nimica; a inteles care i-i soarta si le-a pus in méni
cite trej oud. S’a furisat apoi citrd podul cel mare peste Cornul-
de-Aur citri Eniin-Onii. Acolo stau alti slujbasi, pentru vama
podului.

— Metalic! strigd vamesul.

— Taxim! adaogi alti barbi zbarlita.

Atunci Ali s’a oprit, dintr'odatd inseninat. A ficut doi pasi
spre parmaclicul podului, s’a uitat la niste ceamuri si la niste
lebede. Nu-i maj pisa de nimic; parcd toate erau trandafirii pe
lumea asta. S’a intors spre cei doi oameni si le-a griit cu blande{d :

— Stiti ce, bre ortacilor?

— Stim, dacd ni-i spune, a ridspuns vamesul podului, Deocam-
datd pliateste dreptul meu.
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— Stifi ce? Eu vii dau voui ouile ce mi-au mai rimas in paner;
indestulati-vi si dati-mi pace. Ne-am finteles?

— Infeles; alt cuvint mai bun nu se poate. Se cunoagte cd
esti un ciorbagiu bogat si cumsecade.

Ali le-a ficut celor doi slujbasi salutul cuviincies cu ména
la inim4, la guri si la frunte, §i, ugurat de orice nicaz, s'a intors
din drum si a luat-o ciitrii Eyub, fluerdnd un céntec. Asa-i viata.
Urita-i viata. Mai bine cu mortii decdt cu viii, cum se spune in
psalmii lui sultan-Daud.

Cum mergea asa bitdnd in dreapta §i 'n stinga, cu varful
toiagului, gunoaiele ulifei, — iaca un alaiu de inmorméntare, suind
spre gridina cu chiparosi a vesniciei. Oameni mulfi: inmorméan-
tarea unui fericit al lumii,

— Numai Alah e Dumnezeu, mormiie luminat deodati Ali,
iar Mahomet e prorocul lui. Stati, oameni buni si fratilor, ricneste
el asezdndu-se ¢réicinat in mijlocul ulitii si ridicAnd biful. Pe
aicea nu se trece!

Alaiul se opreste.

— Cum? Ce este? Despre ce-i vorba? intreabd unii §i altii im-
bulzindu-se. :

— Pe-aicea nu se trece firdi vami, rdspunde cu linigte Ali.
Plititi si poftim drumul deschis.

— Vami pentru mor}i? de-asa ceva nu s’a auzit niciodati.
Ieri nu s’a plitit nimic.

— Ieri nu, astiizi da. Nu vreau vorbZ; poftesc si vid parale.

— Cat?

— Putin: o lird.

— Bine. S&-i dam o lird, zic rudele mortului firi supirare.
Daci asa-i rdnduiala, ne supunem. Afacerea noastra e cu cheltuiald
multd. Undé a mers mia, mearga si suta. Poftim o lir.

— Mul{imim ; sabalaerolsum; slobodi trecereal

Ali primegte lira si se inchind cerului de peruzea. Eh! oricum,
viata nu-i chiar aga de rea cum se pirea acum un ceas. Si ne
cinchim ici, la marginea drumului, si ne hodinim gi si deschidem
o negutitorie mai bund. Murmuridm o rugiciune, ne smerim citri
Domnul-Dumnezeu carele are griji de credinciosii sii. Mai mo-
{iim un sfert de ceas. Alt alaiu de ingrop#ciune! Ne ridicéim iar
si facem semn de oprire cu toiagul.



26 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

— Stati! Nu-i voie de trecere. Taxdldardm!

— Cum? Parcd am mai auzit noi de una ca asta. Cit?

— O lird.

— Ei, daci s’a facut rdnduiald noud, si plitim si si trecem.
Poftim lira.

— Mul{imim domniilor-voastre.

Plicutd negustorie pe vreme lind si in dulceafa prim#verii. Dar
ce facem cénd dau ploile, cu umezeli prelungite? Hai si punem
stdpanire pe sandramaua asta goald din marginea ulitii. Este si
o masd. Desard, ne repezim pand la Biiiuk-Cearsl si cumpirim
un terfelog, ca sa tinem socotelile. Tot de acolo, dcla un Armean
cunostin{d a noastrd, cumpirim si o tabld veche scrisi cu ros, .
care a fost la o dregitorie. Punem tabla de-asupra usii. Sub
semnele ei stdm noi, cu cinste. Cred ci iIn asemenea chip putem
agonisi banii de bairam dupi care suspinim de atita vreme.
Are si se bucure si Sofi-hanam de feregea noui.

Peste trei zile afacerea lui Ali se afla bine intemeiati: steme
fmparitesti, masi, terfelog si toiag cu boambd de alama.

— Stati! Taxam]

Toatd lumea pliteste.

In ziua a sasea, se infifiseaza alaiul unui vizir care se strimutd
din lumea asta ingelitoare. Cum? Alaiu de vizir? N’are aface.
La poarta mortii nu-i pentru nimeni deosebire. S& pliteascd si
acesta taxd, dupd treapta slujbei lui. Zece lire!

Ies inainte ceilal{i viziri ai fmparatiei. Se uitd la Ali — infé-
{isare cuvioasd, barbid cirunti., Masi si terfelog. Stemele fmpéri-
tiei. Toiag cu miciucid de alamai.

— Ce-i asta, bre Otoman?

— Asta-i vama tintirimului Eyub.

— De cand ? Dregitori sintem si noi §i nu cunoagtem.

— N’ati cunoscut ; fnsd este, precum se vede. Am sd vi spun
povestea; cdnd vefi binevoi madriile-voastre si mi ascultafi.
Deocamdatd dati poruncd si se pliteascd, ca sii poatd trece
cinstitul vizir, dela chirie la vesnicie!

— Hm 1 Bine, si se pliteascd, si vedem noi pe urmé cum e pricina.

Dupi ce s’au intors din gridina cea jalnicd dela Eyub, vizirii
au ascultat povestea Iui Ali §i n’am putea spune cd nu le-a plicut
povestea. o
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— $i merge bine marafetul? a intrebat cel mai mare dintre
dregitori, zAmbind.

— Slava lui Alah, merge!

— Lumea pliteste?

— Pliteste. De ce sd nu pliteasci?

— Aferim! Atuncea riimane buni si-{i trimit chiar azi firman.,
Pui la o parte dreptul stipanirii.

— Il pun, cum nu? §i dacd vrea Alah, m’oiu mai gindi si la
alt cinstit matrapazlac spre folosinta oamenilor de treabi §i a
obstei. )

Astfel s’a intemeiat la Istambul vama celeilalte lumi.

MIHAIL SADOVEANU



VARIANTE

Dela Jii, in drum, fincoace,
Nicio vatrd nu mai coace,
Niciun cos nu scoate fum,
Cét i fard, cAmp si drum,
In vetre’n niciunele

Nu-i aprins téciunele.

Drumu-i lung pand la Jii...
Vitele-eu tanjit in jarnd
Mai mult moarte decait wii.
Abia calcd, se ristoarni.
Una-i gchioapd, alta-i oarbd,
Toate-au chicd, toate barbi,
De r#bdare, de fliménde.
Au §i coarne gi-s si blande
Si pe neméncatele,
Binecuvantatelel

S’au smerit bietele vite,
Parc’au fost cilugirite.
Oc:hii *ntregi gi ochii lipsd
Bat ca din Apocalipsi.

Rod tn gard si’n cimitire
Lemnul crucilor subtire.

Pe la Sfantul Nirulaie

Maii rimén niscajiva paie

Si coceni deeun cap de vitd
Pe o streagini belitd.
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VARIANTA

Drumu-i lung din Jii incoace
Si cuptorul nu mai coace.
Cata-i calca, citu-i drum
Na e vatrd, nu e fum,
Azimi nici mimaliga,

M.ica plénge, pruncii strigi.
Au rimas In sate vii
Numai cateva stafii,

Fard par, fird gingii.

Unde mi duc gi md port
Put -a candeld de mort.
Mai ile si vacil.-au
In{ircat, siracile.

Gu a umbiad dupd sén
Friméntidnd un hoit batrén,
Ugerile, {éfele.

Aspre ca tdrafele.

Dupid ce-au pierit §i cainii
Au rdmas numai bitranii
Si-si numere zilele,

Te apucd milele,

Lacrimile si rfAnia.

Asta fuse Roménia?

VARIANTA

Drumu-i lung péand la Jii,
Fird tati, fira copii.

Ce rimine sunt flacai

De scutec si de copii.
Casele, catunele,

Colea, cite unele,

Au rimas cu niste babe,
Vinete, scéleii §i slabe.
Fetele imbétranite

29
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Nu mai stiu sd se mairite.
P+ {licii i-a luat pe sus
Si i-a dus si i-a tot dus.
I-a furat o vijuie

Pestc-0 neguid pustie

Si i-a dus, i-a rdsicit

Péa 4 li s’au ri-ipit,
Z.arcoliti de-a’ndoasele,
Zgaic'urile, oasele.

C- fu dsta, om cu fatd,
Cel implet'cit in ccafd?
Céarja-l ia d* sub uoari,
Il intoarce gi-1 doboara.
Fat f.umos era frumos:
I-a cizut falca de jos.
L-au mincat pe jumitate
Toate ranile spurcate.

A scépat ciuntit gi mut.
Brafele si le-a piercut.
Doar genuunchii, calea. valea,
S’an strambat ca alte alea.

VARIANTA

In satcle si viile din Jii,

Numai schilozi, numai muieri, numai copii,
Impleticiti in ceaté.

Carnea pe ei e vanitd i creatd

Si osul se stridvede’n piele.

Dau bratele de gl sne, picioarele sunt grele.
Strigoii dstia, mici, de tari,

Parc’ar vroi si sard

Si s’ar sfii sd calce pe pamént,

Ca de mormaint,

La fiecare cotiturd.

Nici nu se plang si nici nu 'njurd.

Atata carne buni le-a riamas,

Cat buba rea, dela urechi la nas,
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VARIANTA

Intr’in j d t de mirzinospte,

Din sat in sat, din zvon, din soapte,
Se stie i gi-au 1upt gen: nchii

P4 & la gro-pa, tatii, fratii, unchii,
$1 verii, i cumnatii, si nepotii.

Toti au murit, cu totii.

Nu mi e bun niciun birbat

In niciun sat.

Cate-in unchirs, ici, colea, un nbun,
Mai gchioapati’'n céte-un cftun,
Cotrobdind pe drumuii si gos.le,
Dupi coceni, dupé sure le,

Domnitd §i Duduie.

El ar méanca si balegi, si nu e,
Céainii schilozi asteapti’n drum
Scimosi in ceata ca de fum

S& vie-acasd cine nu mai vine.

Si tine vantul si rizboiul tinel...
Dar nu e voie dr-asta

Sd stea de vorbd maica, surorile, nevasta,
$i nu e voie nici si te gandesti,

Ca ori iscoadd ori vandut (sti.
Domnii cu cédsi de geam, din Bucuresti,
Sunt buculosi, pe un’te duci

Cid taia s’a umpiut de cruci.

Tg-Jiu 1943 T. ARGHEZI



IN CONTRATIMP

Stefan bidnuie cé aici o va gdsi pe Malena, i se pare chiar ci
toate decorurile, ridspandite prin colfuri sau trase pe avant-
scend, nu fac decat si ascundd fiinta ei, Stefan se simte acum
mai aproape de ea ca niciodatd si totusi toatd indrizneala inche-
gatd in el incepe parcd si se destrame. Ca intotdeauna, puterea
din el il duce pand in pragul realizirilor, atata timp cit toate
infdptuirile pot fi incd in stadiu de plan, inceput sau visare.
Asa il purtase pénd aici in spatele scenei, intre coridorul cu ca-
bine si spafiul care in mintea lui Stefan are doar un nume: ¢spa-
iul dinainte de Malena ».

Pentru ca sid ajungd aici, mersese ca intr’o curioasa stare de
befie aseminitoare — isi inchipuia el— unui somnambulism.

Piedicele, le inldturase cu minciuni tAsnite mecanic din el:
portarului fi spusese ci e elev de Conservator si vine sé-gi instiin-
feze profesorul de-o aménare de lectie; baiatului asezat la usa
silii cu foyeuri, ci a venit pentru repetifia piesei lui Tudor Co-
redu, cd-l asteaptd Galeru, regizorul. Avusese, ciudat, impresia
unei realitifi ce se infiptuia in momentul acela. Emotia din el
luase o altd direcfie —se deplasase dela Malena spre mediul
teatral insusi.

Emotia elevului de conservator, care trece pentru prima oard
de pe plansa mai ridicatd cu o treaptd si inzestrate cu acceso-
riile de uz: masa si scaunul — a silii de Conservator — pe scena
teatrului, pentru intédia lui figuratie. Un fel de nod de emotii
strangandu-se in gatul subfiat al Jui Stefan Spdtaru si spre care
un minut i se concentrase toatd atentia. Figura Malenei, trecuse
in plan de umbri, teatrul si senzatia de emotie i mulfumeau
valeniele sufletesti de moment; ca §i cum ar fi fost saturat de
aburii teatrali, in mod deplin.
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Apoi — pentrucéd toate reactiile §i schimbairile din Stefan se
petreceau brusc si aparent nemotivat —ca si cum ar fi fost o
protectie a eului sfu, cerutd intern de toati fiinta sa, in momentul
in care scoboari doufl trepte spre scend, de dupd o usd de fier
cenusie, un om scurt si indesat strigase peste capul lui spre o
femeie in sort alb, cu piarul gélbui si cref, strins méinunchiu
la spate:

— S& se aducd recuzita. Incepem actul III.

In Stefan se treziserd doud curente, ce tindeau si se uneasci.
Unul stirnit de cuvantul «recuziti» cu rezonanfe necunoscute
in el, care il indepirtau brusc de momentul precedent §i de omul
scurt, cu sprancene imbinate smoc, din fata lui; altul, de fata
cu sor{ alb din spate, cu toatd expresivitatea fetii inchegatd in
buzele rosi sangerii. Viziunea ei fi pusese parcd in méini paleta,
culorile; simtea aproape nevoia fizici a sevaletului si a péanzei
de sac, acoperitd de primele trisdturi de cirbune. Pictorul Stefan
Spitaru gandise: ar fi bund de model; pictorul $tefan Spitaru
gandise: ar trebui lucrati cu mult alb si galben — fondului o
luminozitate speciald, ca intr’un tablou de Gauguin. Aceste doud
indicatii picturale il indepértaserd pe $tefan de elevul de Con-
servator care cu o clipd inainte intreba de regizorul Galeru, ne-
readucdndu-l incd la real, 1dsdndu-1 la juméitate de drum dintre
0 revenire si o senzafie trecutd. Nici pictorul Stefan Spitaru
atras de actrita Malena Cristu, pand aici pe avant-scena Teatrului
National — unde dincolo de citeva decoruri se repetd piesa lui
Tudor Coredu — nici elevul de Conservator, venit si indepli-
neascd un rol de figuratie, artistul neinchegat in formula Iui
proprie si cu nodul de emotie strans in gatlej.

Starea intermediard, in care se gisea avea ceva viscos, sta
izolatd ca un substantiv singur in frazd, fird posibilitatea de a
atribui adjectiv, epitet. -

Stérile intermediare de neregisire a eului lui, ii comunicau
Iui Stefan Spétaru o nestabilitate de reactii nervoase, o pendulare
care nu-i ingdduia manifestarea, actiunea. .

De aceea in momentul de fatd, Stefan singur st intre decoruri,
cu o ménd béigatd aparent calm in buzunar si nu inainteazi
spre avant-scend, unde dupd toate calculele probabile, se afld

Malena.
3
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Atitudinea nedeterminatf, specificdi lui $tefan il fnviluia
mai deplin §i posesiv ca niciodatd.

Imediat dupd, ca §i cum agteptarea incongtienti din S$tefan
ar necesita raspuns, din spre o uge cenusie, un bérbat mai inalt
cu ochii inexpresivi cu vocea subfiatd, ca trecutd printr’o cutie
metalici, scoboari obosit treptele §i vorbeste mergind spre sceni :

— Cristu! — Mihaill — pe scend; Coménescu, adi-mi figu-
ratial

Cuvintele se loves¢ de mintea lui Stefan §i se intorc fnapoi
spre fiinfa cu ochii inexpresivi. Tesutul spougios a lui $tefan
retine doar un nume: ¢ Cristu #!

Vocea ascufitd emite alte sunete stridente spre Mihail cu
plecapele si buzéle fardate:

— Maine e generala, Mihail. Mai stai fncd o orid. Cine se duce
sd o cheme pe Cristu?

Privirile inexpresive se rotesc in jur. $tefon le simte palid
atintite asupra lui. Brusc se produce in el socul, care il porneste
din juméitate de drum, spre identificarea cu el.

— Eih, baiete, esti din figuratie?

Stefan simte cd se afld acuma fatd in faid cu Galeru, omul
care-i regizeazd piesele Malenei, omul cu care Malena a studiat
tehnica tipetelor din Straniu Interludiu, omul care i-a dat primul
rol Malenei, omul care poate...

Si acest « poate » ridicd apele mocnite din $tefan, il face s3-1
priveascd pe Galeru mai de aproape, ascufit.

— Eih, bdiete, esti din figurafie?

Raspunde calm, cu o siguran{i necalculati:

— Da, sunt din figurafie, Domnule Galeru.

— Cheam-o0 pe Domnigoara Cristu din cabind. Cabinierele
istea si-au luat lumea in cap. Nu le gisesti niciodati cind trebue.
Vorbesc eu cu directorul maine.

Stefan urcd repezit scérile din spre cabind. Cind bate la usa
cabinei i§i dd seama cat a asteptat si calculat clipa pe care acum
o are in fatd ca o casd cu ferestre deschise §i senzatia aceasta
precisdé de indeplinire ii oboseste toate gandurile.

Vocea care-i rdspunde din cabinid e vocea Malenei.

Malena e despirtitd de el doar de o uge, pe care ména lui
o va deschide simplu, fird efort dincolo de el §i totusi aproape.
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Simte zvicnirea tamplelor, intreaga lui zvacnire internd, ca o
febricitate intensd. Apoi mana inchirciti pe clanti apasi i ca
§i cumo primd viziune l-ar putea rivisi interior, fird posibilitate
noud de inchegare, Stefan fnchide ochii in timp ce deschide usa
cabinei Malenei Cristu.

**#

Cand Stefan intrd in cabini, Malena, intoarsd cu spatele la
uge, vorbeste cu o fatd in negru, asezati pe un scaun langi ea.

Fata fine in mind un text murdar. Are ochii umezi. Malena
intoarsd spre ea rosteste cu o voce foarte joasi:

— Picat, dacd ai putea si sti cat imi .pare de riu.

Malenei fi merg bine regretele. Ochii se lungesc, scurgindu-se
spre colfuri, verdele lor e aproape izbitor, are intr’o oarecare
masurd o frumusefe patetica.

Mainile se odihnesc pe genunchi ca doui fragmente triinde
din ea.

Au ceva de spleen si fricd In distribuirea vinelor sub piele.

In cabina murdar3, cu globurile aprinse, griibit de méana ei
nervoasd, fafa ei se rispandeste firimifat in oglinzi, cu impo-
sibilitatea unei iménunchieri finale,

Pare §i ea nesigurd cu atentia impir{itd pe fragmente mul-
tiple de spatiu, cu putinfa de concentriri bruste dar scurte.

Stefan simte ceva de final —cu tot acest inceput de zi —
ceva de final in gesturile Malenei, scoborite obosit spre pamént,
in nesigura miscare a umerilor, in oglinzile cu buciti de fafi,
trup sau pir, aruncate nelegat intre ele, in luminile tari si totusi
murdare, Cind Malena vorbeste, pere}ii ii aruncd innapoi vocea
ca pe o minge, care s’a lovit deseori de ei.

Din toate tendintele din Stefan domind acuma una singurd:
aceea de-a merge spre Malena, de-ai lua umerii in maini §i de-a
o privi adanc, fird oprire posibild. Din toate piedicele nu simte
decit tot una singurd: ochii umezi ai fetei in negru, care s’au
ridicat spre el, ca o stavild intre el §i Malena. $i buzele fetei
se migcd:

— Ce doresti?

Stefan simte toate valentele lui sufletesti indreptate cu urd
inspre fiinfa dintre el §i Malena.

3*
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Malena se intoarce i ea jumitate pe scaun:

— Ce doresti?

Stefan trebue si-si inclesteze in formula pregatita:

— Vi cheami Domnul Galeru pe scend, pentru repetitia
actului IIT — toate dorintele, toate cuvintele riscolitein el de
fiinta asta, agezatd la cativa pasi de el i de care nu se poate
atinge, fiinta asta din care nu cunoaste nimic decit legende si
povesti, sau imagini creiate de el fnsusi.

Tot ce va primi astéizi $tefan sunt doar fraze obisnuite, fra-
zele pe care Malena le spune tuturor, o simte si totusi le agteapt.
Si frazele vin:

— Multumesc, vin imediat.

Prin aceeasi extremd mobilitate de stdri sufletesti si putere
de izolare, Malena il uitd pe Stefan Spitaru din cadrul usii si
se indreaptd total inspre fata cu o fatd parcd inghifitd de
ochi:

— loana, nu finteleg jocul scenei urmitoare.

Aceiagi ochi umezi gi mari se indreapti spre textul galbui
de pe genunchi, apoi se ridici spre Malena:

— Bine Malena, dar mi se pare cd tot jocul tiu iese vidit
din descrierea Sandei Stere.

— Citegte-mi-o tu Ioani.

Malena is5i ghemueste picioarele sub ea.

Vocea fetei e apropiatd ca tonalitdfi de a Malenei.

Rémas in cadrul ugei, $tefan nu intelege dacid cuvintele pe
care le aude acum sunt doar indicatiile date de Tudor Coredu
pentru personagiul principal al piesei lui « Dincolo de noi » pentru
Sanda Stere, sau pur §i simplu imaginea exteriorizati a Malenei
din el. '

Malena aprinde o figare pe care o umezeste intdi cu buzele
si apoi se indreaptd toatid spre Ioana, care citeste; *

« Sanda; ceea ce te izbeste intdi la ea e puterea ochilor din
care cidldura apare si dispare ca un fluid. Incheeturi de animal
rasat. Pdrul scurt, o viaf{i a firelor incdpifanate. Miscarea mainii
i1 domoleste din caAnd in c4nd, incalcindi-1 mai riu. In momentele
de revelatie interioard il arunci spre spate. Gestul acesta fi des-
veleste tamplele si fi di un aer de mascd. Buzele nelinigtite cu
coljuri in jos, citeodati aer de amiriciune involuntard, nervo-
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zitate extremd se did toatd in cele mai mici gesturi, osteneste
repede, odihnele sunt popasuri intre doufi curse. Triieste intens
si zbuciumat tot ce trebue trdit. Impresia unei fiinte, care a
pierdut prin vreun col{ linistea si-o cautd prin toatd casa, in
toli oamenii. In rarele momente de imobilitate atinge o frumu-
sefe aproape statuari; in cele de zbucium fata si trupul ei par mai
curdnd un tipat, o zvacnire. Totdeauna ifi di impresia unei
poezii.

Tipetele scurte, fird nimic strident in ele. Surisul are ceva
nedumerit intre serios §i ras. Adevirul e ci Sanda nu cunoaste
stirile intermediare, mediocre. E toati numai fintr'o parte,
fntr’'un gen. O tinerefe obositd si ciudats, aer bolnav in momen-
tele mari ».

Ioana are vocea ca muzica lui Stravinsky — contrapuncte,
un ritm sincopat, fird melodie aparenti — o simpld plasi care
te prinde fird s’o po}i simt{i. Pauzele par tot muzicale. Ioana
reia:

— Nu vezi, Sanda pentru tine e mai mult decit Nina din
Straniu Interludiu, iti oferd mai mari posibilititi.

Malena se ridici.

— Nu stiu, sunt obositd. Nu cred c’am si pot interpreta
rolul,

Toana se scoald §i ea de pe scaun, e mult mai fnalti decit
Malena si mai slabd, cu oasele umerilor vidite sub piele, e aproape
de tot de Malena asa cum si-ar fi dorit Stefan si fie; ii ia umerii
in maini aga cum si-ar fi dorit el s’o facd. Toate gesturile ei
sunt zvécniri pentru <l are senzafia cd fata asta cu ochii si
parul intolerabil de negru, ii furd gesturile lui, gesturile mocnite
in el si nerealizate, chiar in momentul realizérilor.

Malena isi trage umerii din mainile Ioanei:

— M3 mai astepti un ceas? Plecim impreund. Trebue si
ma scobor pe sceni.

Pe Stefan cuvantul «scend» il aduce la realitate. Isi di
seama de anormalul situatiei: el a rdmas in cadrul usii; fisi fin-
chipuie reactia posibild a Malenei.

Malena il priveste putin miratd, e prea zbuciumati de scena
care vine ca sd-si mai deplaseze atenfia pe fragmentul de spatiu
cu eticheta « omul din prag». Il intreabd trecénd:
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— Ce faci dumneata aici? Nu esti din figuratie?

Stefan intuieste cat il depirteazi de ea simplul cuvant «fi-
guratie ». Printr’o sforfare nu numai a nervilor dar parci si-a
mugchilor fetii, {i rispunde:

— Nu, Doamni.

Malena e prea departe in ea ca sd mai inregistreze rédspunsul.

Ii strigd doar Ioanei din spate:

— Dacil vrei, vino pe scend.

Si scoboard scirile fugind. Privitd de S$tefan din spate cu
nivala de fire ardmii are ceva de copil nedisciplinat, care sare
intr'un picior pe béncile scolii.

Isi aduce aminte de vorbele Ioanei. Numele il lasd nedumerit.

Se intoarce spre interiorul cabinei. Inainte chiar s’o vada
simte privirea Ioanei {asnitd spre el. Il fntreabd cu o voce atoni:

— Nu esti din figuratie?

Stefan repetd calm, absolut calm din moment ce Malena
numai e de fati.

— Nu, nu sunt din figuratie.

Apoi ca §i cum aceastd negatie i-ar fi creeat datorii noui
fatd de Ioana $tefan continud.

— Sunt pictor. M4 cheami $tefan Spitaru.

Privirile Ioanei continui si pard {asnite spre el. Vrea s zim-
beascd, si-i spuie:

«Ai fi buni de studiu, cu un sal rosu la gat ca sd-{i tai brusc
monocronia asta obsedantd ».

Ioana nu-i infelege zdmbetul; il crede mirat.

— Lucrezi in atelier cu Anca Rivit si Célin Veraru. Asa e?
Al ficut parcd si sculpturd cu Ion Dobre. Stefan Spitaru, nu?

Nici Stefan nu stie de ce nu se simte lovit de am&nuntele
ingirate de Joana. Deodatd i se pare natural ca fata din fati
creatd in uniton si stie toate.

Afirmi inutil, ca o descitusare.

— Da asa e.

Simte apoi cd Ioana mai asteaptd ceva §i ci e de datoria
lui s3 se mire.

— Dar de -unde sti?

Se recunoaste stupid in felul de-a se exprima, in reactii, firad
originalitate. Ca §i cum toate puterile intelectuale i-ar fi fost
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supte de efortul ajungerii pand aici si de prima viziune a Ma-
lenei. Numai e in el decit stratul superficial al banalititii.

¢ Sunt pictor. M3 cheamd S$tefan Sp#taru» — apoi — «dar
de unde s§tii?».

Ar rade dacd situatia nu i s’ar pirea anormali — el in ca-
bina Malenei cu fata asta striind cu tonurile pielii inchise, care
se simte nevoitd sd-1 limureasci ca i cum el ¢« omul din pragy
i-ar cere-o.

— Sunt prietend cu Anca, cu Cilin si cu Ion Dobre. Am
lucrat altidatd fntr’un atelier impreund.

Soviie apoi:

— Pe vremea cind ficeam modelaj cu Dobre. Ei mi-au
vorbit de dumneata.

Toatd ticerea e concentrati in priviri. Apoi deodatd, Ioana
se mird:

— Dar la urma urmelor ce faci dumneata, aici la teatru?

Stefan e lovit in plin ménunchiu de fapte. Are in fatd acum
numai pe fata care cunoaste pe Malena, modclul Iui din studiul
cu salul rosu s’a sters. Ce cautd el aici? I-ar veni sa-i rispundi.
Fata asta subtire si neagrd n’ar intelege insi.

— Estt prieten cu Galeru sau cu Tudor Coredu? continui
Ioana,

Intrebdrile ei au ceva direct, ascufit. O rari mobilitate a
vocei care are acum ceva metalic. Un glas obositor de nuantat.
Stefan nu se agatd totusi de capitul de sfoard intins de Toana.
E prea istovit s8 mai mintd si chiar daci n’ar fi asta mai e si
vocea fetei din fa{d, vocea care te prinde ca intr’o plasi. Incepe
sd simtd efortul nervos in mod acut, aproape fizic.

— Nu cunosc pe nimeni. Am venit s’o vid pe Malena Cristu.

— Pe ea o cunosti?

Glasul e tot direct — linie —.

Réspunsul la fel. )

— Nu.

Stefan are impresia ci lupta a incetat, muschii fetii i se rela-
xezdl, a hotiirit sd se lase invins. Dar in Ioana parci s’au intélnit
toate intelegerile din lume. Trece pe 14ngi el, pe use. Il intrcaba
simplu, linigtit:

~— Vii sd vezi repetifia atunci?
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Stefan isi dd seams ci e neasteptat; dar ziua lui de azi
intrd toatd in domeniul neasteptatului. E doar un drumce trebue
continuat. Pleacd putin capul. )

— Da.

Pe scend a inceput repetifia actului III din piesa lui Tudor
Coredu: ¢ Dincolo de noi ».

***

Stefan Spétaru e in picioare lingd scaunul Ioanei, asezat
intr’'un spatiu fmprejmuit de un sistem complicat de péarghi si
de o scard care urcd spre reflectoare. Locul de unde se giseste,
la margine de scend, fi dd prilejul unei viziuni lungite a scenei
cu oamenii priviti lateral. Ceea ce pentru profani s’ar putea numi
«viziune de culise ». $tefan std cu un picior pe scara de metal;
cu ména pe spitarul scaunului Ioanei, care din cind in cind
mai scrie ceva intr’'un carnet negru si ii dd impresia ci l-a uitat
de tot. A finchis probabil pe pictorul Stefan Spitaru intr’o cutie
din minte cu Dobre, Veraru si Anca Rivit{ si acum e toatd in-
dreptatd spre Malena, cu putere de arc.

Malena sti pe un scaun cu capul in maini. Mihail, la cea-
laltd intrare in scendi, agteaptd. Galeru, insensibil si palid, cu
ochelarii addogati peste ochii inexpresivi, sti pe scaun in
mijlocul scenei.

— Haide Mihail, hai intrareal

Fardul de pe pleoapele lui Mihail e intrat adénc in cute.
Apare nervos in dreapta. Tresirirea din trupul Malenei e buni.
Galeru n’o intrerupe. Malena se ridicd. E lungd si soviitoare.
Ioana e multumiti. Se vede ci actrita a prins scena dela inceput.
Problema nu se mai pune decit pentru tipdtul dela sfarsit.
Ioana incruciseazi bratele cu migcare linistita,

Mihail strigi:

— Sanda!

Malena se indreaptd spre el. E rugitoare, are ochii verzi si
umezi. Stefan o vede de-aproape; actorii se migcd in partea
stiangd cu fata la el. Malena se roagi:

— Ion, asteaptd te rog.

Galeru se scoald gribit, ia méiinile Malenei §i le lasi de-a-
lungul trupului, frante.
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~ Nu uita gestul bratelor, Malena, ia jos, oboseala tru-
pului exprimatd prin brate, Malena. Nu-}i crispa inci maéinile!
Pistreazi-le pentru t{ipdt. Mai departe!

Se aseazd din nou pe scaun.

Malena spune:

— Costin, cautd si nu ma mai intrerupi. Maine ¢ Generala.

Scena continud.

Din spatele lui Stefan, vine Tudor Coredu. Se opreste un
moment langd Stefan,

O vede pe loana, fi sirutd ména. Au améndoi aceiasi ochi
negri, tari — Tudor Coredu cu ceva dur in toatd fata, Ioana cu
ceva nesigur si obsedant. Dela Ioana, Tudor Coredu se indreapti
spre Costin Galiru isi ia un scaun, se ageazi. E cel mai bun
autor dramatic al gencratiei lui, o stie §i asta i di o siguranti
totald in miscéri si reactii.

Malena se framantd, indreptatd spre Mihail care o acoperd
in dreptul lui $tefan.

— Ion, numai pe mine mi doboard viala? Numai pe mine?
pe mine?

Zvécneste cu trupul, ca un tipit, in sus si apoi cade moale.
Vocea scénceste.

— Pe mine? pe mine?

Capul se migcd incet din dreapta spre stdnga in ritmul cu-
vintelor.

Pirul rispindit pe ochi i di ceva de animal r#nit, de
toamna.

Maéinile Malenei se incalcesc apoi deodatd in pidrul care-l
arunci spre spate si acolo ridméan inchircite in el, tindndu-1. Fata
ia fixitate de masca.

Galeru noteazid un gest ce trebue adiogat la jocul mut a lui
Mihail,

Malena nu mai e Malena. Mistii i se adaogd un surds din buze
si obraji. Un surds cu ochii inchisi- Ceva de impécare si totusi
fncd de zbucium mocnit.

Vocea se face mai slabd, acoperiti aproape de cea a sufleurului.

Galeru ii face semn sd ridice tonul. Malena nu-l mai vede.
Berceanu dela decoruri priveste printr'o fereastrd dintr'un zid
de carton.
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— Dragul meu — continui Malena i vocea ei numaie voce, e
ceva ugsor si straniu, poate tot un soiu de surds.— Ion,
simt cid dincolo — un singur s§i mic efort, nuantd de rictus, apoi
definitiva destindere — dincolo trebue sd fie mai bine.

Ca o relaxare a nervilor, Malena cade apoi cu capul risturnat
pe scend. Berceanu aplaudi din fereastra din decor. Costin
Galeru ii spune Ioanei.

— De-ar fi asa la premierd ar fi un succes. Are si nevoie.
Dupid Nina Leeds, toatd critica dramaticd n’asteaptd decit un
rol prost si-i sard in spate.

Ioana se ridicd de pe scaun fi spune simplu, cu o inefabild
sigurantd, lui Galeru.

— Va fi mai bine ca in Nina.

Se duce tot la Malena.

Scena se goleste pentru schimbarea de decor. Malena Cristu
si Radu Mihail sunt liberi timp de trei scene,pot pleca pentru pranz.

Stefan Spataru a rdmas uitat in colful lui din stdnga.

***

Strada e uscatd §i albd. Aerul are transparenfe stribdiute
de soare.

Pe Cimpineanu in jos Malena se scoboard dela teatru atar-
natd de braful Ioanei care se duce la masdla Serban Cerati un
unchiu al ei, langd Lazir. Malena o conduce, are haina deschisi
si tonurile de verde ale rochiei sunt la fel cu ochii ei cu priviri
oblice. In atita lumind pirul Malenei pare aproape striveziu,
cu toate nuantele lui de rogscat, ca o toamnd mocnitd. Pirul
Ioanei e tot numai neastimpér, un mare neastdmpir negru.
Vorbele ei alunecd alituri spre Malena.

— Malena tu numai material esti aici, langd mine. Am si
plec si am sa-{i gisesc gandurile...

Rasul Malenei e clar, ia ceva din puritatea aerului.

— Ar trebui si fugi tare mult, Ioana, ai obosi. Stii cum go-
nesc eu acum, din loc in loc, dau in toate colturile, mi lovesc
de toti peretii §i nu ajung si md strang la un loc.

E si impresia Ioanei.

— Da, Malena, ceva din Sanda Stere, te imparti si te rispén -
desti pe toate fragmentele de spatiu existente.
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Apoi ca o revenire spre realitate:

— Astfizi ai jucat foarte bine, ai intrat adinc in formula
rolului. Esti alta in Sanda. Galeru te privea uimit. I-a soptit
Iui Tudor ceva, n’am infeles ce, dar erau amandoi impresionati.

Malena are un mic surés.

— Galeru?

Apoi oarecum crispat, ca in toate momentele cdnd Malena fisi
priveste, fatd in fatd, viata.

— Vezi tu, Ioan3, e un oarecare tragism in acest simplu fapt.

— Care?

Toana, opritd in fata covrigarului din colful strizii Brezoianu,
se intoarce brusc spre Malens.

— Care, Malena?

Privitd asa in plind stradi — langd biiatul cu murdéria crusti
pe picioare, care-i intinde covrigii ridicati din biful cosului —
Ioana are ceva de copil hoinar care infruntd viafa cu un covrig
in gurd pe ulifi §i drumuri invilmisite, fird s’o vadi. E singurul
punct in care intelegerile Ioanei nu se mai iniAlnesc: viata ei.
Si-a incercat-o, n’a realizat-o niciodatdi, Pare acum ci se aga{i
desperat de-a altora. De accea poate cuvantul «tragic», spus
de Malena o loveste.

— Care, Malena?

— D#-mi fntdiu un covrig, Ioana si hai mai departe.

Pornesc apoi pe Brezoianu, zdrobind covrigii tari intre dinti.

Covrigii fac parte din mersul lor a lene pe strizile Bucure-
stiului cu vorbele intretdiat schimbate intre ele doud. Un intreg
timp de ronfiit §i gandit in ritmul pasilor moi.

Vin totdeauna aici in colf{ la Brezoianu si-si ia covrigii con-
vinse cu incéipdtinare c’au descoperit cel mai bun covrigar din
Bucuresti.

E aproape de unu, lumea gribitd le loveste in dreapta si
stinga. Pare o aberafie linistea lor exterioard, nelegatd de
concret,

Pe Brezoianu aceiasi oameni intrd in restaurante ieftine cu
miros de manciri gitite. Din cAnd in cand fiinfe cu ochi obosifi
se mai opresc §i se mai uiti dupd Malena. Ca si cind ar vedea
o0 eroindi de roman circuldnd in plin soare de amiazi. In mijlocul
acestui cadru, cu femei §i birbati infometafi, cu copii gonind,
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cu ma§'ini prifuite §i case cenusii mirate de soare, Malena se sco-
board din teatru spre viatd, trasi incet de firul inirebirilor Ioanei,
subtire si neagrd ldngd ea. Contrastul dintre medlu si marturi-
sire fi intiireste sensul cuvintelor.

— Care, Ioana? E asa de simplu. Sd trebuiascd sd lucrezi
cu oameni in care nu mai crezi, de-a cirui cuvéint trebue insi
53 te legi in viatd si joc. Uite, Galeru. Incetul cu incetul si in-
ceapd si moar# in tine, si se usuce, sd se descojeascd.

— Inteleg, Malena, §i in mine mor oamenii la timpul lor de
uscare.

— Mai rdu decat daci ar muri, Ioana, pentrucd procesul
petrecandu-se in mine, realitatea e imediati, continuu percep-
tibild. Infelegi, loana, altii, apoi Costin, sé te ag#ti de ei pentru
ca sd vezi pand la sfarsit cd nu doresc decit tot femeia din tine.
S& treacd atidtea ape mohorite si vascoase peste tine. S& ramai
atat de obosits.

Si cum in Ioana zvécnesc proaspete miririle:

— Malena! Tu? Cu Galeru?

Malena se ridicd nevoit, pentru prima oard, deasupra Toanei

pentrucid e femeie si pentrucd cunoaste viata.
. — Cu Galeru, da, da, Ioana; ti-am mai spus si nu m3 impo-
dobesti ca pe un pom de Criciun cu juciirii. Asa faci tu ifi
imaginezi oamenii incadrandu-i in propia ta structurd psiho-
logicd, faci din ei brazi de pe care pand la urmi trebue s scoti
merele aurite. Normal, revenirea la realitate. Astizi {i-am ajutat
chiar, un epitet in minus: puritatea.

Apoi deodati dreapti: )

— Vreau si mi vezi asa cum sunt, Iocana, nu prin prismi
de copil naiv. O fiintd zbuciumats, cu talent poate, dar nu de-
steaptd §i nu cultd. O fiintd care-a triit cu trei barbati pand
acum. Citeodatd am impresia unui cérc vicios. E asa de stupida
si obisnuitd viata mea. Ti-am mai spus-o eu odatd, dar n’ai in-
feles-o0. O fatd sdracd pornitd dintre dealurile vélcene spre teatru.

Ioana isi aduce aminte. Intr’o seard la Malena, la ea acasi.

Apartamentul Malenei e sus la etajul al patrulea dintr’un bloc
mare din preajma strizii Wilson.

Blocul se ridica stupid si fird sens in colf de stradd ca un
imens indicator de drumuri. Fusese clidit fird gust, cu o serie
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de balcoane mici, inzorzonate cu flori §i arabescuri. Pérea o pre-
tenfie absurdi. Pretentia de-a ocupa, un loc §i incd un loc im-
portant in viata unei striizi care se lipsise de el atdta timp. O
stradd cuminte cu case biitrinesti si frunzis Indesat in curti,
o stradd congtientd cé rolul ei trebuia si se mirgineascd la acel
de punte de legdturd intre doud artere mari ale orasului: bule-
vardul si Calea Victoriei.

Cladirea de ciment uriasd acoperea cu fiinta ei urcatd dement
spre cer, casa in stil vechiu, cu peron si pomi in fa{i, de langi ea.

Oamenii cu caterincele lor rigusite se opreau acum din mersul
lor, in dreptul blocului — si se intorceau inapoi congtienti poate
de neconcordanfa dintre sunetul scartiit al cutiei patronate de
vreun papagal sau vreun goarece alb si clidirea aceea care in-
grimidea atatia oameni la un loec ca un transatlantic de ocazie.

Camera Malenei isi deschidea geamurile chiar in strada
dezorientati si privirile se propteau pe alti constructie fird
sens: Ministerul din fa{d, cu stalpi albi si ferestre pétrate inghi-
tite de fatada.

Camera Malenei e mai toatd in alb, doar perdelele lungi dela
fereastrd sunt verzi, profuzia de alb 1i di o puritate totald de
odaie de fatd tandrd. Malena pare a fi simiit nota putin falsi
si-a salvat-o prin frondi si exagerare. Pani si florile dela capul
divanului sau vasele rispindite pe mese sunt albe. Probabil
ceva din setea Malenei de drum drept fird compromisuri. Ceva
din albul din ea, exteriorizat concret in cadrul ei.

Malena fi povestise viata ei. Copildria profilatdi pe Valea
Oltului, printre dealurile valcene §i méndstiri. Seara se lisd
in tonuri crescinde de cenusiu. Din Malena pani la sfarsit numai
trdiau decat ochii, tot restul reintrand in umbrs. Ioanei ii venise
din toate puterile si incerce s’o scoatd din intuneric spre lumini
si nu putuse. Isi diduse seama c¢d momentul ar putea fi socotit
patetic de toatd lumea §i cd s’ar putea chiar plange. Atmosfera
devenise apisdtoare din pricina chinului din ochii Malenei. Ple-
case rupandu-se §i o ldsase singurd in tot intunericul de-acolo.

Cand ies din Cigmigiul colorat in galben de primivara asta
curioasi de Februarie, Ioana isi aduce aminte deodati de ochii
cenusii a lui Stefan Spitaru.

— L-am uitat pe S$tefan Spitaru la teatru — rdde deodata.
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— Cine?

Numele noi o lovesc totdeauna parcd i-ar fi frici de orice
aparitie neagteptatd pe orizontul péanzei ei.

— A, tu nu §ti? Se miri Malena.

Asa e. Ioana fsi aduce aminte cd prietena ei nu cunoaste pe
pictorul Stefan Spitaru, care pentru ea nu e decit un om din
prag, sau cel mult un element de figuratie.

— Cine?

Mirdrile din Malena sunt lungi si se intrerup greu.

Ioana i povesteste scena din cabind. Privirea cenusie a lui
Stefan Spitaru ia loc concret intre ele doud, schifatd in tus de
Ioana. Malenei intdmplarea ii intidreste rasul.

— Ciudat om, as vrea si-1 cunosc,

Ioana e deodatd tristd., Ca §i cum si-ar da seama cd singu-
ritatea lor —a Malenei si a el — nu va mai fi singuritate; in
proiectia viitorului se afld $tefan Spédtaru intre ele doui, dincolo
de ele doui.

— Nu-i asa greu, daci vrei.

Malena insi tresare.

— E tarziu. La doud ar fi trebuit si fiu la gard. Soseste
mituga mea dela Rémnic. Trebue si mé gribesc si n’o scap.
De-ay gisi o magini.

Ajunsd in col}f la Lazir, Ioana o suie pe Malena intr’un taxi
si o trimite acasi.

1i riméne o clipd senzatia verzuie a ochilor ei, apoi pleacd
si ea gribitd dupid taxiul care goneste pe bulevard in jos. In
locul ei, peste ea, se interpune o alti imagine: aceea a unor ochi
cenusii in prag de cabini.

MONICA LOVINESCU



RUGACIUNEA POETULUI

Pe litoral

Alb literal,

Literd mirati,
Pulbere ritmati,
Invelitoare,
Revelatoare,

Fii hotar paraginii
Si enigmi-a marginii.

Du-ma tu aiure

Spre timaduire;
Poate si ma doard
Chiar in nedormire;
Dar si batd 'n poartd
Noua arta.



IN CAUTAREA TRECUTULUI

Cum riinii toti anii mei
Ciutai vecia 'n ei

— ¢« Tu morar mortuar,
Unde-s fiicele risipei?
Ele in lumind merg

Si pripind aripa clipei
Anii in mulsoare curg ».

— 4« O tu care ceri trecut!
Iatd-mi orologiul mare
Insd glasu-i mut, oroare,
E un ritmic cimitir ». ..

Si curgea pe vremuri unda
Si le inunda secunda.



ORA SCRISULUI

Dulci vremuri rele
Cand inunda
Unda
Ca o mare
Din célimara.
Cu mii de stele;

Picura
Titera,

Se revolta
Slova,
Delira
Litera,

Fixénd paragini;

Chinuri
In mergere,
Vremuri
In curgere,
Pe cataractul
abstract de pagini.



PLACERE

De noapte
Mariti

Iti sunt
Ochii.

Un greere

Técerea
Adanca

A Lumii
Incearca
S’o treere

Si foenul

Adie

Prin finul
Cel moale
Al gliei

Si stele
Ca oud
Scantee
Continuu
Tériii. . .



LUNTREA

Luntrea veseld porneste
Drumu ’n calea ei lucestes
"Fata mdrilor din midii

Nu mai prididea de stridii,
Respingea in perii auriti
Rosi spongieri, tipari riipiti
Si de fericire pldnsa

Mi se di intreagid. Insd

Marea muge!
Vasul fuge

Cu un les cdit
Sub plesciit.

Pesti venird din ostrov;
Din potrivd mii de pastrivi
Duc din adincimea rece

Pe un tron, Pistruga-Rege
Care-mi dd comoara stransi
In oceane avare. Insi

Marea muge !
Vasul fuge

Cu un les cdit
Sub plesciit.

O sirend isi fereste
Sanul sub paner de peste
Si Amor pe un morun

4.
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Trage ’n scoici cu un arcan
Si Neptun pe un rechin
Std cu un trident strident:
El imi di puterea-ascunsi
In adancul mérii. Insd

Marea muge!

Vasul fuge

Cu un leg ciit
Sub plesciit.

Apolon stdpan pe-a artei drami
Face dintr’o rimi o trirema

Si pe strilucirea siderald
Lunecé galera lui regald

Cu Auyrora vecinicid la prord
Si-imi d4 flacira nestinsa

A Victoriei in vecie. Insd

Marea muge
Vasul fuge

Cu ‘un leg ciit
Sub plesciit

Peste glorii, bogitii, iluzii
Purtind lesul lor ca pe aluzii
Luntre, vei cata nelinistitd
Pururea intinderea-infinita?
Ancoreazi 'n acest port;
E al linigtei si al pécii,
Este dreptu-oricirui mort
Si rdsplata vietii stdnsd...

Insa,

Marea muge,

Vasul fuge

Cu un les ciit

Sub plesciit.

GEORGE MAGHERU



IOSIF UTKIN

DE VEI FI RANIT, IUBITE, UNDEVA, IN BATALIE

De vei fi rinit, iubite, undeva, in bitilie,

Scrie-mi despre asta ’ndati, scrie-mi despre asta mie.
Eu {i-oi da rispuns ce zboard

Grabnic si ’'n -aceiagi seari.

Va fi cald, duios, rdspunsul, cum in pieptul meu esti tu:
Rana trece —nu te teme —

Mai tarziu sau mai devreme,

Numai dragostea nu trece, dragostea nu trece, nu!

De-ai si mi ingeli cu alta, intr'o noapte... nu se stie...
(Cum ades si despre asta, scumpule 'n scrisori se scrie)
Scrie-mi... ti-oi rispunde iards

Insid nu ’'n aceeasi seard...

Dar rispunsul meu asteapti-l, va veni, mahnit si stins:
Rana asta —nu te teme —

Mai tarziu sau mai devreme,

Rana asta se va trece, dupid zbucium, dupi plans...

Dar prin minte si nu-ti treaci sd-mi indrugi in scris tu mie,
Despre-o altfel de tridare, despre frica ’n bitilie.

Celui lasg, de-o fi sd-mi ceari,

Nu-i rdspund in nicio seard.

Pentru lasi rdspunsu-i gata §i voiesc sd-l stii si tu:

Orice ridni frec — nu te teme —

Mai térziu sau mai devreme, :

Dar dispreful care cade peste lagi nu trece, nul



CATEVA NIMICURI SCUMPE

\
Cateva nimicuri scumpe,

Di-mi la despérfire-acum:
Niscaiva tigiri, un ceainic
$i diu Puschin, un vo'um.

Cu soldatii viata-i aspri,
Nu-i ficutd s’o risfefi.

Di-mi si citeva sdruturi,
S& le-apuc ca pe pesmeti.

De-mi va fi urit departe,
Voi uita de suferinti

Si-mi va fi plicut cu ceaiul
S4 beau buzele-fi ferbinti.

De voi fi ripus de moarte,
Ce plicut fmi va pérea,
Buzele-{i si Incélzeascd

Tot mai recea frunte-a mea.

Di-mi in dar... si de se ’fltémplii
Sd md crute-acest rizboi,

Eu cu ceainicul odatd

Ti-oi da dragostéa ’napoi.



UMED $I URIT E 'N GARX

Umed si urit e 'n gard..

Ce-ar fi la casierie de mag duce mtr o doarid

Si dacad deschis as spune, fird a privi 'ntr'o parte:
— Dati-mi un bilet indatd, un bilet cat mai departe.
Intelegeti... nu mi-i bine... Casierul imi rispunde:
— Un bilet?... Dar pand unde?!

Pand in ce loc sd fie?

— Nu se stiel

— Nu se stie?...

Dar, vi rog, de care clasi?

Mi aplec pand la cassa:
In vagon sau pe deasupra, poate fi in orice lac!
Chiar in foc!!

Dar in calea lui cea lungi,
As vroi ca nicdirea,

Acest tren si nu-mi ajungi
Nici tristetea,

Nici iubirea...



TINERETA

Pe noi acestia, anii me-au invitat cuminte,
S4 contempldm suvoiul panid la fund,

Sa stim...

Si 'n pérul tinerefii, privind tot inainte,
Zipada ciiruntiei,

Cuminti,

S’0*’ntrezirim.

Noi am crescut,

Dar jarul de loc nu se topeste.

Nu, jarul razvritirii,

In noi nu-i slab, nu-i mort!

Noi am crescut

Cu totii,

Precum din zare creste,

Corabia ce molcum s’apropie de port.

Din ruseste de GEORGE LESNEA



CILICA

Cind a iesit in golul Cocorii, soarele era sus. Si-a sumes disaga
prinsi de umeri, gi-a cumpdnit laibdrul, si a schimbat vioara
infisuratd intr'un stergar, din subtioara dreapti in cea stingi.
In soare, nidusala punea pete cenusii pe albul cimadsii.

Din stdna poenirenilor a pornit un glas: Ui, Cilicd... si
bicitele s’au strins Intr'un buchet de capete infipt in uge, ‘esit
dintr’o cimase albd, un surf negru si o pereche de opinci cu botu-
rile carmite. )

Duliii au lisat ciopoarele §i umbra, dind roati si vestind
picior strdin.

Drumetul s’a apropiat netulburat si a intrat in stand, pofiind
tuturora ziua buni, apoi s’a lisat pe cerga unui pat si s’a des-
povirat. Bicitele s’au oprit o clipd, de-au prefuit mana megtera
a femeii care cususe cidmasa drumefului, apoi s’au risipit la
vatrd si celar, ca si omeneasci cum se cuvine pe cel sosit.

Mai departe, in spatele stdnii, Achilina, fata baciului, vestea
din tulnicul gurii, celor din Ursu si Céseria, ci-i zi de Duminecd
si au musafiri: Ulu-iu-iuvuuuuuuuuu !

***

Dupi ce a fost ospétat, cinstind §i doud detii de richie,
baciul a golit inciiperea si a indemnat drumetul si se odihneasci,
aritandu-i un pat asezat intr'un colf. Apoi a tras uga, iesind.
In dosul unei tufe de jrepeni, fetele stau strinse §i tdinuiesc.
Baciul s’a Indreptat citre ele gi, ca si curme intrebérile, a zis:

~— Ista-i Cilici din Ciunjet, din pricina ciruia si-o ucis mu-
ierea Pitru Jugdnaru.
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— Arzi-l soarcle, viz't-ati ce sfredeli de ochi are? Doar {i
ridicd si... ficu o b#citd mai semeatd.
— Tu, nebuno, o inghionti o alta.

***

Soarele-i la amiazi. Din stind se aud franturi de céntec.
Parcii-i piruit de voinel, cind mijeste de ziui.

Drumetful s’a rezemat dé péarete, a plecat capul pe vioari,
si-i zice pentru el. In jurul usii, cripatd dintru Inceput, apoi
datd la o parte, mustdti §i cosite s’au inghesuit §i asculti. Do-
rurile birbatilor aleargi la satele din vale, cele ale femeilor s’au
strians toate In jurul cintdrefului, se frimantd, catd si-si facd
loc, sd se ageze pe ochii ceia care nu se ridici spre niciuna. $i
cantecul, rupt din suflet, rupe o seami de suflete, deopotrivd
de dornice, depotrivd de supuse.

Céntecul a incetat. Drumeful a ridicat ochii spre usi. A
#ambit tuturora pentru ascultare. Bécifele au prins, fiecare pentru
sine, zambetul si liciritul ochilor si le-au ascuns intre sini, acolo
unde sta pitit busuiocul.'

Ca si fie toatd lumea Impécatd, a pornit s3 cadd de pe strune,
o invartitd. Opincile s’au deslipit din prag si-au inceput si stri-
veascd iarba plind de must, Fustele se fac clopote albe, bil{ate
cu negrul surtelor, iar ciuiturile cad inmijlocul déntuitorilor:

M’o ficut muma ficuuut,
M’o ficut cum o putuut,
M’o ficut cu cine-0 vruuut.

Ciuiturile au adunat ciobanii §i ciopoarele. Soarele vrea si
se lase dupd culmi §i parcid nu se indurd de-o atit nepregitita
veselie. Numai cénii rimaén la locurile lor de veghe, privese cu
cite-un ochiu alba involburare a fustelor, i5i lasd capetele in
lana ierbii §i adastd, motdind, vremea zerului.

***

La plecarea drumetului, l-au petrecut voia buni a bacjului,
mul{imit ¢i primejdia e numai in trecere pe la stana lui si nemir-
turisitele pireri de riu ale femeilor, din ochii cirora pornea ace-
iagl rugd: ¢« Mai rdmdiv».
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Gandurile drumetului nu ingiduie ochilor si se aseze pe nicio
privire indreptatd citrd el. A mul{iimit cu sfiald baciului §i
celorlalti, si a pornit, cu pasul domol, pe poteca ce duce la Scaua
Ursului si, de aci, in sat la Vaideeni.

‘Mergea cu acei asi povard in spinare, Jar cu povara sporitd
in gand. Pricinuise moartea unei femei. Femeia propriului lui
fartate, Pdtru. Jura sub Sfintele Daruri ci nu-i fusese ibovnici.
Atata stie c&, plecAnd pe Latorita cu Pétru la lucru, Saveta i-a
strecurat in disagi o cimage lucrati de ea. Cimasa cu care era
fmbricat acum. $i cind a aflat, din tipetele femeilor, de urgia
cizuti pe casa fartatului gi-a intrat in ogradi, s’a repezit intre-
band: « Tu, Pitru, ce blestem ti-o luat mintile? » Iar rispunsul
a cizut neinduplecat: « Tu ».

Ce wind poartd, Doamne? N’a cutezat si ridice ochii la
femeia tovarisului. Este drept c’a primit cimasa si-a ascuns-o
ca pe-un dar de pref. Dar atat. N'a pomenit niminuia nimic.
Nici chiar Savetei. A cintat poate mai cu dor, au plins strunele,
au lacrimat unii ochi, dar n’a nddijduit nimie. Si-aminteste ci
In cateva randuri, Pitru l-a indemnat si-si ia femeie, si nu mai
cotrobdie prin casele altora. Saveta a rds, zicdnd citrd Pitru:
¢ Ista nu-si ia muiere, ¢ nu-i bun de baciu ».

Vinovat este, poate, darul cAntecului. Dar e dela Domnul,
cd l-a avut de mic, neinvitat de nimeni. A crescut printre straini.
Biata mumi-sa l-a ldsat singur de cénd incepuse si umble la
scoald si slugirea la Invitdtor, numai si-i dea si méngaie vioara.
Si tot méngaind strunele, a prins a invita si zici ce place femeilor
si le zipdceste. §i drept e cd a zdpicit multe, dar niciodatd
femeiea tovardsului.

A cAntat, dar a §i muncit. Numai ¢4 neavand nicio stare dela
parin{i, ci numai agonisita lui, care nu era prea cuprinzitoare,
pirintii cu fete de miritat nu prea i-au deschis usa bucurosi.
lar omul dac’a vdzut cid femeile méritate-s mai omenoase cu
becherii, s’a aciuat pe unde i s’a pirut mai bine si a l4sat anii
s treacd, uitdnd ci insurditoarea timpurie e ca méincarea de
dimineatd. A muncit la vreme, dar a §i cantat la vreme, ca s&
nu piardd ce-i aducea vremea.
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Poteca a lisat golul si a inceput sd serpuie printre pinii tarf-
tori, care mursicd iarba cu varfurile, o vestejesc cu ramurile §i
o usucd cu trunchiul, Un pdinjenis de ramuri culcate pe pimantul
gol, fntretesute ca un sfoiag, sub care nu mai triieste nicio vie-
tate. Drumeful fine serpuitul potecii §i coboard, apropiindu-se
de pidure, Puie{i de molift ridici sulifele véarfurilor copicel-
copiicel §i, pe nesimtite, poteca a intrat in umbri. Pimantul e
friméntat prin rovini de despicituri de oi, de potcoave de cai,
de labe de céini §i urme de om, Umbri, umbrid deasi si cetind
moartd. Pe cite-un trunchiu cizut de mult i uitat de oameni
si de pddure, s’au agezat muschiul, buretii §i putregaiul. Si dac’a
fost mare la trup si la coroand, a l8sat un luminis, prin podul
ciruia a intrat soarele, care a adus smeura si-a rﬁndgit—o in
jurul trunchiului, ca si se afunde in pimaint, sub o racli de
verdeatd.

Poteca {ine muchia care coboard, cind pe nesimfite, cand
repede, in trepte de lespezi, de abia pot tine picioarele propti,
Liniste deplind de pidure de munte. Arareori se aude cate-un
céarait de corb sau fipdt de vultur, iar cite-o pald de vant aduce
un suier, apei totul se potoleste.

Drumetul s’a oprit intr’o pading, la o firdmi de odihni si la
adunatul mirgeanului dintr’o tufi de fragi. Si-a aromit gura,
a dat de-o parte péliria si mai ia reveneals §i, rezemat de disagi,
a résucit o figard si a scipirat. Fumul a umplut gatlejul, a ocolit
pldmanii §i a iesit pe gurd ca dintr'un hogeac. Un alt fum a luat
locul celui iesit, ca si sature setea pieptului. Gindurile drume-
fului sfigetau drumurile célcate si incercau si despice, intorto-
chiatele cirdri ce mai avea de cilcat.

Plecase din Ciunget, inghesuind in disagi citeva primeneli
si zivorind usa, cu gindul de a se opri la Adam Vinereanu, la
Vaideeni, sd rimaie s lucreze cu el la Polovragi, sau si-l indrepte
Adam citre alt loc. Ori si se aseze in Vaideeni §i si se puie to-
vardscu Achim Stefu, ludnd améandoi corhinitul bustenilor sau
plutitul lor pe valea Luncavitului. Numai ci asta e treabid de
vard i de toamn4, dac#-i bun# si lungd, Dar in iarnd? S3 umble
cu vioara dela o casi la alta, ca omul féird rosteald? ¢La tine in
sat unde te cunosc toti, iti potfi face mendrele cum vrei, dar in
sat striin?. Deopotrivd se uitd chjords si flicdii §i oamenii fnsu-
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rafi. Mai ales cind simt c# i fetele si femeile intarzie cu ochii
pe tineos.

Neplicandu-i harta si cércota, 1i venea si dea rdilor darul
cantecului si s& blesteme pe biata mumd-sa c¢i-l ficuse asa cum
ariita. Intorcand capul cétre vioard, i se umplu inima de mili
pentru ea, pentru el, pentru Saveta, pentru Pitru. ¢ Doamne,
cate drumuri si ganduri curmi o moarte neagteptatd ». Si cum
fi ziboveste acum gindul in jurul femeii pe care a fnghitit-o
pdmantul §i pe care o vedea cu dragoste si bucurie ca si pe Pitru.
Se vede cid ea nu s’a contenit in fapte si vorbe, de s’a dat pe
fatd. Altcum, n’ar fi avut Pitru de unde fsi iesi din minf{i. Ori
poate... Dar nu, ¢ de dormit, dormeau la lucru fiecare cu ceata
Iui si la coliba Iui. Asa cd chiar dacd diavolul I'ar fi impins si
scape vreo datd, in somn, numele Savetei, n’avea cine-1 auzi.
Oamenii toti erau din sate strdine 1 depsrtate.

Ce tovaris de nidejde era Pétru si céte treburi n’au ficut,
indemnéandu-se unul pe altul. Isi amintea c&, in dese rinduri,
isprivind treaba mai degrabi decit socotiserd, Iuédnd drumul
spre casd, Phtru zicea: ¢ Mii firtate, nu ni-i a buni; prea ne
merge in plin ».

Ce negurd i s’a agezat dinainte, de presimtea ci vor sfarsi
cu tofii riu? Saveta in pdméant, Pitru sub osinda legii, el pe
drumuri. ..

Se cutremuri gindind cé-si stia fartatele intemnitat pentru
zece ani la Ocnele-Mari. S3 se ducd si-l1 vadd? Ce sd-i spuie?
Sd-1 mangaie? Cine-l mai poate méngiia de Saveta, de viaja
lui, de casa lui strijuiti de oalele cu tufiinele ruginii si de vred-
nicia femeii, pe care unul o avea in fata Domnului §i a oame-
nilor, iar celdlalt nu cuteza s’o doreascd nici cind dormea, de
teami sd nu sdvirgeascd cu gandul un pécat, care i-ar fi luminat
poate inima, dar i-ar fi ingreuiat viafa. !

A oftat adanc §i s’a ridicat. Din padind drumul cobora costis
si se afunda citre vale. Moliftii incepeau si se rireascd si se
indesau fagii cu trunchiuri netede §i alburii, cu ramuri pline de
frunzig in neastampir, impestrifati de brazi cu crengile argintii
si cu puzderie de bridui, pe langi tulpinele lor cat butia. Din-
tr'un luminis ziri, in depirtiri, satul fmpristiat pe Luncaviti,
ca o turmd in popas.
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Cu cat cobora, apa Luncavifului se ficea tot mai auziti.
La inceput, sgomotul pdrea un fésit, ca al serpilor cind se
gonesc prin sunitoarea uscatd. Apoi, pe misurd ce sudoarea se
intindea pe spinarea cimasii, vajaitul apei pirea o pald de vijelie
repezitd in fagi. Si cu cit mergea svonul se deslusea mai limpede:
stransura din chei, ciderea pe lespezi mari, izbitura in stancile
aduse de revirsdrile desghetului, galgiitul din ochiuri.

A infcles cd drumul sfarseste, cind a inceput si se arate
lepra islazului, carpitd ici colo, de céte-o ferigi, sau de céte-un
mesteacdn, piticit de rosdturile caprelor.

S’au aritat intiiu bordeiele tiganilor, din jurul cirora se
ridicau copii goi, cu buricele scoase ca niste degetare, care se
apropiau céativa pasi, si se uite la drumet. Apoi moara lui Ada-
mijtd, cu scocul ridicat, infiptd in mal, ca o sperietoare pentru
linistea apei veniti pe jghiab.

Cind a trecut de moard, i s’au indreptat picioarele si ge-
nunchii au dat mulfumire drumului intins, care nu-l va mai
pune la cazna coboritului.

Incepu si finsereze in dreptul carciumii lui Iscu. Il réiscolea
foamea, dar se hotari si mai rabde. Intrd si intrebe de casa lui
Achim $tefu. Muierea Iscului ar fi fost dornicd de vorbi si intre-
bari. Neputiand scoate mare lucru, il indreptd: ¢« Merji pe ulitd
la vale si la riispéntie, la stinga, fi casa lui viru’ Victor. A lui
Adam f-i numa’ indati ».

Achim s’a nimerit plecat dela Pasti, la o lucrare pe Lotrioara.
Nici femeiea nu-i era acasi. L-au limurit copiii.

A lisat pildria pe ceafi si a iesit in ulitd, sd se indrepte cétre
Vinereanu. A ajuns din urmi pe Mitu Pavelescu, care coborise
din munte doud vaci sterpe si pe care-1 cunostea de pe vremea
cand tdia Carpatina in Tarnov. Din vorbd, spunind ce caut,
afli cd Adam Vinereanu murise dela Florii. Vestea il pironi
in ulitd, cu ochii dusi.

A mas seara la Mitu Pavelescu. La tdinuit, dupd cini, s’a
amestecat §i femeia lui Mitu, cumnati cu a lui Vinereanu si n’a
trebuit si treaci noaptea, ca si stie cit de aprigi-i la bani Sa-
lomia, cum isi vede singuri de toate treburile de cand i-a murit
omul. Cum {i {ine din scurt pe baci si pe ciobani, célcind sta-
nele in fiecare siptimini, numa si nu-si ia un neam pe langd
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ed, sau vreun om de niddejde, s& nu cheltuiascid cu simbria si
mancarea. ¢« Dac’ar fi fost muiere de intiles, nu i-ar fi fost
Mitu, omu’ de sprijin? ».

Totusi Mitu, avand altd judecatd decit cea muiereascd, s’a
hotdrit si mijloceasca incercarea. « Cd de, de multe ori te infilegi
mai bine cu striinu’, decit cu neamurile ».

Cand s’a dus dimineata la casa Vinereanului, Mitu a intrat
singur. Salomia si fie-sa Oana, o codand risiritd si isteatd, pre-
giteau o disagd. S’au oprit dela treab3i, au ascultat pricina,
si-au aruncat ochii citrd cel rimas in curte, iar la o vreme femeia
a zis: « Nu-mi tribd ».

Oamenii s’au urnit. Mai intdi Mitu iesind in curte, apoi
Cilica.

Muma si fata i-au petrecut din ochi, cum se depirtau. N’au
apucat si méantuie disaga, ci Salomia a zis:

— Tu, Oand, meri §i-1 chiama4.

— Pe titea Mite? a intrebat fata.

— Ba, pe cel din Ciunjet.

*
* *

Treburile s’au urnit greu. Salomia s’a cdit o vreme gindind
la ce vor zice neamurile si lumea, ci si-a tocmit om ténir, care,
poate, mai repede s’ar apuca de ea, decit de treabi. Si l-a sicéit
pe om o vreme, doar il va hotiri si-si ia drumul. Ba, in citeva
seri, 1-s lisat nemancat, crezind ci s’a culecat. Odaia ce-i detese
in casele vechi, din fundul curtii, a stat multi vreme necerce-
tati de stdpand. Cilicd si-o grijea singur, cum ficea §i cu coliba
fn munte, agsa cid toate saciielile Salomiei nu-1 tulburau. $i,
deodatd, se mulfumea cu ce avea, pani ’si va randui alt rost
in primdvard, primenindu-si sufletul de amfriciunea ce-1apésa.

Femeia s’a domolit cdnd a vizut ci Cilicd are rost la treaba,
asa cum n’avusese, «fie-iertatu’ Adam ». $i mai ales s’a rusinat,
cind l-a aflat spildndu-si priminelile fn dosul casei. Din clipa
aceea nu l-a mai chemat si-si iee mancorea, ci 1-a poftit la masa
lor, Ia care Cilicd nu zidbovea.

***

S’au strans finurile, s’au cérat burduselele si burdusele cu
branzi, randuite in celare §i beciuri, iar cele cu unt de oaie au
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fost incircate la vagoane pentru Constanta, ca de aci si ia dru-
mul Turciei. S’au incheiat noui contracte cu proprietarii bil-
tilor dela Deveselul si Borcea, unde vor ierna turmele. A fost
nevoie de o fmputernicire pe care Salomia a dat-o cu greu. S’a
fnvoit numai cind i-a spus avocatul din Hurez, d-1 Mirut,
cd fird procurd, Cilici nu poate semna contracte i c¢i procura
se poate retrage oricind.

Dar de cind cu fmputernicirea, méréielile s’au pornit iari,
chiar din ziua plecirii la judecitorie, la Hurez. Salomia nu vrea
sd se ducd cu Cilicd, s’o vazi lumea numai cu el in trisurd, trecand
prin tot satul. Apoi, a socotit ¢i e bine si meargi si Oana. Or
sta améndoud pe perind, iar el 0 ména caii, « ¢ d’aia ii om».

— Da’-Cilicd nu-i slugd de curte, si maie caii, a mai zis citre
Oana. '

Fata a géndit tare: S&-1 Iudm pe vecinul Gheorghe.

— Ba, cd nu stie ména caii fain, ca Cilicd, a rispuns Salo-
mia. No, hai, s"om mere numai cu el.

Aproape nici n’a rispuns la binetele omului. Si-a tras inciu-
datd cirpa pe ochi si-au pornit. Cilicd a prins hifurile cu me-
stesug, a asmutit caii si-an trecut degrabd prin sat. Pufine,
capete s’au ardtat pe la porfi. In schimb, s’au intors multe dupid
ei, in Hurez, unde atit Salomia cét si trisura Vinereanului erau
cunoscute. Negustorii au zdmbit in mustefi, femeile au rimas
cu palma la gurd, nestiind care e locul lui Cilicd intre cele doud:
ibovnic sau ginere. Salomia a simfit arsura rusinii de-a fi cre-
zut-o lumea cu ibovnic, ci de ginere stiu toti cd fata, desi s’a
desirat estimp, este totusi copild. I s’au aprins obrajii si a citat
hain cétrd fliciu. «Batéar, de-ar fi insurat, calce-l1 nevoia. Ca
de om fain, i-i fain si la treabd si la port». Si iar o indemna cu-
getul si se lipseascd de el, dar un rest de chibzuiald i spune ci
om agsa de priceput nu giseste pe toate drumurile. Iar simbria,
cat o vrea ea, asa s’au invoit. QO nimica toati.

*
* *

Ca si se lepede de ganduri, Cilicd si-a zis sid facd treburile
ca si cum ar fi el stipan. $i asa le face. Ii spune Salomiei tot ce
a ficut, dar privirile i sunt duse, au ceva sters in ele. Priviri
supuse fafd de stipénd, sterse fati de femeie. I se imbérbiteazi
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doar, arareori, cand aude vorba Oanei, citre care se Intoarce
si-i zimbeste blind, ca un om care regiseste ceva ciutat.

Se tot intreabd incotro o va lua in primivard. Isi rispunde
singur cd-i timpurie intrebarea, c’abia-i sfarsit de August. Se
lasd dus de treburi, nu ia in seami toarele Salomiei §i se pre-
giteste si oranduiascd turmele pentru iernat. Mioarele, la Milostea
si la Ursani. Batalii, vor lua drumul Constantei citre Turcia. S’a
infeles cu Apostoiu, ca tofi banii si fie pistraji la Banca Ram-
nicului, pe numele Salomiei §i ci niciun picior de vitd nu va
pleca, decit cind se va face dovada cid au fost rdspunsi toti.
Turma din Tarnov, va ierna la Devesel, iar cea din Milescu, Ia
Borcea. Dupd ce va mintui cu treburile astea, va avea vreme
sd-si rAnduiascd si el un rost pentru primivarid. Si, daci truda
zilei a fost mai usoard, desprinde vioara din cuiul aflat la cipi-
taiul patului, potriveste strunele si dd drumul arcusului sd lunece
pe ele, insuflefind cu mestesugul degetelor si-al sangelui din el,
Doina Mocanului, pe care o ascultd din dosul ferestrelor deschise,
Salomia ramasid in picioare, Oana ghemuitd in pat si vecinii.
Cand strunele au contenit, ascultitorii dau drumul oftatului:
care pe furis, care in auzul tuturor. Salomia se fereste de ochii
fie-sii, iar 'Oana friménti perna cu o ménd. In ochii Iui Cilici
striluceste chipul lui Patru, al Savetei §i casa lor luminati de
muscate. I se face apoi negurd pe ochi, iar strunele prind a zice:

Foaie verde bob niut
~ Inimd cu venin mult
Cand te-oi auzi cantand?

Salomia se furiseazd in cuhnie, iar Oana se ridici intr’o rani,
lungegte gétul si soarbe cu urechile §i cu inima cintecul care
conteneste odatd cu inchisul ferestrelor.

Si cand se sting luminile fn odaia lui Cilicd, somnul aseazi
de grabd straja. Sus In casa cea mare, Salomia se risuceste
in pat, lepiddand toalcle asternutului, iar Oana aseazi ménile
sub cap si rdméne neclintitd, cu ochii infipti in tavan, pini ce
i se ingreuiazd pleoapele si tineretea ii birue gandurile, nedeslu-
site inca.

™

In Hurez s’a infiintat o liptérie, care stringe laptele de prisos

de pe la toate gospodiriile. Salomia si-a zis cd avind destule
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vaci fitate, castigul pe laptele zilnic nu-i de lepidat. $i a hotérit
sd aducd n curte toate vacile mulgitoare, risipite pe la Milostea
si pe la Ursani. Grajdurile sunt destul de Incipitoare, iar de
grija lor, or tocmi un nirod, cii-i plin satul de ei.

Cilicd a fincélecat si-a pornit, mai intdi spre Milostea, apoi
de aci la Ursani, a ales vacile si le-a ménat spre curtea Salomiei.
A cumpinit cam cate zile or avea vacile de mancare din fanul
curtii §i a hotéarit ziua cind §i de unde trebue adus fanul. A soco-
tit ¢d fiind vremea buni incd, si inceapd caratul celui mai depar-
tat. Si ca gospodar previzitor, nestiind cit va tine iarna, a arvu-
nit cldi vecine, pe 14ngéd toate mosiile Vinereanului: la Romani,
la Téndsesti si la Recea. Salomia a gisit cii treaba-i nechibzuiti,
cd doar fan au berechet §i s’a pornit a indruga in fel si chip. Cilici
a avut o clipd de manie si-ar fi vrut si-i strige, ci lipsa de grije-i
treabd nechibzuitd, dar a dat cu ochii de Oana si s’a contenit.
Fata, fmbujoratd si cu furca in man#, venea si-1 cheme si-i
ajute la implinitul unei clii, 13satd nevarfuitd de biietii cu carele,
care s’au gribit ca pa4na ’n sard sd mai aducd un rand, ca si aibe
ce grimidi a doua zi. A lasat pe Salomia in socotelile ei §i a urmat
fata la fanfrie, tin&dndu-i scara si se urce pe claie, iar el i-a dat
plaste de jos, aritindu-i unde trebuie implinit si cum s3 ran-
duiasca varful. Cind au mantuit treaba, insera. Tot vorbind si
indemnandu-se, n’au luat seama la drumul dela capétul scérii,
la varful pe care-l intocmise fata si de unde nu putea cobori fird
primejdie. Ca s’o ajute, Cilici a depirtat scara de claie §i a prop-
tit-o intr'o alta apropiati. $’a urcat pinid aproape de ultima
treaptd, a infipt furca in claia sfirsitd de ei $i a indemnat fata
sd coboare, lisdndu-se cu picioarele pe coada furcii lui. Oana a
soviit si de teams §i de ruginea ridicérii fustelor. Fliciul a infeles,
i-a spus si si le strangé bine, zorind-o sid-si dea drumul fird fricd,
iar el si-a lisat capul in jos, a2steptidnd-o. Cand i-au alunécat in
brate coapsele, mijlocul §i sinii padn3 la subtiori, de-a putut-o
ageza pe scard, pe Cilicd l-a prins amefeala. Asteptase o copild
neimplinitd si iata cd bratele lui au purtat trup de femeie. Scutu-
Tandu-se §i rostuind uneltele, s’au privit unul pe altul, ca doi
oameni care atunci se cunosc §i, fird altd vorbi, s’au indreptat

citre cubnie, pe fereasta ciireia strilucea luminita lampii.

*
* &
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De vaci ingrijeste Israild, un biet gusat prostit de betesug.
Iubeste vitele §i toatd ziua le griieste, adipandu-le, curiitindu-le,
umplandu-le gritarele cu fin. Vitele il infeleg, intorc capul cu
blandele citrd el s§i-i rdspund cu cite-un muget, aseminitor
celui pentru vitei. Nu iese din grajd decét ca si rédsuceascd, cu
mare caznd, o tigare pe care o aprinde dela iasca purtatd cu grije,
in chimir. Un biet chimir, carpit cu fe: de fel de sfori, cu nituri
lipsd la catarame, intreg fiind doar buzunirelul in care-si pés-
treazi amnarul, cremenea §i iasca. Vine la vreme si-si ia mén- -
carea, pe care 0 ageazi binisor pe masa odaitei de langd gra{jd,
face cruci mari ori de cate ori incepe si fmbuce si triieste cu
gandurile lui limpezi sau tulburi. $tie cd sus in ceruri este un
Dumnezeu dar pentru el mai este un altul pe pdméant: Cilicd.
Doar lui ii rade, alt niminui. Pentru restul oamenilor nutreste
o urd ascunsi. Tot pisul il spune numai lui Cilicd, in graiul lui
chinuit. Flicdul il imbdrbiteazi, il bate pe umeri si-i strecoard
cu grije si intelegere pentru truda lui, citeva {igiri rasucite gata-
Simtindu-le in palmé, fata lui Israili se lumineazi ca a prea feri-
cifilor, asupra ciiora a coborit Duhul Sfint.

Din toti céti se prefird prin curtea vdduvei lui Vinereanu,
gusatul are ciudd mare pe Veta, fata Moldoveanului, tocmitd de
Salomia sd mulgd vacile chipurile, dar géndul nemérturisit al
femeii 8 fost de a o arunca in bratfele lui Cilici, drept pavizi
pentru vreo pornire de-3 ei sau a fie-si.

Veta se socoteste tot printre fetele satului, desi cu o iarni
inainte a fugit dela tati-siu, la Recea, la biiatul lui Ion Pérvuy,
la care n’a rémas decit vreo lunid. F vrednicd, dar usarnicd si
desuchiatd. Vecini fiind cu Salomia, Moldoveanu s’a invoit si-si
stie fata cu un rost, gandindu-se §i el mai mult la Cilici decét
la simbrie. ¢« Poate di Domnul si-i vin mintile nebunii. Biatu-i
fain, cum nu se mai poate si o tar’ de stare ar avea si
Veta ».

Atat doar cd Veta nu se potriveste in socoteli cu tati-sau.
Nici nu se gindeste la gospodirit. Asteapti Dumineca si joa'ce
pan’ ce amefeste apoi s se furiseze sara, dupé ce s'au culeat toti
ai casei, cu cite-un fliciu sau chiar vr'un gospodar mai sprinten.

De cénd s’a ariitat Cilicd, nu-i chip si se mai apropie nimeni
de ea. Ii tine mereu calea, zdboveste in curte la treburi §i cu

5&
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toate cd n’are niciun sgmn de izbandi, nu pierde nidejdea, isco-
dind cétre care casd trage flicdul.

Pe Israild i l-a ficut dusman de moarte, intr'o sarid cénd,
méntuind de muls §i rAnduind laptele, a spus Salomiei ¢3 se
duce si se joace cu gusatul. In usa grajdului, urmériti de Salo-
mia de dupd o fereastd a casei de sus, a Intrebat pe Israili daci
vrea sid se insoare cu ea. Beteagul s’a scuturat ca de ndpasti.
Nézdrdvana nu s’a mulfimit cu atat, ci a dat si-i sloboade cioa-
recii. Atat l-a invrijbit nerusinarea fetei, incat vinele gusii s’an
ingrosat ca niste otgoane, ochii i-au iesit din matc%, iar manile,
ca nisgte ghiare de fiard, s’au potrivit in jurul gitului. La tipitul
Salomiei, méanile s’au desclestat, dar o privire crunti s’a indrep-
tat cétre fereasta stipinei. Israild a in}dles cd Salomia nu era
strdind de fapta Vetei si n’a uitat.

***

Cilici-i tot pe drumuri. Cand a mantuit cu Incireatul batalilor,
a trebuit si plece si ia socoteli ciobanilor dela Devesel si Borcea.
Unul Jin ei s’a fost dovedit necinstit. A trebuit si alerge si cate
altul §i si-1 ducd la tarld. Drumuri fird contenire si hodind.
Cocilia, prin trenuri, fird si adoarma, cu gandul la banii ce-i avea
cu el. Cand a ajuns teafir in gard la Bobeni, a risuflat i a zis:
¢« Har Domnului, de-amu la Sft. Ioan ma pot hodini».

In curtea Vinereanului l-au primit privirile de primivari ale
Oanei, otrava i desmiiful din ochii Vetei, ochirile piezige si
sfredelitoare ale Salomiei, voioasa bucurie §1 supunere a lui
Israila.

Viafa si-a luat drumul de toate zilele. Cilicd s’a ardtat mai
rar femeilor din curte si mai des celor din sat. Indemnati de Veta
Salomia se otiriste §i méaradie. Scos din sérite, Cilicd se ridici §i
zice citrd stipand:

— Ti-ai primit terfeloagele si socotelile pAnd 'ntr'un crifar.
P etrec critarul meu §i nu-i baiul n&imdiruia.

Ochii au scipirat a imanie. Laibdrul a sirit pe umdr, peste
cojocel si omul s’a mistuit in ulifa.

***

De cAnd cu datu’n jos din claie, Oana a rimas cu un dor
ce nu-l poate deslusi. Ar vrea s’o ia mai bine'n sami Cilicd, si



CILICA 69

stea mai mult pe-acasd, si se poati duce la el in odaie si si-l
asculte singurd cantind. Geaba-i spune mumai-si ci a implinit
17 ani, ci nu mai e copild si ci fctele de sama ei ies Dumineca
lIa hord si stau de joacd si de vorbd cu béietii, dar nu-i chip de
fntiles. mai ales de ciAndu-i Veta prin curte. Toatd ziua susotesc
fntre ele, mai mult Veta dand cu melita decit Salomia. Din pri-
cina lor, CilicA nu mai cénti sara acasd, ci mai mult prin cascle
altora sau la carciuma.

De cidnd s’au mai fmputinat treburile, Cilici-i ba la unul,
ba la altul. Gospodarii s’au indestulat ¢u vin de iarni, iar cei
mai putin ajunsi, giisesc din belsug, la circiuma Biiestilor. Cina
cu Cilici stringe laolalti cAteva case, necamuri sau vecini. Si
gustand o bucati sau ciocnind un pahar, cildura cuprinde fnci-
perea, se imputineazi ticerea §i sporeste risul, mintienele femcilor
cad de pe umeri ficdnd loc sénilor piti{i sub iile inflorate cu
arnici negru, ochii se aprind ca licuricii §i cati alti ochi, asupra
cirora sil se opreascd, iar strunele viorii zic ceea ce place tuturor,
Femeile se intrec, indemnand pe céintiret sd guste sau sd cin-
steascd. Ii catd ochii §i dacd se potrivesc in ganduri, se in{ileg
pe datd: femeia, luindu-gi locul si ispitind dacd n’a fost ghiciti
de careva, iar cintiretul golind pidharul si asezindu-l cu risunet
pe masd. Bérbatii, mai tonti §i mai bduti, rdd cu toatd gura si
cu ochii, fsi amintesc cine stie ce ispravé in legiturd cu cdntecul,
trag o injurdturd, spun citrd femei vreo glumi nerusinati si-si
mai toarnd cate-un pahar. Cei mai bduti, sunt cei mai dyrigi-
stosi si se intdmpld sd fie si cei mai stiruitori, in a-1 mai pofti
pe Cilicd, nestiind, de buné sama4, ci in casele lor, cel poftit e un
oaspe vechiu.

Toate astea, le-a auzit Oana §i dela mumi-sa si dela Veta,
care nefiind mai niciodatd poftitd in cascle gospodériilor tincre,
samdnd zavistie pe unde poate. Si asa, urechile prind, ochii in-
chisi pdnd mai ieri se deschid incruntafi citrd cel périt, manile
nu se mai intind voioase, iar pe dupd ferestre, priviri sperioase
pandesc si vesteascd pe cel amenintat.

Alegand fasole sau curitind cartofi in ruhnie, Oana aude
in fiece zi dela Veta, cum se string primejdiile in jurul lui Cilici.
Ar vrea si-1 méntue de toate femeile care-i sar de git. I-a spus
ei Israild, cd nu iubeste niciuna §i Israild, cu simiirile lui, nu d gres.
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Iaca, astizi, dacd nu s’ar fi inciudat mumsé-sa, el ar fi rimas
acasd.

Poarta s’a auzit scartidind. Un bdiat dela cArciuma Biicstilor,
s’a ardtat in curte, cerdnd vioara pentru Cilicd. A desprins-o
din cuiu Oana si-a intins-o bdiatului, infisurdnd-o intr’un ster-
gar. Ghiara care-i sta infiptd de cdtva timp in suflet, pdtrunde
mai adédnc. $tie cd va fnnopta in circiumi si din atitea auuzite,
se teme si nu se iste vreo har{i. « Doamne, fereste-1 de primejdie ».

*
* *

In odaia din fund a céirciumii s’au strins fartatii in jurul
lui Cilicé. Cinstesc, rdd, fumeazi. Fiecare roagi pe cintiret si-i
zicd ce-i place. CilicA se supune voios. Litrele se golesc dupid
setea sau dorul fiecfiruia. CilicA a golit si el cateva si s’a oprit.
Toti il indeamnd, dar nu primeste. S’au inliturat mesele si-a por-
nit o invéartitd. Pe la feresti, se opresc chipuri de bérbati sau
femei, cdtand infuntru. S’a ingrosat fumul tigérilor, s’a ridicat
praful podelelor. Nimeni nu ia sama cd tutunul §i praful au
intrat in {oale péand la piele si cd-i noapte.

La o vrzme s’au pomenit cu Israild asezat langi Cilicd. L-au
fmbiat toti cu biuturd. N’a luat dela nimeni. Dela Cilica a pri-
mit o defie de richie, cfreia i-a dat drumul in gusi. Nu s’a cugetat
nimeni de ce s’a aridtat gusatul in carciumd. Numai Cilici a infé-
les cd a fost trimis de careva din casi si i-a ficut semn si plece.

Cind s’a sdturat de cédntat, Cilicd si-a impéaturit vioara in
stergar si a luat drumul casei, cu o nddejde noud in suflet. In
poartd l-a intdmpinat un port de femeie. Cilicd a cunoscut-o si-a
zis ristit: « Meri de te culcdl fatd, nu {ine drumurile ca o céifa ’n
cilduri ».

De dupid poarta Moldovanului, Onut fecioru-su, care pan-
deste drumurile soru-sii, a auzit ocara.

*
* *

In adistarea «gaterelor» care nu mai soseau, apa Lunca-
vitului juca toatd ziua, cateodatd si noaptea, firizul joagirului
lui Helmut Woicek, Mutul, cum 1i ziceau Vaideenii. Slovac intrat
printre Sasi §i germanizat. Mester priceput intr’ale cherestelii,
tdia bustenii din pidurile obstenilor sau din cei furati dela Stat
si nu se depirta dela treabd decdt Dumineca sau sirbitoarea,
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cand lua drumul carciumii. Acolo, se aseza la un colt de masi,
aprindea luleaua pe care o purta atirnatd de umir ca pe-o puscd,
golea detie dupd detie si nu vorbea decit dacii ficea cite-o in-
voiald pentru tdiat de busteni, in cursul sipt3manii ce urma,
Cand se intampla s se afle in circiumi §i Cilicd, Slovacul bea
mai mult si era §i mai mut ca de obiceiu. Pretuia muzica fliciului,
care-i rdscolea sufletul, fi aprindea setea de fuicd si-i inclesta mal
amarnic gura. Ar fi vrut de multe ori s’audd melodii cu sunete
pornite din strifundurile obarsiei lui, dar niciodatd nu s’a sculat de
pe scaun sd ceard cantirefului ce-ar fi dorit. RomAneste stia destul
de bine ca sé Inteleagi cespun cAntecele gi daci se intAmpla s’audi.

Banii, banii.....

Banii nu se fac asa

Stand in carciumi si-a bea.
Banii se fac la padure

Din firiz si din sicure, -

trigea din pipd fumuri adanci, legumea fumul {indndu-l mai mult
in gurd pani ce §i-o argiisea bine, apoi ducea detia la buze, clitea
gura, purtdnd tuica dintr’o parte intr’alta si isi trimetea cite-un
pumn in genunchi, murmurind de citeva ori: « Donnerwelter ».
Oamenii satului fi cunosteau obiceiurile §i nu-1 nacdjau niciodati,
Cand incepea sid amurgcascd, se ridica tot cum venise, mormiia
un: ¢bunid zara», i5i cumpinea luleaua de umdir si pornea la
deal, cu capul plecat si cu ganduri pe care nu le cunostea nimeni.
In poartd il adista totdeauna Frau Mina, nevasti-sa, o sisoaici
din pértile Silimbérului, subfirici la trup, greoaie la treabd,
dar care se impiica greu cu singuriitatea si cu setea de tuicd a
Mutului. De aceea cita dese prilejuri s fugd intre ai ei, la $a-
limbdr.

Ca s’o faci sd curme drumurile care ddunau gospoddriei,
Mutul ciiuta s’o apropie de satul in care tridiau de cativa ani si,
intr’o sarid, i-a vorbit de mestesugul lui Cilicid, indemnénd-o s3
meargd si-1 asculte. Sdsoaica, neincrezitoare in darurile de inte-
legere ale Mutului, s’a l9sat greu hot3rit”. Totusi, la Sft. Dumitru,
potrivindu-se o zi caldd, Mina si-a pus fusta cea mai infoiatj,
si-a dres obrazul cu o firdm3i de sulemeneald s§i s’a artat in
curtea crciumii, plind de omenirea satului,.
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Pe Cilicad 1-a ghicit inainte de-al fi auzit cAntdnd. Mai risjrit
la trup si mai smead decat ceilalti, cu péléria trasi wai cu grije
pe spranceana dreaptd, cu mustata mai neagri si mai subtire
decit a multora, s’a agezat cu infdt{isarea pe privirile femeii,
care a inceput si-gi phimbe ochii cidnd citrd birbat, ciAnd ciitrs
Cilicd. Si, in intrecerea asta de aifiturare, Mutui a rimas mult
fn urma iui Cidcd. Iar cind dupd chteva cintece femeia a lisat
sd-i iasd de pe buze un « Achs, Mutul s’a fost aflat tare mul-
tamit si-a mai biut o detie.

***

Befivului i dracul ii iese cu cédldarea plind, spune vorba cea
de demult. In gara Bobenilo1r, Cilicd urca in trenul de Sibiu pe
Salomia si fie-sa. Se duc s’o arate pe Oana la doctor. Fata se
ofileste §i tanjeste. Salomia nu se mai wmtd la drum si Ia chel-
tuiaid. Si-a cercetat copila in nenumirate rianduri, dar n’s aflat
pricina.

Cand au dat cu ochii de Mina, care astepta o « ocazie » si se
poatid inapoia acasd, au tresirit amandoud ca de o prevestire
rea. Salomia, ca femeie priceputd in cele lumesti, a intiles c4
fntdmplarea face si desface viata oamenilor, iar Oana, uitindu-se
lung, cAnd la siisoaicd cind la Cilicd, a simtit mai vie ghiara
care-i degira inima si toatd zididrnicia drumului la doctor. In
legiiniirile trenului, care pe multi ii aseazd la somn, muma si
fata urmireau, drumul pin’ la Vaideeni, al celor doi, inviluiti
de amurg si de noapte, singuri in ciruta lisati in pasul cailor,
ca si fie calea mai lungd si neasteptatul prilej mai gustat. Pentru
cele doud femei, drumul si sosirea au fost o golgoti a suspinelor
inndbusite cu fereald, ca sd nu se trideze niciuna fati de cea-
laltd, cd pricina-i numai Cilicd.

Atéata doar, cd nici Salomia, nici Oana, nu dibuiesc urma ade-
virului cel adevirat.

Cilicd si-a aldturat sdsoaica in cdrufd, cum ar fi aliturat
orice drumef, prins de inserare si de depirtarea casei. N’a fost
nici bucuros, aici méniat de fmprejurare. A indemnat caii. la
pripoare, i-a dojenit la vii cu aceeasi liniste gi-a riispuns pe scurt
si cu cuviintd la iIntrebérile Minei, dornicd de apropiere, prin
vorbd si hurducirile carutei.
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Fliciul nu gindea si ia sama la imbujoririle femeii de 1anga
el, la innecurile risuflirii, priciﬁuite de clocotul sangelui care-si
cerea potolire, la tremurul ménilor care chemau sprijinul bra-
telor vecine. Grija ganduarilor lui urmau drumul Oanei si-gi fri-
manta nelinigtea, amintindu-si ci, de caAtiva vreme, fata se
ofilea vizand cu ochii i neputind racéi in negurile nepétrunsului,
credea ci racila zace in piept, iar nu in inimi.

Nu s’a incumetat si le spuie ci ar merge si el la Sibiu spre
a le fi de folos pe drum §i in orag. Adista Sntoarcerea in cateva
zile si drumul lung i se pérea §i mai lung.

A tresdrit cind a simiit capul Minei pe umirul lui. Ca si
se desprindd, a oprit si s’a dat jos. A frecat caii la ochi, si-i des-
meticeasci de goand, a aprins o figare §i s’a proptit de loitra,
cu fata citrd sfisoaici. Femeia, neintelegind deodatd rostul
opritului, a rimas nedumeriti. Cind I-a vizut rezemat si cu fata
indreptatd spre ea, ndvala singelui a fost mai potopitoare si
hotirirea mai aprigi. S’a cuibérit din plin fn leaginul cérutei,
ca si imputineze locul si si se simti mai aproape de fliciu. Iar
cand hodina cailor a luat sfarsit si Cilicd, inghesuit in locul care-i
rimdsese, se pregitea si apuce hi{urile, mina femeii i-a alu-
necat pe dupd ght si gura s’a lipit dornici de a lui.

Desi ducea o luptd treazd impotriva ispitei, arsura l-a cli-
tinat. A inchis ochii o clipd, sd nu vazd ce se va intdmpla. Dar
pleoapele i-au aprins sub ele chipul imputinat al Oanei i ochii
cu cearcine de dojanid. Dacd n’ar fi venit din spatele lor zvon
apropiat de cirute, smulsul din bratele Minei ar fi insemnat un
dusman mai mult in sat. Asa, preficindu-se inciudat, a pornit
caii, in timp ce femeia, ferindu-se de cei ce se apropiau, mur-
mura: « Ach, tu, Cilica». Cum cei care veneau in spatele lor erau
vecini din Vaideeni, ceata nu s’a mai rizletit §i a intrat buluc
in sat. )

s % s

De cind l-a stiut plecat cu sdsoaica, Salomia nu mai este
cea care a fost. Grija de fie-sa a rimas vie, dar o noud grije s’a
anitat: grija de ea. Se mustrd ades pentru aceasti noud grije,
dar grija stiruie si se adinceste.

Se cerceteazd la trup si se afli tAnird. Simte tot mai des
fndemnurile inimii, ca atunci cind, fata fiind, se gandea la méri-
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tisul cu taine lui. Acum, cind o cunoaste, lucru i se pare mai
lesne dar, totusi, greu de fcut. Ar vrea sé-si dea seama de cind
se afld asa cum se giseste astiizi, dar nu izbuteste. I se pare cd
un duh de nebunie a pus stipanire pe ea si se rusineazi. Se in-
deamni si se lipseascd de ajutorul lui Cilicd, si-si vazi de treburi
asa cum a ficut pand la venirea lui, dar Isi da sama ci ele nu se
ficeau ca acum, ci alergdtura ei nu era rodnici asa cum e aler-
gitura omului, cd e mai bine cand astepti la adipostul casei,
decat cand alergi pe drumuri, ca si te lupti cu toate greutitile
unei gospodirii intinse gi, drept aceia, nu se hotirigte si, mai
ales, nu se indurd. Isi simte slibind barbitia de care a dat dovadi
atata vreme, chiar cand trdia barbat-sidu. S’ar vrea lipsitd de
toate grijile si ocrotitd. ¢« Cine moartea l-a indemnat pe cumnatu
Mitu sa-1 aducd la ea pe CilicA? Nu-1 putea indrepta aiurea? ».
Fumeie la treizeci i sase de ani, sd se miérite cu unul mai tanir
decat ea? Si intre de-a gata in averea ei si-a fie-sii, un om care
n’are decat vioard, ochi §i mustati? «Doamne, feri-mid» S’o
vorbeasci tot satul si s’o arate ca pe-o iesitd din minti? Cilici-i
bun de Veta. «Da’, ui c¢d n’o vrea» Si gandul ci nu se uitd la
Veta, o umple de-o tainicd bucurie, pe care-o gustd, dar nu si-o

mirturiseste.
Ibovnic? Sa fie la fel cu a Mutului, cu a lui Dondea, cu a lui

Croitoru, cu a lui Giurea si cu atitea altele smintite dela casele
lor, in cateva luni de cind s’o ardtat Cilicid ’n sat? Ce drac are 'n
el, de-au innebunit femeile, nu-si mai vid de treburi si se’ncaeri
intre ele ca ldetele, ficandu-si birbatii de ocard? Vioara? « Ba.
C’au mai fost din cei ce stiu cinta cu vioara si n’au zipécit in-
tr’atit, atatea biete femei».

Somnul nu-i mai este hodini, ci zbucium. Se fereste sd se
arate ciitrd Oana cd nu-si poate afla astampir. $i se inndbuse,
neindridznind si zvarle asternutul de pe ea. Asteapti mantuirea
zilei, ca si poatf roboti, uitind gandurile si-adoarme greu, pe la
cAntitori. O desteaptd ades Oana, varadndu-se langd ea, cu gin-
dul de a i se mirturisi. Salomia tresare rusinati, biinuind alt trup.

¥

Asezat pe pragul grajdului, Israild se munceste sd risuceasca

o tigard. Tutunul firAmat inir’'un colt de carpd ghemuitd in
chimir, se ageazi greu. Degetele groase §i neindemanatece nu pot
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si-1 rinduiascd de grabi, iar hértia de ziar, friméntats in palme,
se urneste greu pe genunchi. Cind izbuteste si infisoare sulul,
scoate o limbd latd ca de rumegitoare si-o trece pe marginea
hartiei, apoi strdnge capetele. Riscoleste anevoie in buzunirelul
chimirului §i scoate pe rand amnarul, cremenea si iasca. Potri-
veste iasca pe cremene si le prinde fntre nodurile degetului mare
si ardtdtor. Cumpéneste amnarul si-l1 repede o singuri datd in
cremene. O scinteie sare in iascd, sfirdind. D3 drumul cremenei
in poala cdmdsii, plimbd iasca de dou-trei ori ca si se aprinzi
bine, apoi o potriveste la capfitul {igiirii. PAciie din buze si
simtd fumul venind plin, isi rdndueste sculele in chimir, aduni
firisoarele de tutun riimase in poald, le indeasi in carpi; risu-
cind-o si innodand o, apoi  se reazemi de usorul usii, indrep-
tandu-si privirile cétre casa stapanei prin fumul {igirii i aburii
gurii. Gusa-i morméaie a nemulfumire. Isi mai arunci ochii citre
vitele rostuite de cu noapte 5}' n’ascultd fosnetul cocenilor
desfacnti de foi, ci-si urmireste’ socotelile.

«Ce gAnduri are Salomia de nu-gi mériti fata? car! &-i de nu
vede de ce tanjeste Oana? A dat si-i spuie intr’o sard, da’ aintrat
Veta in cuhnie §i de uritul ei, a iesit. « De ce-o {ine pe Veta si
n’aduce alti femeie in minti? Crede ci poate giisi ginere mai
fain decat Cilici? E altul mai mester decat el, la treabi, la cin-
tec? 1l intrece careva la femei? ». Buzele narodului se intind,
mustiiile se lungesc pe buza de sus, iar gusa di drumul unui
behdit in chip de ras. E mandru de ispravile lui Cilicd si rasul
fl multumeste ca pentru o fapti a lui. « Sa le 'nsire, arzi-le Iadul
de muieri». Ar vrea si-l stie pe Cilicd stipanul tuturor femeilor
din sat. Gandul i domoleste ura ce-o poartd Salomiei §i Vetel,
cea mai nerusinatd femeie. Réanjetul stiiruie si gusatul intoarce
capul cétre vite. Vacile simt §i pe rind intorc blandefea ochilor
citre el. Pluteste in cildura grajdului duhul prieteniei necurmate,
dintre omul mai apropiat de ele decit de semeni si vite, prie-
tenie mirturisitd prin cautitura infelegitoare a unora §i méina
desmierddtoare, plimbatd pe greabdn, a lui Israild beteagul.

*
* *

Friméntirile Salomiei au hotérit-o. Nu-i mai tribue Veta.
Laptcle vacilor s’a mai imputinat, iar treaba o poate face ea
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cu Oana. Cind a auzit vestea, Vetii i s’a tras tot singele din
obraz, iar ochii i-au fulgerat a méanie. I-a cercetat pe toti cei de
fatd si n’a deslusit decit ranjetul lui Israild. A iesit pe use mul-
timind pentru socoteala dreapti, dar pand in poarti si-a zis ci
nu imputinatul laptelui este pricina, ci alta. $i s’a hotirit si
stea de veghe.

Cei rdmasi, s’au risipit la treburi §i viata cea de toate zilele
si-a urmat drumul necurmat. Vremea s’a asprit. Vartejuri din
spre ridsirit se aud tot mai dese, hiulind peste vérfuri de pi-
dure, suierind prelung pe vidi. Odatd cu finserarea, care vine
tot mai timpurie, hornurile impristie peste tot satul fumul cernit,.
Si casele §i oamenii parcd s’au chircit §i s’au imputinat pe dru-
muri. Cand trece pe ulita satului cite-o ciruid, casele inviazi
la feresti, ca s& vadi ai cui ochi au fost ascunsi in mogildeata
cu bundi si ciciuld, trasi de cai. Iar cind lumina zilei s’a mic-
sorat de tot, focuri mici se aprind din geam asemeni luméanirilor
imprumutate una dela alta, in noaptea invierii.

Cilicd simte ci i se hotfriste viata si-i tot mai mult al tre-
burilor, al viorii si-al Qanei. Nechemat vine in casa stipanei,
se ageazd intre mamai si fatd, care torc fird contenire, isi instru-
neazi vioara §i di drumul sufletului si cénte povestea vesnic
tandrd a dorului nepotolit. Salomia cuprinsd de fiori, pileste.
Oana I5i simte sinul incilzit de goana séngelui, care sporeste,
fmbujorandu-i obrajii. Israild sade pe vine in usa cuhniei si sufli
in tigva gusei.

In curte, felinarul strijuieste neclintit, freamitul negriit al
celor din casi.

Mulsul vacilor il fac pe rand, cu ziua, Salomia, §i Oana. Opi-
resc birdicile, le scurg, le aseazi la rand la usa grajdului, apei pun
scdunelul la picioarele vitelor, spald ugerile pline siincep treaba.

Cand mulge oana, Cilicd se furigeazi de cu vreme fn odiita
lui Israild si-adastd. Gusatul I-a priceput i, ajutand fetii face si de
strajd, stand mai mult pe-afard decat in grajd. Fliciul crapi
usa, si-aratd chipul pe jumitate si urmireste jocul mainilor
fetii, pe ugerul vacilor. Oana, cind mintuie treaba si se ridici
si iasd, se opteste. Vorbe isi spun putine, fiindci spusul cel mult

il fmplinesc ochii, cdteodatd mainile, iar dela o vreme, gurile.

™
*  *
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Au cizut vesti rele dela Bobeni. Muma Salomiei zace si o cere
acolo. Femeia s’a fndurerat deodatd §i a plans. Apoi si-a socotit
treburile §i gandurile. Va pleca cu Oana §i vor lisa gospodiria
in sama lui Cilicd. Da, dar ce vor face vacile? Cine le va mulge? S’o
aduci iardgi pe Veta s’o lase cu Cilicd? « Ba, c’asta nu-i socoteali ».

Rotindu-se prin casi, bocind cu gindul la mumi-sa, rostind
treburi sau dind porunci, s’a vizut numai cu Cilicd in ciruti
si cu Oana ldsatd acasi cu mitusa Miria. Nu-i baiu cé-i surdi,
dar i-i bund de roboti §i de mulsul vacilor. C’ar lua-o §i pe Oana,
dragul mamii, da-i drumul lung, vremea rece si... Isi curmi
gandul nevrind si-1 implineascid. Il simte pe Cilici langi ea,
apropiati pe leaginul cirutii, isi simte umdirul fncins de umirul
lui, fi simte ména dand ocol mijlocului, isi simte gura deodati
arsid de-o altd gurd. ¢« Doamne, is iesitd din minti»s. Se opreste
uitindu-se In jur §i o vede pe Oana urmirind-o, nestiind ce
vrea mumai-sa $i se domoleste, alungand ispita, care-o macina
amarnic. Ar spune ceva §i nu stie ce. L-ar chema pe Cilicd si-i
strige in auzul tuturor, ci a lui va fi si iardsi isi aduce aminte
cd mumi-sa zace greu §i poate cil se va sfargi. Tresare, gindind
cd-i va fi mai lesne atunci si-§i infrunte neamurile. Se lasi iar
dusi de gandurile care-i alungd mintile si in spaimé sopteste un:
4 Doamne, Doamne ». Oana nedumeriti, intreabi: « Ce-i mumi ? »,
Salomia se trezeste, I5i cuprinde fata in brate si, dand drumul
lacrimilor, ii zice desnidijduiti: « Dragul mamii, dragul mamii ».

***

Ajunsi la Bobeni, Salomia si-a sucit gandurile. Nu se cade
sd-1 opreascd pe Cilica lingi ea. I-ar fi poate de trebuin{i, dar
acasd-i mai de folos. Oana-i tot copild §i nu stie limpezi toate
socotelile laptelui., Mitusa Miria, surdi cum-ii, nu-l poate in-
locui pe Cilicd. Si-apoi nu stie cat va rdmane in Bobeni. In ri-
stimp se poate bolnidvi sau starpi vreo vacid. Cate nu se pot
fntdmpla cind lipseste ochiul §i ména stdpanului? Cilici-i ase-
meni unui stipdn. Il simte pe Cilicd stipanul ¢i de-acum. Sti-
panul ei, Salomia, viduva lui '‘Adam Vinereanu.

Auzind cirufa depirtindu-se pe drumul Vaideenilor, femeia
se linigteste §i s’ageazd hotdritd la cip3tdiul mumd-sii: inainte
de postul cel mare va fi nevasta lui Cilici.

%*® N
r »
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Flicdul s’a fost inapoiat odatd cu inserarea. Cind l-a viizut
dcschizdnd portile si indreptandu-se spre sopru, cu caii de dér-
logi, Israildi a sciipat. din méni lampa felinarului si-a ficut-o
tindiri. Apoi, din guse a dat drumul behéitului, zicdnd in graiul
lui greoiu: ¢« Nu mai ni-i de tribuintd felinariul ». Cilicd a ras
si el, randuind caii §i intelegind c&, pentru indrigostiti, intu-
nericul ii de mare pref, mai ales cdnd au o vecinid iscoditoare
ca Veta.

Numai Oana s’a fost inspidimintat cdnd a vizut curtea
lipsitd de straja luminoasi de fiecare seari. Lampa s’ar fi putut
lesne finlocui, dar neindemnéndu-l nimeni, Israild gi-a citat de
alte treburi.

Cilici a spus Oanei hotirirea mumé-sii de-a-1 inturna acasi
si cd batrana zace tare greu. A vizut ci Oana-i infricatii de nepre-
gitita lor singuritate si, ca s’o linisteascd, i-a poftit sara buni
si-a iesit, trecand curtea citrd odaia lui.

Fata, dintr’un inceput, a rSmas nedumerité. Si-1 fi inapoiat
mumdi-sa Inadins, simfind-o cé-i drag Cilici? Dac’a simiit-o,
insamna cd toatd fereala i-a fost de prisos si cd de aceea a inde-
pértat-o si pe Veta. Dreptu-i cd i-a fost teami, vézandu-se numai
cu Cilicd, dar el dece-a plecat asa degrabi, de parcd ar fi fost
un striin? S4 trimeatd si-1 cheme ? Doar cé fliciii cheami fetele.
Deci, nu se cade. S& se ducid ea si-1 aduci? S’o vadd mitusa
Miria intrand cu el?

Dorul si nehotérirea aduc tremurul grijei. S’a lisat pe cerga
patului, strangand manile in poald §i rugindu-se de lumina unui
gand. A chemat-o métusa Miria la cind, dar n’a putut imbuca
niciun dumicat. Bitrédna a crezut-o ingrijorati de vestile aduse
de Cilici gi-a lisat-o in voia ei, randuind treburile cuhniei si
asternutul pentru noapte. Iar cidnd a socotit cfi-i vremea som-
nului, s’a ghemuit in pat si-a suflat in lampa.

Nici Cilicd n’a fost mai cutezétor. $i-a uitat de mult de toate
ibovnicele si’n ochi n’o are decat pe Oana. Toate celelelalte erau
femei ale altora si le desmierda doar. Oana-i numa a lui de-acum
gi-i teamd sd n’o alunge, grabindu-se.

A desprins vioara din cuiu, dar s’a simfit cu degetele tapene
si n'a putut scoate din ea nimic. $i-a rdsturnat numai spinarea
si mijlocul pe pat si asa indoit, a pironit ochii ’n tavan, ciulind



CiLIcA 79

urechile. Niciun svon, nici semne de somn. Ce indemn la somn
mai poate fi, cind o stie pe Oana alituri singurd? O fi plangand
oare?

Tigiri se aprind si cad in gura sobei la rdstimpuri scurte.
Bezna din odaie e tot atat de asprd ca si cea de afard. Il doare
mijlocul, dar nu se ridici. Deodatd a sérit din pat. Urechea i-a
deslusit fosnet de umblet femeiesc. Inima a inceput si-i bati,
de abia a putut auzi clampa usii ridicAndu-se cu fereald. Brate
au dibuit, luptind si alunge golul intunericului. Apoi, soapta
dragd a unui suspin intretdiat: «De ce m’ai lisat singuri?».

Céand a simtit-o iegind spre ziui, Israildi ghemuit ca un céine
de pazi la coltul casei, s’a ridicat cu oasele amortite de frig si
nemigcare §i, Inainte de-a pési pragul grajdului, a indreptat ochii
spre cerul gandurilor lui, ca si cum ar fi vrut si zicd: De-acum
slobozeste Doamne pre robul tau.

***

Salomia s’a intors cernitd, in ajun de Sf. Mihai. Cat a stat
departe de casdi, mai bine de doud siptimani, opt zile le-a irosit
la spitalul din Ramnic, unde au manat-o doctorii pe mumé-sa.
Leac nu s’a aflat §i bdtrina a trecut Ia cele visnice. N’a mai
chemat-o pe Oana la prohod si de indatd ce s’au méantuit pome-
nile, a pornit. '

Cum a ajuns, si-a rotit privirea asupra tuturor si-a aflat-o
pe Oana mai trasd, cu ochii mai cercinati. A socotit ci pricina-i
moartea bitrénei si-a cuprins-o in brate. Fata s’a pornit a plange,
iar Salomia a dat si ea drum lacrimilor. Asa le-a lisat Cilicd si
a plecat. Israildi a esit dupd el si-améindoi s’au indreptat spre
odaia gusatului. Fliciul s’a asezat pe pat si-a Impariit {igiri.
Au fumat in tédcere, ca doi vinovati. De cAteva ori, niirodul a
ridicat ochii citrd tovards, vrand parci si zicd: ¢« Ce-avem de
facut? » Din gandurile Iui Cilici n’a putut afla niciun rispuns.
Apoi a tras cu urechea la vite, ascultindu-le risuflirile §i rume-
gatul. Nu s’a migcat niciunul, pini ce n’a venit mitusa Miria
sd-1 cheme pe flicdu. Cilici s’a ridicat greu, agteptand si-si
limpezeascd gandurile. $i-a indreptat chimirul si poalele cimisii,
a aninat laibdrul de umeri si s’a infitisat cu supunere Salomiei.
Femcia a pretuit infitisarea gi, lisind sd se potoleascd clocotul
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singelui amorfit citi-va vreme, a primit socotelile laptelui,
ale fanului, vestile dela turme §i nevoile gospodiriei. O vreme
a ascultat vorba domoali a lui Cilicd, apoi gindurile i s’au invol-
burat si locul Salomiei I-a luat femeia, care a inceput si judece
infitisarea fliciului. « Apoi de aceia s’au ziltat atitea femei.
Vorba lui, chiar cind spune socoteli, se aseazd parcd pe ochi,
pe géit, sub ureche, pe sini, pe coapse, pretutinaeni, de-{i furnica
pielea. kir’ar al meu, ci fainu-i! Ui, la el ce musteatii are, parci-i
trasi pe buzd, ochii-i joaci de te pitrunde la degert, iar albul
ochilor, nu-i alb, ca la toati lumea, ci parci-i amestecat c’o {ar
de saneald. Ista-{i frdmantd trupul de }i-1 stoarce ca pe-o otreapi.
Carne nu-i multi pe el, ci-i doar numa véni. Destele i-s lungi
ca de femee nemunciti. Bine cd nu-i Oana mai risiritd la vrastd
c’altcum si ei i-ar sminti mingile. Nu-i pas si mai scapi de el,
arzd-l soarele. Cum sa-1 aduc si inteleagi cd nu mai is Salomia,
cea din vari; ci nu-mi mai tribd nici socoteli, nici vite. Ori,
Doamne, i prins de alti muiere, de-aceia nu cati citrd mine,
Cine mumi-sa o fi? Sdsoaica? Ii cu putin}i, ci-s megtere sisoai-
cele la iubit. Sau poate-i Trinica? Nici ea nu-i de lepidat »
Cilicd sfarsise de mult spusele, iar Oana nu cuteza si ridice
ochii, asteptdnd vorba mumé-sii. Salomia urma si-si descurce
itele gandurilor, cu ochii indreptati tot ciird fliciu. Dar ne mai
auzind zvon de glas, s’a destepiat si-a griit rdzind: « Tu, Cilic,
ai sd capeti simbrie mai bund decit cea dela Invoiald ». Oana
a tresirit, gindind ¢i mumi-sa s’a hot#rit si-1 facd ginere. I-a
trecut un fior prin sin si-un bob de lacrimi, nevizut de nimeni,
i-a umezit sirul genelor. Cilicd, deodatd, nu si-a mai recunoscut
stipina. A citat mirat ciitri ea, dar cénd i-a vazut strilucirea
ochilor, l-a sfigetat un cuiu in inimi: «Doamne, feri-mi. Doar
n’o fi vrand si asta ce-o vrut muierea Mutului, ¢ nu-i orice
muiere; i muma Oanei»,

A iesit din casi cu ginduri apiisitoare st nu s’a oprit decat
la carciuma Biiegtilor.

Nici Salomia, nici Oana nu s’au dumirit dece-a fost plecat
fird vreo vorbd. Pe Oana a sigetat-o indoiala. N'o mai vrea
de nevasti, acum cind se stie a lui? Parci nu-i mai curge singe
in vine, ci firisoare de ghiatd. S’a strins mai l4ngi sobi, sd dea
o firAmi de cildurd trupului inghetat de spaimi. Dacd Cilicd
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n’o mai vrea, doar streangul o va méntui. ¢« Prea curati Fecioard
ajutd-mi, ci mi-i drag si nu méi vreau decét a lui, de-a~pururi».
De ce s’a fost dus in sat, in loc s’o fi luat de mand i sd fi griit
catrd mumai-sa: « Asta-i simbria mea pe toatd viata» Iar ea,
prinzind curaj, ar fi sfarsit: « Muma3, is fcmeiea lui. Binecuvéan-
teazi-ne §i pentru fig iertatu’ tata». Dacd, Doamne-apiri, in
rdstimp a rmas grea? Cum si se mai méantuie de rusine? Sa
facd copil de fatdi, ea fata lui Adam Vinereanu, trecut la cele
vesnice, dar al cirui nume stiruie cu cinste in amintirea {ntre-
gului sat? Mintile i s’au inegurat.

Salomia, la rindu-i, se afli tare departe de Oana. Nici cind
n’ar fi gindit cd piedeca gandurilor ei, sade ghemuitd alituri,
langd sobd. Dacd Cilicd i-a priceput spusele si s’a fost tulburat,
apoi de buni samj cd pricina-i tot vreo cita de muiere.

S’a ldsat noapte si femeile stau lot neclintite in locurile lor.

Salomia s’a ridicat de-odatd si nu se dumireste de ce curtea-i
in intunerec. Pricina o afli dela mitusa Miria, care-a mai rimas
si 'n noaptea asta. A simijit fierca virsandu-i-se in miruntaie
si urcand pénd in gurd. Cum de-a stat Oana fird felinar in curte
atdtca nopti? Incruntati, o cerceteazid pe fie-sa, dar rdméne
tot nelimuriti. Glasul Oanei, i pare ciudat, striin. Parci des-
lugeste in el ceva silit, ascuns., Dela Israili stie ci nu poate
scoate nimic. Se simte dugyminiti de cineva. De Oand? Nu-i
cu putintd. De, Cilici? De Israili? De amandoi, sau de to}i trei?
Presimte ci i se ascunde ceva. Uréciunea unui gind o loveste
in crestet si in loc s’o ameteascd, o desmeticeste. Oana?¢ Doamne,
mi-am sirit din minti, tot gindind la blastdmatul cela de Cilici ».

***

Au maij trecut un sir de zile mohorite, cu burnitd si vijelii.
Pe sub sard, trec pe sus cirduri de gilite, agczate in linii frante
de vant. Toti ai casei aratii ca vremea: posomoriti si cu limbile
scurtate.

Intr’o sard, vantul s’a subtiat si-a inceput sd cotrobdie prin
toate cotloanele, apoi s’a ridicat spre tdrii. Peste noapte a in-
ceput a cerne spic de zdpadi, iar spre ziud satul s’a pomenit
alb. Zvonurile ulifci parci s’au domolit, depidrtindu-se. Nu
s’a mai auzit uryit de cérufe.
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Salomia, in rédstimp, a tot pandit, dar n’a dovedit nimic.
A fnceput sd se mai imblanzeascd §i si se mai lumineze la fa{i.
Géndul stdruie totusi, fiindca vede la cei din jurul ei o stinghe-
reald. Cilic&-i mai mult prin sat. Pe Oana nu cuteazi s’o descoasi.
Isi zice cd de s’ar fi petrecut ceva necurat, fata n’ar fi intir-
ziat si-i spuie. O vede incepidnd iaridsi sd ténjeascd, dar nu
se mai sperie ca dintru inceput, fiinded i-a spus doctorul
dela Sibiu ca tdnjala e o tulburare a varstei. O s cate s’o mi-
rite in caslegi, s’o aseze la casa ei. Dea Domnul si se in-
tample asa.

Isi catd de treburi, colinddnd toatd curte, de cidnd Cilici
s’a lisat mai moale cu grijile gospodiriei si ocirdgte ades pe
Israild, gisindu-i pricind pentru toate nimicurile.

Gusatul frimintd i el multe ginduri. Daci nu spun ei,
trebue sd spuie el, mai bine. Dar nu cuteazi. Si Cilici il ocoleste,
si nu-1 mai Imbuneazi cu nicio tigare. Se hotiriste. Va bea intéiu
o litrd ca si prindd inimd, apoi se va infi{isa Salomiei, ca si
curme chinul fetei gi-al lui Cilicid ¢ paAnea lui Dumnezeu ». S’a
mistuit pe poartd, nevidzut de nimeni, minind picioarele mai
lungi decat trupul, cétre circiuma.

Oana a icsit sd aducd lemne. Cilicd i-a ficut semn spre grajd
iar fata a Infeles. A pandit prilejul si s’a furisat de mumé-sa. In
odaia lui Israila, fliciul a luat-o in brate, agezind-o pe genunchi.
Fata i-a cuprins grumajii, alaturandu-i-se cu trupul si cu inima.
Dornicd de zilele cit nu l-a putut avea al ei, i-a citat gura si
nu l-a lisat pind nu si-a potolit setea sufletului, Cilici a indem-
nat-o si-1 asculte si si meargd si se mirturiseascd mumi-sii.
Fata a plans de-odatd, nevoind si se supuie, dintr’o teama pe
care n’o putea lamuri. Apoi s’a hotérit si faci asa cum i se cerea
si ca sd poatd cuteza, s’a varit cu gura mai aprig in gura celui
drag.

«Talha» a putut grii Salomia, d4nd peste ei si s’a pribusit
in pragul usii. Spaima a fintepenit indrigostitii, neputédndu-i
desprinde céteva clipe. Oana, crezindu-si muma moarts, a iesit
din curte, {ipand. S’au adunat Veta si cafiva vecini, de-au ridi-
cat-o, ajutafi de €ilici. Salomia, cu un ochiu inchis si altul, iesit,
cu gura schimonositi, cu ména si piciorul drept moale, bolbo-
rosea vorbe neintelese.
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In curte, Israild inapoiat dela circiumi si-a ridicat ciiciula
ca la mort §i, smerit, a batut citeva cruci mari.

***

Ca orice intdmplare mai de seam#, damblagitul Salomiei a
stiruit cat a stiruit in vorba satului, apoi s’a domolit. Dusi
si intoarsd la spitalul din Hures, cu nidejdea pentru to}i ci
leacul va veni dela Cel de Sus, femeica a riimas infepenitd in
pat, fird grai, urifitd de boald, hrinit5 cu lingura cind de Oana,
cind de mituga Miria.

Mai tdinuiau femeile de cite ori se adunau mai multe laolaltd
si o cdinau pe biata Salomia, cd n’a avut parte nici de birbat
§i, acum, Domnul stie daci 0 mai putea sid-si vada fata ros-
tuita.

Pricina boalei s’a lisat lesne fnfeleasdi, de cind a inceput
Veta sd fmpartd ldmuriri §i cui nu le cerea. Decit c¢d, dugmai-
nindu-l pe Cilicd, la ad.virul cel adevirat, binuit ca firesc de
mulfi din sat, fata a mai pus i dela ea o parte neadevirati,
crezutd de unii, mai ales de cei care fuseserd fript: de.Cilicd, dar
necrezutd de multe femei, care o cunogteau temeinic pe Salomia.

Veta se jura si se da riilor ci, stdnd in curtea Salomiei atéita
vreme, stia ci Cilicd si-a ficut-o ibovnicd de cum a venit s§i ci
de aceea au indepirtat-o pe ea dela mulsul vacilor, ca si nu le
mai fie piedicid. Si, cd fata, vizand ce face muméi-sa, i-a luat
locul si nu i I-a mai dat. Iar cidnd Salomia a aflat cum stau tre-
burile, a picat lovitd de dambla.

Daci multi cdinau pe Salomia, apoi §i mai multi il dugméneau
pe Cilici. Gospodari, cirora le trecuse pe la uerchi ispridvile
fliciului cu muierile lor, desi nu credeau tot ce auziserd si-i
domoliserd femeile cu siruri de bitdi, cu sau fird pricind, rdma-
seserd tofi, cu veninul nevirsat si addstau prilej.

Cel mai inversunat dintre tofi, era Onuf, fratele Vetii, care
se dorea de mult ginerele Vinereanului. Intdmplarea de acum,
pe langd ci-i tfiase niddejdea de-a pune méana pe fata cu averea
cea mai cuprinzitoare din sat, fi amintea si de ocara cu care
Cilicd i-a batjocorit sora, intr’o noapte si pe care o insemnase
de atunci, in rdbojul socotelilor. Iar cele citeva femei, pérdsite
de Cilicd, pentru altele mai aritoase, ciutau vecinitatea Vetii

6.
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si-o indemnau s’atite oamenii si flicdii impotriva veneticului
din Ciunjet, care a adus atdta ocari in satul Ior.

Si vantul dusmaéniilor, stipdnit o vreme, a pornit si bata
iard. Focul urii si-al vorbelor rele se aprindea, sau mai contenea,
dupd cum grijile cclor care-l atdfau, le ingdduia si se vére si
fn treburile altora.

Intr’o bund zi, a cizut peste sat altd grije, care a cuprins
multe case. Au inceput sd soseasci, ordine de chemare pentru
leaturile mai tinere. Cete mici au inceput si se desprindd, in
sinii, pe ulifa cca mare. In por{i riméineau neclintite femei cu
lacrimi in ochi, cu copiii roati.

Pe Cilicd trincinelile satului nu-l nelinisteau. Ar fi vrut si
sc curme boala Salomiei care, stiind acum, cd Oana-i a lui, si
le ingdduie si se cunune,

Dar cénd a aflat de sosirea ordinelor de chemare, nidejdile
de bine au inceput si se clatine in el. Se vedea dus departe, Sa-
lomia moartd sau ca §i moartd, iar Oana rimasd in viesparul
rudelor §i 'n voia soartei. A simtit apropiindu-se valul cel mare,
care-l va duce cine stie unde.

Ordinul i-a picat iutr’o dupd amiazi. Chemat la postul de
jandarmi, cdnd a vizut intinzdndu-i-se petecul de hértie verde,
s’a intunecat la chip. A iesit in uli{d §i a rdmas pironit, tot asa
cum rdmdsese as’vard, cind a plecat din curtea lui Achim Stefu.
Incotro s’apuce? Si plece de-acum sau sd mai treacd pe la Oana?
Ce sd-i spuie, cum s’o méngéie? Cd se va Intoarce? Da’ stie el
unde pleacd §i cit va sta? Cine spune cd poate méntui plansul
sufletului? Se méntuie el, dar numa dupd ce s’a mistuit durerea.

A pornit cu pas domol, citre circiumi si-a cerut de biut.
A trimis si-i aducd si vioara. Cei care-l pindeau, I-au dusménit
si mai aprig pentru pofia de céntec, cdnd in casa Salomiei este
atata foc, iar peste sat atdtea griji. Numai Oana a inteles ci
primejdia-i intre ei si-a ingenunchiat la patul muma-sii, cu ochii
la icoane.

Cilicd a baut si a cantat. Multi din cei care-l dusméneau
s’au fost induiosat incid odatd de megtesugul fliciului §i s’au
lepidat de ceilalti, ludnd drumul caselor. Cilici n’a vorbit ni-
ménui. Si-a vorbit §i a cintat doar siesi. A baut cit a avut in
buzunar. La urmi, intunecarea din ginduri i s’a risipit. Tulbu-
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rarea i s’a sters de pe ochi, limpezindu-i. Zambetul, carc plicea
femeilor, i s’a agezat iard pe ochi, pe mustatd, pe toati fata.
Zimbind, a luat drumul casei, cu vioara atirnati de maéni.
Cand a iesit in ulitd Israild, ménat de Oana, si vadi de ce
ziboveste, a dat peste o mogildeati rezematd de gard. Asa I-a
aflat pe Cilicd, Intepenit, cu o floare de sange aninati de piept,
dar risipitd in zdpadd. A strdns cu grije téndérile viorii, ase-
zandu-le langd mort, apoi a dat drumul unui riget de fiari.

ALEXANDRU STEFANOPOL



LUCRURILE DE DIMINEATA

In partea de Nord a targului,

printre barici

e o permanentd umezeald. Negustorii de haine, obositi,
trec de pe un trotuar pe altul.

E tarziu

ploud

de caAnd am venit in strada asta, ploui

parcd n’ar ploua decat pentru mine,

parcd s’ar termina respiratia in pietrile strizii

si n’ag mai exista decét eu.

Casele s’au cocosat in pimént,

alaltderi s’a mutat in cartier o pensionari maniaci

dela fabrica de postav au fost concediati 4 lucritori
si'ncolo nu se schimbi nimic, e tarziu — numai.

Poat: ci e bine si nu ne mal iubim

poate ci e bine si plecim din orag

pentru a cunocaste bucuria elementari a picicarelor desculfe
pentru a intelege calitifile economice ale porumbului.

D.cid mi uit in ochii tdi, viid cadavrele unor epoci epuizate
focepi si semeni cu o bucurie care a fost

facepi sd fii abstracti ca un mer.dian;

la gard au sosit azi 4 tone de petiol

fn aer miroase puternic a dragoste,

dar rimaéane un singur 1 cru interesant:

sd parisim oddile, pentru a deveni oameni.
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Cerul e brun, cerul e plictisit ca o tavd

transmisd intdmplitor,

in partea d2 Nord a targului canalele sunt obosite,
canalele rad printre gritarele lor

cu zeami grasd, incons‘ientd, regeneratoare.

To'usi, viata incepe din alti parte

viafa incepe din artere’e mele

din pumnii mei

§i se continud prin creerul meu spre regoul dinamic al viitorului.

Mi ’mbrac linistit,

dimineata mi se pare simpld

bu 4§,

frumoasa,

in patul meu cu rufe curate

adipostesc iarbd proaspiitd In palme.
Uite aici mulajul trupului tiu

uite unghiile primilor cameni

vin ca niste deg tare sd-mi mangdic gatul
vin si mi sugrume.

As vrea si urdisc pe toti indrigostilii din lume
sd urdsc pantecul tdu care n’a mai dat rod
carnea intacld a coapselor tale

de femeie piticd, cenugie,

as vrea si uriisc bratele intinsc in aer,

bratcle st rpe, disperate —

dar nu pot.
Ne-am falsificat viafa ca o introlucere in filosofie

si nu réméne decit un singur lucru in'eresant:
sd p.irdsim oddile, pentru a dcveni cameni,..
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In dimineata aceea ai stat ca un hoit la picioarele mele,
palmele ficeau semne, prin aer, dcparte

si viata mi s’a parut bit 4nd —

poate din cauza oamenilor de pe tiotuarul celilalt.

Intr’adevir, pietrele inalte, tdcind

fsi continuau singure céldtoria,

era o trecere modestd, fird insemnitate,
care nu mai corespundea nicderi

Pe urmi lumini, iegcau de pretutindeni lumini,
un ras schimonosit a imrotmolit zidurile

si te-ai tarit prinire strizi ca sd-mi aidti
ugerele pimantulii supt,

virsat ca un repros al propriei lor iristeti.

Undeva se ficuse tdcere.
Mi-ai spus:
probabil cd incepem s# fim noi insine...

Am finteles ci ce apropie seara,

lumea nivilea spre cart'ere ticuti —

poate de doudizeci de ani erai tot ega de bolnav ca un sfirsit
de artd poeticd

si tot aga de important

ca sinceritatea electriciti{ii de o mie de vol{i.

N’am vrut sd gtiu daci fusesesi vreodati tanir,
seminai cu toate amil tirile mele

§i amintirile mele aveau ceva static, fnvechit

fo care nu md mai interesa nimic din ce-mi aparfinuse.
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M’am uitat in jurul nostru fird rdutate,

am vizut costumul de lucru al aba‘oarelor moderne,

am vizut procesiuni religioase care incepeau cu civilizajia uzinclor
§i te-am aplaudat din biblioteca liberd a parcului,

oras cu milioane de cai vapori.

Etajele tale puteau fi niste bune animale domestice,
automobilele care treceau acum pe partea cealalli

par.au sa inteleagi acest lucru si se uitau rdzand.

Seara s’a facut din ce in ce mai puternici,

tu stiteai ca un hoit la picioarele mele
—incolo totul era firesc,

pand si numirul de ordine al gridinii botanice,
cusut pe o tabld afara.

Trebuia s& omagiem diferenicle dintre noi,

ca si ajungem in domeniul stiinfci colective dela stanga inimii,
dar in ziua accea ai in} les pentru prima dati

cum se poate imbitrani dincolo de parcuri §i dincolo de

electrotech. i
in sfargit —din toate punctcle de vedere...

Atunci ne-am despértit pentru o noud dimersiure
trecusem de temperatura fird metraj a iubirii de mvlt
si, nu stiu de ce, am fost mulfumit cd era ora 6 si 9 minute.

In orag se auzeau puternic tArnicoapele: sipau...
ION CARAION
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Iasi, toamna 1900.

La inceputul lui Septemvrie, sau la sfarsitul lui August,
ne-am prezentat la concursul pentru bursi la Liceul Internat,
si la 7 Septemvrie am intrat in gcoali.

Am scris: ne-am prezentat, pentruci eram doi — mama si
cu mine. Eu diddeam concurs, eu Eugen C. Criciun, o mogéldeata
de zece ani si jumitate, absolvent de patru clase primare — trei
ficute la Husi, sub ochiul ager al d-lui Suflefel Cel Ténir, si
una la Bucuresti sub privigherea blajind a d-lui Ion C. Florescu. ..
Eu figuram in matricol, eu pisisem gol golut la vizita medicald,
eu trebuia sd Inving la inscris si la oral, eu eram s# infrunt aceastd
intrecere cu nu stiu cite sute de «candidati»... Deasupra
acestui Eu, multiplu §i miruntel, plana mama — Mama, cu
mintea ei agerd, cu grija ei neadormitd care cuprindea intregul
si amidnuntul, care ficea pentru fiul ei planuri de viitor §i care
stia si imbritiseze in acelagi timp prezentul, cu toate nimicu-
rile §i cu toate greutdfile lui.

Desigur cid eu am dat concursul; desigur cd eu am ridspuns
— cu sigurant{dl si curaj; desigur cd eu am reugit (printre cei
dintdi) Iudnd bursa doritd. Dar tot atita de sigur: stiinfa si
curajul meu veneau din prezenta buni si severi a mamei, care
nu admitea ca fiul ei si nu stie, si nu ridspundd, si nu reu-
seascd,.. Dacii toate faptele omenesti se compun din mani-
festiri vizibile si dintr’un spirit care le animi, vizibilul eram
eu — spiritul animator era mama. §i o lungd bucati de vreme
tot aga a fost.
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Nu caut sd fac elogiul mamei. Pana mea nu are, pentru
aceasta, obiectivitatea necesard. Foarte usor ea ar putea fi
muiatd in orgoliu, fn loc sd fie — cum trebuie — muiatd in cer-
neald. Iar de altd parte, s’ar putea si fiu §i nedrept. Pentruci
mama a fost cu noi foarte severd; de o severitate pe care astizi
o pricep, dar care a lisat in faldurile sufletului meu de copil
si de adolescent, putinticd cenusé: detestabila cenusd a rancunei.
M’am simtit de mic «om » Vreau si spun ci m’am simfit «eu »
— 51 nespus m’a séciit vointa darzi a mamei, care nu tinea seamd
de acest eu decit atata vreme cit se incadra in reguld. Si regula
era ea.

Pentru a da desprq maici-mea o imagine potrivitd, atéta
ar trebui si spun: ci sjména cu femeile franceze. Cu acele femei
franceze atit de putin cunoscute la noi §i pe care am invifat
sa le prefuesc la Paris, in anii studentici: regine de drept divin
la ele acasd, deopofrivi impunitoare prin spirit si prin gratie,
fiecare dintre ele adevdrat ministru de interne in micul Stat
fn care domnesc numai ele, cu Invoirea (fie si condescendentd)
a principelui consort, domnul so} — destept, harnic, frumos
sau nu, dar aducitor — pentrucd altfel nu ar tolera regina mami.

Acestor femei, din burghezia si peisaneria francezi, le dato-
reazid fn bund parte Franta spiritul siu civic, integritatea ome-
neascd a fiilor sdi —gi tot lor le datoreste posibilitatea sa ne-
istovitd de «redresare ». Tot ce pot strica barbatii francezi, cu
prea via §i uneor: prea mobila lor inteligentd, cu umoarea fan-
tezistd care se lasd adesea atrasd de ciuddfenii strdine — drege
femeia francezd, cu rectitudinea, cu statornicia, cu frumusefea
ei — fizica §i sufleteascél. De aceea, nu mi-a fost si si nu vi fie
niciodati frici pentru Franta.

Nici pentru fara mea nu mi-ar fi fricd, daci toate femeile
de aici ar fi ca mama. Ca mama, cind era in putere: neobosit,
numai prevedere, numai gind pentru microcosmul dimprejurul
ei §i —vid rog si cred {i — pentru lumea cea mare de afard.

Toate evenimentele zilei aveau timp si treaci prin cenzura
mamei §i si ajungd la noi in formi digerabild pentru capetele
mici §i desarte ce eram.

Pentru mama, fara a fost totdeauna Tara (cu literdi mare);
istoria acestei tiri a fost Istoria; regele ei era Regele; minigtrii
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chiar — tristii ministri pe care azi fi discutd si ii desconsiderd
oricine — erau Ministrii: cei opt, sfetnicii Regelui, totdeauna
respectabili, chiar cdnd greseau (din fire, sau din fmprejurdri)
ciici ii alesese Regele si Regele veghia asupra lor.

Dacid am crescut in acest licas al pietiifii si al cuviintei, in
care se respecta tot ce este de respectat — o datoram mamei.
Nu admitea altd atitudine. Ca scolari, ne permiteam uneori
cuvinte de apreciere pentru dascilii nostri. Niciodatd in fafa
mamei, cdci nu ar fi permis. Puteam vorbi liber despre orice.
Dar nu putleam vorbi de loc despre lucrurile la care se priveste
in sus.

Imprejuririle —cu violenta lor, neprevizutd de istorici si
de mama — au ficut si md abat deseori dela aceastd reguld,
Cu cét o fac mai firi méisurd, cu atat o regret dupi aceea mai
mult — si gindul meu merge pururi la ce va gdndi mama pentru
asemenea necuviinfd.

*® * *

In Septemvrie 1900, mama era dublid: bucurie pentru reusita
mea la concurs — triste}d pentru despirtirea noastri. '

In ziva hotiritd, ne-am suit intr’o birji cu un cal: mama,
eu si lidifa mea. Am urcat dealul Copoului pini la strada Toma
Cosma si mama 'a plitit birjarului cei cincizeci de bani pentru
cursd, firi nicio atentie pentru nemulfumirea Ilui (mai vroia
un supliment pentru lidi}d). Mama a predat Doamnei inten-
dente, unul cite unul, efectele mele: cite sase din fiecare, cusute
si marcate de ea cu Nr. 60 (numirul meu de dulap) in arnici
rosu. Pe urmi am coborit pani la usi. Mama mi-a spus ci pleaci
seara la Bucuresti, unde erau singuri de atita vreme fratii mei
si tata. Mi-a mai spus ci va veni din nou, la ora 414 dupi amiazj,
sd ne ludm rdmas bun. .

A venit. Portarul m’a giisit la joaci si m’a adus in vorbitor.
M’am agezat lingdi mama, pe canapeaua rosie §i am privit pe
pere}i «tablourile ». Erau seriile de absolventi, cele sapte sau
opt serii care avuseserd timp si absolve (jcoala era noui, inte-
meiatd sub primul ministeriat al lui Take Ionescu) cu directorul
liceului fn mijloc. Nu m’am géndit ¢ peste cifiva ani voi figura
$i eu tn acest loc.
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Mama mi-a luat ména intr’ale ei si m’'a intrebat daci imi
place in scoald. Am zis «da», cu convingere, cici regisisem —
fntre atati necunoscuti — pe multi dintre colegii mei dela Husi.
Mi-a recomandat sd fiu silitor si si n’o fac de rusine. Pe urmi a
tdcut si m’a privit. Eu am inteles cii in clipa aceea ar fi vrut si
fim amandoi, acasd la Bucuresti, si si nu ne despir{im. Am in-
feles... mai tarziu. Pentru umilirea mea trebuie si spun ca
vorbeam cu mama, o ascultam, dar géndul meu era in ogradi,
la biiefi si la joacd. Si fi priceput mama? Cici n’a stat muit.
La plecare mi-a dat un pachefel cu caramele §i m’'a méngaiat.

Am realizat coloritul acestei despirfiri, numai dupi multi
ani, cetind — sau recitind — David Coperfield. O clipi fusesem
eu micul David; dar cat de nesimtitor si cit de dur... Joaca
bat’e focul — joaca, blestemata i atriigitoarea joacd, in mii s§i
mii de forme, care avea si dupd aceea si mi facid de atitea ori
sd uit (ca mul{i dintre voi) esentialul — pentru ceea ce incanti
si fuge.

Din intamplare, mintea si sufletul nu sunt absente din aceste
intlniri. Ele participd si inregistreazi. Regisim mai térziu, in
condicele lor, nu numai faptele — dar un pic de duiosie §i pu-

tinfa de a intelege...

E
* ok

Liceul Internat din Iasi... Opt ani din viata mea... Opt
ani, in care dintr’'un omulet a iesit — cu concursul d-lui Gheorghe
Lascér, vajnicul nostru director, §i al atdtor dascili neuitati
un aspirant la gradul pe care il conferim cu atita usurinti:
Om.

Pentru a face un copist, sau un impiegat de birou, se cere
un act al autoritéitii de Stat. Pentru a conferi demnitatea supremi
— Omenia —nu se cere nimic. Dacid veti vorbi de certificate
si diplome, voi rdspunde ci gresifi. Acelea conferd numai gra-
dele academice, care nu au nimic comun cu omenia.

Din Liceu — din liceul de pe vremuri — se iesea foarte adesea
nu numai cu o diplom# de absolvent, dar si cu gradul de om.
Ceea ce nu era deloc obligatoriu. Dar daci aveai in vine un
strop de sidnge bun si in suflet un pic de cildurd, nu se putea
— cAstigdnd fArd mare bidtaie de cap diploma —si nu obtii, cu
oarecare trudi,si demnitatea cea de pref: omenia, in treapta
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de aspirant... Cici un om deplin nu se face chiar asa usor decit,
poate, in {irile cu tradifie mai fnaltid 5i mai veche.

Cum si incep §i cum sd termin evocarea acestor opt ani,
atat de importan}i pentru formatia noastri sufleteascd, a celor
32 care incepeam liceul in Septemvrie 1900. '

Existd si astdzi licee, unele mai impunitoare si mai bine
inzestrate decdt cele din 1900. Existd si azi dascili cu stiinfi
pedagogicd — si invificei cu dor de carte... Existd programe,
existd concursuri, existd sisteme de predare, din ce in ce mai
perfectionate... Existd cirti si manuale, din ce in ce mai bine
fiacute si mai frumos tipirite... Existd laboratoare bogate si
seminarii de specialitate, larg inzestrate cu cele trebuitoare.
Intreb: ce lipseste oare, pentru ca toate aceste mijleace impreuns
s dea atat de dispropor{ionate rezultate?

Ce poate fi comun — §i ce unitate de mésurid se poate aplica
deopotrivd unui absolvent, aspirant- om, iesit din scoala unui
Ion Paul, Calistrat Hogas, G. Ibriileanu, Gheorghe Lasc3r, ori
Suchianpu — cu sufletul recepliv ca o antend de radio pentru
tot ce este cald i, generos in viatd, iubind inainte de orisice si
respectind viata insiisi — si unui fanatic, smintit si ignar, dintre
acei atdt de multi care au vrut in 1940—1941 si facd fericirea
{arii acestia cu pistolul...

Nu stiu cum si cer iertare pentru povérnisul periculos pe
care am lunecat. Nu vreau si vidd intr'un elev de liceu decét
ceea ce eram noi atunci: bdie{i veniti de acasi, calzi incd de
dorlotarea périntilor, cu teams de profesorul de pe catedrd, cu
nespus chef de joaci si... un pic de dor pentru invititurd. Aluat
moale din care se putea face, de un mester brutar, paine buni.

Noi am fost frimantati de brutari megteri, care isi iubeau
mestesugul si credeau in el. Voi incepe cu acestia, si cer iertare
cd nu voi putea face o expunere metodicd, ori micar crono-
logici. In lunga anilor perindare, amintirile se ageazi laolaltd
— si voi spune lucrurile nu in ordinea in care s’au petrecut, ci
in ordinea sufletului meu, unde ele stau ca intr’'un mic si mi-
sterios muzeu — ¢ sili pentru maestrii cei mari (unde se intrd in
varf de picioare); cu séli pentru maegtrii cei buni —unde se
intrd cu ochii umezi; cu sili pentru maestrii mai mititei, unde
se intrd pentru a pricepe si mai bine pe ceilalfi.
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Trebuie si spun cd in opt ani de liceu, singurul sentiment
pe care nici eu, nici colegii mei nu l-am cunoscut fati de das-
cilii nostri, a fost desconsiderarea. Cici niciunul nu-l merita;
nici cel mai umil, maestrul de gimnssticd sau cel de caligrafie.
Cu tofii erau, in ordinea sufleteascd, demni de prefuirea noastri.
Toti ne purtau interes §i iubeau scoala. Neinsemnate exceptii
vor fi fost; ag vrea sd-mi aduc aminte si nu pot.

Pentrucd Liceul Internat ers, intr’un oras deosebit, o gcoald
deosebitd. Nu numai prin prestanfa edificiului (pe atunci nou
si perfect tinut). Nu numai prin tinuta colectivid a corpului pro-
fesoral, ales cu multd griji pentru a face din aceastd gcoald o
scoald model, dar in deosebi prin valoarea personald a celor care
il compuneau. Nu este vorba numai de destepticiune si culturi,
sau de pregiitire de specialitate — care se intilneau si se intal-
nesc curent in fnvaiimantul nostru secundar... Este vorba de
ceva care iese din obisnuit: o generozitate in atitudini — fa{a
de viatd si fafd de sarcina primiti — si nu stiu ce inclinare, pe
care ag putea s’o numesc gust, pentru a tempera acel didacti~
cism la care meseria obligi.

Astdzi, cand orizontul mi se pare tot mai aproape — dupi
ani de invititurd in scoli superioare cu renume, ca universi-
tatea din Bucuresti si cea dela Paris — dupd decenii de ¢« me-
seric » §i de «experientd », trecutul, veau si spun trecutul cul-
tural, spre care mi Intorc cu preferintd este liceul.

Da. Pentruci liceul ne-a fost o minunati scoald i in acelasi
timp ua fel de prelungire a casei noastre familiare. In liceu, am
invitat — fird si gtim — aproape tot ce este important din
ceea ce cunoastem. Si tot in liceu am fécut ucenicia noastrd de
oameni. Sub exemplul constant al profesorilor nostri.

Voi incepe cu cel mai iubit: Garabet Ibrdileanu, profesorul
nostru de romén#, In cursul superior.

PR

Calitatea «mailtresse » a lui Ibriileanu era inteligenia. Cu-
vantul nu spune prea mult, pentrucd il intrebuintim prea des
si de multe ori nepotrivit. Ibriileanu avea o inteligentd de o
sclipire proprie. As zice cd agsa trebuie si fie femeile foarte de-
stepte, care inteleg si simt fn acelagi timp chiar si lucrurile pe
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Iangd care muritorii ceilalfi trec nepésitori. Care inteleg si simt
chiar cand nu pot spune indati...

Numai tirziu, cAnd am Inceput si mi opresc in cursa mea
spre viatd —si mi opresc §i sd privesc lumea —am priceput
aceasta despre profesorul nostru Ibriileanu. El ne pricepuse si
ne pretuise de atunci. El stia ci un licean intre 15 si 18 ani este
o ginganie ciudatd: jumaitate inger, jumiitate diavel — destept
si idiot totodatd, bun si rdu laolaltd, capabil de orice, generos
ca o zi de vard si egoist céit trei avari. Iar pe deasupra, suscep-
tibil i fudul.

Cand a pésit pentru intaia oard la noi in clasd, cu barba prost
sau decloc picptinati, cu pérul inalt si incilcit, cu haina —o
jachetd neagrd — lustruitd, cu catalogul... inutil, noi — elevii
dela Fizicd ai domnului Doctor Emil Severin, impecabil in tinutd
si perfect in atitudini —am Incercat o decepfie. Acesta era
Ibrdileanu? Dar omul cel nou, péros §i timid, a prins si ne pri-
veascd. Si privind a surds. Avea dreptate sd suradd la asa dri-
gutd menajerie. Menajeria a raspuns chihotind. Cu un gest, pro-
fesorul cel cu barbd a oprit efuziunea. Pe urmd a inceput si
fntrebe: cum ne chiami, dacd ne place sd citim alte cir{i decat
cele de gcoald, ce ne place din ce am cetit §i pentru ce... Intr’'un
sfert de ceas eram prieteni. Profesorul acesta era om. Om care
stia s asculte. Adicd si te facd si vorbesti cu plicere —si sd
simfi cd trebuie s scoti din ascungigurile tale ce ai mai de pret/.

Patru ani incheiati, Ibrdileanu ne-a momit sd ne punem «in
valoare ». Cu el nu era greu. Dacd aveai un pic de duh, cu el
deveneai spiritual. Daci credeai cé stii ceva, cu el stiai intr’a-
devir. Dacid vroiai sd fii istef, cu el erai. Chiar siret puteai fi,
cici nu se supdra. Stdtea atit de bun si atat de mult mai sus,
ci micile noastre jocuri personale isi pistrau exact importanta
pe car® o aveal.

Cu Ibriileanu totul devenea firesc si usor. In ce il priveste,
nu era de loc un excmplu de facilitate. Vorbea cu sfiald. $tia cd
nu are darul. Dar vorbirea lui era nuantf, era gind asezat in
forme potrivite, era sugestie. Era, mai cu seamd, invitafie de
a gindi, de a simti si a judeca tu singur. Ii rideau ochii de bu-
curie, cdnd scipira din tine o expresie originald, o apreciere
justi sau inteligent fndriznea{d; cénd i{i permiteai si judeci
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cu criterii proprii valorile «consacrate s. Invers, pentru noi si
pentru mintile noastre avide, Eminescu—Creangi — Odobescu —
Costache Negruzzi si dintre cei noi Britescu Voinesti, cititi
si comentati de Ibriileanu, erau o neasemuitd desfitare.

~— Ascultati, béeti, ce frumos Incep « Amintirile » lui Creangi:

« Stau céteodatd si-mi aduc aminte ce vremuri §i ce oameni
mai erau in pértile noastre, pe cand incepusem si eu, dragi-
lifi-Doamne, a ma ridica bdietas la casa périntilor mei, in
satul Humulestii, din targ, drept peste apa Neamtului... ».

Dascélul nostra comenta:

— Ce simpld §i cat de directd intrare in subiect. Nu e asa
cd suntem de indatd cu el, in s t la el,la Humulesti? Cd suntem
cuceriti §i cd nu vom lisa cartea din mind pind la cel din urmi
rand? Cand te uiti cum e scris, {i se pare ¢ nu e nimic. Cine
mai poate scrie aga? Cu fiecare cuvint simt{i cum coboard aer
curat dela munte. A intrat aer din pédurile Neamtului la noi
in clasd, bdieti... Deschideti nérile si rdsuflati adanc... Criiciun,
nu-{i place Creangi!

— Da, da-a-a, d-le Ibriileanu.

— Nu-i adevirat. Daci {fi-ar plicea, ai risufla adinc, uite
cam rdsuflu eu... Dumneata nu simt{i aerul de munte si apa
Neamtului?

...¢ Dumneata » eram eu, Criciun Eugen, elev in clasa V-a,
un caraghios, beat de entuziasm si total lipsit de elocin{i cAnd
mé prindea ceva. $i aveau sd-mi placd si s md prindd atatea.
De aceea uitasem si rasuflu.

- Cand am ajuns la Eminescu, domnul Ibrilleanu, cu ochi care
luceau din nwmbri, spunea incet ca dintr’o carte sfanti:

La steaus care-a risirit
E-0 cale atit de lungd,
Cd mii de ani i-au trebuit
Luminii sd ne-ajungd,

Veneau si explicatiile. Ele se ficeau migi in fata textului.
Si célcau sfios ca intr'o bisericd. Misterul poeziei, valoarea ei
de exceptie, raritatea ei §i supremaiia ei asupra cotidianului —
fie el artd, le-am resimtit ascultdnd, pe Ibriileanu cénd cetea
din Eminescu. Sau céind vorbea despre Eminescu. Eram cu
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ochii §i cu urechile deschise. Cuvintele mi se pireau mirgiritare.
Spun prostii, cici la vérsta ceea prefuiam mai mult préjiturile
decidt mdrgiritarele. Cuvintele purtau in ele o dulceati incom-
parabild, care punea stipanire pe toate licomiile din mine.

Ibriileanu isi ficea constiincios cursul de literaturd. $i nu
uita poezia patriotici. Dar nu iubea nici declamatiile, nici tira-
dele. Marile sentimente cresteau pentru el in intimitate, cu un
fel de exaltare generoasd, dar fird tutuiri de multimi sifird dra-
pele desfisurate din porunca politiei.

In 1918, cidnd dugmanii invingétori pentru un timp ne-au
smuls muntii prin pacea dela Buftea, acest ¢internationalist»,
acest «socialist fird tard » a scris Intr'un ziar cu mare riisunet,
care apdrea la Jasi, cea mai vibrantd protestare pe care am ce-~
tit-o vreodata,

Dintre poefii «nationalis, Octavian Goga era cel care i-a
impus un timp, cred ci prin cidldura ritmului siu interior si
prin noutatea de expresie — noutate repede depdsitd, ca tot
ce este sgomotos.

La Britescu-Voinesti, profesorul nostru prefuia calitatea
sentimentului artistic si puritatea stilului. Ne-a cetit si comen-
tat, cu sublinieri interesante, schifele cele mai tune din cel
dintdi volum al acestui autor, dar nimeni nu putea binui ci
povestitorul duios va Intrebuinfa talentul siu pentru a de-
nunia oprobiului public pe Mihai Sadoveanu. Chiar de atunci,
am avut sentimentul cd profesorul nostru domina subiectul
pe care ni-l comenta — si ci il orna din propriul siu fond.

Dela altii, Ibrdileanu lua sau ar fi vrut sil ia. Dintre Fran-
cezi, iubea — in anii aceea — pe Anatole France. Tot aiat de
mult a iubit mai tirziu pe Marcel Proust. Erau flicéri care lumi-
neazd, dar nu mistue. Iubirile adanci purtau alte nume: Tolstoi,
Turghenieff —si pe plan mai modest Gogol, Cechov. Rusii
satisficeau in Ibrdileanu dragostea lui pentru oameni si senti-
mentul siiu de pietate fafd de « umilifi si ofensafi ».

In Ibrdileanu omul era cu deoscbire fermeciitor. Nicio femeie
nu m’a tinut sub vraja ei ca omul acesta urit §i birbos, cu ochi
asa de calzi si atita de malitiosi.

Mergeam cAteodatd sd-l vizitez acasd, Dumineca. Dintre
vrafuri de cérti riscolite, venite din inil{imi intr’o dcsordine
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despre care nu stiai bine ce sii crezi, ieseau doi ochi iscoditori
si un glas prietenos:

— Criciun, ai mai comis ceval

— Nu, domnule Ibriileanu.

— Nu? Stai jos si ceteste.

Comisesem vreo schiti, vreo nuvelugcd firdi interes — exer-
citii de scolar — sau un eseu critic, plin de... idei.

Eu ceteam. Domnul Ibrdileanu asculta, zimbea. Cind ceea
ce scrisesem nu era cu totul sarbdd, veneau cAteva cuvinte de
sprijin:

— Bine, Criciun... Bine... Mestesugul scrisului este lucrul
dracului... Trebuie sd scrii mereu... si rupi mereu... E mai usor
s'arunci in foc! Focul, Criciun, focul trebue si fie cetitorul
nostru cel de fiecare ceas...

Focul l-a ascultat dar intr'un fel la care nu se gindise pro-
fesorul nostru. Intr’o zi i~a mistuit casa. L-am aflat pe bunul
dascél in mijlocul curtii, intre cérfile lui, cite putuserd fi sal-
vate. Stitea §i privea opera de distrugere a cetitorului celui
scump.

— Spune, Criciun: sunt destul de comic in postura asta de
sinistrat? Dumneata ce-ai face in locul meu?

« Viata Roméneascd » a fost in viafa lui Ibrdileanu un mo-
ment —un lung moment — culminant, $i cred ci mai scump
lui chiar decdt misiunea de profesor.

Din ¢Viata Roméaneasci» a ficut Ibriileanu, acest ¢ boem »
—cu verva, cu spiritul, cu comunicativitatea lui duioasd, cu
infinita lui dragoste de oameni §i de literatura care~i oglindcste
— monumentul periodic, de care se vor minuna cercetitorii de
mai tarziu.

Pe timpul sdu, Ibrdileanu a cules mai ales sigeti. Pe ale cole-
gului mai tandr, criticul Eugen Lovinescu, dascilul nostru le
scotea binigsor de unde picaseri si le preficea in jucirii. Au venit
la o vreme altele, dureroase pentrucd erau neagteptate: ale celui
ce a scris «In preajma Revolutfiei». Pentru ceea ce totusi se cu-
vine lui Constantin Stere, despre acestea mai bine sd nu vorbim.

Dupi ce am absolvit liceul, si mai tarziu dupid 1918, de cate
ori aveam prilejul si merg la Iasi, alergam s salut pe profesorul
nostru. Tot mai incovoiat, tot mai striveziu, tot mai ascuns
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in vegetafia birbii sale de sihastru §i de mag -—dar cu ochii

tot mai scinteietori §i cuvintul tot mai viu. In ochi si in cuvint

se retragea Ibréileanu, pe pozitii dinainte pregitite... Si s’a stins

asa, dupd o bealid lungd, lisindu-ne amintiri nepieritoare si un

scump legat: iubireca de oameni si iubirea pentru frumos.
Inteleptul duios care a scris « Adela s, care a scris « Privind

viata », care a scris « Scriitori 5i curente » — poate dormi linigtit.
Siménta aruncatd de el nu va pieri.

*
* *

Nimic mai deosebit de Ibrdileanu, profesorul nostru de ro-
mani, decat Domnul Lascar, directorul Liceului.

O singuri apropiere: améandoi purtau in suflet aceeasi flacird
caldd: iubirea pentru scolar. Dar in forme atit de diferite.

Pe cat era Ibriileanu visare, fantezie, scinteiere, spre culmele
cele fnalte ale gindului §i ale spiritului —pe atit era domnul
Lasciir ordine rece, metodd, puuctualitate in implinirea datoriei.

Cind aud vorbindu-se despre relativ si d:sprc absolut, eu le
si intrupez indatd in aceste doud figuri: Lascér-Ibrdileanu.

Pentru Ibriileanu totul putea fi, in anumitd formi. Pentru
d-1 Lascir nimic nu era in afari de disciplind si de program.

De aceea la d-l Lascir iubirea pentru cei pe care vroia si-i
«facd oameni», lua adesea forme violente. D-1 Lasccir bitea.
Bitea cu un fel de sentiment religios, pitruns de sfintenia bitdii,
de Inalta ei eficacitate.

D-1 Lascér isi spunea de sigur cd in creerul copilului se pa-
trunde, sau pe calea ratiunii, sau pe calea constringerii corpo-

rale.

Cand se adresa ratiunii, d-1 Lascir vorbea simplu, linistit
frumos: ca pentru orisice demonstratie; cici am omis si spun
cii d-1 Lascir era profesorul nostru de matematici. Fatal, argu-
mentele de acest ordin erau reci. Pentru a le incilzi, d-1 Lascéir
folosca sanctiunea corporald... $i biéitea, tot asa cum osandeste
un judecdtor, pentru a pedepsi, pentru a corecta. Inalta Curte
de Casatie nu pune in hotéririle sale mai multid ceremonie decat
stia si punid d-l1 Lascir in actul purificator al batiii.

Pot spune firid inconjur ci aveam oroare, si in vremea aceea,
de metoda brutald a directorului nostru. Nu o pot admite, §i
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cu atdt mai putfin iubi nici azi. Dar pe atunci credeam cd omul
este spirit, gi c2 spiritului nu i te adresezi prin lovituri. Astfizi’
am mai lisat din aceste iluzii. $i sunt clipe cAnd mi intreb dacd
peste lumea noastrii de scolari batrani sialbiticiti, n’ar trebui si
cadi neobositd ména grea a d-lui Lascir.

De ce mi cutremnur totusi? Sa fie imaginile care nu vor si
dispard? Figurile s‘alcite, fruntile umilite, buzele sangerate...
Cati dintre colegii mei —feciorasi dela fari, sancfionati cu pre-
dilectie de d-1 Lascidr pentru stingicii fird importanti, nu au
péstrat si in viata lor de oameni maturi ceva din fereala de atunci.
Lovitura corporald, dati pentru a pedepsi, infige in inima copi-
lului un sentiment de inferioritate, care nu se sterge. Dintre
elevii d-lui Lascér, destul de mul}i poartd si azi in priviri stig-
matele umilintelor de altddata.

Amintirea sa, de aceea, si privirea bund cu care indemna
cind demonstram frumos, vor fi vesnic umbrite in mintea noa-
strd de g stul care nu se uitid. Pe fiecare zi ce trece, din expe-
rienfele cu oamenii — in §coald, la regiment, in profesie, in po-
liticd, in viata curenti — m’am convins cd nu este lucru pe
care sd nu-! poti obtine dela om, daci stii si intrebuinfezi omenia.
Vorba bund mult aduce... Aduce tot.

De aceea cidnd n’ai izbutit, nu lovi. Incearci din nou. Leapada
vorbele uzate. Catd altele noi, curate si fird apreturd. Cauti,
mai cu seamd, in acel care vrei si te asculte, calea tdiinuiti a
sufletului care nu did niciodatd gres.

Intr’o disciplind severd, aceea a cifrelor, d-1 Lascdr ob{inea
cu elevii sfii rezultate remarcabile — stiind sd se facd urmérit
st ascultat. Lasciir era un profesor. Vorbea clar §i punea greutate
in tot ce spunea. Cuvantul sdu avea prestigiu. Persoana sa, ati-
tudinile sale — impuneau. Dincolo de orele de clasd, prezenta
sa in scoald crea o atmosfera.

Programul zilelor noastre de lucru era acesta: desteptarea,
dimineata, la 5 §i jumitate —iarna sau vara. O jumatate de
ccas pentru tualetd. Dela 6 la 7 si jumitate, repetitor. Adicd;
pregitirea lectiilor intr’o sali de studii (una peniru f{iecare clasi)
destul de inciipitoare, inaltd, bine aerisitd. Altd jumitate de
ceas pentru micul dejun. La 8 fix, intrarea in clasi. Clasele erau
la parter —unde erau §i amfiteatrul, cu anexele (laboratoare,
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sili pentru colecfiile de mineralogie, stiinfe naturale, etc.) sufra-
geria cea mare, sala de muzicd. Tot la parter se mai aflau: can-
celariile —a directorului §i a profesorilor — secretariatul, vor-
bitorul. Sélile de repetitor, biblioteca, sala de desemn si sala
pentru muzica vocald, la etajul I. Dormitoarele se aflau la etajul
I1, pe cele trei laturi ale unui patrat care riimanea deschis spre
curte. Ziua incepca pentru noi sus, unde mne scuturam visele
stropindu-le cu apd rece, continua cu un etaj mai jos in silile
de meditatie, si cu alt etaj in sdlile de clasi —ca sd se ridice
seara iar spre linigteca cea de sus. Linigte, vorba wvine. Cici opt
plutoane de diavoli, intre 11 si 19 ani, sunt fn stare de orice
afard de liniste. Glumele t{dsneau, pernele sburau, bietii pedagogi
in cugca lor cu pénze albe erau birci riticite pe o mare in des-
ordine. Ei bine, o singurd goapti: ¢« domnul Lascir »! era de ajuns
pentru a potoli vesela furtuni. Cand silueta sveltd a directo-
rului nostru se incadra in usa dormitorului, puteai auzi suicrul
usurel al nérilor si inimile care svicneau.

Ca’eocatdi se multum a sd priveatcd din 1s4. Deseori in'ra.
Se pimba cu pas rar, intre ce'e doui lénduni de ppilr.. S:
o~r a. Privca pe ¢l ¢ re lucra. Pun~a o in‘r bar , Didea un
sfat, sau exjlica: « Asa bictas...» Din clipele acclea bi{ sul st'a
cd viata ru este o g'umi si cd orice {ap‘d po r'd cu sine o
rispund re. Domrul Lascir plcca. Capetele se ridicau d: pe
cajete. Inimile bit au m i rar.

A mea a batut nespus de repede intr'o dimineatd, pe la ora
10, cind dom’ Puiu portarul, imi ficu semn (tocmai terminasem
meditatia).

— Vi pofteste d-1 Director.

Eram in clasa IV §i implinisem 14 ani. Contam printre cei
buni din clasi. Pand atunci mi bucurasem de bunivoinfa si
chiar de unele atentii ale d-lui Lascir. In dimineata aceea pri-
misem céite o carte postald, si pedagogul de serviciu ne spusese
cii trebuie s scrim acasfl. In oras era epidemie de scarlatind.
Fuseserd cazuri si la noi in scoald — repede izolate la ¢ Infir-
meria » din fundul curtii. Trebuia sd ne linistim périntii, seriin-
du-le cd suntem sdnitogi. Am scris §i eu, dupd cum se va vedea
fndata,
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— Intrd biietas, intrd... Intrd Criciun, ca si poti iesi mai
repede si pentru totdeauna din scoala aceasta, de care nu esti
demn!

— Vi s’a spus si scriti acasi.

— Al scris.
— Cum ai scris?

— Sa-ti spun eu, biietas, cum ai scris...

D-1 Lascér potriveste ochelarii cu rami subtire de aur si
fir negru de métase, inchide o clipd ochii (in semn de sild sti-
panitd) si pe urmi citeste:

— «Dragd tatd, dragd mami —eu sunt bine. Voi ce mai
faceti? Ni s’a spus sd vi scrim cd suntem cu totii bine si ci
suntem sidnétosi »...

Cartea postald cade pe birou. Cad ochelarii. Cade snurul
negru. Se ridicd spre cer numai ochii d-lui Lascir, care atestd
mirturia divind pentru atita ticilosie.

— Va si zicdl: ai scris, pentrucd {i s’a spus. Tu esti bine,
pentrucd ti s’a spus. Esti séniitos pentrucd {i s’a spus. Altfel
erai bolnav... Nu-i asa biietas?

. — Te-am crezut bun. Esti riu, bilietas. Nu ajunge si stii
carte. Trebuie si nu fii rdu. Tu ésti rdu. Eu nu am ce face cu
cei rdi. Imi stricd scoala. Pleacd. Ai plecat?

Ochii tristi m’au petrecut cum se petrece un mort. Osandit,
fard si pot spune un cuvént. Situatia avea si se arate in curand
tragici. Eram dat afari si nu puteam pleca acasi. Anuntati
telegrafic despre infamia mea, bietii pirinti rdspunseseri cid nu
méi pot primi. Unul din frati era bolnav si casa izolati. Scarla-
tina ficea ravagii si la Bucuresti. A trebuit si plec la Baciu,
la mosul §i mitusa mea Mardare, unde am stat vreo 4—5 sip-
tdmaéani.

Téarziu sosi vestea cd mi pot intoarce la scoald. Tata era
prieten cu d-1 Bid#iriu (profesor, avocat cu vazi, ministru de
justitie pufin dupa aceea, intr’'un guvern Take Ionescu), iar d-l
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Béiddrdu era geful politic al d-lui Lascir. Numai astfel m’am
putut intoarce in scoald, de unde fusesem eliminat pentru tot-
deauna si unde pentru d-l1 Lascir eu n’am mai existat. Ma pre-
fadcusem Intr’'un simplu nume, dintr’un catalog. D-l1 Lascir nu
mi vedea. $i nici la lecfie nu mai eram chemat. In dreptul nu-
melui meu, cidea un 7 sau 8 in fiecare trimestru, numele era
promovat — dar cel care il purta rimisese eliminat pentiru
totdeauna, daci nu din scoald, apoi cel pufin din inima d-lui
director Gheorghe Lascir.

D-1 Lascir a murit de mult. A murit, dupi ce a fost primar
al Iasilor, senator, si mulfi ani pensionar plin de maretie. Bitran,
cu ochii vii sub sprincene stufoase, cu portul drept si cu haina
lungd impecabild —el purta in fiece gest simtimantul omului
care se respectd. Care se respectd pe el insusi. Respectul de om,
dus dincolo de aceastd limit#, stitea in afari de etica practici
a d-lui Lascir.

Directorul nostru fsi iubea totusi semenii, si ne-a iubit si
pe noi, in felul sdu de bun tiran.

Ne-a dovedit-o cu deosebire intr’o iarnd grozavi, cind am
ficut gresala sa plecim cu trenul spre casi, in seara de 23 De-
cemvrie, desi se pornise criviful. La Vaslui, acceleratul nostru
s’a oprit §i nu a mai putut inainta. A trebuit si ia calea inapoi,
spre Iasi. De acolo a fost indrumat tot spre Bucuresti, prin Pas-
cani. Am aflat iarisiviscolul, la Baciu, unde a trebuit si stim
doud zile. Am ficut Criciunul in gari. Noaptea dormeam in
tren, ziua ne plimbam prin orag, iar mesele le luam in restau-
rantul gérii. Ce mese, domnilor: sirmilute de purcel, curcan
fript, ostropit de géascéi, plicinte... Chiar §i un péhirut doui
de vin, pentru fiecare. Era o masid lungd de copii de scoali —
liceeni — dela liceul nostru si dela celelalte. Domnul Lascir ne
urmirise cu gindul in zilele de crivdt si telegrafiase sefului de
gard din Bacidu sd ospateze to}i elevii din tren, pe socotcala
Liceului Internat... Bunul restaurator a executat cu mdrinimie
porunca directorului nostru.

Cu siguran{d ci d-1 Lascir ne-ar bate 3i astdzi pentru gre-
salele noastre, dar ne-ar urmiri cu gandul in furtuni.

Sid-i fie {irdna ugoars, peste méina care a lovit — dar a iubit.

EUGEN CRACIUN



PROFETUL

Nu mi’ati ascultat

Voi n’ati cunoscut adeviaratele ceruri

A venit ziua Dumnezeului frumos si neinchipuit
Intrat in viata noastri odatd cu viaa.
Priviti-l! E in fiecare dintre voi

Ca soarele in inima fiecdrui.

Cine traieste fird soare? Fird slava lui?
Dumnezeu e soarele nostru, al stelarilor,
Frumosul inalt, vulturul artei

De peste Intelegere.

Furtuna il creste in groaza ei

Si curcubeul i seaméind blindefea ochilor.

Nu vi méaniati, nu muriti in zori

El nu ucide minunile ascunse din noi

Si veninul legilor nu-i e vesmant

Legea lui e numai el. Se cunoaste singur

E totdeauna linigtit si mare

Nu e nimic niciodatd. Care Dumnezeu e mai mare?
Vointa e atat de impreunatd cu moartea
Umanitatea cu vanturile] — dincolo e flaciral
Frunzele noastre cad in pdméntul negru si dispar —
Roadele noastre, aici, sunt pline de viermi

Dar inimile, ridicinile stelarilor trec, albe.
Peste preotii sfinfilor aruncati

In decorurile bisericilor.

Noi suntem pddurea si aurul trecut prin foc
Mugurul iesit din ghiarele zdpezii.
Ascultati-mi! Nu fugiti!l

M’am niscut profet —

Profetul unui impérat alb, galben s§i necunoscut.
Inimile voastre n’au ales decit ura,
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Ati trecut goi, din pegter® in pesterd

Cu coapsele si fruntea, fnnecate de nimic.
Iatd-mi! Mi-am oprit stelele ochilor —
Cumplitele corturi ale vidzduhului

Langa zidurile de-Acum.

Al meu e arborele, a mea e legenda
Pimantul imi strigi numele

Peste toate colturile adancului
Ascultati-mil

Ati crezut ci zilele sunt sdrenie

In maiinile voastre

Le-ai rasturnat, aii intrat in ele

Si n’ati gisit aurul etern

Nu v’ati niscut niciodati

Nu sunteti vii —

Lumina a fost pentru voi moarte

Urlati si vd muscati linistea

Asteptand vaierul geniului

Pe care il roadcti, il sparzurati in piete.
Graul vostru nu e decdt pleavi

Si rugind. Striinul méisoard

Indelung bogitia pimaéntului, chntind-o
Dar noi o svarlim.

Cine esti tu, cetosule, de mi sfidezi

Cu rotile limuzinii? '

Cine esti tu, lingusitorule, hotule

De nu te opresti langd Adevir?
Impiratul meu e de peste Cunoscut —
Vine si pleacd, scarbit

Ca un Cristos inconjurat de starvul minciunii.
Eu m’am niscut profet

In tara anilor

In desniddejdea secolului doufizeci

Cine m# ur.neazi §i nu plinge?

Cine méninci odati cu mine Intelepciunea?
Dintre ingerii cerului, glasul ’
Altor zori rdsuni: Intre noi e numai Dragostel

DIMITRIE STELARU



GANDIREA NU ESTE UN
FENOMEN SUFLETESC

Unul din cei mai strilucifi reprezentanti ai gindirii contem-
porane este doctorul Pierre Janet, acel psiholog care, in lunga
Iui carierd, si-a propus paradoxalul tel de a izgoni tot ce este
sufletesc din psihologie.

Inainte de Janet, asemenea incerciri fuseserd scump plitite.
Pentru a se obfine o « psihologie fird suflet », trebuia si se re-
nunte la toate functiile mai superioare, la gindire in deosebi,
la imaginatie, la constiint{d. Bechterew gi Pavlow se mirgineau la
reflexe; behavioristii 1) merg chiar §i mai jos, la tropisme. Din
functiuni ca memoria, nu se studiazd decit operatiunile ele-
mentare. Din activitatea omului, tot ce este cu adeviarat ome-
neste interesant este lisat de o parte.

In aceastd situatie, intervine Pierre Janet. El va ariita, in
primul rand, ca sacrificiul ficut de comportisti nu era necesar;
cd functiunile psihologice superioare — oricit de superioare — se
pot perfect studia comportist, obiectiv, de din afarii; ba chiar
ci, tratate in acest fel, ele se explicd mai bine gi o multime de tra-
. sdturi interesante apar, pe care metoda cea veche a introspec-
tiunii nu le-ar fi descoperit nicindatd. Toate acestea permit lui
Janet sd nege, cu o si mai mare tirie decat predecesorii lui, rea-
litatea sufletului. De vreme ce psihologia explicd ccle mai sub-
tile fenomene firi a face uz de dubioasa ipotezi a sufletului;
de vreme ce psihologia, debarasati de acest obscur concept,
explici mai limpede, mai aminuniit §i mai original functiunile

1y dela behavior — comportare. Acestei psihologil i se mai spune gi ¢ con-
duitism», sau ¢ psihologie & reacfiuniie,
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psihologice —, nu avem nicio obligatie si probdm existenta psi-
hicului pur, i putem lisa, linisti{i, faptele si dovedeascd mai
departe inexistenta lui.

Intr’o asemeneca intreprindere iconoclastdi, bitilia decisivd
—cum e lesne de Inchipuit — trebuia sd fie in jurul fenome-
nului gindirii. Janet consacrd un an fintreg al cursului siu la
Collége de France incercuirii acestui foarte fortificat bastion al
spiritualismului. $i iatd cum fsi ‘desfigoard el strategia sa stiin-
tifica 1).

Gandirea, ca orice alid conduitd a noastrd, poate fi studiati
de din afard. E drept cd unul din caracterele proprii ale gandirii
este tocmai de a fi ¢interioard ». Dar interioritatea este in fond
un caracter exterior, cici de din afard observim noi cd gindirea
este interioarii. Ce inseamnd interior? Desigur nu faptul ci se
produce finliuntrul corpului, undeva, in plidmani, rinichi sau
esofag. Interior vrea si zicd ¢invizibil»; gandirea e interioard
fiindcd cei de afard nu o pot vedea (conduita fugii, a méncirii,
a maniei etc. sunt exterioare fiindci semenii nostri le pot vcdea).
Sa studiem deci obiectiv aceastii interioritate; si-i cercetim
cauzele, conditiile care o fac posibild, consecinfcle care rezultd
dintrinsa.

Dar géindirea — spune Janet —mai are si alte trisituri
obiective. Ea presupune intotdeauna constiin{d. Gandirile noastre
sunt mai mult sau mai putin constiente. )

Si aci —ca si pentru interioritate —se poate face aceiasi
obiectie. Constiin{a e un fenomen de introspectie prin excelentd.
E cel mai putin «obiectiv» dintre caracterele conduitei.

Nu aceasta insd este §i pdrerea lui Janet, Constiinfa, dupd
el, nu-i ceva misterios, spiritualist si nebulos. E un fenomen de
fiziologie extrem de clar. Este «o reacfiune la propriile noastre
reacfiuni ». Buniioard, in timpul unei crize de nervi, existi doud
feluri de a se comporta. Unii pacien{i lesind cdzand greu, pe
obiecte periculoase (sobd, mobile colfuroase), apoi, cizand, fsi
aratd, goale, pirti ale corpului pe care am convenit sd le tinem
de obicei acoperite. La alte bolnave, lesinul, care-i tot atat

1) Acest curs il cunoagtem din note stenograme; el nu a fost incd tipi-
rit. Yatd de ce am crezut ci este eu atét mai util si-1 facem cunoscut
cetitorilor revistei.
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de real, se produce cu totul altfel. Desi survine brusc si inopinat,
pacicnta totusi gdseste mijlocul si-si aleagd locul cdderii. Pri-
busirea e parcid amortizati de tot soiul de misciiri apropriate.
Apoi, chiar in timpul convulsiunilor, pacienta neincetat isi in-
dreaptd fustele si bluza astfel incidt si nu fie indecentd.

Cu alte cuvinte, in cazul al doilea avem ceva care se adaogi
actiunii. Este un fel de supraveghere a acesteia. Actiunea noastri,
care e o reactie starnitd de un stimulent extern oarecare, devine
la randu-i stimulent, provocind ¢ a doua actiune ce se combini
cu prima, complicand-o §i ameliordnd-o. Aceasti acfiune tot atit
de corporali ca oricare alta, care se grefeazi pe actiunea primari,
constituind o perfectionare a acesteia — este ceea ce noi numim
constiin{a. ‘

Acest mic mecanism” suplimentar al constiinfei este tot-
deauna prezent in actele géandirii.

Fiindcd omul triieste in societate, actiunile lui produc schim-
biri nu numai in mediul fizic, dar si in situatia «sociilor » nostri.
Dacd le tinem un discurs, ei ne vor aplauda sau fluera. Decit,
dacid actiunea noastri nu-i exterioarii, nu inseamni ci nimeni
nu va critica sau aproba cuvintarea noastri. Existd cineva
care o si triumfe sau o si se intristeze. Acest socius suntem noi
insine. Chiar c4nd ne batem real cu al{ii, sau cind rostim tare
o conferintd adevirati, luim, din timp, atitudine fati de propria
noastrd expunere. Cateodati, spune Janet, chiar ne instruim,
aflim dela noi insine lucruri noui, pe care le-am inventat atunci.
Si ne felicitim, si ne admirdm. Cu alte cuvinte, la actinnea exte-
rioard si primard de a vorbi in public se adaogi uneori o actiune
secundard, reactie la cea dintéi, si care se numeste constiinta.
Dar dacdl aceastil reactie aditionald cateodati se produce, citeo-
dati nu se produce cu ocazia conduitelor noastre exterioare, ea
are loc intotdeauna in conduitele noastre interioare, in actele
noastre de géandire.

Interioard, constientd, géndirea mai are si un al treilca
caracter fundamental, care o deosebeste de conduitele exterioare.
Existd multe acte externe: a méanca, a fugi, a transporta un
obiect, a umple si deserta un recipient, a se servi de o unealti,
a se orienta pe drum, a iubi, a urina, a Impér{i un obiect in bu-
cdti, —lista actiunilor exterioare este extrem de lungd, spune
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Janet. Totusi ele nu comporti prea multi varletale. Caracterele
lor sunt comune si universale. « Actul de a méinca e cam acelasi
la mine si la d-voastrd. Nu intrebuinf{im treizeci si sase de me-
tode deosebite. Conduitele exterioare au banalitate, au regula-
ritate. Dimpotrivi, gindirea interioari se prezinti ca o rerpetud
creatiune de lucruri indefinit wvariabile ».

Asa dar, existi doud soiuri de actiuni: exterioare §i inte-
rioare. Sub numele de ¢gandire», se infeleg multiplele varie-
tidfi ale acesteia din urmd.

Dar este oare permis —se intreabd Janet —a se vorbi de
gindire ca de o acfiune? Caracterul sine quasnon alunei actiuni
nu este tocmai de a fi exterioari? ¢ Actiune interioard» nu-i
contradictoriu prin definitie?

«In fond —rédspunde Janet — nu-i chiar asa de absurd.
Cand considerim un fenomen oarecare, noi stim ci isi poate
conserva caracterele lui esenfiale chiar dacd el inceteazd de a
mai fi accesibil simjurilor noastre. Iati bunfoard o insectd.
Stim ce e, o vedem, nimeni nu va contesta ci-i o fiintd exte-
rioard. E vizibild, o putem lua intre degete, etc. Decit existd
insecte mici, a,a de mici, incAt pentru ochii 1ostri ele-s nigte
simple puncte negre. Nu le mai putem lua cu degetele, si
chiar pentru a le vedea trebue si ne slujim de o lupd. Dar
vom continua si le numim fiinte exterioare, vicfuitoare ». Acelasi
lucru cu microbii. $i chiar cu acei ultramicrobi, virusi filtranti,
pe care niciun aparat optic nu ne mai permite sd-i vedem. Cu
alte cuvinte, incheie Janet, ¢ nu-i nevoie si avem neapirat per-
cepfia unui obiect pentru a-1 considera obiect. $i atunci —de
ce n’ar fi tot asa cind e vorba de actiuni? ».

« Actiunile — adaogd Janet —sunt la fnceput groase, mari.
Se vid usor si bine. Misc braful, si toatd lumea observid. Dar
de ce si nu admitem cd-mi micsorez, incet-incet, actiunea, ci
acea migcare a bratului devine din ce fn ce mai mici, astfel ca
nimeni s n’o mai bage de seami. Ea totusi va riménea o mis-
care cu braful. Nu-i in asta nicio contrazicere. Tol astfel, se va
pufea spune cd gdndirea e o reducere a acfiunii, cd este o acfiune
micgoratd, o acliune foarte micd». Va trebui si largim pujin de-
finitia actiunii. Nu dimensiunile migcirilor corporale sunt elemen-
tul esential. ¢ Acfiunea se caracterizeazd mai ales prin rezulialele eis,



GANDIREA NU ESTE UN FENOMEN SUFLETESC 111

« Nu contenesc, de ani de zile, si repet ci, in ciuda micimii
omenirii noastre, in ciuda sldbiciunii miscirilor ei, aceasti ome-
nire §i aceste misciri inseamnd totusi ceva in lume, ci avem o
oarecare importantd. In fond, avem prostul obicei de a deranja
universul. Il schimbdm mult mai mult decét se crede.

¢In timp ce vd vorbesc, am doui soiuri de auditori care
reactioneazi la cuvintele mele: dumneavoastrd si eu. Dar inchi-
puiti-va cd vorbesc din ce in ce mai fncet. Numirul auditorilor
va descreste. Persoanele din fundul sélii nu vor fi sigure de vor-
bele auzite. Dacd scad si mai mult glasul, numai persoanele
foarte vecine mi vor intelege, pentru ca pand la urmi, si nu
mai existe decat un ,éingur om care si reactioneze la discursul
meu, $i anume eu insumi. Schimbirile produse in univers de
actiunea mea au diminuat treptat, dar aceastd micsorare nu-i o
supresiune radicald. Unicul auditor rimas nu e mare lucru, dar
tot este ceva, §i ceva de acelasi fel.

¢« Iatd de ce nu cred cé-i contradictoriu a spune ci §i gin-
direa e acfiune, cd este o diminutie a actiunii, 0 anume meta-
morfozd a acesteia pe care tocmai trebue sd o studiem »,

Asa dar, gandirea e o actiune totdeauna provenitd dintr’o
alta, prin contractie, prin micgorare. Intrebarea ce trebuie pusi,
pentru toate conduitele, este aceasta: poate ea sau nu sd se
transforme in gindire? Trebue din nou trecute in revisti toate
acfiunile omenesti, « dela simplele reflexe pand la sentimentele
cele mai delicate; si pentru fiecare ne vom intreba: este oare
susceptibild de a se reduce in dimensiuni pentru a deveni gin-
dire? Pentru unele vom rdspunde nu, pentru altele vom ris-
punde da».

Géndirea, bunfioard, este incompatibild cu reflexul. « Una
din legile acestuia este legea lui fot sau nimic. Reflexul ori apare
intreg, ori nu apare de loc, spre deosebire de gindire care e toc-
mai o iractionare a fenomenului. Asa dar gindirea nu existd
la inceputurile viefii. Este incompatibild cu actele elementare,
dominate de legea lui «tot sau nimic ».

Ea apare insi in stadiul pe care Janet, il numeste al con-
duitelor perceptive. Perceptfia, dupd Janet care o supune unei
analize mai aminuntite decit orice alt psiholog, este mai intdi
de toate un ¢act suspensivs. A percepe fnscamnd a nu face
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actiunca intreagd, a o opri in faza ei incipientd. Consumatia,
final logic al oriciirei acfiuni, este aménati. Existd mai multe
«grade de activare a tendintelor ». Latenta e prima treapti. A
doua e faza ¢erectiei ». Actiunea e stopatd la inceput. Si riméane
suspendati astfel. Perceptia e — ca dorin{a, asteptarea, nevoia
—un asemenea ¢act suspensiv». Aceasti suspendare este o
reducere de acfiune, o micsorare a ei. Ceea ce aratd ci vom putea
gisi gindire in perceptie.

Din nefericire, psihologii vor si nu giseasci decit aceasta.
Nu vid cd perceptia e un reflex suspendat, ci cred ci-i expresia
prin excelent{d a psih’'cului pur. In realitate, perceptia cuprinde
multe fenomene. $i printre ele unul deosebit de interesant este
sentimentul prezentului.

Trebuie sd atragem dela inceput atentia asupra teoriei gene-
rale a lui Janet asupra sentimentelor. Acestea nu-s ¢stéri sufle-
testi», ¢ci mecanisme diverse de regulare a actiunii. Existd patru
sentimente fundamentale: bucuria, tristefea, efortul, oboseala.
Bucuria e ¢reacfiunea triumfului »;tristefea e ¢ reacfia esecului »
Ambele sunt mecanisme de terminare a actiunii. Efortul e meca-
nismul de continuare. Oboseala —sau «reacfia odihnei » — este
mecanismul de frinare. Mai existd si alte sentimente (al aten-
tiei, care e mecanismul suspendirii actiunii, al prezentului,
etc.). Toate sentimentele sunt dispozitive corporale de «regula-
{iune ». Ele-s «acfiuni secundare », survenite ca reactie la reactii
deja declansate si pe care le modificd. Sentimentele alcituesc
marea grupd a constiintei, adici a «reactiunilor fati de pro-
priile noastre reacfiuni ».

Spuneam deci ¢ un fenomen interesant in percepiie e sen-
timentul prezentului. Prezentul, dupd Janet, exprimi «¢ coefi-
cientul de actiune » al conduitelor noastre. Un obiect este pre-
zent in misura in care avem putere asupra lui. Existd maladii
ale acestui sentiment. Persoane exaltate simt prezenfa lui Dum-
nezeu in cele mai mirunte §i casnice imprejuriiri, sau invers se
indoiesc de autenticitatea propriului lor frate, care li se pare o
imitatie ingenioasi dar in fond destul de grosolanid a fratelui
lor adevdrat. Chiar si in psibologia normald gisim dovezi cd
prezentul e susceptibil de grade. Cind ne plimbim pe stradi,
trecitorii sunt priviti de noi ca prezenti. Daci insd i contem-
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pldm din casd, de pe balcon, ei sunt tot prezenti, dar mai putin.
De asemeni, Ofeclia si Hamlet care joacd pe'scena teatrului. De
asemeni, un cunoscut cu care vorbim la telefon dela Paris la
New-York. Existd grade in sentimentul prezentei. La ce t{in
acesle gradatiuni?

Cand merg m pe stredd trcbuie si re fe:im si cdlcdm oa-
menii pe picioare, si salutiim pe cunoscuti, ctc., etc. Toate aceste
actiuni trebu'e sd le pregitim, chit ¢ nu le vom face daci nu
este nevoie. Aceasti incordare exprimid o putere mai mare a
actiunii noastre asupra lumii; ea misoard sentimentul prezen-
tului. Aceastd incordare e mai slab# cind privim strada de pe
balcon sau pe ecranul unui cinematograf. In ambele cazuri insi
aceastd incordare e ca rezumatul a vreo doufzeci de actiuni,
pe care stim si le facem, pe care suntem pregititi sd le facem,
dar pe care nu le facem decidt daci e nevoie. Aceste doudizeci
de actiuni sunt stirnite si apoi oprite, pistrate la faza de « erectie ».
Sentimentul prezentului imnplicd o suspensiune a actului, o redu-
cere a lui, o diminuare. Prin aceasta el poate transforma ac-
tiunea exterioard in gandire. Géndirea e o actiune micd, mic-
soratil. Perceptia, prin sentimentul de prezenti pe care il include,
permite aceastd atenuare a acfiunii. Ea poate deci cuprinde
géandire.

In afaril de aceasta, perceptia mai contine si imagini. « Asu-
pra acestui punct — spune Janet — psihologia cea noui (pe care
o apdrd el) diferd poate cel mai mult de psihologia anterioard ».
Pe vremea lui Taine, care marcheazi apogeul acestei psihologii
introspectioniste, sufletul e un « polipicr de imagini », imaginea
e fotografia lumii §i perceptia e o «halucinatie adeviratd ». In
ce consistd o imagine — aceasla psiholcgie nu ne spune. Sau ne
spune ci consistd din ceva indefinisabil, ireductibil la analizi,
ceva pe care numai noi, §i numai fati de noi, in forul nostru
interior, il putem sesiza.

Este incontestabil — zice Janet — ci ¢ on ne peut connaitre
le tout de rien », ci orice lucru are elemente ireductibile la ana-
lizd. Ceea ce-i, insd, straniu e cf in psihologia imaginilor nu se
studiazi decat acest reziduu incognoscibil, lisindu-se sistematic
de o parte o mulf{ime de trasituri perfect accesibile cercetdrii
noastre.
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Astfel, spune Janet, in imagine existd stimuliri fizice venind
din lumea exterioari. Apoi existd foarte mult limbaj. Multe din
imaginile noastre sunt descrieri in cuvinte, pe care ni le facem
noud ingine. Apoi in imagini existd foarte multe miscéri ale cor-
pului; migciri reduse, imperceptibile. In sférsit, printre aceste
misciri intrd foarte mult desen, pe care il schitim sumar si
abreviativ.

Toate aceste fenomene care apar in cadrul perceptiunii: sen-
timentul prezentei si bsentei, sentimentul atenfiunii, imaginile—
toate exprimd un fenomen curios: suspendarea actului in faza lui
incipientd. A percepe un fotoliu inseamnd a «incepe si ne ser-
vim de el» fird insi a continua. E o acfiune diminuati, sus-
pendati. Acest aspect al actiunii, Janet il numeste «stare de
erectiune ». Actiunea e trezitad toatd, dar opritd in cea mai mare
parte. Este o actiune redusd, micsoratd. Este gdndire. Este pri-
mul inceput al géndirii.

O particularitate interesantd a imaginii, pe care Janet e
primul §i singurul care a ardtat-o, e cid provine dintr’o insufi~
cientd de fortd, dintr’o slibire a puterilor fiziologice.

Vorbeam de suspendarea actiunii. Aceastd oprire a actului
se face din doui cauze: fie pentrucd nu-1 puternt duce mai de-
parte, fie pentru a-1 duce mai departe mai tirziu si mai bine.
Imaginile fac parte din prima categorie de suspendiri. Si cel
mai tipic exemplu este acel al imaginilor zise « hypnagogice »,
acele vedenii pitoresti care defileazi dinaintea ochilor nostri
putine clipe inainte de a adormi. Ele se perindi curgiitor ca un
fluviu si se varsd unele intr’altele, o floare devenind cabani pe
munte §i aceasta un domn cu barbd. Dacid vrem sd le privim
mai bine, fantoma se topeste. Cea mai micé veleitate de atentie
zguduie i fairAma aceste cioburi de actiune minusculd, subredd
si lesne evanescentii. Imaginile visului, ale perceptiei, ale reveriei,
mai trainice decit cele ale hypnag. giei, sunt si ele produsul unei
faramitari de actiune din insuficien{i de.for{d fiziologica.

Dar suspendarea actiunii poate proveni si din imprejurdri
contrare, din tocmai abundenia de forfi. Oprim o conduiti
fnceputé pentru a o continua mai tirziu si mai bine. Micsorarea
actului este aci un procedeu avantajos bialogiceste.

Viata noastrd, spune Janet, este balotatd intre nevoia de a
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ne schimba in fata noutétii si de a ne repeta pentru a economisi
fortele. Fiintele infericare, «republice de reflexe» cum le nu-
meste Uexkiil, nu-s utilate decat pentru repetifie. Nu pot ris-
punde prin inovafiuni. Sunt comparabile cu automatele din gari
unde apdsarea pe un buton nu poate da decit un rezultat unic.
Ca si le adaptam la altceva, ar trebui si mai construim un nou
buton: ¢ Dar, observd Janet, ar fi complicat §i ruinitor. Daci
ar fi si creem la fiecare pas reflexe noui, n’am mai termina nicio-
datd §i puterile ni s’ar istovi. Mult mai folositor e s ludm un
mecanism vechi §i si-1 modificim putin ». Aceasti modificare
consistd tocmai din micyorarea migcérilor pentru a le putea
recombina altfel. Oprim actul inceput pentru a-1 executa apoi
mai bine.

Suspendarea aceasta folositoare si care presupune nu defi-
cien{d ci surplus de for{d se prezintd sub felurite forme. Este
dorinta si nevoia, dar mai ales atentia §i asteptarea.

Chiar nevoile elementare sunt acte incepute. Inainte de a
urina sau defeca, virsim urina in uretrul posterior §i aruncim
fecele in rezervoriul intern dela extremitatea rectum-ului. Cu
atdt mai mult nevoile §i dorintele de ordin superior vor fi
actiuni incepute, micsorate si intrerupte, pentru a fi reluate
cdnd condifii bune o vor permite.

Ateniia este prin excelen{i o suspendare a acfiunii pentru
0 mai bund executare ulterioari. Janet subscrie la aceastd teorie
a lui Rignano. Asteptarea si atentia sunt fenomene finrudite.
De altfel analogia numelui o indici (attention, attente). Deose-
birea intre ele este cd la atentie « suspendarea se face in vederea
termenului final, al scopuluis, pe cind in asteptare ¢ne preo-
cupdm de perioada intercalard; ne ciisnim si menfinem actul
fn starea lui de suspensie; greutatea nu-i fn executia operatfiei
terminale, ci in faptul insusi de a asteptas.

Dorint3, nevoia, pénda, atentia, astept.rea to te aces’e varii
manifestiri ale aceluiasi fenomen: suspendarea actiunii, micgo-
rarea avantajoasd a conduitei, au produs progrese psihologice
insemnate. Efortul, munca — se datoresc atentiunii. Sentimentul
duratei, bazid a memoriei, provine din actul agteptirii. $i toate
impreund duc la desvoltarea acelor acte reduse, firamitabile
pind la dimensiuni microscopice §i dincolo de microscopice, a

8.
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acelor acte pe care le numim gandire. Dorinfele, sentimentele
de prezentd, atentia, asteptarea, imaginile -—iatd dupd Janet
izvoarele géndirii in viafa omeneascid primitivi. Gindirea se va
complica atunci cind va céastiga o altd mare sursi: limbajul.

Originea limbajului, spune Janet, trebuie ciutatd in acea lege
fiziologici generald, potrivit cireia demarajul unci conduite,
cxact ca si pornirea unui automobil, reclami un supliment spe-
cial de energie. Omul care vrea s urneasci un obiect greu, seful
de trib care porneste la luptd, di un chiot. Acest strigit e deja
un ordin. $i limbajul la inceput a fost conduita poruncii §i a
ascultdrii. Conduita s’a impar{it in doud: comandi si executie.
Apoi, acest mecanism intrebuintat fatd de «socii» l-am aplicat
fald de noi insine. « Actul de vointd » nu-i altceva decét tradu-
cerca imediatd a unei porunci verbale in actiunc exterioari.
Uneori insd executarea e greu realizabild. Realizarea, realul
comportd grade. Existd, spune Janet, o conduitd a semi-realului.
Estc afirmatia, credinta. Cind zici «cred ci Arcul de Triumf
existd », este o promisiune, un pact, un legiméant. Mi angajez
sd vi iau de mani si sd vd duc acolo. Un grad de real si mai
atenuat este acea conduiti, tot verbald, care se chirmi memorie.
Actul de memorie e si el o afirmatie, o promisiune. Nu ne anga-
jim sd vi intoarcem in trecut, ci si vi aducem martori, dovezi
scrise, etc. de adeviirul lucrului intdmplat. In sfarsit, limbajul
cunocaste o form#i si mai subredi. Este ceea ce Janet numeste
« vorbirea inconsistentd », aceea a conversatiei fird scop precis,
din care mai pe urmi avea si se desvolte arta literard.

Toate aceste conduite din stadiul limbajului sunt conduite
exterioare. Dar limbajul se poate reduce in dimensiuni pentru
a deveni limbaj interior. Vom avea atunci credinte, hotiriri,
planuri schitate in forul nostru interior; vom avea amintiri pe
care ni le producem numai noufi; vom avea discursuri i des-
crieri in care nu vem crede nici noi: sunt «imaginatiile », pe
care nu le comunicim nici le impunem altora, pe care «¢le dis-
pretuim dar le si iubim totodatd », si pe care le pastrdm «f{iindca
ne fac plicere »; In sféarsit, sunt «ideile », conduite verbale extrem
de despuiate, despre care nu afirmidm nimic, nici cd existd si
nici mécar cd nu existd, si pe care le pistrim fird ca ele si ne
facd plicere, ci doar aga, pentrucé odaté si odatd ar putea fi utile.
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Credinte, planuri, amintiri, inchipuiri, idei; iatd materialele
gandirii la stadiul verbal. Ele pleacd dela conduitele verbale
exterioare, i devin intcrioare micsorandu-si progresiv volumul,
pand la accle ¢schelete de acfiune » care sunt ideile.

Asa dar, gandirea este o formi de actiune pe care o pot lua
toate celelalte acfiuni. GAndirea inseamni o actiune oarecare
— oricarc — devenitd invizibild prin comprimare, prin micso-
rare a dimensiunilor. Tloate acfiunile sunt capabile de aceasia,
cu singura exceptie a reflexului, act incompresibil si nefragmen-
tabil, ascultand de legea lui «tot sau nimic ».

S3 se observe —spune Janet — cd: « toate acfiunile pot de-
veni interioare » .Aceasta inseamnf ci ar putea si nu devind,
sd rdméand agsa cum sunt. $i normal ar fi sd réiméand exterioarc,
cici numiai actiunea completd e realmente eficace. Pentru ca
actiunea si se reducd, si se suspende, si devini invizibild tre-
buie sd existe scrioase motive. Care sunt acestea?

S’ar putea crede —adaogi el — cd aceastd micsorare si fic
utild fiindcd constituc o economie de forti. Dar nu-i de ajuns.
De cate ori un lucru e economicos, §i totusi nu-l facem.

O altd cauzd de utilitate ar fi necesititile creatiunii. Ca si
construim o casd noud dintr’'una veche, e bine s o firamitiim
intai pe aceasta in bucifi cat mai mici, in cirdmizi cit mai multe,
pentru a avea cat mai mare libertate in aranjamentele viitoare.

Dar principala utilitate a gandirii e alta. Ea f{ine de urmi-
toarea particularitate a vietii. In lupta noastrd cu lumea din
afard, avem de-a-face cu mediul fizic §i cu cel social. Obiectele
materiale nu reacfioneazi la conduitele noastre decat céand
acestea sunt complete. Dau un pumn in masd, §i masa rezists,
vibreazi, risuni. In fafa simplei mele intentii de a da un pumn
fn masd, masa ramane neschimbatd. Nu acelasi lucru se petrzce
cu semenii nostri, cu «socii» Pe ei intentiile noastre i misca
tot atat cat si fapta. Uneori chiar mai mult, cici fapta e clari,
pe cdnd intentiile-s dubioase §i obscure. Afari de aceasta, cind
vrem sd atacim sau sd ne apdrim (in sensul larg de a obfine
ceva dela cineva sau de a ne feri de cineva) este uneori nevoie
de anumite pregitiri. E bine Insd ca cei interesati si nu cunoascé
aceste preparative, ciici le-ar putea dejuca. De aci imensa utili-
tate — spune Janct —a «conduitei secretului», cauzd princi-



118 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

palid de metamorfozi a actiunii, de prefacere a acesteia din ex-
ternd in interioard, din completd si fifise, In invizibili. Conduita
secretului e la originea aparifiei gandirii.-

Dupi cum vedem, toate formele gandirii, gindirea visului,
a amintirii, a planului intentional, a imaginatiei, a rezolu}iei, a
dorintei, a credinfei, a agteptirii, a ideii — toate apar, in teoria
lui Janet, ca fenomene pur corporale, obfinute prin comprimarea
de dimensiuni, prin amputarea sau firamifarea altor acfiuni mai
voluminoase. Gindirea e un fenomen de naturd fizici exact ca
oricare altul. Ceva mai mult: gindirea personali, individuald gi
intimi, e fenomenul social prin excelenti, de vreme ce izvo-
ragte din conduita secretului §i din necesitifile luptei ofensive
5i defensive cu semenii nogtri.

D. 1. SUCHIANU



HUGO V. HOFMANNSTHAL

BALADA CELUI CARE PRIVESTE VIATA

Copiii cresc si prind priviri ad4nci si poartt,
Din viatd nu cunosc nimic, ci cresc si mor.
To}i oamenii pisesc mereu, pe drumul lor,

Si cresc §i roade dulci si’'n taind se “mplinese,
Iar noaptea cad Intr'un térziu ca pasiri moarte
Si périsite zac In colb si putrezesc:

Doar vantul sufld, cand departe, cind aproape.
Cuvinte cresc §i pier in larma nesfargitd —

Si carnea rade, apoi plange obositi.

Iar drumuri lungi strdbat campii. Sint locuri
Nenumdérate, cu lumini, copaci §i ape.

Nelinisti crese, stihii, indepirtate focuri...

Ce rost addnc au toate-acestea? Sant firesti?
De ce nu seamini nicicdnd? Ce inteles si fie
In valul de pliceri, in dans, in agonie?

De cine-aceste stranii jocuri sant alese?

Si ce folos aduc? Ce singur riticesti,

Pierdut de-a-pururi printre scopuri ne 'nf{elese.
In toate cite le-ai vizut tu joci un rol?

De ce pilesti rostind uimit cuvintul — SEARA?
Ce doliu ca un semn prelung alunecd in gol?..
Cum curge mjerea grea din fagurii de ceari.

NICOLAE ARGINTESCU-AMZA



PROBLEMA TRAGICULUI LA
EUGEN O'NEILL

In momentul in care ni se spune ¢d Eugen O’Neill a ch-mat
din nou la viafd spiritul tragic, meritd si ne intrebdm si si cer-
cetim dacdl aceastd afirmatie corcspunde adeviirului si anume fn
ce milsurd! E ceea ce vom Incerca in randuril> urmétoare. Pe mi-
surd ce citeam Straniul Inferludiu nc dideam seama ci punctul
de plecore este artificial, supiiriitor de artificial.

Nina Leceds nu s’a diéruit omului pe care-1 iubea. Omul acesta
a murit in rizboi. Ce face Nina fn fata ireparabilului? Ne-am
agtepta si o vedem cdutind dela fnceput, printre birbati, pe ci-
neva care si semene cat se poate mai mult, cit se poate mai bine,
cu omul pe care-l iubise, adici ne-am astepta s o vedem ficand
dela fnceput ceeace nu va face decit ceva mai tarziu. Ne-am as-
tepta apoi ca, In fata catastrofei, instinctele ei si reuseascd si
nimiceascd prejudecitile, inhibitiile i interdictiile care o aduse-
serd aici, la aceastd fericire netrliitd, si diruirea ei si se nasci
din aceastd izbandd a instinctelor care au aruncat zigazurile si
numai din dinsa. Dar nu. Nina Leids nu se diruieste oamenilor
din spitalele rizboiului, nici pentruci ar ciuta cu anxietate, prin-
tre ei, fantoma lui Gordon Shaw, nici pentruci aceasta i-ar face
plidcere. Nu. Nina Leeds se diruieste oamenilor din spitalcle riz-
boiului, pentrucd vede in aceasti diruire o riscumpirare §i o
ofrandd adusd iubitului, frusiat de bucuria trupului ei. Nici ¢
se poate atitudine mai falsd pentru orice cunosciitor al viefii se-
xuale si al cortegiului de rasfringeri ale acgstei wvieti in sufletul
omului. Nu stiu daci in fiecare anglo-americand doarme o viitoare
membrd a Armatei Salvirii, dar sliu ci Nina Leeds pare posedata
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de un spirit similar cu al celebrei organizatii. $i mai stiu iardsi
cd ofranda adusd sufletului mortului nu era din acelea obisnuite
si mai ales ci nu er2 din acelea care i-ar fi putut aduce linigtca.
Moartea lui Gordon Shaw o punea pe eroind in fata ireparabilului,
in fata vietii ce nu fusese triitd, dar ar fi putut si fie, dedi fn
fata unui pos'bil innebunitor, in fata lui ce nu se mai repetd i
ce ru se mai poate intoarce, adici in fata ipostazelor principale
ale destinului inexorabil. Dar autorul a preferat si o faci pe
eroini si reactioneze asa cum a reactionat, si coboare astfel din
sfera tragicului, in sfera psihologicului §i anume in a unui psiho-
logic ce nu se poate susiine, pentruci e arbitrar, fals, artificial,
contravenind bunului simt al vietii.

Era prima ocazie in care vedeam ci autorul p#rdseste cu o
voluptate nespusd, sfera tragicd pentru cea a psihologicului. Avcam
impresia cd ar fi fost mai fericit si se vorbeascd despre com-
plexele sexuale ale eroinci, decit de lupta ei fndarjiti,/ fmpo-
triva evideniclor §i a ridicolului, pentru regisirea Iui Gordon
Shaw, pentru repectitie, de lupta ei infructuoasi impotriva des-
tinului.

Mi s’a pirut atunci ci Eugen O’Neill se mentine cu mare
greutate i nu fird pauze, firi absente, in sfera tragicului, ci
pozifia lui in aceastd sferd e precari.

Punctul acesta de plecare sau, mai bine spus, prima reactie
fmpotriva destinului, obtrua punctul de plecare propriu zis, moar-
tea eroului, imposibilitatea de a-1 g3si printre cei vii, scidca din
puterea tragicd a acestui eveniment. Era o trecerc din planul tra-
gicului in cel al psihologicului. Spectatorul incepea sii caute expli-
catii In psihologia atribuiti eroinei, si o cxplice §i si o -califice
adicd si emitd asupra ei judecifi de valoare, uitdnd tot timpul
acesta, ci ea nu-i decit o biatd jucirie in maéinile destinului, in
maéinele acestei forje, care {i este exterioard si care pe misurii ce
simte opozitia, lupta, tariste pe cel ce se opune si luptd, mai re-
pede, spre catastrofa finali. Ceea ce nu fnscamni catusi de putin
cd pe cel care i se abandoneazd, nu-1 duce tot atit de repede la
pierzanie. De fapt de un asemenca om nu-i mai niciodatd vorba.
In tragedia anticd, in cele neoclasice si In cele elizabetane, omul e
definit ca cel ce se opune propriului séiu destin. $i in toatd civi-
lizatia anticd, a Renasterii sau in cea modernd, striiluceste acest
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fel de a vedea lucrurile. La baza civilizatiei occidentale sti aceastd
afirmatie rispicatd: omul e acea fiin}d ce se opune propriului
sdu destin, cu dorinta aprigd de a izbuti, dar fird si se opreascd,
dacid nu izbuteste.

In putine cuvinte, din clipa in care incepeai si-ii explici mo-
tivele actiunilor eroinei §i si le valorifici, si acestea toate, fiindc#
felul in care ea se comporta ifi impunea si ajungi aici, tragicuy
nu mai exista, se evaporase in favoarea psihologicului §i intreaga
piesdl era doar o dramd care striilucea insdi, prin puterea ei de
evocare poeticd, printr'o disponibilitate pentru aventura mereu
fnceputd, pentru insdsi prezenfa patetici a aventurii.

Prin aceasti alunecare in planul psihologicului, premizele nu
mai apdreau constiinfei ca necesare constructiei teatrale. nu mai
erau premizele unei tragedii, nu mai erau pentru aceasti congti-
intd indiscutabile, axiomatice.

Ori tocmai de acest lucru isi dd seama in primul rénd, spec-
tatorul, in timpul reprezentirii unei tragedii. Daci punctul de
plecare, premizele, se impun constiintei cu necesitate, il constrang
sd le admitd ca pe niste adeviruri evidente in ele insile, ca pe
niste axiome, daci ii apar spiritului siu indiscutabile, irezistibile,
el stie cd se afld in fata uaei tragedii.

Aceastd violare a constiintei este primul vestitor al spiritului
tragic, primul vestitor al destinului.

Dar, in felul acesta ajungem la insdisi problema tragicului. Si
cidutim si o explicitim.

Tragicul se afld permanent in existenfa noastrd. Dar se afld
fn mod intermitent in literatura noastrd. $i in fiecare aparitie a
sa el este altfel. Asa cel putin ne spun manualele scolare, isto-
riile literare, criticii. De aceea trebue intotdeauna si urcim
citre prima aparitie, cea mai orbitoare, citre tragedia clasici.
Aici destinul e o for{d superioard chiar zeilor §i in acelasi timp
exterioard omului. Aceasti afirmatie se poate citi In toate tra-
gediile clasice. In traducere ea ne spune ci sfera .tragicului nu
se confundi nici cu a religiosului, nici cu a psihologicului. Si am
putea spune ci nici cu a eticului. Céci mi se pare ci rareori ne
gindim sd valorificim etic, s8 acuzdm sau si scuzim pe eroii
prinsi in iuresul de cv.nimente care fi duce spre pripastie, in
acest iures care e propriul lor destin.
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Si de ce nu facem aceasti valorificare din punct de vedere etic?

Inainte de toate pentrucd avem impresia cd cel ce isi face da-
toria poate totusi si nu se sustragd unui destin amarnic si apoi
pentrucd, in iures 1 evenimentelor, distinctia dintre bine gi riu
dispare, eroul trece dincolo de bine §i de riu, iar spectatorul nu
se intereseazd nici de motive, nici de felul in care iuregul se re-
flecteazi in constiinfa eroilor, ci inainte de toate de crescendul
tragic pentru care trebue si existe un catarsis final. Cici
aceastid existen{d a catarsisului final mie imi spune multe. Tmi
spune cd spectatorul se intereseazi inainte de toate de mersul
propriu zis al evenimentelor, de accastd goand spre genuni, de ele-
mentele noi pe care le aduce destinul, care, in acest fel, dis-
truge incercirile ficute de eroi, pentru cel ce se sustrage, de
felul in care destinul angreneazi pe eroi in situatii noi, din ce
in ce mai irezonabile, deci mai aspre, de rdspunsurile date de
eroi §i de locul pe care ele il ocupd in economia acestor situa-
{ii, pe care destinul le structureazi, iar nicidecum de felul in
care se reflectd aceste situafii sau rispunsuri, in planul vietii
interioare. Spectatorul, participidnd astfel, are nevoie de un ca-
tarsis. Cici acesta nici de cum nu e produs de vreo necesitate
etici, de aranjament cu etica. Dar lucrurile ariitate mai sus
spun ceva cu mult mai important. Ele spun ci noi toti nu ve-
dem tragicul in altceva decit in angrenajele create de destin.
pentru eroi, in situafiile pe care destinul le structureazi, fn
aceste curse, mereu mai stramte §i mai irezolvabile, pe care el
le intinde acestora. Evident aceste angrenaje, situatii, curse, nu
pot fi gindite separat, fird eroii car. se afla in ele. Dar ceea ce
este important este faptul c¢d nu vedem tragicul exprimindu-se
in felul in care iuresul evenimentelor se reflecteazi in constiinfa
eroului. Sau mai bine zis ¢ nu ne gindim sd-l1 cdutim inainte
de toate aici.

Si in subsidiar, aceastd atitudine a spectatorului fafi de tra-
gedie, mai mérturiseste «xistenfa unui alt fapt, dcosebit d: in-
teresant, existenfa unui dublu paralelism. Spectato ul «ste para-
lel si cu croul §i cu destinu'. Mai precis, spectatorul se rostu-
leazi §i ca erou §i ca dustin. Ca destin, atunci cdnd nu-l inte-
reseazl, dupd cum am vczut, desfigurarea purd §i simpld a eve-
nimentelor §i cAnd nu frcamiti pentru altceva decat pentru
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curgerea lor, nu palpitd pentru altceva decit pentru ac-asti con-
tinuare §i bine infeles si pentru felul In care se continud. Ca si
ved ti ci este asa, ajunge si vi fnch puiti cum ati reactions,
dacd aceastd curg re a even.mentelor s’ar opri, s’ar coagula su-
bit. Ceea ce ati dori atunci ar proveni din aceasti dorin{d e a
fi destin, din acest sadism de a fi destin peniru al{ii, jar nu
din necesitatea catarsisului. S$i in fapt tocmai de aceasti adeziu-
ne prea mare, tocmai de aceastd id ntifi are doritd de destinul,
tocmai de acest sadism de a fi indiferenti ca si dansul — atitu-
dini care ne sunt date dintru fnceput ca si cele cuntrarii lor
—ne purificAim in catarsis. Adicd ne purificim si de anumits
tentatii personale, de ceva care e inscris in fiinta noastri, nu
creat de srectacol.

Dar omul de azi, chiar daci mai simte lucrurile asa, nu r aj
judecd la fel. El este fiul unui s col in care s’au scris drame i
in care sufl-iul a fost prosrectat d péd metodele cel mai diferite

Adevirata intelegere a tragicului a disparut., desi tragicul nu
a dispirut din existenti.

In schimb putinitatea sufleteascd, disparitia acestui amor fati
care nu e numai un deziderat, ci §i un dal al sufletului virils
ignoranta, incapacitatea de a jud ca pe cont propriu, dorinfa de
a fi la modd, snobismul, toate acestea au falsificat viziunea
noastra,

Ni s’a spus cd destinul nu mai este o for{d exterioard, ci cd
s’a introiectat, ci a devenit interior si ¢ religia crestind, cres-
tinismul, descoperindu-ne viafa interioar#, a operat aceasti trans-
formare. De fapt aici ne aflim in fata uneia din multiplele inge-
liciuni ficute in dauna teocentrismului si in favoarea acelui an-
tropocentrism instaurat de Renastere. Céici daci ne gindim bine,
in Evul mediu, in care crestinismul era infloritor, nimeni nu
ne-a vorbit asa. $i, ajunge si ne dim seama cd aga nu ni se
vorbeste decat de relativ putin timp, de oameni care beneficiazi
de toate racilele de mai sus.

Intr’o conceptie crestind, destinul este Dumnezeu, deci spre
deosebire de destinul viazut de antici, el nu mai este o catigo-
rie supraordonatd divinit#tii. Destinul crestinului nu trebue ciu-
tat fn pécatul originar, ¢i in méinile Domnului, ale cirui cai
sunt insondabile §i impenetrabile pentru spiritul nostru. $i Dum~
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nezeu este deasupra eategoriilor, deasupra eticului, dincolo de
bine si de riu. El este Arbitrarul Absolut. Si acest Dumnezeu
care e Arbitrarul Absolut nu tine seama decid am satisfacut exi-
gentele eticului sau nu, iertarea sau condamnarea nu atir:d de
aceasta. Si acest Dumnezcu care e Arbitrarul Absolut, trcbue
iubit. Aici e culmea, paradoxul, scandalul. Dar asa este §i trebue
sd fie. In méisura in care nu considerim pe om ca centru al uni-
versului §i divinitatea o categorie subordonati eticului sau
logicului.

Ori oamenii reactioneazi diferit In fata acestor adeviruri.

Unii nu fintrefin niciun comer{ spiritual cu ele. Luptd con-
tra Destinului §i acumuleaz, in aceastd risvritire alte picate
fird numér. Luptiand contra destinului, luptid contra divinititii;
risvratindu-se impotriva destinului, se rdsvritesc contra divini-
titii. $i in felul acesta sarcina de picate creste. Dar aici inter-
vine diferenta. Omul este o fiin{d inzestrati cu libertate. El e
o cutie de surprize. $i rele, dar i bune. Iar Dumnezeu, am vi-
zut cd este arbitrarul absolut. El i5i poate permite si nu fie
nici logic, nici etic. $i sé-l1 opreascd pe om din drumul spre
pripastie sau si-1 salveze in lumea cea nevizuti.

Altii, mai mult sau mai putin initiati, cunosc ce Inseamni
lupta, rizvritirea. $i o Inlocuiese cu rugiciunea.

Pentru oricine a fost atent la aceasti scurti expunere, exis-
tenta tragediei in cadrul conceptiei crestine nu mai este imposibila.

Anticului ca si crestinului, planurile destinului ii rimaneau
insondabile, impenetrabile. Si de fiecare dati lucrurile erau pri-
vite de jos in sus si nu invers.

In lumea antica eroul era ori descendentul unor picitosi, ori
el Insugi pécétos. Adicd era ori culpabil dintr'un bun inceput,
ori pe cale de a decveni. In alte cuvinte, el era ¢cel ce nu ince-
teazd si se compromitd », ¢ cel ce nu se poatle opri si calce legea ».

In lumea crestind numérul surzilor §i al orbilor e infricosetor
de mare, iar numirul sfinfilor e mic. Omul nu finceteazi sd se
compromiti, sd ingraimideasci picate, sd clce poruncile Domnului.

Am spus ci destinul omului e in méinile divinitétii. Divinita-
tea nu cautd pierderea omului, c¢i mintuirea lui. Dar vederea
crestinului poate si fie obtruati ca §i a anticului. $i el luptd
atunci chiar impotriva dragostei. Ajuns si-si dea seama de aceasta,
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el poate din nou s3 continue sau si se opreascid. In orice caz
aceastd prizd de constiin{f este surpriza cea mare pentru erou §i
in acelasi timp lucrul cel mai cunoscut spectatorului.

Momentul acesta :guduitor §i plin de posibilitiii teatrale, ex-
ploatabil din punct de vedere teatral, ne mai spune cé spectato-
rul care asistd la reprezentarea unei tragedii crestine este un in-
format, asemenea spectatorului antic ce cunaaste istoria familiei
Atrizilor, in clipa cdnd ocupid un loc la spectacol. Ori acest lucru
e de cea mai mare importantd. Si stii §i totusi prin aceasta in-
eresul tiu si rdmand inepuizabil, inseam & si ai de aface cu mi-
turi, si participi la un mister, sd te intorci la sursele tragicului.

Nicdiri ca aici paradoxul, scandalul, nu au fost mai frecvente.
Niciiri absurdul, arbitrarul, nu au fost mai' frecvente. Nicdiri
posibilitatea de a te Ingela asupra fundamentalului nu fost
mai mare.

Nicéiri nuam fntalnit un domeniu mai apt si rodeasci tragicul.

Oamenii nu si-au dat seama cé in crestinismul oriental, adica
in ortodoxie si mai tarziu si in acel occidental, gr. {ie protestan-
tismului, Dumnezeu e arbitrarul absolut si ¢d in felul acesta se
poate vorbi de existenta unui punct de plecare pentru o trage-
die crestind, ci, dimpotrivd, continuand si afirme (& religia cres-
tind cere umilin{d, supuncre, au afirmat imposibilitatca zdmis-
lirii unei tragedii crestine.

€Ca §i cum religia antici nu cerea supunere, ca §i cum zeii
n’ar fi pedepsit rdzvratirea, ca §i cum destinul ce era, mai presus
decat zeii, n’ar fi pedepsit niciodatd pe cei ce incercau si-l in-
frunte, ca §i cum fn tragedii ar fi fost vreodatd vorbid de fiinte
ideale, de oameni fird patd, imaculati, sfin}i, ca §i cum chiar ale-
sii Domnului nu ar fi dat uneori luptd, ca si cum Jacob nu s’ar
fi luptat cu ingerul.

Dar nu/! Destinul a inceput si fie cfutat aiurea. In trecutu
omului, al familiei lui. Destinul nu era decit ereditatea: Desfi-
surarea lui era desfisurarea efectelor bolilor acumulate de inain-
tasi §i transmise ca zestre urmasilor. Alcoolism, sifilis, nebunie,
etc. Secolul XIX a aplicat ereditatea a tort et 4 travers.

Era un deus ex machina, care impresiona pe oricine, ficin-
du-1 sd-si cerceteze antecedentele heredo-colaterale §i pentrn un
alt motiv decat acela al stabilirii blazonului.
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In celulele alterate ale fiintei sale era inchis destinul.

Dar cum ereditatea era o problemé cam spinoasi §i cum omul,
angajat de secole intr'un vast proces de auto-exorcizare, cautd
si se convingd cd tot ceea ce il depiseste si Il inspdiménti a fost,
este sau va fi in posesia lui, deci este sau va fi reduectibil, sa-
vaniii au descoperit alte succedanee: sexualitatea, glandele cu
secrefie internd, etc. Dacd o luai din timp §i mergeai cu sfine-
nie la un psihanalist, la un psihoterapeut, in citeva sedinie sci-
pai de destin, fi scipai din ghiari §i fi puteai da frumusel cu
ti la. Dacd era din cauza glandelor, era §i mai usor. Injectii cu
extract de tirind sau cu alt extract glandular ecrau suverane
contra destinului. i desi destinul era vesnic prezent in viata
noastrd, ne spuneam cu totii: « Nu-i nimic, stiin{a nu a progre-
sat destul. Dar madine ... »

Ceea ce-mi pare, acum, cind md gindesc, mai ciudat, e ci ni-
meni nu s’a intrebat, de ce tocmai D-l1 X a fost ales si aibd an-
tecedente heredo-colaterale atit de incércate, sau o viatid sexuald
atat de turbure, sau o stare glandulari, un desechilibru glan-
dular atit de infam. De ce nimeni nu a vizut In acordarea cu
atdta dirnicie a acestor plocoane, actul inifial prin care destinul,
fortd exterioarid, alege pe cei care vrea sa-i fericeasci. De ce to}i
au confundat acest act de alegere a tapului ispésitor, act inexpli-
cabil, ireductibil, cu efectele lui, sau, mai bine zis cu aportul lui.
De ce nimeni nu s’a intrebat pentru ce a fost desemnat X si ni-
meni nu a vizat aici §i nu aiurea destinul exterior omului, orb
sau insondabil §i impenetrabil, in orice caz inexorabil si ireducti-
bil. Si dacd mi gindesc bine, md mir cum oamenii nu observau
ci destinul loves si semeni de ai lor care nu aveau antccedun:e
heredo-colaterale in drcate, nu aveau o sexualitate turbure, nu
erau deficien}i glandulari, etc. Dar mai bine si dim un exemplu
din care si se vadi ci destinul nu a fost nicio clipd absent §i ci
noi modernii, ecar: am ajuns si vedem anumite lucruri, avem po-
sibilitatea de a chema tragedia la viatd. Destinul exterior, inexo-
rabil, ireductibil, poate fi triit si de noi. Si noi putem si-1 facem
sd finsufleteascii tragediile noastre, piesele noastre. Dar iald mai
bine acest exemplu. El nu e inventat. Este foarte simplu. L-am
intdinit in viata lui Soeren Kierkegaard, unul din périntii existen-
fialismului. $i printr’un ciudat paralelism §i in viafa lui Franz Kafka.
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Un caz, dupd cum am spus, foarte simplu.

Un biiat jubi o fati. O iubi si se logodi cu déansa. Dar se
gandi cd nu fn cisitorie se putea realiza el, cd nu se putea rea-
liza in general, ci 1i erau héiriizite singuritatea si lupta pentru
viefuirea in sfera religiosului si cd in felul acesta nu putea decét
sd facd sd sufere pe cea pe care o iubea atita. $irupse logodna.
Dar cu aceasta pacea nu fi reveni in suflet. Dimpotrivi. Acum se
gindea cd intrase fntr'o viatd, marcase amprente asupra unui
suflet tinar, stricase o randuiala, o economie. Oricum ar fi reac-
tionat, ar fi generat ceva rdu. Nu numai pentru ea sau el, ci
intotdeauna pentru améndoi in acclasi timp.

Tragicul e ceva din care nu poti iesi decit doar printr'o ca-
tastrofi. Cand nenorocirea a ocupat toate iesirile, Inseamni ci
esti in plin tragic. Ori cam aceasta era situatia in care se afla
Soeren Kierkegaard, logodnicul Reginei Olsen, si in care s’a aflat
mai tarziu tandrul Franz Kafka. In ambele cazuri antecedentele
heredo-colaterale nu spuneau nimic in stare sd explice acest ca-
pitol al existentei lor. Desi s’au scris interpretiiri psihanalitice
numeroase asupra lor, totusi niciunuia din ei nu i se poate atribui
nici cea mai benignd aberatfie sexuald, nici cea mai ugoard exa-
cerbare a vreunui complex oarecare. Desi au fost mereu portre-
tizati §i desi psihicul lor a fost analizat in fel §i chip, nu s’a
putut gdsi in el ceva de naturd a explica cele de mai sus.

Astfel niciunul din ei nu era timid.

In putine cuvinte, in niciunul din domeniile in care moderni
fsi ghisesc explicatiile, in niciunul din aceste domenii de unde ei
cred cil se Inaltd destinul, nu gisim ceea ce cidutasem.

Niciunul din ei nu era libertin. Erau in schimb foarte scrupulosi.

In momentul in care f5i ficcau un ultim examen de congtiinti,
au fost proectati in plin tragic. Intr’o clipd s’au cufundat in tragic.

Poate ci toate acestea s’au intamplat tocmai fiinded nu aveau
ce si-si reproseze, poate ci nu s’au fintdmplat din aceasti cauzi.
In oricec caz noi am examinat aici un caz in care destinul nu se
confundi, nu se reduce §i se refuzi oriciirei exorciziri.

Intr’o clipd oamenii nostri s’au trezit la realitate, la tragic,
Ei s’au trezit, adici au sesizat o permaneni{i ce se manifestd
totusi in istorie, un eon, fundamentul §i in acelasi timp acope-
rimantul, cerul existentei noastre. Numai ci, dupd cum am ma-
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spus, viziunea justd asupra tragicului, niciodatd absent dintr'o
existen{d in ea fnsisi tragici, a fost de multe ori obturati.

Putindtatea sufleteascd, efeminarea, cultul sentimentelor si
stirilor de suflet minore, incapacitatea de a suporta pasiuni de-
vastatoare, frica de responsabilitate proprie, dorinta de a fi la
modi §i de a nu supdra pe cei ce sunt deja, adici ceea ce Inte-
legem prin conformism, snobismul §i multe altele sunt cauzele
care stau la baza acestui proces prin care literatura este vidu-
vitd de tragic.

Dar dela o vreme ne-am dat seama ci el existd si ¢i se ma-
nifestd fird incetare.

Cei care dupd Pascal §i Luther, Nietzsche §i Kicrkegaard, Dos-
toiewski si Rimbaud. Unamuno §i Chestow, au continuat linia
gandirii existentialiste, cei care au beneficiat de criticile aduse
freudismului, cei care au fnceput s descopere crestinismul, aga
cum este, adicd si descopere adevirata fati a crestinismului, au
facut sd ne cadd solzii de pe ochi.

Pe urmi insesi condifiile noastre de viatd istorica §i politici.
Faptul ci am fost angrenati in rizboaie, rebeliuni, lovituri de
Stat, revolutii, ocupatii §i iar rizboaie, lupte de clasd si de rasd,
ne-a ficut si ne ddm mai bine seama de ceea ce numim destin
§i tragic.

Jatd deci un alt domeniu — social — politicul — de unde omul
de teatru poate culege multe subiecte pentru tragediile sale.

Si aici tragicul poate apare in momentul in care omul soco-
tea cd gi-a indeplinit toate tndatoririle sale.

Fiindcd de fapt noi ne achitim de aceste datorii numai fatd
de cei din planul in care gindim gi trdiim noi, rimanind mereu
datori fatd de ceilalfi.

Dar faptul ci In luptele sociale §i politice ajungem si vedem
mai limpede ce e destinul sau ce e tragicul, nu trebue si ne
facd sd afirmim altceva decat ci destinul care riméne exte-
rior §i ireductibil lucreazi §i prin social i politic. Adicd nu tre-
bue sd repetim greselile combLitute mai sus.

In momentul in care conditiile unei societéiti ideale ar fi rea-
lizate, tragicul ar continua totusi si existe. $i am putea spune
ci de abia atunci, in acel moment in care justitia sociali ar fi
fost realizatd, aparatul administrativ ar fi fost pus la punct. Daca
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rizboaiele ar fi fost impiedecate si cele mai bune condifii de viati
ar fi fost realizate, oamenii ar ajunge, in cel mai mare numir in-
talnit vreodatd, la constiinta tragicului. Ar fi momentul trecerii
unei societdfi in planul tragicului, al tragicului de care esti
constient.

Ceea ce nu inseamni ci nu trebue si dorim acel moment. Nu
avem cultul masochismului,

Acum, dupid ce am schitat in linii sumare problema tragicu-
lui, dupd ce am ciutat si distrug>m niste legende si si ardtim
ocaziile ce se oferi unui om de teatru dornic si creeze o trage-
die, s ne intoarcem la autorul nostru. Avem o serie de criterii
pentru judecarea operei lui. Avem la ce si ne raportim atunci
cind vrem si ne dim seama daci §i in ce misuri a realizat
tragicul.

Despre ¢ Straniul Interludiu » s’a vorbit mai rar ca despre o
tragedie. Despre ¢ Din Jale se intrupeaza Electra » s’a vorbit insd
asa intotdeauna.

Despre cine este vorba in aceasti trilogie? Despre o familie, a
Mannonilor. Ce stim noi despre dinsa? Cici spectatorul antic stia
despre familia Atrizilor totul, in momentul in care isi ocupa lo~
cul in teatru! Mai mult inci: el cunogtea §i piesa. Stia ce se va
fntampla cu Electra sau cu O.dip. Doar eroii nu stiau nimic
despre ceea ce avea si li se intdmple. Spectatorul gtia deci cé
neamul eroului cilcase legea, cd intra in sceni cineva care mos-
tenise ceva, care era ingreunat de picatele altora mai fnainte
de a fi de ale sale, care trebuia si ispigeascd. Dar ce stim noi
despre familia Manonilor? In momentul in care incepe piesa si
chiar dupd o buni bucatd de vreme, aproape nimic.

Pe urmi antecedentele acestei familii nu mi se par chiar atat
de negre.

Fratele lui Abe Manron se indrigosteste de Maria Bran-
tdme, guverranta. Nici cid se poate picat mai benign. Abe In
schimb pune-mai multi urd in reacfia sa. Si Ezra la fel. Felul
fn care aruncd fn mizerie pe Maria nu mai poate fi calificat la
fel. Dar poate fi discutat.

In ce-l priveste pe Ezra, el, in afari de faptul c¢i a contri-
buit la mizeria Mariei Brantdme, nu mai e vinovat cu nimic.
Cine poate si considere chiar puritanismul cel mai stupid, drept
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o vind? De aceea Christine ne apare ca o adevirati criminald
si punctul veritabil de plzcare al piesei e doar uciderea lui Ezra.

La inccput nimic nu ni se impune cu acea fortd irczistibild,
despre care am vorbit, nimic nu ne apare indiscutabil, cvident
in sine fnsugi, nimic nu se impune, constiinfei no~stre cu nece-
sitatea unei‘ axiome. Tregedia se urneste cu greu. Totul de altfel
se urneste cu greu aici. Ca s arate cd §i Lavinia dorcste dra-
gostea, autorul ii pune, pe Orin §i pe Lavinia, sd célidtoreascd
prin insulele fericirii, Dar si revcnim,

Mai tot timpul discutdm, scuzdm s§i acuzim. In fond accsti
oameni sunt nigte puritani stupi.i. Niciodatd eroii antici nu au
puiut fi binuifi de cel mai infim griunte de stupiditate. Chiar
dacd erau, nu ne gindeam niciodatd si-i misurim din acest
punct de vedere.

Fiindcd totul pleca acolo din ceea ce e permanent in om, din
datele fundamentale ale omului, din ceea ce e supraistoric si chiar
aistoric, iar nu din ceea ce {ine de moravuri si istorie.

De aceea ei nu se devalorizau pentru spectatorii din alte
cpoci, ci rdmaneau, eterni.

Lavinia ne-a apirut la inceput ca o posedati, una din acele
fete destinate si nu se mirite, agitatd de dorinfe turburi, pe
care nu vrea sd §i le mérturiseascd, reusind insd si si le refu-
leze, spre propria ei innebunire §i inrdutéifire, pézitoare a onoa-
rei casei, rea, pentrucd si-a rcfuzat atitea si tocmai pentru
acestea cilutdnd sd impiedece pe altii sd se bucure de viafd, un
fel de guvernantd acri si amarnicd, ce se desvoltd intr’un plan
care intalneste doar accidental tragicul, dar mult mai frecvent
comicul. .

Iti vine mereu si te intrebi ce a apucat-o. $i de fapt de
multe ori vizibil cd e o apucatd. Christina ne impune mai mult.
Dar si ea... De ce il iubeste pe Adam Brant? Pentrucd il iu-
beste cu adevdrat sau pentruci vrea si se riizbune pe Ezra?
Nu o stim niciodatd cu precizie. Pentrucd pe deoparte nu stim
cu precizie aceasta si p:ntrucid pe de altid parte cunoastem marea
dorin{d de viafd §i de dragosté a eroinei, stiiruie in noi impre-
sia cd in congliinfa ei baibatii sunt oarecum fungibili, —1l-a iu-
bit pe Ezra, 1l iubeste pe Orin §i poate §i pe Adam Brant,
jar in tofi acestia iubeste si ceva din Mannoni, vrea si tri-

9.
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iascd gi sd se bucure de via{d gi de dragoste, nu e puritani,
ci cu o scxualitate cam turbure, —§i rdménem nedumerifi ci
intoarcerea lui Ezra i convertirea lui este respinsi de ea «de
plano ». In cazul cénd vrea doar s se rizbune pe Eura, ea se
apropie p in aceastd dragoste, care nu-gi are rédécinile in ea in-
sugi, de Nins Leeds. De alifel mai tofi eroii Iui O’Neill sunt
nigte extrapolaji. Autor de tragcdii, dar de tragedii baroce. E
adevdrat cd modernul e un extrapolat, dar fiecare modern fin
actul de sezizare a tragicului, sub biciul destinului tragic, se
aduni dintr'un anumit punct de vedere si intr'o anumiti mi-
surd. Caracterul esenjial al eroului tragic este cel al sculpturii
clasice, care e adunaté, condensatd, tinde spre centru.

Si cand spun aceasta gtiu cd tragedia nu s’a niscut din apo-
linic. Dar mai stiu cé, cu tot spasmul tragic §i cu toate ci dcs-
tinul e ceva exterior, eroul tragic nu e o catedrald goticd, nu
are centrul de greutate in afara complexului tragic, nu se fin-
drigostegte sau nu-si refuzi dreptul la dragoste, din motive in-
telectuale, nu e artificial construit, forfat, si nici nu ac}ioneazi
pentru motive striine economiei tragicului, amiboid, libar{at,
exirapolat.

Sa nu ni se spund cd aceasta a reugit doar odati in istoria
spiritului. Definifjia de mai sus aparfine Ilui Rodin., Sculpturd
clasicd, s’a mai reusit. Aici se vede cd cu toate tdgdduirile, au-
torul nostiu e totusi dcstul de aproape de exXpresionism, care,
cu toate protestirile domnilor istorici literari, rdméine natura-
list, la un nivel, camuflat, dar un naturalism cras.

Am dat para acum mai multe exemple care ne-au aritat ci
noi suntem mereu firclinaji sd discutim si si valorificim etic pe
eroii acestei trilogii. Ceca ce inseamnii c¢i spectatorul pistreazi
mereu o margine de libertate. Ori tragedia nu tolercazi tocmai
aceasta. Scmnul ei e tocmai disparifia acestei margini de libertate,

Pe urmé, eroii, de cari vorbim acum, nu sunt uniciodatd,
dincolo de bine §i de rdu, Ori, lupta cu destinul tragic e un
spasm gi in acest spasm nici eroul, nici spectatorul nu mai pot
face aceastd distinctie. Deci nici acest semn al tragicului nu-l
vedem prezent.

Caracterul baroc al compozifiilor lui O’Neill se poate ardta
§i altfel,
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Orice tragedie clasicd, neoc'asicd sau chiar elizabetani se poate
reduce la un motiv, care uneori e de fapt un mit. Incercati
aceastdi operatie cu Hamlet, cu Macheth, cu Othello, cu Regele
" Lear, etc. §i vofi reusi. Incercafi aceasti operatie cu tragedia
de fati si v-fi da gres. E imposibil. Trebue si-i poveste§t1 tot
subiectul, cu de-aminuntul.

Si cand vorbesc aga nu a§ vrea si mi se rispundi ci desi-
gur cd nu voi gisi intr'un mod-rn ca O’Neill monomania din
Shakespeare, de exemplu. Fiindcd nu mi refer la asta, Intai de
toate, personajele lui Shak-speare sunt mult mai complete
si mai nuantate decit se crede. Dacd ar fi numai Hamlet,
rodul dat d: Essais-u-ile lni Montaigne si ale Iui Bacon, fn
teatru, scepticul de tip nou, simbolul epocii noastre, vegnic
actualul.

Dar noi nu ne refeream la aceasta, ci la altceva. L.a drami,
la angrenaj, la situatii. Aici ele nu pot fi reduse la un motiv
fundam~ntal §i atotcuprinzitor, la un motiv cu posibilitifi de
mit. Probabil ci insusi antorul a simfit aceasta in momcntul in
care a intitulat trilogia sa «Mouring becomes Electra». Introdu-
cind aceastd referire, el impunea o vegnicd referire la tragedia
antici, ne ficea si credem ci operatia de rcducere la un motiv
este posibild §i pentru trilogia in chestie. Intreaga sa trilogie
este o paraleld, doar pe alocuri reusiti, la genia'a realizare an-
tici. Din aceasti simbiozi anuntati de titlu, trebiia si profite
trilogia mod Tnd, referirea la clasic luidnd ochii cititorului sau
spectatorului §i ascunzindu-i deficienfele. Ascunzindu-i incapa-
citatea de a glisi un motiv tragic, de a gisi imitafia, ascunzin-
du-i nefndeplinirea conditiilor tragicului, absenia caracterelor
esentiale ale tragicului, etc. adicd tot ceca ce riméne totusi rea-
lizabll chiar fIn cadrcle spiritului §i vietii moderne. Acest carac-
ter lax al constructiei de fat{#, aceastd absenti a meotivului cu
rezonanfe de mit, aceasti imposibilit:te de a o reduce la altceva
d>cat la un subiect povestit {n toati amploarca lui se mai ci.
teste gi in absenfa a ccea ce am numi cu o expresie francezi:
¢les bons motsn. In alte cuvinte, a replicilor care si sintetizeze
situatii sau chiar intregul, a replicilor esent'ale care odati citate
rezumd fntregul. In ¢ Straniul Interludius aceste replici erau
totusi mai numeroase.
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Si iardgi se mai poate vedea acest caracter lax al constructiei
teatrale in catarsis. Lavinia, scula principald a destinului, nu sfér-
seste print’o calasirofd, ci contihu¥ si se chinuie. E aici un catarsis,
dar imperfect.

In aceeasi ordine de idei vom remarca un lucru asupra ciruia
s’a trecut prea ugor cu vederea, poate pentruci toti si-au dat seama
cAt era de opus spiritului tragic. Teatrul autorului american are
un caracter net descriptiv. Atat de descriptiv incit ne face si ne
intrebim daci nu cumva regula celor trei unitiii, atat de antina-
turalist, nu ascundea posibilititi de potentare a tragicului infinit
superioare.

Acest caracter descriptiv nu lipseste aproape din niciuna din
piesele scriitorulni american. Grija de a reda atmosfera §i de a
descrie psihicul eroilor se vede pretutindeni. In indicatiile dela
fnceputul fiecirui act, fiecirei scene, in indicatiile dinlduntrul fie-
cirui act si fieclirei scene. Ciici nu am vézut nicdcri atitea paran-
teze in plind actiune dramaticd. Apoi insisi descoperirea mono-
Jogului interior intrcbuintat in ¢ Straniul Interludiu », mérturiscste
aceeasi manie descriptivd care nu are nimic featral si mai cu
seami care nu serveste Intru nimic tragicul. Cici tregicul nu e
parantezi, nu e decor. E ciocnire pe care ajunge si o prindd
dialogul, e spasm pe care ajung sd-l prirdd mimica, ori cuvantul,
ori urletul. Evgen O'Neill ajurge uneori si transforme piesa
intr’un sccnarin de film. Cititi « Emperor Jones» si veti fi u1m¢x
de cdte tablouri veti Intalni acolo.

.Si totusi, dact e drept cd Eugen O’N-ill nu a revsit si
fnvieze tragedia, asa cum s’a exagerat, dacd el riméine cu mulg
in urma cl sicilor, neoclasicilor si elizabetanilor, daci el nu a
reusit sd dep8scascd un exprcsionism cu care europenii erau destul
de obisnuiti, e tot atat de drept cd de céte ori fi citim sau §i vedem
operele, avem certitudinea cd ne aflimfin fata unui mare scriitor.

Este un poct si un metafizician de fortd. Ceea ce ne incéntd
in primul 14nd In piesele sale este o poczie infinitd., Eugen
O’Neill a ficut s auzim glasul naturii chiar acolo unde ne-am
fi agteptat mai putin: in teatru. Marea, occanul, insulele fericirii
jungla. $i apoi poczia lucrurilor care povestesc trecutul, care
sunt pline, imbibate de amintirea oamenilor. Casa Mannonilor e
fn aceastd privintd un exemplu,
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Dar nu numai poezia ne cucereste in aceste piese, ci si eroii
cu toate deficientele lor, cu toatd lipsa lor de naturalefe, con-
stantd uneori.

Ii sim{im aproape. Aproape de noi modernii. Frati de ai nostri.

Sunt oameni dornici de viati, dornici de posibil, de inepui-
zabil. §i sunt in preajma catastrofei sau a mortii.

Sunt oameni dornici de viafd, care nu reusesc si se realizezs
si ori se ofilesc, ori, in preajma catastrofci sau a mortii, incearcd
sd se bucure de ceea ce le scapi totusi pand la urmai.

Sunt existente ratate si ocazii pierdute. E ceea ce ar fi putut
sd fie §i nu a fost sau nu va fi niciodatd. E dorinfa de pleni-
tudine, de scoatere din neant, din nefiin{i la fiin{i, de scoatere
din moarte, de repetitie.

Oamenii acestia sunt oamenii stirilor de suflet niscute in
punctul ¢in preajma» sau «intre» sau ¢dintre», la «riscruce »
sau la interferentd, adici acolo unde viata fsi arati toate va-
lentele, unde omul capiti infelegerea si dorinta acelei categorit
a posiblului firid de care orice plenitudine e iluzorie.

Metafizicd a situafiilor de granitid si in acelasi timp de ris-
cruce, ea se poate incadra §i explicita fa existentialism.

Lupta eroilor e tot impotriva imposibilului. Ei fncearci si
actualizeze ceca ce a fost ratat odatd, si obtind repetifia, sd
opreasca viata. Si aceasta impotriva tuturor evidentelor sau
ridicolului. In aceastd privinti §i Nina Leeds gi Lavinia au ceva
din Don Quichotte. Pand chiar si cumintirca finald.

Iatd, in putine si In sfirace cuvinte, ce poate gisi in acest
teatru orice om inzestrat cu sensibilifate poetici si metafizica.
Jatd temele pe care le poate gisi un inifiat in metafizica zilelor
noastre.

Acest autor ne prezintd valorile esecului si tristetii, lupta
pentiu repetifie, posibil si plenitudine, lupti ¢z pare a se ase-
mina cu aceea a cavalerului tristei figuri, 1a care totusi viata
sexta!d nu ocupid locul pe care il ocupd aici. Cdci instinctele
si sexualitatea ocupd aici un loc de frunte, iar autorul ne arati
si aici valorile si poezia g-nerate de ele.

Astfel Eugen O'Neill rdméine pentru noi unul din cei mai
dragi martori ai cgecurilor si vrerilor noastre.

EUGENIU SCHILLERU



ACASX, CU TINE

Conturul dantelat al continentelor,

Albastrul liniat al apelor pe harti,

Nu mi mai cheami.

In adinc au adormit sirenele,

Au putrezit palmierii pe coastd,

Tu doar triiesti.

Aj rimas in inima mea

Si mi tem cid plecand te impristii,

Cum as vrea s adorm ca si nu te destrami,
Durerea mea!

Imprejur, cat cuprinde primivara, e locul téu,
Peste cer, cit cuprinde sufletul, esti numai tu!

JALE
Bunicii

Ai plecat de-atatea zile...
Pentru tine, cea micd, marele alai?
N’ai s te mai intorci niciodats,
In fugd, la ceasul oranduit?
Nu mai punem nimic la cale?
Dorul tiu nu mi mai cautd prin oddi?
Doar candela mor{ii mai péalpiie,
Tulburii-mi ochi fi rdspund.
Tremurau plopii 'n gridind de durere,
Cind ne luam ramas bun §i ne feream.
Nopfi lungi si zile de-a-randul,
Ingerul mortii, de mila,
Pe-afard intr’adins zibovea,



BASM

Am crezut odatd ca niciodati

In tine, ca 'n mneclintita serii stea,
Fiecare vis, fiecare gind strilucea

Ca beteala de-o mireasii tanird purtati.

Se rostogoleste piméntul in aburul lumilor,

Azi stiy-mai bine vuetu-i si-1 deslusesc, si-l ascult,
Ochii-mi au prins zambetul fotografiilor dedemult,
Ce-si asteaptd locul in rdndul stribunilor.

La fel cu cea de icri este ziua de amari,
Peste pietre tiioase treci mai departe:
Numai asa te sfinfesti pentru moarte,
Uiti indepédrtatul cintec de privighetoare.

IN AMINTIREA SUFLETULUI MORT

A murit un suflet cindva,

Apa e asprd, rece.

Firid cdrmi pe creastd de val —
Cine ma ’ntrece?

Usor e mortul ce-l port,
Nemilos de usor.
Alai, miriade de stropi,
Soarele arzitor.

Departe e tirmul, departe,
Cine ne cheami?

Pisdri pribege ca noi,
Nu-ti fie teamd,



AS VREA SA FIU UN COPIL IN CLASA

As vrea sd fiu un copil in clasd,

S$4 jinduiesc numai dupd lumina de-afari,

Dupid ora cind, liber, mi scald in ea.

Spiritul meu si cunoascd numai probleme comune
Si rezultatul lor si-l copiez fird remuscdri.

Din apele timpului s’a inchegat «trecutul ».
Nerodnici ani, atat de multi ati fost?

Parcd si azi md mai sperie sunetul clopofelului

Care ne stringea laolaltd tot doi cate doi

Si din aprinsa jocului transd, ne randuia la ’ntuneric.

MARGARETA STERIAN



DINTR’UN CICLU LIRIC

VOTIVA

Frumusefea ta se oglindeste 'n mine
Ca ’'n lacuri nemiscate, alpine,
Verzile, cuteziitoarele coline.

O simt cum tese i toarce

Cu degetele striveziilor Parce

Un piienjeniy de lumini

Peste fluida mea vermini.

Cate odatd mi se pare ci
Frumusetea ta e luneciitoarea Arci
In care plutesc

Spre arhipelagul meu ceresc.

DESPARTIRE

Alindtoare nu-i nicio eglogi!
Absenta ta videste scrum si moarte.
Dolentu-mi corn alunecs, pirogi

Pe apa unor vremi insangerate.

Dar glasul s’a trezit printre columne
Ce ’nchipuesc singuritatea mea
Si ’ntreabd cétre stele, cum ne
Vom regisi in lumea care incepe-va.

Si golul cu a“lui vanitd stea
Intoarce depirtirile spre mine
Rispunsul lui e piinea-mi, rea
Pentru indoliatele festine,



PARUL TAU...

Pirul tiu,

Neagra lui api,

Ma soarbe.

Setea mea trece in el
Ca o sdrutare.

Miresmele lui oarbe
M3 cautid
M3 cheamd.

O teamd

Ca de profunde miri
Mi coboard pe sciri
De vis i de scamai.

Indoliata lui lucire
Vesteste

Senina ivire

A fruntii de ivoriu
Si bogidtia ei difuzi.

Ochiul o cuprinde
Ca o ventuzi

Si o sdrutd

Cu imateriald buzi.

V. CRISTIAN



— AHMED HAFIM —

SEARA COBOARA

Incet, vei urca aceasti scara,

O grimadid de frunze de coloarea soarelui

Va finsofi trena mantiei tale.

Prin perdeaua de lacrimi vei contempla cerul.

Apele s’au impalidat, chipul tiu de asemeni.

Aplecats spre pamént, rozele singereazi fird ’ncetare.
Privighetori ca nigte bulgidri de aur au poposit pe ramuri.
Depirtirile tremurd ca niste focuri strilucitoare. ’
Terasa de marmord pare de bronz.

Lucrurile vorbesc o limba discretd,

Melodioasd ca o veche vioara.

Priveste 'n zarea de purpuri: seara coboard.

AL. T. STAMATIAD



Fig. 1. — Capul de lup, mirit.
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Comunicarea despre « Supravicfuirile artistice din vremea
Dacilor », apirutd in Nr. din Noemvrie al « Revistei Fundatiilor
Regale », a avut un rezultat neasteptat. Surprins de aseménarea
celor publicate cu un obiect similar din wvariata si bogata sa
colectie, un laureat al premiului national, care pe l4ngd harul
poeziei intrunegte si fnsusirile unui subtil si profund cunoscitor
al artelor plastice, a binevoit si-mi puie la dispozifie, cu invoire
de publicare, vasul metalic infdtisat prin desenele si fotogra-
fiile aléiturate. .

Obiectul intrd in categoria asa ziselor cauce sau cincele, azi
fncd in uzul pistorilor din stine, unde vasele de lemn, altfel
trainice, inlocuiesc pe cele mai fragile de lut. Printre numeroa-
sele cauce de lemn, bine caracterizate prin formele si ornamen-
tatia lor specifice, acesta este singurul exemplar de metal cu-
noscut pind azi.

Sd fie oare unul din orig‘nalele acelor Schoepfloeffel, ce se
disting aga de clar in desagii cu cari e inciircat calul din planul
fntdiu al scenei ripirii tezaurelor dace, reprodusi in plangsa din
studiul mentionat?

O soartd binevoitoare sé ne fi procurat, mai de vreme decit
ne asteptam, exemplarul ce speram si ni-1 dea la iveald o feri-
citd descoperire a sipéturilor metodice din muntii Transilvaniei?

Inainte de a ridspunde la aceste intrebiri, si examinim mai
de aproape neagteptatul exemplar, aci reprodus sub toate fetele.
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Asupra locului descoperirii nu se gtiu alte aminunte decat
achizitionarea lui fn Oltenia, a ciirei capitald, in deosebi, e de
mult cunoscutd ca un centru de vinzare a tot felul de ant’ch-
tdti; tot de aci provine si asa zsul «tezaur scit din Craiova», re-
cuperat pentru Muzeul nostru de antichititi. Nu e exclus ca obiec-
tul nostru sd fi fost descoperit in Oltenia, unde au trecut, din
timpuri strdvechi, multe obiecte, chiar din cele presupuse de
pe vremea Dacilor. Ignorarea condifiilor in care a fost desco-
perit vasul ne lasd in incertitudine asupra originei si vér-
stei sale.

Nici metalul din care e fiurit nu ne di preciziuni in aceasti
privin{d; cdci obiecte din acest aliaj se insird din epoca pre~
istoricd, inclusiv aceea a Dacilor, p4nii aproape de zilele noastre.
Exemplarul de faii constd dintr’'un aliaj in care arama predo-
domina, asa fncit cu greu il putem clasa intre obiectele de argint:
Chiar dunga de aur bitut, ce se prelungeste de-a-lungul muchii
deschiderii, precum si aureala capului de lup, cu care se ter-
mind ménerul, .nu sunt indicii sigure de datare. Ele se regisesc
intocmai pe unele din plicile zoomorfe ale tezaurului scit din
Craiova, dar se repercutd si fn vremuri mult mai tarzii, in tarile
balcanice.

Forma caucului are, in general priviti, aspect antic, mai
ales din cauza maénerului reprezentind un git fncovoiat, ter-
minat printr'un cap de lup, prin care se §i asigurd echilibrul
vasului in pozifie orizontald. Cele doud proeminente ale deschi-
derii, intrerupédnd monotonia ovalului, contribue si dea intregii
infafisdri a vasului o elegan{i neasteptati, ce nu se poate
compara insd cu formele atit de reusite, prin spontaneitatea lor, a
vaselor eneolitice din Muzeul natfional Carol I. Aproape de baza
gétului se géisesc doud perforiiri, prin care se putea trece o sfoar#
sau un lant pentru atirnarea vasului de chimir. Ménerul, a carui
aparenta rotunjime e atenuati prin cele opt fete tesite, e compus
din douid bucifi sudate in lungime. Sudarea ménerului e apli-
catd la exterior, fird perforarea peretelui vasului. Capul de lup,
prin care se termini méinerul, ¢ bitut in metalul ce alciitueste
gétul, nefiind sudat aparte.

Ornamentele, acoperind fintreaga suprafaid a vasului, sunt
cizelate din exterior, iar nu au repoussé, ca la placa de argintint
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aurit gisitd la Ciora si la discurile de aur din Tufaldu, publicate
in Nr. din Noemvrie al Revistei.

Elementele pind aci insirate neputindu-ne da vreo preci-
ziune in privinta datirii obiectului, vom recurge la analiza sti-
lului acestuia.

Infitisarea generald a obiectului, de proportiile reduse indi-
cate in desenul Nr. 2, ¢ bine cumpénitd, ba chiar eleganti, 18sand
sil se intrevadd faurirea indelungati, in serie chiar, a unor ase-
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Fig. 2. — Cupa metalica.

menea obiecte. Terminarea méinerului prin capul de lup (desen
Nr. 1), pe care-l regiisim ca simbol al artei Dacilor, la stindar-
dele si trdmbifele acestora, tenteazid grozav si se atribue si
caucul de fatd indepirtatilor nostri strimosi.

Privit mai de aproape, insi, capul aurit, destul de rudimentar
ciselat, are o infifisare mai pufin caracteristici decat motivele
similare vcchi, intru cit e permisd compararea originalului cu
reproducerile de pe columna traiani, singurcle mirturii ce pose-
dédm din acea vreme. Desi destul de grosolan u rat, nu atinge efec~
tele produse de originalele dace mentionate. Dinfii sunt redati,
dar lipseste limba atarnind afard si accentufind grozévia capuluj,
fnchipuit ca simbol al puterii infricogiitoare. Originalul nostru
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pare a fi produsul unui atelier din Balcani, unde lucrarea meta-
lului a fost practicatd <in evil mediu péni In vremea noastri.

Si mai putin pledeazi pentru origina antici, ornamentatia ce
fmbraci intreaga suprafatd a vasului, compusi din patru car-

tuse, bine delimitate, in
jurul motivului central
din fundul vasului, des-
fasurat pe plan orizontal
in desenul Nr. 3.
Motivele florale, ba-
nale cidci n’au cara ter
bine definit, naiv con-
cepute si nesigur con-
turate, n’au infiitidare
anticd, ci se ascamini
cu ornamentele curente
ale lucririlor balcanice,
cu ecouri pand azi in
Macedonia, Serbia, Dal-
matia si pand la Stam-
bul. Lipsa unui plan
bine conceput al dese-
nului palmetelor o mai
dovedesc .scmnele réz-
lete cu misiune de a um-~
plea golurile, dupid cum
se vede in desenul nostru.
In rezumat, desi for-
ma caucului e pe cala-
pod antic, se poate chiar
admite dac, din punct
de vedere al stilului insd

Fig. 3. Ornamentul cupei

el nu poate fi atlribuit strdniosilor nostri, oricdt de mare ne-ar
fi ispita I tr’acest scms. Si in asemenea cazuri, cind date certe
lipsesc pentru fixarea originei si varstei unui obiect, singure
consideratiile stilistice au precadere.

In toate cazurile similare, vesnic argumentecle de stil au fost
hotaritoare. Amintim in treacdt numai, ca cel mai celebru caz,

10
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acela al tiarei lui Saitafernes, a cirei falsificare Furtwingler
singur a recunoscut-o pe baza lipsei de stil, pe cind Salomon
Reinach si ceilalti experti, considerdnd ci au in fati un original,
l-au achizifionat pentru Muzeul Luvrului, din silile c3ruia in
curand a fost retras, falsul fiind de tofi recunoscut, in urma
miérturisirilor cu probe ale giuvaergiului care imaginase si
faurise tiara.

Exemplarul nostru, departe de a fi o falsificare, este, cu
sigurantd, un original, inspirat de modele scito-dacice, ce s’au
repercutat pani in zilele noastre §i cari, dupi cum am aritat,
viefuesc mai departe la ciobanii roméini prin exemplare de
aceasi formi si facturd, argintul sau aurul inlocuit fiind prin
lemnul altfel jeftin §i mai la indemina oricui deciAt metalele
pretioase, ce au ademenit pe hripitorii cuceritori romani. Ori-
ginalul fnsi nu e mai vechiu de vreo patru sau cinci sute
de ani.

Presupunerile stilistice, aci pe scurt expuse, urmeazi si fie
confirmate sau infirmate de vreun vas autentie, ce tot mai sperim
cd ne vor procura sipiturile sistematice si bine supraveghiate‘
+ ce sunt in curs.

Conceptia ce o am despre arta vitejilor si cumpétatilor nostri
strimosi nu-mi ingiduie s#-mi inchipui caucele de ofrande si
de ospifuri — din care fn momentele tragice, bine cunoscute,
ei au sorbit si otrava istovitoare — din materialul aga de usor
si cu ornamente aga de firave si lipsite de caracter, in afari de
reminiscenf{a stribuni a capului de lup, anume aurit in cazul
de fata pentru a i se accentua importanta.

Caucul dac, asa cum risare din desagii romani si cum fl regi-
sim in mainile Sefului impértisind cu otravi pe voinicii sii, mi-1
fnchipui din argint sau aur mai masiv decit exemplarul nostru,
ce nu cantireste mai mult de 88 grame; ménerul, fnrudit cu
copia de azi, dar dintr'o bucati, masivi si ea, i, mai ales, cu
un cap de lup altfel impuniitor. Imi fnchipui ornamentatia
constdnd numai din loviturile ciocanului fiuritor, sau din izvoade
simple si impunitoare sau cu totul fantastice, fnlocul palmetelor
anemice aci reproduse.

Originalele, ce pind azi mai triiesc prin traditia din care
se inspird caucele pistorilor nostri, nu se poate si fi fost mai



Fig. 4. Cupd metalicd. Colecfia particulard, Bucuresti



Fig. 5. Cupﬁ, metalici. Colectia particulard. Bucuresti
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putin impunitoare ca exemplarele de lemn ale zilei de azi, la care
se simte totusi inci puterea creatoare si concepfia clari de odi-
nioari.

Din cele aci expuse se vede cu citd legitim& nerdbdare agtept
exemplarul salvator al sfpiturilor, despre rezultatele céirora nu

avem fncd gtiri.
AL, TZIGARA-SAMURCAS

i2¢



COMENTARII CRITICE

FIGURI $I FORME LITERARE

STARE POETICA SI FORMA POETICA

Deschid « Revista Fundatiilor Regale » §i citesc Pastelul marin
al d-lui I. Vinea: In portul vechi pogoard arborii numai noaptea
[ din umbre se aleg pdunii cu aripi de vdnt, [ aici se sfinfesc stelele
fdrd panzd ale trecutului. [ Cum s’a ivil, de nicdieri, in loc | unde
s'au limpezit si au sidtul furtunile [ corabia-fantomd sub fulgerul
ei mort [ scdldatd in veninul verde al orecor... D-1 I. Vinea gru-
peazi pastelul siu marin impreund cu alte trei poezii, sub titlul
mai general Pafru poeme vechi. Autorul, care este unul din poetii
cei mai inzestra{i ai generatfiei ajunsi acum la maturitate, ne
atrage deci atentia cd bucitile sale aparf{in unui moment mai
vechi, desi ceea ce me apare in insemnarea sa ca o perspectiva
plind de detasare asupra propriului siu trecut, nu ne poate de
loc ascunde actualitatea formulei sale. Mulfi tineri scriu astizi
ca d-1 I. Vinea: imaginile rare, succesiunea lor logic nemotivatd,
ca in stirile de vis sau de delir, structurile sintactice deschise,
neinchegate, fac parte din rdndul unor procedee pe care avem
adeseori ocazia sd le subliniem in operele poetilor tineri. Atitu-
dinea insiigi a d-lui Vinea este vrednici a fi remarcatd, ca una
care si-a gisit de atdtea ori imitatori. Poetul nu pare a se gisi
fntr'o posturd activd si nu admirim la el puterea de a fi invins
unele greutiti, de a fi inmlidiat ineria limbii, de a o fi supus
unei legi formale. Atitudinea poetului este asemindtoare sti-
rilor de gratie ; el primeste un dar; transcrie, nu informeazd. Poetul
doreste sd ne comunice o stare poeticd; forma insdsi trebuie in
aceste conditii sd cedeze, pentru ca valul afectiv s& se poatid
revirsa fird a fi constréns.

Va fi de sigur unul din fenomenele literare cele mai izbitoare
ale vremii, asupra céruia istoria literard se va opri adeseori in
viitor, aceastd orientare ciitre asa numitele stiri poetice, un
fencmen corelativ cu desorganizarea formald a poeziei. Lucrarea
de modelare a stdrilor prin niste tipare preexistente, cum sunt
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versul regulat, ritmul prosodic, alternanta periodicd a rimelor,
succesiunea stroficd, etc., se numirid printre acele la care poctii
noi renuntd cu mai multd usurintd, manifestdnd o indrumare
pe care putem incerca de pe acum s’o intelegem si s’o pretuim.
Nu incape nici o indoiald cd forma poetica, In infelesul amintit
al unor ti are gemerale si preexistente, trece printr’o crizd g avé,
care pune in joc Insdsi 1oliurea tradilionald a poeziei. S’.r pi-
rea ¢ p n'ru multi po {i ai vrerrii, actul poetic si-a pierdut
acea veche sem: ific fie, c. re il inrudca atit de strins altidatd cu
aclul ¢par nt fn toat: c lel lte ert~. Multi vrem: a compune
po tic ins mna, in p imul rand, a supunc mat ria emotivd la o
lucrare de transform.re, cizelare, st.lizare. dupd niste pro edce
mai mult sau mei putin gener. le, cle cérei 1eztliate cons'stau
fn acel mod de organ’z re exterioard a poeziei, despre care a fost
vorba mai sus. Lucrand astfel, poeti I nu se deosebea nici de pictor,
nici de sculptor, nici de arhitect, ba chiar de nici unul din
mesterii care prelucreazi o materie oarecare. Poetul era el
fnsusi un lucritor, poeta faber, o atitudine pe care Valéry a in-
cercit s’o reinvie si s’o impund, tocmai intr’un moment in care
vechea el suveranitate pirea atit de ameninfatd. Dela un timp,
poetii s’au arfitat mai preocupati de a nota stiri poetice, decat
de a le trece pe acestea prin acel laminor al formei, menit si
le dea celor dintdi ductilitatea unei materii prelucrate. De sigur,
totdeauna poetii au pornit dela stiri poetice, dar notarea ace-
stora nu li se pirea de loc suficientd §i opera lor nu era consi-
deratd sfarsitd decat atunci cind starea poeticd fusese supusi
actiunii de ricire, pe care o aduce cu sine turnarea intr’o formai.

Ce sunt oare aceste stiri poetice pe care, in dispreful formei,
atati din poetii moderni doresc sd le comunice? Intrebarea nu
este de astizi, desi unul din rispunsurile cele mai rdsundtoare
care i s’au dat, acela al Abatelui Bremond, in renumita incer-
care de a identifica poezia §i rugéciunea, starea poetici cu starea
de gratie, a fost un eveniment al zilelor noastre: Priére el poésie,
1926. Abatele Bremond are insd predecesori §i unul din acestia
este, fird indoiald, Périntele Dominique Bouhours (1628—1702),
un autor apar{inind, ca si istoricul siu modern in Hlstmr liité-
raire du sentiment religieux en France, 6 vol., 1916—1 923,°% alts
operd a lui Bremond, aceluiagi ordin jesuitic care prin André,
prin Dubos sau prin Batteux, mari nume ale istoriei esteticei,
a dat cugetiirii franceze asupra poeziei §i frumosului contributii
hotdritoare la sfarsitul veacului al XVII-lea si in tot decursul
veacului urméitor. Bouhours nuinea starea poeticd un je ne sais
quoi, acel nu gtiu ce care risund, ca intr'un foarte indepirtat
ecou, in cAntecul lui Eminescu. Cartea lui Bouhours, in care
le je ne sais quoi alcitueste un capitol vrednic a fi parcurs gi
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astiizi, poartd titlul Les Entretiens d’Ariste et d’Eugéne, 1671, si
nu mai fusese tiparitd din a doua jumitate a veaculuial XVIII-lea,
cind un erudit s’a gindit s’o retipireascd in pretfioasa Collection
des Chefs-d’oeuvre inconnus a editorului Bossard (1920). Renu-
mitul je ne sais quoi al lui Bouhours traduce o expresie italiani
si spaniold, acel non so che din poeziile italienesti, citate in dia-
logurile lui Ariste i Eugéne: A poco d@ poco nacque nel mio petto,
/Non so da qual radice, [Com herba suol che per se stessa ger-
mini, [Un incognito affetio, [Un estranea dolcezza, /Che lascia nel
fine [ Un non so che d’amaro. Spaniolii vorbiseri si ei de un no
so que, si Gracian, teoreticianul noului curtean, altul decét acela
mai bidtrdn cu un secol al lui Castiglione, dela curtea ducald
‘din Urbino, ficuse din aceastd insusire unul din felurile carac-
teristice de a fi ale noului om reprezentativ, aliituri de gratia,
strilucirea si desinvoltura lui. Farmecul capitos al lui je ne sais
quoi este una din formele misterului baroc, al umbrei pe care
vremea Contrareformei, epoca unui misticism fmperechiat cu
teatralitatea, o agternea peste toate reprezentdrile artei si chiar
in modurile de a fi ale oamenilor: putine alte fiinfe se ridicau
mai sus in pretuirea lui Gracian, autorul tratatului de morald
practicd El discrefo, ca oamenii tainici, sub enigma cirora prive-
gheazi, ca sub un scut, cunostinta inteleaptd a sufletelor ome-
nesti. Cand este vorba si limureascd in ce consistd acest je ne
sais quoi in care ar sta farmecul poeziei, comparatia cu senti-
mentul religios al gratiei i se prezintd neapirat lui Bouhours,
cu dou# secole si jumitate mai tirziu lui Bremond: ¢« Pentru a
vorbi crestineste de amintitul nu stiv ce, observi Ariste, nu existi
oare in noi un nu stiu ce care ne face si simfim, cu toate slibi-,
ciunile §i desordinele naturii comrupte, c3 sufletele noastre sunt
nemuritoare, cd miririle pimantului nu sunt fn stare si ne aduci
satisfactia doritd, ci existd ceva deasupra noastri care este terme-
nul dorinfelor noastre si centrul acelei fericiri pe care o ciutim
pretutindeni §i nu o gisim nicdieri? ». « Astfel, intrerupe Eugén
amintitul nu stiu ce face parte nu numai din naturd si arti,
dar §i din gratie ». Prin astfel de analogii, Bouhours fncerca si
dep3=ascd ceea ce este de fapt refuz de a explica in identifi~
carea #¥irii §i farmecului poetic cu un nu stiu ce. De altfel, nicio-
datd nu s’a putut gisi pentru limurirea stirilor poetice o alti
metodd decat aceea a analogiilor. Cercetez de pildd cartea lui
Pierre Trahard, Le Mystére poélique, 1940, o lucrare in care ni
se féigz‘iduiesc lumini asupra acestei mult desbitute probleme si
nu gisesc decit astfel de analogiziri, cu visul, cu extazul, cu
nebunia, cu inocenta’ copilireasci, cu starea paradisiacd, cu,
rugiciunea, cu divinajia mistici, cu miraculosul, ba chiar cu
ticerea. Starea poeticd ar avea ceva din fiecare din acestea si
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ar fi chiar ceva mai mult decit toate laolalti, de vreme ce ea
este un fel de a fi care nu apartine numai poeziei. Avem poeti
ai picturii, un Perugino sau un Leonardo; avem si poeti ai mu-
zicii, un Chopin sau un Schumann. Existi expresii « poetice »
de adolescenti sau de fete tinere §i stiri poetice care se constitue
fn noi prin influenfa neldmuritd a unui peisaj, a unui profil
intrevizut sau a unei vorbe auzite in grabi. Ceea ce numim
stare poeticd este deci o stare de sugestie sau de autosugestie,
greu de precizat in constitutia si originile ei, dar aceea pe care
urmaresc s’o comunice ati}i din poetii zilelor noastre, de cele
mai multe ori cu sacrificiul formei care ar putea-o sugruma si
care, In tot cazul, ar rici-o.

* * *

Faptul cd starea poetici este oarecum independentd de forma
poeticd, putidnd subsista chiar atunci cind aceasta din urmi
se desorganizeazdi, a indreptatit concluzia platonizanti a unei
transcendenie poetice, al cérei reflex poate de altfel pluti —am
vazut-o —si asupra creatiilor altor arte, asupra naturii, asupra
chipurilor omenesti, asupra unora din Imprejuririle vietii. « Poe-
mele vii sunt poeme transcendente» scrie un autor francez,
Maurice Duval, intr’o carte destul de prolixi, La Poésie et le
principe de transcendance, 1935. Principiul transcendenfei poe-
tice impune o incheiere neprevidzuti in problema traducerilor.
Multd vreme traducerile poetice au trecut drept niste exercitii
sterile, condamnate din capul locului la insucces. Dogma idea-
listd a unitdtii fondului cu forma ficea pe mul{i si condamne
sau sd priveascd cu neincredere traducerile din poeti. Trecerea
unui continut poetic dintr’o limbid in alta, aducdnd o inevita-
bili schimbare formali, trebuie s# aducd §i alterarea cuprinsu-
rilor. De aici, ndzuinta traducétorilor de a limita coruptia for-
mald, de a pistra cit mai intacte toate detaliile organizirii ex-
terne a poemului tilmaicit, in limba care il priveste. Cit de putin
izbuteste insd acest program, ne-o dovedesc chiar marii virtuozi
ai formei, un Stefan George de pildi, ale cirui traduceri germane
din Sonefele lui Shakespeare, ne impun la tot pasul mai mult
imaginea traducitorului, decit pe aceea a artistului original.
De sigur, sustinutd de un alt suport formal, starea poeticd insasi
se modifici. Pentru a o mentine cit mai intreagi pe aceasta,
nu este atunci mai potrivit a renunta si traduci forma, nu este
mai bine veniti hotirirea de a mirgini riscurile trecerii dintr’o
formd in alta, adoptind un suport oarecum neutral, ca acela pe
care il poate da operelor poeziei traducerea lor in prozi? Nu
este de loc uimitor deci cd un poet ca Stephan-Mallarmé, atunci
cénd a fost vorba si déruiascd limbii franceze poemele lui Edgar
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Poe, a preferat transpunereca lor in prozi, cliberdnd astfel siarea
poeticd de constringeri pdgubitoare. Citind, pe vremuri, Die
Gedankenlyrik, 1913, teza de esteticd a lui P. Cerna, am fost
izbit de afirmatia cd adevdratele poezii, cu tot caracterul lor
ritmic-muzical, sunt mai usor traductibile in prozi decat poc-
mele didactice, vehicule de idei abstracte. Ce le mai rimane
acestora dacil le ripesti muzica originalului? Celelalte se sal-
veazd insd prin substanta lor poeticd, rezistentd chiar in redarea
vorbirii nelegate. Asertiunea ni s’a parut falsi si am combétut-o
in Filosofie si Poezie, 1937, ed. II-a, 1943. Astizi as fi mai tole-
rant fatd de ea, ciici mi s’a limurit ci starea poetici, adevirat
reflex al unci transcendenfe, se mentine chiar cdnd suportul
formal se desorganiveazdi, ca in operele atitor pocti mai noui,
si chiar atunci cand estc schimbat cu un suport prozaic.
et

De unde provine oare intercsul actual pentru stérile poelice
redate oarecum direct, nu prin transparenta formei refringe-
rente? Fenomenul se leagd cu alte cdteva indrumdiri ale cul-
turii moderne. Este aici mai intai o nevoie de imediatitate, care
in alte domenii impune valoarea documentului viu, a insemnérii
spontane si descusute., M’am ocupat si altidatd despre criza
idcii de artd in literaturd si ceea ce am stabilit atunci pot rea-
minti §i astfizi. Poetul nou pare mai putin preocupat de nizuinia
formald a perfectiunii, ct de aceca a autenticitiiii. Ceea ce cste
spontan i se pare mai prefios decat ceea ce ¢ste elaborat. In
tasnitura directi se lumineazi adancuri, pe care forma ingrijita
si savantd le disimulcazd de obicei. Arta poctului devine, in
consecin{d, mai putin lucrarc de plasticizare, cat mirturie, reve-
latie, cunoastere. Forma incepe atunci a fi resimiiti ca un pa-
ravan, care meritd a fi inliturat. Pe de altd parte, estetica for-
melor poetice se ridicd pe temelia unei alte infelegeri a timpului
decat aceea care prezideazd estetica formelor. Am putea d fini
forma poeticd drept un sistem de periodicild{i: pcriodicitatea
accentelor in interiorul versurilor (ritmul), pcriodicitatea rim:lor,
periodicitatea conturirii acelciasi figuri strofice, uneori periodi-
citatea refrenelor. Periodicitatea este forma rationalizatd a tim-
pului, forma timpului meteorologic (cu nesmintita revenire a
acelorasi fenomene naturale) si a timpului social (cu revenirea
regulatd a acelorasi sdrbétori, date comemorative, termene fatale
de tot felul). Ca si in imprjurarea timpului rationalizat al me-
teorologici si al societdtii, omul insot ste dcsfiispyrarea sistemului
de periodicitdti care alcitueste forma poetici cu sentimentul
alternativ al aslepldrii si al implinirii. Cine se observi pe sine
cetind o poezie cu forme regulate se poate usor surprinde in
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tensiunea asteptirii momentului in care unul din elementele
periodicitidfii formale trebuie sd revind, si in defenta implinirii
acestci agteptéri, cdnd elementul periodic a apirut. Un alt timp
cste acela in care se desfisoard poemcle de stiri si altele sunt
sentimentele cu care le insotim pe acestea. Aci timpul nu se
mai prezintd ca periodicitate, ci ca desfisurare continud, ca
inventie neintreruptd, sisentimentul cu care o insofim pe aceasta
nu mai este satisfacerea unei asteptiiri, ci acela al unei imbo-
gatiri interioare neincetate, a unor revelatii progresive. Timpul
formelor poetice priveste inainte si inapoi: inainte ca prevedere
si Inapoi ca confirmare a acestei prevederi. Timpul stérilor poe-
tice priveste numai inainte. Desfigurarea lui nu mai este pulsa-
tivd, cu alternanta de incorddri si detente, de sistolii si diasistolii,
ca acele ale formelor poetice. Timpul stiirilor poetice nu este al
inimii care bate, ci al unui organism care s’ar simii crescand.
Vremea noastrd, cu aspiratia ei de a pitrunde mai adanc in
esenta timpului, dincolo §i mai afund decit forma lui rationa-
lizatd, a creeat si noua poeticé a stdrilor, prin care avem impresia
a cuprinde straturile fundamentale ale timpului, « durata purd »
din teoria bergsoniana.

* * *

Am spus cd desorganizarea formald, la care consimt atifi
din poetii zilelor noastre, pune in discufie insdsi notiunea tradi-
tionald a poezici. Emofia poeticd s’a constituit in tot lurgul
ei trecut abia atunci cand cetitorul ajungea sé intrevadd si si
se pitrundd de starca poeticd prin transparenta glaciald a for-
mei. Constiinta unci dualititi de planuri in adincime, a unei
echivocititi fundamentale era absolut constitutivd pentru con-
stituirea emotiei poetice. Poetul nou se confeseazi; poctul mai
vechi stilizeazi. Virtutea jrin care cel dintai vrea si me céstige
este absoluta lui sinceritate, spontaneitatea, ba chiar jmpulsi-
vitatea lui; aceea a vechiului poet era de a se retine, de a
disimula forfele inhibitici. Pe drumurile lui, cel dint&i nu pre-
getdl sd alunece in cinism; cel de al doilea se mentine intr’o anuc
mitd rezervid si discretie. Eul poetic al acestuia din urmi are o
forma generald, reprezentativd; cel dintii nu se sfieste a intro-
duce in poezia sa accentele ccle mai particulare ale sensibiii-
14tii lui. Prin ziigazul formulor, nu se strecura in poezia de tip
mai vechi decidt ccea ce era mai general in simtirea poctului;
in lipsa acestui zigaz, se revaisi infr gul confinut afectiv al
poetului, Pornind dcla estfel de corstatdri, cu totul normale
pcn ru constiinta estelicd {radifionald, ajung a Nietzsche si sta-
bil.us2d in creatia literard o colaborare a betfi i cu visul, a lui
Dyonisos cu Apollo, stirile tumultoase inspirate de cel dintéai
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urmind a fi cuprinse prin ‘mijlocirea formelor linigtite dictate
de cel din urma. Psihologia creafiei si emotiei poetice in ¢ Nagterea
Tragediei» a lui Nietzsche este una din cele mai instructive
pentru oricine doregte si cunoascid chipul in care coopereazi
starea cu forma in unitatea emotiei poetice. Nu cred ci estetica
formei poetice este pentru totdeauna fintrecuti. Poate numai
ceea ce aduce ca primejdie formalismul steril §i virtuozitatea a
impus noua poeticd a starilor. Dar nu este cu neputinti ca faptul
cuceririi unor noi regiuni ale sensibilitdtii si al unor stiri poe-
tice noui si nu se subordoneze in cele din urmi legii severe a
formei, restaurdnd astfel vechiul inteles al poeziei, izvorul atitor
bucurii fipnalte §i pure. '

TUDOR VIANU
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METODE $I MORAVURI «STIINTIFICE »

Seriind paginele de fatd, nu am intentiunea si méhneso, cu dinadinsul,
pe cineva.

In reguli generald, socotesc ci rezultatele muncii acelora care s’an
striduit si ajungi la o limurire teoreticd, meritd o cercetare critici obiec-
tiva i calmé, expusi in formele linigtite ale stilului stiintific.

Dar de data aceasta, problema in fata cireia méd aflu depigeste margi-
nile normale ale interpretirii unor opere izolate, céci voi fi obligat a trata
despre o adeviratd epidemie psihicd, atét de primejdioass, incit sentimentul
datoriei md indeamnd si o combat.

De ani de zile, un val de misticism ne-a acoperit, sufocind libera cerce-
tarve gtiintificd, spiritul gi procedeele criticismului metodic, vitiind mintile
debile, sau insuficient coapte, ademenindu-le spre atitudini i idealuri a
caror singurd calitate este de a fi infierbAntate pina la incandescentd liun-
‘trici §i in acelagi timp, crescute gigantic dincolo de toate limitele, pand
in haos.

Aceastd géndire antigtiinfifici este contagioasi, dela om la om, dela
grup la grup, prin prestigiul unui anume stil i mai ales printr’un apel sté.
ruitor repetat, dupd tehnica slooganurilor, la superstifii gi resentimente

Antidotul nu poate fi decit demonetizarea ei, prin aritarea orudd a
ridicolului pe care il cuprinde. La analiza rece a acestel epidemii, studiats
atat in lucrdrile marilor ei promotori cit gi in opiniile mérunte al contami-
nafilor de & doua man#, va trebui deci s& se adaoge atacul polemic direct,
cel putin ori de cite ori, aga cum spune cronicarul ¢ lucrurile atingéndu-se

de ridicina r¥ului, gura noastré griitoare de adevir nu ge va ribda si
nu fies.

Ounoagterea prin « pariicipare la fenomen o

Metodologia stiinfificd pretinde ca toate observatiile ficute asupra feno-
menelor pe care vrem si le studiem, si {ie seama de anumite reguli. Astfel,
observatia trebue sé fie obiectivd (adicd lipsitd de prejudecéti §i sentimente
de valoare); precisd (adici objinutd pe calea masurarii, numirarii, si & fnre-
gistririi cAt mai credincioase, de cite ori e ou putint{d, cu ajutorul unel-
telor mecanice); ezacid (adics {n totul corespunzitoare cu spirile de fapt):
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mai mult decit atit, ea trebue si fie completd, calitate ce nu se poate
obtine decdt printr’o observare sistemaficd $i analiticd. In sfirgit, obser-
vajia trebue si fie verificatd, repetald gi consemnald imediat in scris.

Toatd seria aceasta de counditii, a cidror satisfacere atrage dupd sine
calitatea gtiintificd a observatiei, nu pot fi deplin respectate decit in cazul
aga numitelor observafiuni directe, adicd in acele pe care observatorul gtiin-
tific le face la locul i in timp ce se petrece fenomenul.

In lipsa observatiilor directe, cercetitorul e obligat a se folosi de obser-
vatiile executate de citre informatori needucafi gtiintific, care intdimplitor
au asistat sau au participat la fenomen. O intreagi tehnicd de lucru, des-
voltatd mai ales in stiintele istorice, care lucreazd aproape exclusiv pe un
agsemenea material de a doua méni, a fost elaboratdi pentru a permite, pe
baza unei «critici a documentelor», si se opereze trecerea dela observarea
indirectd la reconstituirea faptelor. Gradul de maturitate gtiinjifici & unei
lucrdri se cunoaste insi dupd proportia observatiilor directe fatd de cele
indirecte, efectuate asupra fenomenelor ce se studiazi.

Respectarea tuturor acestor reguli ne permite deci stringerea unui ma-
terial de fapte care au dreptul de a intra in judecitile grafie ciarora se inte-
meijazd gtiinfa, pe calea aplicdrii aga numitului ¢ rajionament experimental »,
adici a unei tehnice de confruntare sistematici & faptelor cu gindurile
noastre. A

Metoda gtiintificd este la largul el mai ales in aga numitele ¢gtiinje ale
naturiin in care obiectivitatea deplind, cu alte cuvinte considerarea din
exterior a obiectelor sau fenomenelor considerate drept obiecte, nu este cu
nimic tulburaté. )

In schimb, gtiintele care se ocupd de om si de activitatea lui, intimpind
extraordinare dificultdfi, ndscute din faptul cd omul este in acelagi timp
subiect cercetdtor si obiect de cercetare.

La prima aparentd, aceastd imprejurare ar trebui si permitd omului
o cunoagtere mai adincitd decit aceea a gtiintelor naturii, cici, pe linga
observarea exterioard a fenomenelor, am avea putinfa de a cunoagte si
aspectul subiectiv al faptelor, prin autoanalizarea noastrd. Omul nu poate
observe decédt din exterior felul in care de pilda apa, la 100 de grade Celsius,
in condifii normale de presiune atmosferica, se preface in aburi. Pe cind
un fenomen social, de pildd viata de familie, poate fi cunoscut atit prin
observarea exterioard a obiectelor, faptelor gi opiniilor care constitue viata
de familie, c&t gi prin autoanaliza sentiméntelor gi judecdtilor noastre in-~
time, pe care in mod firesc le avem, prin traiul nostru zilnic in mijlocul
unei familii.

In realitate, ceea ce gtim noi ingine, in intimitatea gandirii gi simtirii
noastre despre fenomenele sociale la care participim, mai rdu ne incurca
decéit ne ajuti. Prejudecata curentd a tuturor oamenilor cari nu au fost
supusi acelui dresaj foarte penibil care se numegte educatia sriintifics, tinde
totugi s acorde acestor cunostinfe empirice, niscute spontan din partici-
parea la viata sociali, o valoare absolutd, in ciuda faptului cd aceste cuno-
gtinfe sunt partiale, in dublul sens al cuvantului; partiale, pentrucd ele nu,
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ne dau seama decit despre un fragment al vietii sociale, si partfiale, pentruci
sunt intotdeauna partinitoare.

Ar apérea oricui drept absurdd pretentia de a intemeia stiinf{a geolo-
giei si a geografiei prin considerarea unui singur fir de praf, ori a oceano-
grafiei prin cunoagterea unei singure picituri de api. In schimb, ni se pare
cd este logic ca intreg mecanismul societatii sd poatd fi reconstituit pe baza
experientei spontane a unui singur om, sau a citorva oameni.

Prejudecata aceasta se intemeiazi tocmai pe faptul ci omul este o fiintd
cugetitoare, astfel cd el nu igi poate duce lupta pentru existentd decit dacid
isi face o parere despre el insusi 8i despre lumea care il inconjoari. Este
deci firesc ca omul sé aibe gata elaboratd o «sociologie spontand » care ii
permite 8é judece rostul lui in seria de fenomene care il inconjoard. Nimeni
nu are pretentia de a sti, din experientd personald, in ce consistd termo-
dinamica sau astronomia, dar toatd lumea are pretentia de a sti ceeste o
familie, un orag, un sat, o armatéi, un stat, ete.

Intrebarea este ce valoare stiintificd are aceastd cunoagtere sociologicd
spontand ? Dacd am fi incredintati ca sociologia spontand e deplin valabila
cercetarea gtiinfifici a omului §i a traiului lui, laclaltd cu alii sémeni de-ai
lui, ar fi cit se poate de ugo¥ri, ciici ea s’ar reduce la o serie de analize a
unor informatori bine alegi. Un om luat din piata, in zorii zilei, cu cosnifa
in méné, ne-ar putea face un curs de economie politicd. Un impiicinat, pe
gilile Tribunalului, ne-ar putea lamuri ce este dreptul. Un cetitean ale-
gitor sau manifestant la o sald de intruniri publice, ne-ar desvilui tainele
stiintei gi artei politice. Un soldat, ne-ar spune ce este rizboiul §i aga
mai departe.

Fiecare din nqi ar trebui, de asemeni, s fim perfect ldmuriti asupra
ceea ce este psihologia. Mai mult incd#, oamenii sindtosi ne-ar invifa ce

—este biologia, iar bolnavii ne-ar invita medicina. Dacd am avea ribdare
sé depandm toate cunogtintele spontane ale oamenilor, am putea deci recon-
stitui toatd stiinya facultdfilor, academiilor si bibliotecilor.

Pemonstratia aceasta prin reducere la absurd, ne dovedegte cd toate
aceste cunogtinfe spontane ale oamenilor, ndscute din calitatea lor de par-
ticipan}i la anume fenomene, nu pot constitui gtiinfa.

Atunci ce valoare informativi au toate aceste teorii spontane, ale par-
ticipantilor la fenomene? Nu ne pot servi ele micar drept un indreptar
pentru o ulterioard cercetare gtiingificad ? Nici méacar atdt. Dimpotrivi, ele
constituiesc pentru stiintd o sursé sistematicd de eroare, pentru simplul
motiv cd scopul acestor cunostinte spontane nu este acela al cunoagterii, ci
al actiunii. Cunoagterea spontand sociald este de aceea o cunoagtere iluzorie,
o cunoagtere de caracter «fetig» cum s’a spus.

Nu este vorba numai de interventia acelor «idoli», pe care,incd dela
fnceputurile ei, metodologia gtiinificd a semnalat, prin grajul lui Bacon,
si nici de acele « minciuni conventionale » de care vorbea Nordau, atit dela
modé acum citeva generatii §i atit de uitate de atunci incoace. Ci este vorba
de pricini incd mai addnci, care sunt legate esential de procesul cunoagterii
noastre spontane despre viaf{a sociald.
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Societatea este un fenomen de conviefuire a oamenilor. Prin insigi na
tura ei, ea depigeste marginile individualitdfii. Ceea ce face ca societatea
si capete anume forme, si sufere anume procese de prefacere, sunt o serie
de factori care niciodatd nu intrd in zona de congtiint{d a membrului parti-
cipant. Omul nu i di seama nici de el insugi, ca fiintd biologici, si nici de
el fnsusi ca fiintd sociala.

Biologic, el nu igi di seama de prezenta unei mase hereditare care apaséa
atavic asupra lui, nu-gi di seama de rostul organelor lui, nu banuie efectele
echilibrului sau desechilibrului endocrinologic, nu poate surprinde bitaia
efectelor pe care diversi microbi sau diverse boli le pot avea asupra tempe-
ramentului lui, calitdfilor lui intelectuale §i morale, asupra viefii Iui fnsisi.

Sociologic, omul nu poate si-gi dea seama de influenf{a pe care o pot
exercita asupra lui lupta grupului siu pentru exploatarea naturii, cu aju-
torul unei anume tehnici de producere, lupta oamenilor intre ei pentru a
stipéni si folosi bunurile produse, nu-si poate da seama de presiunile de-
mografice, de structura istorici a diviziunii sociale a muncii, care ii fixeaza
un anume loc in societate, de presiunea curentelor de opinie care il indeamna,
de natura echilibrului instabil care face ca societatea si meargd de-a-lungul
fntregii ei istorii.

Este fird indoiali adevirat ci acest om este ¢autorul §i actorul pro-
priei sale drame», cum spune Marx, dar aceastd drami seaminid cu aceen
a ucenicului vrijitor, care declangeazd puteri ce il intrec cu mult i pe care
nu le poate nici stdpini nici infelege ¢spontans.

Chiar fncercdrile de cercetare criticdi, guiinfifici, sunt limitate, in posi-
bilitifile lor, de asemenea impedimente sociale. Cea mai ascutiti dintre
fncercirile de analiza & societiiii, poartd de aceea pecetea radacinilor sale
sociale.

Noi nu ne putem da seama deciit de un anume fragment de viatd sociala,
privit dintr’'un anume punct al viefii sociale. Pentru a le depisi, pentru a
cuprinde mai-mult si mai obiectiv, trebuie ca insigi imprejuririle sociale
si ne scoatd afard din pozifia noastrd inifiald, desviluindu-ne alte orizon-
turi, ceea ce se poate obfine fie prin studiul comparat al diverselor socie-
tati, fie prin schimbarea rapidd a insisi socictdtii in care trdim.

Atita vreme insi ot ne mirginim la participarea constantd la o socie-
tate, intr’'un anume punct al ei, toate striduintele noastre de cunoagtere
nu ne pot duce decit la cunoasteri iluzorii, al ciror rost social este de a
ugura participarea noastri. Ele ne furnizeazi deci nu explicatii cauzale,
teoretic valabile, asupra ansamblului social care ne cuprinde, ci mofivdri
personale, pentru justificerea pozifiei noastre In acest ansamblu.

Toatd «sociologia vulgari », nascutd spontan prin participare la feno-
menul social,este de aceea departe de a constitui vreun inceput de expli-
care teorctici. Dinpotrivd, explicarea tcoreticd trebuiesd incerce a limuri,
pe de o parte legile de a fi ale stirilor obiective de fapte din anume moment
de viatd ale unei societiti §i pe de altd parte legile de a {i ale opiniilor parti-
cipantilor 12 acea via}i sociali. Sociologia spontani & participantilor la feno-
mene nu este aga dar decit un obiect de studiu pentru sociologia stiinfifics,
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8 cérei sarcind este de a explica viata oamenilor in intregul ei, constituitd
fiind ea din faple gi pdreri, in egali misurd.

Pentru toate aceste motive suntem in drept si afirmdm ci una din cele
mai naive iluzii ale celor care vor si ajungi la cunoagterea vie{ii sociale si
& productiilor spirituale ale poporului roméinesc, este de a crede in eficaci-
tatea suverani a unei ¢ trdiri » in mijlocul satelor.

Fird indoiald, o viatd petrecutd in sat poate, in anume sens, si ajute
pe cercetdtorul satului. O bund parte din folklorigtii nogtri sunt in aceastd
situatie favorizatd. Pilda unui Pamfil, pentru care satul natal Tapu, a fost
o nesecati mind de informatii, pilda unui Sabin Drigoi, care in culegerea
sa de colinde fgi dapind, in prefats, amintirile care I-au ficut si staruie in
studiul muzicei populare, pilda atftor altora, dintre cei mai de seama, este
concludenta.

Cu 5 conditie insi: calitatea de participant la fenomenul social al satului
88 nu constituie, singuri, metoda de cunoagtere, ci doar un sprijin moral
in greaua operafie de cercetare, pe care de altfel i cercetdtorii mai sus ari-
tati au dus-o cu metodele i tehnicile cele mai perfectionate care existau
pe timpul lor.

Dacd insd folkloristul se intemeiazi pe experienta sa personali pentru
a se dispensa de munca de cercetare, dacd el crede ci se poate ajunge la
cunoagterea folklornlui prin instrospecfie, atunci calea pe care apuci este
cu totul gregitd. Mai grav incd, dacd la prima gresali mai adaogd si pre-
tentia exlusivistd cd singura metodi de cercetare posibild este participarea
la fenomen, cu ardtarea unui dispre} fati de metoda cercetdrii obiective,
atunci totul se transformé intr'o absurditate strigitoare la cer gi in acelagi
timp intr'o pozitie de ridiculd demagogie spirituald.

84 acceptam totusi solipsismul metodologic al acelor folklorigti care sus{in
identitatea deplind dintre ei gi folklor, raliindu-se la lozinca scornitad in
derddere de Constantin Briiloiu i care afirmi ci «le folklore, ¢’est moi »!

Cat de ugoard ar fi munca cercetitorilor, dacé ar avea acegtia dreptate!
In loc sd apucdm sé colindim {arainlung si in lat, anchetdnd, cu meto-
dele aride ale gtiintei, conditiile sociale ale ivirii gi diinuirii folklorului,
mecanismul creatiei populare si al rdspindirii bunurilor culturale, colec-
tind documentele necesare asupra melodiilor, textelor, obiectelor §i opi-
niilor in legiturd cu ele, dela un cit mai mare numir de informatori
(toate acestea cu pretentia unei inregistriri complete §i obiective, cu aju-
torul fonogramelor, stenogramelor, fotografiilor, cinematografierii, muzeo-
logiei ete.), am avea la indeménd calea mult mai ugoard de a da prilej si
vorbeascéd si de a nota mérturisirile spontane ale acelora care ¢ ficind parte
din fenomen », ar elabora stiint4, aga cum cintd privighetorile, primivara.

D-1 Mihail Vulpescu de pildd nu este departe de & crede despre sine-
tnsusi cd f5i este siesi cel mai bun informator cu putin{i. In velumul siu
¢ Clntecul popular romdnesc s, din 1930, nu se sfiegte si ne povesteascd urms-
torul detaliu autobiografic, concludent cu privire la aceasti metodd de
narcisism stiintific: pe cénd se afla la Paris, ¢ descoperise » in domnia sa
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« darul sculpturii» gi lucrind la o statuie, sim}i nevoia si cinte ceva. Im-
provizd atunci o melodie fard de cuvinte, care era o ¢« clasicd melodie po-
pulara »,

Care era garanfia autenticitd{ii acestui cidntec? E foarte simplu: iden-
titatea dintre dansul, ca folklorist rom4n si dinsul, ca personificare a folkle-
rului romén. Desi crescut departe de {ard, trecut prin Conservatoriile Pari-
sului, laureat al mestitei Schola Canthorum, cantére} la Opera din Monte
Carlo, sculptor amator la Paris gi, in sfargit, diriguitor al operei de « cultu-
ralizare » a Municipiului Bucuregti, « tAsneste din mine, in mod incongtient,
o melodie care prezinta un ansamblu intreg de elemente constitutive cat
se poate de tipice §i de naturale », adicd « o melodie clasicd populard romé-
neasci », caci «in mine, fiu de fard, din parinti neam de neam céntéareti si
iubitori de muzicd, nu a putut fi nici méicar stingheritd vitalitatea etnicd
a rasei mele». -

Cu alte cuvinte, daci vrem sd& avem o melodie clasici roméneascd, il
rugim pe d-1 Vulpescu si cdnte. Dacd vrem si aflim mecanismul acelui
tulburdtor mister al creatiei populare, nu avem decit si-1 analizim pe d-]
Vulpescu in momentul cind « {isneste » din dansul melodia populari.

In asemenea conditii, in adevir, folklorul devine o plicere. Deplangem
pe un Bella Bartok, care a folosit cu totul altc metode. Domnia sa nefiind
insi membru al ethniei romfnegti, a trebuit s& renunic la antoanalizd si sa
procedeze la cercetdri obiective, pe calea severd a gtiinfei. Ne mirdm, insd
de ce nu folosesc to}i folklorigtii romini metoda d-lui Vulpescu? De ce s§i-a
pierdut vremea un Kiriac, cel dintii in tard la noi, colindiand tara si facind
inregistrari mecanice? De ce l-au urmat pe aceastd cale gresitd, cei dela
Arhiva de Folklore a Societitii Compozitorilor Roméni? De ce s’au cheltuit
bani pentru Arhiva Fonogramicd a Ministerului Instructiunii? De ce atitia
altii au cules de asemenea cu fonograful?

Sunt atdtea evidente avanfagii de partea metodei d-lui Vulpescu, incit
ar trebui sé se ia misuri impotriva acestei risipe de bani gi de timp pe care
o pretinde cealaltd metoda, zisd stiintificd. Folklorigtii roméni, in misura
fn care « vitalitatea ethnici a rasei» nu le este «stingheritd », ar trcbui sa
fie strinsi la olaltd si siliti si se autoanalizeze, singuri gi reciproc, dupi cele
maj perfectionate tehnici ale psihanalizei.

Pentru ca metoda =& se dovedeasci eficace, cea mai mare grija ar trebui
fnsi depusd ca nu cumva, in acest conclav al folklorului patriotic, si se
strecoare elemente indezirabile. Cine nu poate afirma, aga cum face d-1 C. I.
Flintiu, folklorist si ¢« doctorand in filosofie gi litere » in cartea sa Coreografie
romdneascd (Targovigte, 1936) ci face folklor ¢«nu ca un cercetitor sau un
culegitor de folklor, ci ca unul care am trdit §i am simtit intens intregul
puls al viefii sdtegti, ca unul care pidnd la virsta de 24 de ani mi-am pe-
trecut viata printre feciorii satului gi am luat parte activa la toate mani-
festirile vietii sufleteg.i din sat», «fiind astfel in misurd de a cunoagte
fundamental rostul acestor creatii ale geniului popular» nu are ce ciuta
in cercul inchis al adeviratilor folklorigti.
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Nu ar fi riu de aceea, daci s'ar cere solicitantilor la aceasti meserie,
o declaratie scrisi prealabild, cu privire la metodologia stiintifici pe care
vor 8d o foloseasci. Si declare de pildd, cum face d-1 Flinjiu, ci ¢« pentru a
publica aceste perle— a ciror tainici semnificatie este de multe ori infeleasi
in mod fals— menfionez ci nu am avut trebuintd de a le culege, deoarece
ele au fost §i sunt intiparite in sufletul meu », ¢ bazat fiind nu pe cercetarea
sau cunoagterea lor din vizute sau din auzite, ci pe faptul ci le-am simfit
§i le-am triit in toatd intimitatea lor, inci din frageda-mi copilirie ».

Sau si declare, aga cum face d-1 C. N. Burileanu in cartea Inire frunzd
verde 81 doine (Chigindn, 1936), ci lucreazi «in calitatea mea de Oltean»
gi se lasd «condus numai de modestele mele cunogtinfe in fapt de muzici
populari, de dorul de a cénta din gurd olteneste si din vioard ca un liutar
romén ». Sau s’ar putea cere micar subscrierea la declaratia pe care o face
d-1 Lucian Blaga in discursul siu de recepjie la Academie, intitulat: Flogiul
Satului. « Nu ag putea rosti cuvintul ci ag fi ficut vreodatd cercetiri,
tocmai sistematice i cu stricte intenfii monografice cu privire la satul romé-
nesc. Satul triegte in mine fntr'un fel mai palpitant (sic), ca experientd
vie. Sunt fiu de preot, toatd copiliria— o fantastic de lungi copilirie —
adolescenta, intdia tinerete pind la- virsta de doudzeci gi atétia de ani,
le-am petrecut, cu intreruperi impuse de nomadismul sezonier al gcolarului,
la sat sau in nemijlocitd apropiere, in orice caz in necurmat contact cu satul
natal». ¢Ceea ce gcoala romaneasci sau striind au addugat, cred ci n’a
putut si altereze prea mult o substan{i sufleteascd modelatdi dupd nigte

tipare cu atit mai efective cu cit se impuneau mai inconstient gi mai ne-
fntrerupt ».

¢ Voi vorbi prin urmare despre satul roménesc nu ca un specialist care
gi-a potrivit in prealabil metodele in laborator §i porneste pe urmi si exa~
mineze §i pe dinafard un fenomen., Voi vorbi despre satul roménesc din
amintire triitd §i ficind Sarecum parte din fenomen »,

Sau dacéd totusi ar exista unii care nu g’ar incumeta si justifice o iden-
titate intre ¢ copilirie » gi ¢sat» cum face d-l1 Blaga, s’ar pubea propune
spre subscriere urmitorul manifest-program al d-lui Niculescu Varone
(Strigdturi dela jocurile populare romdnesii, 1936), care ne poate servi drept
certificat de ¢nealterare» sau ¢ nestingherire» a etniei originale: ¢ Acela
care nu venereazd gi nu sustine intotdeauna, cu tirie i deplind convingere,
ideologia satului nostru, acela care nu s'a identificat cu elementul majo-
ritar §i biagtinag gi cu sufletul poporului (acolo, la brazda strimogeasca, sd
triiiascd d’avalma cu fratii nogtri siteni, spre & cunoagte bine cele.mai inte-
resante aspecte din viata lor sociald), acela care nu iubegte instinctiv §i cu
toatd inime admirabilele obiceiuri stribune §i tot ce formeazi specificul
etnic al neamlui, acela care nu infelege, nu adord gi nu proslivegte eterna
frumusefe a poeziei noastre populare, acela nu este Romén neaogs, §i ca
atare nu poate fi folklorist, adicd folklorul romén fn persoani.

Ca atare, pe lingd marturisirea ¢de & face parte din fenomenys, ar fi
bine s4 se ceard tuturor oamenilor de gtiinti §i un certificat de etnie, prin-
tr'o declarafie solemné de ¢ venerare » a obiectului ce urmeazi & fi cercetat.

11
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Deplangem faptul cd un Ovid Densugianu, care s’a pretins @ fi gi el fol-
klorist si filolog, nu a avut sentimentele de veneratie pe care le are d-1 Va-
rone. Ne mird chiar cum de e putut d-sa emite unele pdreri de indoiala,
asupra valorii folklorului roman. Treaci-meargd asemenea atitudine la un
Duiliu Zamfirescu, violent dusman al freneziei de « adorare » si ¢« venerare »,
a tot ce e folklor romén, cu bun i riu, cici prin aceasta insigi, el se dove-
deste a nu fi Romén neaos. Dar e de mirare ci un folklorist cum a fost Ovid
Densugianu a putut avea pretentia de a studia ¢sine ira et studio » un feno-
men social care dimpotrivd trebuie neapirat adorat gi venerat.

Pentru a evita asemenea confuzii regretabile, pe viitor ar trebui ca gtiinta
roméneascd sd fie mai prudentd §isi nu se mulfumeascd nici micar cu
vreuna din declaratiile pe care am avut onoare & le propune citeva rinduri
mai sus, Ci, in sprijinul acestor declaratfii in stil Vulpescu, Flintiu, Blaga
sau Varone, este necesar si se exercite §i un control prin supunerea candi-
datilor folklorigti la o probd practici de improvizafie liberd ¢in stil clasic
popular »,

La o astfel de probd, dupd cum am vizut, ar iegi cu menfiunea «{oarte
bine » atit d-1 Vulpescu (voce), cit gi d-1 Burileanu (voce si vioard). Socotim
cé domniile lor vor fi oricind gata a spori ¢Comoara Neamului» a d-lui
Tézlioanu, cu incd vreo ciiteva capo d’opere populare autentice.

Nu mai pujin d-1 Varone el fnsusi ar putes si facid fatd foarte bund.
Ne permitem a aduce drept dovadd in sprijin, citeva modele de -creatie
varoniand, in «stil clasic popular», extrase din opul Folklor romdn coreo-
grafic (1936): .

¢ Hora ’i joo de veselie Jocul, de flicdi se 'ncepe
La munte gi la cimpie Tar la urmi vin i fete
Pe intreaga Roméinie. Si se prinde fiecare
Liutarii cind o cAntd Léngd ibovnicul ce are.
Din cimpoi sau din liutd Ei se miged toti deodatd
Fetele se *mbujoresc Inainte gi ’napoi

Si biietii le zAmbesc. C’asa joacd pe la noi».

Sau, tot atit de reusite:

¢« lia toatd numa ’n flori Un covor frumos tfesut
Ce din noapte pind ’'n zori Lucrat di-o méndra fetifd
A cusut-o cu mult spor Ce-avea iie cu altiti.

Ca gi placd tuturor. . Alta toarce din fuior
Toatd fota ’n trandafiri LAnd si cAntd de zor
Numa ’n mitase gi fir Numa, cintece di dor,

Cu modele roménesti Una face cusidturi
Frumoase ca 'n povegti Pe pinzi §i cu ajuri
Toatd lumea o privea Ti-este drag ca sd privesti
Si flécdii o dorea. Izvoadele roménegti».

La furcirie am vizut
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Sau acestea, reprezentind un nec plus ultra:

¢ Hora este un cerc mare Cu o ghirlandd de flori
Ce vizut din departare Din fete gi din ficiori».

Are buni-asemdinare

Sau, incd mai reusite, dacd asa ceva e cu putinti:

¢ Hora noastrd e o roati Nu-l ddm p’al ordgenesc
Ce-o admird lumea toatd Ce-i mai zice §i nemfesc
Ficutd din flicdi si fete Frantuzesc sau inglezesc.
Incinse la bréu cu beto Hora 'n veci are sa fie

$i au portul din batréni Cea mai bund mirturie

Cum se poartd la Roméni. De datina atrimogeasci
Portul nostru téranesc §i origina roméneascd ».

Regretam din tot sulfetul cd nu putem cita volumul intreg, care este
plin de asemenea versuri, de mare inilfime eticd §i admirabild {inutd este-
ticd, scrise in perfect stil clasic popular cu o uluitoare stiintd a versificatiei
{irinegti, cu un vocabular in care abundé cuvintele cu iz de cronicé, precum
«ajuri», «modeles, ¢ghirlanddi» «admird», «origind» §i cu vagi urme
dialectale, precum ¢céntece di dor» sau «ficiori» care intdresc autentici-
tatea lucrérii, §i care toate formeazi o adeviratd « ghirlands de flori» ce ne
poate sta dovadid pentru strilucitul talent de versificator popular ald-lui
Varone.

E drept cd Domnia sa nu sus{ine ci accste versuri sunt ale domniei sale
proprii. Dar credem cd numai din modestie d-1 Varone ne afirmi cd aceste
«strigituri» e¢se obignueste in comuna Cilinegti, Plasa Podgoria, jud.
Muscel ». Dovada o avems in faptul cd intr'o altd carte a domniei sale (d-1
Varone e un foarte prolific publicist, retipirind acelagi material i aceleasi
comentarii de cAteva ori pe an, in volume si edifii multiple) si anume in
¢ Strigdturi dela jocurile populare romdnesti» din acelasi an 1936, domnia
sa republici aceleagi versuri, ¢ riguros selectionate» §i « caracterizate prin
idei variate, exprimate intr'o admirabild si bogatd limbd populari romé-
neascé ».

Si ceea ce e semnificativ, e faptul ci, desi le retipireste in aceeasi ordine,
ele poartd totusi mentiunea cd de data aceasta nu se mai ¢obignueste in
comuna Cilinesti, etc» ci o parte in Moldova, o parte in Oltenia i o parte
in Muntenia!

Este clar deci c& ele aparfin d-lui Varone, care iscileste din nou cu
pseudonimul domniei sale bine cunoscut de « Poporul romén». $i cum tot
«popor romén » este si la Cilinegti-Muscel, si in Moldova, Oltenia gi Mun-
tenia, d-1 Varone este indrituit a mentiona indiferent oricare din provin-
ciile sau satele tarii ca loc de bagtind a acestor poezii in stil clasic popular.
Ele sunt universal romanegti, prin definijie, dupd cum gi autorul lor este
fnsusi folklorul romén in persoani.

Ci aga este gi nu altfel, putem s3 ne convingem gi din fapt,ul cd d-1 Varone
le mai publicd odatd, tot in anul de grafie 1936 dela nasterea Domnului, de



164 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

data aceasta fntr'un volum in limba francezi. Era neapirat necesard o ase-
menea editare in limbéa strdini, ca si aibe gi occidentalii prilejul si adore
5i sd venere pe d-l1 ¢ Georges T. Nicolesco-Varone» (Le folklore roumain
versifié). De date aceasta ni se spune pe sleau ci e vorba de nigte ¢ Vers
patriotiques tmprovisés». E aga dar limpede ci aceste versuri nu puteau
fi improvizate, exact cu aceleagi cuvinte gi in aceeagi ordine odatd in tota-
litatea lor, la Calinegti-Mugcel §i alte ori sub formad de piese detasate, in
Muntenia, Moldova gi Oltenia. Versurile sunt firi indoiald improvizate,
dar de d-1 Varone. Bs, in edifia francezi, ficind aplicatia acelei reguli pe
care Bartock a numit-o ¢ Variationstrieb » gi care aratd ci poporul, in ope-
ratia de executare a unui cAntec, creiazi variante mereu noi in jurul ace-
loragi teme, d-1 Varone isi ia libertatea de a reimproviza versurile cu oare-
cari modificdri, Céici In loc de «origina roméneascd » din textul autohton,
se improvizeazd « Bt d’origine romaine », ceea ce, in afard de faptul ci este
cu mult mai nobil, ne dovedeste ci d-1 Varone e capabil si sustie proba
creirii de autentic folklor romén versificat, pind gi in limba francezi.

De aceea socotim ci este cu totul gregit d-1 Flin{iu cand il denuntd pe
d-1 Varone (augur augurem) de incorectitudine sgtiintificd, pe motiv ci,
dindu-i citeva jocuri-strigdturi, d-1 Niculescu Varone le-ar fi publicat in
cartea sa ¢ Jocuri romdnesti necunoscute» {1930, operi premiati de Aca-
demia Roménd cu premiul Nésturel) « firi si arate dela cine gi unde le-a
cules », fird si mentioneze deci cd au fost culese dela alt folklor romén in
persoani, care e d-1 Flinfiu. Dar, in definitiv, cine le-a creat este pentru noi
absolut indiferent. Ci vor fi aceste versuri ale d-lui Varone sau ale d-lui
Flintiu, este acelagi lucru din moment ce din améindoi {égneste melodia
clasici populard, din moment ce gura lor e ¢ gura poporului ».

De asemenea este gregit d-1 Flinjiu i cdnd il acuzi pe d-1 Varone ci
unora din poezii (e-a denaturat adevirul, fie prin fntroducerea unor cuvinte
care nu se intrebuinfeaza la fafa locului, fie prin schimbarea numirii jocului,
iar la unele strigaturi a ficut adaosuri gi inlocuiri de cuvinte fard de rost».

Este la mijloc o ceartd meschind. Dacd d-1 Varone ar fi inlocuit unele
cuvinte prin altele care «se intrebuinteazi » la fafa locului, sau ar fi ficut
modificiri «cu rost» aga cum le ficeau pe vremuri Alecsandrigi ceilalti
autori de poezii populare « culese i corese », sau Athanasie Marienescu care,
vorba d-lui Constantin Briiloiu, mai introducea pe ici pe colo cite o « feti~
soard sabinioard », atunci totul ar fi fost in reguld si d-1 Varone ar fi fost
un folklorist stil 1944, ultra-modern i ultra-gtiintific.

Oricum ar fi insi, d-1 Varone meritd si fie promovat la proba practicd
de folklor improvizat.

Facultatea aceasta de liberi improvizare de folklor popular, poate de
altfcl sd fie folositoare gi in alte imprejuriri decit cele ale unui concurs eli-
minator la profesiunea de folklorist. Cici sunt multe stiintele care, la un
moment dat, pot avea nevoie de o cunoagtere a vietii populare. Istoria de
pilda, igi gisegste deseori un sprijin in cunoagterea legendelor populare.
Ne putem de aceea lesne inchipui, ce folositor ar fi pentru unii istorici, in



METODE §$I MORAVURI STIINTIFICE 163

ciutare de dovezi pentru una din tezele lor, daci ar putea ¢improviza
legende populare versificate care, ca prin minune, s’ar potrivi perfect pentrn
intemeierea viziunii lor.

Iatéd de pildd cum procedeazi unii din «istoricii » i « filologii » care apartin
grupului ¢tracc-geto-dacic », despre a ciror gcoald se cade si vorbim alti-
datd, mai pe larg. Astfel d-1 G. Ionescu-Nica, ¢ fost magistrat si avocatn,
e luptitor, prin scris i viu grai, in sprijinul temei identiti}ii limbii sanscrite
dace cu limba romAneasci actuali. N'am avut fericirea de a asista la expu-
nerea acestei teze in fafa sitenilor din Chirnogi, in cadrul activitatii cultu-
rale (aflate in dispersiune sub conducerea d-lui M. Vulpescu), a Munici-
piului Bucuregti. Dar fmi std la indemé&nd textul scris, tipirit in ziarul
¢ Informatiuni v, Bucuresti, anul I, 1944, numerele 16 si 17,

Aceeagi tezd o susfin de altfel gi aliii, precum d-1 Marin Béirbulescu
Dacu, deosebirea fiind doar in strilucirea necontestabili a talentului si
multiplicitatea mijloacelor d-lui Ionescu-Nica.

Céci pe cind d-1 Marin Birbulescu-Dacu nu are la indeméni decét
« participarea la fenomen»s, d-1 Ionescu-Nica adaogd gi putinja de a-gi
sprijini «trdirea » cu facultatea de scornire a folklorului romén.

In adevir, d-1 Marin Barbulescu-Dacu, cu ajutorul d-rei Maria M. Bar-
bulescu, scoate un volum intitulat « Originea Daco-tracd a limbei romdne »,
vol. I cu un vocabular rumdn sanscrit» (Bucuresti, fird an), in care domnia-
sa ne aratd cum ¢am aflat adeviruls, pe temeiul unei autoanalize.

Domnia-sa ne spune « fie ci vreau, fie ci nu vreau, eu sunt silit de ra-
fjiune gi de fapte sd recunosc in mine, ci acest mic eu al meu este o clipiti
in infinitul intins, in timp, spatiu §i congtinid, care toate trei se confundi
intre ele, forménd un sine, care desi la prima vedere pare de sine stititor,
acest eu al meu, se confundé in eul nafiunii mele .

Analizéndu-se, In continuare d-1 Barbulescu, afirmé: « Tot eu, simt
acest eu al meu ca existdnd intr’o preexistentd, de cam 100 ani triifi inaintea
mea ». §i apoi, facAnd incd un pas spre abisurile autoanalizei, d-1 Barbulescu-
Dacu ne comunicié marea sa descoperire: & Cetitorule, tu nu stii ci intr'o
zi din anul 1936 pe cind mi aflam la biblioteca Academiei Roméne, din
Bucuregti, am plans... gi de ce crezi? De bucurie »!

«Da, era o adeviarati nebunie, nebunie prea adevirati. Eul meu se

recunoagtea in acela al Dacului din India, care triise cu cel pufin 7—8—
10.000 ani in urma ».

« Perpetuitatea eului meu timp de 10.000 de ani », se dovedise deci d-lui
Birbulescu-Dacu, care ne informeazi ci el gi toti ai lui sunt din Tencéndu-
Dolj, pe calea surprinderii unei «indentitifi» (sic) a graiului « ruméanesc »
cu graiul Dacului din India. (Scrierea ¢indentic», des repetatd la acest

autor, e probabil adoptatd pentru a indica mai stdruitor indentitatea
noastrd cu India).

Dar pentru a surprinde aceastd «indentitate» de euri, trebuie si fii
cunosciator al limbii nu roménegti, ci « ruménesti», adicd al limbii care se
vorbegte, dacd nu chiar la Tenciniu-Dolj, cel pufin in alte sate din RomaAnia.
De aceea d-1 Birbulescu-Dacu se’ adreseazd nu oricui, ci numai acelora pe
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care ii poate saluta, in prefaja sa, cu numele de « Fratilor » gi care satisfac
urmétoarele conditii de triire: ¢ care sinteti rumani adevirai, prin nagtere
§i prin traiu, cel putin ai primilor vogtri 15—20 ani, laclaltdi cu parintii
rudele gi vecinii vogtri, care gi ei 8d fi fost rumini de bagting, triitori in
localititi rurale {(departate de furnicarul cosmopolit al oragclor), care piringi
si rude gi vecini n’au suferit cumva, din intémplare, vreo influentd striind
sau vreo instriinare mai indelungatdé de locul lor strémogesc ».

Numai acci care fac parte deci din aceastd categorie vor putea si-gi recu-
noasci eurile viefuind do 10.000 ani gi s& simtd indentitatea cu graiul Dacului
Indian primordian.

Jatd dar cd metoda tréirii, adici ¢ participarea la fenomen », vorba d-lui
Blaga, este folositoare si in filologie.

Dar cum spuneam, ceea ce ii lipseste d-lui Marin Birbulescu-Dacu
cel putin in acest prim volum, este facultatea de creare a folklorului, pe
care o are in schimb, din plin, d-1 G. Yonescu Nica, $i d-sa, probabil ¢pe calea
unor inifieri» de felul celci suferite de d-1 Birbulescu-Dacu, ajunge la
concluzia ci limba roméni este dacid i cd limba dacid este limba sanscritd,
Dar dovezile pe care le aduce sunt cu mult mai concludente decit ale riva-
lului sdu fintru descoperiri sensationale. Cici d-1 Nica adaogd filologiei

folklorul, gisind in legendele noastre versificate, dovada originii noastre
istorice, « Certificatul de nagtere al poporului romén ».
g4 ascultdm cu ribdare citeva pasaje, care ar putea s& facd sd ingil-

beneascd de gelozie profesionald pe insugi d-1 Varone:

¢« Vorbim de tdranul romén, carpato-dunirean g§i balcanic. Si-1 intre-
bim cine este §i de unde vine el. Si-i cerem cartea de vizitd si actul de
nastere »,

«Tatd recomandatiunea lui, de poet ndscut, adicd in versuri populare
in care aratd ce este poporul romin gi de unde. El zice ci Roménii sunt:

«Un popor de fe}i frumosi De flicai vegnic voiosi
De balaci gi bilicite $i de méndre copilife
Un popor de fefi frumogi De voinici vegnic voiogi
De balaci si de balage Si fetite dragilage

Un popor de feti frumosi . De voinici, ce’s curajosgi
De balaci i bilicite $i de gingage fetite».

La aceastd recomandatiune, mai adaugd:

Romanul se nagte crestin Cu suflet firi venin
Ci-i ficut de Dumnezeu $i 88 nu gindeascd riu
Romé&nul se nagte ¢’un vie Ca 83 intre 'n.Parndis

S& prindd cerul luminos §i sd vadid pe }}ristos »
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¢ i la aceastd recomandafiune mai adaogi, pentru a nu lisa nicio indo.
iald asupra identit@fii lui »e

¢ Stribunii nogtri’s Fit Frumos §i-o Ilean# Cosinzeand
Om voinic §i sindtos Suflet bun, nu de vicleand ».

$i d-1 Ionescu-Nica, tare pe aceste «dovezi ale originei noastre san-
scrite » (!), ne apostrofeazi: « Mi rog, Roméni cetitori, vi recunoagtefi
actul de identitate pe care vi l-au lisat pirin}ii? Md adresez voui Roméni
néscufi, adicd venifi dela tari, din creierul muntilor gi cimpiile minoase
ale Daciei Carpatice dundrene, nu rezultati din corcirea origenilor roméni
cu toti veneticii globului pdménteso rdticiti pe la noio.

83 ne jerte Dumnezeu, dar incetdnd a glumi, afirmdm ci ceea ce se poate
recunoagte in poezia d-lui Nica este falgul patent.

Intocmai ca gi in cazul d-lui Varone, in acegti improvizatori de versuri
populare, care au cutezania de a-gi da propriile lor elucubratii drept creatii
ale poporului romdin, recunoagtem o totald lipsi de probitate stiintifica,
dublatd de o totald necunoagtere a materiei.

Ne-am fi agteptat dela acegti fanatici govini ai folklorului, din partea
acestor monopolizatori ai gtiintei, pe calea «trdirii» i a «etniei», micar
o cunoagtere vagd a problemei, care si le permitd si pastigeze decent ver-
surile populare. Dar toate creatiile lor ¢in stil clasic popular » sunt groso-
lane mistificiri, in care necinstea merge in bund frifictate cu ignoranta.

Hotdrit Jucru, dela Gh. Dem. Teodorescu si pind astizi, am ficut un
imens pas inapoi, dacd asemenea aparitii de ¢ folklorigti » se pot ivi gi dacd
ele pot fi luate in serios. Mistificatorii, cu fraza liricd pe buze, cu hiperbola
adorarii §i a veneridrii Ethniei romé4nesti, cu demagogia ¢ participirii la feno-
men », igi ingiduie s3 tipdreascd vOlume peste volume, si apari in sili pu-
blice, pe la diverse,athenee gi serbari populare, si monopolizeze dreptul
de a vorbi, gi uncori in profitul foarte vizibil personal, sé se declare ¢ cunos-
citori», ¢ cercetdtori», ¢deschizitori de drumuri», intr'un cuvint profeti
§i oameni de gtiintd in acelasi timp, demni de a fi premiati, felicitati gi de-
corafi cu toate prilejurile festive §i comemorative.

Zadarnic lise aratd lipsa de pregitire si de probitate gtiintificd. Za-
darnic se ridicd impotriva lor acuzatiile. Senini §i distan{i, tari pe efectul
magic al frazei sonore cu nuantd de iubire de {ard, acegti impostori fsi con-
tinud opera fird sé le pese.

Amuzanti, atita vreme cit sunt modegti sau bieti maniaci singurateci,
el ajung a fi primejdiogi cdnd glasul lor confuz si agresiv incepe si tulbure
mintile altora.

H. H. STAHL
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PATRU CUVANTARI ROSTITE LA ACADEMIA
ROMANA DE D. PROF. D, GUSTI
ELIBERAREA ARDEALULUI DE NORD

Doud luni dupéd actul istoric dela 23 August 1944, i ca o consecinji
a lui, sirbdtorim marea zi de eliberare gi recucerire & piméntului rominesc
din Ardealul de Nord.

Mainile care se ciutau cu infrigurare de patru ani, firi odihni, s’au
impreunat acum frifegte. Jar poporul romén, agezat de destine istorice
milenare pe podigul Carpafilor, a redevenit singurul stipén al intregei Dacii
stribune.

Nedreptatea istorici a aga zisei linii ¢« demarcafionale» dela Viena—
monument de arbitrar, nu de arbitraj— a fost definitiv inlituraté.

Trupele roménesti au ajuns pe frontierele firegti din 1940. S’a incheiat,
astfel, un dureros capitol din istoria plind de suferinfe a Ardealului.

Tar Universitatea din Cluj, ziditi acum 72 de ani cu banul stors dela
Roméni pentru scopuri de organizare politici antiromineascd, va redeveni
ceea ce fusese din ziua de 12 Mai 1919: Universitatea roméineascd, adicd
pecetluirea indestructibild spirituald a intregirii pe veci a Ardealului.

Cu mare emofie imi amintesc de aceastd zi de 12 Mai 1919, fiind unul
din putinii supraviefuitori, care, impreuns cu N. Iorga, V. Parvan, G. Tifeica,
Dr. Gh. Marinescu §i Dr. V. Babeg, — pentru a numi numai pe colegii nogtri
dispiruti— am avut cinstea a fi chemat a face parte din Senatul unjversitar
adhoc, creat de Consiliul dirigent pentru a pune temeliile nafionalizirii
Universitdfii din Cluj, prin recrutarea corpului didactic dintre savantii
roméni.

Academia Roméni, in sinul cireia totdeauna a fost treazi constiinia
sbuciumatei lupte istorice din Ardeal, pentru care au piatimit Horia, Clogca
§i Crisan gi au luptat Avram Iancu, Saguna, Simion Birnufiu §i memo-
randigtii, — Academia Roménd, care & intrat in relatii stranse si fericite
cu Universitatea din Cluj, incéd din primul moment al intemeierii ei pe baze
roménegti, prin mul{i gi distingi membri ai ei care deveniserd §i membri ai
Academiei, trimite cu prilejul marii zile de reintregire a Ardealului, un
salut fritese gi cordial Université{ii Ardealului, care este chematd a-§i relua

postul spiritual de onoare nafionald, ilustrat cu atéta strilucire pand in
1940.

La bucuria §i mandria najionald de restabilire a realelor hotare ardelene
trebue si addugim recunogtinta noastrd sprijinului diplomatic al Na{iunilor
Unite gi mai ales sprijinului militar din partea prietenelor §i vitezelor trupe
sovietice, care, eldturi de bravele noastre armate, au cooperat §i singerat
pentru repararea marii nedreptiti din 1940. Séngele virsat impreuns pentru
cauza roméneascd gi a umanititii intregi cimenteazi noui legéturi trainice
i deschide perspective pentru o erd noud in istoria noastré. )

Ardealul reintregit devine, astfel, simbolul Roméniei noui in lumea gi
Europa de maéine, un simbol generator de strinsi colaborare viitoare a
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Roméniei cu Natiunile Unite, in primul rénd cu marea Uniune a Republicelor
Socialiste Sovietice.

Actul istoric de reintregire a Ardealului s’a pecetluit cu singe milostiv,
generos gi biruitor.

Ca si dispard pe cAmpul de luptd nedreptatea istoricé, s’a dat, in inclegtare
erincend, o luptd grea si inversunata, cu mari jertfe de oameni.

Au cizut in ultimele doud luni de lupte cei mai buni fii ai Térii, zeci de
mii de ofiteri, subofiferi i solda}i, pentru plinirea istoriei nafionale. Lor li
se cuvine slavd etern. .

Acestor eroi si le aducem prinosul nostru de cinstire printr’un moment
de pioass amintire si o reculegere de ginduri inclinate peste zecile de mii
de morminte, care au presirat Ardealul de Nord cu uscatele lor cruci ».

27 Octomvrie 1944,

DR. C. PARHON LA 70 DE ANI

Colegul nostru, Dr. Parhon, implineste Simbitdi 28 Octomvrie 1944
70 de ani.

Ne bucurdm ci spiritul siu — de o aga de mare fluiditate comunicativa —
ge aflé in plind funcfie de creatie.

Intr’adevir, colegul nostru nu se muljumeste cu laurii cistigati in bogata
se carierd gtiintificd. Autor a aproape 1.000 de publicatii gi primei carti
de endocrinologie din lume— el este savantul care a insistat pentru intdia
oari asupra rolului insemnat ce revine secrefiilor interne in determinismul
personalitiii gi cercetidtorul factorilor ce hotdirdsc imbétrinirea, precum i al
posibilitatii reintineririi. Creator de metode noui pentru studierea biologiei gi
patologiei vérstelor, d-sa & creat gi termeni noui, ce au patruns in gtiinta
ca Ilikibiologie si Ilikipatologie.

Iatd atatea titluri, care fac din colegul Parhon, dupi caracterizarea d-lui
Dartignes, pregedintele Uniunii medicale latine, una din cele patru culmi
ale stiintei endocrinologice, un fel de quatorvirat, aledtuit din Roménul
Parhon, impreund cu Italianul Pende, Spaniolul Maranon §i Francezul
Leopold Levi.

Colegul Parhon, cu toate condifiile at&t de protivnice studiilor, din cauza
lipsei de spital gi a laboratorului, continui o lucrare cu succes, ilustrind
astfel o alti descoperire a sa, introducerea in gtiinta biologici a notiunilor
de vérstd cronologici i de virstd biologici.

Colegul Parhon are acum cinci lucriri sub presid: doud ce vor aparea in
Acta Endocrinologice, alte doud in Buletinul gi Memoriile Secfier Stiinfifice
ale Academiei Romdne gi, in sfarsit, alta in Revista de Filosofie.

Ce conteazi, dupid cum vedem, véirsta cronologicd de 70 de ani fatd de o
activitate atit de rodnicd?

Ii urim colegului nostru stimat Dr. Parhon incd mulfi ani de creatii
pentru desivérgirea importantei gtiinte, Endocrinologia, la a cérei formare
a contribuit intr’o aga de hotdritoare méisuri,

27 Octomvrie 1944,
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LA MOARTEA LUI CHARLES DIEHL

In ziua de Vineri 8 Noemvrie 1944, s’a stins la Paris membrul de onoare
al Academiei Roméne, timp de 25 de ani, profesorul Charles Diehl. A murit
in varstd de 85 de ani.

Charles Diehl a fost unul din cei mai mari §i mai reprezentativi bizan-
tinologi ai timpului nostru.

Lucririle sale sunt bine cunoscute la noi de citre specialigti, iar una
dintre ele a devenit populari si tradusé in numeroase limbi gi in roménegte:
Byzance, Grandeur et Décadence.

Charles Diehl a fost foarte legat sufletegte de mult regretatul N. Iorga.
A {inut deseori conferinfe In tard — pe care a vizitat-o cu wi interes special,
in deosebite randuri, publicind cu elogii §i admiratie nestipinite in Revue
de deux Mondes, din 1924, « Impressions de Roumanie». A participat la prima
reuniune internationald a bizantinologilor la Congresul din Bucuresti, inspirat
8i organizat de N. Iorga, in 1923.

Aldturi de arhitectura gi pictura religioasd din Roménia— pe care
Charles Diehl le-a considerat drept comori unice in lume de artd bizanting —
el a fost uimit de originalitatea in general a artei roménesgti, numitd de el
artd civild. Céci, afirma Charles Diehl, orict lumea bizantini a influeniat
puternic asupra viefii gi bisericii, fondilrasei roméne;jti, chiar sub guver-
narea fanariotilor, a rimas trisitura cea mai caracteristicd si specificd a
istoriei Romadnilor.

Aceste observatii le-a formulat Charles Diehl cu multd elocventd, in

celebra sa cuvintare asupra Artei romdne, tinutd la Paris in ciclul La Rou-
manie, apdrut gi in volum, cuvintare care a determinat pe unul dintre ascul-
tatorii lui Charles Diehl, si care a vorbit apoi dupi el, fostul presedinte de
Consiliu francez, René Viviani, sd declare in alocutia sa urmitoarele impre-
sionante cuvinte: ¢ Quelle terrible et tragique histoire que celle de cette
Roumanie, qui, de la profondeur des sigcles jusqu’ad nos jours, a connu la
péripétie des triomphes et des désastres et n’est jamais tombée »,
Erudifia imensé, descoperirile de fapte noui, interpretirile noui ale faptelor
cunoscute, spiritul viguros, neobosit gi original — unit cu o pasiune de cerce-
tare pana la cele mai adanci batrinefe — autor a 317 lucriri, dupd biblic-
grafia d-lor Jean Ebersolt si Rodolphe Guttland, Incheiatd’in 1930, — l-au
desemnat pe Charles Diehl si fie, mai bine de jumitate de veac, maestrul
recunoscut §1 necontestat al studiilor bizantine in lume.

Cu ocazia gloriosului siu jubileu de profesor si savant, revista inter-
nationald de studii bizantine Byzantion a inscris numele sdu, in cuvintele
proprii ale revistei «iubit §i venerat», cu o dedicajie speciali in fruntea
volumului IV. Academia francezd ¢des Inscriptions et belles-Lettres» l-a
ales in 1920 presedintele ei, — iar Universitatea din Bucuregti I-a proclamat
Doctor honoris causa, constituind al §-lea doctorat honoris causa al siu,
dupd Atena, Belgrad, Bruxelles gi Harvard.

Tatd fapte ce avem datoria & le constata. Ele ne autorizd s¥ salutim in
mod deosebit memoria marclui erudit i marelui prieten al Roméniei, Charles
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Diehl, i sd transmitem condoleanfele noastre migcate surorei noastre fran-
ceze, Academia des Inscriptions et Belles Lettres.
10 Noemvrie 1944.

LA MOARTEA LUI MIRCEA DJUVARA

Cu o tristete infinitd am luat cunogtinii de moartea colegului nostru
Mircea Djuvara.

Disparitia lui atft de bruscd si neasteptatd a indoliat gtiinta filosofiei
juridice, fard distinctie de tari, ciici Mircea Djuvara ficea parte din familia
juridicd de pretutindeni, in care ocupa un loc de frunte. Fostul rector al
Universitdtii din Roma, cunoscutul filosof gi jurist Giorgio del Vecchio, i]
considerd pe Mircea Djuvara ca pe ¢unul din cei mai mari ginditori con-
temporani in domeniul filosofiei dreptuluis, ¢ Institutul international de
filosofia dreptului §i sociologie juridicé » I-a ales vicepregedinte, incd dela
intemeiere,— Academia de drept international din Haga I-a avut profesor,
iar Academia de Arte gi Stiinte din Boston l-a proclamat membru onorar.

Mircea Djuvara nu a fost numai un filosof gi un sciiitor, ci un apostol
sl ideii rationale, ficind s& scoboare problema filogoficd din cer pe pimant,
pentru a o inchide in sufletul siu si a o interioriza.

Dupis cum Pascal, fnaintea scrie, se punea in genunchi pentru a se
ruga, Mircea Djuvara avea evlavia smeritd a scrisului. De aceca, el citeazi
in opera sa ultimd Precis de filosofie juridicd, ca motto, pasajul din epistola
Sfantului Pavel ciitre Corinteni, care sunéd astfcl: « Nu stiti oare cii suntefi
in templul lui Dumnezeu i cd duhul lui silisluegte in voi? ».

Pentru Mircea Djuvara filosofia Insemna un avertisment gi o conve:r-
giune, EI insusi a declarat ci ceea ce i-a determinat directia studiilor s a
avut pentru el insemnitatea unei adevirate revelatii, a fost o lectie a lui
Titu Maiorescu despre ¢ Estetice transcendentd s, pe care a audiat-o.
Intr'adevir, de atunci Mircea Djuvara & rimas tot timpul vietii sale Kantian
si veprezentantul unei strilucite manifestari a idealismului juridic contem-
poran. El a elaborat in acest spirit o filosofie & dreptului, care cerea, de
fapt, reinnoirea celor vechi, punénd insi aceleagi probleme, pe care noua
filosofie a dreptului a fncercat a le inlitura.

FEste oare dreptul o entitate abstracti, ca o creatie artificiald, orieste
el o ideie vie, ca un fenomen social al unei evolutii constante gi deci ca ex-
ponent al progresului tuturor civilizatiilor? Iatd problema care formeazi
principiul director si inspirator al Legislatiei §i Interpretérii ei, adicdé pro-
blema de bazd a Stiintei politice, a reformelor gi revolutiilor.

Mircea Djuvara inclind & apira clasicismul rational juridio, intemeiat
Pe ordine si supunere rationald la reguli juridice; el combate deci cu energie
aga zisul romantism si realism empiric juridie, care afirmi cd nu existd
drepturi, ¢i numai functii sociale, interdependente si fapte sociale, o teorie,
dupd el, catastrofald, anarhicd gi primejdioasd, insemnénd pirisirea tere-
nului sigur al dreptului pentru a naviga pe apele romantice, la bunul plac
al impulsiilor individuale.gi sociale,



172 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

De aceea, Mircea Djuvara incearci & crea o noud forma a dreptului
natural, un drept pur §i etern, cu un confinut variat gi variabil, tinzind
astfel la o fmpicare a clasicismului gi romantismului juridie.

Printr’o noud sintezd, Mircea Djuvara, daci nu fmpirtigegte péarerea
ca dreptul sd se confunde cu’societatea, este, totugi, de parere ci fara socie-
tate nu se poate concepe dreptul, ce reprezintd, am spune noi, numai un
minimum social.

Faptele sociale gi juridice, continui Mircea Djuvara, nu pot fi judecate
decit numai prin rafiune §i anume ca drept just, din punctul de vedere al
Justitiei pure. Justifia, principiu suprem, opus fortei brutale, oportunis-
raului meschin gi amoralismului cinic, formeazd, desigur, idealul salvator
al omenirii, care astdzi se afli in contrazicere cu ea insisgi §i f§i cautd cu
fnfrigurare o noud agezare.

Dar ce este Justifia, ca o chezdgie a existentei noastre, ca o Lege a Le-
gilor, astizi nesocotitd, atit in domeniul social, ca gi internagional?

Conceptia propusd de Mircea Djuvara, a dreptului just gi a Justifiei
rationale, confine o indicafie fecundi, si care— eliberatd de unele contra-
ziceri— ar putes fi mai precizatd §i mai adinciti.

Dar rafiunea, dupéa Mircea Djuvara, nu este numai individuald, ci apar-
tine gi colectivitaii.

In acest scop, vorbesgte el de un suflet colectiv, de sine stititor, al Na-
tiunii. Problemelor dinliuntrul §i din afara Nayiunii, ca gi despre Najiune,
ca atare, le sunt inchinate importante lucréri.

Nu putem si nu ne amintim de activitatea bogati gi eficace, desfisu-
ratdi de Mircea Djuvara in calitate de consilier juridic pe lingd delegafia
permanents roménd, la conferinfe preliminari de pace dela Paris, in 1918,
Acolo & publicat lucrarea La guerre roumaine, cu o prefatd caldd de marele
filosof Emile Boutroux, care scrie, intre altele: « Cette bistoire comptera
parmi les plus bélles, que nous offre la vie de I’'Humanite », §i mai departe
Boutroux continui: ¢ 3 lire cette histoire, nous nous sentons plus fidrs que
jamais de notre parenté avec les Latins du Danube ».

Experienta cégtigatd de Mircea Djuvara la Paris, in 1918, si-a gésit
cristalizarea in remarcabila conferin{i — si astidzi actualda — {inuta in ciclul
Institutului Social Romén asupra Politicei Externe, intitulatd: Principiile
tratatelor de Pace.

La calitétile eminente ale savantului se adaugi virtufile omului.

Mircea Djuvara nu se impune numai prin talentul siu oratoric, prin
fnalta sa valoare intelectuald si vasta sa gtiintd, ci provoaci admiratia si
afectia tuturor celor care veneau in preajma sa, prin calitifile sale de inima,
care incununeazi pe toate celelalte, prin sinceritatea §i obiectivitatea cu
care privea lumea §i oamenii, gi, mai ales, prin setea de dreptate. Aceasta
se manifesta la el printr’o distinctie deosebita gi printr’o aristocratica ati-
tudine de viatd, triind insusi intens nevoia de dreptate,

Stiinta rece era unitd cu bunitatea caldi, amfindous incoronate printr’o
modestie tacutd, elegantd gi citeodatd curajoasd, cind era vorba de inli-
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turat i combdtut nedreptatea. De aceea, personalitatea lui Mircea Djuvara

avea atdta farmec, desarma geloziile, §i era inconjurati, in tot timpul exi-

stentei sale, de simpatia, ce se adresa omului i de stima, ce impunea opera.
Aceastd simpatie gi aceastd stimi, omul si opera le meritau.

10 Noemwvrie 1944.

POEZIA SOVIETICA DIN ANII RAZBOIULUI

INTOARCEREA LA LIRISM
*

In timp ce, in toate firile Occidentului devastate si insingerate de rizboi,
poefii au aruncat — unii— pana pentru a-gi acoperi cu ména ochii plini de
groazd gi lacrimi iar alfii au renuntat, pentru o duratid de timp necunoscuti,
la privilejul armei cu ascufiguri de cerneald pentru a méinui browningul,
volanul carului de asalt sau manga, riméndnd poei — in clipe de rigaz —
pentru a preamiri rezistenta, efortul comun i lupta, Rusia Sovieticd a ariatat
lumii un chip nou, senin gi bland — chip intrezirit intre norii de fum si
cenugd, intre ruinele caselor arse gi crengile carbonizate ale livezilor pustiite,
un chip nou, aproape idilic, apirind in uraganul de foc si singe al rizboiului,
Acest chip nou al poeziei sovietice, de o neagteptatd puritate, l-ag putea
denumi ¢ reintoarcerea la lirism »,

Pare paradoxal, dar nu e mai putin evident ci epocile eroice 8’au caracte-
rizat totdeauna printr’o scidere — uneori totald — a poeziei, literaturii sau
creafiei plastice. Triind eroismul, artistul nu-1 poate inregistra decét in
subcongtient. El va reda — fie mai tarziu, fie deloc, riminaind ca acei care
n’au vizut, sé vadd, peste ani— mirejia evenimentelor profilate, creste de
munti, pe orizontul vremii. Astfel cd, in epocile de pace, de prosperitate
burghezi, de stabilitate, literatura renagte, devine eroicd, insuflefitd de suflul
epic al unui Balzac, Stendhal sau Tolstoi. Imi place si cred ci si cAntdreful
orb §i necunoscut despre care 8’a spus ci s’a numit Homer a cintat invergu-
nata lupti pentru Troia atunci cind, pacea domnind in cetitile de marmors,
vechii Greci, imbogititi si rafina$i, aveau tot ragazul si-1 asculte gi si-isavu-
reze eposul,

Ce #¢’a intdmplat insid fn Uniunea Sovietici? Poezia sovieticd din anii
revolutiei gi pdnid la inceputul rizboiului a fost o tovarigé credincioasd si
vibranti a muncitorului tanir. Pornind dela primul bard al epocii socialiste,
Vladimir Maiakovsky, care & pus-o si slujeasci telurilor inalte citre care
tindea poporul intreg, iicordat intr’un efort uriag gi tentacular de reconstructie
si realizdri tehnice, poezia sovieticd & fost o poezie eroicil §i sociald, cu teme
din viata uzinei, colhozului sau tribunei politice, o poezie directd, o poezie
deseori aspri, plind de energie, clocotitoare si naivi, o poezie, care in efortul
eide a fi noud, brutaliza ritmul §i rima, tdia versul i ciute si fie la diapazonul
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vremurilor noi, gonind preocupirile minore, sentimentale i individuale,
pentru a se dedica poporului. Era o poezie eroici, deseori destructivi, corosiva
si viguroasd, o poezie politici i pateticii, intr'yn cuvint opusdi tuturor
curentelor simboliste, promovate de poetii lirici i intimigti care inclusiv
Block si Esenin, formau falanga poetilor rusi din anii premergitori Revolutieis
E incontestabil cd poezia sovietici era puternicd i noui, ci era o armi, ci
participa la lupta poporului, Va riméne in literatura rusi, ocupind un loc
eanumit,ca reprezentativi a anilor revolutiei si a perioadei de uriage prefaceri
sociale. Nu e numai o poezie experimentald dar are gi 0 anumiti calitate gi
frumusete.

Pentru a ilustra aceasti poezie, redau mai jos citeva din poemele lui
Vladimir Miiakovsky, neintrecutul cintire} al epocii socialiste, silindu-mi
s& pistrez ritmul abrupt gi sacadat al originalului —

Eu, mituritorul
i sacagiul
Revolutiei
mobilizat gi chemat
Am plecat pe front
parisind friteasca
Gridind de zarzavat
a poeziei —
— mujere capricioasi...

Acelasi Maiakovsky, mester neintrecut al ritmului; imposibil de redat in
traducere .

¢ Ag fngira
romanfe
Pentru tine
E mai rentabil
§i fermecitor
Dar m’am
smerit
sugruméind
Propriul meu cinteo.

Contemporan i cel mai bun prieten al lui Maiakovsky, poetul Nicolaie
Aseev;estet gi admirator al poezieilui Mallarmé, a scris gi el poezie revolufio-
nard pentru ca astdzi sid revie la ¢« muzicalitatea inefabild a limbii ruse »

¢— preocupat de muzicalitatea
diamantind -

a versurilor
tale, Valéry

din insula
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Senei. . .
Vreau si distrug
Blocul de cristal
pentru a fmbogifi
Cu firimituri pretioase
Tofi sdracii
Paméantului...

Insi Aseev, preocupat de forma si muzicalitatea versurilor, nu 8’a integrat
desdvarsit in spiritul nouei poezii sovietice. A rimas oarecum un izolat, un
singuratec, prefuit dar fird discipoli. Un alt mare poet, din aceeasi generatie
de poe}i, Bezimenski, a reusit si se identifice in totul cu tendintele poeziei
sovietice, ddnd glas in poemele lui efortului comun, luptei pentru ideal,
biruintei, i slavind imensele cAmpii albastre, cilcate de tractoare. Alfi poeti
mai tineri dar nu mai putini talentati ca Tvardkovsky, Isakorsky, Iechedev-
Kumaci, Soloviev constitue azi falanga luptéitorilor-poefi. Nu pomenese aici
de Margak, unul dintre cei mai buni traducétori ai poetilor englezi, reugind a
reda in ruseste frumusefea inefabild gi grava a sonetelor shakespeariene, a
poemelor lui Byron gi Shelley, Tennyson gi Blake. Margak, ménuitorul stihu-
rilor cu virtuozitatea unui Rubinstein si totodatd poetul preferat al tineretului.
Volumul lui « Stihuri pentru copii » e plin de frigezime i voiosie, de ritm gi
cantec. Trebuie s4 notam aici, in treacit, cd afari de Otilia Cazimir, literatura
rominé nu posedd poeti autentici care si fi scris pentru copii §i anume care
sd fi creiat atdt pentru placerea copiilor cit §ia oamenilor mari acele bijuterii
poetice care prin delicatete, prin inventivitatea, fantezia gi coloritul lor
pastelizat, ar seduce urechea gi imaginatia. Margak insd a reusit, atit in
sonete cét i in poeme, si redea acea mirare copilareascs in fata viefii, acele
int4mplari care, printr’un decalaj mintal, par neverosimile sau stranii, primind
totodatd un fel de aureold poeticid, transfigurate ca in vis.

Fiind insé tentatd sa-mi pardsesc subiectul prim pentru a vorbi cetitorilor
roméni despre poezia ¢ pentru tineret », atdt de pretuitd i riaspanditd in
Uniunea Sovieticd, mi voi opri aici rezervindu-mi dreptul de-a trata despre
acest gen de poezie intr’un articol viitor $i méd voireintoarce la subiectul
ales gi anume ¢ intoarcerea la lirism » a poetilor sovietici.

Tin fnsa s fac aici urmitoarea observafie. Aceastd intoarcere la lirism
nu trebuie luatéd drept o normi absolutd. Poetii Rusiei Sovietice sunt nenu-
mérafi. Majoritatea lor, tineri, cintd ca §i poetul Josif Utkin, mort pentru
patrie pe plaiurile noastre, splendoarea luptei, speranta biruintei, dragostea
de tari, incendiile pidurilor aprinss de aruncatoarele de fliciri, eroismul
goldatului rus si jertfa intregului popor sovietic, care atdt pe cAmpurile de
bataie cat si in fabrici, pe ogoare ca si in minele de plumb, lucreazi {ird
preget pentru dobdndirea biruinfei si picii. Dar gi in corul poefilor tineri
se fac auzite notele duioase ale lirismului, pe care cu zece ani in urma Ma-
iakovsky il ¢ sugruma » .. .punand piciorul...

Pe gatul...
propriului meu céntec,
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Lucrul e firesc. Altitudinea e totdeauna primejdioass, ca toate indljimile.
Prea sus, singele svicnegte in tdmple, ochii orbifi de frumusete gi nemarginire
nu vid decat intunericul cascat sub picioare, inima Incepe si batd preaiute. ..
Eroismul este o altitudine. Atmosfera in care triiegte poporul sovietic dela
anii grei ai revoluiei pind astizi e o atmosferd de inalt patriotism, o atmosferd
eroicd. Eroismul popoarelor Uniunii igi are echivalentul in eroismul obscur
§i tdcut al fiecirui cetdfean in parte. Culminarea acestui eroism s’a intdmplat
in anii 1941 —1942, in timpul incercuirii Leningradului infometat gi supus
zi §i noapte bombardamentelor, in timpul apararii Stalingradului, in timpul
acelei ierni de pomind cdnd ogtile hitleriste se apropiau de Moscova, lasénd
fn urma lor orage distruse, cadavre de copii gi crepuscul de singe, invinefind
livezile arse. Atunci, acest popor sovietic a ariatat ce poate. Atunci s’a ridicat
la culmi nebinuite, de eroism, de jertfd, de abnegatie, de totald déruire, de
totald uitare de sine.

Altitudinea in care triia ar fi putut si-1 ucida. Dar el a reugit s’o invingi,
s coboare, triumfétor, in gesurile biruintei. Astdzi insi, efortul depus atunci
se face simyit. In poezie. Lirismul reinvie. «¢— Nu pofi trdi nepedepsit in
preajma zeilor » —, spuneau vechii Greci. Eroul, care s8'a luptat cu fulgerele,
reintors acasd, giseste o amard recompensd in mangiierea pisoiului care l-a
agteptat; torcind la soare, pe prispa casei... Birbatul care, cu méinile goale,
& sugrumat leul nefnvins, zimbegte atunoci cAnd femeia iubitd i§i acopera
umerii goi cu blana fiorosului animal. Marile eforturi cer mica lor risplata.
Poate ca in aceasta e §i tainica putere a lirismului? Cine o va putea defini
sau spune? Lirismul, acest izvor ascuns in noi gi care izbucnegte deodats,
suvoi translucid gi melodic din contactul cu lucrurile cele mai cenusii, mai
mérunte — o urmi dungatd de praf pe capacul unui pian uitat in penumbra
odailor pustii, o batistd mototolitd, regisitd sub o pernd sau, simbolic si
desuet, o floare uscata, strinss, ca pe vremea d-nei Bovary §i a pensioanelor
de cilugirife, intre paginile unei cirfi... $iiatd acest sunet nou al lirismului
sovietic in poemele Olgii Bergholt, una dintre fruntagele poeziei sovietice de
azi, aparitoare a Leningradului, in poemele Jui Aliger, lui Simonov, lui
Tvardkovsky.

Iatd ¢« Fragmentul » Olgdi Bergholf din cartea de poeme inchinate Lenin-
gradului i intitulate ¢ Leningrad»:

Octomvrie. Ploud in pétratul ferestu
Salvid surdd departe

Strizile, umede §i foarte intunecate
Tresar sub pagii patrulelor.

Orb gi oropsit, felinarul se clatina
Inima mi-e strinsd... privindu-l, de dor
Si deodatd — Permisul tdu, tovariga!
Ca gi cAnd n'ag fi de-aici

Ca i cdnd ag fi o strdind...

Poftim. Tatd-1... Citegte

Sunt de-aici §i acest orag— e al meu!
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Avem o singurd respirafie

Aceiagi inimi. ..

Sunt de-aici, tovardg sentineld!
Dar locuiesc intr’'un apartament
In care, iarna,

A murit o intreagi familie necunoscuti,
Tot ce e in jurul meu

E al celor morti.

Totul e strdin

Si nici eu nu sunt a mea.

Parcd pe alte latitudini

Intr'o lume uitatd

Am pierdut locuinta mea.

Dar, la intretdierea celor doud strizi
De léngd statia de tramvai,

A rimas casa mea

Fird foc

Fird miros,

Rareori intru pe vé,rfuriﬁ

Si mid cuprind frigul si spaima
Tristetea fard margini.

M4 inghiatd

Tristetea fard lacrimi

Fird cuvinte

Cum nu e alta pe lume

$i numai scdncetul obloanelor
Bitute de vant incetigor

Ji seaménd putin...

Pe sticld, dungi lipite de hértie
Decolorate de ploi

Par cruci pe anii ce-or si vie

In case firi foc, fird miros

Par cruci in cimitire

Piarasite gi inghetate.

Oare am triit aici, odatd?

$i m’am jucat cu copii pe covor?
Ochii tdi md asteptau la usé
Draga mea ugd, vopsitd in maron?
Sédreai in sus, mi intdmpinai in prag
Spuneai cd imi auzi pagii

Din strada...

Bine ai venit, iubito! Te agteptam. ..
$i era linigte... atdta linigte
Cénd nu era rizboi!

Ciudat, in zilele bombardamentelor
Si tirului de artilerie

177

12
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Cind moartea fluera la riscruce

Mi agteptai, rabdator gi linigtit

Ca si cind ai fi fost sigur

Ci nu pot muri!

Ca §i cind dragostea ta

M’ar fi acoperit, m’ar fi ferit de rele.
Si privirea ta, indrdgostita

M3 intdmpina la usi...

Renunt. .. renunt la gloria

La inspiratia, la poezia

Anilor fmbelgugafi de slavid

Anilor de rézboi

Pentru o singurd clipd

De linigte. ..

R intoarce-te iubitul meu
Agteaptd-ma lingd uga noastrd
Bitrénd... vopsitd altidatd in maron...
Sunt oarbi si surdi...

Nu te viad... nu fe-aud...

Aud ploaia. Bate in geam

$1 numai ploia e cea de altidati...

Lirismul 8’a intors deci in poezia rusi. Ceea ce & cintat Serghei Esenin
ainviat din nou. Mesteacinul cu fustifa alba i serile albastre, padurile ruginii
si mirosul amidrui al focului de ciAmp, nu pot muri. Ele sunt prejioasele
nimicuri care rasplatesc eroismul, jertfa si diruirea. Ele sunt — poate acele
nimicuri pentru care luptdm? Acele nimicuri care dau vietii colorit, pref i
nota esentiald, unicd, ce va risuna prin ani, in amintirea trecutului
pierdut. $i in loc de concluzie, voi traduce un poem de Margarita Aliger,
apiarut in fruntea culegerii de versuri, editate de ¢ Editura de Stat pentru
literaturd si artd » din Moscova in 1944, intitulat ¢ Anul nagterii»:

Mergem térziu la culcare
Pidurile sunt acoperite de fum
Am aflat astdzi cd stelele
Nu sunt lipite de cer.
Prea mult clar de luni...
Linigtea e tot mai adénca
Dar luna?
Luna — o planetd

De ce sé ne fie mild de ea?
De neinteles... plutind in intuneric
Te-ai departat de cer
dar te-ai apropiat

de pimént

*
* *
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Nu mi-am uitat copiliria
Oriunde nu m’a$ regisi
Copilédria cu miros de sipun
$i masa cu flori de musama.
Vara in oragelul prafuit
Trésurica cu doamna-patronesi
Piinea uscatd '
Soldatii. ..

Dincolo plinge piddurea
Izvorul a secat

Norii...

Au fost aici soldatii

S’au dus.

Sipunul luneca in ma&nutele ude
Picioarele desculte in praf
Uneori nimereau in bilfile toamnei.

Unde-i ziua, atit de strilucitoare
Ori dimineata?

Nu se va intoarce niciodata?
Nu se va intoarce nicicind ?
Oragul se pierde in gridini
E inghitit de ogoare

$i soldafii s’au dus

Sub un nor de praf

Praful scade...

Dar unde egti tu?

Tu, unde egti?

Véantul scuturé rufele

Intinse in curte

Funia plange in surding §i ea...
Unde egti, amintire ?

Unde esti, vara?

Unde ai murit tu?

Copiliria mea. ..

Cum te-ai strecurat,

Inchizénd firé sgomot

Usa noastri care scincea. .,

Si incotro pagii?

E mai bine... Tubeam mai mult
Ciinii decAt pipusgile moarte...

***

12
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Ne-am jucat atét
Incdt am uitat sd uddm florile
Nu ne era frici...

decdt de intuneric.
Ne-am obignuit: intéi incetigor
Apoi tot mai iute, mai iute.
De dupi perete, incepe magina de cusut
De dupd pidure — mitralierele
Tata lipsegte — noaptea de-acasé
Mama gede la gura sobii
Asa incep toate.
Cersetoarea plange in stradé
Plingi gi tu de mila ei
Foametea se tinguie langd ulucad
Facem coadd la piine
Fratiorul meu e bitut
« Egti un bolsevic »

Dus la spital
De ce? I se riaspunde

« Asa»,
Dormi... §i noaptea visezi
Tifosul exantematic.
[ 3
* %

Raza lunii... nu pot s te prind!
Incerc sd te calc cu piciorul
Ce-mi pasd de alta?

Nu mi géndesc la alta

Nici nu trebuie s& invi} deodatéd
Cd atit de simpld, de

linigtitd... poate fi viafa.

Dacé te-ag indriagi

Nai putea sd nu mé iubesgti. ..

*
* *

Pidurea e la granitele lumii
Nimic nu ni 8’a dat degeaba
Simplu n’a fost nimic
Niciodatd n’a fost linigte ?

Aduceri-aminte. .. nimicuri
Ritdcesc pe.’ntinsele cdmpii
Otrivitele razboaie

Pasc de-a-lungul granitelor lor.
Niciodatd nu vor sparge rdndurile
Noastre strénse, pentru
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Amintiri

De ajuns. Nu mai vrem
Decét dreptate

Decat linigte

Stim si gtim,

Azi ca gi méine

Adevéirul nostru

Are riadécini in pimént
Asta-i tot.

Am scris toatd noaptea
Sub flacéra albd a limpii.
Asta-i tot.

Chipul albastru al noptii
S’a lipit de geamul scund
Nu se va mai uita la
mine

Zorile o vor topi.

*
* *

Nu e posibila bucuria
Pe care n’o pot— cu voi toti—
Impargi

(M. Aliger)

Tatd deci noul « ton » al lirismului sovietic. E un lirism lipsit de ornamen-
ta{ii ciudate, fird contorsiuni si fard acea « recherche » poate atit de subtils,
de rafinaté, pe care o gésim in poezia francezd, de pildi ; cu toate accstea, e
un lirism pur, stilizat §i aspru, cu rezonante adanci, grave gi simple.

Un lirism la inil{imea tensiunii sufletesti, un lirism eroic.

SORANA GURIAN

DESTINUL CRITICULUI TANAR

Printre prejudecitile rispindite in opinia curentd despre critici, existd
si o anumitd afirmatie, uneori exprimatd dogmatic, alte ori subinfeleasd
cu pretentii de finete, referitoare la o presupusid sterilitate interioari,
prop.ie personalitatii lor. Ceea ce nu li se recunoagte in ordinea aceasta
de idei, pentru’a nu prelungi fird folos discufia, este obscura activitate
internd, in general intrevizutd in procesul creatiei, nelinigtea, tumultul
vuleanic, ascunsa vitalitate creatoare. Mulfi esteticieni au conceput pro-
cesul elaboririi artistice in termeni de conflict creator, de joc antinomic
de forte spirituale. $tiuta condifie subteiand cste insd departe de a fi
recunoscutd criticului, imaginat doar ca un personagiu steril, fird intre-
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biri ascunse, cu avinturile gi complicatiile nevizute tiiate. Agitatia ideald
a poetului, elanurile sale cosmice sau afective, nu gi-ar g#si niciun rispuns
in activitatea acestui literat, care — privit in absolut— ar da numai simple
opinii, §i ele foarte relative, plutind intr’un mediu uniform cristalin. Oglinda
transparentd, fard nicio apd, simpld prizmd de refracfie, aceasta este
imagina constituitd in mod curent despre sine gi infelesul este, in mod
curent, defavorabil.

In ciuda punctului de vedere obignuit, alta este insi adevirata reali-
tate. La fel ca orice creator, criticul isi are nu mai pufin problematica
sa, uneori din cele mai acute, hermetici in mod firesc pentru cititor,
peintelegerea venind dintr’o anumitd fmprejurare demni acum de retinut.
Activitatea sa intelectuald— desficutd in citeva elemente constitutive,
fiind mai ugor de urmirit in consideratiile de mai jos— nu se va dife~
rentia calitativ, ci structural, definindu-se treptat printr’un gen propriu,
individualizat specific. Acest fapt, plin de consecinte, putea fi dedus doar
printr’o gimpld operafie a glndirii, problema inscriindu-se intr’o dezbatere
generald strict ideologica.

O confirmare de ordin exporimental, veuitd impreuni cu analiza sitau-i
{iei generale a oriticului debutant, ne apare insd, pe linia vizutd de pre-
ocupiri, mult mai plind de utilitate, variate obiective fiind dintr’odatd
atinse. Astfel, in cadiul enunfat al discufiei, este de refinut in primul
rdnd valoarea documentard a unor faze evoclutive, care acum ne ingddue
sl privim progresiv, prin lupa disociatiilor, cum seria de etape succesive,
proprie evolutiei sale, incepe treptat si se configureze. Dar, in conul de
lumind al analizei, cade in acelagi timp gi gama intrebirilor majore ale
unui intelect critic aflat in plind formafie, criticul tindr reprezentind tot-
odatd, in mod evident. i o precisi problemi autonomd. Existd o con-
ditie plinid de implicatii literare, estetice §i morale, particulari pentru ca-
zul acestui incepitor, de naturé a solicita o reformulare, dupi cum sté-
ruie §i un indemn spre cunoagterea biografiei interioare a diferitelor cate-
gorii de creatori. La toate chestiunile ridicate de o asemenea investigetie,
rindurile de fa{d vor incerca si dea un anumit rispuns.

*
» L

Incercarea de portretizare interioari pare insi a se lovi de'a’nceput de
citeva stinci sceptice, dintre care cea mai agcutitd, fird indoiald, este
acees referitoare la incertitudinea diagnosticirii vocatiei. Concluziile escu-
lui, de o purd funcfie analitici, nu pot fi semnificative decit doar pentru
ténirul care se va revela in cele din urmd drept o personalitate critica.
Insd individualizarea figurii sale, in mijlocul furnicarului confuz de recen-
zenti obscuri, este destul de grea, supusd celei mai absolute probabilitdti
O metodd sigurd de investigatie credem ci nu poate fi deloc intrezirita,
singurul punct probabil de plecare fiind exclusiv acela al sondirii interi-
oare, introspective, de o netdgiduité valoare retroactiva.

Multe vor pirea, aga dar, indiciile prevestitoare ale viitoarelor talente,
totugi numai profunda i foarte ceracteristica emotie incercatd la epoca
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lecturilor decisive ne pare a fi cu adevirat hotiritoare. Recunoastem un
viitor critic in acel tinir care, in faja unui text din Sainte-Beuve, Maio-
rescu, etc. etc., incearcd o satisfacfie ce depigeste cu mult reveria urmatd
inchiderii volumului de poeme, fintreziarind nemijlocit posibilitatea de a
repeta cidndva gestul autorului acestei secrete delectiri. Criteriul de dife-
renfiere pare subiectiv, incert, insi este singurul pesibil, verificarea putind
fi ciutatd in unele confesiuni ale criticilor ajunsi la notorietate.

Ridicat precoce pe culmea unei luciditi{i interioare destul de ferme,
epoca primelor creionédri nu va avea nimic din limpiditatea unei existentfe
spirituale calme, Nu este vorba de nelinigtea psihologici a adolescentei, ci
de jocul de forfe opuse prezente in orice creator, de la liricul suav, la pam-
fletarul cel mai truculent. Fiecare tip, artistic individualizat, igi are in-
trebirile sale ultime, discrete procese ideologice, nu mai pufin insi de
agitatd gi insistentd desfisurare, gi adeviratul critic, fie gi tdnir, nu se
poate sustrage acestor fundamentale condifii genetice. Nu numai c& fiinta
sa intelectuald nu se va desfigura pe linii pure de evolufie, dar simful
siu de control, precum gi innidscuta sa pasiune de analizi, vor adinci in-
tr'o mésurd §i mai vie toate aceste dileme premergitoare si coexistente
creatiei. Prin muljimea, complexitatea gi contrarietatea tendintelor sale
structurale (universalitate gi fatali inchidere in cadrele unei culturi mici,
cunoagtere si crcatie, entuziasm si spirit critic, « fetigism» gi emancipare,
negatie si afirmare), criticul tindr ne pare a depdsi prin acuitate, excep-
tind pe filosof, problematica oricirui creator in faza inceputurilor. S& nu
vedem deci injelegerea destinului siu drept o ascunsi dialectici de forte
spirituale opuse, existen{a sa creatoare prefigurindu-se oarecum dramatic.

Acest termen, cu desidvérgire compromis de abuzuri, strecoard tot felul
de indoieli inifiale §i nu poate fi intrebuintat decdt din intentii de plasti-
cizare & expresiei. S4 amintim totusi —in treacit — céd sentimentul tragic
al vie{ii n’a fost inventat nici' de Pascal, nici de Miguel de Unamuno,
nici de mult prea numerogii existentialigti moderni §i ci el reprezinti de
fapt o atitudine umana striveche. El definegte un aspect etern al umani-
tifii, pendulatd intre congtinfa apolinicé i cea frenetici, nelinigtitd, gi dela
Nietzsche incoace spiritul elin nu mai este conceput decit ca expresia cla-
sici a acestor conflicte spirituale, palid reficute pe plan humanist de
orice congtiin{i intrebitoare. Uneori, etichetele verbale pot s& surprinda
neplicut. Alteori, ele ne dau simple satisfactii goale, jucind rolul unor
metafore, folosirea lor fiind oricAnd indicatd. Insd, in cazul de fa{i, acest
tquasi-dramatism » exprimi totodatd §i o anumitd realitate interioara, ce
este drept, din cele mai fluide. ¢ Trdirea» (cuvint deja calp) maiintensd &
problemelor este doar in genere gi nepejorativ recunoscutd intelectualului
tanir, de certd vocatie, cu respingerea hotéritd & oricdrei incerciri de mi-
rire & acestei sfere de elita.

***

Antinomia interioard gi uneori cu rdsfringeri obiective, dintre univer-
salitate, aspiratia spre satisfactia absolutd, si conditiile de reslizare in ca-
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drele unei culturi de tip minor, ne pare a defini dela inceput aceasti serie
de conflicte latente de care aminteam. Criticul gtie ci Sainte-Beuve este
citit pretutindeni, ci Benedetto Croce e citat si comentat in Anglia gi
Statele-Unite si ci Gundolf sau Curtius sunt gustai gi tradusi in limba
francezi. Poefii debutanti, din toate {irile, nu viseazd decit si se alinieze
gi chiar si-gi depdgeascd predecesorii ajungi la glorie §i in chip firese té-
nirul critic nu poate medita altfel. Modelele sale absolute sunt: Boileau,
Dr. Johnson, Lessing, etc. si el i§i di seama, prin simplul fapt al aparte-
nentii sale la o culturd restrinsd, ci nu va putea, cel pujin deocamdats,
sé-gi Intrevadd acesti maestri de pe o pozitie de egalitate, fie micar apa-
rentd. Recunosciind cé talentul nativ este real — lipsa de humanism, clasi-
cism, tradifie literard vie, mijloc de expresie european, absen{a unor
strilucite modele autohtone, toate aceste condifii vor conlucra cu efect
depresiv §i paralizant. Mediul de desvoltare, in cadrele unei mari culturi,
este cu totul deosebit de imprejuririle atit de caracteristice unei literaturi
incepitoare i faptul, pentru structurile cu fibra fini, este de cele mai
multe ori de naturd desamigitoare.

Totugi— gi aici std ascupitul paradox al problemei—, criticul este lucid
ci realizarea de sine, desivargirea operei sale, oricit ar sta ea sub semnul
Apusului, nu poate avea loc decdt tot in mijlocul acestei literaturi, fie si
minore, de care se simte insd organic §i etern legat. Puntea de trecere
spre universal este constituitda numai de frontierele nationale, aparent in-
guste, gi de aceastd situafie tipicd el nu poate si nu {ind seama. In ciuda
chemiérilor magice din larg, acest critic nu este mai pujin solicitat de
necesititile gi problemele propriei sale literaturi, care agteaptd in mod
firesc si fie servitd. Ar fi tiranic séd se ceard o renunfare la obiectivele si
nizuintele pur personale. Multi critici au dat doar excelente volume despre
scriitorii strdini! Insd, posibilitdtile de analizd §i de cieajie nu-gi pot
desfigura, in destule cazuri, intreaga lor misurd decét printr’o valorificare,
macar fragmentard, a unor figuri literare proprii gi oarecum etnic fami-
liare. Existd un inefabil linguistic i literar, la care numai criticul autohton
este sensibil i acest fapt decide, de cele mai multe ori, intoarcerea sa pe
golul natal. Nu mai pufin evidentd este si incheerea ci nu se poate crea
nimic cu adevirat universal decAt in limbd proprie. De prisos si mai
amintim o serie intreagéd de consideratii pur «tehnices, ce converg toate
spre lasarea ancorei in sectorul literar naional...

Aspiratiile spre universalitate sunt totusi prezente, reale, imperioase
insi, in conditiile actuale, semnificative pentru un anumit moment istoric
din evolufia unei literaturi, ele sunt departe de a fi satisficute. Genera-
tiile critice se vor bucura — faptul este neindoios — de o serie de fncin-
tari, care azi sunt total refuzate. Existd in istoria literard anumite ¢epoci
eroice », pregititoare marilor crea ii viitoare, gi criticul contemporan cu
o astfel de generatie va regreta, de sigur, cd activitatea sa nu se desfi-
goard intr'o epocd ceva mai evoluati, insd el nu poate decit si se supuni
obscurei logici & hazardului. O solufie este totusi posibili: adoptarea pun-
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ctului de vedere absolut, european, sforfarile sale actuale, fatal relativi-
zate, situdndu-se sub specia stilului de creafie occidental. Nivelul apusean
trebue atins cu orice pref, aplicat chiar unor studii in aparen{d foarte
¢ specifice », dualitatea universalism — nationalitate gisindu-si in felul acesta
o bazd creatoare de conciliere.

**t

Intr'o strénsd corelatie cu antinomia precedentd, analiza este nevoitd
sd pund in acelagi timp in lumind, odati cu oscilarile dialectice anteri-
oare, si prezenfa conflictului tipic dintre cunoagtere si creatie, specific ori-
carui intelect care mediteazd asupra inségi finalititilor sale ideale de exis-
tentd. In domeniul literar, criticul tdnir reediteaza, in termeni de altfel
caracteristici, tocmai aceastd dilemd profundd dintre pasiunea de a dai-
nui, printr’o prelungire in opera, si voluptatea sterila a cunoagterii tinzand
spre totalitate. Imbogétirea spiritului, setea de investigatie, descoperirea
unor noi domenii de culturd, in fata eruditului care n’a realizat nimic
incepe si capete gustul amar al inutilititii oriciror sforfdri intelectuale.
Pasiunea de glorie, de ¢nemurire s, se rezolvd in operi, in creatie, in stu-
diul viu, universal citat, si nu in biblioteca cenusie, printr’o ridicare feu-
dald a tuturor puntilor, fard nicio preocupare de a construi ceva. Totusi,
téndrul de vocatie simte in acelagi timp si o freneticd dorinti de docu-
mentare, o ambitie dureroasd de culturd maximi gi a tdgidui sau com-
bate aceastd tendin{d, inseamnd cel pufin un gest negativ, cu totul nein-
telegitor, tradind un anti-intelectualism pronuntat.

In materie de criticid gi de istorie literard, unde informatia substanti-
ald joacd un rol atidt de hotiritor, vizuta orientare & cunoagterii semni-
ficd o condifionare fundamentald a creatiei insigi. Criticul ajuns la matu-
ritate gtie sd anuleze acest conflict printr'o ingenioasi convertire pe plan
de realizare durabild, secretul fiind definut de propriul siu talent. In mo-
nografia visatd se vor impleti doar atdtea informatii, in afard de propriile
sale puncte de vedere! Cine gi-a dat seama cd nimic rezistent nu s’a scris,
in domeniul critic, sub treizeci de ani, priveste insi cu un scepticism to-
tal pe incepatorul infatuat care citegte romane pentru a avea pretext de
recenzie, organizéndu-gi cu totul altfel programul de activitate. Cind atatea
cirfi de culturd §i capodopere ale literaturii universale isi agteapti lectura,
la epoca cea mai receptivd a spiritului, dece gi-ar risipi timpul strabatand
unul dupé altul ultimele volume de epici iesite de sub presd?

Cel ce scrie simple dari de seamd despre cirti de actualitate se tri-
deazd a urmiri notorietatea locald §i foarte relativi, in afari de lipsa sen-
timentului de clasicitate. Dar, adeviratul critic nu poate tinde exclusiv
la recunoagterea publicd, ci mai ales la studiile solide, durabile, Firegte,
desdvargirea de sine nu se realizeazi numai prin comentarii pe marginea
unor opere universale, c¢i gi printr'o aplicatie stiaruitoare la propria sa lite-
raturd. Insd, aceastd Intoarcere de fiu riticitor va avea loc dela sine, in
perioada definitivei sedimentdri a tuturor tendintelor contradictorii, Pand
atunci si se dedice de predilectie doar lecturilor, problemelor si cercetd~
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rilor sale favorite! Toate fi vor da perspectiva istoricd si lirgimea de ve-
deri atit de necesard viitoarelor valorificiri de creatii aparfinind dome-
niului literar propriu. Criticul tdnir este in mod firesc epicureu, un he-
donist intelectual gi credem ci este util si riménid astfel cdt mai mult
timp posibil. .

*
* %

Surprinséd intre alternativa impunerii unor noui valori, printr’o tipicd
acfiune constructivd, si finuta negativi, criticd, inconoclasti chiar, de o
stdruin{d la fel de vie, personalitatea sa interioard, prelungindu-gi odati
mai mult metamorfoza, va reacfiona din nou in conditii de perfectd simi-
laritate. Ea nu va putea ocoli aceastd dilemd, dupi cum — fin trecut —
a refuzat si pigeasci nepisidtor pe langd celelalte antiteze, deja trecute
sumar in revistdi, insugindu-gi-le in mod firesc, printr'un gest plin de vita-
litate gi promisiune. Configurarea destinului siu incepe, aga dar, si-gi capete
in cele din urmi intregirea visatd, prin stribaterea unei serii ultime de
disociatii conexe, Astfel, pentru a da un inceput de documentare, este expli-
cabili pe de o parte solidaiizarea gi entuziasta afirmare a nouilor valori,
legate de generatia sa, totugi, simultana pasiune & negirii, a indoielii eri-
tice sistematice, este cel pulin tot atit de reali. In genere, cele mai sus-
{inute campanii in favoarea talentelor neoficiale, precum g§i cele mai ho-
tirite rezerve asupra creatiilor academice se datoresc activitdfii dinamiee
a acestor critici. Literatura francezi ne oferi doar destule pilde! Dar,
acest conflict al generatiilor literare n’ar avea pentru noi decit un foarte
restriins interes teoretic, dacid viazuta. antinomie istorici nu sg’ar reface
organic, cristalizindu-se la nesfirgit, ca vointa schopenhauriani, in fiecare
individualitate criticd la inceput de activitate.

Odati mai mult, cu aceastd imprejurare, ne pare a intreziri in acest
téndr lucirile ascunse §i malitioase ale unui homo duplex, tridat printr'un
proteism moral destul de accentuat, obiectivat insd prin citeva atitudini
fundamentale, grupate contradictoriu. Sistematizarea, fireasci unei analize
co aspird la stringenté, nu trebue sd ridioce obiecfia artificialititii, toate
observatiile de pind acum aspirdnd la verificarea istorici. In cazul de fatd
la orice critic ajuns si se realizeze, n’a putut si nu stirue un timp oscilarea
amintitd mai sus, tipici fazei primelor articole. Entuziasm gi dispret, in-
credere in fortele proprii gi descurajare, fanatism gi scepticism, originalitate
in opinie §i conformism, acegtia ne par a fi, ca i pini acum, termenii
schematici gi programatic abstracti ai problemei noastre. Se intdmpla sd
se producd gi spectacolul renegirii publice a unor valori pind atunci sus-
tinute. Faptul nu poate insi surprinde pe acela care gi-a dat seama ci té-
nirul critio semnificd principial o fiintd spirituald vie, previzutid cu un
anumit coeficient obligator de srationalitates, aflatd in plind evolujie.
Dialectica lirism — spirit critic, atit de reald pentru aceastéd perioadi, se
gasegte in mod neeesar la origina multor inconsecvenye critice trecitoare,
un contemplator lucid gi inteligent putdnd gusta sinuozitatea meandrelor,
curdnd virsate In large albie rectilinie 2 judecdtilor ferme.
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Mult comentatele contradic}ii gi goviiri de epinie, polarizate adesea in
jurul aceluiasi obiect, avind ca scend aceeagi interior agitati celuld spiri-
tuald, se vor gisi nu mai pujin iIn corelajie structurald gi cu o situatie
tipici pentru biografia oricirui literat debutant, de o personalitate ceva
mai hotdritd. De multe ori, vitalitatea gi elanurile sale, sinceritijile curand
regretate, dorinta de afirmare, o anumiti mondenitate publicistici, pot
pirea criticului matur si cristalizat drept tot atatea indicii de neseriozitate.
Dece insd poetului sd-i fie ingiduite lirismele, ¢les épanchements du coeurs,
gesturile libere, iar criticului tandr uneori nu? Cu atit mai mult cu cit
aceste atitudini nu pot constitui, organic vorbind, stilul siu specific si
etern de existenti literard. Sa fie oare obligatorii rigiditatea, dogmatismu)
gi lipsa de sensibilitate, care par a defini, in faja opiniei publice, pe cri-
ticul uscat, oficial, la sfargit de carierd? In cazul cAnd impulsiunile sunt
cu adevirat reale, mentinindu-ne mereu pe linia scepticd, de ce ar consimti
in aceastdi epocd la o perpstud refulare? Firegte efuziunile nu se vor trida
in stil de poet boem, ci doar printr'o serie de trisituri ceva mai apisate,
prin divergente gi disociafii mai accentuate, prin unele entuziasme care pot
pirea nesustinute. Imprejurarea este bine pusd in lumind, atunci cdnd
criticul tdnir descoperi o formuld, un scriitor, o idee, sau cind se afld in
plind polemicd. Existd un ugor gi foarte special dandysm critic gi—ca o
find g§i secret humoristicd recreafie — acest tindr analist nu vedem dece nu
gi-ar ingddui din cénd in cAnd si-l cultive. Asa numifii eimpresionigti> nu
confirmd concluzia noastré gi in plind activitate creatoare ?

*
* *

Cand, in réndurile introductive, dezbaterea emancipare §i asa zisul
¢ fetigism » fusese in treacit amintitd, ea prevestea de fapt poate cea mai
stiruitoare intrebare pusi acestor ani frugti ai debutului. Orice artist trebue
si treacd printr'un anumitstagin de inifiere, de scolaritate, pe langd vreun
« maestrug oarecare. Insi, urmele pe care acesta le poate ldsa unui inte-
lect critic, In plind formatie, sunt maij adfinci decit oricare altele, prin
exemplificarea concretd gi cuceritoare a unor aspiratii tineregti inci ne-
obiectivate, gi aceastd situatie —dupd cum g’a mai spus — nu este lipsita
de o anumitd primejdie. In fond, ceea ce definegte un critic adevarat este
relativa originalitate in gindire si expresie. Deci, de ce ar fi normativi
iegirea in serie a unor comentatori minori, dar supugi cu fidelitate unoz
canoane ? Cici, in mod firesc, o convietuire intelectuald, plind de¢ cumin-
tenie, prelungitd la infinit, nu poate avea niciun fel de urmare construc-
tivi reald pentru cel interesat. Neindoios, un anumit impuls inifial nu
poate fi decit necesar, sub forma indicérii unei conturate scheme ideale
de evolufie. O personalitate adevaratdi, fie cdt de disoretd, nu va putea
fnsdi prea mult timp ed stdrue intr’o reticentd continuid fati de propriile
sale inclinatii, de multe ori deosebite de cele ilustrate de ¢ profesor», in-
trevizind in consecinfd posibilitatea realizirii unei variante proprii, nuan-
tate. Colaborarea (redactie, seminar, etc.) dintre toate aceste spirite, orien-
tarj si forte, adesea centrifugale, in vederes desdvirgirii individuale res-
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pective, cit si a operei comune, poate avea deci loc, dar numai in cadrele
unei ¢« antante cordiale », infelegidtoare, necoercitive, evolutiile gi salturile
in jurul barei fixe fiind ingiduite.

Independenia de atitudine, de multe ori iluzorie, tradusd in practici,
este insid de naturd a provoca uneori iritafii, nu totdeauna pur literare.
Nemul{umiri paralele, evident trecitoare, curind uitate. Criticul cu auto-
ritate, inconjurat de discipoli, isi va reaminti de fnceputurile activitiiii
sale, cind i s’a intdmplat sd reacfioneze intr'un mod eseminitor. Trata-
mentul — aparent ¢«ingrat» — la care i se pare a fi fost supus, este repetat
de fapt odatéd cu fiecare generatie literard, constituind, intre altele, unul
din indiciile sigure ale talentului t&nir, cu adevirat critic, pornit spre sus-
piciunea fundamentald. Cateodata, plin de luciditate, el nu va ezita de loc
si atragd atentia asupra acestor obstacole subterane, sfatuindu-gi acoperit
¢elevii» si-]l urmeze doar din depirtare, ca pe o stea polard. Alte ori,
evaziunile, chiar aparente, sunt intrevizute cu incruntari, fiind urmate
recriminatorin de mustrari publice. Infidelititile fatd de Convorbiri n’au
fost niciodatd uitate de Maiorescu.

Indiferent de int4mplari, activitatea de debut nu poate fi catusi de
putin Impiedecatd, desi alte nepliceri interioare incep din nou s. se con-
figureze, inainte ca sirul acestor avatare (repetim: pur ideale) si se fi
incheiat definitiv, OricAt de multe caliti{i ar avea articolele sale, ele au
de luptat cu prestigiul autoritdfilor deja constituile gi nu lipsite de anu-
mitd gelozie. Este un fapt de experientd literard curentd ci, atit timp
cat marele pontif activeazd, vocea tdndrului critic nu poate avea ecou.
El se resemneazi, polemizeazd infructuos, ori renuntd in mod trecitor la
o aplicare la propria sa literaturd. Se ajunge, asa dar, odati mai mult pe
aceastd cale, la acel. ¢ epicureism » pus deja in evidentd, de abia maturi-
tatea aducind mult agteptata integrare in colectivitatea de preocupiri a
criticei active. Figuia sa, rdmasi oarecum fin penumbrd, singularizata,
intro concentrati ciutare de sine 8i de mijloace de imbogétire a propriului
spirit, foloseste rigazul pentru o infriguratd ascutire in ticere a viitoa-
relor sale arme, Vor da ele loviturile visate, printr’o scoborire dinamicd
in arena care pateazi, sau satisfactiile deplinei izoldri se vor arita mai
convingitoare ?

*
* X

Se pot face, in mod analog, destule consideratii si pe marginea acestci
necesiti}i de recluziune, intretdiatd de chemirile incerte spre activitatea
publicii, dar cele enunfate pinid acum ne par a oferi destul material pentru
anumite concluzii ce se vor fi ficut de multd vreme agteptate. Unele s’au
configurat deja pe misura inaintdrii expunerii, Altele, insi, solicitd fncad
revenirea. Dacd vom reaminti cd analiza de fati n’a putut aspira decét
la o portretizare ideald, absolutd, a criticului ténir, credem a fi impristiat
dintr'odatd multe din nedumeririle eventual strecurate. Cici, numai cu-
noagterea pur teoretici a imaginii sale spi ituale a prezidat la conceperea
acestor pagini, d 1pd cum accentul apisat pus pe «vocafie» opune o deli-
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mitare strictd fmpotriva oricirei incerciri de generalizare neadecvata. Fi-
nalitatea p rechilor de dualititi, trecute in i1evistd, nu putea avea din
nou, evident, niciun fe1 de functie normativa, semnificind pentru congtiinta
critied doar ceva analog cu figura unui poet de geniu pentru versifica-
torul incepétor, deci un rol regulativ ideal posibil. Schema vézut ne pare
a fi, in cele din urmd, doar una din seria celor citeva diagrame tipice,
verificarea documentard avind loc printr'un examen istoric, vdzut incd de
pe acum desfdgurdndu-se cu toatd vigoarea.

Premiza tuturor disociatiilor fiind netdgiduita existen{d a asa zisului
¢ bar », in consecinti ceva imprevizibil, unic, irepetabil in formuld curenta,
este iardgi de retinut cd §i aceastd conditionare ideald nu va capita efi-
cientd reald decit doar intr'un numir foarte restrins de imprejurdri. Ori
cét s’ar invoca prezenta contradictiilor intelectuale, din care noi am dat
citeva cazuri mai ugor documentabile, aceste rare accidente autentice nu
vor putea fi recunoscute, in decursul unei generatii, decit la cel mult
patru cinci tineri critici, viitori piloti de noapte ai congtiinfei estetice
respective. Sensibilitatca lor mai acutd va reface in mod organic parte
din antitezele desfﬁsurixte, depisind insd impasurile interioare printr'o
decisivd trecere energeticd spre sforfarea creatoare. Idealurile de cultivat,
cel putin acelea legate de contingentele epocii noastre, vor fi in mod
structural §i necesar activiste, dilema spirituald nefiind privitd ca
o realitate inexorabild, ci anulatd g§i rezolvatd pe plan constructiv,
printr'un efort hotarit spre creatia care desleagd $i care dd Impicarea
de sine.

ADRIAN MARINO

Arta in Rusia Sovieticd

O EDITIE GOGOL INTERPRETATA
DE KUKRINIKSE

S’a scris in presa noastri, nu de mult, despre cei trei pictori-desenatori
sovietici, care se ascund sub acelasi pseudonim, devenit o celebritate: Kuk-
riniksi. Ciudifenia acestui fenomen devine si mai mare pentru cunoscitorul
care cerceteazd cu de-a-minuntul opera de caricaturigti i de interpreti ia
celor trei frati de pseudonim, gisind in ea o continuitate perfectd, cu prea
mici nuanfe discordante. Iatd de exemplu o monumentald edifie completd
a operelor lui Nicolae Gogol, in trei volume cartonate, tiparitd in 1938 la
Moscova-Leningrad, de citre ¢ Editura pentru literatura tineretului», de
sub ingrijirea ¢ Comitetului central de studii leninisto-comuniste ». Despre
felul cum e prezentatd literatura in Rusia Sovieticd ar putea si se convingd
numai acela care ar vedea aceastd edifie— una din cele mai frumoase din
cite cunosc —ilustratd de fenomenalii desenatori ascunsi sub numele de

Kukriniksi.
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Cele trei volume cuprind, dupd cum urmeazi: Vol. I: Povegtile, Vol. II:
Suflete moarte g1 Vol II1: Opera dramaticd. S& nu uitim cé Nicolae Gogol
este una din cele mai stranii personalititi ale literaturii ruse, judecat prin
prisma concepiiilor occidentale, §i tocmai de aceea Apusul nu are gi nici
nu poate avea lentile potrivite pentru a intelege in esentd lumea si sufletul
acestui creator specific rus, mai ¢« autohton » decit Dostoiewski sau Tolstoi
si mai artist, mai profund decidt Turghenief. Un fel de Cervantes rusesc,
al cirui Don Quijotte —Cicicov din ¢ Suflete moarte » —l-a ficut pe Puskin
sd exclame: ¢ Doamne, tristd mai e Rusia noastri!» (Era vorba bine in-
teles, de Rusia trecutului, a despotismului tarist, pe care Gogol, satiricul
o biciuia nemilos).

A interpreta aga dar pe Gogol in descn §i aquareli, cum fac Kukriniksi,
este operd aproape egali cu aceea a unui Gustave Doré, cind il interpre-
teazi pe Dante sau Cervantes — minus fantasticul comic din Divina comedie.
Din punct de vedere tehnic, cele trei volume ne araté ce se poate face pentru
culturd atunci cAnd Arta nu e cenugdreasa viefii, ci e pusd in fruntea preo-
cupirilor de Stat, aga cum meritd gi in hainele ce i se cuvin...

Particularitatea lumii lui Nicolae Vasilievici Gogol constd intr’aceea ci
.el atinge cu geniul sdu creator toate accentele expresiei umane, dela cel comic

pind la cel tragic, dela descriptie pﬁné la psibologie, dela viziunea satiricd
i strict realistd pind Ia fantasticul pur, fiind pe rand poet, ca in Povestile
de Mai, observator social, ca in Revizorul sau Petitul, gi vizionar ca in Su-
flete moarte. Tnterpretarea accstor game diferite ale unei opere plini de
surprize trece fird ezitare printre eroi i intdmplari, ilustrind cu aceeasi
ménéd de maestru melancolia sau fantasticul «noptilor ucrainicne », pito-
rescul romantic din Taras Bulba, caracterologia don-nuijotescd din Suflete
moarte, dar mai ales dinamismul acidulat al satirei sociale gi morale din Re-
vizorul. Numai un vizionar poate interpreta un alt vizionar g rareori se
petrece aceastd fericitd intélnire.

Dar mai e ceva: Gogol e un vizionar ideologic, aga cum va fi urmagul
8i admiratorul siu— reactionar in materie de politici — Dostoiewski;
Gogol e in primul rdénd poetul realismului rusese, un clasic al acestui realism,
un geniu popular al spontaneiti{ii, un « miracol » al specificului rus— cum
l-a numit Bielinski — (i aga cum ar fi la noi, cu alte dimensiuni i mai putin
complex, Creangi), ciruia tot numai un mare talent popular i-ar fi putut
transpune opera in imagini gi linii. Cei trei Kukriniksi se completeazi, izvo-
1ind din aceeagi sursd a dcestui fel de talent— vigurogi in inspiratie, indriz-
neti in redare, adéinci §i mobili in conceptie. Iatd pe bitranul Taras Bulba,
pe Cicicov, pe Zemliansca, pe Sobakevici, pe studentul-revizor i toti ceilal}i
eroi fird moarte ai lui Gogol— gi pe Gogol insugi! Ei se definitiveazd in
spiritul nostru, aga cum ni-i imaginam, realist §i simbolic totodatd. Inter-
pretatul gi interpretul se gisesc la acelagi diapazon, dindu-ti fiorul artei
adevirate, care este umani i pentru oameni. Fiindc# spiritul lui Gogol
satirizeazd tot: §i romantismul semi-incongtient al folklorului, cu versurile
sale, §i grotescul ¢societdtii inalte » din guberniile Rusiei de odinioard — gi



gzt

GoGgoL

N.

>

KUKRINIKSI



KUKRINIKSI: CIcicov



O NOUA TEORIE A CALITATH 191

visul, si realitatea, atunci cind zac sub crusta groasi a inculturii si a egois-
mului. Iar Kukriniksi-i au gtiut si accentueze nu numai rasul lui Gogol,
ci i amérdciunea lui, de rus si de om. Au stiut sa vadi dincolo de comedie,
imensa tragedie a caracterelor deformate. Desenatorii sunt interpretii de
asidzi ai starilor de ieri — prin opera si prin sufletul acestui mare rasvritit
care se numea Nicolae Gogol.

DAN PETRASINCU

O NOUA TEORIE A CALITATI

— JEAN NOGUE : ESQUISSE D'UN SYSTEME DES QUALITES
SENSIBLES ; 1943 —

Problema calititii este una din cele mai desbitute in filosofia
contemporand, cu toate ci in linii generale nu se poate spune
cd este §i una din cele mai precise §i mai fecunde. De altfel, se
pare ci aceasta este soarta tuturor problemelor filosofice actuale:
de a fi desbdtute nu atat din cauza interesului deosebit pe care
l-ar oferi cugetitorilor, ci mai ales din pricina confuziilor la care
dau nagtere. Confuzia este uneori un motiv mult mai aprig de
discutie decit dorinta de adevir.

Astfel in filosofia contemporand se vorbeste foarte mult de
posibilitatea reducerii cantititii la calitate, sau invers, de calitate
ca de un aspect metafizic al realitéitii §i mai ales ca de un suport
al individualitétii. Consecintele unei asemenea discutii sunt nenu-
mirate i posibilitatea de a discuta infiniti.

Forma cea mai generald dar si cea mai eronati a acestei pro-
bleme o constituie reductia cantitdfii la calitate, sau sub o alti
forma analoagi: reductia realititii la cantitate. De comun acord,
adversarii stiinfei si adversarii filosofiei au numit-o procesul cu-
noagterii stiinfifice. Acest mod general de a3 pune problema cali-
tatii (sensibile) este lipsit de sens: este vorba de doui notiuni al
ciror raport logic permanent nu este precizat. Ce este calitatea
fatd de cantitate?

Confruntarea riguroasi a acestor douid notiuni di la iveald
un prim non-sens istoric al reducerii: calitatea este o notiune prin
excelentd metafizicd, ale cfrci origini sunt pur metafizice. Mai
mult decat atat, aceastd notfiune este o anexd a modalititii meta-
fizice de a gindi problema realitéi{ii. Notiunea de calitate se referi
la substan{i: ea inseamnd atributul sau grupul de atribute pentru
o subslanid.
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Intre diferitele substante (reale sau posibile) existau deosebiri
asa zise calitative, adicd definitorii, §i deosecbiri secundare sau
accesorii (de formi, de coloare, de mérime, greutate, etc.).

Intre diferitele atribute sau note ale unei substante, fie ele
calitative sau accesorii, nu existd insi deosebiri de naturd. Cali-
tatca era ceea ce definegte mai mult substanta, celelalte atribute
ceed ce o definea mai putin.

Asa s’ar pune in mod provizoriu problema. In metafizica
anticd ne putcam mulfumi cu acest aspect al ei, deoarece se putea
spune astfel: a se deostbi calitativ inseamnii a se deosebi din
punc! de vedere al subslanfei. A se deosebi necalitativ, inseamni
a se dcoscbi prin formd, méirime, greutate, coloare, etc. (in aceastd
privin{d clasic este cazul lui Democrit, care spune ci atomii sunt
identici calitativ — adicii apartin unei aceleasi substante — si se
deoscbesc prin formi, coloare, etc.).

Care este dif ren{a intre calilate §i necalitale? Diferenta nu se
poate explica clar fird urméitoarea remarci: gindirea anticd, isi
explica realitatea ca fiind aleiituitd din doud planuri: inteligibil
si sensibil. Adicd un plan al realitd{ii sau al substanfelor (esen-
telor) si alt plan al aparentei sau al sensibilului. Trebue s notim
cd aceastd diferentd nu era o descriminare epistemologicd — dar cd
avca un suport ontologic: existau doud lumi, una perfecti (reald)
si alta imperfectd (aparen 3).

Odatd precizatd aceasti dualitate de planuri in modalitatea
metafizici de a géindi, calitativ inseamni ceea ce se referd la
planul inteligil il, necalitativ inseamni ceea ce se referd la planul
aparent sau sensibil.

Notiunii de calitate i se opunea aceea de sensibil, aparent.
Era deci o pozifie absolut contrari celei actuale, in care calitatea
este confundatd cu sensibilul. Iatd dar cum, analizidnd originea
notiunii de calitate, descoperim o primé confuzie: discutiile in
care este vorba de reducerea calititii la cantitate confundi
notiunea de calitate cu aceea de sensibil.

Ce inseamnd insa cantitativ §i cantilale? Ceea ce poate fi misurat
si mirime. Ceea ce poate fi pus deci intr’o formuld matematica:
Sensul caniitativului s’a lirgit ined si mai mult, el devenind
chiar: ceea ce poate fi rationat, pus in formule logice.

S’ar pdrea, §i se spune de altfel, cd a misura inseamnd a ignora
calitatea, sau mai bine zis, a se referi la anumite atribute care ni
sunt deloc specifice substantci. Astfel a spune cd o bucatd de
stofi are doi metri, nu inseamnd deloc a spune ceva cu privire
numai la stofd. Doi metri poate si aibd §i un cal, un om, etc.
Asa dar, a misura nu inseamnd la prima vedere a defini o sub-
stanta.

Asta numai la prima vedere. fiindei daci ne gandim la chimie
lucrurile se schimbi. Vedem imediat ci HzO inseamni apd §i ca
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HO nu mai inseamn3 acelasi lucru. Asa dar iati ci a misura
incepe sf devind si a defini. Lucrul devine si mai grav daci ne
gindim cd procesul de definire prin numiritoare merge mult mai
departe: fnsusi C (carbonul) nu este-ceva necantitativ, deoarece
este susceptibil de a fi exprimat printr’o formuli matematici.
Fizica o spune clar: proprictifile corpurilor sunt determinate de
numirul atomic. Adics, in ultimd analizd, ceea ce defineste un
corp fizic nu este substanta, ci structura, adici formula, adici
numirul. Ceea ce inseamnd c¢i a numdira este tot una cu a stabili
proprietitile definitorii ale unui corp. Substanta in infelesul stiintei
inseamnd ceea ce nu are nicio proprietate definitd, identitatea
purd,

Asa dar avem de-a-face cu un fel de a gindi cu totul invers:
ceea ce este esenfial este structura, si neesenfial este substanta.
Cum isi reprezintd omul de stiin{d lumea fird numere, firi struc-
turd: ca o sumi vagi de pirticele identice; o masi enormi fin
care nu po}i distinge nimic. Asa fncit a gindi prin substantd
inseamnd a nu defini nimic §i deci a nu gAndi nimic sau, ceca ce
este acelag lucru, a gindi identitatea puri.

Daci incercim si facem legéitura intre aceste doud mentaliti{i,
vechiul sens al notiunii de calitativ (anume acela de atribut sau
proprietate definitorie) trece de data asta in sfera notiunii de
cantitativ, deoarece structura matematicii este proprietatea defi-
nitorie a unui obiect. Contradictia intre calitativ i cantitativ gi
mai ales concurenfa acestor doud notiuni, apare in lumina analizei
noastre iluzorie si factice din doud metive:

1. In primul rind deoarece nofiunea de calitativ nu se poate
confunda cu cea de sensibil.

2. Notiunea de cantitativ este echivalentul contemporan al
notiunii de calitativ in acceptia ei clasici.

Pentru a ldmuri acest paradox trebue si observdm ci este vorba
de doud mentalitd}i diferite: in prima (cea clasicd) atributele
esentiale erau determinate de substan{d, in cea de-a doua de o
structurd matematicd, Prima poate fi definitd ca un fel de a gandi
calitativ, iar cea de-a doua drept o mentalitate cantitativd. In
prima, substania define toate proprietitile, in cea de-a doua
niciuna,

Aceasta este o definitie istoricd si nu justid. Fiindcd dualitatea
calitativ-cantitativ nu mai are astdzi niciun sens, dcoarece no-
tiunea de cantitativ nu “mai are nimic de-a-face cu cantitatea,
dupi cum aceea de calitativ nu mai are nimic de-a-face cu sub-
stanta. Ele sunt notiuni provizorii i se pot folosi numai de simful
comun. In sens stiintific insd, nu mai poate fi vorba de o astfel
de dualitate,

Cum insd o asemenea reduclie a calitativului la canlitativ in-
seamnd, cel pufin tn aparenfd, un pan-scientism, filosofii dorind sd

13
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restabileascd melafizica au cdutal prin toale mijloacele sd resta-
bileascd §i sensul distincfiei intre calitativ §i cantitativ.

Problema pirea esentiald pentru filosofie: de posibilitatea
acestei distinctii depinde finsdgi existenta autonemid a filo-
sofiei.

Cel care a ciutat si redea un prim sens acestei dualititi, a
fost Bergson si dupd el toti filosofii existentialisti. Numai ci el
i-a redat sensul intr’un chip paradoxal si primejdios: calitativ a
devenit irationalul s§i cantitativ rationalul. Deoarece pe plan
stiinfific nu mai putea fi vorba de o distinc{ie riguroasi intre
cantitativ si calitativ si deoarece aceastd distinctie era absolut
necesara existentei filosofiei, bergsonismul §i existentialismul au
situat aceastd dualitate in afara §i impotriva stiintei.

Argumentele sunt in genere urmitoarele: ci planul existentei
nu este epuizat de stiintd; ci stiintei ii scapd o serie de aspecte
ale existentei, tocmai fiindcd ea nu are alte instrumente de cer-
cetare decat matematica si logica ; cd planul rationalului confun-
dindu-se cu acela al cantitativului, stiintei 1i scapd aspectul
calitativ al existentei.

Asa dar iatd cum calitativul capitd un alt sens: acela de ira-
fional.

Reflexiile acestea au fost necesare pentru a intelege cum se
fncadreazi in problematica actuald noua teorie a lui Jean Nogué
asupra calitfitii (sensibile), pentru a putea sesiza partile ei fecunde
si a depista pe cele criticabile.

El este de pérere ci Bergson a avut intentia de a salva filosofia
dandu-i in sarcind explorarea aspectului calitativ; numai c4,
spune tot el, intentia aceasta nu s’a putut realiza, deoarece pentru
Bergson calitativul se confundi cu irationalul; calitativul nu este
ignorat de stiintd, asa cum crede Bergson. Stiinta are in vedere
calitiijile sensibile, insd numai pentru a le explica originile si a le
determina legile. Stiinta insd nu explicd nafura calitativului.

Asa dar. Nogué inlituri dela inceput tradifia bergsoniani a
irationalititii intuifiei §i deci a calitativului. De aceea, pentrua
explora si sistematiza calitativul el nu recurge la metode speciale,
ca, de exemplu, intuitia bergsoniani, ci jncadreazi intuitia sensi-
bild in in{elegerea rationala.

Calitatea .in teoria lui Nogué are doui aspecte fundamentale:
1) conceptul calitdfii sau relatiile abstracte i generale dintre dife-
ritele caliti{i sensibile si 2) maferialifalea unei calitdti-(al cirei
suport este senzatla) )

Stiinta se ocupd de primul aspect, filosofia de cel de-al doﬂeaa v

Perceptia sensibild se situiazi intre cele doud aspecte extreme .
ale calititii: intre conceptul si materialitatea sa. Ea se distinge
de concept prin acéea ci nu depéseste prezentul §i se referd la un
corp upic in cAmpul sensibil, ce nu poate fi juxtapus altuia.
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Stabilind aceasté naturi a calitii{ii, Nogué trece la clasificarea
diferitelor categorii de calititi sensibile, dupd relatiile diferite
dintre subiect-obiect pe care le comportd diferitele categorii de
calitdti din punct de vedere al materialitatii lor.

Cum r°stabile§te Nogué caracterul rational al cantititii? In
primul rind printr’o critici a conceptiei bergsoniene, care promova
calitatea ca un dat in afara intelectului §i deci in afara §t1mtu

Desi calitatea se prezinti ca un tot indecompozabil, ea are o
ordonanti interioard care furnizeazi un fundament operatiilor de
masurare, stabilind infre spafiu §i calitate o coresponden{d simbolicd
ce nu este deloc arbitrard. Asa incit mecanicismul (sau aspectul
cantitativ, matematic) al stiintei, nu este un simplu expedient
practic, el are un suport real care constd tocmai in ceea ce Nogué
denumise conceptul calitétii.

In al doilea rand calitatea nu exclude identitatea, adici nu
este riguros individuald. Astfel Bergson, pentru a susfine teza
perpetuei reinoiri a caliti{ii prin actul mnemic, a fost constrins
s4 admitd o materializare greu de admis a memoriei.

Individualitatea nu este asa dar un dat intrinsec al calititilor
sensibile deoarece ele, fiind In numair restrins §i definit, in mod
necesar se vor repeta si deci nu exclud identificarea §i ca atare nu
exclud nici rationalizarea.

Acestea sunt motivele pentru care cahtatea sensibild nu are un
caracter ininteligibil.

Iatd de ce relatia intre cantitativ si calitativ in conceptia lui
Nogué nu mai provoaci nicio dificultate filosofiei, prin faptul ci
vechea problemd a reducerii calitativului la cantitativ nu se mai
pune; cantitativul nu esle in afara calitdfii, el este un aspect al ei :
conceptul calildfii. Asa dar vechea controversd filosofici a relatiei
intre calitate §i cantitate pare a se rezolva.

De asemenea, Nogué eviti un desnodimént fatal si foarte
primejdios pentru filosofie, criticind incercarea de a restabili
distinctia de naturi intre calitativ si cantitativ pe baza discri-
mindrii rational-irational.

O astfel de conceptie dé posibilitatea filosofiei de a se constitui
ca disciplind autonoma, fiard ca ea si fie nevoitd si se refugieze
in domeniul irationalului.

Conceptia lui Nogué fnsi suportd o serie de dificultili, care
fac ca toate aceste avantaje date filosofiei si fie numai fn parte
utilizabile.

Vechea discrepantd intre calitativ si necalitativ este introdusa
in teza sa prin distinctia intre forma §i confinutul calitdfii. Intr’a-
devir Nogué fundamenteazi continutul calitdtii pe senzatfie.
El nu face altceva decét sd cadi in substantialismul teoriei clasice
a calitdtii, stabilind ca suport material al calititii o serie de senzatii
cu proprietati de-a-dreptul metafizice. Astfel calitativul devine

1o
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in conceptia lui Nogué un substanfialism al senzafiilor. Senzatia
de tact buniioard, conferd obiectelor (din punct de vedere idealist),
sau extrage din ele (din punct de vedere realist), atributele de:
prezentd, simplicitate §i permanenta.

In aceastd fazi, relatia intre conceptul calitdtii (deci eanti-
tativul) si raportul material al calitétii devine incomprehensibild:
Continutul calitdtii devine in acest sens contradictoriu formei
calititii, substantializindu-se. Cu alte cuvinte, calitativul supor-
tului material revine la antica traditie a calitativului prin proprie-
titi determinate de factori substantiali. Fatd de un asemenea
substantialism, formalismul stiin{ific devine absolut contradic-
toriu. Concilierea pe care Nogué dorise atit s’o realizeze devine
imposibild. Cantitativul §i calitativul apar iardsi drept doud
notiuni ireductibile. O astfel de concepiie poate concorda cu ato-
mismul lui Democrit, dar nu cu teoria quantelor, dupi care pro-
prictdtile corpurilor sunt date in chip exclusiv de structura
matematicd a caAmpului fizical.

Dificultatea aceasta fundamentald a expliciirii calitii}ii provine
in primul rand din faptul ci Nogué admite un suport material al
calitdfii. Odatd acest fapt admis, pand la substantializarea lui nu
mai este decdt un pas.

In al doilea rand acest suport material consta in senzafii. Daca
fnsd se porneste dela senzatii, adici dela elemente, explicarea datd
calitativului in mod fatal va deveni substantialistd. Iardsi o ase-
menea explicatie nu poate subsuma progresele recente ale psiholo-
giei, care au Inldturat complet teoria actelor psihice ce au la bazi
unele elemente fundamentale ce constau in senzatii.

Dacid Nogué nu ar fi incercat sii realizeze un acord intre stiin{d
si filosofie, suprimédnd concurenta intre nofiunile de cantitativ si
calitativ, evident ci aceastd confruntare cu datele stiinfei s’ar
impune poéate mai pufin. Din moment ce el a intentionat insd un
asemenea acord, confruntarea cu stiinfa devine absolut ne-
cesard.

In concluzie se poate spune cd Nogué a suprimat opozitia
bergsoniand dintre calitativ si cantitativ, opozitie ce putea fi
definitd prin raportul intre rafional-irational. In cadrul teoriei
sale calitatea apare rafionalizata.

El stabileste insi o altd opozi{ie — nu mai putin gravd — intre
cantitativ si calitativ. Aceastd noud opozifie poate fi definitd de
raportul intre un punct de vedere formalist (cel cantitativ) si altul
substantialist (cel calitativ). Opozifia este agravati de faptul ci,
de data aceasta, ea este situatd in interiorul conceptici sale despre
calitate: vrand si reduci orice opozitie intre calitate §i cantitate,
Nogué denumeste cantitativul, conceptul calitdtii. Dar intre un
asemenca concept al calitifii si substantialismul metafizic al
senzatiilor orice punte de legdturi e tdiata.
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Din aceste motive, tcoria Iui Nogué asupra calititii, desi elibe-
reazi filosofia de o foarte la modéi prejudecatd (aceea a irationali-
titii calitativului) nu reuseste si rezolve traditionala opoziiie
dintre cantitativ si calitativ.

Ceea ce inrseamnd in ultimd analizd ci Nogué reugeste sd inld-
ture o dificultate accidentald a filosofici contimporane, dar nu
izbuteste sd elimine una din dificultdtile permanente ale filoso-
fiei. Ceea ce nu micsoreazi deloc meritul acestui eminent ganditor
francez, mai ales cd nu a avut rigazul si-si continue activitatea
sa atdt de rodnicd si utild filosofiei contimporane: Jean Nogué
a murit in 1940, in varstd de 41 de ani.

FLORTAN NICOLAU

TH. PALLADY

Pentru iubitorii de mare rafinament pictural, evolufia bitranului
maestru de juvenil nimb gi pitoreasci legendd, stribate astizi o lungd
toamna oreatoare.

In Juminosul apogeu al unei cariere desfigurati peste o jumétate de
veac, realizatd «sans pcur et sans vergognes, piné acum cifiva ani fnci,
respectul tinerelor entuziasme ii alcituiau o impresionantd aureold. Con-
fruntarea cu anii ce vin, cu noile realitifi ce vor replaméddi sensibilitatea
estetici europeand, cu nouile coordonate ale gustului, aceasti confruntare
va fi plind de invi{iminte gi revelatoare.

Totusi Intr'o epocéd incidrcatdi de evenimente cumplite §i— complete —
termenii sunt inrudifi, — (intr’adevir o rasturnare de valori atét de com-
pletd, implicd nimiciri cumplite) — primim cu miratd gratitudine, darurile
de armonie. pe care acest subtil artist, atit de nervos ni le oferd cu atita
senindtate.

Eterna viatd a Spiritului igi afirmi legile ei nepieritoare mai alcs in
vremurile de grea urgie. .

Cand-va recunogteam fin imaginea bitranilor rafinati, discutind pro-
bleme filozofice, in drumul spre ghilotind, o magnificd biruin{d a spiritului
o Juminoasd disponibilitate afirménd viata, dincolo de instincte.

De altfel ne aflim si aci in cadrele unei picturi de stianie poczie si
de savuroasi imaterialitate. Arti de mare nervozitate sub aparentul
calm elegant, ea detesti nu numai ¢profanul vulgs, ci §i cerebralitatea
anormalé a modernismului, tot aga com detestd excesele romantice sau
densa stupiditate naturalistd.

Marii nervosii se definesc, mai ales prin ceeace resping.

Aceasta ii §i obligd s& devind exclusivigti, oarecum chiar fmpotrive lor
gi sd-si triiascd viafa ¢in absoluts, chiar dacd sensibilitatea lor, §i mai ou
seamil extrema lor susceptibilitate, singcreazi adesca.
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Aceasta implicd o artd si o stricti delimitare, urmati de un aprig
control critic. Astfel gisim la Pallady, o scrupuloasi si tenace reluare a
temelor, o perseverentd adincire a aceloragi armonii; pentruca arta ade-
viratd inseamnd reinoire calilativd, §i nu cantitativi, pentruci in arta
superioard nu existd ¢subiect», «legendd literards, «confinuts in sens
didactic sau romantios.

Sunt astfel urmarite evoludrile intrinsece §i nu cele exterioare: adevi-
rata expresivitate esteticid fiind de esen{d vegnic inedild; ceeace se «con-
sumi fiind doar ¢confinutuls.

De aceea obsedante «leit-motivuri» de galben nelinigtit,de verde stenic,
de roz tandru gi complex, de gri subtil, de negru grav, oricit s’ar repeta,
nu duc, pentru privitorul atent, la monotonie.

Nu existd in picturd, coloara absolut distinctd, independentd, Exists
doar raporturi, armonii cromatice gi rezonante sufletegti. Si Pallady este
vraciul lor: savant, nelinigtit, plin de farmec gi de elegantd §i adesea
totugi, inegal. Tabloul, uneori ¢neterminat », adesea cu caracter de schi{a,
insd fird reveniri obositoare, pistreazd ca un elexir, cocheta spontaneitate
a tinerefii fird de vérstd gi grafia estetici a improvizafiei poetice. Pallady
nu cunoagte migala anostd a perfecfiunii «academices; el nu cunoagte nici
rigorile unei arte de extremi goherentd logici. Totugi pictura sa nu este
lipsiti de savoare intelectuali. Aceasti arti inchide o anumiti nizuinti
secretd citre armonii clasice.

Nu este de sigur vorba de un clasicism didactio, formal, exterior, ¢i de
esente, de finalitdti, de intentii clasice.

Excesul de luciditate a veacului trecut. e poate o forma de naivitate
«d rebours», o formd de timiditate, de fricoasd eircumscriere — indo-
ielile unei sensibilititi ascutite §i putin vitele. Indoielile, nelinigtite acestui
spirit lucid, prea lucid poate, cereau o anumitié compensatie de echilibru,
formal, de armonie lineard, de ritm discret, de simetrii tainice §i uneori
chiar de fast decorativ.

« Le dodte méne & la forme» spunea Valéry. Uneori contradictia insi
pe intrezdria: Intimism secret, deoparte, pseudo-monumentalitate decora-
tivi, de alta.

Indeobste insi, aceastd picturd fisi realiza fn chip virtuos, o claviaturi
de tonmri surde, un subtil joc de pedald gi prin aceasta, un stil propriu,
de un caracter organic mai mult sau mai pu}in variabil. O surdini sa-
vantd, amantd absolutd, transforma inspiratia in umild, tdcutd slujnics,
incapabili si turbure armonii — stabile gi — prestabilite. Dacd insi inepi-
ratia in sens romantic era cu desivirgire domesticitd, in cadre stabilite,
jocul sensibilititii si al unei sensibiliti{i ugor literaturizate, puteau fird
primejdie sd-si fluture unduirile de vie gi de contradictorie dorinté, de ca~
priciu adolescent gi veleitate poetica.

Cici sensibilitatea artistici a acestei picturi, riméne legatd de un
anumit vag simbolism «fin de siécles, cu radicinile infipte in estetismul
veacului trecut si in acele voluptdfi sufletesti gi.... sociale, de dinainte de
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risboiul trecut, aga de liric cintate de Proust, de pilda, in ¢Les plaisirs
ot les jours» i despre care Proust spunea. ci cine nu le-a cunoscut nu-gi
mai poate imagina, ce-a insemnat «la douceur de vivre».

Gasim astfel plasticizate, minghetoare sau decorative nuante efemere
ale gratiei femenine — grafie trecidtoate, aci absolutizatd. Corpul este insd
imaterializat, el tinde spre o secretd hieratizare; hieratizare capricioass, fan-
tezistd, liricd gi totusi hieratizare; imn poetic gi cult tainic.

Subtile accente de ritm trupesc, linii de sublimati chemare, poerrg
de lirici evocatie.

Florile, lucrurile simple, vieta odiilor, naturile moarte, vor ingidui o
poetizare mai sobid, de reverie intelectuald, de discret formalism con-
structiv, de ugoare armonii geometrice, de cochetirii clasice.

Se obtine astfel o anumitid idealitate a concretului, care nu depiseste
picturalul, desi il poetizeazd, in cadre, de rafinament aproape excesiv.

Indeobste insd, limitele certe ale picturii sunt respectate. Aluziile sen-
timentale, («Piinea noastrd...») obsesiile din Baudelaire etc. caracteristic
unei anumite etape, erau chiar atunci, doar sugestii paralele, simple coche-
tirii de evocare intelectuald, firi ed fmpieteze asupra tabloului. Viafa
cromaticd i lineardi a tabloului se organiza tntim, pe propriile ei coor-
donate, eutonome.

Dacd insi superstifiile literare riménean exterioare, viziunea plastica,
viaja volumelor suferea acea hieratizare imateriald, decorativi, de care
vorbiam mai sus. Aceste rafinate stiliziri sunt uneori arbitrare gi necon-
vingitoare, alteratiile de volum insd nu violenteazd direct concretul pre-
cum fn expresionism, din motive de expresivitate simbolicd. Aci giisim
doar o subtilizare a volumului, & corpului uman, impinsi uneori pini la
anularea celor trei dimensiuni.

Perspectiva aproape normald, realizeazi reducerea la planuri etajate
in adincime fned bidemsionale. Avem deci uneori o stranie transfigurare
decorativd a corpului uman. Voluptatea, reveria, idealul erotic mai intrefin
delicat, freamatul unei viefi rarefiate.

Din modelul, iubit, cunoscut, studiat, nu mai rimfine adesea decit
plasticizarea unei esente... platonice, viziunea unui... sens pictural.

In peisagii totusi aceastid subtilizare & volumelor e mai pufin accen-
tuatd. Un tandru lirism stirueste faji de naturi, fatd de peisagiile Frantei
sudice de pildi, peisagii ornate de cipregi sau construite simetric.
Se intreziresc poate, obsesii de tinerete. Pasta imateriald totusi, §i oarecum
cretoasi evocd fndepirtat pe blindul Paris de Chavannes gi piosul siu
sentimentalism, simbolic §i decorativ. Efectele de pastel stiruiese totusi,
impletindu-gi cu secrete obsesii de fresci.

Tonuri mate muzicale, de verde clar i rozurile voluptoase ne recheam#
insé esenta acestei picturi : voluptate sublimatd pind la imaterial,
absolutizarea jocului plastic:

Eh, vous, heures proprices, suspendez votre cours...
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Totusi Pallady se defineste mai ou seamd prin suprema distinofie &
griurilor sale. Sunt varia{ii pe dceeasi temd, cu sonorititile surde de ar-
monium,

Tot at&t de caracteristice sunt diversele nuante de verde pal sau de
verde grizat. :

Intre verdele viu stenic i verdele pal, morbid — ¢ morbidezza » veacului
trecut ! — existd o intreagid gami de stranii rezonantc sufletegti. Ar fi inte-
resant de urmérit relatiile dintre aceasti gamid de nuante verzi de sem-
nificafie vitald sau de un morbid rafinament gi sensibilitatea extremi
a marilor nervogi. De pildd intre hipertrofia hepatici gi obsesia verdelui,
fie inviordtor, fie decadent.

Un ironist spunea ci extrema eivilizatie europeani se poate limuri si
prin urmirile hipertrofiei hepatice.

Dar, Pallady reprezinti mai ou seami un aspect caracteristic al sen-
sibilitafii moldovenesti, care in coordonatele ei intime, ca i in antenele gi
ramificatiile ei exterioare, este aga de deosebitd de sensibilitatea munte-
neascd §i — ca si pronuntim cuvintul la modi — chiar de spiritualitatea
munteneasca.

Pallady reprezintd un anumit iuternationalism rafinat, un anumit cos-
mopolitism al bunei societiti moldovenegti, in special iegene.

Acesta este insid colorat mai cu seamd de viata Parisului gi de ecourile
acesteia. El este mai pufin mondial gi mai mult parizian, fiind centrat si
circumscris in acelag timp de Paris, de acest focar de iradiatie, laolalty
imens §i sirac.

Aceaagi neasthmpérati curiozitate minord gi o foarte limitatd aderentd
organicd europeani, se poate urméri §i in piotura lui Pallady.

Pentru d-sa de altfel Van Gogh a fost un nebun, iar Cézanne nu gtia
sa desineze.

Caracterul intelectual §i oarecum efin de sidcles al artei lui Pallady,
asa de legat de veacul trecut, este dupid pérerea noastrd intr'un raport
invers proporfional cu realititile profunde ale artei lui Matisse, aga de
esential legatd de problemele veaculut nostru.

Aceasta, impotriva pirerii curente, care 1i aliturd férd indestuldtoare
discriminatiei.

Sunt scestea Insd luoruri asupra cdrora va trebui si revenim in chip
aminuntit, cu alt prilej.

Pictura lui Pallady inchipue, totugi, cea mai rafinatd delectatie, pentru
retina estetizatd, doritoare si evadeze poetic din real.

Dar aceastd evadare, aceastd reconstruire rarefiati a vietii, aceasta
plasticizare exsangud mai poate oare rispunde nevoilor de viziune adénci
ale vremii poastre?

Nevoilor reale ale sufletului nostru bintuit de drame gi totusi solici-
tot de esenfa plenard, afirmativd a vietii.

NICOLAE ARGINTESCU-AMZA
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SALONUL OFICIAL (DESEN, GRAVURA, AFIS)

8alonul Oficial de Desen, Gravurd i Afig— deschis in silile Fundatiei
Dalles in luna Decemvrie 1944 — exprim& un nijvel artistic destul de ono-
rabil. 8’au ficut oapccari progrese in materie de desen, chiar daci majo-
ritatea expozantilor se rezumé tot la peisaje g§i chipuri, netrecind la scere
mai complexe, cu oameni §i animale in migcare sau la portrete de adincire
psihologica.

Nu mai desvoltim ceea ce mereu am susfinut: pictorii §i desenatorii
nogtri, atdt de sensibili §i adesea inspirati in arta coloritului, nu posedd
tehnica desenului complex §i organic, indreptat spre compozifie, riminind
mai mult la indeménatece i comode expresii de suprafati. Arta noastrs
plasticé se afld in stadiul naturist, strilucind in peisaj, flori i naturi moarte,
dar nu ajunge la dramaticul gi méretul umanism care si arate — prin chip
individual sau prin grupuri articulate, prin expresii intcriorizate sau actiuni
colective — problemele omului gi ale societdtii. N'o spunem numai acum,
cind se cere din toate par{ile o arti mai apropiatd de viata poporului, ci
mereu am spus-o §i scris-o: avem nevoie de o artd nu numai pentru ochi,
dar §i pentru suflet. In aceastd privinti, critica umanistd, ca $i aceea venitd
din partea extremei stingi coincid, atacfnd, pe buni dreptate, arta des-
umanijzatd a vremii, absenfa personalitifii active & artistului din viziunile
plastice, complacerea in contempla{ii naturiste. Arta mare cere psiho-
logie si compozitie — desen complex g articulat~— colorit sguduitor —
viziune dramatici. Rembrandi, Goya, Daumier; Da Vinci, Michelangelo,
Diego Riviera nu s'au mirginit la viziuni de frunzd verde si scoarje geo-
metrice.

In Salonul actual nu avem nicio compozitie de mare suflu, niciuu portret
uluitor, niciun grup de oameni in actiune. Avem, In schimb, remarcabile
peisaje, naturi moarte, flori, adesea frumos construite, prin linie sau prin
colori sugestive. Mai avem chipuri gi nuduri cuprinse cu stiin{d §i inde-
ménare, dar tratate in genere ca obiecte spatiale, iar nu in functie de viata
lor proprie sau de sensul lor social.

Salonul este cinstit de prezenta maestrului Gh. Pelragcu, ccl mai de
seami pictor romén in viatd, neintrecut in viziuni gi configuratii, desivarsit
lucrate, cu liniile sensibile gi coloritul sugestiv. Dintre artigtii prefuiti mai
expun Milifa Petragcu, Rodica Maniu, Maria Brateg-Pillat, Ion Irimescu
sau bine cunoscufii Vasile Dobrian, Adina Paula-Moscw, Al. Moscu,
R. Iosif, Al. Phoebus, Risa Propst-Kraid, Mina Byck-Wepper. Schitele
d-lui Ton Irimescu ne-au parut cid depigesc ceea ce a infitisat d-sa pini
acum, E in vidit progres spre compozitie.

Reaparitia d-lui Henri Daniel trebuie salutatd cu satisfactie. D-sa este
unul dintre cei mai personali gi inspirayi desenatori, poet al peisajului si
interioarelor bucurestene, constructor de viziuni vii, calde, vibrante, inche-
gind o atmosferd nespus de expresivd. Linia gerpuitoare gi tonurile nicio-
dath banale ale coloritului siu il ordnduesc printre fruntagii plasticii noastre



203 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

Dintre artigtii incd in devenire, dar afirmati deplin, menfionim numele
d-lui Ion Gr. Popovici si al d-nelor Ligia Macovei gi Lena Constante.

Sculptorul Jon Gr. Popovict trateazd desenul ca un opus al sculpturii,
desfigurind formele pani la disociatii §i analize parfiale, dar mentinindu-le,
totugi, in organicitatea gi articulatia lor. Nudurile sale, larg desfisurate
si sensual colorate, sensibilizeazsi spafiul, sugcreazi diafanitatea carnatiei,
viata organici a liniei care structureazi corpurile. D-1 Ton Gr. Popovici
are putinta de a ajunge cu timpul la mari compozitii, de o neobignuiti arti-
culatie, cdldurd, sensualitate.

Hustratiile d-nei Ligia Macovei ne-au impus dela primele manifestéri
ale acestei artiste, stipind pe o linie finid, cu sens constructiv, inchegind
viziuni neuitate. Tehnica d-sale aratd ci este familiard i cu primitivismul,
ingpirat de naivitatea infantili sau de arta exotici a popoarelor «ne-civi-
lizate », gi cu suprarealismul. Dar aceste procedee si viziuni, d-na Macovei
le intrebuinfeazi pentru a exprima poezia vietii gi drama omului §i a mul-
fimilor. Formele variazi, aga dar, dupd sensul lor psihologic si dupd accen-
tele sociale, fiind unelte ale concepfiei sau viziunii respective, — sufletul
artistei formand, deforménd si reforménd proportiile, relatiile i sensurile
realitafii. Din tot Salonul, aceastd tiniri desenatoarc se apropie cel mai
mult de inceputul de umanism — de care are nevoie arta noastri — uma-
nism trecut prin suflet, prin vis, prin revolta inimii, ciutind viata gi adeviirul.

D-na Lena Constante — admirabili ilustratoare de cir}i, dar paini acum
rezuméndu-se mai mult la un stil simplificat, naiv, primitiv—se indreaptd
citre compozitia complexd si viguroasi. Credem cé cei mai buni ilustratori
de ciirti cu atmosferd poeticd gi sens omenesc sunt d-l1 G. Tomaziu si d-nele
Macovei gi Constante.

Dintre artigtii incd tineri si valorogi mai expun la Salon: K., Aramik,
pictor §i desenator de atmosferd, Mariana Petragcu-Riegler, riguroasi in
incercirile-i pentru portret si compozitie, Margarela Sterian, cu viziuni
triste gi expresive, Jon Cheller, spirit ciutitor de constructivitate, Al. Istrati,
Anatol Vulpe, Sorin Ionescu, Trizy Checais, Wanda Sachelarie- Viadimi-
rescu, BEremia Profeta, Nuni Dona, Edith Mayer, Elena Anton si Lili Pancu,
fiecare ciutind pe cont propriu reinterpretiri dupd diferifi maestri striini
sau roméni, dela Picasso la $irato gi dela Matisse la Petragcu. Gravuri cu
mult negru si linii viguroase expun d-nii Ceglokoff i Eugen Stec, formati
la un academism serios i grav.

Dintre numele mai noi, menfionim urmitoarele: Gh. Ghijescu, pentra
linia-i fin#d gi sensibild, Desirée Mdanulescu gi Cici Merlaub, foarte sensibile,
N. Soimu, cu preocupari pe linia Ingres si Daumier, V. Brdtulescu, seriog
orientat, Maria Vicol, personald, Dim. Ghiulamila, Raul Lebel, N. Chirvasiu,
R. Perez, Emanoil Dorna; Mircea Alifanti, Ioana Grigorescu (un fel de
Marcel Iancu simplificat), Ara-Viorica Ionescu, cu chipuri de-o finefe impre-
sionistd gi cu puritiéti davinciene, Virginia Ruddslivescu, Mircea Dumi-
trescu, ciutdnd aspecte noi, artigti probabil tineri, inrdurifi de diferiti maegtri
gi stiluri, foarte eclectici, dar sfor{indu-se, in mod vidit, si-gi stabileascd
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drum propriu. Nu stim c¢fi din ei vor merge §i izbuti pina la capit. Dar
desenele expuge — in tehnici diferite §i colorate sau nu— ii araté cu mijiri
fagiduitoare,

Expozantii sunt numerogi. Poate am uitat nume mai cunoscute decht
cele mentionate aici. Pe altele le-am ldsat inadins, dacd nu ni s’a pirut
cd aduc ceva deosebit fatd de activitatea lor de pind acum. Media Salo-
nului este onorabild, in condifiile gi mentalitatea de pin& acum sau fata
de posibilitifile §i condifiile de lucru si formare dela noi, unde desenul si
mai ales compozifia au fost lisate pe planul al treilea.

PETRU COMARNESCU

PRETEXT PENTRU SCHITA UNEI CONCEPTII
IN CRITICA LITERARA

Volumul Jurnal de lector apérut la Casa Scoalelor ne di prilejul sd fixim,
in citeva linii caracteristice, personalitatea literard a d-lui Perpessicius sl
mai ales semnificatia ei esentiala.

Titlul cér{ii d-sale este din acest punct de vedere revelator, el vrea si
redea un aspect inerent oricirui critic literar: acela de cetitor constant gi pa-
sionat al cirfilor. Dar mai mult decat oricare alta, trisitura care se potriveste
mai bine d-lui Perpessicius este aceea de indrdgostit de cirfi. D-sa, inainte de
a fi un judecitor care di sentinfe literare sau un analist care se pricepe sd
desfacd rotitele acelui mecanism estetic care este opera de artd, este un pa-
sionat pentru carti, a cérei aderen{¥ afectivi pentru ele ia aspectul unei
misiuni culturale.

Desi, ca oricare critic de aleasd gi justi vocafie, d-sa are darul analizei
fine i patrunzitoare si ne-a dovedit in atftea randuri ci de concluziile valo-
rificative ale d-sale, oricine vrea si se orienteze in literatura noastri trebuie sd
tind seama, totugi, dach am vrea s definim latura cea mai originala a perso-
nalitd{ii d-sale, ceea ce se impune dela inceput si persistd pini la urmi este
marea sa dragoste pentru carti.

O asemenea pasiune poate lua forme diferite, §i una din cele mai obignuite
o constitue documentarea savanti, cu atmosfera aceea de « livresque » pe care
oimplicd. Degi o asemenea atmosfers este prezenta in cartea d-lui Perpessicius,
ea este ridicatd la un nivel foarte inalt, datoriti acelei puternice pasiuni
pentru cirti de care vorbeam.

O asemenea triasiturd este de sigur inerentd i Menfiunilor Criticg, dar se
desvilue cu mai multd pregnantd in Jurnal de lector.

Spre deosebire de politicieni, poe{i sau romancieri, care-gi scriu « jurnalul »
cu multd plicere — insemniri in care ei si-gi poatd desvilui aspecte ale vietii
lor sufletegti, desbirate de tirania conventionald a profesiunii gi a vocafiei —,
criticii literari se pare cd sunt mai pujin inclinati s’o faca.
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Din acest punct de vedere ¢ Jurnalul » d-lui Perpessicius, desi nu ia forma
snor insemndri zilnice, are totugi aspectul unor medita$ii mai intime §i mai
aproape de inedit i de firesc in definirea personalitifii literare a d-sale.

Din impresiile unui astfel de lector noi putem fnsi sé inchegim un portret
al criticului. Centrarea tuturor mijloacelor critice ca: erudifie, analizi gi
valorificare, etc. pe acea aderentd afectiva fafd de ciryi, are o serie de conse~
cinte pentru metoda d-sale criticd. Spre deosebire de criticii care intrebuin-
feazi analiza gi valorificarea pentru a judeca §i consacra o operd literara,
d-1 Perpessicius pune aceste mijloace ale criticei in slujba unei apropieri
sufletesti a cititorului fatd de carfi. Este aceasta o laturd pe care alfi critici
o neglijeazd intr'o misurad destul de mare §i din aceastd cauzd aportul me-
todei critice a d-lui Perpessicius este foarte prefios §i fecund. Cititorul simte
de sigur uneori mai mult nevoia de a se apropia sufletegte, in chip real, fata de
o operé literaré, decét aceea a unei infelegeri discriminative i valorificative
riguros estetice.

Este poate cazul sd remarcAm cid uneori aceastd tendin{d se realizeazi
printr'o anumitd idealizare sentimentald, intr’un sens cu tendinte de uni-
formizare, & operelor §i a portretelor psihologice ale autorilor. Fiindcé ceea
ce il apropie pe cititor mai mult de un scriitor, nu sunt numai particulari-
tigile stilului gi tehnicei sale i nici excentricitifile biografice (reale sau
prea mult speculate), ci acea notd de omenesc — larg gi cuprinzitor — pe
pe care orice mare seriitor o poseda.

Si dacé este adevirat ca in cazul unor scriitori ca Odobescu, Eminescu,
Sadoveanu, o asemenea tendint{é nu influenfeazdi prea mult nivelul estetic
sau psihologic la care trebuesc intelesi acegti mari scriitori ai nogtri, in cazul
unor scriitori ca Panait Istrati sau Matei Caragiale, tendinta d-lui Per-
pessicius de a idealiza duce la o prezentare mai putin specifici personali-
tatii unor astfel de scriitori. Caracterul social gi realist — uneori corosiv—
al operei lui Panait Istrati, si aspectul estetismului anarhic i armonios
totdeodata al lui Matei Caragiale, avem impresia ci se evidenfiazi mai pujin
in paginile pe care d-1 Perpessicius le consacrd acestor scriitori.

Suntem insié departe de a crede ci aceastd din urmi constatare s’ar
putea formula ca o rezervé fa{d de cartea d-lui Perspessicius. Este vorba
mai curind de avantajele gi desavantajele inerente unei metode oritice,
care, oricdt ar fi de proeminentd figura unui critic literar, este nevoitd si
urmeze inclinajiile firesti ale uneia sau alteia din cele dou# atitudini fatd
de opera de artd: analiza sau valorificarea riguros estetici sau participarea
efoctivid fatii de ea. Prima pune in relief individualitatea estetici a unei
opere, iar cea de a doua fii inlesnegte mai mult cetitorului anonim-—dar
nu mai pujin important prin asta— o largd si cuprinzitoare intfelegere
afectiva & ei.

FLORIAN NICOLAU
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PROFIRA SADOVEANU: UMILINTI

Umilinfi se intituleazd volumul de versuri al d-nei Profira Sadoveanu,
din care desprindem tendin{a citre un lirism delicat, cu nuante elegiece gi
meditative,

Temele sunt poate prea grave gi de o maturitate voitd, dar versurile
autoarei au o expresivitate caracteristicé:

Iatd-méd, Doarne, m’a durut
$i cu floarea ruptd a sufletului
La picioare ti-am cdzut.
Apleacd ochii, si ti-i citesc
$i s& simt cd din nevizut gi nestiut
Puteri adevirate-mi crese.
( Psalm)

Volumul acesta de versuri are o subliniatd notd de psihologism. Peisa-
jele sunt impregnate de impresii intime, trecute prin filtrul unei sensibi-
litdi interiorizate:

In asfintitul plin de vise
Dealul técea, parcd murise.
Ji~am intrat in munte,

— Cinmitir stribun

Unde doarme vremea, —
Sé-mi plec alba frunte.

( Baladd monotond)

Temele meditative inclind spre o religiozitate cu nuante elegiace, ce
poate fi definitd mai mult ca o cautare, ca un liman intrezirit numai. Uneori
ele au accentuatc note argheziene in sensul coexistentei picatului si-a Dum-
nezeirii in om. Coexistenid ce creeazd un conflict redat cu mijloace poetice
ce amintese, cu notd personald totusi, aceeasi influentd de care vorbeam:

Sunt putred de picate, Doamne,
Si totusi in mocirla mea
S’alege tremur sclipitor de stea,

(Sunt putred de pdcate)

Credem ci, pe viitor, autoarea acestui delicat volum de poeme va trebui
sa adénceasci tocmai aceastd accentuatd interiorizare a sensibilitdtii sale
poetice, care i este proprie gi in care am vedea o interesantd sursé de accents
poetico personale.

FLORIAN NICOLAU



206 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

O ISTORIE ROMANTATA A MEDIASULUI

Un cronicar modern &l Mediasului se dovedegte & fi scriitorul George
Togan, dar lucrarea d-sale « Mediag, istorie romantati » se dovedeste a fi
mai mult de domeniul literaturii decdt de acela al istoriei propriu zise,

Ciici, cu toatd aparatura documentard care nu lipseste lucririi, ea este
mai mult o prezentare romantatd a desfisuririi evenimentelor istorice gi
o evocare & locurilor si a oamenilor.

Atét titlul d-sale, cu bogate posibilitiifi in ceea ce privegte puterea de
fabulatie si firescul unui humor de o reald calitate, cit gi prezentarea unor
aspecte inedite gi mai putin obignuite in monografiile noastre despre oragele
tirii, dovedesc td autorul sugereazd o noud conceptie in ceea ce privegte
geunul istoriilor romantate. Cartea gi-o prezinté cu multd justele autorul
insusi, in « Cuvént de inceput »: « Se poate ca aceastd carte, mireasmi de
Ardeal, si nu aibd savoares obiectivitiafii pure... Oricum ins#, pot spune
cd am trdit un Mediag roménesc, ceve mai abstract, dar curat ca o oazd
albi §i neprihiniti...»,

Florian Nicolaw

ION CARAION: ,PANOPTICUM*

E ugor si ghicesti, in poezia d-lui Caraion, tindrul. Spun téndrul, si nu
debutantul, pentrucd versurile se impun dela inceput prin vigoarea lor gi
maturitatea de simfire a poetului. De altfel, maturitatea sufleteasci e una
din caracteristicele generatiei noastre de tineri intelectuali luptitori, de aceea
poezia d-lui Caraion poate fi revendicatd de oricare dintre ei.

Intrebuinfarea pronumelui plural e simptomaticid in versurile sale. Nu
e vorba de un ¢ noi » academie, nici nu se vrea purtitor de cuvént al gene-
rafiei sale. Pur i simplu, scrie ¢noi® aga cum simte-— colectiv— ciei
propriu d-lui Caraion ii este si simtd ¢noi» i nu teun

Noi am scris cu nevrozi pe ziduri
§i am colindat neurastenia si bem
Igrasia din ploaie, rachiu din poem.

sau
Not suntem nebunii cari vor muri
Pe marginea dintre noapte gi zi
Fird imbriciminte, fird adipost,
Langi toate infelepciunile veacului prost.

Peste o sutd de ani ve}i veni inapoi,

S& intrebati de inacriptii, sé vorbifi despre noi,
Scirbe ale lumii, cu gravitate de gong
Tréantite comod in chaise-long.
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Nimic din ce a sim}it si incercat aceasti generafie nu fi este striin:

— Dispretul burgheziei, a «acelei cumintenii reumatice a insilor bolnavi
de centimetri pitratis.

— Apisarea ¢oragului-cangrend s, in care ¢tinerefea putrezeste pe
strizi». .

— Tristetea unor timpuri cdnd ¢ ar fi ridicol séi te ghndesti la altceva
deciit la rizboi v,

— Exasperarea celor care « miine descompusgi pornesc iar la atac».

E un tineret fira vacan{d, care se gindegte ca la un lux, la « pomii prie-
teni vegetalis, ar vrea si maioudd ¢ cum umbli griul », si ¢ mai scoboare
o treaptd gi Incd una spre vorbele simple »,

Daci urmiirim temele si am vrea si aritim mijloacele, le descoperim
ugor, cici poezia d-lui Caraion nu are ascunziguri. E o poezie in aqua forte.
Obsesia mahalalei « cu uluci strimbe i buruiani amari », cu ¢ cer murdar
si caldardmuri blegi »— contureazi un peisaj care nu se interiorizeazd
niciodatd — cici propriu poetului e doar américiunea. £ o amdrdciune ce
trebute bine deosebitd de cinismul allor generafis blazate, saturate peste mdsurd
de plicers ori rafinament.

Nu e in amiriciunea aceasta nimic strident, niciun tipit de revoltd,
doar geamitul infundat al unei guri peste care apisa pumnul.

Ne gAtue masura, ne pune citugi
Geografia unor molii cu belciugul la usi

In genere, poezia d-lui Caraion nu e tare piin epitet — prin expresii ori
indriazneli de tehnicd, ci prin convingerea care ridzbate in cuvidnt. Tocmai
de aceea ¢« Ciclul schizofrenic» e mai pufin izbutit.

Sub titulatura de ¢ Ciclu schizofrenic », poetul isi putea permile simtiri
disparate, imagini arbitrar agezate una lingd alta, dar cum de fapt e o na~
turd echilibratid, poemul apare voit.

De aceea:

¢« Maimuta incepuse si schiopateze. Infelegi nu mai erau stelele

ca nigte bureti»
ori:

¢ Pe urmi s’'au aritat ploile gi a picat moartd barza opincii»,
nu reugesc sid impresioneze deosebit de temeinic, ca celelalte.

De asemeni, d-1 Caraion scoboard sub propriul siu nivel in poezia pic-
turals, cici nu coloarea, c¢i intensitalea dau accente poetice versurilor saler

Luna cit un jnep, cit o femeio,
At&rni la geamuri buruian,

Inima plangea pe zid — virand —
Pasire tdiati 'n curcubee.
Noaptea — blid cu oase negre sparte,
La bolnavi in bra} fuma mohérca
Fiecare ceas ne lua in circé

Si ne da si bem nifick moarte’
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Corect, sensibil, fiumos chiar, dar... s’a mai spus. Si altii au spus-c;
poate mai fiumos— iar in artd nu riméne pind la sfirgit decht ceea ce
aro caracter de revelatie. Ma ghndesc la acele ultime sincerititi in caie,
poetul ge descoperi pe sine gi in el ¢ omul » — cu tot schematismul si com-
plexitatea pe care o comportd aceastd notiune.

Nu sinceritatea ii lipseste d-lui Caraion, ci drumul e gresit in cxclu schi-
zofrenic §i inm ccl al ¢ Vegetatiei turbure », unde sunt cuprinse poemecle de
rizboi, Acestea nu atrag si nu capteazd, sunc oarecum ¢reportaj» si un
reportaj conventional, redat aga cum il gtim din E. M, Remarque ori Celine
— ciei d-1 Caraion a triit mai cu seamd cealaltd luptd, a franctirorului
pe cont propriu, a partizanului, s’o spunem deschis,

Fati de aceasta si tocmai pentrucé ii este intimd, nu isi permite lux do
detalii, lirisme §i nici grimasd. E un lucru grav, triit, transfigurat prin con-
vingerea cu care 1-a triit. Se simte un téndr ciruia ¢ buba amara i s’a urcat
pin’ la git » gi ¢ umbletul i o simplu dar pasii turburatis, ca al intregii sale
generafii cu care se simte solidar.

Este d-! Caraion un poet-artist? Iats intrcharea ce se impune la apa-
ritia celui dintdiu volum pe care ni-1 dd un scriitor.

Dacid ne referim la muzicalitatea versulwi, la imagini i mai cu scami
la aceea ¢aura » specificd poeziei, care face ca un vers, o frinturd de vers,
primele lui silabe chiar, s3 te urmireascd pretutindeni, absurd, prin simpla
lor frumusefe — atunci va trebui si facem oarecari rezerve.

Daca insd recunoagtem ci ténirul acesta nu a ficut §i nu vroia si facd
— credem noi— o experientd estetici — ci mai degrabd a resimfit poetic
o experienfd de viald — atunci vom spune ci nu numai eriticul are drept
de judecatd asupra poetului, ci gi generafia lui, iar aceasti generatie se
va recunoagte — sunt sigurd in versurile lui Caraion gi il va revendica.

RUXANDRA OTETELESANU

TATIANA SLAMA: REALISMUL iN TEATRUL
LUI PIRANDELLO

Este o lucrare criticd, privitd sub toate aspectele i dusi la capit con=
gtiincios.

D-ra Tatiana Slama Incadreazi fenomenul pirandellian in curentul
« verismului »,—al cérui inifiator in Itelia a fost Verga—cerceteazi atent
nuvelele si dramele lui Pirandello gi ajunge la concluzia cd: aga dupd cum
fn nuveli predomind dialogul — adici elementul dramatic — piesele lui
Pirandello sunt un amestee de nuveli gi dramd — cici, pentru oititor, figura
personagiilor se contureazi din «didascalii» (indicatiile scenice pe eare
autorul le pune la indeména regisorului), care la Pirandello au un caracter
desc:iptiv de nuveld.
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Intéi de toate, nu vad de ce ¢nuvela» ar fi eminamente descriptivi,
astfel incit acest simplu termen de ¢ descriptivs si ne indreptiteascid de
o, considera nuvelistic orice gen in care am gisi o descriere.

In al doilea rind, didascaliile lui Pirandello sunt ample, pentruci ex-
perienfa lui teatrald fi dovedea cd numai aga reprezentarea poate cores-
punde spiritului piesei. Acelagi lucru il observam la Strindberg si al{i dra-
maturgi. Indicafiile scenice pentru Dansul Morfit se extind pe mai bine de
doud pagini. Dacé d-ra Tajiana Slama descoperd in didascaliile lui Piran-
dello caracteriziri admirabile gi peisaje redate cu o singuri trisiturd nu e
pentrucd drama lui ar fi un amestec de nuveld gi drami, ci pur si simplu
pentrucé Pirandello e un autor mare si isi stdpinegte meseria lui scriito-
riceascd. Atata tot.

D-ra Tatiana Slama susfine, de asemeni, ci Pirandello e realist §i pentru
a-5i dovedi teza aduce exemple din, lucririle dela inceputul carierii, ce se
inspirau din Sicilia, punand in scend personagii simple, cu un limbaj local
ete. Dar Pirandello nu e realist. Pentru to}i cei care i-au adancit opera, ca
$i pentru toti acei care il cunosc micar sumar, Pirandello transcede rea-
litatea.

Poate pirea paradoxel faptul ci parerea celor care cunosc superficial
un lucru si fie pusd pe acelagi plan cu adancirea. Experienta dovedegte
totugi cd un autor, un artist, intrd in mas& prin trisiturile lui fundamentale
gi portretul acesta global, pe care gi-1 insugeste majoritatea, corespunde de
obicei adevirului. Astfel, pentru majoritate ca si pentru specialigti, Raffael
va avea, in ultimd analizi, ceva mangdietor, dupi cum Michelangelo va fi
un pictor puternic, iar Botticelli unul delicat. Numai cei dela mijloc, care
cunosc un lucru pe jumitate, se pierd in nuante.

Repet: Pirandello nu este un realist. OricAte. trisituri realiste am gési
in opera lui, nu-l putem considera realist. Intr’un autor mare, poti desco-
peri multe trisdturi— una singurd il definegte: aceea care ii e proprie numai
lui gi il caracterizeazi. Astfel nu putem spune de Balzac c& e « romantics,
desi nu e lipsit de romantism, dupd cum nu-l putem considera pe Flaubert
«fantastics, degi a scris Tentafia Sfdntului Anton.

E natural ca fntr’o operd complexd s& descoperi mai multe aspecte,
dar pentru a o defini, pentru a o analiza din punctul de vedere just, se cere
sd nu schimbi raporturile, sa nu faci principal din ceea ce este secundar,
nici sd agezi in centrn un atribut periferic. S& ne reamintim experienta
simpld a cititului. Adeseori pronunti just un cuvént, desi era scris gresit,
pentrucd textul impune o anumité inferpretare, ori notiunea e fn legi-
turd cu textul.

D-ra Tatiana Slama i9i susfine insi argumentele gi, ceva mai mult: cu
un spirit de pledoarie surprinzétor, prevenind contra-argumentul. Citind
o afirmatie a d-sale, nici nu ai timp si-{i formulezi obiectia cid te previne
prudent: ¢ §tiu cd mi s’ar putea rispunde cam astfel » dar la aceasta eu pot
sd argumentez... » §i argumenteazi, de cele mai multe ori aga cum trebuie,
ca sa-{i paralizeze replica. Astfel, dupi ce timp de 62 pagini a demonstsat

14
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realismul lui Pirandello, conchide: « Pirandello se sbate i se sustrage for-
mulelor, nevoind si se fixeze in niciuna; dupd cum nu este naturalist,
nici verist, nici verghian, nu e {ntotdeauna si nici numai — realist».
Atunci la ce bun toati demonstratia ?

Imi face impresia ci Realismul lui Pirandello este o bunid lucrare
de licen{ii, daci nu o lucrare mai slibutd de doctorat {si-mi ierte doctorii
observafia aceasta), pe care d-ra Tafiana Slama a vrut s’o valorifice. Nu-
mai cd lucrarea pare scrisi de o studentd inteligentd si bine informati,
care a lucrat in limitele unui subiect prost pus,

Stiu cd gi la aceasta, d-sa ar putea sd argumenteze — citindu-mi— aga
cum face de nenumairate ori, autori gi cirfi care vid in acelagi sens, ori sustin
aceeagi tezd ca i d-sa, dar am avut totdeauna convingerea cé toate cirtile
— dar absolut toate— sunt scrise de oameni si cd oamenii se pot insela,
de aceea gi ocolesc citatele. Imi place sd gregesec de unul singur,

Abuzul de citatie gi trimiteri din aceastd lucrare mi indeamni si cred
cd nu numai din spirit de onestitate le-a mentionat d-ra Tatiana Slama.
Departe de mine sé o acuz de dorinta de a uimi— dela primele pagini sim$i
ci ai de-aface cu un spirit congtiincios — dimpotrivd o suspectez de timi-
ditate, o timiditate nejustificatd, de vreme ce gindegte si argumenteazi
cu tdrie. D-ra Tafiana Slama trebue indemnatd sd aibd mai multd fhere-
dere in gindirea sa proprie, si uite atunci cidnd scrie — tot ce a citit— si
aibd curajul pirerilor, chiar dacd nu le-ar putea sprijini cu un citat. D-sa
are o armi cu mult mai eficace: ¢argumentul » — care, dacd uneori e cam
avocifesc — ¢ totusi de multe ori just. {Chiar atunci cénd se contrazice
— aceasta dovedeste ci d-ra Tafiana Slama a depdsit faza gindirii mo-
nolog — gtie si despice — si discute cu sine).

Renuntind la citate, ne-ar putea da lucriri mai pufin indigeste. Re-
nuntind, de asemeni, si susfind, cu orice pref, lucruri numai pe jumitate

adevirate, ne-ar putea da lucrdri bune chiar. Poate sd scrie — pasul merita
sd fie ficut.

RUXANDRA OTETELESANU

RANDURI PENTRU IASI

Plazmuit pinéd la ultima piatrd dintr’o abureald suavd de poezie, oragul
acesta inconjurat de coamele bitrine ale dealurilor care-l1 vegheazd a in-
fruntat wurgii necunoscute altui orag.

In timpurile bune, referindu-ma la ceea ce se numesc timpuri bune pentru
Iagi, cind dimineata personalul de 6,30, virsa pe peronul muced tineri cu o ex-
ceptionald ascendentd de par si vestigii poetice, care veneau sid se recreieze
in apusurile morbide ale soarelui care apunea dupi dealurile Ticiului pri-
fuindu-l cu irizatii, Iagul igi triia domol viata. Amortizat de sgomote, aici
totul se desfigura ¢ au ralenti» ca o babd care-si tArfe papucii dupi ea.
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Viata sentimentali triia totugi mai tumultos ca oriunde. Bogat in aven-~
turi sentimentalé, oragul era sguduit de dramele pasionale, cind a unui
mirginag incurajat de un pihirel de rachiu, cind a doamnei care-gi ucidea
metodic amantul cu gloanfele cidt bobul delinte ale unui browning sidefat.

In aceastd atmosferd triia poezia, nu poezia ultimului strigit ci liniile
mari ale clasicismului sau cel mult ale unui romantism indulcit de speci~
ficul moldovenese.

Dar Iagul mai mult decAt orice era bine reprezentat de gcolile, univer-
sitdfile gi bisericile lui. Nu de aceia care au incercat zddarnic $i ruginos
84 compromité valorile lor spirituale fn scopuri de uri.

Sumedenia de licee care impinzeau oragul pulsa la orele obisnuite ale
gcoalei minunchiuri de elevi §i eleve in care tresirea viata si tineretea, iar
pe strada Carol, la sfirgit de cursuri, defilau rdnduri dese de tineri insufle-
titi de stiin{d, dar mai mult de setea de viafi.

Desi nu toate valorile spirituale ale oragului dideau decizii care si ri-
méie neclintite, totugi era la mare pre} judecata cirturarilor ieseni. Mai
mult decit orice, Iegenii an sim{ estetic gi trierea valorilor spirituale era
facutd cu multd severitate i mai ales prudentd. Multe succese bucuregtene
au cizut la Jagi, nu din lipsa de fntelegere ci din dreapta judecatd. De aceea
mplfi, ca un aldoilea titlu pe langd diploma inrimatd, f5i pun i acela de
absolvent al cutédrii facultifi din Jag.

Bisericile multe $i primitoare erau licagurile unde, in dupd amiezele
muiate, in ore monotone cu fruntea rezematid de strana roasi, puteai si
gusti mucegaiul tdcerii in fumul de tdméaie §i psalmodiere bizantina. Erau
multe biserici in Iagi... cite vor fi mai ramas...

Oragul utopiilor gi al visurilor continud sd riméie inchegat in séngele
celor care s’au niscut in el chiar dacd nu fac parte din asocia}ii §i cercuri
cu numele lui...

AL, POPOVICI

URSIH

Au reapirut pe strizile Bucyrestfului grotesti, bruni gi estompati din
umbre, urgii. Tinute in lanfuri de nigte tigani buzat{i si jerpeliti, animalele
triste au colindat mahalalele. In acompaniamentul strident gi oriental de
clarinet i daraband, urgii schifau caraghioase g§i miloase gesturi care
vroiau si fie dansuri... O fetitd micéi, nu mai mare ca un pumn §i cu ochii
tot atdt, s’a apropiat sficasd de {igan si i-a aruncat un pol in darabani, apoi
& fugit fricoasi la titicu. Tiganul gi-a cumpirat un covrig iar ursii au plecat
técupi mai departe. Aduceau urgii un miros de sélbitdciune si un aer de
libertate tanjitd, de ldncezeald si de spafiu fard acoperig. Undeva in ei mai
triieste poate acela care zvirlea bolovani de pe Ceahliu gi ménca nede-
licat zmeuri. Tiganul a pocnit cu ciomagul pe ursul cel mai mic, cu ochii
injectati. A urlat o clipd si i-au curs bale printre colfii ascuiiti si galbeni,

18*
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apoi a dansat in ritmul schiop al flautului gi zéngénitul lanjului care-1pi-
1onea de nas. '

Oare n’o fi existind §i pentru urgi democratie, si~i scape de figanii care
nu le lasd nasul in pace, pironindu-i cu lanful greu gi ruginit prin maha-
lalele murdare?

AL. POPOVICI

O CARTE DESPRE PARISUL DE AZI

Mi pregitisem sufleteste inaintea lecturii volumului de mai sus, aver-
tizat de titlul mai mult decit onorabil al autoarei. Dupid parcurgerea cartii
de fa{d m’a convins insd cd nu era nevoie de aceastd pregitire...

Cartea, snb forma unor momente prinse in fugi, prezinté scene din ocu-
pafia german# a Parisului, a ¢ domnilor in uniforme verzi» cum fi numeste
autoarea. Pe aceastd temd se vor fi putut scrie §i de sigur cé se vor scrie opcre
monumentale, rupte din mijlocul tragediei acestui popor atidt de apropiat
sufleteste de noi. De sigur scriitorii francezi vor avea griji de aceasta si
posteritatea ii va judeca. .

Cu o intuifie specific femenind, autoarea a prins momentele care ar fi
interesat mai mult o femeie, sub diferite forme: anecdote, cancanuri, bérfeli
sau aventuri sentimentale. Prinse in zborul condeiului si aducind repor-
taje, autoarea, cu un humor fin si parisian, deseneazi cu toatd vigoarea unui
condei femenin pe «enervaniii» ocupanfi §i pe colaborafionigti, pe care ii
gratificd din plin cu tot dispreful d-sale.

De partea ccalaltd, adevirafii patriofi §i francezi cari au rdmas nein-
duplecafi in faja suncilor §i a benzinei pe care ar putea-o cipita prin inter-
mediul german, sunt frumos descrisi. De multd atentie din partea autoarei
se bucurd si femeile -de tot felul, care devin mici eroine prin legiturile lor
amoroase sau prin rezistenta lor fatd de ofiferii verzi. Interesante lucruri
(pufin cam de magazin femenin) despre actorii §i scriitori francezi in actu-
alitate §i despre care nu gtim mare lucru. Interesantd evocarea mult in-
bitului de Roméni Paul Hazard §i destul de emotionant examenul de
doctorat al autoarci in aula Sorbonei.

Cartea, scrisd curat §i neted. cu vadite calititi humoristice, videgte un
cert talent care so va putea afirma si mai mult, cind va depasi stadinl
de reportaj.

AL. POPOVICI

CEVA DESPRE TRADITIE $I INSTITUTIE
LA ENGLEZI

Chipul in care sunt privite diversele aspecte ale tradifionalismului en-
glez este, de obicei, gresit. Se di aten{ie numai formei pe care o imbraci
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unul sau mai multe elemente, se generalizeazi pripit — inductie insufi-
cientd — §i urmeazd o pirere falsi. Curiozitatea pe care o reprezinti ele,
fie ci este consideratd cu simpatie, fie dimpotrivi, provoaci fn noi un
gentiment de proprie superioritate, gi implicit, tot in noi, unul de inferio-
ritate; a acelora care reprezinti asemenea lucruri ¢nepotrivites, anacro-
nice. Se mai intAmpld ca unii sd priceapd ¢ tradifionalismul » pe alocuri,
sé nu-i giseascd insd justificare in multe domenii. In fine, mai tofi se
intreabd: cum pot coexista aspecte tradifionaliste calificate, alituri do
aspecte ultra-moderne? Cum se face cid Anglia este acest curios amestec
de tradifie gi noutate? Ce sens are el?

Pentru a schita o limurire, micar parfiald, este necesar si incercim
a descoperi generalul din diversele forme particulare ale tradifionalismului
englez. Una din notele caracteristice ale sale cred ci este ceva extrem de
profund gi anume: Nojiunea de om, de personalitate in cadrul comunitdii
engleze saw aceea de Englez in cadrul comunitdfii mondiale. Ceeace in anume
sens e tot una. Ne explicim. Englezii au incercat — pe de o parte con-
gtient, natural, pe baza structurii lor gi & condifionérii istorice, pe de
alta — s dea un continut practic notiunii de personalitate aga cum ina-
intea altora o intelesese pe plan metafizioc §i moral mai ales Kant. (Poate
cé nu este firdi o oarecare semnificafie faptul ci filosoful era in buni
parte de origind scotiand, adicd in fond englezé, bunicul siu semnindu-gi
incd numele Cant).

In procesul de desvoltare al personalitdfii, Englezii au creiat institufii
al cdror rol este atat individual cit si social. Grafie lor, omul devine un
membru satisfdcut al corpului social, cel pufin in parte satisfiout, intrucit
igi realizeazd, in oadrul institutfiei, o sumd de trebuinfe si incd mai bine
decit ar fi realizat singur: («Clubul» este in aceastd privin{d un exemplu
tipic. Utilitatea sociald a satisfacerii se vede imediat: Spiritul revolufionar
social, sub form& brutald, dispare sau este mult atenuat. Din alt punct
de vedere, institutis reunind pe acei avind aceleagi tendinfe, individul se
simte mai bine, se institue un control reciproo si integrarea in colectivitate
se face oarecum dela sine. Dar institutiile lthereazd pe indivizi: in afard
individul poate actiona cum infelege, dupd oe prin institutii 8’a realizat un
dublu scop: mulfumirea individuald §i incadrarea sociald. Din libertate se
nagte uneori dorinta de a c#litori, spiritul de aventurd eto. Dar gi acestea
m¥car, se realizeazd in ocadrul unor fncrucigersi de imstitufii, in care indi-
vidul primeste dela colectivitatea organizatd care este instituiia, un ajutor
(moral) §i acesta primegte dela el un serviciu: actele sale poartd pecetea
comunititii, in spefd, engleze. :

Cele co am spus se aplicd institutiunilor private, mai exact celor neofi-
ciale. Uind e vorba de institufiuni oficiale intervin gi al{i factori, legafi
de geneza gi desvoltarea puterilor publice, se gtie, §i ele esenfialmente
empirice.

eInstitutias isi manifestd autoritates morald, prin faptul ci es repre-
zinty ¢bradifia, in tot ceeece are mai bun. E vorba de o lungi experientd
¢ere & menfinut elementele mei bune, demne de a fi asimilate, gi & inli-
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turat pe cele rele, striine corpului social. Institufia nu este dogmatici,
inchisd, ci receptivd, deschisi. Ea primegte mereu ce e nou — noutalea —
elimind ca e rdu i refine ce e bun: tnovafia. Ea este deci esenfialmente
adaptabila, deci lung-— viabild. E ceeace explicé, bunioari, cum in An-
glia, sub guverne conservatoare, s’au introdus mésuri socializante, firi si
distrugé cadrele anterioare. In cecace au permanent, ca factori ai ex-
perienfei tslorice, dominant utilitare. Este ceeace explici de asemeni dece
socialigtii englezi, ajungi la putere, se manifestd in multe privinfe ca tra-
ditionaligti, am spune chiar conservatori.

Din cele schifate, rezultd fn chip clar cé «nstitufias pistreazd «perso-
nalitateas si c& in cadrnl ei, aldturi de «dnovalies, traditia joacd un rol
fnsemnat. Se poate deci spune ci, in bund parte, tradifionalismul englez
este forma pe care o imbracé institufionalismul englez. Este drept ci une-
ori formal, acest tradifionalism apare umoristie dar §i aceasta trebue pusi
in legiturd cu acel sense of humour al Englezilor, ei singuri fiind cei mai
inclinati in 2 considera din acest punct de vedere institutiile lor. Fondul
este insé de o seriozitate maximé gi reprezinti concilierea pe un plan
superior, a antagonismului : individ— colectivitate gi in acceptarea per-
sonalitifii in adeviratul sens al cnvintului, adicd potrivit celui mai mare
grad de sociabilitate.

O sumd de factori : potrivirile de fire, structura geo-politicd, au ficut
posibile toate aceste lucruri in cadrul societdtii engleze. Personalitatea,
formal, este Yipic englezd. Ea este insid prin exemplul ei, tipic umand (e
vorba de umanitate evoluatd). $i nu este considerats englezid o asemenea
personalitate decdt pentrucd nu i se pricepe rostul ei adanc. Care, odati
inteles, e instructiv gi de imitat, desigur potrivit necesitdtilor gi posibili-

titilor locale.
ALEXANDRU T. TIMON
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DOUA STUDII SOCIOLOGICE DE
D-L AL. CLAUDIAN

Ne-a interesat in deosebi cele doud studii recent apirute in domeniul
sociologiei teoretice (pleonasmul e menit doar si sublinieze caracterul do-
minant al acestei directii sociologice) gi isciilite de profesorul Al Claudian
in Bthosul iegan al d-lor $t. Barsinescu gi N. Bagdasar, avand oca titluri:
Reflexiuni aSupra legilor sociale (rev. cit. Nr. 1, pp. 37—46) si Hazard istoric
sau lege sociald? (idem, Nr. 2, pp. 197—203).

Obiectivul principal al cercetirilor sociologice de pind acum ale Prof.
Al. Claudian e in deobste cunoscut. El se rezumi in formula descoperirii
determinismului social al ideilor filosofice. Limurirea explicativd a istoriei
filosofiei prin condifiile ei sociale, inseamnd de fapt o foarte interesants
operatie, am spune de umanizare a ei, de aerisire a compartimentelor pini
soum ermetic inchise, o depigire a criticii de ‘texte gi un proces de redu-
oere la concret dintr’o lume uneori inibugitor de abstracts. Pe linja socio-
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logiei cunoasterii dcci, in forma suprema a filosofiei, Prof. Al. Claudian,
continudnd dar mergind si paralel cu severul spirit constructiv al lui $t.
Zeletin, a descifrat—cu multd probabilitate de adeviar—substratul social
al ideilor politice sau filosofice ale lui Platon sau Aug. Comte.

De data aceasta, in cele doud studii ce recenzim, profcsorul dela Iasi
mediteazd sistematic asupra temeiurilor disciplinei sale, cu vioiciunca-i cu-
noscutd in méinuirea ideilor, cu spiritul clar si indreptat csential spre inima
problemelor, fard superstitia folosirii metodclor de ultiméd ord, cu pasiunc
statornici pentru lumea ideilor care apar — in lumina in{elegerii sale —
in s lipiri de o surprinzitoare noutate.

Cum e gi firesc, cercetitorul nostru isi pune, si din punctul séu de vedere,
problema de piatra unghiului a constituirii gtiinjifice a sociologiei, dar fari a
folosi balastul metodei istorice sau instrumentele pedante ale fcnomenolo-
giei de pildd, care degenecreazi uneori in simpli schimbarc de terminologic.

Patru sunt piedicile —spune d. Al. Claudian— care se opun constituirii
definitive a sociologiei ca gtiinfi:

1. Credinfa multora cii in domeniul istoric $i social nu exista legi, fiindcd
nu intilnim «fapte de repetiie » cum li se spunca in gcoala Rickert-Win-
dclband-Xenopol.

2. Pirerea subordonatd celei de mai sus, dupd care istoria e stipanitd
de hazard, accident, intAmplare oarba.

3. Socotirea individualititii ca determinanti a istoriei.

4. Explicarea exclusivi prin factorul individual sau social, subordonat
primului, cu alte cuvinte teoria lui Tarde cu privire la individul creator
i la imitatia socializatoare.

Privite mai de aproape, cele patru picdici se reduc insi numai la una
fundamentald: scepticismul fatd de legile sociologice sau explicarea exclu-
sivi prin determinantul individual. .

In cel dintdistudiu citat, Reflexiuni asupra legilor sociale, d. Al. Claudian
izbutegte, analizind fenomenul revolutici cu metoda logicd a variatiilor
concomitente, si descrie tipurile de revolutie sociald in functic de extinderea
sentimentului public de nemulfumire, 8i si formuleze astfel o lege sociald
precisi: ¢ o revolutie sociald tinde cu atit mai mult oftre tipul de revolutie
ficutd fird violentd si fird luptd singeroasd cu cit sentimentul de ncmul-
tumire al poporului este mai apropiat de un sentiment general §i unanim
in ceea ce priveste extensiunea lui» (Ethos, Nr. 1, p. 43).

In cel de al doilea studiu al sdu, Hazard istoric sau lege sociali? — com-
plement firesc al celui dintdi de altfel— se discutid cu acceasi sigurantd
logicd semnificatias aya numitelor aocidente ale istoriei. La o examinare
mai atentd & faptelor, se ajunge insg — cu drept cuvint-— la o convertiro
a acestor ¢accidente» la factori sociali, pe care cele dintdi fi manifestd
numai. Hazaidul dispare atunoi si se revelcazd din nou legea sociald.

Ampbele studii ale d-lui Al. Claudian reamintesc cea mai autentici linie
de’ gindire i formulare a pozitivismului sociologic in descendenta Comte-
Tajne-Durkheim gi ingeamni o noud confirmare a valorii de totdeauns s

wetodelor rationaliste de cercetare. -
T : ) AL. DI¥A



REVISTA REVISTELOR

0 TEORIE A ROMANULUI DATORITA LUI ION GHICA
Studii Literare — Volumul III — Sibiu— 1944

Publicaia Seminarului de Jstoria Literaturii Roméne Moderne dela
Universitatea R-gele TFerdinand I, Cluj-Sibiu, Studii Literare, cuprinde
interesante studii si note. ’

D-1 D. Popovici se ocupid de Difuzarea ideilor Lumindrii in tirile romdne,
d-1 E. Turdeanu cerceteazd izvoarele apusene si reflexele roménesti ale
poeziei Lordului Byron Oscar of Alva, iar la note d-1 Olimpiu Boilog sem-
naleazi O teorie a romanului datoritd lut Ion Ghica, formulatd intr’o scri-
soare citre redactorul publicatiei Independenta din Bucuresti, in 1861, unde
is’a publicat fird semn&turd fragmentul de roman Don Juanii din Bucuresti,

Se publicd in intregime textul scricorii despre roman, in care Ion Ghica
se aratd a fi familiar cu opera lui Balzac, Thackeray si Dickens, recoman-
dind ca gi la noi scriitorii si cerceteze viafa societitii, dind «romante de
obioejuri » gi tipuri caracteristice, fiind incéd foarte departe de Comedia Umand.

EXAMENUL DE DOCTORAT AL LUI TITU MAIORESCU
Studii Literare~— Volumul II] —~ Sibiu— 1944

D-1 Licu Pop precizeazi, pe baza wunei informatii dela Universi-
tates din Giessen, ci Titu Maiorescu a ¢ ficut numai un examen oral, firi
88 depund deci vreo lucrare fn soris» cu prilejul dootoratului siu.

Astfel, se elucideazs discutiile asupra tezei de doctorat a marelui eritic,
pe care unii o credeau publicatd, jar alfii r¥masd in manuscris,

IN AMINTIREA LUI G. IBRAILEANU
Viajz Rombwegscd— Antd XXXVI— Decemurie 1944

D-1 Tudor Vianu semneazs o sugestivid evocare a Iagilor gi a personali-
titii ademenitoare a criticului Ibrdileanu, in cadrul acostei lumi atét de
deosobite, triind, mai intim i mai disoret, oultul valorilor. Sunt mirturii
proprii despre atmosfera de odinjoarg a VA Romfwesti 12 Tagt, tnvufletity
s regretetu] critio. '
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D-1 Mihai Ralea publici un fragment din Ezplicarea Omulut, intitulat
4Ceea ce © nobil», cu remarcabile analize §i disociatii caracteristice esei-
stului format la o temeinicd i variatd culturd filosoficd, avand gustul sub-
tilitdfii §i friméntarea analistului, care confrunti mereu arta cu psiho-
logia sociali.

Sumarul incepe cu studiul d-lui Lucrefiu Pitrigcanu « Epoca de redes-
teptare nationald in Principatele Roméne», fragment din lucrarea Un
Veac de framdntdrs sociale, din care au mai apirut in aceeasi revisti capi-
tole disparate, in 1937—1938, sub pseudonimul Ion C. Ion.

D1 F. Aderca publici un crud document uman, sub titlul A fost
arestat vreodatd?

La Cronica literard, d-1 Petru Comarnescu cerceteazi, in intregimea ei,
opera dramaticid a d-lui Jon Luca, prezentind primul studiu critic despre
acest interesant dramaturg.

Numirul mai cuprinde epici semnati de d-I Dumitru Corbea; versuri
de d-nii M. R. Paraschivescu §i Geo Dumitrescu; articole de d-nii Stanciu
Stoian i Paul Zotta; cronici de d-nii I. Biberi i G. Cantacuzino; recenzii
de d-nii C. I. Botez, Adrian Marino, Florian Nicolau si G. Popescu-Giistesti,
Vie ca totdeauna, Miscellanea.

PREAMARIREA IASILOR
Tribuna Poporului — N-rile din 20 gi 23 Noemvrie 1944

Cotidianul Tribuna Poporulut, de sub directiunea d-lui G. Cilinescu, a
publicat citeva articole despre Iagi, cu prilejul campaniei de ajutorare a
Ardealului si a Moldovei, ini{iatd de Apirarea Patriotici gi pusi sub inaltul
sprijin al Majestifii Sale Reginei Mam# Elena.

D-1 G. Chlinescu a evocat astfel capitala Moldovei:

¢ Iagul se intinde jn albia fiocutd de citeva dealuri rotunde, dar mai
ales intre povérnigul Copoului si valea bituty a gerpuitului Bahlui... Intrat
deodatd intre aceste dealurl sau ridicat pe un damb, cilitorul se afld in fata
unei priveligti mirete. In jurul celor patru turle ale Mitropoliei, ce par colo-
sale, un orag feeric se lungeste in patru labe. Din cauza ripilor, zidul ecel
mai sound pare fortireatii, turla unei bisericuje turn medieval. Minastirf
ou clopotnite juguiate inconjurate de forturi se albesc pe dealuri inconju-
ritoare. 0and te cobori in orag niluca se spulberii... Casele nu sunt mi-
vete oum par, dar sunt nu rareori de o eleganti remarcabili, adevirate
hoteluri aristooratice, uneori ingridite cu ziduri. . . Silile se intrevid enorme,
fnalte, putind contine la serate. sub lumina rémuroaselor candelabre, un
maie numir de invitati...

Pe o ulits, risare o lungh coustruofie de un rind, aseminitor fn chip
vidit dughenelor §i proptindu-se in stil italian pe un portic de pilagtri...
Coloane mari venetiene tin porticul unor mari privilii care au un aer prea
vast, dezolat... Oragul posedi citeva institufii monumentale: o univer
siteto. du numerdase fzouMtEdi, un tribural in stil gotic mdldovensse vare
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isbutegte printr’un true de proiecfie si faci impresia unui colosal West-
minster, o cazarmé romanticé la Copou, ridicatd de Karl von Kugler, rudi,
probabil a poetei iegene Matilda Cugler, intr'un stil feudal obignuit in epoca
Napoleon ITI, notabil printr’o danteld de creneluri la cele patru aripi tra-
tate ca donjoane, un dom metropolitan, sprijinit la fiece colf{ de un fel
de campanil clasic sfirgind cu cdte o cupold vag bramantiani, in fatid cu
pase coloane peste care se sprijind un fronton in « ochiul Domnului ».

D-1 Mihail Sadoveanu a scris despre Primdverile Iagilor urmitoarele:

«$i totugi— poate— va inflori iardgi cAndva Iagul tineretii mele. Din
gridini se vor uita peste zaplazuri la trecdtori, trandafirii. Vor inflori locurile
unde s’au desfitat batrdnii nogtri. Vor inflori lianele pe zidurile sfintelor
maéndstiri ruinate gi, pe morminte celebre, ‘merigorul pururi verde.

Cind cel din urmi poet tanadr, care n’a implinit incd doudzeci de ani
véarstd, il va privi, intr’o dimineatd limpede §i mai ales linigtitd, de pe dea-
lurile dela Paun gi R>pedea, il va vedea rasfirat ca sub un abur de legendi
i va sim{i tresirind in sine chemarea mc.tilor. Asa l-a viazut Alecu Russo
la 1840, asa i-a zdmbit, sub splendoarea lui Aprilie, poetul ¢ Doinelor si
Licramioarelor »,

Curg intdi desgheturile; paraiele omatului varsi la rip# impuritdtile.
Dupi aceea, intr'o zi unicd in toatd eternitatea, cind nu adie pic de vant
8i lumina soarelui e aur fluid, — to{i oamenii privesc cu plicere unii la
altii i sunt to}i prietini. In Podul Verde, ulita boierimii, zuzuie subfire
albinele in jurul spumei salcimilor. Se imbulzesc Iegenii spre Copou, altii
treoc mai departe spre Breazu, ca si giseasci o comoard. Sara, sufli aer
cald dinspre miazizi. In noaptea care urmeazé soseso in tufigurile din mar-
gine cant#re}ii. Chiar in dimineata de a doua zi, gangurii dau buni-dimi-
neats cetitenilor. §i dupd trei zile de hodini, i§i incep concertele privighe-
torile la luna plini.

In rapa Ticdului, léngd o umild ciisufd, unde a triit Creangd gi a fost
gizduit un ristimp Eminescu, mai dureaz& inci nigte tufdriguri de atunci,
gi, la un cuib vechi, vine o pireche nou#, care se trage dintr’'un amor dela
1888, cind o pireche tot aga de isteatd ca cea de acum, cAnta unor poeti
care de mult au murit.

Plutegte cu céite un scurt pAlpiit oucul pe deasupra Copoului si ne chiamy.
Pe tofi cei cari au plecat, pe toti cei cari au murit, pe tofi cei cari nu vor
mai fi in curéind, ii chiam& aceasti pasire a singuritafii.

Fird nicio indojali au fost primé#verile Iasilor, dele mai frumoase.pri-
méveri. $i, poate, vor mai fis.

D-1 Victor Eftimiu, presedintele Societdtii Scriitorilor Roméni, & scris
urmitoarele despre Cefatea Culiurii:

¢ Cefatea culturii noastre, de unde ne-au venit atitia ocdrturari de seami
§i atati vizionari ai unei lumi mai bune, nu poate fi lisat4 in ruine si uitare. ..

Si nu va fi lésati..

Oamenii cari mai su.nt bogati, ultimii privilegia{i ai Vremunlor de odi-
niocard, trebuie 8§ se gindesscd la ziua de mdine g printa’o sciiune generoasi
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s rdscumpere generozitatea, uneori nedreaptd, cu cari i-a hirdzit provi-
denta pind azi gi sa-gi pliteascd tributul de recunogtind Moldovei legen-
dare, nobilei Moldove, de unde ne-a venit atdta lumind ».

2400 ANI DELA MOARTEA LUI ESCHIL
Luceafdrul — Sibiu— Anul IV — Nr. §—9— 1944

D-1 $t. Bezdechi inchind creatorului tragediei un desvoltat studiu, cu
piilejul implinifii a 2.400 dela moartea lui, in apropiere de oragul Gela din
Sicilia. Biografia gi opera lui Eschil sunt cercetate cu aménuntime, mi-
rindu-ne regretul cd scenele noastre n’au reprezentat wiagele gi elevatele-i
creafiuni.

MOARTEA LUI ARTHUR EDDINGTON
Jurnalul de dimineaid — Anul VI— Nr. 17— 1 Decemuvrie 1944

D-1 Prof. Eagen Neculcea a publicat un articol cu prilejul morfii ma-
relui savant astronom i matematician Sir Arthur Stanley Eddington, din
care citim:

«8ir Arthur Stanley Eldington moare in plind putere de creafie, Ia
virsta de 62 de ani, dupd ce-5i cistigase o reputatie mondiald, mai ales
prin contributia sa la teoria evolufiei stelare, In migcarea stelelor si la teoria
relativitifii lui Einctein. Studiile sale universitare le ficuse la renumitele
Owen’s College din Minchester si la Trinity College din Cambridge. Dela
1906 la 1913, el ocupé postul de asistent-gef la Royal Observatory din Green-
wich si in 1913 deveni profesor de astronomie la Cambridge si, in acelasi
an, el fu ales membru al vestitei Royal Society din Londra ».

«In afard de lucriirile sale de astronomie matematics, el fu printre putinii
oari au inteles dificila teorie a relativitdii, & lui Einstein, gi contribui enorm
la clarificarea i expunerea inteligibild a acestei teorii, intreziritd deja de
marele Henri Poincaré, pe care de altfel, §i astdzi chiar, foarte pujini parvin
st o ineleagi. Eldington publici mai tarziu extrem de interesantul volum
intitulat Nature of the Physical World, unde se dovedegte un filosof de
prima linie, in genul lui Henri Poincaré. Eu l-am cunoscut prin 1934, cand
prof. Paul Langevin, dela Collége de France din Paris, imi propuse si expun
intr’o colectie dirijatd de el, ideile lni Eldington asupra chestiunii, foarte
desbitutd atunci — ca gi acum, de altfel — a ¢indeterminismului». Cu
aceasti ocazie am luat contact cu Eddington, care aflind prin prof. Lan-
gevin ci sunt elevul lui Henri Poincaré, imi ficu o vizitd la Paris si cinstea
de a-mi da imputernicirea adaptérii teoriilor sale « & la francaise», in ve-
derea publicérii lor in colectia lui Langevin, destinatd savantilor francezi.
Nu pot uvita, cu aceastd oocazie, enorma admirafie pe care Eddington o
avea pentru Poincaré, pe care-l considera ca cel mai profund geniu mate-
matic al Frantei i care— imi declardi el — l-a influentet imens de mult
in desvoltarea sa gtiintificd si filosoficd dltericars ».
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VYEAC NOU
Anul I— Ny, 1— 10 Decemyrie 1944

Organul siptimanal al Asociatiei Roméne pentru stringerea legdturilor
cu U.R.8.8., Veac Nou, publici o seami de interesante articole de ideo-
logie sociald i culturald, precum gi literaturd, urmirind a face cunoscuta
creativitatea sovieticd la noi i, totodatd, a limpezi §i defini pozitiile noi
rominegti fatd de marele popor vecin.

D-1 P. Constantinescu-Iagi face istoricul amicilor U.R.S.8. dela noi,
d-1 Eagen Jebeleanu reliefeazi anumite credinfe ale lui N. Bilcescu, d-1
Gh. Dinu portretizeazi personalitatea poetului luptator Utkin, d-1 1. Bern-
stein cerceteazd opera lui Nicolai Ostrowski, d-1 Manuel M:nicovici scrie
despre ¢« tridarea nationaligtilor », d-1 Ilie Cristea despre «bugetul demo-
cratic», iar d-1 G. Ivagcu despre «reformele dela 1 Februarie 1944».

Cu prilejul implinirii a opt ani dela constitufia stalinistd, d-nii Petre
Pandrea gi V. V. Stanciu publicd studii, care reliefeazi anumite aspecte
ale acestei constitutii.

Tratind despre Spiritul Constitufiei Staliniste, d-1 V. V. Stanciu observa
in concluzii: « Minunea constd in aceea ci (aceastd constitufie) a infiptuit
din principiile fundamentale: socialism i democratie, reglementarea rapor~
turilor dintre un stat puternic si indivizi cu drepturi garantate ».

D-1 Petre Pandrea cerceteazd Problema Muncii in Constitulia Sovieticd,
analizind sminun{it §i cu competentd - juridicd dispozifiile §i conceptii'e
respective.

D-1 Atanase Jojea studiazd pe Lenin ca filosof, despre care se poate
repeta ceea ce spunea Cicero despre Socrate: a scoborit filosofia din cer
pe paimént, netdind insi aripile filosofiei, dupid cum demonstreazi, autorul.

VIRGIL MADGEARU, TEORETICIANUL POLITIC
Géndul Nostru— Anul I — Nr. 7— 10 Decemvrie 1944

D-1 Stanciu Stoian portretizeazi personalitatea regretatului Virgil Mad-
gearu, om care ¢ nu-gi ascultd inima cdnd pornegte la lucru, ci-gi verifics
gtiinfa, iar cind i se cere mai mult gi mai precis cautd in biblioteci sau in
raftul ou fige... Virgil Madgearu si-a demonstrat ou gtiin{d si logics, intot-
deauna obiectul iubirii sale. Aceastd inseamnd si fii tehunician, tn accep-
fiunea cea mai bund a cuvéntuluios.

VIRGIL MADGEARU, ORGANIZATORUL
Finange 95 Indusirie — Awul 11— Nr. 256 — 13 Decemvrie 1944

D-1 Eugen Bilan infifiseazi contributie lui Virgil Madgearu oa ministru
al Finantelor. Citdm:

¢ Aotivitatea lui Virgil Madgearu la Ministerul Finantelor g’a desfisurat
tntr’o perfoad® in dare aproape toate firile lumii fiveeu experfents comtbre-
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dictorii, ciutand solutiile unei crize care purta in sine germenii razboiului
de azi.

A preluat portofoliul Finantelor in Noemvrie 1929, la inccputul crizei,
§i l-a pérdsit in Noemvrie 1933, atunci cAnd apiruserd semnele unei redre-
siri posibile. In acest interval, a fost ministru de doui ori— insumand
cu totul abia 20 de lupi de activitate.

Au trecut 11 ani. Realizirile Ini au avut de fnfruntat examenul dur
al uneia din cele mai friméntate epoci de gindire si de solutii financiare
si economice.

Miracolul a fost imph’nie. Tot ceea ce a gindit gi a realizat Virgil Mad-
gearu, intr’'un timp in care punctele de sprijin pireau si cedeze, a rimas
neatins: legea contabiliti{ii publice, legea de organizare a Ministerului de
Finante, legea vamilor, tariful vamal si multe altele, ii poarti gi astdzi
numele,

Lis’a adus de atunci unele modificari impuse de situatii speciale. Struc-
tura lor insd, principiile cilduzitoare, unitatea aceea care imprumuta uneori
legilor o viatd aproape organic#, au rimas neschimbate.

Toate realizdrile lui purtau semnul pasiunii luminate, al dragostei de a
servi, al unei puteri unice de a adapta teoriile abstracte realitd{ilor aparent
schimbitoare. :

Dar nu e numai atat. Virgil Madgearu a veghiat cu dirzenie neobositd,
ca reformele si fie aplicate, ca gindirea lui si prindad viati.

Pentru a-gi selecta personalul a introdus criterii de rigoare extrema.
A avut apoi ribdarea si asculte, si explice, si convingi »,

ORIZONT
Anul I — Nr. 2— 1 Decemvrie 1944

Numirul al doilea al revistei Orizont este exceptional de bogat ca pro-
ductie literard gi eriticd. D-1 Miron Radu Paraschivescu inchind un poem-odad
Maresalului Stalin, d-1 Ton Cilugidru publici un poem de mare suflu epic
gi social ¢ Jijia», d-1 Stefan R>ll un poem viguros ¢ Manifestatie », iar d-1
Yon Caraion vizioneazi & omul profilat pe cer».

D-1 N. D. Cocea publici amintiri din timpul revolufiei dela 1917, pe
care & triit-o la Petrograd. D-1 Scarlat Callimachi scrie despre Lenin, iar
d-1 Ton Vitner subliniazi umanismul sovietic, Infifigat de constitutia sta-
liniana.

D-1 Sasa Pand inching un desvoltat eseu poetului Viadimir Maiakovski,
care ¢ prosliveste in versuri puternice pe cei cari au dobandit, prin luptd
fmpotriva libertdfii fieciruia, adevirata libertate pentru toti». D-1 Geo
Dumitrescu caracterizeazii poezia d-lui Ion Caraion.

Deosebit de prefioase, recenziile despre cartea sovieticd ficute de d-nii
Sergiu Lezea si 1. Tintea. Cel de al doilea se ocupd de marele roman al scrii-
torului sovietic Constantin Simonov, Zile §i Nopfi.
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NUMERE SPECIALE INCHINATE STATELOR-UNITE
Democrafia — Anul I — Nr. 11— 17 Decemvrie 1944
The Roumanian Economic Journal — Anul I — Ny, 12—13 — 12 Dec. 1944,

Saptiméanalul Democratia inchind Statelor-Unite un bogat material
literar, ideologic, social §i economic, urmarind ideile §i realizirile americane
in mai toate domeniile. Numerosi scriitori §i oameni de stiint{é colaboreazi
la acest numair, in care gisim §i unele interesante traduceri din poeti ame-
ricani, ca Archibald Mac Loish, unul dintre pretiosii colaboratori ai Prege-
dintelui Roosevelt. In articolul siu publicat in Demoerafia, d-1 Anton Bi-
bescu scrie:

«8e crede ci Americanii iubesc banii, dar adevirul este ci nu existd
pe lume oameni mai desinteresafi, mai generogi. Niciun om nu va fintelege
spiritul american, dacé uitd rolul pe care il are idealismul in viata acestui
popor, care nu se poate desvolta decit in libertate ».

Numirul special inchinat Statelor-Unite cuprinde articole i eseuri sem-
nate de d-nii Anton Dimitriu, directorul revistei, Petru Comarnescu, Al
Mironescu, E. C. Criciun, C. Clonaru, N. Argintescu-Amza, Marcel Avra-
mescu, Jon Zugrdvescu, Jon Biberi, Al. Posescu, Edgar Papu, Alexandru
Sténescu si al{i numerosi scriitori §i publicigti.

Un mesaj al Pregedintelui Roosevelt, traduceri din memorabile articole
ale d-lor Cordell Hull, Wendell Wilkie, William Gray si Lincoln Barnett
tuteleazd acest numir exceptional de bogat al revistei Democratia.

De asemenea, revista publicatd in limba englezd, sub conducerea d-lui
Paul Zotta, The Roumanian Economic Journal inchind ultimu-i numir
Statelor-Unite ale Americii, numir la fel de bogat, cuprinzind pe langi arti-
colele conducétorilor vietii politice §i culturale roménesgti, numeroase articole
datorite fruntagilor economiei noastre, printre care mentionim numele
d-lor Max Ausgnit, A. Leucutia, Cezar Popescu, N. Chrisoveloni §i altii.

POEZIA AMERICANA TANARA
Scdnteia Tineretulut — Anul I — Nr. 8§ — 24 Decemvrie 1944

D-1 Mihnea Gheorghiu publicd un articol Poezia americand tindrd, in
care se referd la o seamd din poetii mai noi ai muncitorimii de peste ocean,
la poezia scrisi si popularizatd de muncitori, fiind «@ creafie populara,
apropiatd mult de folklorul pionerilor trecutului, dar actuald prin confi-
nutul ei politic. Aceastd traditie orald, concretizata in faimoasele song-books
(cirti cu chntece) care fac ocolul Statelor-Unite, constitue un nou folklor,
cu radacini in prezent, robust si plin de coloare ».

Sunt citati, printre altii, Joe Hill (poet §i muncitor, cvocat in marile
meetinguri gi cintat in uzine), Alfred Hayes, Alfred Kreymbourg, Langston
Hughes, poetul ncgrilor, Kenneth Patchen §i Mary Jackson.

Citeazi din Kreymbourg urmaitoarele versuri:

Mi-i atat de greu si scriu despre clarul de luni
de bincile iubirilor din parcuri,
cind peste lume e foamete $i disperave ».
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ACTIVITA’];II EDITORIALE A FUNDATIEI
REGELE MIHAI I

CARTEA SATULUI

GEORGE CATANA . . . . .. Basme bdndjene

NICOLAE AL LUPULUIL . . . Povestiri olienesli

ELENA CUPARENCU . . . . Comori strabune

EM. BUCUTA . ... .... Folclor rus

V. VOICULESCU . . . . . .. Toate leacurile la indemdnd, ed. III-a
MIRCEA DAMIAN . . . . .. Viaja unui bdiat de fard

TOSIF NEMOIANU . . . . .. Aricii

I. L. CARAGIALE .. . . .. Basme

BIBLIOTECA ¢ ALBINA»
MIHAIL SADOVEANU . . . . Psalmi

CARTEA MUNCITORULUIL

JONPAS . . ... . .. .. Lumea noastrd

STEFAN BACIU . ... ... Antologia muncii

G.SPINA . ... .. ... Din tstoria romantismulur social
G.IvAsCU .. ....... Stakhanov gi Stakhanovismul
ST.TITA ... ... . ... Mai mulié omendie.

CARTEA COPIILOR

SIDONIA DRAGUSANU . . . Moafa, Creafa gt Grasu lz bal
KENETH GRAHAME . « . Vantul prin sdleii, trad. din englezeste
de d-na F. Papadache

*} Fundatia Regele Mihai I igi propune a realiza in cursul anului de
activitate 1945/1946 in intregime acest program, daci condifiile tehnice
(tiparul §i hirtia) vor ingddui.
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BIBLIOTECA « ENERGIA »

AMELIA ERHARD ... .., Cel din urmd sbor, trad. din limba en-
glezd de d-na Teodora Sadoveanu
Stiubei
SCHAIRER G. E, JAMESON Erois bdrcilor de salvare, trad. din limba
. englezd de Ionel Jianu
JKESSEL . ... ... .. Mermoz, trad. din limba francezd de

d-na Lia Busuioceanu
E CoOOK .. ......... Viafa Florenfet Nightingale, trad. din

limba englezi de d-ra Elena Constante

SCRIITORII ROMANI VECHI §I MODERNI

A D XENOPOL . .. .. . . Opere filosofice, vol. I, editie ingrijita
de prof. D. Gusti

G. IBRAILEANU . .. ... Opere, edifie ingrijitdi de C. Vigoianu

ION CREANGA . . .. ... Opere, editia Il-a, cditie ingrijiti de

. G. T. Kirileanu

M. KOGALNICEANU . . . . Scrieri istorice, editie ingrijiti de prof.
Andrei Ofetea

D. ONCIUL . ... .. . . Opere, editie ingrijitd de A. Sacer-
doteanu

AL. MACEDONSKI . . ., .. Opere, vol. 1V, edifie ingrijitd de prof.
T. Vianu

C. DOBRNDGEANU-GHEREA Opere, edifie fngrijita de G, C. Nicolescu

M. EMINESCU . . ... .. Opere, vol. I, ed. II-a si vol. IV (Poezii
postume), editie ingrijitd de Per-
pessicius

C.HOGAS ... ...... Opere, vol. 11, ediie ingrijitd de Vla-

dimir Streinu

EDITII DEFINITIVE

MIHAIL SADOVEANU , , . Opere, vol. IV & V
CAMIL PETRESCU . . ... Teatru

SCRIITORII ROMANI CONTEMPORANI
TUDOR ARGHEZL . . . . . Ceai cu mine vintule? editia Il-a

GEO BOGzZA . ... .. .. Cartca Oltulus

EMIL ISAC . .. .. .. .. Versuri gi prozd

MIHAIL CELARIANU . . . . Versuri

IONLUCA ... .. .... Salba Reginer

RADU TECULESCU . . . . Noul Robinson (Versuri)
DIMITRIE STELARU . . . . Poeme

LUCIA DEME[RIUS . . . . Abum de familie (Nuvele)

PERPESSICIUS . . ... .. Menfiuni critice, vol. V
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ION VINEA .. ... .. + « Poezit

F. ADERZA . . ... ... Revolte (Roman)
MIHAIL RALEA ... ... Nord-Sud
MAGDAISANOS . . . .. .. Imnuri pentru pdmdnd
SORANATOPA . ... ... Teatru

0. LEMNARU . .. ... + « Povestiri fantastice

DEMOSTENE BOTEZ . .. . Poezs
BARBU BREZIANU .. ... Nur

BIBLIOTECA DE LITERATURA UNIVERSALA

GONCIAROV . .. .. ... Oblomov, trad. din limba rusé de A.
Frunzd
MARTHA BIBESCU . . ... Cele opt raiuri, trad. de T. Nicolaescu
CERVANLIES . ... .. .. Iscusitul Don Quijote, vol. 11, trad. din
limba spaniola de Popcscu-Telega
GRIBOEDOV . ... .... Nenorocirea de-a avea prea mulid minte
trad. din limba rusi de Dan Pe-
tragincu
"B.SHAW . ......... Om si supraom, trad. din limba englezi
de Costache Popa
CEHOV ..., .. ...... Nuvele, trad. din limba rusi de Sorana
: Guarian
RIMBAUD ... ...... Poczii, trad. de Ton Frunzetti
PUSKIN . ......... Povestiri, trad. de Dan Petragincu
LERMONIOV . . ... + « « Nuvele, trad. din limba rusi de Elena
Eitimiu
SHERIDAN . ... .. ... Teatru, trad. din limba engleza de I.
’ Ghurea
MOREAS ... ....... Stanfe, trad. de Al. Ciordnescu
BAUDELAIRE . .. .. .. Poeme tn prozd, trad. de Al T. Sta-
matiad
MARCEL PROUST ... .. In cdutarea timpulus *pierdut, I, Swann,
trad. de Radu Cioculescu
» ) Cromica Anei Magdalena Bach, trad.
de Eugen Schileru
GALSWORTHY ... .. .. Un sfint, trad. de Carola Muston
) Eseistii  spanioli, trad. de Ovidiu
Drimba -
» Daruri traduceri din liric: universald

de N. Argintescu — Amza

BIBLIOTECA DE CULTURA MOTERNA
(Limbi §i Literaturi, Istorie gi Geografie, §tiinte naturale §i exacte, Art si

tehnicé) .
N.CARTOJAN . . . .. ... Istoria literaturii romdne vechi, vol. TIL
GH, O:RESCU . ...... Grafira romdneascd in sec. al XIX-lea,
vol. I1

AL. TZIGARA-SAMURCAS . . Arta in Romdnia

15
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AL. PHILIPPIDE . ... .. ®&tudiiliterare

D. pOPOVICI ... ... .. Teoria literaturit

AL. ROSETTI . .. .. .. Istoria limbit romdne, vol. I-IV, ed. II
IACOB MIHAILA . . .. .. Cultura fizicé in Romdnia

HORIA DUMITRESCU . . . Anatomia umand, vol. 11

Dr. GR. T. POPA ... .. . Tendinfe not ¢n biologie

BASIL MUNTEANU .« . . DPermanenfe franceze

ALICE VOINESCU . . ... Eschil

SERBAN CIOCULESCU . . . Viafa lui I. L. Caragiale, ed. II-a

BIBLIOTECA DE SOCIOLOGIE $I POLITICA

H.H. 8STAHL ... .. .. Sociologia satwlui devdlmag, 1. Struc-
. tura economicéd §i juridicd a trupu-

rilor de mogie

PETRE PANDREA . . . .. Introducere in criminologia dialecticd

ION DONAT .. .. .. .. Vechile clase sociale in Tara Romdneascd

MIRCEA I. MANOLESCU . . . S§tiinfa dreptului gi artele juridice

ANTON GOLOPENTIA . . . . Cealaltd Ungarie...

BIBLIOTECA DE FILOSOFIE
PETRE ANDREI . . .. . . . Filosofia Valorii (publicatd de D. Gusti}

ANTON DUMIIRIU . . . .. Paradozxele logice

TUDOR VIANU . .. .. .. Estetica, ed. III

MIRTEA FLORIAN . . . .. Credinfd gt misticism

ION BIBERI ... .. ... Individualitate $i destin

AL. MIRONESCU . . . . . Limitele cunoagteris siiiniifice
AL. T. TIMON . . . . . . . . Malebranche

PETRU COMARNESCU . . . Kalokagaton

BIBLIOTECA DOCUMENTARA

ELENA PERTICARI . . ., . Din viala gi opera Doctorului Davila,
ed. IT-a sporitd

Ing. N. P. CONSTANTINESCU Enciclopedia invenfiunilor teknice vol.IIT

BARBU THEODORESCU . ., . Isioria bibliografiei romdne

C. BAICULESCU 5i N. ISTRATI  Bibliografia Revistei Fundajiilor Regale

COLECTIA « SECOLUL XX »

W.CHURCHILL . . ... . Marii contemporani, trad. de Oscar
Lemnaru
IERONIM $ERBU . . . . . Oamenii viseazd pdine.



UN NOU SCRIITOR

Si un seriitor nou in acelagi timp,
d-1 Alexandru Stefanopol, autorul
paginilor din numirul de fata, Cilicd
primit in aula slovelor frumoase cu
bucurie.

Cititorul initiat a vidzut cu toate
acestea ci autorul nu-i un debutant.
Inflexiunile de idee gi limba, linia
tare gi find, cuvidntul imputernicit
cu semnificiri, mai cu seamé verbul,
dus la un potential superlativ, apar-
tin unui condei stipin pe expresie
gi pe limitele ei. Maturitatea sigu-
rantei, evidentd, di stilului o armi-
turd masivi, in profil delicat,

Am avut de curidnd pentru con-
sultare manuscrisul unei traduceri
din englezegte: Vdntul din Sdlcis
{(The wind in the Willows. Tradu-
citoare: d-na Frida Papadache).
Kenneth Grahame, decedat in 1932,
& scris aceastd singurd a lui carte
cu goareci, care trdiesc omeneste,
pentru amuzamentul copilului lui,
fird nicio altdi preocupare gi fird
binuiald ci arfi scris o capodoperd,
care va intra, de a doua zi dupd ce
8 fost publicatd fntr’o doard, in
literatura clasici britanicd. El nu
a fost un secriitor profesionist. Era,
pur gi simplu i mai ales simplu,
secretarul Bincii Nationale a Re-
gatului-Unit...

NOTE

Intre acest mare scritor englez
gi confratele lui, revelat de Reviste
Fundaiilor Regale, sunt oarecare
analogii. D-1 §tefanopol face parte
de pe acum din istoria literaturii
gi n™e, nici el, un literat profe-
sionist in sensul calificativului deri-
zorin. D-1 $tefanopol e... inginer.
Mesteacdnii gi moliftii printre care
a umblat cu joagirul gi sicurea gi
cu bitul noduros i-au dat ceva din
seva lor viguroasd, lisindu-i fin
mustald gi cite o scinteie argintie.

Intre ocalcule, bibliotecd si cali-
miri, in viaja adéncd a pidurii, el
nu gi-a pripit notorietatea, care
unui birbat cu pozitia sufleteascst
stabilitd concret ii e indiferents,
dar a putut si deie graiului romi-
nesc paginile fragede gi cu vénjul
dur, ce s’au citit; imi permit s
cred cd cele mai bune din céite s’aun
seris, dincolo de confectiunea de
Bucuregti.

Povestirea s’a publicat cam fird
voia autorului, pe care I-am cunoscut
in codru acum vreo zece ani. Odati
fmbrincit in marea amard, el trebule
s3 innoate gi §i va plicea aroma
noud, amestecatd cu gustul rdginilor
de brad. De pe fundurile dintre
alge, el va scoate scoicile ca nigte
striachini de aur §i de azur, in care
clocotegte talazul,

P. Arghezi

18*
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RIT''UL INTELIGENTEI
ELEVULUI DE LICEU

Turburitoare sunt concluziile la
care ajunge d-1 Fanu Dujulescu in
urma unei anchete ficute asupra
unui colectiv de 3.500 elevi de liceu,
(cl. I—VIII). Ancheta d-lui Dutu-
lescu, publicatd in Volumul X din
Analele de Psihologie, apirut zilele
acestea, duce la concluzia ci ritmul
inteligentei elevului de licen {sub
acest titlu weste publicatd ancheta)
merge descroscind in calitate. La
varsta de 11 ani, cdnd intrd in
liceu, elevul prezintd o gindire, de
efort si de durati, superioari. Dela
11 ani merge apoi descrescdnd cali-
tativ, pand la 19 ani. $eorla ii spo-
regte in cantitate inteligenta inmul-
{indu-i cunostiniele, darnu §iin ca-
litate. Ca funcfiune naturald de
orientare gi judecatd, inteligenta
elevului decade, cu cit merge spre
adolescentd. La 19 ani, gindirea lui
este mai superficiald, adici cu un
efort de mai scurtd duratd, de cum
este la virsta de 11 ani. Cu alte
cuvinte, in loc de a-gi ascu{i inte-
ligenta, elevul prin frecventarea celor
opt clase de liccu mai de grabi se
prostegte. Care s3 fie explicarea
acestui paradox?

Lasind la o parte erorile de teh-
nicd experimentald, care se pot in-
tdmpla totdeauna in anchetele de
acest fel, dar care in cazul de fa{d
nu pot fi intr’o aga misurd pentru
a fi hotéritoare, explicarea nu poate
fi gasitd decAt in urmitoarele douni
cauze. Btructura sufleteasci a ele-
vilor anchetati, sau organizarea de-
fectuoasd a invitdméntului in gcoald,
unde acest ritm al inteligentiei & fost
constatat, §i care evident este cauza
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probabili. Structura sufleteasci a
elevilor poate fi o explicare pentru
popoarele cu inteligentd precoce gi cu
ritm accelarat de fmbétrénire, aga
cum sunt unele popoare silbatice;
greu de presupus ca fiind expli-
carea cazului de fatd. Rimine cauza
de a doua: organizarea defectuoasd
a fnyitdmintului din geoald. Asupra
acestel cauze s'a atras de mulb
atentia, dar intr’un mod gresit. 8’a
vorbit de programe prea incércate,
i in consecintd de oboseala elevilor
impovirafl cu prea multe cuno-
gtinfe, in loc si so vorbeascid de
metode defectuoase in predarea o-
biectelor de invi{iméint. Un invi-
tamént bine ficut nu oboseste, fic
el cAt de incircat. Oboseste insd un
fnvitimént rdu ficut, chiar cénd

.este redus. Paradoxul din counclu-

ziile anchetei d-lui Dutulescu se ex-
plici aga dar ugor. D-1 Dufulescu,
prin constatirile sale s verificat
odatd mai mult cunoscuta lege, care
explici scidderea inteligenfei ani-
malului fortat la domesticire. Un
animal 18i ascute inteligen{e triind
in mediul siu natural, unde are
ocazie si-gi exercite gi si-gi perfec-
tioneze chiar inzestrarea intelec-
tuald cu care se naste; pe cind in
mediul artificial al viefii de dome-
sbicitate, inzestrarea sa din nagtere
se imputineazi, prin lipsa de exer-
cifiu i mai ales prin nepotrivirea
care se stabilegte intre cerinfele inte-
ligentii si datele pe care le oferi
mediul artificial al domesticitdfii:
Aceiagi lege so aplicd gl la elevul
de liceu. El intrd in gcoald cu in-
zestrarea inteloctuald pe care i-a
dat-o wnatura. Aceastd inzestrare
cregte dacd invifdmantul geolii co-
respunde Ia cerintele ei: dacdé o



NOTE

exercitd gi perfec{ioneazi prin me-
tode bine alese; descreste, dacd
invitimantul geolii, din contra, ina-
buse exercifiul care duce la perfec-
tionare, fnlocuindu-1 cu inmagazi-
narea pasivi de cunogtinfe dobin-
dite printr’o memorizare mecanicai.
Bcoala cu un invitdmant bine orga-
nizat nu prosteste pe elev.

Deci directia liceului, unde d-1
Dutulescu gi-a ficut ancheta, are

motiv si reflecteze.
0. R.-Molru

IDEI AMERICANE PENTRU
RECONSTRUCTIA LUMIL

In toate domeniile, Americanii
iau mésuri si nu se mai repete
greselile trecutului, de pe urma ci-

rora sufere astizi intreaga omenire.

Dinamismul spiritului american este
prezent peste tot. Nu numai pe
frontul militar sau pe frontul pro-
ductivitif{ii economice; nu numai
fn misurile politice #i In actele
oamenilor de Stat. La fel ca &i
acegtia, conducdtorii vietii intelec-
tuale americane sunt preocupati de
asigurarea unei lumi mai bune, dupa
oe pacea ce va veni, '

Ne-a impresionat in deosebi un
articol al presedintelui vechii si
celebrei universititi Harvard, James
Bryant Conant, publicat In New-
York Times Magazine, sub titlul
« Un program al viitorului ».

In acest articol, profesorul Conant
eautd si finliture neajunsurile pe
care le-a suferit tinerimea intelec-
tuald dupéd celilalt riazboi mondial.
8'a spus céd relativa inertie gi crizd
a democratiilor occidentale s’a da-
torit, in parte, faptului cd rézboiul

. trecut & secerat numercase vicfi
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din care ar fi iegit o seamd de chr-
muitori valorogi pentru omenire.”
Dar mai ales, criza democrafiilor
occidentale s’ar datora faptului cd
educatorii n’au gtiut indeajuns
cum si adapteze metodele de in-
vatimint condifiilor noui, creeate
dupéd incheierea picii trecute. Ace-
stor neajunsuri le cautd, in recentul
articol, solufia profesorul si pre-
gedintele Universitdfii Harvard.
Ideea de bazi a programului siu
pentru viitor este urmétoarea: « tre-
buie formulat un sistem de instrucie
generali pentru oamenii liberi, in-
tr'o natiune care se sforfeazi sa dea
tuturor putinta egaldi de a se in-
struis. In lumea educatiei, conflic-
tul sau dificultatea cea mare nu
constd, pe cit se afirmi, in lupta
dintre cunogtinfele generale i cu-
nogtintele specializate, cAt in a se
instrui», Educatorii nu trebuie sd
mai stiruie in mirirea conflictului
dintre cunogtintele generale i cu-
nogtintele specializate. Omul nu mai
trebuie format numai pentru profesia
lui, cipentrupatria lui gipentru ome-
nire. Invitdméntul trebuie si facd
din licean gi student un cetdfean,
in deplinul infeles al cuvéntului.
Tanédrul trebuie educat in fntregul
lui. Un student, al cirui regim spi-
ritual gi intelectual este deficient,
devine rcpede pradd ideilor obscu-
rantiste. Dacd el se mairginegte
de a dobindi doar o meserie sau
un mestesug §i cautd sid aibd doar
cunogtinte tehnice — ¢el nu va cu-
noagte nimic din viata afectivd,
nici din experientele practice ale
omului ». El nu va pricepe cid omul
— aga cum & spus Pascal — este
totodatd gloria gi ruginea univer-
sului... Evolutia lui spre starea de
om liber §i va fi paralizatds, i
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mai departe, scrie d-1 Conant: ¢« un
program de studii ideal nu trebuie
si inceteze o clip4 de a indrepta
atenfia studentului cdtre proble-
mele naturii §i destinului omenesc,
probleme ce se afld ouprinse in
Literaturd, Ystorie i Filosofie. Ori-
care i-ar fi nivelul intelectual, matu-
ritatea intelectuald, fie ci este la
ficeu sau la universitate, tdndrul
trebuie s fie preocupat de a deosebi
adevirul de minciuni, in acelasi
fimp pe plan etio ca g§i pe plan ma-
tematic ».

James Bryant Conant pledeazi,
aga dar, pentru o educafie pe linia
tradifiei liberale si omenesti, in
care, alaturi de pregitirea tchnicd
pentru o profesie sau meserie, si
ge dea atenfia cuvenitd cunogtin-
folor morale, artistice gi filosofice.
Prin aceastd perspectivd, pe care
am numi-o humanisid, numai prin
ea se poate forma omul nou de
miine, care si fie ferit de fana-
tismul ignorantei, de sadismul min-
clunii, de suficien}a instinctului ne-
ciliuzit de rafiune,

Agtfel de idei i planuri au fost
mereu emise de elitele intelectuale
gl artistice, dupi 1920 incoace.
Dar Americanii nu numai le emit,
dar le gi realizeazd. Iar cind un pre-
jedinte de universitate le formu-
leazé, inseamnd cd mdine vor fi
realititi. Pragmatismul a fost de
mult depisit in idealista gi huma-
nista Americd. Intr'o form& telurici,
pragmatismul existy{ doar in Eu-
ropa nazistd gi fascistd. Aceste doc-
trine politice, acum in definitiv as-
fintit au abuzat de ideea ci ade-
viirul este ceea ce folosegte cuiva,
ia un moment dat, ci edevirurile
ge verificd doar prin caracterul lor
de operatie eficientd, de folos unui
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om sau unei colectivitdti. Astfel
de erezii le refuzé democratia huma-
nistd americand §i invit{iméantul de
peste ocean, care gtin cd adevirul
este unic §i vesnic, pentru tofi oa-
menii §i toate popoarele.

Petru Comarnescu

POET $S1I COMBATANT:
1. V. UTKIiN

Scriam in R.F.R. ci Robot pre-
zintd in ultime lui productie liricd
conceptul de poezie triitd, defi-
nitie ce se potrivegte in chip major,
dar intr'altfel, lui Tosiv Utkin.

Personalitatea lui ne e cunoscuta
dintr'o scurtd si bogatd in urmari
vizitd ficutd in Roménia, unde a
fost obiectul atentiei cercurilor noa~
stre literare §i gazetaresti.

Ni s'a desviluit cu acel prilej cé
Utkin infitigeazi cazul, frecvent in
U.R.S8.8., al scriitorului totodata
luptdtor gi insugi poetul Utkin a
stdruit asupra acestui amianunt,
afirmind cd se méndreste de faptul
cd, ori decite ori imprejuririle au
cerut-o, scriitorul sovietic a gisit
intr'insul destuld putere §i barbitie
si-gi facd exclusiv datoria de soldat.
Cind ficea aceastd declarafie, Utkin
nu gtia cd nu vor trece nici doud
luni i el va promova cu propria-i
fipturd si jertfi simtdméntul de
méndrie exprimat, gi ci va duce
consecventa dualititii: rapsod-com-
batant pina la ultima ei consecin{a:
propria-i moarte.

Conceptul de poezie triitd e una:
dar sd-{i justifici poezia si si legi-
timezi conceptul de poet luptitor,
lupténd efectiv si, asemeni lui Saint
Exupéry, si cazi in misiunea de



NOTE

combatant, iatd o frumusete $i o
sfintenie pe care ne-o invatd rap-
sodul Utkin. Moartea lui in plina
#i rodnicd productie, ne silegte ca,
fnainte de a vorbi de opera lui
lirica, s& pomenim de contribufia
lui ca luptétor in rdzboiul actual.

In prealabil, trebuie insi si con-
semnim cid poporul sovietio cu-
noagte exemple de vitejie in luptd
8i moartea eroicd a scriitorilor so-
vietici. In lupta partizanilor sovie-
tici impotrivacotropitorilor germani,
e pierit cu arma in ménd rasfitatul
tinerilor cetitori sovietici: Arcadie
Gaidar. Juri Krimov, celebrul autor
al unei cunoscute povestiri, a pierit
de asemeni de o moarte ce a sguduit
opinia publicd sovietic#, prin no-
bletea atitudinii sale in fata mitra-
lierilor germane. A mai cdzut pe
front si cunoscutul scriitor Vladimir
Stavsky, membru al Sovietului Su-
prem, decorat de patru ori cu ordi-
nul de rdzboiu. Printre scriitorii
sovietici se gisesc doi ¢« Eroi ai
Uniunii Sovietelor » §i foarte mulfi
poeti gi scriitori decorafi cu ordine
de ridzboi. Pasiunea lor artistici,
lasd totusi loc temperamentului lor
de apirdtori ai Patriei.

Acum cind ochii ce au _avut
bharul si primeasci de sus mesajul
fira moarte al divinei poezii pri-
mind cu aceiagi smerenie moartea —
8’au stins, putem desvilui ceea ce
modestia lui Utkin n’ar fi ingiduit.
Din primele zile ale rdzboiului
acesta, Utkin s’a aflat pe front.
Liricului de inefabild structur¥ i-a
fost dat sd constate cd imprejuririle
§i constringerile vietii de front
sunt uneori contrarii vocatiei si
cinului sdu, intrucét in lupta pentru
oragul Briansk a luat parte nemij-
locitd §i gi-a condus unitatea la
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atao. Atunci a fost rdnit ugor, ri-
ménand totugi in formatie §i con-
tinuénd si lupte.

Dupid ce germanii au fost scosi
din pozitiile lor din statia Jukovka,
de langd satul Biscovici, incercind
si inconjoare centrul de comanda-
ment al regimentului din care ficea
parte Utkin, incercuit de nemfi,
poetul a fost grav ridnit, dar vin-
decandu-se, cu rinile abia cicatri-
zate, s’a intors pe front, reocu-
péndu-gi locul, astfel incdt decoratia
ce strilucea pe pieptul siu, atunci
cind a fost in Capitald, a cipitat-o
nu in calitate de scriitor, ci de ofiter
combatant.

In rdstimpul petrecut in spital,
cu rénile oblojite, a scris un volumag
de versuri de rdzboi, printre care
se afld §i cea mai populari poezie
a sa din campanie: De vet fii, iubite,
rdnit in rdzboi. Cu acest prilej sé
mentiondm cd stihurile scrise de
Utkin in rdspasul rizboiului au fost
de curind editate la Moscova, intr’o
culegere al cdrei confinut se relevd
prin titlul sdu: Despre patrie, prie-
tenie gi dragoste.

Cézut in misiune cu avionul, ca
si Baint Exupéry, arhanghelul-lup-
tator Utkin scrie prin moartea lui
al patrulea cuvint fundamental,
ca adaus la poemele lui din rdzboi:
moarte.

Camil Baltazar

ALEXANDRU DOMINIC

Autorul volumului de atit de
sugestivid rezonantd Revolte §i rd-
stignirt face o figurd aparte in lite-
ratura noastrd printr’un lirism care,
fie cd isi trage seva din experienia
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vietii sau a sufletului, se umple de
un miez §i o problematicd. Dela
poezia de simboluri i abstractiuni,
poezie oarecum cu teme date, ca
poemele ¢ Taina lucrurilor moarte »,
¢ Piramida si Sfinxul », dar care fisi
gisegte un nutriment gi un substrat
in experienta divini, poetul trece
la sectorul de rapsod social ce riv-
neste la misiunea de a intrupa
dureri si aspiratii colective, Misiune
pe care a trdit-o si a realizat-o:
credinta intr’o rcprezentanid ce de-
paseste posibilitatile individuale pen-
tru a infi{isa umanitatea sau sufe-
rinta universald, poetul a materia-
lizat-o in « Isracl », « Omul» ¢« Invo-
catie», « Rigiciune» gi ¢ Ispigire».

Era normal ca acela ce pirea ci
poartd pe firavii sii umeri balastul
suferintei intregii omeniri, si fi fost
sensibil si la incercdrile neamului
sdu; nu patimirea mirunti, efemerd,
ci aceea care constitue insugi de-
stinul acestui popor, ciruia poetul i
solicitd harul si-i cante durerea
fecundd si si-i releve menirea:

Eu nu gtiv nimdnui mai mare rost |
Decdt a fi pimdntului nedemn |
Lumindtor g1 vegnic rdsvrdtit ;| Pre-
cum esti §i atunci cAnd esti hulil |
St 'n bezna lumii vegnicul indemn [
Si cioplitor de idealuri sfinte | Chiar
dincolo de marile-{t morminte.

Alituri de accentul de rapsod
social, se distingea, incd din primul
siu volum, filonul erotic, subliniat
in unele poeme, ca acelea din ciclul
«Iubire », dar de expresie si con-
fesie afectivda directe, ca in ciclul
« Sirbdtoarea inimiis, precum sunt
altele in care globulele rogii sle
vietii se aliazd cu reflectia filozofica,
aga cum e poemul antologic Orele.

A treia laturd a lirismului lui
Dominic — cea mai adincd si mai
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impresionantd prin lungimea ei de
undé— pe care a mai atins-o numai
in Israel, este ciclul unde marturi-
segte intoarcerea lui citre Dumnezeu,
Poemele ¢ Spre rodul Domnului»
cresc din aceastd experien{d de
intensd viatd religioasé, dintr’o nece-
sitate de a se spovedi Domnului,
apanajul sufletelor singuratece, aga
cum a fost Dominic, dar ele izvordsc
mai cu deosebire din sim{dméntul
ce rizbate permanent din poezia
lui gi e statornic strecurat printre
meandrele versurilor: fiorul mortii
apropiate, presentimentul, senzatia
transcenderii lui in tardmul de din-
colo.

Aici lirica lui atinge nota majori
de grandoare gi umilintd a sufletului
acestuia bogat in credinti, asa cum
a fost avut in bunitate si omenie—
dar tocmai de aceea mai aproape
de Domnul, astfel cum transpare
din «Inilfare », ce are un caracter
de epitaf testamentar, aga cum e
in « Predoslovie », ardenti martu-
risire de credintd a aceluia care —
lumesc §i ateu— pind la o vreme,
se intoarce definitiv citre Dum-
nezeu,

Afirmind c& Dominic este un
continuator al lut Oct. Goga, criticul
Lovinescu nu se géndea si-i atribue
liricei dominiciene o influentd gogisti
ci constata gi consemna fiorul de
mesianism ce stribate opera lirici
a poetilor améndorora §i pe care
Dominic a culminat-o in « Israel».

In privin{a acestui poem, e reve-
lant i semnificativ pentru carac-
terul lui de suferin{a universald
faptul cid Ion Pillat i Perpessicius,
voind sa dea in ¢ Antologia poetilor
de/azi» o poemd de rasuflu mai
lung si totodatd reprezentativd pen-
tru lirica poetului antologiat, au
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ales tocmai «Isrsels, poezie imbi-
nénd in aluatu-i sentimentele duale
ce insufleteau pe Dominic, topite
in retorta artei suverane, ce ridica
particularul la general, universa-
lizénd un motiv cu substrat etnic.
Faptul ci poemul a fost ales sid
figureze intr'o antologie a poefilor
romini invedereazd c# a fost in-
teles in spiritul acesta.

Tot astfel, cdnd N, Torga scria
in « Istoria literaturii roméne » des-
pre « Pomul»: «este de sigur cea
mai nobild poemd ce s'a scris in
roméinegte de intregi decenii gi se
va ajunge cu greu superba evocare
a ¢ Oceanului » puternio si misterios
din altdi poemai », o ficea din pre-
dilectie pentru poezia de expresie
retoricd in ceea ce privegte ¢ Ocea-
nul», dar in Pomul pretuia poezia
ce pleacd dcla particular si se ridica
la general, aducind fructul sub-
stantial al unei idei generoase.

A mai rimas si pomenim de ar-
tistul scrupulos ce intregea pe liric,
pe glefuitorul de lunete, vidin-
du-se in felul cum stia ménui
lexicul gi limba, déndu-i intorsi-
turile voite §i scofind din ea tot
ce isi propunea; vizibil in simful
economiei materialului — chiar a-
tunci cdnd abordeazd tema funda-
mentald ; in felul cum sub apa-
renta simplicititii, ce era treapta
ultima atinsd de un rafinat megter —
dé la sfargitul unui vers impecabil
construit, o idee, ca in « Diamantul »
model al genului: Egti lacrima in
veci incremenitd | in care se resfringe
Dumnezeu | eglt bucuria lui nemdr-
ginitd | tar eu ce sunt? Durerea lui
— sunt eu?

Acelagi artist se descoperd gi in
ciclul « Spre rodul Domnului », cAnd
poetul se cautd i cautd pe Dum-
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nezeu §i flagelarea e la inceput un
act de vointd, ca si devie apoi o
sbatere aprigd, o luptd grozavid cu
gine insusi: Robust ca un pietros
ctoplit in etdncd | cu dalta grea tn
vrerea mea cioplesc idcut [t ascu-
fita dalld-o tot ascut | ca sd cioplesc
in cufe mai addnei |30 8d te-ajung
in miezurt pdméntesti | acolo Doamne,
unde egti/

Vorbeam la inceputul incursiunii
mele in lirica lui Dominic de senti-
mentul de singuriitate ce a chinuit
pe poet si pe om; el voia si exprime
senzatia pe care o simte oricine:
cd in durere sau situatii dramatice,
omul e singur; de-asijderi el voia
s& semnifice starea de singuritate,
de izolare in care vietue de obste
artistul, care este un singur. Nu e
lipsit poate de télc faptul oi poe-
mul ce finchide volumul Clopote
peste addneuri, intitulat Pe gesuri
stinghere, are acest final: Si-addne
in mine merg mereu ca 'nir’o pustie |
de lume gt de mine fnstreinat | gt
sunt un cduldre} care se gtie | invins
cum e un rege exilat | §i dacd azi
mat cdnt, e cd sunt singur | ca rdtd-
citul pe un drum tdrziu | ce cdntd
cu ldrie tn pustiu | ca sd-gi adoarmd
spaima de-a fi singur.

Poet considerabil gi de plurale
potente, A. Dominic nu a exercitat
vreo influentd §i nu are imitatori.
Daci mi-i ingiduit insid si pome-
nesc, intr'o notd criticd gi comemo-~
rativi, de omul care intregea pe
artist, voi afirma ci dezideratul
ca omulsi completeze artistul, nu gi-a
gisit nicicAnd o mai perfectd in-
trupare ca in personalitatea armo~
nioasd a autorului volumului cu
reflex biografic « R>volte si rastig-
niri», Sbuciumul, arderea ce a
micinat omul, nu l-a finrdit, ci
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elevat, transfigurat. Pentru a cu-
noagte gi adinci pe artist, in eazul
lui Dominie, se cuvenea si cunogti
pe om, care desdvérgea pe scriitor
prin demnitatea, ce i-a nimbat
armonic pe améindoi; trebuia si
iei contact cu spiritul de {fritie,
capacitatea de a face bine, spiritul
de jertfd gi cu prietenul siritor la
nevoi, ce dubla pe poetul Dominie.
Alituri de emotia artisticd ce
incerc ori de cite ori recitesc lirica
lui meditativd, e imaginea pe care
o voi pistra gi dincolo de mor-
mént despre Alexandru Dominic..

Camil Baltazar

ULTIVUL VOLUM DIN
« BIBLIOG AFIA
ROMANEASCA VECHE»

Frumoasa publicatie a Academiei
Roméne, atdt de utild istoriei lite-
rare, inifiatd de Ioan Bianu, care a
dat in colaborare cu Nerva Hodos,
respectiv in 1903 gi 1910, primele
doué volume, igi giseste acum intre-
girea fireascd §i de mult timp agtep-
tatd. Un al treilea tom, apiarut in
1936, ingrijit de d-1 Dan Simonescu,
avea s continue descrierea tipiri-
turilor roménesti vechi panéd in anul
1830, punctul terminus stabilit ini-
{ial. Dar cadrul propus s’a dovedit
neincipitor... Pe mdisurd ce se
descopereau tot mai multe carti,
broguri i foi volante, nebibliogra-
fiate pand atunci, devenea din ce in ce
mai evidentd concluzia cid Biblio-
grafia romdneascd veche avea nevoie
de incd un volum complimentar,
care si inregistreze totodata gi tipéa-
riturile gresit sau numai incomplet
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_descrise in tomurile anterioare ale
masivei Bibliografii...

Astfel s’a ajuns la conceperea volu-
mului de fa{a (Bibliografia romd-
neascd veche, 1508—1830, de Ioan
Bianu §i Dan Simonescu, Tomul IV,
Addogirt gi Indreptiri, Ed. Acade-
miei Roméne, Buc., ¢ Socec », 1944,
375 p., in 4%), redactat cu aceeagi
precizie gi erudifie bibliografici de
d-I Dan Simonescu. Realizat intr’'un
timp record, depégind cu mult, prin
rapiditatea executiei gi a tipdririi,
aparifia tomurilor anterioare, cules,
pus in pagind, corectat, brogat, dupé
4 Aprilie, deci in plin bombarda-
ment, opul d-lui Dan Simonescu,
in afard de valoarea intrinseca,
riméne in acelagi timp i un mic
document roménesc de pasiune eru-
ditd. In definitiv, dacd admirim
bibliografia greacd a lui Legrand,
sau cunogtintele atdtor bibliografi
parizieni, inchigi in Biblioteca Na-
fionaid, de ce n’am stima gi o astfel
de lucrare roméneascd, prin defi-
nitie ingraté, fird posibilitatea unui
larg ecou intelectual, prezentatd in
termeni de o modestie absolutd, nu
mai pufin insid de o utilitate evi-
dentd ?

Considerat pur tehnie, acest vo-
lum cuprinde descrierea a 491 cirfi
roménegti vechi, necunoscute pri-
melor trei tomuri, precum gi o serie
de corectari si intregiri la alte 341
de tipirituri, bibliografiate anterior,
dar care solicitau finci revenirea,
prin numeroasele omisiuni, greseli de
transcriere prin descoperire ulterioara,
de exemplare mai complete, treptat
.puse in evidenfd. Totalul ar include
deci un numiér de 832 opere, alcii-
tuite de Roméni gi tipdrite in {ard
sau in striinitate, intre 1508 si
1830, ceea ce ridici numirul car-
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tilor roménegti cunoscute in acest in-
terval, de la 1526 inregistrate in 1930,
la 2017, in 1936. Progresul este apre~
ciabil dar lista definitiva, este inca

departe de a fi cu totul incheiati. ..
In afard de aceste preciziuni, ma-

terialul produs ridicd gi o serie de
probleme laterale, de interes istoric
gi literar, enumerate de autor in
« Lamuririle» sale (p.XI-XII), printre
care mai importante ne apar con-
firmarile aduse teoriei ce sustine ci
inlocuirea limbii slavone in Biserici
este §i o problemd de muzicd reli-
gioasd, descoperirea de noui tradu-
ceri din greceste ale Stolnicului
Const. Cantacuzino, sau diferitele
ecouri de influentd protestantd prin
filierd ruseascd la noi (un abecedar
al teologului rus Theofan Proco-
povici), care au provocat riposta
unui D. Cantemir. Sunt inventa-
riate gi alte contributii, de naturd a
stimula aprofundarile viitorilor cer-
cetéitori, d-1 Dan Simonescu intre-
prinzénd in acest loc doar o revistd
rapidd gi substantiald, simpld prefi-
gurare a unor studii ulterioare de
detaliu, intrevidzute cu toatd sim-
patia de citre autor.

Specialigtii vor supune, desigur,
intregul volum unei examinari atente
gi minutioase, de care o operd de
eruditie are atdt de mult nevoie, in
vederea desdvirgirii finale. Indife-
rent insi de eventualele completiri
sau corectiuni, ultimul tom din Bibli-
ografia romdneascd veche constitue de
pe acum o lucrare intregitoare, fun-
damentald, utild din toate punctele
de vedere, de o tehnicé si realizare
occidentale. Cea mai importantd
operd de acest gen a eruditiei romé-
nesgti gi-a gasit astfel o masivd i
tiguroasd incheere.

Adrian Marino
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IN JURUL ESTETICEI
HORATIENE

In general, sunt bine cunoscute
esteticienilor tezele esentiale cu-
prinse in Arta Poeticd a lui Horatiu...
Esenta clasicistd a tratatului trebuia
in mod firesc si conducd la anumite
intelegeri artistice adecvate,— con-
cepfia imitatiei stricte a realitafii,
peripatetismul, intelectualismul pro-
cesului creator, fantezia constransi
a nu depisi limitele verosimilului,
etc., reprezentdnd numai citeva din
pozitiile tipice unei astfel de orientiri
anacronice, chiar pentru epoca re-
dactiirii gtiutei Epistole. Dar vizuta
situatie a esteticei hora}iene include
gl un anumit paradox... « Avem in
cazul de fatd un poet, un artist
rafinat gi plin de probitate, a cirui
inteligentd gi gust n’au fost incd
negate de nimeni,— gi el oare si se
fi ingelat tocmai asupra naturii crea-
tiei lirice §i mai ales asupra artei
sale, pind acolo incit s& nu-i recu-
noascé nici micar cele mai elemen-
tare exigenfe?».

Aceasta este de altfel §i premiza
unui pertinent studiu al d-lui D.
M. Pippidi (Les deuz Poetiques
d&’'Horace, extrait de la « Revista Cla-
sicid », tome XI—XII (1939—1940),
Buc., 1941), care cautdi si sur-
prindi, sid coreleze gi sd pund in
lumina &nalizei, diferitele propozitii
apar{inind unei presupuse estetice
abandonate in momentul conceperii
Artet Poetice. Operatia este moti-
vatd de anumite aluzii referitoare la
natura misterioasi a experienfei poe-
tice, intrevizute de exeget in Ode
((II1, 1 si III, 4), totul incadran-
du-se intr'o viziune fundamental
opusi, ideilor mature din ZEpistola



236

cdtre Pisoni. Miterialul identificat
cu acest prilej n’ar constitui in rea-
litate decét o serie uitatd de frag-
mente, dintr’o primé esteticd hora-
tiand, ulterior pariisitd, a cirei nece-
sard reconstituire schematicd este
cu abilitate incercati de filolog in
studiul discutat.

Pentru a-gi asocia o bazd docu-
mentara sigurd, d-1 D. M. Pippidi
igi va sprijini cercctarea de fati cu
argumente precise scoase dintr’o
satirda (I, 4, v. 39—62), supusi in
consecinf{d unei disectii minutioase
i informat asociative. Configurarea
problemelor ridicate de textul a-
mintit, mult anterior Artei Poetice,
este ficutd cu evidentd patrundere
analiticd, precum §i cu oportune
raportdri la estetica actuald, de
unde s’a putut deduce valabilitatea
absolutd a unor partiale intuifii ho-
rafiene, treptat dovedite a fi de un
surprinzitor §i anticipativ ¢« moder-
nism ». O alti imagind a poetului
vine in cele din urmé si se supra-
pund p-ste teoreticianul clasicist din
Epistola cdtre Pisoni, pozifia sa de
tinerete fiind de altfel conformd cu
aspiratiile tipice lirismului de tot-
deauna.

In aceastd privintd, aldturi de o
serie de p-opozifii perceptibile dela
prima vedere {superioritatea ¢genu-
rilor nobile» asupra comediei gi satirei,
apararea satirei, etc.), comentatorul
romin va sublinia gi alte aspecte,
oarecum umbrite, susceptibile de
nuanfate interpretdri, problema in-
spiratiei apdrindu-i dela finceput
drept cea mai importantd. Atributul
de ¢ mens diuinior » (v. 41), conferit
poetului, intdlnit acum cu surprin-
dere, incadreazd dintr’odatd pe Ho-
ratiu in categoria « teoreticienilor»
caro au privit procesul creafiei
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analog unei manifestdri instinctuale’
frenetice, imaginative, opuse total
cerebralismului clasicist, o pozifie
— am spune— ¢romanticd », inte-
gral deosebitd de Arta Poeticd (v.
309). Alte afirmatii laterale, fugar
notate de noi, converg in mod similar
spre concluzia ci poetul avea nu-
mai pufin i intuitia distincfiei dintre
versificatie §i poezie, o disociere
dintre spiritul prozei gi al pocziei
fiind aseminator, degi rudimentar,
ficutd. In estetica modernd, B.
Croce a dat acestei discrimindri o
formulare risuritoare, conceptia ho-
rafiand gisindu-gi, este adevirat,
antecedente la Aristot, respectiva
pozitie fiind insd pufin curentd in
antichitate, din plin valorificata
doar de ideile literare actuale.

Dar Horatiu va deplange, in ex-
presia gi continutul productiilor co-
mice, 8i 0 anumitd lipsd a unui spe-
cific ¢ acer spiritus ac uis» (v. 46)
¢ Suflul » i « puterea» acestui gen
de creatie, care disting in accepfia
sa comedia de prozi, sunt acum
ingenios interpretate de d-1 D. M.
Pippidi drept nigte anticipatii ale
celebrelor «grices secrétes» sau
¢ charmes imperceptibles» ale lui
Pére R pin, prcecursor strilucit la
rindul siu al atitor teoreticieni ai
inefabilului. Informatia moderna des-
figuratd, pentru un filolog, este sur-
prinzitoare, autorul citind cu faci-
litate evidentd texte relevante din
J. Segond sau H. Brémond, hora-
tianele «spiritus» §i «uis» {carac-
terele distinctive ale operei inspirate)
fiind puse in cea mai favorabila
lumind. Nu numai ci d-1 D. M.
Pippidi izoleazi gi alte fragmente
(v. 53—56), de naturdi a stabili o
linie netdi de demarcafie intre do-
meniul poeziei §i al prozei, dar d-nia
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sa merge §i mai departe, trigind
din intregul citat concluzia cd Ho-
ratiu devine prin aceasta ¢le pre-
mier théoricien de la poésie pure...».

Judecata, excesivd in aparentd,
este destul de aproape de realitate,
stabilirea de precursori gi de ana-
logii neavand in fond niciun fel de
existen{d obiectivd, afard doar de
ilustrarea unor pozitii eterne funda-
mentale, peste care un mare poet
ca Horatiu trebuia cu necesitate sd
cadd, chiar daci viziunea sa este-
ticd, din diferite cauze, a suferit
ulterior o totali modificare. In anti-
chitate, idei asemindtoare pot fi
gisite §i la Filodem, d-1 D. M.
Pippidi, mic Rostagni al filologiei
roménegti, specializdndu-se treptat
in domeniul istoriei esteticei antice,
unde a adus contributii (Aristot,
Platon) din cele mai substantiale.
Aldturi de excelentele traduceri ale
Tratatului deszre sublim i Trata-
tului despre stil, produse de d-1 C.
Balmug, comentatorul romén intre-
prinde o operd de divulgare supe-
rioard, din cele mai utile, intelectua-
litdtii roméne, prea servili actua-
lita4ii imediate si mult prea putin
interesati de valorile clasice ale
wmanitatii.

Adrian Marino

MARILE PUTE"T §1
ORGANIZAREA LUMII

In primele randuri ale cirfii sale
despre: Grandes Putssances el orga-
nisation du Monde (Editions de la
Braconidre, 1943), prof. Charles
Burky spune urmétoarele: ¢« Pro-
blema organizérii lumii este din
aceles care pasioneazd pe oameni,
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oricare ar fi ei gi oricare ar fi apar-
tenen{a lor politicd. Cea mai mare
parte dintre ei considerd prezentul
cu multé nelinigte. Toti ar voi sd
gtie unde ne va conduce redutabilul
conflict care, pe intregul glob ridica
pe oameni unii contra altora. A
profetiza intr’'un asemenea domeniu,
ar fi nu numai o spcculafie riscatd
dar 8i condamnabild »,

Pentru a se orienta intr'un do-
meniu atét de dificil este necesard
o justd i obiectivi analizi a fap-
telor. $i primul fapt care se impune
este desorganizarea sociald i eco-
nomici pe care actualul riazboi a
provocat-o. Zugrivirea acestei uriage
desorganiziri pricinuitd de actualul
rizboi este faptul fundamental dela
care ‘pornegte cartea d-lui prof.
Charles Burky, rdzboi pe care il
denumeste ¢noul rizboi de tteizeci
de ani» deoarece el socoteste in-
ceputul incdi din August 1914.
¢ Tratatul dela Versailles n’a con-
sacrat decat un armistifiu. Prelun-
girea acestuia a durat pénd in 1939.
Armistitiul este acum rupt. Vio-
lentul rdzboi a fost reluat »

Expunerea, pe care d-sa o face
asupra mersului rizboiului pind fn
1943, arati ci expansiunea terito-
riald considerabild a puterilor fostei
axe (ai cérei ultimi exponenti sunt
pe cale de a se pribusi astizi), daca
n’a avut darul de a clinti forta Na-
tiunilor Unite, a provocat pribu-
girea politicd a atitor state europene
§i desorganizarea economicé a lumii
intregi. Tarile industriale se vid
obligato s se intoarcd spre agri-
culturd ; térile agricole se industria-
lizeazé cu mari sacrificii. Metodele
de productie, ca §i cele de consu-
mafie trebuesc transformate. Po-
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pulatiile lucreazi mult mai mult,
dar cdgtigh mult mai pufin; rela-
tiile monetare sunt complet ristur-
nate, politica economicd nesigurd;
deplasarea perpetué a frontierelor
se adaogd perplexitafii generale;
comerful internafional se vede redus
la cea mai simpld expresie iar sta-
tele se indatoreazd fird speranta
de a mai plati vreodatd.

In fata unui asemenea dezastru,
se intelege cd cea mai grea problema
va fi aceea a reconstructiei si a
unei noui organiziri & lumii. Ea nu
este in functie de victoria unora
din combatanti, ci de posibilitatea
pe care o vor oferi invingitorii,
tuturor popoarelor, de a trii gi de
a conlucra efectiv la reorganizarea
lumii cdlcatd in picioare: « Ar fi
fiard sens sd se creadd cd, dupid acest
rizboi, citeva natiuni favorizate
se vor putea retrage intr'un cerc
privilegiat, pentru a merge singure
inainte. Popoarele sunt in plin
marg, fird distinctie de rasi, coloare
si credintd. Problema se pune astfel:
o productie in plind desvoltare i o
repartifie echitabild» (p. 61).

Experientele nationale, suferite de
ciitre fiecare popor in parte, lasi
si se inteleagd ca rezolvarea tuturor
problemelor nu se poate face fira
o comunitate realda intre popoare,
bazatd pe ridicarea productiei gi pe
distributia ei echitabili mai ales.

Ridicarea gi reorganizarea Fran{ei,
pe de o parte, si strinsa colaborare
dup# rizboi intre Rusia si demo-
crafiile anglo-americane, iatd fac-
torii dinamici meniti a colabora
efectiv la realizarea reconstructiei
post-belice. ]

Celor care se temeau ci victoria
aliatilor si distrugerea paraleli a
Germaniei ar putea insemna anar-
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hizare §i o fmpirtire in doud tabere
8 Buropei, ambasadorul Marei Bri-
tanii la Madrid le-a rdspuns astfel
«In noua Europi va trebui si existe
infelegere pentru mentinerea tradi-
tiilor. Varietatea este de dorit, ca
gi libertatea, pentru fiecare tari,
de a-gi alege propria sa formi de
guvernimint si administratie, po-
litich §i economici. Noi am vrea
8 aplicim pe continentul de méiine
idealul Sf. Paul, acela al unei cre-
stindtiti diverse dar unite in acelasi
timp» (p. 222).

Florian Nicolau

D. KEMENOV
LA MUZEUL SATULUI

A doua zi de Criciun, d. Keme-
nov, distinsul reprezentant cultural
al U.R.8.S. a vizitat Muzeul Satului
Romdnesc, organizat de Fundatia Re-
gele Mihai I in 1936 ca un rezultat
al activitdtii de cercetare a Echipelor
Sludentesti, sub directia d-lui Prof.
D. Gusti. Muzeul Satului Romanesc
infitiseazd varietatea locuinfelor gi
felului de trai al sdtenilor nostri,
dupd regiuni. Oaspetele sovietic a
fost deosebit de interesat in cerce-
tarea acestui Muzeu, iar la plecare
a scris urmitoarele in cartea vizita-
torilor Muzeului:

¢ Muzeul Satului Roméinesc di
posibilitatea de a face cunogtintd
cu diferite feluri de constructii si
gospodérii tirdnesti din Romdinia,
diferite broderii, costume i altele.
In aceasta consti importanta Mu-
zeului §i poate fi de mare folos pic-
torilor i arhitectilor din RomAnia

In organizarea i expunerea ma-
terialelor, se observd mult produc~
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tivitate si pastrare din partea
celor ce l-au organizat pentru cul-
tura populari in Romaénia.

Muzeul meritd si-gi continue ope-
ra inceputd gi si atragd §i mai de-
parte vizitatoris.

De asemenea d. Inocentiew, spe-
cialist in folclor gi care a insotit pe
d. Kemenev la Muzeul Satului, a
scris urmétoarele:

¢ Vizitarea Muzeului ifi face o
adincd mulfumire din punct de
vedere al oreatiei. Meritd si li se
aducé multumiri tuturor celor ce
l-au organizat, depunéind atdta mun-
cd gi deosebit gust, pentru a da
fiintd unei atdt de marete opere
in cultura populard a Roméiniei».

R,

EDDINGTON

Numele marelui fizician-astronom
englez mi-a apidrut fintdia data
semnificativ, in legiturdi cu fai-
moaga verificare din 29 Mai 1919,
cind el a dat astfel girul siu teoriei
Relativitafii, ceea ce a corespuns
cu o glorie universald pentru Ein-
stein. Mai térziu, cind preocupirile
substantialiste m’au dus mai a-
proape de lumea fizicienilor, numele
Iui Eddington mi-a apirut legat nu
numai de tot ceea ce era constitutiv
in astronomia contemporani, sau in
fizica modernd, dar mai ales prin-
tre cele mai citate in epistemologia
gtiintei. Eddington depisgise cu mult
simplele preocupiri gtiintifice, tre-
cuse spre regiunile cele mai de mar-
gine ale domeniului cunoscutului,
acolo unde mijesc zorile filosofiei.
S’a vorbit de o fizici moderni idea-
listd, eddingtoniana.
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Nascut in 1882, Eddington moare
in varstd de 62 de ani.

Camil Pelrescu

REDACTIONALA

Una dintre dificultitile legate de
aparitia unei mari publicatii lite-
rare este §i aceea a corespondentei
cu colaboratorii ei reali, ca si cu
oei posibili numai. Unele reviste
fsi pot fingddui demersul unei
« Pogta redactiei», cele mai deseori
amuzantd §i desigur foarte cetit.
Dar e mai ales comodid pentru re-
dactie. Stilul pe care si l-a impus
in zece ani de aparitie Revista
Fundatiilor Regale nu fingiduie o
astfel de corespondentd publicd
gi de aici se nasc mulfime de
neajunsuri. Ca si ridspundem, in
scrisori personale si ca adresd gi
ca redactare, dat fiind numirul
atdt dé mare al celor care ne trimit
material spre publicare si nu pot
fi acceptati, nu poate fi vorba. Re-
dactorii unei reviste literare trebuie
si fie ei ingigi scriitori sau in orice
caz oameni in stare de o activitate
literara proprie. Nu li se poate
pretinde s& redacteze o nesfirsitd
gi ineficientd corespondentd, cu o
destinatie de multe ori anonimé.
Spun ineficientd, pentrucd a cere
prin corespondentd modificarea unei
poezii péndé devine publicabild e
un demers iluziv gi insolubil
propriu zis. Dacé la o afirmatie care
pare intemeiati vine un ridspuns
explicativ care impune noui limu-
riri, proportiile corespondentei pen-
tru un singur colaborator posibil se
fntind in spatin si timp inde~
finit.
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§i totusi, de atAtea ori fiind ne-
voit si refuzi un manuscris pentru
evidente stingicii, pentru céite o
simpld inadvertentd unecori, esti
cuprins de o iritantd pérere de rdu
od nu existd un mijloc economic
de comunicare, pentrucd o aspri
ticere despre un manuscris promi-
titor, despre un mugur cert de per-
sonalitate, o ticere la fel cu aceea
meritatd de un manuscris ridicul,
e un procedeu prea brutal, care
poate descuraja temperamentele mai
sensibile, adici tocmai cele care
interescazé poezia. Un corectiv la
asemenea fmprcjurare, ni 8'a pirut
posibil introducind o dimineatd de
convorbire cu cei ce doresc si in-
ceapd s colaboreze la revistd
pentru ca s le putem comunica,
acestor invita{i anume, sfatul no-
stru de a stdrui pe acel fir al incer-
carii lor care ni se pare cel mai
promifitor pentru propria lor im-
plinire.

Dar firegte acest lucru nu e po-
sibil pentru cei care locuiesc in pro-
vincie. Pind la ei nu poate ajunge
pirerea noastri de riu, ci nu le
putem explica in ce misurd ar
putea sid fie prezenti in paginile
acestei reviste, gi cidt de micd e
uneori piedeca pentru care nu pot
merge alituri de noi. Firegte, pand
cdnd au prilejul sd vie in Capitald
$i cind ar putea da curs invitafiei
noastre pentru o convorbire amicald.
Secrctariatul nostru comunici la
cerere, celor interesati, orele gi mo-
dalitatea acestor convorbiri. Panid
atunci,maifacem o rugiminte acestor
viitori pricteni. S& {ie seami de
faptul ci lectura manuscriselor in
masd este cit de cat o Indatorire
destul de obositoare. Sd ne dea deci
concursul prieteneso, trimitdnd ma-
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nuscrise citete, clar numerotate,
cu foile {indnd mai mult sau mai
putin unele de altele, ca s se evite
ritdcirile pe drum. Mai sunt cores-
pondenti care ne trimit sertare
intregi de manuscrise « ca si aleagi
redactia». E un procedeu, e drept,
comod pentru cel ce trimite dar nu
la fel gi pentru cel ce primegte. E
necesard putind auto-criticd,aga incit
o intéie selectie 8’0 facd insugi cqres-
pondentul trimi{ator.

Cecace am vrea 8i subliniem in
accastd notd este cd adevirata co-
laborare la o revisti, oricare ar fi
ea, nu inseamnd o aparifie intim-
plitoare i nesemnificativd in pagi-
nile ei, cie o participare reala,
treptat pregatité o acomodare la
migcarea de idei gila modul propriu
al acestei publicafii. Un colaborator
poate participa in acest sens l. re-
vistd chiar inainte de a figura in
sumarul ei, dupi cum un nume fird
temei, chiar apdrut pe coperta ei,
nu inseamnd o colaborare reald. De
clite ori am fost nevoiti s refuzim
manuscrise, care in spiritul lor ne erau
mai apropiate decit multe apirute
in paginile noastre, din motivele
aritate mai sus. Un colaborator e
inainte de toate un prieten si prie-
nia se cagtigd reciproc.

Nu trebuiesi se uite, pe de altd
parte; c& Revista Fundatiilor Re-
gale nu este o revistd personald,
nici mécar revista unei anume gcoli
literare. Ea corespunde unei deter-
minate functii cultural in statul
rorainesc §i are in frunte un Comi-
tet de directie care o conduce efec-
tiv. Am t{inut sd precizim din nou
acest lucru acum céind intrim in
al 12-lea an de aparitie.

Camil Petrescu
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