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CONCEPŢIA DE REFORMA  
S O C IA L Ă  A LUI FRANKLIN  

D E L A N O  ROOSEVELT
A. înfăţişa pe un mare contemporan în plină acţiune creatoare, 

în câteva pagini, mai ales când el are o influenţă decisivă asupra 
mersului istoriei ţării 6ale şi al lumii întregi, este îndrăzneţ.

Când însă acest mare şef al istoriei nu-şi clădeşte opera sa 
pe teorii de cabinet şi nici pe simplul joc al întâmplărilor, ci pe 
însăşi viaţa sa experimentală, cum este opera Preşedintelui 
Franklin Delano Roosevelt, este, cred, nespus de instructiv 
a cunoaşte acest experiment.

Experimentul Preşedintelui Roosevelt este plin de peripeţii 
patetice, fie că este de natură personală, socială ori internaţio
nală şi formează un stil unic de viaţă de proporţii grandioase.

Experimentul personal este un exemplu şi un simbol de 
energie. «

Iată un bărbat, care nu are patruzeci de ani, tipul desăvârşit 
al patricianului american, scoborîtor al unei familii aristocrate, 
emigrată după tată şi mamă din Olanda, din veacul al XVII-lea, 
« seigneuri» ai pitoreştei văi Hudson, care au ocupat ceea ce 
este astăzi oraşul şi Statul New-York, şi care se numea pe atunci 
Ncw-Amsterdam.

Franklin Delano Roosevelt era fericit, în plină vigoare şi 
splendoare fizică şi morală, cu un viitor strălucit înaintea sa, 
dând în diferite ocazii măsura iniţiativei, curajului şi valorii sale.

In August 1921, întreprinde.o călătorie de plăcere cu vaporul 
către insula Campobello, unde avea o casă părintească moşte
nită. Căpitanul fiind necunoscător al locurilor, Roosevelt a luat
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el însuşi direcţia vaporului, îl opreşte la mal şi întinzând năvodul 
de prins peşte, alunecă şi cade peste bord în apă.

Apa era aşa de rece încât se simte ca împietrit.
A doua zi, uitând această întâmplare, fu atras de un incendiu 

al unei păduri din vecinătate, participând la stingerea lui. La 
întoarcere, istovit, cu ochii umflaţi, cu picioarele arse, după 
propria-i istorisire, se aruncă într’un lac pentru a se răcori şi, 
în costum de baie pe drumul cald şi prăfuit, se îndreaptă către 
casa sa, cuprins de un fior interior misterios.

Când a doua zi, dimineaţă, a vroit să se ridice, picioarele 
i-au refuzat orice serviciu, Trei zile după aceea, diagnosticul 
era pus, Roosevelt fusese lovit de paralizie infantilă.

Lumea îl consideră sfârşit, el însă declară doctorului; «Ar fi 
ridicol ca un adult să nu poată învinge o boală de copii».

Iar oricui îi arăta emoţie şi compătimire, el îi spunea hotă- 
rît: «Vă rog, nici un «chi-chi» sentimental, asupra acestei 
istorii».

Au ajuns celebre cuvintele adresate soţiei sale: «Voi învinge 
acest lucru» (V i l  beat this th ing).

Şi, într’adevăr, printr’o voinţă eroică, Roosevelt a pus toată 
energia pentru a învinge boala şi refuzând oferta bunei şi marei 
sale mame, Sarah, de a se stabili la ferma ei din Hyde Park 
s’a instalat ostentativ în mijlocul oraşului New-York, pentru 
a nu se înstrăina de viaţa socială şi politică a timpului.

Şi a învins boala, după ce s'a dus la sursele calde din Georgia, 
Warmspring.

Lunga probă a boalei, venită aşa de crud şi pe neaşteptate, 
în plină ascensiune a vieţii, i-a dat lui Roosevelt o mare şi sal
vatoare învăţătură; anume că nu este suficient numai a crede 
în fericire şi în prosperitate pentru a le asigura durata, că neno
rocirea este totdeauna posibilă şi deci cei care sufer, toţi des- 
moşteniţii, toţi nenorociţii, merită simpatie activă şi ajutor 
efectiv.

O învăţătură care se va transforma mai târziu în iniţiative 
generoase şi mântuitoare.

Jocul prin contraste al vieţii sale personale, Preşedintele 
Roosevelt l-a putut constata printr’un ritm paralel, în stil mare, şi 
în viaţa socială, economică şi politică a Statelor-Unite ale Americii.
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Intre anii 1914 şi 1929, Statele-Unite s’au bucurat de o eră 
nemaiauzită de prosperitate.

Războiul, trebuinţele imense ale poporului, ţara dotată cu 
toate climatele, cu toate culturile, cu toate bogăţiile naturale 
posibile, şi cu cele mai noui progrese tehnice — iată ce a stat 
la baza acestei prosperităţi, care devenise o adevărată auto
sugestie populară organizată, ce s’a concentrat în cunoscuta 
formulă: Prosperitatea se găseşte la orice colţ de stradă ( pros- 
perity  is round the corn er).

Iată, însă, că în anul 1929, începe brusc şi continuă verti
ginos o pţăbuşire a acestei prosperităţi.

Avalanşă de vânzări, suspendare de plăţi, sute de moratorii 
şi închideri de bănci mari, creştere imensă a şomajului, luptă 
din ce în ce mai ameninţătoare între capital şi muncă, prăpastie 
între bogat şi sărac, ascensiune a beneficiilor câtorva şi goană 
fără scrupul după câştiguri de speculă, — într’un cuvânt, mizeria 
sub toate formele creştea din zi în zi, provocând panica.

Criza cea mai acută şi desnădăjduită se substitui ■ celei mai 
strălucite prosperităţi, care printr’o autoiluzie colectivă se credea 
eternă. Ţara, care avea o armătură economică şi financiară fără 
pereche în lume şi capabilă să reziste la toate încercările, se 
sbătea într’o criză, în aparenţă fără ieşire, care dădea impresia 
falimentului unei mari naţiuni.

In această atmosferă, când criza se afla în apogeul ei, Fran
klin Delano Roosevelt a depus jurământul în faţa judecătorilor 
Curţii Supreme de Justiţie din Washington, luând posesia func
ţiei sale de Preşedinte al Republicei Statelor Unite ale Americii.

Niciun Preşedinte al Statelor Unite nu a ridicat scările Casei 
Albe în împrejurări aşa de tragice, după cum cred, rareori, un 
om de stat s’a aflat, când a luat în stăpânire conducerea, în faţa 
unei situaţii mai grele.

Prin mesajul său din 4  Martie 1933 , Preşedintele Roosevelt 
a făcut următoarele declaraţii: « Este momentul a spune adevărul, 
liber şi grav, înainte de toate, întreg adevărul.

Singurul lucru de care avem a ne teme, este teama. Cauzele 
suferinţelor noastre sunt, Dumnezeu fie lăudat, toate de ordin 
material. Insă nimic esenţial nu ne lipseşte, nu avem nici epi
demii, nici calamităţi 9.
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Şi apoi continuă, pe aceeaşi notă psihologică de liniştire a spi
ritelor: «Această Naţiune reclamă acte. Nicio problemă de neso
luţionat nu ni se prezintă nouă, numai să o considerăm cu inte
ligenţă şi curaj *.

încă înainte de a fi ales Preşedinte, Roosevelt a declarat că 
este o istorie tragică « de a vedea naţiunea precipitată într’o 
astfel de situaţie, fără ca să aibă drept cauză nici cutremure de 
pământ, nici inundaţii şi nici vreun cataclism ». '

Repeziciunii cu care se propaga criza, trebuia să i se răspundă 
printr’o egală rapiditate de măsuri.

«Mă angajez, declară Roosevelt solemn, a da o ordine nouă 
poporului american. ■

« . . .  Este un apel la arme ».
A  fost, într’adevăr, un apel la arme pentru un război social 

hotărît şi curajos, cunoscut sub numele de New Deal (Noua 
Ordine).

Această « ordine nouă » a însemnat o adevărată revoluţie socială 
pacifică, un înverşunat război contra regimului capitalist, după 
un plan bine stabilit şi săvârşit prin controlul Statului.

O revoluţie şi un război social,* originale, întocmite pe baze 
legale, în cadrul Constituţiei şi fără a jigni morala publică şi a 
Statului, protejând libertatea, îngrădind-o prin promulgarea 
primatului omului şi al Justiţiei în viaţa socială şi economică.

încă din toamna anului 1932, Preşedintele Roosevelt vorbeşte 
deschis şi programatic astfelr «Aceste timpuri nenorocite cer 
concepţii noi, sprijinindu-se pe foarţe umane uitate, pe o nouă 
credinţă în om, baza piramidei economice. Trebuie ca guvernul 
să se întoarcă spre cultivatori şi să aducă celor umili un sprijin 
cel puţin egal aceluia pe care-1  acorda până acum băncilor şi 
marilor societăţi».

De aceea, Roosevelt se ridică împotriva asimilării omului cu o 
marfă, a cărei valoare trebuie să fie determinată în mod unic de 
legea capitalistă a ofertei şi a cererii, ca fiind cea mai mare ne
dreptate a societăţii contemporane, munca nefiind un articol de 
comerţ.

Iar cu altă ocazie, în aceeaşi ordine de idei, Roosevelt revine 
şi afirmă: « In cursul ultimelor decade oamenii şi femeile au deve
nit elemente de statistică. Nn este un progres al umanităţii».
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De aceea spiritul de Justiţie trebuie să primeze chiar asupra 
libertăţii.

« Cred, proclamă energic Roosevelt, că individualismul trebuie 
să aibă deplină libertate de a se ridica cât mai mult posibil, însă 
adaugă el, —  şi aceasta este foarte caracteristic pentru concepţia 
sa a Libertăţii, — nu cred că în numele sacru al individualismului, 
trebuie să se permită câtorva particulari puternici (este vorba 
de marii industriaşi şi bancheri) de a trata viaţa jumătăţii din 
populaţia Statelor Unite, ca o materie primă pentru trebuinţele 
industriei lor ».

Individul trebuie să fie deci eliberat de abuzul regimului capi
talist, adică de acumularea capitalului în cât mai puţine mâini 
şi de monopolurile acaparatoare de toate felurile, ce trebuiesc 
supriifiate, de scandalos de reaua repartiţie a bogăţiei, de sălba
teca acţiune a liberei concurenţe, care toate aduc grave conse
cinţe : numărul imens al şomerilor şi prăpastia din ce în ce mai 
mare în structura socială a Naţiunii, între Sărac şi Bogat.

In sfârşit, consumatorul trebuie, în spiritiil nouei ordine, să-şi 
recapete drepturile şi interesele lui să fie apărate împotriva pu
terii ilimitate a producătorului.

Războiul contra regimului capitalist l-a dus Preşedintele 
printr’un mare program de măsuri concrete, în domeniile cele 
mai variate ale v ie ţiix).

Astfel s’au creat oficii agricole, controlul producţiei, deschi
derea de credite cultivatorilor, s’au întrebuinţat milioane de lu
crători pentru un mare program de lucrări publice, —  într’un 
moment dat se plănuia construcţia a 10 .0 0 0  de caso, apoi de spi
tale, căi de comunicaţie ş. a. m. d.

In opera de raţionalizare a producţiei şi a concurenţei şi a 
distribuirei bunurilor produse, s’au elaborat, cu concursul munci
torilor şi al consumatorilor, foarte variate şi numeroase Coduri

x) In prima sută da zile ale începutului preşedinţiei d-lui Roosevelt 
numeroase legi, cu scopul de a transforma radical sistemul social şi eco- 
nomio al Statelor-Unite, au ieşit precipitate din Casa Albă şi considerate 
de opinia publică, ce avea respiraţia întretăiată, drept revoluţionare. 
Astfel cele mai însemnate dintre ele au fost: N.I.R.A. (National Indus
trial Recovery Aot); C.l.O. (Commitee of Industrial Organization); A.F.L. 
(American Federation of Labour) S.S.A. (Social Seourity Act); W.P.A. 
(Publio Work3 Administration); A.A.A. (Agricultural Adjustment Act),
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de concurentă leală (Code of Fair Competition for Trade and In- 
dustry), care însă prin hotărîrea din 27 Mai 1935 au fost declarate 
neconstituţionale de către Curtea Supremă de Justiţie.

Aceste măsuri nu au avut, dela început, ambiţia unui panaceu 
prin care s ’ar înlătura definitiv toate -viciile capitalismului, « ele 
însă, după mărturisirea preşedintelui Roosevelt, vor îndepărta 
pe muncitor de coşmarul foam etei»,

« Noua Ordine » (New Deal), a însemnat însă mai mult decât 
aceasta, ea a dat extindere ideilor fundamentale ale Democraţiei, • 
la viaţa economică, care era bazată pe principii oligarhice, a 
câtorva privilegiaţi,

« Ordinea Nouă d a însemnat, într’ad Văr, oricare ar fi fost 
rezultatele, inaugurarea unei Democraţii şi Constituţii sociale 
şi economice, a unei Declaraţii a drepturilor sociale şi economice 
ale consumatorilor împotriva producătorilor, ca o completare a 
declaraţiei drepturilor politice şi economice ale omului.

Dacă mai adăugăm la aceasta şi lupta pe care Preşedintele 
Roosevelt a întreprins-o, încă de când era Guvernatorul Statului 
New York, împotriva corupţiei politice a membrilor partidului 
şi guvernului său, « Ordinea Nouă » a însemnat o nouă etică so
cială, care deşi a făcut o «normă vâlvă, ca de obicei este totuşi 
puţin cunoscută şi încă mai puţin studiată, după cum ar merita 
prin valoarea ei excepţională revoluţionară şi educativă.

Studiul experimentelor sociale ale Preşedintelui Roosevelt 
ar putea forma un tratat practic de reforme capitale, care, în 
multe privinţe, ar sta alături de giganticele experimentări 
sovietice.

« Noua Ordine » a fost concepută de Roosevelt în afară de 
orice teorie, doctrină ori dogmă, pe baza experienţelor sale bo
gate, care i-au ascuţit sensul realităţilor şi deşteptat iubirea de 
om şi de concret. Roosevelt a trăit intensiv la fermă şi la oraş, 
a parcurs Anglia, Franţa, Germania, Elveţia, câştigând astfel 
stimă pentru popoarele străine şi sens critic pentru propriul său 
popor.

In campaniile sale electorale a parcurs toate Statele-Unite, 
fiind stăpânit totdeauna de o mare curiozitate a vieţii.

Guvernând în afară de partide şi de orice prejudecată, în 
contact personal cu electorii şi cu toate straturile sociale prin
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cuceritoarele sale conferinţe dela Radio, —  numite « la colţul 
focu lu i», —  în relaţii strânse cu şefii de partide şi cu presa, 
Roosevelt a simţit nevoia unor informaţii mai documentate şi 
mai sistematice, de aceea a făcut apel la oamenii de ştiinţă so
cială ai timpului.

Astfel Roosevelt s’a înconjurat de un « Consiliu de intelec
tuali » , — rec utat în majoritate din profesori dela universi
tăţile Co’umbia şi H  rvard, ce au d sVoltat o filosofie critică so
cială, economică şi juridică, denumită «noul americanism»,—  
consiliu celebru numit ironic « Brain Trust», « Trust al creeru- 
lu i», —  o continuare a « Consiliului Curcanului », de pe vremea 
când era Guvernatorul Statului New-York, numit astfel pentrucă 
la două săptămâni, când se întruneau profesorii pentru a-şi face 
expunerile lor, li se oferea o gustare, ce avea ca piesă de rezis
tenţă, curcanul rece.

Unind simţul realităţilor cu ştiinţa de oameni şi lucruri, me
toda politică a Preşedintelui Roosevelt a fost în continuă prime
nire elastică, adaptată evoluţiei faptelor, gândind şi creând re
forma Jor necesară.

Aceeaşi metodă politică a întrebuinţat-o Preşedintele Roose
velt şi în rezolvarea problemelor internaţionale.

Ca subsecretar de stat la Marină, în timpul primului război 
mondial, Roosevelt a luat contact frecvent cu Europa, partici
pând şi la lucrările conferinţei de pace dela Paris şi Versailles.

Reîntors pe acelaşi vapor cu fostul Preşedinte Wilson, acesta 
îi comunică planurile sale pentru crearea unei Societăţi a Naţiu
nilor.

Abea debarcat, Roosevelt începe o campanie susţinută în fa
voarea Societăţii Naţiunilor, cu toată pasiunea convingerii că 
participarea Statelor-Unite ar fi o condiţie esenţială de succes 
pentru viitorul organizării internaţionale genevcze.

In această privinţă Roosevelt a.văzut clar.
« Dacă Statele Unite nu iau loc, Societatea Naţiunilor nu va 

fi decât un nou aspect al alianţelor europene », declară el în con
ferinţele ce le făcea.

« Dacă noi intrăm, sunt sigur că Societatea Naţiunilor nu va 
cere nimic dela noi, ceea ce Statele-Unite nu ar v o i ». Şi Roosevelt 
încheia expunerea sa cu această viziune profetică:
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« Această Ligă nu se satisface pe ea însăşi; viitorul ei depinde 
de spiritul în care va fi considerată de Statele-Unite ».

Profetice cuvinte. Se ştie că această participare a Statelor 
Unite la organizarea Societăţii Naţiunilor nu a avut loc. Şi iarăşi 
se ştie, că şi prevederea Preşedintelui Roosevelt s ’a împlinit, 
căci organizarea Societăţii Naţiunilor s’a dovedit ineficace.

Decepţia provocată în Statele-Unite de felul cum s’a încheiat 
pacea dela Versailles, neplata datoriilor, lipsa de tact politic a 
lui Wilson au contribuit la izolaţionismul american, precum şi 
la atitudinea de indiferenţă, ce a fost fatală unei opere, care a 
stârnit atât de mari şi vaste speranţe la început.

Interesul Preşedintelui Roosevelt pentru problemele ce stă
teau la baza organizării Societăţii Naţiunilor a rămas până 
astăzi tot aşa de viu, ca pe vremea când făcea turnee de pro
pagandă pentru ea.

Preşedintele Roosevelt a depăşit însă cu mult cadrul acelor 
preocupări, adaogând la ele, sinteza impunătoare a declaraţiilor 
dreptului omului şi cetăţeanului, —  proclamată de Statele-Unite 
şi de Revoluţia franceză, —  şi a ideilor socialiste din veacul al 
19-lea, privitoare la îmbunătăţirea condiţiilor de viaţă ale cla
selor muncitoreşti.

Marile linii şi principiile directive ale relaţiilor internaţionale 
ale viitorului sunt cuprinse în sistemul constituţional internaţional 
preconizat de Preşedintele Roosevelt prin mesajul său din 6 Ianu
arie 1941 şi prin Charta Atlanticului din 14 August din ace
laşi an.

Mesajul Preşedintelui Roosevelt proclamă patru libertăţi.
Două din ele, libertatea expresiei gândirii şi libertatea con

ştiinţei sunt drepturi individuale, primite pentru întâia oară în 
dreptul internaţional. .

A  treia libertate, menţionată în mesajul său, este un drept 
social, anume dreptul « la adăpostul nevoii». Acesta nu este 
un drept fundamental individual, ca celelalte două amintite 
mai sus, ci un drept la condiţii de viaţă, pe plan social şi eco
nomic, care asigură tuturor cetăţenilor unei ţări, un minimum 
de bine şi-i emancipă de grija pâinii cotidiene**

De aceea, această libertate rooseveltiană apare ca un drept 
fundamental de ordin social,
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O concepţie nouă, care a fost apoi reluată de Charta Atlan
ticului, ce prevede nu numai o egală facultate a statelor mari 
şi mici de a avea acces la comerţ şi la materiile prime, necesare 
prosperităţii economice, dar şi revendicarea, ce tinde la o îmbu
nătăţire a condiţiilor de muncă şi a securităţii sociale, —  reven
dicare ce formează punctul de plecare al celebrului plan englez 
Beveridge.

In sfârşit, a patra libertate formulată de Preşedintele Roosevelt 
este tot atât de interesantă, ca un « drept fundamental de a fi 
eliberat de frică », un drept ce cuprinde ansamblul problemelor 
cunoscute sub denumirea de « securitate colectivă», cuprinse 
în faimoasa trilogie: arbitraj, securit't , desarmare, problemă ce 
a fost centrul politicii de pace a Societăţii Naţiunilor.

Aceste patru libertăţi, emise de Preşedintele Roosevelt şi 
de Charta Atlanticului, înseamnă o inovaţie îndrăzneaţă şi for
mează motorul indispensabil şi indestructibil al desvoltării reale 
a instituţiunilor viitoare ale. comunităţii internaţionale.

Aceste patru libertăţi sunt, de fapt, transpunerea democraţiei 
sociale în sistemul de viaţă a unor democraţii internaţionale.

Cel mai pacific bărbat de stat, Preşedintele Roosevelt, a fost 
nevoit de evenimente să participe şi să conducă două mari răz
boaie mondiale, impunând adversarului în al doilea război, vic
toria fără condiţii, —• care este evidentă, —  pentru a triumfa 
principiile democratice internaţionale şi a ajunge la o pace astfel 
clădită, ca să facă pe viitor imposibilă orice veleitate de hege
monie şi cotropire a Naţiunilor.

Triplul experiment al Preşedintelui Franklin Delano Roose
velt înseamnă o înaltă şcoală de voluntarism luminat, pus în 
serviciul lucidităţii, al realităţii şi al justiţiei, care exercită pute
rea fără a abuza şi guvernează prin autoritatea persuasiunii, până 
la limita puterilor ce deţine dela Constiluţic. A  esta este secretul 
prestigi lui ce a ştiut Preşedintele Roos velt să-l i ăstreze intact 
timp atât de îndelai g \t.

Poporul american, apreciind valoarea acestei şcoli, a acordat 
Preşedintelui Roosevelt încrederea şi pline puteri, în mod cu 
totul excepţional, 1 2  ani de-a-rândul, iar acum de curând, încă 
pe o perioadă de patru ani, pentru a-1  scoate la linian,
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Ţara pe care o conduce Preşedintele Roosevelt este unul 
din cele mai alese şi în acelaşi timp cele mai libere şi cu cele mai 
profunde fundaţii democratice colţuri de pe întreaga suprafaţă 
a Pământului.
. Franklin Delano Roosevelt nu este numai unul din cei mai 
mari Preşedinţi ai Statelor-Unite; peste aceasta, el este una din 
cele mai mari figuri ale Istoriei universale.

De aceea experimentul Roosevelt este o problemă de valoare 
mondială, el nu aparţine numai Americanilor, ci tuturor naţiu
nilor. '

Ar fi, cred, o mare binefacere dacă şi Naţiunea română s’ar 
cultiva la şcoala acestui experiment.

DIMITRIE GUŞTI



FANTAZII RĂSĂRITENE
ELEG IE

Juca un fluture zglobiu prin lumina primăverii, ca o foiţă 
îngemănată de argint şi azur. Ca şi cum ar fi fost un vestitor 
al încântărilor, sub arcul de umbră al grădinii provinciale din 
oraşul unde-mi făceam cura, a apărut silueta graţioasă cu faţă 
dulce-zâmbitoare a nepoatei mele Alina. Totuşi apariţia ei a fost 
departe de a mă bucura.

Ştiam foarte bine că nu mult în urma ei vin şi cei doi copii, 
«atât de amabili şi atât de distinşi», pe care nepoata mea i-a 
dăruit acestei lumi şi acestui secol: Henri şi Luizeta. Ii pri
veghea atent o guvernantă care le adresa propoziţii scurte în 
limbi străine.

Pentru această zi strălucită de Inaugurare a sezonului tranda
firilor, nepoată-mea Alina îşi pusese un «im prim â» de matasă 
subţire naturală ale cărui colori se armonizau perfect cu turbanul 
fantezie şi pantofii de piele de şopârlă. Nimeni nu ilustrează mai 
bine decât nepoată-mea Alina problemele complicate ale modei. 
Ca adaos propriu, îi scânteia o broşă de rubinuri în unghiul 
decolteului; când mi-a întins mâna dreaptă, nu s’a putut să na 
observ, căci sânt cunoscător de rarităţi, o brăţară de aur ajurat, 
şi în degetele-i fine briliante cu focuri vii. Râdea sub uşoara-i 
aburire de pudră, arătându-şi dinţişorii cu buzele puternic creionate 
şi clipind din genele-i lungi. Părea îndestul de veselă că întâlneşte 
pe bătrânul şi morocănosul ei unchiu, şi c ’o voce argintie chemă 
pe copii,

—  Hello, Henrii Hello, LuizetaI
Henri şi Luizeta sosiră în catifea, horbotă şi pantofiori de lac. 

Unul mi se agăţă de coapsa dreaptă, altul de coapsa stângă.



14 R E V IST A  F U N D A Ţ IIL O R  R E G A L E

Râdeau înălţându-şi spre mine năsuşoare lustruite şi-şi puseră 
în palma mea largă mânuţele lor înmănuşate.

Mama lor le făcu fără motiv o mică mustrare, aranjându-le 
pliurile hăinuţelor, apoi, în-franţuzeşte, îi îndemnă să se plimbe 
frumos şi să se joace cuminte. I-am privit cum se depărtează 
domol spre guvernanta lor cenuşie şi gravă şi mai ales deosebit 
de urîtă; apoi m ’am aşezat pe bancă lângă Alina, respirând 
parfumul discret care o învăluia şi ascultând distrat glasul ei 
muzical. Ieşisem fără scop, mai mult ca să mi se încălzească la 
soare ciolanele vechi; constatam că am mai îmbătrânit c ’un an 
şi m’am mai apropiat c ’o sţaţie de veşnica umbră.

Pe când nepoată-mea vorbea despre lipsa de distracţii a sta
ţiunii noastre balneare, despre o partidă interesantă de bridge, 
despre pretenţiile scadaloase ale servitoarelor şi ceaiul cu prelun
gire dela madame Săndulescu (pe zi ce merge d-na Săndulescu 
îşi pierde silueta), despre o uşoară gripă a lui Henri şi afacerile 
în capitală ale lui Ghighi (Ghighi e soţul Alinei), eu priveam 
c ’un ochiu vag la alte grupe de copii care se jucau prin aleile 
din fund ale grădinii. Unii dintre ei erau nişte simpli golăneţi 
locali şi, nu ştiu de ce, simţeam pentru ei o oarecare simpatie: 
poate pentrucă-mi aduceam aminte, din ani de demult, de propria 
mea copilărie liberă şi fericită. Nepoată-mea Alina observa că 
« grădinile publice nu trebue să fie un loc de adunare al tuturora ». 
In logica aceasta, lipsită în filologie, fiinţa ei fină părea a străluci 
ca un coleopter într’o colecţie. De fapt, de aceea ochiul meu se 
întristase la apariţia ci. In vorbirea ei diversă introducea parenteze 
fine atât asupra persoanelor cât şi a toaletelor din preajma noastră. 
Lumea fusese creată numai pentru acest punct de vedere al 
nepoatei mele Alina.

Incet-încet, gândurile mele au luat un drum melancolic. 
Intr’o vreme, nepoată-mea a observat aceasta şi s’a arătat îngri- 
jată şi prevenitoare, căci ştie că mă va moşteni.

—  Ce ai dumneata, unchiule? Pari nu tocmai bine dispus. 
Ai veghiat târziu? N’ai dormit bine?

Am încercat s’ o înşel:
—  E u? Nu. Cred că ţi se pare. Nici n’am veghiat, nici

n’am avut insomnie. Te încredinţez, drăguţa mea, că n’am 
nimic. .
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—  A, nu, n u ; eu nu mă ’nşel niciodată, unchiule. Te asigur 
că ştiu să observ; şi te cunosc atât de bine 1 Poate te nelinişteşte 
vechea dumnitale gută.

—  Nu, draga mea, îţi repet că nu sânt bolnav. Soarele de 
primăvară nu poate să facă decât bine bătrânei mele inimi.

—  Ah 1 cum spui vorbele astea: « bătrânei mele inimi » . . .  
Ce contrast cu primăvara, fluturii şi copiii. . .  Sigur că nu eşti 
bolnav ?

—  Sigur; cine vine bolnav la băi ? Şi ce rost are să te ’mbolnă-
veşti aici? .

—  Dacă glumeşti, m ’ai convins. Nu ştiu de ce, în primăvara 
asta, eu am impresia că voiu rămânea totdeauna tânără şi nu 
voiu muri niciodată.

I-am răspuns:
—  înţeleg şi te aprob; dar aceeaşi impresie n’o mai pot 

avea eu.
Ea m’a mustrat făcând botişor:
—  Vezi? Totuşi eşti trist, orice mi-ai spune. Parcă nu-ţi pare 

bine că m’ai întâlnit.
—  Nu mă nedreptăţi, drăguţa mea Alina, i-am replicat eu. 

Tinereţa şi veselia voastră sunt mângâiere pentru sufletul meu. 
In clipa când te-am văzut, fiinţa mea s’a luminat ca şi fluturele 
care trecea prin soare. E adevărat că îndată după asta au urmat 
gânduri, şi gândurile sunt duşmanii noştri. Aceste gânduri au 
răcit puţin căldura primei clipe.

■— Ei vezi? Ei vezi? Ce gânduri? Sânt foarte curioasă să aflu I 
Spune-mi şi mie. Nu fii rău, unchiule; spune-mi, te rog.

Eu am tăcut un timp în lumina biruitoare a primăverii. 
Zâmbeam moleşit şi oarecum mulţămit de uşoara mea tristeţă. 
Cu puţină răutate ascunsă, am încercat să lămuresc starea mea 
sufletească. Alina aştepta, în aparenţă curioasă, privindu-şi 
brăţara de aur ajurat.

—  N ’aşi putea să-ţi spun c’o vorbă precisă ce am anume, am 
oftat eu. In fiinţa mea sună poate, ca o elegie, amărăciunea 
anilor mei bătrâni. O, de trei ori nenorocită primăvara aceasta 
în care n’am dorit să ajungi Nu te speria, drăguţa mea. Ascultă. 
N ’am dorit să mai văd acest soare strălucit şi binefăcător, pen- 
trucă lumea mea de altădată, lumea învechită în rele, însă orân
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duită şi bine ferecată, s’a prăbuşiţi Nu mai am timp pentru 
lumea nouă care vine.

—  D a? a întrebat cu sprincenele înălţate a mirare nepoata
mea. Nu înţeleg bine. '

—  Da, am confirmat eu. Generaţia mea a trăit vremuri de 
huzur. Civilizaţia mecanică i-a pus la îndemână atâtea desco
periri care i-au uşurat viaţa. Generaţia m ea-s’a folosit de ele 
cum te foloseşti tu de toaletele tale, cu multă bucurie, cu mai 
puţin suflet, şi cu lipsă totală de cuget, aşi putea zice. M’am 
bucurat şi eu de toate, cum te bucuri tu acum de' această clipă 
şi având logica ta de adineaori că, în grădina asta înflorită, nil 
•«e cuvine să intre copiii desculţi ai mahalalei. Mai grav este că 
tu pari a le face o mustrare pentru faptul că n’au pantofiori de 
lac, ca Henri şi Luiseta. Asculţi ce spun eu?

—  D a . . .  da . . .
—  Dar lumea se cutremură între volburi, draga mea Alină. 

« Genunea pe genune o chiamă », cum zice poetul biblic. Trăim 
într’un moment de ameninţări crude din pricina barbariei răz
boiului —  pe urmă, mâne, când se vor potoli furtunile şi valurile, 
ne vom  uita unii la alţii şi nu ne vom mai cunoaşte. Vremea 
lumii tale, a puilor tăi, va fi fost un vis. Fiecare fiinţă umană 
a lumii de mâne va trebui să privească sub alt unghiu viaţa 
şi pe semenii săi; lenea timpului meu de altădată va rămâne ca 
viziunea unui veac scufundat.

Aşa încât, draga mea nepoată, cugetând cu mâhnire la aceste 
lucruri şi privind la tine şi la drăgălaşele tale odrasle, mă întreb 
de ce-am mai ajuns clipa aceasta. Nu vreau să fac o imputare 
mamei tale, că te-a învăţat să fii numai frumoasă şi zâmbitoare, 
nici nu-ţi voiu reproşa ţie că faci tot ce-ţi stă în putinţă ca în
gerii aceştia ai tăi, cu pantofaşi de lac şi mănuşi, să fie mâni, 
în zile grele, mai nenorociţi decât copiii robilor de ieri. Tu-ţi 
urmezi drumul tău în virtutea unei cunoscute legi de fizică. Aşi 
putea să te îndemn să dai acestor copii o creştere ca pentru 
vremea ce va să vie. Tu eşti încredinţată că faci bine altfel, 
pentrucă ai uitat legea primară a muncii în sudoarea frunţii. 
Eu nu pot însă cugeta decât cu melancolie la zilele în care vor trăi 
aceşti strănepoţi, când silueta fină ce am înainte-mi se va adăoga 
colecţiilor de coleoptere.
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Nepoată-mea Alina —  abia acum băgăm de seamă —  privea 
cu deosebită atenţie la evoluţiile drăgălaşe ale copiilor ei printre 
alţi omuşori de seama lor. Grija ei era fără îndoială ca Henri şi 
Luizeta să nu scape cumva spre regiunile de margine, unde îi 
aştepta primejdia contactului cu libertatea fără pantofi.

Simţind că am tăcut, mi-a zâmbit dulce, ca să cred c ’a ascultat 
tot ce-am spus.

M’a ameninţat cu degetul:
—  Unchiule dragă, eu totdeauna am bănuit că eşti poet. 

Să nu uiţi că Ghighi aduce mâni trufandale dela Bucureşti şi 
te aşteptăm la masă.

t7

CUCUL 

R ăsare luna? O, nu,
In  grădini au în florit c a i ş i i . . .  ,

E un «hai-kai» japonez? O, nu, e o adevărată noapte de 
primăvară.

După ce m’anţ, întors dela Balcic, am găsit primăvara ş’aici 
şi m ’am dus s’o aştept şi mai la miazănoapte, la moşia unui 
bătrân prietin al meu, undeva în Moldova. Luam şi arma —  cu 
nădejde să găsesc becaţine într’un loc vestit pentru asta, în 
preajma dumbrăvilor Şiretului.

Pe prietinul meu îl chiamă cuconu-Vichentie şi e mai în 
vârstă decât mine. Număr şi eu ani destui; el numără mai mulţi. 
Are barbă albă şi ochi albaştri şi nu l-am văzut niciodată supărat. 
Intru înţelepciune stă mai presus decât mine, pe catalige mai 
nalte, de unde priveşte lumea cu îngăduinţă.

Intr’o dimineaţă poetică de Aprilie am ieşit cu el spre luncile 
şi aburii râului.

Vântul cald de miazăzi, care bătuse patru zile în şir, contenise 
în vremea nopţii. In cuprins stăpânea blândeţa liniştii. . .  
Zarzării înfloriţi împrăştiau mireasmă fină şi zuzuit moale de 
albine. Departe, sfios, născut ca din florile fragede ale pământului, 
tresărea când şi când viersul suav al privighetorii.

Ne-am oprit în marginea orăşelului, lângă nişte revărsări de 
cătină în preajma unei vii. Pe costişa de cătră apa Şiretului şi pe 
dealurile de dincolo de apă aurea soare de singurătate. Plugarii
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încă nu ieşiseră la muncă şi întinderile, până departe, aveau din 
pricina asta o înfăţişare de tristeţă. Primăvara încă aburea 
umedă; toate păreau abia ieşite din crisalida iernii.

Când am început a coborî pe drumeagul ce ducea la dum
brăvile Şiretului, deodată ne-am întâlnit c ’un om. A  salutat; 
după cum i-a răspuns cuconu-Vichentie, am înţeles că-1 cunoaşte.

Era un bărbos, cu privirea pierdută aşa, în pâcla dimineţii. 
Straiele lui heteroclite, de ţăran din margine de târg, arătau 
zdrenţe şi ciucuri în toate pprţile, parcă lepădau lâna şi se schimbau 
cu întoarcerea ariotimpului cald.

Cuconu Vichentie s’a oprit.
—  Meştere Manole, —  i-a zis, —  de ce te-ai sculat aşa de 

dimineaţă?
Omul a simţit puţină ironie în glasul prietinului meu, căci 

soarele se afla destul de sus pe cer. L-a şi privit, sucindu-şi gru
mazul.

—  Apoi, cucoane Vichentie, a răspuns el, aşa ne sculăm noi, 
oamenii muncitori, Am ieşit s’aud cucul. Primăvara, am eu 
acest nărav.

—  Credeam că te duci să-ţi ari o bucată din pământurile pe 
care le ai. Te ştiu om cuprins.

—  Intr’adevăr, cucoane Vichentie, stăpânesc cinci fă lci; 
m ’am bucurat şi eu de împroprietărire. Dar am mai dat din ele 
în arendă. Las’ să-şi bată alţii capul. Eu m’am hrănit de când 
muncesc cu puţin spor. Mai degrabă fac oleacă de negustorie 
ca unul care trăim la târg.

—  Mda! a îngânat prietinul meu. Ş’acuma ai ieşit ca s’auzi, 
cucul?

—  Da, cucoane. Am în buzunar gologani de cei din vremuri 
bune —  ş’am ieşit să-l aud. Dacă-mi cântă de unde trebue, apoi 
nu mai am nicio grijă: îmi merge bine tot anul.

—  Tare bine, Manole, a răspuns zâmbind bătrânul meu 
prietin.

Eu m ’am uitat nedumerit la amândoi. Intăi îmi închipuisem 
că se schimbă vorbe de glumă. Mă înşelam oare, —  ori sfatul era 
serios? Cum am în mine stofă de predicator, am crezut de a mea 
datorie să mustru pe acel individ care umbla în marginea târgului 
căutând potcoave de cai morţi.

l 8  R E V IST A  F U N D A Ţ IIL O R  R EG ALE
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—  Să ştii, domnule Manole, că are să-ţi cânte cucu ’n faţă, 
i-am zis eu. De asta să fii bine încredinţat. Şi după ce ţi-a cânta, 
poţi să-ţi durezi colibă la umbră şi s ’aştepţi fără grijă: au să 
vie toate de-a gata ca lui Por-Impărat. . .

Omul a rânjit.
—  Apoi dumneavoastră, cucoane, ştiţi multe şi noi puţine. 

Dacă mi-a plăcea, am să stau boiereşte. Dac’oiu avea gust, 
m’oiu duce şi la vânat. Să nu vă fie cu supărare, primăvara-i 
pentru toate sufletele.

După ce mi-a lepădat cu glas moale asemenea vorbe, Manole 
a trecut subt arcurile înflorite ale dumbrăvii, ca s’audă cucul. 
Râzând în barba-i albă de înfrângerea mea, cuconu-Vichentie m ’a 
ţinut în loc până ce chemarea monotonă şi singuratică a paserei 
cenuşii s’a auzit la oarecare depărtare.

—  Acuma ne putem duce şi noi la petrecerea noastră, mi-a 
zis tovarăşul pleu. Nu te tulbura; poporul nostru îşi are felul său 
de a înţelege lucrurile lumii aceştia.

—  De sigur, am replicat eu ; pe judecata lui apasă fantomele 
trecutului de superstiţii. Manole şi Făt-Frumos sunt veri buni.

Bătrânul Vichentie m ’a privit îngăduitor:
—  Dă-i drumu, m ’a îndemnat el. In locul lui Manole, sânt 

gata eu să-ţi ascult conferinţa.
— Parcă domnia-ta nu ştii, am replicat eu cu căldură, că omul, 

pe măsură ce învinge necunoscutul, a învăţat a se sprijini numai 
pe puterile lui şi pe realităţi. Făt-Frumos, în care plugarii şi 
păstorii noştri cred încă, reprezintă umbra altor epoci. Ca să 
biruiască şi să ajungă la împărăţie, Făt-Frumos se bizuie pe cele 
mai ciudate lucruri: pe sprijinul albinei, al ştiucii ori al vulturului, 
şi mai ales pe năzdrăvănia unui harmăsar aripat. Să ne aducem 
aminte de basmele pe care ni le murmura dădaca, în seri de iarnă, 
la vatra cu jar adormit sub spuză. Făt-Frumos cu părul de aur 
porneşte aşa, fără nicio socoteală, în lum e; n ’are ştiinţă de nimic, 
n ’are nicio prevedere şi face tot ce-i stă în putinţă ca să-i rămâie 
oasele pe toate meleagurile.

Pegasul năzdrăvan, jivinele pământului şi întâmplări oarbe 
îl scot din belea şi îl duc din etapă în etapă la slavă şi împărăţie. 
Iar oamenii de rând îl laudă şi-l iubesc, deşi el, păcătosul, nu face 
nimic ca să merite stima şi admiraţia noastră..-.

1 9

2 '
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Mergeam la vale prin marginea luncii şi prietinul meu mă as
culta cu răbdare. Când am făcut pauza, el a rostit cu linişte:

—  H m ! S’ar părea că ai dreptate.
—  De sigur că am dreptate, am reluat eu mal înfierbântat.

Nouă ne trebue voinţă, energie, valori personale. Aceşti oameni, 
din care face parte Manole al domniei-tale, nu vor să ştie de nimic. 
Ei mai cred în ajutorul împărătesei furnicilor şi în ca l; admiraţia 
lor o au încă întreagă pentru succesul datorit norocului. îşi 
asigură bielşugul verii ieşind în dumbravă ca să le cânte în faţă 
cucul. La alte neamuri nu-i aşa. Am fost de curând peste Dunăre, 
în Cadrilater. Am văzut acolo în unele locuri nişte indivizi serioşi 
şi posomoriţi. Altă rasă; n’am nimic comufi cu dânşii; nu-mi 
dau bună-ziua, nu mă privesc cu prietinie, nu se uită la soare, 
parcă le ninge şi le plouă pururi; trebue să le recunosc însă mari 
calităţi de muncă îndârjită, sobrietate şi economie. Pentru dânşii 
nu există decât o singură realitate: agoniseala. Nu-şi îngăduie 
huzur, nu-şi îngăduie tihnă; luptă crâncen cu elementele până ce 
ajung la o dreaptă răsplată a străduinţilor lor. Sunt aşa de sobri 
încât în cafenelele, unde stă un Turc la o vatră fierbând un ibric 
cu cafea, se asociază doi ca să bea un filigean de câteva centime. 
Vin şi danţ —  nu se ’ndeamnă la aşa ceva decât în împrejurări 
cu totul extraordinare, şi încă şi atunci petrecerea lor are un 
caracter religios. .

—  Cunosc şi eu asemenea neamuri serioase, a încuviinţat bă
trânul meu prietin. Te fac atent că ele au ieşit la lumina lumii 
din iadul foametei. Tot mecanismul nomazilor care au bântuit 
Europa o mie de ani şi s’au oprit în latura noastră trebue căutat 
în foamea neistovită. N ’au ajuns nici acum să se sature, de 
aceea stau cu atâta crâncenă lăcomie numai în viaţa materială. 
Vrai să-ţi spun şi alt adevăr, care priveşte pe Manole şi pe 
semenii lui? Făt-Frumos, Manole şi toţi semenii lor caută o 
altă justificare a vieţii pe pământ. Minunea cea mare este că 
aceştia au milă de jivinele pământului şi zâmbesc creaţiei. 
Trăind pe acest plan, e firesc să intre şi ei în basm. Nu-i certa, 
înţelege-i şi iartă-i.

Am clătinat din cap împotrivindu-mă acestei explicaţii. Pe 
urmă am auzit privighetorile şi larma luncilor, am trecut prin 
aurul soarelui şi prin blândeţa unor anume colţuri singuratice şi
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am început a înţelege că este ceva în ceea ce-mi spune bătrânul 
meu prietin.

Am trecut în mlaştinile de după lunci şi am avut norocul să 
stârnim o duzină de becaţine. Ne-am bucurat nu atât de pradă, 
cât de altceva ce n’aşi putea lămuri. In truda noastră era o bucurie 
a cerului, a luminii, a pământului.

Când ne-am întors, era vremea amiezii, şi ne-am întâlnit iarăşi 
cu omul cel leneş, cu numele Manole.

—  încotro, Manole? l-a întrebat cuconu-Vichentie, caşicum 
abia atunci îl vedea în ziua aceea.

—  Mă duc acasă, cucoane, a răspuns el cu un zâmbet care se 
potrivea cu peisagiul. Boierilor, să ştiţi domniile-voastre că nu 
se află pe lume păcătos mai mare decât mine. Muierea, acasă, se 
dă în vânt după treburi, spală şi grijeşte, iar eu umblu tăind 
cânilor frunză. Mă duc s’o îmbunez şi s’o mângâi; îi duc nişte 
dediţei şi nişte gălbinele pentru ouăle de Paşti. Am cules ş’un 
mănunchieş de ciuboţica-cucului, ca să-şi mai aducă am'nte de 
tinereţele noastre. M’apuc să dreg gardul. Cucul mi-a cântat bine, 
a adaos el, privindu-mă şi râzând. Numai să n’o găsesc stând de 
vorbă la poartă cu dascălul dela Sfântu-Ion: atuncea mă supăr 
şi-i vai de ciolanele ei.

—  Fii cuminte, Manole, l-a sfătuit prietinul meu. Dacă ţi-a 
cântat cucul în faţă, au să-ţi iasă toate bine. Chiar dacă-i vedea 
dascăl, să ştii că-i numai o părere.

Aşa ne-am dus tustrei la deal şi ne-a cântat cucul din dreapta.

VAMA DELA EYUB

Am să vă spun o  poveste.
O poveste e adevărul cel mai adevărat. Dacă n’ar fi nu s’ar 

povesti.
Numaicât povestea asta nu-i din vremea când se potcovea 

purecele; e din zilele noastre şi dintr’o ţară a unor prietini. S’ar 
fi putut întâmpla la noi, dar

Stăpân mi-e adevărul şi numai lui mă ’nchin...

adevărul ne face să afirmăm că locul e la mărita cetate Ţarigrad, 
căreia i se spune azi Istambul, iar omul e un Turc, cu numele Aii.
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Acest Turc era un om de treabă şi bun gospodar; ar fi dorit 
însă să fie mai puţin sărac, ca să poată trăi şi el mai uşor în aceste 
Zile grele şi măcar din Vinere în Vinere să se bucure de huzur şi 
chef. Cum să se bucure dacă n’are cu ce? In toate părţile vedea 
îmbogăţiţi de război şi şperţari, care se uitau la el de sus. S’ar 
cuveni altă soartă unui om ca el, drept-credincios şi următor al 
rânduielii profetului. Cu tertipuri şi minciuni nu i se cuvine, 
viaţa nu vrea să şi-o prihănească. Fără îndoială că nu numai 
ghiaurii şi necinstiţii, ci şi Moslenii adevăraţi, au drept la bucurie. 
Dovadă că uneori şi dreptcredincioşii dobândesc bunuri în această 
viaţă, fie într’o slujbă la Inalta-Poartă, fie c’ o negustorie.

Până ce-a cunoaşte mijlocul să ajungă vizir, bine-ar fi să 
încerce vreun alişveriş. Se plimbă prin sate în acele zile ale pri
măverii, când îi venise asemenea gând bun, se uită ici, se uită 
colea, culege o  floare, bea apă la o cişmfe. Au sosit stârci cu moţ 
în livezile cu migdali înfloriţi dela Balâclî.

«T rec zilele ramazanului şi bine mi-ar prii prietine Hagi- 
Becâr, să fac un bairam bun cu muierea mea. Eu zic să caut o 
marfă cu preţ potrivit, pe urmă s’o vând cu bun câştig la Cetatea- 
Impărăţiei. Azi vând un fel de marfă, mâni altul; încet-încet 
negustoria sporeşte şi, ajutând şi Alah, voiu avea şi eu parte de 
mulţămirea ce mi se cuvine ».

Zis şi făcut. Iese la plimbare pe-o zi aurie cu cer ca peruzeaua. 
Găseşte cu preţ potrivit, în sat la o babă găinăriţă, trei sute de 
ouă; le aşază într’un coş, saltă coşul deasupra turbanului, şi, 
hai-hai, îngânând pe nas o mane, intră la Istambul.

Cum intră pe la Silivri-Capii, nu face o sută de paşi pe cal
darâmul uliţii şi-l opreşte unul, cu ochii încruntaţi şi cu tesac la 
brâu.

—  Stăi, bre 1 Ce duci acolo ?
Aii ţşe opreşte:
—  Duc trei sute de ouă.
—  Pentru îndestularea ta ori pentru negoţ?
— Ba pentru negoţ.
-— Apoi fie îndestularea ta, fie negoţ, tot atâta-i; eu sânt 

taxâldar; dacă vrai să treci mai departe, plăteşte 1
—  Care plată? Eu nu vrau să ştiu de taxâldar.
i— Nu ştii tu, dar ştiu eu.
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—  Duc nişte ouă, bre Adam ; le-am plătit cinstit, sânt ale 
mele, cine ce are cu mine?

—  Am eu, b re ; plăteşte taxa şi treci.
•— Da dacă nu vrau, şi mă ’ntorc înapoi şi nu mai poftesc să 

fac negoţ?
—  Nici asta nu se poate. Eşti aici? gata !
■— Da dacă n’am parale?
—  Nu-i nimic. Ne alcătuim noi şi fără parale. Dai ouă.
—  Bine, să-ţi lepăd două-trei ouă şi dă-mi drumul să mă duc la 

negoţul meu.
—  Tu zici două-trei, eu zic zece-douăzcci.
—  Amâni Drept credincios eşti tu, ori ghiaur?
—  Ba drept credincios. La Alah, ila AlahI
—  Şi nu ţi-i milă de-un frate al tău?
■— Ba mi-i milă; drept aceea, să nu mai lungim vorba; dă 

zece ouă şi treci.
Aii se scarpină la tâmplă, cugetă un timp, apoi îşi mângâie 

barba şi se potoleşte. Priveşte în juru-i la grădinile înflorite. 
Aude cucul cântându-i de noroc în dreapta. Numără slujbaşului 
orăşenesc zece ouă şi-şi aburcă iar coşul în creştetul capului.

Oftează. F ie ! dacă îi taxâldar, n ’ai ce-i face. Are şi împărăţia 
oamenii şi cheltuielile ei.

Cum păşeşte în altă uliţă, alt glas, mai gros decât cel dintâi:
■— Stăî pe loc, Turcule. Plăteşte taxa.
—  Ba n’oiu sta. Taxa am plătit-o ş’acuma sânt slobod. Fă 

bine şi cere altora, mie însă nu.
—  Ai plătit? N ’aşi crede.
—  Pe barba mea c ’am plătit.
—  Unde?
—  In uliţa întăia, cum coteşti dela Silivri-Capu în mâna

dreaptă. •
—  A, da. Se poate. Acolo-i taxâldarul dela mahalaua întăia. 

Aici e mahalaua a doua. Nu mai lungi vorba. Dacă nu dai, te pun 
la popreală. Acolo cât ai plătit?

—  Zece ouă.
—  Prea bine; numără-mi şi mie tot atât şi slobod eşti ca 

guguştiucul cel de pe moschee.
—  Şi cu asta am isprăvit?
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—. Isprăvit; nu mai am nimic cu tine; mergi sănătos.
Aii oftează şi-şi uşurează cu zece ouă panerul.
Să vedem; cată să fie mai cu luare-aminte. Nu-i potrivit să 

ducă panerul în creştet, de-1  vede oricine din celalt capăt de 
uliţă; îl ia la subsuoară şi-l şi învăleşte c’un capăt de halat.

■— Stăi pe loc, bre Turcule I îi strigă în curând al treilea slujbaş 
al împărăţiei. Ce duci acolo pe furiş? E lucrul tău sau ai dobândit 
ceva cu puterea dela un ticălos ghiaur? Dacă-i dela ghiaur, îmi 
dai mie parte dreaptă jumătate. Dacă-i lucrul tău, mă mulţămesc 
şi cu taxâldarî.

—  Amâni se vaită negustorul nostru. Cu ce-am plătit până 
acuma, dormeam şi mâneam trei zile la Gul-Hanâ. Dacă-ţi mai 
dau şi ţie ceva, negustoria mea e caşicum nici n ’ar fi. Abia îmi 
rămâne cu ce să scot banii pe care i-am vârît în marfă. De trei 
ori taxă? Asta nu s’a' mai auzit în ţara noastră decând ţin 
eu minte.

—  Ce să faci, Turcule? Rânduială nouă. Plăteşte.
—  Dacă-ţi dau şi ţie zece ouă, rămân în pagubă.
—  Iavaş-iavaş, nu te supăra, bre ; plăteşte opt şi treci repegior 

până nu vine tovarăşul meu. Să nu spui că nu-s milostiv.
Aii neguţătorul a văzut negru înaintea ochilor, dar n’a avut 

ce face. A  plătit, a trecut, —  şi dela oara asta a învăţat a se mişca 
altfel. A  străbătut altă uliţă ca în bătaie de vânt, n’a mai ascultat 
răcnetele care-1  prigoneau; a trecut printr’un medean: acolo n ’a 
avut ce face, l-au oprit între scări doi călăreţi. Bietul neguţător 
n’a mai spus nim ica; a înţeles care i-i soarta şi le-a pus în mână 
câte trei ouă. S’a furişat apoi cătră podul cel mare peste Cornul- 
de-Aur cătră Emin-Onii. Acolo stau alţi slujbaşi, pentru vama 
podului.

—  Metalici strigă vameşul.
—  Taxîm 1 adaogă altă barbă zbârlită.
Atunci AU s’a oprit, dintr’odată înseninat. A  făcut doi paşi 

spre parmaclâcul podului, s’a uitat la nişte ceamuri şi la nişte 
lebede. Nu-i mai păsa de nim ic; parcă toate erau trandafirii pe 
lumea asta. S’a întors spre cei doi oameni şi le-a grăit cu blândeţă:

—  Ştiţi ce, bre ortacilor?
—î Ştim, dacă ni-i spune, a răspuns vameşul podului. Deocam

dată plăteşte dreptul meu. .
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—  Ştiţi ce ? Eu vă dau vouă ouăle ce mi-au mai rămas în paner; 
îndestulaţi-vă şi daţi-mi pace. Ne-am înţeles?

—  înţeles; alt cuvânt mai bun nu se poate. Se cunoaşte că 
eşti un ciorbagiu bogat şi cumsecade.

Aii le-a făcut celor doi slujbaşi salutul cuviincios cu mâna 
la inimă, la gură şi la frunte, şi, uşurat de orice năcaz, s’a întors 
din drum şi a luat-o cătră Eyub, fluerând un cântec. Aşa-i viaţa. 
Urîtă-i viaţa. Mai bine cu morţii decât cu viii, cum se spune în 
psalmii lui sultan-Daud.

Cum mergea aşa bătând în dreapta şi ’n stânga, cu vârful 
toiagului, gunoaiele uliţei, —  iaca un alaiu de înmormântare, suind 
spre grădina cu chiparoşi a veşniciei. Oameni mulţi: înmormân
tarea unui fericit al lumii.

—  Numai Alah e Dumnezeu, mormăie luminat deodată Aii, 
iar Mahomet e prorocul lui. Staţi, oameni buni şi fraţilor, răcneşte 
el aşezându-se Crăcănat în mijlocul uliţii şi ridicând băţul. Pe 
aicea nu se trece 1

Alaiul se opreşte.
—  Cum? Ce este? Despre ce-i vorba? întreabă unii şi alţii îm-

bulzmdu-se. ■
—  Pe-aicea nu se trece fără vamă, răspunde cu linişte Aii. 

Plătiţi şi poftim drumul deschis.
—  Vamă pentru morţi? de-aşa ceva nu s’a auzit niciodată. 

Ieri nu s’a plătit nimic.
—  Ieri nu, astăzi da. Nu vreau vorbă; poftesc să văd parale.
—  Cât?
—  Puţin: o liră.
—  Bine. Să-i dăm o liră, zic rudele mortului fără supărare. 

Dacă aşa-i rânduiala, ne supunem. Afacerea noastră e cu cheltuială 
multă. Unde a mers mia, meargă şi suta. Poftim o liră.

—  Mulţămim; sabalaerolsum; slobodă trecerea 1
Aii primeşte lira şi se închină cerului de peruzea. E hl oricum, 

viaţa nu-i chiar aşa de rea cum se părea acum un ceas. Să ne 
cinchim ici, la marginea drumului, să ne hodinim şi să deschidem 
o neguţătorie mai bună. Murmurăm o rugăciune, ne smerim cătră 
Domnul-Dumnezeu carele are grijă de credincioşii săi. Mai mo- 
ţăim un sfert de ceas. Alt alaiu de îngropăciune! Ne ridicăm iar 
şi facem semn de oprire cu toiagul.

iS
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—  Staţi! Nu-i voie de trecere. Taxâldarâm!
—  Cum? Parcă am mai auzit noi de una ca asta. Cât?
—  O liră.
—  Ei, dacă s’a făcut rânduială nouă, să plătim şi să trecem. 

Poftim  lira.
—  Mulţămim domniilor-voastre.
Plăcută negustorie pe vreme lină şi în dulceaţa primăverii. Dar 

ce facem când dau ploile, cu umezeli prelungite? Hai să punem 
stăpânire pe şandramaua asta goală din marginea uliţii. Este şi 
o masă. Desară, ne repezim până la Buiuk-Ccarşî şi cumpărăm 
un terfelog, ca să ţinem socotelile. Tot de acolo, dcla un Armean 
cunoştinţă a noastră, cumpărăm şi o tablă veche scrisă cu roş, . 
care a fost la o dregătorie. Punem tabla de-asupra uşii. Sub 
semnele ei stăm noi, cu cinste. Cred că în asemenea chip putem 
agonisi banii de bairam după care suspinăm de atâta vreme. 
Are să se bucure şi Sofi-hanâm de feregea nouă.

Peste trei zile afacerea lui Aii se afla bine întemeiată: steme 
împărăteşti, masă, terfelog şi toiag cu boambă de alamă.

—  Staţii Taxâml
Toată lumea plăteşte.
In ziua a şasea, se înfăţişează alaiul unui vizir care se strămută 

din lumea asta înşelătoare. Cum? Alaiu de vizir? N ’are aface. 
La poarta morţii nu-i pentru nimeni deosebire. Să plătească şi 
acesta taxă, după treapta slujbei lui. Zece lire I

Ies înainte ceilalţi viziri ai împărăţiei. Se uită la Aii —  înfă
ţişare cuvioasă, barbă căruntă. Masă şi terfelog. Stemele împără
ţiei. Toiag cu măciucă de alamă.

—  Ce-i asta, bre Otoman ?
—  Asta-i vama ţintirimului Eyub.
—  De când? Dregători sântem şi noi şi nu cunoaştem.
—  N ’aţi cunoscut; însă este, precum se vede. Am să vă spun 

povestea; când veţi binevoi măriile-voastre să mă ascultaţi. 
Deocamdată daţi poruncă să se plătească, ca să poată trece 
cinstitul vjzir, dela chirie la veşnicie!

—  Hm I Bine, să se plătească, şi Vedem noi pe urmă cum e pricina.
După ce s’au întors din grădina cea jalnică dela Eyub, vizirii 

au ascultat povestea lui Aii şi n’am putea spune că nu le-a plăcut 
povestea. •
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—  Şi merge bine marafetul? a întrebat cel mai mare dintre 
dregători, zâmbind.

—  Slavă lui Alah, merge!
—  Lumea plăteşte ? '
—  Plăteşte. De ce să nu plătească?
—  Aferim I Atuncea rămâne bună şi-ţi trimit chiar azi firman. 

Pui la o parte dreptul stăpânirii.
—  II pun, cum nu? Şi dacă vrea Alah, m ’oiu mai gândi şi la

alt cinstit matrapazlâc spre folosinţa oamenilor de treabă şi a 
obştei. '

Astfel s’a întemeiat la Istambul vama celeilalte lumi.

MIHAIL SADOVEANTJ



VARIANTE
Dela Jii, în drum, încoace, 
Nicio vatră nu mai coace, 
Niciun coş nu scoate fum, 
Cât îi ţară, câmp şi drum. 
In vetre’n niciunele 
Nu-i aprins tăciunele.

Drumu-i lung până la Jii... 
Vitele-eu tânjit în iarnă 
Mai mult moarte decât Vii. 
Abia calcă, se răstoarnă. 
Una-i şchioapă, alta-i oarbă, 
Toate-au chică, toate barbă, 
De răbdare, de flămânde.
Au şi coarne şi-s şi blânde 
Şi pe nemâncatele, 
Binecuvântatele 1 
S’au smerit bietele vite, 
Parc’au fost călugărite.
Oehii ’ntregi şi ochii lipsă 
Bat ca din Apocalipsă.

Rod în gard şi’n cimitire 
Lemnul crucilor subţire.

Pe la Sfântul Ni< ulaie 
Mai rămân niscaiva paie 
Şi coceni de.un cap de vită 
Pe o streaşină belită.
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VARIAN TĂ

Drumu-i lung din Jii încoace 
Şi cuptorul nu mai coace. 
Câtă-i calea, câtu-i drum 
Nu e vatră, nu e fum,
Azimă nici mămăl:gă.
IVLiea plânge, pruncii strigă. 
Au rămas în sate vii 
Numai câteva stafii,
Fără păr, fără gingii.
Unde mă duc şi mă port 
Put -a candelă de mort.
Mai ile şi vaciL-au 
înţărcat, săra cile.
Gu a umblă după sân 
Frământând un hoit bătrân, 
Ugerile, ţâţele.
Aspre ca tărâţele.
După ce-au pierit şi câinii 
Au rămas numai bătrânii 
Să-şi numere zilele.
Te apucă milele,
Lacrimile şi rifenia.

Asta fuse România?

VARIAN TĂ

Drumu-i lung până la Jii, 
Fără taţi, fără copii.
Ce rămâne sunt flăcăi 
De scutec şi de copăi.
Casele, cătunele,
Colea, câte unele,
Au rămas cu nişte babe, 
Vinete, scâlcii şi slabe.
Fetele îmbătrânite
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Nu mai ştiu să se mărite.
P * flăcăi i-a luat pe sus 
Şi i-a dus şi i-a tot dus.
I-a furat o Vijelie .
Pestc-o neguiă pustie 
Şi i-a dus, i a răsiclt 
Pâ ă li s’au risipit,
Z'. ârcol'iţi de-a’ndoasele,
Zgâic'urile, oasele.
C • fu ăsta, om cu faţă,
Cel îm pietrit în ceaţă?
Câija-1 ia d* sub uoară,
II întoarce şi-l doboară.
Făt f.umos era frumos:
I-a căzut falca de jos.
L-au mâncat pe jumătate 
Toate rănile spurcate.
A  scăpat ciuntit şi mut.
Braţele şi le-a pierdut.
Doar genunchii, calea. Valea,
S’au strâmbat ca alte alea.

VARIAN TĂ

In satele şi văile din Jii,
Numai schilozi, numai muieri, numai copii, 
împleticiţi în ceaţă.
Carnea pe ei e vânătă şi creaţă 
Şi osul se străvede’n piele.
Dau braţele de gl sne, picioarele sunt grele. 
Strigoii ăştia, mici, de ţară,
Parc’ar vroi să sară
Şi s’ar sfii să calce pe pământ,
Ca de mormânt,
La fiecare cotitură.
Nici nu se plâng şi nici nu ’njură.
Atâta carne bună le-a rămas,
Cât buba rea, dela urechi la nas.
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VARIAN TĂ

Intr’ i n j d ţ de miazănoapte,
Din sat în sat, din zvon, din şoapte,
Se ştie că şi-au îupt gem nchii 
Pâ iă la gnrpă , taţii, fraţii, unchii,
Şi Verii, şi cumnaţii, şi nepoţii.
Toţi au murit, cu toţii.
Nu m ti e bun niciun bărbat 
In niciun sat.
Câte-in unchirş, ici, colea, un n* bun,
Mai şchioapătă’n câte-un citun, 
Cotrobăind pe drumuii şi .şosele,
După coceni, după sure le,
Domniţă şi Duduie.
El ar mânca şi balegă, şi nu e,
Câinii schilozi aşteaptă’n drum 
Scămoşi în ceaţa ca de fum 
Să vie-acasă cine nu mai vine.
Şi ţine vântul şi războiul ţine!...
Dar nu e voie dr-asta
Să stea de vorbă maica, surorile, nevasta,
Şi nu e voie nici să te gândeşti,
Că ori iscoadă ori Vândut eşti.
Domnii cu căşi de geam, din Bucureşti, 
Sunt bucui oşi, pe un’ te duci 
Că ţaia s’a umplut de cruci.

Tg-Jia 1943 T. ARGHEZI
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Ştefan bănuie că aici o va găsi pe Malena, i se pare chiar că 

toate decorurile, răspândite prin colţuri sau trase pe avant- 
scenă, nu fac decât să ascundă fiinţa ei, Ştefan se simte acum 
mai aproape de ea ca niciodată şi totuşi toată îndrăzneala înche
gată în el începe parcă să se destrame. Ca întotdeauna, puterea 
din el îl duce până în pragul realizărilor, atâta timp cât toate 
înfăptuirile pot fi încă în stadiu de plan, început sau visare. 
Aşa îl purtase până aici în spatele scenei, între coridorul cu ca
bine şi spaţiul care în mintea lui Ştefan are doar un nume: « spa
ţiul dinainte de Malena ».

Pentru ca să ajungă aici, mersese ca într’o curioasă stare de 
beţie asemănătoare —  îşi închipuia el— unui somnambulism.

Piedicele, le înlăturase cu minciuni ţâşnite mecanic din el: 
portarului îi spusese că e elev de Conservator şi vine să-şi înştiin
ţeze profesorul de-o amânare de lecţie; băiatului aşezat la uşa 
sălii cu foyeuri, că a venit pentru repetiţia piesei lui Tudor Co- 
redu, că-1 aşteaptă Galeru, regizorul. Avusese, ciudat, impresia 
unei realităţi ce se înfăptuia în momentul acela. Emoţia din el 
luase o altă direcţie —  se deplasase dela Malena spre mediul 
teatral însuşi.

Emoţia elevului de conservator, care trece pentru prima oară 
de pe planşa mai ridicată cu o treaptă şi înzestrate cu acceso
riile de u z : masa şi scaunul —  a sălii de Conservator —  pe scena 
teatrului, pentru întâia lui figuraţie. Un fel de nod de emoţii 
strângându-se în gâtul subţiat al lui Ştefan Spătaru şi spre care 
un minut i se concentrase toată atenţia. Figura Malenei, trecuse 
în plan de umbră, teatrul şi senzaţia de emoţie îi mulţumeau 
valenţele sufleteşti de moment; ca şi cum ar fi fost saturat de 
aburii teatrali, în mod deplin.
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Apoi —  pentrucă toate reacţiile şi schimbările din Ştefan se 
petreceau brusc şi aparent nemotivat —  ca şi cum ar fi fost o 
protecţie a eului său, cerută intern de toată fiinţa sa, în momentul 
în care scoboară două trepte spre scenă, de după o uşă de fier 
cenuşie, un om scurt şi îndesat strigase peste capul lui spre o 
femeie în şorţ alb, cu părul gălbui şi creţ, strâns mănunchiu 
la spate:

—  Să se aducă recuzita. începem actul III.
In Ştefan se treziseră două curente, ce tindeau să se unească. 

Unul stârnit de cuvântul « recuzită » cu rezonanţe necunoscute 
în el, care îl îndepărtau brusc de momentul precedent şi de omul 
scurt, cu sprâncene îmbinate smoc, din faţa lui; altul, de fata 
cu şorţ alb din spate, cu toată expresivitatea feţii închegată în 
buzele roşi sângerii. Viziunea ei îi pusese parcă în mâini paleta, 
culorile; simţea aproape nevoia fizică a şevaletului şi a pânzei 
de sac, acoperită de primele trăsături de cărbune. Pictorul Ştefan 
Spătaru gândise: ar fi bună de m odel; pictorul Ştefan Spătaru 
gândise: ar trebui lucrată cu mult alb şi galben —  fondului o 
luminozitate specială, ca într’un tablou de Gauguin. Aceste două 
indicaţii picturale îl îndepărtaseră pe Ştefan de elevul de Con
servator care cu o clipă înainte întreba de regizorul Galeru, ne- 
readucându-1 încă la real, lăsându-1 la jumătate de drum dintre 
o revenire şi o senzaţie trecută. Nici pictorul Ştefan Spătaru 
atras de actriţa Malena Cristu, până aici pe avant-scena Teatrului 
Naţional —  unde dincolo de câteva decoruri se repetă piesa lui 
Tudor Coredu — nici elevul de Conservator, venit să îndepli
nească un rol de figuraţie, artistul neînchegat în formula lui 
proprie şi cu nodul de emoţie strâns în gâtlej.

Starea intermediară, în care se găsea avea ceva vâscos, sta 
izolată ca un substantiv singur în frază, fără posibilitatea de a 
atribui adjectiv, epitet. ^

Stările intermediare de neregăsire a eului lui, îi comunicau 
lui Ştefan Spătaru o nestabilitate de reacţii nervoase, o pendulare 
care nu-i îngăduia manifestarea, acţiunea.  ̂ .

De aceea în momentul de faţă, Ştefan singur stă între decoruri, 
cu o mână băgată aparent calm în buzunar şi nu înaintează 
spre avant-scenă, unde după toate calculele probabile, se află 
Malena.

3
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Atitudinea nedeterminată, specifică lui Ştefan îl învăluia 
mai deplin şi posesiv ca niciodată.

Imediat după, ca şi cum aşteptarea inconştientă din Ştefan 
ar necesita răspuns, din spre o uşe cenuşie, un bărbat mai înalt 
cu ochii inexpresivi cu vocea subţiată, ca trecută printr’o cutie 
metalică, scoboară obosit treptele şi vorbeşte mergând spre scenă:

— Cristu 1 — Mihail 1 — pe scenă; Comănescu, adă-mi figu
raţia !

Cuvintele se lovesc’ de mintea lui Ştefan şi se întorc înapoi 
spre fiinţa cu ochii inexpresivi. Ţesutul spongios a lui Ştefan 
reţine doar un nume: « Cristu »1

Vocea ascuţită emite alte sunete stridente spre Mihail cu 
pleoapele şi buzele fardate:

—  Mâine e generala, Mihail. Mai stai încă o oră. Cine se duce 
să o cheme pe Cristu?

Privirile inexpresive se rotesc în jur. Ştefan le simte palid 
aţintite asupra lui. Brusc se produce în el şocul, care îl porneşte 
din jumătate de drum, spre identificarea cu el.

—  Eih, băiete, eşti din figuraţie?
Ştefan simte că se află acuma faţă în faţă cu Galeru, omul 

care-i regizează piesele Malenei, omul cu care Malena a studiat 
tehnica ţipetelor din Straniu Interludiu, omul care i-a dat primul 
rol Malenei, omul care poate...

Şi acest «poate»  ridică apele mocnite din Ştefan, îl face să-l 
privească pe Galeru mai de aproape, ascuţit.

—  Eih, băiete, eşti din figuraţie?
Răspunde calm, cu o siguranţă necalculată:
—  Da, sunt din figuraţie, Domnule Galeru.
—  Cheam-o pe Domnişoara Cristu din cabină. Cabinierele 

ăstea şi-au luat lumea în cap. Nu le găseşti niciodată când trebue. 
Vorbesc eu cu directorul mâine.

Ştefan urcă repezit scările din spre cabină. Când bate la uşa 
cabinei îşi dă seama cât a aşteptat şi calculat clipa pe care acum 
o are în faţă ca o casă cu ferestre deschise şi senzaţia aceasta 
precisă de îndeplinire îi oboseşte toate gândurile.

Vocea care-i răspunde din cabină e vocea Malenei.
Malena e despărţită de el doar de o uşe, pe care mâna lui 

o va deschide simplu, fără efort dincolo de el şi totuşi aproape.
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Simte zvâcnirea tâmplelor, întreaga lui zvâcnire internă, ca o 
febricitate intensă. Apoi mâna închircită pe clanţă apasă şi ca 
şi cum o primă viziune l-ar putea răvăşi interior, fără posibilitate 
nouă de închegare, Ştefan închide ochii în timp ce deschide uşa 
cabinei Malenei Cristu.

*  *  *

Când Ştefan intră în cabină, Malena, întoarsă cu spatele la 
uşe, vorbeşte cu o fată în negru, aşezată pe un scaun lângă ea.

Fata ţine în mână un text murdar. Are ochii umezi. Malena 
întoarsă spre ea rosteşte cu o voce foarte joasă:

—  Păcat, dacă ai putea să şti cât îmi pare de rău.
Malenei îi merg bine regretele. Ochii se lungesc, scurgându-se

spre colţuri, verdele lor e aproape izbitor, are într’o oarecare 
măsură o frumuseţe patetică.

Mâinile se odihnesc pe genunchi ca două fragmente trăinde 
din ea.

Au ceva de spleen şi frică în distribuirea vinelor sub piele.
In cabina murdară, cu globurile aprinse, grăbit de mâna ei 

nervoasă, faţa ei se răspândeşte fărâmiţat în oglinzi, cu impo
sibilitatea unei îmănunchieri finale.

Pare şi ea nesigură cu atenţia împărţită pe fragmente mul
tiple de spaţiu, cu putinţa de concentrărr bruşte dar scurte.

Ştefan simte ceva de final —  cu tot acest început de zi —■ 
ceva de final în gesturile Malenei, scoborîte obosit spre pământ, 
în nesigura mişcare a umerilor, în oglinzile cu bucăţi de faţă, 
trup sau păr, aruncate nelegat între ele, în luminile tari şi totuşi 
murdare. Când Malena vorbeşte, pereţii îi aruncă înnapoi vocea 
ca pe o minge, care s’a lovit deseori de ei.

Din toate tendinţele din Ştefan domină acuma una singură: 
aceea de-a merge spre Malena, de-ai lua umerii în mâini şi de-a 
o privi adânc, fără oprire posibilă. Din toate piedicele nu simte 
decât tot una singură: ochii umezi ai fetei în negru, care s’au 
ridicat spre el, ca o stavilă între el şi Malena. Şi buzele fetei 
se mişcă:

—  Ce doreşti?
Ştefan simte toate valenţele lui sufleteşti îndreptate cu ură 

înspre fiinţa dintre el şi Malena.

3*
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Malena se întoarce şi ea jumătate pe scaun:
—  Ce doreşti?
Ştefan trebue să-şi încleşteze în formula pregătită:
—  Vă cheamă Domnul Galeru pe scenă, pentru repetiţia 

actului III —  toate dorinţele, toate cuvintele răscolite în el de 
fiinţa asta, aşezată la câţiva paşi de el şi de care nu se poate 
atinge, fiinţa asta din care nu cunoaşte nimic decât legende şi 
poveşti, sau imagini creiate de el însuşi.

Tot ce va primi astăzi Ştefan sunt doar fraze obişnuite, fra
zele pe care Malena le spune tuturor, o simte şi totuşi le aşteaptă. 
Şi frazele vin:

—  Mulţumesc, vin imediat.
Prin aceeaşi extremă mobilitate de stări sufleteşti şi putere 

de izolare, Malena îl uită pe Ştefan Spătaru din cadrul uşii şi 
se îndreaptă total înspre fata cu o faţă parcă înghiţită de 
ochi:

—  Ioana, nu înţeleg jocul scenei următoare.
Aceiaşi ochi umezi şi mari se îndreaptă spre textul gălbui 

de pe genunchi, apoi se ridică spre Malena:
—  Bine Malena, dar mi se pare că tot jocul tău iese vădit 

din descrierea Sandei Stere.
—  Citeşte-mi-o tu Ioană.
Malena îşi ghemueşte picioarele sub ea.
Vocea fetei e apropiată ca tonalităţi de a Malenei.
Rămas în cadrul uşei, Ştefan nu înţelege dacă cuvintele pe 

care le aude acum sunt doar indicaţiile date de Tudor Coredu 
pentru personagiul principal al piesei lui « Dincolo de noi » pentru 
Sanda Stere, sau pur şi simplu imaginea exteriorizată a Malenei 
din el.

Malena aprinde o ţigare pe care o umezeşte întâi cu buzele 
şi apoi se îndreaptă toată spre Ioana, care citeşte: *

« Sanda; ceea ce te izbeşte întâi la ea e puterea ochilor din 
care căldura apare şi dispare ca un fluid. Incheeturi de animal 
rasat. Părul scurt, o viaţă a firelor încăpăţânate. Mişcarea mâinii 
îl domoleşte din când în când, încâlcindii-1 mai rău. In momentele 
de revelaţie interioară îl aruncă spre spate. Gestul acesta îi des- 
veleşte tâmplele şi îi dă un aer de mască. Buzele neliniştite cu 
colţuri în jos, câteodată aer de amărăciune involuntară, nervo
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zitate extremă se dă toată în cele mai mici gesturi, osteneşte 
repede, odihnele sunt popasuri între două curse. Trăeşte intens 
şi zbuciumat tot ce trebue trăit. Impresia unei fiinţe, care a 
pierdut prin vreun colţ liniştea şi-o caută prin toată casa, în 
toţi oamenii. In rarele momente de imobilitate atinge o frumu
seţe aproape statuară; în cele de zbucium faţa şi trupul ei par mai 
curând un ţipăt, o zvâcnire. Totdeauna îţi dă impresia unei 
poezii.

Ţipetele scurte, fără nimic strident în ele. Surâsul are ceva 
nedumerit între serios şi râs. Adevărul e că Sanda nu cunoaşte 
stările intermediare, mediocre. E toată numai într’o parte, 
într’un gen. O tinereţe obosită şi ciudată, aer bolnav în momen
tele m ari».

Ioana are vocea ca muzica lui Stravinsky —  contrapuncte, 
un ritm sincopat, fără melodie aparentă —  o simplă plasă care 
te prinde fără s’o poţi simţi. Pauzele par tot muzicale. Ioana 
reia:

—  Nu vezi, Sanda pentru tine- e mai mult decât Nina din 
Straniu Interludiu, îţi oferă mai mari posibilităţi.

Malena se ridică.
—  Nu ştiu, sunt obosită. Nu cred c ’am să pot interpreta 

rolul.
Ioana se scoală şi ea de pe scaun, e mult mai înaltă decât 

Malena şi mai slabă, cu oasele umerilor vădite sub piele, e aproape 
de tot de Malena aşa cum şi-ar fi dorit Ştefan să f ie ; îi ia umerii 
în mâini aşa cum şi-ar fi dorit el s’o facă. Toate gesturile ei 
sunt zvâcniri pentru d  are senzaţia că fata asta cu ochii şi 
părul intolerabil de negru, îi fură gesturile lui, gesturile mocnite 
în el şi nerealizate, chiar în momentul realizărilor.

Malena îşi trage umerii din mâinile Ioanei:
—  Mă mai aştepţi un ceas? Plecăm împreună. Trebue să 

mă scobor pe scenă.
Pe Ştefan cuvântul « scenă» îl aduce la realitate. îşi dă 

seama de anormalul situaţiei: el a rămas în cadrul uşii; îşi în
chipuie reacţia posibilă a Malenei.

Malena îl priveşte puţin mirată, e prea zbuciumată de scena 
care vine ca să-şi mai deplaseze atenţia pe fragmentul de spaţiu 
cu eticheta « omul din prag ». II întreabă trecând:
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1— Ce faci dumneata aici? Nu eşti din figuraţie?
Ştefan intuieşte cât îl depărtează de ea simplul cuvânt « f i 

guraţie 1>. Printr’o sforţare nu numai a nervilor dar parcă şi-a 
muşchilor feţii, îi răspunde:

—  Nu, Doamnă.
Malena e prea departe în ea ca să mai înregistreze răspunsul.
Ii strigă doar Ioanei din spate:
—  Dacă vrei, vino pe scenă.
Şi scoboară scările fugind. Privită de Ştefan din spate cu 

năvala de fire arămii are ceva de copil nedisciplinat, care sare 
într’un picior pe băncile şcolii.

îşi aduce aminte de vorbele Ioanei. Numele îl lasă nedumerit.
Se întoarce spre interiorul cabinei. înainte chiar s’o vadă 

simte privirea Ioanei ţâşnită spre el. II întreabă cu o voce atonă:
—  Nu eşti din figuraţie?
Ştefan repetă calm, absolut calm din moment ce Malena 

numai e de faţă.
—  Nu, nu sunt din figuraţie.
Apoi ca şi cum această negaţie i-ar fi creeat datorii noui 

faţă de Ioana Ştefan continuă.
—  Sunt pictor. Mă cheamă Ştefan Spătaru.
Privirile Ioanei continuă să pară ţâşnite spre el. Vrea să zâm

bească, să-i spuie:
«A i fi bună de studiu, cu un şal roşu la gât ca să-ţi tai brusc 

monocroma asta obsedantă ».
Ioana nu-i înţelege zâmbetul; îl crede mirat.
—  Lucrezi în atelier cu Anca Rivăţ şi Călin Veraru. Aşa e? 

Ai făcut parcă şi sculptură cu Ion Dobre. Ştefan Spătaru, nu?
Nici Ştefan nu ştie de ce nu se simte lovit de amănuntele 

înşirate de Ioana. Deodată i se pare natural ca fata din faţă 
creată în uniton să ştie toate.

Afirmă inutil, ca o descătuşare.
—  Da aşa e.
Simte apoi că Ioana mai aşteaptă ceva şi că e de datoria 

lui să se mire.
—  Dar de unde şti?
Se recunoaşte stupid în felul de-a se exprima, în reacţii, fără 

originalitate. Ca şi cum toate puterile intelectuale i-ar fi fost
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supte de efortul ajungerii până aici şi de prima viziune a Ma- 
lenei. Numai e în el decât stratul superficial al banalităţii.

« Sunt pictor. Mă cheamă Ştefan Spătaru » —  apoi —  « dar 
de unde ştii? ».

Ar râde dacă situaţia nu i s’ar părea anormală el în ca
bina Malenei cu fata asta străină cu tonurile pielii închise, care 
se simte nevoită să-l lămurească ca şi cum el « omul din prag » 
i-ar cere-o.

—  Sunt prietenă cu Anca, cu Călin şi cu Ion Dobre. Am 
lucrat altădată într’un atelier împreună.

Şovăie apoi:
■—  Pe vremea când făceam modelaj cu Dobre. Ei mi-au 

Vorbit de dumneata.
Toată tăcerea e concentrată în priviri. Apoi deodată, Ioana 

se miră:
—  Dar la urma urmelor ce faci dumneata, aici la teatru?
Ştefan e lovit în plin mănunchiu de fapte. Are în faţă acum

numai pe fata care cunoaşte pe Malena, modelul lui din studiul 
cu şalul roşu s’a şters. Ce caută el aici? I-ar veni să-i răspundă. 
Fata asta subţire şi neagră n’ar înţelege însă.

— Eşti prieten cu Galeru sau cu Tudor Coredu? continuă 
Ioana.

întrebările ei au ceva direct, ascuţit. O rară mobilitate a 
vocei care are acum ceva metalic. Un glas obositor de nuanţat. 
Ştefan nu se agaţă totuşi de capătul de sfoară întins de Ioana. 
E prea istovit să mai mintă şi chiar dacă n’ar fi asta mai e şi 
vocea fetei din faţă, vocea care te prinde ca într’o plasă. începe 
să simtă efortul nervos în mod acut, aproape fizic.

— Nu cunosc pe nimeni. Am venit s’ o văd pe Malena Cristu.
— Pe ea o cunoşti?
Glasul e tot direct — linie — .
Răspunsul la fel. '
—  Nu.
Ştefan are impresia că lupta a încetat, muşchii feţii i se rela- 

xeză, a hotărît să se lase învins. Dar în Ioana parcă s’au întâlnit 
toate înţelegerile din lume. Trece pe lângă el, pe uşe. II întreabă 
simplu, liniştit:

—  Vii să vezi repetiţia atunci?



4® R E V IST A  F U N D A Ţ IIL O R  REG A LE

Ştefan îşi dă seama că e neaşteptat; dar ziua lui de azi 
intră toată în domeniul neaşteptatului. E doar un drum ce trebue 
continuat. Pleacă puţin capul. '

—  Da.
Pe scenă a început repetiţia actului III din piesa lui Tudor 

Coredu: «Dincolo de noi».

Ştefan Spătaru e în picioare lângă scaunul Ioanei, aşezat 
într’un spaţiu împrejmuit de un sistem complicat de pârghi şi 
de o scară care urcă spre reflectoare. Locul de unde se găseşte, 
la margine de scenă, îi dă prilejul unei viziuni lungite a scenei 
cu oamenii priviţi lateral. Ceea ce pentru profani s’ar putea numi 
« viziune de culise ». Ştefan stă cu un picior pe scara de m etal; 
cu mâna pe spătarul scaunului Ioanei, care din când în când 
mai scrie ceva într’un carnet negru şi îi dă impresia că l-a uitat 
de tot. A  închis probabil pe pictorul Ştefan Spătaru într’o cutie 
din minte cu Dobre, Veraru şi Anca Rivăţ şi acum e toată în
dreptată spre Malena, cu putere de arc.

Malena stă pe un scaun cu capul în mâini. Mihail, la cea
laltă intrare în scenă, aşteaptă. Galeru, insensibil şi palid, cu 
ochelarii adăogaţi peste ochii inexpresivi, stă pe scaun în 
mijlocul scenei.

—  Haide Mihail, hai intrarea I
Fardul de pe pleoapele lui Mihail e intrat adânc în cute. 

Apare nervos în dreapta. Tresărirea din trupul Malenei e bună. 
Galeru n ’o întrerupe. Malena se ridică. E lungă şi şovăitoare. 
Ioana e mulţumită. Se vede că actriţa a prins scena dela început. 
Problema nu se mai pune decât pentru ţipătul dela sfârşit. 
Ioana încrucişează braţele cu mişcare liniştită.

Mihail strigă:
—  Sanda!

Malena se îndreaptă spre el. E rugătoare, are ochii verzi şi 
umezi. Ştefan o vede de-aproape; actorii se mişcă în partea 
stângă cu faţa la el. Malena se roagă:

—  Ion, aşteaptă te rog.
Galeru se scoală grăbit, ia mâinile Malenei şi le lasă de-a- 

lungul trupului, frânte.
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—  Nu uita gestul braţelor, Malena, îa jos, oboseala tru
pului exprimată prin braţe, Malena. Nu-ţi crispa încă mâinile 1 
Păstrează-le pentru ţipăt. Mai departe!

Se aşează din nou pe scaun.
Malena spune:
—  Costin, caută să nu mă mai întrerupi. Mâine e Generala.
Scena continuă.
Din spatele lui Ştefan, vine Tudor Coredu. Se opreşte un 

moment lângă Ştefan.
O vede pe Ioana, îi sărută mâna. Au amândoi aceiaşi ochi 

negri, tari —  Tudor Coredu cu ceva dur în toată faţa, Ioana cu 
ceva nesigur şi obsedant. Dela Ioana, Tudor Coredu se îndreaptă 
spre Costin Galiru îşi ia un scaun, se aşează. E cel mai bun 
autor dramatic al generaţiei lui, o ştie şi asta îi dă o siguranţă 
totală în mişcări şi reacţii.

Malena se frământă, îndreptată spre Mihail care o acoperă 
în dreptul lui Ştefan.

—  Ion, numai pe mine mă doboară viaţa? Numai pe mine? 
pe mine?

Zvâcneşte cu trupul, ca un ţipăt, în sus şi apoi cade moale. 
Vocea scânceşte.

—  Pe m ine? pe mine?
Capul se mişcă încet din dreapta spre stânga în ritmul cu

vintelor.
Părul răspândit pe ochi îi dă ceva de animal rănit, de 

toamnă.
Mâinile Malenei se încâlcesc apoi deodată în părul care-1 

aruncă spre spate şi acolo rămân închircite în el, ţinându-1. Faţa 
ia fixitate de mască.

Galeru notează un gest ce trebue adăogat la jocul mut a lui 
Mihail.

Malena nu mai e Malena. Măştii i se adaogă un surâs din buze 
şi obraji. Un surâs cu ochii închişi.* Ceva de împăcare şi totuşi 
încă de zbucium mocnit.

Vocea se face mai slabă, acoperită aproape de cea a sufleurului.
Galeru îi face semn să ridice tonul. Malena nu-1 mai vede. 

Berceanu dela decoruri priveşte printr’o fereastră dintr’un zid 
de carton.
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— Dragul meu —  continuă Malena şi vocea ei numai e voce, e 
ceva uşor şi straniu, poate tot un soiu de surâs. —  Ion, 
simt că dincolo —  un singur şi mic efort, nuanţă de rictus, apoi 
definitiva destindere —  dincolo trebue să fie mai bine.

Ca o relaxare a nervilor, Malena cade apoi cu capul răsturnat 
pe scenă. Berceanu aplaudă din fereastra din decor. Costin 
Galeru îi spune Ioanei.

—  De-ar fi aşa la premieră ar fi un succes. Are şi nevoie. 
După Nina Leeds, toată critica dramatică n ’aşteaptă decât un 
rol prost să-i sară în spate.

Ioana se ridică de pe scaun îi spune simplu, cu o inefabilă 
siguranţă, lui Galeru.

—  Va fi mai bine ca în Nina.
Se duce tot la Malena.
Scena se goleşte pentru schimbarea de decor. Malena Cristu 

şi Radu Mihail sunt liberi timp de trei scene,pot pleca pentru prânz.
Ştefan Spătaru a rămas uitat în colţul lui din stânga.

* * *
Strada e uscată şi albă. Aerul are transparenţe străbătute 

de soare.
Pe Câmpineanu în jos Malena se scoboară dela teatru atâr

nată de braţul Ioanei care se duce la masă la Şerban Ceraţi un 
unchiu al ei, lângă Lazăr. Malena o conduce, are haina deschisă 
şi tonurile de verde ale rochiei sunt la fel cu ochii ei cu priviri 
oblice. In atâta lumină părul Malenei pare aproape străveziu, 
cu toate nuanţele lui de roşcat, ca o toamnă mocnită. Părul 
Ioanei e tot numai neastâmpăr, un mare neastâmpăr negru. 
Vorbele ei alunecă alături spre Malena.

—  Malena tu numai material eşti aici, lângă mine. Am să 
plec şi am să-ţi găsesc gândurile...

Râsul Malenei e clar, ia ceva din puritatea aerului.
—  Ar trebui să fugi tare mult, Ioana, ai obosi. Ştii cum go

nesc eu acum, din loc în loc, dau în toate colţurile, mă lovesc 
de toţi pereţii şi nu ajung să mă strâng la un loc.

E şi impresia Ioanei.
—  Da, Malena, ceva din Sanda Stere, te împărţi şi te răspân - 

deşti pe toate fragmentele de spaţiu existente.
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Apoi ca o revenire spre realitate:
—  Astăzi ai jucat foarte bine, ai intrat adânc în formula 

rolului. Eşti alta în Sanda. Galeru te privea uimit. I-a şoptit 
lui Tudor ceva, n ’am înţeles ce, dar erau amândoi impresionaţi.

Malena are un mic surâs.
—  Galeru?
Apoi oarecum crispat, ca în toate momentele când Malena îşi 

priveşte, faţă în faţă, viaţa.
—  Vezi tu, Ioană, e un oarecare tragism în acest simplu fapt.
—  Care?
Ioana, oprită în faţa covrigarului din colţul străzii Brezoianu, 

se întoarce brusc spre Malena.
—  Care, Malena ?
Privită aşa în plină stradă —  lângă băiatul cu murdăria crustă 

pe picioare, care-i întinde covrigii ridicaţi din băţul coşului —  
Ioana are ceva de copil hoinar care înfruntă viaţa cu un covrig 
în gură pe uliţi şi drumuri învălmăşite, fără s’o vadă. E singurul 
punct în care înţelegerile Ioanei nu se mai întâlnesc: viaţa ei. 
Şi-a încercat-o, n’a realizat-o niciodată. Pare acum că se agaţă 
desperat de-a altora. De aceea poate cuvântul «tragic», spus 
de Malena o loveşte.

—  Care, Malena ?
—  Dă-mi întâiu un covrig, Ioana şi hai mai departe.
Pornesc apoi pe Brezoianu, zdrobind covrigii tari între dinţi.
Covrigii fac parte din mersul lor a lene pe străzile Bucure-

ştiului cu vorbele întretăiat schimbate între ele două. Un întreg 
timp de ronţăit şi gândit în ritmul paşilor moi.

Vin totdeauna aici în colţ la Brezoianu să-şi ia covrigii con
vinse cu încăpăţânare c ’au descoperit cel mai bun covrigar din 
Bucureşti.

E aproape de unu, lumea grăbită le loveşte în dreapta şi 
stânga. Pare o aberaţie liniştea lor exterioară, nelegată de 
concret.

Pe Brezoianu aceiaşi oameni intră în restaurante ieftine cu 
miros de mâncări gătite. Din când în când fiinţe cu ochi obosiţi 
se mai opresc şi se mai uită după Malena. Ca şi când ar vedea 
o eroină de roman circulând în plin soare de amiază. In mijlocul 
acestui cadru, cu femei şi bărbaţi înfometaţi, cu copii gonind,
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cu maşini prăfuite şi case cenuşii mirate de soare, Malena se sco- 
boară din teatru spre viaţă, trasă încet de firul întrebărilor Ioanei, 
subţire şi neagră lângă ea. Contrastul dintre mediu şi mărturi
sire îi întăreşte sensul cuvintelor. ’

—  Care, Ioana? E aşa de simplu. Să trebuiască să lucrezi 
cu oameni în care nu mai crezi, de-a cărui cuvânt trebue însă 
să te legi în viaţă şi joc. Uite, Galeru. încetul cu încetul să în
ceapă să moară în tine, să se usuce, să se descojească.

—  înţeleg, Malena, şi în mine mor oamenii la timpul lor de 
uscare.

—  Mai rău decât dacă ar muri, Ioana, pentrucă procesul 
petrecându-se în mine, realitatea e imediată, continuu percep
tibilă. înţelegi, Ioana, alţii, apoi Costin, să te agăţi de ei pentru 
ca să vezi până la sfârşit că nu doresc decât tot femeia din tine. 
Să treacă atâtea ape mohorîte şi vâscoase peste tine. Să rămâi 
atât de obosită.

Şi cum în Ioana zvâcnesc proaspete mirările:
—  Malena! Tu? Cu Galeru? .
Malena se ridică nevoit, pentru prima oară, deasupra Ioanei 

pentrucă e femeie şi pentrucă cunoaşte viaţa.
. —  Cu Galeru, da, da, Ioana; ţi-am mai spus să nu mă împo
dobeşti ca pe un pom de Crăciun cu jucării. Aşa faci tu îţi 
imaginezi oamenii încadrându-i în propia ta structură psiho
logică, faci din ei brazi de pe care până la urmă trebue să scoţi 
merele aurite. Normal, revenirea la realitate. Astăzi ţi-am ajutat 
chiar, un epitet în minus: puritatea.

Apoi deodată dreaptă:
—  Vreau să mă vezi aşa cum sunt, Ioana, nu prin prismă 

de copil naiv. O fiinţă zbuciumată, cu talent poate, dar nu de
şteaptă şi nu cultă. O fiinţă care-a trăit cu trei bărbaţi până 
acum. Câteodată am impresia unui cerc vicios. E aşa de stupidă 
şi obişnuită viaţa mea. Ţi-am mai spus-o eu odată, dar n’ai în
ţeles-o. O fată săracă pornită dintre dealurile Vâlcene spre teatru.

Ioana îşi aduce aminte. Intr’o seară la Malena, la ea acasă.
Apartamentul Malenei e sus la etajul al patrulea dintr’un bloc 

mare din preajma străzii Wilson.
Blocul se ridica stupid şi fără sens în colţ de stradă ca un 

imens indicator de drumuri. Fusese clădit fără gust, cu o serie
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de balcoane mici, înzorzonate cu flori şi arabescuri. Părea o pre
tenţie absurdă. Pretenţia de-a ocupa, un loc şi încă un loc im
portant în viaţa unei străzi care se lipsise de el atâta timp. O 
stradă cuminte cu case bătrâneşti şi frunziş îndesat în curţi, 
o stradă conştientă că rolul ei trebuia să se mărginească la acel 
de punte de legătură între două artere mari ale oraşului: bule
vardul şi Calea Victoriei.

Clădirea de ciment uriaşă acoperea cu fiinţa ei urcată dement 
spre cer, casa în stil vechiu, cu peron şi pomi în faţă, de lângă ea.

Oamenii cu caterincele lor răguşite se opreau acum din mersul 
lor, în dreptul blocului —  şi se întorceau înapoi conştienţi poate 
de neconcordanţa dintre sunetul scârţâit al cutiei patronate de 
vreun papagal sau vreun şoarece alb şi clădirea aceea care în
grămădea atâţia oameni la un loc ca un transatlantic de ocazie.

Camera Malenei îşi deschidea geamurile chiar în stradă 
dezorientată şi privirile se propteau pe altă construcţie fără 
sens: Ministerul din faţă, cu stâlpi albi şi ferestre pătrate înghi
ţite de faţadă.

Camera Malenei e mai toată în alb, doar perdelele lungi dela 
fereastră sunt verzi, profuzia de alb îi dă o puritate totală de 
odaie de fată tânără. Malena pare a fi simţit nota puţin falsă 
şi-a salvat-o prin frondă şi exagerare. Până şi florile dela capul 
divanului sau vasele răspândite pe mese sunt albe. Probabil 
ceva din setea Malenei de drum drept fără compromisuri. Ceva 
din albul din ea, exteriorizat concret în cadrul ei.

Malena îi povestise viaţa ei. Copilăria profilată pe Valea 
Oltului, printre dealurile vâlcene şi mănăstiri. Seara se lăsă 
în tonuri crescânde de cenuşiu. Din Malena până la sfârşit numai 
trăiau decât ochii, tot restul reintrând în umbră. Ioanei îi venise 
din toate puterile să încerce s’o scoată din întuneric spre lumină 
şi nu putuse. îşi dăduse seama că momentul ar putea fi socotit 
patetic de toată lumea şi că s’ar putea chiar plânge.' Atmosfera 
devenise apăsătoare din pricina chinului din ochii Malenei. Ple
case rupându-se şi o lăsase singură în tot întunericul de-acolo.

Când ies din Cişmigiul colorat în galben de primăvara asta 
curioasă de Februarie, Ioana îşi aduce aminte deodată de ochii 
cenuşii a lui Ştefan Spătaru.

—  L-am uitat pe Ştefan Spătaru Ia teatru —  râde deodată.
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—  Cine ?
Numele noi o lovesc totdeauna parcă i-ar fi frică de orice 

apariţie neaşteptată pe orizontul pânzei ei.
—  A, tu nu şti? Se miră Malena.
Aşa e . Ioana îşi aduce aminte că prietena ei nu cunoaşte pe 

pictorul Ştefan Spătaru, care pentru ea nu e decât un om din 
prag, sau cel mult un element de figuraţie.

—  Cine ?
Mirările din Malena sunt lungi şi se întrerup greu.
Ioana îi povesteşte scena din cabină. Privirea cenuşie a lui 

Ştefan Spătaru ia loc concret între ele două, schiţată în tuş de 
Ioana. Malenei întâmplarea îi întăreşte râsul.

—  Ciudat om, aş vrea să-l cunosc.
Ioana e deodată tristă. Ca şi cum şi-ar da seama că singu

rătatea lor —  a Malenei şi a ei — nu va mai fi singurătate; în 
proiecţia viitorului se află Ştefan Spătaru între ele două, dincolo 
de ele două.

—  Nu-i aşa greu, dacă vrei.
Malena însă tresare.
—  E târziu. La două ar fi trebuit să fiu la gară. Soseşte 

mătuşa mea dela Râmnic. Trebue să mă grăbesc să n’o scap. 
De-aş găsi o maşină.

Ajunsă în colţ la Lazăr, Ioana o suie pe Malena într’un taxi 
şi o trimite acasă.

Ii rămâne o clipă senzaţia verzuie a ochilor ei, apoi pleacă 
şi ea grăbită după taxiul care goneşte pe bulevard în jos. In 
locul ei, peste ea, se interpune o altă imagine: aceea a unor ochi 
cenuşii în prag de cabină.

MONICA LOVINESCU



Pe litoral 
Alb literal,
Literă mirată,
Pulbere ritmată,
Invelitoare,
Revelatoare,
Fii hotar paraginii 
Şi enigmă-a marginii.

Du-mă tu aiure 
Spre tămăduire;
Poate să mă doară 
Chiar în  nedormire;
Dar să bată ’n poartă 
Noua artă.

RUGĂCIUNEA POETULUI



Cum rănii toţi anii mei 
Căutai vecia ’n ei

—  « Tu morar mortuar,
Unde-s fiicele risipei?
Ele în lumină merg
Şi pripind aripa clipei 
Anii în mulsoare curg ».

—  «O  tu care ceri trecut 1 
Iată-mi orologiul mare 
Insă glasu-i mut, oroare,
E un ritmic c im it ir » ,,.

Şi curgea pe vremuri unda 
Şi le inunda secunda.

IN CĂUTAREA TRECUTULUI



Dulci vremuri rele 
Când inunda 

Unda
Ca o mare 
Din călimară 

Cu mii de stele;

Picura
Ţitera,

Se revolta 
Slova,
Delira
Litera,

Fixând paragini;

Chinuri 
In mergere, 

Vremuri 
In curgere,

Pe cataractul 
abstract de pagini.

ORA SCRISULUI

4



PLĂCERE

De noapte 
Măriţi 
Iţi sunt 
Ochii.
Un greere

Tăcerea 
Adâncă 
A  Lumii 
încearcă 
S’o treere

Şi foenul 
Adie
Prin fânul 
Cel moale 
A l gliei

Şi stele 
Ca ouă 
Scântee 
Continuu 
Tăriii. . .



LUNTREA

Luntrea veselă porneşte 
Drumu ’n calea ei luceşte; 
Fata mărilor din midii 
Nu mai prididea de stridii, 
Respingea în perii auriţi 
Roşi spongieri, ţipari răpiţi 
Şi de fericire plânsă 
Mi se dă întreagă. Insă

Marea mugel 
Vasul fuge 
Cu un leş căit 
Sub plescăit.

Peşti veniră din ostrov;
Din potrivă mii de păstrăvi 
Duc din adâncimea rece 
Pe un tron, Păstruga-Rege 
Care-mi dă comoara strânsă 
In oceane avare. Insă

Marea muge I 
Vasul fuge 
Cu un leş căit 
Sub plescăit.

O sirenă îşi fereşte 
Sânul sub paner de peşte 
Şi Amor pe un morun
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Trage ’n scoici cu un arcan 
Şi Neptun pe un rechin 
Stă cu un trident strident:
El îmi dă puterea-ascunsă 
In adâncul mării. Insă

Marea muge!
Vasul fuge 
Cu un leş căit 
Sub plescăit.

Apolon stăpân pe-a artei dramă 
Face dintr’o rimă o triremă 
Şi pe strălucirea siderală 
Lunecă galera lui regală 
Cu Aurora vecinică la proră 
Şi-îmi dă flacăra nestinsă 
A  Victoriei în vecie. Insă

Marea muge 
Vasul fuge 
Cu un leş căit 
Sub plescăit

Peste glorii, bogăţii, iluzii 
Purtând leşul lor ca pe aluzii 
Luntre, vei căta neliniştită 
Pururea întinderea-infinită? 
Ancorează ’n acest port;
E al liniştei şi al păcii,
Este dreptu-oricărui mort 
Şi răsplata vieţii stânsă. . .

Insă,
Marea muge,
Vasul fuge 
Cu un leş căit 
Sub plescăit.

GEORGE MAGHERU



DE VEI F I RĂNIT, IUBITE, UNDEVA, IN BĂTĂLIE

De vei fi rănit, iubite, undeva, în bătălie,
Scrie-mi despre asta ’ndată, scrie-mi despre asta mie.
Eu ţi-oi da răspuns ce zboară 
Grabnic şi ’n aceiaşi seară.
Va fi cald, duios, răspunsul, cum în pieptul meu eşti tu :
Rana trece —  nu te teme —
Mai târziu sau mai devreme,
Numai dragostea nu trece, dragostea nu trece, nul

De-ai să mă înşeli cu alta, într’o noapte. . .  nu se ştie. . .
(Cum ades şi despre asta, scumpule ’n scrisori se scrie) 
S crie-m i... ţi-oi răspunde iară^
Insă nu ’n aceeaşi seară. . .
Dar răspunsul meu aşteaptă-1, va veni, mâhnit şi stâns:
Rana asta —  nu te #teme —
Mai târziu sau mai devreme,
Rana asta se va trece, după zbucium, după plâns. . .

Dar prin minte să nu-ţi treacă să-mi îndrugi în scris tu mie, 
Despre-o altfel de trădare, despre frica ’n bătălie.
Celui laş, de-o fi să-mi ceară,
Nu-i răspund în nicio seară.
Pentru laşi răspunsu-i gata şi voiesc să-l ştii şi tu :
Orice răni .trec —  nu te teme —
Mai târziu sau mai devreme, ■
Dar dispreţul care cade peste laşi nu trece, nul

IOSIF UTKIN



CÂTEVA NIMICURI SCUMPE 
 ̂ \

Câteva nimicuri scumpe,
Dă-mi la despărţire-acum:
Niscaiva ţigări, un ceainic 
Şi diu Puşchin, un vo ’ um.

Cu soldaţii viaţa-i aspră,
Nu-i făcută s’o răsfeţi.
Dă-mi şi câteva săruturi,
Să le-apuc ca pe pesmeţi.

De-mi va fi urît departe,
Voi uita de suferinţi 
Şi-mi va fi plăcut cu ceaiul 
Să beau buzele-ţi ferbinţi.

De voi fi răpus de moarte,
Ce plăcut îmi va părea,
Buzele-ţi să încălzească 
Tot mai recea frunte-a mea.

Dă-mi în d a r . . .  şi de se ’ntâmplă 
Să mă cruţe-a cest război,
Eu cu ceainicul odată 
Ţi-oi da dragostea ’napoi.



UMED ŞI U R ÎT  E ’N GARĂ

Umed şi urît e ’n gară. . .  .
Ce-ar fi la casierie de m ’aş duce într’o doară 
Şi dacă deschis aş spune, fără a privi ’ntr’o parte:
—  Daţi-mi un bilet îndată, un bilet cât mai departe, 
înţelegeţi. . .  nu mi-i bine. . .  Casierul îmi răspunde:
—  Un b i le t ? . . .  Dar până unde?!

Până în ce loc să fie?
—  Nu se ştie!
—  Nu se ştie?...
Dar, vă rog, de care clasă?

Mă aplec până la cassă:
In vagon sau pe deasupra, poate fi în orice loc! 
Chiar în fo c ii

Dar în calea lui cea lungă,
Aş vroi ca nicăirea,
Acest tren să nu-mi ajungă 
Nici tristeţea,
Nici iubirea.. .



TIN EREŢA

Pe noi aceştia, anii ne-au învăţat cuminte, 
Să contemplăm şuvoiul până la fund,
Să ştim ...•
Şi ’n părul tinereţii, privind tot înainte, 
Zăpada cărunţiei,
Cuminţi,
S’o ' ’ntrezărim.

Noi am crescut,
Dar jarul de loc nu se topeşte.
Nu, jarul răzvrătirii,
In noi nu-i slab, nu-i m ort!
Noi am crescut 
Cu toţii,
Precum din zare creşte,
Corabia ce molcum s’apropie de port.

Din ruseşte de GEORGE LESNEA
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Când a ieşit în golul Cocorii, soarele era sus. Şi-a sumes disaga 

prinsă de umeri, şi-a cumpănit laibărul, şi a schimbat vioara 
înfăşurată într’un ştergar, din subţioara dreaptă în cea stângă. 
In soare, năduşala punea pete cenuşii pe albul cămăşii.

Din stâna poenărenilor a pornit un glas: Ui, Cilică. . .  şi 
băciţele s’au strâns într’un buchet de capete înfipt în uşe, :eşit 
dintr’o cămaşe albă, un şurţ negru şi o pereche de opinci cu botu
rile cârmite.

Dulăii au lăsat ciopoarele şi umbra, dând roată şi vestind 
picior străin.

Drumeţul s’a apropiat netulburat şi a intrat în stână, poftind 
tuturora ziua bună, apoi s’a lăsat pe cerga unui pat şi s’a des
povărat. Băciţele s’au oprit o clipă, de-au preţuit mâna meşteră 
a femeii care cususe cămaşa drumeţului, apoi s ’au risipit la 
vatră şi celar, ca să omenească cum se cuvine pe cel sosit.

Mai departe, în spatele stânii, Achilina, fata baciului, vestea 
din tulnicul gurii, celor din Ursu şi Căşeria, că-i zi de Duminecă 
şi au musafiri: Uhi-iu-iuuuuuuuuuu 1

* *

După ce a fost ospătat, cinstind şi două deţii de răchie, 
baciul a golit încăperea şi a îndemnat drumeţul să se odihnească, 
arătându-i un pat aşezat într'un colţ. Apoi a tras uşa, ieşind. 
In dosul unei tufe de jrepeni, fetele stau strânse şi tăinuiesc. 
Baciul s’a îndreptat către ele şi, ca să curme întrebările, a zis:

i— Ista-i Cilică din Ciunjet, din pricina căruia şi-o ucis mu
ierea Patru Jugănaru.
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—  Arză-1 soarele, văz’t-aţi ce sfredeli de ochi are? Doar îi 
ridică ş i . . .  făcu o băciţă mai semeaţă.

—  Tu, nebuno, o înghionti o alta.

*  *  *

Soarele-i la amiază. Din stână se aud frânturi de cântec. 
Parcă-i piruit de voinel, când mijeşte de ziuă.

Drumeţul s’a rezemat de părete, a plecat capul pe vioară, 
şi-i zice pentru el. In jurul uşii, crăpată dintru început, apoi 
dată la o parte, mustăţi şi cosiţe s ’au înghesuit şi ascultă. Do
rurile bărbaţilor aleargă la satele din vale, cele ale femeilor s’au 
strâns toate în jurul cântăreţului, se frământă, cată să-şi facă 
loc, să se aşeze pe ochii ceia care nu se ridică spre nieiuna. Şi 
cântecul, rupt din suflet, rupe o seamă de suflete, deopotrivă 
de dornice, depotrivă de supuse.

Cântecul a încetat. Drumeţul a ridicat ochii spre uşă. A  
zâmbit tuturora pentru ascultare. Băciţele au prins, fiecare pentru 
sine, zâmbetul şi licăritul ochilor şi le-au ascuns între sâni, acolo 
unde stă pitit busuiocul.1

Ca să fie toată lumea împăcată, a pornit să cadă de pe strune, 
o învârtită. Opincile s’au deslipit din prag şi-au început să stri
vească iarba plină de must. Fustele se fac clopote albe, bălţate 
cu negrul şurţelor, iar ciuiturile ca d 'în  mijlocul dănţuitorilor:

M’o făcut muma făcuuut,
M’o făcut cum o putuut,
M’o făcut cu cine-o vruuut.

Ciuiturile au adunat ciobanii şi ciopoarele. Soarele vrea să 
se lase după culmi şi parcă nu se îndură de-o atât nepregătită 
veselie. Numai cânii rămân la locurile lor de veghe, privesc cu 
câte-un ochiu alba învolburare a fustelor, îşi lasă capetele în 
lâna ierbii şi adastă, moţăind, vremea zerului.

* * *

La plecarea drumeţului, l-au petrecut voia bună a baciului, 
mulţămit că primejdia e numai în trecere pe la stâna lui şi nem.ăr- 
turisitele păreri de rău ale femeilor, din ochii cărora pornea ace
iaşi rugă: «M ai răm âi».
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Gândurile drumeţului nu îngăduie ochilor să se aşeze pe nicio 
privire îndreptată cătră el. A  mulţămit cu sfială baciului şi 
celorlalţi, şi a pornit, cu pasul domol, pe poteca ce duce la Şeaua 
Ursului şi, de aci, în sat la Vaideeni.

Mergea cu acei aşi povara în spinare, dar cu povara sporită 
în gând. Pricinuise moartea unei femei. Femeia propriului lui 
fârtate, Pătru. Jura sub Sfintele Daruri că nu-i fusese ibovnică. 
Atâta ştie că, plecând pe Latoriţa cu Pătru la lucru, Saveta i-a 
strecurat în disagă o cămaşe lucrată de ea. Cămaşa cu care era 
îmbrăcat acum. Şi când a aflat, din ţipetele femeilor, de urgia 
căzută pe casa fârtatului şi-a intrat în ogradă, s’a repezit între
bând: «T u , Pătru, ce blestem ţi-o luat m inţile?» Iar răspunsul 
a căzut neînduplecat: «T u » .

Ce vină poartă, Doamne? N ’a cutezat să ridice ochii la 
femeia tovarăşului. Este drept c ’a primit cămaşa şi-a ascuns-o 
ca pe-un dar de preţ. Dar atât. N ’a pomenit nimănuia nimic. 
Nici chiar Savetei. A  cântat poate mai cu dor, au plâns strunele, 
au lăcrămat unii ochi, dar ja’a nădăjduit nimic. Şi-aminteşte că 
în câteva rânduri, Pătru l-a îndemnat să-şi ia femeie, să nu mai 
cotrobăie prin casele altora. Saveta a râs, zicând cătră Pătru: 
« Ista nu-şi ia muiere, că nu-i bun de baciu ».

Vinovat este, poate, darul cântecului. Dar e dela Domnul, 
că l-a avut de mic, neînvăţat de nimeni. A  crescut printre străini. 
Biata mumă-sa l-a lăsat singur de când începuse să umble la 
şcoală şi slugărea la învăţător, numai să-i dea să mângâie vioara. 
Şi tot mângâind strunele, a prins a învăţa să zică ce place femeilor 
şi le zăpăceşte. Şi drept e că a zăpăcit multe, dar niciodată 
femeiea tovarăşului.

A  cântat, dar a şi muncit. Numai că neavând nicio stare dela 
părinţi, ci numai agonisita lui, care nu era prea cuprinzătoare, 
părinţii cu fete de măritat nu prea i-au deschis uşa bucuroşi. 
Iar omul dac’a văzut că femeile măritate-s mai omenoase cu 
becherii, s’a aciuat pe unde i s’a părut mai bine şi a lăsat anii 
să treacă, uitând că însurătoarea timpurie e ca mâncarea de 
dimineaţă. A  muncit la vreme, dar a şi cântat la vreme, ca să 
nu piardă ce-i aducea vremea.
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Poteca a lăsat golul şi a început să şerpuie printre pinii târî- 
tori, care mursică iarba cu vârfurile, o veştejesc cu ramurile şi 
o usucă cu trunchiul. Un păinjeniş de ramuri culcate pe pământul 
gol, întreţesute ca un sfoiag, sub care nu mai trăieşte nicio vie
tate. Drumeţul ţine şerpuitul potecii şi coboară, apropiindu-se 
de pădure, Puieţi de molift ridică suliţele vârfurilor copăcel- 
copăcel şi, pe nesimţite, poteca a intrat în umbră. Pământul e 
frământat prin rovini de despicături de oi, de potcoave de cai, 
de labe de câini şi urme de om. Umbră, umbră deasă şi cetină 
moartă. Pe câte-un trunchiu căzut de mult şi uitat de oameni 
şi de pădure, s’au aşezat muşchiul, bureţii şi putregaiul. Şi dac’a 
fost mare la trup şi la coroană, a lăsat un luminiş, prin podul 
căruia a intrat soarele, care a adus smeura şi-a rânduit-o în 
jurul trunchiului, ca să se afunde în pământ, sub o raclă de 
verdeaţă.

Poteca ţine muchia care coboară, când pe nesimţite, când 
repede, în trepte de lespezi, de abia pot ţine picioarele proptă. 
Linişte deplină de pădure de munte. Arareori se aude câte-un 
cârâit de corb sau ţipăt de vultur, iar câte-o pală de vânt aduce 
un şuier, apoi totul se potoleşte.

Drumeţul s’a oprit într’o padină, la o fărâmă de odihnă şi la 
adunatul mărgeanului dintr’o tufă de fragi. Şi-a aromit gura, 
a dat de-o parte pălăria să mai ia reveneală şi, rezemat de disagă, 
a răsucit o ţigară şi a scăpărat. Fumul a umplut gâtlejul, a ocolit 
plămânii şi a ieşit pe gură ca dintr’un hogeac. Un alt fum a luat 
locul celui ieşit, ca să «sature setea pieptului. Gândurile drume
ţului săgetau drumurile călcate şi încercau să despice, întorto- 
chiatele cărări ce mai avea de călcat.

Plecase din Ciunget, înghesuind în disagă câteva primeneli 
şi zăvorind uşa, cu gândul de a se opri la Adam Vinereanu, la 
Vaideeni, să rămâie să lucreze cu el la Polovragi, sau să-l îndrepte 
Adam către alt loc. Ori să se aşeze în Vaideeni şi să se puie to
varăş cu Achim Ştefu, luând amândoi corhănitul buştenilor sau 
plutitul lor pe valea Luncavăţului. Numai că asta e treabă de 
vară şi de toamnă, dacă-i bună şi lungă. Dar în iarnă? Să umble 
cu vioara dela o casă la alta, ca omul fără rosteală? «L a  tine în 
sat unde te cunosc toţi, îţi poţi face mendrele cum vrei, dar în 
sat striin?. Deopotrivă se uită chiorâş şi flăcăii şi oamenii însu
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raţi. Mai ales când simt că şi fetele şi femeile întârzie cu ochii 
pe tinet.

Neplăcându-i harţa şi cârcota, îi venea să dea răilor darul 
cântecului şi să blesteme pe biata mumă-sa că-1 făcuse aşa cum 
arăta. întorcând capul către vioară, i se umplu inima de milă 
pentru ea, pentru el, pentru Saveta, pentru Pătru. «Doamne, 
câte drumuri şi gânduri curmă o moarte neaşteptată ». Şi cum 
îi zăboveşte acum gândul în jurul femeii pe care a înghiţit-o 
pământul şi pe care o vedea cu dragoste şi bucurie ca şi pe Pătru. 
Se vede că ea nu s’a contenit în fapte şi Vorbe, de s’a dat pe 
faţă. Altcum, n’ar fi avut Pătru de unde îşi ieşi din minţi. Ori 
poate. . .  Dar nu, că de dormit, dormeau la lucru fiecare cu ceata 
lui şi la coliba lui. Aşa că chiar dacă diavolul l’ar fi împins să 
scape vreo dată, în somn, numele Savetei, n’avea cine-1 auzi. 
Oamenii toţi erau din sate străine şi depărtate.

Ce tovarăş de nădejde era Pătru şi câte treburi n’au făcut, 
îndemnându-se unul pe altul. îşi amintea că, în dese rânduri, 
isprăvind treaba mai degrabă decât socotiseră, luând drumul 
spre casă, Pătru zicea: « Măi fârtate, nu ni-i a bună; prea ne 
merge în plin ».

Ce negură i s’a aşezat dinainte, de presimţea că vor sfârşi 
cu toţii rău? Saveta în pământ, Pătru sub osânda legii, el pe 
drum uri.. .

Se cutremură gândind că-şi ştia fârtatele întemniţat pentru 
zece ani la Ocnele-Mari. Să se ducă să-l vadă? Ce să-i spuie? 
Să-l mângâie? Cine-1 mai poate mângâia de Saveta, de viaţa 
lui, de casa lui străjuită de oalele cu tufănele ruginii şi de vred
nicia femeii, pe care unul o avea în faţa Domnului şi a oame
nilor, iar celălalt nu cuteza s’o dorească nici când dormea, de 
teamă să nu săvârşească cu gândul un păcat, care i-ar fi luminat 
poate inima, dar i-ar fi îngreuiat viaţa. ‘

A oftat adânc şi s’a ridicat. Din padină drumul cobora costiş 
şi se afunda către vale. Molifţii începeau să se rărească şi se 
îndesau fagii cu trunchiuri netede şi alburii, cu ramuri pline de 
frunziş în neastâmpăr, împestriţaţi de brazi cu crengile argintii 
şi cu puzderie de brădui, pe lângă tulpinele lor cât butia. Din- 
tr ’un luminiş zări, în depărtări, satul împrăştiat pe Luncavăţi, 
ca o turmă în popas.
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Cu cât cobora, apa Luncavăţului se făcea tot mai auzită. 
La început, sgomotul părea un fâşâit, ca al şerpilor când se 
gonesc prin sunătoarea uscată. Apoi, pe măsură ce sudoarea se 
întindea pe spinarea cămăşii, vâjâitul apei părea b pală de vijelie 
repezită în fagi. Şi cu cât mergea svonul se desluşea mai limpede: 
strânsura din chei, căderea pe lespezi mari, izbitura în stâncile 
aduse de revărsările desgheţului, gâlgâitul din ochiuri.

A înţeles că drumul sfârşeşte, când a început să se arate 
lepra islazului, cârpită ici colo, de câte-o ferigă, sau de câte-un 
mesteacăn, piticit de rosăturile caprelor.

S’au arătat întâiu bordeiele ţiganilor, din jurul cărora se 
ridicau copii goi, cu buricele scoase ca nişte degetare, care se 
apropiau câţiva paşi, să se uite la drumeţ. Apoi moara lui Ada- 
miţă, cu scocul ridicat, înfiptă în mal, ca o sperietoare pentru 
liniştea apei venită pe jghiab.

Când a trecut de moară, i s’au îndreptat picioarele şi ge
nunchii au dat mulţumire drumului întins, care nu-1 va mai 
pune la cazna coborîtului.

începu să însereze în dreptul cârciumii lui Iscu. II răscolea 
foamea, dar se hotărî să mai rabde. Intră să întrebe de casa lui 
Achim Ştefu. Muierea Iscului ar fi fost dornică de vorbă şi între
bări. Neputând scoate mare lucru, îl îndreptă: «M erji pe uliţă 
la vale şi la răspântie, la stânga, îi casa lui văru’ Victor. A  lui 
Adam î-i numa’ îndată ».

Achim s’a nimerit plecat dela Paşti, la o lucrare pe Lotrioara. 
Nici femeiea nu-i era acasă. L-au lămurit copiii.

A  lăsat pălăria pe ceafă şi a ieşit în uliţă, să se îndrepte către 
Vinereanu. A  ajuns din urmă pe Mitu Pavelescu, care coborîse 
din munte două vaci sterpe şi pe care-1 cunoştea de pe vremea 
când tăia Carpatina în Târnov. Din vorbă, spunând ce caută, 
află că Adam Vinereanu murise dela Florii. Vestea îl pironi 
în uliţă, cu ochii duşi.

A  mas seara la Mitu Pavelescu. La tăinuit, după cină, s’a 
amestecat şi femeia lui Mitu, cumnată cu a lui Vinereanu şi n’a 
trebuit să treacă noaptea, ca să ştie cât de aprigă-i la bani Sa- 
lomia, cum îşi vede singură de toate treburile de când i-a murit 
omul. Cum îi ţine din scurt pe baci şi pe ciobani, călcând stâ
nele în fiecare săptămână, numa să nu-şi ia un neam pe lângă
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ea, sau vreun om de nădejde, să nu cheltuiască cu simbria şi 
mâncarea. «D a c ’ar f i  fost muiere de înţăles, nu i-ar fi fost 
Mitu, omu’ de sprijin?».

Totuşi Mitu, având altă judecată decât cea muierească, s’a 
hotărît să mijlocească încercarea. « Că de, de multe ori te înţălegi 
mai bine cu striinu’, decât cu neamurile ».

Când s’a dus dimineaţa la casa Vinereanului, Mitu a intrat 
singur. Salomia şi fie-sa Oana, o codană răsărită şi isteaţă, pre
găteau o disagă. S’au oprit dela treabă, au ascultat pricina, 
şi-au aruncat ochii cătră cel rămas în curte, iar la o vreme femeia 
a zis: « Nu-mi trăbă ».

Oamenii s’au urnit. Mai întâi Mitu ieşind în curte, apoi 
Cilică.

Muma şi fata i-au petrecut din ochi, cum se depărtau. N ’au 
apucat să mântuie disaga, că Salomia a zis:

—  Tu, Oană, meri şi-l chiamă.
—  Pe titea Mite? a întrebat fata.
■— Ba, pe cel din Ciunjet.

* * *
Treburilexs’au urnit greu. Salomia s’a căit o vreme gândind 

la ce* vor zice neamurile şi lumea, că şi-a tocmit om tânăr, care, 
poate, mai repede s’ar apuca de ea, decât de treabă. Şi l-a sâcâit 
pe om o vreme, doar îl va hotărî să-şi ia drumul. Ba, în câteva 
seri, l-a lăsat nemâncat, crezând că s’a culcat. Odaia ce-i detese 
în casele vechi, din fundul curţii, a stat multă vreme necerce
tată de stăpână. Cilică şi-o grijea singur, cum făcea şi cu coliba 
în munte, aşa că toate sâcâielile Salomiei nu-1 tulburau. Şi, 
deodată, se mulţumea cu ce avea, până ’şi va rândui alt rost 
în primăvară, primenindu-şi sufletul de amărăciunea ce-1 apăsa.

Femeia s’a domolit când a văzut că Cilică are rost la treabă, 
aşa cum n’avusese, «fie-iertatu’ Adam ». Şi mai ales s’a ruşinat, 
când l-a aflat spălându-şi priminelile în dosul casei. T)in clipa 
aceea nu l-a mai chemat să-şi iee mâncarea, ci l-a poftit la masa 
lor, la care Cilică nu zăbovea.

* *
S’au strâns fânurile, s ’au cărat burduşelele şi burduşele cu 

brânză, rânduite în celare şi beciuri, iar cele cu unt de oaie au

h
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fost încărcate la vagoane pentru Constanţa, ca de aci să ia dru
mul Turciei. S’au încheiat noui contracte cu proprietarii băl
ţilor dela Deveselul şi Borcea, unde vor ierna turmele. A  fost 
nevoie de o împuternicire pe care Salomia a dat-o cu greu. S’ a 
învoit numai când i-a spus avocatul din Hurez, d-1 Măruţ, 
că fără procură, Cilică nu poate semna contracte şi că procura 
se poate retrage oricând.

Dar de când cu împuternicirea, mârâielile s ’au pornit iară, 
chiar din ziua plecării la judecătorie, la Hurez. Salomia nu vrea 
să se ducă cu Cilică, s ’o vază lumea numai cu el în trăsură, trecând 
prin tot satul. Apoi, a socotit că e bine să meargă şi Oana. Or 
sta amândouă pe perină, iar el o mâna caii, « că d ’aia îi o m ».

—  D a’* Cilică nu-i slugă de curte, să mâie caii, a mai zis către
Oana. ‘

Fata a gândit tare: Să-l luăm pe vecinul Gheorghe.
—  Ba, că nu ştie mâna caii fain, ca Cilică, a răspuns Salo

mia. No, hai, ş’om mere numai cu el.
Aproape nici nJa răspuns la bineţele omului. Şi-a tras înciu

dată cârpa pe ochi şi-au pornit. Cilică a prins hăţurile cu me
şteşug, a asmuţit caii şi-au trecut degrabă prin sat. Puţine, 
capete s ’au arătat pe la porţi. In schimb, s’au întors multe după 
ei, în Hurez, unde atât Salomia cât şi trăsura Vinereanului erau 
cunoscute. Negustorii au zâmbit în musteţi, femeile au rămas 
cu palma la gură, neştiind care e locul lui Cilică între cele două: 
ibovnic sau ginere. Salomia a simţit arsura ruşinii de-a fi cre
zut-o lumea cu ibovnic, că de ginere ştiu toţi că fata, deşi s’a 
deşirat estimp, este totuşi copilă. I s ’au aprins obrajii şi a cătat 
hain cătră flăcău. «Batâr, de-ar fi însurat, calce-1 nevoia. Că 
de om fain, î-i fain şi la treabă şi la p o r t». Şi iar o îndemna cu
getul să se lipsească de el, dar un rest de chibzuială îi spune că 
om aşa de priceput nu găseşte pe toate drumurile. Iar simbria, 
cât o vrea ea, aşa s’au învoit. O nimică toată.

* * * .

Ca să se lepede de gânduri, Cilică şi-a zis să facă treburile 
ca şi cum ar fi el stăpân. Şi aşa le face. Ii spune Salomiei tot ce 
a făcut, dar privirile îi sunt duse, au ceva şters în ele. Priviri 
supuse faţă de stăpână, şterse faţă de femeie. I se îmbărbătează
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doar, arareori, când aude vorba Oanei, către care se întoarce 
şi-i zâmbeşte blând, ca un om care regăseşte ceva căutat.

Se tot întreabă încotro o va lua în primăvară. îşi răspunde 
singur că-i timpurie întrebarea, c ’abia-i sfârşit de August. Se 
lasă dus de treburi, nu ia în şeamă toanele Salomiei şi se pre
găteşte să orânduiască turmele pentru iernat. Mioarele, la Milostea 
şi la Urşani. Bătălii, vor lua drumul Constanţei către Turcia. S’a 
înţeles cu Apostoiu, ca toţi banii să fie păstraţi la Banca Râm
nicului, pe numele Salomiei şi că niciun picior de vită nu va 
pleca, decât când se va face dovada că au fost răspunşi toţi. 
Turma din Târnov, va ierna la Devesel, iar cea din Milescu, la 
Borcea. După ce va mântui cu treburile astea, va avea vreme 
să-şi rânduiască şi el un rost pentru primăvară. Şi, dacă truda 
zilei a fost mai uşoară, desprinde vioara din cuiul aflat la căpă
tâiul patului, potriveşte strunele şi dă drumul arcuşului să lunece 
pe ele, însufleţind cu meşteşugul degetelor şi-al sângelui din el, 
Doina Mocanului, pe care o ascultă din dosul ferestrelor deschise, 
Salomia rămasă în picioare, Oana ghemuită în pat şi vecinii. 
Când strunele au contenit, ascultătorii dau drumul oftatului: 
care pe furiş, care în auzul tuturor. Salomia se fereşte de ochii 
fie-sii, iar Oana frământă perna cu o mână. In ochii lui Cilică 
străluceşte chipul lui Pătru, al Savetei şi casa lor luminată de 
muşcate. I se face apoi negură pe ochi, iar strunele prind a zice: 

Foaie verde bob năut 
Inimă cu venin mult 
Când te-oi auzi cântând?

Salomia se furişează în cuhnie, iar Oana se ridică într’o rână, 
lungeşte gâtul şi soarbe cu urechile şi cu inima cântecul care 
conteneşte odată cu închisul ferestrelor.

Şi când se sting luminile în odaia lui Cilică, somnul aşează 
de grabă straja. Sus în casa cea mare, Salomia se răsuceşte 
în pat, lepădând ţoalele aşternutului, iar Oana aşează mânile 
sub cap şi rămâne neclintită, cu ochii înfipţi în tavan, până ce 
i se îngreuiază pleoapele şi tinereţea îi birue gândurile, nedeslu
şite încă.

* * *
In Hurez s’a înfiinţat o lăptărie, care strânge laptele de prisos 

de pe la toate gospodăriile. Salomia şi-a zis că având destule

&S
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vaci fătate, câştigul pe laptele zilnic nu-i de lepădat. Şi a hotărît 
să aducă în curte toate vacile mulgătoare, risipite pe la Milostea 
şi pe la Urşani. Grajdurile sunt destul de încăpătoare, iar de 
grija lor, or tocmi un nărod, că-i plin satul de ei.

Cilică a încălecat şi-a pornit, mai întâi spre Milostea, apoi 
de aci la Urşani, a ales vacile şi le-a mânat spre curtea Salomiei. 
A  cumpănit cam câte zile or avea vacile de mâncare din fânul 
curţii şi a hotărît ziua când şi de unde trebue adus fânul. A  soco
tit că fiind vremea bună încă, să înceapă căratul celui mai depăr
tat. Şi ca gospodar prevăzător, neştiind cât va ţine iarna, a arvu
nit clăi vecine, pe lângă toate moşiile Vinereanului: la Romani, 
la Tănăseşti şi la Recea. Salomia a găsit că treaba-i nechibzuită, 
că doar fân au berechet şi s ’a pornit a îndruga în fel şi chip. Cilică 
a avut o clipă de mânie şi-ar fi vrut- să-i strige, că lipsa de grije-i 
treabă nechibzuită, dar a dat cu ochii de Oana şi s ’a contenit. 
Fata, îmbujorată şi cu furca în mână, venea să-l cheme să-i 
ajute la împlinitul unei clăi, lăsată nevârfuită de băieţii cu carele, 
care s’au grăbit ca până ’n sară să mai aducă un rând, ca să aibe 
ce grămădi a doua zi. A  lăsat pe Salomia în socotelile ei şi a urmat 
fata la fânărie, ţinându-i scara să se urce pe claie, iar el i-a dat 
plaste de jos, arătându-i unde trebuie împlinit şi cum să rân
duiască vârful. Când au mântuit treaba, însera. Tot vorbind şi 
îndemnându-se, n ’au luat seama la drumul dela capătul scării, 
la vârful pe care-1 întocmise fata şi de unde nu putea coborî fără 
primejdie. Ca s ’o ajute, Cilică a depărtat scara de claie şi a prop
tit-o într’o alta apropiată. S’a urcat până aproape de ultima 
treaptă, a înfipt furca în claia sfârşită de ei şi a îndemnat fata 
să coboare, lăsându-se cu picioarele pe coada furcii lui. Oana a 
şovăit şi de teamă şi de ruşinea ridicării fustelor. Flăcăul a înţeles, 
i-a spus să şi le strângă bine, zorind-o să-şi dea drumul fără frică, 
iar el şi-a lăsat capul în jos, aşteptând-o. Când i-au alunecat în 
braţe coapsele, mijlocul şi sânii până la subţiori, de-a putut-o 
aşeza pe scară, pe Cilică l-a prins ameţeala. Aşteptase o copilă 
neîmplinită şi iată că braţele lui au purtat trup de femeie. Scutu- 
rându-se şi rostuind uneltele, s ’au privit unul pe akul, ca doi 
oameni care atunci se cunosc şi, fără altă vorbă, s’au îndreptat 
către cuhnie, pe fereasta căreia strălucea luminiţa lămpii.
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De vaci îngrijeşte Israilă, un biet guşat prostit de beteşug. 
Iubeşte vitele şi toată ziua le grăieşte, adăpându-le, curăţindu-le, 
umplându-le grătarele cu fân. Vitele îl înţeleg, întorc capul cu 
blândefe cătră el şi-i răspund cu câte-un muget, asemănător 
celui pentru viţei. Nu iese din grajd decât ca să răsucească, cu 
mare caznă, o ţigare pe care o aprinde dela iasca purtată cu grije, 
în chimir. Un biet chimir, cârpit cu fei de fel de sfori, cu nituri 
lipsă la catarame, întreg fiind doar buzunărelul în care-şi păs
trează amnarul, cremenea şi iasca. Vine la vreme să-şi ia mân- • 
carea, pe care o aşează binişor pe masa odăiţei de lângă grajd, 
face cruci mari ori de câte ori începe să îmbuce şi trăieşte cu 
gândurile lui limpezi sau tulburi. Ştie că sus în ceruri este un 
Dumnezeu dar pentru el mai este un altul pe pământ: Cilică. 
Doar lui îi râde, alt nimănui. Pentru restul oamenilor nutreşte 
o ură ascunsă. Tot păsul îl spune numai lui Cilică, în graiul lui 
chinuit. Flăcăul îl îmbărbătează, îl bate pe umeri şi-i strecoară 
cu grije şi înţelegere pentru truda lui, câteva ţigări răsucite gata- 
Simţindu-le în palmă, faţa lui Israilă se luminează ca a prea feri
ciţilor, asupra căi ora a coborît Duhul Sfânt.

Din toţi câţi se prefiră prin curtea văduvei lui Vinereanu, 
guşatul are ciudă mare pe Veta, fata Moldoveanului, tocmită de 
Salomia să mulgă vacile chipurile, dar gândul nemărturisit al 
femeii a fost de a o arunca în braţele lui Cilică, drept pavăză 
pentru vreo pornire de-a ei sau a fie-si.

Veta se socoteşte tot printre fetele satului, deşi cu o iarnă 
înainte a fugit dela tată-său, la Recea, la băiatul lui Ion Pârvu, 
la care n’a rămas decât vreo lună. F vrednică, dar uşarnică şi 
deşuchiată. Vecini fiind cu Salomia, Moldoveanu s’a învoit să-şi 
ştie fata cu un rost, gândindu-se şi el mai mult la Cilică decât 
la simbrie. «Poate dă Domnul şi-i vin minţile nebunii. Băiatu-i 
fain, cum nu se mai poate şi o ţâr’ de stare iar avea şi 
Veta ».

Atât doar că Veta nu se potriveşte în socoteli cu tată-său. 
Nici nu se gândeşte la gospodărit. Aşteaptă Dumineca să joace 
pân’ ce ameţeşte apoi să se fuiişeze sara, după ce s’au culcat toţi 
ai casei, cu câte-un flăcău sau chiar vr ’un gospodar mai sprinten.

De când s’a arătat Cilică, nu-i chip să se mai apropie nimeni 
de ea. Ii ţine mereu calea, zăboveşte în curte la treburi şi cu

5 *
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toate că n’are niciun s%mn de izbândă, nu pierde nădejdea, isco
dind către care casă trage flăcăul.

Pe Israilă şi l-a făcut duşman de moarte, într’o sară când, 
mântuind de muls şi rânduind laptele, a spus Salomiei ca se 
duce să se joace cu guşatul. In uşa grajdului, urmărită de Salo- 
mia de după o fereastă a casei de sus, a întrebat pe Israilă dacă 
vrea să se însoare cu ea. Beteagul s ’a scuturat ca de năpastă. 
Năzdrăvana nu s’a mulţămit cu atât, ci a dat să-i sloboade cioa
recii. Atât l-a învrăjbit neruşinarea fete’ , încât vinele guşii s’au 
îngroşat ca nişte otgoane, ochii i-au ieşit din matcă, iar mânile, 
ca nişte ghiare de fiară, s’au potrivit în jurul gâtului. La ţipătul 
Salomiei, mânile s’au descleştat, dar o privire cruntă s’a îndrep
tat către fereasta stăpânei. Israilă a înţăles că Salomia nu era 
străină de fapta Vetei şi n ’a uitat.

. *  *  *

Cilică-i tot pe drumuri. Când a mântuit cu încărcatul batalilor, 
a trebuit să plece să ia socoteli ciobanilor dela Devesel şi Borcea. 
Unul din ei s’a fost dovedit necinstit. A  trebuit să alerge să cate 
altul şi să-l ducă la târlă. Drumuri fără contenire şi hodină. 
Cocăia, prin trenuri, fără să adoarmă, cu gândul la banii ce-i avea 
cu el. Când a ajuns teafăr în gară la Bobeni, a răsuflat şi a zis: 
« Har Domnului, de-amu la Sft. Ioan mă pot hodini».

In curtea Vinereanului l-au primit privirile de primăvară ale 
Oanei, otrava şi desmăţul din ochii Vetei, ochirile piezişe şi 
sfredelitoare ale Salomiei, voioasa bucurie şi supunere a lui 
Israilă.

Viaţa şi-a luat drumul de toate zilele. Cilică s’a arătat mai 
rar femeilor din curte şi mai des celor din sat. îndemnată de Veta 
Salomia se oţărăşte şi mârâie. Scos din sărite, Cilică se ridică ş1 
zice cătră stăpână:

—  'ţ i-ai primit terfeloagele şi socotelile până ’ntr’un criţar. 
P etrec criţarul meu şi nu-i baiul nămăruia.

Ochii au scăpărat a mânie. Laibărul a sărit pe umăr, peste 
cojocel şi omul s’a mistuit în uliţă.

* * *
De când cu datu’n jos din claie, Oana a rămas cu un dor 

ce nu-1 poate desluşi. Ar vrea s ’o ia mai bine’n samă Cilică, să
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stea mai mult pe-acasă, să se poată duce la el în odaie şi să-l 
asculte singură cântând. Geaba-i spune mumă-si că a împlinit 
17 ani, că nu mai e copilă şi că fetele de sama ei ies Dumineca 
la horă şi stau de joacă şi de vorbă cu băieţii, dar nu-i chip de 
înţăles. mai ales de cându-i Veta prin curte. Toată ziua şuşotesc 
între ele, mai mult Veta dând cu m eliţajfecât Salomia. Din pri
cina lor, Cilică nu mai cântă sara acasă, ci mai mult prin casele 
altora sau la cârciumă.

De când s’au mai împuţinat treburile, Cilică-i ba la unul, 
ba la altul. Gospodarii s’au îndestulat Cu vin de iarnă, iar cei 
mai puţin ajunşi, găsesc din belşug, la cârciuma Băieştilor. Cina 
cu Cilică strânge laolaltă câteva case, neamuri sau vecini. Şi 
gustând o bucată sau ciocnind un pahar, căldura cuprinde încă
perea, se împuţinează tăcerea şi sporeşte râsul, mintenele femeilor 
cad de pe umeri făcând loc sânilor pitiţi sub iile înflorate cu 
arnici negru, ochii se aprind ca licuricii şi cată alţi ochi, asupra 
cărora să se oprească, iar strunele viorii zic ceea ce place tuturor. 
Femeile se întrec, îndemnând pe cântăreţ să guste sau să cin
stească. Ii cată ochii şi dacă se potrivesc în gânduri, se înţăleg 
pe dată: femeia, luîndu-şi locul şi ispitind dacă n’a fost ghicită 
de careva, iar cântăreţul golind păharul şi aşezându-1 cu răsunet 
pe masă. Bărbaţii, mai tonţi şi mai băuţi, râd cu toată gura şi 
cu ochii, îşi amintesc cine ştie ce ispravă în legătură cu cântecul, 
trag o înjurătură, spun cătră femei vreo glumă neruşinată şi-şi 
mai toarnă câte-un pahar. Cei mai băuţi, sunt cei mai dpăgă- 
stoşi şi se întâmplă să fie şi cei mai stăruitori, în a-1 mai pofti 
pe Cilică, neştiind, de bună samă, că în casele lor, cel poftit e un 
oaspe vechiu.

Toate astea, le-a auzit Oana şi dela mumă-sa şi dela Veta, 
. care nefiind mai niciodată poftită în casele gospodăriilor tinere # 

samănă zavistie pe unde poate. Şi aşa, urechile prind, ochii în
chişi până mai ieri se deschid încruntaţi cătră cel pârît, mânile 
nu se mai întind voioase, iar pe după ferestre, priviri sperioase 
pândesc să vestească pe cel ameninţat.

Alegând fasole sau curăţind cartofi în ruhnie, Oana aude 
în fiece zi dela Veta, cum se strâng primejdiile în jurul lui Cilică. 
Ar vrea să-l mântue de toate femeile care-i sar de gât. I-a spus 
ei Israilă, că nu iubeşte niciuna şi Israilă, cu simţirile lui, nu dă greş.
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Ia c a , a s tă z i, d a c ă  n u  s ’a r  f i  în c iu d a t  m u m ă -s a , e l a r  f i  r ă m a s  

a c a s ă .

P o a r ta  s ’ a a u z it  s c â r ţâ in d . U n  b ă ia t  d e la  c â rc iu m a  B ă ic ş t i lo r ,  

s ’ a a r ă t a t  în  c u rte , c e râ n d  v io a r a  p e n tru  C ilic ă . A  d esp rin s-o  

d in  cu iu  O an a şi-a  în tin s-o  b ă ia tu lu i , în fă şu râ n d -o  în t r ’un  ş te r 

g a r . G h ia ra  c a re - i s ta  în f ip tă  de c â t v a  t im p  în  s u fle t , p ă tru n d e  

m a i a d â n c . Ş t ie  c ă  v a  în n o p ta  în  c â rc iu m ă  şi d in  a tâ te a  a u z ite , 

se  te m e  să  n u  se  iş te  v re o  h a r ţă . « D o a m n e , fe re şte -1 d e  p r im e jd ie  ».

*  *  *

In  o d a ia  d in  fu n d  a  c â rc iu m ii s ’ a u  s t r â n s  f â r t a ţ i i  în  ju r u l  

lu i  C ilic ă . C in ste sc , r â d , fu m e a z ă . F ie c a r e  ro a g ă  p e  c â n tă r e ţ  să - i 

z ic ă  ce -i p la c e . C ilic ă  se  su p u n e  v o io s . L i t r e le  se  g o le sc  d u p ă  

se te a  sa u  d o ru l f ie c ă r u ia . C ilic ă  a g o l it  ş i e l c â te v a  ş i s ’ a  o p r it . 

T o ţ i  î l  în d e a m n ă , d a r  n u  p r im e ş te . S ’ a u  în lă t u r a t  m e se le  şi-a  p o r

n it  o în v â r t i t ă .  P e  la  fe re ş t i , se  o p re sc  c h ip u r i d e  b ă r b a ţ i  sau  

fe m e i, c ă tâ n d  în ă u n tr u . S ’ a în g r o ş a t  fu m u l ţ ig ă r i lo r , s ’ a r id ic a t  

p r a fu l p o d e le lo r . N im e n i n u  ia  s a m a  că  tu tu n u l şi p r a fu l au  

in t r a t  în  ţo a le  p â n ă  la  p ie le  ş i c ă - i n o a p te .

L a  o v r e m e  s ’a u  p o m e n it  cu  I s r a i lă  a ş e z a t  lâ n g ă  C ilic ă . L - a u  

îm b ia t  to ţ i  c u  b ă u tu r ă . N ’a  lu a t  d e la  n im e n i. D e la  C ilic ă  a p r i

m it  o d e ţie  d e  ră c h ie , c ă re ia  i-a  d a t  d ru m u l în  g u ş ă . N u  s ’ a c u g e ta t  

n im e n i d e  ce s ’ a  a r ă t a t  g u ş a tu l în  c â rc iu m ă . N u m a i C ilic ă  a în ţ ă -  

le s  c ă  a  fo s t  t r im is  d e  c a r e v a  d in  c a s ă  ş i i- a  f ă c u t  se m n  s ă  p le c e .

C â n d  s ’ a  s ă t u r a t  d e  c â n t a t ,  C ilică  ş i-a  îm p ă t u r it  v io a r a  în  

ş te r g a r  ş i a  lu a t  d ru m u l c a s e i, cu  o n ă d e jd e  n o u ă  în  s u f le t .  In  

p o a r tă  l-a  în tâ m p in a t  u n  p o r t  d e  fe m e ie . C ilic ă  a  c u n o sc u t-o  ş i-a  

z is  r ă s t i t :  « M e r i de te  c u lc ă  f a t ă ,  n u  ţ in e  d ru m u r ile  c a  o c ă ţ a  ’ n  

c ă ld u r i».

D e  d u p ă  p o a r ta  M o ld o v a n u lu i, O n u ţ fe c io ru -su , c a re  p â n 

d e şte  d r u m u r ile  s o ru -s ii , a  a u z it  o c a ra .

*
*  *

I n  a d ă s ta r e a  « g a t e r e lo r »  c a re  n u  m a i so se a u , a p a  L u n c a -  

v ă ţ u lu i  ju c a  to a tă  z iu a , c â te o d a tă  ş i n o a p te a , f ir iz u l jo a g ă r u lu i  

lu i  H e lm u t W o ic e k , M u tu l, cu m  î i  z ic e a u  V a id e e n ii. S lo v a c  in t r a t  

p r in t r e  S a ş i  ş i g e rm a n iz a t . M e şte r  p r ic e p u t  în t r ’a le  c h e re s te lii , 

t ă ia  b u ş te n ii d in  p ă d u rile  o b şte n ilo r  s a u  d in  ce i fu r a ţ i  d e la  S t a t  

ş i n u  se  d e p ă r ta  d e la  t r e a b ă  d e c â t  D u m in e c a  sa u  s ă r b ă to a r e a ,
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c â n d  lu a  d ru m u l c â rc iu m ii. A c o lo , se  a şe z a  la  u n  c o lţ  d e  m a să , 

a p r in d e a  lu le a u a  pe ca re  o p u r ta  a t â r n a t ă  de u m ă r  ca  pe-o  p u şc ă , 

g o le a  d e ţie  d u p ă  d e ţie  ş i nu v o rb e a  d e c â t  d a că  fă c e a  câ te -o  în 

v o ia lă  p e n tru  t ă ia t  de b u şte n i, în  c u rs u l s ă p tă m â n ii  ce u rm a . 

C ân d  se în tâ m p la  să  se  a fle  în  câ rc iu m ă  ş i C ilic ă , S lo v a c u l bea  

m a i m u lt  şi e ra  ş i m a i m u t ca  de o b ic e iu . P re ţu ia  m u z ica  f lă c ă u lu i , 

c a re - i ră sc o le a  s u fle tu l, î i  a p r in d e a  se te a  d e ţu ic ă  ş i- i în c le ş ta  m a i 

a m a rn ic  g u ra . A r  f i  v r u t  de m u lte  o r i s ’a u d ă  m e lo d ii cu  su n e te  

p o rn ite  d in  s tră fu n d u r ile  o b â rş ie i lu i , d a r  n ic io d a tă  nu s ’ a  s c u la t  de 

pe sca u n  să  ce ară  c â n tă re ţu lu i c e -a r  f i  d o r it . R o m â n e ş te  ş t ia  d e stu l 

de b in e  ca  să în ţe le a g ă  ce sp u n  câ n te c e le  ş i d a c ă  se în tâ m p la  s ’ a u d ă .

B a n i i ,  b a n i i ...........

B a n i i  n u  se fa c  a şa  

S tâ n d  în  c â rc iu m ă  ş i-a  b e a .

B a n i i  se  fa c  Ia  p ă d u re  

D in  f i r i i  ş i  d in  s ă c u re , •

tră g e a  d in  p ip ă  fu m u r i a d â n c i, le g u m e a  fu m u l ţ in â n d  u - 1  m a i m u lt  

în  g u r ă  p â n ă  ce ş i-o  a rg ă se a  b in e , a p o i d u c ea  d e ţ ia  Ia b u z e , c lă te a  

g u r a , p u rtâ n d  ţu ic a  d in t r ’o p a r te  în t r ’ a lta  ş i îş i  t r im e te a  câ te -u n  

p u m n  în  g e n u n c h i, m u rm u râ n d  de c â t e v a  o r i : « D on n erw eiter  f>. 
O am en ii s a tu lu i î i  cu n o şte a u  o b ic e iu r ile  ş i n u -1 n â c ă ja u  n ic io d a tă . 

C ân d  în c e p e a  să  a m u rg e a s c ă , se r id ic a  t o t  cu m  v e n ise , m o rm ă ia  

u n : « b u n ă  z a ra  », îş i  c u m p ă n e a  lu le a u a  de u m ă r  ş i p o rn e a  la  

d e a l, cu  c a p u l p le c a t  ş i cu  g â n d u r i pe c a re  n u  le  c u n o şte a  n im en i. 

I n  p o a rtă  î l  a d ă s ta  to td e a u n a  F r â u  M in a , n e v a s tă - s a , o săso a ică  

d in  p ă r ţ ile  Ş ă lim b ă ru lu i, su b ţ ir ic ă  la  t r u p , g re o a ie  la  t r e a b ă , 

d a r  c a re  se îm p ă c a  g re u  cu  s in g u ră ta te a  ş i cu  se te a  d e  ţu ic ă  a  

M u tu lu i. D e  a cee a  c ă ta  dese  p r i le ju r i  să  fu g ă  în tre  a i e i, la  Ş ă -  

l im b ă r .

C a s ’o fa c ă  s ă  cu rm e d ru m u rile  c a re  d ă u n a u  g o sp o d ă r ie i, 

M u tu l c ă u ta  s ’o a p ro p ie  d e  s a tu l  în  c a re  t r ă ia u  de c â ţ iv a  a n i ş i, 

în t r ’o s a r ă , i-a  v o r b it  de m e şte şu g u l lu i  C ilică , în d e m n â n d -o  să 

m e a rg ă  s ă - l a sc u lte . S ă s o a ic a , n e în c re z ă to a re  în  d a ru r ile  d e  în ţe 

leg e re  a le  M u tu lu i, s ’a  lă s a t  g re u  h o ts r î t “ . T o t u ş i ,  la  S f t .  D u m it r u ; 

p o tr iv in d u -s e  o zi c a ld ă , M in a  ş i-a  p u s  fu s ta  cea  m a i în fo ia tă , 

ş i-a  d re s  o b ra z u l cu  o fă râ m ă  d e  su le m en e a lă  ş i s ’ a  a r ă t a t  în  

c u rte a  c â rc iu m ii, p lin ă  d e  o m e m re a  sa tu lu i,,
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P e  C ilică  l-a  g h ic it  în a in te  d e -a l f i  a u z it  c â n tâ n d . M ai r ă s ă r it  

la  t r u p  şi m a i sm e ad  d e c â t  c e ila lţ i ,  cu p ă lă r ia  t r a s ă  m a i cu g r i je  

pe sp râ n c e a n a  d r e a p tă , cu  m u s ta ţa  m a i n e a g ră  ş i m a i su b ţire  

d e c â t  a m u lto ra , s ’a a ş e z a t  cu  în fă ţ iş a re a  pe p r iv ir i le  fe m e ii, 

c a re  a  în c e p u t  să -şi p lim b e  o ch ii c â n d  c ă t r ă  b ă r b a t , câ n d  c ă tră  

C ilic ă . Ş i, în  în tre c e re a  a s ta  d e  a lă tu r a r e , M u tu l a ră m a s  m u lt  

în  u rm a  iu i C h ic ă . I a r  câ n d  d u p ă  c â t e v a  câ n te c e  fe m e ia  a lă s a t  

s ă - i ia să  d e  p e  b u z e  u n  « A ch  t ,  M u tu l s ’a  fo s t  a f la t  t a r e  m u l- 

ţ ă m it  ş i-a  m a i b ă u t  o d e ţie .

B e ţ iv u lu i  ş i d r a c u l î i  ie se  cu  c ă ld a re a  p lin ă , sp u n e  v o rb a  cea 

d e  d e m u lt . In  g a ra  B o b e n ilo i ,  C ilic ă  u rc a  în  t re n u l d e  S ib iu  pe 

S a lo m ia  şi f ie -s a . Se d u c  s ’o a r a te  pe O ana la  d o c to r . F a t a  se 

o file ş te  şi tâ n je ş te . S a lo m ia  n u  se m a i u ită  la  d ru m  şi la  ch e l

t u ia lă .  Ş i-a  c e rc e ta t  co p ila  în  n e n u m ă ra te  râ n d u r i, d a r  n ’a a f la t  

p r ic in a .

C ân d  a u  d a t  cu  o ch ii de M in a , c a re  a ş te p ta  o « o caz ie  » să se 

p o a tă  în a p o ia  a c a s ă , a u  t r e s ă r it  a m â n d o u ă  ca  de o p re v e s t ire  

r e a . S a lo m ia , ca  fem e ie  p r ic e p u tă  în  cele  lu m e ş t i, a  în ţă le s  că  

în tâ m p la r e a  fa c e  ş i d e s fa c e  v ia ţ a  o a m e n ilo r , ia r  O an a , u itâ n d u -se  

lu n g , câ n d  la  să s o a ic ă  câ n d  la  C ilic ă , a s im ţ it  m a i v ie  g h ia ra

c a re - i d e ş ira  in im a  ş i to a tă  z ă d ă rn ic ia  d ru m u lu i la  d o c to r . In

le g ă n ă r ile  t ie n u lu i, c a re  pe m u lţi î i  a şe a z ă  la  so m n , m u m a  şi 

f a t a  u rm ă re a u , d ru m u l p â n ’ la  V a id e e n i, a l  c e lo r  d o i, în v ă lu iţ i  

d e  a m u rg  ş i d e  n o a p te , s in g u r i în  c ă ru ţa  lă s a t ă  în  p a s u l c a ilo r , 

ca  să f ie  ca le a  m a i lu n g ă  ş i n e a ş te p ta tu l p r ile j m a i g u s t a t .  P e n tru  

cele  d o u ă  fe m e i, d ru m u l şi so s ire a  a u  fo s t  o g o lg o tă  a su sp in e lo r  

în n ă b u ş ite  cu  fe re a lă , ca  să  nu se tră d e z e  n ic iu n a  fa ţă  de c e a 

la l t ă ,  că  p r ic in a - i  n u m a i C ilic ă .

A t â t a  d o a r , c ă  n ic i S a lo m ia , n ic i O an a , n u  d ib u ie sc  u rm a  a d e 

v ă r u lu i  ce l a d e v ă r a t .

C ilic ă  şi-a  a lă t u r a t  să s o a ic a  în  c ă r u ţă , cu m  a r  f i  a lă t u r a t

o ric e  d r u m e ţ , p r in s  d e  în se ra re  ş i d e  d e p ă r ta r e a  c a se i. N ’a fo s t

n ic i  b u c u ro s , n ic i m â n ia t  d e  îm p re ju ra re . A  în d e m n a t  c a ii la  

p r ip o a re , i-a  d o je n it  la  v ă i  cu  a c e e a ş i lin iş te  şi-a  ră sp u n s  pe s c u rt  

ş i cu  c u v iin ţă  la  în tre b ă r ile  M in ei, d o rn ică  d e  a p ro p ie re , p r in  

v o rb ă  ş i h u rd u c ă r ile  c ă ru ţe i .
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F lă c ă u l  n u  g â n d e a  să  ia  s a m a  la  îm b u jo ră r ile  fe m e ii de lâ n g ă  

e l, la  în n e c u rile  r ă s u f lă r i i ,  p r ic in u ite  d e  c lo c o tu l sâ n g e lu i ca re -ş i 

c e re a  p o to lire , la  tre m u ru l m â n ilo r  c a re  ch e m a u  s p r ijin u l b ra 

ţe lo r  v e c in e . G r i ja  g â n d u r ilo r  lu i u rm a u  d ru m u l O an ei şi-şi f r ă 

m â n ta  n e lin iş te a , a m in t in d u -ş i c ă , d e  c â t ă v a  v re m e , f a t a  se  

o file a  v ă z â n d  cu  o ch ii ş i n e p u tâ n d  r â c â i  în  n e g u r ile  n e p ă tru n su lu i, 

c red e a  că  ra c ila  z ac e  în  p ie p t , ia r  n u  în  in im ă .

N u  s ’a  în c u m e ta t  să  le  sp u ie  c ă  a r  m e rg e  şi e l la  S ib iu  sp re  

a  le  f i  d e  fo lo s  pe d r u m  ş i în  o ra ş . A d ă s t a  în to a rc e re a  în  c â te v a  

z ile  şi d ru m u l lu n g  i se  p ă re a  ş i m a i lu n g .

A  t r e s ă r it  c â n d  a  s im ţ it  c a p u l M in e i p e  u m ă ru l lu i. C a să  

se  d e s p r in d ă , a  o p r it  ş i s ’ a  d a t  jo s . A  f r e c a t  c a ii  la  o ch i, să - i d e s-  

m e tic e a sc ă  de g o a n ă , a  a p r in s  o  ţ ig a r e  ş i s ’ a  p r o p t it  d e  lo it ră , 

cu  fa ţ a  c ă t r ă  s ă s o a ic ă . F e m e ia , n e în ţe le g â n d  d e o d a tă  ro s tu l 

o p r itu lu i, a  ră m a s  n e d u m e r ită . C ân d  l-a  v ă z u t  re z e m a t  şi cu  fa ţa  

în d re p ta tă  sp re  e a , n ă v a la  sâ n g e lu i a  fo s t  m a i p o to p ito a re  şi 

h o tă r îre a  m a i a p r ig ă . S ’a  c u ib ă r it  d in  p lin  în  le a g ă n u l c ă ru ţe i, 

ca  s ă  îm p u ţin e z e  lo cu l ş i să  se  s im tă  m a i a p ro a p e  d e  f lă c ă u . I a r  

c â n d  h o d in a  c a ilo r  a  lu a t  s fâ r ş i t  ş i C ilic ă , în g h e s u it  în  lo c u l c a re -i 

r ă m ă se s e , se  p re g ă te a  s ă  a p u c e  h ă ţu r ile , m â n a  fe m e ii i-a  a lu 

n e c a t  pe d u p ă  g â t  ş i g u ra  s ’a l ip it  d o rn ică  d e  a  lu i.

D e ş i d u c e a  o lu p tă  tre a z ă  îm p o tr iv a  is p ite i , a r s u r a  l-a  c lă 

t in a t .  A  în c h is  o ch ii o c l ip ă , să  n u  v a z ă  ce se  v a  în tâ m p la . D a r  

p le o a p e le  i-a u  a p r in s  su b  e le  c h ip u l îm p u ţ in a t  a l  O an ei şi o ch ii 

cu  c e a rc ă n e  d e  d o ja n ă . D a c ă  n ’a r  f i  v e n it  d in  sp a te le  lo r  z v o n  

a p r o p ia t  d e  c ă ru ţe , sm u lsu l d in  b ra ţe le  M in e i a r  f i  în s e m n a t  u n  

d u şm a n  m a i m u lt  în  s a t .  A ş a ,  p re fă c â n d u -se  în c iu d a t , a  p o rn it  

c a i i ,  în  t im p  ce fe m e ia , fe r in d u -se  d e  c e i ce se  a p ro p ia u , m u r

m u ra  : « A ch , tu , C ilică  *. C u m  ce i c a re  v e n e a u  în  sp a te le  lo r  erau  

v e c in i d in  V a id e e n i, c e a ta  n u  s ’ a  m a i r ă z le ţ it  şi a  in t r a t  b u lu c  

în  s a t .

*  *  *

D e  câ n d  l-a  ş t iu t  p le c a t  cu  s ă s o a ic a , S a lo m ia  n u  m a i e ste  

ce a  c a re  a  fo s t . G r i ja  d e  f ie -s a  a  ră m a s  v ie ,  d a r  o n o u ă  g r i je  s ’ a  

a r ă t a t :  g r i ja  d e  e a . S e  m u s tră  a d e s  p e n tru  a c e a s tă  n o u ă  g r i je ,  

d a r  g r i ja  s tă r u ie  ş i se  a d â n c e ş te .

S e  c e rc e te a z ă  la  t r u p  ş i se  a f lă  t â n ă r ă .  S im te  to t  m a i des 

în d e m n u rile  in im ii, c a  a tu n c i c â n d , f a t ă  f i in d , se  g â n d e a  la  m ă r i
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t iş u l  cu  ta in V  lu i. A c u m , c â n d  o c u n o a şte , lu c ru  i  se  p a re  m a i 

le sn e  d a r , to tu ş i, g re u  de fă c u t . A r  v r e a  să -ş i d e a  sea m a  de c â n d  

se a flă  a şa  cu m  se g ă se ş te  a s tă z i, d a r  n u  iz b u te şte . I  se p a re  că  

u n  d u h  de n e b u n ie  a  p u s s tă p â n ire  pe e a  şi se ru ş in e a z ă . Se în 

d e a m n ă  să  se lip s e a s c ă  de a ju to r u l  lu i  C ilic ă , să -ş i v a z ă  de t re b u r i 

a ş a  cu m  a  fă c u t  p â n ă  la  v e n ire a  lu i, d a r  îş i d a  sa m a  c ă  ele  n u  se 

fă c e a u  ca  a c u m , că  a le r g ă tu r a  e i n u  e ra  ro d n ic ă  a şa  cu m  e  a le r 

g ă tu r a  o m u lu i, c ă  e  m a i b in e  c â n d  a ş te p t i  la  a d ă p o stu l c a se i, 

d e c â t  c â n d  a le rg i pe d r u m u r i, ca  să  te  lu p ţ i  cu  to a te  g re u tă ţ ile  

u n e i g o sp o d ă r ii în t in se  ş i, d re p t  a c e ia , n u  se h o tă ră ş te  ş i, m a i 

a le s , n u  se în d u ră . î ş i  s im te  s lă b in d  b ă r b ă ţ ia  de c a re  a  d a t  d o v a d ă  

a t â t a  v re m e , c h ia r  câ n d  t r ă ia  b ă r b a t - s ă u . S ’a r  v r e a  l ip s ită  de 

to a te  g r i j i le  ş i o c ro t ită . « C ine m o a rte a  l-a  în d e m n a t  pe c u m n a tu  

M itu  s ă - l a d u c ă  la  ea  p e  C i l ic ă ?  N u -1 p u te a  în d re p ta  a iu r e a ? » . 

F e m e ie  la  t re iz e c i şi şase  de a n i, s ă  se m ă r ite  cu  u n u l m a i tâ n ă r  

d e c â t  e a ?  S ă  in tre  d e -a  g a ta  în  a v e r e a  e i şi-a f ie -s ii , un  o m  c a re  

n ’a re  d e c â t  v io a r ă , o ch i ş i m u s ta ţă  ?  « D o a m n e , f e r i - m ă ». S ’o 

v o rb e a s c ă  t o t  s a tu l ş i s ’ o a ra te  c a  p e-o  ie şită  d in  m in ţ i?  C ilic ă - i 

b u n  de V e ta . « D a ’, u i că n ’o v re a  ». Ş i g â n d u l c ă  n u  se u ită  la  

V e ta , o u m p le  de-o ta in ic ă  b u c u r ie , pe ca re -o  g u s tă , d a r  n u  şi-o  
m ă r tu r is e ş te .

I b o v n ic ?  S ă  f ie  la  fe l  cu  a  M u tu lu i, cu  a  lu i D o n d e a , cu  a lu i 

C ro ito ru , cu  a  lu i  G iu re a  ş i cu  a tâ te a  a lte le  s m in tite  d e la  c a se le  

lo r , în  c â te v a  lu n i de c â n d  s ’o a r ă t a t  C ilic ă  ’ n  s a t ?  C e d r a c  a re  ’n 

e l, d e -a u  în n e b u n it  fe m e ile , n u -ş i m a i v ă d  de t r e b u r i şi s e ’n ca eră  

în t r e  ele  c a  lă e ţe le , fă c â n d u -ş i b ă r b a ţ i i  de o c a r ă ?  V io a r a ?  « B a .  

C ’a u  m a i fo s t  d in  ce i ce  ş t iu  c â n ta  cu  v io a r a  ş i n ’ a u  z ă p ă c it  în -  

t r ’a t â t ,  a t â t e a  b ie te  fe m e i ».

S o m n u l n u -i m a i este  h o d in ă , c i z b u c iu m . S e  fe re şte  să  se 

a r a te  c ă tră  O an a c ă  n u -şi p o a te  a f la  a s tâ m p ă r . Ş i  se în n ă b u şe , 

n e în d ră z n in d  s ă  z v â r le  a ş te rn u tu l d e  p e  e a . A ş t e a p t ă  m â n tu ire a  

z ile i, c a  să  p o a tă  ro b o ti, u itâ n d  g â n d u r ile  ş i-a d o a rm e  g re u , pe la  

c â n tă to r i . O d e ş te a p tă , a d e s  O a n a , v â râ n d u -s e  lâ n g ă  e a , cu  g â n 

d u l de a  i  se m ă r tu r is i . S a lo m ia  tre sa re  ru ş in a tă , b ă n u in d  a lt  t ru p .

*  *  *

A ş e z a t  pe p ra g u l g r a jd u lu i ,  I s r a ilă  se  m u n ce şte  să ră s u c e a s c ă  

o  ţ ig a r ă . T u tu n u l f ă r â m a t  în t r ’u n  c o lţ  d e  c â rp ă  g h e m u ită  în  

c h im ir , se a şe a z ă  g re u . D e g e te le  g ro a se  ş i n e în d e m â n a te c e  nu p o t
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s ă - l  râ n d u ia sc ă  de g r a b ă , ia r  h â r t ia  d e  z ia r , f r ă m â n ta tă  în  p a lm e , 

se  u rn eşte  g re u  pe g e n u n c h i. C ân d  iz b u te şte  s ă  în fă şo a re  s u lu l, 

sc o a te  o lim b ă  la t ă  c a  d e  ru m e g ă to a re  ş i-o  t re c e  pe m a rg in e a  

h â r t ie i , a p o i s trâ n g e  c a p e te le . R ă s c o le ş te  a n e v o ie  în  b u z u n ă re lu l 

ch im iru lu i ş i sc o a te  pe râ n d  a m n a ru l, c rem en ea  ş i ia s c a . P o t r i 

v e ş te  ia s c a  pe crem en e ş i le  p rin d e  în tre  n o d u rile  d e g e tu lu i m a re  

ş i a r ă t ă t o r . C u m p ăn e şte  a m n a r u l ş i- l  re p ed e  o s in g u ră  d a tă  în  

c rem e n e . O sc â n te ie  sa re  în  ia s c ă , s fâ râ in d . D ă  d ru m u l c rem en ei 

în  p o a la  c ă m ă ş ii, p lim b ă  ia s c a  de d o u -tre i o r i c a  să  se  a p r in z ă  

b in e , a p o i o p o tr iv e ş te  la  c a p ă tu l ţ ig ă r i i .  P â c â ie  d in  b u ze  s ă  

s im tă  fu m u l v e n in d  p lin , îş i  râ n d u e şte  scu le le  în  ch im ir , a d u n ă  

fir iş o a re le  d e  tu tu n  ră m a se  în  p o a lă , le în d e a să  în  c â rp ă , ră s u 

c in d -o  ş i în n o d ân d  o , a p o i , se re a z e m ă  d e  u şo ru l u ş ii, în d re p -  

tâ n d u -ş i p r iv ir i le  c ă tre  c a sa  s tă p â n e i p rin  fu m u l ţ ig ă r i i  ş i a b u r ii  

g u r ii . G u şa -i m o rm ăie  a  n e m u lţu m ire . î ş i  m a i a ru n c ă  o ch ii c ă tre  

v ite le  ro s tu ite  d e  cu  n o a p te  ş i n ’a sc u ltă  fo şn e tu l co cen ilo r 

d e s fă c u ţ i  d e  fo i, c i-ş i u rm ă re şte ' so co te lile .

« C e  g â n d u r i a re  S a lo m ia  de n u -ş i m ă r ită  f a t a ?  c a r i ă - i de n u  

v e d e  d e  ce tâ n je ş te  O an a ?  A  d a t  s ă - i sp u ie  în t r ’o s a r ă , d a ’ a  in t r a t  

V e t a  în  cu h n ie  ş i d e  u r îtu l  e i, a  ie ş it . « D e  ce-o  ţin e  pe V e ta  şi 

n ’a d u c e  a lt ă  fem e ie  în  m in ţ i?  C red e c ă  p o a te  g ă s i  g in e re  m ai 

fa in  d e c â t  C il ic ă ?  E  a lt u l  m a i m e şte r  d e c â t  e l, la  t r e a b ă , la  c â n 

t e c ?  II  în tre c e  c a re v a  la  f e m e i? » . B u z e le  n ă ro d u lu i se  în t in d , 

m u s tă ţ i le  se  lu n g e sc  pe b u z a  de su s, ia r  g u şa  d ă  d ru m u l u n u i 

b e h ă it  în  ch ip  de râ s . E  m â n d ru  d e is p r ă v ile  lu i  C ilică  ş i râ su l 

î l  m u lţu m e şte  ca  p e n tru  o fa p t ă  a  lu i. « S ă  le ’n ş ire , a rz ă -le  Ia d u l 

de m u ie r i». A r  v r e a  s ă - l ş tie  pe C ilic ă  s tă p â n u l tu tu ro r  fem e ilo r 

d in  s a t .  G â n d u l î i  d o m o le şte  u ra  ce-o  p o a r tă  S a lo m ie i ş i V e te i, 

ce a  m a i n e ru ş in a tă  fe m e ie . R â n je t u l  s tă r u ie  ş i g u ş a tu l în to a rce  

c a p u l c ă tre  v i t e .  V a c ile  s im t  ş i p e  râ n d  în to rc  b lâ n d e ţe a  o ch ilo r 

c ă tre  e l. P lu te ş te  în  c ă ld u ra  g r a jd u lu i  d u h u l p rie te n ie i n e c u rm a te , 

d in tre  o m u l m a i a p r o p ia t  de e le  d e c â t  d e  se m e n i ş i v it e ,  p r ie 

te n ie  m ă r tu r is ită  p r in  c ă u tă tu ra  în ţe le g ă to a re  a  u n o ra  şi m â n a  

d e sm ie rd ă to a re , p lim b a tă  p e  g re a b ă n , a  lu i  I s r a i lă  b e te a g u l.

*  *  *

F r ă m â n tă r i le  S a lo m ie i a u  h o tă r ît -o . N u - i m a i t r ă b u e  V e ta . 

L a p te le  v a c i lo r  s ’a  m a i îm p u ţin a t , ia r  t re a b a  o  p o a te  fa c e  ea
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cu  O an a . C ân d  a  a u z it  v e s te a , V e t i i  i s ’a  t r a s  t o t  sân g e le  d in  

o b ra z , ia r  o c h ii i-a u  fu lg e r a t  a  m â n ie . I -a  c e rc e ta t  p e  t o ţ i  ce i de 

fa ţ ă  ş i n ’a  d e s lu ş it  d e c â t  r â n je tu l  lu i I s r a i lă .  A  ie ş it  pe u şe  m u l

ţu m in d  p e n tru  so c o te a la  d r e a p tă , d a r  p â n ă  în  p o a r tă  ş i-a  z is  că  

nu îm p u ţin a tu l la p te lu i e s te  p r ic in a , c i a lt a .  Ş i  s ’a  h o tă r ît  să  

s te a  de v e g h e .

C ei ră m a ş i , s ’a u  r is ip it  la  t r e b u r i ş i v ia ţ a  cea  d e  to a te  zile le 

ş i-a  u rm a t  d ru m u l n e c u rm a t. V re m e a  s ’a  a s p r it . V â r t e ju r i  d in  

sp re  r ă s ă r it  se  a u d  t o t  m a i d e se , h ă u lin d  p e ste  v â r fu r i  d e  p ă 

d u re , şu ie râ n d  p re lu n g  p e  v ă i .  O d ată  cu  în se ra re a , c a re  v in e  

t o t  m a i t im p u r ie , h o rn u rile  îm p ră ş t ie  p e ste  t o t  s a tu l fu m u l ce rn it . 

Ş i  c a se le  ş i o a m e n ii p a rc ă  s ’a u  c h irc it  şi s ’a u  îm p u ţin a t  pe d ru 

m u ri. C â n d  tre c e  p e  u liţa  s a tu lu i câ te -o  c ă ru ţă , c a se le  în v ia z ă  

la  fe re ş t i , ca  s ă  v a d ă  a i  cu i o ch i a u  fo s t  a sc u n ş i în  m o g ă ld e a ţa  

cu  b u n d ă  şi c ă c iu lă , t r a s ă  d e  c a i. I a r  câ n d  lu m in a  z ile i s ’a  m ic

ş o ra t  de to t , fo c u r i m ic i se  a p r in d  d in  g e a m  a se m e n i lu m â n ă r ilo r  

îm p ru m u ta te  u n a  d e la  a lt a ,  în  n o a p te a  în v ie r ii .

C ilică  s im te  că  i se h o tă ră ş te  v ia ţ a  ş i- i to t  m a i m u lt  a l  t r e 

b u r ilo r , a l  v io r i i  ş i-a l O an e i. N e c h e m a t v in e  în  c a sa  s tă p â n e i, 

se a şe a z ă  în tre  m a m ă  ş i fa t ă ,  c a re  to rc  f ă r ă  co n te n ire , îş i in s tru -  

n e a z ă  v io a r a  ş i d ă  d ru m u l su fle tu lu i să  c â n te  p o v e ste a  v e şn ic  

t â n ă r ă  a  d o ru lu i n e p o to lit . S a lo m ia  cu p r in să  d e  f io r i , p ă le ş te . 

O an a îş i s im te  sâ n u l în c ă lz it  d e  g o a n a  sâ n g e lu i, c a re  sp o re şte , 

îm b u jo râ n d u -i o b r a ji i .  I s r a i lă  sad e  p e  v in e  în  u şa  cu h n ie i ş i s u flă  

în  t ig v a  g u şe i.

In  c u rte , fe lin a r u l s t r ă ju ie ş te  n e c lin t it , f r e a m ă tu l n e g ră it  a l  

ce lo r d in  c a s ă .

M u lsu l v a c i lo r  î l  fa c  p e  r â n d , cu  z iu a , S a lo m ia , ş i  O a n a . O pă

re sc  b ă rd ă c ile , le  s c u r g , le  a şe a z ă  la  râ n d  la  u şa  g r a jd u lu i, a p o i p u n  

scă u n e lu l la  p ic io a re le  v it e lo r ,  s p a lă  u g e r ile  p lin e  ş i în c e p  t r e a b a .

C ân d  m u lg e  o a n a , C ilic ă  se fu r iş e a z ă  d e  cu  v re m e  în  o d ă iţa  

lu i I s r a i lă  ş i-a d a s tă . G u ş a tu l l-a  p r ic e p u t  ş i, a ju t â n d  fe t ii  fa c e  ş i de 

s t r a jă ,  s tâ n d  m a i m u lt  p e -a fa r ă  d e c â t  în  g r a jd . F lă c ă u l  c ra p ă  

u şa , ş i-a r a tă  c h ip u l p e  ju m ă t a t e  ş i u rm ă re ş te  jo c u l m â in ilo r  

f e t i i ,  p e  u g e ru l v a c i lo r .  O an a , c â n d  m â n tu ie  t r e a b a  ş i se  r id ic ă  

s ă  ia s ă , se  o p re şte . V o rb e  îş i sp u n  p u ţin e , f i in d c ă  s p u s u l ce l m u lt  

î l  îm p lin e sc  o c h ii, c â te o d a tă  m â in ile , ia r  d e la  o v re m e , g u r ile .

*
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A u  c ă z u t v e ş t i  re le  d e la  B o b e n i. M u m a S a lo m ie i zace  ş i o cere 

a co lo . F e m e ia  s ’a  în d u re ra t  d e o d a tă  ş i a  p lâ n s . A p o i ş i-a  s o c o tit  

t re b u r ile  ş i g â n d u rile . V a  p lec a  cu  O ana ş i v o r  lă s a  g o sp o d ă ria  

în  sa m a  lu i C ilic ă . D a , d a r  ce v o r  fa c e  v a c i le ?  C in e le  v a  m u lg e ?  S ’o 

a d u c ă  ia r ă ş i  p e  V e ta  s ’o la se  cu  C il ic ă ?  « B a ,  c ’a s ta  n u -i so c o te a lă  ».

R o t in d u -se  p rin  c a s ă , b o c in d  cu  g â n d u l la  m u m ă -sa , ro s t in d  

t re b u r i sa u  d â n d  p o ru n c i, s ’a  v ă z u t  n u m a i cu  C ilică  în  c ă ru ţă  

ş i cu  O an a  lă s a t ă  a c a s ă  cu  m ă tu şa  M ă r ia . N u -i b a iu  c ă - i s u rd ă , 

d a r  î- i  b u n ă  de ro b o tă  ş i d e  m u lsu l v a c ilo r . C ’a r  lu a-o  ş i p e  O an a , 

d r a g u l m a m ii, d a - i d ru m u l lu n g , v re m e a  rece  ş i .. . î ş i  c u rm ă  

g â n d u l n e v r â n d  s ă - l  îm p lin e a sc ă . II  s im te  p e  C ilic ă  lâ n g ă  ea , 

a p r o p ia ţ i  p e  le a g ă n u l c ă ru ţ ii ,  îş i  s im te  u m ă ru l în c in s  d e  u m ă ru l 

lu i, î i  s im te  m â n a  d â n d  oco l m ijlo c u lu i, îş i s im te  g u ra  d e o d a tă  

a r s ă  d e-o  a l t ă  g u ră . « D o a m n e , îs  ie ş ită  d in  m in ţ i». S e  o p re şte  

u itâ n d u -se  în  ju r  ş i o v e d e  pe O an a u rm ă rin d -o , n e ştiin d  ce 

v re a  m u m ă -sa  ş i se  d o m o le şte , a lu n g â n d  is p ita , care -o  m a c in ă  

a m a r n ic . A r  sp u n e  c e v a  ş i n u  ş t ie  ce . L - a r  ch em a p e  C ilică  să - i 

s t r ig e  In  a u z u l tu tu ro r , c ă  a  lu i v a  f i  şi ia ră ş i  îş i  a d u ce  a m in te  

c ă  m u m ă -sa  z ac e  g re u  şi p o a te  c ă  se  v a  s fâ r ş i . T re s a re , g â n d in d  

c ă -i v a  f i  m a i le sn e  a tu n c i să -ş i în fru n te  n e a m u rile . S e  la să  ia r  

d u s ă  d e  g â n d u r ile  c a re -i a lu n g ă  m in ţile  şi în  sp a im ă  şo p te şte  u n : 

* D o a m n e , D o a m n e  r>. O ana n e d u m e rită , în t r e a b ă : « C e-i m u m ă ?  ». 

S a lo  m ia  se tre z e şte , îş i c u p r in d e  fa t a  în  b ra ţe  ş i, d â n d  d ru m u l 

la c r im ilo r , î i  z ice  d e s n ă d ă jd u ită : « D r a g u l  m a m ii, d r a g u l m a m i i».

*  *  *
A ju n s ă  la  B o b e n i, S a lo m ia  ş i-a  s u c it  g â n d u rile . N u  se ca d e  

s ă - l  o p re a sc ă  p e  C ilic ă  lâ n g ă  e a . I -a r  f i  p o a te  de tre b u in ţă , d a r  

a c a s ă - i  m a i de fo lo s . O an a-i to t  co p ilă  ş i n u  ş t ie  lim p e z i to a te  

so c o te lile  la p te lu i . M ă tu şa  M ă r ia , s u rd ă  c u m -îi, n u -1 p o a te  în 

lo cu i p e  C ilic ă . Ş i-a p o i n u  ş t ie  c â t  v a  ră m â n e  în  B o b e n i. In  r ă 

s t im p  se  p o a te  b o ln ă v i  sa u  s tâ r p i  v re o  v a c ă .  C â te  n u  se p o t  

în tâ m p la  c â n d  lip se ş te  o c h iu l ş i m â n a  s tă p â n u lu i?  C ilic ă - i a se 

m en i u n u i s tă p â n . II  s im te  p e  C ilic ă  s tă p â n u l t i  d e -a cu m . S t ă 

p â n u l e i, S a lo m ia , v ă d u v a  lu i A d a m  V in e re a n u .

A u z in d  c ă ru ţa  d e p ă rţâ n d u -se  pe d ru m u l V a id e e n ilo r , fem e ia  

se  lin iş te ş te  ş i s ’a şe a z ă  h o tă r îtă  la  c ă p ă tâ iu l  m u m ă -s ii: în a in te  

d e  p o s tu l c e l m a re  v a  f i  n e v a s ta  lu i C ilică .
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F lă c ă u l  s ’ a  fo s t  în a p o ia t  o d a tă  cu  în s e ra re a . C ân d  l-a  v ă z u t  

d e sc h iz â n d  p o rţile  ş i în d re p tâ n d u -se  sp re  şo p ru , cu  c a ii de d â r-  

lo g i, I s r a i lă  a  s c ă p a t , d in  m â n i la m p a  fe lin a r u lu i ş i-a  fă c u t-o  

ţă n d ă r i . A p o i, d in  gu şe  a  d a t  d ru m u l b e h ă itu lu i, z ic â n d  în  g ra iu l 

lu i  g r e o iu : « N u  m a i n i- i de t r ă b u in ţă  fe l in a r iu l». C ilică  a  râ s  

ş i e l ,  râ n d u in d  c a ii ş i în ţe le g â n d  c ă , p e n tru  în d r ă g o s t iţ i ,  în tu 

n e r ic u l î i  de m a re  p re ţ , m a i a le s  c â n d  a u  o v e c in ă  isc o d ito a re  

ca  V e t a .

N u m a i  O an a  s ’ a  fo s t  în s p ă im â n ta t  c â n d  a  v ă z u t  c u rte a  

l ip s ită  de s t r a ja  lu m in o a să  de fie c a re  s e a ră . L a m p a  s ’ a r  f i  p u tu t  

le sn e  în lo c u i, d a r  n e în d e m n â n d u -1 n im e n i, I s r a i lă  ş i-a  c ă t a t  de 

a lte  tre b u r i.

C ilică  a sp u s  O an ei h o tă r îre a  m u m ă -s ii d e -a -1 în tu rn a  a c a să  

şi c ă  b ă t r â n a  zace  ta re  g re u . A  v ă z u t  că  O an a -i în fr ic a tă  de n e p re 

g ă t i t a  lo r  s in g u ră ta te  ş i, ca  s ’ o l in iş te a s c ă , i-a  p o ft it  sa ra  b u n ă  

şi-a  ie ş it , tre c â n d  c u rte a  c ă t r ă  o d a ia  lu i.

F a t a ,  d in t r ’un  în c e p u t , a  ră m a s  n e d u m e r ită . S ă - l f i  în a p o ia t  

m u m ă -sa  în a d in s , s im ţin d -o  c ă - i d r a g  C il ic ă ?  D a c ’a  s im ţit-o , 

în sa m n ă  c ă  to a tă  fe re a la  i-a  fo s t  de p riso s  şi c ă  de a cee a  a  în d e 

p ă r ta t -o  ş i pe V e t a . D re p tu - i  că  i-a  fo s t  te a m ă , v ă z â n d u -s e  n u m a i 

cu  C ilic ă , d a r  e l d e ce -a  p le c a t  a şa  d e g ra b ă , d e  p a rc ă  a r  f i  fo s t  

un  s t r i in ?  S ă  t r im e a tă  să - l c h e m e ?  D o a r  că  f lă c ă i i  c h e a m ă  fe te le . 

D e c i, n u  se c a d e . S ă  se d u c ă  e a  s ă - l a d u c ă ?  S ’ o v a d ă  m ă tu şa  

M ă r ia  in trâ n d  cu  e l?

D o ru l ş i n e h o tă r îre a  a d u c  t re m u ru l g r i je i .  S ’ a lă s a t  pe ce rg a  

p a tu lu i , s t r â n g â n d  m â n ile  în  p o a lă  ş i ru g â n d u -se  de lu m in a  u n u i 

g â n d . A  c h e m a t-o  m ă tu şa  M ă r ia  la  c in ă , d a r  n ’a  p u tu t  îm b u c a  

n ic iu n  d u m ic a t . B ă t r â n a  a  c rez u t-o  în g r i jo r a tă  de v e ş t ile  a d u se  

d e  C ilic ă  ş i-a  lă s a t-o  în  v o ia  e i , r â n d u in d  t re b u r ile  cu h n ie i şi 

a ş te rn u tu l p e n tru  n o a p te . I a r  c â n d  a  s o c o t it  c ă - i v re m e a  so m 

n u lu i, s ’ a  g h e m u it  în  p a t  ş i-a  s u f la t  în  la m p ă .

N ic i  C ilic ă  n ’a  fo s t  m a i c u te z ă to r . Ş i-a  u it a t  d e  m u lt  de to a te  

ib o v n ic e le  ş i ’n o ch i n ’o a re  d e c â t  p e  O an a . T o a te  c e le le la lte  e ra u  

fe m e i a le  a lto ra  şi le  d e sm ie rd a  d o a r . O a n a -i n u m a  a  lu i d e -a c u m  

ş i- i  te a m ă  să  n ’o a lu n g e , g ră b in d u -se .

A  d e sp rin s  v io a r a  d in  cu iu , d a r  s ’ a  s im ţ it  cu  d e g e te le  ţa p e n e  

ş i n ’a p u tu t  sco a te  d in  ea  n im ic . Ş i-a  r ă s t u r n a t  n u m a i s p in a re a  

ş i m ijlo c u l pe p a t  şi a şa  în d o it , a p iro n it  o ch ii ’n  t a v a n ,  c iu lin d
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u re c h ile . N ic iu n  s v o n , n ic i sem ne de so m n . Ce în d em n  la  som n  

m a i p o a te  f i ,  c â n d  o ş t ie  pe O ana a lă tu r i  s in g u r ă ?  O f i  p lâ n g â n d  

o a r e ?

Ţ ig ă r i  se a p r in d  ş i c a d  în  g u ra  so b e i la  ră s t im p u r i sc u rte . 

B e z n a  d in  o d a ie  e t o t  a t â t  de a sp ră  ca şi cea  de a fa r ă . II d o are  

m ijlo c u l, d a r  n u  se r id ic ă . D e o d a tă  a s ă r it  d in  p a t .  U re ch e a  i-a  

d e s lu ş it  fo şn e t de u m b le t  fe m e ie sc . In im a  a în c e p u t să - i b a tă , 

de a b ia  a p u tu t  a u z i c la m p a  u ş ii r id ic â n d u -se  cu  fe re a lă . B r a ţ e  

a u  d ib u it , lu p tâ n d  s ă  a lu n g e  g o lu l în tu n e r ic u lu i. A p o i, ş o a p ta  

d ra g ă  a  u n u i su sp in  în t r e t ă ia t : « D e ce m ’a i lă s a t  s in g u ră  ?  ».

C ân d  a s im ţit-o  ie ş in d  sp re  z iu ă , I s r a i lă  g h e m u it  ca  u n  câ in e  

d e  p a z ă  la  c o lţu l c a se i, s ’ a r id ic a t  cu  oase le  a m o rţite  de f r ig  şi 

n e m işca re  ş i, în a in te  d e-a  p ă ş i p ra g u l g r a jd u lu i, a în d re p ta t  och ii 

s p re  c e ru l g â n d u r ilo r  lu i, ca  şi cu m  a r  f i  v r u t  să  z ic ă : D e -a c u m  

s lo b o z e şte  D o a m n e  p re  ro b u l tă u .

*  *  *

S a lo m ia  s ’ a în to rs  c e rn ită , în  a ju n  de S f .  M ih a i. C â t  a s t a t  

d e p a rte  de c a s ă , m a i b in e  de d o u ă  s ă p tă m â n i, o p t z ile  le-a  ir o s it  

la  s p ita lu l  d in  R â m n ic , u n d e  a u  m â n a t-o  d o c to r ii pe m u m ă -sa . 

L e a c  nu s ’ a a f la t  ş i b ă trâ n a  a tre c u t  la  cele v e şn ic e . N ’a m a i 

ch em at-o  pe O ana la  p ro h o d  ş i de în d a tă  ce s ’ a u  m â n tu it  p o m e 

n ile , a p o rn it .

C u m  a a ju n s , ş i-a  r o t i t  p r iv ir e a  a su p ra  tu tu ro r  ş i-a  a f la t-o  

pe O ana m a i t r a s ă , cu  o ch ii m a i c e rc ă n a ţ i . A  s o c o tit  că  p r ic in a -i 

m o a rte a  b ă trâ n e i şi-a  cu p rin s-o  în  b ra ţe . F a t a  s ’ a p o rn it  a p lâ n g e , 

ia r  S a lo m ia  a d a t  ş i ea  d ru m  la c ră m ilo r . A ş a  le -a  lă s a t  C ilică  şi 

a  p le c a t . I s r a i lă  a e ş it  d u p ă  e l ş i-a m â n d o i s ’ a u  în d re p ta t  sp re  

o d a ia  g u ş a tu lu i. F lă c ă u l  s ’a a şe z a t  pe p a t  ş i-a  îm p ă r ţ it  ţ ig ă r i .  

A u  fu m a t  în  tă c e r e , ca  d o i v in o v a ţ i .  D e  c â te v a  o ri, n ă ro d u l a  

r id ic a t  o ch ii c ă t r ă  t o v a r ă ş , v r â n d  p a rc ă  să  z i c ă : « C e -a v e m  de 

f ă c u t ?  » D in  g â n d u rile  lu i C ilic ă  n ’a p u tu t  a f la  n ic iu n  ră s p u n s . 

A p o i a t r a s  cu  u re c h e a  la  v i t e ,  a sc u ltâ n d u -le  r ă s u flă r i le  şi ru m e 

g a tu l.  N u  s ’a m iş c a t  n ic iu n u l, p â n ă  ce n ’a v e n it  m ă tu şa  M ă ria  

să - l ch em e pe f lă c ă u . C ilică  s ’ a r id ic a t  g re u , a ş te p tâ n d  să -ş i 

lim p e z e a sc ă  g â n d u r ile . Ş i-a  în d re p ta t  c h im iru l şi p o a le le  c ă m ă ş ii, 

a a n in a t  Ia ib ă ru l de u m e r i şi s ’ a în fă ţ iş a t  cu  su p u n e re  S a lo m ie i. 

F e m e ia  a p r e ţu it  în fă ţ iş a re a  ş i, lă sâ n d  să  se p o to le a sc ă  c lo co tu l
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s â n g e lu i a m o r ţ it  c â t ă - v a  v re m e , a  p r im it  so c o te lile  la p te lu i , 

a le  fâ n u lu i , v e ş t i le  d e la  tu rm e  ş i n e v o ile  g o sp o d ă r ie i. 0  v re m e  

a  a s c u lt a t  v o r b a  d o m o a lă  a  lu i C ilic ă , a p o i g â n d u r ile  i s ’a u  în v o l

b u r a t  ş i lo cu l S a lo m ie i l-a  lu a t  fe m e ia , c a re  a în c e p u t  să  ju d e c e  

în fă ţ iş a r e a  f lă c ă u lu i. « A p o i  de a c e ia  s ’a u  z ă l t a t  a t â t e a  fe m e i. 

V o rb a  lu i, c h ia r  c â n d  sp u n e  so c o te li, se  a ş e a z ă  p a r c ă  p e  o c h i, 

p e  g â t ,  su b  u re c h e , p e  s â n i , p e  c o a p se , p r e tu t in a e n i, d e -ţ i fu rn ic ă  

p ie le a , f ' i r ’a r  a l  m eu , că  fa in u - i l  U i ,  la  e l ce m u s te a ţă  a re , p a rc ă - i  

t r a s ă  p e  b u z ă , o c h ii- i jo a c ă  d e  t e  p ă tru n d e  la  d e şe rt , ia r  a lb u l 

o c h ilo r , n u -i a lb , ca  la  t o a t ă  lu m e a , c i p a r c ă - i  a m e s te c a t  c ’o ţ â r  

de s â n e a lă . I s t a - ţ i  f r ă m â n tă  t r u p u l de ţ i - 1  s to a rc e  c a  pe-o o tre a p ă . 

C arn e  n u -i m u ltă  p e  e l, c ă - i  d o a r  n u m a  v â n ă . D e şte le  i-s  lu n g i 

c a  d e  fem e e  n e m u n c ită . B in e  c ă  n u -i O an a  m a i r ă s ă r it ă  la  v r â s t ă  

c ’a ltc u m  ş i e i i - a r  s m in t i  m in ţ ile . N u -i p a s  s ă  m a i s c a p i de e l, 

a rz ă - 1  so a re le . C u m  să - l a d u c  să  în ţe le a g ă  că  n u  m a i îs  S a lo m ia , 

ce a  d in  v a r ă ; că  n u -m i m a i t r ă b ă  n ic i s o c o te li, n ic i v i t e .  O ri, 

D o a m n e , î i  p r in s  de a l t ă  m u ie re , d e -a c e ia  n u  c a tă  c ă t r ă  m in e . 

C in e m u m ă -sa  o f i ?  S ă s o a ic a ?  I i  c u  p u t in ţă , c ă -s  m e şte re  s ă s o a i

ce le  la  iu b it . S a u  p o a te - i T r ă n ic a ?  N ic i  e a  n u -i d e  le p ă d a t » . 

C ilică  s fâ r ş is e  d e  m u lt  sp u se le , ia r  O an a  n u  c u te z a  s ă  r id ic e  

o c h ii, a ş te p tâ n d  v o r b a  m u m ă -s ii. S a lo m ia  u rm a  s ă -ş i d e scu rc e  

iţe le  g â n d u r ilo r , cu  o c h ii în d r e p ta ţ i  to t  c ă t r ă  f lă c ă u . D a r  ne m a i 

a u z in d  z v o n  d e  g la s ,  s ’a  d e ş te p ta t  ş i-a  g r ă i t  r â z â n d : « T u ,  C ilic ă , 

a i  s ă  c a p e ţ i  s im b rie  m a i b u n ă  d e c â t  ce a  d e la  în v o ia lă  ». O an a 

a  t r e s ă r it ,  g â n d in d  că  m u m ă -sa  s ’a  h o tă r ît  s ă - l  fa c ă  g in e re . I-a  

t r e c u t  un  f io r  p r in  sâ n  şi-u n  b o b  de la c r im ă , n e v ă z u t  d e  n im e n i, 

i-a  u m e z it  ş iru l g e n e lo r. C ilic ă , d e o d a tă , n u  şi-a  m a i re c u n o sc u t  

s t ă p â n a . A  c ă t a t  m ir a t  c ă t r ă  e a , d a r  c â n d  i-a  v ă z u t  s t ră lu c ire a  

o c h ilo r , l- a  s ă g e t a t  u n  c u iu  în  in im ă : « D o a m n e , fe r i-m ă . D o a r  

n ’o f i  v r â n d  ş i a s t a  ce -o  v r u t  m u ie re a  M u tu lu i, că  n u -i o ric e  

m u ie r e ; î i  m u m a  O a n e i»,

A  ie ş it  d in  c a s ă  cu  g â n d u r i a p ă s ă to a r e  ş i  n u  s ’ a  o p r it  d e c â t  

la  c â rc iu m a  B ă ie ş t i lo r .

N ic i  S a lo m ia , n ic i O an a  n u  s ’ a u  d u m ir it  d e ce -a  fo s t  p le c a t  

f ă r ă  v re o  v o r b ă . P e  O an a  a  s ă g e ta t -o  în d o ia la . N ’o m a i v r e a  

d e  n e v a s tă , a c u m  c â n d  se  ş t ie  a  lu i?  P a r c ă  n u -i m a i c u rg e  sâ n g e  

în  v in e , c i  f ir iş o a r e  d e  g h ia ţ ă . S ’ a  s t râ n s  m a i lâ n g ă  so b ă , să  d ea  

o fă r â m ă  de c ă ld u ră  t r u p u lu i în g h e ţa t  d e  s p a im ă . D a c ă  C ilică
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n ’ o m a i v r e a , d o a r  ş tre a n g u l o v a  m â n tu i. « P r e a  c u ra tă  F e c io a r ă  

a ju tă - m i, c ă  m i-i d ra g  şi n u  m ă  v re a u  d e c â t  a lu i, d e - a - p u r u r i». 

D e  ce s ’ a fo s t  d u s în  s a t ,  în  lo c  s ’ o f i  lu a t  de m â n ă  şi să  f i  g r ă it  

c ă t r ă  m u p jă - s a : « A s ta - i  s im b r ia  m ea pe to a tă  v ia ţ a  ». I a r  e a , 

p r in z â n d  c u ra j, a r  f i  s fâ r ş i t :  « M u m ă , îs  fe m e ie a  lu i. B in e c u v â n -  

tea z ă -n e  şi p e n tru  fi<$ ie r t a t u ’ t a t a  ». D a c ă , D o a m n e -a p ă ră , în  

ră s t im p  a  ră m a s  g r e a ?  C u m  să  se m a i m â n tu ie  de r u ş in e ?  S ă  

fa c ă  co p il de fa t ă ,  ea  f a t a  lu i A d a m  Y in e r e a n u , t re c u t  la  cele 

v e şn ic e , d a r  a l c ă ru i n u m e s tă r u ie  cu  c in ste  în  a m in t ire a  în tre 

g u lu i s a t ?  M in ţile  i s ’ au  în e g u ra t .

S a lo m ia , la  râ n d u -i, se a f lă  ta re  d e p a rte  de O an a. N ic i câ n d  

n ’a r  f i  g â n d it  că  p ie d e ca  g â n d u r ilo r  e i, şad e  g h e m u ită  a lă tu r i , 

lâ n g ă  so b ă . D a c ă  C ilic ă  i-a  p r ic e p u t  sp u se le  şi s ’a  fo s t  tu lb u ra t , 

a p o i de b u n ă  sam ă că  p r ic in a - i to t  vreo  c ă ţa  de m u ie re .

S ’ a  lă s a t  n o a p te  şi fem e ile  s ta u  t o t  n e c lin tite  în  lo cu rile  lo r .

S a lo m ia  s ’a  r id ic a t  d e -o d a tă  şi nu se d u m ire şte  de ce c u rte a - i 

în  în tu n e re c . P r ic in a  o a f lă  d e la  m ă tu şa  M ă r ia , c a re -a  m a i ră m a s  

şi ’n n o a p te a  a s t a . A  s im ţ it  f ie re a  v ă rs â n d u - i- s e  în  m ă ru n ta ie  

şi u rc â n d  p â n ă  în  g u ră . C u m  de-a  s t a t  O ana fă r ă  fe l in a r  în  c u rte  

a tâ te a  n o p ţ i?  în c r u n t a t ă , o c e rc e te a z ă  pe f ie -s a , d a r  ră m â n e  

t o t  n e lă m u r ită . G la s u l O an ei, î i  p a re  c iu d a t , s t ră in . P a r c ă  d es

lu şe şte  în  el c e v a  s i l i t , a sc u n s . D e la  I s r a i lă  ş t ie  că  n u  p o a te  

sc o a te  n im ic . S e  s im te  d u şm ă n ită  de c in e v a . D e  O a n ă ?  N u -i 

cu  p u t in ţă . D e ,C i l ic ă ?  D e  I s r a i lă ?  D e  a m â n d o i, sau  d e  to ţ i  t r e i?  

P re s im te  că  i se a sc u n d e  c e v a . U râ c iu n e a  u n u i g â n d  o lo v e şte  

în  c re ş te t  şi în  lo c  s ’ o a m e ţe a s c ă , o d e sm e tic e şte . O a n a ?« D o a m n e , 

m i-a m  s ă r it  d in  m in ţi, to t  g â n d in d  Ia b lă s tă m a tu l ce la  de C ilic ă  ».

*  ^* *

A u  m a i t re c u t  u n  ş ir  de z ile  m o h o rîte , cu  b u rn iţă  şi v i je l i i .  

P e  su b  s a r ă , t re c  p e  su s c â rd u r i de g â liţe , a şe z a te  în  l in ii frâ n te  

d e  v â n t .  T o ţ i  a i  ca se i a r a t ă  c a  v r e m e a : p o so m o râ ţi şi cu  lim b ile  

s c u r ta te .

I n t r ’o s a r ă , v â n t u l  s ’a  s u b ţ ia t  şi-a  în c e p u t să  co tro b ă ie  p rin  

to a te  c o tlo a n e le , a p o i s ’a  r id ic a t  sp re  t ă r i i .  P e s te  n o a p te  a  în 

c e p u t a  cern e  sp ic  de z ă p a d ă , ia r  sp re  z iu ă  s a tu l  s ’a  p o m e n it  

a lb . Z v o n u r ile  u liţe i p a rc ă  s ’ a u  d o m o lit , d e p ă rtâ n d u -se . N u  

s ’a  m a i a u z it  u ru it  de c ă ru ţe .

6
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S a lo m ia , în  ră s t im p , a  t o t  p â n d it , d a r  n ’ a d o v e d it  n im ic . 

A  în c e p u t  să  se m a i îm b lâ n z e a s c ă  şi să  se m a i lu m in ez e  la  fa ţ ă .  

G â n d u l s tă ru ie  to tu ş i, f i in d c ă  v e d e  la  ce i d in  ju ru l e i o s t in g h e 

r e a lă . C ilic ă - i m a i m u lt  p r in  s a t . P e  O ana n u  c u te a z ă  s ’o d e sc o a să . 

î ş i  z ice  că  de s ’ a r  f i  p e tre c u t  c e v a  n e c u ra t , fa ta  n ’a r  f i  în tâ r 

z ia t  s ă - i sp u ie . O v e d e  în c e p â n d  ia r ă ş i  să  tâ n je a s c ă , d a r  nu 

se m a i sp erie  c a  d in tru  în c e p u t, f iin d c ă  i-a  sp u s  d o c to ru l 

d e la  S ib iu  că  tâ n ja la  e o tu lb u ra re  a v â r s t e i .  O să c a te  s ’o m ă 

r ite  în  c â ş lc g i, s ’ o aşeze  la  ca sa  e i. D e a  D o m n u l să  se în 

tâ m p le  a şa .

î ş i  c a tă  de t r e b u r i, c o lin d â n d  t o a t ă  c u rte , d e  c â n d  C ilică  

s ’a lă s a t  m a i m o a le  cu  g r i j i le  g o sp o d ă r ie i şi o c ă ră ş te  a d e s  pe 

I s r a i lă ,  g ă s in d u -i p r ic in ă  p e n tru  to a te  n im ic u r ile .

G u ş a tu l fr ă m â n tă  ş i e l m u lte  g â n d u r i. D a c ă  nu sp u n  e i, 

tre b u e  să  sp u ie  e l, m ai b in e . D a r  nu c u te a z ă . Ş i C ilică  îl o co leşte , 

ş i n u -1 m a i îm b u n e a z ă  cu  n ic io  ţ ig a re . Se  h o tă ră ş te . V a  b ea  în tâ iu  

o l it ră  ca  să  p rin d ă  in im ă , a p o i se v a  în fă ţ iş a  S a lo m ie i, ca  să  

cu rm e ch in u l fe te i  ş i-a l lu i C ilică  « p â n e a  lu i D u m n ez eu  f>. S ’ a 

m is tu it  pe p o a r tă , n e v ă z u t  de n im en i, m â n â n d  p ic io a re le  m a i 

lu n g i d e c â t  t ru p u l, c ă tre  c â rc iu m ă .

O an a  a ie ş it  să  a d u c ă  le m n e . C ilic ă  i-a  fă c u t  sem n  sp re  g ra jd  

ia r  f a t a  a în ţe le s . A  p â n d it  p r ile ju l  şi s ’a fu r iş a t  de m u m ă -sa . In  

o d a ia  lu i I s r a i lă ,  f lă c ă u l  a lu a t-o  în  b r a ţe , a şez în d -o  pe g e n u n c h i. 

F a t a  i-a  c u p r in s  g r u m a jii ,  a lă tu râ n d u -i-s e  cu  t r u p u l şi cu  in im a . 

D o rn ic ă  de z ile le  c â t  nu l-a  p u tu t  a v e a  a l  e i, i-a  c ă t a t  g u ra  şi 

n u  l-a  lă s a t  p â n ă  n u  şi-a  p o to lit  se te a  su fle tu lu i. C ilică  a în d e m 

n a t-o  s ă - l a sc u lte  şi să  m e a rg ă  să  se m ă r tu r is e a s c ă  m u m ă -s ii. 

F a t a  a p lâ n s  d e -o d a tă , n e v o in d  să se su p u ie , d in t r ’o te a m ă  pe 

ca re  n ’o p u tea  lă m u r i. A p o i s ’ a h o tă r ît  să  fa c ă  a şa  cu m  i  se cerea  

ş i ca  să  p o a tă  c u te z a , s ’a  v â r î t  cu  g u ra  m a i a p r ig  în  g u ra  ce lu i 

d ra g .

« T â lh a  » a p u tu t  g r ă i  S a lo m ia , d â n d  p e ste  e i şi s ’ a p r ă b u ş it  

în  p ra g u l u ş ii. S p a im a  a în ţe p e n it  în d ră g o st iţ ii , n e p u tâ n d u -i 

d e sp rin d e  c â te v a  c lip e . O an a , c re z â n d u -şi m u m a m o a rtă , a ie ş it  

d in  c u rte , ţ ip â n d . S ’ a u  a d u n a t  V e ta  şi c â ţ iv a  v e c in i, d e -a u  r id i

c a t-o , a ju t a ţ i  d e  C ilic ă . S a lo m ia , cu  un  o ch iu  în c h is  şi a ltu l ,  ie ş it , 

cu  g u ra  sch im o n o sită , cu  m â n a  şi p ic io ru l d re p t  m o a le , b o lb o 

ro sea  v o rb e  n e în ţe lese .
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In  c u rte , I s r a i lă  în a p o ia t  d e la  c â rc iu m ă  şi-a  r id ic a t  că c iu la  

c a  la  m o rt  ş i, sm e rit , a  b ă tu t  c â te v a  c ru c i m a ri.

*  *  *

C a orice în tâ m p la re  m a i de se a m ă , d a m b la g itu l S a lo m ie i a  

s tă r u it  c â t  a  s t ă r u i t  în  v o r b a  s a tu lu i, a p o i s ’ a  d o m o lit . D u s ă  

ş i în to a rs ă  la  s p ita lu l  d in  H u re ? , cu  n ă d e jd e a  p e n tru  to ţ i că 

le a c u l v a  v e n i d e la  C el de S u s , fe m e ie a  a  ră m a s  în ţe p e n ită  în  

p a t , fă r ă  g r a i, u r îţ ită  de b o a lă , h ră n ită  cu  lin g u ra  câ n d  de O an a , 

cân d  de m ă tu şa  M ă r ia .

M a i tă in u ia u  fem eile  de c â te  o ri se a d u n a u  m ai m u lte la o la ltă  

ş i o c ă in a u  pe b ia ta  S a lo m ia , că n ’ a  a v u t  p a r te  n ic i de b ă r b a t  

ş i, a c u m , D o m n u l ş t ie  d a că  o m a i p u te a  să -şi v a d a  fa t a  ro s 

tu ită .

P r ic in a  b o a le i s ’a  lă s a t  lesn e în ţe le a s ă , d e  câ n d  a  în c e p u t 

V e ta  să îm p a rtă  lă m u r ir i  ş i cu i nu le ce rea . D e c â t  c ă , d u şm ă - 

n in d u - 1  p e  C ilic ă , la  ad i v ă r u l  ce l a d e v ă r a t ,  b ă n u it  c a  f ire sc  de 

m u lţ i d in  s a t , fa ta  a  m a i p u s  ş i d e la  ea  o p a r te  n e a d e v ă ra tă , 

c re z u tă  de u n ii, m a i a le s  de ce i care  fu se se ră  f r ip ţ i  d e .C ilic ă , d a r  

n e c re z u tă  de m u lte  fe m e i, care  o cu n o şte a u  te m e in ic  pe S a lo m ia .

V e ta  se ju r a  ş i se d a  ră ilo r  c ă , s tâ n d  în  c u rte a  S a lo m ie i a t â t a  

v re m e , ş t ia  că C ilică  ş i-a  fă c u t-o  ib o v n ic ă  de cu m  a  v e n it  ş i că 

de a c e e a  a u  în d e p ă rta t-o  pe ea  d e la  m u lsu l v a c ilo r , c a  să  n u  le 

m a i fie  p ie d ic ă . Ş i, c ă  f a t a ,  v ă z â n d  ce fa c e  m u m ă -sa , i-a  lu a t  

lo c u l ş i n u  i l-a  m a i d a t . I a r  câ n d  S a lo m ia  a  a f la t  cu m  s ta u  t r e 

b u r ile , a  p ic a t  lo v ită  de d a m b la .

D a c ă  m u lţ i c ă in a u  pe S a lo m ia , a p o i şi m a i m u lţ i î l  d u şm ă n ea u  

pe C ilic ă . G o sp o d a ri, c ă ro ra  le tre c u se  pe la  u e rc h i is p ră v ile  

f lă c ă u lu i cu  m u ie rile  lo r , d e ş i n u  cre d e a u  t o t  ce a u z iseră  ş i-i 

d o m o lise ră  fe m e ile  cu  ş iru r i de b ă tă i, cu  sa u  fă r ă  p r ic in ă , ră m ă 

se se ră  to ţ i , cu  v e n in u l n e v ă r s a t  ş i a d ă s ta u  p r ile j.

C el m a i în v e rş u n a t  d in tre  to ţ i , e ra  O n uţ, fra te le  V e t ii, care  

se d o rea  de m u lt  g in e re le  V in e re a n u lu i. în tâ m p la r e a  de a c u m , 

pe lâ n g ă  c ă - i tă ia s e  n ă d e jd e a  d e-a  p u n e  m â n a  pe fa t a  cu  a v e re a  

cea  m a i c u p r in z ă to a re  d in  s a t , î i  a m in te a  ş i de o c a ra  cu  care  

C ilică  i-a  b a t jo c o r it  so ra , în t r ’ o n o a p te  ş i p e  care  o în sem n ase  

de a tu n c i, în  r ă b o ju l so c o te lilo r . I a r  ce le  c â te v a  fe m e i, p ă ră s ite  

de C ilic ă , p e n tru  a lte le  m a i a ră to a s e , c ă u ta u  v e c in ă ta te a  V e t i i

6*
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şi-o în d em n a u  s ’a ţâ ţe  o am en ii şi f lă c ă i i  îm p o tr iv a  v e n e tic u lu i 

d in  C iu n je t , care  a  a d u s  a t â t a  o ca ră  în  s a tu l lo r .

Ş i v â n t u l  d u şm ă n iilo r , s tă p â n it  o v re m e , a p o rn it  să  b a tă  

ia r ă .  F o c u l  u r ii  ş i-a l v o rb e lo r  re le  se  a p r in d e a , sau  m a i co n te n ea , 

d u p ă  cu m  g r i j i le  ce lo r c a re - 1  a ţ â ţ a u , le în g ă d u ia  să se  v â r e  şi 

în  tre b u r ile  a lto ra .

I n t r ’ o b un ă z i, a c ă z u t  p e ste  s a t  a ltă  g r i je , ca re  a  cu p r in s  

m u lte  c a se . A u  în c e p u t  să  so se a sc ă , o rd in e  de c h e m a re  p e n tru  

le a tu r ile  m a i t in e re . C ete  m ic i au  în c e p u t  să  se d e sp r in d ă , în  

să n ii, pe u liţa  cea m a re . In  p o rţ i ră m â n e a u  n e c lin tite  fem e i cu 

la c r im i în  och i, cu co p iii ro a tă .

P e  C ilică  tră n c ă n e lile  s a tu lu i n u -1 n e lin iş te a u . A r  f i  v r u t  să  

se cu rm e b o a la  S a lo m ie i c a re , ş t iin d  a c u m , că  O an a -i a lu i, să  

le  în g ă d u ie  să  se cu n u n e.

D a r  c â n d  a a f la t  de so sirea  o rd in e lo r de ch e m a re , n ă d e jd ile  

de b in e  a u  în c e p u t  să se c la t in e  în  e l. S e  v e d e a  d u s d e p a rte , S a 

lo m ia  m o a rtă  sau  ca  şi m o a rtă , ia r  O ana ră m a să  în  v ie s p a ru l 

ru d e lo r  ş i ’n  v o ia  s o a rte i. A  s im ţ it  a p ro p iin d u -se  v a lu l  ce l m a re , 

c a re - 1  v a  d u c e  cin e  ş t ie  u n d e .

O rd in u l i-a  p ic a t  îu t r ’o d u p ă  a m ia z ă . C h e m a t la  p o s tu l de 

ja n d a r m i, câ n d  a v ă z u t  în t in z â n d u -i-se  p e te c u l de h â r t ie  v e rd e , 

s ’a  în tu n e c a t  la  c h ip . A  ie ş it  în  u liţă  ş i a  ră m a s  p iro n it , to t  a şa  

c u m  ră m ă se se  a s ’ v a r ă ,  c â n d  a p le c a t  d in  c u rte a  lu i A c h im  Ş te fu . 

în c o tro  s ’ a p u c e ?  Să  p lec e  de-a  cu m  sau  să  m a i tre a c ă  pe la  O a n a ?  

Ce să - i sp u ie , cu m  s ’o m â n g â ie ?  Că se v a  în to a r c e ?  D a ’ ş t ie  e l 

u n d e  p le a c ă  ş i c â t  v a  s t a ?  C in e sp u n e  c ă  p o a te  m â n tu i p lâ n su l 

s u f le tu lu i?  S e  m â n tu ie  e l, d a r  n u m a  d u p ă  ce s ’ a m is tu it  d u re re a .

A  p o rn it  cu  p a s  d o m ol, c ă tre  c â rc iu m ă  ş i-a  c e ru t  d e  b ă u t . 

A  tr im is  să - i a d u că  şi v io a r a . Cei c a re -1 p â n d e a u , l-a u  d u şm ă n it  

ş i m a i a p r ig  p e n tru  p o fta  de c â n te c , cân d  în  c a sa  S a lo m ie i este  

a t â t a  fo c , ia r  p e ste  s a t  a tâ te a  g r i j i .  N u m a i O an a a în ţe le s  că 

p r im e jd ia - i  în tre  ei şi-a  în g e n u n c h ia t  la  p a tu l m u m ă -s ii, cu  och ii 

la  ic o a n e .

C ilică  a  b ă u t  şi a  c â n ta t . M u lţi d in  ce i c a re -1 d u şm ă n e a u  

s ’ a u  fo s t  în d u io ş a t  în c ă  o d a tă  de m e şteşu g u l f lă c ă u lu i  ş i s ’a u  

le p ă d a t  d e  c e ila lţ i , lu â n d  d ru m u l c a se lo r . C ilică  n ’a  v o r b it  n i

m ă n u i. Ş i-a  v o r b it  şi a c â n ta t  d o a r  s ieşi. A  b ă u t  c â t  a a v u t  în  

b u z u n a r . L a  u rm ă , în tu n e c a re a  din  g â n d u r i i  s ’a  r is ip it . T u lb u 
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ra re a  i  s ’a  ş te rs  de p e  o ch i, lim p e z in d u -i. Z â m b e tu l, c a re  p lăc ea  

fem e ilo r , i  s ’ a  a ş e z a t  ia r ă  p e  o ch i, p e  m u s ta ţă , p e  to a t ă  f a ţ a .  

Z â m b in d , a lu a t  d ru m u l c a se i, cu  v io a ra  a L ârn ată  de m â n ă .

» 5

C ân d  a  ie ş it  în  u liţă  Is r a ilă , m â n a t  de O an a , să  v a d ă  de ce 

z ă b o v e şte , a  d a t  p e ste  o m o g â ld e a ţă  re z e m a tă  d e  g a rd . A ş a  l-a  

a f la t  pe C ilic ă , în ţe p e n it , cu  o f lo a re  de sâ n g e  a n in a tă  de p ie p t , 

d a r  r is ip ită  în  z ă p a d ă . A  s trâ n s  cu  g r i je  ţă n d ă r ile  v io r i i ,  a şe - 

z â n d u -le  lâ n g ă  m o rt , a p o i a d a t  d ru m u l u n u i ră g e t  de f ia r ă .

A L E X A N D R U  ŞTEFAN OPOL
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I n  p a rte a  de N o rd  a  tâ rg u lu i, 

p r in tr e  b ă ră c i

e o p e rm a n e n tă  u m e z e a lă . N e g u s to r ii  d e  h a in e , o b o siţ i, 

tre c  de pe un  t r o t u a r  p e  a ltu l .

E  tâ rz iu  

p lo u ă

d e  c â n d  a m  v e n it  în  s t ra d a  a s t a ,  p lo u ă  

p a rc ă  n ’a r  p lo u a  d e c â t  p e n tru  m in e , 

p a rc ă  s ’a r  te rm in a  re sp ira ţ ia  în  p ie tr ile  s tră z ii 

ş i n ’a ş  m a i e x is t a  d e c â t  eu .

C ase le  s ’a u  co c o şa t în  p ă m â n t , 

a la ltă e r i  s ’ a  m u ta t  în  c a r t ie r  o p e n sio n a ră  m a n ia c ă  

de la  fa b r ic a  d e  p o s ta v  a u  fo st  c o n c e d ia ţi 4  lu c ră to r i 

ş i ’ncolo  n u  se  sch im b ă  n im ic , e  tâ rz iu  —  n u m a i.

P o a te  c ă  e  b in e  s ă  n u  n e  m a i iu b im  

p o a te  c ă  e b in e  să  p le c ă m  d in  o ra ş

p e n tru  a  cu n o a şte  b u c u r ia  e le m e n ta ră  a  p ic io a re lo r  d e scu lţe  

p e n tru  a  în ţe le g e  c a lită ţ i le  econ om ice a le  p o ru m b u lu i.

D. că mă uit în ochii tăi, văd cadavrele unor epoci epuizate
în c e p i s ă  se m e n i cu  o b u c u rie  c a re  a  fo s t

în c e p i s ă  f i i  a b s tr a c tă  c a  u n  m e r id ia n ;

la  g a ră  a u  s o s it  a z i 4  to n e  de p e t io l

în  a e r  m iro a se  p u te rn ic  a  d ra g o ste ,

d a r  ră m â n e  u n  s in g u r 1 cru  in te re s a n t :

să  p ă ră s im  o d ă ile , p e n tru  a  d e v e n i o am en i.
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C eru l e  b ru n , ceru l e  p lic t is it  c a  o t a v ă

tra n s m is ă  în tâ m p lă to r , '

în  p a r te a  d e  N o rd  a  tâ rg u lu i ca n a le le  su n t o b o site ,

c a n a le le  r â d  p r in tre  g ră ta re le  lo r

cu z e a m ă  g ra s ă , in co n ştie n tă , re g en e rato a re .

T o 'u ş i ,  v ia ţ a  în cep e  d in  a ltă  p a r te  

v ia ţ a  începe d in  a r te re 'e  m ele  

d in  p u m n ii m ei

şi se continuă prin  creerul m eu spre regnul d in am ic al v iitoru lu i.

M ă ’m b ra c  l in iş t it , 

d im in e a ţa  m i se  p a re  s im p lă  

b u  ă , 

fru m o a să ,

în  p a tu l m e u  cu  ru fe  cu ra te  

a d ă p o ste sc  ia rb ă  p ro a s p ă tă  în  p a lm e .

U ite  a ic i m u la ju l tru p u lu i tă u

uite unghiile prim ilor oam eni
v in  ca  n işte  d eg  ta r e  să -m i m â n g â ie  g â tu l

v in  să  m ă  su g  r im e .

A ş  v re a  să  u ră sc  p e  to ţ i în d ră g o st iţ i i  d in  lu m e

să  u r ă s c  p â n te c u l tă u  care  n ’ a  m a i d a t  ro d

ca rn e a  in ta c tă  a  co a p se lo r  ta le

de fem eie p itică , cenuşie,
aş Vrea să urăsc braţele întinse în aer,
b ra ţe le  s t  rp e , d isp e ra te  —

d a r  n u  p o t .
N e -a m  f a ls i f ic a t  v ia ţ a  ca  o in tro d u cere  în  filo so fie  

ş i n u  ră m â n e  d e c â t u n  s in g u r lu cru  in  e r c s a n t : 

să  p ă ră s im  o d ă ile , p e n tru  a  d e v e n i o a m e n i . . .
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In  d im in e a ţa  a c e e a  a i s t a t  ca  u n  h o it  la  p ic io a re le  m ele ,

p a lm e le  fă c e a u  sem n e, p r in  a e r , d e p a rte

şi v ia ţ a  m i s ’ a  p ă ru t  b ă t  ân ă  —

p o a te  d in  c a u z a  o a m en ilo r de p e  t io t u a r u l  c e lă la lt .

I n t r ’ a d e v ă r , p ie tre le  în a lte , tă c â n d  

îş i co n tin u a u  s in g u re  c ă lă to r ia , 

e ra  o tre c e re  m o d estă , fă ră  în se m n ă ta te , 

c a re  n u  m a i co resp u n d ea  n ic ă e ri

P e  u rm ă  lu m in i, ieşeau  de p re tu tin d e n i lu m in i,

un râ s  sc h im o n o sit  a  îm p o tm o lit  z id u rile

şi te -a i  t â r î t  p r in ! re  s tră z i c a  s ă -m i a iă ţ f

u ge re le  p ă m â n tu lu i su p t,

v ă r s a t  c a  u n  re p ro ş  a l  p ro p r ie i lo r  t r is te ţ i .

U n d e v a  se fă c u se  tă c e re .

M i-a i s p u s :

p ro b a b il c ă  în cep em  să  f im  n o i î n ş i n e . . .

A m  în ţe le s  c ă  se a p ro p ie  se a ra , 

lu m ea  n ă v ă le a  sp re  c a r t  ere  tă c u tă  —

p o a te  d e  d o u ă z e c i d e  a n i e ra i to t  a şa  de b o ln a v  ca  u n  s fâ r ş it

d e  a r t ă  p o etică

ş i t o t  a ş a  d e  im p o rta n t

ca  sinceritatea electricită ţii de o m ie de Volţi.

N ’ a m  v r u t  să  ş t iu  d a că  fu se se ş i v re o d a tă  tâ n ă r , 

s e m ă n a i cu  to a te  a m il t ir ile  m ele  

ş i a m in t ir i le  m ele  a v e a u  c e v a  s ta t ic , în v e c h it  

în  c a re  n u  m ă  m a i in te re sa  n im ic  d in  ce -m i a p a rţ in u se .
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M ’ a m  u ita t  în  ju r u l  n o stru  fă r ă  ră u ta te ,

am  Văzut costum ul de lucru  al abatoarelor m oderne,
am  văzut procesiuni religioase care începeau cu civ ilizaţia  uzinelor
şi te -a m  a p la u d a t  d in  b ib lio te c a  l ib e ră  a  p a rc u lu i,

o ra ş  cu  m ilio a n e  de ca i v a p o r i.

E t a je le  ta le  p u te a u  f i  n iş te  b u n e  a n im a le  d o m estice , 

a u to m o b ile le  care  tre c e a u  a c u m  pe p a r te a  c e a la ltă  

p ă re a u  să  în ţe le a g ă  a c e s t  lu cru  ş i se u ita u  râ z â n d .

S e a ra  s ’ a  fă c u t  d in  ce în  ce m a i p u te rn ică , 

tu  s tă te a i ca  un  h o it  la  p ic io are le  m ele 

—  încolo  to tu l e r a  f ire s c ,

p â n ă  şi n u m ă ru l de o rd in e a l  g ră d in ii b o ta n ic e , 

cu su t p e  o t a b lă  a fa ră .

T re b u ia  să  o m a g ie m  d ife ren ţe le  d in tre  noi,

c a  să  a ju n g e m  în  d o m en iu l ş t iin ţe i c o lec tiv e  d e la  s tâ n g a  in im ii,

d a r  în  z iu a  a c re a  a i în ţ  Ies p e n tru  p r im a  d a tă

cu m  se p o a te  îm b ă trâ n i d in co lo  de p a rc u r i şi d incolo  de

e le ctro te ch , ică

în  s fâ r ş it  —  d in  to a te  p u n cte le  d e  v e d e r e . . .

A tu n c i n e -a m  d e s p ă r ţ it  p e n tru  o n o u ă  d im e rs iu n e

tre c u se m  d e te m p e ra tu ra  fă r ă  m e tra j a  iu b ir ii  de m u lt

ş i , nu ş tiu  d e  ce , a m  fo s t  m u lţu m it  c ă  e r a  o ra  6  ş i 9 m in u te .

In  o ra ş  se a u z ea u  p u te rn ic  tâ rn ă c o a p e le : s ă p a u . . .

ION CARAION



în a p o i  in  t r e c u t .
Ia ş i ,  to a m n a  19 0 0 .

L a  în c e p u tu l lu i S e p te m v r ie , sau  la  s fâ r ş itu l  lu i A u g u st , 

n e -a m  p re z e n ta t  la  co n c u rsu l p e n tru  b u rsă  la  L ic e u l In te rn a t , 

ş i la  7  S e p te m v r ie  a m  in t r a t  în  şc o a lă .

A m  s c r is :  n e -a m  p re z e n ta t , p e n tru  că e ra m  d o i —  m a m a  ş i 

cu  m in e . E u  d ă d e a m  co n c u rs, eu  E u g e n  C . C ră c iu n , o m o g â ld e a ţă  

de zece a n i ş i ju m ă ta te , a b s o lv e n t  d e  p a tru  c la se  p r im a re  —  tre i 

fă c u te  la  H u ş i, su b  o ch iu l a g e r  a l  d - lu i S u fle ţe l Cel T â n ă r , şi 

u n a  la  B u c u r e ş t i  su b  p r iv ig h e re a  b la jin ă  a  d - lu i Io n  C . F lo r e s c u . . .  

E u  f ig u r a m  în  m a tr ic o l, eu  p ă ş ise m  g o l g o lu ţ  la  v iz it a  m e d ic a lă , 

eu  t re b u ia  să  în v in g  la  în sc r is  ş i la  o ra l, eu  e ra m  să  în fru n t  a c e a s tă  

în tre c e re  cu  n u  ş t iu  c â te  s u te  d e  « c a n d i d a ţ i » , . .  D e a s u p ra  

a c e s tu i E u , m u lt ip lu  ş i m ă ru n ţe l, p la n a  m a m a  —  M a m a , cu  

m in te a  e i a g e r ă , cu  g r i ja  e i n e a d o rm ită  c a re  c u p r in d e a  în tre g u l 

ş i a m ă n u n tu l, ca re  fă c e a  p e n tru  f iu l  e i p la n u r i d e  v i i t o r  şi care  

ş t ia  să  îm b ră ţişe z e  în  a c e la ş i t im p  p re z e n tu l, cu  to a te  n im ic u 

r i le  şi cu  to a te  g r e u tă ţ i le  lu i.

D e s ig u r  c ă  eu  a m  d a t  c o n c u r s u l; d e s ig u r  c ă  eu  a m  ră sp u n s  

—  cu s ig u ra n ţă  şi c u r a j ; d e s ig u r  că  eu  a m  re u ş it  (p r in tre  cei 

d in tâ i)  lu â n d  b u r sa  d o r ită . D a r  t o t  a t â t a  de s ig u r :  ş t iin ţa  ş i 

c u ra ju l m eu  v e n e a u  d in  p re z e n ţa  b u n ă  ş i se v e ră  a  m a m e i, ca re  

nu a d m ite a  ca  f iu l  e i s ă  n u  ş t ie , să  n u  ră s p u n d ă , să  n u  re u 

ş e a s c ă . . .  D a c ă  to a te  fa p te le  o m e n eşti se co m p u n  d in  m a n i

fe s tă r i  v iz ib ile  şi d in t r ’un  s p ir it  c a re  le  a n im ă , v iz ib ilu l  e ra m  
eu  —  s p ir itu l  a n im a to r  e ra  m a m a . Ş i  o lu n g ă  b u c a tă  d e  v re m e  

t o t  a şa  a fo s t .
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N u  c a u t  să  fa c  e lo g iu l m a m e i. P a n a  m ea  nu a re , p e n tru  

a c e a s ta , o b ie c t iv ita te a  n e c e sa ră . F o a r te  u şo r  ea  a r  p u te a  f i  

m u ia tă  în  o rg o liu , în  lo c  s ă  fie  —  cu m  tre b u ie  —  m u ia tă  în  cer

n e a lă . I a r  de a lt ă  p a r te , s ’a r  p u te a  să  f iu  şi n e d re p t. P e n tru c ă  

m a m a  a  fo s t  cu  n oi fo a r te  s e v e r ă ;  de o s e v e r ita te  p e  c a re  a s tă z i 

o p r ic e p , d a r  c a re  a  lă s a t  în  fa ld u r ile  s u fle tu lu i m eu  de co p il 

ş i de a d o le sc e n t, p u ţ in t ic ă  c e n u şă : d e te s ta b ila  ce n u şă  a  ra n c u n e i. 

M ’a m  s im ţ it  de m ic  « o m  ». V re a u  s ă  sp u n  c ă  m ’a m  s im ţ it  « eu  » 

—  ş i n esp u s  m ’a  s â c â it  v o in ţa  d â rz ă  a  m a m e i, c a re  n u  ţ in e a  sea m ă  

de a c e s t  eu  d e c â t  a t â t a  v re m e  c â t  se  în c a d ra  în  re g u lă . Ş i  re g u la  
e ra  ea .

P e n tr u  a  d a  d e sp re  m a ică -m e a  o im a g in e  p o t r iv i t ă ,  a t â t a  

a r  t r e b u i să  s p u n : c ă  sem ăn a  cu  fem e ile  fra n c e z e . C u  ace le  fem e i 

fra n c e z e  a t â t  de p u ţin  cu n o scu te  la  n oi şi pe care  a m  în v ă ţ a t  

s ă  le  p re ţu e s c  la  P a r is ,  în  a n ii s tu d e n ţ ie i : re g in e  de d r e p t  d iv in  

la  e le  a c a s ă , d e o p o tr iv ă  im p u n ă to a re  p r in  s p ir it  şi p r in  g ra ţ ie , 

f ie c a re  d in tre  ele  a d e v ă r a t  m in is tru  d e  in te rn e  în  m ic u l S t a t  

în  c a re  d o m n esc  n u m a i e le , cu  în v o ire a  (fie  ş i co n d esce n d e n tă) 

a  p r in c ip e lu i c o n so rt, d o m n u l s o ţ  —  d e şte p t , h a rn ic , fru m o s  

s a u  n u , d a r  a d u c ă to r  —  p e n tru c ă  a lt fe l  nu a r  to le ra  re g in a  m a m ă .

A c e s to r  fe m e i, d in  b u rg h e z ia  ş i p e isa n e r ia  fra n c e z ă , le  d a to 

re a z ă  în  b u n ă  p a r te  F r a n ţ a  s p ir itu l  său  c iv ic , in te g r ita te a  om e

n e a sc ă  a  f i i lo r  s ă i — şi t o t  lo r  le  d a to re şte  p o s ib ilita te a  sa  ne

is t o v i t ă  d e  « re d re sa re  ». T o t  ce p o t  s t r ic a  b ă r b a ţ i i  fra n c e z i, cu  

p re a  v ia  ş i u n e o ri p re a  m o b ila  lo r  in te lig e n ţă , cu  u m o a rea  fa n 

te z is tă  c a re  se  la s ă  a d ese a  a t r a s ă  de c iu d ă ţe n ii s tră in e  —  d rege 

fe m e ia  fra n c e z ă , cu  re c t itu d in e a , cu  s ta to rn ic ia , cu  fru m u se ţe a  

e i —  f iz ic ă  ş i s u fle te a s c ă . D e  a c e e a , n u  m i-a  fo s t  ş i s ă  nu v ă  fie  

n ic io d a tă  fr ic ă  p e n tru  F r a n ţ a .

N ic i  p e n tru  ţa r a  m ea n u  m i-a r  f i  f r ic ă , d a c ă  to a te  fem e ile  

d e  a ic i  a r  f i  ca  m a m a . C a m a m a , c â n d  era  în  p u te r e : n e o b o s ită , 

n u m a i p re v e d e re , n u m a i g â n d  p e n tru  m ic ro co sm u l d im p re ju r u l 

e i şi —  v ă  ro g  să  c re d  ţ i  —  p e n tru  lu m e a  cea  m a re  d e  a fa r ă .

T o a te  e v e n im e n te le  z ile i a v e a u  t im p  să  t re a c ă  p r in  ce n z u ra  

m a m e i şi s ă  a ju n g ă  la  n o i în  fo rm ă  d ig e ra b ilă  p e n tru  c a p e te le  

m ic i ş i d e şa rte  ce e ra m .

P e n tr u  m a m a , ţ a r a  a  fo s t  to td e a u n a  Ţ a ra  (cu  l it e r ă  m a r e ) ; 

is t o r ia  a c e s te i ţ ă r i  a  fo s t  I s t o r ia ;  reg e le  e i e ra  R e g e le ;  m in iş tr i i
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c h ia r  —  t r iş t i i  m in iş tr i pe ca re  a z i î i  d isc u tă  ş i î i  d e sco n sid e ră  

o ric in e  —  e ra u  M in iş t r i i : ce i o p t , s fe tn ic ii  R e g e lu i, to td e a u n a  

re sp e c ta b ili , c h ia r  c â n d  g re şe a u  (d in  fire , s a u  d in  îm p re ju ră r i)  

c ă c i î i  a le sese  R e g e le  ş i R e g e le  v e g h ia  a s u p ra  lo r .

D a c ă  a m  c re sc u t în  a c e s t  lă c a ş  a l p ie tă ţ ii  ş i a l c u v iin ţe i, în  

ca re  se re sp e c ta  to t  ce e ste  de r e s p e c ta t  —  o d a to ra m  m a m e i. 

N u  a d m ite a  a lt ă  a t itu d in e . Ca ş c o la r i, ne p e rm ite a m  u n eo ri 

c u v in te  de a p re c ie re  p e n tru  d a s c ă li i  n o ş tr i. N ic io d a tă  în  fa ţa  

m a m e i, c ă c i n u  a r  f i  p e rm is . P u te a m  v o r b i l ib e r  d e sp re  o ric e . 

D a r  n u  p u te a m  v o r b i  de lo c  d e sp re  lu c ru r ile  la  care  se p r iv e ş te  

în  su s.

îm p r e ju r ă r ile  —  cu  v io le n ţa  lo r , n e p re v ă z u tă  d e is to r ic i  şi 

de m a m a  —  a u  fă c u t  să  m ă  a b a t  d e se o ri d e la  a c e a s tă  re g u lă , 

Cu c â t  o fa c  m a i f ă r ă  m ă su ră , cu  a t â t  o  re g re t  d u p ă  a cee a  m a i 

m u lt  —  ş i g â n d u l m eu  m e rge  p u r u r i la  ce v a  g â n d i m a m a  p e n tru  

a se m e n e a  n e c u v iin ţă .

**  *

In  S e p te m v r ie  19 0 0 , m a m a  e ra  d u b lă : b u c u rie  p e n tru  re u ş ita  

m ea  la  co n c u rs  —  t r is t e ţ ă  p e n tru  d e s p ă r ţ ire a  n o a s tră .

In  z iu a  h o tă r îtă , n e -a m  s u it  în t r ’o b ir jă  cu  u n  c a l :  m a m a , 

eu  ş i lă d iţa  m e a . A m  u rc a t  d e a lu l C o p o u lu i p â n ă  la  s t r a d a  T o m a  

C o sm a ş i m a m a  a  p lă t i t  b ir ja r u lu i  ce i c in c iz e c i de b a n i p e n tru  

c u rs ă , fă r ă  n ic io  a te n ţ ie  p e n tru  n e m u lţu m ire a  lu i (m a i v r o ia  

u n  s u p lim e n t  p e n tru  lă d iţă ) .  M a m a  a  p r e d a t  D o a m n e i in te n 

d e n te , u n u l c â te  u n u l, e fe c te le  m e le : c â te  şa se  d in  f ie c a re , c u su te  

şi m a rc a te  de ea  cu  N r . 60  (n u m ă ru l m e u  d e  d u la p )  în  a rn ic i 

ro şu . P e  u rm ă  a m  c o b o rît  p â n ă  la  u şă . M a m a  m i-a  sp u s c ă  p le a c ă  

se a ra  la  B u c u r e ş t i , u n d e  e ra u  s in g u r i de a t â t a  v re m e  f r a ţ i i  m e i 

ş i t a t a .  M i-a  m a i sp u s  c ă  v a  v e n i  d in  n o u , la  o ra  4 %  d u p ă  a m ia z ă , 

s ă  ne lu ă m  ră m a s  b u n . •

A  v e n it . P o r t a r u l  m ’a  g ă s it  la  jo a c ă  ş i m ’a  a d u s  în  v o rb ito r . 

M ’ a m  a şe z a t  lâ n g ă  m a^na, p e  c a n a p e a u a  ro ş ie  ş i a m  p r iv i t  pe 

p e re ţ i « ta b lo u r ile  ». E r a u  se r iile  de a b s o lv e n ţ i, ce le  şa p te  sa u  

o p t  s e r ii  c a re  a v u s e s e ră  t im p  să  a b s o lv e  (şc o a la  e ra  n o u ă , în te 

m e ia tă  su b  p r im u l m in is te r ia t  a l  lu i T a k e  Io n e sc u )  cu  d ire c to ru l 

lic e u lu i în  m ijlo c . N u  m ’a m  g â n d it  c ă  p e ste  c â ţ iv a  a n i v o i  f ig u r a  

ş i eu  în  a c e s t  lo c .

ţ>2



În a p o i  în  t r e c u t

M am a  m i-a  lu a t  m â n a  în t r ’ a le  e i ş i m ’a  în t r e b a t  d a c ă  îm i 

p lac e  în  şc o a lă . A m  z is « d a  », cu  c o n v in g e re , c ă c i re g ă sise m  —  

în tre  a ţ â ţ i  n e c u n o sc u ţi —  pe m u lţ i d in tre  c o le g ii m e i d e la  H u ş i. 

M i-a  re c o m a n d a t s ă  f iu  s i lito r  ş i s ă  n ’o fa c  de ru ş in e . P e  u rm ă  a 

t ă c u t  ş i m ’a p r iv i t .  E u  a m  în ţe le s  c ă  în  c lip a  a ceea  a r  f i  v r u t  să  

•fim  a m â n d o i, a c a s ă  la  B u c u r e ş t i , şi s ă  n u  ne d e sp ă r ţ im . A m  în 

ţe le s  . . .  m a i tâ rz iu . P e n tr u  u m ilire a  m e a  tre b u ie  să  sp u n  că  

v o rb e a m  cu  jm am a, o a s c u lta m , d a r  g â n d u l m eu  era  în  o g ra d ă , 

la  b ă ie ţ i  şi la  jo a c ă . S ă  f i  p r ic e p u t  m a m a ?  C ăc i n ’ a s t a t  m u lt . 

L a  p le c a re  m i-a  d a t  u n  p a c h e ţe l cu  c a ra m e le  ş i m ’a m â n g â ia t .

A m  re a liz a t  c o lo r itu l a c e s te i d e s p ă r ţ ir i , n u m a i d u p ă  m u lţ i 

a n i, c e tin d  — • sa u  re c it in d  —  D a v id  C o p e rfie ld . O c lip ă  fu se se m  

eu  m ic u l D a v i d ; d a r  c â t  de n e s im ţito r  şi c â t  de d u r  . . .  Jo a c a  

b a t ’o fo c u l —  jo a c a , b le s te m a ta  şi a t ră g ă to a re a  jo a c ă , în  m ii şi 

m ii de fo rm e , c a re  a v e a  şi d u p ă  a ceea  să  m ă  fa c ă  de a tâ te a  o ri 

s ă  u it  (ca m u lţ i d in tre  v o i)  e se n ţia lu l —  p e n tru  ceea ce în c â n tă  

ş i fu g e .

D in  în tâ m p la r e , m in te a  ş i  s u fle tu l n u  s u n t a b se n te  d in  aceste  

în tâ ln ir i .  E le  p a r t ic ip ă  şi în re g is tre a z ă . R e g ă s im  m a i tâ rz iu , în  

co n d ice le  lo r , n u  n u m a i fa p te le  —  d a r  u n  p ic  de d u io şie  şi p u 

t in ţa  de a în ţ e le g e . . .

*  *  *

L ic e u l In te r n a t  d in  I a ş i . . .  O pt a n i d in  v ia ţ a  m e a . . .  O pt 

a n i, în  care  d in tr ’u n  o m u leţ a ie ş it  —  cu c o n c u rsu l d - lu i G h eo rgh e  

L a s c ă r ,  v a jn ic u l  n o stru  d ire c to r , şi a l  a tâ to r  d a s c ă li  n e u ita ţ i 

u n  a s p ir a n t  la  g ra d u l p e  ca re  îl co n fe r im  cu  a t â ta  u ş u r in ţă : 

O m .
P e n tr u  a fa c e  un  c o p is t , sau  un  im p ie g a t  de b iro u , se cere 

u n  a c t  a l a u t o r i t ă ţ i i  de S t a t .  P e n tru  a co n fe r i d e m n ita te a  su p re m ă

—  O m en ia  —  n u  se cere n im ic . D a c ă  v e ţ i  v o r b i de c e rt if ic a te  

ş i d ip lo m e , v o i  ră sp u n d e  c ă  g re ş iţ i. A c e le a  c o n fe ră  n u m a i g r a 

dele a c a d e m ic e , c a re  n u  a u  n im ic  co m u n  cu  o m en ia .

D in  L ic e u  —  d in  l ic e u l de pe v r e m u r i —  şe ie şea  fo a rte  a d ese a  

n u  n u m a i cu  o d ip lo m ă  de a b s o lv e n t , d a r  şi cu  g ra d u l de om . 

C eea ce n u  e ra  d e lo c  o b lig a to r iu . D a r  d a c ă  a v e a i  în  v in e  u n  

s tro p  de sân g e  b u n  ş i în  s u fle t  u n  p ic  de c ă ld u ră , n u  se p u te a

—  c â ş t ig â n d  fă r ă  m a re  b ă ta ie  de ca p  d ip lo m a  —  s ă  n u  o b ţii, cu  

o a re c a re  t r u d ă , şi d e m n ita te a  cea  de p r e ţ :  o m e n ia , în  t re a p ta
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d e a s p i r a n t . . .  C ăc i un  o m  d e p lin  n u  se fa c e  c h ia r  a şa  u şo r  d e c â t , 

p o a te , în  ţă r ile  cu  t r a d iţ ie  m a i în a ltă  şi m a i v e c h e .

C u m  să  în c e p  şi c u m  să  te rm in  e v o c a re a  a c e s to r  o p t a n i, 

a t â t  de im p o rta n ţ i p e n tru  fo rm a ţia  n o a s tră  su fle te a s c ă , a  ce lor 

3 2  c a re  în c e p e a m  lic e u l în  S e p te m v r ie  19 0 0 .

E x i s t ă  ş i a s tă z i lic e e , u n ele  m a i im p u n ă to a re  şi m a i b in e  

în z e s tra te  d e c â t  ce le  d in  19 0 0 . E x i s t ă  ş i a z i d a s c ă li  cu  ş t i in ţă  

p e d a g o g ic ă  —  şi în v ă ţă c e i  cu  d o r  de c a r t e . . .  E x i s t ă  p ro g ra m e , 

e x is t ă  c o n c u rsu r i, e x is tă  s is te m e  de p re d a re , d in  ce în  ce m a i 

p e r f e c ţ io n a t e . . .  E x i s t ă  c ă r ţ i  şi m a n u a le , d in  ce în  ce m a i b in e  

fă c u te  şi m a i fru m o s  t ip ă r i t e . . .  E x i s t ă  la b o ra to a re  b o g a te  şi 

s e m in a r ii d e  s p e c ia lita te , la r g  în z e s tra te  cu  cele  t re b u ito a re , 

în t r e b :  ce lip se ş te  o a re , p e n tru  ca  to a te  a c e s te  m ijlo a c e  îm p re u n ă  

s ă  d ea  a t â t  d e  d isp ro p o rţio n a te  r e z u lta te ?

C e p o a te  f i  co m u n  —  şi ce u n ita te  de m ă s u ră  se p o a te  a p lic a  

d e o p o tr iv ă  u n u i a b s o lv e n t , a sp ira n t-  o m , ie ş it  d in  şco a la  u n u i 

Io n  P a u l , C a lis t r a t  H o g a ş , G . Ib ră ile a n u , G h eo rgh e  L a s c ă r , o r i 

S u c h ia n u  —  cu  su fle tu l r e c e p t iv  ca  o a n te n ă  de ra d io  p e n tru  

to t  ce este  c a ld  ş iv ge n ero s în  v ia ţ ă ,  iu b in d  în a in te  de o riş ice  şi 

re sp e c tâ n d  v ia ţ a  în s ă ş i —  şi u n u i fa n a t ic ,  s m in t it  şi ig n a r , d in tre  

a ce i a t â t  d e  m u lţ i ca re  a u  v r u t  în  19 4 0 — 1 9 4 1  s ă  fa c ă  fe r ic ir e a  

ţ ă r i i  a c e ş t ia  cu  p is to lu l. ..

N u  ş tiu  cu m  să cer ie r ta re  p e n tru  p o v â rn iş u l p e ric u lo s  p e  

c a re  a m  lu n e c a t . N u  v re a u  să  v ă d  în t r ’un  e le v  de lice u  d e c â t  

ceea ce e ra m  n o i a t u n c i :  b ă ie ţ i  v e n iţ i  d e  a c a s ă , c a lz i în că  de 

d o r lo ta rea  p ă r in ţ ilo r , cu  tea m ă  de p ro fe so ru l d e  p e  c a te d ră , cu  

n esp u s c h e f de jo a c ă  ş i.. . u n  p ic  de d o r  p e n tru  în v ă ţ ă t u r ă .  A lu a t  

m o ale  d in  c a re  se  p u te a  fa c e , de u n  m e şte r  b r u ta r , p â in e  b u n ă .

N o i a m  fo s t  f r ă m â n ta ţ i  d e  b r u t a r i  m e şte ri, care  îş i iu b e a u  

m e şte şu g u l ş i c red e a u  în  e l. V o i în c e p e  cu  a c e ş t ia , şi ce r  ie r ta re  

c ă  n u  v o i p u te a  fa c e  o e x p u n e re  m e to d ic ă , o r i m ă c a r  cro n o 

lo g ic ă . In  lu n g a  a n ilo r  p e r in d a re , a m in t ir ile  se  a ş e a z ă  la o la ltă  

—  şi v o i sp u n e  lu c ru r ile  n u  în  o rd in ea  în  c a re  s ’a u  p e tre c u t , c i  

în  ord in ea  s u fle tu lu i m e u , u n d e  e le  s ta u  ca  în t r ’u n  m ic  şi m i

s te r io s  m u zeu  —  c s ă li  p e n tru  m a e ş tr ii  ce i m a ri (un d e se in t r ă  în  

v â r f  de p ic io a r e ) ; cu  s ă li  p e n tru  m a e ş tr ii  ce i b u n i —  u n d e  se 

in t r ă  cu  och ii u m e z i; cu  s ă li  p e n tru  m a e ş tr ii  m a i m it ite i , u n d e  

se  in tră  p e n tru  a  p r ic e p e  şi m a i b in e  p e  c e ila lţ i.
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T re b u ie  să  sp u n  că  în  o p t a n i d e  lic e u , s in g u ru l se n tim e n t 

p e  ca re  n ic i e u , n ic i co leg ii p ie i n u  l-a m  cu n o scu t fa ţă  de d a s

c ă lii n o ş tr i, a  fo s t  d e sco n sid e ra re a . C ăc i n ic iu n u l n u -1 m e r i t a ; 

n ic i ce l m a i u m il, m a e stru l d e  g im n a stic ă  sau  ce l d e  c a lig ra f ie . 

Cu to ţ i i  e ra u , în  o rd in ea  s u fle te a sc ă , d em n i de p re ţu ire a  n o a s tră . 

T o ţ i  ne p u rta u  in te re s  şi iu b e a u  şc o a la . N e în se m n a te  e x c e p ţ i i  

v o r  f i  f o s t ;  a ş  v r e a  s ă -m i a d u c  a m in te  ş i n u  p o t.

P e n tru c ă  L ic e u l In te r n a t  e ra , în t r ’un  o ra ş  d e o se b it , o şco a lă  

d e o se b ită . N u  n u m a i p r in  p re s ta n ţa  e d ific iu lu i (pe a tu n c i n ou  

ş i p e r fe c t  ţ in u t) . N u  n u m a i p rin  ţ in u ta  c o le c t iv ă  a c o rp u lu i p ro 

fe so ra l, a le s  cu  m u ltă  g r i jă  p e n tru  a fa c e  d in  a c e a stă  şco a lă  o 

şc o a lă  m o d el, d a r  în  d e o seb i p r in  v a lo a re a  p e rso n a lă  a ce lor ca re  

î l  c o m p u n e a u . N u  e ste  v o rb a  n u m a i de d e ş te p tă c iu n e  şi c u ltu ră , 

sau  d e  p re g ă t ire  de s p e c ia lita te  —  c a re  se în tâ ln e a u  şi se în tâ l

n esc  c u re n t  în  în v ă ţă m â n tu l  n o stru  s e c u n d a r ... E s t e  v o rb a  de 

c e v a  c a re  ie se  d in  o b iş n u it : o g e n e ro z ita te  în  a t itu d in i —  fa ţă  

de v ia ţ ă  ş i f a ţ ă  d e  sa rc in a  p r im ită  —  ş i n u  ş t iu  ce în c lin a re , pe 

c a re  a ş  p u te a  s ’ o n u m esc  g u s t , p e n tru  a  te m p e ra  a c e l d id a c t i

c ism  la  c a re  m e seria  o b lig ă .

A s tă z i , c â n d  o riz o n tu l m i se  p a re  to t  m a i a p ro a p e  —  d u p ă  

a n i d e  în v ă ţă tu r ă  în  şco li su p e rio a re  cu  re n u m e, ca  u n iv e rs i

ta t e a  d in  B u c u r e ş t i  ş i cea  d e la  P a r is  —  d u p ă  d e c e n ii d e  « m e

serie  » şi d e  « e x p e r ie n ţă  o, t re c u tu l, v e a u  să  sp u n  tre c u tu l cu l

t u r a l ,  s p re  ca re  m ă în to rc  cu  p re fe r in ţă  e ste  lice u l.

D a . P e n tru c ă  lic e u l n e-a  fo s t  o m in u n a tă  şco a lă  şi în  a c e la ş i 

t im p  u n  fe l d e  p re lu n g ire  a c a se i n o a s tre  fa m ilia re . In  lic e u , a m  

în v ă ţ a t  —  fă r ă  să  ş t im  —  a p ro a p e  to t  ce e ste  im p o r ta n t  d in  

ceea  ce c u n o a şte m . Ş i  t o t  în  lice u  a m  fă c u t  u cen ic ia  n o a s tră  d e  

o a m e n i. S u b  e x e m p lu l c o n sta n t  a l p ro fe so rilo r  n o ştr i.

V o i în cep e  cu  ce l m a i iu b i t :  G a ra b e t  Ib ră ile a n u , p ro fe so ru l 

n o stru  de ro m â n ă , în  c u rsu l su p e rio r .

*  *  *

C a lita te a  « m a ît r e s s e » a  lu i Ib ră ile a n u  era  in te lig e n ţa . C u 

v â n t u l  nu sp u n e  p re a  m u lt , p e n tru c ă  î l  în tre b u in ţă m  p re a  des 

şi d e  m u lte  o ri n e p o tr iv it . Ib ră ile a n u  a v e a  o in te lig e n ţă  de o 

sc lip ire  p ro p r ie . A ş  z ice  că  a şa  tre b u ie  să f ie  fem e ile  fo a rte  d e

şte p te , c a re  în ţe le g  ş i s im t  în  a c e la ş i t im p  ch ia r  ş i lu c ru r ile  pe
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lâ n g ă  c a re  m u r ito r ii  c e ila lţ i  t re c  n e p ă să to r i. C are  în ţe le g  ş i s im t  

c h ia r  c â n d  n u  p o t  sp u n e  în d a tă .. .

N u m a i tâ rz iu , c â n d  a m  în c e p u t  să  m ă  o p re sc  în  cu rsa  m ea 

sp re  v ia ţ ă  —  să  m ă  o p re sc  ş i să  p r iv e s c  lu m e a  —  a m  p r ic e p u t 

a c e a s ta  d e sp re  p ro fe so ru l n o stru  Ib r ă ile a n u . E l  ne p ric e p u se  şi 

ne p re ţu ise  de a tu n c i. Eil ş t ia  că  u n  lic e a n  în tre  1 5  ş i 1 8  a n i este  

o g â n g a n ie  c iu d a t ă : ju m ă ta te  în g e r , ju m ă ta te  d ia v o l —  d e şte p t  

şi id io t  to to d a tă , b u n  şi r ă u  la o la ltă , c a p a b il de o rice , gen ero s 

ca  o z i de v a r ă  ş i e g o is t  c â t  t r e i  a v a r i .  I a r  pe d e a s u p ra , su sc e p 

t ib i l  ş i fu d u l.

C ân d  a p ă ş it  p e n tru  în tâ ia  o a ră  la  n o i în  c la să , cu  b a rb a  p ro st  

sau  d e lo c  p ie p tă n a tă , cu  p ă ru l în a lt  ş i în c â lc it , cu  h a in a  —  o  

ja c h e tă  n e a g r ă — lu s t r u ită , cu  c a t a lo g u l . . .  in u t il , n o i —  e le v ii 

d e la  F iz ic ă  a i d o m n u lu i D o c to r  E m il  S e v e r in , im p e c a b il în  ţ in u tă  

ş i p e r fe c t  în  a t itu d in i —  a m  în c e rc a t  o d e ce p ţie . A c e s ta  era  

Ib r ă i le a n u ?  D a r  o m u l ce l n o u , p ă ro s  şi t im id , a p r in s  să  ne p r i

v e a s c ă . Ş i  p r iv in d  a su râ s . A v e a  d re p ta te  să su râ d ă  la  a şa  d ră 

g u ţă  m e n a je r ie . M e n a je r ia  a ră sp u n s  ch ih o tin d . Cu u n  g e s t , p ro 

fe so ru l ce l cu  b a rb ă  a o p r it  e fu z iu n e a . P e  u rm ă  a în c e p u t să  

în t r e b e : cu m  ne c h ia m ă , d a c ă  ne p la c e  să  c it im  a lte  c ă r ţ i  d e c â t  

cele de şc o a lă , ce ne p la c e  d in  ce a m  c e t it  ş i p e n tru  c e ... I n t r ’un  

s fe r t  de ce a s  e ra m  p r ie te n i. P ro fe s o ru l a c e s ta  era  om . O m  care  

ş t ia  să  a sc u lte . A d ic ă  să  te  fa c ă  s ă  v o r b e ş t i  cu  p lă c e re  —  şi s ă  

s im ţi c ă  tre b u ie  să  sc o ţi d in  a sc u n z işu r ile  ta le  ce a i m a i de p re / .

P a t r u  a n i în c h e ia ţ i, Ib ră ile a n u  n e-a  m o m it să ne p u n em  « în 

v a lo a r e  ». C u  e l nu era  g re u . D a c ă  a v e a i  un  p ic  de d u h , cu  e l 

d e v e n e a i s p ir itu a l. D a c ă  c re d e a i c ă  ş t i i  c e v a , cu  e l ş t ia i  în t r ’ a - 

d e v ă r . D a c ă  v r o ia i  s ă  f i i  is te ţ , cu  e l e r a i. C h ia r  ş ire t  p u te a i f i ,  

c ă c i n u  se s u p ă r a . S tă te a  a t â t  de b u n  ş i a t â t  de m u lt  m a i su s, 

c ă  m ic ile  n o a s tre  jo c u r i  p e rso n a le  îş i p ă s tra u  e x a c t  im p o r ta n ţa  

pe c a r '  o a v e a u .
Cu Ib r ă ile a n u  to tu l  d e v e n e a  f ire s c  şi u şo r . In  ce î l  p r iv e ş te , 

nu era  de lo c  u n  e x e m p lu  de fa c i l it a te . V o rb e a  cu  s f ia lă .  Ş t ia  că  

nu a re  d a ru l. D a r  v o rb ire a  lu i e ra  n u a n ţă , era  g â n d  a şe z a t  în  

fo rm e  p o tr iv ite , e ra  su g e st ie . E r a ,  m a i cu  se a m ă , in v it a ţ ie  de 

a g â n d i, de a s im ţi ş i  a ju d e c a  tu  s in g u r . I i  râ d e a u  o ch ii de b u 

c u r ie , câ n d  s c ă p ă ra  d in  tin e  o e x p re s ie  o r ig in a lă , o a p re c ie re  

ju s t ă  sa u  in te lig e n t  în d r ă z n e a ţ ă ; c â n d  î ţ i  p e rm ite a i s ă  ju d e c i

',b
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cu c r ite rii^  p ro p r i i v a lo r i le  « c o n sa c ra te  i .  In v e r s , p e n tru  noi şi 

p e n tru  m in ţile  n o a s tre  a v id e , E m in e s c u — C re a n g ă  —  O dobescu  —  

C o sta ch e  N e g ru z z i ş i d in tre  ce i n oi B r ă te s c u  V o in e ş t i, c it iţ i  

ş i  c o m e n ta ţi de Ib r ă ile a n u , e ra u  o n e a se m u ită  d e s fă ta re .

—  A s c u lta ţ i , b ă e ţi, ce fru m o s în cep  « A m in tir ile  » lu i C rean gă  :

<( S ta u  c â te o d a tă  ş i-m i a d u c  a m in te  ce v re m u r i şi ce o am en i

m a i e ra u  în  p ă r ţ ile  n o a stre , pe c â n d  în c e p u se m  ş i eu , d ră g ă -  

liţă -D o a m n e , a m ă  r id ic a  b ă ie ţa ş  la  ca sa  p ă r in ţ ilo r  m e i, în  

s a tu l H u m u le ş t ii , d in  t â r g , d re p t  p e ste  a p a  N e a m ţu lu i... ».

D a s c ă lu l n o stru  co m e n ta :

—  C e s im p lă  şi c â t  de d ire c tă  in tra re  în  su b ie ct. N u  e a şa  

c ă  su n te m  de în d a tă  cu  e l, în  s t  la  e l, la  H u m u le ş t i?  C ă  su n te m  

c u c e r iţ i  şi c ă  nu v o m  lă s a  c a rte a  d in  m â n ă  p â n ă  la  ce l d in  u rm ă  

r â n d ?  C ân d  te  u iţ i  cu m  e sc r is , ţ i  se p a re  c ă  n u  e n im ic . C ine 

m a i p o a te  scr ie  a ş a ?  C u  fie c a re  c u v â n t  s im ţi cu m  co b o a ră  aer 

c u r a t  d e la  m u n te . A  in t r a t  a e r  d in  p ă d u r ile  N e a m ţu lu i la  noi 

în  c la s ă , b ă ie ţ i . . .  D e sc h id e ţi n ă r ile  ş i r ă s u f la ţ i  a d â n c ...  C răc iu n , 

n u -ţ i p la c e  C r e a n g ă !

—  D a , d a -a -a , d -le  Ib r ă ile a n u .

—  N u -i a d e v ă r a t .  D a c ă  ţ i-a r  p lă c e a , a i  r ă s u f la  a d â n c , u ite  

c u m  ră s u flu  e u ...  D u m n e a ta  nu s im ţi a e ru l d e  m u n te  ş i a p a  

N e a m ţu lu i?

. . . « D u m n e a ta  » e ra m  eu , C ră c iu n  E u g e n , e le v  în  c la sa  V -a , 

u n  c a ra g h io s , b e a t  de e n tu z ia sm  ş i to ta l l ip s it  d e  e lo c in ţă  c â n d  

m ă  p rin d e a  c e v a . Ş i  a v e a u  s ă -m i p la c ă  ş i să m ă p r in d ă  a tâ te a . 

D e  a cee a  u ita s e m  să  ră s u flu .

• C ân d  a m  a ju n s  la  E m in e s c u , d o m n u l Ib r ă ile a n u , cu  o ch i care  

lu c e a u  d in  u m b ră , sp u n e a  în c e t  ca  d in tr ’ o c a rte  s fâ n tă :

La steaua care-a răsărit 
E-o cale atât de lungă,
Că mii de ani i-au trebuit 
Luminii să ne-ajungă,

V e n e a u  şi e x p lic a ţ ii le . E le  se  fă c e a u  m ip i în  fa ţa  t e x t u lu i .  

Ş i  c ă lc a u  s fio s  ca  în t r ’o b ise r ic ă . M is te ru l p o ez ie i, v a lo a re a  ei 

d e  e x c e p ţ ie , ra r ita te a  e i ş i s u p re m a ţia  e i a su p ra  c o tid ia n u lu i — ■ 

f ie  e l a r t ă , le -a m  r e s im ţ it  a s c u ltâ n d , pe Ib ră ile a n u  cân d  ce tea  

d in  E m in e s c u . S a u  câ n d  v o rb e a  d e sp re  E m in e s c u . E r a m  cu
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och ii ş i cu  u rec h ile  d e sch ise . C u v in te le  nai se  p ă re a u  m ă rg ă r ita re . 

S p u n  p ro s t ii , c ă c i la  v â r s t a  ceea  p re ţu ia m  m a i m u lt  p r ă jitu r ile  

d e c â t  m ă rg ă r ita re le . C u v in te le  p u rta u  în  e le  o d u lc e a ţă  in c o m 

p a r a b i lă ,  ca re  p u n e a  s tă p â n ire  p e  to a te  lă c o m iile  d in  m in e .

Ib r ă ile a n u  îş i fă c e a  co n ştiin c io s  c u rsu l de l it e r a tu r ă . Ş i nu 

u ita  p o ezia  p a t r io t ic ă . D a r  nu iu b e a  n ic i d e c la m a ţiile , n ic i t i r a 

d e le . M a rile  se n tim e n te  c re şte a u  p e n tru  e l în  in t im ita te , cu  un  

fe l  de e x a lta r e  g e n e ro a să , d a r  fă ră  tu tu ir i  d e  m u lţ im i şi fă ră  d r a 

p e le  d e s fă ş u ra te  d in  p o ru n ca  p o liţ ie i .

In  1 9 1 8 ,  câ n d  d u şm a n ii în v in g ă to r i  p e n tru  un  t im p  n e-au  

sm u ls  m u n ţii p r in  p a c e a  d e la  B u f t e a ,  a c e s t  4 in t e r n a ţ io n a l is t », 

a c e s t  4 s o c ia lis t  fă r ă  ţa ră  » a  s c r is  în t r ’un  z ia r  cu  m are  ră su n e t , 

c a re  a p ă re a  la  Ia ş i ,  cea  m a i v ib r a n t ă  p ro te s ta re  pe c a re  a m  ce

t it-o  v re o d a tă .

D in t r e  p o e ţii  4 n a ţ io n a l i», O c ta v ia n  G o g a  era  ce l c a re  i-a  

im p u s  u n  t im p , cred  c ă  p r in  c ă ld u ra  r itm u lu i să u  in te r io r  şi 

p r in  n o u ta te a  de e x p r e s ie — n o u ta te  re p ed e  d e p ă ş ită , ca  to t  

ce e ste  sg o m o to s .

L a  B r ă te s c u -V o in e ş t i , p ro fe so ru l n o stru  p re ţu ia  c a lita te a  

se n tim e n tu lu i a r t is t ic  şi p u r ita te a  s t ilu lu i. N e -a  c e t it  ş i com en 

t a t ,  cu  s u b lin ie r i in te re s a n te , sch iţe le  ce le  m a i t u n e  d in  ce l 

d in tâ i v o lu m  a l a c e s tu i a u to r , d a r  n im en i n u  p u te a  b ă n u i c ă  

p o v e s t ito r u l d u io s  v a  în tre b u in ţa  ta le n tu l s ă u  p e n tru  a  d e

n u n ţa  o p ro b iu lu i p u b lic  p e  M ih a i S a d o v e a n u . C h ia r  d e  a tu n c i, 

a m  a v u t  se n tim e n tu l c ă  p ro fe so ru l n o stru  d o m in a  su b ie c tu l 

p e  c a re  n i- 1  co m e n ta  —  şi c ă  î l  o rn a  d in  p ro p r iu l s ă u  fo n d .

D e la  a lţ i i ,  Ib ră ile a n u  lu a  sa u  a r  f i  v r u t  s ă  ia . D in tre  F r a n 

ce z i, iu b e a  —  în  a n ii a ce e a  —  p e  A n a to le  F ra n c e . T o t  a t â t  de 

m u lt  a  iu b it  m a i tâ rz iu  pe M a rce l P ro u s t . E r a u  f lă c ă r i  ca re  lu m i

n e a z ă , d a r  n u  m istu e . Iu b ir ile  a d â n c i p u rta u  a lte  n u m e : T o ls to i, 

T u rg h e n ie ff  —  şi p e  p la n  m a i m o d e st G o g o l, C e c h o v . R u ş ii  

s a t is fă c e a u  în  Ib ră ile a n u  d ra g o ste a  lu i p e n tru  o am en i ş i se n ti

m e n tu l să u  de p ie ta te  fa ţ ă  d e  4 u m iliţ i  şi o f e n s a ţ i».

In  Ib r ă ile a n u  o m u l e ra  cu  d e o seb ire  fe rm e c ă to r . N ic io  fem eie  

n u  m ’a  ţ in u t  su b  v r a ja  e i ca  o m u l a c e s ta  u r ît  ş i b ă rb o s , cu  o ch i 

a şa  de c a lz i şi a t â t a  de m a liţ io ş i.

M erg ea m  c â te o d a tă  s ă - l v iz ite z  a c a s ă , D u m in e c a . D in tre  

v r a fu r i  d e  c ă r ţ i  r ă s c o lite , v e n ite  d in  în ă lţ im i în t r ’o d e so rd in c
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d e sp re  c a re  n u  ş t ia i  b in e  ce s ă  c re z i, ie şe au  d o i o ch i isc o d ito r i 

ş i u n  g la s  p r ie te n o s :

—  C ră c iu n , a i  m a i co m is c e v a  J

—  N u , d o m n u le  Ib ră ile a n u .

—  N u ?  S t a i  jo s  ş i ce te şte .

C o m ise se m  v re o  s c h iţă , v re o  n u v e lu ş c ă  fă r ă  in te re s  —  e x e r 

c iţ ii  de ş c o la r — s a u  un  eseu  c r it ic , p lin  d e ... id e i.

E u  c e te a m . D o m n u l Ib ră ile a n u  a s c u lta , z â m b e a . C ân d  ceea  

ce scrise sem  n u  e ra  cu  to tu l s a r b ă d , v e n e a u  c â te v a  c u v in te  de 

s p r i j in :

—  B in e , C ră c iu n ... B in e . . .  M eşte şu g u l sc r isu lu i e ste  lu c ru l 

d r a c u lu i... T re b u ie  să  sc r ii m e re u ... să  ru p i m e re u ... E  m a i u şo r 

s ’ a ru n c i în  fo c i  F o c u l, C ră c iu n , fo c u l t re b u e  să  f ie  c e t ito ru l 

n o stru  ce l de f ie c a re  c e a s ...

F o c u l  l-a  a s c u lta t  d a r  în t r ’un  fe l  Ia  c a re  n u  se g â n d ise  p ro 

fe so ru l n o s tru . I n t r ’ o z i i-a  m is tu it  c a sa . L - a m  a f la t  pe b u n u l 

d a s c ă l în  m ijlo c u l c u rţ ii , în tre  c ă r ţ ile  lu i, c â te  p u tu s e ră  f i  s a l

v a t e .  S t ă te a  ş i p r iv e a  o p era  de d is tru g e re  a  c e t ito ru lu i ce lu i 

scu m p .

—  S p u n e , C ră c iu n : su n t d e s tu l de co m ic  în  p o stu ra  a s ta  de 

s in is t r a t ?  D u m n e a ta  c e -a i fa c e  în  lo cu l m e u ?

« V ia ţ a  R o m â n e a s c ă  » a  fo s t  în  v ia ţ a  lu i Ib r ă ile a n u  u n  m o 

m e n t —  u n  lu n g  m o m e n t —  c u lm in a n t, ş i  c red  că  m a i scu m p  

lu i c h ia r  d e c â t  m isiu n e a  de p ro fe so r .

D in  « V ia ţa  R o m â n e a s c ă  » a  fă c u t  Ib ră ile a n u , a c e s t  « b o em  »

—  cu v e r v a ,  cu  s p ir itu l , ou c o m u n ic a t iv ita te a  lu i d u io a să , cu  

in f in ita  lu i d ra g o ste  de o am en i ş i de l ite r a tu r a  c a re - i o g lin d e şte

—  m o n u m e n tu l p e r io d ic , d e  ca re  se v o r  m in u n a  c e rc e tă to r ii  de 

mai tâ rz iu .

P e  t im p u l să u , Ib ră ile a n u  a  cu le s  m a i a le s  s ă g e ţ i. P e  a le  co le

g u lu i m a i tâ n ă r , c r it ic u l E u g e n  L o v in e s c u , d a s c ă lu l n o stru  le  

sco te a  b in işo r  de u n d e  p ic a se ră  ş i le  p re fă c e a  în  ju c ă r i i .  A u  v e n it  

l a  o v re m e  a lte le , d u re ro a se  p e n tru c ă  e ra u  n e a ş te p ta te : a le  ce lu i 

ce  a  s c r is  « In  p re a jm a  R e v o lu ţ ie i» . P e n tru  ceea  ce to tu ş i se cu 

v in e  Iu i C o n sta n tin  S te re , d e sp re  a c e s te a  m a i b in e  să  n u  v o rb im .

D u p ă  ce a m  a b s o lv it  lic e u l, ş i m a i tâ rz iu  d u p ă  1 9 1 8 ,  d e  c â te  

o r i a v e a m  p r i le ju l  să  m e rg  la  I a ş i ,  a le rg a m  să  s a lu t  pe p ro fe so ru l 

n o s tru . T o t  m a i în c o v o ia t , t o t  m a i s t r ă v e z iu , to t  m a i a sc u n s
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în  v e g e ta ţ ia  b ă r b ii  s a le  de s ih a s tru  şi de m a g  —  d a r  cu  o ch ii 

to t  m a i sc â n te ie to r i şi c u v â n tu l  to t  m a i v iu . In  o ch i ş i în  c u v â n t  

se  re t ră g e a  Ib r ă ile a n u , p e  p o z iţ ii d in a in te  p re g ă t ite ...  Ş i  s ’ a  s t in s  

a ş a , d u p ă  o  b o a lă  lu n g ă , lă sâ n d u -n e  a m in t ir i  n e p ie r ito a re  ş i u n  

scu m p  le g a t :  iu b ire a  d e o a m e n i ş i iu b ire a  p e n tru  fru m o s.

în ţe le p tu l  d u io s  ca re  a  s c r is  « A d e la  », ca re  a  s c r is  « P r iv in d  

v ia ţ a  *, c a re  a  s c r is  « S c r iito r i  ş i  c u re n te  »  —  p o a te  d o rm i l in iş t it .

S ă m â n ţa  a ru n c a tă  d e  e l n u  v a  p ie r i.

*♦ *

N im ic  m a i d e o se b it  de Ib r ă ile a n u , p ro fe so ru l n o stru  d e ro 

m â n ă , d e c â t  D o m n u l L a s c a r ,  d ire c to ru l L ic e u lu i.

O  s in g u ră  a p ro p ie r e : a m â n d o i p u r ta u  în  s u fle t  a c e e a ş i f la c ă r ă  

c a ld ă : iu b ire a  p e n tru  şc o la r . D a r  în  fo rm e  a t â t  d e  d ife r ite .

P e  c â t  e ra  Ib ră ile a n u  v is a re , fa n te z ie , scâ n te ie re , sp re  cu lm ele 

ce le  în a lte  a le  g â n d u lu i şi a le  sp ir itu lu i — p e a t â t  era dom nul 

L a s c ă r  o rd in e re c e , m e to d ă , p u u c tu a lita te  în  îm p lin irea  d a to rie i.

C ân d  a u d  v o rb in d u -se  d espre re la t iv  ş i d< sp re  a b so lu t, eu  le 

şi în tru p e z  în d a tă  în  a ceste  d o u ă  f ig u r i: L a s c ă r - Ib r ă i le a n u .

P e n tr u  Ib r ă ile a n u  to t u l  p u te a  f i ,  în  a n u m ită  fo rm ă . P e n tru  

d -1 L a s c ă r  n im ic  n u  e ra  în  a fa r ă  d e  d isc ip lin ă  ş i d e  p ro g ra m .

D e  a c e e a  la  d -1 L a s c ă r  iu b ire a  p e n tru  ce i p e  c a re  v r o ia  s ă - i 

« fa c ă  o a m e n i», lu a  a d e se a  fo rm e  v io le n te . D -1 L a s c c ă r  b ă t e a . 

B ă t e a  cu  u n  fe l  d e  se n tim e n t re lig io s , p ă tru n s  d e  s fin ţe n ia  b ă tă ii , 

de în a lt a  e i e f ic a c ita te .

D - 1  L a s c ă r  îş i  sp u n e a  de s ig u r  c ă  în  c re e ru l co p ilu lu i se  p ă 

tru n d e , sa u  p e  c a le a  r a ţ iu n ii , s a u  p e  c a le a  c o n strâ n g e r ii  co rp o 

ra le .

C ân d  se a d re sa  r a ţ iu n ii , d -1 L a s c ă r  v o rb e a  s im p lu , l in iş t it  

f r u m o s : c a  p e n tru  o riş ic e  d e m o n s tr a ţ ie ; c ă c i a m  o m is  să  sp u n  

c ă  d - 1  L a s c ă r  e ra  p ro fe so ru l n o stru  d e m a te m a t ic i . F a t a l ,  a rg u 

m e n te le  d e  a c e s t  o rd iij e ra u  r t c i .  P e n tru  a  le  în c ă lz i, d-1 L a s c ă r  

fo lo se a  s a n c ţ iu n e a  c o rp o ra lă .. . Ş i  b ă te a , t o t  a şa  cu m  o sâ n d e şte  

u n  ju d e c ă to r , p e n tru  a  p e d e p si, p e n tru  a  c o re c ta . în a lt a  C u rte  

d e  C a sa ţie  n u  p u n e  în  h o tă r îr i le  sa le  m a i m u ltă  cerem o n ie  d e c â t  

ş t ia  s ă  p u n ă  d -1 L a s c ă r  în  a c t u l  p u r if ic a to r  a l  b ă t ă i i .

P o t  sp u n e  f ă r ă  în c o n ju r  c ă  a v e a m  o ro a re , ş i în  v re m e a  a c e e a , 

d e  m e to d a  b r u t a lă  a  d ire c to ru lu i n o s tru . N u  o p o t  a d m ite , şi
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cu a t â t  m a i p u ţ in  iu b i n ic i a z i. D a r  pe a tu n c i c re d e a m  c ă  o m u l 

e ste  s p ir it , ş i că  s p ir itu lu i n u  i te  a d re se z i p r in  lo v it u r i .  A s tă z i 

a m  m a i lă s a t  d in  a c e s te  ilu z ii . Ş i  su n t  c lip e  cân d  m ă  în tre b  d a c ă  

p e ste  lu m e a  n o a s tră  de ş c o la r i b ă trâ n i s ă lb ă tă c iţ i ,  n ’a r  t re b u i să  

c a d ă  n e o b o s ită  m â n a  g re a  a d - lu i L a s c ă r .

D e  ce m ă  c u tre m u r t o t u ş i?  S ă  fie  im a g in ile  care  n u  v o r  să  

d is p a r ă ?  F ig u r ile  s 'â lc ite ,  fru n ţile  u m ilite , b u ze le  sâ n g e ra te  . . .  

C â ţi d in tre  co leg ii m ei —  fe c io ra ş i d e la  ţ a r ă ,  s a n c ţio n a ţi cu  p re 

d ile c ţie  d e  d-1 L a s c ă r  p e n tru  s tâ n g ă c ii fă r ă  im p o r ta n ţă , n u  a u  

p ă s t r a t  ş i în  v ia ţ a  lo r  de o am en i m a tu r i c e v a  d in  fe re a la  d e  a tu n c i. 

L o v i t u r a  c o rp o ra lă , d a tă  p e n tru  a  p e d e p si, în fig e  în  in im a  co p i

lu lu i un  se n tim e n t d e in fe r io r ita te , ca re  n u  se ş te rg e . D in tre  

e le v i i  d - lu i L a s c ă r , d e s tu l de m u lţi p o a rtă  ş i a z i în  p r iv i r i  s t ig 

m a te le  u m ilin ţe lo r  de a lt ă d a t ă .

A m in t ire a  s a , de a c e e a , şi p r iv ir e a  b u n ă  c u  c a re  în d em n a 

c â n d  d e m o n stra m  fru m o s , v o r  f i  v e şn ic  u m b r ite  în  m in te a  n o a 

s t r ă  d e  g  s tu l  c a re  nu se u ită . P e  fie c a re  z i ce t re c e , d in  e x p e 

r ie n ţe le  cu  o a m e n ii —  în  şc o a lă , la  re g im e n t, în  p ro fe s ie , în  p o 

l i t ic ă , în  v ia ţ a  c u re n tă  —  m ’a m  co n v in s  c ă  nu e ste  lu c ru  pe 

c a re  s ă  n u -1 p o ţi o b ţin e  d e la  om , d a c ă  ş t i i  să  în tre b u in ţe z i o m en ia . 

V o r b a  b u n ă  m u lt  a d u c e .. . A d u c e  to t .

D e  a ce e a  câ n d  n ’a i iz b u t it , nu lo v i. în c e a rc ă  d in  n o u . L e a p ă d ă  

v o rb e le  u z a te . C a tă  a lte le  n o i, c u ra te  şi f ă r ă  a p re tu ră . C a u tă , 

m a i cu  se a m ă , în  a ce l ca re  v r e i  s ă  te  a sc u lte , ca le a  tă in u ită  a 

s u fle tu lu i ca re  nu d ă  n ic io d a tă  g re ş .

I n t r ’o d isc ip lin ă  s e v e ră , a c e e a  a  c ifre lo r , d -1 L a s c ă r  o b ţin e a  

cu  e le v ii  s ă i  re z u lta te  re m a rc a b ile  —  şt iin d  s ă  se  fa c ă  u rm ă r it  

ş i a s c u lta t . L a s c ă r  era  u n  p ro fe so r . V o rb e a  c la r  ş i p u n ea  g re u ta te  

în  t o t  ce sp u n e a . C u v â n tu l s ă u  a v e a  p re s t ig iu . P e rs o a n a  s a , a t i 

tu d in ile  s a le  —  im p u n e a u . D in co lo  de o re le  de c la s ă , p re z e n ţa  

s a  în  şc o a lă  c re a  o a tm o s fe ră .

P ro g ra m u l z ile lo r  n o a stre  de lu c ru  e ra  a c e s t a : d e ş te p ta re a , 

d im in e a ţa , la  5  şi ju m ă t a t e  —  ia rn a  sa u  v a r a .  O ju m ă t a t e  de 

c ta s  p e n tru  tu a le tă . D e la  6 la  7  şi ju m ă ta te , re p e tito r . A d ic ă ;  

p re g ă tire a  le c ţiilo r  în t r ’o s a lă  de s tu d ii (una p e n iru  fiec are  c la să)  

d e s tu l de în c ă p ă to a r e , în a ltă , b in e  a e r is ită . A lt ă  ju m ă ta te  de 

ce as p e n tru  m ic u l d e ju n . L a  8 f i x ,  in tra re a  în  c la s ă . C la se le  e ra u  

la  p a r te r  — • u n d e  e ra u  ş i a m fi t e a t r u l,  cu  a n e x e le  ( la b o ra to a re ,
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săli pentru colecţiile de mineralogie, ştiinţe naturale, etc.) sufra
geria cea mare, sala de muzică. Tot la parter se mai aflau: can
celariile —  a directorului şi a profesorilor —  secretariatul, vor
bitorul. Sălile de repetitor, biblioteca, sala de desemn şi sala 
pentru muzica vocală, la etajul I. Dormitoarele se aflau la etajul 
II, pe cele trei laturi ale unui patrat care rămânea deschis spre 
curte. Ziua începea pentru noi sus, unde ne scuturam visele 
stropindu-le cu apă rece, continua cu un etaj mai jos în sălile 
de meditaţie, şi cu alt etaj în sălile de clasă —  ca să se ridice 
seara iar spre liniştea cea de sus. Linişte, vorba vine. Căci opt 
plutoane de diavoli, între 11 şi 19 ani, sunt în stare de orice 
afară de linişte. Glumele ţâşneau, pernele sburau, bieţii pedagogi 
în cuşca lor cu pânze albe erau bărci rătăcite pe o mare în des- 
ordine. Ei bine, o singură şoaptă: « domnul Lascăr »1 era de ajuns 
pentru a potoli vesela furtună. Când silueta sveltă a directo
rului nostru se încadra în uşa dormitorului, puteai auzi şuierul 
uşurel al nărilor şi inimile care svâcneau.

Câ'eodată te mulţam a să p iveatcă  din işă . Deseori in'ra. 
Se p imba cu pas rar, între ce'e două lânduni de p ip iln . Se 
o*t  a. Privra pe c 1 c re lucra. Pun°a o în 'r bar , Dădea un 
sfat, sau ex jllca : «Aşa băiţas...» Din clipele acilea băi ţ şui şt'a 
că viaţa nu es'e o g ’umă şi că orice faplă po r ă cu sine o 
răspund re. Domnul Lascăr pl< ca. Capetele se ridicau de pe 
caiete. Inimile băt au m i rar.

A  mea a bătut nespus de repede într’o dimineaţă, pe la ora 
10, când dom’ Puiu portarul, îmi făcu semn (tocmai terminasem 
meditaţia).

—  Vă pofteşte d-1 Director.
Eram în clasa IV şi împlinisem 14 ani. Contam printre cei 

buni din clasă. Până atunci mă bucurasem de bunăvoinţa şi 
chiar de unele atenţii ale d-lui Larscăr. In dimineaţa aceea pri
misem câte o carte poştală, şi pedagogul de serviciu ne spusese 
că trebuie să scrim acasă. In oraş era epidemie de scarlatină. 
Fuseseră cazuri şi la noi în şcoală —  repede izolate la « Infir
meria )> din fundul curţii. Trebuia să ne liniştim părinţii, scriin- 
du-le că suntem sănătoşi. Am scris şi eu, după cum se va vedea 
îndată.
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—  Intră băieţaş, intră... Intră Crăciun, ca să poţi ieşi mai 
repede şi pentru totdeauna din şcoala aceasta, de care nu eşti 
dem n!

—  Vi s’a spus să soriţi acasă.

—  Ai scris.

—  Cum ai scris?

—■ Să-ţi spun eu, băieţaş, cum ai scris...
D-l Lascăr potriveşte ochelarii cu ramă subţire de aur şi 

fir negru de mătase, închide o clipă ochii (în semn de silă stă
pânită) şi pe urmă citeşte:

—  « Dragă tată, dragă mamă —  eu sunt bine. Voi ce mai 
faceţi? Ni s’a spus să vă scrim că suntem cu toţii bine şi că 
suntem sănătoşi»...

Cartea poştală cade pe birou. Cad ochelarii. Cade şnurul 
negru. Se ridică spre cer numai ochii d-lui Lascăr, care atestă 
mărturia divină pentru atâta ticăloşie.

—  Va să zică: ai scris, pentrucă ţi s’a spus. Tu eşti bine, 
pentrucă ţi s’a spus. Eşti sănătos pentrucă ţi s’a spus. Altfel 
erai bolnav... Nu-i aşa băieţaş?

—  Te-am crezut bun. Eşti rău, băieţaş. Nu ajunge să ştii 
carte. Trebuie să nu fii rău. Tu eşti rău. Eu nu am ce face cu 
cei răi. îmi strică şcoala. Pleacă. Ai plecat?

Ochii trişti m ’au petrecut cum se petrece un mort. Osândit, 
fără să pot spune un cuvânt. Situaţia avea să se arate în curând 
tragică. Eram dat afară şi nu puteam pleca acasă. Anunţaţi 
telegrafic despre infamia mea, bieţii părinţi răspunseseră că nu 
mă pot primi. Unul din fraţi era bolnav şi casa izolată. Scarla- 
tina făcea ravagii şi la Bucureşti. A trebuit să plec la Bacău, 
la moşul şi mătuşa mea Mardare, unde am stat vreo 4— 5 săp
tămâni.

Târziu sosi vestea că mă pot întoarce la şcoală. Tata era 
prieten cu d-l Băcjărău (profesor, avocat cu vază, ministru de 
justiţie puţin după aceea, într’un guvern Take Ionescu), iar d-l

i ° 3
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Bădărău era şeful politic al d-lui Lascăr. Numai astfel m ’am 
putut întoarce în şcoală, de unde fusesem eliminat pentru tot
deauna şi unde pentru d-1 Lascăr eu n ’am mai existat. Mă pre- 
făcusem într’un simplu nume, dintr’un catalog. D-1 Lascăr nu 
mă vedea. Şi nici la lecţie nu mai eram chemat. In dreptul nu
melui meu, cădea un 7 sau 8 în fiecare trimestru, numele era 
promovat —  dar cel care îl purta rămăsese eliminat pentru 
totdeauna, dacă nu din şcoală, apoi cel puţin din inima d-lui 
director Gheorghe Lascăr.

D-1 Lascăr a murit de mult. A  murit, după ce a fost primar 
al Iaşilor, senator, şi mulţi ani pensionar plin de măreţie. Bătrân, 
cu ochii vii sub sprincene stufoase, cu portul drept şi cu haina 
lungă impecabilă —  el purta în fiece gest simţământul omului 
care se respectă. Care se respectă pe el însuşi. Respectul de om, 
dus dincolo de această limită, stătea în afară de etica practică 
a d-lui Lascăr.

Directorul nostru îşi iubea totuşi semenii, şi ne-a iubit şi 
pe noi, în felul său de bun tiran.

Ne-a dovedit-o cu deosebire într’o iarnă grozavă, când am 
făcut greşala să plecăm cu trenul spre casă, în seara de 23 De
cemvrie, deşi se pornise crivăţul. La Vaslui, acceleratul nostru 
s’a oprit şi nu a mai putut înainta. A  trebuit să ia calea înapoi, 
spre Iaşi. De acolo a fost îndrumat tot spre Bucureşti, prin Paş
cani. Am aflat iarăşi viscolul, la Bacău, unde a trebuit să stăm 
două zile. Am făcut Crăciunul în gară. Noaptea dormeam în 
tren, ziua ne plimbam prin oraş, iar mesele le luam în restau
rantul gării. Ce mese, domnilor: sărmăluţe de purcel, curcan 
fript, ostropăţ de gâscă, plăcinte... Chiar şi un păhăruţ două 
de vin, pentru fiecare. Era o masă lungă de copii de şcoală —  
liceeni —  dela liceul nostru şi dela celelalte. Domnul Lascăr ne 
urmărise cu gândul în zilele de crivăţ şi telegrafiase şefului de 
gară din Bacău să ospăteze toţi elevii din tren, pe socoteala 
Liceului Internat... Bunul restaurator a executat cu mărinimie 
porunca directorului nostru.

Cu siguranţă că d-1 Lascăr ne-ar bate şi astăzi pentru gre- 
şalele noastre, dar ne-ar urmări cu gândul în furtună.

Să-i fie ţărâna uşoară, peste mâna care a lovit —  dar a iubit.
EUGEN CRĂCIUN



PROFETUL

Nu xn’aţi ascultat
Voi n’aţi cunoscut adevăratele ceruri 
A  venit ziua Dumnezeului frumos şi neînchipuit 
Intrat în viaţa noastră odată cu viaţa.
Priviţi-1! E în fiecare dintre voi 
Ca soarele în inima fiecărui.
Cine trăieşte fără soare? Fără slava lui?
Dumnezeu e soarele nostru, al stelarilor,
Frumosul înalt, Vulturul artei 
De peste înţelegere.
Furtuna îl creşte în groaza ei 
Şi curcubeul îi seamănă blândeţea ochilor.
Nu vă mâniaţi, nu muriţi în zori 
El nu ucide minunile ascunse din noi 
Şi veninul legilor nu-i e veşmânt 
Legea lui e numai el. Se cunoaşte singur 
E totdeauna liniştit şi mare
Nu e nimic niciodată. Care Dumnezeu e mai mare? 
Voinţa e atât de împreunată cu moartea 
Umanitatea cu vânturile 1 —  dincolo e flacăra! 
Frunzele noastre cad în pământul negru şi dispar —  
Roadele noastre, aici, sunt pline de viermi 
Dar inimile, rădăcinile stelarilor trec, albe.
Peste preoţii sfinţilor aruncaţi 
In decorurile bisericilor.
Noi suntem pădurea şi aurul trecut prin foc 
Mugurul ieşit din ghiarele zăpezii.
Ascultaţi-mă I Nu fugiţi 1 
M’am născut profet —
Profetul unui împărat alb, galben şi necunoscut. 
Inimile voastre n’au ales decât ura,
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Aţi trecut goi, din peşteră în peşteră 
Cu coapsele şi fruntea, înnecate de nimic.
Iată-mă! Mi-am oprit stelele ochilor —
Cumplitele corturi ale văzduhului 
Lângă zidurile de-Acum.
Al meu e arborele, a mea e legenda 
Pământul îmi strigă numele 
Peste toate colţurile adâncului 
Ascultaţi-mă 1
Aţi crezut că zilele sunt sdrenţe 
In mâinile voastre 
Le-aţi răsturnat, aţi intrat în ele 
Şi n ’aţi găsit aurul etern 
Nu v ’aţi născut niciodată 
Nu sunteţi vii —
Lumina a fost pentru voi moarte 
Urlaţi şi vă muşcaţi liniştea 
Aşteptând vaierul geniului 
Pe care îl roadeţi, îl spânzuraţi în pieţe.
Grâul vostru nu e decât pleavă 
Şi rugină. Străinul măsoară 
îndelung bogăţia pământului, cântând-o 
Dar noi o svârlim.
Cine eşti tu, ceţosule, de mă sfidezi 
Cu roţile limuzinii? '
Cine eşti tu, linguşitorule, hoţule 
De nu te opreşti lângă Adevăr? 
împăratul meu e de peste Cunoscut —
Vine şi pleacă, scârbit
Ca un Cristos înconjurat de stârvul minciunii.
Eu m’am născut profet 
In ţara anilor
In desnădejdea secolului douăzeci 
Cine mă urmează şi nu plânge?
Cine mănâncă odată cu mine înţelepciunea?
Dintre îngerii cerului, glasul /
Altor zori răsună: Intre noi e numai Dragostei
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GÂNDIREA NU ESTE UN 
FENOMEN SUFLETESC

Unul din cei mai străluciţi reprezentanţi ai gândirii contem
porane este doctorul Pierre Janet, acel psiholog care, în lunga 
lui carieră, şi-a propus paradoxalul ţel de a izgoni tot ce este 
sufletesc din psihologie.

înainte de Janet, asemenea încercări fuseseră scump plătite. 
Pentru a se obţine o « psihologie fără suflet», trebuia să se re
nunţe la toate funcţiile mai superioare, la gândire în deosebi, 
la imaginaţie, la conştiinţă. Bechterew şi Pavlow se mărgineau la 
reflexe; behavioriştiix) merg chiar şi mai jos, la tropisme. Din 
funcţiuni ca memoria, nu se studiază decât operaţiunile ele
mentare. Din activitatea omului, tot ce este cu adevărat ome
neşte interesant este lăsat de o parte.

In această situaţie, intervine Pierre Janet. El va arăta, în 
primul rând, că sacrificiul făcut de comportişti nu era necesar; 
că funcţiunile psihologice superioare —  oricât de superioare —  se 
pot perfect studia comportist, obiectiv, de din afară; ba chiar 
că, tratate în acest fel, ele se explică mai bine şi o mulţime de tră- 

, sături interesante apar, pe care metoda cea veche a introspec- 
ţiunii nu le-ar fi descoperit niciodată. Toate acestea permit lui 
Janet să nege, cu o şi mai mare tărie decât predecesorii lui, rea
litatea sufletului. De vreme ce psihologia explică cele mai sub
tile fenomene fără a face uz de dubioasa ipoteză a sufletului; 
de vreme ce psihologia, debarasată de acest obscur concept, 
explică mai limpede, mai amănunţit şi mai original funcţiunile *)

*) dela behavior— comportare. Acestei psihologii i se mai spune ţi « con- 
duitism  », sau « psihologie a reacţiunii»,



psihologice — , nu avem nicio obligaţie să probăm existenţa psi
hicului pur, şi putem lăsa, liniştiţi, faptele să dovedească mai 
departe inexistenţa lui.

Intr’o asemenea întreprindere iconoclastă, bătălia decisivă 
—  cum e lesne de închipuit —  trebuia să fie în jurul fenome
nului gândirii. Janet consacră un an întreg al cursului său la 
College de France încercuirii acestui foarte fortificat bastion al 
spiritualismului. Şi iată cum îşi desfăşoară el strategia sa ştiin
ţifică 1).

Gândirea, ca orice altă conduită a noastră, poate fi studiată 
de din afară. E drept că unul din caracterele proprii ale gândirii 
este tocmai de a fi « interioară ». Dar interioritatea este în fond 
un caracter exterior, căci de din afară observăm noi că gândirea 
este interioară. Ce înseamnă interior? Desigur nu faptul că se 
produce înlăuntrul corpului, undeva, în plămâni, rinichi sau 
esofag. Interior vrea să zică «in v izib il» ; gândirea e interioară 
fiindcă cei de afară nu o pot vedea (conduita fugii, a mâncării, 
a mâniei eţc. sunt exterioare fiindcă semenii noştri le pot vedea). 
Să studiem deci obiectiv această interioritate; să-i cercetăm 
cauzele, condiţiile care o fac posibilă, consecinţele care rezultă 
dintrînsa.

Dar gândirea —  spune Janet —  mai are şi alte trăsături 
obiective. Ea presupune întotdeauna conştiinţă. Gândirile noastre 
sunt mai mult sau mai puţin conştiente.

Şi aci —  ca şi pentru interioritate —  se poate face aceiaşi 
obiecţie. Conştiinţa e un fenomen de introspecţie prin excelenţă. 
E cel mai puţin «ob iectiv » dintre caracterele conduitei.

Nu aceasta însă este şi părerea lui Janet. Conştiinţa, după 
el, nu-i ceva misterios, spiritualist şi nebulos. E un fenomen de 
fiziologie extrem de clar. Este « o  reacţiune la propriile noastre 
reaefiuni». Bunăoară, în timpul unei crize de nervi, există două 
feluri de a se comporta. Unii pacienţi leşină căzând greu, pe 
obiecte periculoase (sobă, mobile colţuroase), apoi, căzând, îşi 
arată, goale, părţi ale corpului pe care am convenit să le ţinem 
de obicei acoperite. La alte bolnave, leşinul, care-i tot atât

1) Aoest curs îl cunoaştem din note stenograme; el nu a fost încă tipă
rit. Iată de ce am crezut că este cu at&t mai Util să-l facem cunoscut 
cetitorilor revistei.
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de real, se produce cu totul altfel. Deşi survine brusc şi inopinat, 
pacienta totuşi găseşte mijlocul să-şi aleagă locul căderii. Pră
buşirea e parcă amortizată de tot soiul de mişcări apropriate. 
Apoi, chiar în timpul convulsiunilor, pacienta neîncetat îşi în
dreaptă fustele şi bluza astfel încât să nu fie indecentă.

Cu alte cuvinte, în cazul al doilea avem ceva care se adaogă 
acţiunii. Este un fel de supraveghere a acesteia. Acţiunea noastră, 
care e o reacţie stârnită de un stimulent extern oarecare, devine 
la rându-i stimulent, provocând o a doua acţiune ce se combină 
cu prima, complicând-o şi ameliorând-o. Această acţiune tot atât 
de corporală ca oricare alta, care se grefează pe acţiunea primară, 
constituind o perfecţionare a acesteia —  este ceea ce noi numim 
conştiinţă.

Acest mic mecanism' suplimentar al conştiinţei este tot
deauna prezent în actele gândirii.

Fiindcă omul trăieşte în societate, acţiunile lui produc schim
bări nu numai în mediul fizic, dar şi în situaţia « sociilor » noştri. 
Dacă le ţinem un discurs, ei ne vor aplauda sau fluera. Decât, 
dacă acţiunea noastră nu-i exterioară, nu înseamnă că nimeni 

- nu va critica sau aproba cuvântarea noastră. Există cineva 
care o să triumfe sau o să se întristeze. Acest socius suntem noi 
înşine. Chiar când ne batem real cu alţii, sau când rostim tare 
o conferinţă adevărată, luăm, din timp, atitudine faţă de propria 
noastră expunere. Câteodată, spune Janet, chiar ne instruim, 
aflăm dela noi înşine lucruri noui, pe care le-am inventat atunci. 
Şi ne felicităm, şi ne admirăm. Cu alte cuvinte, la acţiunea exte
rioară şi primară de a vorbi în public se adaogă uneori o acţiune 
secundară, reacţie la cea dintâi, şi care se numeşte conştiinţă. 
Dar dacă această reacţie adiţională câteodată se produce, câteo
dată nu se produce, cu ocazia conduitelor noastre exterioare, ea 
are loc întotdeauna în conduitele noastre interioare, în actele 
noastre de gândire.

Interioară, conştientă, gândirea mai are şi un al treilea 
caracter fundamental, care o deosebeşte de conduitele exterioare. 
Există multe acte externe: a mânca, a fugi, a transporta un 
obiect, a umple şi deşerta un recipient, a se servi de o unealtă, 
a se orienta pe drum, a iubi, a urina, a împărţi un obiect în bu
căţi, —  lista acţiunilor exterioare este extrem de lungă, spune
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Janet. Totuşi ele nu comportă prea multă varletale. Caracterele 
lor sunt comune şi universale. « Actul de a mânca e cam  acelaşi 
la mine şi la d-voastră. Nu întrebuinţăm treizeci şi şase de me
tode deosebite. Conduitele exterioare au banalitate, au regula
ritate. Dimpotrivă, gândirea interioară se prezintă ca o perpetuă 
creaţiune de lucruri indefinit variabile ».

Aşa dar, există două soiuri de acţiuni: exterioare şi inte
rioare. Sub numele de « gândire », se înţeleg multiplele varie
tăţi ale acesteia din urmă.

Dar este oare permis —  se întreabă Janet —  a se vorbi de 
gândire ca de o acţiune? Caracterul sine qua*non alunei acţiuni 
nu este tocmai de a fi exterioară? «Acţiune interioară» nu-i 
contradictoriu prin definiţie?

« In fond —  răspunde Janet —  nu-i chiar aşa de absurd. 
Când considerăm un fenomen oarecare, noi ştim că îşi poate 
conserva caracterele lui esenţiale chiar dacă el încetează de a 
mai fi accesibil simţurilor noastre. Iată bunăoară o insectă. 
Ştim ce e, o vedem, nimeni nu va contesta că-i o fiinţă exte
rioară. E vizibilă, o putem lua între degete, etc. Decât există 
insecte mici, a sa de mici, încât pentru ochii 1 oştri ele-s nişte 
simple puncte negre. Nu le mai putem lua cu degetele, şi 
chiar pentru a le vedea trebue să ne slujim de o lupă. Dar 
vom  continua să le numim fiinţe exterioare, vitţuitoare ». Acelaşi 
lucru cu microbii. Şi chiar cu acei ultramicrobi, viruşi filtranţi, 
pe care niciun aparat optic nu ne mai permite să-i vedem. Cu 
alte cuvinte, încheie Janet, « nu-i nevoie să avem neapărat per
cepţia unui obiect pentru a-1 considera obiect. Şi atunci —  de 
ce n’ar fi tot aşa când e vorba de acţiuni?».

« Acţiunile —  adaogă Janet —  sunt la început groase, mari. 
Se văd uşor şi bine. Mişc braţul, şi toată lumea observă. Dar 
de ce să nu admitem că-mi micşorez, încet-încet, acţiunea, că 
acea mişcare a braţului devine din ce în ce mai mică, astfel ca 
nimeni să n ’o mai bage de seamă. Ea totuşi va rămânea o miş
care cu braţul. Nu-i în asta nicio contrazicere. Toi astfel, se va 
putea spune că gândirea e o reducere a acţiunii, că este o acţiune 
micşorată, o acţiune foarte mică ». Va trebui să lărgim puţin de
finiţia acţiunii. Nu dimensiunile mişcărilor corporale sunt elemen
tul esenţial. « Acţiunea se caracterizează mai ales prin rezultatele ei*,
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« Nu contenesc, de ani de zile, să repet că, în ciuda micimii 
omenirii noastre, în ciuda slăbiciunii mişcărilor ei, această ome
nire şi aceste mişcări înseamnă totuşi ceva în lume, că avem o 
oarecare importanţă. In fond, avem prostul obicei de a deranja 
universul. II schimbăm mult mai mult decât se crede.

« In timp ce vă vorbesc, am două soiuri de auditori care 
reacţionează la cuvintele mele: dumneavoastră şi eu. Dar închi- 
puiţi-vă că vorbesc din ce în ce mai încet. Numărul auditorilor 
va descreşte. Persoanele din fundul sălii nu vor fi sigure de vor
bele auzite. Dacă scad şi mai mult glasul, numai persoanele 
foarte vecine mă vor înţelege, pentru ca până la urmă, să nu 
mai existe decât un ^singur om care să reacţioneze la discursul 
meu, şi anume eu însumi. Schimbările produse în univers de 
acţiunea mea au diminuat treptat, dar această micşorare nu-i o 
supresiune radicală. Unicul auditor rămas nu e mare lucru, dar 
tot este ceva, şi ceva de acelaşi fel.

<! Iată de ce nu cred că-i contradictoriu a spune că şi gân
direa e acţiune, că este o diminuţie a acţiunii, o anume meta
morfoză a acesteia pe care tocmai trebue să o studiem ».

Aşa dar, gândirea e o acţiune totdeauna provenită dintr’o 
alta, prin contracţie, prin micşorare. întrebarea ce trebuie pusă, 
pentru toate conduitele, este aceasta: poate ea sau nu să se 
transforme în gândire? Trebue din nou trecute în revistă toate 
acţiunile omeneşti, «dela simplele reflexe până la sentimentele 
cele mai delicate; şi pentru fiecare ne vom  întreba: este oare 
susceptibilă de a se reduce în dimensiuni pentru a deveni gân
dire? Pentru unele vom  răspunde nu, pentru altele vom răs
punde da D.

Gândirea, bunăoară, este incompatibilă cu reflexul. « Una 
din legile acestuia este legea lui tot sau nimic. Reflexul ori apare 
întreg, ori nu apare de loc, spre deosebire de gândire câre e toc
mai o iracţionare a fenomenului. Aşa dar gândirea nu există 
la începuturile vieţii. Este incompatibilă cu actele elementare, 
dominate de legea lui « tot sau nimic ».

Ea apare însă în stadiul pe care Janet, îl numeşte al con
duitelor perceptive. Percepţia, după Janet care o supune unei 
analize mai amănunţite decât orice alt psiholog, este mai întâi 
de toate un « act suspensiv». A percepe înseamnă a nu face
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acţiunea întreagă, a o opri în faza ei incipientă. Consumaţia, 
final logic al oricărei acţiuni, este amânată. Există mai multe 
« grade de activare a tendinţelor «. Latenţa e prima treaptă. A  
doua e faza « erecţiei». Acţiunea e stopată la început. Şi rămâne 
suspendată astfel. Percepţia e —  ca dorinţa, aşteptarea, nevoia 
—  un asemenea « act suspensiv». Această suspendare este o 
reducere de acţiune, o micşorare a ei. Ceea ce arată că vom putea 
găsi gândire în percepţie.

Din nefericire, psihologii vor să nu găsească decât aceasta. 
Nu văd că percepţia e un reflex suspendat, ci cred că-i expresia 
prin excelenţă a psih'cului pur. In realitate, percepţia cuprinde 
multe fenomene. Şi printre ele unul deosebit de interesant este 
sentimentul prezentului.

Trebuie să atragem dela început atenţia asupra teoriei gene
rale a lui Janet asupra sentimentelor. Acestea nu-s « stări sufle
teşti », ci mecanisme diverse de regulare a acţiunii. Există patru 
sentimente fundamentale: bucuria, tristeţea, efortul, oboseala. 
Bucuria e «reacţiunea triumfului» ;tristeţea e «reacţia eşecului ». 
Ambele sunt mecanisme de terminare a acţiunii. Efortul e meca
nismul de continuare. Oboseala —  sau « reacţia odihnei » —  este 
mecanismul de frânare. Mai există şi alte sentimente (al aten
ţiei, care e mecanismul suspendării acţiunii, al prezentului, 
etc.). Toate sentimentele sunt dispozitive corporale de « regula- 
ţiune ». Ele-s « acţiuni secundare », survenite ca reacţie la reacţii 
deja declanşate şi pe care le modifică. Sentimentele alcătuesc 
marea grupă a conştiinţei, adică a « reacţiunilor faţă de pro
priile noastre reacţiuni».

Spuneam deci că un fenomen interesant în percepţie e sen
timentul prezentului. Prezentul, după Janet, exprimă « coefi
cientul de acţiune * al conduitelor noastre. Un obiect este pre
zent în măsura în care avem putere asupra lui. Există maladii 
ale acestui sentiment. Persoane exaltate simt prezenţa lui Dum
nezeu în cele mai mărunte şi casnice împrejurări, sau invers se 
îndoiesc de autenticitatea propriului lor frate, care li se pare o 
imitaţie ingenioasă dar în fond destul de grosolană a fratelui 
lor adevărat. Chiar şi în psihologia normală găsim dovezi că 
prezentul e susceptibil de grade. Când ne plimbăm pe stradă, 
trecătorii sunt priviţi de noi ca prezenţi. Dacă însă îi content-



plăm din casă, de pe balcon, ei sunt tot prezenţi, dar mai puţin. 
De asemeni, Ofelia şi Hamlet Care joacă pe scena teatrului. De 
asemeni, un cunoscut cu care vorbim la telefon dela Paris la 
New-York. Există grade în sentimentul prezenţei. La ce ţin 
aceste gradaţiuni?

Când merg m pe strcdă trebuie să re feiim să călcăm oa
menii pe picioare, să salutăm pe cunoscuţi, ctc., etc. Toate aceste 
acţiuni trebu'e să le pregătim, chit că nu le vom face dacă nu 
este nevoie. Această încordare exprimă o putere mai mare a 
acţiunii noastre asupra lumii; ea măsoară sentimentul prezen
tului. Această încordare e mai slabă când privim strada de pe 
balcon sau pe ecranul unui cinematograf. In ambele cazuri însă 
această încordare e ca rezumatul a vreo douăzeci de acţiuni, 
pe care ştim să le facem, pe care suntem pregătiţi să le facem, 
dar pe care nu le facem decât dacă e nevoie. Aceste douăzeci 
de acţiuni sunt stârnite şi apoi opiitc, păstrate la faza de « erecţie ». 
Sentimentul prezentului implică o suspensiune a actului, o redu
cere a lui, o diminuare. Prin aceasta el poate transforma ac
ţiunea exterioară în gândire. Gândirea e o acţiune mică, mic
şorată. Percepţia, prin sentimentul de prezenţă pe care îl include, 
permite această atenuare a acţiunii. Ea poate deci cuprinde 
gândire.

In afară de aceasta, percepţia mai conţine şi imagini. « Asu
pra acestui punct —  spune Janet —  psihologia cea nouă (pe care 
o apără el) diferă poate cel mai mult de psihologia anterioară ». 
Pe vremea lui Taine, care marchează apogeul acestei psihologii 
introspecţioniste, sufletul e un « polipicr de imagini», imaginea 
e fotografia lumii şi percepţia e o « halucinaţie adevărată o. In 
ce consistă o imagine —  această psihologie nu ne spune. Sau ne 
spune că consistă din ceva indefinisabil, ireductibil la analiză, 
ceva pe care numai noi, şi numai faţă de noi, în forul nostru 
interior, îl putem sesiza.

Este incontestabil —  zice Janet —  că « on ne peut connaître 
le tout de rien », că orice lucru are elemente ireductibile la ana
liză. Ceea ce-i, însă, straniu e că în psihologia imaginilor nu se 
studiază decât acest reziduu incognoscibil, lăsându-se sistematic 
de o parte o mulţime de trăsături perfect accesibile cercetării 
noastre.

GÂNDIREA NU ESTE UN FENOMEN SUFLETESC 113

8



REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE114

Astfel, spune Janet, în imagine există stimulări fizice venind 
din lumea exterioară. Apoi există foarte mult limbaj. Multe din 
imaginile noastre sunt descrieri în cuvinte, pe care ni le facem 
nouă înşine. Apoi în imagini există foarte multe mişcări ale cor
pului; mişcări reduse, imperceptibile. In sfârşit, printre aceste 
mişcări intră foarte mult desen, pe care îl schiţăm sumar şi 
abreviativ.

Toate aceste fenomene care apar în cadrul percepţiunii: sen
timentul prezenţei şi bsenţei, sentimentul atenţiunii, imaginile—  
toate exprimă un fenomen curios: suspendarea actului în faza lui 
incipientă. A percepe un fotoliu înseamnă a « începe să ne ser
vim de e l », fără însă a continua. E o acţiune diminuată, sus
pendată. Acest aspect al acţiunii, Janet îl numeşte « stare de 
erecţiune ». Acţiunea e trezită toată, dar oprită în cea mai mare 
parte. Este o acţiune redusă, micşorată. Este gândire. Este pri
mul început al gândirii.

O particularitate interesantă a imaginii, pe care Janet e 
primul şi singurul care a arătat-o, e că provine dintr’o insufi
cienţă de forţă, dintr’o slăbire a puterilor fiziologice.

Vorbeam de suspendarea acţiunii. Această oprire a actului 
se face din două cauze: fie pentrucă nu-1 putem duce mai de
parte, fie pentru a-1 duce mai departe mai târziu şi mai bine. 
Imaginile fac parte din prima categorie de suspendări. Şi cel 
mai tipic exemplu este acel al imaginilor zise « hypnagogice », 
acele vedenii pitoreşti care defilează dinaintea ochilor noştri 
puţine clipe înainte de a adormi. Ele se perindă curgător ca un 
fluviu şi se varsă unele într’allele, o floare devenind cabană pe 
munte şi aceasta un domn cu barbă. Dacă vrem să le privim 
mai bine, fantoma se topeşte. Cea mai mică veleitate de atenţie 
zguduie şi fărâmă aceste cioburi de acţiune minusculă, şubredă 
şi lesne evanescentă. Imaginile visului, ale percepţiei, ale reveriei, 
mai trainice decât cele ale hypnag, giei, sunt şi ele produsul unei 
fărâmiţări de acţiune din insuficienţă de.forţă fiziologică.

Dar suspendarea acţiunii poate proveni şi din împrejurări 
contrare, din tocmai abundenţa de forţă. Oprim o conduită 
începută pentru a o continua mai târziu şi mai bine. Micşorarea 
actului este aci un procedeu avantajos bialogiceşte.

Viaţa noastră, spune Janet, este balotată între nevoia de a



ne schimba în faţa noutăţii şi de a ne repeta pentru a economisi 
forţele. Fiinţele inferioare, « republice de reflexe» cum le nu
meşte Uexkiil, nu-s utilate decât pentru repetiţie. Nu pot răs
punde prin inovaţiuni. Sunt comparabile cu automatele din gări 
unde apăsarea pe un buton nu poate da decât un rezultat unic. 
Ca să le adaptăm la altceva, ar trebui să mai construim un nou 
buton: «D ar, observă Janet, ar fi complicat şi ruinător. Dacă 
ar fi să creem la fiecare pas reflexe noui, n ’am mai termina nicio
dată şi puterile ni s’ar istovi. Mult mai folositor e să luăm un 
mecanism vechi şi să-l modificăm puţin». Această modificare 
consistă tocmai din micşorarea mişcărilor pentru a le putea 
recombina altfel. Oprim actul început pentru a-1 executa apoi 
mai bine.

Suspendarea aceasta folositoare şi care presupune nu defi
cienţă ci surplus de forţă se prezintă sub felurite forme. Este 
dorinţa şi nevoia, dar mai ales atenţia şi aşteptarea.

Chiar nevoile elementare sunt acte începute. înainte de a 
urina sau defeca, vărsăm urina în uretrul posterior şi aruncăm 
fecele în rezervoriul intern dela extremitatea rectum-ului. Cu 
atât mai mult nevoile şi dorinţele de ordin superior vor fi 
acţiuni începute, micşorate şi întrerupte, pentru a fi reluate 
când condiţii bune o vor permite.

Atenţia este prin excelenţă o suspendare a acţiunii pentru 
o mai bună executare ulterioară. Janet subscrie la această teorie 
a lui Rignano. Aşteptarea şi atenţia sunt fenomene înrudite. 
De altfel analogia numelui o indică (attention, attente). Deose
birea între ele este că la atenţie « suspendarea se face în vederea 
termenului final, al scopului«, pe când în aşteptare « ne preo
cupăm de perioada intercalară; ne căsnim să menţinem actul 
în starea lui de suspensie; greutatea nu-i în execuţia operaţiei 
terminale, ci în faptul însuşi de a aştepta ».

Dorinţa, nevoia, pânda, atenţia, aşteptarea to te aces'e Varii 
manifestări ale aceluiaşi fenomen: suspendarea acţiunii, micşo
rarea avantajoasă a conduitei, au produs progrese psihologice 
însemnate. Efortul, munca —  se datoresc atenţiunii. Sentimentul 
duratei, bază a memoriei, provine din actul aşteptării. Şi toate 
împreună duc la desvoltarea acelor acte reduse, fărâmiţabile 
până la dimensiuni microscopice şi dincolo de microscopice, a
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acelor acte pe care le numim gândire. Dorinţele, sentimentele 
de prezenţă, atenţia, aşteptarea, imaginile —  iată după Janet 
izvoarele gândirii în viaţa omenească primitivă. Gândirea se va 
complica atunci când va câştiga o altă mare sursă: limbajul.

Originea limbajului, spune Janet, trebuie căutată în acea lege 
fiziologică generală, potrivit căreia demarajul unei conduite, 
exact ca şi pornirea unui automobil, reclamă un supliment spe
cial de energie. Omul care vrea să urnească un obiect greu, şeful 
de trib care porneşte la luptă, dă un chiot. Acest strigăt e deja 
un ordin. Şi limbajul la început a fost conduita poruncii şi a 
ascultării. Conduita s’a împărţit în două: comandă şi execuţie. 
Apoi, acest mecanism întrebuinţat faţă de « socii i> l-am aplicat 
faţă de noi înşine. « Actul de voinţă » nu-i altceva decât tradu
cerea imediată a unei porunci Verbale în acţiune exterioară. 
Uneori însă executarea e greu realizabilă. Realizarea, realul 
comportă grade. Există, spune Janet, o conduită a semi-realului. 
Este afirmaţia, credinţa. Când zici « cred că Arcul de Triumf 
există », este o promisiune, un pact, un legământ. Mă angajez 
să vă iau de mână şi să vă duc acolo. Un grad de real şi mai 
atenuat este acea conduită, tot verbală, care se chiamă memorie. 
Actul de memorie e şi el o afirmaţie, o promisiune. Nu ne anga
jăm să vă întoarcem în trecut, ci să vă aducem martori, dovezi 
scrise, etc. de adevărul lucrului întâmplat. In sfârşit, limbajul 
cunoaşte o formă şi mai şubredă. Este ceea ce Janet numeşte 
« vorbirea inconsistentă », aceea a conversaţiei fără scop precis, 
din care mai pe urmă avea să se desvolte arta literară.

Toate aceste conduite din stadiul limbajului sunt conduite 
exterioare. Dar limbajul se poate reduce în dimensiuni pentru 
a deveni limbaj interior. Vom avea atunci credinţe, hotărîri, 
planuri schiţate în forul nostru interior; vom  avea amintiri pe 
care ni le producem numai nouă; vom avea discursuri şi des
crieri în care nu vom  crede nici n oi: sunt « imaginaţiile», pe 
care nu le comunicăm nici le impunem altora, pe care « le  dis
preţuim dar le şi iubim totodată », şi pe care le păstrăm « fiindcă 
ne fac plăcere » ; în sfârşit, sunt « ideile », conduite verbale extrem 
de despuiate, despre care nu afirmăm nimic, nici că există şi 
nici măcar că nu există, şi pe care le păstrăm fără ca ele să ne 
facă plăcere, ci doar aşa, pentrucă odată şi odată ar putea fi utile.



Credinţe, planuri, amintiri, închipuiri, idei; iată materialele 
gândirii la stadiul verbal. Ele pleacă dela conduitele verbale 
exterioare, şi devin interioare micşorându-şi progresiv volumul, 
până la acele « schelete de acţiune » care sunt ideile.

Aşa dar, gândirea este o formă de acţiune pe care o pot lua 
toate celelalte acţiuni. Gândirea înseamnă o acţiune oarecare 
—  oricare —  devenită invizibilă prin comprimare, prin micşo
rare a dimensiunilor, loa te  acţiunile sunt capabile de aceasta, 
cu singura excepţie a reflexului, act incompresibil şi nefragmen- 
tabil, ascultând de legea lui « to t  sau nimic».

Să se observe —  spune Janet—  că: «toate acţiunile pot de
veni interioare » .Aceasta înseamnă că ar putea să nu devină, 
să rămână aşa cum sunt. Şi normal ar fi să rămână exterioare, 
căci numai acţiunea completă e realmente eficace. Pentru ca 
acţiunea să se reducă, să se suspende, să devină invizibilă tre
buie să existe serioase motive. Care sunt acestea?

S’ar putea crede —  adaogă el —  că această micşorare să fie 
utilă fiindcă constitue o economie de forţă. Dar nu-i de ajuns. 
De câte ori un lucru e economicos, şi totuşi nu-1 facem.

O altă cauză de utilitate ar fi necesităţile creaţiunii. Ca să 
construim o casă nouă dintr’una veche, e bine să o fărâmiţăm 
întâi pe aceasta în bucăţi cât mai mici, în cărămizi cât mai multe, 
pentru a avea cât mai mare libertate în aranjamentele viitoare.

Dar principala utilitate a gândirii e alta. Ea ţine de urmă
toarea particularitate a vieţii. In lupta noastră cu lumea din 
afară, avem de-a-face cu mediul fizic şi cu cel social. Obiectele 
materiale nu reacţionează la conduitele noastre decât când 
acestea sunt complete. Dau un pumn în masă, şi masa rezistă, 
vibrează, răsună. In faţa simplei mele intenţii de a da un pumn 
în masă, masa rămâne neschimbată. Nu acelaşi lucru se petrece 
cu semenii noştri, cu « socii». Pe ei intenţiile noastre îi mişcă 
tot atât cât şi fapta. Uneori chiar mai mult, căci fapta e clară, 
pe când intenţiile-s dubioase şi obscure. Afară de aceasta, când 
vrem să atacăm sau să ne apărăm (în sensul larg de a obţine 
ceva dela cineva sau de a ne feri de cineva) este uneori nevoie 
de anumite pregătiri. E bine însă ca cei interesaţi să nu cunoască 
aceste preparative, căci le-ar putea dejuca. De aci imensa utili
ta te —  spune Janet —  a «conduitei secretului», cauză princi

GÂNDIREA NU ESTE UN FENOMEN SUFLETESC 117



pală de metamorfoză a acţiunii, de prefacere a acesteia din ex
ternă în interioară, din completă şi făţişe, în invizibilă. Conduita 
secretului e la originea apariţiei gândirii. >

După cum vedem, toate formele gândirii, gândirea visului, 
a amintirii, a planului intenţional, a imaginaţiei, a rezoluţiei, a 
dorinţei, a credinţei, a aşteptării, a ideii —  toate apar, în teoria 
lui Janet, ca fenomene pur corporale, obţinute prin comprimarea 
de dimensiuni, prin amputarea sau fărâmiţarea altor acţiuni mai 
voluminoase. Gândirea e un fenomen de natură fizică exact ca 
oricare altul. Ceva mai mult: gândirea personală, individuală şi 
intimă, e fenomenul social prin excelenţă, de vreme ce izvo
răşte din conduita secretului şi din necesităţile luptei ofensive 
şi defensive cu semenii noştri.

I l8  REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE
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HUGO V. HOFMANNSTHAL

BALADA CELUI CARE PRIVEŞTE VIAŢA

Copiii cresc şi prind priviri adânci să poartă,
Din viaţă nu cunosc nimic, ci cresc şi mor.
Toţi oamenii păşesc mereu, pe drumul lor,
Şi cresc şi roade dulci şi ’n taină s e ’mplinesc,
Iar noaptea cad într’un târziu ca pasări moarte 
Şi părăsite zac în colb şi putrezesc;
Doar vântul suflă, când departe, când aproape. 
Cuvinte cresc şi pier în larmă nesfârşită —
Şi carnea râde, apoi plânge obosită.
Iar drumuri lungi străbat câmpii. Sânt locuri 
Nenumărate, cu lumini, copaci şi ape.
Nelinişti cresc, stihii, îndepărtate fo cu r i...
Ce rost adânc au toate-acestea ? Sânt fireşti?
De ce nu seamănă nicicând? Ce înţeles să fie 
In valul de plăceri, în dans, în agonie?
De cine-aceste stranii jocuri sânt alese?
Şi ce folos aduc? Ce singur rătăceşti,
Pierdut de-a-pururi printre scopuri ne ’nţelese.
In toate câte le-ai văzut ţu joci un rol?
De ce păleşti rostind uimit cuvântul —  SEARĂ  ? 
Ce doliu ca un semn prelung alunecă în g o l? ..  
Cum curge mierea grea din fagurii de ceară.

NICOLAE ABGINTESCU-AMZA



PROBLEMA TRAGICULUI LA 
EUGEN O’NEILL

In momentul în care ni se spune că Eugen O’Neill a chemat 
din nou la viaţă spiritul tragic, merită să ne întrebăm şi să cer
cetăm dacă această afirmaţie corespunde adevărului şi anume în 
ce măsură I E ceea ce vom încerca în rânduril' următoare. Pe mă
sură ce citeam Straniul Interludiu ne dădeam seama că punctul 
de plecare este artificial, supărător de artificial.

Nina Leeds nu s’a dăruit omului pe care-1 iubea. Omul acesta 
a murit în război. Ce face Nina ̂  în faţa ireparabilului? Ne-am 
aştepta să o vedem căutând dela început, printre bărbaţi, pe ci
neva care să semene cât se poate mai mult, cât se poate mai bine, 
cu omul pe care-1 iubise, adică ne-am aştepta să o vedem făcând 
dela început ceeace nu va face decât ceva mai târziu. Ne-am aş
tepta apoi ca, în faţa catastrofei, instinctele ei să reuşească să 
nimicească prejudecăţile, inhibiţiile şi interdicţiile care o aduse
seră aici, la această fericire netrăită, şi dăruirea ei să se nască 
din această izbândă a instinctelor care au aruncat zăgazurile şi 
numai din dânsa. Dar nu. Nina Let ds nu se dăruieşte oamenilor 
din spitalele războiului, nici pentrucă ar căuta cu anxietate, prin
tre ei, fantoma lui Gordon ShaW, nici pentrucă aceasta i-ar face 
plăcere. Nu. Nina Leeds se dăruieşte oamenilor din spitalele răz
boiului, pentrucă vede în această dăruire o răscumpărare şi o 
ofrandă adusă iubitului, frustat de bucuria trupului ei. Nici că 
se poate atitudine mai falsă pentru orice cunoscător al vieţii se
xuale şi al cortegiului de răsfrângeri ale acestei vieţi în sufletul 
omului. Nu ştiu dacă în fiecare anglo-americană doarme o viitoare 
membră a Armatei Salvării, dar ştiu că Nina Leeds pare posedată
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dc un spirit similar cu al celebrei organizaţii. Şi mai ştiu iarăşi 
că ofranda adusă sufletului mortului nu era din acelea obişnuite 
şi mai ales că nu era din acelea care i-ar fi putut aduce liniştea. 
Moartea lui Gordon Shaw o punea pe eroină în faţa ireparabilului, 
în faţa Vieţii ce nu fusese trăită, dar ar fi putut să fie, deci în 
faţa unui pos'bil înnebunitor, în faţa lui ce nu se mai repetă şi 
ce r.u se mai poate întoarce, adică în faţa ipostazelor principale 
ale destinului inexorabil. Dar autorul a preferat să o facă pe 
eroină să reacţioneze aşa cum a reacţionat, să coboare astfel din 
sfera tragicului, în sfera psihologicului şi anume în a unui psiho
logic ce nu se poate susţine, pentrucă e arbitrar, fals, artificial, 
contravenind bunului simţ al vieţii.

Era prima ocazie în care vedeam că autorul părăseşte cu o 
Voluptate nespusă, sfera tragică pentru cea a psihologicului. Aveam 
impresia că ar fi fost mai fericit să se vorbească despre com
plexele sexuale ale eroinei, decât de lupta ei îndârjită/împo
triva evidenţelor şi a ridicolului, pentru regăsirea lui Gordon 
Shaw, pentru repetiţie, de lupta ei infructuoasă împotriva des
tinului.

Mi s’a părut atunci că Eugen O ’Neill se menţine cu mare 
greutate şi nu fără pauze, fără absenţe, în sfera tragicului, că 
poziţia lui în această sferă e precară.

Punctul acesta de plecare sau, mai bine spus, prima reacţie 
împotriva destinului, obtrua punctul de plecare propriu zis, moar
tea eroului, imposibilitatea de a-1 găsi printre cei vii, scădea din 
puterea tragică a acestui eveniment. Era o trecere din planul tra
gicului în cel al psihologicului. Spectatorul începea să caute expli
caţii în psihologia atribuită eroinei, să o explice şi să o califice 
adică să emită asupra ei judecăţi de valoare, uitând tot timpul 
acesta, că ea nu-i decât o biată jucărie în mâinile destinului, în 
mâinele acestei forţe, care îi este exterioară şi care pe măsură ce 
simte opoziţia, lupta, târăşte pe cel ce se opune si luptă, mai re
pede, spre catastrofa finală. Ceea ce nu înseamnă câtuşi de puţin 
că pe cel care i se abandonează, nu-1 duce tot atât de repede la 
pierzanie. De fapt de un asemenea om nu-i mai niciodată Vorba. 
In tragedia antică, în cele neoclasice şi în cele elizabetane, omul e 
definit ca cel ce se opune propriului său destin. Şi în toată civi
lizaţia antică, a Renaşterii sau în cea modernă, străluceşte acest
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fel de a vedea lucrurile. La baza civilizaţiei occidentale stă această 
afirmaţie răspicată: omul e acea fiinţă ce se opune propriului 
său destin, cu dorinţa aprigă de a izbuti, dar fără să se oprească, 
dacă nu izbuteşte.

In puţine cuvinte, din clipa în care începeai să-fi explici mo
tivele acţiunilor eroinei şi să le valorifici, şi acestea toate, fiindcă 
felul în care ea se comporta îţi impunea să ajungi aici, tragicul 
nu mai exista, se evaporase în favoarea psihologicului şi întreaga 
piesă era doar o dramă care strălucea însă, prin puterea ei de 
evocare poetică, printr’o disponibilitate pentru aventura mereu 
începută, pentru însăşi prezenţa patetică a aventurii.

Prin această alunecare în planul psihologicului, premizele nu 
mai apăreau conştiinţei ca necesare construcţiei teatrale, nu mai 
erau premizele unei tragedii, nu mai erau pentru această conşti
inţă indiscutabile, axiomatice.

Ori tocmai de acest lucru îşi dă seama în primul rând, spec
tatorul, în timpul reprezentării unei tragedii. Dacă punctul de 
plecare, premizele, se impun conştiinţei cu necesitate, îl constrâng 
să le admită ca pe nişte adevăruri evidente în ele înşile, ca pe 
nişte axiome, dacă îi apar spiritului său indiscutabile, irezistibile> 
el ştie că se află în faţa unei tragedii.

Această violare a conştiinţei este primul vestitor al spiritului 
tragic, primul vestitor al destinului.

Dar, în felul acesta ajungem la însăşi problema tragicului. Să 
căutăm să o explicităm.

Tragicul se află permanent în existenţa noastră. Dar se află 
în mod intermitent în literatura noastră. Şi în fiecare apariţie a 
sa el este altfel. Aşa cel puţin ne spun manualele şcolare, isto
riile literare, criticii. De aceea trebue întotdeauna să urcăm 
către prima apariţie, cea mai orbitoare, către tragedia clasică. 
Aici destinul e o forţă superioară chiar zeilor şi în acelaşi timp 
exterioară omului. Această afirmaţie se poate citi In toate tra
gediile clasice. In traducere ea ne spune că sfera tragicului nu 
se confundă nici cu a religiosului, nici cu a psihologicului. Şi am 
putea spune că nici cu a eticului. Căci mi se pare că rareori ne 
gândim să valorificăm etic, să acuzăm sau să scuzăm pe eroii 
prinşi în iureşul de cV. nimente care îi duce spre prăpastie, în 
acest iureş care e propriul lor destin.
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Şi de ce nu facem această valorificare din punct de vedere etic?
înainte de toate pentrucă avem impresia că cel ce îşi face da

toria poate totuşi să nu se sustragă unui destin amarnic şi apoi 
pentrucă, în iureş 1 evenimentelor, distincţia dintre bine şi rău 
dispare, eroul trece dincolo de bine şi de rău, iar spectatorul nu 
se interesează nici de motive, nici de felul în care iureşul se re
flectează în conştiinţa eroilor, ci înainte de toate de crescendul 
tragic pentru care trebue să existe un catarsis final. Căci 
această existenţă a catarsisului final mie îmi spune multe. îmi 
spune că spectatorul se interesează înainte de toate de mersul 
propriu zis al evenimentelor, de această goană spre gcnună, de ele
mentele noi pe care le aduce destinul, care, în acest fel, dis
truge încercările făcute de eroi, pentru cel ce se sustrage, de 
felul în care destinul angrenează pe eroi în situaţii noi, din ce 
în ce mai irezonabile, deci mai aspre, de răspunsurile date de 
eroi şi de locul pe care ele îl ocupă în economia acestor situa
ţii, pe care destinul le structurează, iar nicidecum de felul în 
care se reflectă aceste situaţii sau răspunsuri, în planul vieţii 
interioare. Spectatorul, participând astfel, are nevoie de un ca
tarsis. Căci acesta nici de cum nu e produs de vreo necesitate 
etică, de aranjament cu etica. Dar lucrurile arătate mai sus 
spun ceva cu mult mai important. Ele spun că noi toţi nu ve
dem tragicul în altceva decât în angrenajele create de destin, 
pentru eroi, în situaţiile pe care destinul le structurează, în 
aceste curse, mereu mai strâmte şi mai irezolvabile, pe care el 
le întinde acestora. Evident aceste angrenaje, situaţii, curse, nu 
pot fi gândite separat, fără eroii car. se află în ele. Dar ceea ce 
este important este faptul că nu vedem tragicul exprimându-se 
în felul în care iureşul evenimentelor se reflectează în conştiinţa 
eroului. Sau mai bine zis că nu ne gândim să-l căutăm înainte 
de toate aici.

Şi în subsidiar, această atitudine a spectatorului faţă de tra
gedie, mai mărturiseşte existenţa unui alt fapt, deosebit d* in
teresant, existenţa unui dublu paralelism. Spectato ul < ste para
lel şi cu eroul şi cu destinu'. Mai precis, spectatorul se postu
lează şi ca erou şi ca destin. Ca destin, atunci când nu-1 inte
resează, după cum am v.ăzut, desfăşurarea pură şi simplă a eve
nimentelor şi când nu freamătă pentru altceva decât pentru
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curgerea lor, nu palpită pentru altceva decât pentru această con
tinuare şi bine înţeles şi pentru felul în care se continuă. Ca să 
Ved ţi că este aşa, ajunge să vă înch puiţi cum aţi reacţiona, 
dacă această curg re a evenimentelor s’ar opri, s’ar coagula su
bit. Ceea ce aţi dori atunci ar proveni din această dorinţă c'.e a 
fi deslin, din acest sadism de a fi destin pentru alţii, iar nu 
din necesitatea catarsisului. Şi în fapt tocmai de această adeziu
ne prea mare, tocmai de această id ntifi are dorită de destinul, 
tocmai de acest sadism de a fi indiferenţi ca şi dânsul —  atitu
dini care ne sunt date dintru început ca şi cele cintrarii lor 
—  ne purificăm în catarsis. Adică ne purificăm şi de anumite 
tentaţii personale, de ceva care e înscris în fiinţa noastră, nu 
creat de spectacol.

Dar omul de azi, chiar dacă mai simte lucrurile aşa, nu n ai 
judecă la fel. El este fiul unui s col în care s’au scris drame şi 
în care suflvlul a fost prospectat d pă metodele cel mai diferite

Adevărata înţelegere a tragicului a dispărut., deşi tragicul nu 
a dispărut din existenţă.

In schimb puţinătatea sufletească, dispariţia acestui amor făli 
care nu e numai un deziderat, ci şi un dat al sufletului viril» 
ignoranţa, incapacitatea de a jud ca pe cont propriu, dorinţa de 
a fi la modă, snobismul, toate acestea au falsificat viziunea 
noastră.

Ni s’a spus că destinul nu mai este o forţă exterioară, ci că 
s ’a întroiectat, că a devenit interior şi că religia creştină, creş
tinismul, descoperindu-ne viaţa interioară, a operat această trans
formare. De fapt aici ne aflăm în faţa uneia din multiplele înşe
lăciuni făcute în dauna teocentrismului şi în favoarea acelui an
tropocentrism instaurat de Renaştere. Căci dacă ne gândim bine, 
în Evul mediu, în care creştinismul era înfloritor, nimeni nu 
ne-a vorbit aşa. Şi, ajunge să ne dăm seama că aşa nu ni se 
Vorbeşte decât de relativ puţin timp, de oameni care beneficiază 
de toate racilele de mai sus.

Intr’o concepţie creştină, destinul este Dumnezeu, deci spre 
deosebire de destinul văzut de antici, el nu mai este o catego
rie supraordonată divinităţii. Destinul creştinului nu trebue cău
tat în păcatul originar, ci în mâinile Domnului, ale cărui căi 
sunt insondabile şi impenetrabile pentru spiritul nostru. Şi Dum



nezeu este deasupra categoriilor, deasupra eticului, dincolo de 
bine şi de rău. El este Arbitrarul Absolut. Şi acest Dumnezeu 
care e Arbitrarul Absolut nu ţine seama dacă am satisfăcut exi
genţele eticului sau nu, iertarea sau condamnarea nu atâri ă de 
aceasta. Şi acest Dumnezeu care e Arbitrarul Absolut, trebue 
iubit. Aici e culmea, paradoxul, scandalul. Dar aşa este şi trebue 
să fie. In măsura în care nu considerăm pe om ca centru al uni * 
versului şi divinitatea o categorie subordonată eticului sau 
logicului.

Ori oamenii reacţionează diferit în faţa acestor adevăruri.
Unii nu întreţin niciun comerţ spiritual cu ele. Luptă con

tra Destinului şi acumulează, în această răsvrătire alte păcate 
fără număr. Luptând contra destinului, luptă contra divinităţii; 
răsvrătindu-se împotriva destinului, se răsvrătesc contra divini
tăţii. Şi în felul acesta sarcina de păcate creşte. Dar aici inter
vine diferenţa. Omul este o fiinţă înzestrată cu libertate. El e 
o cutie de surprize. Şi rele, dar şi bune. Iar Dumnezeu, am vă
zut că este arbitrarul absolut. El îşi poate permite să nu fie 
nici logic, nici etic. Şi să-l oprească pe om din drumul spre 
prăpastie sau să-l salveze în lumea cea nevăzută.

Alţii, mai mult sau mai puţin iniţiaţi, cunosc ce înseamnă 
lupta, răzvrătirea. Şi o înlocuiesc cu rugăciunea.

Pentru oricine a fost atent la această scurtă expunere, exis
tenţa tragediei în cadrul concepţiei creştine nu mai este imposibilă.

Anticului ca şi creştinului, planurile destinului îi rămâneau 
insondabile, impenetrabile. Şi de fiecare dată lucrurile erau pri
vite de jos în sus şi nu invers.

In lumea antică eroul era ori descendentul unor păcătoşi, ori 
el însuşi păcătos. Adică era ori culpabil dintr’un bun început, 
ori pe cale de a deveni. In alte cuvinte, el era « cel ce nu înce
tează să se compromită », « cel ce nu se poate opri să calce legea ».

In lumea creştină numărul surzilor şi al orbilor e înfricoşetor 
de mare, iar numărul sfinţilor e mic. Omul nu încetează să se 
compromită, să îngrămădească păcate, să a  ice poruncile Domnului.

Am spus că destinul omului e în mâinile divinităţii. Divinita
tea nu caută pierderea omului, ci mântuirea lui. Dar vederea 
creştinului poate să fie obtruată ca şi a anticului. Şi el luptă 
atunci chiar împotriva dragostei. Ajuns să-şi dea seama de aceasta,
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el poate din nou să continue sau sa se oprească. In orice caz 
această priză de conştiinţă este surpriza cea mare pentru erou şi 
în acelaşi timp lucrul cel mai cunoscut spectatorului.

Momentul acesta : guduitor şi plin de posibilităţi teatrale, ex
ploatabil din punct de vedere teatral, ne mai spune că spectato
rul care asistă la reprezentarea unei tragedii creştine este un in
format, asemenea spectatorului antic ce cunoaşte istoria familiei 
Atrizilor, în clipa când ocupă un loc la spectacol. Ori acest lucru 
e de cea mai mare importanţă. Să ştii şi totuşi prin aceasta in- 
eresul tău să rămână inepuizabil, înseam ă să ai de aface cu mi
turi, să participi la un mister, să te întorci la sursele tragicului.

Nicăiri ca aici paradoxul, scandalul, nu au fost mai frecvente. 
Nicăiri absurdul, arbitrarul, nu au fost mai- frecvente. Nicăiri 
posibilitatea de a te înşela asupra fundamentalului nu fost 
mai mare.

Nicăiri nu am întâlnit un domeniu mai apt să rodească tragicul.
Oamenii nu şi-au dat seama că în creştinismul oriental, adică 

în ortodoxie şi mai târziu şi în acel occidental, gr. ţie protestan
tismului, Dumnezeu e arbitrarul absolut şi că în felul acesta se 
poate vorbi de existenţa unui punct de plecare pentru o trage
die creştină, ci, dimpotrivă, continuând să afirme (ă religia creş
tină cere umilinţă, supunere, au afirmat imposibilitatea zămis
lirii unei tragedii creştine.

Ca şi cum religia antică nu cerea supunere, ca şi cum zeii 
n’ar fi pedepsit răzvrătirea, ca şi cum destinul ce era, mai presus 
decât zeii, n’ar fi pedepsit niciodată pe cei ce încercau să-l în
frunte, ca şi cum în tragedii ar fi fost vreodată vorbă de fiinţe 
ideale, de oameni fără pată, imaculaţi, sfinţi, ca şi cum chiar ale
şii Domnului nu ar fi dat uneori luptă, ca şi cum Jacob nu s’ar 
fi luptat cu îngerul.

Dar nul Destinul a început să fie căutat aiurea. In trecutu 
omului, al familiei lui. Destinul nu era decât ereditatea: Desfă
şurarea lui era desfăşurarea efectelor bolilor acumulate de înain
taşi şi transmise ca zestre urmaşilor. Alcoolism, sifilis, nebunie, 
etc. Secolul X IX  a aplicat ereditatea â tort et â travers.

Era un deus ex machina, care impresiona pe oricine, făcân- 
du-1 să-şi cerceteze antecedentele heredo-colaterale şi pentrn un 
alt motiv decât acela al stabilirii blazonului.
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In celulele alterate ale fiinţei sale era închis destinul.
Dar cum ereditatea era o problemă cam spinoasă şi cum omul, 

angajat de secole într’un vast proces de auto-exorcizare, caută 
să se convingă că tot ceea ce îl depăşeşte şi îl înspăimântă a fost, 
este sau va fi în posesia lui, deci este sau va fi reductibil, sa
vanţii au descoperit alte succedanee: sexualitatea, glandele cu 
secreţie internă, etc. Dacă o luai din timp şi mergeai cu sfinţe
nie la un psihanalist, la un psihoterapeut, în câteva şedinţe scă
pai de destin, îi scăpai din ghiară şi îi puteai da frumuşel cu 
ti la. Dacă era din cauza glandelor, era şi mai uşor. Injecţii cu 
extract de tirină sau cu alt extract glandular erau suverane 
contra destinului. Şi deşi destinul era veşnic prezent în Viaţa 
noastră, ne spuneam cu toţii: « Nu-i nimic, ştiinţa nu a progre
sat destul. Dar mâine . . . »

Ceea ce-mi pare, acum, când mă gândesc, mai ciudat, e că ni
meni nu s’a întrebat, de ce tocmai D-l X  a fost ales să aibă an
tecedente heredo-colaterale atât de încărcate, sau o viaţă sexuală 
atât de turbure, sau o stare glandulară, un desechilibru glan
dular atât de infam. De ce nimeni nu a văzut în acordarea cu 
atâta dărnicie a acestor plocoane, actul iniţial prin care destinul, 
forţă exterioară, alege pe cei care vrea să-i fericească. De ce toţi 
au confundat acest act de alegere a ţapului ispăşitor, act inexpli
cabil, ireductibil, cu efectele lui, sau, mai bine zis cu aportul lui. 
De ce nimeni nu s’a întrebat pentru ce a fost desemnat X  şi ni
meni nu a văzut aici şi nu aiurea destinul exterior omului, orb 
sau insondabil şi impenetrabil, în orice caz inexorabil şi ireducti
bil. Şi dacă mă gândesc bine, mă mir cum oamenii nu observau 
că destinul Iove? şi semeni de ai lor care nu aveau anticed^nce 
hercdo-colaterale în ărcate, nu aveau o sexualitate turbure, nu 
erau deficienţi glandulari, etc. Dar mai bine să dăm un exemplu 
din care să se Vadă că destinul nu a fost nicio clipă absent şi că 
noi modernii, car1 am ajuns să vedem anumite lucruri, avem po
sibilitatea de a chema tragedia la viaţă. Destinul exterior, inexo
rabil, ireductibil, poate fi trăit şi de noi. Şi noi putem să-l facem 
să însufleţească tragediile noastre, piesele noastre. Dar iată mai 
bine acest exemplu. El nu e inventat. Este foarte simplu. L-am 
întâlnit în viaţa lui Soeren Kierkegaard, unul din părinţii existen
ţialismului. Şi printr’un ciudat paralelism şi în viaţa lui Franz Kafka.
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Un caz, după cum am spus, foarte simplu.
Un băiat iubi o fată. O iubi şi se logodi cu dânsa. Dar se 

gândi că nu în căsătorie se putea realiza el, că nu se putea rea
liza în general, că îi erau hărăzite singurătatea şi lupta pentru 
vieţuirea în sfera religiosului şi că în felul acesta nu putea decât 
să facă să sufere pe cea pe care o iubea atâta. Şi rupse logodna. 
Dar cu aceasta pacea nu îi reveni în suflet. Dimpotrivă. Acum se 
gândea că intrase într’o viaţă, marcase amprente asupra unui 
suflet tânăr, stricase o rânduială, o economie. Oricum ar fi reac
ţionat, ar fi generat ceva rău. Nu numai pentru ea sau el, ci . 
întotdeauna pentru amândoi în acelaşi timp.

Tragicul e ceva din care nu poţi ieşi decât doar printr’o ca
tastrofă. Când nenorocirea a ocupat toate ieşirile, înseamnă că 
eşti în plin tragic. Ori cam aceasta era situaţia în care se afla 
Soeren Kierkegaard, logodnicul Reginei Olsen, şi în care s’a aflat 
mai târziu tânărul Franz Kafka. In ambele cazuri antecedentele 
heredo-colaterale nu spuneau nimic în stare să explice acest ca
pitol al existenţei lor. Deşi s’au scris interpretări psihanalitice 
numeroase asupra lor, totuşi niciunuia din ei nu i se poate atribui 
nici cea mai benignă aberaţie sexuală, nici cea mai uşoară exa
cerbare a Vreunui complex oarecare. Deşi au fost mereu portre
tizaţi şi deşi psihicul lor a fost analizat în fel şi chip, nu s’a 
putut găsi în el ceva de natură a explica cele de mai sus.

Astfel niciunul din ei nu era timid.
In puţine cuvinte, în niciunul din domeniile în care moderni 

îşi găsesc explicaţiile, în niciunul din aceste domenii de unde ei 
cred că se înalţă destinul, nu găsim ceea ce căutasem.

Niciunul din ei nu era libertin. Erau în schimb foarte scrupuloşi.
In momentul în care îşi făceau un ultim examen de conştiinţă, 

au fost proectaţi în plin tragic. Intr’o clipă s’au cufundat în tragic.
Poate că toate acestea s’au întâmplat tocmai fiindcă nu aveau 

ce să-şi reproşeze, poate că nu s’au întâmplat din această cauză. 
In orice caz noi am examinat aici un caz în care destinul nu se 
confundă, nu se reduce şi se refuză oricărei exorcizări.

Intr’o clipă oamenii noştri s’au trezit la realitate, la tragic. 
Ei s’au trezit, adică au sesizat o permanenţă ce se manifestă 
totuşi în istorie, un eon, fundamentul şi în acelaşi timp acope
rământul, cerul existenţei noastre. Numai că, după cum am ma*
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spus, viziunea justă asupra tragicului, niciodată absent dintr’o 
existenţă în ea însăşi tragică, a fost de multe ori obturată.

Puţinătatea sufletească, efeminarea, cultul sentimentelor şi 
stărilor de suflet minore, incapacitatea de a suporta pasiuni de
vastatoare, frica de responsabilitate proprie, dorinţa de a fi la 
modă şi de a nu supăra pe cei ce sunt deja, adică ceea ce înţe
legem prin conformism, snobismul şi multe altele sunt cauzele 
care stau la baza acestui proces prin care literatura este vădu
vită de tragic.

Dar dela o vreme ne-am dat seama că el există şi că se ma
nifestă fără încetare.

Cei care după Pascal şi Luther, Nietzsche şi Kicrkcgaard, Dos- 
toiewski şi Rimbaud. Unamuno şi Chestow, au continuat linia 
gândirii existenţialiste, cei care au beneficiat de criticile aduse 
freudismului, cei care au început să descopere creştinismul, aşa 
cum este, adică să descopere adevărata faţă a creştinismului, au 
făcut să ne cadă solzii de pe ochi.

Pe urmă înseşi condiţiile noastre de viaţă istorică şi politică. 
Faptul că am fost angrenaţi în războaie, rebeliuni, lovituri de 
Stat, revoluţii, ocupaţii şi iar războaie, lupte de clasă şi de rasă, 
ne-a făcut să ne dăm mai bine seama de ceea ce numim destin 
şi tragic.

Iată deci un alt domeniu —  social —  politicul —  de unde omul 
de teatru poate culege multe subiecte pentru tragediile sale.

Şi aici tragicul poate apare în momentul în care omul soco
tea că şi-a îndeplinit toate îndatoririle sale.

Fiindcă de fapt noi ne achităm de aceste datorii numai faţă 
de cei din planul în care gândim şi trăim noi, rămânând mereu 
datori faţă de ceilalţi.

Dar faptul că în luptele sociale şi politice ajungem să vedem 
mai limpede ce e destinul sau ce e tragicul, nu trebue să ne 
facă să afirmăm altceva decât că destinul care rămâne exte
rior şi ireductibil lucrează şi prin social şi politic. Adică nu tre
bue să repetăm greşelile combătute mai sus.

In momentul în care condiţiile unei societăţi ideale ar fi rea
lizate, tragicul ar continua totuşi să existe. Şi am putea spune 
că de abia atunci, în acel moment în care justiţia socială ar fi 
fost realizată, aparatul administrativ ar fi fost pus la punct. Dacă

9



R E V IS T A  F U N D A Ţ IIL O R  R E G A LE

războaiele ar fi fost împiedecate şi cele mai bune condiţii de viaţă 
ar fi fost realizate, oamenii ar ajunge, în cel mai mare număr în
tâlnit vreodată, la conştiinţa tragicului. Ar fi momentul trecerii 
unei societăţi în planul tragicului, al tragicului de care eşti 
conştient.

Ceea ce nu înseamnă că nu trebue să dorim acel moment. Nu 
avem cultul masochismului.

Acum, după ce am schiţat în linii sumare problema tragicu
lui, după ce am căutat să distrugem nişte legende şi să arătăm 
ocaziile ce se oferă unui om de teatru dornic să creeze o trage
die, să ne întoarcem la autorul nostru. Avem o serie de criterii 
pentru judecarea operei lui. Avem la ce să ne raportăm atunci 
când vrem să ne dăm seama dacă şi în ce măsură a realizat 
tragicul.

Despre « Straniul Interludiu » s’a Vorbit mai rar ca despre o 
tragedie. Despre « Din Jale se întrupează Electra » s’a vorbit însă 
aşa întotdeauna. -

Despre cine este vorba în această trilogie? Despre o familie, a 
Mannonilor. Ce ştim noi despre dânsa ? Căci spectatorul antic ştia 
despre familia Atrizilor totul, în momentul în care îşi ocupa lo
cul în teatrul Mai mult încă: el cunoştea şi piesa. Ştia ce se va 
întâmpla cu Electra sau cu (Xdip. Doar eroii nu ştiau nimic 
despre ceea ce avea să li se întâmple. Spectatorul ştia deci că 
neamul eroului călcase legea, că intra în scenă cineva care moş
tenise ceva, care era îngreunat de păcatele altora mai înainte 
de a fi de ale sale, care trebuia să ispăşească. Dar ce ştim noi 
despre familia Manonilor? In momentul în care începe piesa şi 
chiar după o bună bucată de vreme, aproape nimic.

Pe urmă antecedentele acestei familii nu mi se par chiar atât 
de negre.

Fratele lui Abe Mannon se îndrăgosteşte de Maria Bran- 
tâme, guvernanta. Nici că se poate păcat mai benign. Abe în 
schimb pune-mai multă ură în reacţia sa. Şi Ezra la fel. Felul 
în care aruncă în mizerie pe Maria nu mai poate fi calificat la 
fel. Dar poate fi discutat.

In ce-1 priveşte pe Ezra, el, în afară de faptul că a contri
buit la mizeria Măriei Brantome, nu mai e Vinovat cu nimic. 
Cine poate să considere chiar puritanismul cel mai stupid, drept

JjO



o vină? De aceea Christine ne apare ca o adevărată criminală 
şi punctul veritabil de plecare al piesei e doar uciderea lui Ezra.

La început nimic nu ni se impune cu acea forţă irezistibilă, 
despre care am vorbit, nimic nu ne apare indiscutabil, evident 
în sine însuşi, nimic nu se impune, conştiinţei noastre cu nece
sitatea uneî  axiome. Tragedia se urneşte cu greu. Totul de altfel 
se urneşte cu greu aici. Ca să arate că şi Lavinia doreşte dra
gostea, autorul îi pune, pe Orin şi pe Lavinia, să călătorească 
prin insulele fericirii. Dar să revenim.

Mai tot timpul discutăm, scuzăm şi acuzăm. In fond aceşti 
oameni sunt nişte puritani stupizi. Niciodată eroii antici nu au 
putut fi bănuiţi de cel mai infim grăunte de stupiditate. Chiar 
dacă erau, ţiu ne gândeam niciodată să-i măsurăm din acest 
punct de vedere.

Fiindcă totul pleca acolo din ceea ce e permanent în om, din 
datele fundamentale ale omului, din ceea ce e supraistoric şi chiar 
aistoric, iar nu din ceea ce ţine de moravuri şi istorie.

De aceea ei nu se devalorizau pentru spectatorii din alte 
epoci, ci rămâneau eterni.

Lavinia ne-a apărut la început ca o posedată, una din acele 
fete destinate să nu se mărite, agitată de dorinţe turburi, pe 
care nu vrea să şi le mărturisească, reuşind însă să şi le refu
leze, spre propria ei înnebunire şi înrăutăţire, păzitoare a onoa- 
rei casei, rea, pentrucă şi-a refuzat atâtea şi tocmai pentru 
acestea căutând să împiedece pe alţii să se bucure de viaţă, un 
fel de guvernantă acră şi amarnică, ce se desvoltă într’un plan 
care întâlneşte doar accidental tragicul, dar mult mai frecvent 
comicul. .

Iţi vine mereu să te întrebi ce a apucat-a. Şi de fapt de 
multe ori vizibil că e o apucată. Christina ne impune mai mult. 
Dar şi ea... De ce îl iubeşte pe Adam Brant? Pentrucă îl iu
beşte cu adevărat sau pentrucă vrea să se răzbune pe Ezra? 
Nu o ştim niciodată cu precizie. Pentrucă pe deoparte nu ştim 
cu precizie aceasta şi pentrucă pe de altă parte cunoaştem marea 
dorinţă de viaţă şi de dragoste a eroinei, stăruie în noi impre
sia că în conştiinţa ei băibaţii sunt oarecum fungibili, — l-a iu
bit pe Ezra, îl iubeşte pe Orin şi poate şi pe Adam Brant, 
iar în toţi aceştia iubeşte şi ceva din Mannoni, vrea să tră
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iască şi să se bucure de viaţă şi de dragoste, nu e puritană, 
ci cu o sexualitate cam turbure, — şi rămânem nedumeriţi că 
întoarcerea lui Ezra şi convertirea lui este respinsă de ea «de 
plano ». In cazul când vrea doar să se răzbune pe Ezra, ea se 
apropie p in această dragoste, care nu-şi are rădăcinile în ea în
suşi, de Nina Leeds. De altfel mai toţi eroii lui O’Neill sunt 
nişte extrapolaţi. Autor de tragedii, dar de tragedii baroce. E 
adevărat că modernul e un extrapolat, dar fiecare modern în 
actul de stzizare a tragicului, sub biciul destinului tragic, se 
adună dintr’un anumit punct de vedere şi într’o anumită mă
sură. Caracterul esenţial al eroului tragic este cel al sculpturii 
clasice, care e adunată, condensată, tinde spre centru.

Şi când spun aceasta ştiu că tragedia nu s’a născut din apo
linic. Dar mai ştiu că, cu tot spasmul tragic şi cu toate că des
tinul e ceva exterior, eroul tragic nu e o catedrală gotică, nu 
are centrul de gieutate în afara complexului tragic, nu se în
drăgosteşte sau nu-şi refuză dreptul la dragoste, din motive in
telectuale, nu e artificial construit, forţat, şi nici nu acţionează 
pentru motive străine economiei tragicului, amiboid, lăbărţat, 
extrapolat.

Sa nu ni se spună că aceasta a reuşit doar odată în istoria 
spiritului. Definiţia de mai sus aparţine lui Rodin. Sculptură 
clasică, s’a mai reuşit. Aici se Vede că cu toate tăgăduirile, au
torul no.stiu e totuşi destul de aproape de expresionism, care, 
cu toate protestările domnilor istorici literari, rămâne natura
list, la un nivel, camuflat, dar un naturalism cras.

Am dat până acum mai multe exemple care ne-au arătat că 
noi suntem mereu înclinaţi să discutăm şi să valorificăm etic pe 
eroii acestei trilogii. Ceea ce înseamnă că spectatorul păstrează 
mereu o margine de libertate. Ori tragedia nu tolerează tocmai 
aceasta. Stmnul ei e tocmai dispariţia acestei margini de libertate.

Pe urmă, eroii, de cari vorbim acum, nu sunt niciodată, 
dincolo de bine şi de rău. Ori, lupta cu destinul tragic e un 
spasm şi în acest spasm nici eroul, nici spectatorul nu mai pot 
face această distincţie. Deci nici acest semn al tragicului nu-1 
vedem prezent.

Caracterul baroc al compoziţiilor lui O’Neill se poate arăta 
şi altfel.
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Orice tragedie clasică, neoc’asică sau chiar elizabetană se poate 
reduce la un motiv, care uneori e de fapt un mit. încercaţi 
această operaţie cu Himlet, cu Macbeth, cu Othello, cu Regele 

' L°ar, etc. şi veţi reuşi. încercaţi această operaţie cu tragedia 
de faţă şi Vaţi da greş. E imposibil. Trebue să-i povesteşti tot 
subiectul, cu de-amănuntul. '

Şi când vorbesc aşa nu aş vrea să mi se răspundă că desi
gur că nu voi găsi într'un modern ca O’Neill monomania din 
Shakespeare, de exemplu. Fiindcă nu mă refer la asta. întâi de 
toate, personajele lui Shak speare sunt mult mai complete 
şi mai nuanţate decât se crede. Dacă ar fi numai Hamlet, 
rodul dat de Essiis-u-ile lui Montaigne şi ale lui Bacon, în 
teatru, scepticul de tip nou, simbolul epocii noastre, veşnic 
actualul.

Dar noi nu ne refeream la aceasta, ci la altceva. La dramă, 
la angrenaj, la situaţii. Aici ele nu pot fi reduse la un motiv 
fundamental şi atotcuprinzător, la un motiv cu posibilităţi de 
mit. Probabil că însuşi autorul a simţit aceasta în momentul în 
care a intitulat trilogia sa «Mouring becomes Electra». Introdu
când această referire, el impunea o Veşnică referire la tragedia 
antică, ne făcea să credem că operaţia de reducere la un motiv 
este posibilă şi pentru trilogia în chestie. întreaga sa trilogie 
este o paralelă, doar pe alocuri reuşită, la genia'a realizare an
tică. Din această simbioză anunţată de titlu, trebjia să profite 
trilogia mod rnă, referirea la clasic luând ochii cititorului sau 
spectatorului şi ascunzându-i deficienţele. Ascunzându-i incapa
citatea de a găsi un motiv tragic, de a găsi imitaţia, ascunzân
du-i neîndeplinirea condiţiilor tragicului, absenţa caracterelor 
esenţiale ale tragicului, etc. adică tot ceea ce rămâne totuşi rea
lizabil chiar în cadrele spiritului şi vieţii moderne. Acest carac
ter lax al construcţiei de faţă, această absenţă a motivului cu 
rezonanţe de mit, această imposibilitate de a o reduce la altceva 
d cât la un subiect povestit în toată amploarea lui se mai ci* 
teşte şi în absenţa a ceea ce am numi cu o expresie franceză: 
«Ies bons mots». In alte cuvinte, a replicilor care să sintetizeze 
situaţii sau chiar întregul, a replicilor esenţ'ale care odată citate 
rezumă întregul. In « Straniul Interludiu» aceste replici erau 
totuşi mai numeroase.
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Ş i ia ră ş i se m a i p o a te  ve d e a  a c e st  c a ra c te r  l a x  a l  co n stru cţie i 

te a tra le  în  c a ta rs is . L a v in ia , scu la  p r in c ip a lă  a  d estin u lu i, nu s fâ r

şeşte  p r in t ’o c a ta stro fă , c i co n tin u ă  să  se ch in u ie . E  a ic i un  ca ta rs is , 

d a r  im p erfec t.

In  a ce e a ş i o rd ine de id e i Vom  re m a rca  u n  lu cru  a su p ra  că ru ia  

s ’a  tre c u t  p re a  u şor cu  v e d e re a , p o a te  p e n tru c ă  to ţ i  ş i-a u  d a t  seam a 

c â t  e ra  de opus s p ir itu lu i t r a g ic . T e a tru l a u to ru lu i am erica n  are  

un  c a ra c te r  n et d e sc r ip tiv . A t â t  de d e s c r ip t iv  în c â t  ne fa c e  să  n e 

în tre b ă m  d a că  nu c u m v a  re g u la  ce lor t re i  u n ită ţ i, a t â t  de a n tin a -  

tu r a lis tă , n u  ascu n d ea  p o s ib ilită ţ i de p o te n ţa re  a  t ra g ic u lu i in fin it  

su p e rio a re .

A c e s t  c a ra c te r  d e sc r ip t iv  n u  lip seşte  a p ro a p e  d in  n ic iu n a  d in  

p ie se le  s c r iito ru lu i a m e rica n . G r i ja  de a  re d a  a tm o sfe ra  şi de a  

d e scrie  p s ih ic u l e ro ilo r  se  v e d e  p re tu tin d e n i. In  in d ic a ţ iile  d e la  

în c e p u tu l f ie c ă ru i a c t , fie c ă re i scene, în  in d ic a ţ iile  d in lă u n tru l f ie 

c ă ru i a c t  şi f ie c ă re i scen e. C ă c i n u  a m  v ă z u t  n ic ă c ri a tâ te a  p a ra n 

teze  în  p lin ă  a c ţiu n e  d ra m a tic ă . A p o i în s ă ş i d e sco p e rire a  m on o

lo g u lu i in te rio r  în tre b u in ţa t  în  « S t r a n iu l  In te r lu d iu » , m ă rtu r ise şte  

a c e e a ş i m a n ie  d e s c r ip t iv ă  ca re  nu a re  n im ic  t e a t r a l  ş i m a i cu  

sea m ă  ca re  n u  se rv e ş te  în tru  n im ic  tra g ic u l. C ă c i t ra g ic u l n u  e 

p a ra n te z ă , n u  e d eco r. E  c io c n ire  p e  ca re  a ju n g e  să o p r in d ă  

d ia lo g u l, e sp a sm  p e  ca re  a ju n g  să - l p r in d ă  m im ic a , o ri c u v â n tu l, 

o r i u r le tu l. E u g e n  O ’N e ill  a ju n g e  u n e o ri s ă  tra n s fo rm e  p ie s a  

în t r ’un  sc e n a r iu  de f ilm . C it iţ i  « E m p e ro r  Jo n e s »  ş i V eţi f i  u im iţ i 

d p c â te  ta b lo u r i v e ţ i  în tâ ln i aco lo .

. . . Ş i  to tu ş i, d a c ă  e d re p t  c ă  E u g e n  O ’N u l l  nu a  re u ş it  să  

în v ie z e  t r a g e d ia , a şa  cu m  s ’a  e x a g e r a t , d a c ă  e l ră m â n e  cu  m u lt  

în  u rm a  c l s ic ilo r , n e o c la s ic ilo r  şi e liz a b e ta n ilo r , d a c ă  e l nu a  

re u ş it  s ă  d e p ă şe asc ă  u n  e x p re s io n ism  cu ca re  eu ro p e n ii e ra u  d e s tu l 

d e  o b işn u iţ i , e  t o t  a t â t  d e  d r e p t  c ă  d e  c â te  o r i î i  c it im  sau  î i  v e d e m  

o p ere le , a v e m  c e r t itu d in e a  că  ne a f lă m  în  fa ţa  u n u i m a re  s c r i ito r .

E s t e  u n  p o e t  ş i u n  m e ta f iz ic ia n  d e  fo r ţă . C eea ce ne în c â n tă  

în  p r im u l lâ n d  în  p ie se le  sa le  e s te  o p o e z ie  in f in ită . E u g e n  

O ’N e il l  a  fă c u t  să  a u z im  g la s u l n a tu r ii  c h ia r  a co lo  u n d e n e-am  

f i  a ş te p ta t  m a i p u ţ in :  în  te a t r u . M a re a , o ce an u l, in su le le  fe r ic ir ii  

ju n g la . Ş i  a p o i p o e z ia  lu c ru r ilo r  c a re  p o v e ste sc  t r e c u tu l, care  

su n t p lin e , îm b ib a te  d e  a m in t ire a  o a m e n ilo r . C asa  M an n o n ilo r  e 

în  a c e a s tă  p r iv in ţ ă  un  e x e m p lu .
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D a r  n u  n u m a i p o ez ia  ne cu c ere şte  în  a c e s te  p ie se , c i ş i e ro ii 

c u  to a te  d e fic ie n ţe le  lo r , cu  to a tă  l ip s a  lo r  d e  n a tu ra le ţe , co n 

s t a n t ă  u n eo ri.

I i  s im ţim  a p ro a p e . A p ro a p e  de noi m o d ern ii. F r a ţ i  de a i n o ş tr i .

S u n t  o am en i d o rn ic i de v ia ţ ă ,  d o rn ic i de p o s ib il, d e  in e p u i

z a b il. Ş i  s u n t  în  p re a jm a  c a ta stro fe i sa u  a  m o rţii .

S u n t  o am en i d o rn ic i de v ia ţ ă ,  c a re  nu re u şe sc  să  se rea liz ez e  

ş i o r i se  o file sc , o r i , în  p re a jm a  c a ta s t r o fe i  sau  a  m o rţ ii , în c e a rcă  

să  se b u cu re  de ceea  ce le sc a p ă  to tu ş i p â n ă  la  u rm ă .

S u n t  e x is te n ţe  r a t a t e  şi o ca z ii p ie rd u te . E  ceea ce a r  f i  p u tu t  

să  f ie  ş i n u  a  fo s t  sa u  nu v a  f i  n ic io d a tă . E  d o r in ţa  de p len i

tu d in e , de sc o a te re  d in  n e a n t, d in  n e fiin ţă  la  f i in ţ ă , d e  sco a tere  

d in  m o a rte , de re p e tiţ ie .

O am en ii a c e ş t ia  su n t o am en ii s tă r ilo r  d e  su fle t  n ă sc u te  în 

p u n c tu l « în  p re a jm a  » sau  « în tre  » sa u  « d in tre  », la  « ră scru ce  » 

s a u  la  in te r fe re n ţă , a d ic ă  a co lo  u n d e  v ia ţ a  îş i  a r a tă  to a te  v a 

le n ţe le , u n d e  om ul c a p ă tă  în ţe le g e re a  ş i d o r in ţa  ace le i c a te g o r i i  

a  p o s ib lu lu i  fă r ă  d e  c a re  o ric e  p le n itu d in e  e  ilu z o rie .

M e ta fiz ic ă  a  s itu a ţ iilo r  de g ra n iţă  şi în  a c e la ş i t im p  de ră s 

c ru c e , e a  se p o a te  în c a d ra  şi e x p lic ita  în  e x is te n ţ ia lis m .

L u p t a  e ro ilo r  e t o t  îm p o tr iv a  im p o s ib ilu lu i. E i  în c e a rc ă  să  

a c tu a liz e z e  ceea  ce a  fo s t  r a t a t  o d a tă , să  o b ţin ă  re p e t iţ ia , să  

o p re a sc ă  v ia ţ a .  Ş i  a c e a s ta  îm p o tr iv a  tu tu r o r  e v id e n ţe lo r  sau  

r id ic o lu lu i. In  a c e a s tă  p r iv in ţă  şi N in a  L e e d s  ş i L a v in ia  a u  c e v a  

d in  D o n  Q jic h o t te . P â n ă  c h ia r  şi c u m in ţire a  f in a lă .

I a l ă ,  în  p u ţin e  ş i în  să ra c e  c u v in te , ce p o a te  g ă s i în  a c e s t  

te a tru  o rice  o m  în z e s tra t  cu  se n s ib ilita te  p o e tic ă  şi m e ta fiz ic ă . 

I a t ă  te m e le  p e  c a re  le  p o a te  g ă s i  un  in iţ ia t  în  m e ta fiz ic a  z ile lo r 

n o a stre .

A c e s t  a u to r  ne p re z in tă  v a lo r i le  e şe c u lu i ş i t r is te ţ i i ,  lu p ta  

p e n t iu  re p e t iţ ie , p o s ib il ş i p le n itu d in e , lu p tă  ce  p a re  a  se a se 

m ă n a  cu  a cee a  a  c a v a le ru lu i t r is t e i  f ig u r i , la  ca re  to tu ş i v ia ţ a  

s e x u a lă  n u  o c u p ă  lo c u l p e  c a re  î l  o c u p ă  a ic i . C ăc i in stin c te le  

ş i s e x u a lita te a  o c u p ă  a ic i u n  lo c  de fru n te , ia r  a u to ru l ne a r a t ă  

ş i a ic i  v a lo r i le  ş i p o e z ia  g e n e ra te  d e  e le .

A s t fe l  E u g e n  O 'N e ill  ră m â n e  p e n tru  n o i u n u l d in  ce i m a i 

d r a g i m a rto r i a i  e şe c u r ilo r  ş i v re r ilo r  n o a stre .

E U G E N IU  S C H IL L E R U



A C A S Ă , C U  T I N E

C o n tu ru l d a n te la t  a l c o n tin e n te lo r ,

A lb a s t r u l  l in ia t  a l  a p e lo r  pe h a r tă ,

N a  m ă  m a i c h e a m ă .

In  a d â n c  a u  a d o rm it  s ire n e le ,

A u  p u tre z it  p a lm ie r ii  pe c o a s tă ,

T u  d o a r  t ră ie ş t i .

A i  ră m a s  în  in im a  m ea

Ş i m ă  tem  c ă  p le c â n d  te  îm p ră ş t ii .

C u m  a ş  v re a  să  a d o rm  ca s ă  n u  te  d e s tra m i, 

D u re re a  m ea  I

îm p r e ju r , c â t  cu p r in d e  p r im ă v a r a , e  lo c u l t ă u ,  

P e s te  ce r, c â t  c u p r in d e  s u fle tu l, e ş t i  n u m a i t u l

J A L E
Bunicii

A i p le c a t  d e -a tâ te a  z i le . . .

P e n t r u  t in e , cea  m ic ă , m a re le  a la i?

N ’a i  s ă  t e  m a i în to rc i n ic io d a tă ,

In  fu g ă , la  ce a su l o r â n d u it?

N u  m a i p u n e m  n im ic  la  c a le ?

D o r u l  t ă u  n u  m ă  m a i c a u t ă  p r in  o d ă i?  

D o a r  ca n d e la  m o rţ ii  m a i p â lp â ie , 

T u lb u r i i-m i o c h i î i  ră sp u n d .

T re m u ra u  p lo p ii ’n  g r ă d in ă  d e  d u r e r e ,

C â n d  ne lu a m  ră m a s  b u n  ş i ne fe re a m . 

N o p ţ i lu n g i şi z ile  d e -a -râ n d u l, 

în g e ru l m o rţ ii , de m ilă ,

P e - a fa r ă  în t r ’a d in s  z ă b o v e a .



B A S M

A m  c re z u t o d a tă  ca  n ic io d a tă  

In  t in e , c a  ’n  n e c lin t ita  se r ii s te a ,

F ie c a r e  v is ,  f ie c a re  g â n d  s tră lu c e a  

C a  b e te a la  d e -o  m ir e a să  t â n ă r ă  p u r t a t ă .

Se ro sto g o le şte  p ă m â n tu l în  a b u ru l lu m ilo r ,

A z i ş t iu -m a i b in e  v u e tu - i  să - l d e s lu şe sc , să - l  a sc u lt , 

O ch ii-m i a u  p rin s  z â m b e tu l fo to g ra fiilo r  d e d e m u lt, 

C e-şi a ş te a p tă  lo cu l în  râ n d u l s tră b u n ilo r .

L a  fe l  cu  cea d e ie r i este  z iu a  d e a m a ră ,

P e s te  p ie tre  tă io a s e  t r e c i m a i d e p a r te :

N u m a i a şa  te  s f in ţe ş t i  p e n tru  m o a rte ,

U i ţ i  în d e p ă r ta tu l c â n te c  d e p r iv ig h e to a re .

I N  A M I N T I R E A  S U F L E T U L U I  M O R T

A  m u r it  un  s u fle t  c â n d v a ,

A p a  e a s p r ă , rece .

F ă r ă  c â rm ă  p e  c re a stă  d e  v a l  —

C in e m ă  ’n tr e c e ?

U ş o r  e m o rtu l ce-1 p o rt ,

N e m ilo s  d e  u şo r .

A la i ,  m ir ia d e  d e  s tro p i,

S o a re le  a r z ă to r .

D e p a r te  e ţă rm u l, d e p a rte ,

C in e n e c h e a m ă ?

P ă s ă r i  p r ib e g e  c a  n o i,

N u-ţi fie  team ă,



A ş  v r e a  s ă  f iu  u n  c o p il în  c la s ă ,

S ă  jin d u ie s c  n u m a i d u p ă  lu m in a  d e -a fa ră ,

D u p ă  o ra  c â n d , l ib e r , m ă  s c a ld  în  e a .

S p ir itu l  m e u  să  c u n o a sc ă  n u m a i p ro b le m e  co m u n e 

Ş i re z u lta tu l lo r  s ă - l  co p iez  f ă r ă  re m u şc ă r i.

D in  a p e le  t im p u lu i s ’a  în c h e g a t  « t r e c u t u l ».

N e ro d n ic i a n i, a t â t  d e  m u lţ i a ţ i  f o s t ?

P a r c ă  ş i a z i  m ă  m a i sp e r ie  su n e tu l c lo p o ţe lu lu i

C are  n e s trâ n g e a  la o la ltă  t o t  d o i c â te  d o i

Ş i d in  a p r in s a  jo c u lu i t r a n s ă , ne râ n d u ia  la  ’n tu n e r ic .

MARGARETA STERIAN

AŞ VREA SĂ FIU UN COPIL IN CLASĂ



DINTR’UN CICLU LIRIC

V O T I V Ă

F ru m u s e ţe a  t a  se  o g lin d e şte  ’n  m in e 

C a  ’n  la c u r i  n e m işc a te , a lp in e , 

V e rz ile , c u te z ă to a re le  co lin e .

O s im t  c u m  ţe se  şi to a rc e  

C u d e ge te le  s t r ă v e z ii lo r  P a r c e  

U n  p ă ie n je n iş  d e  lu m in ă  

P e s te  f lu id a  m e a  v e rm in ă .

C â te  o d a tă  m i se p a re  că 

F ru m u s e ţe a  t a  e lu n e c ă to a re a  A rc ă  

In  c a re  p lu te s c  

S p re  a rh ip e la g u l m eu  ce resc .

D E S P Ă R Ţ I R E

A lin ă  to a re  n u - i  n ic io  e g lo g ă  I 

A b s e n ţa  t a  v ă d e ş te  s c ru m  şi m o a rte . 

D o le n tu -m i co rn  a lu n e c ă , p iro g ă  

P e  a p a  u n o r v r e m i în sâ n g e ra te .

D a r  g la su l s ’a  t re z it  p r in tr e  co lu m n e 

Ce ’n c h ip u e sc  s in g u ră ta te a  m ea 

Ş i  ’n t re a b ă  c ă tre  s te le , cu m  ne 

V o m  re g ă s i în  lu m e a  ca re  în c e p e -v a .

Ş i  g o lu l cu  a ' l u i  v â n ă t ă  s te a  

în to a rc e  d e p ă rtă r ile  sp re  m in e 

R ă s p u n s u l lu i  e p â in e a -m i, rea  

P e n tru  în d o lia te le  fe s t in e ,



P Ă R U L  T Ă U . . .

P ă r u l  t ă u ,

N e a g ra  lu i  a p ă ,

M ă  so a rb e .

S e te a  m ea  tre c e  în  el 

Ca o s ă r u ta r e .

M ire sm ele  lu i o a rb e  

M ă  c a u tă  

M ă  c h e a m ă .

O te a m ă

C a d e  p ro fu n d e  m ă r i 

M ă c o b o a ră  p e  s c ă r i  

D e  v i s  ş i d e  sc a m ă .

în d o lia ta  lu i lu c ire  

V e s te ş te  

S e n in a  iv ir e  

A  fr u n ţ ii  de iv o r iu  

Ş i  b o g ă ţ ia  e i d ifu z ă .

O ch iu l o c u p r in d e  

Ca o v e n tu z ă  

Ş i  o s ă r u tă  

C u  im a te r ia lă  b u z ă .

V. CRISTIAN
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S E A R A  C O B O A R Ă

în c e t , v e i  u rca  a c e a s tă  sc a ră ,

O g ră m a d ă  de fn tn z e  de co lo a re a  so a re lu i 

V a  în so ţi tre n a  m a n tie i ta le .

P r in  p e rd e a u a  de la c r im i v e i  co n te m p la  ce ru l.

A p e le  s ’ a u  im p a lid a t , c h ip u l tă u  de a se m e n i.

A p le c a te  sp re  p ă m â n t , ro ze le  sâ n g e re a z ă  fă r ă  ’ n c e ta re . 

P r iv ig h e to r i  c a  n işte  b u lg ă r i  d e  a u r  a u  p o p o s it  p e  r a m u r i .  

D e p ă r tă r ile  t re m u ră  ca  n iş te  fo c u r i s t ră lu c ito a re .

T e r a s a  d e m a rm o ră  p a re  de b ro n z.

L u c r u r i le  v o rb e s c  o lim b ă  d isc re tă ,

M e lo d io a să  ca  o v e c h e  v io a r ă .

P r iv e ş t e  ’n z a re a  de p u r p u r ă : se a ra  c o b o a ră .

AL. T. STAMATIAD



Fig. i. — Capul de lup, mărit.

UN ORIGINAL CAUC DAC?
C o m u n ica re a  d e sp re  « S u p ra v ie ţu ir ile  a r t is t ic e  d in  v re m e a  

D a c ilo r  », a p ă r u tă  în  N r . d in  N o e m v rie  a l  « R e v is t e i  F u n d a ţ i i lo r  

R e g a le  », a a v u t  u n  re z u lta t  n e a ş te p ta t . S u rp r in s  de a se m ă n a re a  

ce lo r p u b lic a te  cu  un  o b ie c t  s im ila r  d in  v a r ia t a  ş i b o g a ta  sa  

c o le c ţ ie , u n  la u r e a t  a l  p re m iu lu i n a ţ io n a l, c a re  pe lâ n g ă  h a ru l 

p o ez ie i în tru n e ş te  şi în su ş ir ile  u n u i s u b t i l  şi p ro fu n d  c u n o sc ă to r  

a l a r te lo r  p la s t ic e , a b in e v o it  s ă -m i p u ie  la  d isp o z iţie , cu  în v o ire  

d e  p u b lic a re , v a s u l  m e ta lic  în fă ţ iş a t  p r in  d esen ele  ş i  fo to g ra 

f i i le  a lă t u r a t e . .

O b ie c tu l in t r ă  în  c a te g o r ia  a şa  z ise lo r c a u c e  sa u  c ă n c e le , a z i 

în c ă  în  u z u l p ă s to r ilo r  d in  s tâ n e , u n d e  v a s e le  d e  le m n , a lt fe l  

t ra in ic e , în lo cu ie sc  p e  cele  m a i fr a g ile  d e  lu t . P r in t r e  n u m e ro a 

se le  ca u c e  d e  le m n , b in e  c a ra c te r iz a te  p r in  fo rm e le  ş i o rn a m en 

t a ţ ia  lo r  sp e c if ic e , a c e s ta  e ste  s in g u ru l e x e m p la r  de m e ta l cu 

n o sc u t  p â n ă  a z i.

S ă  f ie  o are  u n u l d in  o r ig !n a le le  a c e lo r  S ch oep floeffe l, ce se 

d is t in g  a şa  de c la r  în  d e s a g ii cu  c a r i  e în c ă r c a t  c a lu l d in  p la n u l 

în tâ iu  a l  sce n e i r ă p ir i i  te z a u re lo r  d a c e , re p ro d u să  în  p la n şa  d in  

s tu d iu l m e n ţ io n a t?

O s o a r t ă  b in e v o ito a re  s ă 'n e  f i  p ro c u r a t , m a i d e  v re m e  d e c â t  

n e  a ş te p ta m , e x e m p la ru l ce sp e ra m  s ă  n i-1 d ea  la  iv e a lă  o fe r i

c ită  d e sc o p e rire  a s ă p ă tu r i lo r  m e to d ic e  d in  m u n ţii T r a n s i lv a n ie i?

în a in te  d e  a ră s p u n d e  la  a c e s te  în t r e b ă r i, s ă  e x a m in ă m  m a i 

d e  a p ro a p e  n e a ş te p ta tu l e x e m p la r , a c i re p ro d u s  s u b  t o a t e  fe ţe le .
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A s u p r a  lo cu lu i d e sc o p e r ir ii nu se ş t iu  a lte  a m ă n u n te  d e c â t 

a c h iz iţ io n a re a  lu i în  O lte n ia , a  c ă re i c a p ita lă , în  d e o seb i, e de 

m u lt  c u n o sc u tă  ca  u n  ce n tru  d e v â n z a re  a  t o t  fe lu l de a n t 'c h '-  

t ă ţ i ;  to t  de a c i  p ro v in e  ş i a şa  z isul « te z a u r  s c it  d in  C ra io v a » , re 

c u p e ra t  p e n tru  M u zeu l n o stru  de a n t ic h ită ţ i . N u  e e x c lu s  ca o b iec

tu l n o stru  să  f i  fo s t  d e sc o p e rit  în  O lte n ia , u n d e  a u  t re c u t , d in  

t im p u r i s t r ă v e c h i,  m u lte  o b iec te , c h ia r  d in  cele p re su p u se  de 

pe v re m e a  D a c ilo r . Ig n o ra re a  co n d iţiilo r  în  c a re  a  fo s t  d e sco 

p e r it  v a s u l n e la să  în  in c e rt itu d in e  a su p ra  o rig in e i ş i v â r 

s te i sa le .

N ic i  m e ta lu l d in  c a re  e f ă u r i t  nu ne d ă  p re c iz iu n i în  a c e a s tă  

p r iv in ţ ă ;  c ă c i o b iec te  d in  a c e s t  a l ia j  se  în ş iră  d in  ep oca  p re 

is to r ic ă , in c lu s iv  a ce e a  a  D a c ilo r , p â n ă  a p ro a p e  de z ile le  n o a stre . 

E x e m p la r u l  de fa ţ ă  co n stă  d in tr ’un  a lia j în  care  a ra m a  p red o - 

d o m in a , a şa  în c ă t  cu  greu  î l  p u te m  c la sa  în tre  o b iectele  de a rg in t ’ 

C h ia r  d u n g a  de a u r  b ă tu t , ce  se  p re lu n g e şte  d e -a -lu n g u l m u ch ii 

d e sc h id e rii, p re c u m  ş i a u r e a la  c a p u lu i de lu p , cu  c a re  se  te r 

m in ă  m â n e ru l, .nu su n t in d ic ii  s ig u re  d e  d a ta r e . E le  se  re g ă se sc  

în to c m a i p e  u n ele  d in  p lă c ile  z o o m o rfe  a le  te z a u ru lu i s c it  d in  

C ra io v a , d a r  se re p e rc u tă  şi în  v re m u r i m u lt  m a i tâ r z i i ,  în  ţă r ile  

b a lc a n ic e .

F o r m a  ca u c u lu i a re , în  g e n e ra l p r iv it ă ,  a sp e c t  a n t ic , m a i 

a le s  d in  c a u z a  m â n e ru lu i re p re z e n tâ n d  u n  g â t  în c o v o ia t , te r 

m in a t  p r in t r ’un ca p  de lu p , p r in  c a re  se şi a s ig u ră  ech ilib ru l 

v a s u lu i  în  p o z iţie  o r iz o n ta lă . C ele d o u ă  p ro e m in en ţe  a le  d e sch i

d e rii, în tre ru p â n d  m o n o to n ia  o v a lu lu i, co n tr ib u e  să  d ea  în tre g ii 

în fă ţ iş ă r i  a  v a s u lu i  o e le g a n ţă  n e a ş te p ta tă , ce nu se p o ate  

co m p ara  în s ă  cu fo rm ele  a t â t  de re u şite , p rin  sp o n tan e ita tea  lo r , a  

V aselor en e o litice  d in  M u zeu l n a ţio n a l C aro l I .  A p ro a p e  de b az a  

g â t u lu i  se  g ă s e s c  d o u ă  p e r fo ră r i, p r in  c a re  se p u te a  tre c e  o s fo a ră  

sa u  u n  la n ţ  p e n tru  a tâ rn a re a  v a s u lu i de ch im ir . M â n e ru l, a  c ă ru i 

a p a r e n tă  ro tu n jim e  e a te n u a tă  p rin  cele o p t  fe ţe  te ş ite , e co m p u s 

d in  d o u ă  b u c ă ţ i  su d a te  în  lu n g im e . S u d a re a  m â n e ru lu i e  a p li

c a tă  la  e x te r io r , f ă r ă  p e r fo ra re a  p e re te lu i v a s u lu i. C ap u l de lu p , 

p r in  c a re  se te rm in ă  m â n e ru l, e  b ă t u t  în  m e ta lu l ce a lc ă tu e ş te  

g â tu l,  n e f iin d  s u d a t  a p a r te .

O rn am en te le , a c o p e r in d  în tre a g a  s u p ra fa ţă  a  v a s u lu i, su n t 

c iz e la te  d in  e x te r io r , ia r  nu au rep ou sse,  c a  la  p la c a  d e a r g in l in t
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a u r it  g ă s ită  la  C io ra  ş i la  d isc u r ile  de a u r  d in  Ţ u fa lă u , p u b lic a te  

în  N r . d in  N o e m v r ie  a l  R e v is t e i .

E le m e n te le  p â n ă  a c i  în ş ira te  n e p u tâ n d u -n e  da v re o  p re c i-  

z iu n e  în  p r iv in ţa  d a tă r i i  o b ie c tu lu i, v o m  re c u rg e  la  a n a liz a  s t i

lu lu i a c e s tu ia .

în fă ţ iş a r e a  g e n e ra lă  a  o b ie c tu lu i, d e  p ro p o rţiile  re d u se  in d i

c a te  în  d e sen u l N r . 2 ,  e  b in e  c u m p ă n ită , b a  c h ia r  e le g a n tă , lă s â n d  

s ă  se  în t r e v a d ă  fă u r ire a  în d e lu n g a tă , în  se r ie  c h ia r , a  u n o r a se -

l - - ------------------- ---------------------------O
Fig. 2. — Cupa metalică.

m e n e a  o b ie c te . T e rm in a re a  m â n e ru lu i p r in  c a p u l de lu p  (desen  

N r . 1 ) ,  pe c a re -1 re g ă s im  c a  s im b o l a l  a r te i  D a c ilo r , la  s t in d a r 

d e le  ş i t râ m b iţe le  a c e s to ra , te n te a z ă  g r o z a v  s ă  se a t r ib u e  şi 

c a u c u l de f a ţ ă  în d e p ă r ta ţ i lo r  n o ş tr i s tră m o ş i.

P r iv i t  m a i de a p ro a p e , în s ă , c a p u l a u r it , d e s tu l de ru d im e n ta r  

c ise la t , a re  o în fă ţ iş a re  m a i p u ţ in  c a ra c te r is t ic ă  d e c â t  m o tiv e le  

s im ila re  ve c h i, în tru  c â t  e p e rm isă  co m p a ra re a  o r ig in a lu lu i cu  

re p ro d u c e rile  de p e  c o lu m n a  t r a ia n ă , s in g u re le  m ă r tu r ii  ce p o se

d ă m  d in  a c e a  v re m e . D e ş i d e s tu l de g ro so la n  lu  ra t , n u  a t in g e  e fe c

te le  p ro d u se  de o r ig in a le le  d a ce  m e n ţio n a te . D in ţ ii  s u n t re d a ţ i, 

d a r  lip se ş te  lim b a  a tâ r n â n d  a fa r ă  ş i a c c e n tu â n d  g r o z ă v ia  c a p u lu i, 

în c h ip u it  ca  s im b o l a l  p u te r ii  în fr ic o şă to a re . O rig in a lu l n o stru
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p a re  a  f i  p ro d u su l u n u i a te lie r  din  B a lc a n i, u n d e lu c ra re a  m e ta 

lu lu i a fo s t  p ra c t ic a tă  d in  e v u l m ed iu  p â n ă  în v re m e a  n o a stră .

Ş i m a i p u ţin  p led ea ză  p e n tru  o rig in a  a n t ic ă , o rn a m e n ta ţia  ce 

îm b ra c ă  în tre a g a  s u p r a fa ţă  a v a s u lu i, co m p u să  din  p a tru  ca r

tu şe , b in e  d e lim ita te , în  

ju r u l  m o tiv u lu i c e n tra l 

d in  fu n d u l v a s u lu i, des

fă ş u r a t  pe p lan  o riz o n ta l 

în  d esen u l N r . 3 .

M o tiv e le  f lo ra le , b a 

n a le  căci n ’ au  cara  te r  

b ine d e fin it , n a iv  co n 

cep u te  şi n esig u r co n 

tu ra te , n ’au  în fă ţ işa re  

a n t ic ă , c i se a se a m ă n ă  

cu o rn a m en te le  cu re n te  

a le  lu c ră r ilo r  b a lca n ic e , 

cu ec o u ri p â n ă  a z i în  

M ac ed o n ia , S e rb ia , D a l

m a ţia  şi p â n ă  la  S ta m - 

b u l. L ip s a  u n u i p lan  

b in e  co n c ep u t a l  d e se

n u lu i p a lm e te lo r  o m ai 

d o v e d e sc^ , sem n ele  r ă z 

le ţe  cu  m is iu n e  de a u m 

p le a  g o lu r ile , d u p ă  cu m  

se v e d e  în  d e sen u l n o stru .

In  re z u m a t , deşi fo r 

m a c a u cu lu i e pe c a la 

p o d  a n t ic , se p o a te  c h ia r  

a d m ite  d a c , d in  p u n ct 

de v e d e re  a l s t ilu lu i în să

el n u  p o a te  f i  a t r ib u it  s tră m o şilo r  n o ştr i, o ric â t de m a re  n e -a r  

f i  isp ita  î  t r 'a c e s t  sens. Ş i în  a sem en ea  ca z u r i, cân d  d a te  certe  

lip se sc  p e n tru  f ix a r e a  o rig iu e i şi v â r s te i  u n u i o b iec t, s in gu re  

c o n sid e ra ţiile  s t i l is t ic e  a u  p re că d e re .

In  to a te  c a z u r ile  s im ila re , v e şn ic  a rg u m e n te le  de s t i l  a u  fo s t  

h o tă r îto a re . A m in t im  în  t r e a c ă t  n u m a i, ca cel m a i ce leb ru  c a z ,

Fig. 3. Ornamentul cupei

10
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a c e la  a l  t ia r e i  lu i S a ita fe r n e s , a  c ă re i fa ls if ic a re  F u r tw ă n g le r  

s in g u r  a  re cu n o sc u t-o  pe b a z a  lip se i d e  s t i l ,  p e  c â n d  S a lo m o n  

R e in a c h  ş i c e ila lţ i  e x p e r ţ i , co n sid e râ n d  că  a u  în  fa ţ ă  u n  o r ig in a l, 

l-a u  a c h iz iţ io n a t  p e n tru  M u zeu l L u v r u lu i ,  d in  s ă li le  c ă ru ia  în  

c u râ n d  a  fo s t  re t ra s , fa ls u l  f iin d  d e to ţ i  re c u n o sc u t, în  u rm a  

m ă rtu r is ir ilo r  cu  p ro b e  a le  g iu v a e rg iu lu i care  im a g in a se  şi 
fă u rise  t ia r a .

E x e m p la r u l  n o stru , d e p a rte  d e  a  f i  o fa ls i f ic a r e , e s te , cu  

s ig u r a n ţă , u n  o r ig in a l, in s p ira t  de m o d ele  s c ito -d a c ic e , ce s ’a u  

re p e r c u ta t  p â n ă  în  z ile le  n o a stre  ş i c a r i , d u p ă  cu m  a m  a r ă t a t ,  

v ie ţu e s c  m a i d e p a rte  la  c io b a n ii ro m â n i p r in  e x e m p la re  de 

a c e a ş i  fo rm ă  ş i fa c tu r ă , a r g in tu l s a u  a u r u l în lo c u it  f iin d  p rin  

le m n u l a lt fe l  ie ft in  şi m a i la  în d e m â n a  o r ic u i d e c â t  m e ta le le  

p re ţ io a se , ce a u  a d e m e n it  p e  h ră p ito r ii  c u c e r ito r i ro m a n i. O ri

g in a lu l în să  nu e m a i v e ch iu  de v re o  p a tru  sa u  c in c i su te  

d e  a n i.

Presupunerile stilistice , aci pe scurt expuse, urm ează să fie 
con firm ate  sau in firm ate de vreun, vas autentic, ce to t  m ai sperăm  
că  ne v o r  procura  săpăturile sistem atice şi b ine su pravegh ia te '  
ce su nt în  curs.

C o n c e p ţia  ce o a m  d e sp re  a r t a  v it e j i lo r  ş i c u m p ă ta ţ ilo r  n o ş tr i 

s t ră m o ş i n u -m i în g ă d u ie  să -m i în c h ip u i c a u ce le  d e  o fra n d e  şi 

d e  o s p ă ţu r i  —  d in  c a re  în  m o m e n te le  tra g ic e , b in e  c u n o scu te , 

e i a u  s o r b it  ş i o t r a v a  is to v ito a r e  —  d in  m a te r ia lu l  a ş a  d e  u şo r  

şi cu  o rn a m e n te  a şa  de f i r a v e  ş i l ip s ite  d e  c a ra c te r , în  a fa r ă  de 

re m in isc e n ţa  s t r ă b u n ă  a  c a p u lu i d e  lu p , a n u m e  a u r it  în  cazu l 

de fa ţa  p e n tru  a  i se  a c c e n tu a  im p o r ta n ţa .

C a u c u l d a c , a şa  cu m  ră s a re  d in  d e s a g ii  ro m a n i ş i cu m  î l  r e g ă 

sim  în  m â in ile  Ş e fu lu i îm p ă r tă ş in d  cu  o t r a v ă  pe v o in ic ii  s ă i ,  m i-1 

în c h ip u i d in  a r g in t  s a u  a u r  m a i m a s iv  d e c â t  e x e m p la ru l n o stru , 

ce n u  c â n tă re ş te  m a i m u lt  d e  88  g r a m e ; m â n e ru l, în ru d it  cu 

co p ia  de a z i, d a r  d in tr ’o b u c a tă , m a s iv ă  şi ea , ş i, m a i a le s , cu  

u n  c a p  d e  lu p  a lt fe l  im p u n ă to r . îm i  în c h ip u i o rn a m e n ta ţia  

c o n stâ n d  n u m a i d in  lo v itu r ile  c io c a n u lu i fă u r ito r , sa u  d in  iz v o a d e  

s im p le  şi im p u n ă to a re  sa u  cu  to tu l  fa n ta s t ic e , în  lo c u l p a lm e te lo r  

a n em ic e  a c i  re p ro d u se .

O r ig in a le le , ce p â n ă  a z i m a i t ră ie s c  p rin  t ra d iţ ia  d in  care  

se  in sp iră  c a u ce le  p ă s to r ilo r  n o ştr i, n u  se  p o a te  s ă  f i  fo s t  m a i



Fig. 4. Cupă metalică. Colecţia particulară, Bucureşti



Fig. 5. Cupă metalică. Colecţia particulară. Bucureşti
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p u ţ in  im p u n ă to a re  c a  ex e m p lare le  de lem n  a le  z ile i de a z i, la  care  

se  s im te  to tu ş i în c ă  p u te re a  c rea to are  şi co n cep ţia  c la ră  de o d i

n io a ră .

D in  cele  a c i  e x p u se  se v e d e  cu  c â tă  le g it im ă  n e ră b d a re  a ş te p t  

e x e m p la ru l s a lv a t o r  a l  s ă p ă tu r ilo r , d e sp re  re z u lta te le  c ă ro ra  nu 

a v e m  în c ă  ş t ir i .
AL. TZIGARA-SAMURCAŞ
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D e sc h id  « R e v is t a  F u n d a ţ i i lo r  R e g a le  » ş i c ite sc  P a ste lu l m arin  
a l  d - lu i I . V in e a : I n  p ortu l vech i p og oa ră  a rborii n u m a i n oaptea  
I d in  um bre se aleg p ă u n ii cu  a r ip i de vânt, / a ici se s fin ţesc  stelele  
fă ră  p â n ză  ale trecu tu lu i, j  C um  s ’ a ivit, de n ică ier i , în  loc j unde  
s ’ au  lim p ezit ş i  au  stătut fu r tu n ile  f cora b ia -fan tom â  sub fu lg eru l  
e i m ort I scă ldată  în  v en in u l verde al o m o r . . .  D - l I .  V in e a  g ru 
p e a z ă  p a s te lu l s ă u  m a rin  îm p re u n ă  cu a lte  t re i  p o ez ii, su b  t it lu l  
m a i g e n e ra l P a tr u  p o em e vech i. A u to r u l, ca re  e ste  u n u l d in  p o e ţii 
ce i m a i în z e s tra ţ i  a i  g e n e ra ţ ie i a ju n s ă  a c u m  la  m a tu r ita te , ne 
a t r a g e  d e c i a te n ţ ia  că  b u c ă ţ ile  sa le  a p a r ţ in  u n u i m o m e n t m a i 
v e c h i, d e ş i ceea  ce ne a p a r e  în  în se m n a re a  sa  ca o p e rs p e c t iv ă  
p lin ă  de d e ta ş a re  a su p ra  p ro p r iu lu i său  t re c u t , n u  n e p o a te  de 
lo c  a sc u n d e  a c tu a l ita te a  fo rm u le i sa le . M u lţi t in e r i  sc r iu  a s tă z i  
c a  d - l I . V in e a : im a g in ile  ra re , su cce siu n e a  lo r lo g ic  n e m o t iv a tă , 
ca  în  s tă r ile  de v is  sau  de d e lir , s tru c tu r ile  s in ta c t ic e  d e sch ise , 
n e în c h e g a te , fa c  p a r te  d in  râ n d u l u n o r p ro c e d e e  p e  c a re  a v e m  
a d e se o r i o c a z ia  s ă  le  su b lin ie m  în  o p ere le  p o e ţilo r  t in e r i . A t it u 
d in e a  în s ă ş i a  d - lu i V in e a  e ste  v re d n ic ă  a  f i  re m a r c a tă , ca  u n a  
c a re  ş i-a  g ă s it  de a t â t e a  o ri im ita to r i . P o e tu l n u  p a re  a  se g ă s i  
în t r ’o p o s tu ră  a c t iv ă  ş i n u  a d m ir ă m  la  el p u te re a  de a  f i  în v in s  
u n ele  g r e u tă ţ i , de a  f i  în m lă d ia t  in e r ţ ia  lim b ii, de a  o f i  su p u s 
u n e i le g i fo rm a le . A t itu d in e a  p o e tu lu i e ste  a se m ă n ă to a re  s t ă 
r ilo r  de g r a ţ i e ; e l p r im e şte  un  d a r ;  t ra n s c r ie , nu in form ează . P o e tu l 
d o reşte  s ă  ne co m u n ice  o s ta r e  p o e t ic ă ; fo rm a  în să ş i tre b u ie  în  
a c e s te  c o n d iţ ii să  ced eze , p e n tru  ca  v a lu l  a fe c t iv  să  se p o a tă  
r e v ă r s a  fă r ă  a  f i  c o n strâ n s .

V a  f i  de s ig u r  u n u l d in  fen o m en ele  l it e r a r e  cele  m a i iz b ito a re  
a le  v re m ii, a s u p ra  c ă ru ia  is to r ia  l ite r a r ă  se v a  o p r i a d e se o r i în  
v i i t o r ,  a c e a s tă  o r ie n ta re  c ă tre  a şa  n u m ite le  s tă r i  p o e tic e , u n  
fe n c m e n  c o r e la t iv  cu  d e s o rg a n iz a re a  fo rm a lă  a  p o ez ie i. L u c r a r e a  
d e  m o d e lare  a  s tă r i lo r  p r in  n iş te  t ip a re  p re e x is te n te , cu m  s u n t
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v e rs u l re g u la t , r itm u l p ro so d ic , a lte rn a n ţa  p e r io d ic ă  a  r im e lo r , 
su cce siu n ea  s t ro fic ă , e tc ., se n u m ă ră  p r in tre  a ce le  la  ca re  p o e ţii 
noi re n u n ţă  cu  m a i m u ltă  u ş u r in ţă , m a n ife s tâ n d  o în d ru m a re  
pe care  p u te m  în c e rc a  de pe a c u m  s ’o în ţe le g e m  ş i s ’ o p re ţu im . 
N u  în cap e  n ic i o în d o ia lă  că  fo rm a  p o e tic ă , în  în ţe lesu l a m in t it  
a l u n or t i  are  gen era le  şi p r e e x is t e n t ,  trece  p r in tr ’ o criză  g  a i ă ,  
care  pune în  jo c  în să şi 1 o ţ iu re a  tra d iţ io n a lă  a  poezie i. S L r  p ă 
rea că  p n 'r u  m u lţ i po ţ i  a i  v re m ii, a c tu l p o etic  ş i-a  p ie rd u t 
a cea  v e ch e  seim  if ic  ţ ie , c , re îl în ru d ea  a t â t  de strâ n s  a ltă d a tă  cu 
a c lu l  : p a r  n t  în  to a t*  c le i lte  r r t \  M u ltă  \ r e m j  a com pune 
po t ic  în s m n a , în  p im u l râ n d , a  su p u ne m a t  ria  i m o tiv ă  la  o 
lu cra re  de tra n sfo rm ,-re , c iz e la re , s t iliz a re , d u p ă  r iş t e  pro  edce 
m a i m i lt  sa u  m e i p u ţin  gener. le , a le  c,ărei ie z i l t a t e  c o n s 's ta u  
în  ace l m od de o rgan  z re  e x te r io a ră  a  poezie i, d espre ca re  a fo st  
v o rb a  m a i su s. L u c râ n d  a s t fe l , p o e ţi 1 nu se deosebea n ic i de p ic to r , 
n ic i de scu lp to r, n ic i de a rh ite c t , b a  c h ia r  de n ici unu l d in  
m e şte r ii ca re  p re lu c re a z ă  o m a te rie  o a re c a re . P o e tu l era  el 
în su ş i un  lu c ră to r , p oeta  faber, o a t itu d in e  pe care  V a le r y  a  în - 
c e rc â t  s ’o re în v ie  şi s ’o im p u n ă , to c m a i în t r ’un  m o m e n t în  care  
v e c h e a  e i s u v e r a n ita te  p ă re a  a t â t  d e  a m e n in ţa tă . D e la  u n  t im p , 
p o e ţii s ’a u  a r ă t a t  m a i p re o c u p a ţi de a  n o ta  s tă r i  p o e tic e , d e c â t 
de a  le  tre c e  pe a c e s te a  p rin  a c e l la m in o r  a l  fo rm e i, m e n it să  
le d e a  ce lo r d in tâ i d u c t il ita te a  u n ei m a te r i i  p re lu c ra te . D e  s ig u r, 
to td e a u n a  p o e ţii a u  p o rn it  d e la  s tă r i  p o e tice , d a r  n o ta re a  a c e 
sto ra  n u  li şe  p ă re a  d e lo c  s u fic ie n tă  ş i o p e ra  lo r n u  era  co n si
d e ra tă  s fâ r ş ită  d e c â t  a tu n c i c â n d  s ta re a  p o e t ic ă  fu sese  su p u să  
p c ţiu n ii d e  ră c ir e , pe c a re  o a d u c e  cu  sine tu rn a re a  în t r ’ o fo rm ă .

Ce s u n t  o are  a c e s te  s tă r i  p o e tic e  pe ca re , în  d isp re ţu l fo rm e i, 
a ţ â ţ i  d in  p o e ţii  m o d ern i d o re sc  să le  c o m u n ic e ?  în tre b a re a  nu 
e s te  d e  a s tă z i ,  d e ş i u n u l d in  ră sp u n su r ile  ce le  m a i ră su n ă to a re  
ca re  i s ’a u  d a t , a c e la  a l  A b a te lu i B re m o n d , în  re n u m ita  în c e r
care  de a  id e n t if ic a  p o ez ia  şi ru g ă c iu n e a , s ta re a  p o e tic ă  cu  s ta re a  
de g r a ţ ie , a  fo s t  u n  e v e n im e n t a l  z ile lo r  n o a s tre : P r ie r e  el p o es ie , 
19 2 6 . A b a te le  B re m o n d  a re  în s ă  p re d e ce so ri şi u n u l d in  a c e ş t ia  
e s te , fă r ă  în d o ia lă , P ă r in te le  D o m in iq u e  B o u h o u rs  ( 16 2 8 — 17 0 2 ) , 
u n  a u to r  a p a r ţ in â n d , ca  şi is to r ic u l său  m o d ern  în  H isto ire  litte- 
ra ire  du  sen tim ent r e lig ieu x  en F ra n ce , 6 v o i . ,  1 9 1 6 — 19 2 3 ,  5  a ltă  
o p eră  a  lu i B re m o n d , a c e lu ia ş i o rd in  je s u it ic  care  p rin  A n d râ , 
p rin  D u b o s  sau  p rin  B a t t e u x ,  m a r i num e a le  is to r ie i e s te t ic e i, 
a  d a t  c u g e tă r ii  fra n c e z e  a su p ra  p o ezie i şi fru m o su lu i c o n tr ib u ţ ii  
h o tă r îto a re  la  s fâ r ş itu l  v e a c u lu i a l X V I J - l e a  şi în  to t  d e c u rsu l 
v e a c u lu i u rm ă to r . B o u h o u rs  n u m ea  s ta r e a  p o e t ic ă  un  je  n e sa is  
qu oi, a c e l n u  ş tiu  ce  care  ră s u n ă , ca  în t r ’un  fo a rte  în d e p ă r ta t  
eco u , în  c â n te c u l lu i  E m in e s c u . C a rte a  lu i B o u h o u r s , în  ca re  
le j e  n e  sa is  qu oi a lc ă tu e ş te  un  c a p ito l v re d n ic  a  f i  p a rc u rs  ş i



a s tă z i, p o a rtă  t it lu l  Les Entretiens d’Ariste et d’Eugene, 1 6 7 1 ,  ş i 
nu m a i fu se se  t ip ă r it ă  d in  a  d o u a  ju m ă ta te  a  v e a c u lu i a l  X V I I I - l e a ,  
c â n d  u n  e r u d it  s ’a  g â n d it  s ’o re t ip ă r e a sc ă  în  p re ţ io a s a  Collection 
des Chefs-d’oeuvre inconnus a  e d ito ru lu i B o s s a r d  ( 19 2 0 ) . R e n u 
m itu l je  n e sa is  q u o i a l  lu i B o u h o u rs  t ra d u c e  o e x p re s ie  ita lia n ă  
ş i sp a n io lă , a c e l non so che d in  p o e z iile  ita lie n e ş t i, c ita te  în  d ia 
lo g u r ile  lu i  A r is te  ş i E u g ă n e : A poco ă poco nacque nel mio petto, 
/Non so da qual rădice, jCom herba suol che per se stessa ger- 
mini, /Un incognito affetio, /Un estranea dolcezza, /Che lascia nel 
fine f Un non so che d’amaro. S p a n io lii  v o r b is e r ă  ş i e i d e  u n  no 
so que, ş i G ra c ia n , te o re t ic ia n u l n o u lu i c u rte a n , a ltu l  d e c â t  a c e la  
m a i b ă trâ n  cu  u n  seco l a l  lu i C a s t ig lio n e , d e la  c u rte a  d u c a lă  
d in  U rb in o , fă c u se  d in  a c e a s tă  în su ş ire  u n u l d in  fe lu r ile  c a ra c 
te r is t ic e  de a  f i  a lq  n o u lu i o m  r e p re z e n ta t iv , a lă t u r i  d e  g r a ţ ia , 
s t ră lu c ire a  ş i d e s in v o ltu ra  lu i. F a r m e c u l c a p ito s  a l  lu i  je ne sais 
quoi e ste  u n a  d in  fo rm ele  m is te ru lu i b a ro c , a l  u m b re i p e  ca re  
v r e m e a  C o n tra re fo rm e i, ep o c a  u n u i m is t ic is m  îm p e re c h ia t  cu 
t e a t r a l i t a t e a , o a ş te rn e a  p e ste  to a te  re p re z e n tă r ile  a r t e i  ş i c h ia r  
în  m o d u rile  de a  f i  a le  o a m e n ilo r : p u ţin e  a lte  f iin ţe  se  r id ic a u  
m a i su s  în  p re ţu ire a  lu i G ra c ia n , a u to ru l t r a t a t u lu i  d e  m o ra lă  
p r a c t ic ă  El discreto, c a  o a m e n ii ta in ic i , su b  e n ig m a  c ă ro ra  p r iv e -  
g h e a z ă , c a  su b  u n  s c u t , c u n o ştin ţa  în ţe le a p tă  a  s u fle te lo r  om e
n e ş t i. C ân d  e ste  v o rb a  s ă  lă m u re a sc ă  în  ce c o n s is tă  a c e s t  je  ne 
s a is  q u o i în  c a re  a r  s ta  fa rm e c u l p o e z ie i, c o m p a ra ţ ia  cu  s e n t i
m e n tu l re lig io s  a l  g ra ţ ie i  i  se  p re z in tă  n e a p ă r a t  lu i  B o u h o u r s , 
cu  d o u ă  seco le  ş i ju m ă t a t e  m a i tâ rz iu  lu i B r e m o n d : « P e n t r u  a  
v o r b i  c re ştin e şte  de a m in t itu l  nu ştiu ce, o b s e rv ă  A r is t e , n u  e x is tă  
o a re  în  n o i u n  n u  ş t iu  ce c a re  ne fa c e  s ă  s im ţim , cu  to a te  s lă b i- , 
c iu n ile  ş i  d e so rd in e le  n a tu r i i  c o n ru p te , că su fle te le  n o a stre  s u n t 
n e m u rito a re , că  m ă r ir ile  p ă m â n tu lu i nu s u n t  în  s ta r e  s ă  ne a d u c ă  
s a t is fa c ţ ia  d o r ită , c ă  e x is t ă  c e v a  d e a su p ra  n o a s tră  c a re  e ste  te rm e 
n u l d o r in ţe lo r  n o a stre  ş i c e n tru l a c e le i fe r ic ir i  p e  c a re  o c ă u tă m  
p re tu t in d e n i ş i n u  o g ă s im  n ic ă ie r i?  <>. « A s t fe l ,  în tre ru p e  E u g â n  
a m in t itu l  n u  ş t iu  ce fa c e  p a r te  n u  n u m a i d in  n a tu r ă  ş i a r t ă ,  
d a r  ş i d in  g ra ţ ie  ». P r in  a s t fe l  d e  a n a lo g ii, B o u h o u rs  în c e rc a  să  
d e p ă ^ q s c ă  ceea  ce e s te  d e  fa p t  re fu z  d e  a  e x p lic a  în  id e n t i f i 
carea : s t ă r i i  şi fa rm e c u lu i p o e tic  cu  u n  nu ştiu ce. D e  a lt fe l ,  n ic io 
d a t ă  n u  s ’ a  p u t u t  g ă s i  p e n tru  lă m u r ire a  s tă r i lo r  p o e tic e  o a lt ă  
m e to d ă  d e c â t  a c e e a  a  a n a lo g iilo r . C erc ete z  d e  p ild ă  c a r te a  lu i 
P ie r r e  T r a h a r d , Le Mgsţere poetique, 19 4 0 , o lu c r a r e  în  c a re  n i 
se  fă g ă d u ie s c  lu m in i a su p ra  a c e s te i m u lt  d e s b ă tu te  p ro b le m e  ş i 
n u  g ă s e s c  d e c â t  a s t fe l  d e  a n a lo g iz ă r i , cu  v is u l ,  cu  e x ta z u l ,  cu  
n e b u n ia , cu  in o c e n ţa  c o p ilă re a sc ă , cu  s ta r e a  p a ra d is ia c ă , cu , 
ru g ă c iu n e a , cu  d iv in a ţ ia  m is t ic ă , cu  m ira c u lo su l, b a  c h ia r  cu  
tă c e r e a . S ta r e a  p o e t ic ă  a r  p v e a  c e v a  d in  f ie c a re  d in  a c e s te a  ş i
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a r  f i  c h ia r  c e v a  m a i m u lt  d e c â t  to a te  la o la ltă , d e  v re m e  ce ea  
e s te  un  fe l  de a f i  ca re  nu a p a rţ in e  n u m a i p o ez ie i. A v e m  p o eţi 
a i p ic tu r ii , un P e ru g in o  sa u  un  L e o n a rd o  i a v e m  şi p o e ţi a i  m u 
z ic ii, u n  C h o p in  sau  un  S c h u m a n n . E x is t ă  e x p re s ii  « p o e t ic e »  
d e  a d o le sc e n ţi sau  d e fe te  t in e re  ş i s tă r i  p o etice  c a re  se  co n stitu e  
în  n oi p rin  in flu e n ţa  n e lă m u r ită  a u n u i p e is a j, a  u n u i p ro fil  
în t r e v ă z u t  sa u  a u n e i v o rb e  a u z ite  în  g r a b ă . C eea ce n u m im  
s ta r e  p o e t ic ă  e ste  d e c i o s ta re  d e  su g e stie  sa u  de a u to su g e st ie , 
g re u  de p re c iz a t  în  c o n s t itu ţ ia  ş i o r ig in ile  e i, d a r  a cee a  p e  ca re  
u rm ă re sc  s ’ o co m u n ice  a ţ â ţ i  d in  p o e ţii z ile lo r n o a stre , d e  cele  
m a i m u lte  o r i cu  s a c r if ic iu l fo rm e i ca re  a r  p u te a -o  su g ru m a  ş i 
c a re , în  to t  c a z u l, a r  ră c i-o .

151

F a p t u l  c ă  s ta re a  p o e tic ă  e ste  o a re c u m  in d e p e n d e n tă  d e  fo rm a  
p o e tic ă , p u tâ n d  s u b s is ta  c h ia r  a tu n c i c â n d  a c e a s ta  d in  u rm ă  
se d e so rg a n iz e a z ă , a  în d re p tă ţ it  co n c lu z ia  p la to n iz a n tă  a  u n ei 
tra n sc e n d e n ţe  p o e tic e , a l  că re i r e f le x  p o a te  d e  a lt fe l  p lu t i  —  a m  
v ă z u t-o  —  şi a su p ra  c re a ţ iilo r  a lto r  a r te , a su p ra  n a tu r ii , a su p ra  
c h ip u r ilo r  o m e n e şti, a s u p ra  u n o ra  d in  îm p re ju ră r ile  v ie ţ i i .  « P o e 
m e le  v i i  s u n t po em e t r a n s c e n d e n te » scr ie  un  a u to r  fra n c e z , 
M a u ric e  D u v a l ,  în t r ’o c a rte  d e s tu l d e  p r o lix ă , L a  P o e s ie  et le 
p r in c ip e  de tran scen dan ce, 1 9 3 5 .  P r in c ip iu l tra n sc e n d e n ţe i p o e
t ic e  im p u n e  o în c h e iere  n e p re v ă z u tă  în  p ro b le m a  tra d u c e r ilo r . 
M u ltă  v re m e  tra d u c e r ile  p o e tic e  a u  t re c u t  d r e p t  n iş te  e x e rc iţ i i  
s te r ile , c o n d a m n a te  d in  c a p u l lo cu lu i la  in su c c e s . D o g m a  id e a 
lis tă  a  u n ită ţ ii  fo n d u lu i cu  fo rm a  fă c e a  p e  m u lţ i s ă  co n d am n e 
sa u  să  p r iv e a s c ă  cu  n e în cre d ere  t ra d u c e r ile  d in  p o e ţi. T re c e re a  
u n u i c o n ţin u t p o e tic  d in tr ’o lim b ă  în  a lt a ,  a d u c â n d  o in e v it a 
b ilă  sc h im b a re  fo rm a lă , tre b u ie  s ă  a d u c ă  ş i a lte ra re a  c u p r in su 
r ilo r . D e  a ic i, n ă z u in ţa  tra d u c ă to r ilo r  de a l im ita  c o ru p ţia  fo r
m a lă , d e  a  p ă s tra  c â t  m a i in ta c te  to a te  d e ta lii le  o rg a n iz ă r ii  e x 
te rn e  a  p o e m u lu i tă lm ă c it , în  l im b a  c a re  î l  p r iv e ş te . C â t  d e  p u ţin  
iz b u te ş te  în s ă  a c e s t  p ro g ra m , ne-o d o v e d e sc  th ia r  m a r ii  v ir tu o z i 
a i  fo rm e i, u n  Ş te fa n  G e o rg e  de p ild ă , a le  c ă ru i t ra d u c e r i  g e rm a n e  
d in  S onetele  lu i  S h a k e s p e a re , n e im p u n  la  to t  p a s u l m a i m u lt  
im a g in e a  tra d u c ă to ru lu i , d e c â t  p e  a cee a  a  a r t is tu lu i  o r ig in a l. 
D e  s ig u r , s u s ţ in u tă  d e  u n  a lt  s u p o rt  fo rm a l, s ta r e a  p o e tic ă  în s ă ş i  
se  m o d ific ă . P e n tr u  a  o m e n ţin e  c â t  m a i în tre a g ă  p e  a c e a s ta , 
n u  e ste  a tu n c i m a i p o t r iv i t  a  re n u n ţa  s ă  t ra d u c i fo rm a , n u  e ste  
m a i b in e  v e n ită  h o tă r îre a  d e  a  m ă rg in i r isc u r ile  tre c e r ii  d in tr ’ o 
fo rm ă  în  a lt a , a d o p tâ n d  u n  s u p o rt  o a re c u m  n e u tra l , c a  a c e la  pe 
c a re  î l  p o a te  d a  o p ere lo r p o ez ie i tra d u c e re a  lo r  în  p r o z ă ?  N u  
e s te  d e  lo c  u im ito r  d e c i c ă  u n  p o e t  ca S te p h a n  M a lla rm â , a tu n c i  
câ n d  a  fo s t  v o rb a  să  d ă ru ia sc ă  lim b ii fra n c e z e  p o em ele  lu i E d g a r
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P o e , a p re fe ra t  t ra n sp u n e re a  lo r  în  p ro z ă , e lib e râ n d  a s t fe l s ta re a  
p o e t ic ă  de c o n strâ n g e r i p ă g u b ito a re . C itin d , pe v re m u r i, D ie  
G ed an ken lyrik , 1 9 1 3 ,  te z a  de e s te t ic ă  a lu i P . C crn a , a m  fo st  
iz b it  de a fir m a ţ ia  că adevăratele  p o ez ii, cu to t  c a ra c te ru l lo r 
r itm ic -m u z ic a l, su n t m a i u şo r t r a d u c t ib ile  în  p ro z ă  d e c â t  p o e
m ele  d id a c tic e , v e h ic u le  de id e i a b s t r a c te . Ce le  m a i ră m â n e  
a c e s to ra  d a c ă  le ră p e ş t i m u z ica  o r ig in a lu lu i?  C e le la lte  se s a l
v e a z ă  în s ă  p rin  s u b s ta n ţa  lo r  p o e tic ă , re z is te n tă  c h ia r  în  re d a re a  
v o r b ir i i  n e le g a te . A se r ţ iu n e a  n i s ’a  p ă r u t  fa ls ă  şi a m  c o m b ă tu t-o  
în  F ilo s o j ie  ş i P o ez ie ,  19 3 7 ,  e d . I l - a ,  19 4 3 . A s tă z i a ş  f i  m a i to le 
r a n t  f a ţ ă  de e a , c ă c i m i s ’ a  lă m u r it  că s ta r e a  p o e tic ă , a d e v ă r a t  
r e f le x  a l u n e i tra n sc e n d e n ţe , se m e n ţin e  ch ia r  câ n d  su p o rtu l 
fo rm a l se d e s o rg a n b e a z ă , ca în  o p ere le  a tâ to r  p o eţi m ai n ou i, 
ş i ch ia r  a tu n c i c â n d  e ste  sc h im b a t  cu  u n  s u p o rt  p ro z a ic .

D e  unde p ro v in e  o are  in t e n s u l  a c tu a l p e n tru  s tă r ile  p o e lic e  
re d a te  o a re c u m  d ire c t , nu p r in  tra n s p a re n ţa  fo rm e i re fr in g e -  
r e n te ?  F e n o m e n u l se le a g ă  cu a lte  c â te v a  în d ru m ă r i a le  cu l
tu r i i  m o d ern e . E s t e  a ic i m a i în tâ i  o n ev o ie  de im e d ia t ita tc , ca re  
în  a lte  d o m en ii im p u n e  v a lo a re a  d o c u m e n tu lu i v iu ,  a în se m n ă rii 
sp o n ta n e  şi d escu su te ., M ’a m  o c u p a t  şi a lt ă d a tă  d esp re  cr iz a  
id e ii de a r tă  în  lite ra tu ră  şi ceea  ce a m  s ta b il it  a tu n c i p o t re a 
m in ti şi a s tă z i. P o e tu l n ou  p a re  m a i p u ţ in  p re o c u p a t  de n ă z u in ţa  
fo rm a lă  a p e r fe c ţ iu n ii, c â t  de a ceea  a  a u te n t ic ită ţ ii .  Ceea ce e ste  
s p o n ta n  i se p a re  m a i p re ţio s  d e c â t  ceea ce este  e la b o r a t . In  
ţâ ş n itu r a  d ire c tă  se lu m in e a z ă  a d â n c u r i, p e  ca re  fo rm a  în g r i j i t ă  
şi s a v a n t ă  le d is im u le a z ă  de o b ice i. A r t a  p o e tu lu i d e v in e , în  
c o n se c in ţă , m a i p u ţin  lu c ra re  de p la s t ic iz a re , c â t  m ă rtu r ie , r e v e 
la ţ ie , c u n o a şte re . F o rm a  în cep e  a tu n c i a f i  r e s im ţită  ca  u n  p a 
r a v a n , ca re  m e r ită  a  f i  în lă tu r a t . P e  de a lt ă  p a r te , e s te t ic a  fo r 
m e lo r p o etice  se r id ic ă  pe te m e lia  u n e i a lte  în ţe le g e r i a t im p u lu i 
d e c â t  a ce e a  c a re  p re z id e a z ă  e s te t ic a  fo rm e lo r . A m  p u te a  d. f in i 
fo rm a  p o e tic ă  d re p t  un sistem  de p e r io d ic i tă ţ i : p e r io d ic ita te a  
a c c e n te lo r  în  in te r io ru l v e r s u r i lo r  (r itm u l) , p e r io d ic ita te a  r im d o r , 
p e r io d ic ita te a  c o n tu ră r ii  a c e le ia ş i f ig u r i  s tro fic e , u n e o ri p e r io d i
c ita te a  re fre n e lo r . P e r io d ic ita te a  este  fo rm a  ra ţ io n a liz a tă  a  t im 
p u lu i, fo rm a  t im p u lu i m e te o ro lo g ic  (cu n e sm in tita  re v e n ire  a 
a c e lo ra ş i fen o m e n e  n a tu ra le )  şi a t im p u lu i so c ia l (cu  re v e n ire a  
re g u la tă  a a c e lo ra ş i s ă r b ă to r i , d a te  c o m e m o ra tiv e , te rm e n e  fa ta le  
de to t  fe lu l) . Ca ş i în  îm p r i ju r a r e a  t im p u lu i ra ţ io n a liz a t  a l m e
te o ro lo g ie i ş i a l  s o c ie tă ţ ii , om u l în s o ţ  şte  d e s fă şu ra re a  s is te m u lu i 
de p e r io d ic ită ţ i ca re  a lc ă tu e ş te  fo rm a  p o e tic ă  cu se n tim e n tu l 
a lt e r n a t iv  a l  aştep tării ş i a l  îm p lin ir ii . C ine se o b se rv ă  pe s in e  
c e tin d  o p o ezie  cu  fo rm e  re g u la te  se p o a te  u şo r  s u rp r in d e  în
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ten siu n ea  a ş te p tă r ii  m o m e n tu lu i în  care  u n u l d in  e lem en te le  
p e r io d ic ită ţ ii  fo rm a le  tre b u ie  să  re v in ă , şi în  detenta  îm p lin ir ii  
a c e ste i a ş te p tă r i , cân d  e le m en tu l p e rio d ic  a a p ă r u t . U n  a lt  t im p  
este  a c e la  în  c a re  se d e s fă şo a ră  poem ele  de s tă r i  şi a lte le  su n t  
se n tim e n te le  cu  c a re  le  în so ţim  pe a c e s te a . A c i t im p u l n u  se 
m a i p re z in tă  ca  p e r io d ic ita te , ci ca d e s fă şu ra re  c o n tin u ă , ca 
in v e n ţie  n e în tre ru p tă , şi se n tim e n tu l cu  care  o în so ţim  pe a c e a s ta  
nu m a i este  s a t is fa c e re a  unei a ş te p tă r i , ci a c e la  a l  u n ei îm b o 
g ă ţ ir i  in te r io a re  n e în c e ta te , a u n o r r e v e la ţ i i  p ro g re s iv e . T im p u l 
fo rm e lo r  p o etice  p r iv e ş te  în a in te  şi în a p o i: în a in te  ca  p re v e d e re  
şi în a p o i ca co n firm a re  a a c e ste i p re v e d e r i. T im p u l s tă r ilo r  p o e
t ic e  p r iv e ş te  n u m a i în a in te . D e s fă şu ra re a  lu i nu m ai este  p u lsa -  
t iv ă ,  cu  a lte rn a n ţa  de în c o rd ă r i şi d e te n te , de s is t o l i iş i  d ia s is to lii, 
ca  ace le  a le  fo rm e lo r  p o e tic e . T im p u l s tă r ilo r  p o etice  nu este  a l 
in im ii care  b a te , ci a l  u n u i o rg a n ism  care  s ’a r  s im ţi crescâ n d . 
V re m e a  n o a s tră , cu  a s p ir a ţ ia  ei de a p ă tru n d e  m a i a d â n c  în  
e se n ţa  t im p u lu i, d incolo  şi m a i a fu n d  d e c â t  fo rm a  lu i ra ţ io n a 
liz a tă , a c re e a t  şi n ou a  p o e tic ă  a s tă r ilo r , p rin  care  a v e m  im p re s ia  
a cu p rin d e  s t ra tu r ile  fu n d a m e n ta le  a le  t im p u lu i, « d u ra ta  p u ră  » 
d in  te o r ia  b e rg so n ia n ă .

A m  sp u s că  d e so rg a n iz a re a  fo rm a lă , la  c a re  c o n s im t a ţ â ţ i  
d in  p o e ţii z ile lo r n o a stre , p u n e în d isc u ţie  în să şi n o ţiu n e a  t r a d i
ţ io n a lă  a p o ez ie i. E m o ţ ia  p o e tic ă  s ’a c o n s t itu it  în  to t lu r g u l  
e i t r e c u t  a b ia  a tu n c i cân d  c e t ito ru l a ju n g e a  să  în tre v a d ă  şi să  
se p ă tru n d ă  de s ta re a  p o etică  p rin  t ra n s p a re n ţa  g la c ia lă  a fo r
m ei. C o n ştiin ţa  u n ei d u a lită ţ i  de p la n u ri în  a d â n c im e , a u n ei 
£ c h iv o c it ă ţ i  fu n d a m e n ta le  e ra  a b s o lu t  c o n s t itu t iv ă  p e n tru  con
s t itu ire a  em o ţie i p o e tice . P o e tu l nou se c o n fe s e a z ă ; p o e tu l m a i 
v e c h i s t il iz e a z ă . V ir tu te a  j r in  ca re  ce l d in tâ i v r e a  să  ne c â ş t ig e  
e ste  a b s o lu ta  lu i s in c e r ita te , sp o n ta n e ita te a , b a  c h ia r  im p u ls i 
v it a t e a  l u i ; a ce e a  a  v e c h iu lu i p o e t e ra  de a se re ţ in e , de a 
d is im u la  fo rţe le  in h ib iţ ie i. P e  d ru m u rile  lu i, cel d in tâ i nu p re 
g e tă  să  a lu n e c e  în  c in is m ; cel de a l  d o ile a  se m en ţin e  în t r ’o am ic 
m ită  re z e rv ă  şi d isc re ţ ie . E u l  p o e tic  a l a c e s tu ia  din  u rm ă  a re  o 
fo rm ă  g e n e ra lă , r e p r e z e n t a t iv ă ; cel d in tâ i nu se s fie ş te  a in tro 
d u ce în  p o tz ia  sa a cce n te le  cele m a i p a r t ic u la re  a le  se n s ib ili
t ă ţ i i  lu i. P r in  z ă g a z u l fo ra u  lo r , n u  se s tre c u ra  în  p o ez ia  de t ip  
m a i v e c h i d e c â t ceea ce e ra  m a i g e n e ra l în  s im ţire a  p o e t u lu i ; 
în  lip sa  a c e s tu i z ă g a z , se r e v a i s i  în tr  g u l c o n ţin u t e fe c t iv  a l  
p o e tu lu i. P o rn in d  d e la  e s t fe l  de c o r s t a t ă r i ,  cu to tu l n o rm ale  
p in  ru  c o n ştiin ţa  e s te t ic ă  tra d iţ io n a lă , a ju n g  a N ie tz sc h e  să  s ta 
b ile a sc ă  în  c r e a ţ ia  l ite ra ră  o co la b o ra re  a  b e ţi i cu  v is u l ,  a  lu i 
D y o n iso s  cu  A p o llo , s tă r ile  tu m u lto a se  in sp ira te  de ce l d in tâ i
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u rm â n d  a  f i  cu p r in se  p r in  m ijlo c ire a  fo rm e lo r  l in iş t ite  d ic ta te  
de ce l d in  u rm ă . P s ih o lo g ia  c r e a ţ ie i ş i  e m o ţie i p o e tice  în  « N a ş te re a  
T r a g e d ie i» a  lu i N ie tz sc h e  e s te  u n a  d in  cele  m a i in s t ru c t iv e  
p e n tru  o ric in e  d o re şte  s ă  c u n o a sc ă  c h ip u l în  c a re  co o p e rea z ă  
s ta r e a  cu  fo rm a  în  u n ita te a  e m o ţie i p o e tic e . N u  cred  c ă  e s te t ic a  
fo rm e i p o e tic e  e s te  p e n tru  to td e a u n a  în tre c u tă . P o a te  n u m a i 
ceea  ce a d u c e  c a  p r im e jd ie  fo rm a lis m u l s te r i l  ş i v ir tu o z ita te a  a  
im p u s  n o u a  p o e tic ă  a  s tă r ilo r . D a r  n u  e ste  cu  n e p u t in ţă  c a  fa p tu l  
c u c e r ir i i  u n o r n o i re g iu n i a le  s e n s ib il it ă ţ i i  ş i a l  u n o r s t ă r i  p o e
t ic e  n o u i s ă  n u  se su b o rd o n ez e  în  cele  d in  u rm ă  le g ii se v e re  a  
fo rm e i, re s ta u râ n d  a s t fe l  v e c h iu l în ţe le s  a l  p o e z ie i, iz v o ru l a t â t o r  
b u c u r ii  în a lte  ş i p u re .

TUDOR VIANU



CRONICI

M E T O D E  ŞI M O R A V U R I  « Ş T IIN Ţ IF IC E  »

Soriind paginele de faţă, nu am intenţiunea să mâhnesc, cu dinadinsul, 
pe cineva.

In regulă generală, socotesc că rezultatele muncii acelora care s’au 
străduit să ajungă la o lămurire teoretică, merită o cercetare critică obiec
tivă şi calmă, expusă în formele liniştite ale stilului ştiinţific.

Dar de data aceasta, problema în faţa căreia mă aflu depăşeşte margi
nile normale ale interpretării unor opere izolate, căci voi fi obligat a trata 
despre o adevărată epidemie psihică, atât de primejdioasă, încât sentimentul 
datoriei mă îndeamnă să o combat.

De ani de zile, un val de misticism ne-a acoperit, sufocând libera cerce
tare ştiinţifică, spiritul şi procedeele criticismului metodic, viţiind minţile 
debile, sau insuficient coapte, ademenindu-le spre atitudini şi idealuri a 
căror singură calitate este de a fi înfierbântate până la incandescenţă lăun- 
‘trică şi în aoelaşi timp, crescute gigantic dincolo de toate limitele, până 
în haos.

Această gândire antiştiinţifică este contagioasă, dela om la om, dela 
grup la grup, prin prestigiul unui anume stil şi mai ales printr’un apel stă. 
ruitor repetat, după tehnica slooganurilor, la superstiţii şi resentimente

Antidotul nu poate fi decât demonetizarea ei, prin arătarea orudă a 
ridicolului pe care îl cuprinde. La analiza rece a acestei epidemii, studiată 
atât în lucrările marilor ei promotori cât şi în opiniile mărunte al contami
naţilor de a doua mână, va trebui deoi să se adaoge atacul polemic direct, 
cel puţin ori de câte ori, aşa cum spune oronioarul « lucrurile atingându-se 
de rădăcina răului, gura noastră grăitoare de adevăr nu se va răbda să 
nu fie ».

Cunoaşterea prin  « participare la  fen o m en »
Metodologia ştiinţifioă pretinde ca toate observaţiile făcute asupra feno

menelor pe care vrem să le studiem, să ţie seama de anumite reguli. Astfel, 
observaţia trebue să fie obiectivă (adică lipsită de prejudecăţi şi sentimente 
de valoare); precisă  (adică obţinută pe calea măsurării, numărării, şi a înre
gistrării cât mai credincioase, de câte ori e eu putinţă, cu ajutorul unel
telor mecanioe); exactă  (adioă ţn totul corespunzătoare cu stările de fapt);
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maî mult decât atât, ea trebue să fie completă, calitate ce nu se poate 
obţine decât printr’o observare sistematică şi analitică. In sfârşit, obser
vaţia trebue să fie verificată, repetată şi consemnată imediat în scris.

Toată seria aceasta de condiţii, a căror satisfacere atrage după sine 
calitatea ştiinţifică a observaţiei, nu pot fi deplin respectate decât în cazul 
aşa numitelor observaţiuni directe, adică în acele pe care observatorul ştiin
ţific le face la locul şi în timp ce se petrece fenomenul.

In lipsa observaţiilor directe, cercetătorul e obligat a se folosi de obser
vaţiile executate de către informatori needucaţi ştiinţific, care întâmplător 
au asistat sau au participat la fenomen. 0  întreagă tehnică de lucru, des- 
voltată mai ales în ştiinţele istorice, care lucrează aproape exclusiv pe un 
asemenea material de a doua mână, a fost elaborată pentru a permite, pe 
baza unei « critici a documentelor», să se opereze trecerea dela observarea 
indirectă la reconstituirea faptelor. Gradul de maturitate ştiinţifică a unei 
lucrări se cunoaşte însă după proporţia observaţiilor directe faţă de cele 
indirecte, efectuate asupra fenomenelor ce se studiază.

Respectarea tuturor acestor reguli ne permite deci strângerea unui ma
terial de fapte care au dreptul de a intra în judecăţile graţie cărora se înte
meiază ştiinţa, pe calea aplicării aşa numitului « raţionament experimental », 
adică a unei tehnice de confruntare sistematică a faptelor cu gândurile 
noastre. '

Metoda ştiinţifică este la largul ei mai ales în aşa numitele « ştiinţe ale 
naturii» în care obiectivitatea deplină, cu alte cuvinte considerarea din 
exterior a obiectelor sau fenomenelor considerate drept obiecte, nu este cu 
nimic tulburată.

In schimb, ştiinţele care se ocupă de om şi de activitatea lui, întâmpină 
extraordinare dificultăţi, născute din faptul că omul este în acelaşi timp 
subiect cercetător şi obiect de cercetare.

La prima aparenţă, această împrejurare ar trebui să permită omului 
o cunoaştere mai adâncită decât aceea a ştiinţelor naturii, căci, pe lângă 
observarea exterioară a fenomenelor, am avea putinţa de a cunoaşte şi 
aspectul subiectiv al faptelor, prin autoanalizarea noastră. Omul nu poate 
observa decât din exterior felul în care de pildă apa, la 100 de grade Celsius, 
în condiţii normale de presiune atmosferică, se preface în aburi. Pe când 
un fenomen social, de pildă viaţa de familie, poate fi cunoscut atât prin 
observarea exterioară a obiectelor, faptelor şi opiniilor care constitue viaţa 
de familie, cât şi prin autoanaliza sentimentelor şi judecăţilor noastre in
time, pe care în mod fireso le avem, prin traiul nostru zilnic în mijlocul 
unei familii.

In realitate, ceea ce ştim noi înşine, în intimitatea gândirii şi simţii ii 
noastre despre fenomenele sociale la care participăm, mai rău ne încurcă 
decât ne ajută. Prejudecata curentă a tuturor oamenilor cari nu au fost 
supuşi acelui dresaj foarte penibil care se numeşte educaţia şriinţifică, tinde 
totuşi să acorde acestor cunoştinţe empirice, născute spontan din partici
parea la viaţa socială, o valoare absolută, în ciuda faptului că aceste cuno
ştinţe sunt parţiale, în dublul sens al cuvântului; parţiale,pentrucă ele nu,
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ne dau seama decât despre un fragment al vieţii sociale, şi parţiale, pentrucă 
sunt întotdeauna părtinitoare.

Ar apărea oricui drept absurdă pretenţia de a întemeia ştiinţa geolo
giei şi a geografiei prin considerarea unui singur fir de praf, ori a oceano
grafiei prin cunoaşterea unei singure picături de apă. In schimb, ni se pare 
că este logic ca întreg mecanismul societăţii să poată fi reconstituit pe baza 
experienţei spontane a unui singur om, sau a câtorva oameni.

Prejudecata aceasta se întemeiază tocmai pe faptul că omul este o fiinţă 
cugetătoare, astfel că el nu îşi poate duce lupta pentru existenţă decât dacă 
îşi face o părere despre el însuşi şi despre lumea care îl înconjoară. Este 

deci firesc ca omul să aibe gata elaborată o « sociologie spontană » care îi 
permite să judece rostul lui în seria de fenomene care îl înconjoară. Nimeni 
nu are pretenţia de a şti, din experienţă personală, în ce consistă termo
dinamica sau astronomia, dar toată lumea are pretenţia de a şti ce este o 
familie, un oraş, un sat, o armată, un stat, etc.

întrebarea este cfe valoare ştiinţifică are această cunoaştere sociologică 
spontană 7 Dacă am fi încredinţaţi că sociologia spontană e deplin valabilă 
cercetarea ştiinţifică a omului şi a traiului lui, laolaltă cu alţi semeni de-ai 
lui, ar fi cât se poate de uşo'Sră, căci ea s’ar reduce la o serie de analize a 
unor informatori bine aleşi. Un om luat din piaţă, în zorii zilei, cu coşniţa 
în mână, ne-ar putea face un curs de economie politică. Un împricinat, pe 
Sălile Tribunalului, ne-ar putea lărşuri ce este dreptul. Un cetăţean ale
gător sau manifestant la o sală de întruniri publice, ne-ar desvălui tainele 
ştiinţei şi artei politice. Un soldat, ne-ar spune ce este războiul şi aşa 
mai departe.

Fiecare din nevi ar trebui, de asemeni, să fim perfect lămuriţi asupra 
ceea ce este psihologia. Mai mult încă, oamenii sănătoşi ne-ar învăţa ce 

_este biologia, iar bolnavii ne-ar învăţa medicina. Dacă am avea răbdare 
să depănăm toate cunoştinţele spontane ale oamenilor, am putea deci recon
stitui toată ştiinţa facultăţilor, academiilor şi bibliotecilor.

Demonstraţia aceasta prin reducere la absurd, ne dovedeşte că toate 
aceste cunoştinţe spontane ale oamenilor, născute din calitatea lor de par
ticipanţi la anume fenomene, nu pot constitui ştiinţa.

Atunci ce valoare informativă au toate aceste teorii spontane, ale par
ticipanţilor la fenomene 7 Nu ne pot servi ele măcar drept un îndreptar 
pentru o ulterioară cercetare ştiinţifică? Nici măcar atât. Dimpotrivă, ele 
constituiesc pentru ştiinţă o sursă sistematică de eroare, pentru simplul 
motiv că scopul acestor cunoştinţe spontane nu este acela al cunoaşterii, ci 
al acţiunii. Cunoaşterea spontană socială este de aceea o cunoaştere iluzorie, 
o cunoaştere de caracter « fetiş », cum s’a spus.

Nu este vorba numai de intervenţia acelor « idoli », pe care, încă dela 
începuturile ei, metodologia ştiinţifică a semnalat, prin graiul lui Bacon, 
şi nici de acele « minciuni convenţionale » de care vorbea Nordau, atât de la 
modă acum câteva generaţii şi atât de uitate de atunci încoace. Ci este vorba 
de pricini încă mai adânci, care sunt legate esenţial de procesul cunoaşterii 
noastre spontane despre viaţa socială.
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Societatea este un fenomen de convieţuire a oamenilor. Prin însăşi na 
tura ei, ea depăşeşte marginile individualităţii. Ceea ce face ca societatea 
să capete anume forme, să sufere anume procese de prefacere, sunt o serie 
de factori care niciodată nu intră în zona de conştiinţă a membrului parti
cipant. Omul nu îşi dă seama nici de el însuşi, ca fiinţă biologică, şi nici de 
el însuşi ca fiinţă socială.

Biologic, el nu îşi dă seama de prezenţa unei mase hereditare care apasă 
atavic asupra lui, nu-şi dă seama de rostul organelor lui, nu bănuie efectele 
echilibrului sau desechilibrului endocrinologiei, nu poate surprinde bătaia 
efectelor pe care diverşi microbi sau diverse boli le pot avea asupra tempe
ramentului lui, calităţilor lui intelectuale şi morale, asupra vieţii lui însăşi.

Sociologic, omul nu poate să-şi dea seama de influenţa pe care o pot 
exercita asupra lui lupta grupului său pentru exploatarea naturii, cu aju~ 
torul unei anume tehnici de producere, lupta oamenilor între ei pentru a 
stăp&ni şi folosi bunurile produse, nu-şi poate da seama de presiunile de
mografice, de structura istorică a diviziunii sociale a muncii, care îi fixează 
un anume loc în societate, de presiunea curentelor de opinie care îl îndeamnă, 
de natura echilibrului instabil care face ca societatea să meargă de-a-lungul 
întregii ei istorii.

Este fără îndoială adevărat că acest om este t  autorul şi actorul pro
priei sale drame », cum spune Marx, dar această dramă seamănă cu aceea 
a ucenicului vrăjitor, care declanşează puteri ce îl întrec cu mult şi pe care 
nu le poate nici stăpâni nici înţelege « spontan ».

Chiar încercările de cercetare critică, ştiinţifică, sunt limitate, în posi
bilităţile lor, de asemenea impedimente sociale. Cea mai ascuţită dintre 
încercările de analiza a societăţii, poartă de aceea pecetea rădăcinilor sale 
sociale.

Noi nu ne putem da seama decât de un anume fragment de viaţă socială, 
privit dintr’un anume punct al vieţii sociale. Pentru a le depăşi, pentru a 
cuprinde mai-mult şi mai obiectiv, trebuie ca însăşi împrejurările sociale 
să ne scoată afară din poziţia noastră iniţială, desvăluindu-ne alte orizon
turi, ceea ce se poate obţine fie prin studiul comparat al diverselor socie
tăţi, fie prin schimbarea rapidă a însăşi societăţii în care trăim.

Atâta vreme însă cât ne mărginim la participarea constantă la o socie
tate, într’un anume punct al ei, toate străduinţele noastre de cunoaştere 
nu ne pot duce decât la cunoaşteri iluzorii, al căror rost social este de a 
uşura participarea noastră. Ele ne furnizează deci nu explicaţii cauzale, 
teoretic valabile, • asupra ansamblului social care ne cuprinde, ci motivări 
personale, pentru justificarea poziţiei noastre în acest ansamblu.

Toată « sociologia vulgară », născută spontan prin participare la feno
menul 8 0 cial,-este de aceea departe de a constitui vreun început de expli
care teoretică. Dinpotrivă, explicarea teoretică trebuie să încerce a lămuri, 
pe de o parte legile de a fi ale stărilor obiective de fapte din anume ihoment 
de viaţă ale unei societăţi şi pe de altă parte legile de a fi ale opiniilor parti
cipanţilor la acea viaţă socială. Sociologia spontană a participanţilor la feno
mene nu este aşa dar decât un obiect de studiu pentru sociologia ştiinţifică,
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a cărei sarcină este de a explica viaţa oamenilor în întregul ei, constituită 
fiind ea din fapte şi păreri, în egală măsură.

Pentru toate aceste motive suntem în drept să afirmăm că una din cele 
mai naive iluzii ale celor care vor să ajungă la cunoaşterea vieţii sociale şi 
a producţiilor spirituale ale poporului românesc, este de a crede în eficaci
tatea suverană a unei « trăiri » în mijlocul satelor.

Fără îndoială, o viaţă petrecută în sat poate, în anume sens, să ajute 
pe cercetătorul satului. O bună parte din folkloriştii noştri sunt în această 
situaţie favorizată. Pilda unui Pamfil, pentru care satul natal Ţapu, a fost 
o nesecată mină de informaţii, pilda unui Sabin Drăgoi, care în culegerea 
sa de colinde îşi dapănă, în prefaţă, amintirile care l-au făcut să stăruie în 
studiul muzicei populare, pilda atâtor altora, dintre cei mai de seamă, este 
concludentă.

Cu o condiţie însă: calitatea de participant la fenomenul social al satului 
să nu constituie, singură, metoda de cunoaştere, ci doar un sprijin moral 
în greaua operaţie de cercetare, pe care de altfel şi cercetătorii mai sus ară
taţi au dus-o cu metodele şi tehnicile cele mai perfecţionate care existau 
pe timpul lor.

Dacă însă folkloristul se întemeiază pe experienţa sa personală pentru 
a se dispensa de munca de cercetare, dacă el crede că se poate ajunge la 
cunoaşterea folklorului prin instrospecţie, atunci calea pe care apucă este 
cu totul greşită. Mai grav încă, dacă la prima greşală mai adaogă şi pre
tenţia exlusivistă că singura metodă de cercetare posibilă este participarea 
la fenomen, cu arătarea unui dispreţ faţă de metoda cercetării obiective, 
atunci totul se transformă într’o absurditate strigătoare la cer şi în acelaşi 
timp într’o poziţie de ridiculă demagogie spirituală.

Să acceptăm totuşi solipsismul metodologic al acelor folklorişti care susţin 
identitatea deplină dintre ei şi folldor, raliindu-se la lozinca scornită în 
derâdere de Constantin Brăiloiu şi care afirmă că « le folklore, c’est m oi»!

Cât de uşoară ar fi munca cercetătorilor, dacă ar avea aceştia dreptate! 
In loc să apucăm să colindăm ţara în lung şi în lat, anchetând, cu meto
dele aride ale ştiinţei, condiţiile sociale ale ivirii şi dăinuirii folklorului, 
mecanismul creaţiei populare şi al răspândirii bunurilor culturale, colec
tând documentele necesare asupra melodiilor, textelor, obiectelor şi opi
niilor în legătură cu ele, dela un cât mai mare număr de informatori 
(toate acestea cu pretenţia unei înregistrări complete şi obiective, cu aju
torul fonogramelor, stenogramelor, fotografiilor, cinematografierii, muzeo
logiei etc.), am avea la îndemână calea mult mai uşoară de a da prilej să 
vorbească şi de a nota mărturisirile spontane ale acelora care « făcând parte 
din fenomen o, ar elabora ştiinţă, aşa cum cântă privighetorile, primăvara.

D-l Mihail Vulpescu de pildă nu este departe de a crede despre sine- 
însuşi că îşi este sieşi cel mai bun informator cu putinţă. In volumul său 
« Cântecvă popular românesc », din 1930, nu se sfieşte să ne povestească urmă
torul detaliu autobiografic, concludent cu privire la această metodă de 
narcisism ştiinţific: pe când se afla Ia PariB, «descoperise» în domnia sa
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« darul sculpturii» şi lucrând la o statuie, simţi nevoia să cânte ceva. Im
proviza atunci o melodie fără de cuvinte, care era o « clasică melodie po
pulară ».

Care era garanţia autenticităţii acestui cântec? E foarte simplu: iden
titatea dintre dânsul, ca folklorist român şi dânsul, ca personificare a folklc- 
rului român. Deşi crescut departe de ţară, trecut prin Conservatoriile Pari
sului, laureat al vestitei Schola Canthorum, cântăreţ la Opera din Monte 
Carlo, sculptor amator la Paris şi, în sfârşit, diriguitof al operei de <1 cultu
ralizare » a Municipiului Bucureşti, « ţâşneşte din mine, în mod inconştient, 
o melodie care prezintă un ansamblu întreg de elemente constitutive cât 
se poate de tipice şi de naturale », adică « o melodie clasică populară româ
nească », căci <( în mine, fiu de ţară, din părinţi neam de neam cântăreţi şi 
iubitori de muzică, nu a putut fi nici măcar stingherită vitalitatea etnică 
a rasei mele ». '

Cu alte cuvinte, dacă vrem să avem o melodie clasică românească, îl 
rugăm pe d-1 Vulpescu să cânte. Dacă vrem să aflăm mecanismul acelui 
tulburător mister al creaţiei populare, nu avem decât să-l analizăm pe d-1 
Vulpescu în momentul când « ţâşneşte » din dânsul melodia populară.

In asemenea condiţii, în adevăr, folklorul devine o plăcere. Deplângem 
pe un Bella Bartok, care a folosit cu totul alte metode. Domnia sa nefiind 
însă membru al ethniei româneşti, a trebuit să renunţe la autoanaliză şi să 
procedeze la cercetări obiective, pe calea Beveră a ştiinţei. Ne mirăm, însă 
de ce nu folosesc toţi folkloriştii români metoda d-lui Vulpescu? De ce şi-a 
pierdut vremea un Kiriac,, cel dintâi în ţară la noi, colindând ţara şi făcând 
înregistrări mecanice? De ce l-au urmat pe această cale greşită, cei dela 
Arhiva de Folklore a Societăţii Compozitorilor Români ? De ce s’au cheltuit 
bani pentru Arhiva Fonogramicâ a Ministerului Instrucţiunii ? De ce atâţia 
alţii au cules de asemenea cu fonograful?

Simt atâtea evidente avantagii de partea metodei d-lui Vulpescu, încât 
ar trebui să se ia măsuri împotriva acestei risipe de bani şi de timp pe care 
o pretinde cealaltă metodă, zisă ştiinţifică. Folkloriştii români, în măsura 
în care « vitalitatea ethnică a rasei» nu le este << stingherită », ar trebui să 
fie strânşi la olaltă şi siliţi să se autoanalizeze, singuri şi reciproc, după cele 
mai perfecţionate tehnici ale psihanalizei.

Pentru ca metoda Bă se dovedească eficace, cea mai mare grijă ar trebui 
însă depusă ca nu cumva, în acest conclav al folklorului patriotic, să se 
strecoare elemente indezirabile. Cine nu poate afirma, aşa cum face d-1 C. I. 
Flinţiu, folklorist şi (1 doctorand în filosofie şi litere » în cartea sa Coreografie 
românească (Târgovişte, 1936) că face folklor «nu ca un cercetător sau un 
culegător de folklor, ci ca unul care am trăit şi am simţit intens întregul 
puls al vieţii săteşti, ca unul care până la vârsta de 24 de ani mi-am pe
trecut viaţa printre feciorii satului şi am luat parte activă la toate mani
festările vieţii sufleteşti din sat», « fiind astfel în măsură de a cunoaşte 
fundamental rostul acestor creaţii ale geniului popular», nu are ce căuta 
în cercul închis al adevăraţilor folklorişti.
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Nu ar fi rău de aceea, dacă s’ar cere solicitanţilor la această meserie, 
o declaraţie scrisă prealabilă, cu privire la metodologia ştiinţifică pe care 
vor să o folosească. Să declare de pildă, cum face d-1 Flinţiu, că « pentru a 
publica aceste perle — a căror tainică semnificaţie este de multe ori înţeleasă 
în mod fals— menţionez că nu am avut trebuinţă de a le culege, deoarece 
ele au fost şi sunt întipărite în sufletul meu », « bazat fiind nu pe cercetarea 
sau cunoaşterea lor din văzute sau din auzite, ci pe faptul că le-am simţit 
şi le-am trăit în toată intimitatea lor, încă din frageda-mi copilărie ».

Sau să declare, aşa cum face d-1 C. N. Burileanu în cartea Intre frunză  
verde şi doine (Chişinâu, 1936), că lucrează « în calitatea mea de Oltean » 
şi se lasă «condus numai de modestele mele cunoştinţe în fapt de muzică 
populară, de dorul de a cânta din gură olteneşte şi din vioară ca un lăutar 
român ». Sau s’ar putea cere măcar subscrierea la declaraţia pe care o face 
d-1 Lucian Blaga în discursul său de recepţie la Academie, întitulat: Elogiul 
Satului. « Nu aş putea rosti cuvântul că aş fi făcut vreodată cercetări, 
tocmai sistematice şi cu stricte intenţii monografice cu privire la satul româ
nesc. Satul trăeşte în mine într’un fel mai palpitant (sic), ca experienţă 
vie. Sunt fiu de preot, toată copilăria— o fantastio de lungă copilărie — 
adolescenţa, întâia tinereţe până la- vârsta de douăzeci şi atâţia de ani, 
le-am petrecut, cu întreruperi impuse de nomadismul sezonier al şcolarului, 
la sat sau în nemijlocită apropiere, în orice caz în necurmat contact cu satul 
natal». « Ceea ce şcoala românească sau străină au adăugat, cred că n’a 
putut să altereze prea mult o substanţă sufletească modelată după nişte 
tipare cu atât mai efective cu cât pe  impuneau mai inconştient şi mai ne
întrerupt ».

« Voi vorbi prin urmare despre satul românesc nu ca un specialist care 
şi-a potrivit în prealabil metodele în laborator şi porneşte pe urmă să exa
mineze şi pe dinafară un fenomen. Voi vorbi despre satul româneso din 
amintire trăită şi făcând Sarecum parte din fenomen ».

Sau dacă totuşi ar exista unii care nu s’ar încumeta să justifice o iden
titate între « copilărie » şi « sat» cum face d-1 Blaga, s’ar putea propune 
spre subscriere următorul manifest-program al d-lui Niculeseu Varone 
(Strigături dela jocurile populare româneşti, 1936), care ne poate servi drept 
certificat de « nealterare » sau « nestingherire » a etniei originale: « Acela 
care nu venerează şi nu susţine întotdeauna, cu tărie şi deplină convingere, 
ideologia satului nostru, acela care nu s’a identificat cu elementul majo
ritar şi băştinaş şi cu sufletul poporului (acolo, la brazda strămoşească, să 
trăiască d’avalma cu fraţii noştri săteni, spre a cunoaşte bine cele. mai inte
resante aspecte din viaţa lor socială), acela care nu iubeşte instinctiv şi cu 
toată inima admirabilele obiceiuri străbune şi tot ce formează specificul 
etnic al neamului, acela care nu înţelege, nu adoră şi nu proslăveşte eterna 
frumuseţe a poeziei noastre populare, acela nu este Român neaoş», şi ca 
atare nu poate fi folklorist, adică folklorul român în persoană.

Ca atare, pe lângă mărturisirea « de a face parte din fenomen », ar fi 
bine să se ceară tuturor oamenilor de ştiinţă şi un certificat de etnie, prin- 
tr’o declaraţie solemnă de « venerare » a obiectului ce urmează a fi cercetat.
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Deplângem faptul că un O vid Densuşianu, care s’ a pretins a fi şi el fol- 
klorist şi filolog, nu a avut sentimentele de veneraţie pe care le are d-1 Va- 
rone. Ne miră chiar cum de a putut d-sa emite unele păreri de îndoială, 
asupra valorii folklorului român. Treacă-meargă asemenea atitudine la un 
Duiliu Zamfirescu, violent duşman al freneziei de « adorare » şi « venerare », 
a tot ce e folklor român, cu bun şi rău, căci prin aceasta însăşi, el se dove
deşte a nu fi Român neaoş. Dar e de mirare că un folklorist cum a fost Ovid 
Densuşianu a putut avea pretenţia de a studia « sine ira et studio » un feno
men social care dimpotrivă trebuie neapărat adorat şi venerat.

Pentru a evita asemenea confuzii regretabile, pe viitor ar trebui ca ştiinţa 
românească să fie mai prudentă şî să nu se mulţumească nici măcar cu 
vreuna din declaraţiile pe care am avut onoare a le propune câteva rânduri 
mai sus. Ci, în sprijinul acestor declaraţii în stil Vulpescu, Flinţiu, Blaga 
sau Varone, este necesar să se exercite şi un control prin supunerea candi
daţilor folklorişti la o probă practică de improvizaţie liberă « în stil clasic 
popular »,

La o astfel de probă, după cum am văzut, ar ieşi cu menţiunea « foarte 
bine » atât d-1 Vulpescu (voce), cât şi d-1 Burileanu (voce şi vioară). Socotim 
că domniile lor vor fi oricând gata a spori « Comoara Neamului» a d-lui 
Tăzlăoanu, cu încă vreo câteva capo d’opere populare autentice.

Nu mai puţin d-1 Varone el însuşi ar putea să facă faţă foarte bună. 
Ne permitem a aduce drept dovadă în sprijin, câteva modele de creaţie 
varoniană, în « stil clasic popular», extrase din opul Foliilor român coreo- 
grafic (1936): ,

« Hora ’i joo de veselie 
La munte şi la câmpie 
Pe întreaga Românie.
Lăutarii când o cântă 
Din cimpoi sau din lăută 
Fetele se ’mbujoresc 
Şi băieţii le zâmbesc.

Jocul, de flăcăi se ’ncepe 
Iar la urmă vin şi fete 
Şi se prinde fiecare 
£ângă ibovnicul ce are. 
Ei se mişcă toţi deodată 
înainte şi ’napoi 
C’aşa joacă pe la noi *.

Sau, tot atât de

« Iia toată numa ’n flori 
Ce din noapte până ’n zori 
A cusut-o cu mult spor 
Ca să placă tuturor. .
Toată fota ’n trandafiri 
Numa ’n mătase şi fir 
Cu modele româneşti 
Frumoase ca ’n poveşti 
Toată lumea o privea 
Şi flăcăii o dorea.
La furcărie am văzut

reuşite:

Un covor frumos ţesut 
Lucrat di-o mândră fetiţă 
Ce-avea iie cu altiţă.
Alta toarce din fuior 
Lână şi cântă de zor 
Numa, cântece di dor.
Una face cusături 
Pe pânză şi cu ajuri 
Ţi-este drag ca să priveşti 
Izvoadele româneşti».
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Sau acestea, reprezentând un nec plus ultra:
« Hora este un cero mare Cu o ghirlandă de flori
Ce vă^ut din depărtare Din fete şi din ficiori».
Are bună-asemănare

Sau, încă mai reuşite, dacă aşa ceva e cu putinţă:
« Hora noastră e o roată 
Ce-o admiră lumea toată 
Făcută din flăcăi şi fete 
încinse la brâu cu beto 
Şi au portul din bătrâni 
Cum se poartă la Români. 
Portul nostru ţărănesc

Nu-1 dăm p’al orăşenesc 
Ce-i mai zice şi nemţesc 
Franţuzesc sau inglezosc. 
Hora ’n veci are să fie 
Cea mai bună mărturie 
De datina strămoşească 
Şi origina românească i).

Regretăm din tot sulfetul că nu putem cita volumul întreg, care este 
plin de asemenea versuri, de mare înălţime etică şi admirabilă ţinută este
tică, scrise în perfect stil clasic popular cu o uluitoare ştiinţă a versificaţiei 
ţărăneşti, cu un vocabular în care abundă cuvintele cu iz de cronică, precum 
« a juri >>, « modele », « ghirlandă » « admiră », « origină» şi cu vagi urme
dialectale, precum « cântece di dor » sau « ficiori» care întăresc autentici
tatea lucrării, şi care toate formează o adevărată « ghirlandă de flori» ce ne 
poate sta dovadă pentru strălucitul talent de versificator popular al d-lui 
Varone.

E drept că Domnia sa nu susţine că aceste versuri sunt ale domniei sale 
proprii. Dar credem că numai din modestie d-1 Varone ne afirmă că aceste 
« strigături» « se obişnueşte în comuna Călineşti, Plasa Podgoria, jud. 
Muscel». Dovada o avem în faptul că într’o altă carte a domniei sale (d-1 
Varone e un foarte prolific publicist, retipărind acelaşi material şi aceleaşi 
comentarii de câteva ori pe an, în volume şi ediţii multiple) şi anume în 
« Strigături dela jocurile populare româneşti» din acelaşi an 1936, domnia 
sa republică aceleaşi versuri, «riguros selecţionate» şi «caracterizate prin 
idei variate, exprimate într’o admirabilă şi bogată limbă populară româ
nească ».

Şi ceea ce e semnificativ, e faptul că, deşi le retipăreşte în aceeaşi ordine, 
ele poartă totuşi menţiunea că de data aceasta nu se mai «obişnueşte în 
comuna Călineşti, etc» ci o parte în Moldova, o parte în Oltenia şi o parte 
în Muntenia!

Este clar deci că ele aparţin d-lui Varone, care iscăleşte din nou cu 
pseudonimul domniei sale bine cunoscut de « Poporul român ». Şi cum tot 
« popor român » este şi la Călineşti-Muscel, şi în Moldova, Oltenia şi Mun
tenia, d-1 Varone este îndrituit a menţiona indiferent oricare din provin
ciile sau satele ţării ca loc de baştină a acestor poezii în stil clasic popular. 
Ele sunt universal româneşti, prin definiţie, după cum şi autorul lor este 
însuşi folklorul român în persoană. .

Că aşa este şi nu altfel, putem să ne convingem şi din faptul că d-1 Varone 
le mai publică odată, tot îu anul de gTaţie 1936 dela naşterea Domnului, de
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data aceasta într’un volum în limba franceză. Era neapărat necesară o ase
menea editare în limbă străină, ca să aibe şi occidentalii prilejul să adore 
şi să venere pe d-1 « Georges T. Nicolesco-Varone » (L e  folklore roum ain  
v ers ijii) . De data aceasta ni se spune pe şleau că e vorba de nişte « Vers 
patriotiques im provisâs». E aşa dar limpede că aceste versuri nu puteau 
fi improvizate, exact cu aceleaşi cuvinte şi în aceeaşi ordine odată în tota
litatea lor, la Călineşti-Muşcel şi alte ori sub formă de piese detaşate, în 
Muntenia, Moldova şi Oltenia. Versurile sunt fără îndoială improvizate, 
dar de d-1 Varone. Ba, în ediţia franceză,, făcând aplicaţia acelei reguli pe 
care Bartock a numit-o « Variationstrieb » şi care arată că poporul, în ope
raţia de executare a unui cântec, creiază variante mereu noi în jurul ace
loraşi teme, d-1 Varone îşi ia libertatea de a xeimproviza versurile cu oare- 
cari modificări, Căci în loc de « origina românească » din textul autohton, 
se improvizează « Et d’origine romaine », ceea ce, în afară de faptul că este 
cu mult mai nobil, ne dovedeşte că d-1 Varone e capabil să susţie proba 
creării de autentic folklor român versificat, până şi în limba franceză.

De aceea socotim că este cu totul greşit d-1 Flinţiu când îl denunţă pe 
d-1 Varone (augur augurem) de incorectitudine ştiinţifică, pe motiv că, 
dându-i câteva jocuri-strigături, d-1 Niculescu Varone le-ar fi publicat în 
cartea sa « Jocuri româneşti necunoscute» (1930, operă premiată de Aca
demia Română cu premiul Năsturel) « fără să arate dela cine şi unde le-a 
cules », fără să menţioneze deci că au fost culese dela alt folklor român în 
persoană, care e d-1 Flinţiu. Dar, în definitiv, cine le-a creat este pentru noi 
absolut indiferent. Că vor fi aceste versuri ale d-lui Varone sau ale d-lui 
Flinţiu, este acelaşi lucru din moment ce din amândoi ţâşneşte melodia 
clasică populară, din moment ce gura lor e « gura poporului».

De asemenea este greşit d-1 Flinţiu şi când îl acuză pe d-1 Varone că 
unora din poezii «le-a denaturat adevărul, fie prin Introducerea unor cuvinte 
care nu se întrebuinţează la faţa locului, fie prin schimbarea numirii jocului  ̂
iar la unele strigături a făcut adaosuri şi înlocuiri de cuvinte fără de rost».

Este la mijloc o ceartă meschină. Dacă d-1 Varone ar fi înlocuit unele 
cuvinte prin altele care « se întrebuinţează i> la faţa locului, sau ar fi făcut 
modificări « cu rost », aşa cum le făceau pe vremuri Alecsandri şi ceilalţi 
autori de poezii populare « culese şi corese », sau Athanasie Marienescu care, 
vorba d-lui Constantin Brăiloiu, mai introducea pe ici pe colo câte o « feţi
şoară sabinioară r>, atunci totul ar fi fost în regulă şi d-1 Varone ar fi fost 
un folklorist stil 1944, ultra-modem şi ultra-ştiinţific.

Oricum ar fi însă, d-1 Varone merită să fie promovat la proba practică 
de folklor improvizat.

Facultatea aceasta de liberă improvizare de folklor popular, poate de 
altfel să fie folositoare şi în alte împrejurări decât cele ale unui concurs eli- 
minator la profesiunea de folklorist. Căci sunt multe ştiinţele care, la un 
moment dat, pot avea nevoie de o cunoaştere a vieţii populare. Istoria de 
pildă, îşi găseşte deseori un sprijin în cunoaşterea legendelor populare. 
Ne putem de aceea lesne închipui, ce folositor ar fi pentru unii istorici, în
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căutare de dovezi pentru una din tezele .lor, dacă ar putea « improviza » 
legende populare versificate care, oa prin minune, s’ar potrivi perfect pentru 
întemeierea viziunii lor.

Iată de pildă cum procedează unii din « istoricii» ş i« filologii» care aparţin 
grupului « traco-geto-dacic », despre a căror şcoală se cade să vorbim altă
dată, mai pe larg. Astfel d-1 G. Ionescu-Nica, «fost magistrat şi avocat», 
e luptător, prin scris şi viu grai, în sprijinul temei identităţii limbii sanscrite 
dace cu limba românească actuală. N’am avut fericirea de a asista la expu
nerea acestei teze în faţa sătenilor din Chimogi, în cadrul activităţii cultu
rale (aflate în dispersiune sub conducerea d-lui M. Vulpescu), a Munici
piului Bucureşti. Dar îmi stă la îndemână textul scris, tipărit în ziarul 
« In form a ţiu n i», Bucureşti, anul II, 1944, numerele 16 şi 17,

Aceeaşi teză o susţin de altfel şi alţii, precum d-1 Marin Bărbulescu 
Dacu, deosebirea fiind doar în strălucirea necontestabilă a talentului şi 
multiplicitatea mijloacelor d-lui Ionescu-Nica.

Căci pe când d-1 Marin Bărbulesou-Dacu nu are. la îndemână decât 
« participarea la fenomen», d-1 Ionescu-Nica adaogă şi putinţa de a-şi 
sprijini « trăirea » cu facultatea de scornire a folklorului român.

In adevăr, d-1 Marin Bărbulescu-Dacu, cu ajutorul d-rei Maria M. Băr
bulescu, scoate un volum intitulat « Originea D aco-tracă a limbei române », 
voi. I  cu un vocabular rumân sanscrit » (Bucureşti, fără an), în care domnia- 
sa ne arată cum « am aflat adevărul», pe temeiul unei autoanalize.

Domnia-sa ne spune « fie că vreau, fie că nu vreau, eu sunt silit de ra
ţiune şi de fapte să recunosc în mine, că acest mic eu al meu este o clipită 
în infinitul întins, în timp, spaţiu şi conştinţă, care toate trei se confundă 
între ele, formând un sine, care deşi la prima vedere pare de sine stătător, 
acest eu al meu, se confundă în eul naţiunii mele s.

Analizându-se, în continuare d-1 Bărbulescu, afirmă: « Tot eu, simt 
acest eu at meu ca existând într’o preexisfenţă, de cam 100 ani trăiţi înaintea 
mea ». Şi apoi, făcând încă un pas spre abisurile autoanalizei, d-1 Bărbulescu- 
Dacu ne comunică marea sa descoperire: « Cetitorule, tu nu ştii că într’o 
zi din anul 1936 pe când mă aflam la biblioteca Academiei Române, din 
Bucureşti, am plâns... şi de ce crezi? De bucurie»!

« Da, era o adevărată nebunie, nebunie prea adevărată. Eul meu se 
recunoaştea în acela al Dacului din India, care trăise cu cel puţin 7—8— 
10.000 ani în urmă ».

« Perpetuitatea eului meu timp de 10.000 de ani », se dovedise deci d-lui 
Bărbulescu-Dacu, care ne informează că el şi toţi ai lui sunt din Tencănău- 
Dolj, pe calea surprinderii unei « indentităţi» (sic) a graiului « rumânesc * 
cu graiul Dacului din India. (Scrierea «indentic», des repetată la acest 
autor, e probabil adoptată pentru a indica mai stăruitor indentitatea 
noastră cu India).

Dar pentru a surprinde această « indentitate » de euri, trebuie să fii 
cunoscător al limbii nu româneşti, ci « rumâneşti », adică al limbii care se 
vorbeşte, dacă nu chiar la Tencănău-Dolj, cel puţin în alte sate din România. 
De aceea d-1 Bărbulescu-Dacu se' adresează nu oricui, ci numai acelora pe
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care îi poate saluta, în prefaţa sa, cu numele de « Fraţilor » şi care satisfao 
următoarele condiţii de trăire: « care sânteţi rumâni adevăraţi, prin naştere 
şi prin traiu, cel puţin ai primilor voştri 15— 20 ani, laolaltă cu părinţii 
rudele şi vecinii voştri, care şi ei să fi fost rumâni de baştină, trăitori în 
localităţi rurale (depărtate de furnicarul cosmopolit al oraşelor), care părinţi 
şi rude şi vecini n’au suferit cumva, din întâmplare, vreo influenţă străină 
Bau vreo înstrăinare mai îndelungată de locul lor sti'ămoşesc ».

Numai acei care fac parte deci din această categorie vor putea să-şi recu
noască eurile vieţuind do 10.000 ani şi să simtă indentilatea cu  graiul D acului 
Indian  primordian.

Iată dar că metoda trăirii, adică «participarea la fenomen», voi ba d-lui 
Blaga, este folositoare şi în filologie.

Dar cum spuneam, ceea ce îi lipseşte d-lui Marin Bărbulescu-Dacu 
cel puţin în acest prim volum, este facultatea de creare a folklorului, pe 
care o are în schimb, din plin, d-1 G. Ionescu Nica, Şi d-sa, probabil «pe calea 
unor iniţieri» de felul celei suferite de d-1 Bărbulescu-Dacu, ajunge la 
concluzia că limba română este dacă şi că limba dacă este limba sanscrită, 
Dar dovezile pe care le aduce sunt cu mult mai concludente decât ale riva
lului său întru descoperiri sensaţionale. Căci d-1 Nica adaogă filologiei 
folklorul, găsind în legendele noastre versificate, dovada originii noastre 
istorice, « Certificatul de naştere al poporului român ».

Să ascultăm cu răbdare câteva pasaje, care ar putea să facă să îngăl
benească de gelozie profesională pe însuşi d-1 Varone:

« Vorbim de ţăranul român, carpato-dunărean şi balcanic. Să-l între
băm cine este şi de unde vine el. Să-i cerem cartea do vizită şi actul de 
naştere ».

« Iată recomandaţiunea lui, de poet născut, adică în versuri populare 
în care arată ce este poporul român şi de unde. El zice că Bomânii sunt:

« Un popor de feţi frumoşi 
De bălăci şi bălăciţe

Un popor de feţi frumoşi 
De bălăci şi de balaşe

Un popor do feţi frumoşi . 
De bălăci şi bălăciţe

De flăcăi veşnic voioşi 
Şi de mândre copiliţe

De voinici veşnic voioşi 
Şi fetiţe drăgălaşe

De voinici ce’s curajoşi 
.Şi de gingaşe fetiţe».

La această recomandaţîune, mai adaugă:

Bomânul se naşte creştin 
Că-i făcut de Dumnezeu

Bomânul se naşte c’un vis 
Să prindă cerul luminos

Cu suflet fără venin 
Şi să nu gândească rău

Ca să intre ’n ..Paradis 
Şi să vadă pe Cristos »
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« Şi la această recomandaţiune mai adaogă, pentru a nu lăsa nicio îndo
ială asupra identităţii lui»:

« Străbunii noştri’s Făt Frumos Şi-o Ileana Cosinzeană 
Om voinic şi sănătos Suflet bun, nu de vicleană ».

Şi d-1 lonescu-Nica, tare pe aceste « dovezi ale originei noastre san
scrite »(!), ne apostrofează: « Mă rog, Români cetitori, vă recunoaşteţi 
actul de identitate pe care vi l-au lăsat părinţii? Mă adresez vouă Români 
născuţi, adică veniţi dela ţară, din creierul munţilor şi câmpiile mănoase 
ale Daciei Carpatice dunărene, nu rezultaţi din corcirea orăşenilor români 
cu toţi veneticii globului pământeso rătăciţi "pe la noi».

Să ne ierte Dumnezeu, dar încetând a glumi, afirmăm că ceea ce se poate 
recunoaşte în poezia d-lui Nica este falşul patent.

întocmai ca şi în cazul d-lui Varone, în aceşti improvizatori de versuri 
populare, care au cutezanţa de -a-şi da propriile lor elucubraţii drept creaţii 
ale poporului român, recunoaştem o totală lipsă de probitate ştiinţifică, 
dublată de o totală necunoaştere a materiei.

Ne-am fi aşteptat dela aceşti fanatici şovini ai folklorului, din partea 
acestor monopolizatori ai ştiinţei, pe calea « trăirii» şi a « etniei», măcar 
o cunoaştere vagă a problemei, care să le permită să pastişeze decent ver
surile populare. Dar toate creaţiile lor « în stil clasic popular » sunt groso
lane mistificări, în care necinstea merge în bună frăţietate cu ignoranţa.

Hotărît lucru, dela Gh. Dem. Teodorescu şi până astăzi, am făcut un 
imens pas înapoi, dacă asemenea apariţii de « folklorişti » se pot ivi şi dacă 
ele pot fi luate în serios. Mistificatorii, cu fraza lirică pe buze, cu hiperbola 
adorării şi a venerării Ethniei româneşti, cu demagogia « participării la feno
men », îşi îngăduie să tipărească volume peste volume, să apară în săli pu
blice, pe la diverse, at£.enee şi serbări populare, să monopolizeze dreptul 
de a vorbi, şi uneori în profitul foarte vizibil personal, să se declare « cunos
cători », « cercetători », ^deschizători de drumuri », într’un cuvânt profeţi 
şi oameni de ştiinţă în acelaşi timp, demni de a fi premiaţi, felicitaţi şi de
coraţi cu toate prilejurile festive şi comemorative.

Zadamio li se arată lipsa de pregătire şi de probitate ştiinţifică. Za
darnic se ridică împotriva lor acuzaţiile. Senini şi distanţi, tari pe efectul 
magic al frazei sonore cu nuanţă de iubire de ţară, aceşti impostori îşi oon- 
tinuă opera fără să le pese.

Amuzanţi, atâta vreme cât simt modeşti sau bieţi maniaci singurateci, 
ei ajung a fi primejdioşi când glasul lor confuz şi agresiv începe să tulbure 
minţile altora.

H. H. STAHL
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PATRU CUVÂNTĂRI ROSTITE LA ACADEMIA 
ROMÂNĂ DE D. PROF. D, GUŞTI

ELIBERAREA ARDEALULUI DE NORD
Două luni după actul istorio dela 23 August 1944, şi ca o consecinţă 

a lui, sărbătorim marea zi de eliberare şi recucerire a pământului româneso 
din Ardealul de Nord.

Mâinile care se căutau cu înfrigurare de patru ani, fără odihnă, s’au 
împreunat acum frăţeşte. Iar poporul român, aşezat de destine istorice 
milenare pe podişul Carpaţilor, a redevpnit singurul stăpân al întregei Dacii 
străbune.

Nedreptatea istorică a aşa zisei linii « demarcaţionale » dela Viena — 
monument de arbitrar, nu de arbitraj — a fost definitiv înlăturată.

Trupele româneşti au ajuns pe frontierele fireşti din 1940. S’a încheiat, 
astfel, un dureros capitol din istoria plină de suferinţe a Ardealului.

Iar Universitatea din Cluj, zidită acum 72 de ani cu banul stors dela 
Români pentru scopuri de organizare politică antiromânească, va redeveni 
ceea ce fusese din ziua de 12 Mai 1919: Universitatea românească, adică 
pecetluirea indestructibilă spirituală a întregirii pe veci a Ardealului.

Cu mare emoţie îmi aminteso de această zi de 12 Mai 1919, fiind unul 
din puţinii supravieţuitori, care, împreună cu N. Iorga, V. Pârvan, G. Ţiţeica, 
Dr. Gh. Marinescu şi Dr. V. Babeş,— pentru a numi numai pe colegii noştri 
dispăruţi— am avut cinstea a fi chemat a face parte din Senatul universitar 
adhoc, creat de Consiliul dirigent pentru a pune temeliile naţionalizării 
Universităţii din Cluj, prin recrutarea corpului didactic dintre savanţii 
români.

Academia Română, în sânul căreia totdeauna a fost trează conştiinţa 
sbuciumatei lupte istorice din Ardeal, pentru care au pătimit Horia, Cloşca 
şi Crişan şi au luptat Avram Iancu, Şaguna, Simion Bămuţiu şi memo- 
randiştii,—  Academia Română, care a intrat în relaţii strânse şi fericite 
cu Universitatea din Cluj, încă din primul moment al întemeierii ei pe baze 
româneşti, prin mulţi şi distinşi membri ai ei care deveniseră şi membri ai 
Academiei, trimite cu prilejul marii zile de reîntregire a Ardealului, un 
salut frăţesc şi cordial Universităţii Ardealului, care este chemată â şi relua 
postul spiritual de onoare naţională, ilustrat cu atâta strălucire până în 
1940.

La bucuria şi mândria naţională de restabilire a realelor hotare ardelene 
trebue să adăugăm recunoştinţa noastră sprijinului diplomatic al Naţiunilor 
Unite şi mai ales sprijinului militar din partea prietenelor şi vitezelor trupe 
sovietice, care, alături de bravele noastre armate, au cooperat şi sângerat 
pentru repararea marii nedreptăţi din 1940. Sângele vărsat împreună psntru 
cauza românească şi a umanităţii întregi cimentează noui legături trainice 
şi deschide perspective pentru o eră nouă în istoria noastră. "

Ardealul reîntregit devine, astfel, simbolul României noui în lumea şi 
Europa de mâine, un simbol generator de strânsă colaborare viitoare a
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României ou Naţiunile Unite, în primul rând cu marea Uniune a Republicelor 
Socialiste Sovietice.

Actul istoric de reîntregire a Ardealului s’a pecetluit cu sânge milostiv, 
generos şi biruitor.

Ca să dispară pe câmpul de luptă nedreptatea istorică, s’a dat, în încleştare 
crâncenă, o luptă grea şi înverşunată, cu mari jertfe de oameni.

Au căzut în ultimele două luni de lupte cei mai buni fii ai Ţării, zeci de 
mii de ofiţeri, subofiţeri şi soldaţi, pentru plinirea istoriei naţionale. Lor Ii 
se cuvine slavă eternă.

Acestor eroi să le aducem prinosul nostru de cinstire printr’un moment 
de pioasă amintire şi o reculegere de gânduri înclinate peste zecile de mii 
de morminte, care au presărat Ardealul de Nord cu uscatele lor cruci i>.

27 Octom vrie 1944.

DR. C. PARHON LA 70 DE ANI
Colegul nostru, Dr. Parbon, împlineşte Sâmbătă 28 Octomvrie 1944 

70 de ani.
Ne bucurăm că spiritul său — de o aşa de mare fluiditate comunicativă — 

se află în plină funcţie de creaţie.
Intr’adevăr, colegul nostru nu se mulţumeşte cu laurii câştigaţi în bogata 

sa carieră ştiinţifică. Autor a aproape 1.000 de publicaţii şi primei cărţi 
de endocrinologie din lume — el este savantul care a insistat pentru întâia 
oară asupra rolului însemnat ce revine secreţiilor interne în determinismul 
personalităţii şi cercetătorul factorilor ce botăiăsc îmbătrânirea, precum şi al 
posibilităţii reîntineririi. Creator de metode noui pentru studierea biologiei şi 
patologiei vârstelor, d-sa a creat şi termeni noui, ce au pătruns în ştiinţă 
ca IliJcibiologie si Ilikipatologie.

Iată atâtea titluri, care fac din colegul Parhon, după caracterizarea d-lui 
Dartignes, preşedintele Uniunii medicale latine, una din cele patru culmi 
ale ştiinţei endocrinologice, un fel de quatorvirat, alcătuit din Românul 
Parhon^ împreună cu Italianul Pende, Spaniolul Maranon şi Francezul 
Leopold Le vi.

Colegul Parbon, cu toate condiţiile atât de protivnice studiilor, din cauza 
lipsei de spital şi a laboratorului, continuă o lucrare cu succes, ilustrând 
astfel o altă descoperire a sa, introducerea în ştiinţa biologică a noţiunilor 
de vârstă cronologică şi de vârstă biologică.

Colegul Parhon are acum cinci lucrări sub presă: două ce vor apărea în 
A cta  Endocrinologica, alte două în Buletinul şi M em oriile Secţiei Ş tiinţifice 
ale A cadem iei Bom âne şi, în sfârşit, alta în Bevista de F ilosojie.

Ce contează, după cum vedem, vârsta cronologică de 70 de ani faţă de o 
activitate atât de rodnică?

Ii urăm colegului nostru stimat Dr. Parhon încă mulţi ani de creaţii 
pentru desăvârşirea importantei ştiinţe, Endocrinologia, la a cărei formare 
a contribuit într’o aşa de botărîtoare măsură,

27 O ctom vrie 1944,
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LA MOARTEA LUI CHARLES DIEHL
In ziua de Vineri 3 Noemvrie 1944, s’a stins la Paris membrul de onoare 

al Academiei Române, timp de 25 de ani, profesorul Charles Diehl. A murit 
în vârstă de 85 de ani.

Charles D ieh l a fost unul din cei mai mari şi mai reprezentativi bizan
tinologi ai timpului nostru.

Lucrările sale sunt bine cunoscute la noi de către specialişti, iar una 
dintre ele a devenit populară şi tradusă în numeroase limbi şi în româneşte: 
Byzance, Grandeur et D icadence.

Charles Diehl a fost foarte legat sufleteşte de mult regretatul N. Iorga. 
A ţinut deseori conferinţe în ţară— pe care a vizitat-o cu uri interes special, 
în deosebite rânduri, publicând cu elogii şi admiraţie nestăpânite în Revue 
de deux M ondes, din 1924, « Im pressions de Roum anie ». A participat la prima 
reuniune internaţională abizantinologilor la Congresul din Bucureşti, inspirat 
şi organizat de N. Iorga, în 1923.

Alături de arhitectura şi pictura religioasă din România — pe care 
Charles Diehl le-a considerat drept comori unice în lume de artă bizantină — 
el a fost uimit de originalitatea în general a artei româneşti, numită de el 
artă civilă. Căci, afirmă Charles Diehl, oricât lumea bizantină a influenţat 
puternic asupra vieţii şi bisericii, fondul rasei româneşti, chiar sub guver
narea fanarioţilor, a rămas trăsătura cea mai caracteristică şi specifică a 
istoriei Românilor.

Aceste observaţii le-a formulat Charles Diehl cu multă elocvenţă, în 
celebra sa cuvântare asupra A rtei române, ţinută la Paris în ciclul L a  R ou
manie, apărut şi în volum, cuvântare care a determinat pe unul dintre ascul
tătorii lui Charles Diehl, şi care a vorbit apoi după el, fostul preşedinte de 
Consiliu francez, Rene Viviani, să declare în alocuţia sa următoarele impre
sionante cuvinte: « Quelle terrible et tragique histoire que celle de cette 
Roumanie, qui, de la profondeur des siâcles jusqu’â nos jours, a connu la 
pâripâtie des triomphes et des dâsastres et n’est jamais tombâe ».
Erudiţia imensă, descoperirile de fapte noui, interpretările noui ale faptelor 
cunoscute, spiritul viguros, neobosit şi original— unit cu o pasiune de cerce
tare până la cele mai adânci bătrâneţe— autor a 317 lucrări, după biblio
grafia d-lor Jean Ebersolt şi Rodolphe Guttland, încheiată'în 1930, — l-au 
desemnat pe Charles Diehl să fie, mai bine de jumătate de veac, maestrul 
recunoscut şi necontestat al studiilor bizantine în lume.

Cu ocazia gloriosului său jubileu de profesor şi savant, revista inter
naţională de studii bizantine B yzantion  a înscris numele său, în cuvintele 
proprii ale revistei « iubit şi venerat», cu o dedicaţie specială în fruntea 
volumului IV. Academia franceză « des Inscriptions et belles-Lettres # l-a 
ales în 1920 preşedintele ei, — iar Universitatea din Bucureşti l-a proclamat 
Doctor honoris causa, constituind al 5-lea doctorat honoris causa al său, 
după Atena, Belgrad, Bruxelles şi Harvard.

Iată fapte ce avem datoria a le constata. Ele ne autoriză să salutăm în 
mod deosebit memoria marelui erudit şi marelui prieten al României, Charles
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Diehl, şi să transmitem condoleanţele noastre mişcate aurorei noastre fran
ceze, Academia des Inscripţiona et Belles Lettres.

10 N oem vrie 1944.

LA MOARTEA LUI MIRCEA DJUVARA

Cu o tristeţe infinită am luat cunoştinţă de moartea colegului nostru 
Mircea Djuvara.

Dispariţia lui atât de bruscă şi neaşteptată a îndoliat ştiinţa filosofiei 
juridice, fără distincţie de ţară, căci Mircea Djuvara făcea parte din familia 
juridică de pretutindeni, în care ocupa un loc de frunte. Fostul rector al 
Universităţii din Roma, cunoscutul filosof şi jurist Giorgio del Vecchio, îl 
consideră pe Mircea Djuvara ca pe «unul din cei mai mari gânditori con
temporani în domeniul filosofiei dreptului». « Institutul internaţional de 
filosofia dreptului şi sociologie juridică » l-a ales vicepreşedinte, încă dela 
întemeiere, — Academia de drept internaţional din Haga l-a avut profesor, 
iar Academia de Arte şi Ştiinţe din Boston l-a proclamat membru onorar.

Mircea Djuvara nu a fost numai un filosof şi Un sciiitor, ci un apostol 
al ideii raţionale, făcând să scoboare problema filosofică din cer pe pământ, 
pentru a o închide în sufletul său şi a o interioriza.

După cum Pascal, înaintea scrie, se punea în genunchi pentru a se 
ruga, Mircea Djuvara avea evlavia smerită a scrisului. De aceea, el citează 
în operă sa ultimă Precis de filosofie juridică, ca motto, pasajul din epistola 
Sfântului Pavel către Corinteni, care sună astfel: «Nu ştiţi oare că sunteţi 
în templul lui Dumnezeu şi că duhul lui sălăşlueşte în voi? ».

Pentru Mircea Djuvaia filosofia însemna un avertisment şi o convei- 
siune. El însuşi a declarat că ceea ce i-a determinat direcţia studiilor şi a 
avut pentru el însemnătatea unei adevărate revelaţii, a fost o lecţie a lui 
Titu Maiorescu despre « Estetica transcendentă», pe care a audiat-o. 
Intr’adevăr, de atunci Mircea Djuvara a rămas tot timpul vieţii sale Kantian 
şi reprezentantul unei strălucite manifestări a idealismului juridic contem
poran. El a elaborat în acest spirit o filosofie a dreptului, care cerea, de 
fapt, reînnoirea celor vechi, punând însă aceleaşi probleme, pe care noua 
filosofie a dreptului a încercat a le înlătura.

Este oare dreptul o entitate abstractă, ca o creaţie artificială, ori este 
el o ideie vie, ca un fenomen social al unei evoluţii constante şi deci ca ex
ponent al progresului tuturor civilizaţiilor? Iată problema care formează 
principiul director şi inspirator al Legislaţiei şi Interpretării ei, adică pro
blema de bază a Ştiinţei politice, a reformelor şi revoluţiilor.

Mircea Djuvara înclină a apăra clasicismul raţional juridio, întemeiat 
pe ordine şi supunere raţională la reguli juridice; el combate deci cu energie 
aşa zisul romantism şi realism empirio juridic, care afirmă că nu există 
drepturi, ci numai funcţii sociale, interdependenţe şi fapte sociale, o teorie, 
după el, catastrofală, anarhică şi primejdioasă, însemnând părăsirea tere
nului sigur al dreptului pentru a naviga pe apele romantice, la bunul plac 
al impulsiilor individuale ■ şi sociale.

17*
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De aceea, Mircea Djuvara încearcă a crea o nouă formă a dreptului 
natural, un drept pur şi etern, cu un conţinut variat şi variabil, tinzând 
astfel la o împăcare a clasicismului şi romantismului juridic.

Printr’o nouă sinteză, Mircea Djuvara, dacă nu împărtăşeşte părerea 
ca dreptul să se confunde cu'societatea, este, totuşi, de părere că fără socie
tate nu se poate concepe dreptul, ce reprezintă, am spune noi, numai un 
minimum social.

Faptele sociale şi juridice, continuă Mircea Djuvara, nu pot fi judecate 
decât numai prin raţiune şi anume ca drept just, din punctul de vedere al 
Justiţiei pure. Justiţia, principiu suprem, opus forţei brutale, oportunis
mului meschin şi amoralismului cinic, formează, desigur, idealul salvator 
al omenirii, care astăzi se află în contrazicere cu ea însăşi şi îşi caută cu 
înfrigurare o nouă aşezare.

Dar ce este Justiţia, ca o chezăşie a existenţei noastre, ca o Lege a Le
gilor, astăzi nesocotită, atât în domeniul social, ca şi internaţional?

Concepţia propusă de Mircea Djuvara, a dreptului just şi a Justiţiei 
raţionale, conţine o indicaţie fecundă, şi care — eliberată de unele contra
ziceri— ar putea fi mai precizată şi mai adâncită.

Dar raţiunea, după Mircea Djuvara, nu este numai individuală, ci apar
ţine şi colectivităţii.

In acest scop, vorbeşte el de un suflet colectiv, de sine stătător, al Na
ţiunii. Problemelor dinlâuntrul şi din afara Naţiunii, ca şi despre Naţiune, 
ca atare, le sunt închinate importante lucrări.

Nu putem să nu ne amintim de activitatea bogată şi eficace, desfăşu
rată de Mircea Djuvara în calitate de consilier juridic pe lângă delegaţia 
permanentă română, la conferinţe preliminară de pace dela Paris, în 1918, 
Acolo a publicat lucrarea L a  gntrre roum aine, cu o prefaţă caldă de marele 
filosof Emile Boutroux, care scrie, între altele: « Cette histoire comptera 
parmi Ies plus bâlles, que nous offre la vie de THumanite », şi mai departe 
Boutroux continuă: « â lire cette histoire, nous nous sentons plus fi6rs que 
jamais de notre parentă avec Ies Latins du Danube ».

Experienţa câştigată de Mircea Djuvara la Paris, în 1918, şi-a găsit 
cristalizarea în remarcabila conferinţă— şi astăzi actuală— ţinută în ciclul 
Institutului Social Român asupra Politicei Externe, intitulată: P rincip iile  
tratatelor de P ace.

La calităţile eminente ale savantului se adaugă virtuţile omului.
Mircea Djuvara nu se impune numai prin talentul său oratoric, prin 

înalta sa valoare intelectuală şi vasta sa ştiinţă, ci provoacă admiraţia şi 
afecţia tuturor celor care veneau în preajma sa, prin calităţile sale de inimă, 
care încununează pe toate celelalte, prin sinceritatea şi obiectivitatea cu 
care privea lumea şi oamenii, şi, mai ales, prin setea de dreptate. Aceasta 
se manifesta la el printr’o distincţie deosebită şi printr’o aristocratică ati
tudine de viaţă, trăind însuşi intens nevoia de dreptate.

Ştiinţa rece era unită cu bunătatea caldă, amândouă încoronate printr’o 
modestie tăcută, elegantă şi câteodată curajoasă, când era vorba de înlă-
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turat şi combătut nedreptatea. De aceea, personalitatea lui Mircea Djuvara 
avea atâta farmec, desarma geloziile, şi era înconjurată, în tot timpul exi
stenţei sale, de simpatia, ce se adresa omului şi de stima, ce impunea opera. 

Această simpatie şi această stimă, omul şi opera le meritau.

10 N oem vrie 1944.

POEZIA SOVIETICĂ DIN ANII RĂZBOIULUI
în t o a r c e r e a  l a  lir ism  

•
In timp ce, în toate ţările Occidentului devastate şi însângerate de război, 

poeţii au aruncat—  unii— pana pentru a-şi acoperi cu mâna ochii plini de 
groază şi lacrimi iar alţii au renunţat, pentru o durată de timp necunoscută, 
la privilejul armei cu ascuţişuri de cerneală pentru a mânui browningul, 
volanul carului de asalt sau manşa, rămânând poeţi— în clipe de răgaz — 
pentru a preamări rezistenţa, efortul comun şi lupta, Rusia Sovietică a arătat 
lumii un chip nou, senin şi blând — chip întrezărit între norii de fum şi 
cenuşă, între ruinele caselor arse şi crengile carbonizate ale livezilor pustiite, 
un chip nou, aproape idilic, apărând în uraganul de foc şi sânge al războiului. 
Acest chip nou al poeziei sovietice, de o neaşteptată puritate, l-aş putea 
denumi « reîntoarcerea la lirism ».

Pare paradoxal, dar nu e mai puţin evident că epocile eroice s’au caracte
rizat totdeauna printr’o scădere— uneori totală— a poeziei, literaturii sau 
creaţiei plastice. Trăind eroismul, artistul nu-1 poate înregistra decât în 
subconştient. El va reda— fie mai târziu, fie deloc, rămânând ca acei care 
n’au văzut, să vadă, peste ani — măreţia evenimentelor profilate, creste de 
munţi, pe orizontul vremii. Astfel că, în epocile de pace, de prosperitate 
burgheză, de stabilitate, literatura renaşte, devine eroică, însufleţită de suflul 
epic al unui Balzac, StendhalsauTolstoi. îmi place Bă cred că şi cântăreţul 
orb şi necunoscut despre care s’a spus că s’a numit Homer a cântat înverşu
nata luptă pentru Troia atunci când, pacea domnind în cetăţile de marmoră, 
vechii Greci, îmbogăţiţi şi rafinaţi, aveau tot răgazul să-l asculte şi să-i savu
reze eposul.

Ce s’a întâmplat însă în Uniunea Sovietică? Poezia sovietică din anii 
revoluţiei şi până la începutul războiului a fost o tovarăşă credincioasă şi 
vibrantă a muncitorului tânăr. Pornind dela primul bard al epocii socialiste, 
Vladimir Maiakovsky, care a pus-o să slujească ţelurilor înalte către care 
tindea poporul întreg, încordat într’un efort uriaş şi tentacular de reconstrucţie 
şi realizări tehnice, poezia sovietică a fost o poezie eioică şi socială, cu teme 
din viaţa uzinei, colhozului sau tribunei politice, o poezie directă, o poezie 
deseori aspră, plină de energie, clocotitoare şi naivă, o poezie, care în efortul 
ei de a fi nouă, brutaliza ritmul şi rima, tăia versul şi căuta să fie la diapazonul



1 7 4 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

vremurilor noi, gonind preocupările minore, sentimentale şi individuale, 
pentru a se dedica poporului. Era o poezie eroică, deseori destructivă, corosivă 
şi viguroasă, o poezie politică şi patetică, într’un cuvânt opusă tuturor 
curentelor simboliste, promovate de poeţii lirici şi intimişti care inclusiv 
Block şi Esenin, formau falanga poeţilor ruşi din anii premergători Revoluţiei* 
E incontestabil că poezia sovietică era puternică şi nouă, că era o armă, că 
participa la lupta poporului. Va rămâne în literatura rusă, ocupând un loc 
anumit, ca reprezentativă a anilor revoluţiei şi a perioadei de uriaşe prefaceri 
sociale. Nu e numai o poezie experimentală dar are şi o anumită calitate şi 
frumuseţe.

Pentru a ilustra această poezie, redau mai jos câteva din poemele lui 
Vladimir Mriakovsky, neîntrecutul cântăreţ al epocii socialiste, silindu-mă 
să păstrez ritmul abrupt şi sacadat al originalului —

Eu, măturătorul
şi sacagiul 

Revoluţiei
mobilizat şi chemat 

Am plecat pe front
părăsind frăţeasca 

Grădină de zarzavat
a poeziei—■

—  muiere capricioasă. . .

Acelaşi Maiakovsky, meşter neîntrecut al ritmului j imposibil de redat în 
traducere ■

« Aş înşira
romanţe 

Pentru tine 
E mai rentabil

şi fermecător
Dar m’am

smerit
sugrumând 

Propriul meu cântec.

Contemporan şi cel mai bun prieten al lui Maiakovsky, poetul Nicolaie 
Aseev,-estet şi admirator al poezieilui Mallarmâ, a scris şi el poezie revoluţio
nară pentru ca astăzi să revie la « muzicalitatea inefabilă a limbii ruse »

« — preocupat de muzicalitatea 
diamantină •

a versurilor 
tale, Valâry

din insula
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Senei...
Vreau să distrug 

Blocul de cristal
pentru a îmbogăţi 

Cu fărămituri preţioase
Toţi săracii

Pământului. . .

Insă Aseev, preocupat de forma şi muzicalitatea versurilor, nu s’a integrat 
desăvârşit în spiritul nouei poezii sovietice. A rămas oarecum un izolat, un 
singuratec, preţuit dar fără discipoli. Un alt mare poet, din aceeaşi generaţie 
de poeţi, Bezimenski, a reuşit să se identifice în totul cu tendinţele poeziei 
sovietice, dând glas în poemele lui efortului comun, luptei pentru ideal, 
biruinţei, şi slăvind imensele câmpii albastre, călcate de tractoare. Alţi poeţi 
mai tineri dar nu mai puţini talentaţi ca Tvardkovsky, Isakorsky, Iechedev- 
Kumaci, Soloviev constitue azi falanga luptătorilor-poeţi. Nu pomenesc aici 
de Marşak, imul dintre cei mai buni traducători ai poeţilor englezi, reuşind a 
reda în ruseşte frumuseţea inefabilă şi gravă a sonetelor shakespeariene, a 
poemelor lui Byron şi Shelley, Tennyson şi Blake. Marşak, mânuitorul stihu
rilor cu virtuozitatea unui Rubinstein şi totodată poetul preferat al tineretului. 
Volumul lui « Stihuri pentru copii » e plin de frăgezime şi voioşie, de ritm şi 
cântec. Trebuie să notăm aici, în treacăt, că afară de Otilia Cazimir, literatura 
română nu posedă poeţi autentici care să fi scris pentru copii şi anume care 
săficreiat atât pentru plăcerea copiilor cât şi a oamenilor mari acele bijuterii 
poetice care prin delicateţe, prin inventivitatea, fantezia şi coloritul lor 
pastelizat, ar seduce urechea şi imaginaţia. Marşak însă a reuşit, atât în 
sonete cât şi în poeme, să redea acea mirare copilărească în faţa vieţii, acele 
întâmplări care, printr’un decalaj mintal, par neverosimile sau stranii, primind 
totodată un fel de aureolă poetică, transfigurate ca în vis.

Fiind însă tentată să-mi părăsesc subiectul prim pentru a vorbi cetitorilor 
români despre poezia « pentru tineret», atât de preţuită şi răspândită în 
Uniunea Sovietică, mă voi opri aici rezervându-mi dreptul de-a trata despre 
acest gen de poezie într’un articol viitor şi mă voi reîntoarce la subiectul 
ales şi anume « întoarcerea la lirişm » a poeţilor sovietici.

Ţin însă să fac aici următoarea observaţie. Această întoarcere la lirism 
nu trebuie luată drept o normă absolută. Poeţii Rusiei Sovietice sunt nenu
măraţi. Majoritatea lor, tineri, cântă ca şi poetul Io s i f  Utkin, mort pentru 
patrie pe plaiurile noastre, splendoarea luptei, speranţa biruinţei, dragostea 
de ţară, incendiile pădurilor aprinse de aruncătoarele de flăcări, eroismul 
soldatului rus şi jertfa întregului popor sovietic, care atât pe câmpurile de 
bătaie cât şi în fabrici, pe ogoare ca şi în minele de plumb, lucrează fără 
preget pentru dobândirea biruinţei şi păcii. Dar şi în corul poeţilor tineri 
se fac auzite notele duioase ale lirismului, pe care cu zece ani în urmă Ma- 
iakovsky îl « sugruma » ..  .punând piciorul...

Pe gâtul. . .
propriului meu cântec,
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Lucrul e firesc. Altitudinea e totdeauna primejdioasă, ca toate înălţimile. 
Prea sus, sângele svâcneşte în tâmple, ochii orbiţi de frumuseţe şi nemărginire 
nu văd decât întunericul căscat sub picioare, inima începe să bată prea iute. . .  
Eroismul este o altitudine. Atmosfera în care trăieşte poporul sovietio dela 
anii grei ai revoluţiei până astăzi e o atmosferă de înalt patriotism, o atmosferă 
eroică. Eroismul popoarelor Uniunii îşi are echivalentul în eroismul obscur 
şi tăcut al fiecărui cetăţean în parte. Culminarea acestui eroism s’a întâmplat 
în anii 1941— 1942, în timpul încercuirii Leningradului înfometat şi supus 
zi şi noapte bombardamentelor, în timpul apărării Stalingradului, în timpul 
acelei ierni de pomină când oştile hitleriste se apropiau de Moscova, lăsând 
în urma lor oraşe distruse, cadavre de copii şi crepuscul de sânge, învineţind 
livezile arse. Atunci, acest popor sovietic a arătat ce poate. Atunci s’a ridicat 
la culmi nebănuite, de eroism, de jertfă, de abnegaţie, de totală dăruire, de 
totală uitare de şine.

Altitudinea în care trăia ar fi putut să-l ucidă. Dar el a reuşit s’o învingă, 
să coboare, triumfător, în şesurile biruinţei. Astăzi însă, efortul depus atunci 
se face simţit. In poezie. Lirismul reînvie. «— Nu poţi trăi nepedepsit în 
preajma zeilor»— , spuneau vechii Greci. Eroul, care s’a luptat cu fulgerele, 
reîntors acasă, găseşte o amară recompensă în mângâierea pisoiului care 1-ft 
aşteptat; torcând la soare, pe prispa casei...  Bărbatul care, cu mâinile goale, 
a sugrumat leul neînvins, zâmbeşte atunoi când femeia iubită îşi acoperă 
umerii goi cu blana fiorosului animal. Marile eforturi cer mica lor răsplată. 
Poate că în aceasta e şi tainica putere a lirismului? Cine o va putea defini 
sau spune ? Lirismul, acest izvor ascuns în noi şi care izbucneşte deodată, 
şuvoi translucid şi melodic din contactul cu lucrurile cele mai cenuşii, mai 
mărim te— o urmă dungată de praf pe capacul unui pian uitat în penumbra 
odăilor pustii, o batistă mototolită, regăsită sub o pernă sau, simbolic şi 
desuet, o floare uscată, strânsă, ca pe vremea d-nei Bovary şi a pensioanelor 
de călugăriţe, între paginile unei cărţi. . .  Şi iată acest sunet nou al lirismului 
sovietic în poemele Olgăi Bergholţ, una dintre fruntaşele poeziei sovietice de 
azi, apărătoare a Leningradului, în poemele Iui Aliger, lui Simonov, lui 
Tvardkovsky.

Iată « Fragmentul » Olgăi Bergholţ din cartea de poeme închinate Lenin
gradului şi intitulate « Leningrad  »:

Octomvrie. Plouă în pătratul fereştii 
Salvă surdă departe -
Străzile, umede şi foarte întunecate 
Tresar sub paşii patrulelor.
Orb şi oropsit, felinarul se clatină 
Inima mi-e strânsă. . .  privindu-1, de dor 
Şi deodată — Permisul tău, tovarăşă !
Ca şi când n’aş fi de-aici 
Ca şi când aş fi o străină. . .
Poftim. Iată-1. . .  Citeşte ’
Sunt de-aici şi acest oraş — e al meu!
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Avem o singură respiraţie 
Aceiaşi inimă. . .
Sunt de-aici, tovarăş sentinelă!
Dar locuiesc într’un apartament 
In care, iarna,
A murit o întreagă familie necunoscută, 
Tot ce e în jurul meu 
E al celor morţi.
Totul e străin
Şi nici eu nu sunt a mea.
Parcă pe alte latitudini 
Intr’o lume uitată 
Am pierdut locuinţa mea.
Dar, la întretăierea celor două străzi 
De lângă staţia de tramvai,
A rămas casa mea 
Fără foc 
Fără miros.
Rareori intru pe vârfuri 
Şi mă cuprind frigul şi spaima 
Tristeţea fără margini.
Mă înghiaţă
Tristeţea fără lacrimi
Fără cuvinte
Cum nu e alta pe lume
Şi numai scâncetul obloanelor
Bătute de vânt încetişor
Ii seamănă puţin. , ,
Pe sticlă, dungi lipite de hârtie 
Decolorate de ploi 
Par cruci pe anii ce-or să vie 
In case fără foc, fără miros 
Par cruci în cimitire 
Părăsite şi îngheţate.
Oare am trăit aici, odată?
Şi m’am jucat cu copii pe covor?
Ochii tăi mă aşteptau la uşă 
Draga mea uşă, vopsită în maron ? 
Săreai în sus, mă întâmpinai în prag 
Spuneai că îmi auzi paşii 
Din stradă., ,
Bine ai venit, iubito! Te aşteptam, , ,
Şi era linişte, . . atâta linişte 
Când nu era război!
Ciudat, în zilele bombardamentelor 
Şi tirului de artilerie

12
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Când moartea fluera Ia răscruce 
Mi aşteptai, răbdător şi liniştit 
Ca şi când ai fi fost sigur 
Că nu pot muri!
Ca şi când dragostea ta
M’ar fi acoperit, m’ar fi ferit de rele.
Şi privirea ta, îndrăgostită 
Mă întâmpina la uşă...
Renunţ... renunţ la gloria 
La inspiraţia, la poezia 
Anilor îmbelşugaţi de slavă 
Anilor de război 
Pentru o singură clipă 
De linişte. . .
R  'întoarce-te iubitul meu 
Aşteaptă-mă lângă uşa noastră 
Bătrână... vopsită altădată în maron...
Sunt oarbă şi surdă...
Nu te vă d ...  nu te-aud...
Aud ploaia. Bate în geam 
Şi numai ploia e cea de altădată...

Lirismul s’a întors deci în poezia rusă. Ceea ce a cântat Serghei Esenin 
a înviat din nou. Mesteacănul cu fustiţa albă şi serile albastre, pădurile ruginii 
şi mirosul amărui al focului de câmp, nu pot muri. Ele sunt preţioasele 
nimicuri care răsplătesc eroismul, jertfa şi dăruirea. Ele sunt — poate acele 
nimicuri pentru care luptăm? Acele nimicuri care dau vieţii colorit, preţ şi 
nota esenţială, unică, ce va răsuna prin ani, în amintirea trecutului 
pierdut. Şi în loc de concluzie, voi traduce un poem de Mărgărită Aliger, 
apărut în fruntea culegerii de versuri, editate de « Editura de Stat pentru 
literatură şi artă» din Moscova în 1944, intitulat « A n u l n a şterii» :

Mergem târziu la culcare 
Pădurile sunt acoperite do fum 
Am aflat astăzi că stelele 
Nu sunt lipite de cer.
Prea mult clar de lună. . .
Liniştea e tot mai adâncă 
Dar luna?

Luna — o planetă 
De ce să ne fie milă de ea?
De neînţeles. . .  plutind în întuneric 
Te-ai depărtat de cer 
dar te-ai apropiat

de pământ
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Nu mi-am uitat copilăria 
Oriunde nu m’aş regăsi 
Copilăria cu miros de săpun 
Şi masa cu flori de muşama.
Vara în orăşelul prăfuit 
Trăsurica cu doamna-patronesă 
Pâinea uscată 
Soldaţii. . .
Dincolo plânge pădurea 
Izvorul a secat 
Norii.. .
Au fost aici soldaţii 
S’au dus.

Săpunul luneca în mânuţele ude 
Picioarele desculţe în praf 
Uneori nimereau în bălţile toamnei.

Unde-i ziua, atât de strălucitoare 
Ori dimineaţa?
Nu se va întoarce niciodată?
Nu se va întoarce nicicând? 
Oraşul se pierde în grădini 
E înghiţit de ogoare 
Şi soldaţii s’au dus 
Sub un nor de praf 
Praful scade. . .
Dar unde eşti tu?
Tu, unde eşti?

Vântul scutură rufele 
întinse în curte
Funia plânge în surdină şi ea ... 
Unde eşti, amintire?
Unde eşti, vară?
Unde ai murit tu?
Copilăria mea...
Cum te-ai strecurat, 
închizând fără sgomot 
Uşa noastră care scâncea. . .
Şi încotro paşii?
E mai bine. . .  Iubeam mai mult 
Câinii decât păpuşile moarte. . .

12
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Ne-am jucat atât
încât am uitat să udăm florile
Nu ne era frică. . .

decât de întuneric.
Ne-am obişnuit: întâi încetişor 
Apoi tot mai iute, mai iute.
De după perete, începe maşina de cusut ■ 
De după pădure— mitralierele 
Tata lipseşte — noaptea de-acasă 
Mama şede la gura sobii 
Aşa încep toate.
Cerşetoarea plânge în stradă 
Plângi şi tu de mila ei 
Foametea se tânguie lângă ulucă 
Facem coadă la pâine 
Frăţiorul meu e bătut 
« Eşti un bolşevic »

Dus la spital 
De ceî I se răspunde 
« Aşa ».
Dormi. . .  şi noaptea visezi 
Tifosul exantematic.

** *
Raza lunii. . .  nu pot să te prind! 
încerc să te calc cu piciorul 
Ce-mi pasă de alta?
Nu mă gândesc la alta 
Nici nu trebuie să învăţ deodată 
Că atât de simplă, de 
liniştită... poate fi viaţa.
Dacă te-aş îndrăgi
N’ai putea să nu mă iubeşti..,

*
*  *

Pădurea e la graniţele lumii 
Nimic nu ni s’a dat degeaba 
Simplu n’a fost nimic 
Niciodată n’a fost linişte?

Aduceri-aminte. . . nimicuri 
Rătăcesc pe întinsele câmpii 
Otrăvitele războaie 
Pasc de-a-lungul graniţelor lor.
Niciodată nu vor sparge rândurile 
Noastre strânse, pentru
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Amintiri
De ajuns. Nu mai vrem 
Decât dreptate 
Decât linişte 
Stăm şi ştim.
Azi ca şi mâine 
Adevărul nostru 
Are rădăcini în pământ 
Asta-i tot.
Am scris toată noaptea 
Sub flacăra albă a lămpii. 
Asta-i tot.
Chipul albastru al nopţii 
S’a lipit de geamul scund 
Nu se va mai uita la 
mine
Zorile o vor topi.

*# #
Nu e posibilă bucuria
Pe care n’o pot— cu voi toţi —
împărţi

(M . A liger)

Iată deci noul « ton » al lirismului sovietic. E un lirism lipsit de ornamen
taţii ciudate, fără contorsiuni şi fără acea « recherche » poate atât de subtilă, 
de rafinată, pe care o găsim în poezia franceză, de pildă; cu toate acestea, e 
un lirism pur, stilizat şi aspru, cu rezonanţe adânci, grave şi simple.

Un lirism la înălţimea tensiunii sufleteşti, un lirism eroic.
SORANA GURIAN

DESTINUL CRITICULUI TÂNĂR

Printre prejudecăţile răspândite în opinia curentă despre critici, există 
şi o anumită afirmaţie, uneori exprimată dogmatic, alte ori subînţeleasă 
cu pretenţii de fineţe, referitoare la o presupusă sterilitate interioară, 
prop.ie personalităţii lor. Ceea ce nu li se recunoaşte în ordinea aceasta 
de idei, pentru a nu prelungi fără folos discuţia, este obscura activitate 
internă, în general întrevăzută în procesul creaţiei, neliniştea, tumultul 
vulcanic, ascunsa vitalitate creatoare. Mulţi esteticieni au conceput pro
cesul elaborării artistice în termeni de conflict creator, de joo antinomic 
de forţe spirituale. Ştiuta condiţie subteiană este însă departe de a fi 
recunoscută criticului, imaginat doar ca un personagiu steril, fără între'
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bări ascunse, cu avânturile şi complicaţiile nevăzute tăiate. Agitaţia ideală 
a poetului, elanurile sale cosmice sau afective, nu şi-ar găsi niciun răspuns 
în activitatea acestui literat, care — privit în absolut— ar da numai simple 
opinii, şi ele foarte relative, plutind într’un mediu uniform cristalin. Oglindă 
transparentă, fără nicio apă, simplă prizmă de refracţie, aceasta este 
imagina constituită în mod curent despre sine şi înţelesul este, în mod 
curent, defavorabil.

In ciuda punctului de vedere obişnuit, alta este însă adevărata reali
tate. La fel ca orice creator, criticul îşi are nu mai puţin problematica 
sa, uneori din cele mai acute, hermetică în mod firesc pentru cititor, 
peînţelegerea venind dintr’o anumită împrejurare demnă acum de reţinut. 
Activitatea sa intelectuală— desfăcută în câteva elemente constitutive, 
fiind mai uşor de urmărit în consideraţiile de mai jos— nu se va dife
renţia calitativ, ci structural, definindu-se treptat printr’un gen propriu, 
individualizat specific. Acest fapt, plin de consecinţe, putea fi dedus doar 
printr’o simplă operaţie a gândirii, problema înscriindu-se într’o dezbatere 
generală strict ideologică.

O confirmare de ordin experimental, veuită împreună cu analiza sitau-i 
ţiei generale a oriticului debutant, ne apare însă, pe linia văzută de pre
ocupări, mult mai plină de utilitate, variate obiective fiind dintr’odată 
atinse. Astfel, în cadiul enunţat al discuţiei, este de reţinut în primul 
rând valoarea documentară a unor faze evolutive, care acum ne ingădue 
să privim progresiv, prin lupa disociaţiilor, cum seria de etape succesive, 
proprie evoluţiei sale, începe treptat să se configureze. Dar, în conul de 
lumină al analizei, cade în acelaşi timp şi gama întrebărilor majore ale 
unui intelect critic aflat in plină formaţie, criticul tânăr reprezentând tot
odată, în mod evident, şi o precisă problemă autonomă. Există o con
diţie plină de implicaţii literare, estetice şi morale, particulară pentru ca
zul acestui începător, de natură a solicita o reformulare, după cum stă
ruie şi un îndemn spre cunoaşterea biografiei interioare a diferitelor cate
gorii de creatori. La toate chestiunile ridicate de o asemenea investigaţie, 
rândurile de faţă vor încerca să dea un anumit răspuns.

** *
încercarea de portretizare interioară pare însă a se lovi dela’nceput de 

câteva stânci sceptice, dintre care cea mai ascuţită, fără îndoială, este 
aceea referitoare la incertitudinea diagnosticării vocaţiei. Concluziile eseu
lui, de o pură funcţie analitică, nu pot fi semnificative decât doar pentru 
tânărul care se va revela în cele din urmă drept o personalitate critică. 
Insă individualizarea figurii sale, în mijlocul furnicarului confuz de recen
zenţi obscuri, este destul de grea, supusă celei mai absolute probabilităţi 
O metodă sigură de investigaţie credem că nu poate fi deloc întrezărită, 
singurul punct probabil de plecare fiind exclusiv acela al sondării interi
oare, introspective, de o netăgăduită valoare retroactivă.

Multe vor părea, aşa dar, indiciile prevestitoare ale viitoarelor talente, 
totuşi numai profunda şi foarte caracteristica emoţie înceroată la epoca
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lecturilor decisive ne pare a fi cu adevărat hotărîtoare. Recunoaştem un 
viitor critic în acel tânăr care, în faţa unui text din Sainte-Beuve, Maio- 
rescu, etc. etc., încearcă o satisfacţie ce depăşeşte cu mult reveria urmată 
închiderii volumului de poeme, întrezărind nemijlocit posibilitatea de a 
repeta cândva gestul autorului acestei secrete delectări. Criteriul de dife
renţiere pare subiectiv, incert, însă este singurul posibil, verificarea putând 
fi căutată în unele confesiuni ale criticilor ajunşi la notorietate.

Ridicat precoce pe culmea unei lucidităţi interioare destul de ferme, 
epoca primelor creionări nu va avea nimic din limpiditatea unei existenţe 
spirituale calme. Nu este vorba de neliniştea psihologică a adolescenţei, ci 
de jocul de forţe opuse prezente în orice creator, de la liricul suav, la pam
fletarul cel mai truculent. Fiecare tip, artistic individualizat, îşi are în
trebările sale ultime, discrete procese ideologice, nu mai puţin însă de 
agitată şi insistentă desfăşurare, şi adevăratul critic, fie şi tânăr, nu se 
poate sustrage acestor fundamentale condiţii genetice. Nu numai că fiinţa 
sa intelectuală nu se va desfăşura pe linii pure de evoluţie, dar simţul 
său de control, precum şi înnăscuta sa pasiune de analiză, vor adânci în- 
tr’o măsură şi mai vie toate aceste dileme premergătoare şi coexistente 
creaţiei. Prin mulţimea, complexitatea şi contrari etatea tendinţelor sale 
structurale (universalitate şi fatală includere în cadrele unei culturi mici, 
cunoaştere şi creaţie, entuziasm şi spirit critic, « fetişism 1  şi emancipare, 
negaţie şi afirmare), criticul tânăr ne pare a depăşi prin acuitate, excep
tând pe filosof, problematica oricărui creator în faza începuturilor. Sa nu 
vedem deci înţelegerea destinului său drept o ascunsă dialectică de forţe 
spirituale opuse, existenţa sa creatoare prefigurându-se oarecum dramatic.

Acest termen, cu desăvârşire compromis de abuzuri, strecoară tot felul 
de îndoieli iniţiale şi nu poate fi întrebuinţat decât din întenţii de plasti- 
cizare a expresiei. Să amintim totuşi— în treacăt — că sentimentul tragic 
al vieţii n’a fost inventat nici' de Pascal, nici de Miguel de Unamuno, 
nici de mult prea numeroşii existenţialişti moderni şi că el reprezintă de 
fapt o atitudine umană străveche. El defineşte un aspect etern al umani
tăţii, pendulată între conştinţa apolinică şi cea frenetică, neliniştită, şi dela 
Nietzsche încoace spiritul elin nu mai este conceput decât ca expresia cla
sică a acestor conflicte spirituale, palid refăcute pe plan humanist de 
orice conştiinţă întrebătoare. Uneori, etichetele verbale pot să surprindă 
neplăcut. Alteori, ele ne dau simple satisfacţii goale, jucând rolul unor 
metafore, folosirea lor fiind oricând indicată. Insă, în cazul de faţă, acest 
« quasi-dramatism > exprimă totodată şi o anumită realitate interioară, ce 
este drept, din cele mai fluide. « Trăirea 1  (cuvânt deja calp) mai intensă a 
problemelor este doar în genere şi nepejorativ recunoscută intelectualului 
tânăr, de certă vocaţie, cu respingerea hotărîtâ a oricărei încercări de mă
rire a acestei sfere de elită.

* * *
Antinomia interioară şi uneori cu răsfrângeri obiective, dintre univer

salitate, aspiraţia spre satisfacţia absolută, şi condiţiile de realizare în ca

1 8 3
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drele unei culturi de tip minor, ne pare a defini dela început această serie 
de conflicte latente de care aminteam. Criticul ştie că Sainte-Beuve este 
citit pretutindeni, că Benedetto Croce e citat şi comentat în Anglia şi 
Statele-Unite şi că Gundolf sau Curtius sunt gustaţi şi traduşi în limba 
franceză. Poeţii debutanţi, din toate ţările, nu visează decât să se alinieze 
şi chiar să-şi depăşească predecesorii ajunşi la glorie şi în chip fireso tâ
nărul critic nu poate medita altfel. Modelele sale absolute sunt: Boileau, 
Dr. Johnson, Lessing, eto. şi el îşi dă seama, prin simplul fapt al aparte- 
nenţii sale la o cultură restrânsă, că nu va putea, cel puţin deocamdată, 
să-şi întrevadă aceşti maeştri de pe o poziţie de egalitate, fie măcar apa
rentă. Recunoscând că talentul nativ este real — lipsa de humanism, clasi
cism, tradiţie literară vie, mijloc de expresie european, absenţa unor 
strălucite modele autohtone, toate aceste condiţii vor conlucra cu efect 
depresiv şi paralizant. Mediul de desvoltare, în cadrele unei mari culturi, 
este cu totul deosebit de împrejurările atât de caracteristice unei literaturi 
începătoare şi faptul, pentru structurile cu fibra fină, este de cele mai 
multe ori de natură desamăgitoare.

Totuşi— şi aici stă ascuţitul paradox al problemei— , criticul este lucid 
că realizarea de sine, desăvârşirea operei sale, oricât ar sta ea sub semnul 
Apusului, nu poate avea loc decât tot în mijlocul acestei literaturi, fie şi 
minore, de care se simte însă organic şi etern legat. Puntea de trecere 
spre universal este constituită numai de frontierele naţionale, aparent în
guste, şi de această situaţie tipică el nu poate să nu ţină seama. In ciuda 
chemărilor magice din larg, acest critic nu este mai puţin solicitat de 
necesităţile şi problemele propriei sale literaturi, care aşteaptă în mod 
firesc să fie servită. Ar fi tiranic să se ceară o renunţare la obiectivele' şi 
năzuinţele pur personale. Mulţi critici au dat doar excelente volume despre 
scriitorii străini! Insă, posibilităţile de analiză şi de cieaţie nu-şi pot 
desfăşura, în destule cazuri, întreaga lor măsură decât printr’o valorificare, 
măcar fragmentară, a unor figuri literare profirii şi oarecum etnic fami
liare. Există un inefabil linguistic şi literar, la care numai criticul autohton 
este sensibil şi acest fapt decide, de cele mai multe ori, întoarcerea sa pe 
Solul natal. Nu mai puţin evidentă este şi încheerea că nu se poate crea 
nimic cu adevărat universal decât în limbă proprie. De prisos să mai 
amintim o serie întreagă de consideraţii pur « tehnice », ce converg toate 
spre lăsarea ancorei în sectorul literar naţional...

Aspiraţiile spre universalitate sunt totuşi prezente, reale, imperioase 
însă, în condiţiile actuale, semnificative pentru un anumit moment istoric 
din evoluţia unei literaturi, ele sunt departe de a fi satisfăcute. Genera
ţiile critice se vor bucura— faptul este neîndoios — de o serie de încân
tări, care azi sunt total refuzate. Există în istoria literară anumite « epoci 
eroice », pregătitoare marilor crea ii viitoare, şi criticul contemporan cu 
o astfel de generaţie va regreta, de sigur, că activitatea sa nu se desfă
şoară într’o epocă ceva mai evoluată, însă el nu poate decât să se supună 
obscurei logici a hazardului. O soluţie este totuşi posibilă: adoptarea pun
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ctului de vedere absolut, european, sforţările sale actuale, fatal relativi
zate, situându-se sub specia stilului de creaţie occidental. Nivelul apusean 
trebue atins cu orice preţ, aplicat chiar unor studii în aparenţă foarte 
« specifice », dualitatea universalism — naţionalitate găsindu-şi în felul acesta 
o bază creatoare de conciliere.

* * *
Intr’o strânsă corelaţie cu antinomia precedentă, analiza este nevoita 

să pună în acelaşi timp în lumină, odată cu oscilările dialectice anteri
oare, şi prezenţa conflictului tipic dintre cunoaştere şi creaţie, specific ori
cărui intelect care meditează asupra însăşi finalităţilor sale ideale de exis
tenţă. In domeniul literar, criticul tânăr reeditează, în termeni de altfel 
caracteristici, tocmai această dilemă profundă dintre pasiunea de a dăi
nui, printr’o prelungire în operă, şi voluptatea sterilă a cunoaşterii tinzând 
spre totalitate. îmbogăţirea spirituliii, setea de investigaţie, descoperirea 
unor noi domenii de cultură, în faţa eruditului care n’a realizat nimic 
începe să capete gustul amar al inutilităţii oricăror sforţări intelectuale. 
Pasiunea de glorie, de « nemurire #, se rezolvă in operă, în creaţie, în stu
diul viu, universal citat, şi nu în biblioteca cenuşie, printr’o ridicare feu
dală a tuturor punţilor, fără nicio preocupare de a construi ceva. Totuşi, 
tânărul de vocaţie simte în acelaşi timp şi o frenetică dorinţă de docu
mentare, o ambiţie dureroasă de cultură maximă şi a tăgădui sau com
bate această tendinţă, înseamnă cel puţin un gest negativ, cu totul neîn
ţelegător, trădând un anti-intelectualism pronunţat.

In materie de critică şi de istorie literară, unde informaţia substanţi
ală joacă un rol atât de hotărîtor, văzuta orientare a cunoaşterii semni
fică o condiţionare fundamentală a creaţiei însăşi. Criticul ajuns la matu
ritate ştie să anuleze acest conflict printr’o ingenioasă convertire pe plan 
de realizare durabilă, secretul fiind deţinut de propriul său talent. In mo
nografia visată se vor împleti doar atâtea informaţii, în afară de propriile 
sale puncte de vedere! Cine şi-a dat seama că nimic rezistent nu s’a scris, 
în domeniul critic, sub treizeci de ani, priveşte însă cu un scepticism to
tal pe începătorul infatuat care citeşte romane pentru a avea pretext de 
recenzie, organizându-şi cu totul altfel programul de activitate. Când atâtea 
cărţi de cultură şi capodopere ale literaturii universale îşi aşteaptă lectura, 
la epoca cea mai receptivă a spiritului, dece şi-ar risipi timpul străbătând 
unul după altul ultimele volume de epică ieşite de sub presă?

Cel ce scrie simple dări de seamă despre cărţi de actualitate se tră
dează a urmări notorietatea locală şi foarte relativă, în afară de lipsa sen
timentului de clasicitate. Dar, adevăratul critic nu poate tinde exclusiv 
la recunoaşterea publică, ci mai ales la studiile solide, durabile. Fireşte, 
desăvârşirea de sine nu se realizează numai prin comentarii pe marginea 
unor opere universale, ci şi printr’o aplicaţie stăruitoare la propi ia sa lite
ratură. Insă, această întoarcere de fiu rătăcitor va avea loc dela sine, în 
perioada definitivei sedimentări a tuturor tendinţelor contradictorii, Până 
atunci să se dedice de predilecţie doar lecturilor, problemelor şi cercetă-

185
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rilor sale favorite! Toate îi vor da perspectiva istorică şi lărgimea de ve
deri atât de necesară viitoarelor valorificări de creaţii aparţinând dome
niului literar propriu. Criticul tânăr este în mod firesc epicureu, un he
donist intelectual şi credem că este util să rămână astfel cât mai mult 
timp posibil. •

# *
Surprinsă între alternativa impunerii unor noui valori, printr’o tipică 

acţiune constructivă, şi ţinuta negativă, critică, inconoclastă chiar, de o 
stăruinţă la fel de vie, personalitatea sa interioară, prelungindu-şi odată 
mai mult metamorfoza, va reacţiona din nou în condiţii de perfectă simi
laritate. Ea nu va putea ocoli această dilemă, după cum — în trecut — 
a refuzat să păşească nepăsător pe lângă celelalte antiteze, deja trecute 
sumar în revistă, însuşindu-şi-le în mod firesc, printr’un gest plin de vita
litate şi promisiune. Configurarea destinului său începe, aşa dar, să-şi capete 
in cele din urmă întregirea visată, prin străbaterea unei serii ultime de 
disociaţii conexe. Astfel, pentru a da un început de documentare, este expli
cabilă pe de o parte solidarizarea şi entuziasta afirmare a nouilor valori, 
legate de generaţia sa, totuşi, simultana pasiune a negării, a îndoielii cri
tice sistematice, este cel puţin tot atât de reală. In genere, cele mai sus
ţinute campanii în favoarea talentelor neoficiale, precum şi cele mai ho- 
tărîte rezerve asupra creaţiilor academice se datoresc activităţii dinamiee 
a acestor critici. Literatura franceză ne oferă doar destule pilde! Dar, 
acest conflict al generaţiilor literare n’ar avea pentru noi decât un foarte 
restrâns interes teoretic, dacă văzuta» antinomie istorică nu s’ar reface 
organic, cristalizându-se la nesfârşit, ca voinţa schopenhauriană, în fiecare 
individualitate critică la început de activitate.

Odată mai mult, cu această împrejurare, ne pare a întrezări în acest 
tânăr lucirile ascunse şi maliţioase ale unui homo duplex, trădat printr’un 
proteism moral destul de accentuat, obiectivat însă prin câteva atitudini 
fundamentale, grupate contradictoriu. Sistematizarea, firească unei analize 
ce aspiră la stringenţă, nu trebue să ridioe obiecţia artificialităţii, toate 
observaţiile de până acum aspirând la verificarea istorică. In cazul de faţă 
la orice critic ajuns să se realizeze, n’a putut să nu stărue un timp oscilarea 
amintită mai sus, tipică fazei primelor articole. Entuziasm şi dispreţ, în
credere în forţele proprii şi descurajare, fanatism şi scepticism, originalitate 
în opinie şi conformism, aceştia ne par a fi, ca şi până acum, termenii 
schematici şi programatio abstracţi ai problemei noastre. Se întâmplă să 
se producă şi spectacolul renegării publice a unor valori până atunci sus
ţinute. Faptul nu poate însă surprinde pe acela care şi-a dat seama că tâ
nărul critio semnifică principial o fiinţă spirituală vie, prevăzută cu un 
anumit coefioient obligator de «raţionalitate», aflată în plină evoluţie. 
Dialectica lirism —  spirit critic, atât de reală pentru această perioadă, se 
găseşte în mod neeesar la origina multor inconsecvenţe critice trecătoare, 
un contemplator lucid şi inteligent putând gusta sinuozitatea meandrelor, 
curând vărsate în larga albie rectilinie a judecăţilor ferme.
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Mult oomentatele contradicţii şi şovăiri de opinie, polarizate adesea in 
jurul aceluiaşi obiect, având ca scenă aceeaşi interior agitată celulă spiri
tuală, se vor găsi nu mai puţin în corelaţie structurală şi cu o situaţie 
tipică pentru biografia oricărui literat debutant, de o personalitate ceva 
mai hotărîtă. De multe ori, vitalitatea şi elanurile sale, sincerităţile curând 
regretate, dorinţa de afirmare, o anumită mondenitate publicistică, pot 
părea criticului matur şi cristalizat drept tot atâtea indicii de neseriozitate. 
De ce însă poetului să-i fie îngăduite lirismele, «Ies epanchements du coeur», 
gesturile libere, iar criticului tânăr uneori nu? Cu atât mai mult cu cât 
aceste atitudini nu pot constitui, organio vorbind, stilul său specific şi 
etern de existenţă literară. Să fie oare obligatorii rigiditatea, dogmatismu] 
şi lipsa de sensibilitate, care par a defini, în faţa opiniei publice, pe cri
ticul uscat, oficial, la sfârşit de carieră? In cazul când impulsiunile sunt 
cu adevărat reale, menţinându-ne mereu pe linia sceptică, de ce ar consimţi 
în această epocă la o perpetuă refulare ? Fireşte efuziunile nu se vor trăda 
în stil de poet boem, ci doar printr’o serie de trăsături ceva mai apăsate, 
prin divergenţe şi disociaţii mai accentuate, prin unele entuziasma care pot 
părea nesusţinute. împrejurarea este bine pusă în lumină, atunci când 
criticul tânăr descoperă o formulă, un scriitor, o idee, sau când se află în 
plină polemică. Există un uşor şi foarte special dandysm critic şi—ca o 
fină şi secret humoristică recreaţie — acest tânăr analist nu vedem dece nu 
şi-ar îngădui din când în când să-l cultive. Aşa numiţii «impresionişti» nu 
confirmă concluzia noastră şi în plină activitate creatoare ?

*
• *  *

Când, în rândurile introductive, dezbaterea emancipare şi aşa zisul 
« fetişism 1  fusese în treacăt amintită, ea prevestea de fapt poate cea mai 
stăruitoare întrebare pusă acestor ani fruşti ai debutului. Orice artist trebue 
să treacă printr’un anumit stagiu de iniţiere, de şcolaritate, pe lângă vreun 
« maestru« oarecare. Insă, urmele pe oare acesta le poate lăsa unui inte
lect oritio, în plină formaţie, sunt mai adânoi decât orioare altele, prin 
exemplificarea concretă şi cuceritoare a unor aspiraţii tinereşti încă ne- 
obieotivate, şi această situaţie — după oum s’a mai spus — nu este lipsită 
de o anumită primejdie. In fond, ceea ce defineşte un oritio adevărat este 
relativa originalitate în gândire şi expresie. Deci, de ce ar fi normativă 
ieşirea în serie a unor comentatori minori, dar supuşi cu fidelitate unoi 
canoane? Căci, în mod firesc, o convieţuire intelectuală, plină do cumin
ţenie, prelungită la infinit, nu poate avea niciun fel de urmare construc
tivă reală pentru cel interesat. Neîndoios, un anumit impuls iniţial nu 
poate fi decât necesar, sub forma indicării unei conturate scheme ideale 
de evoluţie. O personalitate adevărată, fie cât de disoretă, nu va putea 
însă prea mult timp să stărue într’o reticenţă continuă faţă de propriile 
sale înclinaţii, de multe ori deosebite de cele ilustrate de « profesor », în- 
trevăzând în consecinţă posibilitatea realizării urnei variante proprii, nuan
ţate. Colaborarea (redacţie, seminar, etc.) dintre toate aceste spirite, orien
tări şi forţe, adesea centrifugale, în vederea desăvârşirii individuale res
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pective, cât şi a operei comune, poate avea deci loc, dar numai în cadrele 
unei « antante cordiale », înţelegătoare, necoercitive, evoluţiile şi salturile 
în jurul barei fixe fiind îngăduite.

Independenţa de atitudine, de multe ori iluzorie, tradusă în practică, 
este însă de natură a provoca uneori iritaţii, nu totdeauna pur literare. 
Nemulţumiri paralele, evident trecătoare, curând uitate. Criticul cu auto
ritate, înconjurat de discipoli, îşi va reaminti de începuturile activităţii 
sale, când i s’a întâmplat să reacţioneze într’un mod asemănător. Trata
mentul — aparent « ingrat » — la care i se pare a fi fost supus, este repetat 
de fapt odată cu fiecare generaţie literară, constituind, între altele, unul 
din indiciile sigure ale talentului tânăr, cu adevărat critic, pornit spre sus
piciunea fundamentală. Câteodată, plin de luciditate, el nu va ezita de loc 
să atragă atenţia asupra acestor obstacole subterane, sfătuindu-şi acoperit 
«elevii» să-l urmeze doar din depărtare, ca pe o stea polară. Alte ori, 
evaziunile, chiar aparente, sunt întrevăzute cu încruntări, fiind urmate 
recriminatoriu de mustrări publice. Infidelităţile faţă de Convorbiri n’au 
fost niciodată uitate de Maiorescu.

Indiferent de întâmplări, activitatea de debut nu poate fi câtuşi de 
puţin împiedecată, deşi alte neplăceri interioare încep din nou sa se con
figureze, înainte ca şirul acestor avatare (repetăm: pur ideale) să se fi 
încheiat definitiv, Oricât de multe calităţi ar avea articolele sale, ele au 
de luptat cu prestigiul autorităţilor deja constituile şi nu lipsite de anu
mită gelozie. Este un fapt de experienţă literară curentă că, atât timp 
cât marele pontif activează, vocea tânărului oritic nu poate avea ecou. 
El se resemnează, polemizează infructuos, ori renunţă în mod trecător la 
o aplicare la propria sa literatură. Se ajunge, aşa dar, odată mai mult pe 
această cale, la acel.« epicureism » pus deja în evidenţă, de abia maturi
tatea aducând mult aşteptata integrare în colectivitatea de preocupări a 
criticei active. Figura sa, rămasă oarecum în penumbră, singularizată, 
într\> concentrată căutare de sine şi de mijloace de îmbogăţire a propriului 
spirit, foloseşte răgazul pentru o înfrigurată ascuţire în tăcere a viitoa
relor sale arme, Vor da ele loviturile visate, printr’o scoborîre dinamică 
în arena care pătează, sau satisfacţiile deplinei izolări se vor arăta mai 
convingătoare ?

* * *
Se pot face, în mod analog, destule consideraţii şi pe marginea acest(i 

necesităţi de recluziune, întretăiată de chemările incerte spre activitatea 
publică, dar cele enunţate până acum ne par a oferi destul material pentru 
anumite concluzii ce se vor fi făcut de multă vreme aşteptate. Unele s’au 
configurat deja pe măsura înaintării expunerii. Altele, însă, solicită încă 
revenirea. Dacă vom reaminti că analiza de faţă n’a putut aspira decât 
la o portretizare ideală, absolută, a criticului tânăr, credem a fi împrăştiat 
dintr’odată multe din nedumeririle eventual strecurate. Căci, numai cu
noaşterea pur teoretică a imaginii sale spi ituale a prezidat la conceperea 
acestor pagini, dipă cum accentul apăsat pus pe «vocaţie» opune o deli
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mitare strictă împotriva oricărei încercări de generalizare neadecvată. Fi
nalitatea p rechilor de dualităţi, trecute în îevistă, nu putea avea din 
nou, evident, niciun fel de funcţie normativă, semnificând pentru conştiinţa 
critieă doar ceva analog cu figura unui poet de geniu pentru versifica
torul începător, deci un rol regulativ ideal posibil. Schema văzut ne pare 
a fi, în cele din urmă, doar una din seria celor câteva diagrame tipice, 
verificarea documentară având loc printr’un examen istoric, văzut încă de 
pe acum desfăşurându-se cu toată vigoarea.

Premiza tuturor disociaţiilor fiind netăgăduita existenţă a aşa zisului 
< har », în consecinţă ceva imprevizibil, unic, irepetabil in formulă curentă, 
este iarăşi de reţinut că şi această condiţionare ideală nu va căpăta efi
cienţă reală decât doar într’un număr foarte restrâns de împrejurări. Ori 
cât s’ar invoca prezenţa contradicţiilor intelectuale, din care noi am dat 
câteva cazuri mai uşor documentabile, aceste rare accidente autentice nu 
vor putea fi recunoscute, în decursul unei generaţii, decât la cel mult 
patru cinci tineri critici, viitori piloţi de noapte ai conştiinţei estetice 
respective. Sensibilitatea lor mai acută va reface în mod organic parte 
din antitezele desfăşurate, depăşind însă impasurile interioare printr’o 
decisivă trecere energetică spre sforţarea creatoare. Idealurile de cultivat, 
cel puţin acelea legate de contingenţele epocii noastre, vor fi în mod 
structural şi necesar activiste, dilema spirituală nefiind privită ca 
o realitate inexorabilă, ci anulată şi rezolvată pe plan constructiv, 
printr’un efort hotărît spre creaţia care desleagă şi care dă împăcarea 
de sine.

ADEIAN MAKINO

Arta în Busia Sovietică

O EDIŢIE GOGOL INTERPRETATĂ 
DE KUKRÎNIKSÎ

S’a scris în presa noastră, nu de mult, despre cei trei pictori-desenatori 
sovietici, care se ascund sub acelaşi pseudonim, devenit o celebritate: Kuk- 
rîniksî. Ciudăţenia acestui fenomen devine şi mai mare pentru cunoscătorul 
care cercetează cu de-a-mănuntul opera de caricaturişti şi de interpreţi ia 
celor trei fraţi de pseudonim, găsind în ea o continuitate perfectă, cu prea 
mici nuanţe discordante. Iată de exemplu o monumentală ediţie completă 
a operelor lui Nicolae Gogol, în trei volume cartonate, tipărită în 1938 la 
Moscova-Leningrad, de către « Editura pentru literatura tineretului», de 
sub îngrijirea « Comitetului central de studii leninisto-comuniste ». Despre 
felul cum e prezentată literatura în Busia Sovietică ar putea să se convingă 
numai acela care ar vedea această ediţie— una din cele mai frumoase din 
câte cunosc — ilustrată de fenomenalii desenatori ascunşi sub numele de 
Kukrîniksî.
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Cele trei volume cuprind, după cum urmează: Voi. I : Poveştile, Voi. II: 
Suflete moarte şi Voi III: Opera dramatica. Să nu uităm că Nicolae Gogol 
este una din cele mai stranii personalităţi alo literaturii ruse, judecat prin 
prisma concepţiilor occidentale, şi tocmai de aceea Apusul nu are şi nici 
nu poate avea lentile potrivite pentru a înţelege în esenţă lumea şi sufletul 
acestui creator specific rus, mai « autohton » decât Dostoiewski sau Tolstoi 
şi mai artist, mai profund decât Turghenief. Un fel de Cervantes rusesc, 
al cărui Don Quijotte— Cicicov din « Suflete moarte» —l-a făcut pe Puskin 
să exclame: « Doamne, tristă mai e Rusia noastră! ». (Era vorba bine în
ţeles, de Rusia trecutului, a despotismului ţarist, pe care Gogol, satiricul 
o biciuia nemilos).

A interpreta aşa dar pe Gogol în desen şi aquarelă, oum fac Kukrîniksî, 
este operă aproape egală cu aceea a unui Gustave Dorâ, când îl interpre
tează pe Dante sau Cervantes — minus fantasticul comic din D ivina  comedie. 
Din punct de vedere tehnic, cele trei volume ne arată ce se poate face pentru 
cultură atunci când Arta nu e cenuşăreasa vieţii, ci e pusă în fruntea preo
cupărilor de Stat, aşa cum merită şi în hainele ce i se cuvin...

Particularitatea lumii lui Nicolae Vasilievici Gogol constă într’aceea că 
, el atinge cu geniul său creator toate accentele expresiei umane, dela cel comic 
până la cel tragic, dela descripţie până la psihologie, dela viziunea satirică 
şi strict realistă până Ia fantasticul pur, fiind pe rând poet, ca în Poveştile 
de M a i, observator social, ca în Revizorul sau Peţitul, şi vizionar ca în Su
flete moarte. Interpretarea acestor game diferite ale unei opere plină de 
surprize trece fără ezitare printre eroi şi întâmplări, ilustrând cu aceeaşi 
mână de maestru melancolia sau fantasticul « nopţilor ucrainiene », pito

rescul romantic din Taras Bulba, caracterologia don-ouijotescă din Suflete 
moarte, dar mai ales dinamismul acidulat al satirei sociale şi morale din R e
vizorul. Numai un vizionar poate interpreta un alt vizionar şi rareori se 
petrece această fericită întâlnire.

Dar mai e ceva: Gogol e un vizionar ideologic, aşa cum va fi urmaşul 
şi admiratorul său — reacţionar în materie de politică — Dostoiewski; 
Gogol e în primul rând poetul realismului rusesc, un clasic al acestui realism, 
un geniu popular al spontaneităţii, un « miracol» al specificului rus — cum 
l-a numit Bielinski— (şi aşa cum ar fi la noi, cu alte dimensiuni şi mai puţin 
complex, Creangă), căruia tot numai un mare talent popular i-ar fi putut 
transpune opera în imagini şi linii. Cei trei Kukrîniksî se completează, izvo- 
lînd din aceeaşi sursă a ăcestui fel de talent— viguroşi în inspiraţie, îndrăz
neţi în redare, adânci şi mobili în concepţie. Iată pe bătrânul Taras Bulba, 
pe Cicicov, pe Zemliansca, pe Sobakevici, pe studentul-revizor şi toţi ceilalţi 
eroi fără moarte ai lui Gogol — şi pe Gogol însuşi! Ei se definitivează în 
spiritul nostru, aşa cum ni-i imaginam, realist şi simbolic totodată. Inter
pretatul şi interpretul se găsesc la acelaşi diapazon, dându-ţi fiorul artei 
adevărate, care este umană şi pentru oameni. Eiindcă spiritul lui Gogol 
satirizează tot: şi romantismul semi-inconştient al folklorului, cu versurile 
sale, şi grotescul « societăţii înalte » din guberniile Rusiei de odinioară — şi
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visul, şi realitatea, atunci când zac sub crusta groasă a inculturii şi a egois
mului. Iar Kukrîniksî-i au ştiut să accentueze nu numai râsul lui Gogol, 
ci şi amărăciunea lui, de rus şi de om. Au ştiut să vadă dincolo de comedie, 
imensa tragedie a caracterelor deformate. Desenatorii sunt interpreţii de 
astăzi ai stărilor de ie r i— prin opera şi prin sufletul acestui mare răsvrătit 
care se numea Nicolae Gogol.

I $ I

DAN PETRAŞINCU

O NOUĂ TEORIE A CALITĂŢII
— JE A N  NOGU£ : ESQUlSSE D’UN SY ST £M E DES Q UALlXSS 

SE N SIB L E S; 1943 —

Problema calităţii este una din cele mai desbătute în filosofia 
contemporană, cu toate că în linii generale nu se poate spune 
că este şi una din cele mai precise şi mai fecunde. De altfel, se 
pare că aceasta este soarta tuturor problemelor filosofice actuale: 
de a fi desbătute nu atât din cauza interesului deosebit pe care 
l-ar oferi cugetătorilor, ci mai ales din pricina confuziilor la care 
dau naştere. Confuzia este uneori un motiv mult mai aprig de 
discuţie decât dorinţa de adevăr.

Astfel în filosofia contemporană se vorbeşte foarte mult de 
posibilitatea reducerii cantităţii la calitate, sau invers, de calitate 
ca de un aspect metafizic al realităţii şi mai ales ca de un suport 
al individualităţii. Consecinţele unei asemenea discuţii sunt nenu
mărate şi posibilitatea de a discuta infinită.

Forma cea mai generală dar şi cea mai eronată a acestei pro
bleme o constituie reducţia cantităţii la calitate, sau sub o altă 
formă analoagă: reducţia realităţii la cantitate. De comun acord, 
adversarii ştiinţei şi adversarii filosofiei au numit-o procesul cu
noaşterii ştiinţifice. Acest mod general de a pune problema cali
tăţii (sensibile) este lipsit de sens: este Vorba de două noţiuni al 
căror raport logic permanent nu este precizat. Ce este calitatea 
faţă de cantitate?

Confruntarea riguroasă a acestor două noţiuni dă la iveală 
un prim non-sens istoric al reducerii: calitatea este o noţiune prin 
excelenţă metafizică, ale căn i origini sunt pur metafizice. Mai 
mult decât atât, această noţiune este o anexă a modalităţii meta
fizice de a gândi problema realităţii. Noţiunea de calitate se referă 
la substanţă: ea înseamnă atributul sau grupul de atribute pentru 
o substanţă.
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Intre diferitele substanţe (reale sau posibile) existau deosebiri 
aşa zise calitative, adică definitorii, şi deosebiri secundare sau 
accesorii (de formă, de coloare, de mărime, greutate, etc.).

Intre diferitele atribute sau note ale unei substanţe, fie ele 
calitative sau accesorii, nu există însă deosebiri de natură. Cali
tatea era ceea ce defineşte mai mult substanţa, celelalte atribute 
ceea ce o definea mai puţin.

Aşa s’ar pune în mod provizoriu problema. In metafizica 
antică ne puteam mulţumi cu acest aspect al ei, deoarece se putea 
spune astfel: a se deosi bi calitativ înseamnă a se deosebi din 
punct de vedere al substanţei. A  se deosebi necalitativ, înseamnă 
a se deosebi prin formă, mărime, greutate, coloare, etc. (în această 
privinţă clasic este cazul lui Dtmocrit, care spune că atomii sunt 
identici calitativ— adică aparţin unei aceleaşi substanţe —  şi se 
deosebesc prin formă, coloare, etc.).

Care este dif renţa între calitate şi necalitatel Diferenţa nu se 
poate explica clar fără următoarea remarcă: gândirea antică, îşi 
explica realitatea ca fiind alcătuită din două planuri: inteligibil 
şi sensibil. Adică un plan al realităţii sau al substanţelor (esen
ţelor) şi alt plan al aparenţei sau al sensibilului. Trebue să notăm 
că această diferenţă nu era o descriminare epistemologică — dar că 
avea un suport ontologic: existau două lumi, una perfectă (reală) 
şi alta imperfectă (aparen ă).

Odată precizată această dualitate de planuri în modalitatea 
metafizică de a gândi, calitativ înseamnă ceea ce se referă la 
planul inteligil il, necalitativ înseamnă ceea ce se referă la planul 
aparent sau sensibil.

Noţiunii de calitate i se opunea aceea de sensibil, aparent. 
Era deci o poziţie absolut contrară celei actuale, în care calitatea 
este confundată .cu sensibilul. Iată dar cum, analizând originea 
noţiunii de calitate, descoperim o primă confuzie: discuţiile în 
care este vorba de reducerea calităţii la cantitate confundă 
noţiunea de calitate cu aceea de sensibil.

Ce înseamnă însă cantitativ şi cantitate? Ceea ce poate fi măsurat 
şi măiime. Ceea ce poate fi pus deci într’o formulă matematică: 
Sensul cantitativului s’a lărgit încă şi mai mult, el devenind 
chiar: ceea ce poate fi raţionat, pus în formule logice.

S’ar părea, şi se spune de altfel, că a măsura înseamnă a ignora 
calitatea, sau mai bine zis, a se referi la anumite atribute care nii 
sunt deloc specifice substanţei. Astfel a spune că o bucată de 
stofă are doi metri, nu înseamnă deloc a spune ceva cu privire 
numai la stofă. Doi metri poate să aibă şi un cal, un om, etc. 
Aşa dar, a măsura nu înseamnă la prima vedere a defini o sub
stanţă.

Asta numai la prima vedere, fiindcă dacă ne gândim la chimie 
lucrurile se schimbă. Vedem imediat că H aO înseamnă apă şi că
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HO nu mai înseamnă acelaşi lucru. Aşa dar iată.că a măsura 
începe să devină şi a defini. Lucrul devine şi mai grav dacă ne 
gândim că procesul de definire prin numărătoare merge mult mai 
departe: însuşi C (carbonul) nu este-ceva necantitativ, deoarece 
este susceptibil de a fi exprimat printr’o formulă matematică. 
Fizica o spune clar: proprietăţile corpurilor sunt determinate de 
numărul atomic. Adică, în ultimă analiză, ceea ce defineşte un 
corp fizic nu este substanţa, ci structura, adică formula, adică 
numărul. Ceea ce înseamnă că a număra este tot una cu a stabili 
proprietăţile definitorii ale unui corp. Substanţa în înţelesul ştiinţei 
înseamnă ceea ce nu are nicio proprietate definită, identitatea 
pură.

Aşa dar avem de-a-face cu un fel de a gândi cu totul invers: 
ceea ce este esenţial este structura, şi neesenţial este substanţa. 
Cum îşi reprezintă omul de ştiinţă lumea fără numere, fără struc
tură : ca o sumă vagă de părticele identice; o masă enormă în 
care nu poţi distinge nimic. Aşa încât a gândi prin substanţă 
înseamnă a nu defini nimic şi deci a nu gândi nimic sau, ceea ce 
este acelaş lucru, a gândi identitatea pură.

Dacă încercăm să facem legătura între aceste două mentalităţi, 
vechiul sens al noţiunii de calitativ (anume acela de atribut sau 
proprietate definitorie) trece de data asta în sfera noţiunii de 
cantitativ, deoarece structura matematică este proprietatea defi
nitorie a unui obiect. Contradicţia între calitativ şi cantitativ şi 
mai ales concurenţa acestor două noţiuni, apare în lumina analizei 
noastre iluzorie şi factice din două motive:

1. In primul rând deoarece noţiunea de calitativ nu se poate 
confunda cu cea de sensibil.

2. Noţiunea de cantitativ este echivalentul contemporan al 
noţiunii de calitativ în accepţia ei clasică.

Pentru a lămuri acest paradox trebue să observăm că este vorba 
de două mentalităţi diferite: în prima (cea clasică) atributele 
esenţiale erau determinate de substanţă, în cea de-a doua de o 
structură matematică. Prima poate fi definită ca un fel de a gândi 
calitativ, iar cea de-a doua drept o mentalitate cantitativă. In 
prima, substanţa deţine toate proprietăţile, în cea de-a doua 
niciuna.

Aceasta este o definiţie istorică şi nu justă. Fiindcă dualitatea 
calitativ-cantitativ nu mai are astăzi niciun sens, deoarece no
ţiunea de cantitativ nu *mai are nimic de-a-face cu cantitatea, 
după cum aceea de calitativ nu mai are nimic de-a-face cu sub
stanţa. Ele sunt noţiuni provizorii şi se pot folosi numai de simţul 
comun. In sens ştiinţific însă, nu mai poate fi vorba de o astfel 
de dualitate.

Cam însă o asemenea reducţie a calitativului la cantitativ în- 
seamnă, cel puţin în aparenţă, un pan-scieniism, filosofii dorind să

»9 i
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restabilească metafizica au căutat prin toate mijloacele sâ resta
bilească şi sensul distincţiei între calitativ şi cantitativ.

Problema părea esenţială pentru filosofie: de posibilitatea 
acestei distincţii depinde însăşi existenţa autonomă a filo
sofici.

Cel care a căutat să redea un prim sens acestei dualităţi, a 
fost Bergson şi după el toţi filosofii existenţialişti. Numai că el 
i-a redat sensul într’un chip paradoxal şi primejdios: calitativ a 
devenit iraţionalul şi cantitativ raţionalul. Deoarece pe plan 
ştiinţific nu mai putea fi vorba de o distincţie riguroasă între 
cantitativ şi calitativ şi deoarece această distincţie era absolut 
necesară existenţei filosofiei, bergsonismul şi existenţialismul au 
situat această dualitate în afara şi împotriva ştiinţei.

Argumentele sunt în genere următoarele: că planul existenţei 
nu este epuizat de ştiinţă; că ştiinţei îi scapă o serie de aspecte 
ale existenţei, tocmai fiindcă ea nu are alte instrumente de cer
cetare decât matematica şi logica; că planul raţionalului confun- 
dându-se cu acela al cantitativului, ştiinţei îi scapă aspectul 
calitativ al existenţei.

Aşa dar iată cum calitativul capătă un alt sens: acela de ira
ţional.

Reflexiile acestea au fost necesare pentru a înţelege cum se 
încadrează în problematica actuală noua teorie a lui Jean Nogue 
asupra calităţii (sensibile), pentru a putea sesiza părţile ei "fecunde 
şi a depista pe cele criticabile.

El este de părere că Bergson a avut intenţia de a salva filosofia 
dându-i în sarcină explorarea aspectului calitativ; numai că, 
spune tot el, intenţia aceasta nu s’a putut realiza, deoarece pentru 
Bergson calitativul se confundă cu iraţionalul; calitativul nu este 
ignorat de ştiinţă, aşa cum crede Bergson. Ştiinţa are în vedere 
calităţile sensibile, însă numai pentru a le explica originile şi a le 
determina legile. Ştiinţa însă nu explică natura calitativului.

Aşa dar, Nogu6 înlătură dela Început tradiţia bergsoniană a 
iraţionalităţii intuiţiei şi deci a calitativului. De aceea, pentru a 
explora şi sistematiza calitativul el nu recurge la metode speciale, 
ca, ae exemplu, intuiţia bergsoniană, ci jncadrează intuiţia sensi
bilă în înţelegerea raţională.

Calitatea în teoria lui Noguâ are două aspecte fundamentale: 
1) conceptul calităţii sau relaţiile abstracte şi generale dintre dife
ritele calităţi sensibile şi 2) materialitatea unei calităţi*(al cărei 
suport este senzaţia). • . .

Ştiinţa se ocupă de primul aspect, filosofia de cel de-al doilea;
Percepţia sensibilă se situiază între cele două aspecte extreme . 

ale calităţii: între conceptul şi materialitatea sa. Ea se distinge 
de concept prin acefea că nu depăşeşte prezentul şi se referă la un 
corp unic în câmpul sensibil, ce nu poate fi juxtapus altuia.
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Stabilind această natură a calităţii, Noguâ trece la clasificarea 
diferitelor categorii de calităţi sensibile, după relaţiile diferite 
dintre subiect-obiect pe care le comportă diferitele categorii de 
calităţi din punct de vedere al materialităţii lor.

Cum restabileşte Nogue caracterul raţional al cantităţii? In 
primul rând printr’o critică a concepţiei bergsoniene, care promova 
calitatea ca un dat în afara intelectului şi deci în afara ştiinţei.

Deşi calitatea se prezintă ca un tot indecompozabil, ea are o 
ordonanţă interioară care furnizează un fundament operaţiilor de 
măsurare, stabilind între spaţiu şi calitate o corespondenţă simbolică 
ce. nu este deloc arbitrară. Aşa încât mecanicismul (sau aspectul 
cantitativ, matematic) al ştiinţei, nu este un simplu expedient 
practic, el are un suport real care constă tocmai în ceea ce Nogue 
denumise conceptul calităţii.

In al doilea rând calitatea nu exclude identitatea, adică nu 
este riguros individuală. Astfel Bergson, pentru a susţine teza 
perpetuei reînoiri a calităţii prin actul mnemic, a fost constrâns 
să admită o materializare greu de admis a memoriei.

Individualitatea nu este aşa dar un dat intrinsec al calităţilor 
sensibile deoarece ele, fiind în număr restrâns şi definit, în mod 
necesar se vor repeta şi deci nu exclud identificarea şi ca atare nu 
exclud nici raţionalizarea. •

Acestea sunt motivele pentru care calitatea sensibilă nu are un 
caracter ininteligibil.

Iată de ce relaţia între cantitativ şi calitativ în concepţia lui 
Noguâ nu mai provoacă nicio dificultate filosof iei, prin faptul că 
vechea problemă a reducerii calitativului la cantitativ nu se mai 
pune; cantitativul nu este în afara calităţii, el este un aspect al e i : ■ 
conceptul calităţii. Aşa dar vechea controversă filosofică a relaţiei 
între calitate şi cantitate pare a se rezolva.

De asemenea, Nogue evită un desnodământ fatal şi foarte 
primejdios pentru filosofie, criticând încercarea de a restabili 
distincţia de natură între calitativ şi cantitativ pe baza discri
minării raţional-iraţional.

O astfel de concepţie dă posibilitatea filosofiei de a se constitui 
ca disciplină autonomă, fără ca ea să fie nevoită să se refugieze 
în domeniul iraţionalului.

Concepţia lui Noguâ însă suportă o serie de dificultăţi, care 
fac ca toate aceste avantaje date filosofiei să fie numai în parte 
utilizabile.

Vechea discrepanţă între calitativ şi necalitativ este introdusă 
în teza sa prin distincţia între forma şi conţinutul calităţii. Intr’a- 
devăr Noguâ fundamentează conţinutul calităţii pe senzaţie. 
El nu face altceva decât să cadă în substanţialismul teoriei clasice 
a calităţii, stabilind ca suport material al calităţii o serie de senzaţii 
cu proprietăţi de-a-dreptul metafizice. Astfel calitativul devine
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în concepţia lui Noguâ un substanţialism al senzaţiilor. Senzaţia 
de tact bunăoară, conferă obiectelor (din punct de vedere idealist), 
sau extrage din ele (din punct de vedere realist), atributele de: 
prezenţă, simplicitate şi permanenţă.

In această fază, relaţia între conceptul calităţii (deci canti
tativul) şi raportul material al calităţii devine incomprehensibilă: 
Conţinutul calităţii devine în acest sens contradictoriu formei 
calităţii, substanţializându-se. Cu alte cuvinte, calitativul supor
tului material revine la antica tradiţie a calitativului prin proprie
tăţi determinate de factori substanţiali. Faţă de un asemenea 
substanţialism, formalismul ştiinţific devine absolut contradic
toriu. Concilierea pe care Noguă dorise atât s’o realizeze devine 
imposibilă. Cantitativul şi calitativul apar iarăşi drept două 
noţiuni ireductibile. O astfel de concepţie poate concorda cu ato- 
mismul lui Democrit, dar nu cu teoria quantelor, după care pro
prietăţile corpurilor sunt date în chip exclusiv de structura 
matematică a câmpului fizical.

Dificultatea aceasta fundamentală a explicării calităţii provine 
în primul rând din faptul că Noguâ admite un suport material al 
calităţii. Odată acest fapt admis, până la substanţializarea lui nu 
mai este decât un pas.

In al doilea rând acest suport material constă în senzaţii, Dacă 
însă se porneşte dela senzaţii, adică dela elemente, explicarea dată 
calitativului în mod fatal va deveni substanţialistă. Iarăşi o ase
menea explicaţie nu poate subsuma progresele recente ale psiholo
giei, care au înlăturat complet teoria actelor psihice ce au la bază 
unele elemente fundamentale ce constau în senzaţii.

Dacă Nogue nu ar fi încercat să realizeze un acord între ştiinţă 
şi filosofic, suprimând concurenţa între noţiunile de cantitativ şi 
calitativ, evident că această confruntare cu datele ştiinţei s’ar 
impune poate mai puţin. Din moment ce el a intenţionat însă un 
asemenea acord, confruntarea cu ştiinţa devine absolut ne
cesară.

In concluzie se poate spune că Noguâ a suprimat opoziţia 
bergsoniană dintre calitativ şi cantitativ, opoziţie ce putea fi 
definită prin raportul între raţional-iraţional. In cadrul teoriei 
sale calitatea apare raţionalizată.

El stabileşte însă o altă opoziţie —  nu mai puţin gravă —■ între 
cantitativ şi calitativ. Această nouă opoziţie poate fi definită de 
raportul între un punct de vedere formalist (cel cantitativ) şi altul 
substanţialist (cel calitativ). Opoziţia este agravată de faptul că, 
de data aceasta, ea este situată în interiorul concepţiei sale despre 
calitate: vrând să reducă orice opoziţie între calitate şi cantitate, 
Noguâ denumeşte cantitativul, conceptul calităţii. Dar între un 
asemenea concept al calităţii şi substanţialismul metafizic al 
senzaţiilor orice punte de legătură e tăiată.
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Din aceste motive, teoria lui Noguâ asupra calităţii, deşi elibe
rează filosofia de o foarte la modă prejudecată (aceea a iraţionali- 
tăţii calitativului) nu reuşeşte să rezolve tradiţionala opoziţie 
dintre cantitativ şi calitativ.

Ceea ce înseamnă în ultimă analiză că Nogue reuşeşte să înlă
ture o dificultate accidentală a filosofici contimporane, dar nu 
izbuteşte să elimine una din dificultăţile permanente ale filoso
fici. Ceea ce nu micşorează deloc meritul acestui eminent gânditor 
francez, mai ales că nu a avut răgazul să-şi continue activitatea 
sa atât dc rodnică şi utilă filosofiei contimporane: Jean Noguâ 
a murit în 1940, în vârstă de 41 de ani.

FLO RI AN NICOLAU

TH. PALLADY

Pentru iubitorii de mare rafinament pictural, evoluţia bătrânului 
maestru de juvenil nimb şi pitorească legendă, străbate astăzi o lungă 
toamnă creatoare.

In luminosul apogeu al unei cariere desfăşurată peste o jumătate de 
veac, realizată «sans pcur et sans vergogne», până acum câţiva ani încă, 
respectul tinerelor entuziasma îi alcătuiau o impresionantă aureolă. Con
fruntarea cu anii ce vin, cu noile realităţi ce vor replămădi sensibilitatea 
estetică europeană, cu nouile coordonate ale gustului, această confruntare 
va fi plină de învăţăminte şi revelatoare.

Totuşi într’o epocă încărcată do evenimente cumplite şi—  complete —  
termenii sunt înrudiţi, — (într’adevăr o răsturnare de valori atât de com
pletă, împlică nimiciri cumplite) —  primim cu mirată gratitudine, darurile 
de armonie, pe care acest subtil artist, atât de nervos ni le oferă cu atâta 
seninătate.

Eterna viaţă a Spiritului îşi afirmă legile ei nepieritoare mai ales în 
vremurile de grea urgie. •

Când-va recunoşteam în imaginea bătrânilor rafinaţi, discutând pro
bleme filozofice, în drumul spre ghilotină, o magnifică biruinţă a spiritului 
o luminoasă disponibilitate afirmând viaţa, dincolo de instincte.

De altfel ne aflăm şi aci în cadrele unei picturi de stianio poezie şi 
de savuroasă imaterialitate. Artă de mare nervozitate sub aparentul 
calm elegant, ea detestă nu numai «profanul vulg», ci şi cerebralitatea 
anormală a modernismului, tot aşa cum detestă excesele romantice sau 
densa stupiditate naturalistă.

Marii nervoşii se definesc, mai ales prin ceeace resping.
AoeaBta îi şi obligă să devină exclusivişti, oarecum chiar împotriva lor 

şi să-şi trăiască viaţa «în absolut», chiar dacă sensibilitatea lor, şi mai cu 
seamă extrema lor susceptibilitate, sângerează adesoa.
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Aceasta implică o artă şi o strictă delimitare, urmată de un aprig 
control critic. Astfel găsim la Pallady, o scrupuloasă şi tenace reluare a 
temelor, o perseverentă adâncire a aceloraşi armonii; pentrucă arta ade
vărată înseamnă reînoire calitativă, şi nu cantitativă, pentrucă în arta 
superioară nu există «subiect», «legendă literară», «conţinut» în sens 
didactic sau romanţios.

Sunt astfel urmărite evoluările intrinsece şi nu cele exterioare; adevă
rata expresivitate estetică fiind de esenţă veşnic inedită; ceeace se «con
sumă fiind doar «conţinutul».

De aceea obsedante «leit-motivuri» de galben neliniştit, de Verde stenic, 
de roz tandru şi complex, de gri subtil, de negru grav, oricât s’ar repeta, 
nu duc, pentru privitorul atent, la monotonie.

Nu există în pictură, coloara absolut distinctă, independentă. Există 
doar raporturi, armonii cromatice şi rezonanţe sufleteşti. Şi Pallady este 
vraciul lor: savant, neliniştit, plin de farmec şi de eleganţă şi adesea 
totuşi, inegal. Tabloul, uneori « neterminat», adesea cu caracter de schiţă, 
însă fără reveniri obositoare, păstrează ca un elexir, cocheta spontaneitate 
a tinereţii fără de vârstă şi graţia estetică a improvizaţiei poetice. Pallady 
nu cunoaşte migala anostă a perfecţiunii « academice » ; el nu cunoaşte nici 
rigorile unei arte de extremă eoherenţă logică. Totuşi pictura sa nu este 
lipsită de savoare intelectuală. Această artă închide o anumită năzuinţă 
secretă către armonii clasice.

Nu este de sigur vorba de un clasicism didactic, formal, exterior, ci de 
esenţe, de finalităţi, de intenţii clasice. ■

Excesul de luciditate a veacului trecut, e poate o formă de naivitate 
« â rebours», o formă de timiditate, de fricoasă circumscriere —  îndo
ielile unei sensibilităţi ascuţite şi puţin vitale. îndoielile, neliniştite acestui 
spirit lucid, prea lucid poate, cereau o anumită compensaţie de echilibru, 
formal, de armonie lineară, de ritm discret, de simetrii tainice şi uneori 
chiar de fast decorativ.

« Le doute mâne â la forme » spunea Valâry. Uneori contradicţia insă 
pe întrezăria: Intimism secret, deoparte, pseudo-monumentalitate decora
tivă, de alta.

îndeobşte însă, această pictură îşi realiza în chip virtuos, o claviatură 
de tonuri surde, un subtil joc de pedală şi prin aceasta, un stil propriu, 
de un caracter organic mai mult sau mai puţin variabil. O surdină sa
vantă, amantă absolută, transforma inspiraţia în umilă, tăcută slujnică, 
incapabilă să turbure armonii —  stabile şi — prestabilite. Dacă însă inspi
raţia în sens romantic era cu desăvârşire domesticită, în cadre stabilite, 
jocul sensibilităţii şi al unei sensibilităţi uşor literaturizate, puteau fără 
primejdie să-şi fluture unduirile de vie şi de contradictorie dorinţă, de ca
priciu adolescent şi veleitate poetică.

Căci sensibilitatea artistică a acestei picturi, rămâne legată de un 
anumit vag simbolism « fin de siâcle », cu rădăcinile înfipte în estetismul 
Veacului trecut şi în acele voluptăţi sufleteşti şi,,„ sociale, de dinainte de
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răsboiul trecut, aşa de liric cântate de Proust, de pildă, în * Les plaisirs 
et les jours » şi despre care Proust spunea, că cine nu le-a cunoscut nu-şi 
mai poate imagina, ce-a însemnat «la douceur de vivre».

Găsim astfel plasticizate, mângâetoare sau decorative nuanţe efemere 
ale graţiei femenine —  graţie trecătoaîe, aci absolutizată. Corpul este însă 
imaterializat, el tinde spre o secretă hieratizare; hieratizare capricioasă, fan
tezistă, lirică şi totuşi hieratizare; imn poetic şi cult tainic.

Subtile accente de ritm trupesc, linii de sublimată chemare, poeme 
de lirică evocaţie.

Florile, lucrurile simple, viaţa odăilor, naturile moarte, vor îngădui o 
poetizare mai sobră, de reverie intelectuală, de discret formalism con
structiv, de uşoare armonii geometrice, de cochetării clasice.

Se obţine astfel o anumită idealitate a concretului, care nu depăşeşte 
picturalul, deşi îl poetizează, în cadre, de rafinament aproape excesiv.

îndeobşte însă, limitele certe ale picturii sunt respectate. Aluziile sen
timentale, («Pâinea noastră...») obsesiile din Baudelaire etc. caraoteristic 
unei anumite etape, erau chiar atunci, doar sugestii paralele, simple coche
tării de evocare intelectuală, fără să impieteze asupra tabloului. Viaţa 
cromatică şi lineară a tabloului se organiza intim, pe propriile ei coor
donate, autonome.

Dacă însă superstiţiile literare lămâneau exterioare, viziunea plastică, 
viaţa volumelor suferea acea hieratizare imaterială, decorativă, de care 
vorbiam mai sus. Aceste rafinate stilizări.sunt uneori arbitrare şi necon
vingătoare, alteraţiile de volum însă nu violentează direct concretul pre- 
oum în expresionism, din motive de expresivitate simbolică. Aci găsim 
doar o subtilizare a volumului, a corpului uman, împinsă uneori până la 
anularea celor trei dimensiuni.

Perspectiva aproape normală, realizează reducerea la planuri etajate 
în adâncime insă bidemsionale. Avem deci uneori o stranie transfigurare 
decorativă a oorpului uman. Voluptatea, reveria, idealul erotio mai întreţin 
delicat, freamătul unei vieţi rarefiate.

Din modelul, iubit, cunoscut, studiat, nu mai rămâne adesea decât 
plasticizarea unei esenţe... platonice, viziunea unui... sens pictural.

In peisagii totuşi această subtilizare a volumelor e mai puţin accen
tuată. Un tandru lirism stărueşte faţă de natură, faţă de peisagiile Franţei 
sudice de pildă, peisagii ornate de cipreşi sau construite simetric. 
Se întrezăresc poate, obsesii de tinereţe. Pasta imaterială totuşi, şi oarecum 
cretoasă evocă îndepărtat pe blândul Paris de Chavannes şi piosul său 
sentimentalism, simbolic şi decorativ. Efectele de pastel stăruieso totuşi, 
împletindu-şi cu seorete obsesii de frescă.

Tonuri mate muzicale, de verde clar şi rozurile voluptoase ne recheamă 
însă esenţa acestei pioturi : voluptate sublimată până la imaterial, 
absolutizarea jooului plastic:

Eh, vous, heures proprices, suspendez votre cours...
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Totuşi Pallady se defineşte mai ou seamă prin suprema distinoţie a 
griurilor sale. Sunt variaţii pe Âceeaşi temă, cu sonorităţile surde de ar- 
monium.

Tot at&t de oaraoteristice sunt diversele nuanţe de verde pal sau de 
verde grizat. •

Intre verdele viu stenio şi verdele pal, morbid —  « morbidezza » veacului 
trecut!— există o întreagă gamă de stranii rezonanţe sufleteşti. Ar fi inte
resant de urmărit relaţiile dintre această gamă de nuanţe verzi de sem
nificaţie vitală sau de un morbid rafinament şi sensibilitatea extremă 
a marilor nervoşi. De pildă între hipertrofia hepatică şi obsesia verdelui, 
fie înviorător, fie decadent.

Un ironist spunea că extrema civilizaţie europeană se poate lămuri şi 
prin urmările hipertrofiei hepatice.

Dar, Pallady reprezintă mai ou seamă un aspect caracteristio al sen
sibilităţii moldoveneşti, care în ooordonatele ei intime, ca şi în antenele şi 
ramificaţiile ei exterioare, este aşa de deosebită de sensibilitatea munte
nească şi —  ca să pronunţăm cuvântul la modă —  chiar de spiritualitatea 
muntenească.

Pallady reprezintă un anumit iutemaţionalism rafinat, un anumit cos
mopolitism al bunei societăţi moldoveneşti, în special ieşene.

Acesta este însă oolorat mai cu seamă de viaţa Parisului şi de ecourile 
acesteia. £1 este mai puţin mondial şi mai mult parizian, fiind centrat şi 
circumscris în acelaş timp de Paris, de acest focar de iradiaţie, laolaltă 
imens şi sărac.

Âceaaşi neastâmpărată curiozitate minoră şi o foarte limitată aderenţă 
organică europeană, se poate urmări şi în piotura lui Pallady.

Pentru d-sa de altfel Van Gogh a fost un nebun, iar Câzanne nu ştia 
să desineze.

Caracterul intelectual şi oarecum « fin de siâcle * al artei lui Pallady, 
aşa de legat de veacul trecut, este după părerea noastră într’un raport 
invers proporţional cu realităţile profunde ale artei lui Matisse, aşa de 
esenţial legată de problemele veacului nostru.

Aceasta, împotriva părerii curente, oare îi alătură fără îndestulătoare 
disoriminaţiei.

Sunt scestea însă lucruri asupra cărora va trebui să revenim în chip 
amănunţit, cu alt prilej.

Pictura lui Pallady închipue, totuşi, cea mai rafinată delectaţie, pentru 
retina estetizată, doritoare să evadeze poetio din real.

Dar această evadare, această reconstruire rarefiată a vieţii, această 
plasticizare exsanguă mai poate oare răspunde nevoilor de viziune adâncă 
ale vremii noastre?

Nevoilor reale ale sufletului nostru bântuit de drame şi totuşi solici
tat de esenţa plenară, afirmativă a vieţii.

NICOLAB ARGINTESCU-AM3A
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SALONUL OFICIAL (DESEN, GRAVURĂ, AFIŞ)

Salonul Oficial de Desen, Gravură şi Afiş —  deschis în sălile Fundaţiei 
Dalles în luna Decemvrie 1944—  exprimă un nivel artistic destul de ono
rabil. S’au făcut oatecari progrese în materie de desen, chiar dacă majo
ritatea expozanţilor se rezumă tot la peisaje şi chipuri, netrecând la scene 
mai complexe, cu oameni şi animale în mişcare sau la portrete de adâncire 
psihologică.

Nu mai desvoltăm ceea ce mereu am susţinut: pictorii şi desenatorii 
noştri, atât de sensibili şi adesea inspiraţi în arta coloritului, nu po3cdă 
tehnica desenului complex şi organic, îndreptat spre compoziţie, rămînând 
mai mult la îndemânatece şi comode expresii de suprafaţă. Arta noastră 
plastică se află în stadiul naturist, strălucind în peisaj, flori şi naturi moarte, 
dar nu ajunge la dramaticul şi măreţul umanism care să arate —  prin chip 
individual sau prin grupuri articulate, prin expresii interiorizate sau acţiuni 
colective —  problemele omului şi ale societăţii. N o  spunem numai acum, 
când se cere din toate părţile o artă mai apropiată de viaţa poporului, ci 
mereu am spus-o şi scris-o: avem nevoie de o artă nu numai pentru ochi, 
dar şi pentru suflet. In această privinţă, critica umanistă, ca şi aceea venită 
din partea extremei stângi coincid, atacând, pe bună dreptate, arta des- 
umanizată a vremii, absenţa personalităţii active a artistului din viziunile 
plastice, complacerea în contemplaţii naturiste. Arta mare cere psiho
logie şi compoziţie —  desen complex şi articulat —  colorit sguduitor —  
viziune dramatică. Rembrandt, Goya, Daumier; Da Vinci, Miehelangelo, 
Diego Riviera nu s’au mărginit la viziuni de frunză verde şi scoarţe geo
metrice.

In  Salonul actual nu avem nicio compoziţie de mare suflu, niciun portret 
uluitor, niciun grup de oameni în acţiune. Avem, în schimb, remarcabile 
peisaje, naturi moarte, flori, adesea frumos construite, prin linie sau prin 
colori sugestive. Mai avem chipuri şi nuduri cuprinse cu ştiinţă şi înde
mânare, dar tratate în genere ca obiecte spaţiale, iar nu în funcţie de viaţa 
lor proprie sau de sensul lor social.

Salonul este cinstit de prezenţa maestrului Oh. Petraşcu, ccl mai de 
seamă pictor român în viaţă, neîntrecut în viziuni şi configuraţii, desăvârşit 
lucrate, cu liniile sensibile şi coloritul sugestiv. Dintre artiştii preţuiţi mai 
expun Miliţa Petraşcu, Modica Mania , Maria Brateş- Pillat, Ion Irimescu 
Bau bine cunoscuţii Vasile Dobrian, Adina Panla-Moscn, A l. Moscu, 
R. Iosif, A l. Phoebusl Bisa Propst-Kraid, Mina Byck-Wepper. Schiţele 
d-lui Ion Irimescu ne-au părut că depăşesc ceea ce a înfăţişat d-sa până 
acum. E  în vădit progres spre compoziţie.

Reapariţia d-lui Henri Daniel trebuie salutată cu satisfacţie. D-sa este 
unul dintre oei mai personali şi inspiraţi desenatori, poet al peisajului şi 
interioarelor bucureştene, constructor de viziuni vii, calde, vibrante, înche
gând o atmosferă nespus de expresivă. Linia şerpuitoare şi tonurile nicio
dată banale ale coloritului său îl orânduesc printre fruntaşii plasticii noastre
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Dintre artiştii încă In devenire, dar afirmaţi deplin, menţionăm numele 
d-lui Ion Or. Popovici şi al d-nelor Ligia Macovei şi Lena Constante.

Sculptorul Ion Or. Popovici tratează desenul ca un opus al sculpturii, 
desfăşurând formele până la disociaţii şi analize parţiale, dar menţinându-le, 
totuşi, in organicitatea şi articulaţia lor. Nudurile sale, larg desfăşurate 
şi sensual colorate, sensibilizează spaţiul, sugerează diafanitatea carnaţiei, 
viaţa organică a liniei care structurează corpurile. D -l Ion Gr. Popovici 
are putinţa de a ajunge cu timpul la mari compoziţii, de o neobişnuită arti
culaţie, căldură, sensualitate.

Ilustraţiile d-nei Ligia Macovei ne-au impus dela primele manifestări 
ale acestei artiste, stăpână pe o linie fină, cu sens constructiv, închegând 
viziuni neuitate. Tehnica d-sale arată că este familiară şi Cu primitivismul, 
inspirat de naivitatea infantilă sau de arta exotică a popoarelor «ne-civi- 
lizate », şi cu suprarealismul. Dar aceste procedee şi viziuni, d-na Macovei 
le întrebuinţează pentru a exprima poezia vieţii şi drama omului şi a mul
ţimilor. Formele variază, aşa dar, după sensul lor psihologic şi după accen
tele sociale, fiind unelte ale concepţiei sau viziunii respective, —  sufletul 
artistei formând, deformând şi reformând proporţiile, relaţiile şi sensurile 
realităţii. Din tot Salonul, această tânără desenatoare se apropie cel mai 
mult de începutul de umanism —  de care are nevoie arta noastră—  uma
nism trecut prin suflet, prin vis, prin revolta inimii, căutând viaţa şi adevărul.

D -na Lena Constante —  admirabilă ilustratoare de cărţi, dar până acum 
rezumându-se mai mult la un stil simplificat, naiv, primitiv— se îndreaptă 
către compoziţia complexă şi viguroasă. Credem că cei mai buni ilustratori 
de cărţi cu atmosferă poetică şi sens omenesc sunt d-l G. Tomaziu şi d-nele 
Macovei şi Constante.

Dintre artiştii încă tineri şi valoroşi mai expun la Salon: K . Aramik, 
pictor şi desenator de atmosferă, Mariana Petraşcu-Riegler, riguroasă în 
încercările-i pentru portret şi compoziţie, Margareta Sterian, cu viziuni 
triste şi expresive, Ion Cheller, spirit căutător de constructivitate, A l. Istrati, 
Anatol Vulpe, Sorin lonescu, T rixy Checais, Wanda Sachelarie-Vladimi- 
rescu, Uremia Profeta, Nuni Dona, Edith Mayer, Elena Anton şi Lili Panou, 
fiecare căutând pe cont propriu reinterpretări după diferiţi maeştri străini 
sau români, dela Picasso la Şirato şi dela Matisse la Petraşcu. Gravuri cu 
mult negru şi linii viguroase expun d-nii Ceglokoff şi Eugen Stec, formaţi 
la un academism serios şi grav.

Dintre numele mai noi, menţionăm următoarele: Oh. Ohiţescu, pentru 
linia-i fină şi sensibilă, Desirte Mănulescu şi Cici Merlaub, foarte sensibile, 
N . Şoimu, cu preocupări pe linia Ingres şi Daumier, V. Brătulescu, serios 
orientat, Maria Vicol, personală, Dim. Ghiulamila, Râul Lebel, N . Chirvasiu, 
R. Perez, Emanoil Dornai Mircea Alifanti, Ioana Grigorescu (un fel de 
Marcel Iancu simplificat), Ana-Viorica lonescu, cu chipuri de-o fineţe impre
sionistă şi cu purităţi davinciene, Virginia Rudăslăvescu, Mircea Dumi- 
trescu, căutând aspecte noi, artişti probabil tineri, înrâuriţi de diferiţi maeştri 
şi stiluri, foarte eclectici, dar sforţându-se, în mod vădit, să-şi stabilească
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drum propriu. Nu ştim câţi din ei vor merge şi izbuti până la capăt. Dar 
desenele expupe —  în tehnici diferite şi colorate sau nu —  îi arată cu mijiri 
fâgăduitoare.

Expozanţii sunt numeroşi. Poate am uitat nume mai cunoscute decât 
cele menţionate aici. Pe altele le-am lăsat înadins, dacă nu ni s’a părut 
că aduc ceva deosebit faţă de activitatea lor de până acum. Media Salo
nului este onorabilă, în condiţiile şi mentalitatea de până acum sau faţă 
de posibilităţile şi condiţiile de lucru şi formare dela noi, unde desenul şi 
mai ales compoziţia au fost lăsate pe planul al treilea.

P E T R U  COM ARNESCU

PRETEXT PENTRU SCHIŢA UNEI CONCEPŢII 
IN CRITICA LITERARĂ

Volumul Jurnal de lector apărut la Casa Şcoalelor ne dă prilejul să fixăm, 
în câteva linii caracteristice, personalitatea literară a d-lui Perpessicius şl 
mai ales semnificaţia ei esenţială.

Titlul cărţii d-sale este din acest punct de vedere revelator, el vrea să 
redea un aspect inerent oricărui critic literar: acela de cetitor constant şi pa
sionat al cărţilor. Dar mai mult decât oricare alta, trăsătura care se potriveşte 
mai bine d-lui Perpessicius este aceea de îndrăgostit de cărţi. D-sa, înainte de 
a fi un judecător care dă sentinţe literare sau un analist care se pricepe să 
desfacă rotiţele acelui mecanism estetic care este opera de artă, este un pa
sionat pentru cărţi^ a cărei aderenţă afeotivă pentru ele ia aspectul unei 
misiuni culturale.

Deşi, ca oricare critic de aleasă şi justă vocaţie, d-sa are darul analizei 
fine şi pătrunzătoare şi ne-a dovedit în atâtea rânduri că de concluziile valo- 
rificative ale d-sale, oricine vrea să se orienteze în literatura noastră trebuie să 
ţină seama, totuşi, dacă am vrea să definim latura cea mai originală a perso
nalităţii d-sale, ceea ce se impune dela început şi persistă până la urmă este 
marea sa dragoste pentru cărţi.

O asemenea pasiune poate lua forme diferite, şi una din cele mai obişnuite 
o constitue documentarea savantă, cu atmosfera aceea de « livresque * pe care 
o implică. Deşi o asemenea atmosferă este prezentă în cartea d-lui Perpessicius, 
ea este ridicată la un nivel foarte înalt, datorită acelei puternice pasiuni 
pentru cărţi de care vorbeam.

O asemenea trăsătură este de sigur inerentă şi Menţiunilor Criticp, dar se 
desvălue cu mai multă pregnanţă în Jurnal de lector.

Spre deosebire de politicieni, poeţi sau romancieri, care-şi scriu « jurnalul » 
cu multă plăcere —  însemnări în care ei să-şi poată desvălui aspecte ale vieţii 
lor sufleteşti, desbărate de tirania convenţională a profesiunii şi a vocaţiei— , 
criticii literari se pare că sunt mai puţin înclinaţi s’o facă.
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Din acest punct de vedere « Jurnalul» d-lui Perpessicius, deşi nu ia forma 
unor însemnări zilnice, are totuşi aspectul unor meditaţii mai intime şi mai 
aproape de inedit şi de fireso în definirea personalităţii literare a d-sale.

Din impresiile unui astfel de lector noi putem însă să închegăm un portret 
al criticului. Centrarea tuturor mijloacelor critice ca: erudiţie, analiză şi 
valorificare, etc. pe acea aderenţă afectivă faţă de cărţi, are o serie de conse
cinţe pentru metoda d-sale critică. Spre deosebire de criticii care întrebuin
ţează analiza şi valorificarea pentru a judeca şi consacra o operă literară, 
d-1 Perpessicius pune aceste mijloace ale criticei în slujba unei apropieri 
sufleteşti a cititorului faţă de cărţi. Este aceasta o latură pe care alţi critici 
o neglijează într’o măsură destul de mare şi din această cauză aportul me
todei critice a d-lui Perpessicius este foarte preţios şi fecund. Cititorul simte 
de sigur uneori mai mult nevoia de a se apropia sufleteşte, în chip real, faţă de 
o operă literara, decât aceea a unei înţelegeri discriminative şi valorificative 
riguros estetice.

Este poate cazul să remarcăm că uneori această tendinţă se realizează 
printr’ o anumită idealizare sentimentală, într’un sens cu tendinţe de uni
formizare, a operelor şi a portretelor psihologice ale autorilor. Fiindcă ceea 
ce îl apropie pe cititor mai mult de un scriitor, nu sunt numai particulari
tăţile stilului şi tehnicei sale şi nici excentricităţile biografice (reale sau 
prea mult speculate), ci acea notă de omenesc —  larg şi cuprinzător —  pe 
pe care orice mare scriitor o posedă.

Şi dacă este adevărat că în cazul unor scriitori ca Odobescu, Eminescu, 
Sadoveanu, o asemenea tendinţă nu influenţează prea mult nivelul estetic 
sau psihologic la care trebuesc înţeleşi aceştf mari scriitori ai noştri, în cazul 
unor scriitori ca Panait Istrati sau Matei Caragiale, tendinţa d-lui Per
pessicius de a idealiza duce la o prezentare mai puţin specifică personali
tăţii unor astfel de scriitori. Caracterul social şi realist—  uneori corosiv —  
al operei lui Panait Istrati, şi aspectul estetismului anarhic şi armonios 
totdeodată al lui Matei Caragiale, avem impresia că se evidenţiază mai puţin 
în paginile pe care d-1 Perpessicius le consacră acestor scriitori.

Suntem însă departe de a crede că această din urmă constatare s’ar 
putea formula ca o rezervă faţă do cartea d-lui Perspessicius. Este vorba 
mai curând de avantajele şi desavantajele inerente unei metode critice, 
care, oricât ar fi de proeminentă figura unui critic literar, este nevoită să 
urmeze înolinaţiile fireşti ale uneia sau alteia din cele două atitudini faţă 
de opera de artă: analiza sau valorificarea riguros estetică sau participarea 
efoctivă faţă de ea. Prima pune în relief individualitatea estetică a unei 
opere, iar cea de a doua îi înlesneşte mai mult cetitorului anonim— dar 
nu mai puţin important prin asta —  o largă şi cuprinzătoare înţelegere 
afectivă a ei.

ae>4

FLO R IA N  NICOLAU
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PROFIRA SADOVEANU: UMTLINŢI

Umilinţi se întitulează volumul do versuri al d-nei Profira Sadoveanu, 
din care desprindem tendinţa către un lirism delicat, cu nuanţe elegiace şi 
meditative,

Temele sunt poate prea grave şi de o maturitate voită, dar versurile 
autoarei au o expresivitate caracteristică:

Iată-mă, Doamne, m’a durut 
Şi cu floarea ruptă a sufletului 
La picioare ţi-am căzut.
Apleacă ochii, să ţi-i citesc - 
Şi să simt că din nevăzut şi r.estiut 
Puteri adevărate-mi cresc.

(  Psalm,)

Volumul acesta de versuri are o subliniată notă de psihologism. Peisa
jele sunt impregnate de impresii intime,'trecute prin filtrul unei sensibi
lităţi interiorizate:

In asfinţitul plin de vise 
Dealul tăcea, parcă murise.
Şi-am intrat în munte,
—  Cimitir străbun 
Unde doarme vremea, —
Să-mi plec alba frunte,

(Baladă monotonă)

Temele meditative înclină spre o religiozitate cu nuanţe elegiace, ce 
poate fi definită mai mult ca o căutare, ca un liman întrezărit numai. Uneori 
ele au accentuate note argheziene în sensul coexistenţei păcatului şi-a Dum- 
nezeirii în om. Coexistenţă ce creează un conflict redat cu mijloace poetice 
ce amintesc, cu notă personală totuşi, aceeaşi influenţă de caro vorbeam:

Sunt putred de păcate, Doamne,
Şi totuşi în mocirla mea 
S’alege tremur sclipitor de stea,

(Sunt putred de păcate)

Credem că, pe viitor, autoarea acestui delicat volum de poeme va trebui 
sa adâncească tocmai această accentuată interiorizare a sensibilităţii sale 
poetice, oare îi este proprie şi în care am vedea o interesantă sursă de accente 
poetice personale.

FLORIAN NICOLAU
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O ISTORIE ROMANŢATĂ A  MEDIAŞULUI

Un cronicar modem al Mediaşului se dovedeşte a fi scriitorul George 
Togan, dar lucrarea d-sale « Mediaş, istorie romanţată » se dovedeşte a fi 
mai mult de domeniul literaturii decât de acela al istoriei propriu zise*

Căci, cu toată aparatura documentară care nu lipseşte lucrării, ea este 
mai mult o prezentare romanţată a desfăşurării evenimentelor istorice şi 
o evocare a locurilor şi a oamenilor.

Atât titlul d-sale, cu bogate posibilităţi în ceea ce priveşte puterea de 
fabulaţie şi firescul unui humor de o reală calitate, cât şi prezentarea unor 
aspecte-inedite şi mai puţin obişnuite în monografiile noastre despre oraşele 
ţării, dovedesc Că autorul sugerează o nouă concepţie în ceea ce priveşte 
genul istoriilor romanţate. Cartea şi-o prezintă cu multă justeţe autorul 
însuşi, în « Cuvânt de început»: «S e  poate ca această carte, mireasmă de 
Ardeal, sa nu aibă savoarea obiectivităţii pure... Oricum însă, pot spune 
că am trăit un Mediaş românesc, ceva mai abstract, dar curat ca o oază 
albă şi neprihănită.., ».

Florian Nicolau

ION CARAION: „PANOPTICUM"

E  uşor să ghiceşti, în poezia d-lui Caraion, tânărul. Spun tânărul, şi nu 
debutantul, pentrucă versurile se impun dela început prin vigoarea lor şi 
maturitatea de simţire a poetului. De altfel, maturitatea sufletească e una 
din caracteristicele generaţiei noastre de tineri intelectuali luptători, de aceea 
poezia d-lui Caraion poate fi revendicată de oricare dintre ei.

întrebuinţarea pronumelui plural e simptomatică în versurile sale. Nu 
e vorba de un « n o i» academic, nici nu se vrea purtător de cuvânt al gene
raţiei sale. Pur şi simplu, scrie « n o i» aşa cum sim te— colectiv— căci 
propriu d-lui Caraion îi este să simtă < n o i» şi nu « eu ».

N oi am scris cu nevroză pe ziduri 
Şi am colindat neurastenia să bem 
Igrasia din ploaie, rachiu din poem.

sau
N oi suntem nebunii cari vor muri 
Pe marginea dintre noapte şi zi 
Fără îmbrăcăminte, fără adăpost,
Lângă toate înţelepciunile veacului prost.

Peste o sută de ani veţi veni înapoi,
Să întrebaţi de inscripţii, să vorbiţi despre noi, 
Scârbe ale lumii, cu gravitate de gong 
Trântite comod în chaise-long.
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Nimic din ce a simţit şi încercat această generaţie nu îi este străin:
—  Dispreţul burgheziei, a «acelei cuminţenii reumatice a inşilor bolnavi 

de centimetri pătraţi».
—  Apăsarea « oraşului-cangrenă», în care « tinereţea putrezeşte pe 

străzi ».
—  Tristeţea unor timpuri când « ar fi ridicol să te gândeşti la altceva 

decât la război ».
—  Exasperarea celor care « mâine descompuşi pornesc iar la atac ».
E  un tineret fără vacanţă, care se gândeşte ca la un lux, la « pomii prie

teni vegetali», ar vrea să mai audă « cum umblă grâul », să « mai scoboare 
o treaptă şi încă una spre vorbele simple ». .

Dacă urmărim temele şi am vrea să arătăm mijloacele, le descoperim 
uşor, căci poezia d-lui Caraion nu are ascunzişuri. E  o poezie în aqua forte. 
Obsesia mahalalei « cu uluci strâmbe şi buruiană amară », cu « cer murdar 
şi caldarâmuri b legi»— conturează un peisaj care nu se interiorizează 
niciodată —  căci propriu poetului e doar amărăciunea. E  o amărăciune ce 
trebuie bine deosebită de cinismul altor generalii blazate, saturate peste măsură 
de plăceri ori rafinament.

Nu e în amărăciunea aceasta nimic strident, niciun ţipăt de revoltă, 
doar geamătul înfundat al unei guri peste care apăsa pumnul.

Ne gâtue măsura, ne pune cătuşă 
Geografia unor molii cu belciugul la uşă

In genere, poezia d-lui Caraion nu e tare prin epitet—  prin expresii ori 
îndrăzneli de tehnică, ci prin convingerea care răzbate în cuvânt. Tocmai 
de aceea « Ciclul schizofrenic» e mai puţin izbutit.

Sub titulatura de « Ciclu schizofrenic », poetul îşi putea permite simţiri 
disparate, imagini arbitrar aşezate una lângă alta, dar cum de fapt e o na
tură echilibrată, poemul apare voit.

De aceea:
« Maimuţa începuse să şchiopăteze. înţelegi nu mai erau stelele

ca nişte bureţi»
ori:

«P e urmă B’ au arătat ploile şi a picat moartă barza opincii», 
nu reuşesc să impresioneze deosebit de temeinic, ca celelalte.

De asemeni, d-1 Caraion scoboară sub propriul său nivel în poezia pic
turală, căci nu coloarea, ci intensitatea dau accente poetice versurilor sale: 

Luna cât un jnep, cât o femeie,
Atârnă la geamuri buruiană,
Inima plângea pe zid— 'Virană —
Pasăre tăiată ’n curcubee»

Noaptea —  blid cu oase negre sparte, 
La bolnavi în braţ fuma mohârcă 
Fiecare ceas ne lua în cârcă 
Şi ne da să bem niţică moarte. ^
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Corect, sensibil, fiumos chiar, dar,., s’a mai spus. Şi alţii au spus-cţ 
poate mai fium os— iar în artă nu rămâne până la sfârşit decât ceea ce 
aro caracter de revelaţie. Mă gândesc la acele ultime sincerităţi în caie, 
poetul se descoperă pe sine şi în el « om u l» —  cu tot schematismul şi com
plexitatea pe care o comportă această noţiune. ,

Nu sinceritatea îi lipseşte d-lui Caraion, ci drumul e greşit în ciclu schi
zofrenic şi în ccl al « Vegetaţiei turbure », unde sunt cuprinse poemole de 
război. Acestea nu atrag şi nu captează, sune oarecum « reportaj » şi un 
reportaj convenţional, redat aşa cum îl ştim din E . M. Remarque ori Celino
—  căci d-1 Caraion a trăit mai cu seamă cealaltă luptă, a franctirorului 
pe cont propriu, a partizanului, s’o spunem deschis.

Faţă de aceasta şi tocmai pentrucă îi este intimă, nu îşi permite lux de 
detalii, lirisme şi nici grimasă. E  un lucru grav, trăit, transfigurat prin con
vingerea cu care l-a trăit. Se simte un tânăr căruia « buba amară i s’a urcat 
pân’ la gât » şi « umbletul îi e simplu dar paşii turburaţi», ca al întregii sale 
generaţii cu care se simte solidar.

Este d-1 Caraion un poet-artist? Iată întvcbarea ce se impune la apa
riţia celui dintâiu volum pe care ni-1 dă un scriitor.

Dacă ne referim la muzicalitatea versului, la imagini şi mai cu scamă 
la aceea « aura » specifică poeziei, care face ca im vers, o frântură de vers, 
primele lui silabe chiar, să te urmărească pretutindeni, absurd, piin simpla 
lor frumuseţe —  atunci va trebui să facem oarecari rezerve.

Daca însă recunoaştem că tânărul acesta nu a făcut şi nu vroia să facă
—  credem n oi— o experienţă estetică— ci mai degrabă a resimţit poetic 
o experienţă de viaţă—  atunci vom spune că nu numai criticul are drept 
de judecată asupra poetului, ci şi generaţia lui, iar această generaţie se 
va recunoaşte —  sunt sigură în versurile lui Caraion şi îl va revendica.

R U X A N D R A  O TE T E L E ŞA N U

TAŢIANA SLAMA: REALISMUL ÎN TEATRUL 
LUI PJRANDELLO

Este o lucrare critică, privită sub toate aspectele şi dusă la capăt con
ştiincios.

D-ra Taţiana Slama încadrează fenomenul pirandellian în curentul 
« veiismului»,— al cărui iniţiator în Italia a fost Verga— cercetează atent 
nuvelele şi dramele lui Pirandello şi ajunge la concluzia că: aşa după cum 
în nuvelă predomină dialogul— adică clementul dramatic— piesele lui 
Pirandello sunt un amestec do nuvelă şi dramă —  căci, pentru oititor, figura 
personagiilor se conturează din «didascalii» (indicaţiile scenice pe care 
autorul le pune la îndemâna regisorului), oare la Pirandello au un caracter 
desciiptiv de nuvelă.
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întâi de toate, nu văd de ce « nuvela » ar fi eminamente descriptivă, 
astfel încât acest simplu termen de « descriptiv » să ne îndreptăţească de 
a considera nuvelistic orice gen în care am găsi o descriere.

In al doilea rând, didascaliile lui Pirandello sunt ample, pentrucă ex
perienţa lui teatrală îi dovedea că numai aşa reprezentarea poate cores
punde spiritului piesei. Acelaşi lucru îl observăm la Strindberg şi alţi dra
maturgi. Indicaţiile scenice pentru Dansul Morţii se extind pe mai bine de 
două pagini. Dacă d-ra Taţiana Slama descoperă în didascaliile lui Piran
dello caracterizări admirabile şi peisaje redate cu o singură trăsătură nu e 
pentrucă drama lui ar fi un amestec de nuvelă şi dramă, ci pur şi simplu 
pentrucă Pirandello e un autor mare şi îşi stăpâneşte meseria lui scriito
ricească. Atâta tot.

D-ra Taţiana Slama susţine, de asemeni, că Pirandello e realist şi pentru 
a-şi dovedi teza aduce exemple din, lucrările dela începutul carierii, ce se 
inspirau din Sicilia, punând în scenă personagii simple, cu un limbaj local 
etc. Dar Pirandello nu e realist. Pentru toţi cei care i-au adâncit opera, ca 
şi pentru toţi acei care îl cunosc măcar sumar, Pirandello transcede rea
litatea.

Poate părea paradoxal faptul că părerea celor care cunosc superficial 
un lucru să fie pusă pe acelaşi plan cu adâncirea. Experienţa dovedeşte 
totuşi că un autor, un artist, intră în masă prin trăsăturile lui fundamentale 
şi portretul acesta global, pe care şi-l însuşeşte majoritatea, corespunde de 
obicei adevărului. Astfel, pentru majoritate ca şi pentru specialişti, Raffael 
va avea, în ultimă analiză, ceva mângâietor, după cum Michelangelo va fi 
un pictor puternic, iar Botticelli unul delicat. Numai cei dela mijloc, care 
cunosc un lucru pe jumătate, se pierd în nuanţe.

Repet: Pirandello nu este un realist. Oricâte * trăsături realiste am găsi 
în opera lui, nu-1 putem considera realist. Intr’un autor mare, poţi desco
peri multe trăsături—  una singură îl defineşte: aceea care îi e proprie numai 
lui şi îl caracterizează. Astfel nu putem spune de Balzac că e « romantic », 
deşi nu e lipsit de romantism,, după cum nu-1 putem considera pe Flaubert 
« fantastic », deşi a scris Tentaţia Sfântului Anton.

E  natural ca într’o operă complexă să descoperi mai multe aspecte, 
dar pentru a o defini, pentru a o analiza din punctul de vedere just, se cere 
să nu schimbi raporturile, să nu faci principal din ceea ce este secundar, 
nici să aşezi în centru un atribut periferic. Să ne reamintim experienţa 
simplă a cititului. Adeseori pronunţi just un cuvânt, deşi era scris greşit, 
pentrucă textul impune o anumită interpretare, ori noţiunea e în legă
tură cu textul.

D-ra Taţiana Slama îşi susţine însă argumentele şi, ceva mai m ult: cu 
un spirit de pledoarie surprinzător, prevenind contra-argumentul. Citind 
o afirmaţie a d-sale, nici nu ai timp să-ţi formulezi obiecţia că te previne 
prudent: «Ştiu că mi s’ar putea răspunde cam astfel» dar la aceasta eu pot 
să argumentez...» şi argumentează, de cele mai multe ori aşa cum trebuie, 
ca să-ţi paralizeze replica. Astfel, după ce timp de 62 pagini a demonstrat

U
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realismul lui Pirandello, conchide: «Pirandello se sbate şi se sustrage for
mulelor, nevoind să se fileze în niciuna; după cum nu este naturalist, 
nici verist, nici Verghian, nu e întotdeauna şi nici numai —  realist». 
Atunci la ce bun toată demonstraţia?

îm i face impresia că Realismul lui Pirandello este o bună lucrare 
de licenţă, dacă nu o lucrare mai slăbuţă de doctorat (să-mi ierte dootorii 
observaţia aceasta), pe care d-ra Taţiana Slama a vrut s’ o valorifice. Nu
mai că lucrarea pare scrisă de o studentă inteligentă şi bine informată, 
care a lucrat în limitele unui subiect prost pus.

Ştiu că şi la aceasta, d-sa ar putea să argumenteze —  citându-mi —  aşa 
cum face de nenumărate ori, autori şi cărţi care văd în acelaşi sens, ori susţin 
aceeaşi teză ca şi d-sa, dar am avut totdeauna convingerea că toate cărţile
—  dar absolut toate —  sunt scrise de oameni şi că oamenii se pot înşela, 
de aceea şi ocolesc citatele. îm i place să greşesc de unul singur.

Abuzul de citaţie şi trimiteri din această lucrare mă îndeamnă să cred 
că nu numai din spirit de onestitate le-a menţionat d-ra Taţiana Slama. 
Departe de mine să o acuz de dorinţa de a uimi —  dela primele pagini simţi 
că ai de-aface cu un spirit conştiincios —  dimpotrivă o suspectez de timi
ditate, o timiditate nejustificată, de vreme ce gândeşte şi argumentează 
cu tărie. D-ra Taţiana Slama trebue îndemnată să aibă mai multă încre
dere în gândirea sa proprie, să uite atunci când scrie—  tot ce a citit—  să 
aibă curajul părerilor, chiar dacă nu le-ar putea sprijini cu un citat. D-sa 
are o armă cu mult mai eficace: «argumentul» —  care, dacă uneori e cam 
avocăţesc— e totuşi de multe ori just. (Chiar atunci când se contrazice
—  aceasta dovedeşte că d-ra Taţiana Slama a depăşit faza gândirii mo
nolog —  ştie să despice —  să discute cu sine).

Renunţând la citate, ne-ar putea da lucrări mai puţin indigeste. Re
nunţând, de asemeni, să susţină, cu orice preţ, lucruri numai pe jumătate 
adevărate, ne-ar putea da lucrări bune chiar. Poate să scrie —  pasul merită 
să fie făcut.

R U X A N D R A  O TE TE LE ŞA N U

RÂNDURI PENTRU IAŞI

Plăzmuit până la ultima piatră dintr’o abureală suavă de poezie, oraşul 
acesta înconjurat de coamele bătrâne ale dealurilor care-1 veghează a în
fruntat urgii necunoscute altui oraş.

In timpurile bune, referindu-mă la ceea ce se numesc timpuri bune pentru 
Iaşi, când dimineaţa personalul de 6,30, vărsa pe peronul muced tineri cu o ex
cepţională ascendenţă de păr şi vestigii poetice, care veneau să se recreieze 
în apusurile morbide ale soarelui care apunea după dealurile Ţicăului pră- 
fuindu-1 cu irizaţii, laşul îşi trăia domol viaţa. Amortizat de sgomote, aici 
totul se desfăşura « au ralenti» ca o babă care-şi târâe papucii după ea.
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Viaţa sentimentală trăia totuşi mai tumultos ca oriunde. Bogat în aven
turi sentimentale, oraşul era sguduit de dramele pasionale, când a unui 
mărginaş încurajat de un păhărel de rachiu, când a doamnei care-şi ucidea 
metodic amantul cu gloanţele cât bobul de linte ale unui browning sidefat.

In această atmosferă trăia poezia, nu poezia ultimului strigăt ci liniile 
mari ale clasicismului sau cel mult ale unui romantism îndulcit de speci
ficul moldovenesc.

Dar laşul mai mult decât orice era bine reprezentat de şcolile, univer
sităţile şi bisericile lui. Nu de aceia care au încercat zădamic şi ruşinos 
să compromită valorile lor spirituale în scopuri de ură.

Sumedenia de licee care împânzeau oraşul pulsa la orele obişnuite ale 
şcoalei mănunchiuri de elevi şi eleve în care tresărea viaţa şi tinereţea, iar 
pe strada Carol, la sfârşit de cursuri, defilau rânduri dese de tineri însufle
ţiţi de ştiinţă, dar mai mult de setea de viaţă.

Deşi nu toate valorile spirituale ale oraşului dădeau decizii care să ră- 
mâie neclintite, totuşi era la mare preţ judecata cărturarilor ieşeni. Mai 
mult decât orice, Ieşenii au simţ estetic şi trierea valorilor spirituale era 
făcută cu multă severitate şi mai ales prudenţă. Multe succese bucureştene 
au căzut la Iaşi, nu din lipsa de înţelegere ci din dreapta judecată. De aceea 
mplţi, ca un al doilea titlu pe lângă diploma înrămată, îşi pun şi acela de 
absolvent al cutării facultăţi din Ia şi.

Bisericile multe şi primitoare erau lăcaşurile unde, în după amiezele 
muiate, în ore monotone cu fruntea rezemată de strana roasă, puteai să 
guşti mucegaiul tăcerii în fumul de tămâie şi psalmodiere bizantină. Erau 
multe biserici în Iaşi... câte vor fi mai rămas...

Oraşul utopiilor şi al visurilor- continuă să rămâie închegat în sângele 
celor care s’au născut în el chiar dacă nu fac parte din asociaţii şi cercuri 
cu numele lui...

AL. POPOVICI

URŞII

Au reapărut pe străzile Bucpreştftdui groteşti, bruni şi estompaţi din 
umbre, urşii. Ţinute în lanţuri de nişte ţigani buzaţi şi jerpeliţi, animalele 
triste au colindat mahalalele. In acompaniamentul strident şi oriental de 
clarinet şi darabană, urşii schiţau caraghioase şi miloase gesturi care 
vroiau să fie dansuri... O fetiţă mică, nu mai mare ca un pumn şi cu ochii 
tot atât, s’a apropiat sfioasă de ţigan şi i-a aruncat un pol în darabană, apoi 
a fugit fricoasă la tăticu. Ţiganul şi-a cumpărat un covrig iar urşii au plecat 
tăcuţi mai departe. Aduceau urşii un miros de sălbătăciune şi un aer de 
libertate tânjită, de lâncezeală şi de spaţiu fără acoperiş. Undeva în ei mai 
trăieşte poate acela care zvârlea bolovani de pe Ceahlău şi mânca nede
licat zmeură. Ţiganul a pocnit cu ciomagul pe ursul oel mai mic, cu ochii 
injectaţi. A urlat o clipă şi i-au curs bale printre colţii ascuţiţi şi galbeni,
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apoi a dansat în ritmul şchiop al flautului şi zăngănitul lanţului care-1 pi- 
lonea de nas.

Oare n’o fi existând şi pentru urşi democraţie, să-i scape de ţiganii care 
nu le lasă nasul în pace, pironindu-i cu lanţul greu şi ruginit prin maha
lalele murdare?

AL. POPOVICI

O CARTE DESPRE PARISUL DE AZI

Mă pregătisem sufleteşte înaintea lecturii volumului de mai sus, aver
tizat de titlul mai mult decât onorabil al autoarei. După parcurgerea cărţii 
de faţă m’a convins însă că nu era nevoie de această pregătire...

Cartea, sub forma unor momente prinse în fugă, prezintă scene din ocu
paţia germană a Parisului, a « domnilor în uniforme verzi * cum îi numeşte 
autoarea. Pe această temă se vor fi putut scrie şi de sigur că se vor scrie opere 
monumentale, rupte din mijlocul tragediei acestui popor atât de apropiat 
sufleteşte de noi. De sigur scriitorii francezi vor avea grijă de aceasta şi 
posteritatea îi va judeca. _

Cu o intuiţie specific femeninâ, autoarea a prins momentele care ar fi 
interesat mai mult o femeie, sub diferite forme: anecdote, cancanuri, bârfeli 
sau aventuri sentimentale. Prinse în zborul condeiului şi aducând repor
taje, autoarea, cu un humor fin şi parisian, desenează cu toată vigoarea unu1 
condei femenin pe « enervanţii» ocupanţi şi pe colaboraţionişti, pe care îi 
gratifică din plin cu tot dispreţul d-sale.

De partea cealaltă, adevăraţii patrioţi şi francezi cari au rămas neîn
duplecaţi în faţa şuncilor şi a benzinei pe care ar putea-o căpăta prin inter
mediul german, sunt frumos descrişi. De multă atenţie din partea autoarei 
se bucură şi femeile -de tot felul, care devin mici eroine prin legăturile lor 
amoroase sau prin rezistenţa lor faţă de ofiţerii verzi. Interesante lucruri 
(puţin cam de magazin femenin) despre actorii şi scriitori francezi în actu
alitate şi despre care nu ştim mare lucru. Interesantă evocarea mult iu
bitului de Români Paul Hazard şi destul de emoţionant examenul de 
doctorat al autoarei în aula Sorbon^i.

Cartea, scrisă curat şi neted, cu vădite calităţi humoristice, vădeşte un 
cert talent care so va putea afirma şi mai mult, când va depăşi stadiul 
de reportaj.

AL. POPOVICI

CEVA DESPRE TRADIŢIE ŞI INSTITUŢIE 
LA ENGLEZI

Chipul în care sunt privite diversele aspecte ale tradiţionalismului en
glez este, de obicei, greşit. Se dă atenţie numai formei pe care o îmbracă



CEVA DESPRE TRADIŢIE ŞI INSTITUŢIE LA ENGLEZI 2 1 3

unul sau mai multe elemente, se generalizează pripit — inducţie insufi
cientă — şi urmează o părere falsă. Curiozitatea pe care o reprezintă ele, 
fie că este considerată cu simpatie, fie dimpotrivă, provoacă în noi un 
sentiment de proprie superioritate, şi implicit, tot în noi, unul de in ferio
ritate ; a acelora care reprezintă asemenea lucruri « nepotrivite *, anacro
nice. Se mai întâmplă ca unii să priceapă « tradiţionalismul * pe alocuri, 
să nu-i găsească însă justificare în multe domenii. In fine, mai toţi se 
întreabă: cum pot coexista aspecte tradiţionaliste calificate, alături do 
aspecte ultra-mpderne î Cum se face că Anglia este acest curios amestec 
de tradiţie şi noutate ? Ce sens are el ?

Pentru a schiţa o lămurire, măcar parţială, este necesar să încercăm 
a descoperi generalul din diversele forme particulare ale tradiţionalismului 
englez. Una din notele caracteristice ale sale cred că este ceva extrem de 
profund şi anume: N oţiunea de om, de personalitate în  cadrul com unităţii 
engleze sau aceea de Englez în  cadrul com unităţii mondiale. Ceeace în anume 
sens e tot una. Ne explicăm. Englezii au încercat — pe de o parte con
ştient, natural, pe baza structurii lor şi a condiţionării istorice, pe de 
alta — să dea un conţinut practio noţiunii de personalitate aşa cum îna
intea altora o înţelesese pe plan metafizio şi moral mai ales Kant. (Poate 
că nu este fără o oareoare semnificaţie faptul că filosoful era în bună 
parte de origină scoţiană, adică în fond engleză, bunicul său semnându-şi 
încă numele Cant).

In procesul de desvoltare al personalităţii, Englezii au creiat instituţii 
al căror rol este atât individual cât şi social. Graţie lor, omul devine un 
membru satisfăcut al corpului sooial, cel puţin în parte satisfăout, întrucât 
îşi realizează, în oadrul instituţiei, o sumă de trebuinţe şi încă mai bine 
decât ar fi realizat singur: < Clubul» este în această privinţă un exemplu 
tipio. Utilitatea socială a satisfacerii se vede imediat: Spiritul revoluţionar 
sooial, sub formă brutală, dispare sau este mult atenuat. Din alt punct 
de vedere, instituţia reunind pe acei având aceleaşi tendinţe, individul se 
simte mai bine, se institue un control reciproo şi integrarea in  colectivitate 
se face oarecum dela sine. Dar instituţiile liberează pe indivizi: în afară 
individul poate aoţiona oum înţelege, după oe prin instituţii s’a realizat un 
dublu scop: mulţumirea individuală şi încadrarea sooială. Din libertate se 
naşte uneori dorinţa de a călători, spiritul de aventură eto. Dar şi acestea 
măcar, se realizează în oadrul unor în crud şeri de instituţii, în care indi
vidul primeşte dela colectivitatea organizată care este instituţia, un ajutor 
(moral) şi acesta primeşte dela el un serviciu : actele sale poartă peoetea 
comunităţii, în speţă, engleze. '

Oele oe am spus se aplică instituţiunilor private, mai exact celor neofi
ciale. Oâind e vorba de instituţiuni ofioiale intervin şi alţi factori, legaţi 
de geneza şi desvoltarea puterilor publice> se ştie, şi ele esenţialmente 
empirice.

«Instituţia» îşi manifestă autoritatea morală, prin faptul că ea repre
zintă «tradiţia» în tot ceeace are mai bun. E vorba de o lungă experienţă 
Care ® menţinut Clementele mei bunB, demne de a fi asimilate, şi a înlă
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turat pe cele rele, străine corpului social. Instituţia nu este dogmatică, 
închisă, ci receptivă, deschisă. Ea primeşte mereu ce e nou — noutatea — 
elimină ca e rău şi reţine ce e bun: inovaţia. Ea este deoi esenţialmente 
adaptabilă, deci lung — viabilă. E ceeace explică, bunăoară, cum în An
glia, sub guverne conservatoare, s’au introdus măsuri socializante, fără Bă 
distrugă cadrele anterioare. In ceeace au /permanent, ca factori ai e x 
perien ţei istorice, dom inant utilitare. Este ceeace explică de asemeni dece 
socialiştii englezi, ajunşi la putere, se manifestă în multe privinţe ca tra
diţionalişti, am spune chiar conservatori.

Din cele schiţate, rezultă în chip clar că «instituţia» păstrează « perso
nalitatea» şi că în cadrnl ei, alături de «inovaţie», tradiţia joacă un rol 
însemnat. Se poate deci spune că, în bună parte, tradiţionalismul englez 
este forma pe care o îmbracă instituţionalismul englez. Este drept că une
ori formal, acest tradiţionalism apare umoristie dar şi aceasta trebue pusă 
în legătură cu acel sense o f hum our al Englezilor, ei singuri fiind cei mai 
inclinaţi în a considera din acest punct de vedere instituţiile lor. Fondul 
este însă de o seriozitate maximă şi reprezintă concilierea pe un plan 
superior, a antagonismului : individ— coleotivitate şi în acceptarea per
sonalităţii în adevăratul sens al cuvântului, adică potrivit celui mai mare 
grad de sociabilitate.

O sumă de factori : potrivirile de fire, structura geo-politică, au făcut 
posibile toate aceste lucruri în cadrul societăţii engleze. Personalitatea, 
formal, este t ip ic  engleză. Ea este însă prin exemplul ei, tip ic  um ană  (e 
vorba de umanitate evoluată). Şi nu este considerată engleză o asemenea 
personalitate decât pentrucă nu i se pricepe rostul ei adânc. Care, odată 
înţeles, e instructiv şi de imitat, desigur potrivit necesităţilor şi posibili
tăţilor locale.

ALEXANDRU T. TIMON

DOUĂ STUDII SOCIOLOGICE DE 
D-L AL. CLAUDIAN

Ne-a interesat în deosebi cele două studii recent apărute în domeniul 
sociologiei teoretice (pleonasmul e menit doar să sublinieze oaracterul do
minant al acestei direcţii sociologice) şi iscălite de profesorul A l. Glaudian 
în Ethosid  ieşan al d-lor Şt. Bârsănescu şi N. Bagdasar, având oa titluri: 
R eflexiuni asupra legilor sociale (rev. cit. Nr. 1, pp. 37—46) şi Hazard istoric 
sau lege socială? (idem, Nr. 2, pp. 197—203).

Obiectivul principal al cercetărilor sociologice de până acum ale Prof. 
Al. Claudian e în deobşte cunoscut. El se rezumă în formula descoperirii 
determinismului social al ideilor filosofice. Lămurirea explioativă a istoriei 
filosofiei prin oondiţiile ei sociale, înseamnă de fapt o foarte interesantă 
operaţie, am spune de umanizare a ei, de aerisire a compartimentelor până 
acum ermetic închise, o depăşire a criticii de "texte şi un proces, de redu
cere la concret dintr’o lume uneori înăbuşitor de abstractă. Pe linia socio
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logiei cunoaşterii deci, în forma supremă a filosofici, Prof. Al. Claudian, 
continuând dar mergând şi paralel cu severul spirit constructiv al lui Şt. 
Z"letin, a descifrat— cu multă probabilitate de adevăr—substratul social 
al ideilor politice sau filosofice ale lui Platon sau Aug. Comte.

De data aceasta, în cele două studii ce recenzăm, profesorul dela Iaşi 
meditează sistematic asupra temeiurilor disciplinei sale, cu vioiciunca-i cu
noscută în mânuirea ideilor, cu spiritul clar şi îndreptat esenţial spre inima 
problemelor, fără superstiţia folosirii metodelor de ultimă oră, cu pasiune 
statornică pentru lumea ideilor care apar — în lumina înţelegerii sale — 
în s-lipiri de o surprinzătoare noutate.

Cum e şi firesc, cercetătorul nostru îşi pune, şi din punctul său de vedere, 
problema de piatra unghiului a constituirii ştiinţifice a sociologiei, dar fără a 
folosi balastul metodei istorice sau instrumentele pedante ale fenomenolo
giei de pildă, care degenerează uneori în simplă schimbare de terminologie.

Patru sunt piedicile — spune d. Al. Claudian— care se opun constituirii 
definitive a sociologiei ca ştiinţă:

1. Credinţa multora că în domeniul istoric şi social nu există legi, fiindcă 
pu întâlnim « fapte de repetiţie i> cum li se spunea în şcoala Rickert-Win- 
dclband-Xenopol.

2. Părerea subordonată celei de mai sus, după care istoria e stăpânită 
de hazard, accident, întâmplare oarbă.

3. Socotirea individualităţii ca determinantă a istoiiei.
4. Explicarea exclusivă prin factorul individual sau social, subordonat 

primului, cu alte cuvinte teoria lui Tarde cu privire la individul creator 
şi la imitaţia socializatoare.

Privite mai de aproape, cele patru piedici se reduc însă numai la una 
fundamentală: scepticismul faţă de legile sociologice sau explicarea exclu
sivă prin determinantul individual. '

In cel dintâi studiu citat, R eflexiuni asupra legilor sociale, d. Al. Claudian 
izbuteşte, analizând fenomenul revoluţiei cu metoda logică a variaţiilor 
concomitente, să descrie tipurile de revoluţie socială în funcţie de extinderea 
sentimentului public de nemulţumire, şi să formuleze astfel o lege socială 
precisă: « o revoluţie socială tinde cu atât mai mult oătre tipul de revoluţie 
făcută fără violenţă şi fără luptă sângeroasă cu cât sentimentul de nemul
ţumire al poporului este mai apropiat de un sentiment general şi unanim 
în ceea ce priveşte extensiunea lui» (Ethos, Nr. 1, p. 43).

In cel de al doilea studiu al său, Hazard istoric sau lege socială?— com
plement firesc al celui dintâi de altfel — se discută cu aceeaşi siguranţă 
logică semnifioaţia aşa numitelor aocidcnte ale istoriei. La o examinare 
mai atentă a faptelor, se ajunge însă— cu drept cuvânt-— la o convertiro 
a acestor « accidente » la factori sociali, pe care cele dintâi îi manifestă 
numai. Hazaidul dispare atunoi şi se revelează din nou legea socială.

Ambele studii ale d-lui Al. Claudian reamintesc cea mai autentică linie 
do' gândire şi formulare a pozitivismului sociologic în descendenţa Comte- 
Taine-Durkheim şi înseamnă o nouă confirmare a valorii de totdeauna a 
metodelor raţionaliste de cercetare. -

' • • A l. D l i f A
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O TEORIE A ROMANULUI DATORITĂ LUI ION GHICA 
Studii L iterare— Volum ul I I I — S ib iu — 1944

Publicaţia Seminarului de Istoria Literaturii Române Moderne dela 
Universitatea R “gole Ferdinand I, Cluj-Sibiu, Studii L iterare, cuprinde 
interesante studii şi note.

D-l D. Popovici se ocupă de D ifuzarea ideilor Lum inării in, ţările române, 
d-1 E. Turdeanu cercetează izvoarele apusene şi reflexele româneşti alo 
poeziei Lordului Byron Oscar of A lva, iar la note d-l Olimpiu Boitoş sem
nalează O teorie a rom anului datorită lui Io n  Ohica, formulată într’o scri
soare către redactorul publicaţiei Independenţa din Bucureşti, în 1861, unde 
i s’a publicat fără semnătură fragmentul de roman Dom J uanii din Bucureşti,

Se publică în întregime textul scrisorii despre roman, în care Ion Ghica 
se arată a fi familiar cu opera lui Balzac, Thackeray şi Dickens, recoman
dând ca şi la noi scriitorii să cerceteze viaţa societăţii, dând « romanţe de 
obioeiuri » şi tipuri caracteristice, fiind încă foarte departe de Com edia Umană.

EXAMENUL DE DOCTORAT AL LUI TITU MAIORESCU 
Studii L iterare—  Volwmul I I I — S ib iu —  1944

D-l Licu Pop precizează, pe baza unei informaţii dela Universi
tatea din Giesson, că Titu Maiorescu a « făcut numai un examen oral, fără 
să depună deci vreo luorare în soris » ou prilejul dootoratului Bău.

Astfel, se elucidează discuţiile asupra tezei de doctorat a marelui oritic, 
pe care unii o oredeau publicată, iar alţii rămasă în manuscris.

IN AMINTIREA LUI G. IBRĂILEANU 
Viaţa B om ârnoecâ— A n u l X X X V I — D ecem vrie 1944

D-l Tudor Vianu semnează o sugestivă evocare a Iaşilor şi a personali
tăţii ademenitoare a criticului Ibrăiloanu, în cadrul acestei lumi atât de 
deosebite, trăind, mai intim şi mai disoret, cultul valorilor. Sunt mărturii 
proprii despre atmosfera de odinioară a V i?fii B o r x â ^ i i  la Iaşi, însufleţită 
(?9 regretatul critic.
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D-l Mihai Ralea publică un fragment din Explicarea, Omului, intitulat 
* Ceea ce e nobil», cu remarcabile analize şi disociaţii caracteristice esei
stului format la o temeinică şi variată cultură filosofică, având gustul sub
tilităţii şi frământarea analistului, care confruntă mereu arta cu psiho
logia socială.

Sumarul începe cu studiul d-lui Lucreţiu Pătrăşcanu « Epoca de redeş
teptare naţională în Principatele Române», fragment din lucrarea Un 
Veac de frământări sociale, din care au mai apărut în aceeaşi revistă capi
tole disparate, în 1937—1938, sub pseudonimul Ion C. Ion.

Dl F. Aderca publică un crud document uman, sub titlul A ţi fost 
arestat vreodată?

La Cronica literară, d-l Petru Comarnescu cercetează, în întregimea ei, 
opera dramatică a d-lui Ion Luca, prezentând primul studiu critic despre 
acest interesant dramaturg.

Numărul mai cuprinde epică semnată de d-l Dumitru Corbea; versuri 
de d-nii M. R. Paraschivescu şi Geo Dumitrescu; articole de d-nii Stanciu 
Stoian şi Paul Zotta; cronici de d-nii I. Biberi şi G. Cantacuzino; recenzii 
de d-nii C. I. Botez, Adrian Marino, Florian Nicolau şi G. Popescu-Găsteşti. 
Vie ca totdeaima, M iscellanea.

PREAMĂRIREA IAŞILOR
Tribuna P op oru lu i— N -r ik  din 20 ş i 23 Noem vrie 1944

Cotidianul Tribuna P oporului, de sub direcţiunea d-lui G. Călinescu, a 
publicat câteva articole despre Iaşi, cu prilejul campaniei de ajutorare a 
Ardealului şi a Moldovei, iniţiată de Apărarea Patriotică şi pusă sub înaltul 
sprijin al Majestăţii Sale Reginei Mamă Elena.

D-l G. Călinescu a evocat astfel capitala Moldovei:
« laşul se întinde în albia făoută de câteva dealuri rotunde, dar mai 

ales între povârnişul Oopoului şi valea bătută a şerpuitului Bahlui.. .  Intrat 
deodată între aceste dealuri sau ridicat pe un dâmb, oălătorul se află în faţa 
unei privelişti măreţe. In jurul celor patru turle ale Mitropoliei, ce par colo
sale, un oraş feerio se lungeşte în patru labe. Din cauza râpilor,' zidul cel 
mai sound pare fortăreaţă, turla unei bisericuţe turn medieval. Mănăstiri 
cu olopotniţe ţuguiate înconjurate de forturi se albesc pe dealuri înconju
rătoare. Când te cobori în oraş năluca se spulberă. . .  Casele nu sunt mă
reţe oum par, dar sunt nu rareori de o eleganţă remarcabilă, adevărate 
hoteluri aristooratice, uneori îngrădite cu ziduri.. .  Sălile se întrevăd enorme, 
înalte, putând oonţine la serate, sub lumina rămuroaselor candelabre, un 
mare număr de invitaţi. . .

Pe o uliţă, răsare o lungă oonstruoţie de un rând, asemănător în chip 
vădit dughenelor şi proptindn-se în stil italian pe un portic de pilaştri.. .  
Coloane mari veneţiene ţin portioul unor mari prăvălii care au un aer prea 
va«t, dezolat... Oraşul posedă câteva instituţii monumentale: o univer
sitate-da rmmbrtj&se facultăţi,. Un tribunal în stil gotic .moldovenesc cate
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isbuteşte prinţr’un truo de proiecţie să facă impresia unui colosal West- 
minster, o cazarmă romantică la Copou, ridicată de Karl von Kugler, rudă, 
probabil a poetei ieşene Mitilda Cugler, într’un stil feudal obişnuit în epoca 
Napoleon III, notabil printr’o dantelă de creneluri la cele patru aripi tra
tate ca donjoane, un dom metropolitan, sprijinit la fiece colţ de un fel 
de campanii clasic sfârşind cu câte o oupolâ vag bramantiană, în faţă cu 
şase coloane peste care se sprijină un fronton în « ochiul Domnului».

D-l Mihail Sadoveanu a scris despre Prim ăverile Iaşilor  următoarele:
« Şi totuşi — poate — va înflori iarăşi cândva laşul tinereţii mele. Din 

grădini se vor uita peste zaplazuri la trecători, trandafirii. Vor înflori locurile 
unde s’au desfătat bătrânii noştri. Vor înflori lianele pe zidurile sfintelor 
mânâstiri ruinate şi, pe morminte celebre, merişorul pui uri verde.

Când cel din urmă poet tânăr, care n’a împlinit încă douăzeci de ani 
vârstă, îl va privi, într’o dimineaţă limpede şi mai ales liniştită, de pe dea
lurile dela Păun şi Repedea, îl va vedea răsfirat ca sub un abur de legendă 
şi va simţi tresărind în sine chemarea morţilor. Aşa l-a văzut Âlecu Russo 
la 1840, aşa i-a zâmbit, sub splendoarea lui Aprilie, poetul « Doinelor şi 
Lăcrămioarelor ».

Curg întâi desgheţurile; pâraiele omătului varsă la râpă impurităţile. 
După aceea, într’o zi unică în toată eternitatea, când nu adie pic de vânt 
şi lumina soarelui e aur fluid, — toţi oamenii privesc cu plăcere unii la 
alţii şi sunt toţi prietini. In Podul Verde, uliţa boierimii, zuzuie subţire 
albinele în jurul spumei salcâmilor. Se îmbulzesc Ieşenii spre Copou, alţii 
treo mai departe spre Breazu, ca să găsească o comoară. Sara, suflă aer 
cald dinspre miazăzi. In noaptea care urmează soseso în tufişurile din mar
gine cântăreţii. Chiar în dimineaţa de a doua zi, gangurii dau bună-dimi- 
neaţă cetăţenilor. Şi după trei zile de hodină, îşi încep ooncertele privighe
torile la luna plină.

In râpa Ţicăului, lângă o umilă căsuţă, unde a trăit Creangă şi a fost 
găzduit un răstimp Eminescu, mai durează încă nişte tufărişuri de atunci, 
şi, la un cuib vechi, vine o păreche nouă, care se trage dintr’un amor dela 
1880, când o păreche tot aşa de isteaţă ca cea de acum, cânta unor poeţi 
care de mult au murit.

Pluteşte cu câte un scurt pâlpâit oucul pe deasupra Copoului şi ne ohiamă. 
Pe toţi cei cari au plecat, pe toţi cei cari au murit, pe toţi coi cari nu vor 
mai fi în curând, îi chiamă aoeastă pasăre a singurătăţii.

Fără nicio îndoială au fost primăverile Iaşilor, Cele mai frumoase. pri
măveri. Şi, poate, vor mai f i ».

D-l Victor Eftimiu, preşedintele Sooietăţii Scriitorilor Români, a scris 
următoarele despre Cetatea C u ltu rii: .

e Cetatea culturii noastre, de unde ne-au venit atâţia cărturari de seamă 
şi aţâţi, vizionari ai unei lumi mai bune, nu poate fi lăsată în ruine şi uitare. . .

Şi nu va fi lăsată... .
Oamenii cari mai sunt bogaţi, ultimii privilegiaţi ai vremurilor de odi

nioară, trebuie să se gândească la ziua de mâine şi priotr’o acţiune generoasă
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să răscumpere generozitatea, uneori nedreaptă, cu cari i-a hărăzit provi
denţa până azi şi să-şi plătească tributul de recunoştinţă Moldovei legen
dare, nobilei Moldove, de unde ne-a venit atâta lumină ».

2400 ANI DELA MOARTEA LUI ESCHIL 
L uceafăru l— S ib iu — A n u l I V — N r. 8— 9 — 1944

D-l Şt. Bszdcchi încbihă creatorului tragediei un desvoltat studiu, cu 
prilejul împlinirii a 2.400 dela moartea lui, în apropiere de oraşul Gela din 
Sicilia. Biografia şi opera lui Eschil sunt cercetate cu amănunţime, raă- 
rindu-ne regretul că scenele noastre n’au reprezentat uriaşele şi elevatele-i 
creaţiuni.

MOARTEA LUI ARTHUR EDDINGTON 
Jurnalul de d im ineaţă— A n u l V I — N r. 1 7 — 1 Decem vrie 1944

D-l Brof. Eagen Neculcea a publicat un articol cu prilejul morţii ma
relui savant astronom şi matematician Sir Arthur Stanley Eddington, din 
care cităm:

« Sir Arthur Stanley Eddington moare în plină putere de creaţie, la 
vârsta de 62 de ani, după ce-şi câştigase o reputaţie mondială, mai ales 
prin contribuţia sa la teoria evoluţiei stelare, la mişcarea stelelor şi la teoria 
relativităţii lui Ein«tein. Studiile sale universitare le făcuse la renumitele 
Owen’s Collcge din M inchester şi la Trinity College din Cambridge. Dela 
1900 la 1913, el ocupă postul de asistent-şef la Royal Observatory din Green- 
wich şi în 1913 deveni profesor de astronomie la Cambridge şi, în acelaşi 
an, el fu ales membru al vestitei Royal Society din Londra ».

« In afară de lucrările sale de astronomie matematică, el fu printre puţinii 
oari au înţeles dificila teorie a relativităţii, a lui Einstein, şi contribui enorm 
la clarificarea şi expunerea inteligibilă a acestei teorii, întrezărită deja de 
marele Henri Poincară, pe care de altfel, şi astăzi chiar, foarte puţini parvin 
să o înţeleagă. Eldington publică mai târziu extrem de interesantul volum 
intitulat N ature of the P hysica l World, unde se dovedeşte un filosof de 
prima linie, în genul lui Henri PoincarA Eu l-am ounoscut prin 1934, oând 
prof. Paul Lingevin, dela Collâge de France din Paris, îmi propuse să expun 
într’o colecţie dirijată de el, ideile lui Eldington asupra chestiunii, foarte 
desbătută atunci — ca şi acum, de altfel — a « indeterminismului». Ou 
această ocazie am luat contact cu Eddington, care aflând prin prof. Lan- 
gevin că sunt elevul lui Henri Poincar6, îmi făcu o vizită la Paris şi cinstea 
de a-mi da împuternicirea adaptării teoriilor sale « â la francaise », în ve
derea publicării lor în colecţia lui Lingevin, destinată savanţilor francezi. 
Nu pot uita, cu aoeastă ooazie, enorma admiraţie pe care Eddington o 
avea pentru Poincară, pe care-1 considera ca cel mai profund geniu mate
matic al Franţei şi care — îmi declară el — l-a influenţat imens de mult 
în desvoltarea sa ştiinţifică şi filosofică iflterioară». .
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VEAC NOU
A n u l  1  — N r. 1 — 10 D ecem vrie 1944

Organul săptămânal al Asociaţiei Române pentru strângerea legăturilor 
cu U.R.S.S., Veac N ou , publică o seamă de interesante articole de ideo
logie socială şi culturală, precum şi literatură, urmărind a face cunoscută 
creativitatea sovietică la noi şi, totodată, a limpezi şi defini poziţiile noi 
româneşti faţă de marele popor vecin.

D-l P. Constantinescu-Iaşi face istoricul amicilor U.R.S.S. dela noi, 
d-1 Eugen Jebeleanu reliefează anumite credinţe ale lui N. Bălcescu, d-l 
Gh. Dinu portretizează personalitatea poetului luptător Utkin, d-l 1. Bem- 
ştein cercetează opera lui Nicolai Ostrowski, d-l Minuel Mjnicovici scrie 
despre « trădarea naţionaliştilor », d-l Ilie Cristea despre « bugetul demo
cratic », iar d-l G. Ivaşcu despre « reformele dela 1 Februarie 1944».

Cu prilejul împlinirii a opt ani dela constituţia stalinistă, d-nii Petre 
Pandrea şi V. V. Stanciu publică studii, care reliefează anumite aspecte 
ale acestei constituţii.

Tratând despre Spiritu l Constituţiei Staliniste, d-l V. V. Stanciu observă 
în concluzii: «Minunea constă în aceea că (această constituţie) a înfăptuit 
din principiile fundamentale: socialism şi democraţie, reglementarea rapor
turilor dintre un stat puternic şi indivizi cu drepturi garantate ».

D-l Petre Pandrea cercetează Problem a M u n cii în  Constituţia Sovietică, 
analizând amănunţit şi cu competenţă ■ juridică dispoziţiile şi concepţii’ e 
respective.

D-l Atanase Jojea studiază pe Lenin  ca filosof, despre care se poate 
repeta ceea ce spunea Cicero despre Socrate: a scoborît filosofi a din cer 
pe pământ, netăind însă aripile filosofici, după cum demonstrează, autorul.

VIRGIL MADGEARU, TEORETICIANUL POLITIC 
Gândul Nostru—  Anul I —  Nr. 7 —  10 Decemvrie 1944

D-l Sfcanoiu Stoian portretizează personalitatea regretatului Virgil Mad- 
gearu, om care « nu-şi ascultă inima când porneşte la lucru, ci-şi verifică 
ştiinţa, iar când i se cere mai mult şi mai precis caută în biblioteci sau în 
raftul ou fişe...  Virgil Madgearu şi-a demonstrat ou ştiinţă şi logică, întot
deauna obieotul iubirii sale. Această înseamnă Bă fii tehnioian, în accep
ţiunea cea mai bună a cuvântului».

VIRGIL MADGEARU, ORGANIZATORUL 
Finanţe fi Industrie—  Anul I I I  —  Nr. 233—  13 Decemvrie 1944

D-l Eugen Bălan înfăţişează contribuţia lui Vîrgil Madgearu oa ministru 
al Finanţelor. Cităm:

« Aotivitatea lui Virgil Madgearu Ia Ministerul Finanţelor s’a desfăşurat 
într’o perioadă în care aproape toate ţările lumii făceau experienţe cctetra-
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clictorii, căutând soluţiile unei crize care purta în sine germenii războiului 
de azi.

A preluat portofoliul Finanţelor în Noemvrie 1929, la începutul crizei, 
şi l-a părăsit în Noemvrie 1933, atunci când apăruseră semnele unei redre
sări posibile. In acest interval, a fost ministru de două ori— însumând 
cu totul abia 20 de luni de activitate.

Au trecut 11 ani. Realizările lui au avut de înfruntat examenul dur 
al uneia din cele mai frământate epoci de gândire şi de soluţii financiare 
şi economice.

Miracolul a fost împlinit. Tot ceea ce a gândit şi a realizat Virgil Mad- 
gearu, într’un timp în care punctele de sprijin păreau să cedeze, a rămas 
neatins: legea contabilităţii publice, legea de organizare a Ministerului de 
Finanţe, legea vămilor, tariful Vamal şi multe altele, îi poartă şi astăzi 
numele.

Li s’a adus de atunci unele modificări impuse de situaţii speciale. Struc
tura lor însă, principiile călăuzitoare, unitatea aceea care împrumuta uneori 
legilor o viaţă aproape organică, au rămas neschimbate.

Toate realizările lui purtau semnul pasiunii luminate, al dragostei de a 
servi, al unei puteri unice de a adapta teoriile abstracte realităţilor aparent 
schimbătoare. '

Dar nu e numai atât. Virgil Midgearu a veghiat cu dârzenie neobosită, 
ca reformele să fie aplicate, ca gândirea lui să prindă viaţă.

Pentru a-şi selecta personalul a introdus criterii de rigoare extremă. 
A avut apoi răbdarea să asculte, să explice, să convingă».

ORIZONT
A n u l I  — N r. 2 — 1 D ecem vrie 1944

Numărul al doilea al revistei Orizont este excepţional de bogat ca pro
ducţie literară şi critică. D-l Miron Radu Paraschivescu închină un poem-odă 
Mareşalului Stalin, d-l Ion Călugăru publică un poem de mare suflu epic 
şi social « Jijia », d-l Ştefan Roii un poem viguros « Manifestaţie <>, iar d-l 
Ion Caraion vizionează « omul profilat pe cer».

D-l N. D. Cocea publică amintiri din timpul revoluţiei dela 1917, pe 
care a trăit-o la Petrograd. D-l Scarlat Callimachi scrie despre Lenin, iar 
d-l Ion Vitner subliniază umanismul sovietic, înfăţişat de constituţia sta- 
liniană.

D-l Şasa Pană închină un desvoltat eseu poetului Vladimir Maiakovski, 
care «proslăveşte în versuri puternice pe cei cari au dobândit, prin luptă 
împotriva libertăţii fiecăruia, adevărata libertate pentru to ţi». D-l Geo 
Dumitrescu caracterizează poezia d-lui Ion Caraion.

Deosebit de preţioase, recenziile despre cartea sovietică făcute de d-nii 
Sergiu Lezea şi I. Ţintea. Cel de al doilea se ocupă de marele roman al scrii
torului sovietic Constantin Simonov, Zile şi N opţi.
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NUMERE SPECIALE ÎNCHINATE STATELOR-UNITE 
D em ocraţia— A n u l I — N r. 1 1 — 17 D ecem vrie 1944  

The Roum anian E conom ic J ourna l— A n u l I — N r. 12— 1 3 — 12 D ec. 1944,

Săptămânalul D em ocraţia închină Statclor-Unite un bogat material 
literar, ideologic, social şi economic, urmărind ideile şi realizările americane 
în mai toate domeniile. Numeroşi scriitori şi oameni de ştiinţă colaborează 
la acest număr, în care găsim şi unele interesante traduceri din poeţi ame
ricani, ca Archibald Mac Leish, unul dintre preţioşii colaboratori ai Preşe
dintelui Raosevelt. In articolul său publicat în Dem ocraţia, d-1 Anton Bi- 
bescu scrie:

« Se crede că Americanii iubesc banii, dar adevărul este că nu există 
pe lume oameni mai desinteresaţi, mai generoşi. Niciun om nu va înţelege 
spiritul american, dacă uită rolul pe care îl are idealismul în viaţa acestui 
popor, care nu se poate desvolta decât în libertate ».

Numărul special închinat Statelor-Unite cuprinde articole şi eseuri sem
nate de d-nii Anton Dimitriu, directorul revistei, Petru Comamescu, Al. 
Mironescu, E. C. Crăciun, C. Clonaru, N. Argintescu-Amza, Marcel Avra- 
mescu, Ion Zugrăvescu, Ion Biberi, Al. Posescu, Edgar Papu, Alexandru 
Stănescu şi alţi numeroşi scriitori şi publicişti.

Un mesaj al Preşedintelui Raosevelt, traduceri din memorabile articole 
ale d-lor Cordell Huli, Wendell Wilkie, William Gray şi Lincoln Barnett 
tutelează acest număr excepţional de bogat al revistei Dem ocraţia.

De asemenea, revista publicată în limba engleză, sub conducerea d-lui 
Paul Zotta, T he Roum anian E conom ic Journal închină ultimu-i număr 
Statelor-Unite ale Americii, număr la fel de bogat, cuprinzând pe lângă arti
colele conducătorilor vieţii politice şi culturale româneşti, numeroase articole 
datorite fruntaşilor economiei noastre, printre care menţionăm numele 
d-lor Mas Auşnit, A. Leucuţia, Cezar iPopescu, N. Chrisoveloni şi alţii.

POEZIA AMERICANI TÂNlRĂ
Scânteia T ineretu lu i— A n u l I — N r. S — 24 Decem vrie 1944

D-1 Mihnea Gheorghiu publică un articol P oezia  am ericană tânără, în 
care se referă la o seamă din poeţii mai noi ai muncitorimii de peste ocean, 
la poezia scrisă şi popularizată de muncitori, fiind «p creaţie populară, 
apropiată mult de folklorul pionerilor trecutului, dar actuală prin conţi
nutul ei politic. Această tradiţie orală, concretizată în faimoasele song-books 
(cărţi cu cântece) care fac ocolul Statelor-Unite, constitue un nou folklor, 
cu rădăcini în prezent, robust şi plin de coloare ».

Sunt citaţi, printre alţii, Joe Hill (poet şi muncitor, evocat în marile 
meetinguri şi cântat în uzine), Alfred Hayes, Alfred Kreymbourg, Langston 
Hughes, poetul negrilor, Kenneth Patcben şi Mary Jackson.

Citează din Kreymbourg următoarele versuri:
Mi-i atât de greu să scriu despre clarul de lună
de băncile iubirilor din parcuri,
când peste lume e foamete şi disperare ».
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’ R E G E L E  M I H A I  I

CARTEA SATULUI

GEORGE C A TAN Ă......Basm e bănăţene
NICOLAE AL LUPULUI . . . Povestiri olteneşti
ELENA CUPARENCU . . . .  Com ori străbune
EM. B U C U Ţ A ..................Folclor rus
V. VOICULESCU.Toate leacurile la îndemână, ed> IlI-a
MIRCEA D A M IA N .Viaţa unui băiat de ţară
IOSIF NEMOIANU.............. A ric ii
I. L. C A R A G 1A L E ............. Basm e

BIBLIOTECA «ALBINA»
MIHALL SADOVEANU . . . .  Psalm i

CARTEA MUNCITORULUI
JON PAS ...................................Lum ea noastră
ŞTEFAN B A C I U ........ Antologia m uncii
G. SPINA .............................D in  istoria rom antism ului social
G. IVAŞCU ...............................Stakhanov şi Slakhanovismut
ST. T I T A .................. M a i multă omenie.

CARTEA COPIILOR
SIDONIA DRĂGUŞANU . . . M oaţa, Creaţa şi Orasu la bal 
KENETH GRAHAME . . . Vântul prin  sălcii, trad. din englezeşte

de d-na F. Papadache

*) Fundaţia Regele Mihai I  îşi propune a realiza în cursul anului de 
activitate 1 9 4 5 / 1 9 4 6  în întregime acest program, dacă condiţiile tehnice 
(tiparul şi hârtia) vor îngădui.
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BIBLIOTECA «ENERGIA»

AMELIA ERHARD ............... Cel din urm ă sbor, trad. din limba en
gleză de d-na Teodora Sadoveanu 
Ştiubei

SCHAIRER G. E, JAMESON E roii bărcilor de salvare, trad. din limba
• engleză de Ionel Jianu

J. K E S S E L .............................M erm oz, trad. din limba franceză de
d-na Lia Busuioceanu

E. COOK ...................................... Viaţa Florenţei Nightingale, trad. din
limba engleză de d-ra Elena Constante

SCRIITORII ROMÂNI VECHI ŞI MODERNI

A. D. X EN O PO L................'. . Opere filosofice, voi. I, ediţie îngrijită
de prof. D. Guşti

G. IBRĂILEANU ................... Opere, ediţie îngrijită de C. Vişoianu
ION CREANGĂ ....................... Opere, ediţia Il-a, ediţie îngrijită de

G. T. Kirileanu
M. KOGĂLNICEANU . . . .  Scrieri istorice, ediţie îngrijită de prof.

Andrei Oţetea
D. O N C IU L ...............................Opere, ediţie îngrijită de A. Sacer-

doţeanu
AL. MACEDONSKI ................Opere, voi. IV, ediţie îngrijită de prof.

T. Vianu
C. DOBROGEANU-GHEREA Opere, ediţie îngrijită de G. C. Nicolesou
M. EMINESCU ....................... Opere, voi. I, ed. Il-a şi voi. IV (Poezii

postume), ediţie îngrijită de Per- 
pessicius

C. HOGAŞ . . . . . . . . .  Opere, voi. II, ediţie îngrijită de Vla-
dimir Streinu

EDIŢII DEFINITIVE

MIHAIL SADOVEANU . . . Opere, voi. IV şi V 
CAMIL PETRESCU . . . . .  Teatru

SCRIITORII ROMÂNI CONTEMPORANI

TUDOR ARGHEZI ................Ce-ai cu  m ine vântule? ediţia Il-a
GEO BOGZA ...........................Cartea Oltului
EMIL ISAC ...............................V ersuri s i  proză
MIHAIL CELARIANU . . . .  Versuri
ION LUCA ...............................Salba Reginei
RADU TECULESCU . . . .  N ou l Robinson  (Versuri)
DIMITRIE STELARU . . . .  Poem e
LUCIA DEME l'RIUS . . . .  Album  de fam ilie (Nuvele)
PE R ^E S S IC IU S ....................... M enţiun i critice, voi. V
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ION VINE A ...............................P oezii
F. AEER'JA .........................Revolte (Roman)
MIHAIL RALEA ................... Nord-Sud
MAG1)A IS A N O S....................... Im n u ri 'pentru pământ
SOR\NA Ţ O P A ....................... Teatru
O. L E M N A R U ..........................P ovestiri fantastice
DEMOSTENE BOTEZ . . . .  P oezii 
BARBU B R E Z IA N U ...............N ur

BIBLIOTECA DE LITERATURĂ UNIVERSALĂ
GONC1AROV ...........................Oblomov, trad. din limba rusă de A.

Frunză
MARTHA B IB E S C U ................Cele opt ra iuri, trad. de T. Nicolaescu
CERVANTES ........................... Iscusitu l D on Quijote, voi. II, trad. din

limba spaniola de Popcscu-Telega
GRIBOEDOV ........................... Nenorocirea de-a avea prea multă minte

trad. din limba rusă de Dan Pe- 
traşincu

' B. S H A W ...................................Om şi supraom, trad. din limba engleză
de Costache Popa

C E H O V .......................................Nuvele, trad. din limba rusă de Sorana
’ Gurian

RIMBAUD ...............................P oezii, trad. de Ion Frunzetti
PUSKIN ....................................... Povestiri, trad. de Dan Petraşinru
L E R M O N IO V ........................... N uvele, trad. din limba rasă de Elena

Ettimiu
S H E R ID A N ...............................Teatru, trad. din limba engleză de I.

’ Gberea
MORÎ1AS ...................................Stanţe, trad. de Al. Ciorănescu
BAUDELAIRE ....................... Poem e in  proză, trad. de Al. T. Sta-

matiad
MARCEL PROUST ................I n  căutarea tim pului 'pierdut, I .  Swann ,

• trad. de Radu Cioculescu
» » Cronica A n ei M agdalena Bach , trad.

de Eugen Sehileru
GALSWORTHY ....................... Un sfânt, trad. do Carola Muston

» E seiştii spanioli, trad. de Ovidiu
Drimba -

» D aruri traduceri din liric ■ universală
de N. Argintescu — Amza

BIBLIOTECA DE CULTURĂ MODERNĂ 
(Limbi şi Literaturi, Istorie şi Geografie, Ştiinţe naturale şi exacte, Artă şi

tehnică) .
N. CARTOJAN ........................... Istoria  literaturii române vechi, voi. IU
GH, Oi RESCU ....................... Grafica românească in  sec. al X lX - le a ,

voi. II
AL. TZIGARA-SAMURCAŞ . . A rta  în  Rom ânia

15
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AL. PHILIPPIDE . . 
D. POPOVICI . . . .  
AL. ROSETTI . . . 
IACOB MIHĂILĂ . . 
HORIA DUMITRESCU 
Dr. GR. T. POPA . . 
BASIL MUNTEANU 
ALICE VOINESCU . 
ŞERBAN CIOCULESCU

S tudii literare 
T eoria  literaturii
Istoria  lim bii române, voi. I-IV, ed. II
Cultura fizică  in  Rom ânia
Anatom ia umană, voi. II
Tendinţe n oi in  biologie
Perm anenţe franceze
Eschil
V iaţa lui I .  L . Caragiale, ed. Il-a

BIBLIOTECA DE SOCIOLOGIE ŞI POLITICĂ
H. H. STAHL ....................... Sociologia satului devăbnaş, I. Struc-

• tura economică şi juridică a trupu
rilor de moşie

PETRE PANDREA ............... Introducere în  crim inologia dialectică
ION DONAT ........................... Vechile clase sociale în  Ţ ara Rom ânească
MIRCEA I. MANOLESCU . . . Ş tiinţa  dreptului ş i artele jurid ice  
ANTON GOLOPENŢIA . . . .  Cealaltă U ngarie...

BIBLIOTECA DE FILOSOEIE
PETRE A N D R E I.......................
ANTON D U M II R I U ................
TUDOR V I A N U .......................
MIR'EEA FLORIAN ...............
ION BIBERI ...........................
AL. MIRONESCU ...............
AL. T. T IM O N ...........................
PETRU COMARNESCU ‘ . . .

F ilosofia  Valorii (publicată de D. Guşti) 
Paradoxele logice 
Estetica, ed. III 
Credinţă ş i m isticism  
Individualitate şi destin  
Lim itele cunoaşterii ştiinţifice  
M alebranche 
Kalolcagaton

BIBLIOTECA DOCUMENTARĂ
ELENA PERTICARI .............D in  viaţa ş i opera D octorului Davila,

ed. Il-a sporită
Ing. N. P. CONSTANTINESCU Enciclopedia invenţiunilor tehnice vol.III 
BARBU THEODORESCU . . . Istoria  bibliografiei române 
C. BAICULESCU şi N. ISTRATI Bibliografia Revistei Fundaţiilor Regale

W. CHURCHILL 

IERONIM ŞERBU

COLECŢIA « SECOLUL X X  »
M a rii contem porani, trad. de Oscar 

Lemnaru
................Oam enii visează pâine.



N O T E

UN NOU SCRIITOR

Şi un scriitor nou în acelaşi timp, 
d-1 Alexandru Ştefanopol, autorul 
paginilor din numărul de faţă, Cilică  
primit în aula slovelor frumoase cu 
bucurie.

Cititorul iniţiat a văzut cu toate 
acestea că autorul nu-i un debutant. 
Inflexiunile de idee şi limbă, linia 
tare şi fină, cuvântul împuternicit 
cu semnificări, mai cu seamă verbul, 
dus la un potenţial superlativ, apar
ţin unui condei stăpân pe expresie 
şi pe limitele ei. Maturitatea sigu
ranţei, evidentă, dă stilului o armă
tură masivă, în profil delicat.

Am avut de curând pentru con
sultare manuscrisul unei traduceri 
din englezeşte: Vântul din Sălcii 
(The wind in the Willows. Tradu
cătoare: d-na Frida Papadache). 
Kenneth Grahame, decedat în 1932, 
a scris această singură a lui carte 
cu şoareci, care trăiesc omeneşte, 
pentru amuzamentul copilului lui, 
fără nicio altă preocupare şi fără 
bănuială că ar fi scris o capodoperă, 
care va intra, de a doua zi după ce 
a fost publicată într’o doară, în 
literatura clasică britanică. El nu 
a fost un scriitor profesionist. Era, 
pur şi simplu şi mai ales simplu, 
secretarul Băncii Naţionale a Rc- 
gatului-Unit...

Intre acest mare scritor englez 
şi confratele lui, revelat de Revista 
Fundaţiilor Regale, sunt oarecare 
analogii. D-1 Ştefanopol face parte 
de pe acum din istoria literaturii 
şi nif'e, nici el, un literat profe
sionist în sensul calificativului deri
zoriu. D-1 Ştefanopol e... inginer. 
Mesteacănii şi molifţii printre care 
a umblat cu joagărul şi sacurea şi 
cu băţul noduros i-au dat ceva din 
seva lor viguroasă, lăsându-i în 
mustaţă şi câte o scânteie argintie.

Intre oalcule, bibliotecă şi căli
mări, în viaţa adâncă a pădurii, el 
nu şi-a pripit notorietatea, care 
unui bărbat cu poziţia sufletească 
stabilită concret îi e indiferentă, 
dar a putut să deie graiului româ
nesc paginile fragede şi cu vânjul 
dur, ce s’au citit; îmi permit să 
cred că cele mai bune din câte s’au 
scris, dincolo de confecţiunea de 
Bucureşti.

Povestirea s’a publicat cam fără 
voia autorului, pe care l-am cunoscut 
în codru acum vreo zece ani. Odată 
îmbrâncit în marea amară, el trebuie 
să înnoate şi îi va plăoea aroma 
nouă, amestecată cu gustul răşinilor 
de brad. De pe fundurile dintre 
alge, el va scoate scoicile ca nişte 
străchini de aur şi de azur, în care 
clocoteşte talazul.

T. Argheti
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R IT M U L  IN T E L I G E N Ţ E I  

E L E V U L  T I  D E  L IC E U

Turburătoare sunt concluziile Ia 
care ajunge d-1 Fanu Duţulescu în 
urma unei anchete făcute asupra 
unui colectiv de 3.500 elevi de liceu, 
(cl. I—VIII). Ancheta d-lui Duţu- 
lescu, publicată în Volumul X  din 
Analele de Psihologie, apărut zilele 
acestea, duce la concluzia că ritmul 
inteligenţei elevului de liceu (sub 
acest titlu «este publicată ancheta) 
merge descroscând în calitate. La 
vârsta de 1 1  ani, când intră în 
liceu, elevul prezintă o gândire, de 
efort şi de durată, superioară. Dela 
1 1  ani merge apoi descrescând cali
tativ, până Ia 19 ani. Şcoala îi spo
reşte în cantitate inteligenţa înmul- 
ţindu-i cunoştinţele, dar nu şi în ca
litate. Ca funcţiune naturală de 
orientare şi judecată, inteligenţa 
elevului decade, cu cât merge spre 
adolescenţă. L i 19 ani, gândirea lui 
este mai superficială, adică cu un 
efort de mai scurtă durată, de cum 
este la vârsta de 11 ani. Cu alte 
cuvinte, în loc de a-şi ascuţi inte
ligenţa, elevul prin frecventarea celor 
opt clase de liceu mai de grabă se 
prosteşte. Care să fie explicarea 
acestui paradox?

Lăsând la o parte erorile de teh
nică experimentală, care se pot în
tâmpla totdeauna în anchetele de 
acest fel, dar care în cazul de faţă 
nu pot fi într’o aşa măsură pentru 
a fi hotărîtoare, explicarea nu poate 
fi găsită decât în următoarele două 
cauze. Structura sufletească a ele
vilor anchetaţi, sau organizarea de
fectuoasă a învăţământului în şcoală, 
unde acest ritm al inteligenţei a fost 
constatat, şi care evident este cauza

probabilă. Structura sufletească a 
elevilor poate fi o explicare pentru 
popoarele cu inteligenţă precoce şi cu 
ritm accelarat de îmbătrânire, aşa 
cum sunt unele popoare sălbatice; 
greu de presupus ca fiind expli
carea cazului de faţă. Rămâne cauza 
de a doua: organizarea defectuoasă 
a învăţământului din şcoală. Asupra 
acestei cauze s’a atras de mult 
atenţia, dar într’un mod greşit. S’a 
vorbit de programe prea încărcate, 
şi în consecinţă de oboseala elevilor 
împovăraţi cu prea multe cuno
ştinţe, în loc să se vorbească de 
metode defectuoase în predarea o
biectelor de învăţământ. Un învă
ţământ bine făcut nu oboseşte, fio 
el cât de încărcat. Oboseşte însă un 
învăţământ rău făcut, chiar când 

, este redus. Paradoxul din conclu
ziile anchetei d-lui Duţulescu se ex
plică aşa dar uşor. D-1 Duţulescu, 
prin constatările sale a verificat 
odată mai mult cunoscuta lege, care 
explică scăderea inteligenţei ani
malului forţat la domesticire. Un 
animal îşi ascute inteligenţa trăind 
în mediul său natural, unde are 
ocazie să-şi exercite şi să-şi perfec
ţioneze chiar înzestrarea intelec
tuală cu care se naşte; pe când în 
mediul artificial al vieţii de dome
sticitate, înzestrarea sa din naştere 
se împuţinează, prin lipsa de exer
ciţiu şi mai ales prin nepotrivirea 
care se stabileşte între cerinţele inte
ligenţii şi datele pe care le oferă 
mediul artificial al domesticităţii; 
Aceiaşi lege se aplică şi la elevul 
de liceu. El intră în şcoală cu în
zestrarea intelectuală pe care i-a 
dat-o natura. Această înzestrare 
creşte dacă învăţământul şcolii co
respunde la cerinţele ei: dacă o
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exercită şi perfecţionează prin me
tode bine alese; descreşte, dacă 
învăţământul şcolii, din contra, înă
buşe exerciţiul care duce la perfec
ţionare, înlocuindu- 1  cu înmagazi- 
narea pasivă de cunoştinţe dobân
dite printr’o memorizare mecanică. 
Şcoala cu un învăţământ bine orga
nizat nu prosteşte pe elev.

Deci direcţia liceului, unde d-1 
Duţulescu şi-a făcut ancheta, are 
motiv să reflecteze.

G. R .-M otru

ID E I A M E R IC A N E  P E N T R U  

R E C O N S T R U C Ţ IA  L U M I I ,

In toate domeniile, Americanii 
iau măsuri să nu se mai repete 
greşelile trecutului, de pe urma că
rora sufere astăzi întreaga omenire. 
Dinamismul spiritului american este 
prezent peste tot. Nu numai pe 
frontul militar sau pe frontul pro
ductivităţii economice; nu numai 
în măsurile politice şi în actele 
oamenilor de Stat. La fel ca şi 
aceştia, conducătorii vieţii intelec
tuale americane sunt preocupaţi de 
asigurarea unei lumi mai bune, după 
ce pacea ce va veni.

Ne-a impresionat în deosebi un 
articol al preşedintelui vechii şi 
celebrei universităţi Harvard, James 
Bryant Conant, publicat în N ew - 
Y ork  T im es M agazine, sub titlul 
« Un program al viitorului ».

In acest articol, profesorul Conant 
eaută să înlăture neajunsurile pe 
care le-a suferit tinerimea intelec
tuală după celălalt război mondial. 
S’a spus că relativa inerţie şi criză 
a democraţiilor occidentale s’a da
torit, în parte, faptului că războiul 

, trecut a secerat numeroase vieţi

din care ar fi ieşit o seamă de câr- 
muitori valoroşi pentru omenire.' 
Dar mai ales, criza democraţiilor 
occidentale s’ar datora faptului că 
educatorii n’au ştiut îndeajuns 
cum să adapteze metodele de în
văţământ condiţiilor noui, creeate 
după încheierea păcii trecute. Ace
stor neajunsuri le caută, în recentul 
articol, soluţia profesorul şi pre-' 
şedinţele Universităţii Harvard.

Ideea de bază a programului său 
pentru viitor este următoarea: « tre
buie formulat un sistem de instrucţie 
generală pentru oamenii liberi, în- 
tr’o naţiune care se sforţează să dea 
tuturor putinţa egală de a se in
strui ». In lumea educaţiei, conflic
tul sau dificultatea cea mare nu 
constă, pe cât se afirmă, în lupta 
dintre cunoştinţele generale şi cu
noştinţele specializate, cât în a se 
instrui». Educatorii nu trebuie să 
mai stăruie în mărirea conflictului 
dintre cunoştinţele generale şi cu
noştinţele specializate. Omul nu mai 
trebuie format numai pentru profesia 
lui, ci pentru patria lui şipentru ome
nire. învăţământul trebuie să facă 
din licean şi student un cetăţean, 
în deplinul înţeles al cuvântului. 
Tânărul trebuie educat în întregul 
lui. Un student, al cărui regim spi
ritual şi intelectual, este deficient, 
devine repede pradă ideilor obscu
rantiste. Dacă el se mărgineşte 
de a dobândi doar o meserie sau 
un meşteşug şi caută să aibă doar 
cunoştinţe tehnice — « el nu va cu
noaşte nimic din viaţa afectivă, 
nici din experienţele practice ale 
omului». El nu va pricepe că omul 
■— aşa cum a spus Pascal — este 
totodată gloria şi ruşinea univer
sului... Evoluţia lui spre starea de 
om liber îi va fi paralizată». Şi
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mai departe, sorie d- 1  Gonant: « un 
program de Btudii ideal nu trebuie 
să înceteze o clipă de a îndrepta 
atenţia studentului către proble
mele naturii şi destinului omenesc, 
probleme ce se află ouprinse în 
Literatură, Istorie şi Filosofie. Ori
care i-ar fi nivelul intelectual, matu
ritatea inteleotuală, fie că este la 
liceu sau la universitate, tânărul 
trebuie să fie preooupat de a deosebi 
adevărul de minciună, în acelaşi 
timp pe plan etio ca şi pe plan ma
tematic *.

James Bryant Gonant pledează, 
aşa dar, pentru o educaţie pe linia 
tradiţiei liberale şi omeneşti, în 
care, alături de pregătirea tehnică 
pentru o profesie sau meserie, să 
se dea atenţia cuvenită cunoştin
ţelor morale, artistice şi filosofice. 
Prin această perspectivă, pe care 
am numi-o hum anislă, numai prin 
ea se poate forma omul nou de 
mâine, care să fie ferit de fana
tismul ignoranţei, de sadismul min
ciunii, de sufioienţa instinctului ne
călăuzit de raţiune.

Aştfel de idei şi planuri au fost 
mereu emise de elitele intelectuale 
Şl artistice, după 1920 încoace. 
Dar Americanii nu numai le emit, 
dar le şi realizează. Iar oând un pre
şedinte de universitate le formu
lează, înseamnă că mâine vor fi 
realităţi. Pragmatismul a fost de 
mult depăşit în idealista şi huma- 
nista Americă. Intr'o formă telurică, 
pragmatismul există doar în Eu
ropa nazistă şi fascista. Aceste doc
trine politico, acum în definitiv as
finţit au abuzat de ideea că ade
vărul este ceea ce foloseşte cuiva, 
îa un moment dat, că adevărurile 
se verifică doar prin caracterul lor 
de operaţie eficientă, de folos unui

>30

om sau unei colectivităţi. Astfel 
erezii le refuză democraţia huma- 

nistă americană şi învăţământul de 
peste ocean, care ştiu că adevărul 
este unic şi veşnic, pentru toţi oa
menii şi toate popoarele.

P etru  Com arnescu

P O E T  Ş I C O M B A T A N T :

I. V . U T K iN

Scriam în R.F.R. că Robot pre
zintă în ultima lui producţie lirică 
conceptul de poezie trăită, defi
niţie ce se potriveşte în chip major, 
dar într’altfel, lui Iosiv Utkin.

Personalitatea lui ne e cunoscută 
dintr’o scurtă şi bogată în urmări 
vizită făcută în România, unde a 
fost obiectul atenţiei cercurilor noa
stre literare şi gazetăreşti.

Ni s’a desvăluit cu acel prilej că 
Utkin înfăţişează cazul, frecvent în 
U.R.S.S., al scriitorului totodată 
luptător şi însuşi poetul Utkin a 
stăruit asupra acestui amănunt, 
afirmând că se mândreşte de faptul 
că, ori decâte ori împrejurările au 
cerut-o, scriitorul sovietic a găsit 
într’însul destulă putere şi bărbăţie 
să-şi facă exclusiv datoria de soldat. 
Când făcea această declaraţie, Utkin 
nu ştia că nu vor trece nici două 
luni şi el va promova cu propria-i 
făptură şi jertfă simţământul de 
mândrie exprimat, şi că va duce 
consecvenţa dualităţii: rapsod-com- 
batant până la ultima ei consecinţă: 
propria-i moarte.

Conceptul de poezie trăită e una: 
dar să-ţi justifici poezia şi să legi
timezi conceptul de poet luptător, 
luptând efectiv şi, asemeni lui Saint 
Exupăry, să cazi în misiunea de
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combatant, iată o frumuseţe şi o 
sfinţenie pe care ne-o învaţă rap
sodul Utkin. Moartea lui în plină 
şi rodnică producţie, ne sileşte ca, 
Înainte de a vorbi de opera lui 
lirică, să pomenim de contribuţia 
lui ca luptător în războiul actual.

In prealabil, trebuie însă să con
semnăm că poporul sovietio cu
noaşte exemple de vitejie în luptă 
şi moartea eroică a scriitorilor so
vietici. In lupta partizanilor sovie
tici împotriva cotropitorilor germani, 
a pierit cu arma în mână răsfăţatul 
tinerilor cetitori sovietici: Arcadie 
Gaidar. Juri Krimov, celebrul autor 
al unei cunoscute povestiri, a pierit 
de asemeni de o moarte ce a sguduit 
opinia publică sovietică, prin no
bleţea atitudinii sale în faţa mitra
lierilor germane. A mai căzut pe 
front şi cunoscutul scriitor Vladimir 
Stavsky, membru al Sovietului Su
prem, decorat de patru ori cu ordi
nul de războiu. Printre scriitorii 
sovietici se găsesc doi « Eroi ai 
Uniunii Sovietelor » şi foarte mulţi 
poeţi şi scriitori decoraţi cu ordine 
de război. Pasiunea lor artistică, 
lasă totuşi loc temperamentului lor 
de apărători ai Patriei.

Acum când ochii ce au . avut 
harul să primească de sus mesajul 
fără moarte al divinei poezii pri
mind cu aceiaşi smerenie moartea — 
s’au stins, putem desvălui ceea ce 
modestia lui Utkin n’ar fi îngăduit. 
Din primele zile ale războiului 
acesta, Utkin s’a aflat pe front. 
Liricului de inefabilă structură i-a 
fost dat să constate că împrejurările 
şi constrângerile vieţii de front 
sunt uneori contrarii vocaţiei şi 
cinului său, întrucât în lupta pentru 
oraşul Briansk a luat parte nemij
locită şi şi-a condus unitatea la

atao. Atunci a fost rănit uşor, ră
mânând totuşi în formaţie şi con
tinuând să lupte.

După ce germanii au fost scoşi 
din poziţiile lor din staţia Jukovka, 
de lângă satul Biscovici, încercând 
să înconjoare centrul de comanda
ment al regimentului din care făcea 
parte Utkin, încercuit de nemţi, 
poetul a fost grav rănit, dar vin- 
decându-se, cu rănile abia cicatri
zate, s’a întors pe front, reocu- 
pându-şi locul, astfel încât decoraţia 
ce strălucea pe pieptul său, atunci 
când a fost în Capitală, a căpătat-o 
nu în calitate de scriitor, ci de ofiţer 
combatant.

In răstimpul petrecut în spital, 
cu rănile oblojite, a scris un volumaş 
de versuri de război, printre care 
se află şi cea mai populară poezie 
a sa din campanie: D e vei f i i , iubite, 
rănit in  război. Cu acest prilej să 
menţionăm că stihurile scrise de 
Utkin în răspasul războiului au fost 
de curând editate la Moscova, într’o 
culegere al cărei conţinut se relevă 
prin titlul său: D espre patrie, prie
tenie şi dragoste.

Căzut în misiune cu avionul, ca 
şi Saint Exupdry, arhanghelul-lup- 
tător Utkin scrie prin moartea lui 
al patrulea cuvânt fundamental, 
ca adaus la poemele lui din război: 
moarte.

Cam il Baltazar

A L E X A N D R U  D O M IN IC

Autorul volumului de atât de 
sugestivă rezonanţă Revolte şi ră
stigniri face o figura aparte în lite
ratura noastră printr’un lirism care, 
fie că îşi trage seva din experienţa
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vieţii sau a sufletului, se umple de 
un miez şi o problematică. Dela 
poezia de simboluri şi abstracţiuni, 
poezie oarecum cu teme date, ca 
poemele « Taina lucrurilor moarte », 
« Piramida şi Sfinxul», dar care îşi 
găseşte un nutriment şi un substrat 
în experienţa divină, poetul trece 
la sectorul de rapsod social ce râv
neşte la misiunea de a întrupa 
dureri şi aspiraţii colective. Misiune 
pe oare a trăit-o şi a realizat-o: 
credinţa într’o reprezentanţă ce de
păşeşte posibilităţile individuale pen
tru a înfăţişa umanitatea sau sufe
rinţa universală, poetul a materia
lizat-o în « Israel », « Omul » « Invo
caţie », « R îgăciune » şi « Ispăşire ».

Era normal ca acela ce părea că 
poartă pe firavii săi umeri balastul 
suferinţei întregii omeniri, să fi fost 
sensibil şi la încercările neamului 
său; nu pătimirea măruntă, efemeră, 
ci aceea care constitue însuşi de
stinul acestui popor, căruia poetul îi 
solicită harul să-i cânte durerea 
fecundă şi să-i releve menirea:

E u  nu ştiu  n im ănui m ai m are rost /  
Decât a f i  ‘pământului nedemn /  
Lum inător şi veşnic răsvrătit;/ P re
cum  eşti ş i atunci când eşti hulit /  
Ş i ’ n bezna lum ii veşnicul îndem n  /  
Ş i cioplitor de idealuri sfinte f  Chiar 
dincolo de m arile-ţi morminte.

Alături de accentul de rapsod 
social, se distingea, încă din primul 
său volum, filonul erotic, subliniat 
în unele poeme, ca acelea din ciclul 
«Iubire», dar de expresie şi con- 
fesie afectivă directe, ca în ciclul 
« Sărbătoarea inimii », precum sunt 
altele în care globulele roşii ale 
vieţii se aliază cu reflecţia filozofică, 
aşa cum e poemul antologic Orele.

A treia latură a lirismului Iui 
Dominic — cea mai adâncă şi mai

impresionantă prin lungimea ei de 
undă— pe care a mai atins-o numai 
în Israel, este ciclul unde mărturi
seşte întoarcerea lui către Dumnezeu. 
Poemele « Spre rodul Domnului» 
cresc din această experienţă de 
intensă viaţă religioasă, dintr’o nece
sitate de a se spovedi Domnului, 
apanajul sufletelor singuratece, aşa 
cum a fost Dominic, dar ele izvorăsc 
mai cu deosebire din simţământul 
ce răzbate permanent din poezia 
lui şi e statornic strecurat printre 
meandrele versurilor: fiorul morţii 
apropiate, presentimentul, senzaţia 
transcenderii lui în tărâmul de din
colo.

Aici lirica lui atinge nota majoră 
de grandoare şi umilinţă a sufletului 
acestuia bogat în credinţă, aşa cum 
a fost avut în bunătate şi omenie— 
dar tocmai de aceea mai aproape 
de Domnul, astfel cum transpare 
din « înălţare », ce are un caracter 
de epitaf testamentar, aşa cum e 
în « Predoslovie », ardentă mărtu
risire de credinţă a aceluia care — 
lumesc şi ateu — până la o vreme, 
se întoarce definitiv către Dum
nezeu.

Afirmând că Dominic este un  
continuator al lui Oct. Goga, criticul 
Lovinescu nu se gândea să-i atribue 
liricei dominiciene o influenţă gogistă 
ci constata şi consemna fiorul de 
mesianism ce străbate opera lirică 
a poeţilor amândorora şi pe care 
Dominic a culminat-o în « Israel ».

In privinţa acestui poem, e reve- 
lant şi semnificativ pentru carac
terul lui de suferinţa universală 
faptul că Ion Pillat şi Perpessicius, 
voind să dea în « Antologia poeţilor 
decazi » o poemă de răsuflu mai 
lung şi totodată reprezentativă pen
tru lirica poetului antologiat, au
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ales tocmai « Israel», poezie îmbi
nând în aluatu-i sentimentele duale 
ee însufleţeau pe Dominic, topite 
în retorta artei suverane, ce ridică 
particularul la general, universa
lizând un motiv cu substrat etnic. 
Faptul că poemul a fost ales să 
figureze într’o antologie a poeţilor 
români învederează că a fost în
ţeles în spiritul aoesta.

Tot astfel, când N. Iorga scria 
în « Istoria literaturii române » des
pre « Pomul »: « este de sigur cea 
mai nobilă poemă ce s’a scris în 
româneşte de întregi decenii şi se 
va ajunge cu greu superba evocare 
a « Oceanului » puternio şi misterios 
din altă poemă », o făcea din pre
dilecţie pentru poezia de expresie 
retorică în ceea ce priveşte « Ocea
nul », dar în P om ul preţuia poezia 
ce pleacă dcla particular şi se ridică 
la general, aducând fructul sub
stanţial al unei idei generoase.

A mai rămas să pomenim de ar
tistul scrupulos ce întregea pe liric, 
pe şlefuitorul de lunete, vădin- 
du-se în felul cum ştia mânui 
lexicul şi limba, dându-i întorsă
turile voite şi scoţând din ea tot 
ce îşi propunea; vizibil în simţul 
economiei materialului— chiar a
tunci când abordează tema funda
mentală ; în felul cum sub apa
renţa simplicităţii, ce era treapta 
ultimă atinsă de un rafinat meşter— 
dă la sfârşitul unui vers impecabil 
construit, o idee, ca în « Diamantul » 
model al genului: Eşti lacrim a în  
veci încrem enită /  in  care se resfrănge 
D um nezeu  / eşti bucuria lui nemăr
ginită J iar eu ce sun t? D urerea lui 
— sunt eu ?

Acelaşi artist se descoperă şi în 
ciclul « Spre rodul Domnului», când 
poetul se caută şi caută pe Dum

nezeu şi flagelarea e la început un 
act de voinţă, ca să devie apoi o 
sbatere aprigă, o luptă grozavă cu 
aine însuşi: Robust ca un pietroi 
cioplit în  stâncă / cu  dalta grea în  
vrerea mea cioplesc tăcut / şi ascu
ţita daltă-o tot ascut / ca să cioplesc  
în  cute m ai adânci I şi să te-ajung  
in  m iezuri pământeşti / acolo Doam ne, 
unde eşti!

Vorbeam la începutul incursiunii 
mele în lirica lui Dominic de senti
mentul de singurătate ce a chinuit 
pe poet şi pe om ; el voia să exprime 
senzaţia pe care o simte oricine: 
că în durere sau situaţii dramatice, 
omul e singur; de-aşijderi el voia 
să semnifice starea de singurătate, 
de izolare în care vieţue de obşte 
artistul, care este un singur. Nu e 
lipsit poate de tâlc faptul oă poe
mul ce închide volumul Clopote  
peste adâncuri, întitulat P e şesuri 
stinghere, are acest final: Şi-adânc 
in  m ine merg mereu ca ’ ntr'o pustie I 
de lume şi de m ine înstreinat / şi 
sunt un cântăreţ care se ştie / învins  
cum e un rege exila t / Ş i dacă azi 
m ai cânt, e că sunt singur / ca rătă
citul pe un drum târziu / ce cântă 
cu tărie in  pustiu  / ca să-şi adoarmă 
spaim a de-a f i  singur.

Poet considerabil şi de plurale 
potenţe, A. Dominic nu a exercitat 
vreo influenţă şi nu are imitatori. 
Dacă mi-i îngăduit însă să pome
nesc, într’o notă critică şi comemo
rativă, de omul care întregea pe 
artist, voi afirma că dezideratul 
ca omulsă completeze artistul, nu şi-a 
găsit nicicând o mai perfectă în
trupare ca în personalitatea armo
nioasă a autorului volumului cu 
reflex biografio « R 'volte şi răstig
niri ». Sbuciumul, arderea ce a 
măcinat omul, nu l-a înrăit, ci
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elevat, transfigurat. Pentru a cu
noaşte şi adânci pe artist, în cazul 
lui Dominic, se cuvenea să cunoşti 
pe om, care desăvârşea pe scriitor 
prin demnitatea, ce i-a nimbat 
armonic pe amândoi; 'trebuia să 
iei contact cu spiritul de frăţie, 
capacitatea de a face bine, spiritul 
de jertfă şi cu prietenul săritor la 
nevoi, ce dubla pe poetul Dominic.

Alături de emoţia artistică ce 
încerc ori de câte ori recitesc lirica 
lui meditativă, e imaginea pe care 
o voi păstra şi dincolo de mor
mânt despre Alexandru Dominic..

C am il Ballazar

U L T IM U L  V O L U M  D IN  

« B I B L I O G  ^A F IA  

R O M Â N E A S C Ă  V E C H E »

Frumoasa publicaţie a Academiei 
Române, atât de utilă istoriei lite
rare, iniţiată de Ioan Bianu, care a 
dat în colaborare cu Nerva Hodoş, 
respectiv în 1903 şi 1910, primele 
două volume* îşi găseşte acum între
girea firească şi de mult timp aştep
tată. Un al treilea tom, apărut în 
1936, îngrijit de d-1 Dan Simonescu, 
avea să continue descrierea tipări
turilor româneşti vechi până în anul 
1830, punctul terminus stabilit ini
ţial. Dar cadrul propus s’a dovedit 
neîncăpător... Pe măsură ce se 
descopereau tot mai multe cărţi, 
broşuri şi foi volante, nebibliogra- 
fiate până atunci, devenea din ce în ce 
mai evidentă concluzia că B iblio
grafia românească veche avea nevoie 
de încă un volum complimentar, 
care să înregistreze totodată şi tipă
riturile greşit sau numai incomplet

^descrise în tomurile anterioare ale 
masivei B ibliografii. . .

Astfel s’a ajuns la conceperea volu
mului de faţă (B ibliografia  româ
nească veche, 1508— 1830, de Ioan 
Bianu şi Dan Simonescu, Tomul IV, 
Adăogiri şi îndreptări, Ed. Acade
miei Române, Buc., « Socec », 1944, 
375 p., în 4°), redactat cu aceeaşi 
precizie şi erudiţie bibliografică de 
d-1 Dan Simonescu. Realizat într’un 
timp record, depăşind cu mult, prin 
rapiditatea execuţiei şi a tipăririi, 
apariţia tomurilor anterioare, cules, 
pus în pagină, corectat, broşat, după 
4 Aprilie, deci în plin bombarda
ment, opul d-lui Dan Simonescu, 
în afară de valoarea intrinsecă, 
rămâne în acelaşi timp şi un mic 
document românesc de pasiune eru
dită. In definitiv, dacă admirăm 
bibliografia greacă a lui Legrand, 
sau cunoştinţele atâtor bibliografi 
parizieni, închişi în Biblioteca Na
ţională, de ce n’am stima şi o astfel 
de lucrare românească, prin defi
niţie ingrată, fără posibilitatea unui 
larg ecou intelectual, prezentată în 
termeni de o modestie absolută, nu 
mai puţin însă de o utilitate evi
dentă ?

Considerat pur tehnic, acest vo
lum cuprinde descrierea a 491 cărţi 
româneşti vechi, necunoscute pri
melor trei tomuri, precum şi o serie 
de corectări şi întregiri la alte 341 
de tipărituri, bibliografiate anterior, 
dar care solicitau încă revenirea, 
prin numeroasele omisiuni, greşeli de 
transcriere prin descoperire ulterioară 
de exemplare mai complete, treptat 
.puse în evidenţă. Totalul ar include 
deci un număr de 832 opere, alcă
tuite de Români şi tipărite în ţară 
sau în străinătate, între 1508 şi 
1830, ceea ce ridică numărul căr
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ţilor româneşti ounoscute in acest in
terval, de la 1526 înregistrate în 1930, 
la 2017, în 1936. Progresul este apre
ciabil dar lista definitivă, este încă 
departe de a fi cu totul încheiată...

In afară de aceste preciziuni, ma
terialul produs ridică şi o serie de 
probleme laterale, de interes istorio 
şi literar, enumerate de autor în 
« Lămuririle» sale(p.XI-XII), printre 
care mai importante ne apar con
firmările aduse teoriei ce susţine că 
înlocuirea limbii slavone în Biserică 
este şi o problemă de muzică reli
gioasă, descoperirea de noui tradu
ceri din greceşte ale Stolnicului 
Const. Cantacuzino, sau diferitele 
ecouri de influenţă protestantă prin 
filieră rusească la noi (un abecedar 
al teologului rus Theofan Proco- 
povici), care au provocat riposta 
unui D. Cantemir. Sunt inventa
riate şi alte contribuţii, de natură a 
stimula aprofundările viitorilor cer
cetători, d-1 Dan Simonescu între- 
prinzând în acest loc doar o revistă 
rapidă şi substanţială, simplă prefi
gurare a unor studii ulterioare de 
detaliu, întrevăzute cu toată sim
patia de către autor.

Specialiştii vor supune, desigur, 
întregul volum unei examinări atente 
şi minuţioase, de care o operă de 
erudiţie are atât de mult nevoie, în 
vederea desăvârşirii finale. Indife
rent însă de eventualele completări 
sau corecţiuni, ultimul tom din Bibli
ografia românească veche constitue de 
pe acum o lucrare întregitoare, fun
damentală, utilă din toate punctele 
de vedere, de o tehnică şi realizare 
occidentale. Cea mai importantă 
operă de acest gen a erudiţiei româ
neşti şi-a găsit astfel o masivă şi 

riguroasă încheere.
Adrian M arino

I N  J U R U L  E S T E T I C E I  

H O R A Ţ IE N E

In general, sunt bine cunoscute 
esteticienilor tezele esenţiale cu
prinse în A rta  Poetică  a lui Horaţiu... 
Esenţa clasicistă a tratatului trebuia 
în mod firesc să conducă la anumite 
înţelegeri artistice adecvate,— con
cepţia imitaţiei stricte a realităţii, 
peripatetismul, intelectualismul pro
cesului creator, fantezia constrânsă 
a nu depăşi limitele verosimilului, 
ştc., reprezentând numai câteva din 
poziţiile tipice unei astfel de orientări 
anacronic?, chiar pentru epoca re
dactării ştiutei Epistole. Dar văzuta 
situaţie a esteticei horâţiene include 
şi un anumit paradox...  « Avem în 
cazul de faţă un poet, un artist 
rafinat şi plin de probitate, a cărui 
inteligenţă şi gust n’au fost încă 
negate de nimeni, — şi el oare să se 
fi înşelat tocmai asupra naturii Crea
ţiei lirice şi mai ales asupra artei 
sale, până acolo încât să nu-i recu
noască nici măcar cele mai elemen
tare exigenţe î ».

Aceasta este de altfel şi premiza 
unui pertinent studiu al d-lui D. 
M. Pippidi (L es  deux Poetiques 
d’Horace, extrait de la «Revista Cla
sică », tome XI— XII (1939— 1940), 
Buc., 1941), care caută să sur
prindă, să coreleze şi să pună în 
lumina ănalizei, diferitele propoziţii 
aparţinând unei presupuse estetice 
abandonate în momentul conceperii 
A rtei Poetice. Operaţia este moti
vată de anumite aluzii referitoare la 
natura misterioasă a experienţei poe
tice, întrevăzute de exeget în Ode 
((III, 1 şi III, 4), totul încadrân- 
du-se într’o viziune fundamental 
opusă ideilor mature din Epistola



*36 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

către P ison i. Miterialul identificat 
cu acest prilej n’ar constitui în rea
litate decât o serie uitată de frag
mente, dintr’o primă estetică hora- 
ţiană, ulterior părăsită, a cărei nece
sară reconstituire schematică este 
cu abilitate încercată de filolog în 
studiul discutat.

Pentru a-şi asocia o bază docu
mentară sigură, d-1 D. M. Pippidi 
îşi va sprijini cercetarea de faţă cu 
argumente precise scoase dintr’o 
satiră (I, 4, v. 39— 62), supusă în 
consecinţă unei disecţii minuţioase 
şi informat asociative. Configurarea 
problemelor ridicate de textul a
mintit, mult anterior A rtei Poetice, 
este făcută cu evidentă pătrundere 
analitică, precum şi cu oportune 
raportări la estetica actuală, de 
unde s’a putut deduce valabilitatea 
absolută a unor parţiale intuiţii ho- 
raţiene, treptat dovedite a fi de un 
surprinzător şi anticipativ « moder
nism ». 0  altă imagină a poetului 
vine în cele din urmă să se supra
pună p'ste teoreticianul clasicist din 
Epistola către P ison i, poziţia sa de 
tinereţe fiind de altfel conformă cu 
aspiraţiile tipice lirismului de tot
deauna.

In această privinţă, alături de o 
serie de p 'opoziţii perceptibile dela 
prima vedere (superioritatea « genu
rilor nobile» asupra comediei şi satirei, 
apărarea satirei, etc.), comentatorul 
român va sublinia şi alte aspecte, 
oarecum umbrite, susceptibile de 
nuanţate interpretări, problema in
spiraţiei apărându-i dela început 
drept cea mai importantă. Atributul 
de « mens diuinior » (v. 41), conferit 
poetului, întâlnit acum cu surprin
dere, încadrează dintr’odată pe Ho- 
raţiu în categoria «teoreticienilor» 
caro au privit procesul creaţiei

analog unei manifestări instinctuale’ 
frenetice, imaginative, opuse total 
cerebralismului clasicist, o poziţie 
— am spune— «romantică», inte
gral deosebită de A rta  Poetică  (v. 
309). Alte afirmaţii laterale, fugar 
notate de noi, converg în mod similar 
spre concluzia că poetul avea nu
mai puţin şi intuiţia distincţiei dintre 
versificaţie şi poezie, o disociere 
dintre spiritul prozei şi al poeziei 
fiind asemănător, deşi rudimentar, 
făcută. In estetica modernă, JB. 
Croce a dat acestei discriminări o 
formulare răsunătoare, concepţia ho- 
raţiană găsindu-şi, este adevărat, 
antecedente la Aristot, respectiva 
poziţie fiind însă puţin curentă în 
antichitate, din plin valorificată 
doar de ideile literare actuale.

Dar Horaţiu va deplânge, în ex
presia şi conţinutul producţiilor co
mice, şi o anumită lip3ă a unui spe
cific « acer spiritus ac uis * (v. 46) 
« Suflul » şi « puterea » acestui gen 
de creaţie, care disting în accepţia 
sa comedia de proză, sunt acum 
ingenios interpretate de d-1 D. M. 
Pippidi drept nişte anticipaţii ale 
celebrelor « grâces secrâtes» sau 
« charmes impsrceptibles» ale lui 
Pâre R  pin, precursor strălucit la 
rândul său al atâtor teoreticieni ai 
inefabilului. Informaţia modernă des
făşurată, pentru un filolog, este sur
prinzătoare, autorul citând cu faci
litate evidentă texte relevante din 
J. Segond sau H. Brâmond, hora- 
ţianele « spiritus » şi « uis » (carac
terele distinctive ale operei inspirate) 
fiind puse în cea mai favorabilă 
lumină. Nu numai că d-1 D. M. 
Pippidi izolează şi alte fragmente 
(v. 63—66), de natură a stabili o 
linie netă de demarcaţie între do
meniul poeziei şi al prozei, dar d-nia
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sa merge şi mai departe, trăgând 
din întregul citat concluzia că Ho- 
raţiu devine prin aceasta « le pre
mier thâoricien de la poăsie pure...».

Judecata, excesivă în aparenţă, 
este destul do aproape de realitate, 
stabilirea de precursori şi de ana
logii neavând în fond niciun fel de 
existenţă obiectivă, afară doar de 
ilustrarea unor poziţii eterne funda
mentale, peste care un mare poet 
ca Horaţiu trebuia cu necesitate să 
cadă, chiar dacă viziunea sa este
tică, din diferite cauze, a suferit 
ulterior o totală modificare. In anti
chitate, idei asemănătoare pot fi 
găsite şi la Filodem, d-1 D. M. 
Pippidi, mic Rjstagni al filologiei 
româneşti, specializându-se treptat 
în domeniul istoriei esteticei antice, 
unde a adus contribuţii (Aristot, 
Platon) din cele mai substanţiale. 
Alături de excelentele traduceri ale 
Tratatului despre sublim, şi Trata
tului despre stil, produse de d- 1  C. 
Bahnuş, comentatorul român între
prinde o operă de divulgare supe
rioară, din cele mai utile, intelectua
lităţii române, prea servilă actua
lităţii imediate şi mult prea puţin 
interesată de valorile clasice ale 
umanităţii.

A d ria n  M arino

M A R IL E  P U T E '" I  Ş I 

O R G A N I Z A R E A  L U M II

In primele rânduri ale cărţii sale 
despre: Grandes Puissances et orga- 
nisation du M onde (Editions de la 
Braconiâre, 1943), prof. Charles 
Burky spune următoarele: « Pro
blema organizării lumii este din 
acelea care pasionează pe oameni,

oricare ar fi ei şi oricare ar fi apar
tenenţa lor politică. Cea mai mare 
parte dintre ei consideră prezentul 
cu multă nelinişte. Toţi ar voi să 
ştie unde ne va conduce redutabilul 
conflict care, pe întregul glob ridică 
pe oameni unii contra altora. A 
profetiza într’un asemenea domeniu, 
ar fi nu numai o speculaţie riscată 
dar şi condamnabilă ».

Pentru a se orienta într’un do
meniu atât de dificil este necesară 
o justă şi obiectivă analiză a fap
telor. Şi primul fapt care se impune 
este desorganizarea socială şi eco
nomică pe care actualul război a 
provocat-o. Zugrăvirea acestei uriaşe 
desorganizări pricinuită de actualul 
război este faptul fundamental dela 
care ‘porneşte cartea d-lui prof. 
Charles Burky, război pe care îl 
denumeşte « noul război de treizeci 
do ani» deoarece el socoteşte în
ceputul încă din August 1914. 
« Tratatul dela Versailles n’a con
sacrat decât un armistiţiu. Prelun
girea acestuia a durat până în 1939. 
Armistiţiul este acum rupt. Vio
lentul război a fost reluat ».

Expunerea, pe care d-sa o face 
asupra mersului războiului până în 
1943, arată că expansiunea terito
rială considerabilă a puterilor fostei 
axe (ai cărei ultimi exponenţi sunt 
pe cale de a se prăbuşi astăzi), dacă 
n’a avut darul de a clinti forţa Na
ţiunilor Unite, a provocat prăbu
şirea politică a atâtor state europene 
şi desorganizarea economică a lumii 
întregi. Ţările industriale se văd 
obligate să se întoarcă spre agri
cultură; ţările agricole se industria
lizează cu mari sacrificii. Metodele 
de producţie, ca şi cele de consu
maţie trebuesc transformate. Po
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pulaţiile lucrează mult mai mult, 
dar câştigă mult mai puţin; rela
ţiile monetare sunt complet răstur
nate, politica economică nesigură; 
deplasarea perpetuă a frontierelor 
se adaogă perplexităţii generale; 
comerţul internaţional se vede redus 
la cea mai simplă expresie iar sta
tele se îndatorează fără speranţa 
de a mai plăti vreodată.

In faţa unui asemenea dezastru, 
se înţelege că cea mai grea problemă 
va fi aceea a reconstrucţiei şi a 
unei noui organizări a lumii. Ea nu 
este în funcţie de victoria unora 
din combatanţi, ci de posibilitatea 
pe care o vor oferi învingătorii, 
tuturor popoarelor, de a trăi şi de 
a conlucra efectiv la reorganizarea 
lumii călcată în picioare: « Ar fi 
fără sens să se creadă că, după acest 
război, câteva naţiuni favorizate 
se vor putea retrage într’un cerc 
privilegiat, pentru a merge singure 
înainte. Popoarele sunt în plin 
marş, fără distincţie de rasă, coloare 
şi credinţă. Problema se pune astfel: 
o producţie în plină desvoltare şi o 
repartiţie echitabilă» (p. 61).

Experienţele naţionale, suferite de 
către fiecare popor în parte, lasă 
să se înţeleagă că rezolvarea tuturor 
problemelor nu se poate face fără 
o comunitate reală între popoare, 
bazată pe ridicarea producţiei şi pe 
distribuţia ei echitabilă mai ales.

Ridicarea şi reorganizarea Franţei, 
pe de o parte, şi strânsa colaborare 
după război între Rusia şi demo
craţiile anglo-americane, iată fac
torii dinamici meniţi a colabora 
efectiv la realizarea reconstrucţiei 
post-belice.

Celor care se temeau că victoria 
aliaţilor şi distrugerea paralelă a 
Germaniei ar putea însemna anar-

hizare şi o împărţire în două tabere 
a Europei, ambasadorul Marei Bri
tanii la Madrid le-a răspuns astfel 
« In noua Europă va trebui să existe 
înţelegere pentru menţinerea tradi
ţiilor. Varietatea este de dorit, ca 
şi libertatea, pentru fiecare ţară, 
de a-şi alege propria sa formă de 
guvernământ şi administraţie, po
litică şi economică. Noi am vrea 
să aplicăm pe continentul de mâine 
idealul Sf. Paul, acela al unei cre
ştinătăţi diverse dar unite în acelaşi 
timp » (p. 2 2 2 ).

F lorian  N icolau

D . K E M E N O V  

L A  M U Z E U L  S A T U L U I

A doua zi de Crăciun, d. Keme- 
nov, distinsul reprezentant cultural 
al U.R.S.S. a vizitat M uzeul Satului 
Rom ânesc, organizat de Fundaţia Re
gele Mihai I  în 1936 ca un rezultat 
al activităţii de cercetare a Echipelor 
Studenţeşti, sub direcţia d-lui Prof. 
D. Guşti. Muzeul Satului Românesc 
înfăţişează varietatea locuinţelor şi 
felului de trai al sătenilor noştri, 
după regiuni. Oaspetele sovietic a 
fost deosebit de interesat în cerce
tarea acestui Muzeu, iar la plecare 
a scris următoarele în cartea vizita
torilor Muzeului:

«Muzeul Satului Românesc dă 
posibilitatea de a face cunoştinţă 
cu diferite feluri de construcţii şi 
gospodării ţărăneşti din România, 
diferite broderii, costume şi altele. 
In aceasta constă importanţa Mu
zeului şi poate fi de mare folos pic
torilor şi arhitecţilor din România

In organizarea şi expunerea ma
terialelor, se observă mult produc
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tivitate şi păstrare din partea 
celor ce l-au organizat pentru cul
tura populară în România.

Muzeul merită să-şi continue ope
ra începută şi să atragă şi mai de
parte vizitatori *.

De asemenea d. Inocentiew, spe
cialist în folclor şi care a însoţit pe 
d. Kemenev la Muzeul Satului, a 
scris următoarele:

« Vizitarea Muzeului îţi face o 
adâncă mulţumire din punct de 
vedere al oreaţiei. Merită să li se 
aducă mulţumiri tuturor celor ce 
l-au organizat, depunând atâta mun
că şi deosebit gust, pentru a da 
fiinţă unei atât de măreţe opere 
în cultura populară a României».

R.

E D D IN  G T O N

Numele marelui fizician-astronom 
englez mi-a apărut întâia dată 
semnificativ, în legătură cu fai
moasa verificare din 29 Mai 1919, 
când el a dat astfel girul său teoriei 
Relativităţii, ceea ce a corespuns 
cu o glorie universală pentru Ein- 
stein. Mai târziu, când preocupările 
substanţialiste m’au dus mai a
proape de lumea fizicienilor, numele 
lui Eddington mi-a apărut legat nu 
numai de tot ceea ce era constitutiv 
în astronomia contemporană, sau în 
fizica modernă, dar mai ales prin
tre cele mai citate în epistemologia 
ştiinţei. Eddington depăşise cu mult 
simplele preocupări ştiinţifice, tre
cuse spre regiunile cele .mai de mar
gine ale domeniului cunoscutului, 
acolo unde mijesc zorile filosofiei. 
S’a vorbit de o fizică modernă idea
listă, eddingtoniană.

Născut în 1882, Eddington moare 
în vârstă de 62 de ani.

Gamil Petreacu

R E D A C Ţ IO N A L A

Una dintre dificultăţile legate de 
apariţia unei mari publicaţii lite
rare este şi aceea a corespondenţei 
cu colaboratorii ei reali, ca şi cu 
oei posibili numai. Unele reviste 
îşi pot îngădui demersul unei 
« Poşta redacţiei», cele mai deseori 
amuzantă şi desigur foarte cetită. 
Dar e mai ales comodă pentru re
dacţie. Stilul pe care şi l-a impus 
în zece ani de apariţie Revista 
Fundaţiilor Regale nu îngăduie o 
astfel de corespondenţă publică 
şi de aici se nasc mulţime de 
neajunsuri. Ca să răspundem, în 
scrisori personale şi ca adresă şi 
ca redactare, dat fiind numărul 
atât de mare al celor care ne trimit 
material spre publicare şi nu pot 
fi acceptaţi, nu poate fi vorba. Re
dactorii unei reviste literare trebuie 
să fie ei înşişi scriitori sau în orice 
caz oameni în stare de o activitate 
literară proprie. Nu li se poate 
pretinde să redacteze o nesfârşită 
şi ineficientă corespondenţă, cu o 
destinaţie de multe ori anonimă. 
Spun ineficientă, pentrucă a cere 
prin corespondenţă modificarea unei 
poezii până devine publicabilă e 
un demers iluziv şi insolubil 
propriu zis. Dacă la o afirmaţie care 
pare întemeiată vine un răspuns 
explicativ care impune noui lămu
riri, proporţiile corespondenţei pen
tru un singur colaborator posibil se 
întind în spaţiu şi timp inde
finit.
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Şi totuşi, de atâtea ori fiind ne
voit să refuzi un manuscris pentru 
evidente stângăcii, pentru câte o 
simplă inadvertenţă uneori, eşti 
cuprins de o iritantă părere de rău 
oă nu există un mijloc economic 
de comunicare, pentrucă o aspră 
tăcere despre un manuscris promi
ţător, despre un mugur cert de per
sonalitate, o tăcere la fol cu aceea 
meritată de un manuscris ridicul, 
e un procedeu prea brutal, care 
poate descuraja temperamentele mai 
sensibile, adică tocmai cele care 
interesează poezia. Un corectiv la 
asemenea împrejurare, ni s’a părut 
posibil introducând o dimineaţă de 
convorbire cu cei ce doresc să în
ceapă să colaboreze la revistă 
pentru ca să le putem comunica, 
acestor invitaţi anume, sfatul no
stru de a stărui pe acel fir al încer
cării lor care ni se pare cel mai 
promiţător pentru propria lor îm
plinire.

Dar fireşte acest lucru nu e po
sibil pentru cei care locuiesc în pro
vincie. Până la ei nu poate ajunge 
părerea noastră de rău, că nu le 
putem explica în ce măsură ar 
putea să fie prezenţi în paginile 
acestei reviste, şi cât de mică e 
uneori piedeca pentru care nu pot 
merge alături de noi. Fireşte, până 
când au prilejul să vie în Capitală 
şi când ar putea da curs invitaţiei 
noastre pentru o convorbire amicală. 
Secretariatul nostru comunică la 
cerere, celor interesaţi, orele şi mo
dalitatea acestor convorbiri. Până 
atunci,mai facem o rugăminte acestor 
viitori prieteni. Să ţie seamă de 
faptul că lectura manuscriselor în 
masă este cât de cât o îndatorire 
destul de obositoare. Să ne dea deci 
concursul prieteneso, trimiţând ma
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nuscrise citeţe, clar numerotate, 
cu foile ţinând mai mult sau mai 
puţin unele de altele, ca să se evite 
rătăcirile pe drum. Mai sunt cores
pondenţi care ne trimit sertare 
întregi de manuscrise « ca să aleagă 
redacţia ». E un procedeu, e drept, 
comod pentru cel ce trimite dar nu 
la fel şi pentru cel ce primeşte. E 
necesară puţină auto-critică,aşa încât 
o întâie selecţie s’o facă însuşi cores
pondentul" trimiţător.

Ceeace am vrea să subliniem în 
această notă este că adevărata co
laborare la o revistă, oricare ar fi 
ea, nu înseamnă o apariţie întâm
plătoare şi nesemnificativă în pagi
nile ei, ci e o participare reală, 
treptat pregătită o acomodare la 
mişcarea de idei şi la modul propriu 
al acestei publicaţii. Un colaborator 
poate participa în acest sens U, re
vistă chiar înainte de a figura în 
sumarul ei, după cum un nume fără 
temei, chiar apărut pe ooperta ei, 
nu înseamnă o colaborare reală. De 
câte ori am fost nevoiţi să refuzăm 
manuscrise, care în spiritul lor ne erau 
mai apropiate deoât multe apărute 
în paginile noastre, din motivele 
arătate mai sus. Un colaborator e 
înainte de toate un prieten şi prie- 
nia se câştigă reciproc.

Nu trebuie să se uite, pe de altă 
parte,* că Revista Fundaţiilor Re
gale nu este o revistă personală, 
nici măcar revista unei anume şcoli 
literare. Ea corespunde unei deter
minate funcţii cultural în statul 
românesc şi are în frunte un Comi
tet de direcţie care o conduce efec
tiv. Am ţinut să precizăm din nou 
acest lucru acum când intrăm în 
al 12-lea an de apariţie.

Cam il Petrescu
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ÎN OEL M U L T  T R E I LUNI DELA DEPU N ERE A FIEO ĂR U I 
M A N U 8 O RI8 , A U T O R U L  VA PRIM I R Ă 8 P U N 8  DAOĂ ' M Â N U - 
8 O RI8 UL A F 0 8 T  A O O O E P T A T  SP R E  PU B L IO A RE.D IN  M O T IV E  
FINANO IARE, R E D A O Ţ IA  NU fş i PO ATE-" L U A ~ O B L IQ A Ţ IA  
DE A R Ă 8P U N D E  Ş l  OELOR ALE ŢOĂROR M A N U 8 ORI8 E NU 
AU F 0 8 T  A C C E P T A T E .

M A N U 8 O RI8 ELE A O O E P T A T E  VOR FI PU B L IO A T E  DUPĂ 
N E O E 8IT Ă Ţ IL E  DE O R D IN  R E D A O Ţ IO N A L .

M A N U 8 O RI8 ELE N E P U B L I O A T E  NU 8 E  Î N A P O I A Z Ă ,  
A U T O R U L  O O N 8ID E R Â N D U -8E  O B L I G A T  8Ă-ŞI* P Ă 8 T R E Z 8  
O OPIILE N E O E 8A R E .



E D I T U R A  F U N D A Ţ I E I  R E G E L E  M I H A I I

A nu n ţă  apariţia  urm ătoare lor vo lum e care  se găsesc in  lib răriile  din C apitală
ş i din în treaga  ţ a r ă :

ARGHEZI TUDOR 
BACOVIA G.
BĂ.RBULESCU N.
BENIUC M.
BLAGA LUCIAN 
BLAGA LUCIAN 
BRONTE E.
BYRD R. AM IRAL 
CARAGEALE I. L.

CARTOJAN N.
CAZIMIR OTILIA 
CONSTANTINESCU N. P, Ing. 
DAN PA VEL 
DAVIDESCU N.
EMINESCU M.
EMINESCU M .
FRANKLIN B.
GALACTION GALA 
HELIADE RĂDULESCU I. 
HOGAŞ C.
IN STITU TU L CANTACUZINO 
IOSIF ST . O.
LOPE DE VEGA 
MACEDONSKl AL. 
EM INULSCU I.
M UNTEANU B.
OPRESCU GH.
OPRESCU GH.
PETRESCU CAMIL 
PILLAT ION
POPESCU-VOITESTI I. Dr. Prof. 
POPESCU-VOITEŞTI I. Dr. Prof. 
POPESCU-VOITEŞTI I. Dr. Prof. 
ROSETTI AL.
SADOVEANU M.
SADOVEANU M.
SADOVEANU M.
SADOVEANU PAUL MIHU 
VOICULESCU V.

Versuri, ed. III adăogită 
O pere
Din tainele derivatelor 
P oezii
Trilogia culturii
Trilogia cunoaşterii
La răscruce de vânturi, ed. II
Singur, traducere din limba engleză de B. Brezeanu 
O pere, voi. VII — Corespondenţa — ediţie îngrijită de

Ş. Cioculescu
Istoria literaturii române vechi, voi. II 
A  murit Luchi
Enciclopedia invenţiunilor tehnice, voi. II 
Urcau bătrânul, ed. II 
Ţ ara  Românească (poem)

O pere, voi. II, ediţie critică îngriiită de Perpessiciua 
O pere, voi. III, ediţie critică îngrijită de Perpessîciui 
Autobiografie trad. din limba engleză de Pr. Gftld&u 
R iţa Crăiţa
O pere, voi. II, ediţie îngrijită de Prof. D. Popovici

P e  drumuri de munte
M anu al de boli infecţioase, cd. II
P o ez ii , ed. II
F ata  cu urcioru /şi Ţărăncuţa din G eta fi
O pere, voi. IIJ, ediţie Îngrijită de Prof. T . Vianu
Versuri .ediţia Il-a
D ela metodă la cunoaşterea literară
G rafica românească tn secolul a l X lX - l e a
Pictura românească tn secolul a l X lX - l e a ,  ediţia Il-a
Tramcendentalia
P oez ii —  3 volume
N oţiuni de geologie
Petrolul românesc
Sarea regiunilor carpatice
Istoria limbii române, voi. II, ed. Il-a
Neam u Şoimăreştilor
O pere, voi. III
Şoim ii
C a  flo a rea  câmpulti 
P oezii ;ed. definitivă

MONITORUL OFICIAL 01 IMPRIMERIILE STATULULIMPRI)! BRIA NAŢIONALĂ.-C.27.774

400 Lei


