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COMEDIE IN 3 ACTE (9 TABLOURI)

PERSOANELE:
Profesor Dr. Omu
Aihitectul Mihai Stănculescu
Alex. Gui ău - Doiteşti
Dr. Valeriu Băllan
Berbecaiu
Un domn somnoros
Un jucător de cărţi tânăr
Un jucător de căiţi bătrân
Un jucător de cărţi obraznic
întâiul infirmier
Al doilea infirmier
Ana Zadu
Bella Zadu
Esmeralda
Maria
Bunica
Dora

Medici, o supraveghetoare, infirmiere, bolnavi şi bolnave la jocul de 
cărţi. Un grădinar.

Notă de regie

Nu se va pune în joc nici o intenţie ostentativă de comedie sau dramă. 
E doar o întâmplare cu oameni, extrem de sinceri în visul şi în nebunia lor.

A C T U L  I

Cabinetul medicului şef al Casei Snagov. Arhitectură geome
trică foarte modernă. Interiorul e totuşi oarecum asimetric din 
intenţii de originalitate. Esenţial e ca decorul să aibă ferestre 
enorme, eventual una concavă în stânga şi trei uşi de sticlă mată.
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Una în fund spre hali, alta spre camera de consultaţie, alta spre 
biroul administratorului, spre dreapta. Pe un perete, pe cel din 
fund, e agăţat un enorm panou, reprezentând originalul placatului- 
reclamă. E înfăţişată o clădire în stil excesiv modern, cu o imensă 
verandă, aşezată pe malul unui lac şi are, pe aliniate, următorul 
cuprins cetibil din sală:

CASA SNAGOT

Aşezată într’o poziţie magnifică pe malul lacului Snagor 
Trei hectare parc modern de brazi 
Debarcader şi plaje proprie
Două terenuri de tenis şi de voley, sporturi de iarnă: patinaj, 

bobsleigh, sky...
Camere cu tot confortul modern...
Cură de odihnă... Desintoxicare... Analize integrale

Trei medici specializaţi în psihoterapie sub conducerea marelui 
savant prof. Dr. Omu.

Un birou de metal lăcuit verde în dreapta, pe care stau cărţi 
de specialitate, mici aparate medicale, un telefon, caiete, un mic 
vas cu câteva flori. Un safe de metal pentru acte în dreapta. 
Un cuier de care spânzură câteva halate albe. Din cauza asime
trici camerei biroul uşor e mascat faţă de uşa din fund şi e necesar 
să fie aşa. Pe pereţi, fotografii în halat ale profesorilor şi gru
puri de medici.

La ridicarea cortinei, Domnul somnoros, om de afaceri, cu 
faţa nervoasă şi brăzdată adânc, cu o mustaţă spic tuns scurt, 
parcă lipită de gură, doarme îmbrăcat şi ghemuit într’un fotoliu 
îngust de metal.

Ana, care vine întovărăşită de o soră, îl priveşte lung din prag. 
Ana, eroina celor ce se vor întâmpla, este o splendidă fată de vreo 
douăzeci şi patru de ani, îmbrăcată mai curând modest, cu o 
pieptănătură extrem de simplă, părul scurt până aproape de 
umeri, cu o cărare într’o parte sau eventual cu fruntea toată 
descoperită. Cu o graţie de care ea nu-şi dă seama, vag sensuală, 
cu mers de leopard domesticit. Acum e îmbrăcată, peste rochia 
de vară care se vede intermitent, cu un halat sobru de serviciu. 
Este medicinistă în ultimul an şi asistentă la sanatoriul „Casa 
Snagov” .

T a b l o u l  I

an a  (către Dora, privind din prag pe cel adormit): Bună me
todă I (vine lângă domnul somnoros, îl trezeşte uşor).

d o m n u l  som noros (se întinde... cască... şi când se trezeşte 
întreabă speriat): Unde sunt?
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ANA (surâzând): Ei, aţi dormit bine?
d o m n u l  som n o ro s : Cum o să dorm, de 7 ani sufăr de insomnie. 

Nici nu ştiu ce a fost cu mine. D-v sunteţi doctor?
ANA: Da... Aţi dormit. Uite raportul soreî (citeşte). La ora 10 

seara citea... La 11 a întrebat dacă nu mai vine domnul profesor.
d o m n u l  som noros (nervos): Mi s’a spus să-l aştept aci pe 

d-1 profesor şi nu cumva să adorm până vine. Auzi glumă...
a n a : Aşa e vorba aci... la 11%  aţi adormit şi sora v ’a trezit 

spunându-vă să aşteptaţi pe d-1 profesor.
d o m n u l  som n o ro s : A da... mi-aduc aminte... m’a enervat... 
a n a : La ora 12% v ’a trezit din nou spunându-vă că domnul 

profesor nu mai vine.
d o m n u l  so m n o ro s : Am cerut să mă duc în camera mea, iar 

sora mi-a spus că nu e nici o cameră liberă, că va fi nevoie să 
rămân în birou. Am protestat împotriva acestei neglijenţe.

a n a : Şi pe urmă aţi adormit iar. Raportul: la 12% dormea, la 
5 dormea, la 7 dormea... acum e 8%  şi va începe serviciul de zi... 
Vă rog să părăsiţi biroul.

d o m n u l  so m n o ro s : Dar nu mai pot de somn, vă rog să-mi 
daţi camera mea.

a n a : O aveţi încă de aseară... Vă va fi pusă în socoteală n’aveţi 
nici o grijă.

d o m n u l  somnoros : Când am dormit toată noaptea pe scaunul 
ăsta idiot?

a n a : Principalul este că aţi dormit... Face parte din tratament, 
(către Dora) Condu-1 pe domnul.

d o m n u l  so m n o ro s : Of... daţi-mi repede camera, că mor de 
somn. De 7 ani n’am dormit, (iese prin fund condus de Dora).

an a  (consultă lista din m âna ei, notează ceva pe b irou l pro
fesorului, consultă iar lista ca să vadă ce are de făcu t şi iese 
prin  dreapta).

SCENA II
• Esmeralda, apoi Domnul Somnoros, doi infirmieri

esmeralda (e o femeie de o vârstă nedefinită, cu părul tot 
alb, poate o splendită perucă, încă foarte frumoasă. Din fosta ei 
carieră i-a rămas « alura». E ceva imperial, fie şi în copie, în 
portul ei. E voluntară şi sigură de ea. Pare îmbrăcată într’o 
rochie somptuoasă cu guler de dantelă ridicat la spate deşi poate 
să fie un simplu capot bogat lucrat. Are o diademă în păr, bră
ţări, degetele încărcate de inele. Se simte că e de o activitate 
exagerată şi că dă mult de lucru celor din sanatoriu. E în ea o 
permanentă sete de evadare din real.

Acum venind din fund se strecoară cu grije în birou. Se uită 
în toate părţile, apoi solemnă se aşează în fotoliul dela masă, ca
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pe un tron): Generale, am luat notă de nedreptatea care ţi s’a 
făcut. Voi da ordin ca Gligor Alexandrovici Potemkin să fie 
biciuit în piaţa publică. E un mârşav care jefueşte aprovizionarea 
armatei, (cu un zâmbet graţios de suverană) Voi binevoi să-mi 
amintesc de d-ta, generale.

d o m n u l  som noros (se întoarce să-şi ia servieta, dă cu ochii 
de Esmeralda): D-na Nicolaide, ce surpriză, ce plăcere. Nu ştiam 
că petreceţi Week-end-ul la Vila Snagov. Când ne-am despărţit 
eri la ora unu nu mi-aţi spus nimic...

esmeralda (nu pricepe nimic): Ce e ? Ce vrei să spui ? 
d o m n u l  som n o ro s : Cu atât mai bine. Eu am venit aci ca să 

studiez în linişte contractul nostru. Mâine trebue să-l semnăm şi 
mai sunt câteva puncte nelămurite. Le vom mai discuta împreună. 
Snagovul acesta este o minune. Acum înţeleg de unde vine celebra 
d-voastră energie (şi-a găsit servieta şi, arătând-o). Dar acum nu 
vă mai las I

d o i in firm ie ri (voinici amândoi, care o căutau o descoperă 
şi aleargă s’o prindă).

esm aralda  (care îl ascultase pe d-1 somnoros, cu o imperială 
nedumerire, când îi vede o rupe disperată la fugă, cei doi o 
aleargă): Ajutor I Ajutor I Garda I Garda I '

d o i in f ir m ie r i (se opresc îm pietriţi în poziţie de grenadiri, 
picioarele desfăcute, m âna stângă pe inim ă, braţul drept întins).

I in f ir m ie r : Majestate, garda e aici. 
a l  i i -lea  in f ir m ie r : Să trăiţi MajestateI 
esmeralda (brusc liniştită): Au vrut să mă răpească, ticăloşii. 

E opera lui Gligor Alexandrovici Potemkin.
i  in f ir m ie r : Vă vom apăra cu preţul vieţii noastre. Urmaţi-ne, 

Majestate...! (Pleacă prin fund toţi trei în formaţie: un servitor, 
apoi Esmeralda, la urmă I-iul servitor).

d o m n u l  som noros (care a urmărit toată scena uluit, reţine pe 
prag pe întâiul infirmier): Ascultă domnule, nu e d-na Nicolaide, 
proprietara întreprinderilor Vitex? Eri la prânz am tratat cu ea 
în biroul ei!

i  in f ir m ie r : A  fost... A  fost d-na Nicolaide până eri Sâmbătă 
la prânz... Acum este Ecaterina a Il-a.

d o m n u l  somnoros (îngrozit): Ce vrei să spui? nu se poate... 
Am cu ea un contract de treizeci de milioane... care trebue semnat 
mâine...

i  in f ir m ie r : Fiţi liniştit domnule. Mâine luni la prânz rede
vine d-na Nicolaide şi vă semnează contractul. Pe urmă sâmbătă 
vine iar aci...

d o m n u l  som noros (u lu it): Şi?
i  in firm ie r  : Şi redevine Ecaterina Il-a până luni la prânz... (iese). 
d o m n u l  som noros (aiurit iese şi el şi scena rămâne goală).
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SCENA III
Maria, Un servitor

m a r ia  (o fată foarte frumuşică intră prin fund furişându-se, 
după ce a privit în toate părţile. Dă impresia de frică... de nehotă- 
rîre. Desface un halat din cuier. Ii e frică, îl aşează iar. Se aud 
paşi. Se sperie. Intră I-iul infirmier să ia ceva de pe birou. Ea 
întoarce spatele şi se preface că urmăreşte prospectul. Infirmierul 
o măsoară bănuitor. Are aerul să vrea s’o înşface ca pe Esme- 
ralda. Pe urmă iese. Ea scoate un pachet din buzunar, îl pune 
într’un sertar. Iese... speriată de ea însăşi, tot prin fund).

SCENA IV
Bâtlan, Ana (venind din dreapta)

bă lla n  (un tânăr frumos ca de 25 de ani, îndeplineşte funcţia 
de intern. E foarte ambiţios şi cam indiscret din cauza aceasta. 
Are prea multe păreri. Un snobism cultural şi oarecum de specia
litate îl face să apară foarte activ. OarecareTneglijenţă vestimen
tară care îl prinde. Intră îmbrăcând grăbit halatul, îl încheie 
mergând): Unde e... unde ai pus-o?

a n a : Uite-o aici, n’avea nici o grijă... E totul în regulă. N ’o 
să ştie nimeni.

b ă l l a n : 23 cum a dormit?... Ţi-a cerut injecţii?
a n a : L-am lăsat să ceară... 17 a avut migrenă... a vomitat... 

voia şi el injecţii. Vezi însă neapărat ce e de făcut cu 26. E furios... 
a făcut o gălăgie infernală... a vrut să-l lovească pe Vasile... cu 
lampa de masă.

Bă l l a n : Şi Vasile ce-a păzit?
a n a : L-a domolit... Dar să ştii că e periculos... trebue să-i 

explici profesorului. '
bă llan  (citeşte situaţia): Trebue s’o învăţ... ca să raportez 

şefului... (după ce a parcurs-o îi mulţumeşte cu un salut militar, 
zâmbind). In regulă.

An ă : Ei cum a fost?... Te-ai amuzat?
BĂll â n  : Pentru serviciul pe care mi l-ai făcut n’am să te  uit... 

Iţi aduc un Janet şi ţi-1 las o săptămână.
AnA, Dar spune, cum a fost piesa?
BĂLLÂN (entusiast): Revoluţionară... cu totul altceva decât pie

sele obişnuite. Intr’o vorbă... Pirandello... Am văzut tot ce s’a 
reprezentat de el... şi mi-era necaz să n’o văd tocmai pe asta. 
Iţi mulţumesc iar că mi-ai ţinut locul.

ANÂ: E u mă duc să mă schimb şi plec... Am de făcut de dimi
neaţă câteva injecţii în oraş... Ai grijă de 26...

BĂLLAN: N’avea nici o teamă, (când ea a ajuns în prag) Stai...
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AnA (oprindu-se): Da...
b ă l lAn : Ce facem cu b u jorii aceia?
Ana  (ocolind întrebarea): ...Lasă asta. O să mai vedem noi...
b ă l l An : Eşti o şireată. (amărît) N ’o să vedem niciodată 

nimic.
an a  (ca să scape totuşi de el, camaradereşte): Nu se ştie... 

Vezi de 26... La revedere (iese prin fund după câteva clipe, Băllan 
iese prin stg. In afară de indicaţii anume, toate intrările şi ieşi
rile se fac prin uşa din fund care dă în hali).

SCENA V
Măria, Berbecaru

m AriA (intră iar, acelaşi joc. Ia pachetul din sertar şi îl pune 
în buzunarul halatului. Vrea să iasă din nou pe furiş. Se întâl
neşte cu Berbecaru care intră. Se privesc jenaţi. Ea se uită apoi 
într’o parte, el într’alta).

berbecaru (un bătrânel cu cioc, maniac, inofensiv, foarte 
obsedat de maladiile lui, care plictiseşte toată lumea din sana
toriu): Ai hipergliycemie? Eu am 2%  grame (şi-i arată o foaie).

m â r iA (nervoasă, rid ică  din um eri şi iese brusc).

SCENA VI
Berbecaru, Băllan

berbecaru (priveşte de aproape şi cu o nesfârşită curiozitate 
telefonul care sună repetat ca şi când n ’ar fi văzut în v iaţa  lui 
un telefon).

b ă ll a n  (intră în fugă din stg. ia receptorul): Da.. Casa Sna- 
gov... internul de serviciu. . .  aa. . .  aici e Băllan domnule pro
fe so r ... Nu, d-1 profesor Omu n’a venit în că ... trebue să vie 
a cu m ... curând... D a . . .  d a . . .  da, foarte b in e ... Lypemanie 
acută? A  încercat să se sinucidă? S’a vindecat? întreb dacă i 
s’a vindecat plaga de glonţ de la p iep t.. .  a . . .  b u n .. .  Cred că 
n’a venit încă. . .  Cum vine îi spun d-lui profesor. . .  Cum se 
numeşte tânărul? Mihai Stănculescu. . .  E fiul u n u i... repeta
ţi-mi vă rog. .  . aa . . .  al unui fost dascăl de liceu al d-v şi al 
profesorului Omu. Bun. . .  am să-i spun întocmai. Avem toată 
grija. . .  Va fi supravegheat de aproape. Cameră la etaj. . .  toate 
camerele sunt la etaj. . .  dar avem unele cu, gratii la ferestre. . .  
ca să nu se arunce bolnavii dela etaj. . .  întocmai. . .  Vă salut, 
domnule profesor... (către Berbecaru) D-ta ce cauţi aici? Te rog 
du-te în salon. Toţi veniţi toată ziua bună ziua pe aici.

berbecaru : Eu am hiperglycemie. . .
b ă ll a n  : Bine... bine... vorbim pe urmă (îl împinge uşor spre uşă).
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berbecaru : Cred că am şi glycosurie.. .
BĂLLAN: Ai şi glycemie. . .  şi glycosurie şi asotemie. . .  Ai de 

toate.
berbecaru (vesel): Da?... (se întoarce din prag) Dar oxalemie.
BĂLLAN: Ai de toa te .. .  n’avea nici o grijă (închide furios uşile 

din fund. Intră profesorul Omu urmat de o întreagă suită de 
medici şi asistenţi. Sunt cel puţin Băllan, un medic asistent, 
medicul radiolog, apoi Maria care acum şi-a pus un halat, su
praveghetoarea, două infirmiere. . .  Profesorul Dr. Omu este un 
bărbat foarte frumos de 45— 46 de ani de care e îndrăgostită 
toată clientela femenină. Gurile rele spun că femeile din lumea 
bună se prefac bolnave numai ca să fie tratate de el. Poate că 
tocmai extrema lui seriozitate le aţâţă mai rău. Maria care e 
îndrăgostită cu un soi de disperare de el şi de care se împiedecă 
la tot pasul ca de un căţeluş îl cam plictiseşte chiar, mai ales 
că deşi e preparatoarea lui nu-şi vede de studii. Pare foarte pre
ţuit ca profesionist şi ca savant.

Gurău, administratorul sanatoriului şi din ce în ce mai mult 
proprietaruLlui, e un bărbat cam de aceeaşi vârstă, foarte între- 
prid, extrem de inteligent, afectând o familiaritate înşelătoare. 
E unul din acei impulsivi permanenţi care ştiu să se domine 
perfect când e nevoie. . .  Verva lui e foarte apreciată şi a ţinut 
anume să-şi creieze o reputaţie de cinism şi spirit practic.

Toţi sunt îmbrăcaţi în halate afară de Omu şi de Gurău).
OMU (către Gurău, după ce a ajuns la birou, în continuarea 

unor reproşuri începute în vestibul): A, nu . . .  nu . . .  Nu-i aşa . . .  
E mult mai grav decât crezi . . .  (către ceilalţi) Vă rog să mă 
lăsaţi cu domnul administrator.

SCENA VII
Omu, Gurău

GURĂU (ca să scape de discuţie): Avem puţină treabă la de
barcader,.

OMU (vede afişul): A, uite şi despre afişul acesta vreau să-ţi 
vorbesc. L-ai reprodus şi în ziare (scoate un ziar).

GURĂU: Avem nevoie de multă publicitate.. .  Astfel de insti
tuţii sunt necunoscute la noi. . .  Trebue formată mentalitatea 
publicului. . .  afişul e o splendoare. . .  Marcu e un specialist.

OMU (sever): Ascultă Gurău, ne cunoaştem de 25 de ani, am 
fost colegi de liceu amândoi. . .  am acceptat direcţia acestei case 
cu toată bunăvoinţa.. .  dar te r o g . . .  şi te r o g .. .  odată pentru 
totdeauna. . .  să nu-mi mai faci astfel de neplăceri.

GURĂU: Dar ce ai de obiectat dragă doctore? Eu credeam că 
ai să fii încântat...
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o m u : încântat? D-ta îţi dai seama ce ai scris a c o lo ? ...  Mă 
compromiţi. . .  Mă faci de râsul colegilor...

g u r ă u : Nu pricep absolut nimic (citeşte pe perete) «Casa 
Snagov ».

o m u  : Perfect. . .  citeşte 1
g u ră u : «Aşezată într’o poziţie magnifică pe malul lacului Sna

gov. Trei hectare parc modern. . . »
o m u  (nervos): Dintr’un hectar ai făcut trei. 
g u r ă u : Aşa se obişnuieşte în prospecte... .  (citeşte) «parc mo

dern. . .  brazi.. .  »
o m u  (enervat): Parc de brazi? Care parc de brazi? Sunt trei 

brazi cu totul. . .
GURĂU: Trei, şapte. . .  şaptezeci . . .  vorba e că sunt brazi. Nu 

mă şicăna pe chestia asta (citeşte mai departe) «Debarcader şi 
plaje proprie. . . »  

o m u  (iritat): H m . . .
GURĂU: Vrei să spui că nu avem debarcader şi plajă proprie? 

(continuă) «Două terenuri de tenis şi de v o ley .. .  Sporturi de 
iarnă: patinaj, bobsleigh, s k y . . . »

o m u  (sever): Sky? Ei cum? Nu ştiam că există dealuri la 
Snagov. . .

g u r ă u : Foarte simplu, s k y .. .  pe câ m p ... pe zăpadă... In 
Norvegia se face sky şi pe lacuri. . .  a, da . . .  să adăugăm şi sky 
cu cai.

o m u  (face un gest de enervare): Pune şi alpinism. 
g u r ă u : Ar fi exagerat.
o m u  (exasperat): In sfârşit... «exa g era t» ... e cuvântul . . .  
gurău  (citeşte): «Cură de odihnă. Dezintoxicare. Analize inte

grale. Camere cu tot confortul modern. . . »  
o m u  (aşteaptă): E i . . .
gurău  (cu gura moale): «Trei medici specializaţi în psihoterapie. 

(Vede că Omu n’a protestat şi acum continuă umflând vo
cea crezând că îl flatează) sub direcţia marelui savant profesorul 
Dr. Omu».

OMU (consternat): Marelui savant profesor Dr. Omul Cum ai 
avut îndrăsneala să scrii asta?

g u ră u : Cum, nu eşti profesor la Facultatea de medicină? Nu 
ai publicat studii de psihiatrie în revistele străine de specialitate? 
Suntem mândri de tine. . .

o m u : Gurău, nu-ţi dai seama ce faci. Ceeace ai scris nu e 
numai o grosolănie pe care eu nu o pot admite. . .  şi care mă 
face să mă simt prost faţă de colegii mei. . .  Auzi e marele sa
vant » dar. . .

g u ră u : Te rog... ascultă-mă pe m in e ... Nu te sinchisi de 
colegii d-tale. . .  Sunt invidioşi toţi.
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o m u  : Taci. . .  ceeace faci este şi o gravă încălcare a regula
mentelor profesionale. D-ta nu-ţi dai seama că pot fi radiat din 
colegiul medical? D-ta nu ştii că medicul nu-şi poate face altă 
publicitate decât indicând numele, adresa, specialitatea şi orele 
de consultaţie?

gurău  : Aşa zic to ţi. . .  Şi pe sub mână umblă cu agenţi 
de recomandat clientela... Au fă cu t ... Lasă-mă, că-i ştiu 
pe toţi.

o m u  (grav, decis, scăzut): Gurău, discutăm de prisos. Vei dis
truge aceste afişe. . .  numaidecât. . .  Iar pe viitor orice afiş şi 
orice notă de publicitate cu numele « Casa Snagov * va fi văzută 
mai întâi de mine.

g u r ă u : Fie şi aşa. Dar n’ar fi rău să mă consulţi puţin şi d-ta 
pe mine,

OMU: Orice cuvânt e de prisos, (a sunat, către soră) Cheamă 
pe Dr. Băllan şi d-ra Maria aci.

SCENA V III
Aceiaşi, Băllan, Maria, Dora

gurău  : Vreau să-ţi explic. . .  Ai să vezi. . .  
o m u  (mergând să-şi ia halatul, apoi către Gurău care a schiţat 

un gest): Nu... nu niciun cuvânt... (dă fără să vrea peste un 
pachet în buzunarul halatului, îl scoate mirat) Mânuşi? (nesigur, 
căci i se par prea curate) Parcă sunt ale mele.,. Ce-i asta? Mânu
şile care mi s’au furat alaltăeri! (se uită neîncrezătot, vrea să le 
încerce, dă peste un bileţel, îl citeşte mirat) « Mânuşile, oricât de 
murdare curăţate cu benzină şi date cu puţină ceară se fac ca noi. 
Dacă sunteţi satisfăcut adresaţi-vă în viitor cu încredere la casa 
noastră». (Nervos) Ce-i prostia asta?

t o ţ i (tac ca nişte vinovaţi. Maria s’a făcut mică de tot). 
o m u : N u prea e destulă seriozitate aici... mi-e teamă că nici 

serviciul de noapte nu prea se face cum trebue (se întoarce brusc 
şi totuşi fără răutate). Cum ţi-a plăcut aseară piesa lui Pirandello, 
d-le Băllan?

BĂLLĂN (hait, a aflat) Da... da... (mirat) da... 
t o ţ i (schimbă priviri semnificative şi râd pe înfundate). 
b ă l l a n : Profesorul Stănoiu ne trimite un bolnav... A  încercat 

de două ori să se sinucidă. Ii e teamă să nu fie un caz de Lype- 
manie.

o m u : Da, mi-a telefonat şi mie... (Măriei) Vezi d-ta dacă a 
venit cumva. Până mă întorc dela 26, (Lui Băllan) D-ta fă-i fişa. 
II văd pe urmă şi eu. (Iese cu ceilalţi).

BĂLLĂN (aşează situaţia în tr’un bib liorapht)
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SCENA IX
Băllan, Maria, Mihai, Bunica

(Intră, introduşi de Maria, Mihai şi bunica lui. Mihai eroul 
celor ce urmează e un tânăr de 27 de ani, de o frumuseţe palidă 
şi chinuită. Merge parcă fără să-şi dea seama ce e cu el, fără 
să se întrebe unde e dus, indiferent la tot ce e în jurul lui. E 
cu totul istovit, cu umerii încovoiaţi ca un bolnav grav. Capul 
îi atârnă pe umeri într’o parte. Are privirea lucioasă şi fixă, cu 
«pleoapele de carton». Trăsăturile feţei s’au adâncit într’o tristeţe, 
pe care rarele lui zâmbete, vagi, abia schiţate o fac şi mai impre
sionantă. Face din când în când câte o sforţare să vorbească, 
atunci istovirea devine şi mai evidentă.

Bunica, foarte în vârstă, dar foarte vioaie, învechită ca o 
dantelă, cucoană, e foarte demodat îmbrăcată cu lucruri altfel 
de preţ. Vorbeşte foarte repede, gesticulând expresiv, cu pauze 
mari. E impresionată de sanatoriu şi din bună creştere vorbeşte 
cât mai mult în şoaptă. Are un simţ al demnităţii care o face 
foarte puţin ridiculă. E tot timpul cu ochii pe nepotul ei. Băllan 
nu i-a văzut când au intrat). 

m Ar iâ : Domnule Băllan...
b ă l l a n  (surprins): Dumnealui e bolnavul? Ce are?  ̂ ^
b u n ic a : (repede în şoaptă) Domnule doctor, de două săptă

mâni de la nenorocirea aceea, n’a mai mâncat nimic şi n’a închis 
ochii. Doctorul dela spital, care i-a îngrijit rana  ̂ spune că acum 
are nevoie de odihnă şi să schimbe aerul. Zice că aci la Snagov...

b ă l l â n : Bine, lasă că vedem noi (către Mihai, arătându-i 
uşa) Vrei să treci cu mine în camera de consultaţii?... ^

m ih â i (care abia se m ai ţine pe picioare, vrea parcă să spuie 
ceva, nu poate şi trece în camera de consultaţii). ^

bu n icA (după ce s ’a u itat de prisos îm prejur să nu audă cineva, 
spune confidenţial şi cu desgust): O fem eie, dom nişoară... o fem eie...

m a r ia  (care căzuse pe gânduri, tresare şi întreabă mirată): 
Cum o femeie?... _

BUNICA (convinsă. Secret grav): O femeie l-a nenorocit (expli
când foarte impresionată ea însăşi). A  trecut glontele pe lângă 

'inimă (arată). Spunea doctorul că doi milimetri mai la stânga 
şi rămânea mort pe loc...

m Ar ia  (tot nu pricepe): Ce femeie?  ̂ ^
b u n ic a  (cu dispreţ, simplu): O «a ia » ! O şanteză... (încruntată, 

în şoaptă) Cred că i-a făcut farmece. Nu mai doarme, nu mai 
mănâncă şi dacă-1 laşi singur încearcă iar să se sinucidă...

m AriA (exaltată, ca pe altă lu m e l: A h ! frum oasă e iubirea... 
nu m ai m ănânci., nu m ai d orm i! (iese) ^

bu n icA (se închină bănuitoare) : Mare e grădina lui Dumnezeu.
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SCENA X  
Esmeralda, Bunic»

esmerâldA (de afară, strigând): Arhitectul... să vie numaidecât 
arhitectul., (intrând) Să-mi trimiteţi numaidecât un arhitect aici. 
Să se construiască trei pavilioane de vânătoare pe malul lacului...

bu n icA (tresărind toată): Doamnă, nepotul meu e arhitect... a 
ieşit al doilea la diplomă.

esmerAldA : Nu mă interesează diploma. Ştie să construiască 
pavilioane de vânătoare...?!

b u n ic a  (nu vrea să scape-norocul băiatului, agitată): Numai 
asta a studiat. E grozav în pavilioane de vânătoare. Profesorul 
Tomescu ăla, directorul, i-a spus chiar: d-ta să te specializezi 
în pavilioane de vânătoare. . .  ‘

esm eralda : B in e .. .  pavilioane de vânătoare.. .  dar să fie pe 
malul lacului.

bu n icA (grăbită): Ştie de toate. . .  şi pe malul lacului. . .  şi în 
apă. . .

esmerâldA: Cum şi în apă? Ce-i nebun? 
b u n icA (repară speriată): Adică să se vadă în apă. . .  pe mal 

vreau să z ic . . .  E visul lui aşa ceva. . .
esmerâldA : Bine, atunci să se adreseze intendentului şef şi 

să-mi prezinte proiectele cât mai repede. . .  (iese)

SCENA X I
Omn, Măria, Bunioa

o m u  (căutând pe birou situaţia): A  venit un tânăr acum de 
dimineaţă?

m a r iA (tresărind se zăpăceşte, intimidată ca totdeauna de 
Omu): N u. . .  nu. . .

o m u  (se uită la ceas): Mi-a telefonat Stănoiu acasă că l-a 
trimis.

m Ar iâ  (nu se poate regăsi): Un pacient... d a . . .  d a . . .  a 
v en it ... •

o m u  (iritat): A  venit sau n’a venit?
m AriA (nenorocită): N ’a v en it ... d a r ...  e a i c i . . .
o m u : ! ? !
m Ar iA (mai nenorocită, cu ochii în lacrămi): N ’a venit 

devreme. . .  dar a venit acuma. . .
o m u : Ce a v en it ... n’a venit? Ce-i bâiguiala asta? Ce îm i 

tot ieşi în cale la fiecare pas şi te zăpăceşti ca o caraghioasă 
când îţi vorbesc?.. .  Ce-i cu d-ta?

bu n icA: întrebaţi de nepotul meu? L-am adus, uite scrisoa
re a ...
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o m u  (speriat): Unde e . . .  ? L-au lăsat singur ?
b u n ic a : E cu un domn doctor aci înăuntru.. .  îl cercetează.. .
MAr i a : Doctorul Băllan îi face fişa.
OMU: Poftim, iată că ştii să vorbeşti. . .  Dacă ştiai că e aci 

de ce spuneai că nu e aci?
MARIA (exasperată, vrând s’o repare): Să vedeţi, domnule pro

fesor am vrut să vă explic. . .  că nu e aici, în birou.
OMU (exasperat şi e l): Ei, asta-i, aici în birou. . .  Unde ţi-s 

minţile, domnişoară? M’ai rugat să te admit aci şi de trei zile 
faci numai încurcături...

BUNICA (neliniştită): Domnule profesor, nu vreţi să-l vedeţi şi 
d-v? (arată cu mâna).

o m u  : Nu, doi doctori odată. . .  îl impresionează. . .  Dar ce are, 
anume?

BUNICA (zăpăcită, caută): A şaa .. .  n ’are n im ic.. .  Dar nu mai 
doarm e.. .  nu mai mănâncă.. . şi nu scoate o vorbă tdhtă ziua.

o m u : Şi asta numeşti d-ta n im ic? .. .  O să-l vedem n o i .. .  Dar 
ce-i cu încercarea de sinucidere?

bu n ica  (denunţă inimoasă şi zorită): Nu ştiu, s’a certat cu ea, 
vrea să se ducă s’o vadă şi pe semne că era cu altul. Nu ştiu 
ce a f o s t . . .  A  vrut el să facă scandal... (cu silă). Că ea e o 
aia. . .  o stricată. . .  I-a spus că nu vrea să-l mai vadă nicio
dată . . .  A  încercat el de câteva ori. . .  nu-1 primea servitoarea 
dela u ş e ...  înţelegi d -ta ...  avea ale e i . . .  dar el prost, (semn 
cu mâna): . . .  uite, cum îl vezi, nici una nici două să se omoare. . .  
Că nu poate fără ea. . .  (confidenţial şi senzaţional): Am spart 
cu vecinii uşa de l-am găsit într’un lac de sânge... Abia mai 
respira. . .  (clătină din cap): Pe urmă toată ziua murmura ca pro
stit. . . :  « Să-mi facă ea mie asta! » . . .  Domnule Profesor trebue 
păzit să nu se sinucidă.

o m u  (face un semn vag  cu mâna)

SCENA X II '
Aceiaşi, Mihai, Băllan (Care vin de alături):

OMU: E i?
bă llan  : Un caz tipic de Lypemanie. I-am văzut şi buletinul 

dela Filantropia (apoi enumără) Bradycardie, Olygurie accentu
ată, hypotermie, insomnie, turburări secreţionale.

OMU (cu privire încruntată): Amnezie?
Bălla n  : Nu am putut să constat.. .  O stare gravă de prostaţie.
OMU (îl bate pe umăr pe Mihai): Bine domnule să faci una 

ca asta? Un flăcău frumos ca d-ta?
m ih a i (cu och ii ficşi, cu gâtul m oale, palid  ca de ceară, cu 

m âinile pleoştite, surâde ca şi când n ’ar fi vorba de el).



IATĂ FEMEIA PE CARE O IUBESC 495

o m u  (cordial): Şi Napoleon a fost înşelat. . .  Şi ce crezi că a 
făcut?

MIHAI (ca şi când ar răspunde totuşi.. .  priveşte năuc). 
o m u : A fugit, domnule, a fugit. A  scris şi o cugetare chiar. 
«In amor singura victorie posibilă e fuga». De ce n’ai fugit 

şi d-ta?
mihai (rămâne năuc cu privirea vagă): 
omu : Era frumoasă măcar? '
bunica (cu dispreţ, scoate o fotografie perforată din poşetă 

şi i-o întinde): Aş I o aia. . .
OMU (neînţelegând de ce e perforată): Nu-i urîtă, dar ce mai 

e şi asta?
b u n ic a  (mânioasă, dar în şoaptă): Nebunia lui (arată cu de

getul confidenţial şi grav): A  pus-o pe inimă când a tras cu 
revolverul. . .

o m u  (către Mihai): Ce vârstă ai I 
m ih a i (încet, absent, face un efort să vorbească) 
b u n ic a  (răspunde repede pentru el): 30 de ani. 
o m u . . . :  Nu răspunde d -ta ...  lasă-1 pe el să vorbească... 

30 de ani. . .  Păi eşti bărbat în toată firea. . ,
b u n ic a  (indignată): Lasă-mă cu bărbaţii. . .  sunt toţi nişte 

tâmpiţi.
o m u  (o clipă uimit căci şi el e bărbat): Dar lasă-mă madame 

că nu te întreb pe d-ta . . .  (către Mihai): Ascultă, te-ai certat cu ea ? 
m ih a i (apatic, obosit): D a . . .  
o m u : Ţi-a închis uşa? 
m ih a i (întârzie să răspundă)
b u n ic a  (furioasă): O aia. . .  i-a trântit uşa în nas şi l-a îm

brâncit pe scară ...
o m u  (face un gest de protest şi enervare): Doamnă.
bu n ica  (explosivă): Las’că ştiu eu tot ce-a fost... O matracucă...
o m u : Ce meserie ai d-ta?
m ih a i  (absent, cu o privire de idiot): D a. . .
o m u : Te-am întrebat ce meserie ai?
b u n ic a  (repede, scăzut, cu multă importanţă): E arhitect. A  

ieşit al doilea la diplomă. . .  de nu mai putea de necaz Munte- 
nescu, zicea că fiu-su. . .

o m u  (politicos): Madame dragă, nu te-am întrebat pe d-ta . . .  
b u n ic a  (mânioasă): Văd că-1 descoşi... Vrei să ştii to a te ... 
o m u  : Nu madam dragă, nu sunt curios. . .  Nu-1 întreb ca 

să-l descos.
Asta face parte din examinarea lu i . . .  Vreau să-i văd reacţiile, 

să-i pun diagnosticul exact. . .
bu n ica  (şi-a pierdut răbdarea): Ce să mai vedeţi? De două 

săptămâni stă ca un idiot aşa. . .  Nu scoţi o vorbă dela e l. . .
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OMU (o priveşte lung, surâde cu simpatie, apoi către Mihai): 
Tinere, bunica d-tale cam are dreptate. . .  Eşti cel mai crâncen 
idiot din dragoste pe care l-am pomenit în cariera mea.

m i h a i : (surâde absent de parcă ar fi vorba de altul).
OMU (către bunica): Doamnă o să-l ţinem aici vreo dou 

săptămâni la aer. O să vedem ce o să putem face.
BUNICA (şovăind): Aş vrea să vă spun vreo două vorbe.
OMU (mirat): D a? (către Mihai-Maria): Da pofteşte d-ta c 

d-ra dincolo.
b u n ic a  (cu o voce sec alarmată): Să nu-i lăsaţi vreun revol

ver la îndemână.
OMU (m ira t): Ce revolver?
b u n ic a  : Şi să nu ia vreun medicament. . .  Vreo otravă. . .  

Nici cerneală să nu-i lăsaţi în cameră. . .  c ’o bea. . .
OMU: N ’avea nici o teamă. Am eu grijă de el. Nu degeaba 

mi-a fost dascăl tată-său.
bu n ica  (foarte important, foarte confidenţial): Domnule pro

fesor să vă spun eu ce l-ar putea face bine. . .
OMU: Da, spune.
b u n ic a : Lui i-a plăcut nespus de m u lt ... de c o p il... arhi

tectura. Idealul lui era să construiască. Dacă ar primi vreo co
mandă de lucrări eu cred că ar uita şi de şanteză şi de toate.

OMU: Ar fi de încercat.. .  Dar cum s’o facem? De unde să-i 
luăm lucrarea?

bu n ica  (tot mai confidenţial, insinuant, rugător): A  venit adi
neaori patroana. . .  Adică proprietara. . .

OMU (mirat): Ce proprietară?
bunica  (necăjită, insistentă): Proprietara del proprietara sana- 

torului ăsta. . .  A  spus că vrea să construiască imediat trei 
pavilioane.. .

OMU: Ce proprietară, Băllan?
Bunica  (convinsă): A  fost adineauri aci. . .  (explică) une dame 

d ’un certain â g e ...  dar e foarte b in e ... Vrea să construiască 
trei pavilioane de vânătoare. (Intră Gurău).

OMU (amuzat): Pavilioane de vânătoare ? . . .  Măcar de ar fi 
fost pavilioane pentru bo ln av i... Cine naiba să fie?

SCENA X III
Aceiaşi-Gurău

GURĂU (care intrase pe replica bunicii întreabă suprins): Pavi
lioane de vânătoare? (râde) A fost nebuna de Esmeralda. Aia 
îmi bate mereu capul cu pavilioane de vânătoare. . .

bunica  (uimită): A fost aci adineauri. . .  a şi dat ordiu.
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BĂLLAN: Madam dragă. . .  Aia e o nebună. . .  E o clientă a 
sanatoriului.

BUNICA (speriată): V ai. . .  Părea o persoană foarte bine.
OMU: Cumsecade sau nebună n’are acum importanţă. Dar ştii 

că ideia bunicuţii mi se pare excelentă, (către ea): Băiatul ăsta 
îşi iubeşte cu adevărat meseria?

BUNICA: De copil a fost visul lui să devină arhitect şi să 
construiască. A  fost nemaipomenit de ambiţios până a întâlnit-o
pe creatura aceea__ Acum patru ani după ce şi-a luat diploma,
umbla ca un nebun după vreo «comandă de lu cră ri» ...

OMU: Ar putea foarte bine să-l ia în întreprinderile ei. Ce ar 
fi să-i vorbim? Ea trebuie să aibă n evo ie ... Gurău, te rog, 
vorbe şte-i d-ta.

GURĂU (sare speriat): E u ? . . .  Nu mă poate su feri... Cum 
mă vede începe să urle la mine. . .  Mă crede Potemkin.

OMU (amuzat): Potem kin?.. .  fii fla ta t.. .  A fost amantul ei.
GURĂU: Dracu ştie ce-o fi fo s t . . .  Că de cum intră Sâmbătă 

la prânz în sanatoriu până Luni la prânz mă caută în toate 
părţile şi mă ameninţă că mă spânzură.

OMU: Atunci de ce n’o dai afară?
GURĂU: Vai de mine ! . . .  de pe urma ei trăeşte tot sanatoriul.
BĂLLAN: Şi pe urmă e altceva, domnule profesor. Azi e Dumi

necă. Aici în sanatoriu nu discută niciodată pentru nimic în lume 
afaceri. Uită complet că în oraş e conducătoarea marilor întreprin
deri Vitex, aşa cum de Luni la prânz până Sâmbăta următoare uită 
complet că două zile pe săptămână este în sanatoriu, Ecaterina II.

OMU: Chiar aşa? Nu m’a interesat prea mult cazul ei.
ESMERALDA (de afară): Să vie primul şambelan.
BĂLLAN: Auziţi-o... O chem aici (strigă): Maiestate ! Majestate 1
GURĂU (vrea să iasă): Stai puţin să ies eu. (dar n’apucă să 

iasă căci pe uşe intră Esmeralda).
ESMERALDA (dă cu ochii de el, furioasă): Aci mi-erai Gligori 

Alexandrovici Potemkin (pronunţă Patiomkin). La pământ tică- 
losu le ... (e crâncen de convinsă, e ceva furios în mânia ei).

GURĂU (speriat îşi face încet loc spre uşe): Am să vă explic...
ESMERALDA (la fel): N ’ai să-mi explici nimic. Ai să te explici 

călăului, (către profesor) Generale, ţi se va face dreptate ...de
plină dreptate... Gligor Alexandrovici Potemkin eşti cea mai mare 
bestie din cuprinsul imperiului meu... Am să pun să te spânzure.

GURĂU: Perfect. . .  Dar mai întâi mă duc să predau comanda 
armatei. •

ESMERALDA (conciliantă): B ine. . .  atunci predă întâi comanda 
şi pe urmă vino să fii spânzurat. . .

GURĂU (pripit şi speriat): Am înţeles. . .  foarte bine. . .  mă 
duc să mă spânzur şi mă întorc. '

2
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OMU: Doamnă, aş vrea să vă fac o rugăminte. Să angajaţi 
în întreprinderile d-voastră un tânăr arhitect foarte meritos. . .  

ESMERALDA (îl priveşte imperial mirată): Ce doriţi?
BĂLLAN (luând cuvântul repede căci Omu e surprins): Ma- 

jestate, uitaţi despre ce e vorba. . .  Aţi ordonat să se construiască 
de urgenţă trei pavilioane de vânătoare. . .  Am şi găsit un arhi
tect bun şi vrem să-i comandăm imediat proectele. . .  ^

ESMERALDA: Foarte bine baroane.. .  să prezinte imediat pro
ectele.

BĂLLAN: Miercuri sau Joi se va prezenta Majestăţii Voastre 
/ în  Capitală... Nici nu discutăm chestia angajamentului... Mări- 

nimoasă cum sunteţi, n’aţi vrea să donaţi însă un premiu ace
stui arhitect de merit, pentru frumoasele lui proecte?

ESMERALDA: A . . .  un prem iu ... de sigur că d a . . .  Ce pre
miu? .

BĂLLAN: Atunci daţi-mi un cec de trei sute de mii de le i. . .  
ESMERALDA (rămâne pe gânduri, pe urmă scoate poşeta şi

iscăleşte cecul): Poftim. _
OMU: Daţi-mi voie să vă pun o întrebare şi eu... De ce pur

taţi d-v carnetul de cecuri la d -v . . .  ? când aţi putea da ordine 
unui ministru al tezaurului. . .  ?

ESMERALDA: Eşti un întârziat generale. . .  Nu ţii seama de 
progres. .  ■ Trăim în veacul progresului ■.. Cecul e cea mai co
modă formă financiară (iese majestuoasă)

OMU (se uită m ira t): E  cel puţin  v a la b il?  ^
BĂLLAN: Desigur domnule profesor... Nu e pusă sub inter

dicţie. Dimpotrivă. . .  Se zice că e un geniu într ale finanţelor. 
Eu cred că a vrut să vă facă o plăcere d-v. . .  De aceea a do
nat prem iul.. .  » „

OMU: Ca să-mi facă mie plăcere? (rămâne pe gânduri): Ascultă 
domnule Băllan, eu n’am prea avut timp să mă duc pe la 
teatru .. .  Nu e nici felul m eu .. .  Dar d-tale îţi place şi ai vă
zut mult teatru. Ascultă, ai văzut-o pe cabotina asta jucând 
vreodată? Avea ceva talent? Mă pune pe gânduri. .

BĂLLAN: E greu să vă spun, domnule profesor.. .  Eram prin 
liceu acum vre-o cinsprezece ani. . .  ş i. . .  o vedeam dela galerie. . .  
Nu era rău. . .  unii o credeau chiar mare actriţă.

OMU: Şi de ce s’a lăsat de teatru? ^
BĂLLAN: A  fost un scandal m are ... N ebună... A  spus că 

îi e silă, că se su focă ... A  dat nişte interviewuri. . .  Cerea ca 
toţi actorii să fie ucişi ca să se mântue teatrul. . .  Mi se 
pare că fraza e din . . .  o luase dela Duse. . .  Mi se pare că s a 
şi călugărit... Nebună. ^

OMU: Şi averea asta mare cum a făcut-o? Se pare că e 
colosal de bogată.
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BĂLLAN: A  deschis sau a moştenit, nu ştiu, nişte ateliere de 
filatură. . .  Pe urmă fabrici de ciorapi de mătase. . .  Acum do
mină toată piaţa, cu firma ei Vitex. Importă din Anglia trenuri 
întregi de ţesături şi stofe, căci nu-i ajung fabricele e i . . .  Dar 
e nebună. . .

B U N IC A  (emoţionată): Nu e nebună sărăcuţa de ea dacă 
îmi scapă nepotul. . .  V ’am spus eu că e o persoană foarte bine.

OMU: Bunicuţo, poate că ai noroc. Dar ştii că dacă nici comanda 
asta nu-1 trezeşte din starea asta de prostaţie nu mai e nimic de 
făcut, (către Ballan) Aduceţi-1 încoace.

b u n ic u ţ a : O să v re a ... De 4 ani de când şi-a luat diploma 
aşteaptă şi el o comandă de lucrări.

SCENA X IV
Omu, Bunica, Mihai, Maria, Băllan

OMU (către Mihai): Te rog ia lo c . . .  Uite ce am dori. . .  
b u n ic a  (nebună de bucurie): Maică, ai să construeşti aci trei 

pavilioane. . .
OMU (cu reproş): Doamnă. . .  (către e l): Uite, noi avem nevoie 

aici de un pavilion pentru bolnavi şi vrem să profităm că d-ta 
ca arhitect. Vei sta să te odihneşti aci vreo două săptămâni. . .  
Ne vei face planurile acestui pavilion. . .  Iţi oferim pentru aceasta 
suma de 300.000 lei din care vei cheltui doar costul pensiunii 
aici. Ei ce zici? Primeşti? Uite şi cecul. . .

t o ţ i  (aşteaptă cu încordare rezultatul experienţei). 
m ih a i (face o sforţare parcă, dar e prisos, nu poate să-şi 

adune nici un gând, murmură istovit, absent): Un pavilion? 
b u n ic a  (emoţionată): Prima ta lucrare, maică 1 
OMU: Dar să ştii că vrem o adevărată operă de artă. , .  
m ih a i (ca într’un vis greu, zâmbeşte penibil şi murmură 

absent): De artă. . ,
t o ţ i  (aşteaptă, privindu-se unii pe alţii).
m ih a i (se frânge şi cade iar în starea lui de apatie).
OMU (dezolat, ridică din umeri): Nu e nimic de făcut. 
b u n ic a : Mihăiţă, mamă, ascultă... (nu mai găseşte nici ea 

vorbe).
SCENA X V

Aceiaşi, intră Ana

ÂNA (intră în ţinuta de oraş, vorbeşte cam din spatele lui 
Mihai): Domnule profesor, vă dau acum graficele? sau le aduc 
mâine la curs?

o m u  : Dă-mi-le. . ,  (Ana trece în faţa lui Mihai ca să dea 
graficele).

8 '
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MIHAI (în clipa când o vede se ridică nebun în picioare, nu 
poate vorbi de emoţie şi pe urmă se repede spre ea urlând săl
batec) : Bella I Bella 1 w

ANA (se sperie, nu pricepe ce vrea bolnavul, crede că e un 
atac furios, se aruncă în braţele p rofesoru lu i): Ah 1

BĂLLAN (speriat şi el ca toată lumea l-a prins în braţe pe 
Mihai care se sbate furios, au intervenit şi doi infirmieri).

MIHAI (în timp ce e scos se sbate furios, urlă mereu): Bella. . .  
Bella. . .  Vreau să vorbesc cu Bella (cei doi infirmieri îl scot 
afară). w w

ANA (îşi revine, deschide ochii şi întreabă încă în şoaptă spe
riată): Ce-a fost? Ce vrea?

OMU (linişte): Un bo ln av ... te-a confundat cu obsesia lui, 
Bella. . .  Cine o fi aceea ? w

ANA (tace o vreme, gândindu-se evident, pe urmă încet): E 
sora mea, Bella.

OMU (surprins de to t): Sora d-tale ? Ai o soră ? Bella ? Iţi 
seamănă atât de mult? ^

ANA (abia îşi revine): Nu l-am văzut niciodată. . .  suntem 
surori gemene.

b ă l l a n : Pe el l-ai cu noscut?
ANA (abia îşi revine): Nu l-am văzut n iciodată ... Vai cum 

m’am speriat.
OMU: E un băiat foarte bun, d-ră. Profesorul şi colegii lui 

socot că e vorba de un mare artist. Eu nu mă pricep în arhi
tectură, dar marii artişti sunt rari şi datoria noastră a medicilor 
e plină de răspundere în asemenea cazuri. E un tânăr arhitect.. .  
E pe cale să facă o demenţă melancolică. . .  Nu se mai poate 
hrăni. Pare-se că sora d-tale a fost foarte crudă cu el.

ANA: 0 1 cred. . .  E o fiinţă foarte rea, lipsită cu totul de 
inimă.

b ă l l a n : Cazurile gemenelor sunt foarte turburătoare în ştiinţă.. .  
Dalton pretinde —  şi citează zeci de cazuri —  că gemenii au nu 
numai fizicul indentic.. .  ci şi personalitatea. . .  chiar şi destinul. 
Citează cazul fraţilor X . . .  care au murit în aceiaşi zi, în oraşe 
diferite, la 300 km. distanţă, de anghină pectorală.

OMU: Sunt şi cazuri contrare... Sunt aşa numiţii de Ribot 
«gemeni echivalenţi». Expresia însă mi se pare greşită ... Prefer 
«gemeni complimentări» care au personalităţile perfect opu se ... 
Ca ziua şi noaptea. . .

ANA: Unde e acum?
OMU: Lasă-1 în p a ce ...  a fost dus într’o rezervă până i se 

face camera. Ascultă d-ră, băiatul acesta trebue sa lvat... A pri
mit o lovitură prea brutală, o surpriză, un şoc nervos. Nici un 
refuz nu trebue sporit inutil cu brutalitate şi batjocură.
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ANA: E odioasă.. .  îşi bate joc de tot şi de toa te .. .
OMU (s’a gândit câtva timp): Ascultă, mergem amândoi la 

ea . . .  Voi încerca să-i vorbesc. Am să-i explic şi are să mă în
ţeleagă. Un refuz brutal exasperează o iubire. Provoacă adevă
rate rupturi psihologice. E  necesară o m odulare.. .  o amortizare. . .  
a loviturii. . .  Organismul are reacţiile lu i. . .  Despărţirile în iubire 
trebue să fie fără traumatisme.

BĂLLAN: Domnule profesor, credeţi c ă . . .
OMU: Uită-te la o pisică liniştită, aproape adorm ită.. .  Intin- 

de-i un ghemotoc de hârtie. . .  Se uită Ia el plictisită. . .  Ia-i-1 
de dinainte încet, fără nici o intenţie. . .  Pisica rămâne plictisită. . .  
Smulge-i-1 b ru sc.. .  va repezi laba pe el. Intinde-i ghemotocul şi 
retrage-i-1 brusc, se va îndârji ca o nebună. Refuzurile bruşte 
stârnesc reacţii spontane. Astea sunt aproape legi fiziologice. . .  
Dacă rupi brutal cicatricea de pe rană, niciodată nu se va vindeca. 
Mergem la ea. . .

ANA (sărind în sus speriată şi îndurerată): N u ... n u . . .  nici
odată, domnule profesor... N ’am nimic comun cu fiinţa aceea 
odioasă... n ’are nimic sfânt, e o destrăbălată, moartă după lux 
şi bani. . .  mi-a batjocorit munca. . .  m ’a umilit întotdeauna. . .  
I-am spus că niciodată nu-i voi mai călca pragul. Şi de trei ani 
n ’am mai văzu t-o .. . E o fiară .. .  nu e o femeie.

OMU: Bine dar trebuie făcut ceva. . .  dă-mi mie adresa . . .  
mă voi duce eu la ea . . .

ANA: Nu o ştiu. . .  poate o cunoaşte bolnavul. . .
OMU: Am să caut eu s ’o văd chiar acum de dim ineaţă... 

A  nu, că la 1 mă duc la comitetul perm anent... După masă, 
pe la 4.

BĂLLAN: Domnule profesor, v ’aş face o rugăminte, mă inte
resează acest caz de gemene. . .  vreţi să-mi permiteţi să viu şi 
eu? Aş trece să vă aştept acasă la d-v.

OMU (iar se gândeşte): Nu, prefer să mă duc singur. . .  Caută- 
mi adresa.

C o r t i n a

T a b l o u l  II

(Acasă la Bella. In după amiaza aceleiaşi zile. Un apartament 
standard într’un bloc de pe B-dul Brătianu. Un fel de hali salon, 
mobilat oarecum la moda zilei. Pe o canapea câteva păpuşi de 
cabaret, subţiri şi înalte cam de un metru, ca nişte mondene de 
stofă şi mătase. Una reprezintă un bărbat în frac. Două uşi opuse. 
Un scaun de lux în stg. O servitoare a condus pe Omu care e 
puţin solemn, puţin emoţionat, îmbrăcat de vizită.
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Apare Bella din dreapta într’un deshabill6 pretenţios. Are în 
braţe un căţel de lux. Aferată. Deşi e o soră geamănă se deose
beşte totuşi la înfăţişare cu totul de Ana. Chiar ca fizic, deoarece 
ţinând totdeauna umerii drepţi pare mai voinică. Are sprâncenele 
lung trase, cu intenţia de a părea mai vampă. Mult fard pe obraji, 
o coafură foarte pretenţioasă bazată pe bucle. Unghiile foarte 
roşii. Priveşte totdeauna demnă. Când zice «eu» sau «cu mine» 
se vede că ar» un eu, cu totul categoric, în orice caz la ea opoziţia 
Eu — Lumea este foarte puternică.Gesticulează meditat şi distins —  
dar în niciun caz caricatural —  şi vorbeşte într’un mod pe care 
ca îl crede foarte natural).

SCENA X V I
OmUj Bella

OMU (se înclină cu o distincţie profesorală): Doamnă, vă rog.
BELLA (corectându-1 uşor, scurt): Domnişoară. (11 invită să ia 

loc într’un fotoliu lângă o masă rotundă).
OMU (rezervat): Domnişoară, vă rog să mă scuzaţi că nu v ’am 

spus la telefon obiectul vizitei mele, dar veţi înţelege numaidecât 
că nici nu era cu putinţă (e puţin cam încurcat). Vreau să 
vă spun... (o priveşte lung). E foarte reală asemănarea fizică cu 
sora d-voastră.

BELLA: Ana? E numai o primă impresie. Privite cu atenţie, 
ne deosebim mult... Cel puţin aşa acum vreo trei ani, când ne-am 
văzut ultima oară. Ce vrei Lucky maică? Nu fii prost... stai 
liniştit... Căţeii ăştia sunt foarte plicticoşi. Aţi avut vreodată 
căţei?

OMU (o priveşte stânjenit de frivolitatea ei).
BELLA (inconştientă): E de rasă pură... Are un pedigree foarte 

interesant. Dar să vă spun o chestie... Rasa asta e puţin cam 
murdară... Stai cuminte, stai cuminte Lucky, să nu faci (în gând: 
pipi).

OMU (o priveşte lung, parcă deziluzionat): Aşa e se pare rasa 
asta.

BELLA (se aşează provocătoare în fotoliu): Despre ce voiaţi 
să-mi vorbiţi domnule?

OMU (desiluzionat, tace, pe gânduri): Despre nimic (ezită) 
Domnişoară...

BELLA: Cum despre nimic?
OMU (foarte încurcat): Mă gândisem la ceva... am renunţat 

(parcă ar vrea să se scoale).
BELLA (vulgar): Am impresia că sunteţi cam timid (îl încura

jează cu privirea protectoare, mai profesional).
OMU: E cu putinţă.
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BELLA: Cu ce vă ocupaţi?
OMU: Sunt profesorul Dr. Omu. ^
BELLA: Omu... mi se pare că am auzit de d-voastră... n’aveţi 

d-voastră un frate... Lucky stai cuminte că te arunc cât colo... 
(sună energic, apoi servitoarei): Yino să iei pe Lucky să nu murdă
rească covorul (servitoarea ia câinele şi iese în dreapta).

OMU (e tăcut şi desgustat de vulgaritatea ei).
BELLA (crede că e un bărbat timid şi îşi dă aere protectoare): 

Vrei un whisky domnule Omu... e foarte bun... o să vezi...
OMU (s’a decis, deşi cu greutate, uşor, net): D-şoară, uite 

despre ce e vorba. Vreau să veniţi să vedeţi de vreo două, trei ori 
un bolnav al meu, în sanatoriul Snagov. L-ar calma puţin.

BELLA: E amuzant. Ce bolnav?
OMU: E vorba de un tânăr arhitect, care are un grav şoc 

nervos.. .  şi se pare din cauza d-voastră. w
BELLA: Domnule vă rog, drept cine mă luaţi? Ce vreţi să spu

neţi? nu înţeleg ce-mi propuneţi? ^
OMU: Domnişoară, nimic... nimic altceva decât să veniţi 

să-l vedeţi de două, trei ori. Să-i spuneţi câteva cuvinte de prie
tenie. . . .

BELLA: II cunosc foarte bine pe acest domn, m’a plictisit 
destul cu insistenţele lui şi nu văd acum, când am scăpat de el, 
dece să îndur să mă bată iar la cap.

OMU: E un om care vă iubeşte, domnişoară, care şi-a distrus 
viaţa din cauza d-voastră.

BELLA: Ei, dacă aş sta eu să consolez pe toţi aceia cari pre
tind că-şi distrug viaţa din cauza mea... pe toţi cari au poftă de 
mine, ar trebui să deschid un spital. Nu sunt damă de caritate.

OMU: A  fi soră de caritate e o meserie mai mult decât onora
bilă, domnişoară... E o reală nobleţe...

BELLA: Posibil domnule, dar nu mă interesează. ^
OMU: Nădăjduiam domnişoară, că aveţi un pic de inimă.
BELLA: Nu este exclus, domnule... dar dece nu lucraţi d-v 

pe cont propriu? dece... (o întrerupe privirea lui tăioasă).
OMU (se scoală): Domnişoară, eşti femeie şi eu nu-ţi pot spune 

părerea mea cu aceeaşi francheţă cu care te exprimi d-ta... Dar 
văd încă odată confirmată o veche părere a mea despre sinuci
derile din dragoste... Anume, am observat că astfel de drame se 
întâmplă numai într’un anumit mediu...

BELLA (fără să priceapă).
OMU: Intr’un mediu în care nefericirea despărţirii dintre inimi 

e nesfârşit agravată de vulgaritatea partenerilor- Unii operează 
uşor cu bisturiul, atât cât e nevoie, cu regret parcă, alţii răsu
cesc în rană până şi mânerul cuţitului de bucătărie, apoi mai 
lovesc şi cu piciorul.
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BELLA (arogantă): Dacă am înţeles bine, domnule profesor, 
ce spuneţi că sunteţi, m’aţi făcut vulgară... Şi dece sunt, mă 
rog, vulgară? Pentrucă l-am rugat pe acest domn să mă lase în 
pace?... Să nu-mi explicaţi mie ce am de făcut... Cu mine nu 
merge... (refuză agitând convinsă degetul arătător, ca un 
orator).

OMU: Şi crezi că ai făcut bine?
BELLA: D-Ie profesor, cum ziceţi că sunteţi... am şi eu ca d-v 

o veche părere: că fiecare îşi cunoaşte socotelile lui mai bine 
decât pretinde că i le cunoaşte un strein... A  trebuit să-l trimit 
la plimbare...

OMU: Şi nu te-a mustrat deloc conştiinţa?
BELLA: M’a mustrat, cum să nu mă mustre, ce, eu nu sunt 

om ? Dar am eu un leac straşnic pentru ea... Stai să ţi-1 arăt şi 
d-tale...

OMU (aşteaptă uimit, încremenit).
BELLA (se duce în dreapta şi dintr’un scrin de lux vine cu 

o boccea pe care e prins cu acul un bilet. I-o trânteşte pe masa 
din mijloc). Vezi biletul ăsta? Citeşte-]... te rog, citeşte-1...

OMU (îl ia sfios, citeşte automat): «Madame, dacă până diseară 
nu aduceţi 5000 de lei, luaţi-vă catrafusele dela portar şi şter- 
geţi-ol» (el e jenat).

BELLA (ştiind ce spune, foarte emoţionată sub stăpânirea 
amintirii): Locuiam amândouă într’o mansardă, într’o casă veche 
de pe Brezoianu, care acum s’a dărâmat. Când am venit la prânz, 
am găsit uşa închisă şi biletul ăsta pe uşe (arată biletul). Uite, 
scrie data, 15 Octombrie 1937. Am alergat până seara pe la prie
teni, la cunoscuţi, dar a fost de prisos. Atunci a fost prima 
seară că n’am mai dormit cu tâmpită de Ana —  că e şi aşa o 
intrigantă. Peste trei zile mi-am făcut o garderobă solidă... Aveam 
şi apartament, dar mi-am pastrat şi conştiinţa... Uite-o... (desface 
acum bocceaua). Uite 1 (scoate cu desgust şi emoţie o rochie sli
noasă, rufe, pantofi găuriţi în talpă)... Aţi văzut că am conştiinţă? 
Are şi data: Conştiinţa Bellei la 15 Octombrie 1937 (a arătat 
alt bilet cusut pe boccea). Şi n’o uit... O întreb mereu... In seara 
când protejatul d-tale mi-a făcut o scenă îngrozitoare şi mi-a 
cerut să mă duc la el, cu leafa lui de mizerie, am scos conştiinţa 
din dulap, m’am sfătuit cu ea şi apoi i-am spus d-lui să mă 
lase în pace... Şi acuma ce vreţi d -v? Dece să mai încurc lucru
rile?...

OMU (rămâne mult pe gânduri): Domnişoară...
BELLA (foarte hotărîtă, dar ca un ecou, scăzut): Nu pot 

(rămâne o clipă pe gânduri). Ana, proasta aia, e tot aşa? Vai de 
capul ei: mirosea .mereu a tinctură de iod... Lua două cornuri în 
buzunar să le mănânce după ce ieşea din sala de disecţie...
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OMU (un timp pe gânduri, totuşi nu o aprobă): Nu mai vreau 
nimic d-ră, bună ziua (spre ieşire).

BELLA: Bună ziua domnule profesor... şi dacă într’o zi aveţi 
poftă de un pahar de whisky... (arată cu un gest larg sticla şi 
paharul).

SOS

T a b l o u l  III
Cabinetul medicului şef din tabloul I.

SCENA I
Omu —  Băllan—  Gurău—  M ihai— Dora

(Medicii îl privesc enervaţi şi dezolaţi că nu pot face nimic).
MIHAI (agitat, aproape nebun, cu hainele şi cu părul în des- 

ordine): Domnule profesor, vă rog, spuneţi-mi ce a devenit Bella? 
Unde aţi dus-o? Şi pe urmă aş vrea să ştiu precis ce a căutat 
ea aici? (îşi frânge mâinile de disperare).

BĂLLAN; Ascultă domnule od a tă ... crede ce ţi s’a spus de 
atâtea o r i . . .  Nu era aceea domnişoara B e lla ... Ţi s’a părut 
d -ta le .. .  De ieri îţi tot spun asta. Urli m ereu.. .  şi ţi-ai pierdut 
şi noaptea de prisos,

MIHAI (exasperat, într’o nouă sguduire): Ea era. . .  pentru 
numele lui Dumnezeu, ea era. . .  Trebue să fie pe aici pe undeva 
închisă.. .  E un mister care mă înebuneşte.. .  (se plimbă agitat, 
chinuit, prin cameră).

OMU: Dece s’o închidem? Dece s’o ascundem?
MIHAI (dezolat, istovit de chin, cu buzele arse): Ştiu eu ? Asta 

mă întreb nebuneşte de ie r i.. .  m’am întrebat toată noaptea. Ce-a 
căutat aci? Peste ce amestec de întâmplări am că z u t? ... Dece 
mi-o ascundeţi? Unde aţi închis-o?

GURĂU (enervat): Băiatul are dreptate... Trebue să se termine 
comedia asta.

OMU (speriat): Gurău, ce vrei? Pentru Dumnezeu...
GURĂU: Am obosit eu, domnule... du-te în camera d-tale şi-ţi 

promit eu că într’o jumătate de oră ai deslegarea enigmei acesteia 
care te roade până la os.

OMU: Gurău, ce vrei să spui ?
GURĂU: Vorbim numaidecât... Dora condu pe d-1 Mihai 

Stănculescu în camera lui... Vin eu imediat acolo.
MIHAI (merge spre uşe năucit de speranţă şi îndoială în acelaşi 

timp): Dar nu mă lăsaţi prea mult să aştept?
GURĂU: Te rog să. ai încredere în mine.
MIHAI (bâlbăit, pierdut): Da... da... (iese împleticindu-se).
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SCENA II
Omuj Gurău, Băllan

OMU (izbucnind): Ascultă Gurău, ai înebunit tu?
GURĂU (la capătul răbdării): Dar nici asta nu poate conti

nua... De ce-i ţineţi despărţiţi unul de altul? Ii vom spune cine 
a fost...

OMU: El o vrea pe Bella.
GURĂU (cu un gest din umeri « asta-i acum »). Ei, când o 

vedea-o pe Ana.* o s’o uite pe Bella.
OMU: E foarte delicat lucru... e chiar foarte riscat... Şi nici 

nu ştiu la ce rezultat vom putea ajunge...
GURĂU: Rezultat (râde aproape isteric). Ce rezultat? Va fi 

acelaşi de când e lumea... Cui pe cui se scoate. O va vedea pe Ana 
şi o va uita pe Bella. Toate femeile sunt acelaşi lucru... Lăsaţi-mă 
cu prostiile astea... Ce are una... au toate. Putea să fie oricare 
alta, dar dacă mai şi seamănă pe deasupra e cu atât mai simplu. 
(Furios): Moftangiul ăsta a pierdut o cheie şi a găsit alta la fel.

OMU: Gurău, ce te-ai aprins aşa?
GURĂU (explosiv): Văd că faceţi o problemă dintr’un fapt de 

toată ziua... Spuneţi-i băiatului ăsta: Mă, nu fii dobitoc. Ai 
pierdut una, uite aci alta identică.

OMU: Alta, cum alta, Gurău?
GURĂU (exasperat, cu braţele în tavan): Alia... şi încă alta... 

zece... o sută... Altele.
OMU: Vorbeşte anapoda.
GURĂU: Mă rog şi dece să n’o vrea pe Ana ? Bineînţeles dacă 

o vrea ea şi mai ales cum o vrea ea. Dacă sunt gemene... şi 
dacă seamănă atât de mult? înţelegi d-ta, sunt identice: iden
tice în anatomia lor, în fiziologia lor, în chimismul lor organic... 
Pentrucă de atâtea ori d-ta îmi faci mie filosofie, îţi fac şi eu 
d-tale... Pentru Leibniz asemenea asemănări şi identităţi consti
tuiau «indiscernabile i> (silabisind furios) Indiscernabile... Dacă 
idiotul ăsta de băiat, nu pricepe... trimite-1 la Leibniz să se 
explice cu el.

OMU: Bine dar dacă totuşi au altă personalitate?
GURĂU (gesticulând uimit): De unde vrei să iasă altă perso

nalitate? Din acelaşi fizic ies aceleaşi reacţiuni şi acelaşi moral. 
Ribot spune clar: Tel organisme, telle personnalitdI (explicând 
intenţionat didactic): Cum e organismul aşa e şi personalitatea.

OMU: O fi spus Ribot aşa, dar s’ar putea să nu fie chiar aşa.
BĂLLAN: Nici nue deloc aşa. Chiar dacă au acelaşi fizic... doi 

gemeni pot avea personalităţi deosebite căci mai e şi influenţa 
mediului. Viaţa le oferă prilejuri deosebite chiar fraţilor siamezi. 
Iar gemenii nu merg tot timpul de mână. Fiecare are timpul
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lui... un trecut propriu. In cazul de faţă, uite, Bella e cântăreaţă 
de varieteu, iar Ana o strălucită medicinistă. Dacă i-am înfăţişa 
pe Ana pur şi simplu, oricât e de mare asemănarea fizică, el 
ar spune că nu-1 interesează decât Beila* Propun însă cu totul 
altceva: să prezentăm pe d-ra Ana Zadu drept sora ei, Bella.

GURĂU i Dacă seamănă atât de ce să complicăm, domnilor, 
lucrurile? Cum le mai descurcăm pe urmă?

OMU: N ’ar fi pentru multă vreme.
BĂLLAN: Şi bineînţeles, dacă d-ra Ana Zadu primeşte.
OMU: De primit, primeşte, dece să nu primească. D-ra Zadu e 

medic, are obligaţii profesionale, şi mai ales e medic al sanato
riului. De altfel nu-i cere nimeni imposibilul. Să se ocupe puţin 
de bolnav, să fie din când în când prezentă lângă el, atentă ca 
o soră. Să joace în sfârşit rolul unei femei care a părăsit un 
bărbat dar nu cu brutalitate, ci cu părere de rău, cu un soi de 
dezolare că nu poate fi altfel, cu promisiunea unei camaraderii 
loiale. Principiul e, cum v ’am spus, să reparăm efectul trauma
tismului.

BĂLLAN: Aşa, ca un soi de soră a lui s’ar putea s’o amuze chiar.
GURĂU (se ia cu mâinile de păr): Nu mai complicaţi domni

lor, lucrurile. Ce-i asta să se dea drept sora ei, cântăreaţa? Să 
joace teatru? Fugiţi de acolo. Este destul ca d-ra Ana să apară 
aşa cum e, cu personalitatea ei proprie. Numai să zâmbească 
puţin şi năucul acela o va uita pe cealaltă.

BĂLLAN: Şi dacă n’o va uita? Pe urmă ce mai putem face 
ca să-l scăpăm? Nu mai are nicio şansă ca să se vindece.

GURĂU (vine întins spre el): De ce să n’o uite, domnule, nu 
e tot femeie? Toţi bărbaţii ştiu din experienţă, că nimic nu con
solează mai bine de pierderea unei femei, decât tot o femeie. 
De aceea, întâia grije a unui bărbat înşelat e să se afişeze nu
mai decât cu altă femeie. Dar chilipirgiul acesta are şansa nemai 
pomenită să aibă la îndemână în locul exemplarului pierdut care 
şi aşa era terfelit rău, un exemplar din aceeaşi ediţie, nou, poate 
chiar cu filele netăiate.

OMU (cercetându-1 pudic): Gurău |
GURĂU : . . .  zic poate.
OMU (mai pudic, deşi e medic): Gurău I
GURĂU (îi vine parcă să râdă, apoi furios): Ei asta-i. . .  

Să-mi spună el mie că nu vrea să-l citească; (furios de tot): Vă 
spun eu, e un chilipirgiu. . .  (exasperat): Lua l-ar dracu şi pe el 
şi pe mine.

OMU: Dar pe d-ta, de ce să te ia, Gurău ?
GURĂU (asvârle braţele, desgustat de el însuşi): Uite, pen- 

trucă eu, om de cifre şi de administraţie, m ’am încălzit în mod 
caraghios într’o chestie ridicolă ca asta.
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OMU: Nu e chiar ridicolă. E aci o problemă esenţială pentru 
ştiinţă.

BĂLLAN : Părerea mea e că nu e cuminte să riscăm prezen
tând-o pe d-ra Ana Zadu drept ea însăşi, când avem şansa unui 
rezultat terapeutic pozitiv, înfâţişând-o drept sora ei Bella.

OMU: Eu aş primi orice propunere. Dar, gândeşte-te mai bine: 
Crezi că băiatul acesta, care o iubeşte atâta, nu va observa înşe
lăciunea ? Cele dintâi întrebări în legătură cu trecutul lor şi totul 
se va da pe faţă. îmi pare rău că trebue să ţi-o spun, dar e o 
încercare tot atât de riscată.

BĂLLAN : Dacă e abilă nu se va observa. In primele două 
trei zile...

GURĂU (ţâşnind iar): Complici domnule lucrurile. Să-i spuie 
pur şi simplu că e Ana şi gata.

BĂLLAN : Nu o va primi. Personalitatea unui om nu e fizi
cul său, care se poate transforma prin accidente, prin boală şi 
aşa mai departe. Este memoria trecutului propriu, capitolul de 
experienţă proprie. Este şi ceea ce preţuim de fapt la un om. 
Personalitatea lui Napoleon este istoria lui, sunt faptele lui. Pi- 
randello are dreptate: Cine îşi pierde amintirea propriului trecut 
şi nu mai ştie cine e, îşi pierde de fapt personalitatea.

OMU: Nu-i mai amesteca pe scriitori, căci dacă ne luăm după 
ei deraiem cu totul. La Pirandello al d-tale am impresia că per
sonalitatea se pierde ca o simplă umbrelă. . .

BĂLLAN: Domnule profesor.. .
OMU: Găsesc că scriitorii cam abuzează de . . .  maladiile per

sonalităţii.. .  Mi-aduc aminte că am văzut o piesă care se ocupa 
cu « a doua conştiinţă » sau aşa ceva. . .  « ziua procuror. . .  noap
tea hoţ » . . .  Era un simplu « fabricat » literar. Chiar pretenţiile 
lui Pirandello mi se par cam certate cu ceea ce poatj  oferi, atât 
de puţin, e drept, ştiinţa. Fireşte, dacă dăm personalităţii sen
sul ei temeinic. Altfel o să ajungem mâine, poimâine să cu
noaştem vreun autor dramatic care să declare că eroina sa îşi 
schimbă personalitatea după felul rochiilor pe care le îmbracă. 
Până la 5— 6 personalităţi pe oră, iar altul proclamându-şi eroul, 
după obiectele pe care le are întâmplător în mână. . .  Dacă ţine 
în mână o sabie, omul devine N apoleon... iar fiindcă într’o zi, 
vizitând muzeul lui Goethe, şi-a pus în picioare papucii lui de 
noapte, începe să scrie F au st.. .  Chiar pentru literatură e mult 
prea m ult. . .

Atâta superficialitate nu poate sluji teatrul.
GURĂU: Dar în definitiv este atât de interesantă problema 

asta a personalităţii?
OMU: Gurău, Goethe a spus. . .
GURĂU (precis, tăios): Personlichkcit ist das hochste Gut.
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OMU (surprins, încântat): Da, Gurău, personalitatea este cel 
mai înalt bine. Este de fapt problema centrală a filosofiei din 
toate timpurile, căci este în fond vechea problemă metafizică a 
sufletului. Ca om de ştiinţă eu pot să-ţi spun că o viaţă me
rită să fie trăită numai pentru a găsi răspuns la întrebarea ce 
e personalitatea. Din păcate mi se pare că o viaţă de om nu e 
de ajuns. Uite marele meu maestru Pierre Janet, timp de mai 
bine de patruzeci de ani a căutat la cursul lui şi în cărţi de 
specialitate să răspundă la această întrebare, dar n’a izbutit să 
definească personalitatea.

GURĂU (caritabil): Să lăsăm deocamdată consideraţiile filo
sofice şi să vedem ce facem cu băiatul acela, că înnebuneşte acolo 
sus până definim noi personalitatea.

OMU (rămâne pe gânduri, caută).
BĂLLAN: Domnule profesor, am o soluţie care poate nu e rea.
GURĂU (scurt): Z i-i. . .
OMU: D a . . .
BĂLLAN: Vă era teamă adineaori că propunerea mea nu e 

realizabilă deoarece d-ra Ana Zadu nu se va putea descurca în 
privinţa trecutului. . .  Că nu va şti ce să răspundă când el se 
va referi la trecutul lor. . .

OMU: Exact. . .  Se va demasca din primele clipe. . .
BĂLLAN: Am o soluţie pentru asta.
GURĂU ( cu vocea seacă): Pune-o pe masă. . .
BĂLLAN: Să născocim o întreagă poveste. Să-i spunem tână

rului acesta că ieri, în clipa în care a aflat că el a vrut să se 
sinucidă din pricina ei, biata fată a leşinat. . .  a avut un şoc 
nervos şi. . .

GURĂU: Şi? (foarte curios). ^
BĂLLAN (simplu): Şi şi-a pierdut personalitatea (accentuând) 

Şi-a pierdut personalitatea. . .
GURĂU: Unde vrei să ajungi?
BĂLLAN: Adică nu mai ştie cine e . . .  a uitat câţiva ani din 

viaţă. Şi acum e foarte simplu, d-ra Bella nemaiavând perso
nalitate, nu mai are nici trecut şi deci nu mai e obligată să 
răspundă întrebărilor despre acest trecut.  ̂ ^

GURĂU (iar enervat): Altă complicaţie... (s’a săturat de atâ
tea întortochieri): Domnule e mai simplu ca Ana să fie Ana...

OMU (după un lung răstimp de gândire): Băllan, propunerea 
d-tale mă încântă. Are mai întâi avantajul că îl poate vindeca 
pe acel tânăr disperat. Cu alte cuvinte, sper că vom rezolva pro
blema clinică, ceeace e fireşte destul de important. Dar mai ales 
implică problema personalităţii.

GURĂU (uluit lui Băllan, aşezându-se moale şi el): Stai j o s . . .  
Când e ceva cu personalitatea, e grav.
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BĂLLAN: Domnule profesor vă ascultăm.
OMU (va vorbi de aci încolo cu o pedanterie profesională 

afectată): Dispunem, ca material, de două surori gemene şi de 
un tânăr îndrăgostit până la demenţă de una din ele. Aceşti ter
meni iniţiali ne permit să realizăm un număr interesant de ipo
teze, de variaţii ale problemei, întocmai ca în clasica metodă a 
variaţiilor concomitente. . .

GURĂU (net): Vino la fapte.
OMU (surprins şi indulgent): Gurău, spui vino la fapte, cu 

disperarea cuiva care ar cere, prins în curentul apei, o frânghie...
GURĂU (hotărît). Vino la fa p te ...
OMU (vorbind ca la curs în continuare): Domnilor, iată ce 

vom face: vom trece prin dreptul acestui atroce îndrăgostit, Mi- 
hai, pe iubita lui Bella, dar i-o vom trece desfăcută în elemen
tele ei componente, ca să zicem aşa, cu alte cuvinte, procedând 
după prescripţiile metodei experimentale. I-o vom prezenta întâi 
ca fizic, adică îi vom spune: iată o alta absolut identică la trup 
şi ca viaţă a trupului, cu Bella d-tale. Numai că se numeşte 
Ana. Propun ca această primă ipoteză s’o numim ipoteza Gurău.

BĂLLAN: E o ipoteză de prisos. E o enorm ă g re ş e a lă ...
GURĂU (îl priveşte plictisit): Dimpotrivă. . .
OMU: Votez şi eu împotriva ei şi o respingem de plano, căci 

ar fi de încercat numai dacă am avea de a face cu un îndrăgo
stit mai călduţ, nu cu unul fierbinte, care clocoteşte ca plumbul 
topit. Renunţăm la Bella-fizic şi îi trecem pe dinainte lui Mihai, 
dela început, pe Bella din ipoteza a doua, s’o numim, ipoteza 
aceasta ipoteza Băllan.

BĂLLAN (se înclină cu satistacţie).
OMU (maliţios): Deşi ar fi poate mai nimerit s’o numim ipo

teza Pirandello.. .
BĂLLAN (e desamăgit): A l
OMU: Vom prezenta pe Bella drept ea însăşi, dar fără per

sonalitate, în sensul Băllan, vreau să zic fără amintirea pro
priului ei trecut.

BĂLLAN: Foarte bine.
OMU (către D ora): Pofteşte pe domnul acela a c i. . .  jos. In 

principiu deci, convenim că vom trece pe dinaintea lui numeroase 
fragmente combinate din personajul Bella până când el va zice: 
4 Iată femeia pe care o iubesc I» Noi vom face în clipa aceea un 
semn: Staţii Luminăl Experienţa s’a terminat (doctoral). Vom 
conchide: Iată de ce era el însetat, iată deci în ce constată per
sonalitatea Bellei, iată prin urmare şi esenţa personalităţii cău
tată de veacuri. In comunicările noastre ştiinţifice vom numi 
apoi această experienţă «experimentarea personalităţii prin iu
bire». Intuiţia neasemănată a unui îndrăgostit, 6etea lui mortală
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de fiinţa iubită, poate şi instinctul ancestral, ne vor d a — cine 
ştie —  cheia acestei copleşitoare enigme. Dialectica inimii, mai 
sigură decât dialectica filosofică şi ştiinţifică, ne va da, să nădăj
duim, soluţia personalităţii.

BĂLLAN: Domnule profesor, pariez că acest Mihai...
OMU (uşor, tranşant): Acum nu maipariem nimic. Să aşteptăm 

să vedem ce se întâmplă. Să vedem ce ne aduce experienţa 1

5 i i

SCENA III (finală)
Aceiaşi— Mihai

MIHAI (intră cu o înfăţişare de nebun furios; după el se ţine 
îngrijorat un infirmier care-1 avea în pază): Vreau s’o văd numai
decât pe Bellal Ce face, e bolnavă? e prizonieră? Ce se întâmplă 
aici? In ce casă blestemată mă găsesc? Ce e misterul ăsta de iad?

OMU: Nu e nici un mister, ţi se va explica totul.
MIHAI: Viaţa şi moartea pentru mine sunt dincolo de pereţii 

aceştia. E undeva, aci, la un pas... şi d-v mă chinuiţi arătându-mi 
o clipă femeia pentru care m’am întors din mormânt şi pe urmă 
mi-o ascundcţi ca într’un joc blestemat? Ce urmăriţi cu atâta 
cruzime?

OMU: Ascultă tinere, aşteaptă până mâine şi vei fi lămurit, vei 
vedea că nu e nimic.

MIHAI: Dar până mâine sunt 12 ore. Să vreau să aştept şi nu 
pot. In mine s’a deslanţuit o elice pe care nu o pot opri şi 
care sfâşie totul. Trebue s’o văd pe Bella, trebue să ştiu ce e cu 
ea, acum numaidecât, nu mâine.

GURĂU: Domnilor, îl omorîţi.
MIHAI: Să mă omoare? (rânjeşte nebun). Nu există forţă în stare 

să mă omoare pe mine, înainte de a o vedea pe Bella (iar agitat): 
Devastez totul, sparg ferestrele, rup gratiile, dărâm pereţii; (în 
paroxism): dau foc sanatoriului ăsta... Dar trebue să ştiu ce e cu 
ea... s’o văd...

OMU (impresionat, către Bălan): Domnişoara (ezită) Bella e în 
camera ei? (şi când Băllan dă din cap afirmativ, către Mihai): 
Du-te câteva minute aci.

TOŢI (ies, afară de Mihai care se frânge cu un soi de desnă- 
dejde în prag).

—  C o r t i n a  —

CAMIL PETRE SCU



PRAPASTIA
i i

Advocatulj Vasile Popovici nu se grăbi să ia o hotărîre 
pentrucă era, într’adevăr, mulţumit până acum de activitatea 
dactilografei. Două săptămâni erau, de altfel, prea puţin timp 
pentru a cunoaşte şi judeca temeinic munca unui om. «V om  
vedea după o lună, două», îşi zicea el.

Dar mulţumirea era numai un element secundar între acele 
care îl determinară să mai amâne.

Mai întâi, chiar dela întâia întâlnire cu fata, se deşteptă 
în el, abea ca o adiere, sentimentul acela de gingăşie şi de 
ireal, pe care-1 simţea din tinereţe faţă de femei, dar mai ales 
faţă de fetele drăguţe, sentiment care, abea acum, îşi dădea 
seama, nu se trezise în el când o cunoscu pe Stana. Poate din 
motivul că o cunoscuse, înainte de a o vedea, din descrierea 
şi istorisirea părinţilor lui, şi nu-i rămase lui să înlăture piede- 
cile ce pun de împrejurări şi societate, pentru cunoaşterea unei 
fete tinere. Piedecile acestea ce ridică tot atâtea cercuri de 
apărare* pentru o fată, pentru el erau greu de trecut, dar, în 
aceeaşi vreme, reprezentau tot farmecul ce-1 învăluia când se 
gândea la ele. Farmecul acesta nu-1 simţi în legătură cu Stana, 
şi poate aici era unul din motivele că o uită atât de curând, 
şi că adânc în sufletul său nu se hotărîse niciodată, în chip 
serios, să se însoare cu ea, —  cum se întâmplase în cazurile altor 
fete. Se adăoga acum o stare sufletească ciudată, care abia 
mijia, abia se infiripa: apropierea continuă, zi după zi, de o 
fată împrumută o vrajă nouă sentimentului primordial, aceea 
a durării unei punţi între bărbat şi femeie, care era cu atât
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mai primejdioasă cu cât se lucra parcă dela sine, în chip firesc, 
fără a fi nevoie de nicio sforţare dintr’o parte sau de alta, 
ci numai în urma atracţiei a celor doi poli opuşi.

Cei doi funcţionari întăriră numai în parte adevărul când 
şeful îşi mută biroul într’o cameră a lui: nu putea lucra cu fata 
în aceeaşi cameră, dar nu din motivul că nu o putea suferi, ci 
pentrucă puntea aceea cu farmecul ei i-o aduce tot mai 
aproape. .

Advocatul se trezi că-i place să fie în permanenţă în biroul lui 
o femeie, o fată, şi adevăratul m otiv pentru care amână preavizul, 
fu chiar această plăcere. Era o situaţie deosebită de cele prin 
care trecuse până acum.

Pe Irma o cunoştea nu întâmplător într’ o societate, la o 
petrecere, ci în biroul său, şi încă într’o activitate care era 
activitatea lui, într’un mediu mai familiar lui decât oricare 
altul, şi într’o muncă de bărbat, nu de femeie.

Puntea cea nevăzută dintre bărbat şi femeie se urzea prin 
aerul nou din birou, prin parfumul acela unic, şi mai ales prin 
identitatea muncii de fiecare ceas.

Toate acestea îmblânziră timiditatea lui faţă de femei, îl 
coborî, din ireal, cel puţin în semireal şi-i făcea plăcere să ştie 
şi să simtă că în definitiv şi o femeie este un om. Revelaţiile 
acestea noi îi făceau plăcere şi pentru aceea nu se grăbi cu 
hotărîrea preavizului.

Advocatul se trezi, pe nesimţite, într’ o situaţie plăcută, plină 
de farmec, vaporoasă parcă. Şi aceasta ca şi când nu ar avea 
nici o legătură cu o persoană anume, cu Irma. De aceea se 
simţea mai bine izolat, în camera lui, decât de faţă cu ea. Nu 
se apropie de el nici umbra gândului că fata asta ar putea fi 
odată soţia lui. Persoana — îi era cu totul indiferentă, aşa 
credea şi aşa-şi spunea, el uneori; îl interesa numai situaţia 
nouă în care ajunsese, lucrând o fată permanent subt un aco-' 
periş la el, în acelaşi birou avocaţial.

Dacă şi-ar fi pus problema căsătoriei, dată fiind reacţia 
firii lui, s’ar fi stricat tot farmecul de azi. El era sigur şi acum 
că vremea căsătoriei i-a trecut, şi că nici un plan de viitor 
nu ar mai face în legătură cu însuratul, cu întemeiarea unei 
familii.

3



In situaţia asta nouă şi în atmosfera plăcută ce se împânzi 
în biroul lui avocaţial trecură săptămâni şi luni.

Când stagiarul aduse, peste vreo trei luni, vorba de anga
jamentul serios al fetei, fiindcă până acum o lună de provizorat 
era urmată de alta, advocatul se învoi numai decât să iscălească.

—  Rămânem la salarul de trei mii, domnule şef? Eu sunt 
convins că ţine locul la cel puţin două dactilografe. Cred că 
i se poate urca la trei jumătate.

—  Ei, să-i urcăm dacă zici dumneata.
—  E vrednică, domnule şef. Nu mai vorbesc după o expe

rienţă de două săptămâni.
—  Ştiu. M’am convins şi eu. Dumneata te vei fi convins 

şi mai uşor ca mine, zâmbi avocatul. Nu, nu protesta; glumesc. 
Dar nu mai puţin adevărat e că doi tineri se apreciază mai 
uşor, decât la vrâste deosebite. Şi domnişoara Irma te apreciază.

—  Pe mine?
— Pe dumneata, sigur. Iţi laudă pregătirea şi priceperea. 

Eu simt încredinţat că In sufletul ei îţi laudă şi alte calităţi.
Stagiarul se înroşi puţin.
— Nu mi-a dat niciun semn de simpatie deosebită: aceea 

dela coleg la coleg.
—  Semne 1 Semnele vin mai târziu, prietenei Oricum, eu 

mă bucuri
Ion Negru se miră de ce i-a venit şefului. Niciodată, — 

afară de aluzia de mai de mult că s’a schimbat în advocatul 
fetei, — n ’a purtat cu el o convorbire despre femei.

Era încredinţat de sinceritatea şefului, că i-ar fi plăcut o 
prietenie mai intimă între el şi Irma. Era generos în senti
mente şi apoi era mai mult decât evident că advocatul nu ar 
putea fi întru nimic interesat. Se mira totuşi că omul se 
obişnuise relativ destul de repede cu aceea împotriva căreia, 
la început, protestase cu toată sinceritatea. Dela obişnuinţă 
însă până la ceva mai serios era o prăpastie de care ştia că 
şeful nu va trece nici odată: era o imposibilitate, fiindcă era 
o absurditate.

Ion Negru urmărea adeseori cu privirea pe fată, îi făcea 
mici servicii] de câte ori i se dădea prilej încercă să o curteze 
discret.
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Dactilografa părea că nu vede nimic. Se părea că nu o 
impresionează nicio atenţiune a stagiarului. Părea că-i mai 
simpatic bătiânul Negură, de ale cărui glume râdea bucuroasă.

— E tare cetatea, zâmbea el către stagiar, sau e neînde
mânatic cel ce dă asaltul.

— Cred că e o fiinţă reoe, calculată, şi are nevoe de un 
asediu mai îndelungat. Poate să fie îndrăgostită de cineva: 
n’ar fi mirare la vrâsta ei, de altfel, dragă domnule Negură, 
eu nu urmăresc decât un strop de distracţie. Nu pot avea 
gânduri serioase. îm i repugnă şi orice intenţiune imorală.

— Poate asta e cauza, îl întrerupse bătrânul.
— Nu ’nţeleg I
— Poate asta e cauza că fata nu reacţionează. Simte că nu 

ai nicio intenţiune serioasă, nici de altă natură. Altfel, să 
mă crezi pe mine, ar reacţiona într’ un fel. Unguroaicele sunt 
femei de temperament. Să-mi dai voie să constat, pentrucă 
le cunosc.

Stagiarul se gândi că poate colegul său cu veche experienţă 
avea dreptate. Fusese adeseori ispitit, când era lângă olaltă 
cu Irma să-i pună o mână pe umăr, să o mângâie uşor pe 
faţă, dar s’a stăpânit. Cine ştie, poate fata se aşteaptă la mici 
atingeri nevinovate.

Dar experienţa îi dovedi contrarul, fata nu se mai apropia 
de el în măsură să o poată atinge, după două trei încercări 
ale lui, de a-i mângâia obrajii trandafirii.

— Nu merge nici cum 1 se plânse el într’un rând pensiona
rului Negură. De atingeri se fereşte.

—  Făgădueşte-i atunci că n’ar fi imposibil să te căsăto
reşti cu ea.

—  Să mint?
—  Nu se ştie, dacă ţi-e simpatică se poate întâmpla şi ase

menea lucru. Ţi-am mai spus că intimitatea din birou între 
im bărbat şi o femeie tânără e primejdioasă.

—  Dar e imposibilă pentru mine o asemenea căsătorie, aşa 
că ar trebui s’ o mint, şi până aici nu mă pot cobori. Dacă ea 
nu înţelege că nu-i rămâne să se distreze fără vină şi fără anga
jament cu un om tânăr, treaba ei. Poate, cum e singură în lume, 
Be foloseşte şi ea de o sgardă care o apără de anumite primejdii.

SiS
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Dela convorbirea asta cu bătrânul, stagiarul rări încercările 
de apropiere de Irma până ce ajunseră în termeni strict 
colegiali. La început, fata păru mirată, aştepta unele cuvinte, 
unele atitudini cu care o obiciuia Ion Negru. Dar peste câ
teva zile nu mai simţi să-i lipsească nimic, şi-şi văzu liniş
tită de lucru. In orele de birou, ea intra adeseori la şef cu 
acte bătute la maşină pentru control şi pentru iscălire. Câ
teva luni ea păstră o distanţă cuvenită de masa lui de lucru, 
dând explicaţiile ce i se cereau. Dar mai târziu, când el se 
oprea cu degetul pe un rând, sau la o expresie, ea se apro
pia de masă, se apleca peste ea, pentru a-i da desluşiri sau, 
rar, pentru a-şi nota un adaos ce trebuia intercalat după 
cutare frază. Advocatul, la început, se cam sperie de această 
apropiere, dar se obişnui în curând şi simţea chiar o plăcere 
în ea. Simţea acum nu numai mireasma parfumului acela 
ciudat, ci şi o alta, a trupului ei, care-1 turbura ca o mângâere.

Greşelile pe care trebuia să le corecteze uneori proveneau 
din greutatea de a descifra scrisul advocatului care era destul 
de greu de citit.

Dactilografa îi spunea de multe o r i :—  «Pentru ce nu în
cercaţi să-mi dictaţi mie? V ’ aş scăpa de chinul scrisului, şi 
nu aş mai face nici greşeli.

—  Chinul scrisului? o înlreabă el într’un rând. De unde 
ştii dumneata că scriu greu?

—  Se vede din manuscris.
—  Am  întradevăr o mână grea. Cu cât îmbătrânesc scriu 

tot mai încâlcit.
—  A, nu! Nu bătrâneţea e de vină. Sunt oameni care aşa 

scriu totdeauna. Şi, anume, cei ce pun în scrisul lor nu nu
mai inteligenţă ci şi pasiune. Ei apasă condeiul. Cât despre 
bătrâncţă, ce ar avea de căutat în scrisul dumneatale? Eşti 
în cea mai frumoasă vârstă a vieţii, în plenitudinea puterilor.

O uşoară roşaţă adumbri obrajii advocatului, în vreme ce 
fata se opri, respirând repede. A  voit să spună atâtea lu
cruri? N ’a fost prea liberă?

Vasile Popovici bătu o vreme un tact uşor cu degetele în masă.
— Am  împlinit patruzeci de ani, domnişoară. Te-ai cam 

grăbit cu aprecierile.

S j 6 r e v i s t a  F u n d a ţ i i l o r  r e g a l e
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—  Dar tocmai la o asemenea vârstă este omul în plenitu
dinea forţelor sale, domnule advocat. Aşa că nu poate fi vorba 
de vârstă în scrisul dumitale cam încurcat. Mult aş da 
să facem o încercare, să vă dau câteva lecţii, sau mai exact 
să faci dumneata câteva probe.

—  Ce probe ? Gândurile lui se rătăciră pe alte meleaguri.
—  Să-mi dictaţi. Să vă obişnuiţi a compune dictând. Dacă 

s’ar întâmpla să gândiţi prea repede — şi aceasta produce o 
scriere puţin lizibilă —  eu voiu stenografia. Cunosc destul de 
bine şi stenografia.

Ii trebui multă stăruinţă pentru a-1 determina să facă o 
încercare. La început nu mergea de loc. După câteva cuvinte 
capu-i rămânea gol. Nu ştia cum să continue. Fata, în orele 
de birou, îşi avea lucrările obişnuite de făcut, ca şi advoca
tul, de altfel. Apoi, din când în când, intra şi stagiarul pen
tru unele îndrumări sau lămuriri.

—  In orele de birou nu se poate să învăţaţi, domnule 
şef. E nevoie de muncă în afara lor. A ţi fi dispus să lucrăm 
după masă, după ce ies domnii, un ceas, două. Cred că într’o 
săptămână nu mai luaţi condeiul în mână.

—  Nu cred că voi reuşi, răspunse el şi amână exerciţiile.
In vremea asta, dactilografa deveni tot mai prietenoasă, tot

mai intimă cu el. Până citea advocatul textele bătute la 
maşină, ea nu numai că se apleca peste masă, ci, uneori, 
plimbându-se cu paşi uşori prin cameră, se apropia pe la spa
tele lui, şi pentru a observa unde se oprise advocatul, se 
apleca peste umărul lui, şi simţea pieptul ei cu sânii tari, apă- 
sându-i pe umăr.

Când se aplecă întâia oară peste scaunul lui în chipul ace
sta, Vasile Popovici, după ce fata se retrase, îşi duse mâna la 
umăr. Simţea că rămăsese acolo o urmă, şi păru că vrea 
b’o şteargă. Dar nu-i reuşi. Toată ziua, simţi povara sânilor 
e i . . .  Cum, ea n’a observat nimic? Căci iată, gestul acesta 
se repeta acum de mai multe ori pe fiecare zi. Era o sen
zaţie nouă care-1 .turbura adânc, deşi era încredinţat că fata 
nu o făcea intenţionat, că nici nu-şi dă seama de mişcarea 
ei. Nici privirile, nici vocea fetei, nici atitudinea ei respec- 
toasă nu se schimbase după astfel de apropieri.
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In sfârşit primi, la stăruinţele ei, să facă exerciţii pentru 
dictare. Sporea destul de repede, totuşi nu-i trebui o săp
tămână, ci două. Şi nici acum nu-i dicta decât lucrări mai 
uşoare. Nu se putea lipsi de scris. Vremea asta de două săp
tămâni fu nu numai un chin, ci un întreg deliciu pentru el. 
Fata râdea luminos de greutăţile pe care le întâmpina el, îl 
încuraja, punându-i adeseori mâna pe umăr când el se pleca 
să prindă firul textului. Când se descuraja, fata-i spunea că 
este un copil mare care a rămas un şcolar rău, că, dacă 
vrea, poate birui ori ce obstacol.

—  De unde eşti dumneata atât de sigură?
—  Am  darul să cunosc oamenii. Ştiu că în cariera dumitale 

nu te opreşti la piedeci. Primeşti cauze aşa de grele pe care 
alţi advocaţi nu ar cuteza să le primească.

Adeseori, în cursul exerciţiilor se opreau şi stăteau de vorbă. 
Advocatul se mira cu câtă uşurinţă şi naturaleţă se interesa 
fata asta de viaţa lui, fără a părea totuşi încă cutezătoare, 
nici obraznică, şi simţea cum cercurile de izolare din jurul lui, 
când era vorba de femei, se destind şi cad unul câte unul, 
lăsând o intimitate pe care nu o putuse crede niciodată 
posibilă între el şi o femeie străină, ci numai între el şi 
soţia lui.

Dactilografa îi intra în viaţă într’un chip firesc, fără ca ea 
să-şi dea seama, cum credea el. Se simţea tot mai puţin izolat 
de lume şi de viaţă, şi vedea că în cazul dat, timiditatea lui 
se topise încetul cu încetul.

Ii povesti, în diferite rânduri, frânturi din viaţa lui şi 
rămase surprins că fata cunoştea destul de aproape activitatea 
sa dela prefectură, ca şi pe cea parlamentară.

—  Ei, Doamne, cum să nu ştiu, făcu ea la mirarea lui. 
Doar am trăit mereu în acest oraş şi despre un om ca dum
neata, cu situaţia dumitale, vorbeşte toată lumea. Pot să vă 
asigur că n ’am auzit decât vorbe bune despre dumneata.

—  In toate împrejurările?
—  In toate! Dar, Doamne sfinte, sunt lucruri în care, după 

părerea mea, un străin nu-i îndreptăţit să judece pe deaproapele.
—  Adică, totuşi, nu în toate împrejurările ai auzit despre 

ipine numai vorbe bune,
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—  Dar nici rele. In chestiunile intime iată n’are să se 
amestece un străin. Cu ce drept, de-o pildă, se miră unii că 
un om cu situaţia dumitale nu s’a însurat încă?

—  Se miră de asta?
—  Da, am auzit! Dar mă întreb cu ce drept? Căsătoria, 

după părerea mea, e cel mai intim şi personal act. Nimeni 
n’ are dreptul să judece ori să critice pe unul care nu s’a însurat 
până la vârsta de patruzeci de ani.

Alte dăţi era rândul lui să o întrebe despre viaţa ei tre
cută. Află lucruri triste. Sunt săraci. Ea, întâi, a crescut în 
sărăcie şi e obişnuită cu ea, dar pentru mamă-sa care e odrasla 
unei famibi odată bogată, e o continuă jertfă şi prilej de sufe
rinţă. Mai ales de când a murit tatăl său.

Intr’un rând, veni vorba despre războiu: doi fraţi ai mamei 
sale căzuseră pe front. Vorbi despre ei, apoi deodată se învârti 
pe scaun şi-l întrebă:

— Dumneata ai făcut războiul?
— întrebi serios?
— Dar pentru ce? făcu fata mirată.
— Păi, eu port urmele războiului în picior. Nu se poate 

ca dumneata să. nu fi observat.
Acea uşoară şchiopătare? Am  observat-o de sigur, dar 

ea putea proveni şi din alte cauze."
El îi istorisi câteva crâmpeie de pe front şi Irma îl asculta 

cu o admiraţie sinceră.
— N’am putut suferi niciodată pe învârtiţii de războiu, 

zise ea. Eu admir vitejia şi de aceea sunt mândră de cei doi 
fraţi ai mamei care au căzut pe front. Ce folos însă de toată 
vitejia —  adause ea cu vocea şi privirea schimbată —  dacă 
patria totuşi s’ a prăbuşit!

Advocatul tresări; o sensaţie neplăcută îl taie ca o lamă as
cuţită. Se schimbară şi privirile şi faţa lui i se întunecară. Irma 
înţelese numaidecât că s’ a lăsat dusă prea departe de însufle
ţirea ei pentru jertfele celor doi cumnaţi. încercă să micşoreze 
impresia pe care văzu că o produse asupra şefului.

— Dumneata ai fost rănit în acelaşi războiu de patru ani. 
Eu admir pe omul viteaz, oricine ar fi, orice naţie... Dar 
simţi că nu se apropia de ceeace trebuia şi tăcu.
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Advocatul închise numai decât şedinţa aceea. CrezuBe că 
fata asta era aşa de aproape de el, şi acum simţi că-i desparte 
o prăpastie... Ce folos de toată vitejia, dacă patria totuşi s’ a 
prăbuşit. « Patria »1 Patria ei se’nţelege 1 E limpede că ea nu 
avea nicio legătură, niciun sentiment pentru altă patrie, pentru 
patria lui!

Dar rămas singur, după o îndelungată frământare, în care 
se acuză că ţinea o unguroaică în birou, el ajunse să vadă 
situaţia mai just. Fata fu luată de avânt şi după firea ei, nu 
putea fi decât sinceră. Numai de azi ştie el că ungurii inte
lectuali nu pot vedea în România o patrie a lor? Ba, ştiuse 
totdeauna acest adevăr şi nu numai el. Şi nici nu putuse con
damna o generaţie crescută înainte de războiu. Mai bine să se 
arate aşa cum sunt, decât să încerce a ne înşela. A  fost mereu 
de părerea asta... Şi acum pentru ce se amărâse că o biată 
fată, dactilografa lui, fusese sinceră, de sigur fără niciun gând 
de a-1 jigni pe el? Proastă 1 Pentru ce s’ ar supăra?

Alta ar fi dacă... dacă Irma asta ar fi intrat mai adânc 
în lumea lui internă. Dar apropierea de el nu făcea decât să 
subţieze un zid dintre el şi femeie, oricare femeie tânără şi 
frumuşică. Era, îşi zicea el, o înrâurire impersonală, fata-i 
putea rămânea şi pe mai departe Indiferentă. Atunci, pentru 
ce-1 amărâse sinceritatea ei? Nu cumva din motivul că, fără 
să-şi dea el seama, în subconştientul lui intrase o presimţire 
mai serioasă în legătură cu Irma? Că zidul acela de izolare 
nu privea atât de mult pe orice fată, ci mai ales şi numai 
pe dactilografa lui?

— Cum? se întrebă el tare. « Se furişase în mine gândul 
că mă voiu însura cu Irma ? ».

El începu să râdă singur. Absurd! Absurd! N ’am curajul 
să mă mai însor cu nimeni de aici încolo!

Fu atât de hotărîtă această constatare încât el se linişti 
deplin şi nu se mai gândi la ieşirea fetei. O uitase de a doua zi.

După cele două săptămâni de exerciţiu, fata intra adeseori 
pentru vreme mai îndelungată în odaia şefului. înainte, când 
îi ducea textele bătute la maşină, pentru revizuire şi iscălire, 
nu rămânea decât puţin timp, câteva minute. Acum  însă, scriind 
la dictatul lui, rămânea şi un sfert, şi o jumătate de ceas.
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Pensionarul Negură ridica adeseori ochii de pe hârtiile sale 
şi privea îngândurat spre uşa şefului. Uneori îi scăpa câte un 
« hm 1 » semnificativ.

Stagiarul Negru începu să fie şi el neliniştit.
Când fata ieşia dela şef, ochii amândurora o urmăreau cer

cetători. Dar nicio schimbare nu se vedea pe faţa dactilo
grafei. Ea îşi continua lucrul tot atât de veselă şi de harnică. 
Stagiarul se interesa acum mai puţin de ea, după ce văzu 
că-i respinge orice încercare de apropiere. Obişnuindu-se cu ea 
în birou, nu-i mai părea nici chiar frumuşică. Era o funcţionară 
la subordinele lui şi una care rămânea mereu simpatică prin 
hărnicia şi corectitudinea muncii. Mai mult părea că se inte
resează acum de ea pensionarul Negură. Cerca mereu să-i 
descopere o schimbare în faţă, în priviri, în atitudini, de câte 
ori Irma ieşia din camera şefului. Şi, în aceeaşi măsură, îl 
Bpiona şi pe advocat, când i se dădea prilejul.

Vasile Popovici devenise mai vioiu, mai comunicativ, ba 
uneori îi invita pe cei doi funcţionari la o bere, la un 
aperitiv, când închidea de prânz, ceeace nu făcuse niciodată 
înainte.

— Asta se datoreşte, cred, frumoaselor succese şi încasări 
ce le-a avut în timpul din urmă, zise stagiarul.

—  încasări frumoase, chiar superbe, a avut el şi înainte, 
răspunse bătrânul cu faţa întunecată.

— Ce-1 îndeamnă, altfel ? Nu avea obiceiul să ne însoţească 
pe noi la bodegă.

— Mă întreb şi eu! O schimbare este. Omul e mai viu.
Par’că a mai întinerit. N ’ai băgat se seamă că şi glasul i s’ a 
schimbat? E mai plin de căldură. Trebue să fie ceva ce vine . 
dela suflet, din viaţa interioară, care e înrâurită însă de împre
jurările din afară. ,

—  Sentenţios şi filosofic, râse stagiarul. Nu cumva vreai 
Bă spui că înrâurirea e a dactilografei?

—  Pentru ce nu? Până-i viu, omu-i om !
—  Eşti şi dumneata sub înrâurirea ei ?
—  S’ar putea, dar în alt înţeles!
—  Eu m ’am obişnuit! Pentru mine nu mai radiază nicio 

emanaţie primejdioasă.
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— E uşor de explicat, după ce ai cercat zadarnic să te 
apropii de ea.

Tânărul zâmbi:
— Vezi multe, dumneata I
— Cu cât Îmbătrâneşte omul, vede mai multe, deşi vede- 

rile-i slăbesc. Vede cu experienţa şi cu liniştea simţurilor. Cred, 
şi am crezut de mult, că fata ţi-a respins curtea pentrucă 
avea alte intenţii. Uneori, îmi vine să cred că cu alte intenţii 
s’a şi prezentat la concursul nostru.

— Enigmatic şi totuşi limpede 1 Crezi că şi-a pus ochii 
pe şef?

— H m l Să fim sinceri, tinere! Dumneata nu te temi cel 
puţin, sau bănueşti aşa ceva? Pentru ce o cercetezi aşa de 
amănunţit când vine din biroul lui, după ce a scris la dictat.

— Hm 1 Poate ai dreptate I M’am gândit şi eu, dar nu cred 
să fie o bănuială serioasă.

— Cât mă priveşte, e serioasă. Cazuri de precedenţă sunt 
destule: dactilografe care s’au măritat cu şefii lor. Iţi aduci 
aminte ce ţi-am spus despre primejdia intimităţii în biiou între 
cele două sexe.

— Ei, cum ţi-am spus atunci, eu aş fi primit cu plăcere 
o astfel de primejdie, dar ea nu s’a arătat.

— Nu, pentrură interesul nu cerea un atac împotriva 
dumitale, ci împotriva altuia.

— In cazul acesta, va  fi nevoie de un asalt de proporţii. 
Şeful, dacă nu-i un misogin îndărătnic, e la tot cazul, un timid 
îndrăcit.

— Tocmai aici e primejdia, când e dată condiţia intimi
tăţii în munca de birou.

— Cum aşa?
— Păi, ai spus dumneata! Nu e nevoie decât de un asalt 

de proporţii. De-o intrare cutezătoare cum s’ar zice « in mediaş 
res» şi cetatea e cucerită. Şi cred că fata noastră, dacă 
scopul ce i-1 bănuesc e adevărat, are curajul să intre în 
«mediaş res».

Stagiarul rămase un răstimp pe gânduri.
—  E adevărat că nu mai pomeneşte nimic de un dactilo

graf. Nici să-i aflăm o dactilografă româncă.
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Intr’o amiază, la un aperitiv, Vasile Popovici îi aviză că 
a hotărît să lidice salarul fetei la patru mii de lei.

— Nu i-am dat nimic pentru orele suplimentare când am 
făcut exerciţii pentru dictat. Dar, peste toate merită, e o foarte 
bună putere de lucru. Mai este şi mizeria In care trăieşte.

Pensionarul Negură privi cu înţeles la stagiar.
— Nu mai încape îndoială că merită. Fata e pricepută şi 

muncitoare. Cu patru mii de lei va ajunge între cele mai bine 
plătite dactilografe din oraş. Poate să fie mulţumită, zise bă
trânul.

— Dar ea a fost mulţumită şi până acum. Nu mi-a cerut 
urcarea de salar. Asta o fac din proprie iniţiativă.

— Atunci e, «atunci e rău», voi să spună pensionarul 
Negură, dar se răsgândi şi zise: «atunci e cu atât mai bine».

Rămaşi singuri, cei doi funcţionari se priviră.
— Mă tem că bănuiala mea e adevărată, zise Negură.
— Şi pentru ce te-ai tem e? Nu cumva eşti gelos? râse 

stagiarul.
— Nu-i nimic de râs. E un lucru foarte primejdios. Dacă 

fata are intenţii serioase, va izbuti.
— Va izbuti, cel mult, să se prostitueze, ca şi alte dacti

lografe, de cumva nu va fi făcut-o până acum în cariera ante
rioară. Dar să se mărite cu şeful, nu cred că va reuşi 
vr ’odată.

—  H m ! Eu sunt mai bătrân şi am mai multă experienţă ca 
dumneata. Zici că şeful e un timid îndrăcit. Dar chiar ăştia 
fac prostiile cele mai mari, luaţi odată de ispita unei femei.

—  In sfârşit! Ar fi cu o căsătorie mixtă mai m ult! Ce im
portanţă mai poate avea, când avem destule şi până acum? 
Cine le mai bagă în seamă? Cine se mai miră?

—  Ar fi cu o nenorocire mai m ult! Pentru şeful, după cât 
îl cunosc eu, ar fi o catastrofă. Şi pentru societate im nou 
scandal! Nu, n’ ai dreptate spunând că nime nu se mai miră, 
că nimeni nu le mai ia în seamă! Fiecare caz e un scandal 
pentru societatea românească. In aparenţă nu, dar în reali
tate aşa este. Lumea noastră nu se împacă cu asemenea ino
vaţie. Toţi condamnă pe bătrânul român cape se încurcă cu 
o străină.
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—  Doamne sfinte I Dumneata eşti om de legea veche şi ju 
deci lucrurile cu mentalitatea dinaintea unirii. Atunci putea 
fi o primejdie căsătoria cu o străină. Azi nu cred să mai fie 
aşa! Căsătoria cu o străină nu mai poate fi un scandal. E 
poate un îndemn al instinctului rasei stăpânitoare, pentru a 
se proceda la asimilarea minoritarilor.

Negură, la început, nu-şi putu da seama dacă stagiarul vor
beşte serios ori nu. Dar ascultându-1 până la sfârşit, se în
furie—  băuse şi cam multă ţu ică — şi izbi păhărelul pe masă:

—  Cum, tocmai dela dumneata să aud asemenea prostie? 
Nu e de ajuns că o proclamă alţii mai puţin inteligenţi şi mai 
ales cei interesaţi? Da’ să ştii dela mine, domnule stagiar, 
că amestecul sângelui românesc cu sânge străin, e în primul 
rând o crimă împotriva rasei, a purităţii ei, iar, în al doilea 
rând, să mai ştii că asimilarea, cu o nevastă unguroaică, e 
o absurditate. Nu poate exista nici o înţelegere spirituală 
între doi din rase aşa de opuse, de deosebite, şi că marea 
majoritate a unor asemenea căsătorii sunt nenorocite. Iată 
pentru ce mă tem de şeful! E un om prea bun şi prea cin
stit pentru a nu merita o soartă mai bună.

—  La vrâsta lui raţiunea e în urmă.
—  Da, în materie de căsătorie, suveranitatea asta nu se 

manifestează. Nu ştii dumneata vorba românească, cuprinză
toare de mare adevăr şi realitate: «D upă patruzeci de ani nu
mai dracul îl mai însoară pe bărbat»? Ei, tare mă tem că în 
cazul şefului dracul a luat forma fetei noastre. Şi atunci vom  
avea şi noi o parte de vină.

—  N oi? Pentru ce?
—  Noi i-am adus-o în birou!
—  Doamne sfinte! Dar cu asemenea intenţiuni?
—  Sigur că n u ! Dar puteam publica un nou concurs, puteam 

cere să fie necondiţionat un bărbat, —  cu patru mii de lei am 
fi aflat şi bărbat, —  mai puteam birui încă şi fără ajutor.

—  Conştiinţa dumitale e plină de subtilităţi, domnule Ne
gură, şi repede se schimbă într’un coşmar. Eu sunt mai fe
ricit, am o conştiinţă mai simplă. Intre timp, Negură mai 
supse vreo câteva ţuici. Pleoapele i se înroşiră, umerii obra
zului şi nasul i se învineţiră. Deveni foarte susceptibil.
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—  Păi, da, coşmar, subtilităţi! Dar prefer asemenea coşmar 
conştiinţei simple, care nu poate descoperi nicio catastrofă 
In căsătoria unei minoritare, şi mai ales, unguroaică, cu un 
români Ei, da, mai toţi din generaţia mea, am avut succep- 
tibilităţi de conştiinţă în această materie şi mai avem încă. 
Dumneavoastră, generaţia tânără, sunteţi mai nesimţitori la 
problemă. Spuneţi cu emfază: ne căsătorim cu minoritare 
pentrucă ajutăm asimilarea!

Stagiarul îl vedea aprins de băutură şi încercă să-l po
tolească.

—  Ai dreptate, domnule Negură. Dar nu eu sunt cel în 
primejdie de a mă căsători cu o unguroaică. Ci şeful —  cum 
susţii dumneata. Apoi dumnealui, cu vârsta, mi se pare că 
e mai aproape de generaţia dumitale decât de a mea.

Negură îl privi mirat, părând derutat. Dar repede îşi reveni:
— Asta e singura nădejde ce-mi mai dă curaj. Şeful e cam 

format înainte de războiu. Drept să spun e mai aproape de 
generaţia mea decât de a dumneatale. Pe acest fapt-m ă ra- 
zim când mai sperez că, deşi în mare primejdie, el totuşi nu 
va face prostia.

împăcaţi acum, părăsiră bodega. Negură mergea pe două 
cărări şi, din când în când, spunea tare câte un cuvânt din 
meditaţia lui interioară.

Trecu o jumătate de an de când Irma Covaci fusese angajată 
dactilografă în biroul avocaţial al lui Vasile Popovici. Apropierea 
şi intimitatea zilnică dintre bărbat şi femeie prăbuşi zidul acela des
părţitor pe care el îl simţise, din tinereţe, mereu între el şi femeie. 
Se risipise acel farmec vag, acel sentiment vaporos de irealitate, 
de vis, cu care se gândea la o fată frumuşică, şi înţelese că distanţa 
între cele două sexe e numai o vrajă a tinereţii, lăsată parcă pentru 
protecţia femeii, ori, dimpotrivă, pentru ademenirea mai sigură a 
bărbatului. Socotea vraja aceea ca parfumul sau coloarea florilor 
pentru atragerea fluturilor, ca o ţintă bine fixată de natură, pentru 
a îndeplini un rost al ei. Era aproape convins că parfumul acela nu 
există în realitate, că trăieşte numai în sufletul tinereţii. Altfel cum 
nu l-ar mai simţi şi acum, după ce se obişnuise cu fata?

In schimb, la apropierea ei, cu cât treceau lunile şi obişnuinţa 
sporea, se trezea şi creştea o îmbătare a simţurilor, de care se miră
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la început, îi făcu plăcere mai târziu, iar la sfârşit începu să se 
teamă.

Irma simţea, prin instinct, toate stările acestea sufleteşti prin 
care trecea Vasile Popovici, chiar când nu-i privea faţa şi ochii. 
Dar semnele enervării lui erau tot mai evidente, cu fiecare zi. 
Adeseori trupul lui tresărea uşor când fata se apleca asupra lui cu 
coala bătută la maşină şi i-o punea pe masă.

Ea aştepta din clipă în clipă, ca advocatul să facă un gest, s’o 
atingă, s’o îmbrăţişeze.

Dar treceau zilele şi săptămâni, şi gestul nu se arăta.
Avocatul nici nu cuteza, dar nici nu voia să facă un astfel de 

gest. Era conştient de urmările lui şi, cu toate că o dorea, nu voia 
să aibă nici o legătură mai intimă cu ea. Gândul că poate fata l-ar 
respinge, nu se apropie de el niciodată.

Nu-şi putea da seama de unde avea siguranţa asta.
Astfel teniându-se de ispită, el începu dela o vreme să se fe

rească de apropierile dactilografei.
Fata observă îndată schimbarea lui şi simţi că teama de ea o 

determinase.
Intr’o după amiază, rămase în birou după plecarea celor doi 

funcţionari, sub pretextul că n’a terminat încă o lucrare urgentă.
Dar nu mult după ce se închise uşa în urma lor, ţăcănitul ma

şinii de scris încetă.
Irma se sculă, îşi scoase din poşetă oglingioara, îşi aranjă gră

bită părul şi faţa, şi intră cu hârtia bătută la maşină în camera 
avocatului. In uşe îşi aduse aminte de ceva, reveni, încuie uşa birou
lui ce dădea în stradă, apoi se strecură prin uşa deschisă în locuinţa 
lui Vasile.

Avocatul citi la repezeală actul. Era vesel: era ultima bucată 
dintr’un dosar important.

—  Mulţumesc, domnişoară, Acum ne putem odihni şi noi.
Domnii au plecat ? ‘

—  Da.
Ea luă coala iscălită de şef, o ţinu un răstimp în mână, apoi o 

puse iar pe masa de scris a avocatului.
Cu paşi uşori trecu la spatele lui, şi fără niciun cuvânt, îi înlăn- 

ţui grumazul cu braţele.
Avocatul se sufoca:
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—  Pentru Dumnezeu,’ domnişoară 1 Ce-i cu dumneata? Nu ţi-e 
bine?

Ea nu răspunse decât târziu:
—  Nu-mi mai spune domnişoară; spune-mi pe nume. De când

doresc asta! Te iubesc şi te doresc de m ult! ’
. .  .Aşa începură legăturile intime dintre dactilografă şi Vasile 

Popovici. Femeia, urmându-şi ţinţa finală, dădu ea atacul, dispe
rată că avocatul nu cuteză, şi înfricată să nu-1 scape, când văzu 
că el se fereşte de atingerile ei.

Omul îşi pierdu, câteva zile, minţile. Voia să dea un concediu 
de câteva zile celor doi funcţionari, să rămână, ziua întreagă nu
mai cu Irma. Dar când să le anunţe, îi veni în minte că făcând aşa. 
s’ar descoperi singur. Apoi propuse fetei să-i dea ei un concediu, iar 
el să plece cu afaceri în capitală, şi să se întâlnească acolo, dar fata-i 
spuse că nu o putea lăsa pe mamă-sa singură, şrnu i-ar putea explica 
lipsa ei din oraş-.

Zăpăcit, nu mai ştiu ce să inventeze, aşa că rămase să-şi con
tinue munca la birou. \

Dar vreme de două săptămâni nu fu bun de nimic, studia în 
zădar dosarele. Plângându-se mereu de durere de cap, dădea do
sarele stagiarului Negru, rugându-1 să vadă el de ele.

In vremea asta, în orele de birou, Irma era mai mult în odaia 
şefului decât în birou cu Negru.

—  S’a intrat « în mediaş res » zise într’o zi la aperitive pensio
narul Negură.

—  S’a intrat! răspunse stagiarul. Amândoi văzură, de a doua 
zi, nu numai schimbarea şi în purtările fetei şi în zăpăceala şefu
lui, ci erau siguri şi de motivul ei. Dar se făcură amândoi că nu 
bagă de seamă nimic. Le era greu să vorbească împreună despre 
ceea ce se petrecea.

Acum, şezând la o măsuţă într’un ungher al bodegei, pensio
narul nu se mai putu răbda.

—  De ce m’am temut, s’a împlinit, continuă el supărat. De 
acum, nu ştiu ce va mai urma. Dacă ar rămânea numai la actul 
întâi, poate tot ar mai fi o scăpare.

—  Actul întâi?
—  Păi, d a ! Să rămână întreţinuta şefului.
—  Şi actul al doilea, care ar fi?
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—  Căsătoria, se ’nţelege I Dacă se intră şi în actul al doilea al 
dramei, va urma cu siguranţă, al treilea, şi poate al patrulea.

—  Nu cred să ajungă la căsătorie I Şeful a alunecat, dar nu se 
va lăsa târît în vâltoare. Om şi el, ca toată lumea I Dumneata însă 
ai avut dreptate: fata asta a venit aici cu o ţintă precisă. Se vede 
că mijloacele i-au stat la îndemână.

—  Ţinta nu e actul prim, ci al doilea. Dacă ar fi avut nevoie 
numai de salar mai mare, îl putea câştiga, aşa cum câştigase şi 
până acum o importantă sumă de avansuri, pe care şeful nu i le 
mai cere înapoi.

—  Avansuri?
—  D ai Mi-a mărturisit ea însăşi. Le-a cerut la sfatul meu. 

îmi spunea în ce strâmtoare financiară se afla.
—  Nu mi-ai spus niciodată!
—  Ce să-ţi spun I Era, după părerea mea, un lucru inofensiv şi 

care totuşi nu era frumos să fie divulgat. Toţi am fost uneori între 
asemenea împrejurări. Dar pe urmă am văzut că şeful nu-i reţine 
din salar avansurile luate. Şi de atunci bănuiala mea sporise. 
Dumneata spui că nu crezi să ajungă şeful la căsătorie. Dacă ar 
atârna de el, aş crede, poate, şi eu. Dar atârnă numai de fată. Şi 
ea a jucat actul întâi numai pentru a ajunge la al doilea.

—  E adevărat că mai sunt cazuri. Dar sunt destule şi de acelea 
în care fata se mulţumeşte a fi întreţinută. Cunosc destule în bi
rourile din oraş.

—  Cunosc şi eu. Dar Irma nu-i dintre acestea. Ea nu e la întâia 
încercare.

—  Ce vreai să spui?
—  Păi omul prevăzător se mai informează. De când am înce

put să bănuesc intenţiile ei, am căutat şi am aflat motivul pentru 
care a părăsit biroul notarului public. Dela început, mi-am zis că o 
diferenţă de salar de cinci ori şapte sute de lei, nu-1 putea face pe 
notarul public Vişan, să concedieze o muncitoare atât de îndrăcită.

—  Şi care e motivul?
—  Unul care nu poate veni în ajutorul şefului: doamna Vişan.
—  Doamna Vişan.
—  Ea i-a dat drumul. A  scos-o din birou în faţa soţului şi a 

celorlalţi funcţionari. Era pe marginea să-i dărâme căsătoria. D-l 
Vişan înebunise după ea. Se gândea să divorţeze.
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—  Sunt informaţii sigure ?
—  Absolut sigure. Le ştiu dela funcţionarii prezenţi la scenă. 

Doamna Yişan, cum ştie toată lumea, e o femeie energică. Şi, vezi 
dumneata, în ajutorul şefului n’are cine veni.

—  Suntem noi aici.
—  Aşa s’ar cuveni, căci noi i-am adus pe dracul cu lăutari în 

casă. Dar noi nu suntem aşa de intimi cu avocatul pentru a-i pu
tea vorbi.

—  E datoria noastră, să-i facem cel puţin cunoscut trecutul 
fetei.

—  Hm I Asta s’ar putea, dar nu ştiu cu ce rezultat. Dacă i-ai 
spune dumneata, poate ar crede că eşti gelos; dacă i-aş spune eu, 
ar zice că sunt palavre de prin crâşmă. In robia patimilor omul nu 
mai judecă limpede şi obiectiv.

—  Dar pentru actul al doilea ar avea de furcă cu părinţii lui.
■— Ce părinţi? Tatăl său ştii doar că a murit de trei luni, iar

mamă-sa, o biată bătrână, ce împotrivire ar mai fi în stare să facă ?
—  Totuşi, eu nu pot lua lucrurile aşa de tragic, ca dumneata. 

In sfârşit chiar dacă s’ar căsători cu ea ! Mai sunt şi alţii!
—  Sunt, din nenorocire! Dar eu am ţinut şi ţin mult la şeful 

nostru. E un om prea bun şi prea drept să ajungă şi el pe mâna 
unei. . .  Pentrucă, vezi dumneata, cei care se încurcă cu străine, 
cu unguroaice, ba chiar cu jidovoaice —  spre cea mai mare ruşine 
a păturii intelectuale de azi! —  nu iau femei din familii bune, nici 
baremi fete avute, ci în toate cazurile numai nişte lepădături. 
Ne spurcă şi sângele, şi ei ajung nenorociţi. Spune-mi dumneata, 
cunoşti o singură căsnicie, dintre acestea fericite? Eu nu cunosc, 
deşi m ’a interesat de aproape problema, şi am adunat informaţii.

Stagiarul se gândi la cazurile cunoscute de el, şi nu putut să 
aducă unul singur de căsătorie fericită.

—  Ei vezi dumneata, acesta e adevărul.
Se hotărîră ca Negură să-i spună avocatului ceea ce ştia despre 

Irma.
Trecu totuşi vreme îndelungată şi bătrânul nu avu curajul 

să-l informeze. Yedea că şeful s’a schimbat mult în timpul din 
urmă, şi era tot mai distanţat şi de el şi de stagiar.

In schimb, dactilografa începu să-şi iea aere de stăpână şi în 
birou, şi în toată casa avocatului. Pe Ion, pe servitor, îl repezea

4
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pentru nimica toată. Cu cei doi funcţionari vorbea tot mai rar şi 
tot mai de sus. Ba cuteza să le facă şi observaţii. Venea la birou 
tot mai neregulat, cu întârzieri de ceasuri. Când stagiarul îi arătă, 
mai întâi că sunt lucrări în întârziere, Irma se grăbi să-i spună, 
înţepată, că are timp destul să le isprăvească, şi că ea nu se amestecă 
în lucrările lui, nici într’ale domnului Negură.

Când rămaseră singuri, bătrânul oftă şi zise:
—  îşi arată colţii mai repede decât credeam. Drept spunând 

o ţineam mai inteligentă.
—  Şi mai bine crescută 1
—  O, cât despre asta 1 Tatăl său a avut o mică prăvălie. S’a ri

dicat dintr’o pătură burgheză, săracă.
—  Dar parcă spunea că tatăl ei fusese ceva nobil scăpătat sau

aşa ceva. •
—  Minciuni 1 Un funcţionar dela Vişan mi-a arătat şi dugheana 

care o ţinuse tatăl său.
—  Mă gândesc mereu la vorba dumitale că noi suntem vino

vaţi. Cum ne-am informat acum ne puteam informa şi înainte de 
angajarea ei.

—  E adevărat 1 Dar nici un om nu-i desăvârşit în lumea asta.
Avocatul Vasile Popovici, încet-încet, începu să revie la reali

tate. Când fu din nou stăpân pe simţuri şi pe raţiune, văzu fundul 
prăpastiei în care căzuse. Pentru el, luând în seamă vieaţa lui de 
mai înainte, traiul comun cu Irma, în faţa subalternilor, şi, poate, 
a oraşului întreg, însemna o prăpastie. De sigur va vorbi întreg 
oraşul, îşi zicea el. N’a luat nicio măsură de precauţiune. Patima 
îi întunecase raţiunea. Ii era cu neputinţă să nu se condamne pe 
sine însuşi 1 Zadarnic îşi spunea că vina principală e a fetei, el ştia 
că o dorise, că apropierea ei l-a ispitit mereu. Ea nu făcuse decât 
actul de curaj pe care el nu îndrăznise să-l facă. Căderea lui, văzută 
în această lumină, era şi mai umilitoare, şi mai ruşinoasă. El nici 
nu se gândi să se oprească după întâia greşală, cum s’ar fi întâmplat 
dacă ar fi fost vorba de o simplă alunecare, de o biruinţă momen
tană a simţurilor. . Nu 1 El s’a complăcut în această situaţie, do
vadă că a dorit-o de mai de mult, numai cât nu avu îndrăzneala 
să ia iniţiativa.

Fata nu-i fusese indiferentă chiar dela început. încă parfumul 
ei neobişnuit rămas în birou, îl tulburase, şi-l simţea şi acum cu
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plăcere. Irma era frumuşică, era, mai ales, tânără. Nu se putea 
gândi la ea fără a se simţi mereu ispitit.

Se condamna, deci, simţindu-se vinovat, dar parcă nu pentru 
alunecare în sine, pentru prăpastia în care căzuse, ci pentrucă vieaţa 
lui era fundamental schimbată. Vasile Popovici de acum nu mai 
era cel de mai înainte. El aprecia pe cel dintâi, pe care-1 apreciase 
şi lumea, cel de azi nu-i era cunoscut, trebuia poate să se împrie
tenească cu el, pentru a nu-şi mai simţi degradarea. ’

Dar chiar obişnuinţa aceasta se întrevedea extrem de grea: 
cum se va putea obişnui el să-şi aibă, ca întreţinută, pe dactilo
grafa din biroul său, şi aceasta în faţa lumii întregi? Pentru el gân
dul era imposibil de suportat.

Dar mai era ceva ce-1 făcu să-şi simtă degradarea: unde va 
ajunge continuând cu ea traiul nelegiuit? Care va fi sfârşitul?

El simţi, deîndată, ce căzu în mrejile fetei, că Irma nu se va 
mulţumi cu simple avansuri pe care nu i le-ar mai cere înapoi, cu 
gratificaţii, ca un ajutor discret pentru mamă-sa, cu o mărire cin
stită de salar. Dacă ea ar fi una dintre multele fete din ziua de azi, 
care consimt la o viaţă de întreţinere fiind de convingerea că sunt 
deplin stăpâne să-şi aleagă felul de viaţă ce le convine, —  avocatul, 
trezit la realitate, s’ar fi împăcat mai uşor cu situaţia. Ar fi penibil, 
de sigur, la început, până te obişnueşti şi tu cu omul nou din tine, 
până se obişnueşte şi societatea, cunoscuţii, cu noul tău fel de a 
trăi. Pe urmă, obişnuinţa aduce nepăsare şi dintr’o parte şi din- 
tr’alta.

Câte cazuri asemănătoare nu cunoaşte el, de care lumea s’a 
scandalizat la început, iar în scurtă vreme, cei vinovaţi erau con
sideraţi ca şi cei ce trăiesc în situaţii legale, sau cel puţin nimeni 
nu desconsideră pe un bărbat neînsurat pentru legăturile lui intime.

Deşi simţea că-i o decădere dela ceea ce a fost, se temea că ar 
putea continua şi el o astfel de vieaţă: conştiinţa nu i se mai revolta 
la perspectiva ei. Mustrarea ei se reducea la mici tulburări, neli
nişti, peste care era convins că ar trece cu timpul.

Simţea însă instinctiv că Irma nu se va mulţumi cu atât, că nu 
pentru asta s’a apropiat de el. In afară de intuiţia sigură, cu cât 
treceau zilele erau tot mai multe semnele externe care întăreau 
gândul urmărit de fată, semne pe care avocatul le urmărea cu o 
tot mai mare nelinişte.

4



Dactilografa se făcu stăpână pe toate camerele lui. Le aranja 
după gustul ei, mutând mereu lucrurile, mobila din cameră, şi to
tuşi nu era mulţumită.

Locuinţa lui era o locuinţă rece, de burlac. Partea cea mai mare 
din mobilă era veche, unele bucăţi chiar hodorogite. Ea îşi arătă 
mirarea cum un om aşa de bine situat materialiceşte şi mai ales 
unul cu situaţiile pe care le avuse el, —  fost prefect, fost deputat — 
poate trai într’o casă aşa de rău mobilată. După părerea ei, trebuia 
mobilă nouă în dormitor, în salon, fără a mai vorbi de prânzitor, 
care nici nu exista. Pe jos avea trei-patru covoare ieftine, vechi. 
Ce-1 putea împiedeca să cumpere covoare turceşti, pe care azi le 
poţi afla şi în locuinţele celor mai slab plătiţi funcţionari? El tre
buia să se hotărască —  spunea fata —  să o autorizeze pe ea să-i 
schimbe locuinţa. . .  « într’un cuib cald ».

Avocatul ceda azi, ceda mâine, şi mobila începu să se prime
nească. Din cea veche ducea, în toată săptămâna, servitorul la 
pod. Veniră, pe rând, şi covoarele turceşti, şi perdele scumpe la 
fereşti. Când îşi făcu la urmă avocatul socoteala, înţelese că pri
menirea aceasta îl costase peste două sute de mii de lei. Dar, în 
schimb, Irma era foarte mulţumită pentrucă-i aranjase un «cuib 
cald », şi dragostea ei părea cu mult mai arzătoare, alipindu-se de 
el cu nouă şi nenumărate mângâieri.

Faptele acestea erau mai mult decât concludente pentru avo
catul Vasile Popovici. Irma urmărea nu un « cuib cald » pentru el, 
ci pentru amândoi.

El însă respingea mereu gândul căsătoriei. Când îi venea în 
cap se scutura ca de ceva respingător. Nu, alunecarea lui nu putea 
merge atât de departe 1 Căsătoria cu Irma era imposibilă, cum ju
deca la trezirea la realitate, din mai multe motive. întâiul era sen
timentul hotărît că e prea târziu să se însoare. Dacă nu era con
vingerea asta, poate s’ar fi căsătorit cu văduva aceea, cu Stana. 
Era, apoi, deosebirea de vârstă, şi el ştia din ce a văzut în vieaţă că 
astfel de căsătorii sunt nenorocite. Şi în sfârşit: nu s’ar putea în
sura niciodată cu o unguroaică sau jidovoaică, aşa cum au făcut 
destui intelectuali şi ofiţeri români, după unire.

Era nevoie, îşi zicea el, să-i dea fetei să înţeleagă, ori 
să-i spună limpede că dacă se gândeşte la căsătorie, se înşeală 
amar.
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Amâna însă, de pe o zi pe alta. Ii părea rău să strice buna dis- 
poziţiune a fetei, care, mai ales după ce mobilă aproape din nou 
locuinţa, şi mai pe urmă, cumpărase şi argintărie, —  era de-o ve
selie exuberantă, iar în relaţiile cu el era de-o gingăşie şi dulceaţă 
nouă.

Intr’o zi, cei doi funcţionari stătură mai multă vreme la sfat. 
Tot oraşul vorbea de încurcătura lui Yasile Popovici cu dactilo
grafa. Se ridicase un mare scandal. Când porniră cele dintâi zvo
nuri nimeni nu voia să creadă. Dar când Irma începu să cutrecre 
magaziile de mobilă, nimeni nu se mai putu îndoi. întreaga socie
tate era scandalizată.

—  Iacă unul 1
—  încă un bătrân nebun 1
—  E nemai pomeniţi
—  In loc să fericească pe o româncă, l-a încurcat dracu şi pe 

ăsta cu o străină 1
—  Un om cu situaţia lui, fost prefect, fost deputat!
—  Dracu’ nu doarme 1 I-a dat curaj şi unuia neajutorat ca el 

în faţa femeilor!
—  Ei, a fost un fariseu! Părea un misogin îndrăcit şi în fond 

nu era decât un pervers.
Toate observările se făceau în legătură nu cu traiul lui imoral, 

ci cu căsătoria, ca şi când aceasta ar fi fost hotărîtă.
Cei doi subalterni ştiau tot ce se vorbeşte în oraş despre şeful 

lor. După mobilarea locuinţii, ei erau convinşi că fata e sigură de 
căsătorie. După ce se sfătuiră îndelungat, hotărîră din nou ca Ne
gură să-i spună ce ştia despre fată, şi încă în ziua următoare. Orice 
amânare ar fi acum primejdioasă.

A  doua zi pensionarul, îşi făcu de lucru până ce plecară Irma 
şi stagiarul. Ii trebui întreaga putere de voinţă să bată în uşa şe
fului. De mult avocatul nu mai vorbea cu cei din birou decât che
stiuni strict oficiale.

—  Intră, se auzi glasul avocatului. Negură, tuşi, îşi drese glasul.
—  Ai cumva nevoie de un acont, domnule Negură? întrebă şeful

văzând tăcerea lui. .
—  Nu, domnule avocat. Am venit dintr’un simţ al datoriei şi 

pentrucă eu v ’am apreciat şi v ’am iubit totdeauna, ca pe-un om 
drept şi nobil.
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—  Ei, lasă-le astea. . .
—  Nu le pot încunjura pentrucă ceea ce voiesc să vă spun e 

în legătură cu sentimentul ce mă leagă de dumneata. îmi cer dela 
început scuze şi vă rog să nu-mi luaţi în nume de rău. Sunt mai 
în vârstă ca dumneata, altfel nu aş fi îndrăznit. Am stat multă 
vreme în cumpănă.

Avocatul începu să se neliniştească; ridică ochii din dosar:
—  Ei bine, despre ce este vorba, domnule Negură?
—  Despre căsătoria dumneavoastră. Avocatul tresări. Un nor 

uşor îi trecu peste faţă.
—  Căsătoria mea? Cu cine?
—  Păi, cu domnişoara Irma Covaci.
—  Dar nu e vorba de nicio căsătorie, dragă domnule Negură, 

zise el cu glasul schimbat.
—  Tot oraşul vorbeşte despre asta.
Urmă un răstimp de tăcere grea. Omul se posomorî şi zise cu 

vocea obosită:
—  Că vorbeşte, îmi închipuiam! Cred că dumneavoastră, per

sonalul din biroul meu, ştiţi de mult ce relaţii sunt între mine şi 
dominşoara Irma. La căsătorie însă nu m’am gândit niciodată.

—  Noi credem că dumneata nu te-ai gândit, dar se gândeşte 
ea. Fata, prin purtarea ei, nici nu mai ascunde că se crede stăpână 
aici.

—  Cum? Se poartă urît cu dumneavoastră?
—  Asta n’ar fi nimic! Dar faptul că ea a făcut toate cumpă

răturile de mobilă în oraş, de covoare, de argintărie e de notorie
tate publică. Toată lumea îl interpretează în înţelesul că se pregă
teşte de căsătorie.

, —  Dar căsătoria e din d o i! făcu strâmtorat avocatul, condam-
nându-se că nu se gândise la această interpretare când a autorizat-o 
pe fată să-i primenească mobila.

—  Din doi, exact. Dar voinţa unuia se poate impune celuilalt.
—  Nu ştiu cum ar fi posibil în cazul dat!
—  Nici eu nu ştiu, dar ţin, am ţinut să vă previn, să vă arăt 

că fata e primejdioasă. Am voit să vă spun mai de mult ce ştiam 
despre ea. Dar n’am îndrăznit şi cred că am făcut rău. Am aflat 
încă de mai de mult domnule avocat, pentru ce a părăsit biroul 
notarului public Vişan. Nu pentru diferenţa de salar.
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—  Dar din ce motiv?
—  A  dat-o afară doamna Vişah. Era pe punctul să-i dărâme 

căsătoria. A  scos-o din birou în faţa bărbatului şi a personalului. 
M’am gândit că dumneata nu ai pe cineva mai apropiat decât pe 
noi, să-ţi atragem atenţiunea asupra primejdiei. Afară, bine înţeles, 
de cazul că voeşti a o lua în căsătorie. Atunci vă rog a considera 
ca şi când n’aş fi vorbit.

Avocatul se aplecă din nou asupra dosarului ce-1 avea înainte, 
închise ochii şi rămase multă vreme gânditor.

—  Nu poate fi vorba de nicio căsătorie, domnule Negură, zise 
el într’un târziu. Iţi mulţumesc pentru bunăvoinţa dumitale. Sunt 
încredinţat că mi-ai vorbit numai pentrucă ţii la mine, ca şi sta
giarul de altfel. Şi mai sunt încredinţat că nu dela dumneavoastră 
au pornit zvonurile în oraş.

—  Să fiţi sigur, domnule avocat!
—  Sunt 1
După un nou răstimp de tăcere, adause:
—  Ţi-aduci aminte că eu am fost dela început împotriva an- 

gajerii unei fete sau femei în birou. Am stăruit să fie un bărbat 
pentrucă, după cum iarăşi ştii, eu în vieaţa mea nu prea am fost 
prieten cu femeile. De sigur, eu nu m’am gândit, când vorbeam 
aşa, şi la ceea ce mi s’a întâmplat. Dacă aş fi bănuit aşa ceva, i-aş 
fi dat drumul fetei a doua zi după sosirea mea acasă.

—  Eu m’am temut dela început, domnule avocat. Eu sunt 
om bătrân şi mai ales om cu experienţă. Ştiam că o intimitate prea 
mare între cele două sexe poate fi primejdioasă. Dar eu mă gân
deam la Negru, nu la dumneata.

—  Şi Negru nu s’a resimţit întru nimic? O cam luase dela înce
put subt protecţia lui?

—  Tânărul ar fi dorit, dar fata cu răceala şi nepăsarea ei, i-a 
stins, dela început, orice încercare de apropiere. Ea intrase, cred, 
la noi, cu un plan de bătaie bine stabilit.

Avocatul ar fi voit să spună: «Asta o ştiu eu mai bine decât 
oricine », dar se răsgândi şi tăcu.

Bătrânul Negură se ridică. .
—  Am crezut că fac bine, domnule avocat, spunându-vă toate 

acestea. Am ajuns aici după o amânare destul de îndelungată şi 
Jn deplină înţelegere cu stagiarul.
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—  Vă sunt recunoscător la amândoi. De altfel, sunteţi exact în 
vederile mele: nu mă voiu căsători niciodată. E prea târziu să mai 
întemeiez acum o familie. Şi mai ales nu mă voiu căsători cu fată 
tânără, şi pe deasupra şi unguroaică. Ei, o alunecare, o slăbiciune 
omenească trecătoare.

—  Dacă-i adevărat, lucrul cel mai cuminte ar fi să-i denunţaţi 
fără întârziere serviciul.

Omul tresări şi îl privi zăpăcit.
—  A ş a ...  fără niciun preaviz?
—  Ba da, cu preaviz. Dar cu preaviz legal şi plătit înainte, fără 

a mai reflecta la serviciile ei, începând chiar de Luni. Orice zj 
prezenţa ei e o primejdie în plus.

Avocatul se gândea cu totul la altceva, dar zise:
—  Puteţi afla muncitor în loc până Luni?
—  Dactilograf nu e nici acum. Dar o dactilografă româncă, da.
—  N’o să mai sufăr femeie în birou.
—  De acord. In cazul acesta ne vom spori noi orele de lucru 

până vom afla un bărbat. Acum nu se află, dar pentru patru-cinci 
mii de lei o să putem afla unul: chiar dacă ar fi să înveţe întâi dac- 
tilografia câteva săptămâni. Cât priveşte sporirea orelor noastre 
de birou, suntem înţeleşi, stagiarul şi'cu mine,

__D-voastră aţi făcut, dumneavoastră să desfaceţi, zise cu un
zâmbet silit avocatul. Ştia că nu vorbeşte din adâncul sincerităţii: 
oriunde ar fi ajuns acum, nu-şi putea ascunde că el, în simţirea lui, 
nu regreta nimic din cele întâmplate. Fusese un episod în vieaţa 
lui pe care nu putea fi supărat. Fata asta adusese în birou o lumină 
şi o căldură nouă, pe care nu le bănuise a fi în contactul zilnic cu 
o femeie. Un episod pe care, iată şi acum, ar fi gata să-l continue, 
dacă ar fi să rămână numai un episod prelungit.

De opinia publică puţin i-a păsat şi până la venirea fetii în bi
rou. Nu i-ar păsa nici acum. Dar el simţise înainte de a-1 auzi pe 
Negură că fata e, de aici încolo, primejdioasă, că ea urmăreşte 
căsătoria. . .  Negură îşi dădu seama, numai după ce ieşi, că avoca
tul nu-i promisese nimic, în legătură cu denunţarea serviciului 
dactilografei. Vorbise cu el Vinerea, dar trecu Lunea, şi Irma 
continua să vină la birou.

Şi povesti stagiarului întreaga convorbire avută cu şeful. Se 
liniştiră puţin numai cunoscând voinţa avocatului de a nu se căsă-
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tori cu fata, şi cu nicio altă femeie. Dar acum ştiau amândoi că, daqă 
Irma nu era îndepărtată îndată, voinţa lui nu mai însemna mare 
lucru.

De aceea când fata se prezentă la serviciu Luni către amiazi, o 
nelinişte mare puse stăpânire pe cei doi funcţionari.

Nu trecură decât vreo patru zile şi, într’o după amiază, din ca
mera şefului răzbătu glasul ridicat al fetei, şi în curând răzbătu prin 
uşe o ceartă aprinsă. Cuvintele nu se înţelegeau. Intr’un târziu 
cearta se înecă în hohotele de plâns ale Irmei.

Ochii pensionarului Negură străluciră: —  Se ţine bine şeful 1 
zise el. De acum trebue să se limpezească în grabă situaţia.

—  Mie mi se pare să fie numai începutul, răspunse stagiarul.
—  Se poate că ai şi dumneata dreptate. Dar nu e nicio primejdie 

dacă şeful se va ţinea mereu bine.
Certele în camera ayocatului ajunseră zilnice. Irma nici nu mai 

scria la maşină, dela o vreme nici nu mai trecea prin biroul comun, 
ci intra şi ieşea prin locuinţa avocatului. De prezenţa ei nu 
aflau decât dacă, întâmplător, intrau să ceară vreo indicaţie 
şefului, ori să iscălească acte. Uneori îl aflau singur, alteori 
fata şedea în faţa biroului, enervată, cu ochii înroşiţi. Alteori 
aflau de prezenţa ei numai când izbucnea ceartă aprinsă care " 
pătrundea prin uşe.

Avocatul îmbătrânise în câteva zile cu ani. Era supt la obraz, 
cu ochii stinşi. Se vedea limpede că era nedormit.

—  « Şeful nostru e un erou », domnule stagiar, zicea cu mân
drie Negură. Nu se dă bătut, şi-mi închipui ce asalturi îi dă 
fiinţa asta.

—  Mă mir că nu o dă pe uşe. Pentru ce această chinuire zilnică?
—  Hei tinere, dacă ai fi avut de lucru cu femeile cât am avut 

eu nu ai mai pune astfel de întrebări!
După convorbirea cu Negură avocatul, şi mai convins în ceea 

ce-i spunea instinctul că fata urmăreşte căsătoria,— începu să-şi 
ia măsuri de precauţiune. Ştia că cel mai cuminte lucru ar fi să-i 
denunţe serviciul imediat, dar i se păru că ar fi prea mare brutali
tatea din partea lui. Va fi mai distanţat, mai rezervat, mai rece, şi 
pe încetul sau va înţelege că a fost o slăbiciune trecătoare din 
partea lui, sau îi va spune limpede că de căsătorie nu poate 
fi vorba.
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Dar dela cela dintâi rezerve ale lui, încă de Sâmbătă, după con
vorbirea cu Negură, în ochii fetei sclipiră lumini reci de înţelegere. Nu 
voi să mai amâne nicio zi, ci-i puse încă atunci problema căsătoriei.

Se ’nţelege, el nu fu surprins. Surprins era numai de glasul nou 
cu care-i vorbea fata, de cuvintele ei extrem de calculate, de logica 
strânsă cu care-i vorbea.

—  Draga mea, eu am avut multe prilejuri să mă însor, la vreme 
potrivită. Am renunţat definitiv la acest gând, când am împlinit 
patruzeci de ani.

Dus în rătăcire de vorba ei măsurată, de logica ce punea în ar
gumentare, el crezu că fata e liniştită şi că se poate discuta cu ea 
în acelaşi fel. Vorbi despre el, despre rezerva şi timiditatea lui în 
societatea femeilor, despre lipsa de voinţă de a se căsători la timp. 
Şi povesti .şi întâmplarea de mai în urmă cu Stana, o văduvă care, 
după vârstă, s’ar fi potrivit cu el.

Irma îl ascultă neclintită, cu luminile acelea reci în ochi. După 
ce isprăvi, ea începu, tot atât de calmă şi stăpânită, să-i răstoarne 
toate argumentele aduse pentru explicarea burlăciei lui. Nu era 
un urgisitor al femeilor. A  fost un timid, şi atât 1 Ea l-a simţit de în
dată ce a dat cu ochii de el. Ştia că un astfel de bărbat nu cutează 
să se apropie de o femeie, chiar dacă-i place, şi în asemenea cazuri 
femeiea care iubeşte bărbatul trebue să facă ea primul pas. Pentru 
ea avocatul, ca bărbat, nu era bătrân, era un om la vârsta cea mai 
frumoasă, aşa cum i-a spus dela început. Acum, de când trăiesc îm
preună, ea s’a convins că avusese dreptate. Care tânăr e mai pasio
nat şi mai cald în dragoste decât el, ar vrea să ştie 1 Oamenii tăcuţi, 
închişi, sunt cei mai nepreţuiţi în dragoste. Ei i-a fost simpatic în 
primele zile încă: Apoi a început a-1 iubi. Lecţiile de dictat la ma
şină nu le-a iscălit pentrucă ţinea anume să-l înveţe, ci pentru a 
putea fi cât mai multa vreme lângă el. Dar s’a gândit şi la faptul 
că e străină. Dar educaţia ei întreagă e românească, şi nu vede ce 
piedecă ar fi în iubirea lor, în căsătoria lor, un asemenea incident. 
El s’a putut convinge că în birou e o bună forţă de muncă. Se va 
convinge repede că-i şi o foarte bună gospodină. Ea însătoşează 
după un cămin familiar, şi e sigură că dela început s’a apropiat de 
el numai cu gândul ăsta. Nu a fost şi nu era o fată uşuratică. Dim
potrivă, a fost mereu foarte serioasă. In sfârşit, ea îi va face un cuib 
cald şi un cămin fericit.
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îşi spuse întreaga pledoarie cu toată liniştea şi convingerea. 
Avocatul o ascultă cu încordare, cu unele tresăriri uneori. Avu con
vingerea că fata asta e o fată înţeleaptă, şi până la urmă va putea-o 
convinge că ceea ce-i cerea era o imposibilitate.

El replică, deci, aducând noi argumente împotriva căsătoriei. 
Fu atât de înşelat de liniştea ei încât crezu că-i poate mărturisi 
că flacăra pe care ea a aprins-o pe o vreme, e pe cale de a se stinge, 
ca o dovadă că el era un ciot uscat care nu poate întemeia o căsnicie 
cu o fată tânără, şi de altfel, cu nicio femeie de-aici în colo.

Mărturisirea asta dădu drumul întregei revolte a femeii, prea 
mult stăpânite. încordarea ei nervoasă ajunsese la culme.

începu să ridice glasul, pe urmă să ţipe, şi să-i arunce avocatului 
cuvinte grele, care îl pălmuiau şi-i ardeau obrazul ca nişte bice. 
II acuza, nici mai mult nici mai puţin, că el e vinovat de pierderea 
nevinovăţiei ei, că şi-a bătut joc de ea ca de o târfă de pe stradă, 
şi acum, sătul de ea, vrea să o arunce în drum.

Avocatul nu mai putu răbda neruşinarea care se ascundea subt 
vălul nevinovăţiei.

—  Te rog, te rog, să nu mai vorbim de nevinovăţie. Nu am fost 
eu primul b ărbat...

Ea sări în picioare ca o furie.
—  Cutezi să afirmi? Dar cine a fost primul?
—  Eu nu pot şti. Dar ştiu că din biroul notarului public Vişan 

n’ai eşit de bună voie pentru o diferenţă de salar.
Ea se albi ca varul:
—  Te-ai pus să spionezi? Frumos, din partea dumitale. Dar 

dacă vrei să ştii, între mine şi domnul Vişan, n’a fost nimic. Dar ne- 
vastă-sa era de o gelozie nebună, dacă vrei să ştii.

—  Oricum, de nevinovăţie să nu mai vorbeşti.
Irma fu apucată de un plâns isteric, şi el trebui să-i vină în 

ajutor.
De-atunci, scenele se repetară zile de-a-rândul. Nu mai puteau 

lucra amândoi aproape nimic.
« Pentru ce nu-i denunţ serviciul» îşi zicea avocatul. « M’am 

înşelat, văd eu bine! Pe cale paşnică nu mă pot dezbăra de ea».
După fiecare discuţie răspunsul lui Vasile Popovici era cate

goric negativ. Ceea ce nu-1 împiedeca să reînceapă în ziua urmă
toare.
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Cum nu o mai lăsa să se apropie de el, avocatul din zi în zi era 
tot mai tare, potrivnic de ceea ce se temuse Negură. Simţurile lui 
păreau că se eliberează de o otravă, şi voinţa i se înzdrăvenea din 
zi în zi, până când într’o dimineaţă, când Irma începu din nou 
cearta, avocatul îi zise:

—  Domnişoară, aşa nu mai putem continua. Nu mai lucrăm 
aproape nimic. Şi scandalul de-aici ajunge adeseori în urechile clien
ţilor din biroul vecin. Aşa că, cu regretul pentru toate cele întâm
plate, va trebui să ne părăseşti. Iţi plătesc salariul pe şase luni 
înainte, dar de mâine te rog să nu mai vii la birou. Renunţăm la 
serviciile dumitale.

Dactilografa se albi ca peretele. Nu spuse un cuvânt. îşi des
chise poşeta, scoase o cutiuţă mică, albastră, şi din ea înghiţi, 
după olaltă, trei buline surii. Avocatul îi privi toate mişcările, cu 
o extremă curiozitate, dar nu înţelese nimic. Poate luase ceva îm
potriva enervării, ori a durerii de cap de care se plângea mereu în 
timpul din urmă. După ce înghiţi bulinele fata închise ochii. Nicio 
linie a feţei nu i se clinti. Părea că nu mai respiră.

Avocatul, înspăimântat, sări de pe scaun şi-şi aplecă urechea 
de gura ei. Respira. Adormise? Ce înghiţise? In cameră era o tăcere 
de moarte. Lui Vasile Popovici începură să i se ridice rădăcinile 
părului la gândul că pilulele acelea ar puteif să fie otravă.

Nu peste mult fata fu cuprinsă de convulsiuni puternice, care 
cu tot ajutorul avocatului, o trântiră în grabă pe podea.

Inebunit, avocatul începu să urle. Cei doi subalterni intrară 
speriaţi:

—  Repede un doctor. S’a otrăvit, ţipă el.
Stagiarul alergă peste drum unde locuia un doctor. 11 aflară 

acasă şi omul veni în paşi alergători. Nu aruncă decât o privire 
asupra Irmei şi porunci:

.— Repede un automobil! Trebue s’o ducem de urgenţă la spi
tal să-i facem spălături interne.

Când peste trei ceasuri Vasile Popovici se duse la spital, direc
torul îl primi zâmbind.

—  Nu mai e nimic, domnule avocat. N ’a fost o otravă mortală. 
Norocul fetei 1

Stagiarul şi Negură, care îl însoţeau pe avocat, fiindcă nu avuse 
curajul să meargă singur, se priviră cu înţeles.
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După ce plecă doctorul, Negură zise:
—  Sunt sigur că a fost o simulare de sinucidere. Şi-a jucat jocul 

până la sfârşit. Un doctor cunoscut ei îi va fi dat ceva puţin ofensiv.
Avocatul îl privi buimăcit. Nu se putea trezi din toropirea în 

care căzuse după spaima ce îndurase.
Să încerce a se sinucide pentru refuzul lui, în camera lu i! Era 

un lucru îngrozitor la care nu s’ar fi putut gândi niciodată. Se sim
ţea anihilat şi ca om, şi ca avocat, şi ca prestigiu în societate. De- 
acum nu mai avea niciun rost în vieaţă 1 El care se ferise şi de um
bra bănuelilor în întreaga lui carieră, şi în funcţiile publice, şi în 
profesiunea lui, era acum centrul imensului scandal care clocotea 
în întreg oraşul 1 Era de nesuportat.

Nu înţelese cuvintele lui Negură, deşi nu se gândise o singură 
clipă că Irma ar fi încercat sinuciderea din dragoste pentru el, 
văzându-se respinsă, ci numai din cauza refuzului său categoric 
de a se căsători cu ea.

Când cuvintele lui Negură, ce-i intrară în urechi ajunseră până 
la judecata lui, le respinse. Nu a putut fi o simulare. . .  Deşi a spus 
şi doctorul că nu a fost un venin mortal.

Cei doi nu voiră să intre cu şeful în camera bolnavei. II conduse 
o infirmieră care râdea spunându-i că a fost un fleac, şi că fata se 
simte foarte bine.

Vasile Popovici intră, totuşi, în cameră ca la spânzurătoare.
Irma îl întâmpină cu privirile luminoase.
—  Vino mai aproape, te rog. Dă-mi mâna.
Strângându-i dreapta cu amândouă mâinile, îl privi îndelungat, 

apoi zise:
—  Bine c ’a trecut! Să uităm toate prostiile astea. Este ceva 

mai mult decât tot ce s’a întâmplat, adause ea cu vocea coborîta. . .  
Dragul meu! Dragul meu!.

—  Ce este? S’a întâmplat ceva? o întrebă el cu sufletul la gură.
Ea înclina din cap:
—  Da I Azi, după ce m’am trezit l-am simţit întâia oară I
Avocatul se albi: aiurează, îşi zise el.
—  Pe cine l-ai simţit?
Ea coborî vocea şi mai jos, încât abia se putut auzi:
—  Copilul I
Avocatul rămase trăznit. Ausise bine? Ce copil?
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—  Am crezut mereu, dar n’am fost sigură. Azi însă l-am simţit. 
Dragul meu Vasi I Şi ea îl trase spre pieptul ei, înlănţuindu-i gru
mazul cu braţele.

Pentru întâia oară-i spuse numele ăsta, pe ungureşte: Vasi, în 
loc de Vasile.

Omul abia putu pricepe. Dar peste pricepere, avu sentimentul 
hotărît că rămâne legat de femeia asta. .

Scandalul provocat de încercarea de sinucidere vuia încă în 
oraş când altă senzaţie îl risipi: avocatul Vasile Popovici se căsă
tori, în cea mai simplă formă, cu Irma Covaci. Afară de martori, 
cei doi funcţionari ai săi, nimeni nu fu de faţă însă la ofiţerul stării 
civile, nici la scurtul serviciu divin dela biserică. Lumea află eve
nimentul numai după săvârşirea lui.

Stagiarul şi Negură nu primiră bucuroşi să fie martori la cununie.
Erau încredinţaţi amândoi că încercarea de sinucidere a fost 

o simulare bine jucată. Directorul spitalului dela care se informară 
amănunţit iscă părerea că fata, de capul ei, n’ar fi putut alege un 
astfel de medicament care să dea şi simptomele otrăvirii şi să fie 
şi inofensiv. Un prieten doctor trebue că i-a stat în ajutor.

La întâia rugare a lui Vasile Popovici de a-i fi martori, ei se 
simţiră obligaţi să-şi spună părerea asupra înveninării.

Avocatul nu putu zice niciun cuvânt. Ridică mâna dreaptă în 
semn de tăcere.

—  Asta nu mai are acum nicio importanţă, spuse el zâmbind. 
Altă nenorocire s’a întâmplat.

Cei doi nu ştiau ce să creadă.
—  Fata a rămas însărcinată. Funcţionarii se priviră tulburaţi 

greu.
—  Sunteţi sigur? întreabă Negură.
—  A  simţit copilul 1
Urmă un răstimp de tăcere îndelungată, în vreme ce şeful 

privea fix un punct din perete, iar cei doi, neputând vorbi în faţa 
lui, schimbară priviri de înţelegere.

—  Afirmaţia ei cred că nu este de ajuns, spuse Negură. Ar 
trebui să fie confirmată prin consultul unui doctor mamoş?

Avocatul făcu un gest care combinat cu privirile lui moarte, 
spunea:

—  Nu mai pot! Sunt sătul de toate acestea.
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Cei doi înţeleseră. După ce primiră rugarea să-i fie martori, şi 
rămaseră singuri, stagiarul zise:

—  Poate să fie adevărat!
—  De sigur că e posibil, dar pe o posibilitate nu se poate arunca 

cineva în prăpastie. Mie nu-mi vine să cred că o fată rafinată ca 
Irma va fi lăsat să rămână însărcinată câtă vreme nu era asigu
rată de căsătoria viitoare. Aşa de proastă nu poate fi.

—  Fetele spun că, cu toată grija, lucrul acesta e posibil.
—  Nu dau nimic pe afirmaţia în materie a femeilor. însuşi 

faptul că a simulat înainte sinuciderea dovedeşte, după mine, că 
nu este însărcinată.

—  Cum aşa?
—  E limpede. Dacă ar fi într’adevăr însărcinată nu mai trebuia

să joace comedia. Era de ajuns să-i descopere şefului adevărul, şi 
el nu s’ar mai fi împotrivit căsătoriei. Dar văzându-i de mai îna
inte rezistenţa cu care s’a opus căsătoriei se putea teme că, în toate 
minţile fiind avocatul, va cere o expertiză medicală mai întâi. 
Cred că a purces la comedia asta pentru a-1 înfrica şi deruta mai 
întâi, şi numai pe urmă să-i spună minciuna, sigură că el nu va 
mai avea poftă şi curaj de expertiză, în mijlocul scandalului fiind. 
Cred chiar că a spus minciuna numai de teamă că se va adeveri 
curând comedia jucată. Altfel scandalul singur era de ajuns să-l 
silească la căsătorie. •

—  Poate că ai iarăşi dreptate.
—  Sigur nu pot fi. Numai consultul unui doctor mamoş ar pu

tea arăta adevărul. Dar dacă el se opune —  şi înţeleg desgustul 
său pentru toate —  cine să ceară consultul?

—  Se va vedea mai târziu dacă a minţit sau ba 1
Negură avu un zâmbet trist:
—  De sigur! Dar mai târziu, va fi prea târziu. Catastrofa va fi 

consumată.
Acum că-şi daseră consimţământul să fie martori la căsătorie, 

şi că se aflau,, astfel, în faţa unui fapt ca şi împlinit, ei discutară 
din nou problema căsătoriilor cu străine.

In cazul dat era şi stagiarul de aceeaşi părere cu Negură: căsătoria 
asta nu putea fi fericită. Calităţile spirituale ale fetei, cunoscute de ei 
nu puteau asigura această fericire. Ea s’a dovedit o egoistă feroce, 
care în urmărirea scopului nu se uită la moralitatea mijloacelor.
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Stagiarul susţinea, însă, că, între alte împrejurări, cu o fată 
străină cu alte însuşiri sufleteşti, o căsătorie mixtă ar putea fi to
tuşi mulţumită.

—  Eu rămân la convingerea mea, zise bătrânul. Suntem 
două rase care nu avem nimic comun. Sângele şi sufletul ne sunt 
deosebite deopotrivă.

Nu cunosc, dinainte de unire, niciun caz când din unirea con
jugală a unui român cu o unguroaică să se fi întemeiat o familie 
românească, indiferent de cum vor fi trăit împreună. Cazurile erau 
extrem de rare în pătura cultă, şi rezultatul era inevitabil acelaşi: 
copiii ajungeau unguri.

—  Da, admit, însă în cazurile acele rare familia mixtă locuia 
de obiceiu în mediu unguresc. Românul ajungea la o slujbă de stat 
prin intermediul familiei nevestei. Au fost cazuri, ştiu şi eu. Când 
nu numai copiii erau unguri, ci se maghiariza cu timpul şi bărbatul, 
dacă nu ajungea şi mai rău, un trădător de neam. Dar azi împreju
rările sunt fundamental schimbate. Bărbatul român cu soţie un
guroaică trăieşte în statul român, într’un mediu românesc, copiii 
învaţă în şcoală româneşte. . .

—  Şcolile, da I Cât despre mediu I In marile oraşe, cum e şi al 
nostru, societatea străină, —  ungurii şi evreii laolaltă —  e în pre
ponderenţă încă. Dacă o soţie unguroaică vrea să păstreze contactul 
zilnic cu societatea, ea va fi cea străină, te asigur, iar nu cea româ
nească. Şcoala f da f Dar până Ia şcoală e familia. Şi copilul va fi 
aşa cum e mama.

—  Vor fi deosebiri şi între ele. Nu trebue să credem că orice 
unguroaică trebue să fie şi şovinistă.

—  E de ajuns să rămână aşa cum este: rasă străină, sânge străin, 
instincte străine, pentru a gândi şi a acţiona totdeauna ca ungu
roaică, nu ca româncă. Iar prin căsătorie rasa femeii rămâne ne
atinsă. Dacă nu birue —  când nu birue I —  în copii, structura lor 
spirituală, întemeiată pe amestecul celor două rase ce nu au nimic 
comun —  va fi o corcitură, o progenitură de hibrizi. Noi am asi
milat multe neamuri în scurgerea veacurilor, slavi mai ales. Dar 
pe unguri nu i-am asimilat, nu numai pentrucă au trăit departe 
de noi, într’altă ţară, ci şi pentru respingerea instinctivă între cele 
două rase deosebite când, mai târziu, au venit colonişti printre noi. 
Pentru ce ar forţa generaţia de azi, natura. Săvârşind acte contra ei?
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Stagiarul nu răspunse, urmărea cu încordare pe bătrân. Avuse 
totdeauna mare stimă pentru Negură. Era un om citit, cu vaste 
cunoştinţe, şi avea o logică îndrăcită. Intuiţia-i era ascuţită, mai 
ales după ce bea o cantitate de alcol, şi descoperea adevăruri aşa 
de limpezi, încât era cu neputinţă să nu le admiţi.

—  Pentrucă încheind căsătorii mixte cu unguroaici, forţează na
tura! Cum ţi-am mai spus, dispreţuesc cu desăvârşire pe românii 
care se însoară cu jidoavce ? La noi, înainte de unire, asemenea ca
zuri au fost inexistente. Nici nu vreau să mă gândesc la descrierea 
dintre rasa noastră şi cea jidovească 1 0  căsătorie cu evreică e, pur 
şi simplu, o monstruozitate, şi urmările lor dezastruoase, catastro
fale, se vor cunoaşte în grabă în societatea românească. Pfui! să 
nu mai vorbim de asta. Dar cu unguroaicele nu stăm cu mult 
mai bine 1 .

Ascultă-mă pe mine tinere: orice unguroaică căsătorită cu un 
român creşte numărul spionilor în ţară.

—  De mult trebuia să vină stăpânirea cu o lege care să oprească, 
cel puţin pentru ofiţeri şi slujbaşii publici, căsătoriile cu evreice şi 
unguroaice. La noi, toate măsurile de iau prea târziu. Particularii, 
liber profesionişti, afară de clasa muncitorilor calificaţi de pe la 
fabrici nici nu prea închee căsătorii mixte. Acum, domnule Negură, 
nu avem încotro. Ne-am dat cuvântul. Trebue să asistăm la căsă
toria şefului. Am angajat dactilografa fără voia lui, acum e rândul 
nostru să lucrăm fără voia noastră.

— Ce era de făcut? Şeful e zdrobit de scandal şi de mărturisirea 
femeii. N ’ar fi avut curajul să roage pe altcineva, iar situaţia în 
care se afla nu o mai putea suporta. Mi-a fost milă de el. Vom ve
dea ce va mai fi.

Vasile Popovici era într’adevăr un om zdrobit. încercarea de 
sinucidere a Irmei, în biroul lui, mai mult: în locuinţa sa particu
lară, îi dădu o lovitură de măciucă. Pentru el, atunci, când o văzu 
zvârcolindu-se pe podele, era o certitudine că fata voise să moară. 
Rămase uluit cu desăvârşire. Nu se gândise, nu putea bănui un 
astfel de gest. II iubea sau ba, dar oricum, să-şi piardă un om 
viaţa din cauza lui, era un gând cu care n’ar mai fi putut trăi. 
Cunoştinţa lui perfect sensibilă la drept şi la dreptate, concepţia 
lui asupra lumii şi vieţii, în care responsabilitatea omului era pe 
planul întâi, fuga lui instinctivă de orice acţiune eşită din comun,

$45
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—  şi aici se concentrau o parte din motivele pentru care părăsise 
viaţa oficială publică în care trebuia să săvârşească şi acte de 
cutezanţă, de autoritate —  se treziră toate ca nişte monştri în 
sufletul său în faţa actului de sinucidere.

Putu să-i treacă mai târziu prin minte bănuiala că a fost un 
simulacru. Nimic nu putea îndepărta din mintea şi inima sa ta
bloul îngrozitor când fata se zvârcolea la picioarele lui fără să-i 
poată ajuta. N ’ar fi cutezat să se mai opună căsătoriei după scena 
asta: simţi adevărul încă atunci când o duseră pe Irma din camera 
lui la automobilul ce aştepta în faţa uşii.

După destăinuirea ce-i făcu Irma la spital, simţi că soarta lui 
e pecetluită.

Călca, astfel, peste hotărîrea lui de a nu se mai însura, de a nu 
lua o fată tânără şi străină mai ales, fără putinţa de a se mai opune.

Ca în toate cazurile când forţe externe constrâng pe om la ac
ţiuni împotriva voinţii lui. ajunse la o deconcentrare sufletească, la 
o răsturnare şi tulburare internă, care nu-i mai îngăduia să vadă 
nimic limpede. Ochii lui erau adormiţi, uneori morţi de tot. Gândul 
că va avea un copil nu-i aduse nicio dâră de lumină în întunericul 
din el, ci dimpotrivă îl prăbuşi la un adânc şi mai mare. Nu se gândi 
niciodată că ar putea avea un copil din relaţiile lui cu Irma, sau 
din altele, incidentale, dinainte de a cunoaşte pe dactilografă. 
La copii se putea gândi numai în cazul căsătoriei, şi îşi dorea, fiind 
mereu atras de nevinovăţia şi drăgălăşenia lor, oriunde-i vedea.

Dar acum nu-i pricinui nicio bucurie gândul că va avea chiar 
el un copil. Ii păru nefiresc, artificial, ca şi când pe el nu l-ar privi. 
Dar simţi totuşi că destăinuirea era hotărîtoare în ultimul grad 
pentru căsătoria lui. Cum ar putea părăsi o femeie care poartă în 
sân rodul păcatului său? Responsabilitatea conştiinţei îl făcu să se 
cutremure: orice va fi, el trebuia să meargă înainte.

Lucru vrednic de mirat era că deşi nu simţi nicio bucurie la 
ştirea că va avea un copil, că lucru-i păru nefiresc, el putu, totuşi 
să se gândească rece la întrebarea care-i veni din bun senin: copilul 
va fi român sau ungur? Problema şi-o puse ca şi când nu l-ar privi 
pe el, ci pe unul străin. Şi stârnirea asupra ei îl făcu să i se ridice 
rădăcinile părului. Nu se gândise niciodată la aşa ceva. Avea sen
zaţia că-i un om bolnav greu care are halucinaţii şi nu se poate 
scutura de ele.



PRĂPASTIA 5 4 7

înainte de a pleca la ofiţerul stării civile, construcţia juridică şi 
legalistă a spiritului său îi puse o problemă neaşteptată, ca şi când 
l-ar fi întrebat tare un străin:

—  Dacă consensul face căsătoria, ce căsătorie va fi aceasta la 
care pleci numai constrâns de împrejurări? Nu va fi nulă, inexi
stentă? -

Avocatul se simţi obligat să-şi argumenteze că necesitatea mo
rală, aprobată de conştiinţă, poate suplini consensul obişnuit, şi 
că, pe urmă, consensul poate veni şi el. De altfel n’a avut el acest 
consens necesar la căsătorie când a trăit cu Irma? Dacă nu i-ar fi 
plăcut fata, putea să-şi piardă minţile —  om în vârstă —  cum şi 
le-a pierdut?

Reuşi în chipul acesta să-şi împace şi conştiinţa sa juridică şi 
legalistă, şi închee, destul de calm, căsătoria cu Irma Covaci.

ION AGÂEBICEANU

6 *



SCHIŢĂ PENTRU O MEDITAŢIE

încet se ’ntoarce noaptea cu umărul spre munte.
E tot mai moale bezna şi cerul se ’nfioară,
Lin inima luminii începe-ascuns să bată.
Din cuib de somn sălbatic, prin foşnet de ’ntuneric 
O tainică făptură se scoală sperioasă:
Deschide aurora adâncii ochi de aur,
Priveşte ’n zări şi piere pe malurile zilei.

Din răsărit, cu paşii senini călcând văzduhul 
Viaţa iese ’n lume cu sfintele ei Daruri 
Şi soarele ridică potirul de lumină.
Jos orice fir de rouă e-o cuminecătură 
In care se răsfrânge întregul univers 
Şi ’n seceta cumplită ce bântue pământul 
împărtăşeşte iarba cu ’naltă adăpare.
O ciurdă se iveşte şi parcă ’mpunge gânduri 
Cum mişcă fără pace cununile de coarne.
Ce vechi mânii şi furii le-au împietrit în frunte?
Alături băetanul închipue un înger
Şi-un vultur, sus, urzeşte în cercuri largi alt cer.

Dar Cel Prea ’Nalt ridică fulgerătoarea-i mână 
Şi iată, norii negri aluatul îşi adună 
Pe care Băltăreţul îl bate şi-l frământă.
Un tunet; altul. Câmpul setos îngenunchiază 
Sub patrafir de ploaie vărgat de curcubee,
Tăcut îşi încovoae rărunchii lui puternici 
Şi ’ngândurat, primeşte zămislitorul Har.
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Ca un copil ce ’nvaţă acum întâi să meargă,
In lumea limpezită de paşnica furtună 
S’anină slabul cuget de-o floare, de-un copac.
Şi vrând, în fugă, clina minunilor să urce 
—  Doar unde numai duhul în uragan te-asvârle, —  
De-un vreasc al firii mintea se ’mpiedecă şi cade. 
Ursita e ca steaua ce ziua nu se vede:
Un pârâiaş porneşte domoalele-i meandre 
Şi altele culege în calea-i spre liman. '
O, lasă tristul suflet la fel să curgă ’n matcă 
Sub ropotul de lacrimi, sub tunetul durerii 
Mai roditor, mai spornic spre marea liberare —  
Aşa, crescut, mai iute duci luntrea cu poveri 
Acolo unde orice durere se descarcă.

V. VOICULESCU



STEAUA SOMNULUI

In adânc, unde uitare nu e
şi doar în vis pătrunzi
prin al somnului fără de fund abis,
tu mă aştepţi în nopţile de altădată.

Calmă reîntâlnire, singură clipă vie 
în clarul nopţilor de altădată, 
locul ţi l-ai scris pentru vecie 
în adânc unde uitare nu e.

E mult de-atunci şi eşti mereu aproape 
lângă izvorul limpede şi mut 
pe care-1 sorbi cu setea ta nestinsă 
şi-învii priviri în moartele pleoape.

Topită ’n tremurai de aşteptare
eşti steaua somnului unde-mi dorm apele
şi veghea ta, căinţă ’n mine suie.
Ziua e de prisos: noaptea e de lumină 
în adânc, unde uitare nu e.



CĂLĂTOARE

Ploaia prin noapte pasă ’n noroi 
trec milioane solii ei goi 
cu flamuri de vânt în cer fără stele. 
Chip galben de os rătăceşte sub ele.

Femeea caută azil 
pentru picioarele-i reci 
pentru sufletul de câine ud.

—  Bate, femeie, la toate ferestrele, 
oamenii dorm greul pământului. . .
La margini e grădina de flori veştede, 
caută-i băncile putrede 
paznicul însuşi în vis scapătă.

Femeie, poartă-ţi pretutindeni semnul, 
ca o cruce besna te copleşeşte, 
pe sub arcade, pe sub portaluri 
prin toată lumea tuşea ta descreşte. . .

Umbră din umbre desluşită, 
ora de doliu asupră-ţi pregetă. . .
In veşnicie pierde-te, pierde-te, 
cetatea e surdă şi zăvorită.



PARADOXELE LOGICE
Importanţa problemei. —  Prezentarea paradoxelor. —  Soluţia lui Russell. —  

Insuficienţa teoriei tipurilor. —  Construcţia unor noui parudoxe.

Sub numele de paradoxe sau antinomii se întâlnesc, de-a- 
lungul istoriei ştiinţei şi filosofiei, o serie de impasuri ale gândi
rii, de contradicţii, care, cu toată evidenta lor logicitate, sunt 
imposibile. Raţiunea, în desfăşurarea ei necesară, le creează, dar 
tot raţiunea se găseşte în imposibilitate de a le admite.

Problema paradoxelor a preocupat, încă din antichitate, pe 
gânditori, şi se poate spune că abia astăzi i s’a putut da o 
soluţie aproximativă. Dacă însă, în trecut, antinomiile erau 
privite mai mult ca jocuri dialectice, în timpul nostru chestiu
nea a devenit destul de gravă, întrucât asemenea contradicţii 
s’au ivit chiar în matematici. In anul 1897, un matematician 
italian, Burali-Forti, publică un articol intitulat « Una chestione 
sui numeri transfiniti»1) ,  în care arăta, printr’o demonstraţie 
matematică riguroasă, că plecând dela aceleaşi date din teoria 
ansamblurilor, se ajunge la două propoziţii contradictorii, ambele 
valabile. Curând după aceasta, logicianul englez Bertrand Ru
ssell descoperă alt paradox; urmează paradoxul lui Richard, 
al lui Zermelo, al lui Grelling, al lui Godel, etc. La început 
s’ a crezut că aceste contradicţii se dator esc unor insuficienţe 
de exprimare, unor cencepte matematice nu destul de desluşite. 
Revine meritul lui Russell de a fi arătat că paradoxele sunt de 
natură pur logică, şi că în domeniul logicei trebue căutată 
explicaţia lor. Russell a creat, în scopul acesta, o teorie — teoria

Rendiconti del circolo matejnoIiQo di Palermo (Voi. X I ,  18î)7).
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tipurilor — care completează logica clasică şi pe baza căreia 
paradoxele pot fi eliminate.

In faţa unor asemenea viduri ale gândirii, putem recunoaşte 
trei poziţii principale, deosebite esenţial, şi care constituesc, 
de fapt, trei atitudini filosofice.

1. Valabilitatea gândirii logice nu poate fi pusă în discuţie, 
în ea însăşi se satisface singură. Atunci, apariţia paradoxelor 
trebue atribuită unui factor exterior ei. Dar, deoarece antino
miile se nasc din aplicarea raţiunii la lumea fenomenală, urmează 
că explicaţia lor trebue căutată în această lume. Lumea feno
menală, nefiind complet raţionalizabilă, este iluzorie, este o apa
renţă, realitatea profundă fiind dincolo de fenomenele aparente, 
care se exprimă antinomic. Aceasta a fost, în trecut, poziţia 
susţinută cu mare strălucire de Şcoala Eleată. Sunt cunoscute 
argumentele celebre, aduse de această Şcoală, în special de 
Zenon, prin care se nega mişcarea şi pluralitatea.

2. O a doua poziţie este diametral opusă acesteia. Ea apar
ţine lui Kant, Filosoful dela Konigsberg a tras o consecinţă, 
nu în ceeace priveşte lumea fenomenală, ci în privinţa raţiunii. 
Odată ce raţiunea omenească se izbeşte de dificultăţi de netre
cut, în anume probleme, trebue să conchidem că ea nu se 
poate aplica în mod nelimitat în orice domeniu. Anume, există 
o serie de concepte metafizice, care dau loc la probleme inso
lubile pentru raţiunea omenească. In domeniul metafizic raţiu
nea este inaplicabilă, dar îndată ce vrea să extrapoleze, să 
ajungă la realitatea în sine, « an sich», raţiunea se înfrânge 
singură, devenind contradictorie şi creând antinomii.

3. In sfârşit, avem de notat încă poziţia logico-matematică 
contemporană, care recunoscând existenţa paradoxelor, întâlnite 
chiar în matematici, voeşte să le depăşească, prin crearea unui 
instrument logic din ce în ce mai vast. După cum apariţia lui 
] / — 1 în calculul algebric a fost un paradox, dar care nu a 
putut împiedeca desvoltarea matematicilor, tot astfel antino
miile logico-matematice nu au putut opri gândirea în loc. Am  
supus simbolul ] / —  1 unei condiţii în plus, care nu reeşea din 
regulile algebrice acceptate până la apariţia lui: ( ţ / — 1)2=  — 1. 
In calculul algebric ordinar, nici un număr algebric, pozitiv 
sau negativ, ridicat la patrat, nu poate da un rezultat negativ.
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Acceptând totuşi rezultatul acesta, matematicienii au introdus 
o nouă clasă de numere numerele complexe sau imaginare 
care s’au dovedit extrem de folositoare şi care au condus la 
rezultate extraordinare.

In acelaşi mod, Russel a creat teoria tipurilor, cu ajutorul 
căreia logica se poate desfăşura mai departe: ea este de fapt, 
o condiţie în plus, faţă de logica aristotelică, aşa fel că aceasta 
suferă o restricţie, dar devine, cu ajutorul ei, capabilă să în
lăture orice obstacol. Ne vom  ocupa, mai departe, de teoria 
tipurilor logice. Vom  menţiona, pentru un moment, că proce
deele de genul acesta, foarte des întrebuinţate de matematicieni, 
salvează ştiinţa lor, prin introducerea unor discontinuităţi. Con
diţia (J/— 1)2 =  — 1 a introdus, cum am văzut, o nouă clasă 
de numere, 'un nou tip de numere, cele imaginare. In mod 
analog, teoria tipurilor creează clase de concepte, tipuri de 
noţiuni, bine separate, care nu mai pot fi confundate. Numai 
dacă nu ţinem seamă de această condiţie, apar paradoxele. 
Prin această delimitare numerele, ca şi conceptele, se împart în 
clase; se introduce astfel o discontinuitate, o tipizare, şi saltul 
dela un tip de numere sau de concepte la altul nu se mai 
poate face decât pe baza condiţiei care tocmai le distinge.

Iată trei categorii de soluţii sau de atitudini filosofice, în 
faţa gravelor dificultăţi pe care însăşi raţiunea şi le opune 
singură. Am numit aceste soluţii filosofice, pentru că, în primul 
rând, ele apelează — în deslegarea conflictelor prezentate de pa- 
radoxe — la concepte sau concepţii din afara logicei pure. Soluţia 
Eleaţilor este de natură metafizică, ca şi aceea a lui Kant. 
Ideea că există o realitate transcendentă, dincolo de experienţa 
sensibilă, explică apariţia antinomiilor. Pentru Zenon, această 
realitate este surprinsă de raţiune; pentru Kant, ea rămâne 
exterioară raţiunii pure.

Dacă nu putem numi soluţia lui Russell direct metafizică, 
în orice caz ea este de natură filosofică şi nu de natură logică. 
De oarece ea nu izvorăşte, cu necesitate, din analiza logico- 
deductivă a materialului conceptual, soluţia tipurilor este o 
ipoteză ataşată arbitrar logicei clasice. Vom  numi o rezolvare 
filosofică a antinomiilor orice soluţie care are în vedere con
ţinutul conceptelor, datele sensibile şi nu forma pură a raţia-
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namentului paradoxal. Ceea ce apare vizitii la Zenon sau Kant, 
anume natura metafizică a soluţiei, este mai puţin evident la 
Russell; dar s’ar putea arăta uşor implicaţiile metafizice pe 
care le presupune. In cadrul de care dispunem, nu putem face 
această analiză. Ca o indicaţie, vom  spune, deocamdată, că 
plecând dela Tractatus Logico-Philosophicus al lui Wittgenstein, 
logica este a priori, în sensul că nimic nu poate fi gândit 
nelogic x).

Acelaşi logician afirmă însă, că «nu există ordine a priori 
a lucrurilor»2). Şi încă: «T ot ceea ce vedem putea să fie 
altfel». In condiţiile acestea, deoarece teoria tipurilor afirmă 
o ordine pentru concepte şi prin urmare pentru lucrurile pe 
care le exprimă, ea nu poate fi a priori şi deci nu poate fi 
logică. ■

Cei mai mulţi logicieni şi matematicieni au acceptat teoria 
tipurilor, chiar dacă unii dintre dânşii i-au adus oarecare 
uşurări, cum sunt Ramsey şi Carnap. Câţiva au conchis că e 
vorba de o eroare foarte subtilă, care se strecoară în interiorul 
paradoxelor, dar nu au putut arăta în ce constă această eroare. 
Printre ultimii vom  cita pe H. Behmann, Felix Kaufmann, Ch. 
Pereleman.

Nu se poate spune, însă, că apariţia antinomiilor nu a avut 
o influenţă extraordinară asupra logicei actuale. Kurt Grelling 
scrie în acest sens: «Această problemă (a antinomiilor) a avut 
o influenţă predominantă asupra desvoltării logicei în secolul 
nostru, care se poate urmări până în ultimii ani şi nu a în
cetat nici astăzi»8). Numeroasele memorii şi lucrări referitoare 
la această problemă, care au apărut în ultimele decenii, sunt 
o dovadă a importanţei ce s’ a dat acestei chestiuni. Vom  con
chide dar, odată cu Fraenkel, care face un bilanţ al soluţiilor 
propuse până în anul 1939: « Este incontestabil că aceste con
tradicţii— numite antinomii sau paradoxe— întâlnite de spi- * *)

*) Tractatus Logico-Philosophicus, prop. 5. 4731 (Ed. Kegan Paul, 
Londra, 1922).

*) Ibidem, prop. 5.634.
*) Kurt Grelling, Der Einfluss der Antinomien auf der Entwicklung der 

Logik im 20. Jahrhundert. (Travaux du IX  Congrâs de Philcsophie, voi. 
VI, Logique ei Mathâmatique, Hermann, 1937).
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ritul omenesc, fie în contactul cu natura, sau nu, au exercitat 
influenţa cea mai fecundă asupra logicei şi teoriei cunoştinţei» 1).

Se cunosc o mulţime de paradoxe, unele rămase încă dela 
filosofii greci, altele noi, în special' din teoria ansamblurilor.

Russell citează şapte dintre cele mai im portante2). Le vom  
urmări şi noi, după Russell, completându-le cu câteva amă
nunte şi adăogind altele.

Cea mai veche antinomie este a mincinosului (Pseudomenos). 
Forma iniţială, în care a formulat-o Eubulide Megaricul, era: 
« Minţi, când spui că m inţi»? Două răspunsuri sunt posibile: 
ori minţi, ori nu minţi.

Dacă cel ce spune că minte, minte, atunci nu minte că 
minte, deci spune adevărul: aşa dar nu minte. Dacă cel ce 
spune că minte, nu minte, atunci e adevărat că minte, deci 
nu minte când spune că minte. Prin urmare mincinosul care 
spune «eu m int», nu poate să declare această propoziţie nici 
falsă, nici adevărată, fiindcă oricum ar declara-o, ajunge la 
concluzia contrară afirmaţiei lui.

O altă formă a acestui paradox este aceea cunoscută sub 
numele de Epimenide: « Epimenide Cretanul spunea că toţi 
Cretanii sunt m incinoşi». Dacă Epimenide spunea un adevăr, 
atunci, fiind şi el Cretan, minţea, deci nu spunea adevărul; 
dacă Epimenide minţea şi el, atunci el nu contrazicea afir
maţia « toţi Cretanii sunt mincinoşi », deci el spunea un adevăr 
şi nu minţea. Oricum am întoarce propoziţia aceasta, ajungem 
să afirmăm odată cu ea propoziţia contradictorie ei.

Mincinosul nu poate exprima situaţia lui de mincinos, decât 
printr’o contradicţie. Ceea ce este însă grav, nu e că întâlnim 
un cerc vicios — fiindcă toate paradoxele sunt cercuri vicioase 
(Vicious-circle) — ci faptul că nu putem exprima o anume 
stare decât paradoxal. In primele sale consideraţii, H. Poincare *)

l) A. Fraenkel, Le probUme des antinomies el ses diveloppements ricents 
(Revue de M6taphysique et de Morale, A vrii, 1939).

*) Principia Mathematica, voi. I, p. 63 (Cambridge University Press, 
1910).
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credea că este de ajuns să descoperi că o antinomie este un 
cerc vicios, pentru ca să fie soluţionată. Russell a lămurit însă 
problema. « Poincară —  scrie Russell —  crede că toate aceste 
paradoxe vin dintr’ o speţă de cerc vicios şi aicea sunt de 
de acord cu el. Dar el nu vede dificultatea care există In a 
evita un cerc vicios de felul acesta » 1). Intr’adevăr, presupunem 
că în realitate cineva se decide să mintă absolut totdeauna; 
această atitudine are un sens bine definit şi clar; cu toate 
acestea ea nu poate fi exprimată decât contradictoriu. Nu are 
omul libertatea de a minţi consecvent ? Problema gravă e că, 
dându- se anume propoziţii cu sens bine determinat, nu se poate 
spune despre ele că sunt adevărate sau false, fără a cădea 
într’un paradox.

Antinomia mincinosului poate fi exprimată mai simplu: 
« pronunţ acum o propoziţie falsă » 2). Dacă această propoziţie 
este falsă, atunci am spus un adevăr, deci e adevărată; dacă 
e adevărată, e adevărat că am spus o propoziţie falsă şi deci 
propoziţia mea e falsă.

2. Se numeşte un ansamblu —  sau o clasă —  o colecţie de 
obiecte — reale sau imaginate întrunite pe baza unei pro
prietăţi comune. De exemplu, avem ansamblul numerelor prime, 
ansamblul noţiunilor abstracte, ansamblul mamiferelor etc. 
Obiectele care formează un ansamblu, se numesc elementele 
ansamblului. In general un ansamblu nu este de aceeaşi natură 
cu elementele lui; de pildă, ansamblul numerelor prime nu e 
un număr prim. Spunem atunci că ansamblul nu-şi aparţine, 
nu se conţine ca element. S’au dat însă şi exemple de an
sambluri care se conţin: ansamblul noţiunilor abstracte este o 
noţiune abstractă, deci se conţine. Cu toate că existenţa an
samblurilor care se conţin a fost contestată, problema care 
urmează nu depinde de faptul dacă astfel de ansambluri există 
sau nu. Dându-se un ansamblu, întrebarea « acest ansamblu 
se conţine sau nu se conţine»? are un singur răspuns: sau se 
conţine, sau nu se conţine, a treia posibilitate nu există, cum *)

*) B. Russell, Lee paradoxes de la logique, p. 627 (Revue de M6ta. et 
Morale, 1906).

*) D. Hilbert şi W. Ackermann, Grundzuge der theoretischen Logik, p. 
116 (Springer, Berlin, 1938).
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a arătat Fraenkel1). Insă în ceea ce urmează intervin numai 
ansamblurile care nu se conţin, aşa că discuţia asupra exi
stenţei ansamblurilor care se conţin nu interesează aici.

Să considerăm acum toate ansamblurile care nu se conţin ; 
ele formează un nou ansamblu W . Şi cu privire la acest an
samblu W  ne punem întrebarea: se conţine sau nu se conţine? 
(tertium non datur). Ei bine, ori care din presupuneri am face, 
ajungem la o antinomie. Intr’ adevăr, să presupunem că W  nu 
se conţine; cum W  conţine toate ansamblurile care nu se conţin, 
el se conţine. Să presupunem că W  se conţine; cum după 
definiţie W  conţine numai ansamblurile care nu se conţin, el nu 
se conţine. Paradoxul acesta, descoperit de Russel, este frapant.

3. Vom  mai adăuga la lista din « Principia Mathematica» 
antinomia descoperită de Russell, referitoare la proprietatea 
a impredicabil», şi care este asemănătoare cu paradoxul claselor 
care nu se conţin. Ea arată că, independent de noţiunea de 
clasă, se poate ajunge la acelaşi paradox.

Să considerăm un predicat oarecare: el se va numi predi- 
cabil, dacă îşi aplică propria lui proprietate. De pildă: predi
catul abstract (proprietatea de a fi abstract) este el însuşi 
abstract, deci este predicabil. In caz contrar, un predicat se 
va numi impredicabil: concret este impredicabil, fiindcă predi
catul concret nu convine lui « concret » (concret este abstract). 
Aşa dar putem spune că, dându-se un predicat oarecare, ori i 
se aplică proprietatea pe care o exprimă, ori nu i se aplică. 
Adică, sau e predicabil sau este impredicabil, tertium non datur.

Să considerăm acum însuşi predicatul « impredicabil». După 
ceeace am spus mai înainte, impredicabil Bau este predicabil 
sau impredicabil, a treia posibilitate nu există. Dacă impredi
cabil este impredicabil, atunci se aplică lui însuşi, deci e pre
dicabil; dacă impredicabil este predicabil, atunci trebue să-şi 
aplice propria lui proprietate, deci este impredicabil.

Tot de această antinomie se leagă şi aceea descoperită de 
Grellinga), formată cu cuvintele autologic şi heterologic, şi care *)

l ) A. Fraenkel, Einleilung in der Mengenlehre, p. 163 (Springer, Berlin, 
1923).

*) K. Grelling şi L. Nelson: Bemerkungen zu den Paradoxien von Russell 
und Burali-Forti (Abhandlungen der Friesachen Schule, Neue Folge, 2, 1908).
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este foarte asemănătoare cu antinomia lui Grelling se serveşte 
de cuvinte. Se pot împărţi cuvintele în două grupe şi anume: 
vor fi numite autologice cuvintele cărora li se aplică conţinutul 
conceptului pe care-1 desemnează; vor fi numite heterologice 
cuvintele care nu împlinesc această condiţie. Spre exemplu, 
cuvântul « românesc » este el însuşi românesc, deci este auto- 
log ic ; tot aşa cuvântul « scurt », fiind scurt, este autologic. 
Cuvântul « german t> nu este el însuşi german, deci este hete- 
rologic; tot aşa cuvântul « lung », nefiind lung, este heterologic.

Pe scurt, orice cuvânt sau are proprietatea pe care o ex
primă, sau nu o are; sau este autologic sau heterologic, ter- 
tium non datur.

Să considerăm însă cuvântul « heterologic». Urmează că el 
âste sau autologic sau heterologic. Dacă este autologic, atunci 
îşi aplică propriul lui conţinut, deci este heterologic. Dacă este 
heterologic, atunci are chiar proprietatea pe care o exprimă, 
deci este autologic.

4. Fie T  relaţia care subsistă între R  şi 5, totdeauna când 
R nu are relaţia R  cu S. Atunci ori care ar fi relaţiile R şi 
S, propoziţia « R  are relaţia T  cu S » este echivalentă cu « R 
nu are relaţia R  cu S». Atunci dând valoarea T  şi lui R  şi lui 
S avem: «71 are relaţia T  cu T% este echivalent cu T  nu are 
relaţia T  cu T.

5. Paradoxul lui Burali-Forti. Se poate arăta că : 1° oricare 
serie bine ordonată are un număr ordinal; 2° că seria numere
lor ordinale până la un ordinal dat, inclusiv, întrece acel ordi
nal cu unu; 3° că seria tuturor ordinalelor (în ordinea de mărime) 
este bine ordonată. Urmează că seria tuturor numerelor ordi
nale, are un număr ordinal, să-l numim fi. In acest caz seria 
tuturor ordinalelor, inclusiv fi, are numărul f i  + 1 ,  care trebue 
să fie mai mare ca fi. Astfel f i  nu e numărul ordinal al 
tuturor ordinalelor.

6. Numărul silabelor în cuvintele care numesc numerele 
întregi, dintr’ o limbă oarecare —  să spunem din englezeşte — 
tinde să crească indefinit, cu cât întregii devin mai mari. In 
condiţiile acestea, cum numai un număr finit de nume poate fi 
format cu număr finit de silabe, ne punem întrebarea: care 
este ultimul număr întreg, care nu poate fi numit în mai puţin
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de nouăsprezece silabe, de exemplu (cu nouăsprezece silabe se 
pot forma numele unui număr finit de numere, între care unul 
va fi cel mai mic). Atunci: «U ltim ul întreg care nu poate fi 
numit în mai puţin de nouăsprezece silabe» va desemna un 
întreg definit; în fapt desemnează numărul 111.777.

Insă « ultimul întreg nomabil prin nouăsprezece silabe* este 
el însuşi un nume compus din optsprezece silabe; aşa dar, 
ultimul întreg care nu poate fi numit prin mai puţin de nouă
sprezece silabe, poate fi numit prin optsprezece silabe, ceace 
este o contradicţie.

7. Printre numerele ordinale transfinite, unele pot fi definite, 
altele nu. (A lephJ fiind numărul întregilor finiţi, vor fi 
posibile (Aleph0) definiţii, pe când numărul ordinalelor trans
finite este mai mare decât $ţ0 (Aleph0). Urmează atunci, că 
trebue să existe numere ordinale indefinisabile şi printre acestea 
va fi unul ultim. Dar acesta este definit ca fiind « ultimul ordi
nal indefinisabil *, ceace e contradictoriu.

8. Paradoxul lui Richard *) se leagă de paradoxul ultimului 
ordinal indefinisabil. Să considerăm toate zecimalele care pot 
fi definite cu ajutorul unui număr finit de cuvinte; fie E  clasa 
unor astfel de zecimale. Atunci E  are $Ş0 (Aleph,,) termeni şi 
ei pot fi ordonaţi ca întâiul, al doilea, al treilea etc. Fie acum 
un număr N, definit după cum urmează. Dacă cifra a n-a, 
în numărul zecimal al rc-lea, este p, pentru N  vom  lua cifra a 
n-a, p + 1  (de exemplu, dacă p =  q, pentru p +  1 corespunde 
o) N  este astfel diferit de toţi membrii lui E, de oarece orice 
valoare finită ar avea n, a n-a cifră în N  este diferită de cifra 
a n-a în al rc-lea număr zecimal din E ; prin urmare N  este 
diferit de al rc-lea număr zecimal, adică de oricare număr al 
lui E. Cu toate acestea am exprimat pe N  într’un număr finit 
de cuvinte şi prin urmare, prin definiţie, trebue să aparţină 
clasei E, Aşa dar: N  este şi nu este membru al clasei E,

9. Paradoxul lui Godel. După Godel, există două mari si
steme logice formale: Principia Mathematica, pe deoparte şi 
sistemul lui Zermelo-Fraenkel (desvoltat, mai departe de J. V.

*) Acest paradox a fost publicat, într’o primă formă de J. Richard în 
Eevue gtnirale des Sciences pures et appliqui.es (Martie, 1905).
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Neumann) care este sistemul axiomatic al teoriei ansamblurilor. 
Godel a arătat că speranţa pe care o aveau matematicienii, 
de a exprima totul formal, este iluzorie şi că există, în ambele 
sisteme citate mai sus, probleme relativ simple (din teoria nu
merelor întregi), care nu pot fi soluţionate. Nu putem da aici 
demonstraţia teoremei lui Godel, demonstraţie de ordin pur 
matematic, dar vom  enunţa numai teorema: « în orice clasă de 
formule necontradictorii există propoziţii nedeterminate ( unent- 
scheidbare) ». Aceasta vrea să însemne: oricare ar fi sistemul 
logic, vor exista formule care nu vor putea fi declarate nici 
demonstrabile, nici nedemonstrabile ( beweisbar-unbeweiibar)* ) . 
1 ilbert vede în acest paradox chiar paradoxul mincinosului2). 
Intr’adevăr, dacă cineva declară, spune Hilbert: «Propoziţia 
pe care o pronunţ acum nu poate fi rezultatul unei demon
straţii», această presupunere duce la un paradox ca şi propo
ziţia « eu m int».

*
* *

Soluţia cea mai importantă, dată în problema antinomiilor, 
până acum, era teoria tipurilor, datorită lui Bertrand Russeîl. 
Cu toate că, după cum Russell însuşi a afirmat, această teorie 
s’ a născut din necesitatea de a evita paradoxele logice, ea are 
un caracter mai general8). Ne vom  ocupa mai departe, mai 
în amănunt, de teoria tipurilor. Deocamdată vom  spune pe 
scurt că, principial, teoria tipurilor rezultă din aşa numitul 
«principiu al cercului v icios» (  V icious-circle principie) — cum 
spune Russell— ; aceste cercuri vicioase s’ ar naşte din faptul 
că se presupune că o colecţie de obiecte poate să conţină 
membri care nu pot fi definiţi altfel decât cu ajutorul colecţiei 
luată în totalitatea ei. In general, scrie Russell, să ne dăm un 
grup de obiecte aşa că acest grup fiind capabil să fie tota

li Kurt Gfidel, Ueber formal nnentacheidbare Sălze der Principia Mar 
thematica I, (Monatshefte fur Math. u. Physik, Bd. 38, 1931, pp. 173— 198).

*) D ., Hilbert und P. Bernays, Orundlagen der Mathemaiik, voi. II, p. 
270 (Springer, Berlin, 1939).

») Bussell scrie: But ihe theory in queation ia not wkoUy dependent upon 
thia indirect recommendation /  it has alao a certain conaonance wxth common 
aense vihich maJces it mherently credible. (Principia Mathematica, voi. I, 
p. 39).
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lizat prin ipoteză, trebue să conţină membri care presupun 
această totalitate; atunci acest grup nu poate fi to ta lizat1). 
Propoziţiile afirmând astfel de lucruri, adică definind membrii 
unei totalităţi cu ajutorul colecţiei însăşi, sunt cu după Russell, 
fără sens. Paradoxele logico-matematice s’ ar naşte din astfel 
de propoziţii fără sens.

In mod simplu, teoria tipurilor este următoarea: conceptele 
pot reprezenta indivizi, care vor fi concepte de tipul 0 ; apoi 
proprietăţile indivizilor care vor fi concepte de tipul I ; proprie
tăţi ale proprietăţilor, concepte de tipul I I ; etc. Ei bine, teoria 
tipurilor stabileşte că nu se poate aplica decât un concept de 
tipul n +  l  unui concept de tipul n ; dacă se calcă această 
ordine şi se sar treptele ierarhiei, în particular, dacă se atribue 
o proprietate de tipul n ei însăşi, atunci se obţine o propoziţie 
fără sens. Cu aceasta se elimină, e adevărat, toate propoziţiile 
care dau loc la paradoxe, dar se elimină o mulţime de alte 
propoziţiuni, Care au un sens perfect determinat. De exemplu: 
propoziţia «conceptul abstract este el însuşi abstract», după 
teoria tipurilor ar trebui eliminată, ca fiind fără nici un înţeles, 
deşi, cum e evident pentru oricine, ea are un sens bine definit. 
In afară de aceasta, logicienii şi-au dat seama că, chiar dacă 
teoria tipurilor este satisfăcătoare, ea nu este necesară2). 
Această teorie, care constituia principial — împreună cu prin
cipiul de reductibilitate — deosebirea şi progresul logicei noi 
faţă de cea aristotelică, nu avea nici un fundament riguros 
stabilit

Vreau să menţionez încă un punct important. Ramsey * *) a 
despărţit antinomiile în două grupe distincte — fapt neglijat 
de Principia Mathematica. Iată cele două grupe ale lui Ramsey, 
compuse din câteva dintre cele mai cunoscute paradoxe:

A )  1. Clasa claselor care nu se conţin singure ca membri.
2. Relaţia între două relaţii, R  şi 5, când R  nu trebue 

să aibă relaţia R  cu S.

*) Op. cit., p. 39.
*) Ă. Fraenkel: Le prdbUme des antinomies. p. 233 (Revue de M6ta. et 

de Morale, 40 Annde, 1939).
*) F, P. Ram sey: The Foundations of Mathematics, p. 20 (Kegan Paul, 

London, 1931).
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3. Paradoxul lui Burali-Forti asupra celui mai mare
>> ordinal.

B )  4. « Mint ».
5. Ultimul întreg care poate fi numit prin mai puţin

decât nouăsprezece silabe.
6. Ultimul ordinal indefinisabil.
7. Paradoxul lui Richard.
8. Antinomia formată cu cuvântul « heterologic ».

Ce remarcă Ramsey? Că în paradoxele din grupa A  intră 
noţiuni matematice, sau logice, ca acelea de clasă şi număr, şi 
prin urmare se vor ivi în ori ce sistem matematic sau logic. 
In grupa B însă, se găsesc referinţe asupra gândirii, limbajului 
sau simbolismului, care nu sunt termeni formali, ci empirici. 
«Aşa dar, scrie Ramsey, ele nu sunt datorite unei logice sau 
matematice vicioase, ci unor idei (eronate despre gândire şi lim
baj » 1). Pentru al doilea grup Ramsey se referă la observaţia 
lui Peano asupra antinomiei lui Richard, că « Exemplo de Ric
hard non pertine ad Mathematica, sed ad linguistica» *) In loc 
însă să numească această grupă, după Peano, antinomii lin- 
guistice, Ramsey le numeşte epistemologice (antinomiile acestea 
vor fi numite de logicienii polonezi şi de cei vienezi, antinomii 
linguistice, semantice sau sintactice).

Iată însă care e profitul adus de această despărţi: e. Russell 
introdusese teoria tipurilor cu scopul de a elimina paradoxele. 
Teoria tipurilor adusese însă unele complicaţii (de exemplu: în 
teoria numerelor reale) aşa fel că Russell a fost nevoit să 
introducă o axiomă în plus, aşa numitul pricipiu de reductibili- 
tate (axiom of reducibility)t care afirmă, în esenţă, că : .dacă o 
proprietate oarecare a unui obiect convine unei colecţii de 
obiecte, atunci există un predicat determinat care convine 
aceleiaşi co lecţii3).

Distincţia introdusă de Ramsey arată că antinomiile sintac
tice nu pot apărea în nici un sistem logic sau m atem atic; cum 
primele antinomii sunt eliminate prin teoria tipurilor simplă, 
urmează că axioma de reductibilitate devine inutilă.

*) F. P. Ramsey: op, cit,, p. 21,
*) Itiirista di Mat., 8 (1906) p. 157, oitat de Ramsey.
*) Principia Mathematica, voi. I. p. 59.
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S’a căutat, de către foarte mulţi logicieni, să se evite teoria 
tipurilor logice. Adevărul e că, deşi această teorie este mai 
simplă decât oricare alta, şi mai cu seamă, mai în legătură cu 
intuiţia noastră, ea introduce o serie de dificultăţi, dintre care 
cea mai importantă este că există o pluralitate de sisteme de 
numere.

In particular, logicianul american W . V. Quine a formulat 
un sistem logic satisfăcător, care permite să se utilizeze teoria 
tipurilor sub o formă foarte restrânsă1). Tot astfel logicile 
construite de Church, de Scholz, de Kleene etc., au intenţia Bă 
se debaraseze, pe cât posibil, de teoria tipurilor.

Rudolf Carnap, rămânând la distincţia introdusă de teoria 
tipurilor, reuşeşte însă să facă un pas înainte, în lucrarea sa 
iLogische Syntax der Sprache » 2). Intr’ adevăr, după teoria tipuri
lor urmează să existe o infinitate de clase, iar această existenţă 
trebue introdusă printr’ o axiomă — axioma infinitului — . Iată 
în ce constă progresul făcut de Carnap. El creează o limbă 
de coordonate (limba II) aşa fel că expresiile din aceaBtă limbă 
nu exprimă obiecte ci «locuri», coordonate (Leerstellen),

Afirmaţia de existenţă a tipului cel mai jos, nu semnifică 
altceva decât existenţa unor locuri de argumente goale, dar nu 
face să intervină vre-o presupunere despre numărul obiectelor 
care eventual ar ocupa aceste locuri. Nu numai atât, însă această 
axiomă e demonstrabilă în sistemul lui Carnap 8).

Vedem, astfel, că toate încercările de rezolvare s’au izbit de 
teoria tipurilor şi au trebuit să o presupună, chiar numai 
sub o formă mai restrânsă. Ceeace a făcut pe Fraenkel să scrie: 
« In ceeace priveşte rezolvarea antinomiilor logice, poziţia adop
tată de Russell, în primii zece ani ai secolului, nu ar putea fi 
considerată ca fiind actualmente depăşită» 4). Toate acestea au 
condus la o încheere mult mai importantă decât se bănuia la *)

*) V. W . Quine: A system of Logistic. (Cambridge, Mass, 1934).
*) Springer, W ien, 1934.
*) Pentru comparaţia sistemului lui Carnap ou celelalte sisteme vezi 

«Logische Syntax der Sprache », pp. 80— 88, unde autorul face singur această 
comparaţie, (p. 33: « Vergelich der Grundgesătze jind Regeln .von II  mit 
denen anderer Systeme).

*) Articolul citat, p. 242.
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Început. Pe deoparte, Şcoala Poloneză, în frunte cu Lukasiewicz 
şi elevul său Tarski, a căutat şă fundeze o metalogică, aşa cum 
Hilbert a definit metamatematica. Există propoziţii logice, dar 
există şi propoziţii despre propoziţiile logice, care sunt de ordin 
metalogic. Aceste două feluri de propoziţii nu trebuesc confun
date. Iată însă care este teorema lui Tarski. Fie o limbă logică 
în care se utilizează conceptele de adevăr şi fals. Ei bine, aceste 
concepte nu pot fi riguros definite în aceeaşi limbă, ci într’un 
limbaj m etalogicx). Cu alte cuvinte, conceptele de adevăr şi 
fals aparţin, riguros, unei alte logici, care vorbeşte despre logica 
(sau limba logică) întrebuinţată. Iată însăşi concluzia lui 
Tarski:

A . t Pentru oricare limbă formalizată se poate construi în meta
limbaj o definiţie formală corectă, pozitivă şi exactă, a propoziţiei 
adevărate cu ajutorul simplu al expresiilor cu caracter logic gene- 
ralj cu ajutorul expresiilor din limba însăşi şi termenilor din mor
fologia limbei însăşi, totuşi sub condiţia ca metalimba să fie de 
un ordin mai mare decât acela al limbii care este obiectul 
cercetării.

B . Când ordinul metalimbei este egal cu ordinul limbei însăşi 
o asemenea definiţie nu se poate construi % *) *).

Să numim un formalism logic —  o limbă logică —  cu 5 ;  
formalismul metalogic (despre propoziţiile din S) cu 5X; for
malismul metalogic referitor la Sx, cu S2, etc. Demonstraţia 
lui Tarski arată că noţiunile de adevărat şi fals nu pot fi 
definite în însuşi formalismul 5, şi nici într’un formalism de 
acelaşi ordin, ci într’ o metalogică, Slt S2, etc. Aşa dar nu 
putem vorbi despre valorile de adevăr pe care le iau propozi
ţiile într’un sistem formal S, în însuşi sistemul S, dar putem 
vorbi strict într’un metasistem. Dacă nu ţinem seamă de 
această teoremă, atunci putem da peste paradoxe, cum este 
cazul cu paradoxul mincinosului. Mincinosul se decide să spună 
numai propoziţii false. Dar el nu poate spune nimic în însuşi 
sistemul său de propoziţii false, chiar despre valoarea acestor

565

l ) Alfred Tarski: Der Wahrheitabegriff in den formalisierten Sprachen 
(Studia Philosophica, Leopoli 1935).

*) A. Tarski: Op. cit., p. 399.
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propoziţii. Când însă spune: propoziţia «eu  m int» este ade
vărată (sau falsă) el declară ceva despre valoarea de adevăr 
a propoziţiei « eu m int» în însuşi sistemul lui, ceeace este 
imposibil. Deaceea se ajunge la contradicţii.

De aceste cercetări se leagă rezultatele la care au ajuns 
Godel şi Carnap. Godel a demonstrat că există, în orice sistem 
formalizat, propoziţii despre care nu putem afirma nici că 
sunt demonstrabile nici că sunt nedemonstrabile (unenlscbeid- 
bnre Sătze) *). Rezultatul acesta este extraordinar. Intr’adevăr, 
dacă este aşa, orice sistem logic formalizat este limitat. Un 
formalism deductiv are graniţele lui şi deductibilitatea logică 
nu poate trece dincolo de anume limite. Carnap generalizează 
aceste concluzii, încheind că orice aritmetică este lacunară şi 
matematica este un sistem incom plet2).

După noi, rezultatul acesta este inevitabil şi nu este decât 
o extensiune a teoriei tipurilor.

Intr’adevăr, Carnap afirmă că « Pentru oricare sistem al 
unei aritmetici se pot da noţiuni aritmetice in definise bile şi 
propoziţii nedeterm inat» 3).

Şi mai departe: « Die Mathematik ist nicht durch ein System 
erschdpfbar, sondern erfordert eine unendliche Reihe immer rei- 
cherer Sprachen » 4).

Nu pot intra mai amănunţit în analiza acestei concluzii, 
dar este evident că ea nu e decât o extindere a teoriei 
tipurilor, de la fracţiuni propoziţionale la sisteme. In faţa 
unui paradox provenit din faptul că unei funcţii i se atribuia 
ca argument funcţia însăşi, Russell a conchis că funcţia nu 
se poate determina ea însăşi, ca argument al său, limitând 
astfel valorile argumentului.

In faţa unui paradox provenit din faptul că vrem să ex
primăm sintaxa unei limbi logice S, în aceeaşi limbă S, Carnap

i) Rurt Gfldel: TJeber formal unentscheidbare Sătze der Principia Mathe- 
matica und verwandter Systeme I  (Monatshefte fur Math. u. Ph., pp. 173— 198, 
Bd. 38, 1931).

») Rudolf Carnap: Die Antinomien und die Unvolhtăndigkeit der Mathe
matik. (Monatshefte fur Math. u. Ph. Bd. 4 1, 1934).

•) Loc. cit., p. 273.
*) Idem, p. 274.
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trage concluzia că o limbă logică e limitată, şi că vor xeista 
totdeauna noţiuni şi propoziţii, care vor fi în afara dome
niului ei. Este exact aceeaşi poziţie.

*♦ * .
Am văzut că teoria tipurilor, care nu este necesară, a fost 

totuşi socotită de logicieni ca fiind suficientă să elimine para- 
doxele, deoarece, dacă ţinem seamă de ea, expresii de forma 
«impredicabil este impredicabil», « heterologic este hăterologic », 
etc., nu pot fi formate, neavând nici un sens.

Ne propunem să arătăm —  şi aceasta este tema studiului 
de faţă —  că teoria tipurilor nu este nici ea suficientă. Cu alte 
cuvinte, pot să apară paradoxe, chiar respectând teoria tipu
rilor. Pentru aceasta vom  construi antinomii noi, cu concepte 
de tipuri diferite.

Să presupunem că luăm toate predicatele, şi le numero
tăm într’o ordine oarecare, fie cea lexicografică, adică exact 
cum sunt in dicţionar: fiecare predicat va avea un număr de 
ordine perfect determinat, şi unui număr ÎL va corespunde 
un singur predicat şi numai unul. Vom  obţine un şir, pe care 
să-l scriem astfel, pentru a pune în evidenţă numărul de 
ordine respectiv (însemnând cu P, pe scurt, predicat):

P 1) Pii P 8> P f i ........ Pn - • • •
Această numerotare a predicatelor o putem face şi în altă 

ordine; de pildă tot lexicografic, însă după literele finale. In 
cazul acesta, aceleaşi numere ar fi indicat predicate diferite 
decât indicau numerele precedente, Să însemnăm seria de 
predicate, obţinute în acest de al doilea mod de numerotare, 
astfel:

p' p» p' p' p'-*2) ■*8) - f » ) ........... ■‘ t i - - -

Aceste două serii sunt formate cu acelaşi număr de ele
mente; urmează că pentru un predicat P & de un rang dat, 
din prima serie, de pildă, corespunde cu necesitate un predi
cat P i, din a doua serie şi invers: corespondenţa este univocă. 
Fie acum două predicate de acelaşi rang Pk şi P i, care se 
corespund: dacă se întâmplă ca unuia din aceste predicate 
să-i convină drept predicat, celălalt predicat, vom  spune că el
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are proprietatea de a fi isonom; în caz contrar vom  spune că 
e heteronom. Aşa dar, dacă P* are predicatul Ph, Ph este 
isonom, dacă nu-1 are, este heteronom. Propoziţia « oricare pre
dicat P x sau are predicatul P ’x, sau nu-1 are », este o tautologie 
şi, deci, adevărată totdeauna. De aceea putem spune, ţinând 
seamă de cele două serii, că orice predicat este sau isonom sau 
heteronom, tertium non datur. Acum , heteronom este el însuşi un 
predicat, exprimând o anumită proprietate, în cadrul proble
mei noastre.

Cum şirul dintâi cuprinde toate predicatele posibile, el se 
găseşte în acest şir, cu un număr de ordine precis, fie p. La 
numărul p, din seria a doua, găsim un predicat diferit, Pp. 
Aşadar, cele două predicate, care se corespund în rang, sunt:

heteronomp

Pp

Iusă Pp este un predicat determinat; şi el trebue să fie 
sau isonom sau heteronom. Dacă Pp are proprietatea isonom, 
atunci el are proprietatea de rang egal din celălalt şir, care 
este tocmai heteronom. Dacă Pp este heteronom, atunci are 
proprietatea rangului său, din şirul celălalt, deci este isonom. 
Pe scurt: dacă Pp este isonom, atunci e heteronom ţ i dacă 
este heteronom atunci e isonom. Paradoxul e flagrant. Ceeace 
e important este că aici nu mai e vorba de o proprietate care 
se aplică ei însăşi, ci de o proprietate oarecare Pp, care, dacă nu 
are o proprietate străină ei ( heteronom) ,  o are, şi viceversa.

Vom  construi acum, chiar în interiorul teoriei tipurilor, un 
paradox. Să despărţim conceptele în: indivizi, concepte de 
tipul zero, pe care le vom  nota cu X °, pentru a pune în evi
denţă tipul respectiv; proprietăţile indivizilor, concepte de 
tipul unu, vor fi însemnate cu X 1; pi oprietăţile proprietăţi-

vor însemna cu ~X2, etc. Putem face şi o numerotare
eventual, într’o ordine oarecare:

K xS, Y°^ 3 j ..................... . .  X ° . . .  .

*2 , X l , ..................... . .

xl X l xl,.....................
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■771— 1 
1 1

■ v - m —1 
A  2 ,

■v-m—i
A-3

•771 
1 7

-irtrt 
-*2 ,

v m  
A3 ,

Dacă un element dintr’un şir are un predicat, acesta tre- 
bue, după teoria tipurilor, să fie de ordin imediat superior: 
predicatul de ordinul m nu poate fi atribuit decât unui con
cept de ordinul m— 1.

Fie acum seria predicatelor de un tip oarecare m, nume
rotate într’o ordine oarecare de pildă, lexicografică:

yTTl rr t f l  TTtJl yîll
^ 1  1 1 A3 , . . . . . . . .  An , . . . .

Obiectele de tipul m-1, cărora aceste predicate li se pot 
aplica, pot fi grupate astfel: luăm grupa de obiecte care au 
predicatul X Ţ ; apoi grupa de obiecte care au predicatul X ™; 
etc. Vor fi exact atâtea grupe, câte predicate de tipul m avem. 
Să numerotăm acum şi aceste grupe într’ o ordine oarecare. 
De pildă, am avut numerotate elementele de tipu m — 1, în 
ordine lexicografică:

V m—1 v m—1 v m—1A i , A 2 , A3 , . . . ,

Grupa care va conţine elementul nulnerotat 1 în această 
ordine va fi numerotată 1; grupa care va conţine elementul 
cu numărul cel mai mic, mai mare ca unu, va fi notată 2, 
etc. Vom  nota aceste grupe astfel:

yffl—i yîl—i yîl—i ytn—1 yWl—1
> A a, > ^ a , 9 ^oe« > • • • -*0^ • • •

Predicatele posibile ale tuturor elementelor din aceste grupe 
sunt:

yîll yîTl yj71 yffl yW
A l,  A 2 , A 3 , A4 , . , , A n , , ,

(în primul şir avem: 1 <  a2 <  a8 <  vt < . . .  <  a* < . . . ) .  
Fiecărui rang până la n îi corespund un predicat de tipul m 
şi o grupă de elemente de tipul m— 1. Putem pune problema: 
luând un element de tipul m 1 din grupa a * , el poate avea 
predicatul corespunzător X%, sau poate să nu-1 aibă. Proprie
tatea de a avea chiar predicatul de acelaşi rang o vom  numi 
compatibil, şi în caz contrar, incompatibil. Aşadar putem spune:
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orice element de tipul m— 1 de rangul k sau are proprietatea 
de rangul k, sau nu o are; un element din grupa -X™-1  are 
predicatul X **, sau nu-1 are. Adică orice element este sau com
patibil, sau incompatibil. Insă predicatele compatibil şi incom
patibil sunt, prin definiţie, proprietăţi ale elementelor de tipul 
m~  1 ; ele sunt dar elemente de tipul m. In particular, incom
patibil este un predicat din şirul de tipul m, cu un număr de 
ordine determinat, fie h, este adică, -XJJ1. Lui îi corespunde 
grupa X ” ' 1, de tipul imediat inferior. Acum să venim chiar 
la grupa X™~ ; un element oarecare din această grupă este 
compatibil sau incompatibil, tertium non datur. Dacă este com
patibil, atunci lui îi convine chiar predicatul corespunzător, 
care este .X™ =  incompat b il; deci este incompatibil’, dacă este 
incompatibil, atunci el are tocmai predicatul de acelaşi rang, 
-X™, deci este compatibil.

Paradoxul a apărut chiar în interiorul teoriei tipurilor. 
Teoria aceasta nu este necesară; ea nu este nici suficientă.

Problema paradoxelor rămâne, astfel, complet deschisă.

ANTON DUMITRIU
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In apa-aceasta Neagra lui Negrea voevod 
Şi-al veşniciei sale pecetluit prohod,
Ca o icoană ’n aur în flacără şi ’n sânge,
Alunecă pe veacuri cu sufletul şi plânge,
Iar apa cu-al ei murmur rostogolit în râu 
Ca murmurul la moară al boabelor de grâu 
Desfăşură ’n auzul pădurilor povestea 
De care se dusese până departe vestea 
A  tinerei şi-a caldei ei străluciri de stea 
Aprinsă de surâsul lui Dumnezeu în ea.
Şi-a fost de mult odată un voevod cu-o fată 
Ca luna când din rouă s’arată de curată,
Ca floarea de frumoasă de alb mărgăritar,
Ca ramura ’ntre ramuri de sveltă de stejar,
Ca firele mătasei porumbului de vară 
De blondă ’n frumuseţea ei palidă de ceară,
Şi, ca un val în care luceafărul şi-a fost 
Găsit în nopţi de-a-rândul răcoare şi-adăpost,
De limpede, de-adâncă şi binefăcătoare, 
Fecioară’ntr’ale toate pământului fecioare. 
Aflară-acum feciorii de împăraţi de prin 
împrejurimi de-această domniţă ca un crin 
Şi-au început, cu gândul ca să-i câştige mâna,
Să-i curgă peţitorii la curte, ca fântâna.
Ea însă cu niciunul din ei nu se ’nvoia 
Nădăjduind că numai un pământean să ia.

Ţ A R A  R O M Â N E A SC Ă
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Şi dacă peţitorii văzură şi văzură 
S’au îndreptat spre fată şi tatăl ei cu ură 
Şi luptă-a pornit unul din ei mai înrăit 
Cât l-a lăsat păcatul şi soarta de-a trăit.
Ea a căzut ucisă de el cu o săgeată 
Şi el de-a ei săgeată pieri cu ea odată.
Acum această apă la care-am plâns atunci 
Când îi scăldarăm leşul adus de peste lunci 
Ii povesteşte ’ntr’una cu undele-i albastre, 
Amestecate ’n jocul oceanului de astre,
Viaţa ei de aur, de sânge şi de foc ;
O prind în sbor plutaşii şi-o duc din loc în loc 
Ca pe-o mireasmă, vara, de floare de sulfină 
Cu care-a dună ’n suflet întreaga Bucovină,
Şi ’n apa-aceasta Neagra lui Negrea voevod 
Şi-al veşniciei sale pecetluit prohod,
Ca o icoană ’n aur, în flacără şi ’n sânge, 
Alunecă pe veacuri cu sufletul şi plânge.



CRÂMPEI DE VÂRĂ

Auzi fată, piţigoiul 
Spune să mai uiţi războiul 
Ca să desfundăm zăvoiul.

Ne îndeamnă pitpalacul 
Să ne oglindim în lacul 
Unde-şi pleacă fruntea macul.

Flutură ’n zori ciocârlia 
Ca să laşi din lucru iia 
Şi să colindăm câmpia.

Să ne ducem împreună 
Şi pe soare şi pe lună 
Cu luceferii cunună.

Să vedem crai nou în ţară 
Şi din roşii maci de vară 
Să-ţi fac braţului brăţară,

Din îmbrăţişare faşe 
Pentru carnea ta trufaşe 
Şi din mângâieri cămaşe.

Apoi ofiliţi la faţă
Ca doi trandafiri de ghiaţă
Să ne legănăm prin ceaţă.

N. DAVIDESCU
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I

Te întregeşti cu ce-ai putut muri,
Precum un pom cu toamnele la umbră;
Iar sporul tău în fruct nu-1 desluşi;
—  Nu face steaua bezna şi mai sumbră ?

Târziu mă simt în mine şi în toate; 
Prăpastia mi-e sora de apoi;
Prind orele din sbor, şi, desghiocate,
Las clipele să nască timpuri noi.

Bat lutul meu păros şi ferecat,
De scoarţe-1 frec să scapere în soare,
Cu* fiecare rană mă abat 
Şi anii mă înghit ca o ninsoare.

Dar, dacă ’n miezul nopţii simt că ’n mine 
Mă latră golul şi mă văd cum fug,
Sparg luna ’n iaz, dau buzna ’ntre albine, 
Strivesc un fagur, şi, râzând, îl sug.

II

Un fir de chin, în bezna oblonită,
Ascute piscul minţii, şi-l veghează;
De nefiinţă, hohotind smintită,
Făptura-i beată şi ’nîre morţi dansează.
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Sunt zeu, şi pasu-mi sub destin se ’ndoaie! 
—■ Dar cine plânge ’ndurerat că nu e?
. .  .Pe faţă, gândurile-mi curg şiroaie,
Ca un frunzar de umbre pe-o statue.

III

In grota ’n care dorm, ca pe-o lucarnă, 
Vin viespile luminii să mă ’nţepe;
Cu fiecare chin o moarte ’ncepe 
Când ceru ’n ochii turburi se răstoarnă.

Mereu>prigoana fuge după mine;
Cu scai şi spini mă mângâie pământul; 
Cânt fără mâine, să ucid şi cântul 
In inima în care nimeni nu mai vine.

Doar vântul mai pogoară pe-o petală, 
Precum un pui, să-l legăn între coarne, 
Şi-atunci, trăiesc fiorul pur, prin carne,
Al ierbii alintând Ispita goală. . .

IV

Sus pe tăpşan, în rosmarin,
Cu mâinile sub cap şi faţa ’ntoarsă, 
Aştept amurgul să-mi aducă plin 
Ulciorul serii pentru gura arsă.

Burează linişti peste înoptat;
Tăcerea-şi duce norii la culcare;
Un greer în ureche mi-a intrat,
Şi cântă ca ’ntr’un zid de închisoare.

Mioara nopţii, —■ luna, —  vreau s’o mulg, 
Argintul să i-1 beau, în loc de lapte; 
Sărmană minte, slabă ca un fulg,
Pomătul tainei are fructe coapte. . .
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V

Nădejdea ’n spate-o port, ca pe-o desagă, 
Să am, în zori, culcat între sulfine,
Un trup de vrajă caldă, pentru mine,
Cu capu ’n iarbă, hohotind, şi dragă.

Dar creşte îndoiala cu-adevărul 
Am ochi umflaţi, nas cârn şi burtă mare, 
Şi numai luna în spinare-mi sare,
Ca o pisică, să-mi sburlească părul.

YI

Din parodii, din rouă şi din beznă,
M’au tălmăcit ursitele dintâi;
Port sdreanţa lumii prinsă de călcâi 
Şi-o zeitate întrupată ’n gleznă.

Când curge vremea fâşâind prin iarbă, 
Şi-mi gâdilă auzul toropit,
Zâmbesc durerii şi adorm sluţit 
Ca tristu-mi sânge ’nsigurat să fiarbă.

Dă-mi, Zeus, somnul neştiinţei tale,
Sau sfarmă-mi coaja veşniciei reci;
Atâtea fructe, când le iau, sunt seci, 
Şi-atâtea svonuri, de le prind, sunt goale,

Că, pe hotarul dintre morţi şi soare,
Sunt aspru lângă mine aruncat!
Dă-mi, Zeus, locul I Tu mi-ai uzurpat 
Puterea îndoielii roditoare.

VII

Nemângâiat şi hulpav te-aştept 
La pâra gurii mele să te coci,
Să sparg în dinţi a sânilor boboci,
Şi, fericit, să te zidesc în piept.
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Mi-s ochii plini de rugăminţi şi buni;
Prin sita lor singurătăţi se cern;
Sunt beat de adevăr şi sunt etern;
Iluzii vreau, vremelnicii, minciuni.

.. .T u , ceas al tainei, unde mă cobori?
Un pui de vânt s’a strecurat în nai,
Şi cântă singur, mustrător, căci, văii 
M’alungă moartea dintre muritori.

VIII

Prind, câte-odată licurici, să-mi joace 
In podul palmei, vechi şi argăsit,
Să-mi pară cerul pur şi ’mpuzderit 
O parodie-a unor dobitoace.

Dansaţi dihănii mici în lumea joasă,
Să amăgesc nărozii din Olimp,
Căci eu vă cânt de dincolo de timp,
Şi fac din taină, pentru gând, mireasă.

IX

Cum să termin, cum să păşesc în moarte?
Statuia mea cum s’o îngrop în lut?
Mă răsfoiesc mereu la început,
Căci sunt precum o nesfârşită carte.

...în ch id e  chipul, stinge amintirea,
Rămâi cu tine, oblonit în gol,
Iar chinu ’n beznă, nevăzut sobol,
Iţi va urma, neumilit, cetirea.

Ianuari»— Mai 1044. PETRU  MANOLTU

7



FRAGMENT
La ce s’o fi gândind omul de lângă uşă, înalt şi ţeapăn, ca 

o gogoriţă? îşi poartă umbrela cu importanta indiferenţă a unui 
cu ier... Uite, eu n’am purtat niciodată umbrelă; m’ar fi stin
gherit, aşa cum, în momentul ăsta, mă sâcâie privirea doamnei 
care invită să-i cedez locul, mănuşile rupte ale copilului de 
lângă ea şi reverele pardesiului meu, ridicate, ca şi când încă nu 
m’aş fi adăpostit din ploaia de afară. Zădarnice răstimpuri, 
supărător de inegale, înşiră lăbărţat staţiile pe un ţipăt răguşit, 
de femeie fără vârstă, îmbrobodită peste gură şi urechi. Dacă 
aş închide ochii, mi s’ar părea că am adormit, într’atât de vătuit 
aud şi privesc tot ce se străduie să-mi clatine singurătatea. Stau 
aşa, — năucit parcă— , în miezul timpului răsucit nefiresc în spre 
noapte, prin îmbâcseala norilor şi toropeala frunţii sub care, ne
încetat, pâlpâie nemărginita şi albastra întindere a cerului aban
donat pe întodeauna între crucile fără braţe ale cimitirului, găsit 
întâmplător, în muchia oraşului încolăcit pe după deal. . .

S’a urcat, adineauri, o fată palidă, cuprinsă în bluză de catifea 
neagră închisă până la începutul gâtului şi fără cercei. A  rămas 
dreaptă, cu umărul din spre mine puţin ridicat şi cu ochii fumurii 
deschişi către fereastră. M’am uitat la ea, numai atât cât mi-a 
cerut gândul s’o închipui crescută între zidurile unui turn de stră
veche cetate, de unde, poate că la o răspântie printre răspântiile 
vieţilor noastre ca şi paralele, m ’o fi petrecut cu aceeaşi perfectă 
linişte a mâinilor nelucitoare de inele. Am recunoscut-o, aşa cum 
am recunoscut, cândva, o peşteră înfiorător deschisă pe coasta 
unui munte de ţară depărtată, aşa cum mi s ’a întâmplat cu odaia 
prietenului orb şi mai pe urmă cu inscripţiile descoperite pe 
cărămizile unei mănăstiri dărăpănate într’un şerpuit de pădure. 
Iată, îmi dau seama că datorită acestor destule recunoaşteri de
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privelişti, fiinţe şi fapte necunoscute o altă dată, m’am înfăţişat 
oamenilor izolat de preocupările lor, pomenindu-mă din ce în ce 
mai străin de ei şi mai neînsemnat şi mai ridicol. Probabil că 
personajul ivit îndărătul meu tocmai în această zi ostentativ 
suspendată deasupra orelor şi anotimpurilor verificabile, a trăit 
şi trăieşte în pas cu tot ce a mai fost şi este al meu. Astfel, pre
zenţa lui într’un tramvai, şi înconjurat cu tot ceeace nu are cum 
să fie altfel decât apare, îmi prilej ueşte nu o impresie oarecare, 
ci un şir de simţiminte din ce în ce mai revelatorii şi în acelaşi 
timp evocatoare. Şi mai e probabil că tot ce m’a condus în această 
zi neaparţinând niciunui calendar, în această zi pur şi simplu a 
noastră, e rezultatul incertelor peisaje interioare, căutătoare de 
noi de-a-lungul întâmplărilor oricui şi de oriunde, în ritmul acelor 
lăuntrice şi line tăceri, întâlnite pe furiş de vecinătatea oricărei 
înţelegeri. Desigur, înscenarea e, până la un punct, jocul fanteziei 
mele, înveninată conştient de anumite coincidenţe şi de conto
pirea cu ele a gândului de dincolo de gând. . .  Privirea fetei la 
care m’am uitat adineauri, a împresurat şi a străbătut obstacolele 
de oameni şi lucruri şi s’a ivit aici, în ochiul geamului pe care 
am urmărit, fără sens, perindarea pustie de orice rezonanţă a 
firmelor, a zidurilor şi a stâlpilor. E un mănunchi pământiu, 
odihnitor întretăiat de flăcări verzui şi albastre, împletite armo
nios, unduit, aproape melodios. Adulmecându-1 cu pleoapele între
deschise, îmi amintesc îngenunchierile copilăriei mele dinaintea 
căminului ce-mi înfăţişa camera de lucru a tatei drept mai stranie 
şi mai înfricoşătoare decât oricare alta dintre încăperile clădirii 
cu ferestre puţine şi boltite, înnodate de o parte şi de cealaltă a 
coridoarelor lungi, de-a-lungul cărora, involuntar, graba mersului 
se preschimba în fugă şi ropotul inimii te bătea pe umăr cu mâna 
întunerecului. Era un cap rânjit şi uriaş, de zeitate păgână, copiat 
fidel după un fragment de statuetă înşurupat pe capacul călimării. 
Focul, aţâţat cu teamă de o servitoare bătrână şi deşirată, pe 
care o chema Siia, fremăta îndărătul dinţilor ascuţiţi şi rari şi 
se căţăra în văgăunile ochilor prelungiţi până la tâmple, de unde 
se desfăceau, enorme, aripile-urechi prelinse pe podea. Multă 
vreme după moartea tatei, nimeni n’a mai îndrăznit să intre în 
— « odaia balaurului», cum o numeau slugile. Poate şi din pricină 
că tot acolo se împuşcase, într’o superbă zi de toamnă târzie,
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tânărul şi bogatul stăpân, în ajunul vânătorii la care invitase 
foarte mulţi prieteni. Detunătura i-a aflat pe aceştia sorbindu-şi 
ceaiul şi râzând, împrejurul samovarului strunit de mama. Şi-au 
zis, întâi, că li s’a părut însă, curând, ne mai găsind ce vorbi şi 
îngroziţi de paloarea femeii din faţa lor, s’au întrebat, — la început 
în şoapte şi apoi strigând, «ce a fost asta»? Fără nicio tresărire, 
fără niciun cuvânt, mama s’a strecurat prin uşa din spre coridor; 
au pornit după ea şi s’au oprit în urmă-i, pe înaltul prag de 
care atârna odaia, cu patru trepte tăiate în semicerc. Nimeni 
nu a putut pricepe vreodată pentru ce s’a sinucis tata. Mi-au 
povestit că nicicând, ca în acea superbă zi de toamnă târzie, nu 
păruse mai vădit fericit. îm i dăruise un ceas de aur, până atunci 
ascuns într’un sertar ferecat şi tăinuit, cântase la pian, istorisise 
cum a cunoscut-o pe mama la balul dat în onoarea celor şapte
sprezece ani pe care ea îi împlinea, şi îmi dăduse voie să mă 
joc în bibliotecă, adică în cea mai largă şi însorită dintre încă
peri, unde îmi plăcea să-mi răsfir, pe covor, micul univers de 
trenuri, vapoare şi cetăţi înfiripate din bucăţele de lemn vopsite 
şi măsurate anume. înviorată, mama se îmbrăcase de sărbătoare 
şi o învoise şi pe Siia să nu mai facă focul în birou, deoarece 
boierul nu avea să aibe răgaz, astăzi, de cetit ori de scris. Toată 
lumea era mulţumită şi veselă, ca şi în noaptea de Crăciun, 
când invitaţii roiau de jur împrejurul bradului, aşa cum aşteptau, 
acum, în preajma samovarului.

După înmormântare, au venit să locuiască la noi câteva mătpşi, 
ţinute, până atunci, departe de primăvara unei căsnicii arcuită 
peste ambiţia lor de rude iernite în socoteli pe neamuri şi averi. 
O verişoară a tatei, o soră mai mică şi una mai mare, şi încă 
una, vitregă, bolnavă de piept şi mai puţin mohorîtă decât cele
lalte. Se înţelegeau ‘de minune între ele şi cu Siia. Pe mama, ori 
n’o băgau de loc în seamă, ori o făceau să plângă. Eu nu aveam 
nume. Când vorbeau despre mine, eram « copilul» sau « băiatul 
lui Andrei» ; când vorbeau, cu mine, nu se osteneau să-mi spună 
în nici un fel. Camera de lucru a tatei rămăsese încuiată, ceea ce 
le sporea înverşunarea pentru mama, care le interzisese categoric 
orice tentativă de trecere peste cel mai înalt prag din casa 
noastră. Anul de doliu se întinsese peste vreo cinci. Mă duceam 
la şcoală cu trăsura şi veneam, seara, la fel. Oraşul din vecină
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tate îşi cuibărise, cu solemnă cochetărie, căsuţele multicolore, ca 
de păpuşi, în poalele dealurilor iar pe cel mai înalt dintre acestea, 
oamenii înfăşuraseră cimitirul. Un cimitir, printre crucile căruia, 
lanţul priveliştilor din vale se desfăşura trunchiat, artificial şi 
provizoriu, ca un decor de teatru. Mi s’a întâmplat, contem- 
plându-1, să mă gândesc la Dumnezeu şi la peregrinarea unei 
frunze căzute pe o apă trecând prin mijlocul pământului, dela 
un capăt la altul al lui. Mi s’a mai întâmplat, —  închipuindu-mi 
această vegetală călătorie, să-mi realizez o perfectă contopire cu 
ea şi astfel să mă conduc în miezul unei lumi ne mai văzute şi 
ne mai auzite, unde numai mie îmi fusese îngăduit să trăiesc, mai 
departe decât departe de tot ce aş fi putut auzi ori privi, cândva... 
Mi s’a mai întâmplat să ştiu că până atunci, nu mă simţisem 
nici singur, nici dureros de trist, atât de trist, încât desăvârşita-mi 
seninătate lua forma ca şi întraripată a necunoscutei atot
puternicii şi mi-era milă să mă întorc înlăuntrul unui trup care, 
când se roagă, îşi înalţă ochii minţii, în loc să şi-i coboare.

Mătuşile se duceau în fiecare Duminecă la biserică şi mă luau 
cu ele. Ruxandra, cea mai tânără şi care semăna puţin cu tata, 
când mă lua de mână, zâmbindu-mi, nu aprindea lumânări şi nu 
făcea mătănii. Rămânea ţeapănă în strana dindărătul meu şi le 
supraveghia pe celelalte. Nu ştiu de ce, în această rezervă a ei, 
întrezăream oarecare complicitate nu atât cu mine cât cu pre
ferinţele mele. In prima Duminecă mai ales, o asemuisem — da
torită uimitoarei ei neparticipări la văluritul spectaculos al grupului 
de fantome, probabil —  cu oricare dintre sfintele încremenite pe 
pereţi de o mână stângace, aceeaşi care încercase un portret de 
străbunic, pus aşa ca să-l vadă şi cine se uită în oglinda din 
salon. Atunci, am vrut să ştiu cum o'chiamă, ceea ce nu mă 
interesase nicidecum înainte, —  sosirea ei la noi petrecându-se 
mult dincolo de preocupările mele care, aici o îmbrăţişau numai 
pe mama şi aici fugeau de tot ce o înconjura, ca să alerge pe 
coridoare, izbindu-se de uşile pe care niciodată nimeni nu le uita 
deschise. Cum am venit acasă, am întrebat-o pe mama. Am aflat 
şi că Ruxi —  aşa o răsfăţau surorile bune —  a fost foarte neno
rocită şi de aceea, poate, era mai înţelegătoare şi mai veselă decât 
celelalte. Pe adevărata soră vitregă a tatei, am descifrat-o, curând,
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în buzele strânse ale verişoarei care mă certa că nu exersez la 
pian şi că dorm cu lampa aprinsă. Diminutivul acordat fetiţei 
înfiată de bunicul, după moartea bunicii, rămăsese o viaţă în
treagă unicul murmur de generozitate al surorilor pe drept moş
tenitoare ale numelui şi moşiilor părinţilor. Ruxi se născuse între 
străini, cu vreo câţiva ani înaintea tatei, şi fusese internată 
într’un institut de călugăriţe, de care pomenea la fiecare sfert 
de ceas, în timpul meselor şi al drumurilor spre biserică, aducând, 
în treacăt, vorba despre anii ei cu dărnicie irosiţi în broderii 
şi deretecări ce-i justificau preţul bunului trai din « familie»,—  
pe când atâtea alte femei au dansat şi au călătorit şi în totul 
şi-au dibuit o soartă mai mult sau mai puţin aidoma celei vi
sate. In loc să se mânie, mama îşi găsea de lucru cu câte o farfurie 
ori născocea o întrebare pentru Siia, plasată la dreapta ei. Su
frageria noastră căpătase, de la moartea tatei, aspectul unei săli 
de mâncare dintr’o mănăstire: tot personalul femenin al casei se 
găsea laolaltă. In capul mesei stătea mama, cernită şi gravă, 
asemeni unei maici superioare, şi la stânga ei, faţă în faţă cu 
Siia, stăteam eu. Mătuşa cea mare, Eleonora, ocupa locul din 
capul celălalt, având-o în dreapta pe sora ei, Marta şi în stânga 
pe verişoara Gabriela. Ruxi — inventatoarea acestei regii— îşi 
distribuise scaunul de lângă mine. Serviciul era îndeplinit de 
bucătăreasă şi de fata în casă care pândeau semnalele din ochii 
Silei şi gesturile mamei sau ale dădacei Ruda, aşezată între veri- 
şoară şi Ruxi. Din fiecare fel de mâncare se alegea mai întâi o 
porţie copioasă, destinată primului om sărac zărit pe drum. 
Sufletul tatei (îngropat în fundul parcului), îşi obţinea, astfel, 
iertarea păcatului săvârşit prin a se fi descătuşat din viaţă, fără 
învoirea cerească, dată fiecărui creştin la ceasul său şi Ruxi 
îşi mai plătea din datoria faţă de acela care murise numai 
ca să i se cuvină ei o corvadă zilnică m ai' tihnită. Oaspeţii, 
vânătorile, pomul de Crăciun şi darurile dispăruse. Treptat, aten
ţiunea mătuşilor, pe nesimţite dirijată de furişată pricepere a 
Ruxiei, —  fără îndoială nu numai cea mai deşteaptă dar şi mai 
cunoscătoare de oameni şi lucruri,— mă transformă din «băiatul 
lui Andrei» în purtătorul numelui meu, îndulcit de mângâierea 
mamei: Danu. Rolul de fiinţă neînsemnată şi de prisos i-1 oferiseră 
piamei, deşi continuau şă-j ceară părerea în tot ceea ce mă privea
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din tot ce decideau. Punte între ele şi ea, se aşternea Ruxi, 
încântată că i se permite să-şi ia noi răspunderi şi să-şi dea 
încă o importanţă. In asemenea împrejurări, călca numai pe 
vârfuri şi când ajungea la uşa îndărătul căreia nu era câtuşi de 
puţin aşteptată, se oprea, ducându-şi, —  ca după un car de fugă, —  
o mână pe inimă. Pe urmă, cu degetele aceleiaşi tremurânde 
mâini, ciocănea răspicat, ţinându-şi răsuflarea. Intra zâmbind 
altfel de cum îi era obiceiul: mai larg şi mai fără ascunzişuri.

— Caterina dragă, ciripea mieros, ai niţică vreme să stăm 
puţin de vorbă ?

Mama ştia perfect că ori de câte ori i se spunea «dragă», 
urmează o discuţie despre mine. Dar stropul de rouă din potopul 
plânsetelor ei, rămăsese, —  nici ea nu ştia pentru ce, —  Ruxi. 
Deci, se prefăcea pribeagă de orice bănuială:

—  Cu plăcere, îi răspundea. Tocmai îmi spuneam: ce bine 
ar fi să vină cineva, să-mi ţină de u r ît .. .

Cumnata îşi savura dibăcia, netezindu-şi vreo inexistenta cută 
a rochiei sau privind cu sprinten interes vreun obiect oarecare.

—  Sper că nu te-am deranjat, îngâna, mai târziu.
—  De fel, o asigura mama. Dar de ce nu iei loc?
—  Mulţumesc, eşti foarte amabilă, Caterina. Uite, mă aşez 

a ic i.. .  nu de alta dar ca să te văd mai în lum ină.. .
Mama o trata cu bomboane şi se informa cum o duce cu 

sănătatea ori de unde şi-a cumpărat unicul medalion sau veş
nica broşe de care nu se desparte niciodată, —  ceeace pudra 
obrajii foarte palizi cu o discretă îmbujorare. Apoi, comparau 
anotimpul cu cel din anul trecut, cântăreau vârsta şi metehnele 
Siiei, îşi aminteau câte şi mai câte răceli, promenade şi modele 
de pălării, puneau la cale prânzurile pe o săptămână, numărau 
borcanele de compot şi cele de dulceaţă, gângureau şi dădeau 
din cap aşa, ca turturelele, până când ceasul de nisip din gândul 
mătuşii îşi rostogolea ultimul bob în uitătura piezişe fulguită 
către minutarele pendulei. Atunci, se ridica, îşi lua rămas bun 
graţios ca un firicel de lăcrămioară, pornea către uşă. . .  dar de
odată se răsgândea şi îşi poruncea să se răsucească nepripit, 
spre a invita clipa următoare să-şi închine reverenţa «intrării 
în subiect»,

COCA FARAG O



VÂNTUL DIN VATRĂ

Pâlpâie flăcări 
In volbură lină. 
Vorbele lumii 
Nu se alină.

Vântul din vatră 
Scurmă jăratecul. 
Sulul de flăcări 
Urlă, sălbatecul.

Oare ce duhuri 
Leagă văpăile? 
Fulgere scapără. 
Sboară scânteile.

Saltă cărbunii 
In horă nebună: 
Acuma se ’mprăştie, 
Acuma s’adună.

Fumul se 'nalţă,
Ba se opreşte.
Valul de flăcări 
Creşte şi creşte;

Umple văzduhul, 
Iadul se ’ntinde. . .
Fă cruce repede,
Căci te cuprinde

Vuetul iadului, - 
Para şi vântul 1 
Roată de flăcări 
încinge pământul.

Duhuri te ’mprejmuie, 
Fantasme sure; 
Sufletul, sufletul 
Vor să ţi-1 fure!

Sângele, sângele 
Clocote ’n vine. 
Sufletul, sufletul 
Ascunde-1 bine 1

RADU BRATHŞ



n e î n t r e r u p t a  t r ă i r e

Oseminte uitate se ascund sub coline 
şi peste ele holdele clatină belşug.
Aici stau legendele, aspre sau line, 
viaţa de pasăre, sau nedreptul jug.

Dacă ascultăm cântecul vechilor plaiuri 
prindem veacurile şi le punem la inimi.
Cât de bogate, cât de plini-mi 
sunt anotimpurile trecutelor raiuri.

Frânghii de pământ roditor împreună 
rădăcinile bătrânilor arbori cu tânăra frunză; 
duh de jertfă ne leagă, unică glie ne-adună 
trupurile, doinele, de furi să le-ascunză.

In rotunda ramă a ţării manile niciodată nu s’au desfăcut, 
mormintele se leagă de noile vieţi, 
din zăpezi, proaspete ierburi au crescut 
şi din moarte alte tinereţi.

Mereu, mereu, peste păduri împăraţi, 
cu ochiul ager şi cu pasul drept, 
cu vinul gloriei cuminecaţi,
ne ducem crucea pe umeri, apoi o punem pe piept.



Vine vânt roz ca un steag subţire şi trece 
peste cămăşile în care dorm ogoarele.
Se trezeşte sufletul holdelor şi sămânţa aşteaptă 
ora când poate să se nască pentru luminosul belşug.

Şi-o inimă tânără aşteaptă, aşteaptă 
ciudatul vânt care deschide tainele, 
tristeţea vârstei de aur, ochii ce se miră 
şi sângele cântând tulburat de noul anotimp.

Mergem spre zodia aceasta aşteptând 
să treacă somnul pădurilor şi oglinda frunţii 
să se şteargă de brumele ce au învăluit-o.

Vin vânturi calde peste lungi coline.
Omul de zăpadă se va topi, întorcându-se 
lângă inima de mamă a izvoarelor.

In locul lui, odată cu arborii, cu pânza ogoarelor 
şi-asemeni lor,
Alt om, pentru ziua de mâine.

VÂNT DE TOPIT ZĂPEZILE



CEASUL NUNŢII ALBE

Să nu ne întâlnim decât cu inima,
oameni cu trupul de aer limpede,
ca păsările care se ’mpreună mai mult în cântec.

Să nu ne ’ntâlnim decât cu inima, printre albastre zăpezi, 
ca stelele cărora li se ’mpreună numai lumina.

Să nu ne ’ntâlnim decât cu inima, ca arborii pădurilor 
care se sărută numai prin ramuri.

Să nu ne ’ntâlnim numai cu inima, ca florile 
care nu-şi împreună rădăcina, ci doar miresmele.

Ceas de albă petrecere, stăm, două tulpini, 
în aşteptarea binecuvântării.



FRUNTE ÎNTOARSĂ

Cu cât ne depărtăm, amintirile se fac tot mai frumoase 
şi tot mai calde luminile copilăriei.
De peste codri ard cu fum albastru negurile, 
desvelind icoanele pe care le-am iubit.

Ce soare de aur cade peste vechile chipuri 
şi ce blândă muzică vine din anotimpurile înflorite I 
Ne strângem cu grabă lângă culcuşul acesta, 
uitând elegiile ce ne-au împresurat.

Ne depărtăm, ne depărtăm, nişte trişti călători, 
cu semnele destinului pe trup şi în inimi 
dar fruntea întoarsă către frumseţea pierdută 
o luminează raza stelei părăsite.

GEORGE POPA



G O L U L
Din pridvorul arhondaricului se zăreşte, elegant şi leneş, cotul 

Nistrului. O uşoară înclinare de teren face ca mănăstirea să fie 
ceva mai sus decât nivelul apei acesteia. Malul Nistrului este însăşi 
marginea curţii mănăstireşti. Călugării au aici bărci de pescuit şi 
toate uneltele necesare. Fratele Gliervasie, marele meşter al prin
sului peştilor, mi-a explicat într’o zi toată taina aceasta, toate 
numirile tehnice ale meşteşugului. Bine înţeles, n’am reţinut nimic, 
nu am înţeles nimic. Dar îl ascultam atent, cu ochii pierduţi pe 
imensa întindere de dealuri dulci, fără svâcniri violente, dezolante 
şi aromitoare plaiuri basarabene, încărcate, toamna, cu rodul dulce 
al viţei. Mănăstirea are crama ei, pivniţa ei, o pivniţă, mi s’a spus 
celebră, prin rarităţile ce le conţine. Mii de pogoane îi constitue 
bogăţia. Turme de oi, vaci de lapte, boi de plug, cai de căruţă şi 
armăsari de prăsilă fac mândria stareţului care conduce toată această 
lume miniaturală, spre slava celui de Sus. Spre slava lui, crama 
unde lucrează, pasionat, fratele Iftodie; spre slava lui, untăria, 
brânzăria, brutăria I Spre slava lui, micul abator unde se taie vitele 
pentru hrana marilor praznice, când posturile se închid sau se des
chid. Spre slava Ta, Doamne, toată această grijă de pântec, de 
lumesc, de pământ dornic de bucurii mediocre l Nu cumva am 
greşit I Am venit ca să fug de lume, să mă caut pe mine şi pe Dom
nul şi am găsit copia, miniatura şi icoana lumii mele 1 Când am sosit 
era aproape noapte. Am venit cu sania mănăstirei, o troică cu trei 
rânduri de sirepii minunaţi şi focoşi. Hăţurile le ţinea un călugăr 
înfăşurat într’o imensă şubă, cu iufţi lungi în picioare şi cu capul 
înfundat într’o căciulă enormă. Ordinile stareţului erau catego
rice. Eram un personaj de seamă venit să mă distrez, să mă odihnesc 
aici, de clocotul lumii, să scriu o carte, să studiez. E un fost magi
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strat, scriitor 1 Stareţul, un doctor în teologie, era o figură impre
sionantă. înalt, voinic, cu o faţă energică, respiră viaţa şi mulţu
mirea. Foarte cult, se ocupase serios cu filosofia şi nu dispreţuia 
nici literatura lumească de bună calitate. Toate acestea le-am aflat 
privindu-i, în treacăt, biblioteca.

Se lăsase seara când am sosit la mănăstire. Din şoseaua princi
pală, un drum lateral împrejmuit cu copaci deschidea o perspectivă 
de un farmec deosebit. In fund se zărea clopotniţa elegantă a in
trării. O poartă grea s’a deschis scârţâind. Am intrat într’o curte 
enormă înconjurată în careu închis de lungul şir al chiliilor. Zăpada 
punea margini albe pe toate prichiciurile, pe rampele scărilor, pe 
lemnul lat al balustradelor şi acoperea cu căciuli masive hornurile, 
turnuleţele şi cupolele. In mijlocul acestei curţi se ridicau trei bi
serici în vechiul stil moldovenesc amestecat cu linia capricioasă a 
cupolei ruseşti.

Părintele stareţ m’a primit în pridvorul larg al arhondaricului. 
Am sărit din troică cu impresia penibilă a unei greşeli ce trebuia 
imediat reparată. Nu era locul meu aci. Poate că nicăiri nu e locul 
m eu! Şi îmi părea rău, pentrucă aspectul mănăstirii acesteia, cu 
aer voievodal şi bătrânesc, mă mişcase. Am fost invitat într’o ca
meră spaţioasă de o exemplară curăţenie, cu covoare basarabene 
pe jos şi pe pereţi. O masă mare în mijlocul acestei odăi, care am 
înţeles că trebuia să fie sufrageria musafirilor de vază. In colţ, o 
sobă mare de zid cu ornamente fastidioase, cu tuburi exterioare, 
moda sobelor din Moldova şi Basarabia, ardea cu un foc enorm, 
lăsând să se vadă pălălaia lemnelor mari, prin uşa de fier cu orna
mente solide de bronz. Pe un perete am contemplat uimit un mare 
Christ pe Cruce, lucrat în manieră foarte modernă. Şi deodată 
gândul de a picta aci un Christ crucificat mi s’a impus. Să-l las aci, 
neştiut de nimeni, Hristosul meu, aşa cum îl văzusem eu, Hristosul 
meu, om şi Dumnezeu, Mântuitor şi mântuit El însuşi de greul 
poverii de a fi Răscumpărătorul păcatelor tuturor.

— Dar acesta e Hristosul lui Aimte Morot, părinte stareţi
—  Da fiule, al lui Alinte Morot. II cunoşti?
—  I-am făcut o copie în muzeul din Nancy,
—  Tot acolo l-am văzut şi eu. Eram la Strassbourg, la Prote

stanţi. E mult de atunci. Când am vizitat Nancy-ul, m ’a impresionat 
acest tablou, foarte puţin ortodox, mărturisesc. Am rugat pe un
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prieten care se ocupa cu pictura să-mi facă o copie. Iat-o! Nu e 
prea reuşită, poate, dar mie îmi place şi aşa. Mi se pare că te pricepi 
în pictură fiule?

—  Puţin.
—  Să trecem la masă. In cinstea dumitale am să trec azi peste 

opreliştea postului. Ţi-e foame şi trebue să mănânci bine. Drumul 
a fost greu şi foarte frig. . .

Am avut o clipă de cumplită laşitate. Se aşeza masa. Fratele 
bucătar adusese bucatele. Simţeam mirosul plăcut al ciorbei, al 
sarmalelor şi din cuptorul sobei, unde era pus la cald, zâmbea 
îmbietor un curcan rumenit şi auriu. L-am privit pe stareţ lung. 
A  fost o privire fără nici o intenţie. Omul acesta nu era vinovat 
cu nimic. Se frământa, puţin neliniştit. Făcuse propunerea cu toată 
bunăvoinţa. Era obişnuit cu asta. Domnii care veneau aci doreau 
să fie bine ospătaţi şi să-şi bucure cerul gurii cu licoarea minunată 
a pivniţelor mănăstirii. Economul îşi freca mâinile mulţumit. 
Neapărat, va lua şi el parte la prasnic. Aşa-i obiceiul. Lumea nu se 
sfârşea la poarta mănăstirii cum crezusem eu. Pătrundea aci. Cu 
fiecare nou venit aducea o nouă duhoare de plăcere şi de sacrilegiu.

Dar omul acesta era minunat. Când mi-a întâlnit privirea, o 
privire dezolată, chinuită, obosită, îngrozită, poate, a înţeles. Cred 
că a înţeles. S’a scuzat o clipă. L-a tras pe econom de o parte şi i-a 
şoptit ceva. Mut, economul a făcut un semn aprobator din cap. 
A  ieşit fără sgomot.

—  Te rog să mă ierţi fiule, dar nu am ştiut. De obicei procedez 
aşa. Când îmi vin oaspeţi mănânc cu ei. Ei, carnea şi friptura lor, eu 
cartofii şi fasolea mea. Iată-le.

A  ridicat un capac de pe o tigae şi o farfurie de pe un castron. 
Erau mâncările lui de post.

—  Bine părinte stareţ. îmi pare rău că a trebuit să te refuz. 
Dar am venit la mănăstire să trăiesc viaţa mănăstirii. Nu primesc 
nicio favoare. Şi nu am sosit aci pentru cele trei zile de huzur. Am 
venit să stau mult. Poate să nu mai plec niciodată, . .

—  Vrei să îmbraci haina, fiule?
—  Dacă vom fi vrednici, părinte, da. Dar trebue să mă regă

sesc mai întâi.
Ne-am aşezat la masă. Nu am vorbit mare lucru. Stareţul îşi 

schimbase complet atitudinea. Ochii lui recăpătaseră lucirea omului
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care e fericit că reintră în atribuţiile lui fireşti. Era acum preotul, 
aşa cum văzusem eu preotul având în faţă oaia rătăcită care se 
întoarce la staul. (De ce nu pot scăpa de tine, diavole! Dar mi-a 
trecut prin minte gândul că fusese impresionat şi de dărnicia daniei 
făcută dinainte, mănăstirii I).

După masă mi-a arătat camera în care trebuia să dorm. O în
căpere luminoasă, cu covoare pe jos, cu icoane, minunatele icoane 
ruseşti şi moldoveneşti, cu o sobă până la tavan asemănătoare cu 
acea din sala de mâncare. Un birou mare încărcat cu cărţi şi tot 
ceea ce trebuie pentru scris. Trei fotolii largi de piele, îmbiau la 
odihnă, la taifas sau la meditaţie. Nu am făcut nicio obiecţie. Mâine 
se va aranja totul. Mi-am făcut rugăciunea. Era ciudată uşurinţa 
aceasta cu care trecusem dela completa indiferenţă la înaltele 
tensiuni ale credinţei. Creştinismul are această calitate esenţială 
de a fi total, de a cere o completă adeziune la naivităţile ca şi la 
sublimul zărilor pe care ţi le deschide generos. 11 accepţi sau îl laşi. 
Fără compromis, fără jumătăţi de măsură. « Cine nu e cu mine e 
împotriva mea ». O luptă dârză. Nu e călduţ şi împăciutor. Nu 
admite diplomaţie între Mântuitor şi Satana. Nu e pernă de puf 
pentru odihnirea şi adormirea scrupulelor de conştiinţă t>. Nu am 
venit să aduc lumii pacea scrupulelor de conştiinţă. « Nu am venit 
să aduc lumii pacea, ci sabia ». Teribilul text care a dat atâta spaimă 
comentatorilor nu mă mira. Sau îl accept în totul, cu toate rigorile 
lui, cu toate legile lui, sau îl resping. Sufletul meu mergea până la ca
păt. Fără înconjur. Trebuia să realizez nevoia aceasta de completă 
purificare, de flagelare a cărnii mele, trăită în huzur şi în licenţă, 
să înlătur pentru mine orice încercare de scuză uşoară. Suntem tot
deauna gata să ne iertăm. Judecători blajini, ne găsim întotdeauna 
circumstanţe uşurătoare. A  fi creştin înseamnă a nu te ierta nicio
dată, a nu te crede niciodată dincolo de păcat.

Am acceptat şi am practicat postul nu pentru a îndeplini un 
ritual sec, ci pentru a realiza începutul purificării.

Şi eram fericit. Chinuit şi gol, un gol pe care nu-1 puteam umple 
cu nimic, adânceam în mine condiţiunile exterioare ale ascezei în 
căutarea extazului mistic.

Stareţul mi-a pus la dispoziţie toată biblioteca lui teologică.
Am cetit toate tratatele de dogmatică, de canonică, de omile- 

tică, de exegeză. Am cerut gramatica şi dicţionarul ebraic şi am
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început să învăţ limba în care vorbise Domnul. Luam parte la 
toate slujbele mănăstirii, fără nicio excepţie, Dimineaţa mă sculam, 
odată cu fraţii, pentru utrenie, la 4. La miezul nopţii făceam slujba 
veghelor. După amiază eram la toate vecerniile. Am învăţat « gla
surile » ochtoicului în două săptămâni şi am cântat de atunci la 
strană.

Stareţul era entuziasmat şi îngrozit. Fervoarea mea mistică îl 
înspăimânta. In primele trei luni, am încercat toată gama priva
ţiunilor ascezei. Nu mai dormeam decât 2—3 ore pe noapte, iar 
ziua lucram oriunde era nevoie. Am spart ghiaţă în Nistru, am 
tăiat lemne, am pritocit varză, am ajutat la bucătărie. In primă
vară am trăit marea bucurie a pământului. Singur, fericit, cu o 
feroce exclusivitate, am săpat grădina şi am aranjat brazdele.

Drumul meu spre extrazul mistic se limpezea. II simţeam. In 
lungile nopţi de veghe, l-am trăit, pagină cu pagină, rând cu rând 
pe Dionis Areopagitul, pe Sfântul Ioan Damaschinul şi pe Maxim 
Mărturisitorul. Da. Aci erau porţile ferecate ale Paradisului. Aci. 
Prima predică am ţinut-o în primăvara aceia a anului 1940. In 
săptămânile ce au urmat la toate Duminicile şi praznicile am vor
bit. începuse să vie lumea din sate ca să mă asculte. Vorba era foc 
şi pară. Lacrimi se amestecau cuvintelor, într’o deslănţuire atât 
de pătimaşe încât în două rânduri, după predică, am leşinat.

Apoi au venit sărbătorile Paştelui.
O, marea săptămână a Patimilor t A  fost săptămâna mea aceia I 

Au fost patimile mele, alăturate extatic patimilor Răscumpărăto
rului. A  fost săptămâna cea mai pură, cea mai luminoasă, cea mai 
desumanizată din toată viaţa mea. Azi, când şi focul acesta s’a 
stins, când flacăra s’a consumat violent în prea cumplită tensiune, 
tânjesc după ea. Caut să o regăsesc şi nu aflu decât ecoul ei nostal
gic care îmi sfâşie inima. Da. Domnul a trăit, a murit şi a înviat 
atunci în mine I Nu ştiu cum să vă fac să înţelegeţi, voi acei care 
veţi ceti aceste rânduri I Nu scriu aci pentru mine. Scriu pentrucă o 
poruncă uriaşă, căreia nu mă pot împotrivi îmi spune să scot din 
mine toate acestea şi să le arunc lumii 1 Dar e cu putinţă ca lumea 
să primească această jertfă, acest semn al durerii şi al nebuniei 
celei mai mari, celei mai înalte 1

încă pe la mijlocul lui Martie nevoia de a-mi zugrăvi Christosul 
meu mă furnica. Ciudată senzaţiei O simţi în degete. O simţi în-

8
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fiorându-ţi mâinile. Am cerut să se comande la Chişinău toate cele 
ce trebuesc pentru pictură. Şasiul mi l-am făcut singur, în atelierul 
de tâmplărie. O săptămână nu am îndrăsnit să atac pânza. Am 
studiat fiecare amănunt în parte. Nu era un lucru de spontaneitate 
absolută. Era un chin. Pentrucă fiecare amănunt mă durea. In tot 
timpul lucrului am postit. Post negru. Când am pictat cuiele şi 
pieptul lovit de săgeata centurionului, am resimţit durerea cruntă 
a cărnii străpunse. Pentru a avea realizarea absolută a crucificării, 
am luat ca model pe tânărul frate Eudoxie. Am construit împreună 
Crucea şi i-am legat braţele pe ea. Au fost momente de nemaipo
menit extaz. Crucificatul cânta prohodul. Eu plângeam şi aşezam 
culoarea pe pânză. Fraţii ceilalţi erau adunaţi în spate, mirându-se. 
Unii căzuseră în genunchi şi făceau rugăciuni. Poate că privită din 
afară, cu un ochi străin (de un ochi critic), scena aceasta să fi avut 
o înfăţişare grotească, neverosimilă. Era oare cu putinţă ca în plin 
secol al electricităţii şi al ştiinţei moderne, undeva, într’o mănăstire 
basarabeană, un om care nu e pictor, un om care trăieşte tot coş
marul noroiului, să ajungă la exaltarea meşterilor medievali sau 
bizantini care-şi pictau icoanele în genunchi 1

Christosul meu a fost gata în Sâmbăta Patimilor. Cred şi acum, 
când nimic nu a mai rămas din toată această sfântă nebunie, că 
am realizat acolo, pe pânza aceea, într’o sală de mănăstire, imposi
bilul. Crucea se ridica imensă, într’un cadru de aproape trei metri. 
Nu era decât ea, această cruce, proiectată peste o lume de beznă. 
O cruce care împărţea lumea în două. In stânga întunericul, în 
dreapta lumina. Dedesubt nu era nimic decât vârful, neverosimil 
de strălucitor al unei suliţi. Trupul Domnului cădea peste această 
cruce în linii lungi, schematice, realizat în pete uriaşe de întuneric 
Verzui şi de lumină aurie. Capul era aplecat mult, pe piept aşa încât 
figura se vedea în « racourci )> cu bărbia spre piept, cu fruntea în 
linie dreptă, încât coroana de spini fusese tratată circular aproape. 
Braţele păreau două aripi, larg întinse, să acopere zarea. Unul plu
tea în negură, altul se desfăcea luminos în azur, un azur ce venea 
din sine însuşi. Tot corpul acesta divin emana, prin el însuşi 
lumină. Nu era numai aureola capului, ca în toate tablourile 
clasice, ci o aureolă totală. Crucificarea prefigura învierea peste 
trei zile. Carnea biciuită şi slabă, închipuia lumina interioară a 
spiritului.
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Ultimile retuşări de detaliu au fost făcute în zilele Paştelui.
Aşa fusese lucrul zilelor, până la căderea serii. Urmau apoi 

deniile şi slujbele fiecărei zile. . .
. . .  Şi strigătul 1 Strigătul acela disperat, neuman, uluitor al 

cântecului răstignirii 1 Ca un fier roşu l-am simţit în inima, în 
carnea meal Toată drama creştină a cosmosului este în el:

«Astăzi s’a spânzurat pre lemn, cel ce a spânzurat pământul 
pre ape ». Sunt aci toate ipostazele, într’un strigăt, tainele Facerii 
într’o cântare, miracolul creaţiei, păcatului şi mântuirii, într’un 
geamăt.

Atunci mi-am lovit fruntea de piatra rece. Şi am auzit în mine 
undeva în adâncuri, grele şi triste adâncuri, celălalt strigăt, acel 
pe care îl încuiasem cu toate lacătele mele. Mântuirea aceasta este 
a spiritului. Dar unde este mântuirea cărnii? Ai lovit-o, ai biciuit-o, 
ai alungat-o, ai uitat-o 1 Dar ea este aci. Eşti însuţi tu. Unde e, 
Doamne, mântuirea cărnii mele?

După înviere a venit Mefistofel. Nu-1 aşteptam. Ii uitasem pre
zenţa. Dar el era aci. Trist şi gol ca şi mine, era aci.

—  Iată ai avut ceea ce ai căutat. Ai venit aici să afli Mântuire 1 
Răspunde-mi, omule. Ai .aflat-o?

Flăcăra lămpii lumina toată chilia. Era după înviere. Fraţii dor
meau obosiţi. Praznicul fusese bun. S’au mâncat ouă roşii şi cozo
nac. S’a băut vinul cald şi vesel. Spiritul cedase şi de astă dată, 
cărnii. De sigur, o carne transfigurată de bucuria Marei Vestiri. 
Dar carne, biată carne omenească cu nevoile şi dorinţele ei. Mefisto
fel şedea lângă mine pe pat. Era trist şi îngândurat. Nu venise din 
gol, nu bătuse din aripi de liliac, în hohot de râs baritonal. Cioc
nise timid la uşe. Nu îndrăsnia nici el să intre. Eu l-am chemat. Să 
stăm de vorbă. Din când în când mi-e drag şi el. Eram trişti amândoi. 
O tristeţe copleşitoare. Domnul îşi împlinise chemarea. Fusese cu 
noi, printre noi şi acum se ridică la Ceruri să şeadă la dreapta 
Tatălui. De ce? De ce? Nimic nu s’a sfârşit aci. Totul începe'dela 
capăt. Totul. Cu fiecare dintre noi. De ce te-ai dus Doamne cu su
fletul nostru şi ne-ai lăsat aci trupul? E greu şi omenesc. Fiecare 
fibră e vie şi. cere. Fiecare fărâmă e vie şi vrea, fiecare muşchiu e 
viu şi caută.

—  Te-am văzut, omule, şi m’am întristat. De ce nu ai ciocnit 
ouă cu fraţii tăi? Ţi-a fost teamă 1 De ce nu ai mâncat carne, cu

8*
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fraţii tă i! Postul s’a sfârşit. Acum e praznicul veseliei. Acum dă 
trupului ceea ce e al trupului.

—  Postul nu se sfârşeşte niciodată.
—  Acum cărţile s’au închis. Aţi jucat scena toată. Şi actorii îşi 

cer plata muncii lor. Toţi dorm îmbuibaţi. Niciunul nu se mai roagă.
—  Rugăciunea nu se sfârşeşte niciodată!
—  De ce! De cine vă este frică? De mine? Dar nu vezi că nu 

vă cer nimica. Nimica. Am venit doar să stăm de vorbă. Alungă 
spaimele. Nu simţi. Nu te ispitesc cu nimic. Nu-ţi aduc nici trupuri 
goale de femei, truc învechit şi stupid, nici imagina bogăţiei, nici 
dorinţa Puterii! Nimic.

Alungă-ţi spaimele. . .
—  Spaima nu se sfârşeşte niciodată.
—  Joc de copil nebun şi pătimaş. Ce mai vrei! Repetarea scenei 

va veni târziu. Va veni peste un an. Atunci vei trăi aceleaşi clipe. 
Riserica are grijă de voi. Din când în când, vă aminteşte de moarte 
şi de înviere. . .

—  Moartea şi învierea nu se sfârşesc niciodată.
—  Uite, masa e încărcată de bunătăţi. Nu le refuza. Sunt ale 

tale. Ale cărnii tale. Mănâncă şi bea. De cine ţi-e teamă! De mine 
sau de tine?

—  De mine.
—  O, atunci nu mai e nimic de făcut! De obicei oamenii dau toată 

vina pe mine. Dacă păcătuiesc, eu sunt vinovatul: îi ispitesc. Dacă 
fură, eu sunt vinovatul: îi sfătuesc. Dacă violează, eu sunt vino
vatul ; îi aţâţ. Dacă ucid, eu sunt vinovatul; îi turbur. Niciunul nu 
vrea să se recunoască el vinovatul. Am fost scornit pe lume ca să vă 
justific mizeria. Prezenţa mea e necesară pentru liniştea conştiinţei 
voastre. Dar te întreb: Sunt eu aevea sau sunt scornitura voastră?

—  Nu mă sili să-ţi răspund, Mefistofel, la întrebarea ta. Mai 
bine du-te. Aibi milă de mine şi du-te. . .

—  Şi tu, tu ce vei face aici? Ţi-am admirat Christosul, dar 
Christosul tău eşti tu însuţi. Iţi aminteşti?

—  Ce să-mi amintesc?
—  Că ai venit la mine, înger pur, despicând în două, întunericul 

de lumină. . .  Ai venit la mine să mă întrebi cu ce să umpli golul 
din tine.

—  Nu am venit eu. Altul.
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—  Tu eşti totdeauna altul. Altul e totdeauna tu însuţi. Iară 
ai uitat]

—  Da, am uitat. Şi uitarea este dela cer, nu dela tine.
—  De sigur. Pentrucă eu nu pot uita. Eu, cel care sunt în tine, 

nu uit niciodată. Eu sunt doar mărturia şi justificarea uitării tale. 
Dar acum mi se pare că s’a terminat. Acum ai aflat totul. Ai găsit 
rădăcina golului. Toarnă să-l umpli.

— Nu. Golul e mereu în mine. Ah. Mi-e groază să o spun. Golul e în 
mine. Am umplut golul spiritului, dar mi-a rămas carnea. O mortific 
şi ea nu moare. O biciuiesc şi ea nu cedează. Nu pofta, Mefistofel.. .

—  Ştiu. De aceea am renunţat la răsuflatele « tentaţiuni».
—  Nu pofta, deci. Ceva mai adânc. Mult mai adânc. Ceva ce 

nu-mi poate da nici Biserica, nici rugăciunea. Biserica este mân
tuire, dar nu este împlinire. Am crezut se va opri aci. Dar ea de 
abia începe. Necruţătoare. Am realizat, aproape, extazul mistic. 
Dar nu am nimicit carnea. Mi-am scos ofrandă, sufletul şi l-am 
aşezat în lumină. Şi sufletul s’a logodit cu lumina.

Mă auzi, Mefistofel! Ceva îngrozitor] Sufletul s’a logodit cu 
lumina, dar a rămas trist. Pentrucă sufletul meu nu s’a' despărţit 
de carne. Era al cărnii şi eu l-am rupt dela ea. Şi trupul meu s’a 
logodit cu asceza şi cu sfinţenia. Dar era trist. Pentrucă trupul meu 
era al spiritului şi eu l-am rupt dela el. 0 1 Am înţeles, Mefistofel, 
lecţia ta 1 E dură şi implacabilă. Suntem unul şi ne rupem. Ne ru
pem şi suntem doi. Şi vrem să fim iar unul. Befacem legătura ruptă 
şi din nou altă durere ne pândeşte. Că acest unul este singur. Singur 
şi absolut. Şi atunci îşi caută, trupeşte, perechea. Iată golul nostru. 
Iată cum am fost făcuţi. . .

Vizita lui Mefistofel mi-a turburat cugetul! Da. încercasem să 
escamotez prezenţa asta absolută a cărnii. Să o neg, să o anulez, 
deşi legea ei este de a fi, de a persista. Natura şi-a luat toate grijile 
pentru asta. Piere carnea mea, dar înainte de a pieri lasă urme 
pentru o altă carne care va veni. Ce sublimă împrăştiere de energie 
carnală, pentru a realiza, pentru a asigura această perpetuare! 
Intr’o singură împreunare biologică, natura a pus condiţiile teore
tice ale unei infinităţi virtuale de procreare.

E nevoie de un singur element mascul pentru a realiza fecunda
rea. Şi natura îţi dă, pentru a-şi asigura împlinirea rolului acestuia 
unic, milioane, miliarde de alte elemente. De ce? Este oare soluţie



598 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

de continuitate între planul iniţial al spiritului şi cel al cărnii? îşi 
urmează carnea drumurile ei absolute şi spiritul pe ale sale? Atunci 
de ce păcatul cărnii? Şi de ce tocmai actul fundamental al vieţii 
să fie piatra de încercare şi poticnire a celor încercaţi în pustie? Şi 
dacă este aşa, atunci de ce viaţa? Şi de ce creaţiunea? De ce nu 
am rămas numai spirit, spirit pur? Iar dacă suntem îngemănare 
întru el şi carne, de ce aceleaşi legi care se aplică spiritului nu se 
aplică şi cărnii şi de ce pedeapsa este egală şi pentru spirit şi pentru 
carne ? . . .

Am întins atunci mâinile şi am mâncat. Şi liniştea şi bucuria se 
pogorau în mine. Da. Greşisem. Creştinismul ştie să facă şi compro
misuri. Iţi dă postul ca să-ţi liniştească fierbinţile bătăi de aripă ale 
dorinţelor. Când eşti la capătul puterilor, îţi spune: Acum ia ! Bu- 
cură-te! Dă cărnii ceea ce aparţine cărnii, cu condiţia să nu uiţi 
spiritul! Niciodată. Spiritul stă, mentor implacabil, deasupra. De 
veghe! Ca un pedagog lângă un copil neastâmpărat.

Şi nimeni, nimeni, Doamne, nu a văzut frumuseţea castă a bucu
riilor acestora ale cărnii! Parfumul lor de absolută sinceritate! De 
ce omul e altfel decât animalul? Vorbind mereu de animalul din 
om. E o figură poetică ratată. Nu prin abuz ci prin incongruenţă. 
Pentru că fapta animalului e absolut castă! Numai fapta omului 
este păcat şi scârbă! De ce ? . . .

. . .Ş i  nu aflam nicăieri răspunsul. Discuţiile, lungile discuţii 
cu stareţul mă deziluzionau. Amprenta ministeriatului său se sim
ţea. Supus până la servilism absolut textelor, el nu mai gândea, nu 
mai punea probleme, nu mai cerceta. Cita. . .  Căci zice Ion. . . !  
Insă. iată ce găsim în Marcu! . .  .Dar în Apocalipsă! . . .  Ştii că aci 
Tertulian a zis! . . .  Nu ai dreptate, pentrucă Sf. Damaschin a 
arătat. . . !  Până şi autorii recenţi de tratate de dogmatică erau 
citaţi. Când l-am întrebat odată: —  Dar d-ta părinte, d-ta ce zici? 
m’a privit consternat:

—  Eu, fiule? Dar cine sunt eu? Eu nu pot zice nimic. Aci e 
adevărul şi acest adevăr nu se discută!

—  De ce părinte?
—  Pentrucă este revelaţia Domnului. . .
—  Dar de unde ştii că este într’adevăr revelaţie! Ce dovezi ai ?
Stareţul ridica din umeri. Tăcea sau dacă era bine dispus

(de obiceiu după asemenea discuţii nu era) începea să expuie moţi-
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vele dogmatice, dovezile istorice, psihologice, morale şi metafizice 
ale revelaţiei. 11 ascultam atent. Toate acestea le ştiam. Numai 
răspunsul la întrebarea mea, nu-1 ştiam. Şi acest răspuns nu mi-1 
dădea nicio carte.

—  Mântuirea cărnii 1 Hei 1 Iată mântuirea cărnii. O afli aci sau în 
viaţa de dincolo de zidurile mănăstirii. In secol. Biserica a orânduit 
totul. Au orânduit viaţa ca şi moartea. Pentru a opri îmbuibarea, a 
pus posturile, pentru a opri preacurvia a pus căsătoria, pentru a 
uşura conştiinţa, a instituit taina mărturisirii, pentru a te curăţa 
de păcat, înainte de a intra în lume, a pus botezul.

—  Şi ce a dat, ce a pus Biserica pentru a-mi potoli setea mea 
nestinsă de cunoaştere, de adâncuri, de împlinire?

—  Au pus fericirile. Fericiţi cei săraci cu Duhul căci a lor va fi 
împărăţia Cerurilor.

—  Dar Duhul acesta 1 Ce să fac eu dacă nu e sărac? Ce-i pot 
face? Creştinismul mă mulţumeşte dar nu e totul pentru mine. Mai 
rămâne ceva. Şi ştiu ce mai rămâne.

—  Ce?
—  Ataraxia. Anihilarea completă a oricărei tensiuni^ Aplicarea 

capului sub jug. Ascultarea lui de dogme şi de rit. Adică, din punct 
de vedere al raţiunii, sclavia.

Cu toate aceste gânduri, cu toate aceste discuţii înveninate de 
spirit critic, continuam să rămân un credincios. Un credincios prac
ticant. Urmând legii psihologice a expresiei emoţionale, atitudinea 
de credinţă, manifestarea ei exterioară crea în spiritul meu, ori 
de câte ori o înfăptuiam cu toată convingerea, starea aceea de eu
forică beatitudine care premerge extazului mistic. Nimic mai 
penibil şi mai trist, mai înduioşător chiar, decât cramponarea de 
credinţă şi de formele ei externe, ale omului care începe să simtă 
în el zdrobindu-se castelele interioare, « locuinţele lăuntrice » de 
care vorbia Sfânta Tereza.

Mă eliberam. Mă simţeam plutind deasupra tuturor constrân
gerilor exterioare mie. Nu e oare cu putinţă ca adevărata ţintă să 
fie completă descătuşare? Să nu depinzi de nimic. Nici de cerinţele 
raţiunii tale, nici de imperativele credinţei. Să realizezi, prin ata- 
raxie spirituală, completă indiferenţă. Pentrucă numai din pridvo
rul ei poţi face saltul fie în braţele raţiunii, fie în cele ale credinţei.
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Să fii liber în chip absolut, aşa cum a fost poate sorocit la izvoarele 
creaţiei. Să nu te temi de nimic, să nu doreşti nimic, să nu te atragă 
nimic. Să nu te rogi şi nici să nu adori. Să nu cunoşti nici spaima, 
nici iubirea, nici dorinţa, nici nerăbdarea. Să fii un înger pur, cu 
ochii deschişi fără să vadă. Autenticitatea eului este libertatea lui 
absolută, independenţa lui desăvârşită. Fără a fi nimicul, fără a 
realiza Nirvana. Nirvana este negarea Fiinţei, libertatea aceasta 
absolută a eului este suprema formă de afirmare a Fiinţei. Ceva 
care fiinţează în sine, pentru sine. Fără origine şi fără limită în timp.

Mă închideam în chilia mea, fericit, ca un şcolar în vacanţă, 
astupam urechile la sgomotul de afară şi ascultam cântecul acesta 
adânc şi grav al eului din străfunduri care se ridică, înnotător, scu
fundat, la suprafaţă. Ce sublimă senzaţie aceasta a libertăţii pure 1 
Nu libertatea care afirmă: totul îmi este permis. Se confundă li
bertatea lăuntrică, statică, cu libertatea de acţiune. Omul mediocru, 
inferior, crede că a fi liber înseamnă a face ce vrea. Eroare stupidă 1 
Libertatea pe care o visam realizată eu, era libertatea de a nu face 
nimic, de a înlătura toate imperativele acţiunii. Completa stare. Atât 
Am ştiut întotdeauna că absolutul nu trebue căutat în categoria 
mişcării şi a acţiunii. Dacă Dumnezeu este absolutul, este aşa toc
mai pentrucă e imuabil. O singură dată a mişcat degetul lui de foc. 
Şi a apărut Creaţia. Adică Răul. Pentru a înlătura deci Răul trebue 
înlăturată mişcarea, devenirea care sunt alterarea Fiinţei. Ordinile 
religioase, misticismul hindus, metafizica au bănuit câteodată acest 
adevăr. In practica Yoga se înlătură orice mişcare, se realizează, 
în marginile posibilului, neclintirea desăvârşită, până la suspenda
rea ritmurilor biologice fundamentale. In ordinul cistercienilor se 
realizează tăcerea absolută. In practica mistică evoluţia spirituală 
se foloseşte de suspendarea temporară a mişcărilor. Psihologia în
săşi cunoaşte, mi se pare, destul de bine, fenomenul. Spiritul, în 
momentele sale de tensiune supremă cere din partea cărnii repaosul 
absolut, anularea oricărei mişcări. Dar o face pentru a uşura de
pendinţa spiritului de graţia divinităţii.

Eu încercam această practică nouă pentru a rupe —  dimpotrivă
__orice dependinţă, pentru a mă realiza în boarea parfumată a

absolutei libertăţi.
Să fiu liber. Unic şi liber 1 Să nu mă ating de nimic, să nu mă 

atingă nimic. Poate exista o religie a desăvârşitei libertăţi. Aşa după
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cum există o religie fără Dumnezeu, a nimicului. Să mă întorc la 
unica, la adevărata mea condiţie: singurătatea.

Da. Trebue să privim odată, curajos, în faţă, realitatea destinu
lui nostru, faţa lui adevărată. Suntem blestemaţi la unicitate, la 
singurătate. Suntem singuri. Cei mai mulţi ne înspăimântăm de 
singurătatea aceasta, unica noastră condiţie de a fi. Şi atunci ne 
împrăştiem în lume, ne căutăm tovarăşi de drum. Credem că nu 
mai suntem singuri. Şi totuşi, fiecare din noi, oricât am fi de apro
piaţi de un altul, ne urmărim firul visului interior, fără putinţă de 
comunicaţie directă, totală, cu un altul. Chiar propriul nostru eu, 
cel din zmâncurile unde se aşează drojdia, ne apare ca un străin. 
Ne sperie şi ne turbură. Nu avem şi nu putem avea cu el nicio co
municare. Iată condiţiunea noastră. Să fim veşnic solitari. Şi atunci 
nu e oare un act de logică şi disperată consecvenţă, acela de a ne 
retrage în adâncurile tăcerii şi ale singurătăţii noastre I Singură 
carnea cere tovărăşie şi împreunare. Spiritul încearcă în zadar 
aventura aceasta de a fi asemenea cărnii, de a căuta şi el tovărăşia 
şi comuniunea. Şi atunci se deschide în noi gura prăpăstioasă 
a golului. Fiindcă golul, acesta este. Conflictul dureros dintre 
unicitatea solitară şi liberă a spiritului şi nevoia de împlinire prin 
alţii, a cărnii noastre. Golul nu aparţine exclusiv cărnii şi nici 
spiritului ci logodnei dintre unul şi alta. îngerul pur nu simte golul 
pentrucă în sine el e desăvârşit şi plenar. Şi animalul de asemeni 
nu îl simte.

Şi atunci toată aventura mea e zadarnică. E o luptă sortită 
înfrângerii, dintru început, aceea de a încerca umplerea golului prin 
revărsări din spirit. Sau prin îmbuibări carnale în vârtejul voluptăţii. 
Spirit şi trup sunt termenii unei ecuaţii unice, ar spune matema
ticianul. Şi această ecuaţie cuprinde şi păstrează o unică rădăcină. 
Una singură este valabilă, una singură verifică ecuaţia noastră. 
Celelalte sunt aproximaţii. Simţi că te-ai apropiat de dezlegare, dar 
nu ai deslegat nodul acesta al miracolului din tine.

Dar vine ziua de blestem şi lumină, de furtună şi de miracol 
când omul a întâlnit chipul iubitei, când coincidenţa s’a înfăptuit. 
Să nu vă mire 1 E extrem de rară această coincidenţă. De aceea şi 
marile pasiuni sunt rare. Ca şi furtunile 1 Rup totul, înlătură totul. 
Logica lor e logica forţelor elementare. E dreptul ei acela de a se
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realiza. Prea rară este pasiunea ca atunci când hazardul a vorbit 
prin glasul lui de aur, mărunte şi meschine piedici să-l acopere 1 
Când prinţul norilor trece, corbii se dau în lături.

Unde e, Doamne al îndurărilor şi al împlinirilor, marele meu vis 1 
Unde e, înger al întunericului, Mefisto, trist şi întunecat de povara 
prea marei tale puteri, marea mea furtună 1 De unde şi când, ochii 
mei vor vedea chipul iubitei? De unde şi cum, urechile mele îi vor 
auzi pasul regesc? Când se va închide şi se va astupa g o lu l? .. .

Regăsisem lumea. Lumea aceasta din care fugisem laş pentru a 
mă contempla, unic, inegalabil, singur şi liber. Pentru a-mi justi
fica trădările faţă de mine şi faţă de alţii. Totul fusese greşit, rău 
-ridicolI Ce am vrut să fac la mănăstire? O cură de dezintoxicare 1 
Nimic adevărat, nimic sincer. Nu am voit să îmbrac haina preo
ţească. Nu am făcut-o şi nici nu m’am gândit să o fac. Un act de 
cabotinaj, atât. De diletant al absolutului. De caricaturist al misti
cismului. Voisem purificarea şi căzusem în meschinărie. Cu ce să 
răscumpăr toate rătăcirile acestea 1 Cu ce 1 Să mă întorc la Mona, 
să-i cad în genunchi şi să-i cer iertare 1 Nu era nici demn din partea 
mea, nici posibil. Mona nu văzuse niciodată în mine jigodia plân- 
găreaţă care se târîe la picioarele stăpânului. Nu trebuia să-i dau 
acest spectacol trist. Să o las cu imagina unui om care poate nici 
nu există în realitate, a omului care fusesem în închipuirea ei.

P. P. IONESCU



ACOLO ’N MUNŢII ŢEBEI

Azi dacă-i vrea, domniţă, în seri să mai aduni 
Legendele cu trup de aur şi de piatră,
Să ştii că înflorite-s ele de străbuni 
De-atunci —  când Dumnezeu îi întâlnea la vatră.

Prin ţara-aceea visu-i pururea ispită 
Şi-undeva ’ntr’un basm dorm tăinuite chei.
Când înserarea ’n cetini cade obosită,
Te strigă amintirea în tulnice de stei.

Molizii au pe-acolo chipuri de tribuni;
De Iancu îţi vorbesc ca despre-o liturghie 
Şi când fereastra lunii plină-i de tăciuni 
Tot sufletul lor alb o să-l aducă ţie.

Acolo ’n munţi, domniţă, în seară ciubărarii 
Norocu-o să-ţi aducă ’n doniţă de stele 
Şi ’n urmă, când şi-o scoate noaptea telegarii, 
Vei sui ’nspre zări cu gândurile mele.

IO N  APOSTOL POPESCU
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Actualul profesor de istoria literaturii germane moderne la 
Universitatea din Berlin, îşi începe capitolul intitulat Vom Geisi 
zur Wirklichkeit din a sa istorie a literaturii germane x) cu amin
tirea unuia din acele momente în care viaţa sufletească a lui 
G o e t h e  a presimţit ceva din atât de complexa viaţă a comu
nităţii europene în timpul care îi va urma:

Când, în ziua de 2 August 1830, E c k e j m a n n  a intrat în 
camera de lucru a lui Goetlie, acesta l-a întâmpinat cu întrebarea: 
«Ce credeţi despre acest mare eveniment? Vulcanul a ajuns în 
erupţie, totul e în flăcări şi nu mai e de aici încolo o desbatere 
cu uşile închise»...2) Eckermann se gândi că Goethe vorbeşte 
despre încercarea de revoluţie pariziană din 1830. Acesta privea 
însă mult mai adânc: la polemica academic-ştiinţifică ce tocmai 
izbucnise între C u v i e r ş i  G e o f f r o y d e  S a i n t H i l a i r e .

Şi Goethe vedea poate mai departe decât perspectivele înseşi 
ale discuţiei de atunci —  de era aşa de impresionat de ea. Nu era 
vorba aici numai de Cuvier, creatorul anatomiei comparate, deci * *)

*) Koch, Franz: Geschichte deutscher Dkhtwng, Hamburg, 2 erw. Aufl., 
1938, pag. 194: «W as denken sie von dieser grossen Begebenheit; Der 
Vulkan ist zum Ausbruch gekommen; alies steht in Flammen und ea ist 
nicht femer eine Verhandlung bei gescblossenen Tiiren ».

*) Citatul din: Qoethes Gesprăche mit Eckermann îl dă şi Ziegler Theobald: 
Die geistigen und socialen Stromungen des Neunzehnten Jahrhunderts, Berlin, 
1899 pag. 168.



unul din părinţii ştiinţei moderne, care stătea faţă în faţă cu 
Saint-Hilaire, continuator într’un fel al cercetărilor lui compa
ratiste, ci de Cuvier contemporanul romanticilor >C h a t e a u- 
b r i a n d  şi L a m e n n a i s ,  ca atare obicinuit să vadă lumea 
în trăsături uriaşe, prin teoria catastrofelor ca motor al schimbării 
speciilor pe pământ iar pe om ca ceva cu totul aparte simţind 
nevoia să creeze pentru el o categorie zoologică singulară, aceea 
a bimanelor. Iar în faţa lui, Saint-Hilaire, care, tocmai continu- 
ându-i cercetările, se îndrepta pe urmele necunoscutului L a m a r k 
spre teoria evoluţionismului, căreia ceva mai târziu D a r w i n  
îi va da o arhitectură atât de amplă, şi ca forţă de construcţie 
şi ca temelie bogată de documentare, încât va da impresia că a 
a împlinit unul din postulatele cugetării ştiinţifice a lui Goethe x) 
şi va domina cea mai mare parte din gândirea secolului X IX .

Goethe simţea însemnătatea covârşitoare a momentului — din
colo de politicul care covârşea şi atunci.

Poate că nu-i vedea adevărata lui faţă. Ni se pare curios să-i 
auzim azi comentariile. In victoria lui Saint-Hilaire în care credea, 
Goethe vedea victoria spiritului asupra materiei, — a spiritului 
sintetic asupra celui mărunţi tor-analitic în cercetarea naturii. 
Pentru Goethe, Cuvier era incomparabilul disecator rece, care 
împarte imperturbabil ceea ce i se dă în fărâme din ce în ce mai 
mici cu o mecanică preciziune; iar Saint-Hilaire era văzătorul 
întregului, pentru care orice amănunt capătă însemnătate numai 
prin pătrunderea întregului. Cuvier vedea natura încremenită gata; 
Saint-Hilaire o privea în neîncetată devenire2).

Insă însemnătatea momentului în sine —  o simţim şi azi tot 
atât de clar ca şi Goethe, deşi cu totul în alt sens decât el. La 
doi ani după aceasta, Goethe moare, după ce cu un an înainte 
trecuse şi Hegcl din viaţa pământească. O întreagă epocă cu 
întregul ei fel de a simţi, de a cerceta, de a cugeta— se sfârşi 
astfel. Urmând după strălucirile reci ale cultului raţiunii din epoca 
de Aufklărung —  cu toată diversitatea treptelor lui: Sturm und 
Drang, Clasică, Romantică —  timpul care se încheie cu moartea 
lui Hegel avea totuşi o pecete unitară, care a făcut pe unul din *)
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,) « Die Wahrheit cler Descendenz evident gemacht zu haben ».
* ) K 1i h n e m a n n ,  E u g e n :  Ooethe., 2 Bde. Leipzig 1930, voi. II  pag. 327,
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cei mai temeinici cercetători din ultimul timp ai literaturii ger
mane să-l îmbrăţişeze unitar ca «epoca Goethe»1) Şi acel ceva 
comun era un mod de a considera lumea prin întregul suflet, 
nu numai prin raţiune; un mod cald de a iubi viaţa şi de a căuta 
s’o înalţi, chiar şi prin utopie filosofică, spre o lume ideală. In 
Germania fusese epoca sistemelor largi filosofice ale lui F i c h t e, 
S c h e l l i n g ,  S c h l e i e r m a c h e r ,  culminând în construcţia 
uriaşă a lui H e g e 1. In Franţa fusese timpul sentimentalelor utopii 
filosofico-sociale ale lui S a i n t - S i m o n ,  C h a r l e s  F o u r i e r  
şi discipolii lor. In Anglia, unde sfârşitul veacului al X V III nu 
fusese atât de frământat social ca în Apusul Europei, e totuşi 
vremea lui J e r e m y  B e n t h a m  care, cu bunăcuviinţa în 
judecată a modestei tradiţii de gândire engleză, caută să găsească 
cuminte reguli pentru acţiunea omenească, pentru ca să se ajungă 
ţelul comun, al celei mai mari fericiri cu putinţă pentru cel 
mai mare număr de oameni8).

** *) *

După timpul de atâta străduitoare atenţie dată în primul 
rând bietei inimi suferitoare şi înaltelor nostalgii umane începe însă 
o serie evidentă de gesturi de respingere, de fugă faţă de tot ce 
poate avea vreo contingenţă cu idealul. Un fel de refugiu masiv 
în contingent, în bobul mărunt al realului imediat. Un refuz de 
ce în ce mai ostentativ de a pune probleme care să ducă spre 
metafizică, spre întrebări la care cercetarea lumii imediate să nu 
îţi poată da răspuns.

Şi aceasta se accentuează scurt timp după ce moartea lui 
Hegel pusese pecetea ei definitivă pe o culme dincolo de care 
idealismul filosofic german nu mai putea urca.

Şi astfel accentele se deplasează şi în spaţiu, nu numai în 
spirit. Semănătorul de gânduri pentru multă vreme va fi de 
astădată un Francez: A u g u s t e  C o m t e  (1798 — 1857). Pe 
urmele lui Saint-Simon şi alor lui se va strădui şi el ca să gă
sească o cale pentru fericirea socială a lumii, care nu se poate

x) Korff, H . A . : Oeist der Gtoethezeit —  Versuch einer ideallen Entwick- 
lung der Klassisch-romantischen Literaturgeschichte, Bd. 1 1923, Bd. 
I I  1930, Bd. H I, 1, Teii 1940. Leipzig.

*) cf. A s t e r ,  E r n e t  von: Oeschickte der Philosophie, Stuttgart 1935.
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să nu vină prin progres. Adânc deosebitor însă —  Comte nu pre
conizează pentru aceasta reforme ci ştiinţă. Cercetând trecutul, 
ştiinţa prevede viitorul. Ea prevede numai dându-şi seama. Fiindcă 
pentru Comte ea e tot atâta rezultat cât şi mijloc. Ea lămureşte 
logica determinativă a istoriei omenirii, care numai astfel poate 
f i : în cele trei stadii ale ei, în care cel ultim —  pozitivist —  e pe 
cale să se împlinească. Acestei evoluţii a omenirii îi răspunde cea 
a ştiinţelor, care începe cu matematica şi sfârşeşte cu biologia şi 
sociologia, între care se împarte deopotrivă psihologia. Ascultând 
şi ea astfel de legi indubitabile în evoluţia ei —  ştiinţa le împli
neşte lămurindu-le. Şi le lămureşte numai întrucât fuge de meta
fizică şi lucrează doar prin observaţie şi experiment, ca să în
trevadă raporturile constante dintre fenomene, şi să le exprime 
ca legi.

In 1839 îşi începe opera capitală: Cours de Philosophie positive. 
Prin opera aceasta Comte dă spiritului european o nouă . evan
ghelie : aceea a ştiinţei. Dar plin de consecinţe, care l-a condamnat 
pe cel ce l-a făcut la o viaţă de mizerie şi de izolare în mijlocul 
lumii care nu se resemna atât de uşor să-l accepte. Poate tocmai 
de aceea noua mistică —  a ştiinţei —  a ajuns uneori la forme 
tot atât de patetice, ca şi ale religiei, mai târziu 1).

Prin urmare ■—  1838-43 —  Cours de philosophie positive împli
nind cugetarea lui Comte în Franţa.

In 1843 apare în Anglia A  system of logic, rationative and 
inductive, de J o h n  S t u a r t  M i l l .  In Germania, apare în 
1835 Das Lelen Jessu, în 1840 Die christliche Glaubenslehre de 
D a v i d  F r i e d r i c h  S t r a u s s ,  iar în 1839 L u d w i g  F e u e r -  
b a c h publică a sa Kritik der Hegelsclien Philosophie, urmată în 
1841 de Das Wesen des Christentums şi în 1843 de Qrundsătze der 
Philosophie der Zukunft.

Datele vorbesc dela sine: sunt aproape. Titlurile de cărţi par însă 
mult mai depărtate între ele. Să încercăm să vedem ce stă sub ele.

Nu e vorba încă de influenţa lui Comte. Ci de manifestări 
aproape simultane a ceea ce Goethe simţea că se schimbă în spiritul 
european: negarea metafizicei şi îndreptarea spre pozitivism.

J) Comte: Trăiţi de sociologie institm nt la religion d’humaniti, Paris 
1851— 1854.
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Comte va fi cunoscut în Anglia în mod sigur mai târziu; 
M illx) va scrie în 1865 abia Auguste Comte and ih Positivism, iar 
B u c k 1 e va aplica în istorie legile naturale preconizate de Mill. 
In Germania, Comte va fi tradus rezumativ abia în 1880, iar 
întreg în 1883.

Dar totul, începând cu gândirea lui Comte, e mişcat de 
altceva: de triumful ce părea din ce în ce mai sigur al ştiinţelor 
naturale.

Pentru Mill (1806— 1873) astfel temelia oricărei filosofii e psi
hologia, adică cercetarea faptelor de conştiinţă (Mill înţelege prin 
aceasta: senzaţiile) numai pe bază de experienţă şi inducţie. 
Model sunt ştiinţele naturale —  între care Mill numără şi istoria — 
care nu se preocupă de cauzele prime ci stabilesc numai legile 
fenomenelor.

D a v i d  F r i e d r i c h  S t r a u s s  (1808— 1874), teolog fără 
Dumnezeu şi filosof închinător şi el ştiinţelor naturale, stârneşte 
prin Das Leben Jesu o vâlvă care nu s’a stins decât după ce 
R e  n a n  va da a sa şi mai sceptică Vie de Jesir, în care nu va 
mai vedea ca Strauss —  totuşi pe urmele romanticilor germani —  
o creaţie a spiritului mitic al poporului, ci un caz de psihologie 
cu multe apropieri de pathologie. Pentru Strauss ca cercetător 
în Cliristlich» Glaubenslehre noi nu putem înţelege lumea decât 
prin perspectiva ştiinţelor naturale — adică evolutiv-istoric; şi nu 
o putem descifra decât tot numai prin metodele lor —  adică 
empiric-inductiv.

Procesul de fărâmare al Hegelianismului e şi mai evident la 
contemporanul lui Strauss: L u d w i g  F e u e r b a c h  (1804—  
1872). In 1839 caută să se desprindă respectuos de maestru: 
Kritilc der EegeVsch.cn Schule. In 1841 se frământă cu aceleaşi pro
bleme ca şi Strauss: Das Wescn des Clirislentums, iar în 1843 se 
lămureşte întreg: Grundsătze der Philosophie der Zulunft. Pentru 
el, temelia filosofiei e antropologia, omul fiind doar o parte din 
natură. Filosofia e deci o ştiinţă a realităţii totale care poate fi 
cunoscută cu ajutorul simţurilor. Religia este doar o formă a 
instinctului de fericire al omenirii. Ea se schimbă după tipul l

l) S c h i r m e r ,  W a l t e r  F . : Oeschichte der englischen Literator, Hall*- 
Saale 1937, pag. 515.
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omului şi al dorinţelor sale: Grecul visa o viaţă lungă în lumea 
Iui pământească —  de aceea aduce zeii lângă el, în Olimp. Iudeii 
visau puterea, de aceea şi-au făurit pe Jehova răzbunătorul ne
văzut. Creştinul visa eliberarea de mizeriile vieţii, de aceea l-a 
creat pe Christ îndurătorul şi paradisul vieţii viitoare. . .  E aici 
ceva din calea de curând mai târziu a istoriei —  de a lega viaţa 
sufletească de anumite tipuri umane, mai cu seamă rasiale.

In acelaşi timp, în Franţa anului 1845, Emile LUI, e, discipolul 
lui Auguste Comte, comenta încă respectuos opera maestrului: 
Analyse raisonnee du cours de pliilosophie positive.

*
* *

Dar această stare de spirit n’a putut dura mai mult de două 
decenii. Pozitivismul începe să fie depăşit de propriul său elan. 
Căutând în primul rând să făurească o metodă precisă, infailibilă, 
de cunoaştere a realităţii imediate —  pozitivismul ajunge cu 
timpul să fie atât de entusiasmat de ea încât să fie ispitit să facă 
ceeace la început negase cu hotărîre că ar putea fi necesar şi 
nici ştiinţific: să revină pe marginea eternelor întrebări asupra 
principiului şi originii vieţii în univers.

Ispita aceasta se arată mai puternică în Germania, dată fiind 
puternica tendinţă speculativă a spiritului german. O construcţie 
tot atât de unilaterală şi de veche ca şi a idealismului — deşi 
voind să i se opună cu totul — se încheagă aici: renaşte mate
rialismul. El capătă una din cele mai răsunătoare ecouri ale 
spiritului timpului în opera lui Moleschott, Vogt şi Biichner.

In 1852 astfel I a c o b  M o l e s c h o t t ,  fiziolog, publică Der 
Keeislauf des />& ns. Totul în lume nu-i, după el, decât felurită 
formă a materiei; gândirea bunăoară, nu-i decât produsul gră
similor fosforoase ale creerului: « Ohne Phosphor, kein Gedanke » . . .

C a r i  V o g t ,  zoolog, face să apară în 1855 Kohlaglaube und 
WisseiiS'haft, profesând aceeaşi exclusivă credinţă în materie.

L u d w i g  B i i c h n e r ,  medic, îi depăşeşte pe toţi însă ca 
succes. Opera sa principală Kraft und Stoff, tipărită în 1855, 
ajunge până în 1904 Ia 21 ediţii. Succesul acesta se datoreşte 
tocmai faptului că era cel mai puţin ştiinţific, faţă de ceilalţi, şi 
mai grandilocvent în entusiasmul său pentru atotputernicia 
ştiinţei.



6io ă e v i s T a  F u n d a ţ i i l o r  r e g a l e

In adevăr, în acei ani ştiinţa părea că va ajunge să descifreze 
până la ultima toate tainele universului. In 1828 încă, W  6 h 1 e r 
produsese pe cale sintetică ureea. Era prima substanţă organică 
produsă în laborator din materii anorganice. Un enorm entusiasm 
îi cuprinsese în primul rând pe fiziologi, medici, chimişti: pră
pastia de pfnă atunci între organic şi anorganic se credea acum 
trecută. Spiritul speculativ german avea acum pe ce să constru
iască iarăşi în mare. Emancipate cu totul de filosofie— ştiinţele 
naturale începeau acum ele să-i dicteze ei. Precursori erau de 
găsit, în materialismul antic al lui D e m o k r i t  şi E p i c u r, 
în determinismul lui H o b b e s, în acel « homme-machine » 
al lui L a m e t t r i e .  Faţă de toţi aceştia, noii gânditori mate- 
rialişti nu aduceau niciun element nou de gândire; în schimb 
temelia de informaţie pe care le-o dădea ştiinţa vremii lor era 
incomparabil mai bogată. Aceasta dădea afirmaţiilor lor o îndrăs- 
neală contagioasă. Cu atât mai mult cu cât protivnicii lor — un 
U l r i c i ,  un H e r m a n  F i c h t e ,  un F a b r i — erau şi mai 
mediocri1).

Cel care îi depăşeşte pe toţi, încercând să ridice scientismul 
vremii la rang de sistem filosofic, e E r n s t  H a e c k e l  
(1834—1919), zoolog şi el. In 1868 îi apare Nalurliche Schdpfungs- 
geseliicht<', care ajunge până în 1920 la 12 ediţii. Pentru el, 
filosofia e ştiinţă a naturii şi orice ştiinţă a naturii devine filo
sofie. Viaţa organică şi cea anorganică fac un tot, dominat de 
legea evoluţiei şi de cauzele mecanice care se pot determina cu 
precizia legilor fizico-chimice. Dacă omul s’a ridicat atâta dela 
fiinţele inferioare până la starea lui actuală, cu atât mai mult 
va putea progresa de aici înainte. Căci natura nu are nevoie de 
Dumnezeu; ea găseşte în sine însăşi forţe de creaţie pentru orice 
«minune ».

Acelaşi fenomen se întâmpla şi în Anglia. Şi aici, încrederea 
dată de progresele ştiinţelor naturale ducea către reînvierea ma
terialismului şi cristalizarea lui în mari sisteme. Cu deosebire că 
aici s’a ivit şi omul pe potriva efortului ambiţionat. Acesta a fost 
C h a r l e a  D a r v i n  (1809—1882). In 1853 îi apare On the origin

1 Z i e g 1 e r, op. cit.; p. 333 urm.



of species l y  means of natural selection. Ea împlinea o linie mai 
veche de căutări, pe care se găsesc câteva nume mari, ca al lui 
L a m a r k -şi al lui G o e t h e.

Ea aduce materialismului reînviat un sprijin direct extra
ordinar, înlocuindu-i conceptul haotic al oarbei întâmplări şi coin
cidenţe drept motor al evoluţiei naturii — acel trist «bellum 
omnium contra omnes » al lui H  o b b e s —  prin ideea evoluţiei 
fireşti, a descendenţei speciilor una din alta, dela cea mai elemen
tară până la om. In acelaşi timp îi aduce un sprijin indirect tot 
atât de puternic, fărâmând prin ideea descendenţei unul din cele 
mai puternice argumente ale teologilor şi spiritualiştilor: fixitatea 
speciilor, ca dovadă a intervenţiei divine.

Creaţia lui Darwin nu s’ar fi împlinit aşa sigură dacă n’ar fi 
fost înainte efortul lui Stuart Mill, de a crea o disciplină practică 
a filosofiei pe bază de ştiinţe naturale.

Procedeul acesta al lui Mill, de a aplica legile naturale în 
ştiinţele spiritului, a fost folosit de asemenea — cu un succes nu 
cu mult mai mic decât al lui Darwin — de către T h o m a s  
B u c k 1 e (1821— 1862). A sa Eistory of Civilisation in England 
tipărită în 1857—61, introducând în istorie perspectivele lui Stuart 
Mill şi determinismul evolutiv al lui Auguste Comte, cunoaşte o 
răspândire europeană.

H a r t p o l e  L e c k y  (1838—1903), elev al lui Buckle, urmă
reşte noţiunea de « civilizaţie » a lui Buckle în istoria filosofiei şi 
a politicei: Eistory of Raţionalism, in Europe, 18651).

Dar cea mai vastă aplicare a ideii de evoluţie o întreprinde 
în filosofie H e r b e r t  S p e n c e r  (1820—1903). Intre 1860şi 1896 
îşi publică monumentalul System of Syntetie PMlosophy, unde pri
veşte viaţa ca o necontenită adaptare la condiţii exterioare şi 
interioare, în universul care îi apare într’un veşnic ritm de creaţie 
şi de disoluţie, pricinuit de forţele antagoniste ce îl compun. 
Realitatea pentru noi «necunoscută» este energia. Evoluţia vieţii 
este o mecanică a acestei energii, căreia ştiinţa trebue să-i des
cifreze cauzele.
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II

Spre deosebire de marile viziuni filosofice ale secolului X V III, 
aceste noi sisteme de gândire — chiar când ajung construcţii 
vaste, începând cu a lui Comte şi sfârşind cu a lui Spencer —  
au ceva comun şi în acelaşi timp profund deosebitor de vechile 
sisteme de gândire: amănunţimea şi precizia informaţiei ştiinţifice 
care le stă la temelie.

Nu e numai avântul luat de ştiinţele naturale care duce la 
aceasta. Să observăm că cea mai mare parte din noii gânditori 
nu mai sunt diletanţi cu visuri de geniu, ci oameni mai mult 
sau mai puţin de specialitate: medici, chimişti, fiziologi, zoologi, 
etc. Nu e numai evoluţia prodigioasă a ştiinţei care atrage în 
domeniul ei şi creere de elită, dar în bună parte şi rezultatul 
noilor condiţii ale vieţii universitare. In Franţa se vede aceasta 
mai bine ca oriunde, fără ca fenomenul să fie restrâns numai 
aicea.

Aici se vede clar că generaţia care întră în viaţa culturală a 
anului 1850 era mult mai bine pregătită decât cea precedentă, a 
romanticilor mai mult autodidacţi. Aceştia din urmă fusese pro
dusul nu prea strălucit al învăţământului cu poticneli şi cu goluri 
din timpul Consulatului şi al Imperiului. Golurile acestea tre- 
buiseră ei să le împlinească mai târziu cu fraze grandilocvente şi 
cu inspiraţie de ordinul sublimului. In proces de reorganizare 
până în preajma anului 1825, institutele superioare ale Franţei 
de abia atunci au fost în stare să producă profesori buni şi mult 
mai târziu încă, elevi bun i*). Că aceşti profesori —  ca V i c t o r  
C o u s i n, ca're, cu toată retorica lui romantică, a avut o con
ştiinţă precisă de profesor de filosofie —  au format în primul rând 
elevi care să-i nege pe dânşii, aceasta e ceva care face parte din 
însuşi jocul obicinuit al succesiunii generaţiilor.

Urmările revoluţiei dela 1789 — directe în Franţa şi indirecte 
în mai toată Europa occidentală prin laicizarea culturii şi în 
deosebi a şcoalei — se simt mai pretutindeni în învăţământul 
universitar, până către 1825. Aproape trei decenii, acest învăţă- l

l ) Thibaudet, Albert: Histoire de la litt&aiure franţaise de 1789 â, nos 
jouis—  Paris 1936, pp. 237— 298. Despre Cousin, vezi p. 398.



mânt funcţionează în ritmuri neregulate. Rezultatul îl observă cu 
multă fineţe tot Albert Thibaudet, făcând legătura între acest 
învăţământ şi generaţia de mari autodidacţi romantici, care se 
afirmă până către 1830 şi sfârşeşte în mare parte către 1850, dis
părând sau obosind: Lamartine, Vigny, Musset chiar, tăceau de 
pe la 1840; Balzac moare la 1850 şi V. Hugo se exilează...

Către 1848—50 îşi termină procesul de formaţie — adică cei 
20 ani larvari trebuincioşi — cei ce se născuseră tocmai în mo
mentul de culminaţie dela 1830. Nu sunt numai o echipă mare 
de hotărîţi antiromantici; nu beneficiază numai vrând-nevrând 
de avântul plin de entusiasm al ştiinţelor naturale de la mijlocul 
sec. X IX . Dar în acelaşi timp sunt o mare generaţie de «studioşi», 
prima echipă deplin formată de generaţia marilor profesori de 
universitate, căreia îi trebuise şi ei mai bine de un deceniu ca 
să se formeze. Thibaudet îi numeşte «Ies grandes scolaires»: 
ambiţioşi întâi de toate de a şti, pregătiţi solid, disciplinaţi serios 
în modul de a gândi şi lucra.

L ’Ecole Normale dă o mare promoţie de critici: T a i n e ,  ca 
critic de idei; P r e v o s t - P a r a d o l  ca critic politic, A b o u t  
ca critic de moravuri, W e i s s  şi S a r c e y  ca critici literari, 
F u s t e i  de C o u l a n g e s  ca critic al istorici. In acelaşi timp 
Seminarul Saint Sulpice îl dă pe R  e n a n, iar şcoala politehnică 
pe C h a r l e s  R e n o u v i e r .

Enumeraţia şi împărţirea pe categorii e a lui Thibaudet. Ea 
are partea de arbitrar a oricărei încercări de sistematizare prea 
stringentă: Taine trebue să fie numai «critic de idei» pentru ca 
să rămână Fustei de Coulanges « critic al istoriei» 1). Un lucru 
rămâne cert însă: că, ieşind ţlin lunga criză post revoluţionară 
coincinzând cu romantismul, învăţământul superior începe să dea 
promoţii solid disciplinate şi pregătite, răspunzând serios pe toate 
terenurile elanului ştiinţific ce era al spiritului vremii.

Generaţia aceasta îşi recunoaşte maeştrii până Ia urmă în 
Taine şi Renan. Nu numai în Franţa — ei aproape în toată 
Europa, dela 1865 când se afirmă din plin, până către 1890. 
Fiindcă cei doi Francezi aveau — şi prin formaţie şi prin firea 
lor — un spirit mai larg cu mult decât toţi ceilalţi, în stare să
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trăiască toată drama spirituală a vremii lor. Căci sub entusiasmul 
atât de sgomotos pentra ştiinţă —  care nu mai era însă deloc cel 
atât de naiv încrezător al utopiştilor dela finele veacului X V III — 
mijea totuşi îndoiala celui care ştie multe. îndoială care va da 
în Franţa formele amar-senine ale pesimismului parnasian, în 
Germania accentele de nelinişte dramatică ale lui I m m e r m a n n 
cu al său Die Epigonen, iar la noi sbuciumul între credinţă şi 
negaţie al lui E m i n e s c u, care nu e deloc atât de departe de 
vremea lui cum obicinuieşte să se creadă.

Taine şi mai ales Renan au astfel o solidă pregătire ştiinţi
fică : istorie, psihologie, filosofie, ştiinţe naturale, dar au în acelaşi 
timp şi temelia de nesdruncinat, încă din secolul X VIII, a uma
nismului tipic învăţămământului francez. Ca să nu mai vorbim 
de adâncimea sufletească ce le e proprie.

Astfel ei nu sunt nicicând în primejdia de a rămâne la mate
rialismul strâmt şi elementar al lui Vogt, Moleschott sau Biichner — 
tocmai datorită culturii lor largi şi solide, care nu pierduse legă
tura cu bunuiile trecutului. Pe de altă parte, criticismul lor 
ascuţit de o lungă pătrundere a spiritului pozitivist îi împiedeca 
să aibă îndrăsneala de a a construi piramide ştiinţifice cu vârful 
în jos — pe un singur principiu — şi baza în aer, îmbrăţişând 
toată istoria lumii, ca un Darwin.

In 1865, C l a u d e  B e r n a r d  publică Introduction â la me- 
dicine experimentale, încercând să transforme fiziologia şi medicina 
în ştiinţe experimentale, din ştiinţe descriptive, cum erau consi
derate până la el, introducând în domeniul lor metodele expe
rimentale ale fizicei şi chimiei. Cartea lui stârneşte o vâlvă care 
depăşeşte cu mult cercurile de specialitate *). Ştiinţa părea că nu 
mai vrea să dărâme filosofia — ca în cele vreo trei decenii de 
până atunci —  ci că se merge către o împăcare, în care fiecare 
din ele să-şi păstreze o parte din prerogative.

Tot în acel timp apar principalele lucrări ale Iui Taine: 1864, 
Histoire du positivisme anglais; 1865, Philosophie de Vari;  1864-69, 
Histoire de la littdrature anglaise, ca să fie împlinite la 1870 prin 
De Vinteligence

*) Mornet, Daniel: Histoire de la littirature et de la pensee franţaise con- 
temporaines, Paris, 1927, pag. 1— 3.



Renan îşi începe în 1863 a sa Histoire des origines du Chris- 
tianisme, ca s’o termine după două decenii; publică fragmente 
din Histoire du peuple d'Israel.

In acelaşi timp, în Italia, C e s a r e  L o m b r o s o  publică
Oeniu şi Nebunie (1864).

Procesul spiritual al cărui semn de început îl văzuse Goethe 
în polemica Saint-Hilaire — Cuvier se apropie astfel de termenii 
săi ultimi. Scoborît din categoria lui aparte, integrat în cea 
animală, imaginea despre om trebuia să-şi urmeze destinul până 
la capăt. Văzut din ce în ce mai mult ca supus tuturor legilor 
naturii ca materie, va fi considerat din ce în ce mai mult ca 
inert, pe măsură ce legile mecanice se amplificau prin experienţe 
şi descoperiri. Din subiect al teologiei şi filosofiei, va ajunge pe 
rând subiect şi obiect al sociologiei prin Comte, al zoologiei prin 
Darwin, al statisticei, al criminalisticei prin Lombroso, al patho- 
logiei medicale prin Charcot care — în timp ce Renan descom
punea sub microscop creştinismul — îşi făcea Ia Salp&riere cursul 
de maladii mentale şi căuta să producă în laborator, cu ucenicii 
lui, prin sugestie şi hipnotism, la bolnavii săi, aceleaşi fenomene 
de exaltare, de iluminare, de isteric, care credea el că stau la 
baza Noului Testament1).

Produs al eredităţii —  în deosebi al rasei —  ca animal; produs 
al mediului ca fiinţă socială; produs al pathologiei ca geniu sau 
criminal; produs al momentului ca sumă a tuturor determinan
telor, trecute şi prezente adunate într’un fascicol strivitor, omul 
părea că nu mai rămâne decât o biată minusculă păpuşe meca
nică pentru gândirea vremii, prinsă fără scăpare în cleştele deter
minismului ca fenomen dominant.

Ernest R e n a n  putea să-i spună astfel lui Marcellin B e r -  
t h e l o t :  «Le monde est aujourd’hui sans mystereD. Şi totuşi 
acest Renan era fostul elev din Saint Sulpice, era cel ce îl cetise 
pe Kant, îl cunoştea pe Hegel, îl studiase pe Herder, ca să ajungă 
la Strauss şi la ai săi. In adâncul entusiasmului său pentru natu
ralism, raţionalism şi pozitivism ştiinţific, care-1 făcuse încă de 
pe la 1848 să scrie triumfătorul Avenir de la Science publicat abia
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în 1890 — stătea mereu o fărâmă dureroasă de îndoială, de între
bare, care răzbate până şi în clara rugăciune de pe Acropole: 
«Raison, raison, n’cst tu pas le Dieu que je cherche?» Solida 
lui pregătire ştiinţifică, mai ales filologică — ce îl făcea să fie 
aproape patruzeci de ani centrul studiilor semitice în Franţa ')  — 
deprinderea cu severele metode ale istoriografiei germane sc cum
păneau în el cu un sentiment aproape dureros al precarităţii 
existenţei omeneşti sub noile perspective, ca şi cu o neîngăduită 
sete de ideal, care îi dau toate farmecul unei totuşi largi înţele
geri, spre deosebire de matcrialiştii craşi ai vremii, înţelegere 
niţel amară din care va creşte faimosul său scepticism. Astfel 
ajunge la acel clar şi resemnat stil de gândire din Dialogu'S phi- 
losophiques şi la, totuşi, acea perspectivă a omului ca un «unicum », 
ca el: Renan, în Souveniis d'crţancc et jeun sse — opere ale bătrâ
neţii sale.

Hipollyte T a i n e  era şi el discipolul lui Comtc, îşi reven
dica drept strămoşi spirituali pe sensualişlii francezi, pe un 
C o n d i 11 a c împotriva lui Victor Cousin; era cunoscătorul şi 
propagatorul positivismului filosofic englez în frunte cu Stuart 
Mill. In acelaşi timp însă era humanistul de solidă pregătire, 
produs de marea tradiţie refăcută dela Col lege de France; era 
cunoscătorul dialecticei istorice a lui H egcla), şi mai ales atât de 
impregnat de panteismul lui S p i n o z z a sub aspectul unui mo
nism 8) transfigurat de ideea evoluţiei atât de scump acelei jumă
tăţi de veac dominată de Darwin şi aşa de mult spinozzist încât 
să debuteze afirmând: « l ’homme est un thdor&me qui marclie».

« Ii rămăsese ceva puternic din filosofia idealistă * 4) pe care o 
abjura totuşi aşa de convins ; un imbold continuu de a merge 
către esenţă, către «tip »  chiar. Conform mecanicei ideologiei sale 
positiviste, el nu voia să caute decât relaţii dela cauză la efect, 
adică legi. Şi totuşi îşi depăşeşte mereu modul voit de gândire

*) Thibaudet, op. cit. p. 357.
J) Chevrillon, A : Taine — formation de sa pensie, Paiis 1932. 
s) Cf. Taine: Sa Vie et sa correspondance, 4 voi. Corespondenţa cu Pre- 

vost— Paradol şi Creai d.
4) Monod, G .: Les M aîtres de l’h istoire : Eenan, Taine, Michelet, 

(Paris 1894) p. 84, p. 85 nota.
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construind, abstractizând prea mult, apoi fugind cu această 
abstracţie —  înfricoşat oarecum de ea —  ca s’o umple de viaţă.

Astfel tendinţa vremii de a considera antropologia ca nede
păşind cu nimic în esenţă cadrele zoologiei îl face să opereze cu 
conceptul abstract de « rasă », în sens de speţă zoologică asvârlită 
în lupta pentru existenţă. Dar din ideologia aceasta darwiniană 
aplicată de Taine la istorie iese câte un tip construit: omul 
englez, omul german, omul francez. Şi cu acest tip abstract el 
merge să întâlnească viaţa numaidecât — omul englez este 
S h a k e s p e a r e ;  omul francez este L a  F o n t a i n e ;  omul 
flamand este R u b e n s .

Tipul acesta rasial trebuia totuşi văzut în mediul natural, 
iarăşi conform ideologiei deterministe a vremii, hrănit şi legat 
de acest mediu. Dar iarăşi Taine construeşte tipologie: clima 
vechii Hellade e tipizată prin câteva trăsături pregnantea) ; me
diul fizic al insulei britanice e la Taine o făptură aparte, cu tră
sături aproape umane2 *) ;  dualitatea pământ-mare a Olandei e 
iarăşi o construcţie puternică şi specific taineiană ®).

Crezând ca şi Comte că cea mai înaintată dintre ştiinţele 
naturale e sociologia, ca cea mai aproape de ştiinţele naturale 
mai ales după ce Daiwin lămurise atât de uluitor pentru timpul 
său legile selecţiei şi ale luptei pentru viaţă — Taine ambiţio
nează să facă din filosofia artei o sociologie a ei. Şi totuşi şi aici 
ajunge la construcţie: la tip — la acel « personnage regnant», care 
pentru el va reprezenta «momentul». Apropiindu-şi schema de 
viaţa istorier, personajul dominant va fi odată omul de curte şi 
va explica momentul S a i n t - S i m o n 4 5 *) deopotrivă cu momentul 
R  a c i n e 8). Va fi altădată tânărul atlet alergând gol pe stadion 
şi dansând fără vestminte, ca S o p h o c l e  tânăr, pentru a celebra 
«planul» vreunei victorii, şi va explica momentul F i d i as*).

x) Taine: Philosophie de l’art, II  4-e pârtie: La sculpture en Grâce. 
s) Taine: H istoire de la litteralure anglaise, t. I.
*) Philosophie de l’art, t. I , 3-e pârtie: La peinture dans Ies Pays-Bas, 

Ch. 1 : L  s causes permanenta.
*) Taine : Essais d? crilique el d’histoire: M^moires du Duo de Saint 

Simon.
5) Taine : N ouveavx essais de crilique et d’histoire;  Raoine.
’ ) Philosophie de l’art, t. II, 4-e pârtie : La sculpture en Grâoe.
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Alături de scepticismul larg-cuprinzător al lui Renan funcţiona 
astfel, şi mai cuprinzătoare, pendulând între viaţă şi abstracţie, 
buna credinţă enormă a lui Taine. Omul care s’a împăcat la moarte 
şi cu religia, cerând un pastor protestant ca să-l asiste*) nu se 
speriase nici la maturitatea vieţii de cuvântul« ideal» — ca atâţia 
nenumăraţi ai vremii sale — şi-i va consacra ultimul capitol al 
filosofici sale de artă *). Fireşte, va face profesie de credinţă na
turalistă dela început8), apoi va defini acest ideal drept ideea 
ce şi-o face artistul despre «caracterul dominant», ceeace e în 
definitiv un mod de a gândi destul de aproape de buna clasi
citate a educaţiei normaliene a lui Taine. Fireşte, va clasifica 
întâi caracterele în artă după modelul ştiinţelor naturale — în 
permanente şi efemere; dar nu va ezita (pe linia tradiţiei etice 
a pozitivismului fijpsofic englez) să supraerarhizeze acestor 
permanenţe pe acelea dintre ele care sunt binefăcătoare omenirii1 * * 4) 
Va fi amăgit fireşte, de conceptul stadiilor evolutive ale ome
nirii repetând fazele de vârstă ale individului: copilărie, etc — 
conform unei obişnuinţe destul de vechi dar menţinându-se încă 
puternică în ideologia vremii, sprijinită de influenţa ştiinţelor 
naturale —  şi va vedea în arta unui G i o t t o  o«convergenţă 
incompletă prin ignoranţă», adică primitivitate 5). Dar chiar aşa, 
diformată de raţionalism, îşi va pune problema structurii şi lo
gicei proprii a operei de artă, care va cunoaşte o atât de mare 
atenţie în filosofia artei în secolul X X .

Cu o temelie de cultură atât de largă, de diversă, şi cu o 
structură intelectuală atât de încăpătoare şi deschisă spre înţele
gere — un idealist totuşi în forme pozitiviste6) —  era firesc ca 
Taine să domine, alături de Renan şi mai mult decât el, în
treaga viaţă a culturii europene, mult timp. Nici nu era în acel

1) Fonsegrive : op. cit. pag. 36, 37.
T . II , 5-e pârtie : De l'ideal dans l'art.

*) Idem p. 257. '
4) Ib id : Le degrl d'importance du caractere şi Le degrl de bienfaisance du 

caracl&re.
*) Philosophie de l’art, T . II  pag. 394.
*) Barzellotti, Giacomo: La philosophie de U . Taine, trad. din italiană 

de Auguste Dietrioh, Paris, 1900, mai ales paginile 29-43 şi p. 135 urm,
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timp figură europeană de gânditor, care să întrunească într’un 
asemenea grad şi atât de armonic două facultăţi care par că 
s’ar exclude: puterea de sistematizare, de abstractizare, şi înţe
legerea vie pentru viaţă, pentru amănuntul ei bogat, nedes- 
părţirea ideii de tipul uman. Aceasta cred că s’a văzut din în
săşi schiţa asupra evoluţiei filosofiei europene în secolul X IX  * *), 
pe care am încercat s’o facem pe baza conceptului de generaţie 
(de aici, pedanteria aparentă a datelor cronologice) în acest studiu 
introductiv.

Paul S o u d a y, are o vorbă, pe care el o atribue lui 
F a g u e t şi care reprezintă starea de spirit a acelei generaţii: 
«Renan mort, Taine n’eut plus d ’egal en Europe». Aceasta nu 
e o precizare de ordin abstract, ci o stare de spirit care s’a 
simţit cu cea mai mare acuitate în însuşi momentul morţii lui 
Renan, în 1892. O zi după aceasta Eugăne Melchior de  V o g i i e  
îi scrie doamnei Taine: «Nous avons plus que jamais besoin 
d’âtre soutenus aux yeux d’Europe par notre chef intelectuel, 
maintenant que la disparition de M. Renan ne laisse plus â 
notre armâe littâraire qu’un seul marâchal autentique» 2). Sub 
forma de patetic elogiu adulativ, adevărul acestei stări de spirit 
există şi se poate urmări nu numai în Franţa, ci şi în afară de 
ea, până la noi, după cum vom avea prilejul să vedem din însăşi 
desfăşurarea cercetării noastre. E în definitiv ceeace ne interesează 
pe noi — această schiţă a filosofiei europene dela mijlocul seco
lului X IX  neavând alt scop decât să traseze cadrul general 
pentru a putea urmări cât se poate mai mult la noi din detaliile lui.

III

Dacă influenţa dominatoare a lui Taine se prelungeşte pe alocuri 
până către 1900, — aceasta nu însemnează că evoluţia filosofiei 
europene se opreşte între 1865—70, când se afirmă el şi Renan.

Toate încercările de sisteme ale unor Haeckel, Spencer şi 
Taine nu au dus până la ultimele consecinţe gândirea naturalistă.

x) Thibaudet: op. cit. pag. 343 urm ; Ziegler: op. cit. pag. 600-601, 
Fonsegrive: op. cit. pag. 16 şi 20.

*) Correspondance inldite, publice par M. Raymond de Vogiie, Bevue des 
Deux Mondes, 15 Oct. 1922, apud. Deathieux F. Jean: Taine, son oeuvre, 
Paris, 1923, p. 11.
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Preocupările lor sociologice evidente nu s’au desfăcut încă cu 
totul de idealismul filosofic ce îi precedase de departe. S p e n c e r, 
recunoscând o incognoscibilă realitate la rădăcina lumii —  energia 
—  vede în acest concept ceva care să dea posibilitatea împăcării 
între religie şi filosofie (vezi Etica lui mai ales). H a e c k e l ,  
prin naiva lui credinţă în progresul speţei umane, vede în curând 
posibilitatea înălţării omului la un stadiu în care conflictul 
religie-ştiinţă să nu mai poată exista (vezi Dcr Monismus als 
Bând zmschen Religion und Wissnischaft, 1892). R e n a n  avea 
credinţa lui, fierbinte până la rugăciune, în suveranitatea binefă
cătoare a raţiunii: după el, savantul lucrează ca să-l creeze pe 
Dumnezeu. "Cât despre T a i n e ,  l-am văzut şi mai pe larg în 
ipostaza aceasta, aşa că nu cred că mai e nevoie să revenim. 
Unul din criticii săi de mai târziu îl acuză chiar categoric:

« Etant deja au seuil du matdrialisme historique, Taine n’a 
pas osd franchir le «Rubicon», il a reculd avec frayeur et s’est 
jetd dans Ies bras de l’ iddalisme. Serrd dans Ies cadres dtroits 
de son systâme, il s’est trouvd, â un moment donnd, entre le 
marteau et l ’enclume; la logique de son systâme le poussait 
indluctablement vers le matdrialisme, mais, ayant dit a il n’a pas 
osd dire l » 1).

Afirmaţia e exagerată, ca majoritatea celor din această carte 
tendenţioasă, tipică pentru o anumită mentalitate, dar e în ea un 
mare adevăr. Anume că logica interioară a tuturor acestor sisteme 
tindea către materialism; că modelul biologic al tuturor acestor 
sociologii le impunea să ajungă la ultimele lui consecinţe. Adică 
să admită şi să aplice principiul luptei pentru viaţă, din care 
D a r w i n  făcuse tocmai cu puţin înainte, cu atâta sgomotoasă 
celebritate, însăşi temelia viziunii sale biologice.

Dar lupta pentru viaţă înseamnă lupta pentru satisfacerea nece
sităţilor primare: foame, sete, apetit sexual. Se făceau experienţe 
cu şobolani masculi, închişi într’o încăpere de cuşcă de unde două 
uşiţe duc deopotrivă spre un compartiment unde sunt şobolani 
femele şi spre altul unde se găseşte slănină — şi se constata că 
majoritatea lor optează pentru mâncare. Deja înainte de Darwin,

1) Iokowicz, Maro: La Liiliraiure ă la lumtire du mattrialisme historique, 
Paiis, 1929, p. 42.
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F e u e r b a c h  spusese celebra frază «Der Mensch ist, was er 
isst». El se gândise însă, chiar spunând aceasta, pe linia idealu
lui : îmbunătăţirea hranei îl va duce pe om la înălţare morală — 
şi aici se întâlnea cu M o l e s c h o t t  în preocupările lui de 
îmbunătăţire morală prin economie a muncitorilorx). Ceva mai 
târziu, cuvintele lui Feuerbach vor fi luate ad litteram.

Intre timp, însăşi condiţiile vieţii sociale de toate zilele impu
neau o concentrare a atenţiei în direcţia aceasta. Rapida industria
lizare a Europei, mai ales a Germaniei, până către 1870 impu
sese starea lucrătorului ca o problemă certă. Dumnezeu fusese 
negat şi nu mai putea aduce împăcarea. Ideea de rasă, căreia 
Taine încercase cu cel mai puţin succes — faţă de alte idei ale 
sale — să-i dea valoare literară, suferea o eclipsă ce va dura de 
altfel destul de mult. In sensul biologic al lui Darwin, ideea de 
solidaritate de rasă nu putea creşte. Darvinismul, cu întreaga filo- 
sofie materialistă a vremii, ducea mai degrabă la viziunea atroce a 
luptei pentru existenţă a fiecărui individ uman contra altuia, sub 
ochii naturii neîndurătoare, impasibile. Această consecinţă a şi 
fost trasă — chiar dacă nu s’a organizat în mod filosofic. Ea s’a 
manifestat mai mult ca o stare sufletească de apăsare, tristeţe, 
care a dus la acel val de pesimism european, manii estat în viziunea 
poetică a unui I m m e r m a n n  în Germania, a unui Leconte de 
L i  s ie  în Franţa, a unui E m i n e s c u  la noi.

Cei care tindeau însă către sistem filosofic au trebuit să vadă 
consecinţele altfel. Anume, dacă acest concept al luptei darwi- 
niene pentru existenţă nu poate fi considerat mai puţin haotic decât 
sub aspectul luptei oarbe dintre indivizi. Trebuia văzută lupta 
vieţii nu atât între ei cât între mase. Fiindcă pe atunci con
ceptele de rasă şi de naţiune erau încă demonetizate prin ban
cruta romantismului, care le folosise atâta, fiindcă aceia care în 
acel moment căutau să facă din lupta pentru existenţă principiul 
de temelie al filosofiei lor — ca Ferdinand L a s s a l l e  şi C a r i  
M a r x  — erau de o origine care îi obliga să nu mărturisească ade
renţa lor la rasă şi să nege conceptul de naţiune, lupta darwi- 
niană pentru viaţă a ajuns să fie văzută sub forma luptei de 
clasă. O solidaritate umană era dorită şi exaltată: aceea a pro

>) Ziegler: op. cit, pp. 30-31.
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letarilor. După agitaţia stearpă, negativistă, a lui Lassalle, Marx 
publică în 1867 voi. I din opera sa de temelie: Das Kapital.

Mai târziu în Anglia, F.C .  S c h i 11 e r, născut tocmai în anii de 
cristalizare a marxismului (1864) va transpune viziunea darwi- 
nistă a luptei pentru viaţă în domeniul spiritualului pur, consi
derând creerul ca un loc al ciocnirii pentru viaţă a formelor de 
gândire, dintre care rămân cele mai apte pentru trai1). Caută 
şi el însă o salvare metafizică în umanism. Acesta e unul din 
punctele extreme unde putea ajunge darwinismul.

Cât despre materialismul istoric sub aspectul marxist, în filo- 
sofia propriu zisă, în cea a religiei, sau a artei, —  înflorirea lui 
e atât de puternică şi de diversă un timp în Europa încât nu 
e locul aici s’o urmărim. Destul să menţionăm două extreme: 
Antonio L a  b r i o  la (1843-1904) încercând să vadă mai concret 
istoria umanităţii, ca un complex de raporturi între omul social şi 
omul legat animalic de naturăa) şi George P l e k h a n o v  
(1857-1918) încercând să vadă lupta de clasă şi pe latura ei 
psihologică, întrucât crează forme de artă 8).

Ecourile sunt mult mai puternice la Ruşi, deoarece aici se 
întâlnesc cu elemente puternice şi specifice. Prin influenţa 
marxismului în unele puncte, în altele prin opoziţie faţă de el — 
întâlnesc aici p ideologie literară cu izvoare europene destul de 
vechi. E vorba de poporanism, ale cărui preocupări apar sub 
aspecte diferite —  şi în alte curente din istoria filosofiei ca şi a 
ideologiei politice şi literare, în timpul romanticei mai ales.

Un circuit se încheie astfel oarecum, în aproape un secol: dela 
socialismul utopic al sfârşitului secolului X V III la socialismul 
politic agresiv al sfârşitului secolului X IX . Dela Saint-Simonism 
la Marxism. Intre cele două puncte —  stă evoluţia interioară a 
pozitivismului european.

O VID IU  PAPADIMA * *)

*) Logic for usc. An introduction to the voluntarist Theory of Knowledge- 
London 1929.

*) Vezi Labriola, Antonio: Eseais sur la Conception materialiste de l'his- 
toire, traducere, Paris 1928 după originalul italian: Saggi intomo alia con- 
cezione materialistica della storia; I  In memoria del Manifesto dei Comuni
ş ti; II  Dell materialismo storico, Borna 1896— 6.

*) Vezi Plekhanov, Georges: Les Questions fondamentales du Marxisme, 
traduoere, Paris 1927.



S O N E T
Unui poet

Te duci spre ţări iubite, ideale. . .
In urma ta: profundele regrete,
E prea târziu, zadarnic e, poete,
Nu şovăi şi nu te-abate ’n calei

Tu ai cântat, în versuri sculpturale 
Ai întrupat superbele sonete,
Şi ei, neghiobi, te-au sfâşiat cu sete,
Ne ’nţelegând tot preţul artei tale.

Acum sosit-a ceasul biruinţei:
Ii vei vedea în chinul pocăinţei,
Dar nu te ’nduioşa, tot înainte

Pe culmile ’nsorite şi divine I 
Drum bun, şi nu uita ci ţine minte:
Sunt inimi ce vibrează pentru tinel

AL. T. STAMATIAD



VALOAREA ROMANEASCĂ ŞI UNIVER
SALĂ A SCULPTURII LUI C. BRÂNCUŞI

I

Se povestea şi mi se pare că şi ziarele au scris-o, acum vreun 
deceniu, că un colecţionar american vroind să aducă în patria sa 
o lucrare de Constantin Brâncuşi, vameşul nu a ştiut cum să o 
taxeze, susţinând că mai curând decât operă de artă lucrarea sculp
torului român ar fi o simplă bucată de piatră, luată din cine ştie 
ce peisaj stâncos al Europei. Vameşul avea perfectă dreptate şi 
repeta, fără să ştie, dilema lui Socrates din dialogul lui Paul Valery, 
Eupalinos ou LîArchitede. Rătăcind pe malul mării, Socrates a 
întâlnit un obiect aruncat de valuri, «un obiect alb, de cea mai 
pură albiciune; lustruit, dur, plăcut şi uşor », străluncid sub soare, 
obiect care i-a stârnit întrebarea dacă este opera vreunui om, ur
mărit de-o idee sau, dimpotrivă, produsul naturii, «fructul unui 
timp infinit». Neştiind cum să rezolve dilema, dacă obiectul e opera 
naturii sau a omului, Socrates a aruncat înapoi valurilor obiectul, 
înfăptuit din «aceeaşi materie ca şi forma lui, materie plină de în
doieli », preferând, în urma acestei experienţe, construcţiei artistice 
cunoaşterea cea mereu ispititoare şi care duce, cel mult, la construi- 
rea-de-sine. Astfel, genialul dialog neo-platonian îţi strecoară gân
dul că, uneori, omul-artist poate construi într’un timp scurt şi aprig 
ceea ce naturii îi trebue veacuri să formeze cu ajutorul vântului 
şlefuitor, al valurilor netezitoare şi mângâitoare, al nisipurilor care 
rod şi lustruesc, aşa cum ploile sapă şi colorează feţele pietrii, dân- 
du-ne o geologie spiritualizată, o geometrie vie, un timp făuritor 
de forme care minunează, suprinzând şi cuprinzând, în tot felul, 
îndoielile imaginaţiei şi ale cugetării.
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Ţăranul, mai ales ţăranul român, nu este depărtat de astfel 
de cuprinderi ale imaginaţiei. El nu vrea să ştie de distincţiile Este
ticii moderne şi mai puţin încă de opoziţiile stabilite între frumosul 
natural şi frumosul artistic, căruia i se mai spune şi artificialitate 
umană. Păstorul nostru ştie să umanizeze natura şi să aducă vieţii 
omeneşti legături şi asemănări din geologie şi zoologie. In câteva 
stânci roase şi şlefuite de ape şi vânturi, de zăpezi şi soare el ştie 
să desluşească chipurile Babelor şi al Omului, precum Vârfului cu 
Dor sau Ceahlăului le conferă sentimente omeneşti, ca şi oiţei 
năzdrăvane, brazilor şi păltinaşilor nuntaşi, păsărilor-lăutari şi 
stelelor prevestitoare, cu toţii participând la tâlcul unei metafizice 
ceremonii de stoică şi mângâietoare contopire a omului cu natura. 
Pentru ţăran iazurile se pot învestmânta cu mătasea broaştei şi 
oamenii se pot preface în arbori şi stânci.

De fapt, în viaţa şi viziunea Românului, natura este stăpâna 
omului, iar Dumnezeu stăpânul tuturor, deci şi al naturii. Arta 
noastră este prin excelenţă naturistă, dela folclor până la Mihail 
Sadoveanu şi Liviu Rebreanu, dela scoarţele olteneşti şi basarabene 
la pictura lui Luchian, Petraşcu şi Pallady, mai apropiaţi de feţele 
colorate ale atmosferii decât de expresiile chipului omenesc. Pro
babil că şi în muzică proecţiile sentimentale sunt mai puţin domi
nante decât notaţiile unui colorat lirism, apropiat de natură şi 
contemplaţie, aşa cum este la Enescu şi Jora şi la cei care prelu
crează cult folclorul. Am arătat într’un eseu « Om, Natură şi Dum
nezeu în plastica românească » (publicat în Nr. de Ianuarie 1943 
al acestei reviste), că, în genere, arta noastră şi mai ales plastica 
nu au ajuns la o realizare pe plan humanist, ci şi-au dat până acum 
măsura pe linia unui naturism tradiţional, în care omul se exprimă 
prin contopirea cu natura şi cu Dumnezeu, plastica noastră ajun
gând totuşi la un nivel european în ultimile decenii, datorită fap
tului că şi arta occidentală s’a desumanizat, cultivând peisajul, 
spaţiul colorat, obiectele exterioare, în care lirismul discret şi con
templativ al artistului devine tot una cu ele, chiar dacă le aduce 
acel plus de sensibilitate caracteristic artei, care prin spiritul inspi
rat depăşeşte natura, îmbogăţind-o şi diferenţiind-o.

Humanismul adevărat există numai când artistul are conştiinţa 
deplină a deosebirii dintre om şi natură, de o parte, dintre om şi 
Dumnezeu, de alta. Humanismul nu este, în mod necesar, protivnic 10

10
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Dumnezeirii, dar toate actele lui esenţiale pornesc şi se centrează 
în jurul omului, ca teatru al unei adânci şi chinuitoare drame atât 
lăuntrice cât şi exterioare. Gloria clasicismului helen, a Renaşterii 
şi a Barocului provine din conştiinţa nobleţii omului, care prin 
mândria spiritului său veşnic căutător şi prin preţuirea trupului 
ca oglindă a sufletului, iar nu ca nud interesant doar pentru pro
bleme de construcţie geometrică sau pentru jocuri de coloare —  
aşa cum a devenit trupul în vremurile mai noi, fiind tratat în pic
tură asemeni unui copac viguros sau unui asfinţit vaporos —  s’a 
distanţat uriaş de naturismul primitivilor şi de umilinţa medievală.

Repetăm că literatura, muzica şi mai ales plastica românească 
sunt relativ sărace în portretul psihologic, în drama humanistă, în 
ipostaza socială, în arătările semnificative ale chipului şi ale trupului 
omenesc, excelând, în schimb, în descrierea şi cântarea lirică a pă
mântului şi a peisajului, în naturi moarte şi flori. In acest plan 
naturist ne-am realizat cu o valabilitate universală prin Fraţii 
Jderi ai lui Mihail Sadoveanu, prin Ion a lui Liviu Rebreanu (bio
logie mai apropiată de natură decât de spiritualitatea humanistă), 
prin florile, peisajele şi naturile moarte ale lui Luchian, Andreescu, 
N. Grigorescu, G. Petraşcu, Th. Pallady, prin poezia lui Tudor Ar- 
ghezi şi Lucian Blaga, prin Oedipul şi Simfonia a I lI -a  ale lui George 
Enescu (care vor avea nevoe de câteva decenii pentru a fi preţuite 
după cum merită). Dintre marii noştri creatori, apropiat de hu- 
manism a fost romanticul chinuit de mari drame lăuntrice şi de 
conştiinţa a ceea ce îl apropie şi îl depărtează de natură, ca şi de 
semeni, Mihail Eminescu.

In orice caz, naturismul dând întâetate naturii şi lumii exte
rioare, în dauna omului, este cel mai puţin prielnic creaţiilor com
plexe ale omului. Sub diferitele lui forme estetice de preistorism, 
primitivism, naturalism, peisajism, impresionism, constructivism, 
etc. —  naturismul anulează sau atenuiază marea sentimentali
tate şi inteligenţă a omului, trecându-le în magie (primitivismul), 
animalitate şi exterioritate (naturalismul) sau în contemplaţie fu- 
garnică (impresionismul) şi în abstractism (cubismul, constructi
vismul); în orice caz des-umanizând arta şi păstrând într’un 
cadru naiv şi prea simplist —  chiar dacă uneori rafinat —  complexa 
şi dramatica experienţă omenească. Fără humanism n’am avea 
tragedia antică, filosofia helenă, clasicismul francez, romantismul



german (acesta în măsura interiorizării creaţiei, căci şi romantismul 
şi realismul pot deopotrivă aparţinea şi naturismului şi humanis- 
mului, după cum creaţia respectivă pune accentul pe omul întreg 
sau pe lumea exterioară şi mai ales pe peisaj); n’am avea pe Sha- 
kespeare şi Goethe, pe Da Vinci, Michelangelo şi Rembrandt, pe 
Velasques şi Tizian, pe Descartes, Leibniz şi Kant, pe Balzac, Tol- 
stoi şi Proust, pe Beethoven şi Wagner.

Dar revenind la arta noastră, una e să observăm ceea ce ne lip
seşte —  şi poate vom avea odată —  şi alta este să ignorăm ceea ce 
avem, în loc de a ne bucura, în deplină cunoştinţă de cauză. Cazul 
sculptorului Constantin Brâncuşi constitue o pildă tipică de con
damnabilă neînţelegere, arătându-ne cum o bună parte din critică 
şi mai ales lumea aceea dătătoare de ton în aprecierile estetice sunt 
străine de fenomenul specific ţării şi cum, chiar într’o epocă de re
vendicări naţionaliste, noi judecăm după criterii nerelevante, după 
clişee primite din dramul de educaţie estetică europeană, pe care 
o aplicăm superficial şi cu întârziere de decenii acolo unde trebue 
şi unde nu trebue x).

Deprinşi de decenii să credem că sculptura însemnează, în pri
mul rând, portret şi nud cât mai concrete şi mai asemănătoare cu 
modelul, uităm că sculptura a fost şi mai poate fi nenaturalislă
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’ ) In genere, oritica streină a făcut mult mai mult pentru înţelegerea lui 
Brâncuşi decât oritica noastră. La noi, Brâncuşi a fost îmbrăţişat mai ales de 
mişcarea avangardistă dela Contemporanul şi Integral, reviste care au publicat 
reproduceri după opere şi articole mai mult admirative decât critice, precum 
au tradus şi două-trei articole substanţiale apărute în străinătate. Ion Vinea 
i-a dedicat poemul Pasărea Măiastră, iar Lucian Blaga Pasărea Sfântă în 
volumul Lauda Somnului. Poeţii Adrian Maniu şi mai ales Ion Barbu au multe 
în comun cu viziunea brâncuşiană a lumii. Ion Minulescu a publicat un înţe
legător articol în Integral (1 Aprilie 1925). O. W . Cisek şi St. Neniţescu şi-au 
dat seama într’unele articole de geniul lui Brâncuşi, dar nu cunoaştem un studiu 
consacrat sculptorului. Universul Literar (conducerea d-lui Camil Petrescu) 
i-a închinat un număr (Anul X L IV , Nr. 17, 22 Aprilie 1928).

In Criterion Anul I , Nr. 3— 4, 15 Noemvrie— 15 Decemvrie 1934) noi i-am 
consacrat un articol, spunând că Brâncuşi crează ca în ziua a 3-a şi a 6-a a 
Genezei, subliniind caracterul românesc al primitivismului său, ce aparţine 
stadiului săteso al nostru, dintre natură şi civilizaţie. Intr’un articol <1 Ciopli
torul», publicat în Focurile 'primăverii şi flăcări de toamnă (Fundaţia pentru 
Literatură şi Artă, 1935) d. Adrian Maniu îl arată dac pe Brâncuşi, evocând 
minunea oreaţiei brâncuşene. In Volumul Limite (Cartea Românească, 1936)

10'
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şi necorporală, simbol magic, pură geometrie, transfigurare spiri
tuală. Uităm nu numai arta preistoricilor, cu care naturismul ro
mânesc are mai multe în comun decât cu Michelangelo —  acest 
humanist care a exprimat prin chipul şi mai ales trupul omului 
drama sufletului său —  dar uităm până şi arta egipteană şl cea 
medievală, precum uităm arta primitivilor din toate părţile lumii 
şi mai ales abstractul nostru stil bizantin, care, în momentele-i 
esenţiale, trece peste corporalitate şi concret pentru a spiritualiza 
şi stiliza fiinţa, înfăţişând-o aşa cum s’ar arăta ea în faţa lui Dum
nezeu sau a veşniciei, la judecata de apoi.

Dacă am fi consecvenţi cu ceea ce ne este tradiţional şi originar, 
nu am respinge din preţuirile estetice nimic din ceea ce se exprimă 
pe calea stilizării naturiste a folclorului nostru şi a spiritualizării 
bizantine, căci pe această cale ne-am dat noi până acum măsura. Iar 
dacă am fi dornici de criterii valabile universal încă ar trebui să în
ţelegem că în istoria artelor evoluţionismul nu mai este suveran de 
cateva decenii încoace, el fiind înlocuit cu metoda ciclurilor cultu
rale, care explică istoria culturii prin diferite faze creatoare care-şi 
au în ele autenticitatea şi perfecţia, nemaifiind vorba de o unili- 
niară şi progresivă înaintare dela simplu la complex. Astăzi, putem 
preţui simplitatea şi naivitatea unor arte primitive sau populare,

d. Dan Botta îl vede reprezentantul stilului artei româneşti, vorbind de tracism, 
mediteranean şi bizantin la Brâncuşi, elementul bizantin fiind menţionat însă 
Încă din 1927, de Paul Morand.

In 1938 şi 1944 apar două broşuri cu aprecieri critice mult mai desvoltate, 
scrise de d. V. G. Paleolog: C. Brâncuşi, 1938, retipărire după Arhivele Clte- 
niei şi A  doua carte despre C. Brâncuşi, Ramuri, Craiova, 1944 şi care conţin 
şi reproduceri după lucrările sculptorului. In revista Meridian (Anul VI, 
N-rile 20 22, Iulie 1943) d. Petre Pandrea îl interpretează pe Brâncuşi ca pe 
un ţăran şi un proletar artistic, socotind că prin critica sociologică ar putea fi 
mai lesne înţeles. Se vorbeşte şi de « tragedia desrădăcinatului social», părere 
pe care nu ne-o însuşim, după cum se va vedea, căci pentru noi Brâncuşi nu este 
determinat de relaţia dintre arhaismul ţărănesc oltean şi doctrina anarhismului 
european, prima desvoltându-se la el fără de a doua. Studiul d-lui Pandrea 
cuprinde şi unele mărturii ale sculptorului, totdeauna interesante şi originale. 
In decursul expunerii vor apărea şi părereile mai însemnate ale criticilor streini. 
In recenta-i carte Pagini de artă, d. K . Zambaccian e departe de a arăta valoarea 
ce-o are Brâncuşi. Interesantă, părerea d-lui C. Rădulescu-Motru, din prefaţa 
cărţii a doua a d-lui V. G. Paleolog, că personalismul său energetic « nu este 
altoeva decât aceea ce este cosmicul la Brâncuşi».
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sau canoanele artei orientale, care-şi au tâlcul lor spiritual şi for
mele lor originare, fără însă să fi ajuns la desăvârşirea complicată 
şi concretă a artelor europene. Deci, şi din acest punct de vedere, 
deplin recunoscut în cercurile esteticienilor şi istoricilor artei, s’ar 
cădea să înţelegem stilurile, curentele şi modalităţile individuale 
cele aparent stranii faţă de arta europeană dela Renaştere încoace. 
Alături de humanism, ciclurile artei naturiste cu toate lumile şi 
viziunea ei, ca şi ciclurile artei transcendente din care şiEvul-Mediu 
s’a înfruptat cu nesaţiul credinţei lui creştine îşi au dreptul la înţe
legere şi preţuire. Şi aceasta cu atât mai mult cu cât în artă, epoca 
noastră —  în mândre şi interesante căutări —  nu a ajuns la un 
stil universal şi caracteristic ei, trăind mai mult prin ecclectism şi 
sinteze ocazionale.

Cercetând mai adânc şi fără prejudecăţi arta lui Constantin 
Brâncuşi, constatăm că ea are îndoita caracteristică de a fi, de o 
parte, chintesenţa unei străvechi viziuni româneşti a lumii, iar, de 
alta, de a constitui o valoare universală actuală, tocmai prin faptul 
că drumul lui de artist tipic român coincide cu orientarea întregii 
arte contemporane către un naturism primitiv. Vom căuta să de
monstrăm, în cele ce urmează, cum ciclul naturist românesc, care 
îşi găseşte cea mai pură şi mai originală expresie în arta lui Brân- 
cuş, ciclu care la noi constitue o legătură neîntreruptă cu Iradiţia 
folclorului, se integrează în recenta orientare a Apusului european.

In cazul sculpturii lui Brâncuşi observăm un fenomen mai in
teresant încă decât acela constatat în privinţa picturii româneşti. 
Am arătat că peisajele, florile şi naturile moarte ale pictorilor ro
mâni sunt, de o parte, expresii ale viziunii naturiste româneşti, 
iar, de alta, atât de contemporane cu arta Apusului, dela care ei au 
primit învăţătură şi modalităţi tehnice, pictorii noştri luând din 
viziunea Apusului ceea ce convenea firii şi sensibilităţii lor de oa
meni ai naturii şi izbutind astfel să fie deopotrivă oameni ai ţării 
lor, dar şi ai vremii lor, redescoperindu-şi, cu ajutorul Apusului, 
ceea ce sunt şi pot fi, căci la asta i-au ajutat refugiul în aerul liber, 
cultul peisajului şi al naturii moarte, adică impresionismul şi apoi 
constructivismul câzannian. Pe când străinătatea se înapoia la 
natură şi primitivism, părăsind academismul şi humanismul, noi 
ajungeam la ele, sărind peste stadiul humanist, care, în fond, lip
seşte întregii noastre creaţii, In cazul lui Brâncuşi, însă, se poate
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spune ceva mai mult: prin originalitatea lui profundă şi unică, el 
mai mult dă străinătăţii decât ia dela ea, determinând, într’o bună 
măsură, orientarea sculpturii universale către modalităţile de ex
presie ale geniului său. "Vom arăta cu date cum, în cazul său, sin
cronismul dintre arta română şi cea universală îl are pe el pioner 
de frunte sau factor determinant, pe când în pictură cazul este in
vers, noi descoperindu-ne naturismul cu ajutorul revenirii artei 
europene la natură. Nu numai prin calitatea artei sale, dar şi 
istoriceşte Brâncuşi reprezintă pe plan mondial un factor deter
minant către noua orientare naturistă (în sens primitivist şi 
cu nuanţele ce le vom vedea).

II

Şi acum să cercetăm caracteristicile artei lui Brâncuşi pentru 
a-i defini stilul şi valabilitatea. Ceea ce izbeşte, în primul rând, la 
acest sculptor este dispreţul său faţă de portretul şi nudul concrete 
şi apropiate de realitate, chiar când pot exprima sufletul artistului 
sau interpreta, prin stări sufleteşti, lumea. Pentru Brâncuşi nudul 
academic şi chiar acela al Renaşterii şi Barocului, nudurile create 
de genialul Michelangelo sunt biftekuri sau carne de măcelărie. 
Puritatea sa geologică şi animală fuge de ceea ce omenescul dra
matism michelangelian iubea mai mult şi de ceea ce Rembrandt, 
autorul acelei « Vaci spintecate » dela Luvru —  spintecată şi aser
vită omului —  înnobila, cu ochii unui orăşean care surprinde şi în 
vitele dela măcelărie un splendid joc de colori.

Nu trebue să ne mire o astfel de repulsie faţă de tot ce este con
cret trupesc. Poate să fie aici vechea pudoare ţărănească faţă de 
trup, explicabilă prin cine ştie ce credinţe magice sau sexuale. 
Poate să fie şi credinţă creştinească, trupul fiind socotit lăcaşul 
păcatelor. Poate să mai fie şi repulsia faţă de idolatrie —  mai ales 
când e vorba de portret —  urmare a biblicei porunci de a nu face 
chip cioplit. Toate acestea pot constitui explicaţii, dar mai presus 
de ele orânduim viziunea păstorească a Românului, care în faţa 
munţilor cu stânci monstruoase şi cu armonie geologică totuşi îşi 
dă seama de nimicnicia omului şi de puterea imensului templu 
care este natura. De frăţia lui cu lemnul, şi cu animalele, sau cu 
tot ce e formă elementară. In arta lui Brâncuşi, anti-carnalul, se
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trezeşte dragostea pentru arhitectonica naturii, pentru acele con-y 
strucţii realizate de eroziunile milenare şi care trebue să fi inspirat 
şi pe acel popor de geometri şi arhitecţi, chiar şi în plastică, Egip
tenii. Am găsit o însemnare scrisă de noi, după ce am văzut unele 
lucrări egiptene la British Museum: «Egiptenii concep sculptura 
ca desprinsă din arhitectonica naturii. Sculptura lor e desprindere 
din natură, e însemnarea individuală a ordinii monumentale a naturii. 
E stilizare, muzicalizare omenească a materialului găsit în natură. 
Ei modelau blocuri uriaşe. Piatra le vorbea mai mult decât căldura 
trupului omenesc. Privesc cei doi lei din granit roşu, ce-au aparţinut 
clădirilor restaurate de Tut-Ankh-Amon (1360 î. d. Hr.). Leii sunt 
trataţi stilizat, de simţi încă ordinea pietrii, natura ei de bloc rigid 
şi colţuros. Granitul permite linii mari, esenţiale; nu amănunte 
şi de aceea o astfel de sculptură ar râvni-o şi cubiştii mai moderaţi».

Nu trebue să ne gândim —  când e vorba de primitivi sau de 
Brâncuşi —  la acel modern sentiment al naturii, care farmecă mai 
ales prin priveliştile copacilor şi florilor. Acest sentiment presupune 
o distanţare orăşenească faţă de natură sau cultul unei evadări. 
Acest sentiment al naturii, pe care mai ales romanticii l-au adus 
culturii europeene, începe să fie menţionat —  în sensu-i modern —  
mai întâi de către un poet alexandrin cam prin secolul al III-lea 
după Hristos şi anume în versurile următoare: « în casă ţi-e odihna, 
afară vraja naturii» (citat după Bosanquet, Three Leclures on 
Aesthetics, p. 54). E vorba de altceva la primitivi sau la oamenii 
naturii. La ei nu conştiinţa estetică a peisajului, ci comuniunea 
indisolubilă cu natura are semnificaţie. Ei nu admiră distant şi 
liric peisajul, ci-1 trăesc, asemeni ciobanului căruia, lipsindu-i 
preotul pe creştetul munţilor sau la marginea codrilor, se spove
deşte paltinului şi se împărtăşeşte, după străvechea-i lege, care 
este de sigur şi aceea a lui Brâncuşi vegetarianul, cu mugurii copa
cilor. Obiceiul acesta a fost constatat pentru Ardeal de G. Bogdan- 
Duică, iar pentru munţii Moldovii de către preotul Dumitru Fur
tună (Anuarul Liceului Petru Rareş din Piatra-Neamţ, 1942, p. 63). 
Brâncuşi îşi aminteşte de iconarul, care înainte de a începe să pic
teze şi de crucerul, care, înainte de a ciopli, posteau câteva săptă
mâni (articolul d-lui Petre Pandrea).

In arta lui Brâncuşi stărue instinctiv ecoul primelor începuturi 
ale orientării omului preistoric în cosmos, atunci când se săvârşea



pura comuniune a omului cu piatra, dar mai ales anumite procedee 
tipice neoliticului. Comuniunea omului cu piatra începe încă din 
eolitic, care precede paleoliticul şi când se ivesc acele unelte de 
cremene, produse accidentale ale naturii, asupra cărora stărue 
aceeaşi nedumerire ca şi a aceea a vameşului american sau al lui 
Socrates, neştiindu-se dacă au fost sau nu întrebuinţate de oameni, 
înainte a de se ajunge la piatra lustruită, caracteristică ultimei 
părţi din neolitic, deci cam cu 6000 sau 5000 de ani înainte de 
Hristos, omul preistoric crease o sculptură şi o pictură uimitor de 
înaintate faţă de rudimentara-i cultură.

Apropieri izbitoare se pot face între arta lui Brâncuşi şi sculp
tura paleolitică, mai puţin concretă şi descriptivă decât pictura 
de pe pereţii grotelor, sculptură care înfăţişează femei, exagerân- 
du-li-se formele legate de reproducere, ca acea statuetă Venus din 
Willendorf sau mai ales ca acele simboluri ale fecundei maternităţi, 
abundent întrupate, dela Menton, toate aurignacee şi slujind pro
babil unui cult religios. (Reproducerile lor se găsesc şi în Eckard 
von Sydow, Die Kunst der Naturvolker und der Vorzeit, Propylâ n 
Verlag, Berlin, ed. IlI-a, pp. 462, 463, 464, şi urm.) D. V. G. Pa- 
leolog menţionează o statuetă femenină în ivoriu, desgropată la 
Lespugue, în 1923, şi care aparţine aurignacianului (paleolitic), 
semănând cu unele sculpturi femenine lucrate mai înainte de 1923 
de către Brâncuşi. Dimpotrivă, trebue observat că nu există 
aproape nicio legătură între Brâncuşi şi pictura aproape realistă, 
ce reprezintă pe pereţii grotelor animale, realizându-le, cu timpul, 
policrom, în stilul solutrean şi magdalenean al frescelor dela Font 
de Gaume şi Altamira, cu renii şi bizonii cei atât de concret şi fin 
descrişi şi care ne arată că nu trebue să stăruim în a asemui stăruitor 
pe omul preistoric cu sălbatecul de astăzi, căci niciodată sălbatecii 
nu ajung la desăvârşirea imaginilor paleolitice. Artiştii paleolitici 
ştiau să picteze realist şi uneori să dea în mod impresionist sugestia 
mişcării unei turme de reni, deliniind complet numai patru animale, 
iar restul turmei sugerându-1 prin trasarea coarnelor, nervos pre
lungite, într’un impresionant ritm (gravură magdaleniană găsită 
în grota din La Mairie).

Arta abstractă, ajutată de o tehnică mai înaintată, se realizează 
în neolitic. Atunci se lustrueşte piatra şi se ridică acei stâlpi de piatră 
tainici, menhirii, monştri prin care se amintea şi se menea ceva,
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aşa cum o fac şi troiţele din Oltenia, legaţi şi ei de cultul religios şi 
funerar, fiind poate şi semne de conjuraţie şi magie, dar, de fapt, 
şi o imitare a naturii prin ridicări monumentale, făcute în sensul 
ei. Pentru a înţelege pe Brâncuşi să ne gândim la armele şi uneltele 
de piatră ale neoliticului, mai lustruite decât cel mai neted metal, 
la tăria respectată şi utilizată a cremenii, la monumentalii menhiri 
ce repetă geologia în funcţie de un gând omenesc. Prin aceste înfă
ţişări ale neoliticului şi prin realizările epocii bronzului şi metalelor, 
ca şi prin sculptura în lemn —  piatra şi lemnul caracterizând până 
în zilele noastre civilizaţia românească, în primul rând civilizaţie 
de crescători de vite şi de agricultori, mai mult decât industrialul 
metal —  trebue înţeleasă orientarea şi viziunea lui Brâncuşi.

De sigur cronologia preistorică şi unele teorii asupra începuturilor 
artei oferă încă destule dificultăţi pentru a ne baza absolut pe ele. 
Datarea diferită a întâmplărilor din neolitic şi din epoca metalelor 
poate face ca monumentele megalitice din nordul Europii să fie 
creaţii de sine stătătoare sau, dimpotrivă, imitaţii după arhitec
tonica egipteană (A. L. Kroeber, Anthropology). De asemenea, dacă 
am accepta pe de-a’ntregul paralelismul stabilit, printre primii, de 
către Ernst Grosse (Anfănge der Kunst) între formele vieţii eco
nomice şi formele artei, anume că popoarele de vânători nomazi se 
exprimă în plastică naturalist (adică —  în sensul nostru —  în mod 
concret, realist, fidel descriptiv), iar popoarele de agricultori şi 
crescători de vite în mod abstract şi decorativ, atunci am înţelege 
mai puţin din religiozitatea şi puritatea artei lui Brâncuşi, care 
aparţine unei civilizaţii pastorale şi agricole, dar al cărui abstrac- 
tism, după cum vom vedea, este legat de concretul viziunii arhi
tectonice a lumii, de geologia, despre care nu se poate spune că e 
abstractă pentrucă nu respectă sensul formelor citadine din ultimele 
veacuri europene. De altfel, paralelismul lui Grosse a fost combătut 
de un Eckart von Sydow, care a propus cu mai multă temeinicie 
un paralelism între fenomenul religios şi cel artistic, alţii legând 
arta de totemismul religios şi social şi de sexualitate, găsindu-se, 
în genere, stiluri şi cicluri la preistorici şi la primitivi, ca şi în cul
tura mai nouă.

Dar nu numai geplogia îi spune îndeosebi lui Brâncuşi tainele 
originare ale lumii, ci şi formele elementare organice. Naturismul 
său este dincolo de « naturalismul» animalier al realiştilor pictori
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paleolitici, dar nu şi dincolo de frumuseţea animalelor, de forma 
lor originară. Oul şi pasărea vor fi primele teme fundamentale 
ale sculpturii lui. El nu caută, ca Rodin, jocul suprafeţelor şi al 
aparenţelor vizuale, ci forma originară, anorganică şi organică, 
esenţa structurii, funcţiunea originară a formelor. El e mai apropiat 
de lumea neoliticului— în care apar şi vasele preistorice, forme 
minunate împodobite geometric, ca minunăţiile dela Cucutenii 
Iaşilor şi poate că d-1 Adrian Maniu să aibă dreptate când crede 
că Pasărea « cântătoare a slăvilor » a lui Brâncuşi provine dintr’un 
ulcior —  şi de arhitectonica Egiptului.

Neoliticul a fost continuat de civilizaţia de piatră şi lemn a Da
cilor în care sculptorul contemporan se regăseşte. Primitivismul 
său e echilibrat, cuminte, luminos, aproape potolit de orice pornire 
sălbatecă sau brutală, asemenea lumii satului românesc, răbdătoare 
în creaţiile ei ca şi natura. Brâncuşi sapă piatra şi ciopleşte lemnul 
sau lustrueşte metalul cu răbdarea unui ţăran căruia nu-i este 
teamă de noaptea pădurii şi de fugămicia clipelor. Luminozitatea 
şi echilibrul său sunt depărtate de dionysiacul tracic şi de amorfele 
figuri şi reliefuri ale vechilor Slavi (secolul al Xl-lea, reproduse şi 
în SydoW, op. cit., pp. 534— 535).

Cu Egiptul, el are în comun unele trăsături spirituale şi altele 
tehnice. Tematica oului şi păsării şi-a găsit poate desvoltarea in- 
tr’unele forme ale plasticei egiptene, cu formele ei ovale şi rom
boidale de-o caldă geometrie. Capetele de uliu şi ibis, ca şi statua 
sveltă a unei purtătoare de ofrande, cu torsul triunghiular şi cu 
membrele alungite (din secolul al XVI-lea î. de Hr.), aflată la Luvru 
ca şi acel Ibis, cu un minunat joc de articulaţii, între picioarele aşe
zate pe soclu şi pliscul alungit, obţinându-se o ritmică la fel de 
fericită ca aceea a Rugăciunii (lucrările egiptene la care ne referim 
se găsesc reproduse şi în Elie Faure, Histoire de Vart, L'art ancien, 
1926, pp. 44, 49, etc.).

Măreţia artei egiptene —  atât de hieratică, hermetică şi solitară 
de asemenea anonimă sau impersonală— căuta dăinuirea prin- 
tr’un material, care să reziste schimbărilor geologice şi să păstreze 
lăcaşul omului cât mai mult. De sigur, Brâncuşi nu are trufia farao
nilor şi credinţa de a dura în faţa morţii. Din această pricină, arta 
lui nu are monumentalitatea aceea uriaşă şi oarecum sfidătoare 
faţă de om şi apropiată de orizontul tainic. Pietrele, lemnele şi me-
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talurile Românului vor, însă, să dureze cât îi este dat lumii acesteia 
trecătoare, asociindu-şi durata de durata elementelor cele mai 
rezistente din geologia milenară şi industria modernă. Dârzenia lui 
de ţăran daco-roman nu are orlogiul conducătorilor egipteni, dar 
are destul din credinţa lor în viaţa granitului şi a materialelor re
zistente. Religiozitatea lui Brâncuşi nu mai are dogmatismul şi 
complicaţiile doctrinei egiptene, ştiind că lumea aceasta este pieri- 
toare. Dar sufletul lui caută depăşirea vremelnicului prin materialele 
mai dăinuitoare decât omul, procedând asemeni naturii anorga
nice.

El singur nu poate lucra piramide şi nici ridica menhiri, dar de- 
voţiunea lui de cioplitor are de sigur multe din religiozitatea pre
istoricilor şi a Egiptenilor şi, adesea, o pietate de sculptor şi arhi
tect funerar. Ne povestea în toamna anului 1938, când l-am cunos
cut mai bine, că odinioară i se comandase un monument pentru 
Spira Haret. El a răspuns că nu înţelege să facă statuia unui domn 
în rendingotă, socotind că mai vrednică de neuitarea cuvenită lui 
Haret ar fi fost o formă pură care să încânte ochiul privitorului, 
monument abstract care odată cu bucuria contemplării lui să fie 
şi o pomenire a aceluia în cinstea căruia este ridicat. La noi la ţară, 
—  ne spunea sculptorul —  oamenii ridică în amintirea lui Ion câte 
o fântână şi Ion este astfel mai vrednic pomenit de-a-lungul anilor 
decât dacă i s’ar arăta chipul în piatră.

Perpetuarea amintirii omului printr’o operă frumoasă sau bine
făcătoare, fiind totodată amintire şi menire: iată cum vede sensul 
artei Brâncuşi, urmaşul ridicătorilor de menhiri şi de monumente 
care repetă puterea şi dăinuirea naturii. Şi dacă artiştii şi artizanii 
egipteni, rămaşi anonimi, lucra adesea sub bătaia biciului, fiind 
de două ori sclavi, ai lumii şi ai artei, Brâncuşi îşi impune cu dela 
sine voie o devoţiune de sclav, lucrând din răsputeri la cioplirea 
pietrii sau a lemnului, la şlefuirea metalelor, la netezirea maniacă 
a formelor, concurând eroziunile încete, îndelungate ale naturii sau 
perfecţia formelor organice originare. Devoţiunea aceasta este mai 
mult decât aceea a artizanului medieval, căci constitue aproape 
o răspundere metafizică şi cere o sforţare suverană ca aceea a na
turii.

Când ne referim la arta egipteană nu ne gândim fireşte la înce
puturile realiste, anterioare Sfinxului, ci la epoca clasică, atunci
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când sculptura este religioasă şi funerară, repetând şi depăşind 
arhitectonica naturii, între cele două modalităţi de expresie exi
stând o durată de vreo treizeci de veacuri. Mai cu seamă Egiptenii 
sculpturii arhitectonice şi geometrice au pus o problemă atât de 
greu de înţeles până şi astăzi, aceea a corespondenţa dintre formă 
şi materie. Materializând geometria şi întrupând în granit idealuri 
geometrice, s’ar putea spune că la ei spiritul cârmueşte materia şi 
forma fondul. Dar adâncind bine monumentele marii sculpturi 
egiptene, putem să ne întrebăm şi noi, cum o fac atâţia esteticieni 
şi istorici ai artei dacă sculptorul geometru « ciopleşte stâncile în 
coloşi sau dă coloşilor aparenţa de stânci» (Elie Faure, Hisioire de 
l’Art, L ’art antique, ediţia 1926, p. 67).

Problema văzută mai adânc, prin corelaţia natură-artă, na- 
turism-humanism, frumos natural-frumos artistic a frământat 
atâtea spirite alese, căci nu e fără însemnătate să ştii dacă materia, 
adică natura a dictat forma sau dacă omul a impus materiei (na
turale) forma spiritului său. Un popor atât de spiritualizat, cu cre
dinţe religioase atât de complexe şi dinamice, ca acel egiptean, a 
creat deopotrivă o artă abstractă şi materială —  abstractă, pen- 
trucă întrupează o idee şi o credinţă; materială sau concretă, pen- 
trucă totuşi această idee a găsit-o în măreţia geometrică şi în dăinui
rea geologică a naturii, frumosul natural şi frumosul artistic conto- 
pinduse într’o expresie unică, aşijderea ca în interpretările esteti
cienilor idealişti, care nu joacă pe opoziţia naturii şi a artei, a 
fondului şi a formei, ci dimpotrivă.

In Metafizica sa (V, Cap. II), Aristoteles stabileşte patru feluri 
de cauz>: materia, forma, mişcarea şi ţelul final, spunând că arama, 
de pildă, poate fi socotită drept cauza statuei, a cărei materie este. 
Statuia are drept cauză, în acelaş timp, arta sculptorului şi arama 
din care e făcută. Polyclet statuarul şi nu omul e cauza directă a 
statuei, dar indirect şi Polyclet omul, căci câteodată cei doi Poly- 
cleţi nu pot fi izolaţi unul de altul. Spre deosebire de procesul 
organic, Aristoteles recunoaşte că în procesul artistic materialul 
potenţial există prin sine, iar munca artistului vine să se adauge. 
In procesul organic ele-s identice şi coexistente. Credem că arta, 
mai ales arta egipteană, pare a pleda pentru identitatea dintre 
materie şi formă, dintre natură şi artă şi de aceea a spune că arta 
egipteană sau cea a lui Brâncuşi sunt abstracte înseamnă a spune
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ca această artă nu este pe măsura concretului nostru omenesc, 
a mediului nostru înconjurător, deci abstractă faţă de viziunea so
cială a lumii de azi, dar nu şi faţă de cadrul naturii cu care geometria 
şi arhitectonica sculpturii egiptene se interrelează, în dorul unei 
expresii unice, dăinuitoare, măreţe. Ea nu merge la amănuntele 
şi aspectele cotidiene, ci la esenţele reale ale cosmosului, fiind uneori 
mai materială decât fragilele aşezări omeneşti.

Coloanele fără sfârşit ale lui Brâncuşi sunt derivări ale geome- 
trismului egiptean —  care iubea romboidalul, ca şi ovalul —  şi 
poate reducţii perfecte ale idealului babilonian de a construi un 
turn infinit. Templul lui Baal se ridica la două sute de metri, având 
dorinţa nu de a sgâria norii, ci de a se apropia de cupola înstelată 
a cerului. Cu ajutorul avioanelor, noi ne-am ridicat mai sus decât 
Babilonenii, dar pentru a privi tot în jos, schimbând rostul vremel
niciei tot pentru vremelnicie.

Un critic străin observa că proporţiile Coloanei fără sfârşit 
(cea din 1916— 1918) a lui Brâncuşi contrazice principiile inginereşti 
privitoare la stabilitate (C. Gideon-Welcker, Modern Plastic Art). 
Dacă e aşa, nu avem în Brâncuşi un spirit în care se răsfrânge in
stinctiv şi cu o demiurgică inspiraţie dorinţa de infinit a Babilone- 
nilor şi tainele esoterice ale inginerilor egipteni?

In legătură tot cu aceste generalităţi configuraţioniste, după 
care vom trece curând la analiza personalităţii şi creaţiei brâncu- 
şiene, amintim câteva observaţii substanţiale ale unui critic străin 
asupra spiritualităţii sculptorului român. Nu cunoaştem numele 
criticului, pentrucă articolul său l-am cetit doar în traducere, în 
numărul închinat lui Brâncuşi de revista Contemporanul (Anul IV, 
Nr. 52, Ianuarie 1925) şi acolo din nefericire nu se menţionează 
numele autorului, ci doar provenienţa articolului din The Arts, 
Iulie 1923. Criticul străin interpretează arta lui Brâncuşi ca apar
ţinând unei concepţii metafizice, având ceva din sistemul unui 
monist modern inspirat de filosofia lui tao. Brâncuşi intră în spiri
tul universal al lucrurilor, nelimitându-se la imitarea imaginei lor : 
el comunică senzaţiile realităţii, astfel cum ni le procură natura, 
fără a reproduce sau imita. Brâncuşi, susţine criticul, ne învaţă să 
apreciem calităţile sculpturale ale naturii, materia continuându-şi 
viaţa ei naturală. Brâncuşi nu săvârşeşte crima de lese-materie. 
Ca şi artiştii din primele timpuri ale artei creştine şi ca şi sălbatecii
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africani, Brâncuşi ştie să păstreze viaţa materiei, nerănind lemnul, 
respectând piatra, marmora şi metalele. Apărarea materiei —  în 
numele principiilor lui Brâncuşi —  de către criticul revistei The Arts 
merge până acolo încât el cere ca materia să determine subiectul şi 
forma, sculptorii trebuind să lucreze materia prin substracţie, iar nu 
prin adaos, cum se procedează îndeobşte în zilele noastre. Brâncuşi 
este «primul om» care a pus în sculptura lui ideea monistă a 
bătrânului Taoist, despre care se ştie că «iubea obscuritatea mai mult 
decât orice şi că a şters orice urmă despre dânsul cu bună ştiinţă ».

Interpretarea este interesantă şi, în genere, descoperă multe 
adevăruri brâncuşiene, exagerând însă, unilateral, cultul materiei, 
chiar dacă îi conferă artistului şi o credinţă metafizică. Iubirea de 
obscuritate şi monismul acesta aproape materialist contrazic însă 
luminozitatea artei brâncuşiene şi spiritualitatea artistului.

III

Trecând la analiza personalităţii şi creaţiei brâncuşiene vom da 
şi câteva date biografice elocvente pentru arta sa. Ni le-a spus în 
1938, când a stat mai multă vreme în ţară. Mic de statură, Brâncuşi 
are în ochi viociunea unui viezure. Chip arătos de înţelept creştin. 
Barbă sfătoasă, reliefând nişte buze calde, sensuale, zâmbitoare, 
armonios croite. Mâini fine şi nervoase. O maturitate senină, su
râzătoare, sănătoasă. Nimic de romantic sau de boem într’însul. 
Ceva de ţăran-boer român, calm în gesturi şi cumpănit la vorbă, 
dar iubind oamenii şi dornic de comunicare. In interior, purtând 
scufie şi un şal pe umeri avea ceva din tipul marilor pictori impre- 
sionişti. Mereu viu şi adânc, ca un om al naturii, vorbind simplu, 
dar sfătos. Un Creangă oltean, trecut prin străinătăţi şi rămânând 
mereu om şi privind totul printr’o adâncă înţelepciune de iluminat.

S’a născut în comuna Peştişani din judeţul Gorj. Anul naşterii: 
1876 (Cf. Cari Einstein). Nu ne-a vorbit de frageda-i copilărie, dar 
după d-1 V. Paleolog, un foarte devotat prieten şi luptător pentru 
cunoaşterea artei sale, reiese că fiul moşneanului Radu Brâncuşi 
a fost trimis cu oile după terminarea celor patru clase primare. A 
fugit de acasă mai întâi la Târgu-Jiu, muncind la un boiangiu, apoi, 
după o revenire în satul său, la Craiova. Aici —  ne-a povestit sculp
torul —  a fost băiat de prăvălie şi chelner, muncind câte optspre
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zece ceasuri pe zi, într’o băcănie şi apoi cârciumă. Ne-a evocat fără 
ură dificultăţile acestui trai, spunându-ne că ele l-au şlefuit, fă- 
cându-1 diamant. Experienţa aceasta l-a fascinat şi întărit. Dela 
d-1 V. Paleolog aflăm că băiatul de prăvălie uimea prin îndemăna- 
rea-i de a lucra cu cuţitaşul. Câştigă un rămăşag că va face o vioară 
din scândurile uşoare ale unei lăzi de portocale. Urmează, apoi, la 
Şcoala de Arte şi meserii, pe care o termină cu premiul I şi se în
scrie la Şcoala de Belle-Arte din Bucureşti, isprăvind-o ca laureat 
numai după doi ani. Avusese ca profesori pe merituoşii Ion Geor- 
gescu şi V. Hegel.

Este probabil interesat în Anatomie, căci lucrează un ecorche, 
ni se pare pentru Facultatea de Medicină. L ’am văzut reprodus 
într’o revistă de mare prestigiu literar şi artistic. This Quarter, 
animată de cei mai puri poeţi anglo-americani de astăzi T. S. 
Eliott şi Ezra Pound, acesta din urmă admirator şi prieten al sculp
torului român. Am avut în mână acel număr voluminos, care con
ţinea numeroase reproduceri după operele lui Brâncuşi, începând 
cu ecorche-ul lucrat —  dacă ne-amintim bine —  în primii ani ai 
secolului nostru. N ’am putut intra în posesia acestui preţios exem
plar din This Quarter, care ne-ar fi ajutat mult la cronologia opere
lor şi la stabilirea locurilor unde se află ele.

Dintr’o anumită concepţie care va reieşi din mărturisirile ce 
le vom da mai jos, sculptorul nu a îngăduit să se publice o mono
grafie asupra sa, astfel că o cercetare a ordinii în care a creat şi a 
variantelor tematice ale operei sale este dificilă. Astfel, în jurul 
activităţii sale s’a închegat o atmosferă de legendă, nu uşor de 
controlat ştiinţific, mai ales că suntem în faţa unui artist cu con
cepţii proprii şi care el însuşi s’a exprimat în scris prin câteva afo
risme şi poveşti cu tâ lc1). *)

*) In 1938, Brâncuşi admisese, în urma insistenţelor d-lui Prof. Al. Eosetti, 
directorul Fundaţiei Regale pentru Literatură şi Artă, ca -această instituţie 
să publice o monografie autorizată, cuprinzând numeroase reproduceri, alese 
de autor. Pentru textul introductiv sculptorul se gândise la d. Paleolog sau la 
noi. Neştiind de această intenţie, editorul i-a propus ca textul să fie scris de un 
mare poet al nostru. Sculptorul, nevoind să aleagă şi fiind sigur că se poate 
înfăţişa mai relevant singur, a declarat că preferă să-şi scrie el însuşi textul, 
răspunzând de întreaga publicaţie. Războiul a împiedecat realizarea acestei 
monografii, atât de aşteptată în străinătate, ca şi la noi.
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Revenind la biografie, fiind încă în ţară Brâncuşi lucrează un 
Laocon, distrus, şi bustul D-rului Davilla, acesta în 1903 pentru 
Spitalul Militar. In 1938, a regăsit acest bust cu braţele ciuntite, 
adică ajustate, fapt care l-a supărat imens. In străinătate există 
oameni care-şi construesc încăperi speciale pentru a găzdui operele 
sale, iar la noi nu numai că nu i se păstrează cum se cuvine puţinele 
opere ce află în ţară, dar i se amputează —  din cine ştie ce biete 
pretenţii artistice —  sau îi rătăcesc prin pivniţe, după cum ne arată 
d-1 Paleolog că s’a întâmplat cu ecorche-ul menţionat. Mai lucrează 
—  credem tot înainte de plecarea în străinătate —  Copilul, aflat 
la Pinacotecă. Devine membru societar şi nu fundator —  cum s’a 
scris din greşală —  al Tinerimii Artistice, întemeiată în 1901.

In 1904 pleacă în străinătate. Mai întâi la Munchen, apoi la 
Paris, mergând pe jos dela Munchen la Paris. Aici îi este profesor 
Mercier. Greutăţile traiului nu-1 părăsesc. E nevoit să fie cântăreţ 
la biserica română din Paris şi să şteargă paharele într’un restaurant. 
Ne spunea în 1938: Timp de douăzeci de ani am trăit la Paris, cu 
20 centime pe zi. Nu m’am plâns nimănui, n’am făcut nimănui nicio 
reclamaţie. Puteam avea bani, dacă m’aş fi îndeletnicit cu altceva. 
Dar am vrut să fac sculptură şi tot pentrucă am vrut eu, am ajuns 
la Paris. Mon jeu est â moi. . .

Brâncuşi nu este însă dintre artiştii care cred că dacă faci artă 
trebue să mori de foame. Râdea de pretinsa lege că artistul trebue 
să sufere, trebue să fie nenorocit. « Nu faceţi legi, căci legile strică 
demnitatea omului» spunea acest ţăran-boer, care crede în înţe
lepciunea naturii şi mai puţin în cea a oamenilor. El nu socotea 
drept ca marile începuturi să se facă uşor şi fără sacrificii, de aceea 
a îndurat mizeria ca mijloc necesar unui începător ca dânsul, dar 
nu o mai justifica odată ce artistul s’a realizat. De altfel, acest 
artist cu destulă faimă universală —  care ar fi mult mai mare 
dacă el ar fi fost mai puţin demn şi legendar —  are o foarte româ
nească părere despre bani. Când avea de luat bani, ne spunea: 
« banul e ochiul Dracului f>, pentru ca după ce i-a luat să ne spună: 
«bani au şi ţiganii». Adânciţi dialectica aceasta şi veţi înţelege 
cât de pur şi de natural este acest ţăran-boer.

La Paris, tânărul Brâncuşi face bustul patronului său, Char- 
tier, proprietarul unui mare restaurant. Duce bustul într’o roabă 
şi-l prezintă juriului Salonului Oficial, care-1 acceptă şi-l aşează
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la loc de cinste. (Informaţia din V. Paleolog). Se pare că 
marele Rodin a vroit să-l cunoască, căci şi la Paris, ca şi în 
ţară, dela primele afirmări Brâncuşi apare un om excepţional, 
căruia triumful ieftin i-ar fi fost atât de uşor, dacă geniul său 
nu i-ar fi impus o cale pe cât de proprie şi originală pe atât de 
dificilă, totdeauna arta mare şi nouă întâmpinând rezistenţa celor 
deprinşi cu altceva. întâlnirea cu Rodin nu are urmări. De altfel, 
Brâncuşi va fi hotărîtor mai târzii* în opoziţia faţă de impre
sionismul rodinian.

După doi-trei ani de izolare şi probabil de profundă concentrare 
de sine, Brâncuşi ajunge la modalităţile unei arte noi, la reali
zarea viziunii lui despre lume şi artă. Dacă nu greşim —  noua orien
tare începe cu sculpturile La muse endormie (aflată la un colecţionar 
american) şi Le Commencement du Monde (Colecţia Rocher). In 1909, 
isprăveşte prima formă a Păsării Măiestre, a doua formă reali
zând-o în 1915, pentru a continua în numeroase variante, din ce 
în ce mai abstracte şi mai pure, această viziune a sborului avântat. 
Urmează atâtea opere celebre ca : Focă (aflată la Paris), Pinguinul 
(în Statele-Unite), La Negresse, Cariatida (în lemn), Noul născut, 
Leda, Socrate, La femme endormie (Muzeul Simu), Timiditatea, Hi
mera, Narcis, altă Ledă, Cuminţenia Pământului, Rugăciunea (ci
mitirul din Buzău), Cariatida (piatră), Portretul P. D. Ka, Sărutul 
(cimitirul Montparnasse), Portretul d-rei Pogany, încercări de fresce, 
Narcis, Pui de pasăre, Adam, L'Enfant Prodigue, Vrăjitoarea, La 
Colonne du Baiser. Lista e departe de a fi completă şi în ordine 
cronologică. Aceeaşi temă sculptorul o tratează în numeroase forme 
şi materiale. Puţine opere sunt în ţară. In afară de cele menţionate, 
ne amintim de un cap geometric în bronz, aflat mai de mult în 
atelierul d-lui Fr. Storck, şi de Cuminţenia Pământului (colecţia 
d-nei Darvari). De asemenea, nu trebuesc uitate monumentele dela 
Târgu-Jiu, comandate din iniţiativa d-nei Aretia Gh. Tătărescu, 
care binemerită omagiul tuturor celor care cunosc însemnătatea 
mondială şi românească a sculptorului, care în patria lui n’a putut 
fi profet. Târgul-Jiu va fi citat de acum încolo în cărţile de istoria 
artei moderne, cinste de care nu se va bucura niciun alt oraş româ
nesc în afară de Buzăul, în al cărui cimitir se află Rugăciunea şi 
în afară de Bucureşti, unde se află răspândite pe la colecţionari şi 
la două-trei instituţii câteva lucrări de Brâncuşi.

1 1
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înainte de a trece la analiza acestor creaţii unice, câteva amă
nunte elocvente despre om şi despre artist. Brâncuşi înţelege viaţa 
socială ca un loc de realizare a fiecăruia potrivit vocaţiei şi datoriei 
sale. înţelepciunea lui daco-romană are o teorie aşa zisă a piramidei 
fatale. Toţi oamenii —  ne spunea el —  văd lumea ca o piramidă 
(în viaţă, nu în artă n. r.) şi se înghesuesc într’însa pentru a ajunge 
cât mai sus, în vârful ei. De aceea, se mănâncă între ei şi sunt nefe
riciţi. Pe când, dimpotrivă, dacă ar creşte firesc, dacă s’ar desvolta 
ca spicul de pe câmp, fiecare ar fi ceea ce trebue sau poate fi. Căci 
unuia îi este dat să fie spic mare şi altuia spic m ic. . .

Apoi cam în aceeaşi ordine de idei ne comunica următoarele 
aforisme: Gloria este cea mai mare excrocherie pe care au născo
cit-o oamenii. (Se înţelege, credem, de ce Brâncuşi s’a ferit de 
reclama modernă, de ce nu a autorizat monografii şi de ce totuşi 
i s’a ţesut un fel de legendă în jurul fiinţei sale).

Acest ţăran-boer, care a cetit pe Plato şi pe Aristoteles şi care 
a călătorit în India şi în America, crede într’un Dumnezeu nu 
exact creştin, ci filosofic (expresia este a sa). Prin artă, te desbari 
de tine-însuţi. Măsura şi numărul de aur te apropie de Dumnezeu. 
Crede că arta este de natură religioasă, trebuind să dea măsura 
oamenilor. După arta religioasă, a urmat decadenţa. Nudurile sunt 
biftekuri. «Fac artă pentrucă simt nevoia. Omul este ca într’un 
deşert şi îşi face o lume a lui, pricinuind bucurie celorlalţi prin 
artă, dar numai atunci când ajunge la adevărata lumină. Pentru 
aceasta, trebue să goneşti pe imbecilul din tine. In faţa celorlalţi, 
ai dreptul de a părea id iot» . . .  « Lumea poate fi salvată prin artă. 
Artistul face, în fond, jucării pentru oamenii mari. El e ca viermele 
de mătase » . . .  « Când nu mai suntem copii, suntem deja m orţi».

Oltean, Brâncuşi nu este povestitor ca Moldovenii. El se ex
primă mai mult prin aforisme şi parabole, deci mergând, ca şi în 
arta sa, la simbol, chiar dacă întrebuinţează acelaşi material pro
venind, ca şi la Creangă, din contactul direct cu natura. In vorbirea 
sa se referă mult la animale, la flori, la natură. Exemplul cu spicul 
de grâu şi cu viermele de mătase. In legătură cu situaţia sa în ţară, 
unde niciodată nu a cerut nimic, având aceeaşi demnitate, dar şi 
conştiinţă a geniului, ca şi George Enescu, sculptorul ne spunea 
că la noi trebue să alergi după oameni, trebue mereu să-i cauţi —  
chiar când ei îţi propun ceva —  pe când la Paris ei vin la tine. Şi



imediat după aceasta ne-a spus o poveste scurtă şi cu tâlc: O mai
muţă iubea atât de jrnult un iepure încât îl ţinea mereu la subţioară 
şi nu-1 lăsa nici să mănânce. Atunci iepurile şi-a zis că e mai bine 
să iubeşti decât să fii iubit.

Această parabolă naturistă se potriveşte probabil relaţiilor 
dintre artist şi conducătorii societăţii. O alta, publicată de revista 
Integral (Anul I, Nr. 4, 1925) simbolizează probabil relaţiile dintre 
artist şi critic. E scrisă în franţuzeşte, dar răsună atât de româ
neşte, ca uneori proza lui Panait Istrati, aici textul fiind parcă al 
unui unchiaş ţăran: « II y avait dans Ies temps, trâs, tres, tres an- 
ciens temps, quand Ies hommes ne savaient pas comment Ies bâtes 
viennent au monde. . .  Un jour de ces temps-lâ, un homme a 
trouv6 une poule qui couvait ses oeufs —  Et comme ces temps-lâ 
Ies betes et Ies hommes se comprenait, il lui demanda qu’este ce 
qu’elle faissait. Et comme la poule etait gentille —  car ces temps-lâ 
Ies bbtes avaient beaucoup de respect pour Ies hommes —  Ah 1 
beaucoup, beaucoup, beaucoup plus que maintenant —  elle se leva 
pour ne pas tenir un homme debout et s’en alia lui expliquer. Et 
lui expliqua longtemps, longtemps, et tant que, quand elle retourna 
â ses oeufs, Ies oeufs etaitnt dejâ gates. C’est pourquoi que de nos 
jours Ies poules qui couvent Ies oeufs se fâchent â nous crcver Ies 
yeux, quand nous approchons de leur nids 1».

Cât este de Român Brâncuşi în tâlcul şi expresia acestei po
veşti, cu sfătoşenie isteaţă, cu repetiţii naive, care adâncesc sensul 
în timpuri de mit şi cu un haz simbolic, nu e nevoe să mai insistăm. 
S’a spus că are din humorul latent al lui Joyce. Brâncuşi a rămas 
Român în arta lui, în expresia fiinţei sale, în concepţia despre lume 
şi, de asemenea, în viaţa socială. Deşi a lipsit, odată, la rând zece 
ani din ţară, nu s’a făcut cetăţean francez, păstrând paşaport ro
mânesc şi astăzi. «Nu m’am făcut cetăţean francez pentrucă vreau 
să fiu ceea ce sunt. Altfel aş fi un parvenit» ne-a spus el. înaltă 
conştiinţă artistică şi demnitate omenească 1

Revenind la legătura lui cu animalele, florile şi natura mai 
menţionăm ceea ce ne-a spus despre căţeaua lui. « I-am aruncat, 
odată, foarte departe mingea de golf. Căţeaua a alergat s’o prindă, 
mi-a adus-o înapoi, dovedindu-mi ce poate. A  doua oară, însă, 
n’a mai vrut. Nu s’a lăsat dusă. Nici eu nu vreau să fiu mai prost 
decât căţeaua m ea.» înţelepciunea aceasta instinctivă o are şi
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în alte privinţe: «Toate boalele vin din contrarietate. Animalele 
sălbatece nu se jigăresc; cele domestice şi oamenii se jigăresc, pentru 
că se lăsa roşi de contrarietăţi. In dragoste, contrarietatea e şi mai 
tare, căci amorul este cea mai mare excrocherie a naturii».

Acest om vrea să fie ceea ce este. A  rămas simplu şi natural, 
vorbind cu aceeaşi plăcere cu negustorii şi precupeţele Parisului, 
ca şi cu personalităţile lumii politice şi artistice, care adesea vin în 
frac şi rochii de seară în atelierul său, un adevărat şantier. Locuia 
în Impasse Ronsin 11 (rue de Vaugirard 152). Uneori, îşi îmbracă 
oaspeţii în salopetă ca să nu-şi murdărească hainele de gală. La 
Paris, Brâncuşi e mereu căutat şi ospitalitatea-i românească e 
cunoscută. Bucătar emerit, târgueşte singur, având o seamă de 
anecdote despre măcelari, precupeţe, vânzătoare de tutun, iar 
seara, după lucru, oferă cine oaspeţilor mai de seamă. E mereu în 
contact cu viaţa, cu oamenii, cu lumea, rămânând el însuşi, ştiind 
să fie pustnic atunci când trebue şi cunoscând bine valoarea oame
nilor, cărora în genere pare a le prefera animalele şi natura. «Mă 
simt stânjenit când se scrie despre mine. Nu mai pot deschide cu 
aceeaşi uşurinţă uşa celor care scriu despre mine, nu-i mai pot primi 
în saboţi». Ne-a povestit nedumerirea poetului Ezra Pound după 
ce i-a închinat articolele şi numeroasele reproduceri, probabil din 
This Quarter, Brâncuşi arătându-se nemulţumit pentru faptul în 
sine, iar marele Pound crezând că pentru motivul de a nu-i fi 
reprodus destule fotografii în revistă.

Totuşi, nu trebue să se creadă că artistul e neglijent faţă de 
opera sa, fiindu-i indiferentă aprecierea lumii. Am arătat cât s’a 
supărat de amputarea « artistică» a bustului D-rului Davilla, 
vroind să dea în judecată instituţia căreia îi aparţine bustul. Avem 
impresia că e deplin conştient de valoarea fiecărei opere a sa şi ştie 
de soarta ei. Ne-a povestit cu satisfacţie cum un filosof din Los 
Angeles, care are opt lucrări de dânsul, printre care şi una din 
Păsările Măiestre, şi-a clădit o casă nouă pentru a aşeza cu perspec
tiva şi în cadrul cuvenit aceste lucrări. Un alt colecţionar ameri
can s’a mutat într’o altă casă pentru acelaşi motiv, iar un maha- 
radjah a modificat o măreaţă încăpere pentru a găzdui după cu
viinţa o operă a sa, Românul bucurându-se că a redat Orientului 
o formă în metal a legendei pe care Orientul a născocit-o, legenda 
Păsării Măiastre. Arta lui Brâncuşi s’a impus cu svon legendar,
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dincolo de publicitatea şi reclama obişnuită zilelor noastre. El este 
mai viu, mai prezent, mai căutat de spiritele care au reuşit să-l 
înţeleagă în atâtea părţi ale lumii decât în cărţile de artă străine, 
unde —  cu excepţiile ce le vom arăta —  nu i s’a statornicit încă 
locul ce-1 merită.

IV

Cu acea siguranţă şi mândrie tipică geniului, Brâncuşi şi-a dus 
singur povara formării sale şi niciodată nu s’a integrat în nicio 
mişcare, şcoală, curent sau grup, chiar dacă a acceptat să dea 
lucrări la unele expoziţii colective. El e singur, fiind prin el însuşi 
ceea ce este. Creaţia lui anticipează cronologic şi adesea întrece 
calitativ producţii care s’au bucurat de mai multă faimă publică 
şi de mai multă publicitate în cărţile de artă, mai ales pentrucă 
autorii s’au grupat în mişcări şi şcoli care au luptat pe toate căile, 
lansând manifeste, scoţând reviste, cooperând cu critica. Nimic 
din toate acestea, în cazul lui Brâncuşi. Dar tocmai din pricina 
aceasta, neexistând monografii şi studii cuprinzătoare despre el, 
nici măcar reproduceri suficiente şi sistematic înfăţişate, o analiză 
a creaţiei sale este cu totul dificilă, constituind un pionerat.

Activitatea creatoare a sculptorului român se poate grupa 
după câteva viziuni sau teme, mereu formulate şi desăvârşite, im
punând simultan o deosebită aplicare tehnică asupra unor diferite 
materiale.

încă din 1908, Constantin Brâncuşi materializează sau organi
zează geometria ovoidă, care va da acele capete culcate pe-un 
obraz, de femei sau muze adormite, ale căror ochi şi nas piatra abia 
le va delinia, pentru ca liniştea formei să fie deplină. Şi totuşi 
capetele acestea culcate au întreaga perfecţie formală a unui ou, 
acea netezire şi organizare a formelor din natura anorganică şi 
organică. Ţăranul din Gorj vede în ou principiul generator al vieţii, 
trezirea vieţii din însăşi perfecţia formei. Cu această viziune oare
cum de basse-cour, dar şi de esoterism egiptean el avea să aducă 
artei moderne o rezolvare tot atât de simplă ca şi oul lui Columb. 
Forma ovală dela 1908 va fi continuată şi din ce în ce mai abstracti
zată ca expresie şi mai rafinată ca proces de şlefuire. Oul —  ca 
principiu de vieaţă, ca realitate încă dormantă, ca virtualitate de
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spiritualizare —  este o monadă inspirată din care va proveni o 
parte din creaţia brâncuşiană. E una din acele forme originare, 
Urformen, pe care numai un om al naturii o putea găsi şi poetiza 
în piatră. Căci, în simplitatea esenţială a acestor forme ovoide, 
materia capătă o perfecţie, o frumuseţe organică şi tactilă, la care 
natura a ajuns după atâtea milenii. Paul Morand citează pe Jac- 
ques Doncet, minunându-se de Muza Adormită: « dacă această 
operă ar fi fost desgropată dintre ruine s’ar fi recunoscut în ea o 
minune ». Şi Morand adaugă: « Brâncuşi a ştiut cum să o aşeze pe 
ţărână, ca un cap pe o pernă sau un ou ţie struţ pe nisip. (Paul 
Morand, Papiers d'Identite). In formă ovoidă va lucra el şi o Le
bădă, precum şi alte subiecte, tratate cu aceeaşi perfecţie pură, în 
care geometria şi organicitatea se confundă, realizând expresia 
esenţială sau originală, dar cu un «uimitor simţ al raporturilor' 
şi cu cea mai delicată simţire», după cum a observat un este
tician de valoarea lui Clive Bell, care-i compară puritatea cu 
aceea a lui Poussin şi J. S. Bach.

In 1909, realizează prima formă a Păsării Maiastre, care va 
avea variante din ce în ce mai abstracte, dar la fel de perfecte. 
Primele Păsări sunt, relativ, mai realiste, dar întemeiate tot pe 
ideea de a înfăţişa esenţa sau funcţia fundamentală: sborul. Bron
zul din 1919 e dintre cele mai uluitoare, volumul fiind parcă o 
alungire ovoidă, partea mai ascuţită stând la bază, subţiindu-se . 
pe nesimţite pentru ca plinătatea să ia un avânt în partea superioară 
şi să se subţieze iarăşi spre infinit. Pasărea aceasta nu mai are nimic 
real, dar forma-i de bronz, atât de neted şi de lucios încât îţi zăpă
ceşte privirile şi ţi le alunecă spre infinit, exprimă mai esenţial 
decât orice sculptură concretă caracterul esenţial şi minunat al 
păsării: avântul sburător, tensiunea-i organică înspre sbor, acea 
magnifique envolee a păsării. E ceva de mit în fiinţa măiastră a 
păsării, p poveste luxuriantă a farmecului Orientului, redusă la 
esenţă, prin forma perfectă, prin materia şlefuită cu o devoţiune 
de sclav egiptean sau de artizan medieval, prin lucirea-i nebunească.

Sorii mâinilor tale i-am întins
Pe mormintele nedeschise împinşi
ne purtăm fântânile de sânge
Să 'nălţăm vrem iară turnul lui Babei
din năzuinţi cuib cuvântului dela început boltim,
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Ca în faţa unui cântec mare 
pasărea setii fulg de flacără 
răstignească-şi ivirea măiastră 
amăgitor de sfânt pe catapitcasmă.

(Fragment din Ion Vinea, Pasărea 
Măiastră, 1920, publicat în Contempo
ranul, Ianuarie 1925).

Din văzduhul boltitelor tale amiezi 
ghiceşti în adâncuri toate misterele.
Inalţă-te fără sfârşit,
dar să nu ne descoperi niciodată ce vezi.

(Fragment din Lucian Blaga, Pasărea 
Sfântă, în volumul Lauda Somnului, 
1929).

Fotografiile Păsărilor Măiestre sau de Aur sau de Fee —  cum 
li se spune în diferitele limbi —  conţin mai totdeauna pete albe, din 
pricina lucirii puternice a bronzului lustruit. E interesantă remarca 
d-lui V. G. Paleolog că «în luciul bronzurilor lui Brâncuşi strălu
cesc misterioase jocuri pyrice cu cuprins m ag ic... Brâncuşi este 
cel dintâi care introduce prin lustruirea fără seamăn a materiei.. .  
esenţa focului, făcând astfel posibilă iradiaţiunea materiei. . .  Focul 
bronzurilor lustruite, acea străluminare de adâncuri, pare reînvie
rea sufletului stins al materiei inerte » (Cartea a doua despre C. 
Brâncuşi, p. 31).

Foca, Pinguinul, Peştele vor fi exprimaţi tot prin esenţa lor 
funcţională, care determină calitatea materiei. Iar cinetismul care 
în Pasărea Măiastră era sugerat de avântul formei şi de lucirea 
orbitoare a metalului, va fi realizat şi mai concret în Peştele jdin 
1926, tot în bronz lustruit, — are şi altul în marmoră decorată cu 
multe vine —  aşezat pe un soclu cilindric de marmoră şi făcut astfel 
încât să se poată roti în faţa privitorului. Geometrie dinamizată, 
cu suprafeţe netezi, având la un capăt o ascuţime necesară despi
cării apei, părând o forma formans sau arhetip platonian. Toţi 
peştii din toate apele lumii par întrupările particulare şi trecătoare 
ale acestei forme principiale, care conţine ideea sau raţiunea con
cretului organic.

Dacă Păsările măiestre par o derivare verticală prin alungire şi 
prin rafinate împliniri de volum a oului sau poate a ulciorului ţără- 
pesc, Peştele apare un fel de turtire şi alungire orizontală a oului,
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La Brâncuşi, oul a fost înaintea pasării, dar amândouă sunt 
legate de o cauzalitate metafizică, inspirată probabil de miturile 
Orientului. In mitologia indiană, oul de aur care pluteşte deasupra 
apelor este soarele care răsare. La Greci, Leda dă naştere unui 
ou, în urma legăturii cu Zevs, metamorfozat în lebădă. Din acest 
ou iau viaţă Castor şi Polux, gemeni cu destine diferite, dar 
cu suprapământeană devoţiune. In alte viziuni, însăşi Leda e 
pasărea mică, încălzind ouăle de aur, care apar în folclorul atâtor 
popoare. Poate că şi ouăle roşii de Paşti, tradiţionale ţării noastre, 
să fi inspirat pe Brâncuşi, ca simbol al primăverii, al creaţiei, al 
lumii, sculptorul dând oului sensul de «act generativ unic», 
precum ţăranul îl înroşeşte, poate a semnifica forţa-i solară, actul 
minunat al creaţiei. Tematica aceasta ia diferite metamorfoze în 
viziunea brâncuşiană, la fel de semnificative şi plurale ca şi în 
mitologia măiastră a popoarelor ariene.

Nu se putea ca un astfel de magician al formelor naturale să nu 
ajungă la sferă, circumscriind în ea ceea ce este mai perfect din 
realitatea noastră: capul omenesc. In piatră, marmoră sau metal, 
capul omenesc capătă aspecte de căpătâiu ale perfecţiei. Capete 
mai alungite, ovale cu aspect himeric, amintindu-ne de acelea ale 
lui Paciurea impresionistul, ale cărui forme par desprinse din noap
tea nefiinţei, dar care la Brâncuşi au structură geometrică şi duri
tate primitivă, chiar când sunt într’o somnolenţă animală. Hime
ricul reiese mai ales din pricina bazei contorsionate a bustului, mai 
mic decât ovalul capului. Ne gândim, apoi la acel cap femenin 
denumit Cuminţenia Pământului (colecţia d-nei Darvari) încă 
relativ concret şi la care piatra poroasă are din perfecţia eroziunilor 
geologice şi a rotunjimilor geometrice. Apoi capul acela femenin, 
lucrat în marmoră cu multe vine negricioase şi cu totul abstract, 
sferă înclinată pe un gât alungit, reprezentând o reducţie şi simpli
ficare geometrică —  în folosul frumuseţii materialului marmorean 
—  a acelui portret de femeie care se piaptănă, femeie cu capul alungit 
şi înclinat, împodobit de-un păr despletit şi care la 1909 fusese 
realizat încă şi mai concret şi totuşi stilizat, având asemănări cu 
plastica lui Lehmbruck, marele sculptor german despre care vom 
avea ceva de spus mai jos. Mai sferice şi mai abstracte încă sunt 
capetele lucrate în metal: de pildă faimosul portret al d-rei Pogany 
(1913) sferă de bronz aurit, perfect netezită şi rotunjită, căreia
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arcadele circulare ale sprâncenelor şi ochilor vin să se adauge, repe
tând circularitatea volumului. Şi tot sferic, este capul în piatră al 
lui Narcis, acesta înclinat într’o parte şi în faţă, părând numai 
ochii aplecaţi (două enorme delinieri elipsoide, sub o frunte rafinat 
bombată). «Narcis era aşa de frumos că nu se mai putea sătura admi- 
rându-se în luciul lacului. Şi din chipul lui Narcis al lui Brâncuşi n’a 
mai rămas decât doi ochi enormi şi oribili, care aveau să-i grăbească 
desnodământul final ». (Ion Minulescu, « Constantin Brâncuşi » în 
Integral Nr. 2, 1 Aprilie 1925). In desenele lui gingaşe, stărue aceeaşi 
puritate narcisică, obârşia purităţii copilăreşti, sigură pe geniul ei.

Culmea abstracţiei este acea lucrare în bronz aurit Portretul 
Principesei X . Dintr’o formă bombată, aproape sferică, aşezată pe 
un soclu cubic de piatră se prelungeşte, înclinându-se, un cilindru 
(gâtul) care se termină cu o altă formă bombată (capul). E o geo
metrie circulară care-şi are geniale modificări prin şlefuire şi nete
zimi pyrice, o formă care nu mai are nimic omenesc într’însa, o 
formă frumoasă despre care ai tot dreptul să te întrebi dacă ex
primă o taină a naturii, un capriciu al geologiei, un organ animal. 
De fapt, acest Portret al Principesei X  înseamnă o esenţă a organi- 
cităţii, putând fi şi portret redus la esenţă, dar şi esenţă generatrice. 
Unii critici s’au gândit la sexualitate, ceeace adesea se întâmplă —  în 
arta preistorică şi primiţivă sexualitatea putând fi unul din fenome
nele cu care s’a asociat la început arta. Aflăm dela d. V. G. Paleolog 
că acest portret expus în cadrul expoziţiei Independenţilor la Petit 
Palais a fost înlăturat cu forţa publică din expoziţie pentru a trece 
apoi cu cinstea cuvenită la Metropolitan Museum din New-York.

Dacă, în genere, capetele omeneşti l-au interesat mai mult.pe 
Brâncuşi decât trupul în aspectu-i carnal* nu se cade să uităm 
totuşi o lucrare de sobrul patetism al Rugăciunii, monument fune
rar aflat la cimitirul din Buzău. E o lucrare mai concretă, unde nu 
materia circumscrisă geometric primează, ca în acel tors cilindric 
prea geometric ca să ne spună ceva, fiind incomparabil cu celălalt 
torso lucrat în 1918 în onyx, cu suprafeţele de-o sensualitate pură 
pe care ar fi râvnit-o şi Egiptenii, şi Helenii clasicismului şi cu un 
volum ce monumentalizează şi geologizează carnalul. Rugăciunea, 
lucrare de tinereţe, înfăţişează un nud femenin îngenunchiat, având 
partea superioară şi capul aplecate ca în rugăciune. Raportul 
dintre componentele trupului, lungimea părţii superioare a picioa
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relor, torso-ul oarecum triunghiular şi permiţând bustului să se 
aplece ceva mai mult de punctul unde sunt genunchii, în care se 
sprijină tot corpul, partea inferioară a picioarelor fiind şi ea alungită 
—  constitue o armonie unic de izbutită, căreia capul femeii, demn 
şi cucernic plecat, îi dă o cunună de nobleţe. Echilibrul acesta, nes
pus de ritmat şi deplin articulat, este realizat atât prin dispoziţia 
părţilor trupului cât şi prin ingeniozitatea de a alungi picioarele 
şi de a trece la bust şi cap printr’un tors oarecum triunghiular. De 
sigur, gândul acestei creaţii i-a venit sculptorului şi dela imaginea 
ţărănoilor oltene, atât de mândre la trup şi umile la suflet, când se 
roagă lui Dumnezeu. Dar geniul constructiv al lui Brâncuşi, in
stinctul fără greş care impune organicului ordinea geometrică a 
naturii, întrupând peste tot arhetipul ideal şi nepieritor, l-a silit —  
pentru .armonia şi echilibrul construcţiei, pentru spiritualizarea 
formei care trebuia să se înalţe fizic spre a se pleca mai tare sufle
teşte —  să alungească întregul trup al celei care se roagă lui Dum
nezeu. Astfel, instinctiv şi inspirat, geniul său a întrupat oarecum 
imaterializarea hieratică a stilului bizantin şi statura involtă a 
sculpturii egiptene şi gotice. O mai făcuse parţial şi când a întru
chipat femeia aceea cu plete bogate, strânse la spate cam decorativ 
şi o va face cu femeea despletită, care se piaptănă. Dacă Brâncuşi 
a trecut peste această spiritualizare umană prin alungirea picioare
lor şi învoitul avânt al trunchiului omenesc ce se subţiază spre a 
primi cununa capului uşor aplecat, el preferând să ajungă la ab- 
stractismul Păsărilor, care, în verticalitatea lor, vor repeta şi sche
matiza aceeaşi alungire şi avântare, menită însă sborului către 
infinit —  un alt mare sculptor european, Wilhelm Lehmbruck 
îşi va realiza o carieră strălucită, specializându-se în femei înge- 
nunchiate şi în nuduri alungite (A se vedea acea lucrare Kniende 
din 1911, reprodusă şi în Cari Einstein, Die Kunst des 20. Jahr- 
hunderts, Der Propylăen-Verlag, Berlin, ed. IlI-a, p. 580 şi urm.).

Legătura dintre Brâncuşi şi Lehmbruck, adică influenţa sculp
torului nostru asupra sculptorului german a fost stabilită în 1923 
de către criticul Paul Wertheim într’un articol din revista Das 
Kunstblatt, pe care nu am putut-o găsi, luând cunoştinţă însă de 
traducerea publicată în Gândirea (Anul III, Nr. 5, 1 Aprilie 1923). 
Paul Wertheim scrie următoarele: «In  faţa acestui cap (Muza 
adormită n. r.) trebue să te gândeşti la Lehmbruck, care, cum tfş-
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buc acum să presupun, a primit un hotărîtor stimulent dela Brân- 
cuşi. Am văzut fotografii ale unei mari figuri a lui Brâncuşi din 
anii 1908 şi 1909, pe care Lehmbruck a cunoscut-o şi care de sigur 
a contribuit, ca şi sculptura primitiv-gotică, la creaţiunea sa In- 
genunchiata ». Aceeaşi influenţă o recunoaşte şi un critic care nu 
admiră pe Brâncuşi şi nu îi dă un loc vrednic în cartea sa despre 
arta secolului al XX-lea, Cari Einstein: « In der Kn\enden (ale lui 
Lehmbruck, n. r.) beginnt bereits die Reaktion g?gen Hildebrant 
und Maillol. Jene liebten eindeutige Emfachheit statt Mehrdeu- 
tikeit der Achsen; mit der Knienden setzt die Raumwendigkeit 
eines richtungsdialektisclien Achsenbauesein, der in Simultană 
von Raumkontrasten geleilt und gefugt wird. Gotische Ueber- 
schneidung steilt gegen das Malerische Rodins. Wir nennen neben 
den beiden Gestalttypen Lehmbrucks zwei Skulpturen des Ru- 
mănen Constantin Brâncuşi; wurde der leicht empfăngllchc Deut
sche von diesen Arbeiten angeregt». (Cari Einstein, op. cit., p. 222).

Iată cum în reacţiunea împotriva sculpturii picturale a impre
sionistului Rodin şi a celei neo-clasice şi academice, întreprinsă 
printre alţii de Wilhelm Lehmbruck, precursorul şi inspiratorul 
genial este Brâncuşi, tot aşa cum el va fi şi precursorul cubismului 
şi constructivismului. O adevereşte printre alţii în cartea sa Arta 
Plastică Modernă, criticul C. Giedon-Welcker —  acesta un admi
rator al lui Brâncuşi, pe care-1 consideră cel mai mare sculptor în 
viaţă. Welcker scrie: «Mulţumită lui Brâncuşi arta plastică mo
dernă a fost în stare de a explora un teren cu totul nou. Volumele 
compacte şi minunat şlefuite ale lui Brâncuşi au fost prima şi cea 
mai pură expresie a unui domeniu ce se va lărgi mai mult. Acest 
sculptor român a rămas depărtat de tendinţele contemporane şi 
totuşi a ţintit inima problemei care îi frământa pe toţi. Atât de 
timpuriu, ca în 1908 (adică înainte de manifestarea primilor sculp
tori cubişti) el începuse să năzuiască o reînviere plastică dintr’o 
perspectivă cu totul nouă». (C. Giedon-Welcker, Modern Plastic 
Art, english version by P. Morton Shand, Dr. H. Girsberger, Ziirich, 
1937). Iar Paul Morand, în articolul menţionat, spune: «Au fost 
şi artişti care l-au înţeles. întrebaţi pe Lipchitz, pe Zadkin, pe 
Arhipenko ce cred despre Brâncuşi».

In felul acăsta, ajungem la ultimele două mari cicluri sau pre
ocupări majore ale creaţiei brâncuşiene: sculptura în lemn şi scuip-
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tura blocurilor de piatră. Aparţinând unui neam care trăieşte din 
plin civilizaţia lemnului şi provenind dintr’o regiune unde răs
crucile sunt însemnate de troiţe, iar gospodăriile posedă tot felul 
de unelte şi podoabe sculptate în lemn —  era firesc ca Brâncuşi 
să iubească lemnul şi să-l cioplească, respectându-i structura şi 
frumuseţea. Cu timpul însă, ţăranul trecut pe la arte şi meserii şi 
având îndemânarea uneltelor, a adus cioplitul lemnului până la 
un rafinament primitiv, ajungând la tot felul de substracţii formale 
foarte abstracte şi misterioase, aşa cum netezirea pietrii şi a meta
lelor l-a dus la forme cu tâlc subconştient. In lemn, Brâncuşi 
realizează forme simple şi forme elaborate, dându-le denumiri 
simbolice, uneori paradoxale. Coloane cu margini romboidale sau 
elipsoide, sau cu rotunjimi semi-sferice se alătură unui trunchiu cu 
crestături triunghiulare, deschise cât gura unui animal preistoric, 
continuat apoi pe jumătate cu crestături rotunjite şi având de
asupra un paralelipiped culcat ca o cutie: Adam. Tovarăşa sa Eva 
este întruchipată printr’un joc de rotunjimi şi deschizături triun
ghiulare, susţinute pe un scurt băţ cilindric, terminat la bază cu 
doi bulbi. Rotunjimea e poate capul ei, deschizăturile gurile cu 
care a mâncat fructul oprit. Cocoşul —  una din cele mai izbutite 
lucrări în lemn —  este o formă oblică, alungită mult în sus, ca şi 
păsările, dar având crescături triunghiulare în faţă şi terminându-se 
ascuţit aproape ca o tensiune către soarele pe care-1 vesteşte. E ' 
întruparea formei dinţate a crestei şi materializarea vestitorului. 
Socrate este o formă care schematizează rotunjimea craniului, cu 
crestături şi scobituri circulare, susţinută de un subţiratec trunchiu, 
cu trei crestături rotunde şi terminându-se la bază mai larg. Fiul 
rătăcitor (1925) pare o imensă ploconire în faţa tatălui nevăzut. 
Vrăjitoarea e o îmbinare de două trunchiuri cilindrice, scurtate 
mult şi aşezate orizontal, lângă ele ridicându-se o semi-ogivă ascu
ţită şi înfiorătoare. Himera are un cap schematizat, părând o le
bădă cu capul strâns la gâtu-i involt. Elanul gâtului şi nasului, care 
poate fi şi plisc, şi ochiul de lumină ce scobeşte forma circulară a 
capului simbolizează articulaţia creaţiei organice. Himera este, de 
sigur, ca şi oul, o fiinţă elementară, putând aparţinea deopotrivă 
animalelor şi umanităţii, magiei şi geometriei. In aceste sculpturi 
în lemn, Brâncuşi depăşeşte nu numai formele omeneşti dar şi cele 
animale, crestând iarăşi urformen, forme originare sau arhetipuri,
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ca în preistoria cu animale nu atât monstruoase cât definite prin 
elementaritatea chemată să-şi dea măsura funcţiunii ei. E şi ceva 
totemic, magic, mistic —  poate şi duh obscur aici, geometria în
trupând o organicitate pre-adamică. Sculpturile par răsfrângeri 
dintr’o lume puternică în care natura geologică şi cea animală 
trăiau ca acele monade dormante şi totuşi vii din Monadologia lui 
Leibniz, închise în misterul fiinţei lor. Asemănările cu arta afri
cană nu ne par atât de relevante ca altora. Sunt întâlniri acciden
tale la aceleaşi izvoare elementare, dar Brâncuşi e mai pur şi mai 
rafinat decât Negrii.

Mai impunătoare încă şi de sigur mai armonioase, mai linişti
toare parcă ne par blocurile de piatră, pe care Brâncuşi le ciopleşte 
de-a-dreptul cu o răbdare —  repetăm —  de sclav egiptean şi de 
artizan medieval, mai precis cu răbdarea suverană a naturii anor
ganice. El îndeplineşte acea taille directe, despre care ne spune că 
este calea adevărată a sculpturii, respectând şi utilizând substanţa 
materialului. Blocurile de piatră au constituit măreţia paleoliti
cului şi a neoliticului; ele sunt monumentele naturii şi gloria Egip
tului. La Brâncuşi aceste blocuri cioplite cu religiozitate emană o 
frumuseţe odihnitoare, o odihnă fără luptă, înălţând spiritul şi 
dându-i certitudinea dăinuirii dure şi suverane a materialului.

Dacă s’a spus că palmierul a devenit la Egipteni coloană, iar 
la Greci coloana pare circumscrierea matematică a vreunei fiinţe 
svtelte din Corint sau mai dure şi mai simple din lumea aprigilor 
Dorieni —  cu atât mai mult se poate spune că fiinţele lui Brâncuşi 
sunt stânci însufleţite, geologia devenită organică. Săruturile în 
diferitele lor variante nu-s decât două paralelipipede de piatră 
îngemănate, la început de proporţii mai mici şi având încă distinct 
conturate capetele, aproape pătrate, ale celor două fiinţe îmbră
ţişate, braţele ce le leagă sub bărbie părând o legătură de fier ce 
strânge şi mai indisolubil tâlcul spiritual şi destinul celor două 
forme îngemănate dincolo de moarte. (Sărutul din cimitirul Mon- 
parnasse)x). Cu timpul, stâlpii aceştia dubli, gemeni sunt abia

l) In articolul despre Brâncuşi din Universul Literar, (22 Aprilie 1928), 
pictorul Corneliu M hiilescu aminteşte că la Sparta s’a ridicat lui Castor şi 
Polux un monument compus din două puternice grinzi. înfipte perpendi
cular în pământ şi legate între ele eu altele mai mici, simbolizând astfel 
indisolubila unire frăţească a Dioscurilor, nemuritorul Polux împărtăşind 
destinul muritorului Castor.
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secţionaţi de o linie mediană şi nu mai au omenesc în ei decât 
poate ovalurile acelea geometric reliefate în spre capătul de sus al 
paralelipipedelor (blocurile din atelierul-şantier al sculptorului). 
Pe astfel de stâlpi sau blocuri îngemănate, masive, sugerând 
fiinţe îmbrăţişate într’un sărut ce le contopeşte geometric, se spri
jină concepţia Porţii Sărutului dela Târgu-Jiu, de o simplă şj splen
didă monumentalitate, având deasupra celor două serii de para
lelipipede —  stâlpuri, îngemănând unitatea —  un paralelipiped ori
zontal, perfect geometric ca o ladă de zestre ţărănească sau ca un 
sarcofag antic. Sobrele ornamentate au ceva egiptean.

Coloanele fără sfârşit —  minunate jocuri romboidale —  sunt 
căutări ale aceluiaşi destin, sunt avântări către infinitul lumii, sunt 
apropieri de cerul şi soarele pe care l-au căutat şi preistoricii, şi 
primitivii, şi Egiptenii şi Babilonenii şi de sigur Dacii, urmaşii 
mai apropiaţi ai lui Brâncuşi, care se recunoaşte în ei.

Dela naturismul acesta elementar asupra căruia am insistaţ la 
început la Dacismul aspru şi dur şi la hieratismul spirititualizat al 
Byzanţului, care şi el în fresce dematerializează omul, dar aduce 
stilizat duhul naturii prin podoabe florale, îmbinând visurile pure 
ale Orientului cu umilinţa omului în faţa lui Dumnezeu —  calea 
este firească, iar legătura cu totul organică. La Brâncuşi, arta nu 
mai este o armonie paralelă cu natura, ci este descifrarea, pe răs
pundere proprie, a armoniei naturii, este procesul creator al na
turii luat în mână de un om şi realizat prin artă tot în sensurile ei. 
Dacă arta humanistă antropomorfizează, făcând din om măsura 
şi centrul creaţiei, arta brâncuşiană naturizează, trecând tot ce-i 
omenesc în geometria şi armonia naturii. De aceea, abstractismul 
său e astfel doar în relaţie cu formele umane şi cu experienţa noastră 
orăşănească, dar faţă de stâncile monumentale ale naturii, faţă 
de frumuseţele geologiei, faţă de produsele organice originare, faţă 
de viaţa pietrelor, lemnului şi metalului el este mai concret, mai 
viu, mai solidar decât realiştii. In consecinţă, ne-ar veni greu să-l 
orânduim printre sculptorii abstracţi aşa cum o face în noua 
Enciclopedie Franţaise (Tome X V II, II, p, 17. 18, 4) —  unde i se 
reproduce şi o Pasăre în marmoră —  d. Waldemar George, cre
zând dintr’o perspectivă de intelectual cu totul depărtat de natură 
că Brâncuşi «pleacă dela un cap omenesc pentru a ajunge 
printr’o serie de simplificări şi eliminări, la oval sau la sferă».



Adevărul e contrar: el pleacă dela oval şi sferă pentru a descifra 
prin ele forme omeneşti. E vorba de actul generativ primordial, 
iar nu de abstracţii moderne.

Brâncuşi este un anti-camal; este împotriva romantismului 
prea firav şi omenesc; este un pre-humanist. Arta lui este natu
ristă, în sensul legării indisolubile cu natura şi a trăirii realităţilor 
ei elementare, armonioase, pre-raţionale. Fiind astfel, nicio mirare 
că el nu poate fi preţuit în Franţa raţionalistă şi clasicizantă în 
cultură, realistă în percepţii, intelectualizată în sensibilitate. Brân
cuşi e expresia unei culturi mai legată de natură şi de Dumnezeu 
decât de om: cultura română, care nici n’a ajuns la humanismul, 
ce-i va fi poate hărăzit într’un viitor încă îndepărtat. Dacă ne-am 
înţelege mai bine pe noi înşine, am vedea că el este expresia genială 
a naturismului românesc absolut. El s’a realizat pe calea culturii 
neamului său, găsindu-i esenţa şi virtualitatea majoră. Geniul lui 
însă a anticipat, prin tinereţea culturii româneşti, revenirea cul
turilor îmbătrânite la aceleaşi izvoare.

Mersul lui firesc înainte a coincis cu înapoierea altora. Pentru 
odată, sincronismul dintre noi şi Europa ne are pe noi înaintaşi 
hotărîtori în sculptura modernă. Cubismul, constructivismul, na
turismul îl au precursor, iar prin vitalitatea şi autenticitatea lui 
de adevărat om al naturii, Brâncuşi este superior majorităţii cubi
ştilor, care au procedat adesea intelectual şi prin opoziţie pentru a 
ieşi din declinul sensibilităţii. Ceea ce la el a fost acţiunea conformă 
cu firea lui şi a neamului său, la ceilalţi e mai mult o reacţiune ex
perimentală. Degajarea de orice conţinut omenesc, cerută de cu
biştii, care trec dela om la obiectele văzute pur geometric şi fizic 
e mai ales o reacţiune, care nu are fireasca vigoare şi inspirata de
voţiune a acelui pentru care arta şi munca sunt tot una şi la care 
formele geometrice şi cele organice se contopesc în armonii elemen
tare, urmărind principiul creator al naturii şi concretizarea mate
rială sau naturală a frumuseţii artistice.

Brâncuşi anulează, în fond, deosebirea dintre frumosul natural 
şi frumosul artistic, realizând, pur şi simplu, frumosul aşa cum era 
înainte de humanismul helen şi aşa cum mai există la primitivii 
zilelor noastre. De sigur humanismul adevărat e superior naturis
mului, dar în epoca noastră des-umanizată şi în cultura română, 
încă în stadiul pre-humanist, realizările lui sunt dovada unei crea
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tivităţi maxime, care ţine de genialitate. O verificare în plus ar 
fi faptul că din plinătatea experienţei lui creatoare, un Lehmbruck, 
într’o direcţie de spiritualitate gotică, şi un Arhipenko, într’o di
recţie radical cubistă, îi sunt urmaşi, dela Brâncuşi desvoltându-se 
două curente atât de importante.

Arta lui întâmpină încă multe rezistenţe şi la noi, şi în Parisul 
unde s’a ţinut departe de tot ce se făcea acolo la modă sau de 
gustul oficialităţii, fiind neînţeles de atâţia critici sau omis din 
cărţi care elogiază totuşi pe modernişti inferiori lui. In Mercure de 
France (Nr. 669, 1 Mai 1926), d-1 Adolphe Basler ironizează 'ârta 
lui Brâncuşi şi crede că el face cubism după ce cubismul a murit, 
când adevărul este că el anticipează cubismul şi nu a fost niciodată 
un cubist ortodox, rămânând un naturist genial, un primitiv ade
vărat. El este o « forţă a naturii», aşa cum spunea profesorul 
Jerome Carcopino despre Nicolae Iorga.

In toate ţările sunt însă spirite care-1 preţuesc în deosebi. Am 
dat câteva nume şi păreri substanţiale, ca acele ale lui Paul Wert- 
heim, care a observat atât de just de ce Brâncuşi se ţine departe 
de tot ce se face la Paris şi care, ca şi Paul Morand, nu uită să con
semneze şi unele reflexe bizantine, precum şi ţărănismul românesc 
al artei sale. Alte culturi sau tinere de tot sau vechi de tot l-au 
înţeles mai bine, tocmai pentrucă acestea nu sunt înlănţuite în 
humanism şi academism.

Welcker ne spune că Brâncuşi «trăieşte în lumea formelor tot atât 
de simplu şi apropiat, precum Sfântul Francisc trăia printre păsări ».

Păsările lui sunt concretizarea fantasticului românesc, miracu
loasa întrupare a poveştilor folclorul’ '] nostru, aşa cum pietrele şi 
lemnele lui continuă vechiul legământ şi destin al strămoşilor noştri 
cu munţii şi cu codrii legendari. Brâncuşi a anticipat o renaştere, 
fără să fie om de renaştere, nici măcar cât Meşterul Manole.

Brâncuşi este opusul Meşterului Manole*1 pentrucă nu adaugă 
pietrelor o fiinţă omenească, jertfindu-le-o, ci descifrează în pietre, 
lemn şi metal fiinţa sau entelechia, scoţând din lumea geologiei 
şi a animalelor principiul formei creatoare, pura imagină a geome
triei vii din care ne întrupăm cu toţii.

PETRU COMARNESCU



COMENTARII CRITICE

I. L. CARAGIALE
Printr’un neaşteptat dar al soartei, în timp ce poezia română 

câştiga în Eminescu expresia ei cea mai înaltă, proza narativă şi 
teatrul ating acelaşi nivel în I. L. Caragiale, un scriitor pe care îl 
înrudeşte cu emulul său în lirică aceeaşi perfecţiune a conştiinţei 
artistice, acelaşi cult al cuvântului românesc, pe care îl înzestrează 
cu noi şi mari puteri expresive. Puţini oameni au fost cu toate acestea 
mai deosebiţi, prin tot felul lor de a fi, ca Eminescu şi Caragiale. 
In timp ce Eminescu este un geniu romantic, pasionat şi singuratic, 
un filosof care nu pregetă în faţa celor mai îndrăzneţe experienţe 
metafizice, un copil al rasei sale, o abreviatură a istoriei fiaţionale, 
Caragiale reprezintă o mare dotaţie clasică şi realistă, o natură socială, 
volubilă şi epicuree, însoţindu-se uşor cu semenii, mai întâi pentru 
plăcerea de a-i observa şi de a surprinde tipicuL în individual, un 
cetăţean atent la stările de spirit ale patriei sale, pe care studiind-o 
din unghiul mai îndepărtat al unui poet comic, a ştiut s’ o înzestreze 
cu noi criterii în lucrarea de a se cunoaşte şi de a se rectifica. Aceste 
îndrumări generale ale firii lui Caragiale se desprind pe o întreagă 
structură de planuri în adâncime, dintre care unele ne vor apărea 
mai târziu. Felul de a fi al omului şi scriitorului se explică de altfel, 
cel puţin în parte, prin obârşia, formaţia şi etapele carierei lui, până 
în momentul în care ajung să-şi dea expresia definitivă.

Ion Luca Caragiale face parte din dinastia teatrală a Carageli- 
ştilor, oameni veniţi de curând în ţară. Luca, fiul lui Ştefan şi tatăl 
lui Ion, se naşte la Constantinopol, în 1812 şi, după o scurtă trecere 
prin teatru, se aşază ca secretar al Mănăstirii Mărgineni din judeţul 
Prahova, apoi ca avocat şi magistrat în Ploeşti. Fratele lui Luca 
este autorul şi actorul deosebit de înzestrat Costache Caragiali, 
o personalitate cu rol hotărîtor în crearea teatrului naţional în 
Moldova şi Muntenia. Al treilea frate, Iorgu, este şi el actor şi direc
torul trupei care îl ar.gajază pe Eminescu ca sufleur. Ion Caragiale 
se naşte în comuna Haimanale (Prahova), la 30 Ianuarie 1852, ca 
fiu al lui Luca şi al Ecaterinei, fiica negustorului braşovean Mihail
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Alexevici. Ion Luca primeşte prima învăţătură dela institutorul 
ploeştean, de origine ardeleană, Bazilie Dragoşescu, care îi oferă o 
temelie de bune şi exacte cunoştinţe de limbă şi scriere românească 
şi despre care discipolul va vorbi cu recunoştinţă mai târziu (Peste 
50 de ani, Opere, IV). Alte patru clase, gimnaziale, urmate la Liceul 
Sfinţii Petru şi Pavel din Ploeşti, încheie învăţătura şcolară a lui 
Ion Luca. Tânărul este destinat carierei teatrale, ca tatăl lui în 
prima tinereţe, ca unchii din partea tatălui. După cercetările d-lui 
Şerban Cioculescu, care, grupând toate documentele cunoscute 
şi unele descoperite de d-sa, ne-a dăruit în 1940 o preţioasă biografie 
a marelui scriitor, I od Luca urmează clasa de declamaţie şi mimică 
a lui Costache Caragiali, la Conservatorul din Bucureşti, între 
1868 şi 1870, unde este coleg cu un văr de-al lui, cu George (Iorgu), 
fiul lui Costache. Vremurile sunt grele. Tânărului de 18 ani i se 
găseşte un loc de copist la Tribunalul Prahova. In 1871, el revine 
însă la Bucureşti, şi Mihail Pascaly îl angajează ca al doilea sufleur 
şi copist de roluri la Teatrul Naţional. Caragiale descinde în cuşca 
în care luase loc cu câţiva ani mai înainte Mihai Eminescu, nu însă 
pentru multă vreme. Din 1873, el începe să publice versuri şi cronici 
umoristice în Ghimpele. Unul din personajele lui este Al. Macedonski 
(în anagrama prescurtată Aamsky), pe atunci la începuturile lui 
nesigure, rău susţinute de pretenţii nobiliare. Fiul Generalului 
Macedonski pretindea a descinde din conţii de Geniadevsky. Cara
giale îl persiflează: «Ia  bine seama, iubite cetitor, cum, prin o 
coincidenţă fericită —  care te face să presupui neapărat amestecul 
Providenţei la făurirea acestui nume —  primele trei silabe ale conţiei 
arată, scurt şi cuprinzător, ce-i plăteşte osul contelui: Geniadevsky. . .  
G enia.. .  Geniul». Mai târziu, Macedonski va schiţa, din amintire, 
portretul tânărului publicist, remarcat în boema Bucureştilor: 
« încă dela 1872, scrie Macedonski (Liga Ortodoxă, 1896), consu
matorii unor berării din Capitală, au avut ocaziunea să salute 
sosirea între dânşii a unui tânăr sgomotos, spirit bizar ce părea 
destinat, în cazul când s’ar fi devotat literelor sau artelor, a fi cu 
totul original. In adevăr, înfăţişarea acestui tânăr, gesturile lui 
repezi, zâmbetul sarcastic la colţul buzelor, vocea sa totdeauna 
întărîtată şi batjocoritoare, cât şi argumentarea sa sofistică, atră
geau lesne atenţiunea ».

Urmează un şir lung de ani, în care Caragiale îşi caută nti numai 
un drum practic de viaţă, dar şi formula proprie talentului său. Spre 
deosebire de Eminescu, care ştiind dela început cine este, locueşte 
necontenit pe culmi, Caragiale debutează printr’o ucenicie modestă, 
în redacţia mai multor ziare liberale ale epocii sau în paginele revistei 
umoristice Claponul. Intr’un rând traduce în versuri abile tragedia 
lui D. Parodi, Rome vaincue, pe care Teatrul Naţional o reprezintă 
la finele stagiunii din 1877. In toamna aceluiaş an traduce Hatmanul
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de Paul Deroulede şi One camaraderie de Scribe. Din toată această 
activitate, lipsită de glorie, abia dacă se pot sublinia cronicele din 
România liberă (1877), apărute sub titlul: O cercetare critică asupra 
teatrului românesc (reprodusă în Opere, voi. V, ed. Ş. Cioculescu), 
în care este veştejită cu energie inferioara compoziţie a repertoriului 
teatral contemporan, ca şi deprinderea localizărilor şi a plagiatului 
răspândită printre autorii vremii. Puţini oameni ştiau în momentul 
acesta ce puteri se ascundeau în Caragiale. Unul din aceştia este 
Mihai Eminescu. Chemat ca prim-redactor al Timpului, Eminescu 
cere ca redacţia ziarului să fie completată cu Caragiale şi Slavici, 
care mai târziu a însemnat amintirile sale din această epocă. Cei 
trei prieteni întârziau în lungi discuţii de limbă şi literatură, în 
timpul cărora tipografia cerea necontenit manuscris pentru ziarul 
ameninţat să nu poată apărea. Intr’un rând ei pun la cale o gramatică 
a limbii române, în care Eminescu ar fi urmat să scrie partea rezer
vată morfologiei, Slavici topica şi Caragiale sintaxa. Lungile con
vorbiri din sala redacţiei de pe Calea Victoriei se continuau fără 
Slavici, uneori până către ziuă, în modesta locuinţă a lui Eminescu 
de pe strada Sfinţilor. De când îl părăsise pe Creangă la Iaşi, Emi
nescu nu întâlnise un alt om cu care să aibă a-şi spune atatea lucruri, 
într’o comunicare prietenească mai fecundă. Este probabil că prin 
Eminescu este introdus Caragiale în cercul junimist al lui Maiorescu 
şi în casa D-rului Kremnitz. Maiorescu ţine un album, în care roagă 
pe membrii cenaclului său literar să însemneze câte o cugetare. 
Caragiale notează maxime în care o luciditate neindurată se mani
festa în formele unei concisiuni lapidare (cf. C. L. X IV ). Intr’un 
rând el scrie cu conştiinţa unui om fără iluzii: « In răsboiu necurmat 
trăim: cu inimicii în luptă, cu amicii în armistiţiu ». Altădată mărtu
riseşte crezul unei misantropii melancolice: «Dispreţ desăvârşit 
pentru părerea mulţimii şi milă adâncă pentru soarta ei —  iată 
semnul înţeleptului». In altă împrejurare, sarcasmul lui abia se 
reţine: «Dacă şi între oameni cuminţi s’ar putea stabili înţelegere 
ca între nerozi, mulţimea acestora ar avea o soartă mai bună ». 
Din aceeaşi stare de spirit creşte reflecţia: «Pasivul şi activul fiecărui 
pas al omenirii sunt în echilibru. —  Pasivul descoperirii tiparului: 
s’au recunoscut nerozii, s’au numărat şi s’au găsit a fi dânşii cei 
mai mulţi ». Altădată, în fine, stabileşte cu subtilitate deosebirea 
dintre atitudinile cunoaşterii şi ale contemplaţiei: « Voeşti să cunoşti 
lucrurile? priveşte-le de aproape. Vrei să-ţi placă? priveşte-le de 
departe ». Scriitorul care cugeta astfel nu era un om banal.

In Noemvrie 1878, Caragiale îl întovărăşeşte pe Maiorescu la 
Iaşi, pentru a asista la banchetul celei de-a XV-a aniversări a Junimii. 
Aci, înainte de banchet, citeşte O noapte furtunoasă sau Numărul 9. 
Junimiştii ascultă caracterizarea incisivă a tinerei societăţi bucu- 
reştene, cu femei romantice citind Dramele Parisului, cu garda ei
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civică, cu ziarele democrate din care bravii negustori ai vremii 
primesc zilnic lecţia lui Rică Venturiano, « studinte în drept şi 
publiciste ». Iacob Negruzzi trecând prin Bucureşti cu un deceniu 
şi ceva mai de vreme primise ca o adiere din partea acestei lumi 
noi, aşa de izbitoare pentru criticismul aristocratului moldovean. 
Impresiile se refăceau acum aidoma în opera scriitorului venit din 
mediul însuşi al acelei lumi, în care nu se putea recunoaşte deocam
dată curentul de participare cordială curgând sub incisivităţile 
satirei. Comedia este înfăţişată Teatrului Naţional din Bucureşti, 
care o reprezintă în Ianuarie 1879. Când însă, la a doua reprezentaţie, 
Ion Ghica, directorul Teatrelor, introduce modificări la care autorul 
nu consimţise, Caragiale cere explicaţii şi cum i se răspunde fără 
deferenţă, apostrofează pe Director şi constată apoi înlăturarea 
piesei sale de pe afişele Teatrului. In acelaşi an, în timpul 
vacanţei de Paşti, Maiorescu îl ia cu sine pe Caragiale la Viena, 
unde, la Burgtheater, văd împreună Visul unei nopţi de vară de 
Shakespeare.

Problema practică a vieţii rămâne într’acestea nerezolvată 
pentru Caragiale. In 1881, el se retrage din redacţia Timpiilui şi, 
în toamna aceluiaşi an, Ministrul Instrucţiunii Publice V. A. Urechia 
îl numeştfe revizor şcolar al judeţelor Suceava şi Neamţu. Din 
circumscripţia lui, Caragiale se duce deseori la Iaşi, în cercul juni
miştilor, printre cari câştigase prietenia lui Iacob Negruzzi, a lui 
V. Pogor, a lui P. Missir. In această vreme cunoaşte şi pe Veronica 
Micle. După un an, în 1882, este trecut ca revizor la Argeş şi Vâlcea. 
Dar când trebuie să părăsească însărcinările sale în funcţiunile 
de control ale şcoalei primare, situaţia sa materială este atât de 
rea, încât scriitorul care în acelaşi an, în 1884, urma să aibă cel 
mai mare succes al carierei lui, cu reprezentaţia Scrisorii pierdute, 
qgte nevoit să accepte postul de registrator la Regie. După un alt 
an, în 1885, se joacă D'ale Carnavalului. Piesa este fluerată la pre
mieră şi Maiorescu are ocazia să intervină cu articolul epocal Come
diile d-lui Caragiale, apărut mai târziu ca prefaţă la volumul de 
Teatru (Socec, 1889). Autorul, recunoscut ca una din primele forţe 
ale literaturii naţionale, caută însă mereu mijlocul de a exista, 
revenind pentru puţin timp în presa liberală, la Voinţa Naţională, 
condusă de N. D. Xenopol sau dând lecţii particulare la liceul Sf. 
Gheorghe. In 1888, el izbuteşte totuşi, după ce înfrânge rezistenţa 
lui Titu Maiorescu, pe atunci Ministru al Instrucţiunii, care îl socotea 
nepotrivit pentru un astfel de, loc, să obţină a fi numit Director 
general al teatrelor. Numirea produce oarecare nedumerire publică. 
In fotoliul directorial se succedaseră oameni venerabili şi nume 
ilustre, Ion Ghica, Gr. C. Cantacuzino, C. Cornescu, acum în urmă 
personagiul oficial C. I. Stăncescu, profesor la Academia de Belle- 
Arte şi potentat artistic al vremii. Caragiale, omul cu obârşii umile,
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modestul profesionist al presei zilnice, contestat încă de mulţi ca 
scriitor, simte nevoia să se explice, adresând o scrisoare ziarelor 
din Bucureşti, în care produce calitatea sa de junimist: «Având de 
de mult —  pe când a fi junimist nu era aşa de neprimejdios lucru 
ca acuma —  fericirea să fiu admis în societatea literară « Junimea », 
m ’am făcut cunoscut în acest cerc ca un scriitor conştiinţios şi ca 
un foarte călduros amator de teatru şi de muzică. Dacă mi-e permis 
a fi indiscret, —  în acest cerc, de aminteri cam dificil la gusturi, 
m’am bucurat totdeauna, şi ca amator şi ca cunoscător, de o oarecare 
deosebită stimă. In sânul acestei colonii literare, pierdută într’o 
vreme de nebulositate politică din atenţia publicului, am avut 
câteodată şi cu producerile mele şi în schimbul de idei, mici succese, 
a căror scumpă amintire nu se va şterge niciodată din inima m ea; 
căci acele succese, datorite, fireşte, mai mult bunei voinţe a frun
taşilor decât talentului meu —  care nu mă îndur a zice că nu era pentru 
ceva şi el în aceasta, —  m’au încurajat a lupta multă vreme cu 
asprimea soartei şi cu prigonirea oamenilor ». Scrisoarea continuă, 
după arătarea titlurilor sale scriitoriceşti, cu mărturisirea sârguinţei 
lui ca director, pe care îşi propune s’o continue în ciuda intrigilor 
interesate, şi cu unele proiecte în legătură cu repertoriul. Directo
ratul lui Caragiale se caracterizează prin punctualitate şi străşnicie 
în conducere. Teatrul ca instituţie profită din această intervenţie, 
vremelnică, deoarece noul director trebuie să demisioneze în anul 
următor, după o singură stagiune. Scriitorul se înapoiază la masa 
lui de lucru.

La începutul lui 1890 se joacă şi apare în volum Năpasta, care 
împreună cu volumul de Teatru, publicat cu un an mai înainte, 
sunt prezentate Academiei Române în vederea premierei. Hasdeu 
depune un raport defavorabil şi, cum Iacob Negruzzi încearcă să 
schimbe atmosfera, intervine D. A. Sturdza, cu învinuiri precise 
cât priveşte tendinţele morale şi naţionale ale operelor prezentate, 
determinând un vot negativ. Ofensa acestui insucces îl costă de 
sigur pe scriitor, care după ani de zile, în Epoca din 1897, consacrând 
un sângeros portret lui D. A. Sturdza (Opere, V, p. 122 urm.) îşi 
aminteşte de vechea contestaţie a adversarului său: « Ca membru 
fac-totum al Academiei, scrie Caragiale, fiind vorba de premierea 
unei lucrări literare cu caracter umoristic, (D. A. Sturdza) declară 
violent că asemenea lucrări, nu numai că nu trebuiesc încurajate, 
dar merită chiar persecutate, fiindcă talentele umoristice şi satirice 
n ’au nimic sfânt şi deci sunt, nu numai nefolositoare neamului, 
dar chiar deadreptul primejdioase». Modelul portretului său este 
arătat ca un om fanatic şi nedrept, amestec de habotnicie, jaco- 
binism şi neînduplecare inchizitorială, manipulând « calabalâcul de 
vorbe late, cu cari falsa şcoală liberală a umplut de cincizeci de ani 
capetele secL Cine nu e colectivist ca d. Sturdza, e fanariot, e anti-
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patriot, e duşman al Românismului ş.c.l...» . Reacţiunea este a unui 
junimist. Va fi crezut totuşi Caragiale că junimiştii nu-i vor fi arătat 
o prietenie destul de activă în forul academic? Fapt este că, după 
un an, în 1892, Caragiale atacă Junimea într’o conferinţă publică 
şi tipăreşte articolul Două Note, în care Maiorescu este acuzat de a 
fi schimbat uneori textul poeziilor lui Eminescu şi de a fi tras foloase 
materiale de pe urma editării lor. învinuirile atât de nedrepte, 
determinate de un resentiment nestăpânit, introduc ireparabilul în 
relaţiile celor doi scriitori.

Caragiale caută alte tovărăşii literare. După ce, către finele 
anului 1892, tipăreşte două volume de proză, Note şi Schiţe (la 
Sfetea) şi Păcat, O făclie de Paşte, Om cu noroc (la Gobl), la începutul 
anului următor începe a publica, deocamdată numai în răstimpul 
unui semestru, la revista umoristică Moftul român, împreună cu 
socialistul Toni Bacalbaşa. Moftul este un titlu simbolic; deviza 
scepticismului noii noastre societăţi, caracterizat de junimişti, 
relevat de pildă de articolul lui Teodor Rosetti. Cu moft! s’ar răspunde 
la noi în cele mai variate împrejurări. Cineva întreabă: Ce mai spun 
gazetele, nene? Nenea răspunde: Mofturi! Altcineva întreabă: Ce era 
azi la Cameră? Un deputat opinează: M ofturi! Un cerşetor degerat 
imploră: Fă-ţi pomană, mor de foame! Un domn cu bundă trece 
indiferent mai departe: Mofturi! Un tânăr îndrăgostit ameninţă: 
Acriviţo! dacă nu mă iubeşti, mă omor. Acriviţa nu crede: Mofturi! 
Primul număr al Moftului român, reproducând aceste dialoguri, 
continuă: «O  M oft! tu eşti pecetea şi deviza vremii noastre. Silabă 
vastă cu neţărmurit cuprins, în tine încap aşa de comod nenumărate 
înţelesuri... Englezii au spleenul, Ruşii nihilismul, Francezii Ven- 
gouement, Ungurii şovinismul, Spaniolii morga, Italienii vendetta, 
e tc .; Românii au M oftul! ». Idgea de a intitula cu acest cuvânt 
o revistă, era o formă a zeflemelii junimiste, o provocare adresată 
gogomanilor. încetând la sfârşitul lunii Iunie 1893, Moftul român 
reapare într’o nouă serie în cursul anului 1901, când vechiul client, 
Al. Macedonski, revine în paradoia poeziei « simbolist-instrumen- 
taliste ». La sfârşitul anului apare şi Calendarul Moftului român, 1902.

Intre timp Caragiale se hotărăşte să facă un gest răsunător. 
Pentrucă literatura nu-1 poate hrăni, se decide să întreprindă o 
negustorie. In Noemvrie 1893 deschide o berărie în strada Gabroveni. 
După doi ani este concesionarul restaurantului din gara Buzău, ca 
prietenul său C. Dobrogeanu-Gherea la Ploeşti. In 1901 încearcă din 
nou o întreprindere comercială, « Berăria Cooperativă», urmată 
curând de vestitul « Gambrinus», în Piaţa Teatrului Naţional. 
Patronul, care semna acum « publicist şi comerciant» ţine masă 
permanentă, cu vesele tovărăşii, între care se remarcă aceia a lui 
Tony Bacalbaşa, a umoristului D. Teleor, a spiritualului profesor 
Jvicureştean I. Suchianu (care în zilele bătrâneţii sale foarte ^naintate
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va publica amintiri despre vechiul prieten), a maiorului Lambru, 
a actorului I. Brezeanu, marele interpret al comediilor carageliene, 
impus atenţiei publice printr’un articol al autouilui lor (în Literatură 
şi Artă română, 1898), magistrală analiză în care propriile personaje 
sunt considerate în viaţa nouă împrumutată lor de actorul stăpân 
pe o interpretare « sobră şi rafinată )>, iradiând în juru-i o atmosferă 
lirică particulară. Hotărîr'ea de a-şi croi un drum neatârnat în 
comerţ decurge paralel, la Caragiale, cu noi lucrări literare şi cu 
unele veleităţi politice.

La 1 Ianuarie 1894 apare Vatra, sub conducerea lui Slavici, 
Coşbuc şi Caragiale» care se va retrage de altfel în curând. Caragiale 
publică, fără semnătură, în primul număr al revistei, un închipuit 
dialog între un ţăran şi un om dela Primărie venit să-i anunţe sosirea 
unei scrisori {Cum se înţeleg ţăranii, Opere, III, ed. P. Zarifopol, 
p. 216); Hei, mă din casă! —  C in e?— Tu! Eu? —  Păi cine? —  
Ce-i? —  Cum ce-i? —  Păi ce-i? —  A i o scrisoare. —  Cine mă? —  
Tu —  Eu? —  Păi cine? —  Ado 'ncoa! —  Ce, mă? —  Scrisoarea —  
Ce scrisoare, etc. Scurtul dialog, caracteristic pentru darul scriito
rului de a nota vorbirea vie, indispune pe Al. Vlahuţă, reprezentantul 
unui romantism rural, care (în Viaţa) vede în nepretenţioasa impro
vizaţie a lui Caragiale, une charge d’atelier cum o numeşte autorul 
ei, opera unui « ciocoi prost », deşi ar fi putut bănui pe autorul paro
diei rurale şi sentimentale Smărăndiţa (din Moftul român, 1893, 
Opere, III), în care maniera lui Delavrancea fusese crud ironizată, 
ca şi în manuscrisul autograf Dă-dămult.. .  Mai dă-dămult (Opere, 
IV, p. 186). In Vatra are Caragiale o iniţiativă interesantă. Sub titlul 
Mărgăritare alese, el publică pagini de antologie din literatura istorică 
universală, pe care cititorii trebuiau singuri să le identifice, probabil 
din Macaulay, Tocqueville, Carlyle, Guizot, Augustin Thierry 
(după cum bănueşte P. Zarifopol, în ediţia Operelor, voi. III, p. 
343), autori preferaţi şi de Anghel Demetriescu, învăţatul prieten 
al lui Caragiale.

Iniţiative politice însoţesc peripeţiile vieţii literare. In toamna 
1895 intră în partidul radical de sub conducerea lui G. Panu şi, 
la începutul anului următor, colaborează la ziarul acestuia Ziua, 
unde, printre altele, publică o serie de reportaje despre Culisele 
chestiunii naţionale, în care divulgă acţiunea lui Brote, aderentul 
ardelean al lui D. A. Sturdza. Când însă G. Panu, cedând mai mult 
combinaţiei politice decât logicei doctrinei, se înscrie cu grupul său 
în partidul conservator, Caragiale îl urmează şi începe să publice 
la Epoca, conducând în acelaşi timp Epoca literară (cf. Opere, III). 
Din mulţimea articolelor şi a cronicelor, subliniez pe aceea consacrată 
Studiilor critice ale lui Gherea, atunci la al treilea lor volum, în care 
scriitorul vorbeşte cu simpatie despre criticul său socialist, decla- 
rându-se totuşi indiferent faţă de latura sistematică a ideilor acestuia:
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« Orice idee, părere sau sistemă, pentru mine e absolut, în sensul cel 
mai absolut, indiferentă ». Numai talentul interesează în lucrările 
literare de orice fel, şt Gherea are talent. Răspunzând unor întrebări 
ale ziarului asupra stării actuale a literaturii, în Câteva păreri ano
nime, el evocă într’un ton pe jumătate glumeţ şi pe jumătate serios 
cercul literar al vechilor săi prieteni junimişti, care nu i-ar mai 
recunoaşte talentul ca altădată, ceea ce nu-1 împiedecă să vorbească 
cu deferenţă despre desăvârşitul gust şi marea autoritate a lui Maio- 
rescu. Scriitorul, găsindu-se acum liber faţă de prejudecăţile cercului 
din care nu mai făcea parte, nu se poate împiedeca să recunoască 
alături de Maiorescu, pe Hasdeu: «figurile cele mai remarcabile ale 
literaturii noastre, (Hasdeu) prin operele proprii, (Maiorescu) prin 
influenţa pe care a exercitat-o asupra câtorva talente; unul prin 
invenţiune, celălalt prin direcţiune ». In rândul creatorilor literari, 
el mai aminteşte cu admiraţie pe Gr. Alexandrescu, Alecsandri, 
Bălcescu, Odcbescu, Eminescu şi Coşbuc. Numărul de 150 poeţi 
lirici din speţa « romantico-pesimistă », pe care crede că-i poate in
ventaria alături de scriitorii de nuvele «sentimentale şi lăcrimoase», 
i se pare însă prea mare. In acelaşi fel deplânge lipsa de legătură 
dintre literatura contemporană şi societate, o separaţie pe care 
nu o poate nicidecum remedia parodia franţuzitelor saloane literare 
ale vremii. Intervenţii caracteristice pentru concepţiile sale are 
Caragiale, în Epoca aceloraşi ani, în problema teatrului, pe care el 
îl socoteşte o artă cu totul deosebită de literatură. Teatrul « are un 
scop special: reprezentarea, reprezentarea frumoasă». Mai multă 
asemănare arc teatrul cu arhitectura: «In  adevăr, precum planul 
arhitectului nu este chiar realizarea finală a intenţiunii sale, —  adică 
monumentul, —  ci numai notarea convenţională, după care trebuie 
să se strângă şi să se alipească materialele cerute, într’un tot ordonat, 
asemenea şi scrierea dramaturgului nu este chiar desăvârşirea 
intenţiunii lui, —  adică comedia, —  ci notarea convenţională, după 
care se vor alipi elementele proprii, spre a arăta o trecere de împre
jurări şi fapte umane. Mai scurt: pe cât de puţin planul arhitectului 
este pictură, tot atât de puţin e scrierea de teatru poezie ». In alte 
privinţe, el persiflează impostura literară, ca în bucata Poetul 
Vlahuţă (Opere, III şi IV) în care, în formă nuvelistică, narează 
peripeţiile unui fals poet, descins sub numele lui Vlahuţă într’un 
oraş ardelenesc, Opidul-nou, şi primit sărbătoreşte de inteligenţa 
locului: prilej de a zugrăvi moravurile entuziaste ale naţionalismului 
ardelean.

In Iunie 1899, Caragiale este nevoit să accepte din nou un post 
la Regia monopolurilor, suprimat de altfel în anul următor, pentru 
motive de economie bugetară. In acelaşi an, începe sub titlul Notiţe 
critice, colaborarea la Universul. Din această nouă activitate zia
ristică, asemănătoare în multe privinţe ca gen cu vechile cronice
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din atâtea alte organe, se constitue materialul Momentelor, întrunite 
în 1901. Volumul cel mai de seamă al operei lui Caragiale în proză 
este deci fructul unei vechi direcţii a scrisului său, ajuns acum la 
suprema ei înflorire. Către începutul aceluiaşi an, prietenii îl sărbă
toresc cu prilejul împlinirii unui sfert de veac de literatură. Hasdeu 
îl felicită în scris. Take Ionescu şi Delavrancea iau cuvântul la 
banchetul oferit sărbătoritului, în timpul căruia se oferă comesenilor 
numărul unic al unei reviste cu titlul Caragiale, publicată pentru a 
fixa momentul. Dar pe când scriitorul se bucura de cinstirea recu
noaşterii în curs, prezidând masa prietenilor săi la « Gambrinus î>, 
în umbră se ţese o înscenare. Un tânăr publicist, care suferise odată 
înţepăturile ironiei lui Caragiale, Caion (pseudonimul lui Const. A. 
Ionescu), un adevărat caracter patologic, denunţă plagierea Năpastei 
după piesa autorului ungur Kemeny Istvân, tradusă în veacul 
trecut la Braşov. Revista literară a lui Th. Stoenescu aduce, sub 
semnătura lui Caion, dovezile de rigoare, după sistemul punerii pe 
două coloane. Macedonski comite greşala de a adăposti în ziarul 
său Forţa morală, campania destul de suspectă. Caragiale este la 
început impresionat de bizara coincidenţă. Dar, bănuind impostura, 
începe să cerceteze şi află că autorul şi opera indicate de acuzatorul 
său nu existase niciodată. Caragiale îl cheamă în judecată. Delavrancea 
pledează. Curtea cu Juri condamnă în 1902 pe calomniator, care 
obţine însă achitarea într’ o a doua instanţă.

încă din 1885, la moartea Ecaterinei Momolo Cardini, vara mamei 
sale şi văduva cunoscutului restaurator bucureştean din veacul 
trecut, Caragiale se găseşte în perspectiva unei însemnate moşteniri. 
Realizată succesiv, după peripeţii judiciare urmărite cu zel procesiv, 
după cum rezultă din sârguincioasa cercetare biografică a d-lui 
Ş. Cioculescu, Caragiale se găseşte în 1904 în măsura de a se muta, 
împreună cu familia, la Berlin. II atrăgeau în capitala Germaniei 
dorinţa unei vieţi confortabile într’o ţară occidentală, făgăduinţa 
de a-şi oferi mari plăceri artistice, mai cu seamă muzicale, râvnite 
totdeauna de pasionatul meloman, liniştea unei retrageri priincioase 
noilor sale proecte literare, poate şi o urmă de misantropie, neafişată 
de altfel, după atâtea decepţii ale vieţii. In Berlin, el duce însă dorul 
ţării şi al compatrioţilor. Din când în când reapare la Bucureşti. 
In jurul lui, la Berlin, se grupează adeseori colonia română, studenţii 
universitari şi câţiva tineri intelectuali rămaşi pentru cercetări în 
Germania, după terminarea stagiului academic, filosoful şi socio
logul D. Guşti, filologul cu vaste cunoştinţe muzicale P. Zarifopol. 
Cu acesta din urmă, pe care îl vizita adeseori la Lipsea, întreţine o 
intensă corespondenţă, una din cele mai vii din toată opera sa 
epistolară (Opere, VII) şi aceea care ne poate ajuta mai bine să ne 
reprezentăm pe omul Carâgiale în desfăşurarea reacţiunilor lui 
spontane, în gusturile sale, în felul său de a vorbi, în speţa umorului
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său, în ideile lui familiare. Când în 1907 izbucnesc răscoalele ţără
neşti, Caragiale este zguduit. Ştirea tragicelor frământări ale tării 
cheamă din propriile-i adâncimi răsunetul vechilor dureri. In această 
stare de spirit scrie 1907, din primăvară până in toamnă, publicat mai 
întâi în limba germană în ziarul Die Zeit din Yiena (sub pseudonimul 
Un patriot), apoi în broşură românească în editura « Adevărul ». 
Dela Influenţa austriacă a lui Eminescu, dela In  contra direcţiei de 
azi şi dela Introducerile discursurilor parlamentare ale lui Titu 
Maiorescu nu se mai scrisese pagini de analiză socială de o asemenea 
vigoare, susţinute de un patriotism mai luminat, mai pătrunzătoare 
în cunoaşterea stărilor noastre, mai patetice în dorinţa de a reforma 
direcţia vieţii publice. Studiul începe prin analiza diferitelor cate
gorii sociale: ţăranii trăind încă într’un regim feudal, muncind în 
mizerie pământurile care nu le aparţin, o clasă de mari proprietari 
suportând treptata lor sărăcire, produsă în avantajul hrăpăreţei 
categorii a arendaşilor mai mari, un comerţ cedat străinilor, o 
administraţie pe care partidele o înlocuesc periodic din rândurile 
unei plebe orăşeneşti, clientela lor, apoi speculanţii industriei politice, 
crescuţi de şcoalele mai înalte, o oligarhie care n’are nici măcar 
temelia etică a unei tradiţii istorice, nici bravură, nici nobilitate, 
strânsură de aventurieri îndrăzneţi. Tabloul este sumbru. El rezumă 
critica junimistă, aşa cum o formulase Maiorescu şi Eminescu. 
Mişcarea, căldura intimă a tabloului provine însă din experienţa 
autorului care, în timpul celor peste treizeci de ani de viaţă publică, 
în calitate de simbriaş al scrisului cotidian, asistase la comedia 
politică, adeseori de sigur cu un adânc sentiment de restrişte. « Să 
fi avut Patria nevoie de jertfirea noastră? » întreabă el odată pe 
Delavrancea. Uneori paginele taidoului fac impresia unui comen
tariu al Comediilor, al Momentelor, ca atunci când descrie clientela 
politicianistă, <( plebe incapabilă de muncă şi neavând ce munci, 
negustoraşi şi precupeţi de mahalale scăpătaţi, mici primejdioşi 
agitatori ai satelor şi împrejurimilor oraşelor, agenţi electorali 
bătăuşi; apoi productul ibrid al şcoalelor de toate gradele, intelec
tualii semiculţi, avocaţi şi avocăţei, profesori, dascăli şi dăscălaşi, 
popi liber-cugetători şi răspopiţi, învăţători analfabeţi —  toţi teore
ticieni de berărie; după aceştia, mari funcţionari şi impiegaţi mititei, 
în imensa lor majoritate am ovibili». Remediul îl vede Caragiale 
într’o lovitură de stat a Suveranului, « pentru realcătuirea (Statului) 
din temelii, pe temeiul îndreptăţirii raţionale şi echitabile a produ
cătorilor, şi înfrânării speculatorilor, de tot soiul ». După câteva luni, 
Caragiale completează studiul său, precizându-şi ideile: O nouă 
constituţie octroiată de Suveran, înlocuind pe cea arbondologică 
din vremea sa, ar aduce «abolirea alcătuirii politice de uzurpare, 
desfiinţarea celei mai odioase sisteme boiereşti, Iară boieri şi boiernaşi 
număraţi, ci cu nenumăraţi ciocoi şi cioclovine, —  şi intrarea întregii



I. L. CARAGIALE 6 6 7

ţări în stăpânirea dreptului ei întreg de a hotărî asupra avutului 
şi onoarei ei, asupra soartei şi destinelor ei, după voinţa lui Dumnezeu, 
numai prin voinţa ei ». Lovitura de stat a Suveranului trebuia deci 
să dea ţării folosinţa drepturilor şi libertăţilor ei democratice. 
Lucrarea (completată în sensul aceloraşi sentimente politice prin 
Fabulele publicate anonim în Convorbirile Critice ale lui Mîhail 
Dragomirescu), produce o imensă sensaţie. Delavrancea îi scrie cu 
obişnuitul entuziasm. Ce-ar fi dacă cei doi prieteni s’ar uni în cadrul 
partidului conservator, « ridicând din răsputeri piatra grea pe care 
au rostogolit-o politicienii în timp de 30—40 de ani?». Lucrul nu 
era însă cu putinţă. Scriitorul îndurase destul ifosele arogante ale 
vechilor conducători politici. Locul lui i se pare lângă un om 'nou, 
lângă Take Ionescu, în şl cărui partid se înscrie în 1908, urmărindu-1 
apoi în călătoriile politice dealungul ţării şi luând adeseori cuvântul 
în întruniri publice. Un moment crede că se va alege deputat; dar 
conducerea partidului îi preferă în cele din urmă pe altcineva.

In 1909, Caragiale apare din nou în Universul şi, în anul următor, 
publică în Viaţa Românească, K ir Ianulea, povestirea cu o coloare 
locală atât de puternică în evocarea Bucureştilor la începutul veacului 
trecut, aşa cum era încă dominat de influenţele fanariote. Cercurile 
ardeleneşti îi arată o mare simpatie şi deferenţă. Vizitează pe stu
denţii români din Budapesta, cărora Ie recomandă energie făptui
toare şi civilizaţie apuseană, mai bine decât starea de spirit a lite
raturii rurale elegiace. Un tânăr ardelean, d-1 Horia Petra-Petrescu, 
studentul seminarului romanistic al lui Weygand la Lipsea, îi con
sacră o teză de doctorat. Când O. Goga este arestat în Ardeal, 
publică un articol în Universul amintind Ungurilor că evenimentul 
nu este de natură a face populară la noi amiciţia celor două state 
vecine. Trecând spre ţară, Caragiale se opreşte la Seghedin şi vizi
tează în temniţă pe poetul condamnat şi închis. In cursul anului 
1911 colaborează la Românul din Arad, unde găseşte în Vasile Goldiş 
un mare admirator. Aurel Popovici şi Dr. Al. Vaida-Voevod sunt 
prietenii săi. Când în August 1911, Aslra comemorează la Blaj 
semicentenarul existenţei ei, Caragiale este invitat să ia parte la 
festivităţile organizate cu acest prilej. Asistă la zborul Iui Vlaicu 
şi împărtăşeşte pe proprii lui admiratori din verva-i nesecată. 
« Nenea Iancu » este un personagiu popular în Ardeal. Gândul unirii 
apropiate trece de sigur prin sufletul lui Caragiale, ca de mai multe 
ori în trecut, ca de pildă în articolul Peste 50 'le ani ( Universul, 
1909, Opere, IV), când în amintirea Unirii dela 1859, pe care o trăise 
ca mic copil, prezice pe cealaltă, pe care el n’a mai apucat-o. In 
1912, Caragiale împlineşte şaizeci de ani. Evenimentul este come
morat în teatru şi presă. Refuză însă a lua parte la sărbătorirea sa, 
organizată de Societatea Scriitorilor Români, condusă pe atunci 
de Emil Gârleanu. D-lui C. Rădulescu-Motru care propusese o
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subscripţie publică pentru marele scriitor trăind acum departe de 
ţară, îi scrie: « ...o r ice  amestec oficial, câtuşi de platonic, la opera 
voastră cetăţenească, precum şi orice subscripţie pe cale publică 
i-ar paraliza cu desăvârşire scopul, întru cât m’ar pune pe mine în 
imposibilitatea absolută de a beneficia de rezultatele generoasei 
voastre iniţiative. Pentru un psiholog ca tine nu este, fireşte, nevoie 
şi de explicaţiuni. Sapient, te ştiu; destul ţi-e atâta!» (Opere, VII, 
p. 328). Este singurul accent al unei amărăciuni, care —  după un 
fel de ordine naturală a lucrurilor —  se leagă totdeauna de fapta 
împlinirilor de seamă. In primăvara anului se mai înapoiază pentru 
scurtă vreme în ţară, dar revenit la Berlin moare subit în noaptea 
de 8 spre 9 Iunie 1912.

Cine parcurge etapele mai de seamă ale vieţii lui Caragiale, are 
o parte din explicaţia scrisului său. Omul trecuse prin multe şi 
variate medii. Petrecându-şi prima copilărie la ţară, luând parte 
mai apoi la viaţa teatrală şi politică, trecând prin mediile literare, 
cunoscând de aproape pe politicienii liberali şi conservatori, perso
naje înălţate din noianul anonimatului social sau posesori de nume 
istorice, patronând deopotrivă gazetele care îl întrebuinţau, cunos
când la fel de bine mica burghezie a oraşelor de provincie şi a Capi
talei, pe profesori, avocaţi şi funcţionari, pe Munteni, Moldoveni 
şi Ardeleni, în experienţa lui Caragiale s’au amestecat toate categoriile 
şi toate tipurile. Omul arăta de altfel o foame de experienţă, o 
curiozitate nesecată. In berărie, în trenuri şi gări, mereu călătorind, 
primind şi expediind scrisori, asociindu-se uşor cu oricine socotea 
că i-ar putea oferi un nou element de caracterizare, fie chiar numai 
numele său, după cum o dovedeşte lunga şi pitoreasca nomenclatură 
onomastică găsită în manuscrisele lui, Caragiale manifesta o pasiune 
a observaţiei, pentru care nu se poate găsi niciun alt exemplu asemă
nător. întinsa şi variata lui experienţă s’a revărsat în întregime în 
opera sa. Mu va fi posibil să se scrie istoria socială a veacului nostru 
al X lX -lea fără o continuă referinţă la opera lui Caragiale.

«A m  învăţat în şcoala lumii», scria el. Cealaltă învăţătură, a 
cărţilor, el o privea cu rezerve, ca şi pe posesorii ei, rămaşi numai Ia 
ea, pedanţii de toate categoriile şi tipurile doctorale. Cu neîncrederea 
lui faţă de ideile generale, semnalată şi mai sus, el persiflează odată 
mania filosofică într’unul din articolele consacrate prietenului său 
Gherea, teoretician şi restaurator, poate nu fără o referinţă mentală 
la polemicele acestuia cu Maiorescu: « O pulpă de viţel, scrie Cara- 
« giale, se istoveşte ca prin farmec sub cuţitul lui Gherea, care 
« aruncă ciolanul gol de o parte pentru a apuca o a doua pulpă ce 
« soseşte caldă. Iată, zic eu în gând, imaginea fidelă a nimicniciei 
« adâncilor cercetări ştiinţifice. Pulpa de viţel reprezintă natura, 
« lucrul în sine; cuţitul lui Gherea reprezintă spiritul nostru: el nu 
« poate face alta decât să taie felii, mai mult sau mai puţin subţiri,
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« după cum e mai mult sau mai puţin ascuţit, mai dibaciu sau mai 
« stângaciu mânuit. A tăia o felie, a tăia cât de multe, nu va să 
« zică a pătrunde în esenţa pulpii de viţel. După fiecare trăsătură, 
« ne vom afla în faţa altei suprafeţe: pulpa de viţel nu va voi să ne 
« arate decât suprafeţe, ascunzându-şi sistematic şinele, aşa încât, 
« când vom rămânea pe farfurie cu cea din urmă bucăţică şi cu cio
banul în mână, ne vom găsi tot în faţa unei suprafeţe... Vom 
« fi distrus, până la cea din urmă firimiţă, obiectul cercetărilor 
« noastre fără să putem pătrunde o clipă măcar în intima lui esenţă,
« în şinele însuşi al lucrului. Atunci vom face ce-a făcut d. Gherea: 
« cu un zâmbet ironic, vom arunca ciolanul de o parte —  şi iată 
«scepticismul! Vom arunca ciolanul la câini, precum aruncă, obosit, 
« filosoful chestiunea impenetrabilă în ghiarele comentatorilor şi 
« a profesorilor de Universitate » [Epoca, 1897, Opere, IV). Cu tot 
dispreţul său pentru speculaţia filosofică, Caragiale este un spirit 
cultivat în înţelesul deplin al cuvântului. Toate formele literaturii 
îi stau la dispoziţie şi gustul lui, totdeauna perfect, nu se înşală 
când persiflează tirada retorică în teatrul romantic, fastidioasa 
analiză psihologică în romanul mai nou sau folosinţa reglementată 
a tropilor în vechile Poetice şi Retorice şcolare. Citiţi Câteva păreri 
(Ziua, 1896, apoi în Notiţe şi fragmente literare, 1897), în care autorul 
în afară de aceste rezerve ale gustului său, intervine în desbaterea 
vremii asupra problemei artă pentru artă sau artă cu tendinţă, 
şi-l veţi vedea alegându-şi exemplele din Tacit, din Dante, din Sha- 
kespeare şi Moliere, din Schiller şi Goethe. Marile opere ale clasi
cismului nu-i sunt necunoscute. Mai cu seamă repertoriul teatral 
n’are pentru el secrete. In Vatra l-am văzut compunând pagini 
antologice din istoricii veacului al X lX -lea. Altădată traduce din 
Cervantes, Charles Perrault, Edgar Poe şi Mark Twain. Caută motive 
în vechii povestitori, în Machiavelli şi La Fontaine. Spre bătrâneţe 
descopere pe Anatole France şi după ipoteza cuiva care a trăit în 
intimitatea lui şi-i cunoştea bine desvoltarea artistică (P. Zarifopol, 
Opere, II, Introducere) modelul « umanistului arhaizant» nu va fi 
fost fără influenţe asupra compunerilor sale fantastice, în ultima 
lui epocă. In noaptea morţii, după cum o ştim din amintirile fiului 
său Luca (Ideea Europeană, 1920), reciteşte pe frlacbeth, cu emoţia 
gravă cu care se apropia de operele de seamă ale omenirii. Caragiale 
este un om de cultură. Darurile lpi naturale s’au şlefuit în frecven
tarea marilor modele.

Cultura este însă la el o atmosferă de atelier. Dincolo de acesta,, 
în viaţă, omului îi place să trăiască în formele şi atitudinile 
tradiţionale, reproducând tipul unui mucalit oriental şi balcanic 
cum trebuie să se mai fi aflat vreunul în şirul ascendenţilor lui. Nu 
s’au adunat încă anecdotele cu privire la Caragiale şi nici crâmpeile 
monologului său public, unanim admirat şi din care se găsesc pe
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ici şi colo unele transcrieri. Când lucrarea aceasta va fi făcută, se Va 
vedea mai bine că umorul lui era alcătuit dintr’o abilă simulare a 
felurilor de a fi proprii celor pe cari dorea să-i observe mai bine, 
procedeu care permitea naivilor să se simtă la largul lor şi să-şi 
desfăşoare cu încredere deprinderile, ticurile lor sociale şi verbale. 
Omul era un desăvârşit actor şi un pince-sans-rire, un ironist care 
dădea cuvintelor sale un înţeles mental opus aceluia rostit, încât 
conlocutorii lui nu puteau fi niciodată siguri dacă li se vorbeşte 
«serios» şi dacă nu cumva li se întinde o cursă. Aceste atitudini au 
trecut uneori şi în scrisul său. Când Eleonora Duse şi Mounet-Sully 
vin în Bucureşti în 1899, Caragiale scrie o cronică (Opere, V) în care 
aduce mari laude actorilor, în stilul umflat al gazetăriei vremii: 
<( Cei doi meteori au trecut pe dinaintea ochilor noştri; s au arătat 
« strălucind orbitori, sguduindu-ne până în adâncul sufletului şi 
« au dispărut de pe cerul nostru, lăsându-1 şi mai întunecat decât 
<( fusese înainte de magica lor apariţie ». Dar după ce se desfăşoară 
în tonul acestor generalităţi entuziaste, cronica încheie: « Domnule 
« cititor, fac prinsoare că, citind rândurile de mai sus, dumneata 
« crezi că eu am văzut pe Duse şi pe Mounet-Sully.. .  U ite! învaţă-te 
« minte: aşa se scriu în genere pentru dumneata cronicile noastre 
« teatrale ». Creaţia literară propriu zisă n’a rămas nici ea străină 
de aceste procedee. Citiţi finalul bucăţii Două loturi; « Dacă aş fi 
« unul din acei autori cari se respectă şi sunt foarte respectaţi, aş 
«încheia povestirea mea a stfe l... Au trecut mulţi ani la mijloc. 
« Intr’un târziu, cine vizita mănăstirea Ţigăneşti, putea vedea 
« acolo o maică bătrână, oacheşe, înaltă şi uscată ca o sfântă, etc. ». 
Simularea gravităţii, a patetismului, ca şi a tonului savant şi doc
toral fac parte din atitudinile cele mai frecvente ale umorului cara- 
gelian. In pornirea lui intimă, omul aspiră către simplitate şi înca
drare firească în mediul lui. Atitudinile teoretice în viaţă, ideolo- 
gismul de toate felurile, îi dau accente de impacienţă. Când aude că 
Gherea, ca socialist, a refuzat decoraţia oferită de Suveran, indig
narea lui amicală nu se mai stăpâneşte. In convorbirile cu Eminescu, 
după cum o ştim din amintirile lui Slavici, impresiona contrastul 
dintre buddhismul poetului, formă de religiozitate savantă, absor
bită din cărţi, şi religiozitatea lui Caragiale, « creştin drept credincios, 
care se închina şi se da în paza Domnului». Invocaţia lui Dumnezeu 
este frecventă în opera scriitorului. Când Principele Ferdinand se 
îmbolnăveşte grav în 1897, Caragiale introduce în articolul consacrat 
evenimentului, o rugăciune fierbinte. Scrisorile lui sunt pline de 
invocări ale ajutorului de sus, de binecuvântări împărţite amicilor 
lui şi familiilor acestora, cu gesturile tradiţionale ale unui om pa
triarhal. Pe acest plan se înlănţue, în sufletul lui Caragiale, cu 
ironistul lucid pe care l-am văzut mai sus, un sentimental, sensibil 
la durerile obşteşti, după cum ne asigură Slavici, stăpânindu-şi
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cu greutate în unele împrejurări emoţiunea. Când la banchetul 
Astrei, unul din vorbitori ridică paharul său în sănătatea marelui 
scriitor satiric, Caragiale ripostează cu vivacitate: «E u sunt un 
sentimental, domnule! ». Şi când adunaţi în casa lui Vlahuţă, prietenii 
aşteaptă să-l sărbătorească pentru cei cincizeci de ani ai săi, împliniţi 
în aceiaşi zi, într’un târziu apare un om ostenit, gâtuit de emoţie, 
evocând adunării naşterea lui într’o casă săracă, greutăţile copilăriei 
şi ale drumului său de viaţă. Nu odată şi-a amintit Caragiale de 
originile umile ale familiei sale, de întunerecul din care a luptat să se 
desprindă. Lui Delavrancea îi scrie: «Frate Barbule, Am părăsit 
« amândoi de mici umilul acoperimânt părintesc şi, care dincotro —  
« tu din prăfăria Delei-vechi, eu din mocirlele Ploeştilor —  am 
« pornit sub paza unuia singur de sus. Aspre cărări am bătut: amorţiţi 
« la ’ncheieturi, însângeraţi la tălpi, loviţi peste obraz —  pe când 
« eram departe de odihna cu icoana la căpătâi şi de mâna care să fi 
« mângâiat cu milă fruntea pălmuită de străini ». Este evidentă în 
astfel de declaraţii, prin amintirea obârşiilor şi a începuturilor, 
expresia dorinţei de integrare în formele proprii, ale unui suflet 
patriarhal.

. . .A le  unuia aparţinând însă oraşelor, nu satului, deşi satul 
şi ţărănimea nu-i erau străine şi le putea înţelege, după cum o 
dovedeşte nu numai Năpasta, apoi La hanul lui Mcinjoală, In vreme 
de războiu, Păcat dar şi detaliile de realism rural într’unele din bucă
ţile lui fantastice. Oraşul este însă mediul firesc al lui Caragiale. 
Aci se simte la largul lui, printre oamenii adunaţi în furnicar, în 
agora, acolo unde se întretaie ştirile şi se pun la cale trebile publice. 
Când într’o vară se găseşte la Buşteni, împreună cu Slavici, în zadar 
acesta se încearcă să-l atragă în plimbări mai îndepărtate, «prin 
înfundăturile văilor şi peste coaste prăpăstioase până ’ n poienele 
culmilor». Caragiale preferă tovărăşia oamenilor « plimbându-se 
prin parc, pe şosea ori pe peronul gării ». Sentimentul naturii nu i-a 
lipsit totuşi povestitorului care a scris Calul Dracului. Dar din 
feeria naturii, vechiului burghez îi place să se regăsească în locuri, 
unde contemplaţia este înlocuită de munca lui în atelier sau de 
convorbirea prietenească. Dela Travemiinde, unde petrecuse o 
parte a vacanţei de vară, Caragiale îi scrie în 1909 lui Zarifopol: 
« . .  .mă călătoresc înapoi, spre casă, în Wilmersdorf, sătul de frumu
seţile naturii, ale cărei farmece nu le pot pricepe, dar ale cărei lacrimi 
celeste m’au răzbit până la măduva oaselor. . .  .Mă întorc în atelier, 
la halatul m eu ...» . Iar altă dată, anunţându-şi sosirea în Lipsea: 
« D-ta ştii, mi se pare, că, en fait de paysage, mie nu-mi pare altul 
mai frumos pe lume decât o Stammtisch burghezească ». Din astfel 
de îndemnuri ale firii sale se explică emigrarea sa târzie către un 
loc de superioară civilizaţie urbană ca Berlinul. Pe când in întreaga 
lui generaţie, cu Eminescu, cu Slavici, cu Delavrancea şi Vlahuţă,
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triumfau idealurile unei vechi culturi rurale, Caragiale este singurul 
scriitor de seamă al vremii lui reprezentând oraşul şi aspiraţiile Iui 
de civilizaţie burgheză. Nu este deci de mirare că dintre toate peisa
jele şi drumurile ţării, Caragiale preferă pe acele în care se aşează 
mai întâi tipul civilizaţiei Europei de mijloc, pe linia ferată care 
uneşte Bucureştii, cu Ploeştii, cu Sinaia, cu oraşele Ardealului sau, 
pe o altă direcţie, cu graniţele cele mai nordice ale ţării. Este greu 
să se stabilească cu toată precizia activul itinerariu pe această 
reţea al lui Caragiale, călătorul neostenit, figura populară a expre
selor europene, pe care primarul Mizilului, bravul Leonida Condeescu, 
izbuteşte să le oprească în gara sa şi în vagoanele cărora întâlneşte 
familii plecate în vilegiatură, figuri de comis-voiajori şi atâtea alte 
tipuri şi împrejurări despre care Momentele nu încetează să mărturi
sească. Scenele din trenuri, din gări, călătorii şi ceferiştii abundă 
în schiţele lui Caragiale. Neîncetatele lui călătorii pe marile drumuri 
de legătură ale ţării cu Europa de mijloc, pe unde se introduceau 
noile forme ale civilizaţiei, l-au dus în cele din urmă în Berlinul 
ultimilor săi ani de viaţă.

Scriitor burghez, Caragiale a evocat viaţa oraşului, a provinciei 
şi a Capitalei, în multe, în foarte multe din înfăţişările lor: orele 
târzii ale nopţii, cu cheflii întârziaţi, cu oameni care vin dela gară, 
cu măturători cari stârnesc praful străzilor, cu trăsuri pornite în 
goană să caute moaşa; orele aperitivului şi ale prânzului, cu func
ţionari întârziaţi dela masă, îndârjindu-se în discuţii inutile; ceasurile 
adormite ale după-amiezelor caniculare, cu birjari aţipiţi pe capră, 
cu străzi care păzesc siesta locuitorilor din casele zăvorite; multele 
străzi ale Bucureştilor, botezate de fantazia edililor umanişti, 
întreţinând cultul virtuţilor, cu nume ale Antichităţii sau cu ciudate 
nume alegorice, strada Fidelităţii, a Emancipării, a Pacienţei; 
saloanele mondene, în care se practică causeria şi se pun la cale 
conferinţe literare, unde lumea se adună pentru five o'clock, balurile 
high-life ;  mesele îmbelşugate în jurul cărora iau loc invitaţii; beră
riile uijde se poate constata « atmosfera încărcată » politică ; birourile 
de avocaţi, vesela agitaţie populară a târgului moşilor, păcălelile 
de 1 Aprilie. . .  Peste toate trece o undă de farmec, de împăcare cu 
viaţa, care dacă nu ia decât forme uşoare şi superficiale, trăite de 
oameni naivi cu manii inofensive, este un semn că existenţa obşteasca 
se desfăşura la adăpost de marile încercări. Aceasta este atmosfera 
Momentelor, în care este răsfrântă o societate oarecum cristalizată, 
cultivând plăcerea de a trăi. Ea înfăţişază a doua generaţie după 
a Comediilor, unde decorul este mic burghez, mahalagesc, unde 
oamenii nu sunt de obiceiu funcţionari şi cucoanele nu sunt încă 
franţuzite: lume de mici negustori, trăind patriarhal, cu stăpâni 
aspri dar creduli, straşnici în capitolul onoarei familiare; cetăţeni 
zeloşi, membrii ai gărzii-civice, politizând deşi abia ştiu să silabisească
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gazetele, iniţiindu-se în practicele tinerei democraţii începătoare, 
străjuiţi de femeile lor romanţioase. Intre Comedii şi Momente se 
aşează răstimpul unei generaţii, împrejurare confirmată şi de cro
nologia operelor, dacă ne gândim că Comediile sunt scrise între 1877 
şi 1885, în timp ce Momentele în cea mai mare parte a lor sunt com
puse începând din 1899. Dar ca şi Momentele, Comediile nu conţin 
în genere nicio asprime, atmosfera rămâne împăcată, încât verva 
ironică a scriitorului nu trece dincolo de sublinierea unui comic de 
situaţii. O singură dată în teatrul său, satira lui Caragiale a devenit 
mai crudă, în O scrisoare pierdută şi o singură dată în povestirile 
sale satira ni se pare amară, în Grand Hotel <<Victoria Română ». In 
această din urmă bucată, evocarea unei nopţi petrecute într’un 
atroce hotel al unui oraş de provincie ne face să simţim ceva ca un 
curent de tristeţe şi desnădejde trecând prin sufletul scriitorului. 
In O scrisoare pierdută, satira instituţiilor noastre democrate, func
ţionând fără sprijinul educaţiei interioare a omului chemat să se 
bucure de binefacerile lui, neadevărul regimului politic al vremii, 
relevat de atâtea ori de critica junimistă, se ascute în viziunea 
« cetăţeanului turmentat», personaj construit cu largi mijloace 
de stilizare tipizantă, ca în comedia molierescă, în care este înfăţişat 
martorul naiv, desinteresat şi perplex al farsei politice, omul anonim 
din marea mulţime nesocotită.

Caragiale este un observator lucid şi exact, da^ materialul obser
vaţiilor sale nu rămâne niciodată în stare de pulbere infinitesimală, 
ci se adună în viziunile unor caractere tipice. Realismul tipic este 
formula lui artistică. Estetica lui coincide însă cu aceea a clasicis
mului numai pe porţiuni mărginite, căci în lucrarea de reliefare a 
tipicului, el nu simplifică imaginea omului, până a nu reţine din ea 
decât singurele ei trăsături general-umane, aşa cum fac clasicii. 
Pe primul plan al creaţiilor sale stă omul social şi numai într’un 
plan mai adânc, susţinându-1 pe acela, apare caracterul omenesc 
general. Trahanache, Caţavencu, Zoiţica, Farfuridi, Agămiţă Danda- 
nache sunt actorii comediei politice în jurul anului 1870, notabilităţi 
ale provinciei, oameni ai vremii şi ai locului lor, dar în acelaşi timp 
Trahanache este un vanitos naiv, Caţavencu o canalie, Zoiţica o 
femeie voluntară, F^rfuride un prost, Dandanache un imbecil şiret. 
Caragiale era deplin conştient de perspectiva generalizatoare asupra 
căreia se întindea pictura personagiilor sale. In timp ee compunea 
O scrisoare pierdută (după cum o ştim din amintirile lui I. Suchianu), 
Caragiale se întreba cine trebuie să învingă în duelul electoral con
stituind materia piesei. Un moment el oscilează între Caţavencu 
şi Farfuridi, dar în cele din urmă el se decide pentru Dandanache, 
personajul « mai prost ea Farfuridi şi mai canalie decât Caţavencu ». 
Caragiale îşi vedea deci oamenii în valori generale, în expresiile lor 
simplificate, după modelul marei comedii clasice. Totuşi, în picturile 13

13
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sale, generalul nu sacrifică cu totul individualul: cele două aspecte 
ajung să se echilibreze dând figurilor lui un volum mai amplu, o 
materialitate mai bogată decât aceea a personajelor clasice propriu 
zise, ţintind către schematism. Noua viziune realistă a omului, 
legat de spaţiu şi de timp, a intrat deci cu contribuţia sa în tehnica 
literară a scriitorului nostru. In Momente, procedeul este acela al 
schiţei rapide, împlinite din câteva trăsături, uneori un simplu tic 
verbal, caricatura şi nu marele portret clasic, laborios şi complet 
construit. Dar şi aci oamenii, astfel simplificaţi, sunt văzuţi ca 
exponenţi ai mediului lor. Realismul mai nou este prezent în viziunea 

.caragelescă a omului, de data aceasta în nuvelele sale mai întinse, 
şi prin investigarea adâncurilor sufleteşti, a stărilor de subconştiinţă 
(O făclie de Paşte, In vreme de războiu), a transmisiunilor ereditare 
(Păcat), după cum foarte deseori, deşi scriitorul evită să zugră
vească pe omul fizic, figura şi gesturile lui, se opreşte totuşi asupra 
stărilor lui fiziologice, vagile sensaţii organice, cenesteziile (cf. T. 
Vianu, Arta prozatorilor români, 1941, p. 128 urm.). Situaţia scriito
ricească a lui Caragiale mijlocind între clasicism şi realism, împrumută 
apoi celei dintâi dintre aceste îndrumări interesul exclusiv pentru 
om şi nu pentru mediul lui material, pentru peisagiile sau lucrurile 
care îl înconjoară. Oamenii lui Caragiale trăesc într’ o lume fără 
obiecte, vidă, cu foarte rare indicaţii asupra costumului lor, fără 
vreuna cu privire la decorul caselor în care locuesc sau a lucrurilor 
pe care le manipulează. Caragiale nu este un descriptiv-vizual. 
Impresia atât de vie a mediului (chiar a mediului social, o categorie 
literară a vremii pe care de altfel scriitorul o ironizează, vd. O blană 
rară, 1896, Opere, III, p. 266 şi observaţia lui Zarifopol, ibid., p. 343), 
provine din implicaţiile vorbirii personagiilor, surprinsă cu o mare 
acuitate a auzului şi reprodusă cu o asemenea exactitate în notarea 
vocabularului, a intonaţiilor, a particularităţilor sintactice şi stilistice, 
încât ni se pare a vedea aevea oamenii şi înconjurimea lor, numai 
pentrucă suntem puşi în situaţia de a-i auzi atât de bine. Aici întâm
pinăm poate darul cel mai de seamă al scriitorului Caragiale. Omul 
avea o înzestrare muzicală şi linguistică neobicinuită. Melomanul, 
dispunând de o întinsă cultură muzicală, capabil să reproducă oricând 
motivele marelui repertoriu clasic, fanaticul lui Beethoven, avea în 
acelaşi timp o ureche ascuţită pentru toate nuanţele şi particulari
tăţile graiului. înzestrarea aceasta explică uşurinţa cu care şi-a putut 
însuşi cel puţin o limbă străină, limba franceză, stăpânind-o cu o 
mare precizie în vorbă şi scris. Dar aceeaşi înzestrare explică apoi 
jocul său linguistic permanent, în schiţele sale sau în corespondenţă, 
unde nu osteneşte să imite când vorbirea Ardelenilor, când pe aceea 
a Moldovenilor, când chiar particularităţile individuale ale vorbirii 
vreunui cunoscut. Pentru scriitorul astfel înzestrat, poet dramatic 
în primul rând, evenimentele narate sunt mai ales un schimb de
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replici. Dar în afară de dialoguri, în care se rezolvă o bună parte 
din schiţele sale, scriitorul îşi face oamenii să gândească în faţa 
noastră, reproducând monologul lor interior sau foloseşte, ca natura- 
liştii francezi, procedeul stilului indirect liber, topind în povestirea 
sa vorbirea oamenilor despre care povesteşte. Chiar atunci când 
înfăţişază o teză generală, ca în unele din articolele sale politice 
sau teoretice, expunerea sa ia forma vorbită, încât omul care scrie 
este necontenit acoperit de acel care vorbeşte, de marele actor 
întrunit într’o structură atât de coherentă cu melomanul, cu fone- 
tistul, cu sintacticianul. Vorbirea omenească este marea experienţă 
a lui Caragiale, funcţiunea pe care o cunoştea mai bine şi o 
stăpânea cu preciziunea unui virtuos, celula germinativă a în- 
tregei lui arte.

Caragiale este un scriitor obiectiv, supus realităţii lumii exte
rioare, pe care năzueşte s’o redea ca sensaţie nemijlocită: « Eu vreau 
s’auz pocnetul paharului spart în capul lui Paul») scrie el într’un 
rând, comentând tendinţele sale artistice. Cu toate acestea, creaţia 
carageliană este susţinută dintr’un plan mai adânc de curentul unui 
lirism personal şi autobiografic, pe care nu-1 putem trece cu vederea. 
Dacă mai cu seamă oamenii din Momente trăiesc într’o atmosferă 
caldă, împrejurarea provine din aceea că scriitorul se oglindeşte 
oarecum în ei, nu-i resimte cu totul străini de el însuşi. Personajul 
social al lui « Nenea Iancu » este un om din Momente. Oamenii din 
Momente desvoltă câte pna din laturile lui « Nenea Iancu ». Alteori, 
în Cănuţă om sucit sau în Ion [Opere, IV), întâmpinăm însăşi alegoria 
scriitorului, în ceea ce credea el despre lipsa lui de noroc sau despre 
firea lui întoarsă, menită să se găsească totdeauna în opoziţie cu 
înconjurimea sa. De asemenea în La hanul lui Mânjoală, una din 
puţinele povestiri ale lui Caragiale debitate la persoana întâia, ne 
întâmpină ceva ca o adiere de lirism proaspăt, sensualitatea tine
rească a unui Caragiale rural, cum în substructurile acestui om atât 
de complex exista încă alături de omul oraşului, al vieţii politice, 
literare şi gazetăreşti. Din aceleaşi planuri mai adânci ale firii sale, 
în epoca bătrâneţii, atunci când satiricul şi realistul îşi dăduseră 
expresia şi îşi îndepliniseră rolul, apare un scriitor romantic şi fan
tastic, practicând coloarea locală, exotică şi istorică, în povestiri ca 
Pastrama trufanda şi Kir lanulea sau înfăţişând în Calul Dracului, 
una din cele mai perfecte povestiri scrise în limba română, o lume 
de simboluri adânci într’un cadru de natură, amintind pe acela al 
feeriilor lui Shakespeare.

Conştiinţa artistică a lui Caragiale a fost una din cele mai scru
puloase pe care le putem semnala în literatura noastră. In notiţa 
explicativă a bucăţii Noaptea învierii [Opere, III), în care scriitorul 
întreprinde parodia, în stil retoric, a propriei sale nuvele O făclie 
de Paşte, Caragiale scrie cu ironie: «Toate artele cer dela om o

13 *
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strădanie mai mult sau mai puţin îndelungă. Muzica, pictura, 
sculptura, arhitectura, teatrul, până şi călăria, trebuiesc învăţate 
încet-încet, ani întregi. Cu cât le învaţă omul şi le pătrunde, cu atât 
descopere că-i mai rămâne încă mult de ştiut; aşa, s’a zis cu drept 
cuvânt, că viaţa este prea scurtă şi arta prea lungă. —  Toate, afară 
de literatură. Literatura este o artă care.nu trebuie învăţată; cine 
ştie cum din litere se fac silabe şi din acestea cuvinte, este destul 
de preparat pentru a face literatură ». Evident, adevărata părere a 
lui Caragiale trebuie reconstituită din negarea acestui text ironic. 
Convingerea lui adâncă era că literatura fiind o artă, ea poate fi, 
dacă nu învăţată, cel puţin desăvârşită printr’o lungă sârguinţă 
în timp. Această sârguinţă el a desvoltat-o fără încetare, făcând 
din practica artei principalul conţinut etic al vieţii lui. Puţini sunt 
scriitorii literaturii româneşti, în afară de Caragiale, care să se fi 
comportat în actul creaţiei cu o atitudine mai lucidă şi mai activă 
şi la care execuţia operei să se fi însoţit cu atâtea osteneli. Caragiale 
este un meşter, cel mai de seamă al literaturii româneşti, împreună 
cu Eminescu, şi acela care chiar sub aparenţele uşurinţii, ne lasă să 
întrevedem legea severă a artei lui.

TU D O R  V IA N U



B. P. HASDEU
In numele lui Bogdan Petriceicu Hasdeu, răsună orgoliul unei 

ascendenţe domneşti, probabil iluzorie, dar şi afirmarea sinceră de 
apartenenţă spirituală la provincia părintească, Moldova. Aşa trebue 
înţeleasă schimbarea numelui de naştere, Tadeu, care era al buni
cului său, cu acela de Bogdan. Spre deosebire de ceilalţi scriitori 
români din epocă, Hasdeu are înaintea lui două generaţii de căr
turari şi creşte de mic într’o atmosferă culturală. Bunicul manifesta 
interes fglkloric, adunând legendele populare păstrate de ţăranii 
basarabeni şi redactându-Ie în limba polonă. Alexandru Hîjdeu, 
tatăl, profesor într’un rând, de istorie şi statistică, dar poate 
şi de specialităţi felurite, după nevoie, funcţionând în diverse 
centre din Podolia, publica, în periodice ruseşti, cântece po
pulare moldovene. Astfel viitorul savant moştenea pasiunea 
pentru folklor dela două generaţii de înaintaşi, iar aceea pen
tru literatura de inspiraţie istorică dela fratele tatălui său, na
turalistul Boleslav Hîjdeu, autor de nuvele istorice. Născut 
la 26 Februarie 1838, în satul Cristineşti din judeţul Hotin, Bog
dan îşi însuşeşte limba polonă în şcolile dela Viniţa, Rovno şi Ca- 
meniţa, îşi isprăveşte studiile secundare la Chişinău, şi la vârsta 
de 14 ani, dacă nu e un pic de fanfaronadă în acest amănunt auto
biografic, se înscrie la universitatea din Harkov. Curios! Hasdeu 
nu recunoaşte primirea nici unei întipăriri pozitive în acest însem
nat focar cultural, unde s’a stabilit că predau pe atunci câte un 
slavist ca Lawrowski, un folklorist ca Metlinski şi un istoric ca 
Zernin, al căror învăţământ a dat roade. Numai ipoteza unei vieţi 
studenţeşti risipite în petreceri şi dueluri, după tipul personajului 
cinic din « Duduca Mamuca », ar explica trecerea fără profit prin 
universitatea din Harkov. O altă cauză ar fi şi înrolarea, după 
doi ani, într’un regiment de husari, ca iuncăr. Perioada militară 
(1854 —  6) se caracterizează prin aventuri galante, care compun 
eroului lor o fizionomie morală lermontoviană, de Peciorin, prin 
refractarism faţă de disciplina ostăşească şi dispreţ intelectual 
faţă de camarazi, dar şi prin variate compuneri şi proiecte, literare
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şi ştiinţifice. Primele scrieri ale lui Hasdeu sunt ruseşti, însă inspi
rate exclusiv de conştiinţa moldovenească şi de trecutul istoric 
corespunzător. Adolescentul era îmbătat de gloria trecută a Mol
dovei şi nutrea, chiar în versurile ruseşti, proecte războinice îm
potriva Moscovei; nemotivat, îşi afirma preferinţa pentru Daci şi 
dispreţ faţă de Rom ani; romantic, contempla ţărmul mării şi largul 
ei nesfârşit, filozofând asupra analogiei dintre valurile ei şi ondu- 
laţiile sufleteşti, manifestând mâhniri sumbre, gândiri apăsătoare, 
plictis timpuriu, resemnare fatalistă, cu corectivul celuilalt liman, 
spiritualist. Unele din aceste încercări de adolescenţă, ca fragmentul 
dramatic, « Domniţa Roxana », vor servi ca material pentru opere 
de maturitate; într’însele se regăsesc câteva tendinţe sociale fun
damentale, ca politica demofilică, atribuită voievozilor admiraţi, 
totodată duşmani ai boerimei, privită ca singura categorie odioasă, 
prin împilările ei.

înainte de a începe să compună în româneşte, Hasdeu. e destul 
de informat asupra literaturii de peste Prut: cunoaşte scrierile lui 
Asachi şi Rolintineanu, citeşte pe cronicarii moldoveni după un 
manuscris miscelaneu, critică orientările scriitorilor români, sus
pecţi de inspiraţii cosmopolite, superficialitatea cutărei legende a 
lui Asachi şi confundă pe Negruzzi cu Rolintineanu, în prefacerea 
legendei despre mama lui Ştefan cel Mare. Mobil şi pasionat, acuză 
de pe acum contradicţiile temperamentale şi inconsecvenţele în 
preferinţe, care vor constitui mai târziu varietatea peisajului său 
sufletesc; fragmentele de jurnal adaogă acestei fizionomii vastitatea 
năzuinţelor de cuprindere intelectuală şi varietatea enciclopedică a 
interesului; în tânărul de şaisprezece-optsprezece ani se schiţează 
poliglotul, lingvistul, folkloristul, istoricul. Tatăl îl îndeamnă necon
tenit şă-şi termine studiile întrerupte, să se cultive, să scrie, să-şi 
prelucreze scrierile; el dăduse fiului său « o îndrumare filosofică 
germană », şi de bună seamă orientări în toate direcţiile. In timpul 
campamentelor, iuncărul fără vocaţie ascultă pe soldaţii moldo
veni amintindu-şi de provincia lo r ; la rândul lui îşi reprezintă « Mol
dova încă mai viu şi du lce»; ar vrea să se prefacă «în  raza de soare 
care în acel moment cădea pe câmpiile Moldovei sale iubite»; de
părtarea şi condiţiile vieţii noi îi exaltă sentimentul patriotic, care 
nu e la el numai o zestre familială, ci şi o experienţă proprie de poet, 
istoric şi filolog. Spre deosebire de alţi adolescenţi precoci, Hasdeu 
nu se desvălueşte un ambiţios biciuit de emulaţie; la el desluşim 
setea de cunoaştere, cu dispreţul treptelor metodice, şi facilitatea 
de mişcare atât în interiorul câte unei discipline cât şi în legăturile 
dintre mai multe discipline. Galanteria, conştiinţa puterii sale de 
seducţie, sau simpla lăudăroşie erotică, emfaza pasională, ba chiar 
şi încercarea sinuciderii, neizbutită, învederează că tânărul Hasdeu 
era tot aşa nesăţios de viaţă ca şi de cunoaştere. Caracterul plenar
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al existenţei sale reiese mai bine din rândurile compacte în care-şi 
notează sacadat evenimentele, fără puntea de sprijin a verbelor, 
ca într’un adevărat jurnal intim ; obligaţia de a-şi scrie jurnalul 
îl irită şi-l duce, după o ieşire explosivă, la curmarea lui. La optspre
zece ani, iuncărul literat şi erudit îşi conturează liniile viitoare ale 
caracterului său independent, ale temperamentului său excesiv 
şi ale inteligenţei sale multilaterale.

După tratatul dela Paris, ar fi renunţat la cetăţenia rusească, 
trimiţând autorităţii ruseşti paşaportul sfâşiat, cu declaraţii de 
patriot moldovean, care i-ar fi atras în lipsă, condamnarea la exil, 
în Siberia şi pierderea drepturilor de moştenire.

Gestul, executat sau nu, rămâne simbolul cu panaş, al noii sale 
vieţi. Funcţionează puţină vreme ca judecător la Cahul, trece apoi 
Prutul şi se stabileşte la Iaşi (1857), unde e întâi ajutat de Theodor 
Codrescu, duce lipsă, până ce, dăruindu-şi cărţile bibliotecii şcoa- 
lelor din Iaşi, obţine titlul de custode al bibliotecii centrale şi e 
numit profesor de istorie la liceu. Redactează succesiv, între 1858 
şi 1862, câteva mici periodice de istorie şi literatură, până ce nuvela 
romantică şi cinică, Duduca Mamuca (în a doua versiune, Micuţa) 
îi atrage destituirea şi un proces în care se apără singur, cu desin- 
voltură şi e achitat. Ura contra lui Maiorescu, unul din denunţă
torii povestirii, ca imorală, datează de atunci. In 1863 e numit 
director al Arhivelor naţionale, post pe care-1 ocupă până în 1899. 
Notorietatea sa de cercetător istoric e aşa dar stabilită, la vârsta 
de 25 ani, înainte de a-şi fi publicat lucrările originale. In cadrul 
acestui capitol, nu vom urmări evoluţia carierei istorice şi filologice 
a lui Hasdeu, care-şi desfăşură de altfel amploarea după data de 
1867. E destul să reţinem operele principale: Istoria critică (1875), 
vastă cercetare asupra teritoriului Ţării Româneşti, care îl situiază 
în fruntea istoriografiei noastre şi Cuoente den bătrâni (1878— 1881), 
primul nostru monument de ştiinţă linguistică, în care îndrăzneala 
ipotezelor şi chiar fanteziile unor teorii îşi fac echilibru cu temei
nicia metodei şi întinderea informaţiei, excepţionale atunci şi astăzi 
încă « uluitoare ».

Activitatea versificatorului e mai mult neînsemnată decât ine
gală. Hasdeu nu are temperamentul contemplativ al unui poet; 
nici pasiunile ideologice nu i-au ascuţit pana satirică, destul de abun
dentă în invective; chiar când îşi revizueşte versurile, nu e călăuzit 
de un instinct artistic; de altfel, reflectând asupra condiţiilor poe
ziei se arată covârşit de superstiţia ideei, pe care o consideră hotă- 
rîtoare; aşa se explică statornica aversiune faţă de inovaţiile arti
stice eminesciene, independent de lupta sa contra « Junimei», în
cuviinţările pentru platitudinile sprintene ale lui Gheorghe din Mol
dova şi admiraţia pentru versurile în genere corecte ale lui Eliade 
şi ale lui Alecsandri. Intuitivul cu scăpărări geniale în istorie şi lingui-
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stică nu are sensibilitate, aşa dar, pentru intuiţiile lirice; poate 
dintr’o concepţie pragmatică a poeziei, pe care o socotea în serviciul 
naţionalităţii şi al educaţiei morale. In prefaţa la Poezie (1873), 
crede a-şi defini formula proprie, astfel: « Genul imperios a inspi- 
raţiunii mele poetice oferă aspra idee sub o formă dură ». Hasdeu 
îşi cunoaşte temperamentul, dar se înşeală asupra corespondenţei 
avantajoase dintre « formă » şi « idee», după cum îşi exagerează 
experienţele sumbre, recomandându-şi cărţulia ca o « anatomie 
a suferinţelor sale )>, echivalentă cu « violenta pictură a lui Cara- 
vaggio, în care vezi numai oase şi muşchi în loc de frageda şi cati
felata carne ». Foarte lucidă e recunoaşterea că unele poezii «explică 
până la un punct ţâţânele sociale, pe care se mişcă acest fenomen 
psihologic». Ce sunt oare ieşirile contra boerimii, schiţate încă din 
adolescenţă şi apoi statornic repetate, în toate operele de imagina
ţie, decât atitudini cu substrat de conştiinţă de clasă? In vocea lui 
Hasdeu nu se exprimă însă revolta plebei, ci a vechei clase boereşti, 
cu dospeli de declasare, exaltate de mitul unei ascendenţe princiare. 
Oda la ciocoi (primul titlu, « Oda la boieri») e o compunere corect 
retorică, a cărei temă, deşteptarea din letargie a ciocoiului, crezut 
mort, inspirată de evenimente politice astăzi date uitării, nu reu
şeşte să insufle groaza şi îndemnul final de luptă. Nici Sărăcia cu 
accent subiectiv, nu are ecouri în sensibilitatea cititorului.

Hasdeu manifestă predilecţia pentru zugrăvirea teratologici. în 
care viziunea plastică e covârşită de intenţia moralistului. Sabatul 
leproşilor, din Complotul bubei nu e, cum pretindea să indice strofa 
liminară, din prima versiune, un tablou medieval, ci o satiră con
temporană, care nu se susţine prin figuraţie şi nici măcar prin legă
tura cu un eveniment- notabil.

Iată ce ar fi voit să fie poezia lui Hasdeu:
O poezie neagră, o poezie dură,

O poezie de granit,
Mişcată de teroare şi palpitând de ură,
Ca vocea răguşită pe patul de tortură,
Când o silabă spune un chin nemărginit.

Nota senină, contemplativă, e înlăturată cu voinţă.
Ar îi o ironie să cânt eu flori şi stele,

In veacul nostru pe pământ,
Când ele sunt o larvă, grimată cu văpsele,
Iar adevărul geme tempeste şi resbele,
Blăstem, urgie, neguri, pucioasă şi mormânt!

Efectul cumulativ e contrar celui scontat, din cauza verbalismu
lui care ar vrea să asigure pe cititor că

. .  .Totul împregiuru-i printr’o imensă rană 
Exală din cangrenă un colosal miasm!
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Cu toată prevenirea din Prefaţă (« De câte ori mi s’a întâmplat 
a fi dulciu şi molatec, mă miram eu însumi »), recunoaştem în versul 
adeseori fluid şi polimetria sprintenă, factura lui Bolintineanu, ca 
amprentă formală hotărîtoare. Ideolog şi moralist, ispitit de ale
gorii şi simboluri (Frunzele, Muntele şi valea, Bradul), pamfletar 
cultivând macabrul ca şarjă socială (Complotul bubei) sau ca me
ditaţie filosofică (După bătălie), prea încrezător în facultăţile lui 
descriptive (Tabloul flamand), Hasdeu nu are o personalitate lirică 
bine definită.

Răsvan Vodă (1867, mai târziu Răsvan şi Vidra) are meritul pri
mei noastre încercări de dramă romantică; versul de avânt liric 
lipseşte compunerii, ca să-i confere caracterul unei realizări desă
vârşite.

In schimb piesa e solid construită, iar personajele sunt carac
terizate în acţiune; autorul manifestă libertate deplină faţă de ade
vărul istoric, compunând obscurului voievod o personalitate nouă, 
inventând figuri şi evenimente, după modul romantic, al conţraste- 
lor şi antitezelor. Prin aceste procedee, drama nu se inserează în 
realitate, neajutată de concursul eventual al istoricului, care ar fi 
putut da o mai mare atenţie « culorii locale ». Răsvan este apologia 
nobleţei morale, necondiţionată de naştere, satira boerimei, reluată 
cu mare aparatură şi complicată cu slăvirea haiduciei (« . .  .eu am 
voit a depinge aristocraţia şi democraţia românească din secolul al 
X V I »..., scrie Hasdeu în Prefaţă), iar în lecţia sfârşitului, un 
avertisment împotriva deşertelor ambiţii. Impresionantă la Vidra 
este puterea de stimulare a energiilor latente din Răsvan; prin 
credinţa femeii în «zod ia» eroului «scrisă pe frunte», Hasdeu a 
dat eroinei sale un fundament etic; ea nu face parte din familia 
spirituală a femeilor politice, care se slujesc de bărbaţi ca de nişte 
unelte; singură îşi defineşte rolul în acest fel:

Vidra-i pentru tine ’n lume 
Ca isvoarele de munte 
Ce fac Dunărea să spume 
Din pâraele mărunte.

In acest citat, cu o licenţă uimitoare (spume =  spumege), la 
cenzorul de mai târziu al îndrăsnelilor formale, se cuprind poate 
şi versurile cele mai plastice din piesa care năzueşte la idealuri 
etice, prin parcurgerea treptelor perfecţiunii morale, de tipul subli
mului.

Deşi lucrarea e construită imaginativ, ca o adevărată dramă ro
mantică, iar nu ca o fidelă transcriere istorică, Hasdeu are unele 
comportări de erudit, nerenunţând la note în text, prin care, bună
oară, relevă caracterul «aristocratic» al cronicei lui Miron Costin, 
reabilitează împotriva acestuia pe Ştefan Tomşa, sprijinindu-se pe
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caracterizarea favorabilă ce i-o dă o cronică grecească, « bun mai ales 
pentru săraci, dar aspru cătră boeri, pentrucă aceştia erau nedrepţi 
cătră sărăcime» şi menţionând că « tot această linie de purtare 
ţinură în politica lor interioară Petru Rareş, Ion cel Cumplit şi Aron 
Vodă » ; într’o altă notă explică demofilia domnitorilor prin absenţa 
« aşa numitului drept divin » în trecutul nostru şi aminteşte că a 
expus teoria şi probele în cursul de drept constituţional românesc 
ţinut în sala Ateneului în Septemvrie— Noemvrie 1856 (!? ). Izvoa
rele sunt date chiar în corpul piesei, pentru susţinerea textului.

Versurile lui Hasdeu sufere de oarecare sărăcie plastică. Teo
reticianul credea în eficacitatea ideii poetice, «adică ceva cu totul 
neatârnat de metru, de rimă, de haina cea meşteşugită, astfel că ai 
putea s’o pui în proză şi poţi s’o traduci în orice altă limbă, rămâne 
tot poezie » {Revista nouă, I, 3, 1888). Mai târziu şi-a completat 
gândul, susţinând că « poezia consistă în ideie şi în ritm » şi consi
derând rima ca «un accesoriu»; nimic însă despre figuraţie! In 
fond, Hasdeu teoretiza propriile lui aptitudini: înclinarea către 
ideile generale şi uşurinţa ritmică. Temperamentul său spontan şi 
direct se manifestă mai liber în proză.

Duduca Mamuca (1862), nuvela scandaloasă, e scrisă cu un sur
prinzător « brio » în povestire şi dialog, amândouă la fel de cinice 
şi spirituale. La această bucată se gândeşte probabil Hasdeu peste 
un sfert de veac, în mărturia de credinţă din fruntea periodicului 

•« Revista Nouă» prin care se desvălue evoluţiile succesive, ca tot 
atâtea erori: « Fost-am şi realist â-la-Zola într’o vreme, ba chiar 
înainte de Zola, visând că omenirea cea sănătoasă se apără de mo
limă, dacă —  ceva ca în teoria lui Pasteur, —  dacă-i vom altoi, 
într’o meşteşugită quintesenţă, toate gunoaele omenirii cele stricate». 
Caracterizarea e însă greşită; povestirea nu e zolistă, nici realistă, 
deoarece nu stărue în descrieri amănunţite şi nu se sprijină pe teorii 
ştiinţifice; zugrăvirea societăţii ruseşti galante e executată cu verva 
unei «poşade»; iar a doua versiune Micuţa, din 1864, prezintă 
cercul studenţesc, de altfel cosmopolit, într’un mediu german, ca 
într’un travestiu oarecare, tot atât de plauzibil ca şi un altul. « Sce- 
lerateţea cea mai neagră» a povestitorului, seducător lucid şi cinic ca 
Lovelace, e o trăsătură din secolul al X V III-lea ; prin unele note, ca 
fiziognomonia, pe care Hasdeu avea s’o folosească curând apoi şi 
în studiile istorice, se vădeşte lectura lui Balzac, care se entuzias
mase de Lavater; dar adevărata geneză a nuvelei e probabil atmos
fera petrecerilor studenţeşti din Harkov, cu destăinuirile, uneori 
sincere, alteori fanfarone, ale tinerilor; şi mai este proecţia ima
ginară a unui alter-ego, căruia orice experienţă erotică i-ar fi reuşit 
(ipoteză confirmată întru câtva prin notele din jurnal, în care Has
deu se credea, într’adevăr, fascinant faţă de femei, cu un aer de 
modestie, faţă de puterea lui de seducţie). Mascaradă libertină,
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Duduca Mamuca e o povestire spumoasă, de o cuceritoare vioi
ciune, din al cărei joc de spirit nu lipsfesc nici săgeţile împotiiva 
ortografiei cipariene şi junimiste. Denunţul profesorilor protestatari 
e explicabil, în mediul rigorist, destul de nesincer, dela Iaşi, care 
avea să se întoarcă şi împotriva lui Maiorescu, peste câţiva a n i; 
la dreptul vorbind însă, nuvela merită o analiză a procedeelor umo
rului hasdeian, nicăieri mai strălucit, care cunoaşte devieri şi co- 
borîşuri în Aghiuţă, revistă umoristică (1863) şi în multe alte mani
festări ulterioare.

Cu mobilitatea sa spirituală neîntrecută, dela stilul adaptat 
scenelor scabroase şi limbajului cinic, Hasdeu înfăptueşte un ade
vărat salt mortal, prin stilul artificial, cu năzuinţe sublime, în mo
nografia despre Ion-Vodă cel Cumplit (1865).

Am denumit acest stil artificial, prin raportare la stilul firesc 
din Duduca Mamuca ;  el rămâne însă natural, prin raportare la auto
rul care, schimbându-şi punctul de perspectivă şi scopurile, îşi pro
pune să învie o figură puţin cunoscută din trecutul Moldovei şi să-i 
imprime o fizionomie de viteaz, de strateg şi de iubitor al mulţimilor; 
ce mijloc mai nimerit pentru asemenea restauraţie istorică decât 
entusiasmul, expresie a pasiunii, adică a unei alte laturi tempera
mentale de care dispunea multiplul Hasdeu?

Prefaţa nu îşi ascunde intenţia, de a urma exemplul lui Bălcescu, 
din Istoria Românilor sub Mihai Viteazul, de curând dată la iveală 
de Odobescu în Revista Română: numai că noul monografist reco
mandă pe maestrul său ca «adevărat istoric, adevărat uvrier şi 
artist», omiţând pasiunea pentru model care l-a însufleţit pe mae
stru şi-l stăpâneşte şi pe dânsul, —  element esenţial în naşterea şi 
susţinerea proectului. Abia în paragraful ultim din P r e fa ţă după 
ce autorul îşi explică metoda picturală («trei scalpeluri de artă: 
critică, perspectivă şi colorit»), recunoaşte pentru sineşi substratul 
patetic al operei « . .  .înima simţea în adâncul său ceea ce scria 
condeiul; iar când inima simte, condeiul devine scurt, laconic, 
iute ca bătăile pulsului. . .  ». Operă de aprinsă dragoste pentru eroul 
său, Ion-Vodă cel Cumplit e scrisă, aşa dar, cu stilul pasiunii. Nu
mai că generalizarea lui Hasdeu, asupra scrisului pasionat, e discu
tabilă. La Bălcescu, altul e modul de expresie al fervorii: interior, 
profund, stăpânit; Hasdeu, în dragostea sa pentru prototipul ideal 
al domnitorului, căruia nu-i descopere nicio greşală şi niciun viciu 
de structură, e exterior, risipit, exploziv. Caracterul propagandistic 
şi apologetic al lucrării e mai evident la Hasdeu decât la Bălcescu, 
cu toată superioritatea sa în erudiţie şi metodă. Prin temperament, 
într’un fel cu totul paradoxal, istoricul mai pregătit oferă totuşi 
spectacolul îndoitului exces, în supraestimarea meritelor eroului său, 
precum şi în sacadarea retorică a scrisului. Ion-Vodă cel Cumplit 
nu e opera unui pictor, cum credea Hasdeu, ci a unui orator, doritor
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să-şi câştige publicul, prin focuri de artificii. Genul scrierii e patetic, 
până la melodramă, cu simplificarea datelor esenţiale, spre a-1 
arăta pe voevod nu victima firii sale şi a împrejurărilor, văzute în 
complexul lor, ci a trădării negre, din partea unui « amic devotat 
şi nedespărţit, boerul moldovean Ieremia Golia, emigrat încă sub 
Lăpuşneanu », ba chiar « cel mai intim al său am ic,.. .  cu carele îl 
văzusem mâncând împreună pâinea străinătăţii». Ca în genul 
caduc mai sus numit, domnitorul întruneşte un summum de vir
tuţi şi genialitatea completă, manifestată atât în reformele interne, 
cât şi în arta războiului, în care ar fi întrecut pe toţi contemporanii, 
cu deosebire prin intuiţia rolului hotărîtor al artileriei. Hasdeu 
are o adevărată idolatrie faţă de subiect, iar nu libertatea de spirit, 
prin care se garantează critica obiectivă, în interiorul unei disci
pline ştiinţifice.

Exaltarea admirativă sau indignarea, sentimente dăunătoare isto
ricului, îi inspiră tipare stilistice, ridicole prin solemnitatea tonului:

« Ion-Vodă, privind din tabăra de lângă Bender, aplauda pe 
- copiii geniului său » (în speţă, căpitanul cazac Szwierczewski).

« Ei b ine! pentru treizeci pungi cu aur, al doilea Iuda, pârcălabul 
Ieremia Golia vându o suvenire, un amic, o patrie, o religiune!! » 
(Cele două semne de exclamaţie sunt ale autorului, fireşte).

« Dar însăşi fatalitatea dete astădată peste un Prometeu gata 
a provoca la luptă toate fulgerele Olimpului! »

4 Le punem aci numele pentru a rămânea în vecii vecilor stigma
tizate în memoria strănepoţilor &.

« Dar nu fu, nu este, nu poate fi nicio penalitate destul de crudă 
pentru a corespunde cu fapta unui vânzător de patrie!

A  împinge milioane de fraţi pentru secoli în abisul sclaviei, este 
un atentat nu contra unui om, nici chiar contra unei singure naţiuni, 
ci contra a zece, a douăzeci de popoare, ce se nasc unul după altul 
şi se numesc generaţiuni! . . .

Cain fusese sânt alăturea cu pârcălabul Ieremia Golia!»
Nenumărate sunt exagerările retorice din atât de bine documen

tata monografie.
Materialul lexical e foarte bogat, cuprinzând un mare număr de 

neologisme, intrate mai apoi în uz, latinisme ale momentului ling
vistic (famă, famos, duplu, provăzut, fact, resbel, a recepe, etc.), 
barbarisme de tip galic (situri, caşet, desolaţiune, a voltija, spec- 
tatrice, a reva) şi chiar inovaţiuni verbale de acelaşi calapod (vita
litate pentru faună). Cu toată- împestriţarea limbii, cartea s’a citit 
cu plăcere timp de câteva decenii şi poate interesa şi astăzi pe cer
cetătorii de curiozităţi, prin barocul romantic al facturii. Mono
grafia nu se sfieşte să-şi însuşească stilul liric direct, cu leit-moti- 
vuri în interiorul aceluiaşi paragraf, şi chiar cu intercalări de texte 
din alţi autori, ca unele versuri eroice populare sau de Alecsandri.
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Autorul, devotat amintirii voevodale, ilustrează cartea cu gra
vuri, planuri de bătălii şi hărţi în care-şi desvălue variate talente 
de desenator şi topograf, culminând cu falsul portret al domnito
rului, dat ca reproducere după pictura unui autor recunoscut.

Hasdeu nu e un artist: izbutirile sau neizbutirile stilistice sunt 
efecte ale hazardului, ca la o natură spontană şi vivace, cu scăpă
rări numeroase, dar a cărui lipsă de gust sau autocontrol se resimte. 
După cum poetul nu se îngrijeşte de figuraţia plastică, a cărei însem
nătate îi scapă, tot aşa şi prozatorul nu caută cuvântul expresiv, 
dar îl găseşte adesea. Hasdeu e un « inspirat», adică un tempera
ment năvalnic, care scrie în fuga condeiului, ca sub îndemnul 
unei puteri străine, care i-ar dicta cuvintele; asemenea naturi nu 
sunt totdeauna şi bine inspirate. De aceea, în sectorul istoriei pate
tice, —  Ion Vodă cel Cumplit, întâlnim o neînchipuită tensiune în 
entuziasm şi în traducerea ei formală care este iperbola. Hasdeu 
susţine fără întrerupere aceeaşi notă înaltă, în sublim, fără să-şi 
dea un moment seama de stridenţele la care i se expune glasul; foarte 
lucid la ridicolul celorlalţi, umoristul nu-şi exercită niciodată con
trolul asupră-şi. Observaţia e valabilă şi cU privire la literatura 
lui satirică de juneţe, integral caducă. In exerciţiul polemic, de 
asemenea, Hasdeu e nepăsător cu privire la calitatea instrumentelor 
sale. Aci panoplia e foarte bogată, şi armele cele mai des folo
site sunt cele uşoare. Ca şi junimiştii, cu cari are multe note 
comune, deşi li se opune ca adversar aproape statornic, e un ze
flemist ; deosebirea stă în aceea că membrii « Junim ei» cultivă 
zeflemeaua dintr’un scepticism raţionalist, pe când Hasdeu e un 
fanatic al convingerilor, prevăzut cu un spirit spontan, săltăreţ, de 
lăcustă, care sare dela una la alta, sau ca puricele, care ciupeşte în 
toate părţile. Inteligenţa sa este digresivă şi spiritul său, înţepător 
fără prea mare răutate.

Evoluţia sa către spiritism ni se pare firească, după ce i-am 
surprins nota temperamentală, de posedat al pasiunilor, al căror 
copist se făcea. îşi pierduse în Iulia o copilă dotată care compunea 
în limba franceză (fusese crescută la Paris) versuri colecte, cali
grafice, cu o mare abundenţă. Lovitura a fost teribilă. Suferinţa 
tatălui se agrava prin iluzia dispariţiei unui geniu. Sub copleşirea 
durerii, într’una din frecventele stări de prostraţie, când sta la 
masă, absorbit de amintirea Iuliei, simţi o pulsaţie precipitată a 
venei temporale stângi, « întocmai ca şi când ar fi fost băgat în- 
tr’însa un aparat telegrafic » şi mâna sa scrise maşinal cuvintele 
dictate cu aceeaşi precipitare: « Je suis heureuse; je t ’aime; nous 
nous reverrons; cela doit de suffire. Julie Hasdeu b. Aceasta e ge
neza spiritismului său şi a filosofiei sale spiritualiste din Sic cogito, 
prin care o constituţie cerebrală până atunci nededată ideilor gene
rale, a căutat să împace, printr’o construcţie originală, ştiinţa cu
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religia. In cursul şedinţelor de spiritism, mesagiile Iuliei nu erau 
decât efluvii rezultate din aşteptările sale, adică ale unui subcon
ştient stăpânit de o prezenţă permanentă. Omul deprins să se joace 
cu mai multe disciplini ştiinţifice, ca un prestidigitator, căruia lite
ratura îi era aşa dar cu atât mai uşoară, era acum jocul unei mari 
pasiuni, revelată postum. El îşi atinsese apogeul carierei ştiinţifice, 
precum şi echilibrul de scriitor, într’o proză largă, periodică, digre- 
sivă dar logic condusă, cu un ton firesc, apropiat, bonom. Consul
taţiile filologice din ajun, ca aceea intitulată Buccea ţi  Căpăţână 
{Revista Nouă, 1888, Nr. 2), erau largi excursuri prin numeroase 
limbi şi dialecte indoeuropene, cu o dialectică sfătoasă, pe înţelesul 
tuturora, dar nu vulgarizatoare, deoarece îşi vădea o impunătoare 
originalitate. Criza spiritistă puse capăt cercetărilor ştiinţifice ale 
savantului, la vârsta de 50 ani; el îşi mai supravieţui aproape 20 de 
ani, cu numeroase svâcniri de vitalitate intelectuală, cu agerimi 
de condei, ca în perioada cea bună.

Astfel ca o mostră de viziune caricaturală, vom  da un fragment 
din Sic cogito, în care, după ce denunţă în pozitivism fenomenul 
patologic al vederii înjumătăţite, defineşte diferenţial manifestările 
intelectuale ale lui Littre şi Renan: « . . . c e l  de ’n tâ i— hemiopist 
foarte metodic, descriind măestreşte toate câte-i dă mâna să le vază 
şi pe cari se sileşte a le vedea lămurit; celalt —  hemiopist frazeolog, 
dându-se pe ghiaţă cu o uşurinţă plină de haz, dar fără a o sparge 
vreodată ca să ajungă la apa cea vie, de frică de a nu cădea, şi mai 
ales de grija de a nu pierde desinvoltura mişcărilor. Un alunecător 
ca Renan, când cu capul înainte şi cu un picior în văzduh, când cu 
celălalt picior în văzduh şi cu capul asvârlit pe spate, cândmlădiin- 
du-se" la dreapta, când legănându-se la stânga, când învârtindu-se 
roată, pururea nurliu, pururea cu zâmbet pe buze, e ceva de mi
n u n e . . . »  {Revista Nouă, 1891). In marginea acestei interesante 
schiţe a scepticismului renanian, nu e de observat decât nepăsarea 
scriitorului, de a o preceda cu o tot atât de vie reprezentare a 
minuţiozităţii mioape, cu care era prevăzut Littre. Scriitorul spon
tan nu s’a gândit însă la efecte de simetrie.

ŞERBAN  CIOCULESCU



A C T E  Ş I  M Ă R T U R I I  
DIN RĂZBOIUL NOSTRU

LUPTA
Primul care le-a văzut a fost observatorul. Pilotul s’ a uitat 

mult timp în direcţia arătată, fără să vadă nimic. Nimic, decât 
întinsul apei până departe, acolo unde se unea cu cerul într’o 
pâclă uşoară. Trăgătorul din provă, cu regularitatea unui far tur
nant, cerceta cerul în toate părţile. Nici el nu le văzuse.

Dar observatorul de pe No. 1 are o vedere excepţională. După 
câteva minute, pilotul văzu şi el cele două puncte. Clătină hidro- 
avionul de două ori pe-o aripă şi pe cealaltă şi făcu semn trăgă
torului, care se întorsese, să fie gata.

Peste câteva clipe, o serie de semnale luminoase —  transmise 
de mecanic —  indicau « avioane inamice în vedere în provă».

Pilotul şi observatorul schimbară o privire. Făcând echipaj 
de-atâta vreme, nu era nevoie decât de o privire pentru a şti că 
sunt de acord. Pe urmă observatorul se întoarse către telegrafist 
şi-i dete ordin să transmită mesajul stereotip care, într’un singur 
cuvânt indica apropierea luptei. Telegrafistul îl transmise de trei 
ori, strânse apoi antena şi trecu la mitralieră.

Un freamăt de nelinişte trecu prin întregul echipagiu. Mâini 
nervoase strânseră mai bine cureaua de la cască, cercetară piedicile 
mitralierelor şi apucară apoi, în strânsoare de fier, mânerele.

Observatorul îşi făcu ultimele socoteli de navigaţie şi arătă pi
lotului punctul unde se aflau: undeva, la câteva sute de km. 
departe de coastă.

Pilotul dădu din cap, agăţându-şi apoi din nou privirea de cele 
două puncte. Dar acum nu mai erau două puncte. Erau două 
hidroavioane albe ca de argint, la vre-o două mii de metri în faţă 
şi mai sus cu două sute de metri. Aveau acelaşi drum. Sburau 
alături, cu vitesă redusă, în sbor liniştit de întoarcere.

Trăgătorii, ştiindu-se aproape de casă, lăsaseră atenţia să aţi
pească, obosită de atâtea ceasuri de sbor. întinderea nemărginită
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de apă are ceva adormitor. Privirile se pierd în pâcla orizontului 
şi trec uşor dincolo, în vis. Ar trebui să te scuturi şi să reiei cu 
hotărîre cercetarea amănunţită a spaţiului fără hotare. Dar e aşa 
de greu să faci o mişcare 1 Mâinile, picioarele, tot corpul au devenit 
de plumb, iar privirile s’au prins de nemărginirea albastră şi s’au 
încurcat ea într’o plasă de păianjen.

Vopsit în coloarea mării, No. 1 s’a apropiat pe nesimţite, pe 
dedesubt. Echipagiul e ca un arc. Feţele au devenit de piatră. 
Mâinile se strâng din ce în ce mai tare pe volan şi pe mânerele 
mitralierelor. Ochii au devenit duri, tăioşi, cu privirile dârze. Nimeni 
nu mai zâmbeşte. Teribil de uscate, gurile s’au strâns, închise într’o 
linie fermă. Fiecare ştie ce are de făcut. Nu este nevoie de niciun 
sfat, de niciun semn.

In faţă, cele două hidroavioane albe sunt numai la câteva sute 
de metri. Sunt mari, enorme şi se apropie aşa de încet 1 Trăgătorul 
din prova îndreaptă încet mitraliera către cel din stânga. îşi alege 
o poziţie bună şi pleacă uşor capul să ia linia de ochire.

« Nu încă 1 Nu încă 1» strigă pilotul în gând. « Aşteaptă să fim 
mai aproape».

Echipagiul nu are nevoe de vorbe. Trăgătorul a înţeles. Nu va 
trage acum. In poziţia aceasta de atac numai el poate trage. Şi el 
ştie când trebue să tragă. încă un minut. Un minut nesfârşit, un 
an, un secol de aşteptare.

Acuml
A ochit pe dedesupt în prima treime a cocei, acolo unde 

trebue să fie pilotul. Degetul s’a strâns încet dar hotărît pe 
trăgaci. Se simte prima piedică. A  trecut. încă o apăsare uşoară, 
în timp ce ochiul vede clar în mijlocul grilei partea ochită şi 
mitraliera trimite o rafală scurtă, apoi încă una. Gloanţele lumi
noase se pierd în coca hidroavionului. încă o rafală mai lungă şi 
trăgătorul —  cu o mişcare bruscă — schimbă mitraliera spre cel de 
al doilea hidroavion. Nu are timp să tragă decât o rafală, căci, 
luat de viteză, No. 1 depăşeşte pe dedesubt cele două hidroavi
oane. Pilotul virează la stânga. Acum e rândul mecanicului şi 
telegrafistului. Ţinta li se arată lateral. Intr’o secundă, ei fac 
corecţia şi trag pe rând, pe măsură ce sunt în poziţie bună.

De pe hidroavionul din stânga, pornesc acum nişte dâre albe 
ca nişte sfori luminoase. Trage. O singură rafală însă, căci trecerea 
a fost scurtă.

Pilotul continuă virajul, pentru a reveni încă odată din spate 
şi dedesubt.

Dar cele două hidroavioane s’au desfăcut. Cel din stânga, virând 
uşor, coboară. In urma lui rămâne o dâră albă, groasă şi neîntre
ruptă. Lovit în rezervorul de ulei, caută să fugă. Nu va putea 
sbura însă decât câteva minute, după care, va fi silit să amerizeze.
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Gu coca lovită de gloanţe nu va putea rămâne la suprafaţă decât 
exact atât cât îi va trebui echipagiului să-şi scoată barca de salvare.

Celălalt începuse un viraj cu gândul să-l prindă pe No. 1 între 
două focuri. Văzându-se singur însă, renunţă. Cu motorul în plin, 
sboară acum drept înainte, picând uşor spre a spori viteza.

No. 1 îl urmăreşte cu înverşunare. Dar distanţa creşte pe ne
simţite. Pilotul a tras maneta de gaze la refuz. Indicatorul de 
vitesă arată o cifră puţin obişnuită. Totuşi, celălalt devine din ce 
în ce mai mic. Trăgătorul din provă ocheşte cu grije şi trimite o 
rafală. Cele câteva gloanţe luminoase se văd o bucată bună, apoi 
se pierd. Nu mai este nimic de făcut. Pilotul se uită zâmbind la 
observator. Trăgătorul se întoarce şi el. Zâmbeşte. Feţele s’au 
destins, în ochii tuturor joacă o lumină nouă. Observatorul lucrează 
pe planşeta lui să «facă punctul».

Dar câteva semnale luminoase atrag privirea pilotului. Meca
nicul comunică: «Avarie gravă. Amerizaţi imediat». Pilotul răs
punde, reduce motorul şi amerizează drept înainte. Prin gând i-a 
trecut un fulger: «Dacă e găurită coca?». Dar coca nu putea fi 
găurită, pentrucă inamicul n’a tras decât lateral.

Elicea se opreşte. No. 1 tanghează uşor. Mecanicul coboară din 
carlinga lui

—  « Avem un rezervor găurit».
Se vede într’adevăr o şuviţă de benzină curgând liniştit.
—  «Ce facem» întreabă pilotul?
—  « O să lăsăm să se scurgă benzina, apoi îl izolăm şi consumăm 

din celelalte rezervoare. V’ am transmis să amerizaţi imediat pen
trucă era pericol de incendiu».

Echipagiul a ieşit afară şi s’a aşejat pe cocă. Marea e calmă, 
ondulată abia de o hulă invizibilă.

—  « Ce-o fi la escadrilă acum ? Cu siguranţă că ne cred pier
duţi » vorbeşte observatorul. « Le-am dat mesagiul că ne-am întâlnit 
cu inamicul şi acum nu le mai putem transmite nimic. Cât o să 
dureze chestia asta ? ».

—  «Păi, vre-o două ore» răspunde mecanicul.
—  « Cam mult!»
Nu-i mult. încet limbile s’au deslegat şi se retrăeşte lupta.
Pilotul s’a întins pe cocă cu mâinile sub cap şi visează la un 

avion în care să fie singur, cu 8 mitraliere « ale lu i» şi cu 600-700 
kilometri la oră. Atuncea da! Atunci ar fi cu adevărat fericit.

Ii râde însă o lumină în suflet: are o victorie! O victorie pe un 
hidroavion de recunoaştere, într’o luptă «unul contra doi». Nu e 
puţin lucru!

Priveşte printre gene la ceilalţi. Mecanicul roboteşte pe la motor. 
Telegrafistul încearcă cu răbdare să stabilească o problematică legă
tură cu escadrila. Trăgătorul din provă, sergent dela ţară, s’a re-

11
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zemat de turela lui şi visează cu privirea in zare. Unde s’o ii gândind? 
La «lupta» de adineauri, Bau la grâul de acasă care trebue strâns? 
Observatorul n’a terminat cu socotelile lui. In timpul luptei, el a 
însemnat toate schimbările de drum şi acuma fixează un punct pe 
planşeta de navigaţie: «A ici suntem»!

Şi —  deodată — pilotul are revelaţia legăturii invizibile ce uneşte 
această mână de oameni. Sunt părţi din el, fiecare. împreună, 
împletindu-şi idealurile şi destinele, au format o fiinţă nouă: 
echipagiul.

Se cunosc între ei până în cele mai întunecate ascunzişuri ale 
sufletului.

O undă caldă îi trece prin suflet. Ar vrea parcă Bă 8e ridice 
acum şi Bă-i îmbrăţişeze pe toţi.

Dar mecanicul anunţă că totul e gata.
Echipagiul trece la posturi.
No. 1 decolează desprinzându-se cu greu de marea care ar vrea 

Bă-1 mai reţină, să-l mai legene.
Observatorul indică reflex o direcţie pe care o ştim cu toţii 

acuma.
No. 1 însuşi o ştie şi ia drum west dintr’odată, fără nicio 

ezitare.
Departe, la câteva sute de kilometri, în afundul zărilor, aşteapă 

ţărmul prietenos al patriei.

Căpitan aviator M IR CEA CHIR IAC



TEXTE ŞI DOCUMENTE

RĂSUNETUL UNIRII PRINCIPATELOR 
LA BERLIN

— IACOB NEGRUZZI ORATOR LA  17  ANI —

In colecţiile Muzeului Al. Saint-Georges din Bucureşti se gă
sesc mai multe acte referitoare la studiilq scriitorului şi acade
micianului Iacob Negruzzi, făcute la Facultatea juridică a Uni
versităţii Friederich Wilhelm din Berlin, la care s’a înscris ca 
student la 8 Noemvrie 1859. Doctoratul l-a luat cu diploma din 
8 August 1863.

Găsim printre aceste acte: certificate pentru absolvirea stu
diilor semestriale, certificate de frecvenţă, din care se poate vedea 
ce cursuri a audiat, numeroase caiete cu notiţe luate la cursuri, 
precum şi diploma lui de doctor.

Printre actele şcolare mai descoperim însă şi numeroase con
cepte de scrisori, scrise de Iacob Negruzzi în româneşte, franţu
zeşte şi nemţeşte, părinţilor şi prietenilor lui; sunt nedatate.

Intenţionăm a publica mai târziu întregul material, atât de 
preţios pentru reconstituirea atmosferei ce o găseau şi o formau 
studenţii români la Berlin, în epoca primilor ani ai Princi- 
patelor-Unite.

începem cu publicarea unui mic discurs scris de Iacob Ne
gruzzi şi rostit în cercul studenţilor români aflători la Berlin, 
cu prilejul Unirii Principatelor.

Iacob Negruzzi încă din anul 1852 era în Germania, unde 
plecase la tânăra vârstă de 10 ani x), pentru studii, însoţit de 
Karl Fieweger, profesorul copiilor consulului rus de Kotzebuc şi, 
mai târziu, după'plecarea consulului din ţară, al fraţilor Leon * 11

x) Iacob Negruzzi nu s’a născut la 1 Ianuarie 1843 cum scrie, nu ştiu 
p» baza căror izvoare, d-1 G. Călinescu, Istoria literaturii române, Bucureşti 
1941, p. 378. Intr’un certificat eliberat de Polizei Praesedium zu Berlin, 
aflator în colecţia Muzeului Al. Saint-Georges, se arată ca dată a naşterii
11 Ianuarie 1842.

14*
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şi Iacob Negruzzi. Călătoria dela Iaşi până la Berlin este descrisă 
de Iacob Negruzzi cu elemente pitoreşti şi cu humor 1).

In « braşoveanca lungăreaţă (căruţa) a lui Herşcu » (chirigiul), 
fură duşi cei şase şcolari: fraţii Iacob şi Leon Negruzzi, Gheor- 
ghe şi Nicolae Dăscălescu, fraţii mai mici ai poetului Dimitrie 
Dăscălescu, Niculae Drăghici şi Emil Cantacuzino —  toţi copii 
cam de aceeaşi vârstă. După ce învăţară cursul secundar german, 
se înscriseră în diferite facultăţi 2), astfel Emil Cantacuzino, 
Leon Negruzzi şi Nic. Drăghici la Medicină, Dăscăleştii şi Iacob 
Negruzzi la Drept.

Numărul studenţilor români la Berlin era însă mai mare prin 
ani 1858—59: Dumitru Balş, D. C. Sturza, D. Ghica, Titu Maio- 
rescu, Const. Botezatu, D. Dianu şi Achile Rătescu * *). In acest cerc 
de tineri boieri, care urmăreau cu încordare desfăşurarea eveni
mentelor politice din Principate, se sărbătoreşte —  unde, cum şi 
când nu ştim —  actul Unirii celor două ţări surori. Discursul ţinut 
este scris şi compus, cu ştersături şi adaose, de Iacob Negruzzi. 
care n’avea decât 17 ani; nu era încă student, pentrucă în facul
tate s’a înscris la 8 Noemvrie 1859. De ce l-au ales pe cel mai 
tânăr dintre ei, ca să rostească discursul ocazional? Probabil, pen
tru darul lui oratoric.

6g*

Domnilor,

Scopul adunărei noastre de azi e serbarea Unirei Prin
cipatelor. Nime nu poate tăgădui că unirea e evenimentu 
cel mai însemnător, cel mai important nu numai în istoria 
presentă a Principatelor, ba încă în istoria multolor secuii 
trecuţi.

Nu voi cita lungi episoade din istoria nostră, voi aduce 
numai aminte că de când România împărţită în mai multe 
domnii, deşi una sau altă parte o ajuns de cându în 
cându la o oaricare mărire sau putere, deşi am voi unu 
domnu a unei dintre aceste părţi, a văsuţ necesitatea Unirei 
Românilor, niciodată astă Unire de Români, aşa de mult 
dorită, nu s’a putut realisa.

Acu asta e gata făcută. România se' ridică mândră din 
amorţeala în care multă vremi a secut. Cu speranţă se uită 
la un norocos viitor.

l ) Iacob Negruzzi, Am intiri din «Junim ea», Bucureşti, f. an, p. 365— 379 
(« Din copilărie »).

*) Vezi lista lor publicată de D . 0 . Amzăr, Studenţii români în străină
tate. Date şi interpretări statistice, în Cercetări literare de sub direcţia d-lui 
prof. N. Oartojan, voi. IV , Bucureşti 1940. p. 225— 226.

*) Ibidem.
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Noi, însă, tinerii Români, care patria a trimes în strei- 
nătate, noi sintemu aceia oameni pe care această sperenţă, 
acestu viitoru a patriei se rasemu. Deci, această adunare, 
această serbare şi acestu importantu evenimentu politicu 
fie pentru noi întărire şi împuternicire şi mai ales încura- 
geare. Nu ne mai rămâne decât a gândi şi la acei oameni 
care o înfiinţat Unirea. Noi ştimu toţi că o parte din com
patrioţii noştri, pentru interesele lor private, s’a împotrivit 
Unirei şi din nenorocire aceşti nu era puţini. Adevăraţii 
patrioţi, Domnul nostru Alexandru Ioan I, înainte de toţi, 
cu nemărginită energie o răsbunat.

Strigând vivat şi dorind din toată inima fericire şi pros
peritate României unite, să trăiască şi I. S. Domnul nos
tru Alexandru Ioan I şi toţi înfiinţătorii Unirei.

Discursul este, cum se vede, reţinut şi cam rece, dar ideile 
au un fond serios, care arată maturitate la un copil de 17 ani.

L-am reprodus în ortografie actuală, pentrucă particularităţile 
ortografice ale vremii, l-ar fi făcut mai greu de înţeles (scria a 
în loc de ă; t şi s în loc de ţ şi ş ; i în loc de î ; e în loc de a ; 
che în loc de că; sc în loc de şt; s în loc de z; z în loc de ţ; o 
în loc de oa; întrebuinţează substantivele nearticulate).

Iacob Negruzzi este un exponent principal al culturii germane 
în România —  şi printre primii. Cei 11 ani petrecuţi la studiu în 
Germania (14 Oct. 1852 —  sfârşitul anului 1863), numeroasele lui 
traduceri din literatura germană şi îndemnurile date altora, de 
a-şi adânci educaţia şi cultura în Germania, sunt fapte încă necer
cetate; ele totuşi ar arunca multă lumină asupra raporturilor 
culturale româno-germane. Pentru luminarea lor începem publi
carea arhivei Iacob Negruzzi din colecţiile Muzeului Al. Saint- 
Georges din Bucureşti.

D AN  SIMONJESCU



C R O N I C I

LUCIEN ROMIER
ŞI CÂTEVA PROBLEME EUROPENE

Deşi un istoric ar avea motive particulare să regrete recenta 
dispariţie a cercetătorului care a dat importante lucrări despre 
secolul al XVI-lea francez, sferele intelectuale mai largi înţeleg 
să-şi amintească de opera lui Lucien Romier şi din altfel de consi
derente. Monografiile cu care a debutat (Jacques d’Albon de Saint- 
Andre, Marechal de France, 1909 şi Lettres el CheDauchees du Bureau 
des finances de Caen sous Henri IV , 1910) păreau a indica numai 
o vocaţie strictă de istoric, dedicat absent şi exclusiv doar investi
gaţiilor de arhivă şi de bibliotecă. Sintezele ulterioare despre Les 
origines poliliques des guerres de religion, 2 voi. (1913) şi Le rogaume 
de Catherine de Medicis, 2 voi. (1922) i-au adus în mod firesc con
sacrarea definitivă în cercurile specialiştilor, precum şi reputaţia 
publică de istoric. Insă incompetenţa ne împiedecă să ne pronunţăm 
fie măcar în treacăt asupra acestor contribuţii, în mod general 
recunoscute, obiectul notelor de faţă fiind constituit numai dintr’o 
scurtă examinare, în limitele spiritului critic, a unei alte laturi din 
activitatea dispărutului văzută în câteva aspecte relevante.

Paralel cu astfel de studii de strictă erudiţie, au luat treptat 
naştere şi o serie de volume inteligente, bine compuse, de 
loc indigeste, pe scurt: atrăgătoare, dedicate unor probleme de 
actualitate şi de interes imediat, centrate cu deosebire în jurul feno
menului politico-social al epocei. Nu s’ar putea spune că faptul n’a 
produs oarecare surprindere. Istoricul, oscilând în aplicaţiile sale 
între materialism şi spiritualism, se revela dintr’odată perspicace 
observator al fenomenelor sociale, economice şi politice actuale, 
cu sforţarea evidentă şi merituoasă de desprindere a consecinţelor 
spirituale derivate din toate aceste condiţii. Eruditul apărea în 
mod neaşteptat dublat de un subţire cronicar —  Lucien Romier a 
fost mult timp directorul ziarului Le Figaro —  şi de un întreprid 
eseist. Cineva privea detaşat lumea contemporană, străin de spe
culaţie, atent la faptul concret, dar şi la semnificaţiile sale pe plan 
deologic, perspectiva istorică a observatorului făcea ca sintezele 

sale să capete diferite cristalizări particulare cu puternice tente
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empirice. De unde şi interesul lor deosebit, deoarece Lucien 
Romier nu mai pornea dela o anumită poziţie ideologică —  
deşi modul francez de a vedea se întrevede —  observaţiile sale de
curgând fluent aproape numai dintr’o copioasă experienţă isto
rică. Formaţia istorizantă a eseistului, capabil totuşi de analize 
şi comentarii sociologice sau psihologice, nu întârzia deci să se 
evidenţieze şi printr’o serie de structurări, obiecţiuni şi valorificări 
ale societăţii contemporane, capabile toate de o  circulaţie deose
bită. Având ca sferă preocupările văzute, un anumit spirit de 
« bon sens » înclinat spre controversă şi moralism în sens francez, 
lucra acum deosebit de activ în vederea constituirii unei poziţii 
critice personale, de natură a da intelectualului interesat de astfel 
de discuţii o primă orientare.

O astfel de participare la atmosfera de frenetice discuţii ideologice 
provocate de crizele trecutului război mondial (declinul occiden
tului, psihologia omului modern, paradoxele societăţii contempo
rane, poziţia Franţei, etc.) a pus dintr'odată pe Lucien Romier 
în  situaţia de a desbate, în perspectiva şi cu un limbaj propriu, 
evitând totuşi polemica deschisă, multe din aceste probleme 
insistent controversate. O asemenea incursiune în actualitate, 
oricât ar părea de suspectă spiritelor prea abstrase şi cu obsesiu- 
nea specializării, nu trebue de loc să surprindă. Structuri mult 
mai filosofice, Spengler, Keyserling, chiar un critic ca Massis, 
n ’au ezitat să ia în discuţie o astfel de problematică, redusă, 
c e  e drept, la aspectele ei strict ideologice. Şi de altfel oricând 
este binevenit punctul de vedere al unui spirit orientat istoriceşte, 
înclinat spre o viziune moderatoare şi realistă a situaţiilor şi fap
telor, oportun scrutate prin optica experienţei anterioare.

Cine vrea să se introducă repede şi în acelaşi timp suficient de 
substanţial în studiul unor aspecte actuale, până la consultarea 
tomurilor groase, să deschidă fără ezitare câteva din eseurile 
lui Lucien Romier. Nicăieri nu va întâlni pagini aride sau 
confuze, dar nici priviri superficiale. Cu un spirit foarte francez, 
chestiunea este cu supleţe desbătută în punctele ei centrale, cu 
un dar firesc de sistematizare a faptelor şi clarificare a ideilor. 
Multe pagini cuprind şi ingenioase observaţii aforistice, iar altele 
se fac plăcut parcurse prin consemnarea de mici scene tipice, culese 
din cele mai variate domenii de observaţie, precum şi prin asociarea 
repetată a variatelor puncte de vedere —  istorice, sociologice şi 
psihologice, —  cu suprimarea oricărei pedanterii. Reflexiunea 
documentată, detaliul concret, observaţia rapidă şi abilă fuzio
nează la acest eseist, a cărui operă stimulează în mod deosebit 
pasiunea unei cunoaşteri mai adânci. Evident, la un Spengler, 
Keyserling, sau —  între alţii —  un Salvador de Madariaga (A n- 
•glais, Franfais, Espagnols), care au desbătut—-cu un alt aparat
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însă —  un număr de probleme similare, soluţiile apar mai profunde, 
dându-ne o mai mare satisfacţie intelectuală. Nu trebue omis to
tuşi faptul că Lucien Romier, istoric şi eseist francez, s’a adresat 
de predilecţie doar intelectualităţii patriei sale, atât de iubitoare 
de idei clare şi distincte. Scrisul său va fi deci în mod firesc adaptat 
unui anumit nivel şi climat spiritual, pe care nu era nici obligat, 
nici îndemnat prin formaţie să-l depăşească.

De altfel, după cum afirmasem dela început, punctul cen
tral al meditaţiilor sale ideologice trebue căutat tot în această di
recţie, complexul destin al Franţei văzut pe mai multe planuri 
preocupându-1 în mod fundamental. Chiar când în aparenţă dis
cută o chestiune absolut generală încercând să dea un răspuns în
trebării : Qui sera Ie maîlr-e, Europe ou Amirique (1928), sau anali
zează posibilităţile acelui L ’Homme nouoeau (1928), atât de scontat 
de vizionari, situaţiile la care se referă de preferinţă sunt tot franceze. 
Fireşte, ajutat fiind de experienţa sa cosmopolită, problemele sunt 
desbătute pe plan european şi astfel se şi explică succesul acestor 
două cărţi traduse imediat în limba engleză, germană şi suedeză.

Situaţia este şi mai evidentă pentru cine parcurge încercările 
ulterioare şi mai ales cunoscutul volum care deschide această serie, 
întitulat cam comercial: Explication de nolre temps (Paris, Grasset, 
1925). Şi prin material şi prin momentul apariţiei, sinteza aceasta s’a 
bucurat de o largă publicitate fiind în mod curent asociată de numele 
lui Lucien Romier. Fiecare era curios să ia cunoştinţă de un punct 
de vedere independent, nemulţumirile cu privire la starea de atunci 
a colectivităţii franceze şi la consecinţele trecutului război fiind, 
nu numai în această ţară, deosebit de numeroase. Intervenea şi o  
anumită tendinţă de simplificare a marelui public care vrea să 
afle tot, repede şi —  dacă se poate —  sintetizat într’o formulă uşor 
manipulabilă. Explication de notre temps are şi o astfel de struc
tură, însă alături de această caracteristică prezintă şi sectoare cu 
adevărat substanţiale, căci în afară de unele aspecte prea expeditiv 
propuse (de pildă paginile despre « La perte du g oâ t»), volumul 
reprezintă şi o sistematică încercare de critică a societăţii occiden
tale, plecându-se dela o serie de premize franceze contemporane.

Recitit după aproape două decenii, acest eseu apare mai puţin 
învechit decât s’ar fi părut. De fapt, singura parte cu adevărat vul
nerabilă prin scurgerea istoriei —  de altfel şi cea mai îndrăzneaţă — , 
este numai capitolul despre « Viitorul Europei» (p. 269— 286), în 
care sunt strânse toate concluziile de ordin continental referitoare 
la evoluţia probabilă a civilizaţiei noastre. Experienţa a infirmat 
multe din precizările sale, însă o parte din pronosticuri s’au dovedit 
deosebit de clarvăzătoare. Elementele, ca şi condiţiile unei discuţii 
de confruntare mai ample, ne lipsesc încă. Dar, nici prin celelalte 
aspecte ale sale, Explication de notre temps nu constitue o carte
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prea uşor de rezumat şi de discutat, într’un cadru aşa de restrâns 
ca acel de care dispunem. Expunerea este foarte studiată în arhi
tectonica ei şi de o conciziune deosebită. Totuşi, în această minu
ţioasă analiză a compartimentelor vitale ale Franţei, care prezenta, 
cel puţin la acea epocă, un număr de grave insuficienţe, câteva idei 
directoare se fac insistent subliniate.

Toate obiecţiunile posibile au putut fi polarizate aproximativ 
în jurul a două observaţii fundamentale, confirmate şi de expe
rienţa ulterioară: dacă naţiunea franceză, eugenie vorbind, suferă 
de o devitalizare destul de pronunţată, a cărei soluţie nu poate fi 
găsită decât într’o revificare a celulei de bază —  satul —  («La 
physique de destin franţais », p. 27), Statul francez, la rândul său, 
privit ca instrument social şi politic, apărea dominat de formalism, 
academism şi rutină ( « L ’âtat, gardien sans conşigne», p. 225). 
Intre aceste două deficienţe structurale, jocul tendinţelor spiri
tuale, ideologice, economice şi profesionale s’a putut desfăşura 
aproape necontrolat, lipsind ferma armătură interioară. Rezulta
tele negative n’au întârziat să se producă: societatea franceză se în
făţişa lui Lucien Romier dominată excesiv de valorile economice, ste
rilizată în funcţiile ei creatoare de tirania şi uniformizarea opiniei 
publice, lipsită de o ideologie constructivă şi precis orientată şi 
incapabilă de a se ridica dela aspiraţiile mic burgheze.

Consecinţele acestei situaţii, pe plan spiritual, interesează o 
stare de spirit mai generală şi vădit sumbră. Obiecţiunile formu
late aplicându-se şi altor ţări occidentale —  Franţa constituind o 
adevărată sinteză a occidentului — , era evident că având ca punct 
de plecare o serie de fenomene particulare patriei sale, Lucien Ro
mier trebuia să se ridice în concluziile sale şi la consideraţiuni de 
ordin european. In acest punct, valabila sa critică se întâlneşte cu 
aceea a tuturor filosofilor care au protestat împotriva mecanizării 
şi standardizării individului modern, tot mai refractar adevăratei 
activităţi spirituale, cu disponibilităţile interioare aproape total 
anulate. Rabindranath Tagore nu gândea altfel: «Europa de azi, 
sufocată de industrialism, strivită de maşină, obsedată de mici şi 
meschine calcule, saturată de plăceri mecanice sau mercantile, 
aspiră la o eliberare spirituală » (p. 265).

Soluţia nu poate fi găsită decât într’un efort care să restabi
lească valoarea umană, sustrăgând-o atât tendinţelor mistice, re
fugiul firesc al maselor desabuzate, dar şi colectivizării mecani
ciste: «Noua credinţă va consta din exaltarea demnităţii şi pleni- 
tudinei persoanei umane. Prestigiul perfecţiunii interioare va echi
libra dorinţa de putere prin tehnică » (p. 264). In fond, ceea ce 
propune Lucien Romier —  fără a fi acum prea original —  se în
cadrează cu oportunitate în curentul neo-humanist. In această 
direcţie, conştiinţele elitei europene vor trebui imperios să tindă,
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dacă valorile vechi noastre civilizaţii, raţionaliste şi sprijinite pe 
autonomia individuală, mai păstrează ceva din autentica lor sem
nificaţie.

După mai mulţi ani apropiindu-se din nou de problemele fran
ceze, sintetic de această dată, în Plaisir de France (Paris, Hachette, 
1932), Lucien Romier a renunţat la sistematica şi cunoscuta critică 
din Explication de nolre temps, fără ca prin aceasta să-şi renege opi
niile anterioare. Când s’a decis în cele din urmă să dea numai un 
scurt şi pozitiv portret al Franţei, fugind cu abilitate de cunoscu
tele locuri comune (claritate, raţionalism, burghezism, etc.), eseistul 
a preferat împrospătarea metodei de investigaţie. Acum vor domina 
atât punctul de vedere coagulant, o vădită înclinare spre eclectism, 
cât şi tonul îndulcit şi oarecum melancolic. Avea Lucien Romier 
motivele sale: studiile, de inspiraţie spengleriană în cea mai mare 
parte, care aduceau serioase critice civilizaţiei franceze, deveneau tot 
mai numeroase. O încercare de reabilitare era deci justificată. Trebue 
făcută totuşi o anumită distincţie: nu există european mai îndemnat 
să-şi critice patria şi în acelaşi timp mai sensibil la prestigiul ei în 
străinătate, ca intelectualul francez. Autorul, care face cu această 
ocazie odată mai mult ştiuta observaţie, n’a putut deci să nu treacă 
prin aceste două ipostaze contradictorii. Insă paginele sale sunt 
remarcabile tocmai prin discreţia cu care sunt strecurate obiecţiu- 
nile, precum şi prin emoţia repede refulată, prezentarea sa situân- 
du-se printre cele mai inteligente şi atrăgătoare cărţi despre Franţa 
contemporană, serioase fără pedanterie, suple fără superficialitate.

Rezumarea este inutilă. Eseul Plaisir de France, întocmai ca şi 
celelalte, trebue parcurs şi meditat. Fie că ni se vorbeşte despre carac
terele solului («Le Sol Humanise »), temperamentele etnice («Les 
Tempâraments ») şi trăsăturile spirituale, psihologia diferitelor clase 
sociale (« Les Attaches de l ’Esprit») sau a femeilor franceze (« Fem- 
mes »), fraza luminoasă este totdeauna găsită. Lucien Romier po
sedă talentul formulării deficienţelor sau calităţilor franceze eterne, 
tot mai mult evidenţiindu-se pasiunea sa pentru analiza alertă şi 
critica constructivă. Cartea trebue gustată ca o agreabilă pledoarie 
pro-franceză, plină de tact şi spirit de observaţie, aliment uşor 
pentru un epicureu al variatelor privelişti spirituale şi al rafina
mentelor: consideraţii despre peisajul francez, castelele, drumu
rile de ţară, arborii, grânele, vinurile^sau bucătăria franceză.

Propoziţiile interesând pe sociolog, psiholog, cât şi pe criticul 
literar, sunt deosebit de numeroase, ele confirmând seria calităţi
lor eseistului prezente si în volumele anterioare: informaţia isto
rică, darul de sistematizare, alăturate ambiţiei ideilor generale şi 
spiritului critic. Orice amator de psihologie etnică, interesat de 
sufletul francez, va reţine caracteristicele diferitelor regiuni: vigu- 
rozitatea masivului central (p. 103), fantezia provinciilor din vest

6 9 S
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(«Vestul este regiunea imaginativă a Franţei», p. 107), umorul şi 
jovialitatea meridională, sau europenismul şi naţionalismul estului: 
«European prin industrie, relaţii de comerţ şi înclinări spirituale; 
naţionalist printr’un reflex de autonomie şi apărare* (p. 110— 111). 
Nuanţele propuse sunt în număr mai mare, ca de altfel şi în cele
lalte capitole, pentru moment apărându-ne de reţinut numai 
această sobră caracterizare a psihologiei franceze: « Independent 
de modele efemere, Francezul îşi relevă caracterul sub trăsăturile 
următoare: necesitate de creaţie, instinct de economie, gust de a 
se înălţa pe sine— cât şi familia— printr’un efort care să-l distingă 
de prosperitatea sau nefericirea altuia. Proprietatea individuală a 
pământului, bazată pe ereditatea familiară, satisface mai mult 
decât orice, toate aceste înclinări naturale ale spiritului francez * 
(p. 79).

Pozitivul şi negativul bilanţ cu care prezentarea analizată se 
încheie aruncă totuşi unele umbre cenuşii asupra întreg i perspec
tive. Autorul lui Plaisir de France' constată din nou, pe urmele 
concluziilor volumului anterior şi într’un acord aproape desăvârşit 
cu alţi critici, o anumită lipsă de elan novator, de curent vital 
subteran. Observaţia va fi reluată şi de unii literaţi, un Montherlant 
de p ild ă ...

S’ar părea că notaţiile din Explication de notre temps (p. 124—  
131) ca şi din eseul văzut, referitoare la psihologia femeilor fran
ceze şi la influenţa lor asupra opiniei publice, transcriu doar o 
sporadică manifestare de amator. In realitate situaţia se prezintă 
altfel. Lucien Romier s’a simţit mult mai atras de o astfel de investi
gaţie, rezultatele la care a ajuns constituind chiar materia unui 
studiu întreg. Promotion de la femme (Paris, Hachette, 1930), apă
rut cu puţin înaintea lui Plaisir de France, reprezintă —  în ordi
nea aceasta de preocupări —  o încercare de definire discursivă a 
psihologiei femeii moderne, pe baze sociologice şi economice, în 
care diversitatea mijloacelor de analiză surprinde şi încântă în 
acelaşi timp. Rând pe rând, eseistul ne apare moralist în tradiţia 
observatorilor clasici şi a lui Stendhal din De Vamour, sociolog al 
familiei şi profesiunilor, sau economist al stărilor provocate de revo
luţia industrială, care a atras masa populaţiei spre centrele urbane, 
silind de asemenea şi elementul feminin să-şi caute stăruitor o în
deletnicire practică. Dela sociologism la psihologie trecerea se face 
uşor, discuţia pur tehnică fiind din principiu evitată.

Interesant că Lucien Romier, deşi « nespecialist *, ori poate toc
mai din această cauză, căutând să dea o definiţie a dragostei, s’a 
oprit pe o poziţie spiritualistă. Este de altfel de remarcat că poporul 
cel mai galant din lume are despre dragoste o concepţie mult mai 
elevată decât s’ar părea. Sexologii celebri care au desbrăcat feno
menul erotic de orice idealizare, un Havelock Ellis, KrafftrEbing,
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Freud mai ales, n ’au fost Francezi. Nu numai că prioritatea impul
sului sexual în acest proces efectiv este negată, dar Romier afirmă 
chiar existenţa unei situaţiuni exact contrarii. Dragostea ar cores
punde unei necesităţi de ordin superior, dovadă că în perioadele în 
care aceste tulburări se produc cu violenţă, —  adolescenţa şi bă
trâneţea — , activitatea sexuală este din cele mai reduse. Intre cele 
două planuri există aşa dar o independenţă structurală: « reducerea 
dragostei la simplul act sexual apare la om nu ca o tendinţă origi
nară, ci mai de grabă ca un produs al calculului, o soluţie întârziată 
a egoismului chibzuit sau pervertit, care vrea să se sustragă com
plicaţiilor sentimentale » (p. 9— 10). Originea trebue căutată într’o 
tendinţă imaginativă, specific masculină, care asociată unui tem
perament viril se va manifesta cu mai multă tărie ori de câte ori 
individul se găseşte în faţa complectamentului său sexual firesc, 
« imaginaţia » lui Lucien Romier având oarecare analogii cu « cri
stalizarea » stendhaliană. In Franţa, o asemenea discuţie a devenit 
tradiţională, cărţi de acest fel publicându-se mereu, dovadă im
portantul rol jucat de femeie în societatea franceză. Insă o situaţie 
analoagă a putut fi observată şi pe noul continent. In Statele- 
Unite şi în general în societăţile anglo-saxone, femeiea joacă un rol 
capital, acest tip feminin devenind un fel de prototip universal: 
«Popoarele nordice şi anglo-saxone concep acţiunea spiritului în
tr ’o formă care corespunde tendinţelor fireşti ale inteligenţei femi
nine şi —  în consecinţă —  numitele popoare au pus în valoare această 
inteligenţă» (p. 60).

Cu puţin timp înainte, Keyserling atrăsese deja atenţia asu
pra acestui proces. Citiţi paginele despre « Supremaţie de la femme » 
din Psychanalyse de l’Amirique şi veţi vedea cât de asemănătoare 
sunt în substanţă aceste observaţii. Insă comparaţia onorează pe 
filosoful german în defavoarea eseistului francez care s’a menţi
nut la impresii juste, însă cam de suprafaţă. Şi Lucien Romier 
notase înclinarea specific feminină, spre un standard universal 
(p. 113), însă Keyserling analizase vertical acest proces, în funcţie 
de toţi factorii psihici şi « stilistici» în afară de consemnarea câtorva 
intuiţii fundamentale. In plus, atitudinea «înţeleptului* dela Darm- 
stadt era net critică, acesta apărând cu pasiune şi cu mare forţă 
dialectică valorile culturii europene în faţa idealurilor de normalcy 
(« normalitate ») şi like-mindedness (« uniformizare mentală »), tipice 
peste ocean.

După o astfel de delimitare a tendinţelor spiritului femenin, 
scrutate în acţiunea lor specifică, într’o serie de considera ţiu ni 
adiacente sunt analizate modificările produse în această psihologie 
de noile condiţii sociale de existenţă. Urmărirea fenomenului de 
« modernizare », atât pe plan interior cât şi public, la fel ca şi no
tarea aspectelor tipice din acest proces, are în cele din urmă ceva
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din aerul fiziologiilor din secolul trecut, cu care de altfel această 
Promotion de la femme prezintă destule afinităţi. Transformarea 
vi. ţii de familie, fluctuaţiile modei puse în legătură cu adaptarea 
la noi mijloace de comunicaţie, sporirea formelor de sociabilitate, 
interesul pentru sport, cultivarea idealului feminin anglo-saxon, 
toate aceste aspecte sunt cu uşurinţă urmărite pe măsură ce discu
ţia progresează. In această expunere, ca şi în celelalte ocaziuni, 
teoretizarea fuzionează mereu cu observaţia directă şi chiar cu 
anecdoticul semnificativ. Ca ilustrare semnalăm o cosmopolită 
galerie de figuri reprezentând noua societate fem'nină occidentală 
(p. 153— 168), precum şi câteva spirituale observaţii despre tipul 
parizian (p. 169— 174), care par a confirma o veche maliţie a 
bonomului L. S terne, din The Sentimental Journey (ch. X X X I ): 
«La Paris, doamnele au toate drepturile din lume, cu excepţia 
de a fi rege sau pair de France. . .  ».

Printre astfel de pagini de observaţie pozitivă care vădesc şi un 
anumit tal. nt literar, trebuesc amintite şi acelea care se referă la 
evoluţia mentalităţii europene, în sensul desorganizării interioare. 
Spiritul clasic, humanist, raţionalist dispare treptat, înlocuit fiind 
cu tendinţele mistice, precum şi de consecinţele noilor exigenţe me
caniciste ale societăţii moderne. Posedată total de ritmul accelerat, 
plină de aspecte neprevizibile, contradictorii, actuala colectivitate 
occidentală va fi ostilă atât meditaţiei cât şi raţionamentului 
clasic. Contribuţia psihologiei feminine, obsedată structural de 
concret este fără îndoială importantă la desvoltarea acestei stări 
de spirit. Sensibilitatea la o realitate imediată, care la rândul său 
surprinde printr’o mare mobilitate, sporeşte în mod firesc desor- 
ganizarea actuală, spiritul feminin căutând instinctual un punct de 
reper, o stabilitate, care mereu i se refuză. Această neaderare duce 
la discontinuitatea sufletească, la blazare şi la un anumit provizorat 
ce alimentează din plin frenezia sensorială. Problema, ca şi în alte 
ocaziuni, este pusă —  fără îndoială —  în termeni siguri. Dacă 
paternitatea observaţiei, în linii generale, nu-i poate fi totuşi re
vendicată, meritul unor formulări limpezi, întovărăşite de mici 
aplicaţiuni particulare ne apare evident.

Inafară de consideraţiile amintite până acum, Lucien Romier 
poate atrage atenţia intelectualului român şi din motive particu
lare. Volumul său de impresii despre ţara noastră: Le carrefour 
des empires morts (Paris, Hachette, 1930) ne relevă încă odată un 
spirit mobil, obiectiv, înclinat ca şi până acum spre observaţiile şi 
teoretizările de tip istorico-sociologic, ferit atât de entuziasmele de 
rigoare cât şi de snobismele multor vizitatori străini. Totuşi, lec
tura volumului desamăgeşte puţin pe amatorul de coloare şi de 
notaţii mai abundente în genul lui Keyserling, ingenios amestec 
de antropologie culturală, sociologism şi psihologism.
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Aproape fără nicio fantezie de itinerar, atât de delectabilă la 
romantici, acest fin călător francez şi-a propus să urmărească 
sistematic doar etapele principale ale diferitelor provincii româ
neşti, lipsind şi preocuparea constantă a micilor însemnări de 
detaliu, de natură a ne sustrage dela defilarea unor peisagii nouă 
bine cunoscute. Şi apoi prezentarea are loc într’un ton suficient de 
cuminte, pentru ca după un număr de pagini interesul pentru o 
eventuală literaturizare să dispară, continuând a avea atenţia 
îndreptată doar spre observaţiile esenţiale. Aspectul de gbid subţire 
este deci de cele mai multe ori înlăturat de o justă înţelegere istorică 
a problemelor locale, precum şi de o serie de reflexiuni asupra 
cărora dacă s’ar fi insistat, interesul volumului, din punctul nostru 
de vedere, ar fi sporit într’o măsură deosebită. Fireşte, analiza 
de faţă —  în mod fatal sumară —  nu poate înregistra toate aceste 
contribuţii. Câteva opinii însă, referitoare la psihologia etnică a 
diferitelor noastre tipuri provinciale, vor trebui totuşi transcrise, 
cu sentimentul legitim de curiozitate de a vedea cum ne reflectăm 
într’o conştiinţă apuseană cu numeroase garanţii de seriozitate.

Opoziţia dintre tipul moldovean şi muntean pe care se sprijină 
orice dialectică a spiritualităţii româneşti este încă dela început 
înregistrată, capitolul respectiv fiind de altfel central în această 
carte. Observaţia ar părea banală, într’atât discriminarea a fost 
mereu subliniată, neomiţându-se câtuşi de puţin caracterele Tran
silvaniei, autorul insistând suficient asupra aspectului « primitiv », 
« arhaic », al acestei provincii sufleteşti. Termenii formulării sunt 
totuşi notabili. Tipul valah este prezentat acum în strânsă legă
tură cu elemente balcanice, exterioare, accentuându-se astfel o 
netă apartenenţă la spiritul Mediteranei orientale, spre deosebire 
de Moldovean, care deşi a suferit prestigiul masei slave, se deose
beşte profund de ea printr’o absenţă totală a misticismului. La sud, 
spre părţile Dunării, se va resimţi aşa dar « fineţea sceptică şi inge
nioasă a Grecilor», precum şi «nepăsarea turcească», factori care 
condiţionează în aceste zone o structură mentală particulară. Ca
racterele observate confirmă în totul premizele: « . .  .aceeaşi încli
nare spre critică, spre raţionamentul abil, aceeaşi aptitudine de a 
pleda în ambele sensuri şi de a da o justificare logică pasiunilor, 
aceeaşi dragoste de teorii şi pentru joc, aceeaşi dorinţă de afirmare 
individuală, aceeaşi « esprit de clientele » care favorizează politica 
personală, în sfârşit, aceeaşi serviabilitate insistentă în care se 
amestecă puţină ironie şi uneori cinism » (p. 25). Totul însă îi apare 
grefat pe un vechi fond de nepăsare şi de bunătate ţărănească.

Trăsăturile înregistrate explică pentru ce tradiţia, în accepţia 
strict istorică, lipseşte în Muntenia, care ne-a dat, istoriceşte vor
bind, destule exemple de fermentare. Ibrăileanu, Lovinescu au ob
servat acest fenomen, pătrunzător analizat şi de Lucien Romier
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în propoziţii coincise, sobre: «Ceea ce lipseşte sufletului muntean 
este conştiinţa unui mare trecut precum şi obligaţia eforturilor 
impuse de conştiinţa de sine. Când vrea, Munteanul este omul cel 
mai seducător din lume; însă această calitate pare a fi un dar 
efemer, gratuit, depreciat dela început de certitudinea că omul 
nu-şi poate cunoaşte viitorul. Critica mediteraniană, amestecată 
cu fatalismul oriental şi cu decepţii cauzate de o lungă serie de 
nefericiri, a dat Munteanului instinctul de a trăi de azi pe mâine, 
de teamă de a nu fi înşelat până la urmă. . .  * (p. 26).

In Moldova prin numeroasele urme istorice păstrate, mănăstiri, 
«resturile unei activităţi spirituale care a fost singura cu adevă
rat creatoare din întreaga istorie românească * (p. 28) şi cetăţi, 
tradiţia este puternic localizată. Tipul sufletesc va fi deci «mai 
bogat în elanuri profunde, mai interiorizat, aspirând nu numai 
la o afirmare personală ci şi la crearea unui lucru care să dăinue... » 
(p. 26). Cele mai interesante pagini se referă însă în această privinţă 
la trăsăturile absolut generale ale colectivităţii noastre etnice. De 
reţinut este faptul că eseistul amestecă acum criteriile, ceea ce face 
să se presupună absenţa unui punct de vedere consecvent în viziu
nea sa centrală a specificului nostru naţional. Faptul nu ne împie
dică totuşi să constatăm încă odată valabilitatea unor astfel de ob
servaţii, fie chiar parţiale: « Repulsie pentru misticism, în al doilea 
rând inaptitudine în .ordinea practică, la care trebue să se adauge 
o trăsătură pozitivă —  un simţ foarte pronunţat al poeziei popu
lare » (p. 28— 29), specificul nostru naţional găsindu-şi prin aceste 
caracterizări o valorificare neconvergentă.

Parcurgând în cele din urmă o serie de terminale « Reflexions 
sur l’Europe de l 'E st» luăm cunoştinţă şi cu un număr de con
cluzii, obiecţiuni şi pronosticuri, din cele mai documentate. Con
diţiile particulare ale Europei orientale găsesc la acest eseist 
istorizant formulări şi soluţii pe care evoluţia ulterioară a eveni
mentelor par a le confirma în cea mai mare parte. Gânditorul de 
formaţie istorică posedă în mod firesc o anumită optică empirică 
şi o filosofie bazată pe cicluri de repetiţie, verificată mereu de 
experienţă. Cu astfel de mijloace, Lucien Romier care a dat, ple
când dela premizele franceze, o apreciabilă critică a civilizaţiei 
occidentale actuale, şi-a demonstrat în treacăt posibilităţile de 
analiză şi în studiul realităţilor estice. Când, cel puţin o parte 
din toate aceste probleme, trecute sumar de noi în revistă şi 
ingenios desbătute de autor, vor fi reluate de generaţiile ulteri
oare, numele eseistului francez desigur nu va putea fi omis din 
seria inteligentelor contribuţii introductive anterioare.

AD RIAN  MARINO
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REFLEXIUNI ASUPRA VOLUMULUI 
«MATERIA ŞI VIAŢA»

Inaugurate sub formă de conferinţe de d. prof. Ion Petrovici 
şi publicate cu o prefaţă a d-lui prof. V. Vâlcovici, sub auspi
ciile Institutului de cercetări ştiinţifice al României, referatele 
asupra «evoluţiei materiei în legătură cu fenomenul vital» conţin 
o serie de consideraţiuni care întrec cu mult cadrele unei recenzii 
obişnuite.

Pe lângă ştiinţa cultivată în interes public şi cu menirea de 
a ajuta tehnica —  se impune să se dea o posibilitate de desvol- 
tare, uneori chiar autonomă, şi ştiinţei pure.

Este aceasta o soluţie la care au ajuns toţi aceia care au în
cercat, într’o măsură oarecare, planificarea ştiinţei. Ne gândim 
aici în primul rând Ia unele din marile uzine industriale din 
Apus, în special la cele germane şi americane, precum şi la expe
rienţa rusească, pe care din punctul de vedere al metodei n’avem 
voie s’o neglijăm, unde aceste trusturi, socializate sau ba, au des
chis o serie de laboratorare şi institute destinate ştiinţei pure 
fără să se intereseze de imediatele lor contribuţii la propăşirea 
tehnicei. Este o problemă deja cam veche, pe care am tratat-o 
mult mai pe larg şi sub toate aspectele sale într’un articol pu
blicat în revista «Ţara nouă» din Cluj şi anume «Industria şi 
investigaţia ştiinţifică » (1940). Era o vreme când a fost într’ade- 
văr foarte mult desbătută. Astăzi este o problemă veche doar 
ca formă, dar se reînoeşte mereu ca fond, căci ne ciocnim de 
ea în toate manifestaţiile vieţii zilnice.

Este oarecum şi problema « utilului *, aşa cum această problemă 
a fost relevată de d-1 profesor D. D. Roşea dela Facultatea de 
Litere din Sibiu şi semnalată de d-1 Victor Iancu în articolul 
său asupra « Poziţiei ideologice a unui filosof ardelean». Intr’a- 
devăr în volumul său «Puncte de sprijin» d-1 profesor Roşea 
susţine că « mitul utilului» este oarecum o caracteristică a po
porului nostru, născută din situaţiunea lui politică, socială şi eco
nomică. Românul înţelege « prin util, utilul imediat, utilul direct» 
şi are oroare de « ştiinţă pentru ştiinţă », « teorie pentru teorie » 
« artă pentru artă », e tc .. . deşi « nu există util mare fără mare 
util premergător», care ar fi deci teoria.

Făr’ îndoială este un fond de adevăr în aceste constatări care 
exprimă în acelaşi timp şi o poziţie ideologică în favoarea «rea
lismului», deşi poate trebuia să mai observăm că tocmai în ştiinţă 
lucrurile sunt atât de îmbinate că nu poţi să faci vreo afirmaţie 
extremistă în favoarea uneia sau alteia dintre caracteristicele 
ştiinţei.



Majoritatea articolelor din volum se grupează în jurul chestiunilor 
biologice, în care se ia o atitudine critică precisă în privinţa 
discuţiunilor care s’au manifestat pe terenul * transformismului ».

Este vorba în primul rând de distincţia esenţială pe care o 
fac autorii referatelor din partea a doua a cărţii, d-nii R. Co- 
dreanu şi Tr. Săvulescu între realitatea evoluţiei, existenţa ei 
incontestabilă şi interpretarea acestei evoluţii.

Tot ce a putut produce critica în acest sens şi aici noi în
ţelegem concepţiile anti-ştiinţifice, (contrare oricărui progres, ce 
ar răpi misticismului din nou câte ceva din domeniile sale), a 
fost de a ataca interpretările evoluţiei şi nicidecum existenţa ei, 
ajunsă o lege aproape matematică. Ori critica ştiinţifică propriu 
zisă încă s’a ocupat în mod destul de serios de analizarea pro
ceselor de interpretare: lamarckism, darwinism, mutaţionism, 
etc. pentru ca să nu aibă nevoie de concursul unei atitudini cri
tice superficiale şi tendenţioase.

Demonstrând în mod experimental existenţa transformismului, 
ştiinţa biologică s’a pus sub adăpostul empirismului.

Dar această manieră nouă de a studia lucrurile a adus un 
nou succes neaşteptat pentru transformism.

Anume, ocupându-se de transformism în mod empiric, bio
logii nu numai că au arătat că este o realitate, dar au şi găsit 
•o bază materială pentru interpretarea ei: cromosomii şi genele.

Mecanismul transformărilor evolutive rezidă în gene şi stu
diul lor ne conduce mereu la noi şi noi rezultate sigure în 
privinţa interpretării evoluţionismului, alungând vălul de întu
neric şi de nesiguranţă şi din acest domeniu al ştiinţei, restrân
gând deci şi mai mult lipsa de interpretare a unor fenomene 
naturale de mult cunoscute şi respingând astfel chiar afirmaţiile 
până acum, în aparenţă, fondate, ale potrivnicilor transformis-
mului. ** *

Orice carte numai atunci îşi are valoarea ei, dacă în afară de 
cunoştiinţele pe care ţi le dă sau de emoţia estetică şi distrage
rea pe care ţi-le provoacă, te îndeamnă şi la reflexiune sau chiar 
la contrazicere; căci în spiritul de contradicţie al unora este 
ascuns uneori progresul ştiinţei. Ori volumul « Materia şi viaţa > 
te îndeamnă mereu la alte şi alte r^flexiuni şi cercetări, te con
trazice. în unele din credinţele tale primitive.

Vom încerca să tratăm cu o altă ocaziune pe larg două din
tre problemele care au fost înfăţişate de acest volum: problema 
cosmologică (evoluţia şi structura universului) şi problema evo
luţionismului, prin prisma celor mai recente descoperiri, semna
late şi de acest volum, care este o preţioasă introducere în stu
diul sintetic al fenomenelor naturale, făcând cinste spiritului de 
sinteză al intelectualităţii româneşti. T. VESCAN 15
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N O T E

Experienţa din ultimul timp a Revistei Fundaţiilor Regale arată 
că este necesar să se revină la acea formă de conducere şi la 
acea ţinută de apreciere obiectivă a valorilor, care au prezidat 
începuturile şi desvoltarea revistei timp de aproape un deceniu. In 
consecinţă, începând cu numărul de faţă, Revista Fundaţiilor Regale 
trece din nou sub conducerea comitetului iniţial de direcţie, reînno- 
dându-şi firul spiritual cu acela întrerupt la data de 1 Aprilie 1941.

Dispariţia lui Octavian Goga şi a lui Ion Simionescu rămâne 
o ireparabilă pierdere şi pentru comitetul de direcţie al revistei.

Revista fiind a Fundaţiilor Regale, se impune întregirea 
comitetului cu participarea directorilor Fundaţiilor Culturale 
Regale, în persoanele d-lor Al, Tzigara-Samurcaş, directorul Fun
daţiei Regele Carol I, şi Octavian Neamţu, directorul Fundaţiei 
Regele Mihai I, urmând a se completa şi cu directorul Fundaţiei 

Regele Ferdinand I din Iaşi.

NOTĂ REDACŢIONALĂ

Ţ ara  în treagă, C apita la  ei, trec 
de vreo două lu n i p rin  în cercări 
care sgudue totul d in  tem elii. I n  
asem enea îm preju rări de frângeri 
ş i  de sbucium , vrem elnicia  fiin ţe i  
om eneşti este sentim entul pe care 
î l  încearcă orice in d ivid  ş i  
aproape n im ic n u  izbuteşte să -l 
abată dela aceasta. D a r din um 
brele apăsătoare ale acestei vre
m eln icii, apare, alături, acolo 
n ebănuit până acum , alt sen ti
m ent, acesta parcă ş i  m ai p u 
tern ic, nutrit d in ideea că totuşi 
pu tem  d ăinui, dacă nu  individual, 
m ăcar p r in  sp iritu l colectivităţii,

acel sp ir it obiectiv al filo so fie i  
hegeliene, p r in  institu ţii. C reate  
de oam eni trecători, acestea du
rează. P e  scena lum ii, păpuşile vin  
grăbite, fac pe rând doi, trei paşi? 
pe urm ă coboară u na  după alta. 
D a r institu ţiile u n u i neam  răm ân,  
iar în  ele pulberea vrem elniciei 
noastre încrustată  devine p iatră .

R evista  F un d aţiilor R egale este 
în  al unsprezeeilea  an de ex istenţă  
con tinuă , alezată, m asivă. E s te  
pentru  neam ul nostru , acest so lid  
în cepu t, u n  capital a căru i p ier 
dere ar f i  de neîn loeu it, tocm ai 
fiin d că  a n ii sunt ireversibili. D u 
rata în treruptă  n u  se poate re 
constitui. D e  aceea , cu  toata
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vitregia  c lip ei se fa c  de către cei 
îndatoraţi toate sforţările, pentru  
a se realiza în  m ăsura posib ilu lu i 
azi, dăinuirea regulată a acestei 
pu blica ţii. Trebue adunat m a
terialul, când colaboratorii sunt 
îm prăştia ţi, trebue învinse greu
tăţile tiparu lu i tntr'o capitală  
bombardată, trebue asigurată di
fu ziu n ea  când com unicaţiile sunt 
d ificile . S e face tot ce este cu  
pu tin ţă , pen trucă  R evista  F u n 
daţiilor Regale este o m ărturisire 
de cultură p e  care n im ic nu  tre
bue  s ’ o îm piedece ,  n ic i plecarea  
oam enilor trecători, n ic i rezistenţa  
m ateriei. D e  altfel acest sentim ent 
al duratei peste oam eni, ş i  peste 
ceeace e al vrem ii, a fost prezent 
in  această publicaţie încă  dela 
începu tu rile  e i. Trecerea în  um bră  
a ind ividu lu i, atenuarea oricărei 
ostentaţii personale la o revistă  
de cultură cu caracter de in sti
tuţie naţională, au fost an i ş i an i 
o regulă călăuzitoare pen tru  re
dacţie, ş i  n u  n i  se pare de prisos  
în  această p riv in ţă  să reproducem  
una dintre notele de sfârşit de an, 
care spre deosebire in să  de toate 
celelalte, a trebuit, în  D ecem vrie  
1942 , să  fie  retrasă dela tip a r :

i La sfârşitul celui de al optulea an. 
Cu numărul de faţă  Revista Fun
daţiilor Regale inchee fncă un an 
de apariţie. In alte timpuri mai 
puţin înverşunate, poate că  ar fi 
îngăduită o clipă de oprire şi de 
privire înapoi, cu gândul de a de

osebi, în treacăt măcar, puţinul 
care m erită să fie tras deoparte 
şi amintit în semnificaţia lui, din 
cele peste 25.000 de pagini până 
azi. Fireşte, multul care prisoseşte,' 
inevitabil pletoric, contribuţia sta
tistică, nu fără utilitate de altfel, 
trebue să cadă în anonimat, aşa' 
cum se întâmplă cu cea mai mare 
parte a materialului tuturor revis
telor literare şi culturale din lume 
şi din istoria literară.

De altfel dificultăţile sporite de 
caracterul unei titulaturi unice în 
această istorie literară, impuneau 
şi im pun o structură cu totul de
osebită acestei publicaţii, care— era 
evident —  nu se putea angaja pe 
căile unui subiectivism patetic şi 
politic, şi ale unui accent personal 
fără  să  nu greşească. Ceva din aus
teritatea supratemporară a regali
tăţii însăşi care, permanent pre
zentă şi animatoare, nu se poate 
angaja niciodată în actual, impunea 
o ţinută şi un cadru (dramatic 
în necesitatea Iui) oricărei svâr- 
coliri creatoare şi oricărei desbateri 
culturale.

Depăşirea vrem ii de faţă, durata, 
este legea esenţială şi deci simbolul 
concret al regalităţii şi al neamului.

A cest simbol capătă azi când 
temeliile politice ale Europei, într’o 
cutremurare a civilizaţiei cum  nu 
a mai fost, se aşează poate pentru 
multe veacuri, un înţeles copleşi
tor, aşa cum  nu a mai fost —  iar 
a participa la ceeace vine, nu prin 
fiinţa ta vrem elnică —  azi când 
existenţa individuală înseamnă mai 
puţin ca  oricând —  ci prin puterea 
luptătoare şi creatoare a neamului 
tău, dă un fior m etafizic. Aşa a 
fost înţeleasă menirea revistei, a
nume pătrunsă de conceptul dura-

1 5 '
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tei, intr’ un stil anume, care impu
nea intensitatea tăcută şi rămâ
nerea In umbră, chiar unui tem
perament care putea fi în a lte  pu
blicaţii im petuos colorat şi incisiv 
de pildă. A şti să rămâi în umbră 
nu din temperament c i în contra
zicere cu tine Însuţi, din conştiinţa 
unei misiuni şi a unei discipline 
este totuşi un merit care s’ar putea 
să fie într’o zi preţuit.

Aşa dar sentimentul din nevoia 
depăşirii temporarului a  fost nu 
numai permanent ci şi esenţial 
prezent aci. Fie-ne deci îngăduit 
să cităm , acum , numai ca semn 
!n tim p, ultimele rânduri ale măr
turisirii dela «sfârşitul cel de al 
treilea a n », în Decemvrie 1936:

« De altfel grija unei astfel de 
opere se îndreaptă m ai mult spre 
viitor, decât să cuprindă fără re
zervă tot prezentul, iar sub acest 
unghiu, concluziile şi discuţiile de 
acum, lipsurile ocazionale, nu pot 
abate R evista Fundaţiilor Regale, 
dela menirea ei care com andă ne
apărat depăşirea organică a tim 
pului de faţă. Actele în acest plan 
nu sunt dictate de concepţii redac
ţionale, ci de un concept care im 
plică  răspunderi formulate în v ii
tor, fapt firesc la o revistă menită 
să fie trecută generaţiilor succesive 
care alcătuesc substanţa românis
mului ». C P

SOCIOLOGIE

D.Gusti: Legie Unităţilor Sociale

Ultimele numere, pe anii 1942 şi 
1943, ale revistei Sociilogie Românească 
de sub direcţiunea d-lui Prof. D. 
Guşti, constitue două volume masive 
şi atrăgătoare, pline de substanţiale

studii şi articole, precum şi de grafice 
şi fotografii pilduitoare. Cetind cele 
şapte sute de pagini ale ultimelor 
două volume, constaţi cu vie satisfacţie 
că, in oiuda grelelor împrejurări, 
cercetătorii realităţii sociale româneşti 
nu şi-au încetinit activitatea; ba, 
dimpotrivă, relativa izolare a ştiinţei 
de preocupările imediate ale Statului, 
a îngăduit parcă o mai intensă con
centrare şi o mai sistematică pregătire 
în vederea rolului pe care Şcoala 
sooiologioă din Bucureşti va avea să-l 
îndeplinească în Statul nostru, îndată 
ce se vor restabili condiţiile normale.

Fapt este că aoeastă Şcoală şi, în 
genere, preocupările şi metodele so- 
oiologice, mai precis monografice, şi-au 
relevat necesitatea şi temeinioia pentru 
cunoaşterea şi îmbunătăţirea reali
tăţii sociale româneşti. Mai mult, 
metodele şi cercetările monografice au 
oăpătat la noi puterea unei tradiţii 
binefăcătoare, iar în streinătate inte
resul pentru ele creşte în aşa măsură 
încât constitue un titlu  de mândrie 
pentru ştiinţa ţării.

In  Germania, în Franţa şi în Un
garia—  unde presa nu a putut ne
socoti adevărul că tineretul ungar a 
sim ţit nevoia cercetării satului după 
planul de muncă al Prof. Guşti—  
aotivitatea monografică este în deplină 
desvoltare, iar faptul că organizatorul 
şi animatorul noii metode de cunoa
ştere a societăţii a fost invitat ca 
profesor peste ocean sau felul în care 
savanţii lumii întregi au răspuns la 
lucrările celui de al X lV -lea Congres 
Internaţional de Sociologie, ce trebuia 
şi se va ţinea după război la Buou- 
reşti, sau celălalt fapt că dintre străinii, 
care au partioipat la monografiile dela 
noi, s’au găsit atâţia prieteni pentru 
ţara noastră, ei arătând cine suntem 
şi ce drepturi imprescriptibile avem —
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toate acestea alcătuesc dovezi mărime 
asupra valorii mondial recunoscute a 
activităţii Şcoalei sociologice dela 
Bucureşti şi c&t a contribuit ea 
pentru progresul ştiinţei şi pentru 
prestigiul României, închegând o ade
vărată Ştiinţă a Naţiunii pentru N a
ţiune şi Universalitate.

Dacă în n-rile pe Iulie-Decemvrie 
1942, d. Prof. D. Guşti se ocupă de 
Ştiinţa şi Pedagogia Naţiunii— ară- 
tându-ne concepţia şi activitatea con
cretă ale Şcoalei dela Bucureşti, adică 
înseşi modalităţile în care s’an con
stituit Ştiinţa Naţiunii şi pedagogia 
elitelor Naţiunii, în instituţiile şi 
oamenii dedicaţi dublei directive a 
realismului sociologic şi a idealismului 
personalist—  în volumul următor, 
recent apărut (Anul V, Nr. 1— 0) d-sa 
cercetează problema centrală şi atât 
de aridă a unităţilor sociale, problemă 
care de altfel constitue şi punotul 
central al Congresului Internaţional de 
Sociologie, ce se va ţine la Bucureşti.

întregind prin studiul Legile Uni
tăţilor Sociale, cercetări mai noi 
despre problema Sociologiei, metoda 
şi sistemul ei, creatorul Şcoalei dela 
Buoureşti sintetizează aici rezultatele 
cercetărilor făcute pe teren, în decursul 
cărora a observat oă diferitele forme 
ale realităţii sooiale erau toate « părţi 
ori întreguri, ce reprezentau o multi
plicitate unificată». Aceste întreguri 
sau unităţi sociale sunt « un produs al 
trecutului şi al mediului şi un pro
ducător al viitorului; un sistem închis 
de valori sociale prezente şi un sistem 
deschis pentru valorile ce se vor 
crea .. .  Unităţile sociale mai mici 
sunt absorbite şi formează unităţi 
sociale din ce în ce mai mari, fără a-şi 
pierde totuşi specificitatea lor. Iar 
unitatea mai m are.. .  este o  unitate 
calitativ nouă, necuprinsă în unităţile

componente şi cu o  semnificaţie deo
sebită de acestea». Neamul, familia, 
gospodăria, biserica, şcoala, primăria, 
cooperativa, hora, şezătoarea simt 
unităţi sociale mai mici decât satul. 
Ele « fao parte integrantă din întregul 
satului, deşi fiecare, ca parte, este 
un întreg de sine stătător ».

Adâncind « monumentalitatea arhi
tectonică a acestui întreg», d. Prof. 
D. Guşti descifrează legile realului 
social. Mai întâi, stabileşte legea cau
zalităţii, —  unitatea socială având 
drept condiţii necesare ale existenţii 
ei mediul sau cadrele şi imboldul de 
socializare a mediului, care este voinţa 
socială, aceasta declanşând cauzali
tatea sooială, căci «în  societate se 
cunoaşte cauzal şi se voeşte teleolo
g ic». Descoperind, apoi, că în sânul 
realităţii sociale elementele catego
riale—  spirituale şi economice, ju
ridice şi politice— funcţionează viu 
şi în legătură cu întregul sau totul 
social, se stabileşte legea paralelismului 
social, A  treia lege, pornind dela 
constatarea că idealul etic nu se poate 
despărţi de realul sooial, idealul având 
caracterul unei legi a viitorului, fiind 
unicul scop final al vieţii, este legea 
Idealului şi a Dreptăţii. La aceste 
legi, dintre care primele două sunt 
ale realului social iar cealaltă este a 
realizării sociale, se adaugă legea cir
cuitului intre realuri şi valori.

Aceste legi ale unităţilor sooiale 
formează un întreg valabil fiecăreia 
dintre unităţi şi, de sigur, unităţii 
sintetice a tuturor unităţilor, Na
ţiunea.

Prin acest studiu, d. Prof. D. Guşti 
îşi articulează şi mai viu sistemul 
său, adâncind legăturile dintre mediu 
(sau oadre) şi voinţa socială, dând 
cadrelor o  funcţiune deplină, iar 
unităţilor sociale tipice ca satul,
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oraşul, naţiunea, complexitatea uni
tară şi funcţiunea integrantă ce o au 
in umanitate. Individului şi sooietăţii 
le descoperă interrelaţia existenţială 
şi legile ce îi oârmueso deopotrivă, d-sa 
nepăoătuind prin unilaterialitate sau 
printr’un realism lipsit de idealitate.

Singura obiecţie care s’ar putea 
aduce unui sistem at&t de armonios 
şi de articulat ar fi aoeea de a nu ţine 
in deajuns seama de oonfliotele lăun
trice unităţilor sooiale, ca şi de acelea 
exterioare lor, integrarea făcÂndu-se 
adesea in  istorie prin nimioirea sau 
asimilarea unor unităţi nu tot
deauna calitativ infeiioare. De ase
menea, divergenţele şi disorepanţele 
voinţii sooiale sau animalitatea şi 
insufioienţele individuale nu sunt 
îndestul luate în consideraţie, deşi 
este probabil că realismul oiroumsoris 
obiectiv îşi are drept corelat ideali
tatea sau necesitatea de a visai de a 
fi utopio, toomai pentruoă răul sooial 
şi vrăjmăşiile voinţii sociale sunt 
subînţelese, dar nu aooentuate în 
aoest nobil şi profund sistem sooiologio.

Petru Comamescu

N. Iorga: Sat şi Oraş

In  ultimul număr al revistei So
ciologie Românească aflăm textul unei 
conferinţe rostite în 1927, la Institutul 
Sooial Român, de neuitatul Nicolae 
Iorga. Sunt acolo idei şi observaţii 
mereu valabile şi mereu surprinză
toare ale unui om de geniu, adevărată 
tforţă  a naturii* oum l-a numit 
Caroopino.

Oraşele noastre sunt preţuite în 
caracteristioa lor de a fi sate prefăcute 
în târguri sau cetăţi, unele oraşe fiind 
compuse din mai multe sate sau chiar 
dintr’o vale întreagă. Mult mai târziu, 
oraşele s’au oreat forma} şi nenatural

prin voia Domnitorilor sau a stăpâ- 
nitorilor străini. Patetică este apă
rarea adusă mahalalei de către marele 
istorio: privind mahalalele ca pe nişte 
celule vii, grupate în jurul unei 
biserioi şi adesea printr’o atitudine 
de omenie, susceptibilă de progres. 
In  genere, N. Iorga apără tot ce s’a, 
constituit în mod natural, viu, organio 
tot ce e realitate sooială, iar nu formă 
impusă din afară. Şi mai ales tot oe 
se împărtăşeşte dela suflet, neizolând 
comunicarea vitală între oameni prin 
ziduri şi olădiri moarte.

P . O.

Amintiri din Şanţul Năsăudului
Coperta ultimului volum din So

ciologie Românească reproduce slujba 
religioasă din biserica satului năeău- 
dean Şanţul, unde monografiştii au 
lucrat în 1930j j i  1937, cercetând ele
mentele atât de tipice şi impunătoare 
ale realităţii româneşti de acolo. D-nii 
Prof. D . Guşti şi Emanoil Buouţa 
evocă măreţia biserioii din Şanţ, 
piotată de iscusitul Smigelschi şi unde 
slujea părintele Grapini, un cărturar 
de frunte care a luorat pe tărâmul 
istoriei şi al sociologiei, păstrând 
mereu un oaraoter luptător şi iluminat 
pentru binele biserioii şi al oredinoio- 
şilor ei, Românii aceia vrednioi, ne
plecaţi vrăjmăşiilor vremurilor, oi 
numai lui Dumnezeu şi nădejdii cele
man, p q

DREPT CONSTITUŢIONAL

Şerban V. Ioănceanu: Libertate 
şi Autoritate
Intr’un studiu apărut sub formă 

de broşură (Institutul Marvan, 1944) 
d. Şerban Ivănceanu cercetează înţe
lesul constituţional al Libertăţii şi



N O T E 7 11

Autorităţii, înfăţişând sintetic marile 
atitudini ale istoriei faţă de aceste 
două concepte fundamentale şi pre
cizând, apoi, oare trebue să fie sensul 
şi valoarea lor pentru viitor.

Dacă până la creştinism, Antichi
tatea a cunoscut aproape permanent 
principiul autorităţii, iar mai târziu 
Evul Mediu, îndată ce biserica s’a 
întărit, l-a reluat iarăşi, orânduind 
Statul înăuntrul Bisericii, contrar 
Antiohităţii oare pusese Biserica în 
Stat, epocele mai noi, Renaşterea, 
Reforma şi mai ales secolul al X V III- 
lea vor afirma principiul libertăţii. 
Principiile dela 1879 au o valoare 
constituţională, libertatea căpătând 
abia atunci un conţinut sigur şi 
devenind o instituţie juridică. In 
sens pur juridic, libertatea « este 
facultatea de a se manifesta fără a 
întâmpina obstacole ju r id ice ... pu
tinţa de a înlătura piedioile ilegitime 
ce  ar putea fi ridioate de organele 
de Stat împotriva exeroi ţiului ori
cărei facultăţi fizice sau juridice ».

După această interpretare istorică, 
d. Şerban Ivăncoanu troco la aooep- 
ţiunea constituţională a celor două 
noţiuni, propunând, cu multă judicio
zitate şi dor de sinteză construotivă, 
ca  aceste principii—  autoritatea şi 
libertatea—  să fie făcute a conlucra 
armonios, pentru a se închega deo
potrivă o sooietate puternică şi per
sonalităţi depline: «Esenţa perma
nentă alibertăţiicere ca personalitatea 
fiecărui individ să se desvolte, fără 
a  fi împiedecată de autoritate.. .  
In  adevăr, libertatea este scop, pe 
când autoritatea doar oa mijloc şi 
pregătire de liberă desvoltare a for
ţelor poate fi  justificată».

Distinsul jurist român este de 
acord, astfel, ou gânditorii sociali oa 
Harold Laski, care cere ca autori

tatea să-şi reducă la minimum ele
mentul imperativ, deoarece ea fiin
ţează nu pentru a distruge, oi pentru 
a libera puterea de oreaţie a omului.

Un studiu limpede, judicios, în pas 
cu vremea şi deci foarte binevenit.

Petru Comamescu

PLASTICĂ

Salonul Oficial 1944

Salonul Oficial de Pictură şi Sculp
tură al anului 1944 s’a inaugurat în 
sălile Dalles, în grelele săptămâni când 
Capitala a suferit cunoscutele bom
bardamente. Stăruinţa d-lui Ministru 
Ion Petrovioi oa aotivitatea artistică 
să nu-şi întrerupă mersul a fost răs
plătită cu o frecventare intensă a 
Salonului, lumea rămasă aici sau cea 
care mereu e în  trecere găsind o 
bucurie— aoum devenită rară— în 
contemplarea tablourilor îşi sculptu
rilor.

Dintre fruntaşii mai vârstnici ai 
artelor plastioe expun puţini la Salon, 
lăsându-se loo tineretului şi celor oare 
vor să-şi verifice formaţia. Aşa se 
face că atenţia ni s’a îndreptat către 
piotura atât de consistentă şi măreaţă 
a d-lui Horia Damian (Peisaj ou 
fabrici), către lucrările valoroase ale 
d-lor Alexandru Ciucurencu, Eugen 
Drăguţesou, Gh. Vânătoru, Al. Ţi- 
poia şi Aramik, sau către acelea ale 
d-nei Mariana Petraşcu-Riegler, d-rei 
Coca Meţianu, d-rei Nuni Dona. 
Dintre începători mai menţionăm pe 
Petru Hârtopeanu, Aurel Iacobescu, 
Sorin Ionescu, Ligi a Macovei, Eremia 
şi Eugen Profeta, Virginia Rudăslă- 
vesou, Nio. Ştefănescu, Şerban Zaineaj 
cu toţii în progres. Nu uităm pe 
copilul de unsprezece ani, Frumuzache 
Barcă, pe bună dreptate acceptat de



7 1 3 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

juriu pentru remarcabilul său simţ 
colorietio.

La sculptura, d-nii Ion Jalea şi 
Cornel Medrea au foet întovărăşiţi 
de o pleiadă de tinere talente oa 
George Anghel, Ştefan Băeşan, Cri- 
stea Grosu, H ori ca Hocinng, Ion 
Jiga, dela aceştia având dreptul de a 
aştepta realizări superioare, aşa cum 
ni le dă Ion Gr. Popovici, cel mai 
interesant soulptor dintre cei încă 
tineri. Au mai expus nume cunoscute 
oa Ion Irimescu, Mihai Onofrei, 
George Dimitriu, Ion Vlasiu şi Vasiliu- 
Falti.

In  genere, un salon viu, plin de 
elan şi căutări, chiar dacă adesea 
începătorii imită prea vădit pe mae
ştrii contemporani, mai alee pe Pe- 
traşcu, Tonitza, Lucian Grigorescu, 
care şi-au pus atâtea probleme de lu
mină şi coloare, necesare de a fi 
mereu reluate, dar nu în mod servil.

Petru Comamescu

LITERATURA GENERALĂ

C eva despre fam ilia  lu iM aced on sk i

Nu fără oarecare constrângere, 
viitorul biograf de substanţă al 
poetului Macedonski, preocupat In 
primul rând dereconstituireaviabilă, 
portretistică, a eroului său,se vede si
lit  să ia în dezbatere şi diferite puncte 
preliminare, mai toate deosebit de 
aride. Insă această operaţie prea
labilă  de documentare îşi are ra
ţiunea sa şi niciun biograf serios 
nu va putea dispreţui micile inves- 
stigaţii de documentare, de natură 
a pregăti viitoarea construcţie. E vi
dent, detaliul trebuie depăşit, stors 
de toate semnificaţiile posibile şi

apoi neglijat, însă pentru aceasta 
este necesar să fie mai întâi co 
lectat şi bine cunoscut. Cu atât 
mai mult, cu cât în cazul lui Ma
cedonski asemenea cercetări au fost 
până acum destul de reduse.

Astfel, o destul de mare nesigu
ranţă domneşte cu privire la ori
ginea, vechimea şi ramurile familiei 
poetului nostru, atât din partea 
maternă, cât şi dinspre latura ta
tălui. Se ştie, de pildă, că  bunicii 
poetului dinspre mamă, părinţii 
Măriei (1 Ianuarie 1834— 23 Aprilie 
1903), viitoarea soţie a generalului 
A lex. D. Macedonski, au fost Em a- 
noil Fisenţa şi Ecaterina Urdărea- 
nu— Brăiloiu. In special relativ la 
această familie, Fisenţa, domneşte 
un Început de legendă. D-l Tudor 
Vianu (Opere, voi. I , p . XXV)  con 
semnează că  < după tradiţia fam iliei, 
primul Fisenţa ar fi venit din R u 
sia», urmele acestei fam ilii, stabilite 
in Oltenia, putându-se urmări până 
In sec. al X V III-lea . Poetul însuşi 
acredita această versiune, declarând 
cu infatuarea sa obişnuită că « stră
moşul meu a fost intimul îm pă 
rătesei Caterina I l - a », la curtea 
căreia ar fi  obţinut ranguri înalte 
(C .Pavelescu: «M ărturisiri», RJ?.R. 
1 Martie 1942, p . 513). Un cerce
tător mai vechi, Const. Iordă- 
chescu (« Familia poetului A lexan
dru M acedonski», Ad. Ut. 21 Oct. 
1923) afirma tot în acest sens, fără 
o documentare precisă, că  un ,,M i- 
hail Fisenţa, trecând în Rusia, a 
servit în garda imerială sub numele 
de Fisenski şi a prim it titlu l de 
conte dela împărăteasa Caterina a 
I l-a ” . Când şi în ce împrejurări 
s’a Întâmplat aceasta nu se ştie 
deocam dată. Numele nefiind pur 
românesc, s’au putut sugera şi a lt
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fel de ipoteze. In felul acesta s ’a 
bănuit cu justeţe şi o eventuală 
origine italiană, sprijinindu-se pe 
faptul că acest nume apare în acte 
şi sub forma de „V âcen ţ”  (Vicenţa), 
ceace ar putea face să se presu
pună că strămoşul familiei, deşi 
venit din Rusia, sau stabilit acolo, 
era totuşi de origine italiană (G . 
Călinescu, Istoria literaturii române, 
p. 457). Problema este încă necla
rificată.

Totuşi, despre aceşti Fisenţa se 
pot strânge o serie de ştiri, care 
atestă o vechime mult mai mare 
decât s ’ar fi  crezut. Familia apare 
stabilită în Oltenia, încă de pe la 
mijlocul sec. X V II , în această pri
vinţă existând atestări documentare 
sigure. Un Fisenţa este, astfel, re
dactorul unei inscripţii dela M-rea 
Plăviceni-O lt, încă dela 1648. Acest 
Fisenţa în 1645, era logofăt, iar 
în 1658, sluger. Este foarte probabil 
ca acel „S tan  Fisenţa logofăt”  care 
apare la 1657 ca martor într’un pro
ces să fie una şi aceiaşi persoană 
cu Fisenţa de mai sus. La 1663 se 
constată şi un frate al acestui Fi
senţa, pe nume Dumitraşco, iar la 
1667 un fiu, R adu. In 1679, acest 
boer era mort şi împreună cu ju - 
pâneasa Neacşa, văduva sa, sunt 
pomeniţi şi alţi trei f i i : Draguşin, 
Matei şi F ota . Neacşa se pretinde 
— fără dovezi pentru noi —  a fi şi 
nepoata Doamnei Stanca, sora ma
relui vornic Dragomir, ctitorul M-rei 
pom enite, ascendenţa familiei că 
pătând în felul acesta o strălucire 
în plus. De va fi fiind vorba de 
nişte imigranţi, ei apar la mijlocul 
sec. X V II  prea cu multe relaţiuni 
şi pe deplin asimilaţi ca să nu pu
tem presupune că  aceşti Fisenţa 
vor fi fiind şi mai vechi prin D olj,

unde au de altfel şi destule pro
prietăţi (Ioan C. F ilitti: „C titorii 
de la Plăviceni —  Olt şi neamul 
Doamnei Stancăi” , Arhivele Olteni- 
ei, VI, (1927), p. 275). Spiţa poate 
fi însă urmărită şi mai departe. 
D intr’o listă de contribuţii din 1719, 
de sub ocupaţia austriacă, aflăm 
şi de un număr de descendenţi, 
alcătuită din următorii „B oerones 
tertiae Claesis” : R adul Fisentza, 
Matei Fisentza şi Iordaki Fisentza. 
Desigur primii doi sunt fiii logo
fătului Fisenţa, am intit mai sus. 
(H urm uzaki,I)oc.,vol. V I, p . 323). In 
sfârşit, dintr’o carte de judecată 
din 13 Iunie 1775, mai cunoaştem 
şi un alt Fisenţa, un anume Con
stantin (Ioan V . Câncea: „Caim a
camii Craiovei” , Arhivele Olteniei, 
IX , (1930), p. 314). Gradul de ru
denie dintre acest Constantin şi 
grupul de Fisenţa, citat mai sus, 
ne scapă deocam dată, după cum 
ignorăm şi ascendenţa directă a 
bunicului poetului, Emanoil Fisenţa 
care însă trebue neaparat să des- 
cindă fie dintr’un fiu al logofătului 
Fisenţa dela 1645, fie, mai degrabă 
din acest din urmă Constantin. 
Faptul poate fi presupus şi crono
logic : despre acest Em anoil Fisenţa 
ştim că  moare la 8 luni dela naş
terea Măriei, mama poetului (1 Ian. 
1834), adică în August 1834, în 
vârstă de 70 de ani (T .V ianu , Opere, 
voi. I, p . X X V I I ) . R ezultă deci 
că  se născuse în August 1764, pu
tând fi deci fiul lui Constantin F i
senţa, citat la 1775, care, la acea 
dată, trebue să fi fost matur, de 
vreme ce figurează într’un proces. 
Până la dovada precisă, faptul ră
mâne însă numai probabil.

Adrian Marino
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0  amintire despre Oh. Topârceanu

Toamna se despletea prin grădi
nile laşului....

Bojdeuca lui Ion Creangă din 
Ţicău era troenită de frunze până 
peste pragul scund, iar geamurile 
Înguste şi joase, se uitau printre 
copaci, iscoditor şi trist...

Când am intrat în tinda lipită 
pe jos, deoparte şi de alta, era 
câte o uşă coşcovită, încât nu 
ştiam pe care să intru.

întâmplător, am apăsat clanţa 
din dreapta şi am intrat într’o ca
meră, care la vârsta mea de atunci, 
mi s’a părut un altar de biserică 
părăsită. Aveam doar treisprezece 
ani.

Intr’un colţ, pe o masă veche, 
era o cruce mică de lemn, cu bra
ţele afumate, lângă un vraf de cărţi 
mucede şi prăfuite, pe care abea 
se mai putea citi: Aritmetică, Gra
matică etc.

Pe aceiaşi masă, era o condică, în 
care vizitatorii îşi semnau numele.

Pereţii murdari, cu dâre lăsate 
de ploaie, purtau două tablouri fără 
ramă, uzate, dar din care se des
prindea ca’n vis, chipul lui Creangă 
şi figura marelui Eminescu.

încolo, nicio altă rămăşiţă, a
fară de un echer şi o linie, nu vor
bea de marele dispărut.

M’am aşezat pe laviţa din lun
gul peretelui, privind cu evlavie 
păenjenişul crăpăturilor din tavan.

Deodată, uşa s’a deschis şi a 
dat busna un domn subţirel, îm
brăcat în negru, cu o servietă de 
piele sub braţ. Când a dat cu ochii 
de mine, s’a răstit copilăreşte: „tu 
ce cauţi aici” .

Am încercat să îngân câteva vor
be de scuze, fiind gata s’o şterg,

dar el nici nu se mai uită la mine, 
ci sprijinind servieta de fereastră 
scoase din ea, un colac împletit şi 
nişte lumânări.

— Stail mă opri el scurt, când 
am deschis uşa să plec.

Şi trăgându-mă de mână lângă 
fereastră, îmi puse colacul pe bra
ţul stâng, apoi scoţând chibrituri 
din buzunar, aprinse una dintre 
lumânări şi mi-o dădu în mâna 
dreaptă.

Mă zăpăcisem de-a-binelea.
— Zi: „bogdaproste”— spuse el 

— să fie de sufletul lui Bădica Ion.
— „Bodaproste”  am răspuns eu 

tremurând, gata să scap colacul şi 
lumânarea din mână.

Mă privea zâmbind şi nici nu 
mi-am dat seama, când mi-a cu
prins capul cu amândouă mâinile 
şi mi-a şoptit încet, drept în faţă:

„Şi pentrucă bădica Creangă, era 
foarte pupăcios, să-ţi mai dau ceva 
de sufletul lui. Aşa, o sărutare".

In repezeala cu care m’a sărutat 
nu ştiam dacă visez, sau dacă tre- 
bue să zic din nou „bogdaproste” .

Cutremurată de primul sărut 
bărbătesc, am scăpat lumânarea 
jos şi am dat să fug, împleticin- 
du-mă. Ei m’a prins de mâîni.

Mi-a fost aşa de frică, încât am 
strigat cât am putut: «bogdaproste».

A răsunat un râs năvalnic şi 
braţele mi-au dat drumul imediat.

Nici nu ştiu cum am fugit, roşie 
şi tulburată, de credeam că se sfâr
şeşte lumea.

M’am oprit în stradă la primul 
colţ, privind colacul mare.

L-am strâns la piept, cu primii 
fiori ai trupului şi am alergat a
casă, aproape plângând...

In clasa patra de liceu, într’o 
fotografie din manualul de Limba
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Română, am recunoscut pe necu
noscutul din bojdeuca lui Creangă.

Era Gh. Topârceanu, poate sin
gurul care s’a gândit să dea peste 
atâţia ani, un colac şi o lumânare 
de sufletul lui Creangă...

Tana Mugurel

D. Karnabatt, Bohema de altă
dată, Ed. Vremea, 1944

Volumul acestui scriitor adună 
amintiri dintr’o lume apusă cu ani 
in urmă şi totuşi, autorului, atât 
de familiară peste întunerecuri.

Visători in mirajul literei, ma
eştri ai scenei şi gazetăriei, prinţi 
ai cafenelei şi boemei de suferinţă, 
evocările d-lui D. Karnabatt con
feră intre amănunt şi atmosfera 
generaţiilor neajunse decât în ca
drul lirizat al trecutui. Atâtea men
talităţi stranii pentru cetitorul ne
încercat de biografia acestor exal
taţi ,,de altădată” , încât ele îi 
dau diversiunea bunelor întâlniri 
livreşti.

lată-1 pe Car agi ale in largul lui 
între clienţii cârciumioarei „Bene 
Bibenti” , la tejgheaua restauran
tului din gara Buzău, la Berlin 
audiind muzica beethoveană sau 
în exhibiţie electorală tachistă. Ros 
de tuberculoză, Ştefan Petică îşi 
plimbă splendoarea nepăsării prin
tre mesele dela Kubler, prin bodegi 
ordinare sau, în societatea lui Ra
du Văcărescu, la Capşa, alteori la 
Sinaia, în vreme ce palidul Iuliu  
Cezar Săvescu îşi agoniza orele 
proscrise la Fialcovschi, între ac
tori rataţi, necunoscuţi ocazionali 
şi lipsă. Registrul suvenirului face 
loc tribunatului politic al lui Dela- 
orancea, pentru care, încă din tine

reţe, contemporanii i-au acordat 
favorul uimirei lor superlative; prie
tenii lui Delavrancea nu sunt obiş
nuiţi ai cafenelelor.

La Pressa lui Eugen Vaian, 
Karnabatt întâlneşte pe Cincinat 
Pavelescu „poet cunoscut şi student 
întârziat la drept” , pentru câtva 
timp agreat lui Macedonski şi 
apoi, aristocratizat, căutând cu 
ostentaţie mediul distincţiilor aris
tocratice. DemConstantinescu- Teleor 
şi Gh. Rădulescu-Arhibald în admi
rabile evocări pentru stilul polemic 
ce-a cultivat beletristica lor, com
pletaţi în paralela sarcasmului li
niar de bătrânul Jiquide şi N . 8 .  
Petrescu-Găină şi lângă ei posibili
tăţile de remarcabil prestigiu lite
rar ale lui A . Antemireanu, cel 
atât de curând uitat.

Peste manuscrisele lui Balzac îl 
vezi aplecat conştiincios erudiţiei 
pe Jean de M itty  şi te înduioşea
ză, printre amănunte, lipsa de griji 
a lui C. A . Nottara, „lipitoare”  de 
consumatori, fără casă, autorul ro
manului De Vânzare, văr cu ce
lebrul actor. Peste existenţa stinsă 
a întreprinderilor Frosei Sarandy, 
ale lui Constantin Murgeanu şi Au
rel Petrescu cortina se mai trage 
odată la rampa fugamicelor împros
pătări, pentru ca lectorul, sub ma
gia ferulei, să trăiască preajma 
lui 1900.

Este o datorie — încă dintre cele 
mai mari — ca d. D. Karnabatt 
să continue amintirile bohemei de 
altădată şi pentru informaţia lor 
preţioasă, şi pentru duioşia împăr- 
tăşirei lor într’o generaţie îndepăr
tată de inima istoriei sfioase, a 
treia după tinereţea domni ei-sale.

Augustin Z . N . Pop

7 i5
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Traduceri franceze din Arqhezi 
şi Blaga

Revista lunară de literatură 
Cahiers du Sud (Nr. 261) publică 
In traducere franceză următoarele 
poeme de d. Tudor Arghezi: L 'A n - 
drogyne, Langueur, Le Promis, A  
cache-cache, Julot şi Incerlitude, 
iar din d. Lucian Blaga: Biographie, 
Souvenir şi Conclusion, însoţindu-le 
de câte o scurtă notă biografică. 
Cităm a doua şi ultima strofă din 
traducerea De-a p'aţi ascun :

C’ est un jeu de veillards 
A vec des enfants com m e Vous, 

[des fillettes com m e toi, 
Jeu de domestiques et jeu de 

[maîtres,
Jeux d’oiseaux, de fleurs, de

[chiens,
Et chacun le joue bien.

Mes poussins, mes oisons, mes 
[enfants,

Le jeu le veut ainsi,
On le joue â deux, on le joue â

[trois,
On le joue â tant que l’on voudra.
Ah, que le diable Pemporte.

Cităm şi din Biografia d-lui Lu
cian Blaga:

Oh et quand ai-je surgi dans la 
[lumiâre, je l’ignore

Dans l’ombre je m’incite tout 
. [seul â croire

Que l’univers est un hymne
Au milieu duquel ensorcelâ
Je m’accomplis et je m’âtonne.

După cum se vede, anonimul 
traducător a izbutit să păstreze 
tonul specific acestor poeţi şi tot
deodată sensul şi exactitatea voca
bularului lor. E o bună reuşită, pe 
care O dorim continuată.

P . C.

Emil Pop: Un erou al culturii
româneşti: Ştefan Micle

In frunteaN-rului 2, An.IX(1943) 
al revistei „Ştiinţă şi progres”  ce 
apare intermitent la Timişoara, d-1 
Emil Pop evocă pe omul de ştiinţă 
care a fost Ştefan Micle, cunoscut, 
trebue să recunoaştem, mai mult 
prin amintirea diversiunei roman
tice dintre soţia sa şi Eminescu, 
decât prin contribuţia universitară 
In promovarea cercetării poziti
viste la noi.

De fel din Feleac (n. 1820), şco
lar in sărăcie la Cluj şi ucenic la 
un fierar, apoi la seminarul b'ăjean, 
şi iar la Cluj, la universitate în
flăcărat luptător paşoptist alături 
de Avram Iancu, Simion Bărnuţiu, 
P. Suciu, şi-a putut adânci din 
1850 studiile de Politehnică la 
Viena, obţinând titluri înalte, pen
tru ca, după 1853, să profeseze la 
Academia Mihăileană şi să desfă
şoare impunătoare lucrări de labo
rator, în jur de care şi datorită 
îndemnurilor lui Micle — ceace au
torul neglijează să comunice — s’au 
format bărbaţi reprezentativi în 
ştiinţa românească: Petru Poni, M. 
Tzoni, C. Climescu, G. Roşu, C. 
Brândza, V. C. Buţureanu, C. Mă- 
nescu etc. La 1867, urmează lui T. 
Maiorescu la rectoratul Universită
ţii ieşene, rang pe care-1 deţine 
până în 1875. După patru ani, în 
1879, Ştefan Micle răposă la o 
vârstă când experienţa lui putea să 
slujească şi şcoala şi disciplinele 
(fizică şi chmie) cărora se dedicase.

Scris într’un stil exlamator, de
parte de precizările biografice ne
cesare chiar unei popularizări, 
medalionul d-lui Emil Pop nu slu
jeşte rememorării încercate, rămâ
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nând cu mult in urma paginilor 
de până acum despre acest savant 
ardelean,ultimele datOrindu-se corn* 
petent d-lor Ion Clopoţel în „Socie
tatea de măin&' şi C. G. Bedreag 
in Revista Ştiinţif ică «V . Adamachi».

Pe fotografia-vizite din tinereţe 
care ilustrează articolul (pg. 4) nu 
avem autograful lui Ştefan Micle, 
ci duetul cursiv al poetei Veronica 
Micle.

Auguslin Z . N . Pop

Note asupra romanului italian

Dorind a aşterne fugare impresii 
asupra romanului italian contem
poran, trebue dela început să ne 
oprim la afirmaţia că, in genere, 
spiritul Italienilor este in contra
dicţie cu structura propriu zis epică 
a romanului. Mai multe sunt, poate, 
cauzele: un cult perpetuu faţă de 
concepţia umanistă asupra vieţii 
şi a lumii, ceea ce impune litera
turii o tendinţă autobiografică di
rectă, autorul fiind mereu simţit 
in miezul povestirii; o sensibilitate 
estetică ce merge până la fanatism 
şi dă scrisului o ţinută de desăvâr
şire, în contrast cu imperfecţia 
vieţii ce formează esenţa epică a 
oricărui roman; o căutare originală 
de a interpreta faptele, ceea ce 
atrage şi in domeniul povestirii o 
subordonare a acesteia faţă de o 
idee conducătoare.

Iată de ce romanul propriu zis se 
întâlneşte rar. Şi totuşi, esteticieni, 
critici, eseişti, artişti îşi scriu me
reu propriul lor roman. Florentini 
ca Manacorda, Papini, Soffici, Bar- 
gellini, Lisi îşi fragmentează viaţa 
in intuiţii, judecăţi şi sentimente 
legate de viaţa mai cuprinzătoare 
a Florenţei şi Toscanei. De curând

Nicola Lisi a dat la iveală, sub 
titlul Diario di un parroco di cam- 
pagna, o autobiografie spirituală, 
plină de fantezie.

Aserţiunea că mărturisirea pro
priei vieţi formează obiectul cu 
adevărat izbutit al prozatorilor 
italieni poate fi verificată şi prin- 
tr’o apreciere comparativă a roma
nelor lui d’Annunzio, faţă de căr
ţile autobiografice ale aceluiaşi a
utor, ultimele fiind cu mult supe
rioare. Baldini şi Cecchi, stilişti 
de frunte ai Italiei contemporane, 
sunt prozatori de impresii şi idei, 
nu de romane.

Bune într’adevăr sunt romanele 
cu un substrat ideologic, semnate 
de scriitori sclipitori de inteligenţă 
şi ironie fină ca Pirandello şi Bon- 
tempelli. Acestor nume li se alătură 
întru câtva romanele lui Panzini 
la care humorul şi o cultură bine 
asimilată se imbină in chip armo
nios. In Lettere di una novizia, ce 
s’a bucurat de un succes prea 
răsunător, tânărul autor Guido Pio- 
vene a folosit, cu destulă îndemâ
nare, sofismul de a schiţa perso
najele sale ca neputându-se analiza 
în fundul sufletelor lor, justificând 
astfel, continua neconcordanţă faţă 
de ele înşile.

Cu mult mai obiective şi deci 
mai izbutite ca gen, apar in lite
ratura italiană contemporană nu
velele. Crâmpeie din viaţă pot fi 
analizate cu multă delicateţă sau 
vioiciune, deoarece nu e nevoie de 
o îndelungată încordare a eului, ci 
de notarea unor fapte într’o în
grădire estetică de non finito, cu 
un final în suspensie, subtilitate 
atât de dragă artei italiene din 
toate timpurile. Poate că romanele 
lui Vergani sunt atât de vii, fiindcă
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împrumută nuvelei toată graţia ei 
nehotărîtă, simplă în aparenţă, 
complexă doar în nuanţe.

Insă numai viziunea realismului 
în proza italiană reuşeşte să smulgă 
orice oprelişti din calea făuririi 
romanului în adevăratul sens al 
cuvântului. Verga a fost primul, 
continuat de Tozzi.Astăzi, Bacchelli 
cu trilogia sa evolutivă alcătuind 
impunătorul roman, II mulino del 
Po, este cel mai demn reprezen
tant al romanului. Această formă 
realistă implică mai mult decât 
probleme psihologice: sociale. Un 
ţinut întreg, cu pitorescul obiceiu
rilor lui trăieşte în asemenea pa
gini de roman. Dar nu numai Si- 
cilia Graziei Deledda şi a lui Ver
ga se dărueşte cetitorilor, ci şi 
alte regiuni din sudul Italiei, pre
cum e Calabria. Imaginea ei în
sufleţeşte, de pildă, filele unui ro
man de curând premiat de Aca
demia Montadori şi editat de Gar- 
zanti, Emigranţi, datorit lui Fran- 
cesco Perri.

Ne oprim la aceste impresii. Sem
nalăm, ca încheiere, un roman care 
merită o cercetare deosebită: L e  
sorelle Materassi al lui Aldo Pal- 
lazzeschi, apărut în editura floren
tină Vallecclii. Ne îngăduim să 
precizăm ca acest roman, cu totul 
superior ca structură psihologică, 
va apare şi în traducere româ
nească. Mariella Coandă

Pentru cunoaşterea lui Nielzsche

Scrisoare către Erivin Rhode, Nisa
22  Febr. 18 84 ,

Vechiul meu prieten drag,
Nu ştiu ce se petrece: dar când 

am citit ultima ta scrisoare şi mai 
ales când am văzut drăgălaşul por
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tret al copilului tău, mi se părea 
ca şi cum tu mi-ai fi strâns mâna 
şi m’ai fi privit apoi cu melan
colie: melancolic parcă ai fi vrut 
să spui: „Cum e oare posibil ca 
noi să mai avem încă atât de pu
ţin comun şi să trăim în lumi de
osebite! Pe când altădată..,” .

Astfel prietene, mi se întâmplă 
cu toţi oamenii cari îmi sunt dra
gi: totul se iroseşte, trecut, fru
museţe ; te mai vezi încă, vorbeşti 
spre a nu tăcea, — îţi scrii încă, 
spre a nu tăcea. Ci adevărul vor
beşte din căutătură: şi el îmi spu
ne mie (îl aud destul de bine!): 
„Prietene Nietzsche, acum eşti pe 
de-a’ntregul singuri” .

Atât de departe am ajuns acum 
de bună seamă.

Intre timp îmi merg pe drumul 
meu înainte; la drept vorbind e o 
călătorie pe mare şi nu am trăit 
zadarnic în oraşul lui Columb.

„Zarathustra”  este gata în cele 
trei părţi: prima este la tine, pe 
celelalte două nădăjduiesc 6ă ţi le 
pot trimite în 4-6 săptămâni. Este 
un soi de abis al viitorului, ceva 
spectacular, mai ales în extazul lui. 
Totul în el este al meu propriu 
fără model, identităţi, precursori; 
cel care a trăit odată acolo, acela 
se întoarce iar în lume cu altă fi
gură. Dar nu se cuvine să vorbim 
despre aceasta. Ci faţă de tine, ca 
un homo litteratus, nu aş vrea 
să-mi reţin o lămurire: — îmi în
chipui că cu acest «Zarathustra» 
am dus limba germană către per
fecţiunea ei. Mai era de făcut, după 
Luther şi Goethe, încă un pas; — 
observă, tu vechiul meu tovarăş de 
inimă, dacă s’au mai aflat cândva 
laolaltă în limba noastră vigoarea, 
mlădierea şi armonia, Citeşte după
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o pagină a cărţii mele pe Goethe— 
şi vei simţi că acea «ondulaţie» care 
a înlănţuit pe Goethe nu a rămas 
străină nici făuritorului de limbă. 
Eu l-am Întrecut în ce priveşte 
linia mai strictă, mai bărbătească, 
fără ca să mă bădărănesc totuşi 
ca Luther. Stilul meu este un dans; 
un joc al simetriilor de tot soiul, 
şi o depăşire, şi o batjocurire a 
acestor simetrii. Aceasta merge 
până la alegerea vocalelor.

Iertare I Mă voi păzi de a da unui 
altuia lămuririrea aceasta, dar tu 
ţi-ai manifestat cândva, singurul 
cred, bucuria faţă de limba mea.

De altmintreli am rămas poet 
până la limita extremă a noţiunii 
acesteia, deşi m’am tiranizat straş
nic cu opusul oricărei poezii.

Ah, prietene, ce nebunească, tă
cută viaţă trăiesc! Atât de singuri 
Atât de fără de «copii»!

Fii bun cu mine, eu sunt de-a- 
binelea

' Al tău F. N.
Traducere de G. Săndulescu

FOLCLOR

înţelesul colindelor

Celor ce privesc lucrurile numai 
pe deasupra, poate să le apară prea 
formalistă sărbătorirea Crăciunului, 
prin multele lui cântece. Dar oricine 
judecă sincer şi limpede înţelege 
că tocmai aceste multe cântece şi 
datini sunt mijlocul cel mai potri
vit de a face să bată inimile tu
turor laolaltă şi să se Însenineze 
Împreună. Instinctul artistic al po
poarelor şi in deosebi al Românilor 
a dictat acest fel de sărbătorire a 
acestei zile mari.

Dacă arta, în general, are darul 
da a ne lumina sufletul, aducând

uitarea de sine prin groază şi milă, 
putem adăuga uneori şi prin vese
lie, — dându-ne purificarea de care 
vorbeşte Aristotel, ce artă ar 
putea face minunea de a ne 
dărui uitarea durerilor vieţii mai 
mult decât arta populară de Cră
ciun?

Niciun farmec nu e mai In sta
re să ne Însenineze, făcând-ne să 
uităm « grija cea lumească» dela 
banalitatea, obositoare a zilelor 
obişnuite până la negrele supărări 
ce se Îngrămădesc uneori ca norii 
de furtună. Niciun dar sufletesc 
nu ne poate Înălţa mai mult In 
acea caldă viaţă patriarhală de 
basm sfânt, care cântă naşterea 
Mântuitorului lumii, în seara când 
sfinţii coboară pe pământ să ne 
cerceteze greutăţile şi să ni le spul
bere, Înduplecaţi de a părăsi o 
noapte înălţimile cereşti de glasu
rile îngereşti ale copiilor, ce-i fac 
pe sfinţi şi pe oameni să asemu- 
iască pământul cu Raiul. Scopul 
subconştient al încântării pe care 
o conţin colindele e să făurească 
bucuria cucernică a creştinului, cu 
care el simte că trebue să pri
mească, în suflet primenit, vestea 
naşterii Mântuitorului.

Si, într’adevăr, de câte ori vor
beşte colindul despre pământ, po
meneşte numai de primăveii cu 
flori, dorite din visul iernii, 
numai de bine şi de frumuseţe. De 
obicei însă, ca o răsplată a sufe
rinţei greutăţilor vieţii pământeşti, 
colindele cântă mai mult minunile 
cerului.

Umilinţa creştină, inspirată de 
biblicul păcat originar, îl face pe 
om să simtă cu smerenie că viaţa 
pe pământ e păcătoasă şi nu poa
te să fie un tărâm în care să se
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afle bucuria înaltă, Aceasta nu se 
poate găsi decât tn ceruri.

Sunt multe colinde vechi, alături 
de cele ce amintesc de morţi, !n 
care omul însuşi la bătrâneţe se 
roagă lui Dumnezeu să-l ia în cer- 

Astfel Tudor Diaconu:

« In genunchi cădea,
Pe Domnul ruga,
Calu’ napoia,
Viaţa nu mai vrea,
Domnul se ’ndura 
La cer îl lua »

{Colecţia G. Dem. Teodorescu p. 38)

Aceiaşi umilinţă creştină, carac
teristică mentalităţii medievale, l-a 
făcut pe poetul popular să simtă 
că viaţa păm&ntească a omului 
e atât de şovăitoare încât are ne
voie de încurajeri, mai ales spre 
a ne însenina şi îmbuna.

Această concepţie cerută însă şi 
de tristeţe, ce se găseşte inversată 
şi tn maxima lui La Bruyâre că 
«nu se cuvine ca un muritor să 
râdă prea mult», are origini stră
vechi. Chiar credinţa Dacilor !n 
netrebnicia vieţii pământeşti şi în 
fericirea celei viitoare a făcut să 
fie primit uşor de strămoşii noştri 
spiritualismul creştin. Neîncrederea 
aceasta în fericirea pământească, 
la orice clipă ameninţată de pe
ricole şi griji, forma de altfel ex
perienţa umană de când s’a ivit 
conştiinţa. Ca probă, străvechile su
perstiţii temătoare din primiti
vism, ce mai durează şi astăzi. Dar 
ca o probă de creştinare a fricii de 
viaţă prin conceputul umilinţii 
creştine, avem înseşi aceste colinde.

Câtă deosebire este între frica 
păgânului de stihiile pe care le 
îmblânzea prin jertfe omeneşti, şi 
teama creştină de Dumnezeu, pe

care-L roagă oamenii (cu inchinări 
de care se vorbeşte şi în colinde), de 
pe când era mic Fiul Domnului, 
cu atâta duioşie şi gingăşie, ca de 
un copilaş sfânt ce era.

Poporul a simţit deci că viaţa 
pământească nu e veselă prin esen
ţa ei, dar ea are nevoie de stră
lucirea bucuriei spre a cinsti na
şterea Domnului. De aceea în nicio 
manifestare a artei populare afară 
de descântece — pentru bolnavi — 
şi cântece de leagăn — pentru co
pii— nu se află mai multe suge
stii de fericire. De aceea şi în lu
mina Esteticei încurajările credin
ţei în mai bine, ca şi duioşia me
lodiilor care împodobesc colindele, 
au un farmec care nu se întâlneşte 
decât la cântecele de leagăn. Şi e 
firesc: ca şi acelea, colindele lea
gănă ce e mai copilăros şi curat 
în sufletele oamenilor: iluzii, mi
sticism, sfinţenie.
« Linu-i lin şi iarăşi lin...»

Pentru inspirarea credinţei sfinte 
şi a voii bune, cântătorii colin
delor sunt copii nevinovaţi, după 
cum tot un copil tălmăceşte pro
feţiile în « Vicleem». Pe copii i-a 
ales creştinul şi în colinde — în 
locul vechilor vestale — ca solii lui 
cei mai curaţi la Dumnezeu.

încrederea în mai binele soartei 
omeneşti e cântată de conştiinţa 
răscumpărării din păcat prin jertfa 
lui Iisus Mântuitorul.

Privind esteticeşte acest gen 
poetic, vedem că poezia populară 
şi în special colindele constitue 
însuşi elogiul simplităţii şi al na
turalului în poezie, care vor dura 
in literatură cât lumea, oricât de 
mull se va industrializa viaţa.

Dumitru A l. Nanu
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