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COMEDIE IN 3 ACTE (3 TABLOURI)

PERSOANELE:

Profesor Dr. Omu
Arhitectul Mihai Stianculescu
Alex. Gwédu- Doitesti

Dr. Valeriu Ballan
Berbecaru

Un domn somnoros

Un jucator de carti tanar
Un jucdtor de cidrfi bitrin
Un jucdtor de carti obraznic
Intéiul infirmier

Al doilea infirmier

Ana Zadu

Bella Zadu

Esmeralda

Maria

Bunica

Dora

Medici, o supraveghetoare, infirmiere, bolnavi gi bolnave la jocul de
carfi, Un gradinar,
Nota de regie

Nu se va pune in joc nici o intenfie ostentativi de comedie sau drami.
E doar o intdmplare cu oameni, extrem de sinceri in visul §i in nebunia lor.

ACTUL I

Cabinetul medicului sef al Casei Smagov. Arhitecturd geome-
tricd foarte modernd. Interiorul e totusi oarecum asimetric din
intentii de originalitate. Esenfial e ca decorul si aibi ferestre
enorme, eventual una concavi in stdnga si trei usi de sticlad maté.
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Una in fund spre hall, alta spre camera de consultatie, alta spre
biroul administratorului, spre dreapta. Pe un perete, pe cel din
tund, e agitat un enorm panou, reprezentind originalul placatului-
reclami. E infitisatd o clddire fn stil excesiv modern, cu o imensd
verandd, agsezati pe malul unui lac §i are, pe aliniate, urmétorul
cuprins cetibil din sala:

CASA SNAGOY

Agezatd intr’o pozifie magnificd pe malul lacului Snagov

Trei hectare parc modern de brazi

Debarcader si plaje proprie

Doud terenuri de tenis §i de voley, sporturi de iarnd: patinaj,
bobsleigh, sky...

Camere cu tot confortul modern...

Curd de odihni... Desintoxicare... Analize integrale

Trei medici specializati in psihoterapie sub conducerea marelui
savant prof. Dr. Omu.

Un birou de metal licuit verde in dreapta, pe care stau carti
de specialitate, mici aparate medicale, un telefon, caiete, un mic
vas cu citeva flori. Un safé de metal pentru acte in dreapta.
Un cuier de care spinzurd citeva halate albe. Din cauza asime-
triei camerei biroul usor e mascat fa{i de usa din fund si e necesar
sd fie aga. Pe pere{i, fotografii in halat ale profesorilor §i gru-
puri de medici.

La ridicarea cortinei, Domnul somnoros, om de afaceri, cu
fata nervoasd §i brdzdatd adinc, cu o mustatd spic tuns scurt,
parcd lipitd de gurd, doarme fmbricat §i ghemuit intr’un fotoliu
fngust de metal.

Ana, care vine intovirisitd de o sorj, il priveste lung din prag.
Ana, eroina celor ce se vor intadmpla, este o splendidi fatd de vreo
doudizeci si patru de ani, imbricati mai curind modest, cu o
pieptindturd extrem de simpld, pédrul scurt pind aproape de
umeri, cu o cirare intr'o parte sau eventual cu fruntea toatd
descoperitd. Cu o grafie de care ea nu-§i di seama, vag sensuali,
cu mers de leopard domesticit. Acum e fmbricati, peste rochia
de vard care se vede intermitent, cu un halat sobru de serviciu.
Este medicinisti in ultimul an §i asistenti la sanatoriul ,,Casa
Snagov’.

Tabloul I

ANA (ciitre Dora, privind din prag pe cel adormit): Bund me-
todd! (vine lingd domnul somnoros, il trezeste usor).

DOMNUL SOMNOROs (se intinde... casci... §i cidnd se trezeste
tntreabd speriat): Unde sunt?
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ANA (surdzind): Ei, ati dormit bine?

DOMNUL SOMNOROs: Cum o si dorm, de 7 ani sufiir de insomnie.
Nici nu stiu ce a fost cu mine. D-v sunteti doctor?

ANA: Da... Ati dormit. Uite raportul sorei (citeste). La ora 10
seara citea... La 11 a fintrebat daci nu mai vine domnul profesor.

DOMNUL SOMNOROs {(nervos): Mi s’a spus si-1 agtept aci pe
d-1 profesor i nu cumva si adorm péand vine. Auzi glumai...

ANA: Asa e vorba aci... la 113 ati adormit si sora v’'a trezit
spunandu-vi si asteptati pe d-l profesor.

DOMNUL SOMNOROs: A da... mi-aduc aminte... m’a enervat...

ANA: La ora 12%% v'a trezit din nou spunindu-vi ¢i domnul
profesor nu mai vine,

DOMNUL SOMNOROs: Am cerut si mid duc in camera mea, iar
sora mi-a spus ¢ nu e nici o cameri liberd, cd va fi nevoie si
ridmén in birou. Am protestat impotriva acestei neglijente.

ANA: Si pe urmi ati adormit iar. Raportul: la 1214 dormea, la
5 dormea, la 7 dormea... acum e 8 si va incepe serviciul de zi...
Vi rog si pérasifi biroul.

DOMNUL SOMNOROs: Dar nu mai pot de somn, vd rog si-mi
dati camera mea,

ANA: O aveti incil de aseard... Vi va fi pusi in socoteald n'aveti
nici o grija.

DOMNUL SOMNOROs: Cand am dormit toatd noaptea pe scaunul
dsta idiot?

ANA: Principalul este cd ati dormit... Face parte din tratament.
(citre Dora) Condu-l pe domnul.

DOMNUL sOMNOROs: Of... dati-mi repede camera, cd mor de
somn. De 7 ani n’am dormit. (iese prin fund condus de Dora).

ANA (consulti lista din ména ei, notecazi ceva pe biroul pro-
fesorului, consultd iar lista ca si vadi ce are de ficut si iese
prin dreapta).

SCENA 1II

Esmeralda, apoi Domnul Somnoros, doi infirmieri

ESMERALDA (e o femeie de o varsti nedefiniti, cu pédrul tot
alb, poate o splenditd perucd, inci foarte frumoasd. Din fosta ei
carierd i-a rdmas ¢alura». E ceva imperial, fie si in copie, in
portul ei. E voluntard si siguri de ea. Pare imbriicati intr’o
rochie somptuoasd cu guler de danteld ridicat la spate desi poate
sd fie un simplu capot bogat lucrat. Are o diademi in pdr, bri-
téri, degetele incircate de inele. Se simte ci e de o activitate
exageratd §i cd di mult de lucru celor din sanatoriu. E in ea o
permanentd sete de evadare din real.

Acum venind din fund se strecoari cu grije in birou. Se uiti
in toate partile, apoi solemni se ageazi in fotoliul dcla masi, ca
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pe un tron): Generale, am luat notd de nedreptatea care ti s’a
ficut. Voi da ordin ca Gligor Alexandrovici Potemkin si fie
biciuit in piata publici. E un marsav care jefueste aprovizionarea
armatei. (cu un zimbet gratios de suverand) Voi binevoi si-mi
amintesc de d-ta, generale.

DOMNUL SOMNOROs (se fntoarce si-si ia servieta, dd cu ochii
de Esmeralda): D-na Nicolaide, ce surprizi, ce plicere. Nu stiam
cd petrecefi Week-end-ul la Vila Snagov. Cand ne-am despartit
eri la ora unu mu mi-a{i spus nimic...

ESMERALDA (nu pricepe nimic): Ce e? Ce vrei sd spui?

DOMNUL sOMNOROs: Cu atit mai bine. Eu am venit aci ca si
studiez in liniste contractul nostru. M4iine trebue si-l semnim si
mai sunt citeva puncte neldmurite. Le vom mai discuta iImpreund.
Snagovul acesta este o minune. Acum injeleg de unde vine celebra
d-voastrd energie (si-a gdsit servieta si, ardtind-o). Dar acum nu
vd mai las!

DOI INFIRMIERI (voinici améndoi, care o ciutau o descoperd
si aleargi s’o prindd).

ESMARALDA (care fl ascultase pe d-l1 somnoros, cu o imperiald
nedumerire, cind fii vede o rupe disperati la fugd, cei doi o
aleargd): Ajutor! Ajutor! Gardal Gardal *

DOI INFIRMIERI (se opresc impietriti in pozifie de grenadiri,
picioarele desficute, mana stingd pe inimdi, bratul drept intins).

1 INFIRMIER: Majestate, garda e aici.

AL II-LEA INFIRMIER: S3 trdifi Majestate!

ESMERALDA (brusc linigtitd): Au vrut si mai ripeascd, ticidlogii.
E opera lui Gligor Alexandrovici Potemkin.

I INFIRMIER: Vi vom apdra cu pretul vietii noastre. Urmati-ne,
Majestate...! (Pleacd prin fund toti trei in formatie: un servifor,
apoi Esmeralda, la urma I-iul servitor).

DOMNUL SOMNOROS (care a urmirit toatd scena uluit, refine pe
prag pe intéiul infirmier): Asculti domnule, nu e d-na Nicolaide,
proprietara intreprinderilor Vitex? Eri la prinz am tratat cu ea
in biroul eil

I INFIRMIER: A fost... A fost d-na Nicolaide pand eri Sdmbati
la prinz... Acum este Ecaterina a II-a.

DOMNUL SOMNOROs (ingrozit): Ce vrei s spui? nu se poate...
Am cu ea un contract de treizeci de milioane... care trebue semnat
méine...

I INFIRMIER: Fifi linigtit domnule. Miine luni la prinz rede-
vine d-na Nicolaide §i vd semneazid contractul. Pe urméd simbatd
vine iar aci...

DOMNUL SOMNOROs (uluit): $i?

I INFIRMIER: Siredevine Ecaterina II-a pand luni la prinz... (iese).

DOMNUL SOMNOROS (aiurit iese §i el §i scena riméine goald).
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SCENA III

Maria, Un servitor

MARIA (o fatd foarte frumusicd intrd prin fund furisindu-se,
dupi ce a privit in toate piriile. D4 impresia de frici... de nehoti-
rire. Desface un halat din cuier. Ii e fricd, il aseazd iar. Se aud
pasi. Se sperie. Intrd I-iul infirmier si ia ceva de pe birou. Ea
intoarce spatele §i se preface ci urmireste prospectul. Infirmierul
o misoari bidnuitor. Are aerul sd vrea s’o insface ca pe Esme-
ralda. Pe urmi iese. Ea scoate un pachet din buzunar, il pune
fntr’'un sertar. Iese... speriatd de ea finsdsi, tot prin fund).

SCENA 1V
Billan, Ana (venind din dreapta)

BALLAN (un t4nir frumos ca de 25 de ani, indeplineste functia
de intern. E foarte ambitios §i cam indiscret din cauza aceasta.
Are prea multe pareri. Un snobism cultural §i oarecum de specia-
litate il face si apard foarte activ. Oarecare neglijen{d vestimen-
tard care il prinde. Intrd imbricénd gribit halatul, il incheie
mergind): Unde e... unde ai pus-0?

ANA: Uite-o aici, n’avea nici o griji... E totul in reguld. N’o
s stie nimeni.

BALLAN: 23 cum a dormit?... Ti-a cerut injectii?

ANA: L-am lisat s cear... 17 a avut migreni... a vomitat...
voia si el injectii. Vezi insd neapdrat ce e de ficut cu 26. E furios...
a ficut o giligie infernald... a vrut si-1 loveasci pe Vasile... cu
lampa de masi.

BALLAN: $i Vasile ce-a pizit?

ANA: L-a domolit... Dar sd gtii ¢cd e periculos... trebue si-i
explici profesorului. ’

BALLAN (citeste situafia): Trebue s’o invif... ca sd raportez
sefului... (dupd ce a parcurs-o i mulfumeste cu un salut militar,
zambind). In reguli.

ANA: Ei cum a fost?... Te-ai amuzat?

BALLAN: Pentru serviciul pe care mi l-ai ficut n’am si te uit...
Ii aduc un Janet si ti-1 las o sdptdméand.

ANA, Dar spune, cum a fost piesa?

BALLAN (entusiast): Revolutionari... cu totul altceva decét pie-
sele obisnuite. Intr’o vorb4... Pirandello... Am vizut tot ce s’a
reprezentat de el... si mi-era necaz sd n’o vid tocmai pe asta.
Iti mulfumesc iar c¢d mi-ai {inut locul.

ANA: Eu mi duc s md schimb §i plec... Am de ficut de dimi-
neatd céteva injectii in oras... Ai griji de 26...

BALLAN: N’avea nici o teami. (cind ea a ajuns in prag) Stai...
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ANA (oprindu-se): Da...

BALLAN: Ce facem cu bujorii aceia?

AnA (ocolind intrebarea): ..Lasd asta. O si mai vedem noi...

BALLAN: Esti o gireatd. (amdrit) N'o sd vedem niciodatd
nimic.

ANA (ca sd scape totusi de el, camaraderestc): Nu se stie...
Vezi de 26... La revedere (iese prin fund dupd citeva clipe, Béllan
iese prin stg. In afard de indicatii anume, toate intrdrile §i iesi-
rile se fac prin uga din fund care di in hall).

SCENA V

Maria, Berbecaru

MARIA (intrdi iar, acelasi joc. Ia pachetul din sertar si il pune
tn buzunarul halatului. Vrea s iasi din nou pe furig. Se intal-
neste cu Berbecaru care intrd. Se privesc jenati. Ea se uitd apoi
intr'o parte, el intr’alta).

BERBECARU (un bitrinel cu cioc, maniac, inofensiv, foarte
obsedat de maladiile lui, care plictiseste toatd lumea din sana-
toriu): Ai hipergliycemie? Eu am 235 grame (5i-i aratd o foaie).

MARIA (nervoasd, ridici din umeri §i iese brusc).

SCENA VI

Berbecaru, Ballan

BERBECARU (priveste de aproape §i cu o nesfarsitd curiozitate
telefonul care sund repetat ca si cidnd n’ar fi vizut in viata lui
un telefon).

BALLAN (intrd fn fugd din stg. ia receptorul): Da.. Casa Sna-
gov... internul de serviciu. .. aa... aici e Béllan domnule pro-
fesor... Nu, d-1 profesor Omu n’a venit fnci... trebue sd vie
acum... curind... Da... da... da, foarte bine... Lypemanie
acuti? A fIncercat si se sinucidd? S’a vindecat? Intreb daci i
s’a vindecat plaga de glon{ de la piept... a... bun... Cred cd
n’a venit fnci... Cum vine fi spun d-lui profesor... Cum se
numeste tandrul? Mihai Stinculescu... E fiul unui... repeta-
fi-mi vd rog...aa ... al unui fost dascil de liceu al d-v i al
profesorului Omu. Bun... am sd-i spun intocmai. Avem toatd
grija... Va fi supravegheat de aproape. Cameri la etaj... foate
camerele sunt la etaj... dar avem unele cu gratii la ferestre...
ca si nu se arunce bolnavii dela etaj... Intocmai... Vi salut,
domnule profesor... (citre Berbecaru) D-ta ce caufi aici? Te rog
du-te in salon. Tofi veniti toatd ziua buni ziua pe aici.

BERBECARU: Eu am hiperglycemie...

BALLAN: Bine... bine... vorbim pe urmi (il impinge ugor spre ugi).
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BERBECARU: Cred cd am §i glycosurie...

BALLAN: Ai si glycemie... i glycosurie §i asotemie... Ai de
toate.

BERBECARU (vesel): Da?... (se tntoarce din prag) Dar oxalemie.

BALLAN: Ai de toate... n’avea nici o griji (inchide furios usile
din fund. Intri profesorul Omu urmat de o fintreagi suiti de
medici §i asistenfi. Sunt cel putin Billan, un medic asistent,
medicul radiolog, apoi Maria care acum §i-a pus un halat, su-
praveghetoarea, doud# infirmiere... Profesorul Dr. Omu este un
birbat foarte frumos de 45—46 de ani de care e Indrigostitd
toatd clientela femenind. Gurile rele spun ci femeile din lumea
buni se prefac bolnave numai ca s fie tratate de el. Poate ci
tocmai extrema lui seriozitate le atatd mai rdu. Maria care e
fndrigostitd cu un soi de disperare de el §i de care se impiedecd
la tot pasul ca de un cételus il cam plictiseste chiar, mai ales
ci desi e preparatoarea lui nu-si vede de studii. Pare foarte pre-
tuit ca profesionist §i ca savant.

Gur#iu, administratorul sanatoriului si din ce in ce mai mult
proprietaru] lui, ¢ un birbat cam de aceeasi varstd, foarte intre-
prid, extrem de inteligent, afectind o familiaritate ingelatoare.
E unul din acei impulsivi permanenti care stiu si se domine
perfect cdnd e nevoie.., Verva lui e foarte apreciatd si a finut
anume s3-§i creieze o reputajie de cinism si spirit practic.

Toti sunt fmbricati in halate afari de Omu s§i de Guriu).

oMu (citre Guriu, dupd ce a ajuns la birou, in continuarea
unor reproguri incepute in vestibul): A, nu ... nu.,. Nu-j asa ...
E mult mai grav dect crezi ... (citre ceilal{i) Vi rog si mi
lisati cu domnul administrator.

SCENA VII

Omu, Guriu

GURAU (ca si scape de discufie): Avem putind treabd la de-
barcader,.

oMU (vede afisul): A, uvite si despre afisul acesta vreau si-{i
vorbesc. L-ai reprodus §i In ziare (scoate un ziar).

GURAU: Avem nevoie de multi publicitate. .. Astfel de insti-
tutii sunt necunoscute la mnoi... Trebue formati mentalitatea
publicului. .. afisul e o splendoare.., Marcu e un specialist.

OMU (sever): Asculti Gurdiu, ne cunoastem de 25 de ani, am
fost colegi de liceu améndoi... am acceptat direcfia acestei case
cu toatd bunivointa.., dar te rog... si te rog... odatd pentru
totdeauna... si nu-mi mai faci astfel de neplaceri.

GURAU: Dar ce ai de obiectat dragi doctore? Eu credeam ci
ai si fii incAntat,,.
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omu: IncAntat? D-ta i{i dai seama ce ai scris acolo?... M
compromiti... M faci de rasul colegilor...

GURAU: Nu pricep absolut nimic (citeste pe perete) «Casa
Snagov».

omu: Perfect. .. citeste!

GURAU: «Agezatd fntr'o pozitie magnificd pe malul lacului Sna-
gov. Trei hectare parc modern...»

oMu (nervos): Dintr'un hectar ai ficut trei.

GURAU: Asa se obisnuieste In prospecte.... (citeste) «parc mo-
dern... brazi...»

oMu (enervat): Parc de brazi? Care parc de brazi? Sunt trei
brazi cu totul...

GURAU: Trei, sapte. .. saptezeci ... vorba e ci sunt brazi. Nu
mi sicina pe chestia asta (citeste mai departe) ¢« Debarcader i
plaje proprie...»

oMu (iritat): Hm...

GURAU: Vrei sil spui c¢i nu avem debarcader §i plajad proprie?
(continui) ¢Doudi terenuri de tenis §i de voley... Sporturi de
iarnd: patinaj, bobsleigh, sky...»

omu (sever): Sky? Ei cum? Nu stiam ci existd dealuri la
Snagov. ..

GUrRkuU: Foarte simplu, sky... pe cAmp... pe zipadd... In
Norvegia se face sky si pe lacuri... a, da... si adiugim si sky
cu cai.

oMU (face un gest de enervare): Pune §i alpinism.

GURAU: Ar fi exagerat.

oMU (exasperat): In sfirsit... «exagerat»... e cuvéntul ...

GURAU (citeste): « Curd de odihnd. Dezintoxicare. Analize inte-
grale. Camere cu tot confortul modern...»

oMU (agteaptd): Ei...

GURAU (cu gura moale): «Trei medici specializati in psihoterapie.
(Vede ci Omu n’a protestat §i acum continud umfland vo-
cea creznd ci 1l flateazd) sub directia marelui savant profesorul
Dr. Omu ».

oMU (consternat): Marelui savant profesor Dr. Omu! Cum ai
avut Indrisneala si scrii asta?

GURAU: Cum, nu esti profesor la Facultatea de medicind? Nu
ai publicat studii de psihiatrie in revistele striine de specialitate?
Suntem méndri de tine...

oMu: Guriiu, nu-{i dai seama ce faci. Ceeace ai scris nu e
numai o grosolinie pe care eu nu o pot admite... §i care mi
face si mé& simt prost fatd de colegii mei... Auzi ¢marele sa-
vant» dar...

GURAU: Te rog... asculti-md pe mine... Nu te sinchisi de
colegii d-tale... Sunt invidiosi tofi.
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oMU: Taci... ceeace faci este §i o gravd Incélcare a regula-
mentelor profesionale. D-ta nu-{i dai seama c# pot fi radiat din
colegiul medical? D-ta nu stii ¢ medicul nu-5i poate face altd
publicitate decit indicAnd numele, adresa, specialitatea §i orele
de consultatie?

GURAU: Asa zic tofi... $i pe sub ménd umbld cu agenti
de recomandat clientela... Au ficut... Lasi-mi, cd-i stiu
pe toti.

oMU (grav, decis, scizut): Guriu, discutfim de prisos. Vei dis-
truge aceste afise... numaidecit... Iar pe viitor orice afis si
orice notd de publicitate cu numele ¢« Casa Snagovs va fi vizuta
mai intai de mine.

GURAU: Fie si asa. Dar n’ar fi rdw sd mi consulfi putlin i d-ta
pe mine,

oMU: Orice cuvint e de prisos. (a sunat, cétre sord) Cheami
pe Dr, Billan §i d-ra Maria aci.

SCENA VIII
Aceiagi, Béillan, Maria, Dora

GURAU: Vreau si-1i explic... Ai s vezi...

oMU (mergand si-si ia halatul, apoi citre Gurdu care a schifat
un gest): Nu... nu niciun cuvént... (dd fird si vrea peste un
pachet in buzunarul halatului, il scoate mirat) Minugi? (nesigur,
cici i se par prea curate) Parcd sunt ale mele.,. Ce-i asta? Manu-
sile care mi s’au furat alaltferi! (se uitd neincrezitotr, vrea si le
fncerce, did peste un biletel, il citeste mirat) ¢ Manugile, oricat de
murdare curidfate cu benzind si date cu pufini ceari se fac ca noi.
Daci sunteti satisficut adresati-vd in viitor cu incredere la casa
noastra ». (Nervos) Ce-i prostia asta?

TOTI (tac ca niste vinovati. Maria s’a ficut mici de fot).

oMU: Nu prea e destuld seriozitate aici... mi-e teami ci nici
serviciul de noapte nu prea se face cum trebue (se intoarce brusc
si totusi fird rdutate). Cum ti-a plicut aseara piesa lui Pirandello,
d-le Ballan?

BALLAN (hait, a aflat) Da... da... (mirat) da...

TOTI (schimbé priviri semnificative §i rAd pe infundate).

BALLAN: Profesorul Stiinoiu ne trimite un bolnav... A fncercat
de doud ori sd se sinucidd. Ii e team# si nu fie un caz de Lype-
manie,

omuU: Da, mi-a telefonat si mie... (Mariei) Vezi d-ta dacd a
venit cumva. Pand mi intorc dela 26, (Lui Béllan) D-ta fi-i fisa.
Il vid pe urmd s§i eu. (Iese cu ceilalti).

BALLAN (aseazd situatia intr’un bibliorapht)
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SCENA IX
Billan, Maria, Mihai, Bunica

(Intrd, introdusi de Maria, Mihai §i bunica lui. Mihai eroul
celor ce urmeazi e un tinir de 27 de ani, de o frumusefe palidd
si chinuitd. Merge parci fird sd-si dea seama ce e cu el, fard
si se intrebe unde e dus, indiferent la tot ce e in jurul lui. E
cu totul istovit, cu umerii fncovoiati ca un bolnav grav. Capul
fi atirni pe umeri intr'o parte. Are privirea lucioasd si fixd, cu
spleoapele de carton». Trisiturile fefei s’au adéncit intr'o tristefe,
pe care rarele lui zAmbete, vagi, abia schifate o fac si mai impre-
sionanti. Face din cAnd fn cind cite o sfortare si vorbeascd,
atunci istovirea devine i mai evidenti.

Bunica, foarte in vArstd, dar foarte vioaie, invechitd ca o
danteld, cucoani, e foarte demodat fmbricatd cu lucruri altfel
de pret. Vorbeste foarte repede, gesticuland expresiv, cu pauze
mari. E impresionati de sanztoriu §i din buni crestere vorbeste
c4t mai mult in soapti. Are un simf al demnitdtii care o face
foarte putin ridiculd. E tot timpul cu ochii pe nepotul ei. Billan
nu i-a vdzut cdnd au intrat).

MARIA: Domnule Billan...

BALLAN (surprins): Dumnealui e bolnavul? Ce are?

BUNICA: (repede in goaptd) Domnule doctor, de doud sdpta-
mani de la nenorocirea aceea, n’a mai méncat nimic si n’a inchis
ochii. Doctorul dela spital, care i-a ingrijit rana, spune cd acum
are nevoie de odihni §i si schimbe aerul. Zice cd aci la Snagov...

BALLAN: Bine, lasi ci vedem noi (citre Mihai, ardtindu-i
usa) Vrei si treci cu mine in camera de consultatii ?...

MIHAI (care abia se mai fine pe picioare, vrea parcd si spuie
ceva, nu poate si trece in camera de consultafii).

BUNICA (dupi ce s’a uitat de prisos imprejur sd nu audi cineva,
spune confidential si cu desgust): O femeie, domnisoara... o femeie...

MARIA (care cizuse pe gAnduri, tresare si intreabd miratd):
Cum o femeie?...

BUNICA (convinsi. Secret grav): O femeie l-a nenorocit (expli-
cand foarte impresionati ea insdgi). A trecut glontele pe langd
Ynimi (arati). Spunea doctorul cd doi milimetri mai la stinga
si riminea mort pe loc...

MARIA (tot nu pricepe): Ce femeie?

BUNICA (cu dispret, simplu): O «aia»! O santezi... (Incruntats,
tn soapti) Cred ci i-a ficut farmece. Nu mai doarme, nu mai
mindnci si daci-1 lasi singur fncearcd iar si se sinucida...

MARIA (exaltats, ca pe altd lume): Ah! frumoasd e iubirea...
nu mai mindnci.. nu mai dormi! (iese)

BUNICA (se inchini biinuitoare) : Mare e gridina lui Dumnezeu.
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SCENA X

Esmeralda, Bunica

ESMERALDA (de afard, strigind): Arhitectul... si vie numaidecAt
arhitectul.. (intrdnd) S&-mi trimitefi numaidecit un arhitect aici.
S4 se construiasci trei pavilioane de vandtoare pe malul lacului...

BUNICA (tresirind toatd): Doamnd, nepotul meu e arhitect... a
iesit al doilea la diploma4.

ESMERALDA: Nu mi intereseazi diploma. $tie si construiascd
pavilioane de vanitoare...?!

BUNICA (nu vrea sd scape-norocul bdiatului, agitati): Numai
asta a studiat, E grozav in pavilioane de vanitoare. Profesorul
Tomescu ila, directorul, i-a spus chiar: d-ta si te specializezi
in pavilioane de vénitoare... )

ESMERALDA: Bine... pavilioane de vénitoare... dar sd fie pe
malul lacului.

BUNICA (gribitd): Stie de toate... §i pe malul lacului... siin
api...
ESMERALDA: Cum si fn apd? Ce-i nebun?

BUNICA (repard speriatd): Adicd si se vadd in apd... pe mal
vreau si zic... E visul lui asa ceva...

ESMERALDA: Bine, atunci si se adreseze intendentului sef si
sd-mi prezinte proiectele cAt mai repede... (iese)

SCENA XI

Omu, Maria, Bunioa

OMU (ciutand pe birou situajia): A venit un tAnir acum de
dimineatd?

MARIA (tresdrind se zdpiceste, intimidati ca totdeauna de
Omu): Nu... nu..,

OMU (se uitd la ceas): Mi-a telefonat Stinoiu acasi ci l-a
trimis.

MARIA (nu se poate regisi): Un pacient... da... da... a
venit. .. :

OMU (iritat): A venit sau n’a venit?

MARIA (nenorocitd): N’a venit... dar... e aici..,

omu: 1?1

MARIA (mai nenorociti, cu ochii In lacrdmi): N’a venit
devreme. .. dar a venit acuma...

oMu: Ce a venit... n’a venit? Ce-i béiguiala asta? Ce fmi
tot iesi in cale la fiecare pas si te zipdcesti ca o caraghioasi
cind iti vorbesc?... Ce-i cu d-ta?

BUNICA: Intrebati de nepotul meu? L-am adus, uite scrisoa-
rea. ..
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oMU (speriat): Unde e..,? L-au ldsat singur?

BUNICA: E cu un domn doctor aci induntru... il cerceteazi...

MARIA: Doctorul Billan {i face fisa.

oMuU: Poftim, iatd cd stii si vorbesti... Dacd stiai ci e aci
de ce spuneai ¢d nu e aci?

MARIA (exasperatd, vrand s’o repare): Si vedeti, domnule pro-
fesor am vrut si vi explic... c¢d nu e aici, in birou.

oMU (exasperat si el): Ei, asta-i, aici in birou... Unde ti-s
mintile, domnisoard? M’ai rugat si te admit aci si de trei zile
faci numai incurcituri...

BUNICA (nelinistitd): Domnule profesor, nu vrefi si-l1 vedeti §i
d-v? (arati cu ména).

oMu: Nu, doi doctori odati. .. il impresioneazi ... Dar ce are,
anume?

BUNICA (zipécitd, cautd): Asaa... n’are nimic... Dar nu mai
doarme... nu mai mininci... §i nu scoate o vorbd tdatd ziua.

oMU: Si asta numesti d-ta nimic?... O si-1 vedem noi... Dar
ce-i cu incercarea de sinucidere?

BUNICA (denunfd inimoasd si zoritd): Nu stiu, s’a certat cu ea,
vrea si se ducd s’o vadi si pe semne cil era cu altul. Nu stiu
ce a fost... A vrut el si faci scandal... (cu sili). Cieae o
aia... o stricati,.. I-a spus cd nu vrea si-l mai vadi nicio-
dati... A fncercat el de citeva ori... nu-l primea servitoarea
dela use... Infelegi d-ta... avea ale ei... dar el prost. (semn
cu mina):... uite, cum il vezi, nici una nici doud s se omoare...
C4 nu poate fird ea... (confidenfial §i senzational): Am spart
cu vecinii usa de l-am gisit intr'un lac de sange... Abia mai
respira... (clitind din cap): Pe urméi toatd ziua murmura ca pro-
stit...: ¢ Si-mi faci ea mie astal»,.. Domnule Profesor trebue
pézit sd nu se sinucidi.

oMU (face un semn vag cu mina)

SCENA XII

Aceiagi, Mihai, Billan (Care vin de alituri):

omu: Ei?

BALLAN: Un caz tipic de Lypemanie. I-am vézut si buletinul
dela Filantropia (apoi enumird) Bradycardie, Olygurie accentu-
ati, hypotermie, insomnie, turburiri secrefionale.

OMU (cu privire incruntati): Amnezie?

BALLAN: Nu am putut si constat... O stare gravi de prostafie.

oMU (il bate pe umir pe Mihai): Bine domnule s faci una
ca asta? Un flicdu frumos ca d-ta?

MIHAI (cu ochii ficsi, cu gitul moale, palid ca de ceard, cu
maéinile pleostite, surdde ca si cAnd n’ar fi vorba de el).
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oMU (cordial): §i Napoleon a fost ingelat... $i ce crezi cd a
facut?

MIHAI (ca si cdnd ar rispunde totusi... priveste niuc).

oMU: A fugit, domnule, a fugit. A scris §i o cugetare chiar.

«In amor singura victorie posibild e fugas. De ce n’ai fugit
§i d-ta?

MIHAI (rdmdne niuc cu privirea vagi):

oMU: Era frumoasd micar?

BUNICA (cu dispret, scoate o fotografie perforati din pogetd
si i-o intinde): As! o aia...

oMU (neintelegind de ce e perforatd): Nu-i uritd, dar ce mai
e si asta?

BUNICA (ménioasd, dar fn soaptd): Nebunia lui (arati cu de-
getul confidential §i grav): A pus-o pe inimi cind a tras cu
revolverul.,.

oMU (citre Mihai): Ce virstd ail

MIHAI (incet, absent, face un efort si vorbeascd)

BUNICA (rispunde repede pentru el): 30 de ani.

OMU...: Nu rispunde d-ta... lasd-l pe el si vorbeasci...
30 de ani... Pii esti birbat fn toatd firea...

BUNICA (indignatd): Lasi-md cu birbatii... sunt toti niste
tampiti.

oMU (o clipd uimit cdci s§i el e birbat): Dar lasi-mi madame
ci nu te intreb pe d-ta. .. (citre Mihai): Ascultd, te-ai certat cuea?

MIHAI (apatic, obosit): Da...

omu: Ti-a inchis usa?

MIHAI (Intédrzie si riispundd)

BUNICA (furioas#i): O aia... i-a trintit usa in nas si l-a im-
brincit pe scari...

oMU (face un gest de protest si enervare): Doamni.

BUNICA (explosivi): Las’cd stiu eu tot ce-a fost... O matracuci...

oMU: Ce meserie ai d-ta?

MIHATI (absent, cu o privire de idiot): Da...

oMU: Te-am intrebat ce meserie ai?

BUNICA (repede, scizut, cu multi importanti): E arhitect. A
iesit al doilea la diplomd... de nu mai putea de necaz Munte-
nescu, zicea ca fiu-su...

oMU (politicos): Madame dragi, nu te-am intrebat pe d-ta...

BUNICA (minioasd): Vid ci-1 descosi... Vrei s stii toate...

oMU: Nu madam dragd, nu sunt curios... Nu-l intreb ca
sd-1 descos.

Asta face parte din examinarea lui... Vreau si-i vid reactiile,
sd-i pun diagnosticul exact...

BUNICA (si-a pierdut ribdarea): Ce si mai vedeti? De doud
siptdmani std ca un idiot asa... Nu scoti o vorbd dela el...
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oMU (o priveste lung, surAde cu simpatie, apoi citre Mihai):
Tinere, bunica d-tale cam are dreptate... Esti cel mai crincen
idiot din dragoste pe care l-am pomenit in cariera mea.

MIHAI: (surdde absent de parcd ar fi vorba de altul).

OMU (citre bunica): Doamnid o si-l1 tinem aici vreo dou
siptiméni la aer. O s3 vedem ce o si putem face.

BUNICA (sovdind): Ag vrea si vd spun vreo doud vorbe.

OMU (mirat): Da? (citre Mihai-Maria): Da pofteste d-ta c
d-ra dincolo.

BUNICA (cu o voce sec alarmatd): 54 nu-i 13sati vreun revol-
ver la fndeméni.

OMU (mirat): Ce revolver?

BUNICA: §i sd nu ia vreun medicament... Vreo otravi...
Nici cerneald si nu-i lisati in camerd... c'o bea...

OMU: N’avea nici 0 teami. Am eu griji de el. Nu degeaba
mi-a fost dascil tatid-siu.

BUNICA (foarte important, foarte confidential): Domnule pro-
fesor sd vd spun eu ce l-ar putea face bine...

omu: Da, spune.

BUNICA: Lui i-a plicut nespus de mult... de copil... arhi-
tectura. Idealul lui era si construiasci. Dacd ar primi vreo co-
mandd de lucrdri eu cred cd ar uita §i de santezd si de toate.

OoMU: Ar fi de incercat... Dar cum s’o facem? De unde si-i
ludm lucrarea?

BUNICA (tot mai confidential, insinuant, rugitor): A venit adi-
neaori patroana... Adici proprietara...

oMU (mirat): Ce proprietard?

BUNICA (necijitd, insistentd): Proprietara de! proprietara sana-
torului &dsta... A spus cfi vrea sd construiascd imediat trei
pavilioane. ..

oMu: Ce proprietard, Billan?

BUNICA (convinsd): A fost adineauri aci... (explicd) une dame
d’un certain 4ge... dar e foarte bine... Vrea sd construiasci
trei pavilioane de vanitoare. (Intrd Guriu).

OMU (amuzat): Pavilicoane de vanitoare?... Micar de ar fi
fost pavilioane pentru bolnavi... Cine naiba si fie?

~

SCENA XIII

Aceiagi-Gurau

GURAU (care intrase pe replica bunicii intreabd suprins): Pavi-
lioane de vanitoare? (rdde) A fost nebuna de Esmeralda. Aia
tmi bate mereu capul cu pavilicane de vénitoare. ..

BUNICA (uimitd): A fost aci adineauri... a §i dat ordiu.
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BALLAN: Madam dragi... Aia e o nebund... E o clienta a
sanatoriului.

BUNICA (speriatd): Vai... Pérea o persoand foarte bine.

OMU: Cumsecade sau nebuni n’are acum importantd. Dar stii
cd ideia bunicufii mi se pare excelentd. (citre ea): Baiatul dsta
fsi iubeste cu adevirat meseria?

BUNICA: De copil a fost visul lui si devind arhitect si sd
construiascii. A fost nemaipomenit de ambifios padnd a intalnit-o
pe creatura aceea... Acum patru ani dupd ce si-a luat diploma,
umbla ca un nebun dupid vreo «comandd de lucriri»...

OMU: Ar putea foarte bine si-1 ia in intreprinderile ei. Ce ar
fi si-i vorbim? Ea trebuie sd aibd nevoie... Guriu, te rog,
vorbeste-i d-ta.

GURAU (sare speriat): Eu?... Nu md poate suferi... Cum
mi vede incepe si urle la mine... Mid crede Potemkin.

OMU (amuzat): Potemkin?... fii flatat... A fost amantul ei.

GURAU: Dracu stie ce-o fi fost... Ci de cum intrd S&mbita
la prinz fn sanatoriu pind Luni la prinz mi cautd in toate
piirtile i mi amenin{d ¢i mid spanzurd.

OMU: Atunci de ce n'o dai afard?

GURAU: Vai de mine!l... de pe urma ei triegte tot sanatoriul.

BALLAN: Si pe urmi e altceva, domnule profesor. Azi e Dumi-
necii. Aici in sanatoriu nu discuti niciodatd pentru nimic in lume
afaceri. Uitd complet ci in oray e conducitoarea marilor intreprin-
deri Vitex, asa cum de Luni la prianz pand Sadmbita urmétoare uitd
complet cd doud zile pe siptiména este in sanatoriu, Ecaterina IIL

OMU: Chiar asa? Nu m’a interesat prea mult cazul ei.

ESMERALDA (de afard): Sa vie primul sambelan.

BALLAN: Auziti-o... O chem aici (strigd) : Majestate | Majestate !

GURAU (vrea si iasd): Stai pufin sd ies eu. (dar n’apucd si
iasi ciici pe uge intrd Esmeralda).

ESMERALDA (di cu ochii de el, furioasd): Aci mi-erai Gligori
Alexandrovici Potemkin (pronun{d Patiomkin). La pidmant tici-
losule... (e cridncen de convinsd, e ceva furios in ménia ei).

GURAU (speriat fsi face incet loc spre use): Am sd vd explic...

ESMERALDA (la fel): N'ai sd-mi explici nimic. Ai sa te explici
ciliului. (citre profesor) Generale, {i se va face dreptate ...de-
plini dreptate... Gligor Alexandrovici Potemkin esti cea mai mare
bestie din cuprinsul imperiului meu... Am sd pun si te spinzure.

GURAU: Perfect... Dar mai intdi ma duc sd predau comanda
armatei. :

ESMERALDA (concilianti): Bine. .. atunci predd intai comanda
si pe urméd vino si fii spanzurat...

GURAU (pripit si speriat): Am {nfeles... foarte bine... mi
duc si ma spanzur §i mi fntorc. '
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OMU: Doamnd, ag vrea si vd fac o rugiminte. Sd angajati
fn fntreprinderile d-voastri un téndr arhitect foarte meritos. ..

ESMERALDA (il priveste imperial miratd): Ce doriti?

BALLAN (ludnd cuvéntul repede cdci Omu e surprins): Ma-
jestate, uitati despre ce e vorba. .. Ati ordonat s se construiasci
de urgentdl trei pavilioane de véndtoare... Am si gisit un arhi-
tect bun §i vrem si-i comanddm imediat proectele...

ESMERALDA: Foarte bine baroane. .. si prezinte imediat pro-
ectele.

BALLAN: Miercuri sau Joi se va prezenta Majestitii Voastre

,in Capitald... Nici nu discutim chestia angajamentului. .. Mdri-
nimoasi cum sunteti, n’ati vrea si donafi insi un premiu ace-
stui arhitect de merit, pentru frumoasele lui proecte?

ESMERALDA: A... un premiu... de sigur ci da... Ce pre-
miu?

BALLAN: Atunci dati-mi un cec de treisute de mii de lei...

ESMERALDA (riméne pe ganduri, pe urmd scoate poseta si
isciileste cecul): Poftim.

OMU: Dati-mi voie si vd pun o intrebare §i eu... De ce pur-
tati d-v carnetul de cecuri la d-v...? céind ati putea da ordine
unui ministru al tezaurului...?

ESMERALDA: Esti un intarziat generale... Nu {ii secama de
progres. .. Triim in veacul progresului... Cecul e cea mai co-
modi form# financiari (iese majestuoasd)

OMU (se uiti mirat): E cel pufin valabil?

BALLAN: De sigur domnule profesor... Nu e pusd sub inter-
dictie. Dimpotrivii... Se zice cd e un geniu intr'ale finantelor.
Eu cred ci a vrut si vi faci o plicere d-v... De aceea a do-
nat premiul...

OMU: Ca si-mi faci mie plicere? (riméne pe ganduri): Ascultd
domnule Billan, eu n’am prea avut timp si md duc pe la
teatru... Nu e nici felul meu... Dar d-tale ifi place si ai vi-
zut mult teatru. Asculti, ai viizut-o pe cabotina asta jucand
vreodati? Avea ceva talent? Mi pune pe ginduri.

BALLAN: E greu si vi spun, domnule profesor... Eram prin
liceu acum vre-o cinsprezece ani. , . si... o vedeam dela galerie. ..
Nu era riu... unii o credeau chiar mare actritd.

OMU: Si de ce s'a lisat de teatru?

BALLAN: A fost un scandal mare... Nebund... A spus ci
fi e sili, ci se sufoci... A dat niste interviewuri... Cerea ca
toti actorii si fie ucigi ca si se mantue teatrul... Mi se
pare ci fraza e din... o luase dela Duse... Mi se pare cé s'a
si cilugirit... Nebund,

OMU: $i averea asta mare cum a fdcut-o? Se pare ci e
colosal de bogata.
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BALLAN: A deschis sau a mogtenit, nu stiu, nigte ateliere de
filaturd... Pe urmi fabrici de ciorapi de mitase... Acum do-
mind toatd piata, cu firma ei Vitex. Importd din Anglia trenuri
intregi de fesituri si stofe, cici nu-i ajung fabricele ei... Dar
e nebund... :

BUNICA (emotionatd): Nu e nebund sirdcuta de ea dacd
fmi scapd nepotul... V’am spus eu cd e o persoand foarte bine.

oMU: Bunicuto, poate cé ai noroc. Dar stii ci dacé nici comanda
asta nu-l trezeste din starea asta de prostatie nu mai e nimic de
facut. (catre Ballan) Aduceti-1 incoace.

BUNICUTA: O si vrea... De 4 ani de cind si-a luat diploma
asteaptd si el o comandd de lucréri.

SCENA XIV
Omu, Bunica, Mihai, Maria, Billan

oMU (citre Mihai): Te rog ia loc... Uite ce am dori...

BUNICA (ncbund de bucurie): Maicd, ai sd construesti aci trei
pavilioane. . .

oMU (cu reprog): Doamnd. .. (cdtre el): Uite, noi avem nevoie
aici de un pavilion pentru bolnavi §i vrem sd profitim cid d-ta
ca arhitect. Vei sta si te odihnesti aci vreo doud siptdmaéni...
Ne vei face planurile acestui pavilion. .. Ifi oferim pentru aceasta
suma de 300.000 lei din care vei cheltui doar costul pensiunii
aici. Ei ce zici? Primesti? Uite §i cecul. ..

TOTI (asteaptd cu incordare rezultatul experientei).

MIHAI (face o sfortare parcd, dar e prisos, nu poate sd-gi
adune nici un gind, murmuri istovit, absent): Un pavilion?

BUNICA (emotionati): Prima ta lucrare, maici!

oMU: Dar sid stii cd vrem o adeviratd operd de artd...

MIHAI (ca Intr’'un vis greu, zdmbeste penibil §i murmurd
absent): De artd..,

TOTI (asteaptd, privindu-se unii pe alfii).

MIHAI (se fringe §i cade iar in starea lui de apatie).

oMU (dezolat, ridici din umeri): Nu e nimic de facut.

BUNICA: Mihdi{, mami, ascultd..,, (nu mai giseste nici ea
vorbe).

SCENA XV
Aceiagi, intrd Ana

ANA (intrd fn {inuta de oras, vorbeste cam din spatele Iui
Mihai): Domnule profesor, vd dau acum graficele? sau le aduc
méine la curs?

oMU: Di-mi-le.., (Ana trece In fata Iui Mihai ca si dea
graficele).
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MIHAI (in clipa cind o vede se ridici nebun in picioare, nu
poate vorbi de emotie §i pe urmi se repede spre ea urland sil-
batec): Bella! Bella!

ANA (se sperie, nu pricepe ce vrea bolnavul, crede cd e un
atac furios, se arunci in bratele profesorului): Ah!

BALLAN (speriat §i el ca toati lumea l-a prins in brafe pe
Mihai care se sbate furios, au intervenit §i doi infirmieri).

MIHAI (fn timp ce e scos se sbate furios, urli mereu): Bella...
Bella... Vreau si vorbesc cu Bella (cei doi infirmijeri il scot
afari).

ANA (isi revine, deschide ochii §i intreabd incd in soaptd spe-
riatd): Ce-a fost? Ce vrea?

oMU (liniste): Un bolnav.,. te-a confundat cu obsesia lui,
Bella,.. Cine o fi aceea?

ANA (tace o vreme, gindindu-se evident, pe urmi incet): E
sora mea, Bella.

oMu (surprins de tot): Sora d-tale? Ai o sori? Bella? Iti
seamidnd atit de mult?

ANA (abia isi revine): Nu l-am vizut niciodatd... suntem
surori gemene.

BALLAN: Pe el l-ai cunoscut?

ANA (abia f5i revine): Nu l-am vizut niciodatd... Vai cum
m’am speriat.

oMu: E un biiat foarte bun, d-ri. Profesorul §i colegii lui
socot ci e vorba de un mare artist. Eu nu mé pricep in arhi-
tecturd, dar marii artigti sunt rari §i datoria noastrd a medicilor
e plind de rispundere in asemenea cazuri. E un tindr arhitect...
E pe cale si faci o dementi melancolici... Nu se mai poate
hrini. Pare-se c# sora d-tale a fost foarte crudd cu el.

ANA: O! cred... E o fiin{d foarte rea, lipsitd cu totul de
inima.

BALLAN: Cazurile gemenelor sunt foarte turburitoare in gtiinta...
Dalton pretinde —si citeazd zeci de cazuri— c@ gemenii au nu
numai fizicul indentic. .. ci i personalitatea... chiar si destinul.
Citeazi cazul frafilor X... care au murit in aceiasi zi, in orage
diferite, la 300 km. distantd, de anghind pectorald.

OMU: Sunt si cazuri contrare... Sunt asa numitii de Ribot
«gemeni echivalenti». Expresia insd mi se pare gresitd... Prefer
«gemeni complimentari» care au personalitdtile perfect opuse...
Ca ziua §i noaptea...

ANA: Unde e acum?

OMU: Lasi-l in pace... a fost dus intr'o rezervi pand i se
face camera. Ascultd d-rd, bdiatul acesta trebue salvat... A pri-
mit o lovituri prea brutald, o surprizi, un soc nervos. Nici un
refuz nu trebue sporit inutil cu brutalitate §i batjocuri.
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ANA: E odioasd... Isi bate joc de tot i de toate...

OMU (s’a gindit cdtva timp): Ascultd, mergem améndoi la
ea... Voi incerca si-i vorbesc. Am si-i explic si are si mi in-
teleagi. Un refuz brutal exaspereazi o iubire. Provoaci adevé-
rate rupturi psihologice. E necesard o modulare. .. o amortizare. ..
a loviturii... Organismul are reactiile lui. .. Despirfirile in iubire
trebue s fie fird traumatisme.

BALLAN: Domnule profesor, credeti ci...

OMU : Uitii-te la o pisicd linistitd, aproape adormita. .. Intin-
de-i un ghemotoc de hértie... Se uitd la el plictisitd... Ia-i-l
de dinainte incet, fird nici o intentie, ., Pisica riméne plictisiti. ..
Smulge-i-1 brusc... va repezi laba pe el. Intinde-i ghemotocul si
retrage-i-l brusc, se va indarji ca o nebund. Refuzurile brugte
starnesc reactii spontane. Astea sunt aproape legi fiziologice...
Daci rupi brutal cicatricea de pe rani, niciodatd nu se va vindeca.
Mergem la ea...

ANA (sirind in sus speriati si indureratd): Nu... nu... nici-
odatd, domnule profesor... N’am nimic comun cu fiinfa aceea
odioasi... n’are nimic sfant, e o destribdlat, moartd dupa lux
si bani... mi-a batjocorit munca... m’a umilit intotdeauna...
I-am spus cd niciodatd nu-i voi mai cilca pragul. $i de trei ani
p’am mai vizut-o... E o fiard... nu e o femeie.

OMU: Bine dar trebuie ficut ceva... di-mi mie adresa...
mi voi duce eu la ea...

ANA: Nu o stiu... poate o cunoaste bolnavul...

OMU: Am si caut eu s’o vid chiar acum de dimineafd...
A ny, ¢i la 1 mi duc la comitetul permanent... Dupd masj,
pe la 4.

BALLAN: Domaule profesor, v’ag face o rugdminte, mi inte-
reseazii acest caz de gemene... vreti si-mi permitefi si viu si
eu? As trece sid vi agtept acasd la d-v.

OMU (iar se gindeste): Nu, prefer si md duc singur... Cauti-
mi adresa.

Cortina

Tabloul II

(Acasi la Bella. In dupd amiaza accleiagi zile. Un apartament
standard intr'un bloc de pe B-dul Bratianu, Un fcl de hall salon,
mobilat oarecum la moda zilei. Pe o canapea citeva pipusi de
cabaret, subtiri §i fnalte cam de un metru, ca nigte mondene de
stofd si mitase. Una reprezintd un birbat in frac. Doud usi opuse.
Un scaun de lux in stg. O servitoare a condus pe Omu care e
pufin solemn, putin emofionat, fmbricat de vizita.
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Apare Bella din dreapta intr'un deshabillé pretentios. Are tn
brate un citel de lux. Aferatd. Desi e o sori geamiinii se deose-
begte totusi la infdtisare cu totul de Ana. Chiar ca fizic, deoarece
tinfnd totdeauna umerii drepti pare mai voinici. Are sprincenele
lung trase, cu intentia de a pirea mai vampd. Mult fard pe obraji,
o coafurd foarte pretentioasd bazati pe bucle. Unghiile foarte
rogii. Priveste totdeauna demni. Cind zice ¢eu» sau «cu mines
se vede cd are un eu cu totul categoric, in orice caz la ea opozitia
Eu — Lumea este foarte puternici.Gesticuleazi meditat si distins —
dar in niciun caz caricatural —si vorbeste intr'un mod pe care
ea il crede foarte natural).

SCENA XVI
Omu; Bella

OMU (se inclind cu o distinctie profesorald): Doamni, vi rog.

BELLA (corectandu-l ugor, scurt): Domnisoard. (Il invitd sd ia
loc intr'un fotoliu langd o masid rotundi).

OMU (rezervat): Domnigoars, v rog si mi scuzati ci nu v’am
spus la telefon obiectul vizitei mele, dar ve}i intelege numaidecat
cid nici nu era cu putintd (¢ putin cam fncurcat). Vreau si
vd spun... (0 priveste lung). E foarte reali aseminarea fizici cu
sora d-voastri.

BELLA: Apna? E numai o primi impresie. Privite cu atentie,
ne deosebim mult... Cel putin asa acum vreo trei ani, cind ne-am
vizut ultima oard. Ce vrei Lucky maici? Nu fii prost... stai
linigtit... Cateii dstia sunt foarte plicticosi. Ati avut vreodati
citei?

OMU (o priveste stanjenit de frivolitatea ei).

BELLA (inconstientd): E de rasi puri... Are un pedigree foarte
interesant. Dar sd vd spun o chestie... Rasa asta e pufin cam
murdari... Stai cuminte, stai cuminte Lucky, si nu faci (in gand:
Pipi).

OMU (o priveste lung, parcéd deziluzionat): Asa e se pare rasa
asta.

BELLA (se ageazi provocitoare in fotoliu): Despre ce voiati
sd-mi vorbiti domnule?

OMU (desiluzionat, tace, pe ginduri): Despre nimic (ezitd)
Domnisoara...

BELLA: Cum despre nimic?

OMU (foarte fncurcat): Mi# gindisem la ceva... am renuntat
(parcd ar vrea si se scoale).

BELLA (vulgar): Am impresia cd sunteti cam timid (il incura-
jeazd cu privirea protectoare, mai profesional).

OMU: E cu putinta.
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BELLA: Cu ce vi ocupati?

OMU: Sunt profesorul Dr. Omu.

BELLA: Omu... mi se pare ci am auzit de d-voastrd... n'aveti
d-voastri un frate... Lucky stai cuminte cd te arunc cét colo...
(suni energic, apoi servitoarei): Vino si iei pe Lucky sd nu murdd-
reasci covorul (servitoarea ia ciinele §i iese in dreapta).

OMU (e ticut si desgustat de vulgaritatea ei).

BELLA (crede cd e un biirbat timid gi i5i dd aere protectoare) s
Vrei un whisky domnule Omu... e foarte bun... o s vezi...

OMU (s’a decis, desi cu greutate, ugor, net): D-goard, uite
despre ce e vorba. Vreau si veniti si vedeti de vreo doud, trei ori
un bolnav al meu, in sanatoriul Snagov. L-ar calma putin.

BELLA: E amuzant. Ce bolnav?

OMU: E vorba de un tinidr arhitect, care are un grav goc
nervos. .. si se pare din cauza d-voastra.

BELLA: Domnule vi rog, drept cine mé luafi? Ce vreti si spu-
neti? nu ingeleg ce-mi propunefi?

OMU: Domnisoard, nimic... nimic altceva decat sd venifi
si-1 vedeti de doud, trei ori. Si-i spuneti cAteva cuvinte de prie-
tenie.

BELLA: Il cunosc foarte bine pe acest domn, m’a plictisit
destul cu insistenfele lui §i nu viid acum, cind am scipat de el,
dece sd indur si mi batd iar la cap.

OMU: E un om care vi iubeste, domnigoard, care si-a distrus
viata din cauza d-voastri.

BELLA: Ei, dacii as sta eu si consolez pe to}i aceia cari pre-
tind ci-si distrug viaja din cauza mea... pe to}i cari au poftd de
mine, ar trebui si deschid un spital. Nu sunt dami de caritate.

OMU: A fi sord de caritate e o meserie mai mult decét onora-
bild, domnigoari... E o reald noblete...

BELLA: Posibil domnule, dar nu mi intereseaza.

OMU: Nidijduiam domnisoars, ci aveti un pic de inima.

BELLA: Nu este exclus, domnule... dar dece nu lucrafi d-v
pe cont propriu? dece... (o intrerupe privirea lui tdioasd).

OMU (se scoalil): Domnigoari, esti femeie §i eu nu-{i pot spune
pirerea mea cu aceeasi franchetd cu care te exprimi d-ta... Dar
vid incd odati confirmati o veche pirere a mea despre sinuci-
derile din dragoste... Anume, am observat cé astfel de drame se
intampld numai fntr’'un anumit mediu...

BELLA (fird sd priceapd).

OMU: Intr’un mediu in care nefericirea despirtirii dintre inimi
e nesfirgit agravatd de vulgaritatea partenerilor. Unii opereazi
ugor cu bisturiul, atat cat e nevoie, cu regret parcd, alfii rdsu-
cesc in rand pand §i manerul cuiitului de bucitirie, apoi mai
lovesc §i cu piciorul.
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BELLA (arogantd): Dacd am fnteles bine, domnule profesor,
ce spuncti cd sunteti, m’ai fdcut wvulgard... §i dece sunt, mi
rog, vulgari? Pentrucd l-am rugat pe acest domn sd mi lase in
pace?... S& nu-mi explicati mie ce am de ficut... Cu mine nu
merge... (refuzd agitind convinsd degetul ardtitor, ca un
orator).

OMU: Si crezi cd ai ficut bine?

BELLA : D-le profesor, cum zice{i cd sunteti... am §i euca d-v
o veche piirere: ci fiecare fisi cunoaste socotelile lui mai bine
decét pretinde ci i le cunoaste un strein... A trebuit si-1 trimit
la plimbare...

OMU: Si nu te-a mustrat deloc congtiin{a?

BELLA: M’'a mustrat, cum s& nu mi mustre, ce, eu nu sunt
om? Dar am eu un leac stragnic pentru ea... Stai sd {i-l arat si
d-tale...

OMU (asteaptd uimit, incremenit).

BELLA (se duce in dreapta si dintr’un scrin de lux vine cu
0 boccea pe care e prins cu acul un bilet. I-o trinteste pe masa
din mijloc). Vezi biletul dsta? Citeste-l... te rog, citeste-l...

OMU (il ia sfios, citeste automat): « Madame, dacd pand diseard
nu aduceti 5000 de lei, luati-vd catrafusele dela portar si ster-
geti-ol» (el e jenat).

BELLA (stiind ce spune, foarte emotionatd sub stdpanirea
amintirii): Locuiam amindoud fntr’o mansardd, intr’o casd vcche
de pe Brezoianu, care acum s’a dirimat. Cind am vcnit la prinz,
am gisit usa inchisd si biletul #sta pe use (aratd biletul). Uite,
scrie data, 15 Octombrie 1937. Am alergat p4nd scara pe la prie-
teni, la cunoscuti, dar a fost de prisos. Atunci a fost prima
seard cd n’am mai dormit cu tampita de Ana —cd ¢ si asa o
intrigantil. Peste trei zile mi-am ficut o garderobad solid4... Aveam
si apartament, dar mi-am pastrat si constiinfa... Uite-o... (desface
acum bocceaua). Uite!l (scoate cu desgust si emotie o rochie sli-
noasd, rufe, pantofi giuriti In talpd)... Afi vizut cd am constiintd ?
Are §i data: Constiinta Bellei la 15 Octombrie 1937 (a ardtat
alt bilet cusut pe boccea). $i n’o uit... O intreb mereu... In seara
cand protejatul d-tale mi-a ficut o sceni ingrozitoare §i mi-a
cerut s ma duc la el, cu leafa lui de mizerie, am scos constiinja
din dulap, m’am sfituit cu ea si apoi i-am spus d-lui s& mi
lase in pace... $i acuma ce vreti d-v? Dece sd mai fncurc lucru-
rile ?...

OMU (riméne mult pe ginduri): Domnigoari...

BELLA (foarte hotériti, dar ca un ecou, scizut): Nu pot
(riméne o clipi pe ginduri). Ana, proasta aia, e tot asa? Vai de
capul ei: mirosea anereu a tincturd de iod... Lua doud cornuri in
buzunar si le mapince dupd ce iesea din sala de diseciie...
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OMU (un timp pe ginduri, totusi nu o aprobd): Nu mai vreau
nimic d-rd, bund ziua (spre iegire).

BELLA: Bunid ziua domnule profesor... si dacd intr'o zi aveti
poftd de un pahar de whisky... (arati cu un gest larg sticla §i
paharul).

Tabloul III
Cabinetul medicului gef din tabloul I.

SCENA 1

Omu — Billan — Guriu— Mihai — Dora

(Medicii il privesc enervati si dezolati ¢& nu pot face nimic).

MIHAI (agitat, aproape nebun, cu hainele §i cu pdrul in des-
ordine): Domnule profesor, vd rog, spune}i-mi ce a devenit Bella?
Unde ati dus-0? S$i pe urmi ag vrea si stiu precis ce a ciutat
ea aici? (ist frAnge mAinile de disperare).

BALLAN: Asculti domnule odati... crede ce i s’a spus de
atdtea ori... Nu cra aceea domnisoara Bella... Ti s’a pirut
d-tale... De ieri iti tot spun asta. Urli mereu... si fi-ai pierdut
si noaptea de prisos,

MIHAI (exasperat, intr’o noudl sguduire): Ea era... pentru
numele lui Dumnezeu, ea era... Trebue sd fie pe aici pe undeva
fnchisi... E un mister care mi fnebuneste... (se plimbi agitat,
chinuit, prin cameri).

OMU: Dece s’0o inchidem? Dece s’o ascundem?

MIHAI (dezolat, istovit de chin, cu buzele arse): Stiu eu? Asta
md Intreb ncbuneste de ieri... m’am intrebat toati noaptea. Ce-a
ciutat aci? Peste ce ameslec de intampliri am cfzut?... Dece
mi-o ascunde}i? Unde afi inchis-0?

GURAU (encrvatl): Biiatul are dreptate... Trebue si se termine
comedia asta.

OMU (speriat): Guréiu, ce vrei? Pentru Dumnezeu...

GURAU: Am obosit eu, domnule... du-te in camera d-tale si-}i
promit eu cf intr'o jumétate de ord ai deslegarea enigmei acesteia
care te roade péni la os.

OMU: Gurdu, ce vrei si spui?

GURAU: Vorbim numaidecit... Dora condu pe d-1 Mihai
Stéinculescu in camera lui... Vin eu imediat acolo.

MIHAI (merge spre uge niucit de speranif si indoiald in acelasi
timp): Dar nu mi lisati prea mult sd astept?

GURAU: Te rog si ai incredere in mine.

MIHAI (balbiit, pierdut): Da... da... (iese impleticindu-sc).



506 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

SCENA II

Onmu; Gurdu, Billan

OMU (izbucnind): Ascultd Gurdu, ai fnebunit tu?

GURAU (la capitul ribdirii): Dar nici asta nu poate conti-
nua... De ce-i finefi despirtiti unul de altul? Ii vom spune cine
a fost...

OMU: El o vrea pe Bella.

GURAU (cu un gest din umeri ¢asta-i acum»). Ei, cind o
vedea-o pe Ana.. o s’o uite pe Bella.

OMU: E foarte delicat lucru... e chiar foarte riscat... $i nici
nu gtiu la ce rezultat vom putea ajunge...

GURAU: Rezultat (ride aproape isteric). Ce rezultat? Va fi
acelasi de cind e lumea... Cui pe cui se scoate. O va vedea pe Ana
si o va uita pe Bella. Toate femeile sunt acelasi lucru... Léisati-ma
cu prostiile astea... Ce are upa... au toate. Putea si fie oricare
alta, dar dacd mai §i seamind pe deasupra e cu atit mai simplu.
(Furios): Moftangiul dsta a pierdut o cheie §i a gisit alta la fel.

OMU: Gurdu, ce te-ai aprins asa?

GURAU (explosiv): Vid ci faceti o problemi dintr’un fapt de
toatd ziua... Spuneti-i biiatului &ista: M#, nu fii dobitoc. Ai
pierdut una, uite aci alta identicé.

OMU: Alta, cum alta, Gurdu?

GURAU (exasperat, cu bratele fn tavan): Alia...siinci alta...
zece... 0 suta.., Altele.

OMU: Vorbeste anapoda.

GURAU: MA rog si dece si n’o vrea pe Ana? Bineinteles daci
0 vrea ea §i mai ales cum o vrea ea. Dacd sunt gemene... $i
dacd seamind atit de mult? Injelegi d-ta, sunt identice: iden-
tice in anatomia lor, fn fiziologia lor, fn chimismul lor organic...
Pentrucd de atitea ori d-ta fmi faci mie filosofie, i fac si eu
d-tale... Pentru Leibniz asemenea asemindri si identitid}i consti-
tuiau «indiscernabile » (silabisind furios) Indiscernabile... Daci
idiotul #dsta de bdiat, nu pricepe... trimite-l la Leibniz si se
explice cu el.

OMU: Bine dar dacd totusi au altd personalitate?

GURAU (gesticuldnd uimit): De unde vrei si iasi alti perso-
nalitate? Din acelasi fizic ies aceleasi reactiuni si acelasi moral.
Ribot spune clar: Tel organisme, telle personnalité! (explicAnd
intentionat didactic): Cum e organismul asa e si personalitatea.

OMU: O fi spus Ribot asa, dar s’ar putea si nu fie chiar asa.

BALLAN: Nici nu e deloc asa. Chiar dacil au acelagi fizic... doi
gemeni pot avea personalitdfi deosebite cici mai e si influenta
mediului. Viafa le oferd prilejuri deosebite chiar fratilor siamezi.
Iar gemenii nu merg tot timpul de mén3. Fiecare are timpul
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lui... un trecut propriu. In cazul de fa{i, uite, Bella e cintireatX
de varieteu, iar Ana o stréluciti medicinisti. Dacd i-am infitiga
pe Ana pur §i simplu, oricit e de mare aseminarea fizicd, el
ar spune ci nu-l intereseazi decAt Beila. Propun insi cu totul
altceva: sd prezentim pe d-ra Ana Zadu drept sora ei, Bella.

GURAU:! Daci seamini atit de ce si complicim, domnilor,
lucrurile? Cum le mai descurcim pe urmi?

OMU: N’ar fi pentru multi vreme.

BALLAN: $i bineinteles, daci d-ra Ana Zadu primeste.

OMU': De primit, primeste, dece s& nu primeasci. D-ra Zadu e
medic, are obligatii profesionale, §i mai ales e medic al sanato-
riului. De altfel nu-i cere nimeni imposibilul. S$3 se ocupe putin
de bolnav, si fie din c4nd in cidnd prezentd langi el, atenti ca
o sord. S# joace in sfirsit rolul unei femei care a pdrdsit un
biarbat dar nu cu brutalitate, ci cu pérere de riu, cu un soi de
dezolare cd nu poate fi altfel, cu promisiunea unei camaraderii
loiale. Principiul e, cum v’am spus, si reparim efectul trauma-
tismului. ’

BALLAN: Asa, ca un soi de sordl a lui s’ar putea s’o amuze chiar.

GURAU (se ia cu mainile de pir): Nu mai complicati domni-
lor, lucrurile. Ce-i asta sd se dea drept sora ei, cintireata? Si
joace teatru? Fugifi de acolo. Este destul ca d-ra Ana si apard
aga cum e, cu personalitatea ei proprie. Numai si zambeasci
pujin si nducul acela o va uita pe cealalti.

BALLAN: Si daci n’o va uita? Pe urmi ce mai putem face
ca sd-1 scipdim? Nu mai are nicio sansd ca si se vindece.

GURAU (vine intins spre el): De ce si n’o uite, domnule, nu
e tot femeie? Toti birbatii sliu din experientd, ¢i nimic nu con-
soleazd mai bine de pierderea unei femei, decit tot o femeie.
De accea, intdia grije a unui bidrbat ingelat e si se afiseze nu-
mai decit cu altd femeie. Dar chilipirgiul acesta are sansa nemai
pomenitd si aibd la indeméni fn locul exemplarului pierdut care
si asa era terfelit riu, un exemplar din aceeasi editie, nou, poate
chiar cu filele netdiate.

OMU (cercetandu-l pudic): Gurdul

GURAU : ... zic poate.

OMU (mai pudic, desi e medic): Guriul

GURAU (ii vine parci si radd, apoi furios): Ei asta-i...
Sd-mi spund el mie cd nu vrea si-1 citeascdi; (furios de tot): Vi
spun eu, e un chilipirgiu... (exasperat): Lua l-ar dracu si pe el
§i pe mine.

OMU: Dar pe d-ta, de ce si te ia, Gurdu?

GURAU (asvérle bratele, desgustat de el insusi): Uite, pen-
trucd eu, om de cifre §i de administratie, m’am fnc#lzit fn mod
caraghios fntr'o chestie ridicold ca asta.
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OMU: Nu e chiar ridicold. E aci o problemi esentiald pentru
stiin{d.

BALLAN: Piirerea mea e cid nu e cuminte si riscim prezen-
tind-o pe d-ra Ana Zadu drept ea finsdsi, cAnd avem sansa unui
rezultat terapeutic pozitiv, infatisind-o drept sora ei Bella.

OMU: Eu as primi orice propunere. Dar, gindeste-te mai bine:
Crezi cd bdiatul acesta, care o iubegte atdta, nu va observa inge-
liciunca? Cele dintii intrebéri in legiturd cu trecutul lor si totul
se va da pe fatd. Imi pare rdu cd trebue sd {i-o spun, dar e o
fncercare tot atit de riscata.

BALLAN : Dac# e abild nu se va observa. In primele doud
trei zile...

GURAU (tasnind iar): Complici domnule lucrurile. Si-i spuie
pur si simplu ci e Ana si gata.

BALLAN : Nu o va primi. Personalitatea unui om nu e fizi-
cul sdiu, care se poate transforma prin accidente, prin boald si
asa mai departe. Este memoria trecutului propriu, capitolul de
experientd proprie, Este §i ceea ce pretuim de fapt la un om.
Personalitatea lui Napoleon este istoria lui, sunt faptele lui. Pi-
randello are dreptate: Cine isi pierde amintirea propriului trecut
si nu mai stic cine e, I§i pierde de fapt personalitatea.

OMU: Nu-i mai amesteca pe scriitori, cici dacd ne luim dupd
ei deraiem cu totul. La Pirandello al d-tale am impresia ci per-
spnalitatea se pierde ca o simpld umbrcld. ..

BALLAN: Domnule profesor. ..

OMU: Gisesc cd scriitorii cam abuzcazi de... maladiile per-
sonalitiitii... Mi-aduc aminte ci am vazut o piesd care se ocupa
cu «a doua constiintd » sau aga ceva... « ziua procuror... noap-
tea hot»... Era un simplu « fabricat» literar. Chiar pretentiile
lui Pirandello mi se par cam certate cu ceea ce poat- oferi, atat
de putin, e drept, stiinfa. Fireste, dacd didm personaiitdtii sen-
sul ei temeinic. Altfel o s ajungem madine, poimiine si cu-
noagtem vreun autor dramatic care sd declare ci eroina sa fsi
schimbd personalitatea dupi felul rochiilor pe care le imbraci.
Pini la 5—6 personalitdti pe ord, iar altul proclaméindu-si croul,
dupd obiectcle pe care le are intAmplitor in ménd... Daci tine
fn mani o sabie, omul devine Napoleon... iar fiinded intro zi,
vizitind muzeul lui Goethe, si-a pus fin picicare papucii lui de
noapte, incepe si scrie Faust... Chiar pentru literaturd e mult
prea mult...

Atéta superficialitate nu poate sluji teatrul.

GURAU: Dar in definitiv este atdt de intercsanii problema
asta a personalitatii?

OMU: Guriu, Goethe a spus...

GURAU (precis, tdios): Personlichkeit ist das héchste Gut.
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OMU (surprins, incAntat): Da, Gurdu, personalitatea este cel
mai inalt bine. Este de fapt problema centrali a filosofiei din
toate timpurile, cici este in fond vechea problemi metafizicd a
sufletului. Ca om de stiin{d eu pot si-}i spun ci o viafd me-
riti si fie trditd numai pentru a gdsi rdspuns la intrebarea ce
e personalitatea. Din pdcate mi se pare cd o viatd de om nu e
de ajuns. Uite marele meu maestru Pierre Janet, timp de mai
bine de patruzeci de ani a ciiutat Ja cursul lui si in cirfi de
specialitate si rispundd la aceastd intrebare, dar n’a izbutit sd
defineascd personalitatea.

GURAU (caritabil): Si ldsim deocamdati consideratiile filo-
sofice sisd vedem ce facem cu bdiatul acela, cd innebunegte acolo
sus pand definim noi personalitatea.

OMU (riméne pe ganduri, cautd).

BALLAN: Domnule profesor, am o solufie care poate nu e rea.

GURAU (scurt): Zi-i. ..

OMU: Da...

BALLAN: Vi era teami adineaori cd propunerea mea nu e
realizabild deoarece d-ra Ana Zadu nu se va putea descurca in
privin{a trecutului... Cd nu va sti ce si rdspundd cénd el se
va referi la trecutul lor...

OMU: Exact... Se va demasca din primele clipe...

BALLAN: Am o solufie pentru asta.

GURAU ( cu vocea seacd): Pune-o pe masi...

BALLAN: Si niscocim o intreagi poveste. Sé-i spunem tind-
rului acesta ci ieri, in clipa in care a aflat cd el a vrut si se
sinucidi din pricina ei, biata fati a lesinat... a avut un soc
nervos §i...

GURAU: Si? (foarte curios).

BALLAN (simplu): $i si-a pierdut personalitatea (accentuénd)
Si-a pierdut personalitatea...

GURAU: Unde vrei sd ajungi?

BALLAN: Adici nu mai stie cine e... a uitat cafiva ani din
viatd. Si acum e foarte simplu, d-ra Bella nemaiavand perso-
nalitate, nu mai are nici trecut §i deci nu mai e obligatd si
rispundd intrebirilor despre acest trecut.

GURAU (iar enervat): Altd complicatie... (s’a siturat de ata-
tea iIntortochieri): Domnule e mai simplu ca Ana s fie Ana...

OMU (dupi un lung ristimp de gindire): Billan, propunerea
d-tale m# incAnti. Are mai intdi avantajul ci il poate vindeca
pe acel tdndr disperat. Cu alte cuvinte, sper cd vom rezolva pro-
blema clinicd, ceeace e fireste destul de important. Dar mai ales
implicid problema personalité{ii.

GURAU (uluit lui Billan, agezindu-se moale giel): Stai jos...
Cand e ceva cu personalitatea, e grav.
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BALLAN: Domnule profesor vd ascultim,

OMU (va vorbi de aci fincolo cu o pedanterie profesionald
afectatd): Dispunem, ca material, de doud surori gemene si de
un tanir indrigostit pani la dementd de una din ele. Acesti ter-
meni initiali ne permit sd realizim un numir interesant de ipo-
teze, de variatii ale problemei, intocmai ca in clasica metodd a
variatiilor concomitente...

GURAU (net): Vino la fapte.

OMU (surprins $i indulgent): Guriu, spui vino la fapte, cu
disperarea cuiva care ar cere, prins in curentul apei, o franghie...

GURAU (hotirit). Vino la fapte...

OMU (vorbind ca la curs in continuare): Domnilor, iati ce
vom face: vom trece prin dreptul acestui atroce fndrigostit, Mi-
hai, pe iubita lui Bella, dar i-o vom trece desficutd in elemen-
tele ei componente, ca si zicem aga, cu alte cuvinte, procedand
dupd prescriptiile metodei experimentale. I-o vom prezenta intai
ca fizic, adici fi vom spune: iatd o alta absolut identicd la trup
si ca viafd a trupului, cu Bella d-tale. Numai cd se numeste
Ana. Propun ca aceastdi primi ipotezd s’o numim ipoteza Guriu.

BALLAN: E o ipotezi de prisos. E o enermd gres-ali...

GURAU (il priveste plictisit): Dimpotriva. ..

OMU: Votez si eu impotriva ei si o respingem de plano, cici
ar fi de incercat numai dacd am avea de a face cu un indrigo-
stit mai cildut, nu cu unul ficrbinte, care clocoteste ca plumbul
topit. Renuntim la Bella-fizic si fi trecem pe dinainte Iui Mihai,
dela fnceput, pe Bella din ipoteza a doua, s’o numim, ipoteza
aceasta ipoteza Ballan.

BALLAN (se fnclind cu satistactic).

OMU (malitios): Desi ar fi poate inai nimerit s’0c numim ipo-
teza Pirandello. ..

BALLAN (e desamigit): Al

OMU: Vom prezenta pe Bella drept ea finsisi, dar fird per-
sonalitate, in sensul Billan, vreau si zic fird amintirea pro-
priului ei trecut.

BALLAN: Foarte bine.

OMU (ciitre Dora): Pofteste pe domnul acela aci... jos. In
principiu deci, convenim cd vom trece pe dinaintea lui numeroase
fragmente combinate din personajul Bella pani cand el va zice:
¢ Jati femeia pe care o iubesc!» Noi vom face in clipa aceea un
semn: Stati! Lumini! Experienta s’a terminat (doctoral). Vom
conchide: Iati de ce era el insetat, iatd deci In ce constatd per-
sonalitatea Bellei, iatd prin urmare §i esen{a personalitifii ciu-
tati de veacuri. In comuniciirile noastre stiinfifice vom numi
apoi aceasti experien{d ¢experimentarea personalitdfii prin iu~
bire ». Intuifia neaseminati a unui indrigostit, setea lui mortald
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de fiinfa iubiti, poate si instinctul ancestral, ne wvor da —cine
stie —cheia acestei coplesitoare enigme. Dialectica inimii, mai
sigurd decit dialectica filosoficd gi stiintificd, ne va da, si nidéj-
duim, solutia personalitatii.

BALLAN: Domnule profesor, pariez ci acest Mihai...

OMU (ugor, trangant): Acum nu mai pariem nimic. S& agteptim
sd vedem ce se intAmpld. S4 vedem ce ne aduce experienfal

SCENA III (finald)
Aceiagi — Mihai

MIHAI (intrd cu o infifisare de nebun furios; dupéd el se t{ine
fngrijorat un infirmier care-1 avea in pazi): Vreau s’o vid numai-
decit pe Bellal Ce face, e bolnavid? e prizonierd ? Ce se intdmpld
aici? In ce casd blestematd mi gésesc? Ce e misterul &dsta de iad?

OMU: Nu e nici un mister, }i se va explica totul.

MIHAI: Viata si moartca pentru mine sunt dincolo de peretii
acestia. E undeva, aci, la un pas... si d-v mi chinui}i ardtandu-mi
o clipd femeia pentru care m’am intors din mormant §i pe urmi
mi-o ascundefi ca Intr'un joc blestemat? Ce urmirifi cu atéita
cruzime?

OMU: Ascultd tinere, asteaptd pand mdine §i vei fi limurit, vei
vedea ¢i nu e nimic.

MIHAI: Dar p4ni mdine sunt 12 ore. Si vreau sd astept i nu
pot. In mine s’a deslinfuit o elice pe care nu o pot opri si
care sfagie totul. Trebue s’o vdd pe Bella, trebue si stiu ce e cu
ea, acum numaidecit, nu miine.

GURAU: Domnilor, il omorifi.

MIHAI: 53 ma omoare ? (rinjeste nebun). Nu exista fortd in stare
sd mi omoare pe mine, fnainte de a o vcdea pe Bella (iar agitat):
Devastez totul, sparg ferestrele, rup gratiile, dirAm peretii; (in
paroxism): dau foc sanatoriului #sta... Dar trebue si gtiu ce e cu
ea... s’o vid...

OMU (impresionat, ciitre Béilan): Domnisoara (eziti) Bella e in
camera ei? (5i cdnd Billan dd din cap afirmativ, citre Mihai):
Du-te cateva minute aci.

TOTI (ies, afard de Mihai care se fringe cu un soi de desni-
dejde in prag).

—~Cortina —

CAMIL PETRESCY
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Advocatul} Vasile Popovici nu se grébi si ia o hotdrire
pentruci era, intr’adevir, multumit p&n3 acum de activitatea
dactilografei. Doud siptimini erau, de altfel, prea putin timp
pentru a cunoagte si judeca temeinic munca unui om. ¢« Vom
vedea dupi o lund, doui», fisi zicea el.

Dar mul{umirea era numai un element secundar intre acele
care il determinard si mai améne,

Mai intdi, chiar dela intdia intdlnire cu fata, se desteptd
in el, abea ca o adiere, sentimentul acela de gingisie si de
ireal, pe care-l simtea din tinerete fa{i de femei, dar mai ales
fatd de fetele drigute, sentiment care, abea acum, isi didea
seama, nu se trezise in el cind o cunoscu pe Stana. Poate din
motivul ci o cunoscuse, inainte de a o vedea, din descrierea
si istorisirea p#rintilor lui, §i nu-i rdmase lui s¥ inldture piede-
cile ce pun de imprejurdri §i societate, pentru cunoagterea unei
fete tinere. Piedecile acestea ce ridici tot atatea cercuri de
apirare pentru o fatd, pentru el erau greu de trecut, dar, in
aceeagi vreme, reprezentau tot farmecul ce-l fnvéluia cénd se
gindea la ele. Farmecul acesta nu-l simti in legiturd cu Stana,
gi poate aici era unul din motivele ci o uitd atdt de curénd,
§i ci adanc in sufletul siu nu se hotdrise niciodatd, in chip
serios, si se insoare cu ea, — cum se intdmplase in cazurile altor
fete. Se addoga acum o stare sufleteascd ciudatd, care abia
mijia, abia se infiripa: apropierea continud, zi dupd zi, de o
fati fmprumuti o vraji noudl sentimentului primordial, aceea
a durdrii unei punti intre barbat gi femeie, care era cu atat
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mai primejdioasd cu c&t se lucra parcd dela sine, in chip firese,
fard a fi nevoie de nicio sforiare dintr'o parte sau de alta,
c¢i numai in urma atractiei a celor doi poli opusi.

Cei doi functionari intirird numai in parte adevirul cind
geful {5i mutd biroul intr'o camerd a lui: nu putea lucra cu fata
in aceeasi camers, dar nu din motivul c& nu o putea suferi, ci
pentrucd puntea aceea cu farmecul ei i-o aduce tot mai
aproape. .

Advocatul se trezi ¢i-i place si fie in permanentd in biroul lui
o femeie, o fatd, gi adeviratul motiv pentru care améni preavizul,
fu chiar aceasti pldcere. Era o situatie deosebitd de cele prin
care trecuse pand acum.

Pe Irma o cunostea nu intdmplitor intr'o societate, la o
petrecere, ci in biroul sdu, si inc# intr'o activitate care era
activitatea lui, intr'un mediu mai familiar lui decat oricare
altul, si intr’o muncd de biarbat, nu de femeie.

Puntea cea nevizutd dintre birbat gi femeie se urzea prin
aerul nou din birou, prin parfumul acela unic, §i mai ales prin
identitatea muncii de fiecare ceas.

Toate acestea imblinzird timiditatea lui fatd de femei, il
cobori, din ireal, cel putin in semireal gi-i facea plicere sd stie
gi sd simtd cd in definitiv gi o femeie este un om. Revelatiile
acestea noi ii fdceau plécere §i pentru aceea nu se gribi cu
hotérirea preavizului.

Advocatul e trezi, pe nesimtite, intr’o situatie placuts, plina
de farmec, vaporoasd parcd. Si aceasta ca i cind nu ar avea
nici o legdturd cu o persoand anume, cu Irma. De aceea se
sim{ea mai bine izolat, in camera lui, decit de fatd cu ea. Nu
se apropie de el nici umbra gindului ci fata asta ar putea fi
odatd sotia lui. Persoana —1i era cu totul indiferentd, asa
credea gi aga-§i spunea, el uneori; il interesa numai situatia
noud {in care ajunsese, lucrind o fatd permanent subt un aco-
perig la el, in acelasi birou avocatial.

Dac# gi-ar fi pus problema c#sitoriei, datd fiind reactia
firii lui, s’ar fi stricat tot farmecul de azi. El era sigur gi acum
ci vremea cdsdtoriei i-a trecut, §i c& nici un plan de viitor
nu ar mai face tn legdturd cu ifnsuratul, cu intemeiarea unei
familii.
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In situatia asta noud gi in atmosfera plicutd ce se impénzi
in biroul lui avocatial trecurd siptimdénpi gi luni.

Cénd stagiarul aduse, peste vreo trei luni, vorba de anga-
jamentul serios al fetei, filnded pand acum o luni de provizorat
era urmata de alta, advocatul se invol numai decit si iscileasc.

— Rédménem la salarul de trei mii, domnule sef? Eu sunt
convins ci tine locul la cel putin doud dactilografe. Cred ci
i se poate urca la trei jumitate.

— Ei, s urcim dacd zici dumneata.

— E vrednicd, domnule gef. Nu mai vorbesc dupd o expe-
rientd de doud siptimani.

— $tiu. M’am convins §i eu. Dumneata te vei fi convins
§i mai usor ca mine, zimbi avocatul. Nu, nu protesta; glumesc.
Dar nu mai putin adevirat e ci doi tineri se apreciazi mai
ugor, decat la vraste deosebite. $i domnigoara Irma te apreciazi.

— Pe mine?

— Pe dumneata, sigur. Iti laudd pregitirea si priceperea.
Eu sunt incredintat ci in sufletul ei ifi laudd si alte calitdti.

Stagiarul se inrogi putin. '

— Nu mi-a dat niciun semn de simpatie deoschbitd: aceea
dela coleg la coleg.

— Semne! Semnele vin mai tarziu, prietene! Oricum, eu
mi bucur!

Ton Negru se miri de ce i-a venit gefului, Niciodat, —
afard de aluzia de mai de mult ¢i s’a schimbat in advocatul
fetei, — n’a purtat cu el o convorbire despre femei.

Era incredintat de sinceritatea gsefului, ¢i i-ar fi plicut o
prietenie mai intimd fntre el §i Irma. Era generos in senti-
mente gi apoi era mai mult decit evident ci advocatul nu ar
putea fi intru nimic interesat. Se mira totusi ci omul se
obignuise relativ destul de repede cu aceea impotriva céreia,
la inceput, protestase cu toatd sinceritatea. Dela obignuinti
insd pind la ceva mai serios era o pripastie de care stia ci
seful nu va trece nici odatd: era o imposibilitate, fiindcd era
o absurditate.

Ion Negru urmirea adeseori cu privirea pe fatd, ii ficea
mici serviciij de cAte ori i se dddea prilej incercd si o curteze
discret.
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Dactilografa pirea c¢i nu vede nimic. Se pdrea ci nu o
impresioneazd nicio atenfiune a stagiarului. P#rea ci-i mai
gimpatic bit:4nul Negurd, de ale cdrui glume rdea bucuroasa.

— E tare cetatea, zdmbea el cdtre stagiar, sau e neinde-
ménatic cel ce dd asaltul.

— Cred c# e o fiintd reoe, calculatd, si are nevoe de un
asediu mai indelungat. Poate s fie indrdgostitd de cineva:
n’ar fi mirare la vrasta ei, de altfel, dragd domnule Neguri,
eu nu urmiresc decdt un strop de distractie. Nu pot avea
génduri serioase. Imi repugni gi orice intentiune imorald.

— Poate asta e cauza, il intrerupse batranul.

— Nu 'nteleg!

— Poate asta e cauza c3 fata nu reacfioneazd. Simte c& nu
ai nicio intentiune serioasd, nici de alti naturd. Altfel, s3
mi crezi pe mine, ar reactiona intr’'un fel. Unguroaicele sunt
femei de temperament. S3-mi dai voie si constat, pentrucd
le cunosc.

Stagiarul se géndi cd poate colegul sdu cu veche experient#
avea dreptate. Fusese adeseori ispitit, cAnd era langd olaltd
cu Irma s§-i pund o ménd pe umir, 88 o ménglie ugor pe
fatd, dar s’a st3pénit. Cine stie, poate fata se agteaptd la mici
atingeri nevinovate,

Dar experienta ii dovedi contrarul, fata nu se mai apropia
de el in misurd si o poatd atinge, dupd doud trei incerciiri
ale lui, de a-i méngiia obrajii trandalfirii.

— Nu merge nici cum! se plinse el intr’un rénd pensiona-
rului Negurd. De atingeri se fereste.

— Figdduegte-i atunci cd n’ar fi imposibil sd te c#séto-
regti cu ea.

— 54 mint?

— Nu se gtie, dacd {i-e simpatici se poate intdmpla si ase-
menea lucru. Ti-am mai spus cd intimitatea din birou intre
un b¥rbat si o femeie tndrd e primejdioasd.

— Dar e imposibild pentru mine o asemenea césitorie, aga
cd ar trebui 8’0 mint, i p4nd aici nu md pot coborl. Dacd ea
nu intelege ¢d nu-i rimé4ne 83 se distreze fird ving i fird anga-
jament cu un om t&ndr, treaba ei. Poate, cum e singurd in lume,
se folosegte gi ea de o sgardi care o apdrd de anumite primejdii.

3.
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Dela convorbirea asta cu bitranul, stagiarul rdri incercirile
de apropiere de Irma pAnd ce ajunserd in termeni strict
colegiali. La inceput, fata piru miratd, agtepta unele cuvinte,
unele atitudini cu care o obiciuia Ion Negru. Dar peste ca-
teva zile nu mai simti si-i lipseascd nimic, §i-si vézu linig-
titd de lucru. In orele de birou, ea intra adeseori la gef cu
acte bitute la magind pentru control gi pentru iscilire. Cé-
teva luni ea p#stri o distantd cuvenitd de masa lui de lucru,
dand explicatiile ce i se cereau. Dar mai trziu, cind el se
oprea cu degetul pe un rand, sau la o expresie, ea se apro-
pia de mas#, se apleca peste ea, pentru a-i da deslugiri sau,
rar, pentru a-§i nota un adaos ce trebuia intercalat dupd
cutare frazi. Advocatul, la inceput, se cam sperie de aceastd
apropiere, dar se obisnui in curdnd §i simtea chiar o pldcere
in ea. Simtea acum nu numai mireasma parfumului acela
ciudat, ci si o alta, a trupului ei, care-1 turbura ca o mangaere.

Greselile pe care trebuia si le corecteze uneori proveneau
din greutatea de a descifra scrisul advocatului care era destul
de greu de citit.

Dactilografa ii spunea de multe ori:— ¢Pentru ce nu in-
cercati si-mi dictati mie? V'ag scipa de chinul scrisului, §i
nu ag mai face nici greseli.

— Chinul scrisului? o intreabd el intr’'un rédnd. De unde
gtii dumneata cd scriu greu?

— Se vede din manuscris.

— Am intradeviir o mand grea. Cu cat imbatranesc scriu
tot mai incélcit.

— A, nu! Nu bitrinetea e de vind. Sunt oameni care asa
scriu totdeauna. Si, anume, cei ce pun in scrisul lor nu nu-
mai inteligentd ci si pasiune. Ei apasi condeiul. Cat despre
bitranctd, ce ar avea de ciutat in scrisul dumneatale? Egti
in cea mai frumoasi varstd a vietii, in plenitudinea puterilor.

O usoard rogatd adumbri obrajii advocatului, in vreme ce
fata se opri, respirdnd repede. A voit sd spund atdtea lu-
cruri? N’a fost prea liberd?

Vasile Popovici bitu o vreme un tact ugor cu degetele in masé.

—Am implinit patruzeci de ani, domnigoard. Te-ai cam
grabit cu aprecierile.
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— Dar tocmai la o asemenea vérstd este omul in plenitu-
dinea fortelor sale, domnule advocat. Aga cd nu poate fi vorba
de vAarsti in scrisul dumitale cam incurcat. Mult as da
sd facem o fincercare, sd vi dau cédteva lecfii, sau mai exact
sd faci dumneata céteva probe.

—Ce probe ? Géandurile lui se rdtécird pe alte meleaguri.

— S4-mi dictati. S& vd obignuiti a compune dictdnd. Dacd
g'ar intdmpla si ginditi prea repede —si aceasta produce o
scriere pufin lizibild —eu voiu stenografia. Cunosc destul de
bine §i stenografia.

Ii trebui multd stdruintd pentru a-1 determina si facd o
incercare. La inceput nu mergea de loc. Dupd cateva cuvinte
capu-i rdmanea gol. Nu stia cum s continue. Fata, in orele
de birou, isi avea lucrdrile obignuite de facut, ca si advoca-
tul, de altfel. Apoi, din cAnd in cind, intra i stagiarul pen-
tru unele indrumiri sau ldmuriri.

— In orele de birou nu se poate sd invitati, domnule
gef. E nevoie de munc# in afara lor. Ati fi dispus s& luerdm
dup# masd, dupd ce ies domnii, un ceas, doud. Cred cd intr'o
gdptdmand nu mai luati condeiul in ménd.

— Nu cred c# voi reugi, rispunse el si amand exercitiile.

In vremea asta, dactilografa deveni tot mai prietenoasd, tot
mai intimd cu el. Pdnd citea advocatul textele batute la
magind, ea nu numai ci se apleca peste masd, ci, uneori,
plimbindu-se cu pagi ugori prin camerd, se apropia pe la spa-
tele lui, si pentru a observa unde se oprise advocatul, se
apleca peste umirul lui, gi simfea pieptul ei cu sinii tari, ap&-
sindu-i pe umadr.

Cand se aplecd intdia oard peste scaunul lui in chipul ace-
sta, Vasile Popovici, dupd ce fata se retrase, i5i duse ména la
umir. Simfea cd r#misese acolo o urmd, §i pdru cd vrea
a'o gteargd. Dar nu-i reugi. Toatd ziua, sim{i povara sdnilor
ei... Cum, ea n'a observat nimic? Cici iatd, gestul acesta
se repeta acum de mai multe ori pe fiecare zi. Era o sen-
zatie noud care-l.turbura adénc, desi era incredinfat cd fata
nu o ficea intenfionat, ¢i nici nu-si dd seama de miscarea
ei. Nici privirile, nic1 vocea fetei, nici atitudinea ei respec-
toasi nu se schimbase dupd astfel de apropieri.
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In sfargit primi, la stdruintele ei, si facd exercifii pentru
dictare. Sporea destul de repede, totugi nu-i trebui o sép-
timénd, ci doud. $i nici acum nu-i dicta decit lucrdri mai
ugoare. Nu se putea lipsi de scris. Vremea asta de doud sép-
timani fu nu numai un chin, ci un intreg deliciu pentru el.
Fata rddea luminos de greutdfile pe care le intimpina el, il
incuraja, punindu-i adeseori mina pe umir cind el se pleca
sd prindd firul textului. Cand se descuraja, fata-i spunea cd
este un copil mare care a rdmas un gcolar rdu, c#, dacd
vrea, poate birui ori ce obstacol.

— De unde egti dumneata atdt de sigurd? -

— Am darul s8 cunosc oamenii. $tiu c¢i in cariera dumitale
nu te opresti la piedeci. Primesti cauze aga de grele pe care
alti advocati nu ar cuteza si le primeasci.

Adeseori, in cursul exercitiilor se opreau §i stiteau de vorbd.
Advocatul se mira cu cAtd ugurintd §i naturaletd se interesa
fata asta de viata lui, fird a pdrea totusi incd cutezitoare,
nici obraznicd, §i simtea cum cercurile de izolare din jurul lui,
cAnd era vorba de femei, se destind gi cad unul cdte unul,
l8sdnd o intimitate pe care nu o putuse crede niciodatd
posibild intre el §i o femeie strdind, ci numai intre el gi
sotia lui.

Dactilografa i intra in via{d intr’un chip firese, fird ca ea
sdi-gi dea seama, cum credea el. Se simtea tot mai pu}in izolat
de lume gi de viatd, si vedea cd in cazul dat, timiditatea lui
se topise incetul cu fncetul.

Ii povesti, in diferite rinduri, frAnturi din viata lui si
réimase surprins cd fata cunostea destul de aproape activitatea
sa dela prefectura, ca §i pe cea parlamentars.

— Ei, Doamne, cum sd nu gtiu, ficu ea la mirarea lui.
Doar am trdit mereu in acest orag si despre un om ca dum-
neata, cu situatia dumitale, vorbegte toatd lumea. Pot sd vi
asigur c¢d n'am auzit decAt vorbe bune despre dumneata.

— In toate imprejurdrile?

— In toate! Dar, Doamne sfinte, sunt lucruri in care, dupd
pirerea mea, un striin nu-i indreptitit sd judece pe deaproapele.

— Adic3, totugi, nu in toate imprejurdrile ai auzit despre
mine numai vorbe bune,
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— Dar nici rele. In chestiunile intime iatd n’are 83 se
amestece un strdin. Cu ce drept, de-o pildd, se mird unii cd
un om cu situatia dumitale nu s’a fnsurat incd?

— Se mird de asta?

— Da, am auzit! Dar md intreb cu ce drept? Césdtoria,
dupd pirerea mea, e cel mai intim gi personal act. Nimeni
n’are dreptul sd judece ori sd critice pe unul care nu s’a insurat
pénd la virsta de patruzeci de ani.

Alte diti era rdndul lui sd o intrebe despre viata ei tre-
cutd. Afli lucruri triste. Sunt siraci. Ea, intéi, a crescut in
sdrdcie §i e obignuitd cu ea, dar pentru mamad-sa care e odrasla
unei familii odatd bogatd, e o continud jertfd si prilej de sufe-
rintd. Mai ales de c4nd a murit tatil sdu.

Intr'un rénd, veni vorba despre rézboiu: doi frati ai mamei
sale cdzuserd pe front. Vorbi despre ei, apoi deodatd se invérti
pe scaun gi-l intrebd:

— Dumneata ai fdcut rézboiul?

— Intrebi serios?

— Dar pentru ce? facu fata mirata.

— P4i, eu port urmele rdzboiului in picior. Nu se poate
ca dumneata sd. nu fi observat.

Acea usoard schiopdtare? Am observat-o de sigur, dar
ea putea proveni si din alte cauze.”

El ii istorisi cAteva crimpeie de pe front si Irma il asculta
cu o admiratie sincerd.

— N’am putut suferi niciodatd pe Invértitii de rdzboiu,
zise ea. Eu admir vitejia §i de aceea sunt méndri de cei doi
frati ai mamei care au cdizut pe front. Ce folos insd de toatd
vitejia — adause ea cu vocea §i privirea schimbatd — dacd
patria totusi s’a prabusit!

Advocatul tresiri; o sensatie neplicutd il taie ca o lamd as-
cutitd. Se schimbard gi privirile §i fata luiise intunecard. Irma
intelese numaidecit cd s’a lisat dusd prea departe de insufle-
tirea ei pentru jertfele celor doi cumnati. Incercd si micgoreze
impresia pe care vdzu ci o produse asupra gefului.

— Dumneata ai fost rdnit in acelagi rdzboiu de patru ani.
Eu admir pe omul viteaz, oricine ar fi, orice natie... Dar
simti cd nu se apropia de ceeace trebuia §i tacu.
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Advocatul inchise numai decit gedinfa aceea. Crezuse cd
fata asta era aga de aproape de el, §i acum simti cd-i desparte
o pripastie... Ce folos de toatd vitejia, dacd patria totusi s’a
pribusit. ¢ Patria »! Patria ei se'ntelege! E limpede c# ea nu
avea nicio legiturd, niciun sentiment pentru altd patrie, pentru
patria luil

Dar rémas singur, dupd o indelungatd framéntare, in care
se acuzi ci tinea o unguroaicd in birou, el ajunse sd vada
gituatia mai just. Fata fu luatd de avint gi dupd firea ei, nu
putea fi decdt sincerd. Numai de azi gtie el cd ungurii inte-
lectuali nu pot vedea in Roménia o patrie a lor? Ba, gtiuse
totdeauna acest adevir §i nu numai el. $i nici nu putuse con-
damna o generatie crescutd inainte de rdzboiu. Mai bine sd se
arate asa cum sunt, decat si incerce a ne ingela. A fost mereu
de parerea asta... Si acum pentru ce se amdirdse cd o biatd
fatd, dactilografa lui, fusese sincerd, de sigur fird niciun gind
de a-l jigni pe el? Proastd! Pentru ce s’ar supéra?

Alta ar fi dac#... dacd Irma asta ar fi intrat mai adinc
in lumea lui internd. Dar apropierea de el nu ficea decit s3
subtieze un zid dintre el §i femeie, oricare femeie t4ndrd si
frumugicd. Era, figi zicea el, o inrdurire impersonald, fata-i
putea rimadnea §i pe mai departe indiferentd. Atunci, pentru
ce-l amirase sinceritatea ei? Nu cumva din motivul ci, fird
sd-si dea el seama, fn subcongtientul lui intrase o presimtire
mai serioasd in legdturd cu Irma? C& zidul acela de izolare
nu privea at8t de mult pe orice fatd, c¢i mai ales §i numai
pe dactilografa lui?

— Gum? se intrebd el tare. « Se furigase in mine gaindul
cd mi voiu insura cu Irma?».

El incepu s3 radd singur. Absurd! Absurd! N’am curajul
s m3 mai insor cu nimeni de aici incolo!

Fu atit de hotdritd aceasti constatare incét el se linigti
deplin si nu se mai gindi la iegirea fetei. O uitase de a doua zi.

Dupd cele doud séptdméani de exercifiu, fata intra adeseori
pentru vreme mai indelungatd in odaia gefului. Inainte, cind
i ducea textele bidtute la magind, pentru revizuire si iscilire,
nu réménea decat pufin timp, citeva minute. Acum insi, scriind
la dictatul lui, rdménea §i un sfert, §i o jumdtate de ceas.
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Pensionarul Negurj ridica adeseori ochii de pe hértiile sale
gi privea ingdndurat spre uga gefului. Uneori i scipa cate un
¢hm!» semnificativ.

Stagiarul Negru incepu si fie si el nelinigtit.

Cand fata iesia dela sef, ochii amindurora o urmireau cer-
cetdtori. Dar nicio schimbare nu se vedea pe fata dactilo-
grafei. Ea igi continua lucrul tot atit de veseli gi de harnici.
Stagiarul se interesa acum mai pufin de ea, dupi ce vizu
cd-i respinge orice incercare de apropiere. Obisnuindu-se cu ea
in birou, nu-i mai p#rea nici chiar frumugici. Era o functionard
la subordinele Iui si una care riminea mereu simpatici prin
harnicia §i corectitudinea munecii. Mai mult p#rea cd se inte-
reseazd acum de ea pensionarul Neguri. Cerca mereu si-i
descopere o schimbare in fatd, in priviri, in atitudini, de cate
ori Irma iegia din camera gefului. $i, in aceeasi misuri, il
spiona si pe advocat, cAnd i se didea prilejul.

Vasile Popovici devenise mai vioiu, mai comunicativ, ba
uneori fi invita pe cei doi functionari la o bere, la un
aperitiv, cind inchidea de prinz, ceeace nu ficuse niciodatd
fnainte.

— Asta se datoregte, cred, frumdcaselor succese si incasiri
ce le-a avut in timpul din urmi, zise stagiarul.

— Incasiéiri frumoase, chiar superbe, a avat el §i inainte,
raspunse batrAnul cu fata intunecati.

— Ce-l indeamnd, altfel? Nu avea obiceiul s§ ne insoteasci
pe noi la bodegi.

— M4 intreb gi eu! O schimbare este. Omul e mai viu.
Par'cd a mai intinerit. N’ai bigat se seam# ci si glasul i s’a
schimbat? E mai plin de cilduri. Trebue si fie ceva ce vine .
dela suflet, din viata interioard, care e inrfuriti insi de impre-
jurdrile din afari. .

— Sententios gi filosofic, rdse stagiarul. Nu cumva vreai
sd spul cd inrdurirea e a dactilografei?

— Pentru ce nu? Pini-i viu, omu-i om!

— Esti §i dumneata sub inrlurirea ei?

— S’ar putea, dar in alt inteles|

— Eu m’am obignuit! Pentru mine nu mai radiazi nicio
emanatie primejdioasi.
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— E ugor de explicat, dupi ce ai cercat zadarnic si te
apropii de ea.

Téandrul z4mbi:

— Vezi multe, dumneata!

— Cu cAt Imb#traneste omul, vede mai multe, desi vede-
rile-i slibesc. Vede cu experienta §i cu linigtea simturilor. Cred,
§i am crezut de mult, ci fata fi-a respins curtea pentrucd
avea alte intentii, Uneori, imi vine s§ cred c# cu alte intenfii
8’a si prezentat la concursul nostru.

— Enigmatic si totusi limpedel Crezi ci gi-a pus ochii
pe sef?

— Hm! S# fim sinceri, tinere! Dumneata nu te temi cel
putin, sau binuesti asa ceva? Pentru ce o cercetezi aga de
aminuntit cind vine din biroul lui, dup# ce a scris la dictat.

— Hm! Poate ai dreptate ! M’am géndit si eu, dar nu cred
sd fie o bdnuiald serioasd.

— Cat mi priveste, e serioasd. Cazuri de precedent{d sunt
destule: dactilografe care s’au miritat cu sefii lor. Iti aduci
aminte ce §i-am spus despre primejdia intimititii in birou intre
cele doud sexe.

— Ei, cum fi-am spus atunci, eu ag fi primit cu plicere
o astfel de primejdie, dar ea nu 8'a ardtat.

— Nu, pentrucd interesul nu cerea un atac impotriva
dumitale, c¢i impotriva altuia.

— In cazul acesta, va fi nevoie de un asalt de proportii.
Seful, daci nu-i un misogin indéritnic, e la tot cazul, un timid
indraeit.

— Tocmai aici e primejdia, cAnd e dati condifia intimi-
tdtii in munca de birou.

— Cum aga?

— P4i, ai spus dumneatal Nu e nevoie decit de un asalt
de proportii. De-o intrare cutezéitoare cum s’ar zice ¢ in medias
res» §i cetatea e cuceritd, Si cred c# fata noastrd, dacd
scopul ce i-1 binuesc e adevirat, are curajul si intre in
¢medias res»,

Stagiarul rémase un réstimp pe ginduri,

— E adevirat ci nu mai pomenegte nimic de un dactilo-
graf. Nici s#-i aflim o dactilografi roméncd.
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Intr’o amiazi, la un aperitiv, Vasile Popovici ii aviz¥ cX
a hotdrit sd 1idice salarul fetei la patru mii de lei.

— Nu i-am dat nimic pentru orele suplimentare cind am
fdcut exercitii pentru dictat. Dar, peste toate meritd, e o foarte
buni putere de lucru. Mai este §i mizeria in care trdiegte.

Pensionarul Negurd privi cu in{eles la stagiar.

— Nu mai incape indoiald c¢i meritd. Fata e priceputd si
muncitoare. Cu patru mii de lei va ajunge intre cele mai bine
platite dactilografe din orag. Poate si fie multumitd, zise ba-
tranul.

— Dar ea a fost mulfumitd gi pdn& acum. Nu mi-a cerut
urcarea de salar. Asta o fac din proprie initiativa.

— Atunci e, ¢atunci e rius, voi si spund pensionarul
Negurd, dar se rdsgindi si zise: ¢atunci e cu atdt mai bine»,

Rémagi singuri, cei doi functionari se privird.

— M4 tem cd b#nuiala mea e adeviratd, zise Negurd.

— Si pentru ce te-ai teme? Nu cumva egti gelos? rise
stagiarul.

— Nu-i nimic de rds. E un lucru foarte primejdios. Daci
fata are intentii serioase, va izbuti.

— Va izbuli, cel mult, si se prostitueze, ca gi alte dacti-
lografe, de cumva nu va fi ficut-o pAnd acum in cariera ante-
rioard. Dar i se mdirite cu geful, nu cred ci va reusi
vr’odatd.

—Hm! Eu sunt mai bitrin §i am mai multd experientd ca
dumneata. Zici ci seful e un timid indrécit. Dar chiar #stia
fac prostiile cele mai mari, luati odatd de ispita unei femei.

—In sfargit! Ar fi cu o c#sitorie mixtd mai mult! Ce im-
portantd mai poate avea, cAnd avem destule §i pind acum?
Cine le mai bagd in seamd? Cine se mai mird?

— Ar fi cu o nenorocire mai mult! Pentru geful, dupd cét
fl cunosc eu, ar fi o catastrofd. $i pentru societate un nou
scandal! Nu, n’ai dreptate spunind ci nime nu se mai mird,
cid nimeni nu le mai ia in seamd! Fiecare caz e un scandal
pentru societatea roméneascd. In aparentd nu, dar In reali-
tate aga este. Lumea noastrd nu se impacd cu asemenea ino-
vatie. To{i condamnd pe b#trénul romén care se incurcid cu
o strdina.



524 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

— Doamne sfinte! Dumneata esti om de legea veche i ju-
deci lucrurile cu mentalitatea dinaintea unirii. Atunci putea
fi o primejdie c#sdtoria cu o strdind. Azi nu cred sd mai fie
aga! Cisitoria cu o str#ind nu mai poate fi un scandal. E
poate un indemn al instinctului rasei stdpanitoare, pentru a
se proceda la asimilarea minoritarilor.

Neguri, la inceput, nu-§i putu da seama dacé stagiarul vor-
beste serios ori nu. Dar ascultdndu-l pand la sfarsit, se in-
furie — bduse i cam multd fuicd — gi izbi pahdrelul pe masi:

— Cum, tocmai dela dumneata s aud asemenea prostie?
Nu e de ajuns ci o proclami altii mai putin inteligenti si mai
ales cei interesati? Da’ sd gtii dela mine, domnule stagiar,
ci amestecul sAngelui roménesc cu slnge striin, e in primul
rind o crim¥# impotriva rasei, a puritatii ei, iar, in al doilea
rand, si mai gtii ¢ asimilarea, cu o nevastid unguroaicd, e
o absurditate. Nu poate exista nici o infelegere spirituald
intre doi din rase agsa de opuse, de deosebite, gi cd marea
majoritate a unor asemenea cdsdtorii sunt nenorocite. Iatd
pentru ce mi tem de sefull E un om prea bun si prea cin-
stit pentru a nu merita o soartd mai buni.

— La vrasta lui ratiunea e in urma.

— Da, in materie de c#sitorie, suveranitatea asta nu se
manifesteazi. Nu stii dumneata vorba romaneascd, cuprinzi-
toare de mare adevir gi realitate: « Dupd patruzeci de ani nu-
mai dracul il mai insoard pe barbat»? Ei, tare ma tem cd in
cazul sefului dracul a luat forma fetei noastre. $i atunci vom
avea §i noi o parte de vind.

— Noi? Pentru ce?

— Noi i-am adus-o in birou!

— Doamne sfinte! Dar cu asemenea intentiuni?

— Sigur ¢d nu! Dar puteam publica un nou concurs, puteam
cere s fie neconditionat un bérbat, — cu patru mii de lei am
fi aflat §i birbat, — mai puteam birui incd gi fird ajuter.

— Congtiinta dumitale e plind de subtilitdi, domnule Ne-
gurd, si repede se schimb3 intr'un cogymar. Eu sunt mai fe-
ricit, am o constiin{d mai simpld. Intre timp, Negurd mai
supse vreo citeva tuici. Pleoapele i se inrogird, umerii obra-
zului i nasul i se invinetird. Deveni foarte susceptibil.



PRAPASTIA 5§25

— P4, da, cogmar, subtilitdti! Dar prefer asemenea cogsmar
congtiintei simple, care nu poate descoperi nicio catastrofd
fn cHsitoria unei minoritare, si mai ales, unguroaicd, cu un
romin! Ei, da, mai toti din generatia mea, am avut succep-
tibilititi de congtiintd in aceasti materie §i mai avem incd.
Dumneavoastrd, generatia tan#rd, sunte{i mai nesimtitori la
problemd. Spunefi cu emfazd: ne ci#sdtorim cu minoritare
pentrucd ajutim asimilarea!

Stagiarul il vedea aprins de bduturd g§i incercd sd-1 po-
toleascd.

— Ai dreptate, domnule Neguri, Dar nu eu sunt cel in
primejdie de a m# c#sdtori cu o unguroaicd. Ci geful — cum
sustii dumneata. Apoi dumnealui, cu vérsta, mi se pare ci
e mai aproape de generatia dumitale decit de a mea.

Negurd fl privi mirat, pdrnd derutat. Dar repede i§i reveni:

— Asta e singura nddejde ce-mi mai dd curaj. Seful e cam
format inainte de rdzboiu. Drept sd spun e mai aproape de
generatia mea decidt de a dumneatale. Pe acest fapt-md ra-
zim cAnd mai sperez cd, degi in mare primejdie, el totusi nu
va face prostia.

Imp#cati acum, pirdsird bodega. Negurd mergea pe doud
cirdri §i, din cand in clnd, spunea tare cite un cuvént din
meditatia lui interioara.

Trecu o jumitate de an de cind Irma Covaci fusese angajati
dactilografi in biroul avocatial al lui Vasile Popovici. Apropierea
si intimitatea zilnici dintre birbat si femeie prabusi zidul acela des-
pirtitor pe care el il sim{ise, din tinerefe, mereu intre el si femeie.
Se risipise acel farmec vag, acel sentiment vaporos de irealitate,
de vis, cu care se gindea la o fatd frumusicd, si infelese cd distanfa
intre cele doud scxe e numai o vraji a tineretii, 1satd parci pentru
protectia femeii, ori, dimpotrivd, pentru ademenirea mai sigurd a
birbatului. Socotea vraja aceea ca parfumul sau coloarea florilor
pentru atragerea fluturilor, ca o {intd bine fixatd de naturi, pentru
a fndeplini un rost al ei. Era aproape convins cd parfumul acela nu
existd in realitate, ci triieste numai in sufletul tineretii. Altfel cum
nu l-ar mai simfi §i acum, dupé ce se obisnuise cu fata?

In schimb, la apropierea ei, cu cit treceau lunile si obignuinfa
sporea, se trezea §i crestea o imbétare a simturilor, de care se mird
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la inceput, fi ficu plicere mai tarziu, iar la sfirsit incepu si se
teamad.

Irma simfea, prin instinct, toate stirile acestea sufletesti prin
care trecea Vasile Popovici, chiar cdnd nu-i privea fata si ochii.
Dar semnele enervirii lui erau tot mai evidente, cu fiecare zi.
Adeseori trupul lui tresiirea usor cind fata se apleca asupra lui cu
coala bitutd la magind §i i-o punea pe masi.

Ea agtepta din clipd in clipd, ca advocatul si fac un gest, s'o
atingd, s’o imbrijiseze.

Dar treceau zilele si siptimani, §i gestul nu se arita.

Avocatul nici nu cuteza, dar nici nu voia si faci un astfel de
gest. Era congtient de urmirile lui si, cu toate ci o dorea, nu voia
sd aibd nici o legdturd mai intimd cu ea. Gandul ci poate fata l-ar
respinge, nu se apropie de el niciodati,

Nu-si putea da seama de unde avea siguranfa asta.

Astfel temandu-se de ispits, el incepu dela o vreme si se fe-
reasci de apropierile dactilografei.

Fata observid indatd schimbarea lui §i simf{i ci teama de ea o
determinase.

Intr'o dupd amiazi, rimase in birou dupid plecarea celor doi
functionari, sub pretextul cd n’a terminat inci o lucrare urgenta.

Dar nu mult dupd ce se inchise uga in urma lor, ticinitul ma-
sinii de scris Incetd.

Irma se sculd, I5i scoase din posetd oglingioara, I§i aranji gri-
bitd pérul si fata, §i intrd cu hértia bituti la magind in camera
avocatului. In uge fsi aduse aminte de ceva, reveni, incuie usa birou-
lui ce diidea in stradi, apoi se strecurd prin usa deschisi in locuinfa
lui Vasile,

Avocatul citi la repezeald actul. Era vesel: era ultima bucati
dintr'un dosar important.

— Mulfumesc, domnigoard, Acum ne putem odihni §i noi.
Domniiau plecat? )

—Da,

Ea lud coala isciliti de gef, o {inu un ristimp fn méni, apoi o
puse iar pe masa de scris a avocatului.

Cu pagsi ugori trecu la spatele lui, i fird niciun cuvént, i inlin-
tui grumazul cu bratele,

Avocatul se sufoca:
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— Pentru Dumnezeu,*domnigoari! Ce-i cu dumneata? Nu {i-e
bine?

Ea nu ridspunse decit tarziu:

— Nu-mi mai spune domnigoari; spune-mi pe nume. De cind
doresc astal Te iubesc §i te doresc de mult! -

...Asa incepurd legiturile intime dintre dactilografi si Vasile
Popovici. Femeia, urmandu-si {inta finali, didu ea atacul, dispe-
rati ci avocatul nu cutezd, si fnfricatd si nu-l scape, cind vdzu
cid el se fereste de atingerile ei.

Omul §si pierdu, citeva zile, minjile. Voia si dea un concediu
de cateva zile celor doi functionari, s rimand. ziua intreagd nu-
mai cu Irma. Dar cénd si le anunte, i veni in minte cé ficind asa.
s’ar descoperi singur. Apoi propuse fetei si-i dea ei un concediu, iar
el si plece cu afaceri in capitald, §i s se intalneascd acolo, dar fata-i
spuse ci nu o putea lisa pe mamé-sa singuré, §tnu i-ar putea explica
lipsa ei din orag.

Zipicit, nu mai §tiu ce sé inventeze, aga cd rimase si-§i con-
tinue munca la birou. N\

Dar vreme de doud siptdméni nu fu bun de nimie, studia in
zidar dosarele. Plangandu-se mereu de durere de cap, dddea do-
sarele stagiarului Negru, rugindu-1 s vadi el de ele.

In vremea asta, in orele de birou, Irma era mai mult in odaia
sefului decit in birou cu Negru.

— S’a intrat «fn medias res » zise intr’o zi la aperitive pensio-
narul Negurd.

— S’a intrat! rdspunse stagiarul. Amindoi vizurs, de a doua
zi, nu numai schimbarea §i in purtérile fetei §i in zéipiceala gefu-
lui, ci erau siguri §i de motivul ei. Dar se ficuri améndoi cd nu
bagi de seamd nimic. Le era greu si vorbeascd impreund despre
ceea ce se petrecea.

Acum, gezind la o misufd fntr'un ungher al bodegei, pensio-
narul nu se mai putu rabda.

—De ce m’am temut, s’a implinit, continui el supirat. De
acum, nu §tiu ce va mai urma. Daci ar riméinea numai la actul
fnti, poate tot ar mai fi o scipare.

— Actul intéi?

—Pii, dal S3 riméni Intrefinuta sefului.

— $i actul al doilea, care ar fi?
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— Casatoria, se 'ntelege! Daci se intrd §i in actul al doilea al
dramei, va urma cu sigurantd, al treilea, §i poate al patrulea.

— Nu cred si ajungi la casdtorie! $eful a alunecat, dar nu se
va ldsa tarit in valtoare. Om i el, ca toatd lumeal Dumneata insi
ai avut dreptate: fata asta a venit aici cu o {intd precisd. Se vede
ci mijloacele i-au stat la indeméani.

— Tinta nu e actul prim, ci al doilea. Daci ar fi avut nevoie
numai de salar mai mare, il putea cagstiga, asa cum cagtigase i
pAnad acum o importantd sumi de avansuri, pe care geful nu i le
mai cere fnapoi.

— Avansuri?

—Da! Mi-a mirturisit ea insiigi. Le-a cerut la sfatul meu.
Imi spunea in ce strAmtoare financiari se afla.

— Nu mi-ai spus niciodati !

— Ce séi-ti spun! Era, dupd pirerea mea, un lucru inofensiv si
care totusi nu era frumos si fie divulgat. Toti am fost uneori intre
asemenea imprejurdri. Dar pe urmi am viizut c¢d seful nu-i refine
din salar avansurile luate. $i de atunci binuiala mea sporise.
Dumneata spui cd nu crezi s ajungd geful la cisdtorie. Dacd ar
atirna de el, ag crede, poate, §i eu. Dar atidrni numai de fatd. $i
ea a jucat actul intii numai pentru a ajunge la al doilea.

— E adevirat cd mai sunt cazuri. Dar sunt destule si de acelea
in care fata se mulfumegte a fi intrefinuti. Cunosc destule in bi-
rourile din oras.

— Cunosc §i eu. Dar Irma nu-i dintre acestea. Ea nu e la intdia
incercare.

— Ce vreai sd spui?

— Pii omul previzitor se mai informeazi. De cAnd am fince-
put 53 binuesc intentiile ei, am ciutat i am aflat motivul pentru
care a parisit biroul notarului public. Dela inceput, mi-am zis cd o
diferentd de salar de cinci ori gapte sute de lei, nu-1 putea face pe
notarul public Visan, s concedieze o muncitoare atat de indricita.

— Si care e motivul?

— Unul care nu poate veni in ajutorul gefului: doamna Vigan.

— Doamna Visan.

— Ea i-a dat drumul. A scos-o din birou in fafa sotului §i a
celorlal{i funcfionari. Era pe marginea si-i dirame cisitoria. D-I
Visan inebunise dupi ea. Se gandea si divorfeze.
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— Sunt informatii sigure ?

— Absolut sigure. Le stiu dela functionarii prezenti la scend.
Doamna Visan, cum stie toatd lumea, e o femeie energicd. $i, vezi
dumneata, in ajutorul sefului n’are cine veni.

— Suntem noi aici.

— Asa s’ar cuveni, c#ci noi i-am adus pe dracul cu ldutari in
casi. Dar noi nu suntem asa de intimi cu avocatul pentru a-i pu-
tea vorbi.

— E datoria noastrd, si-i facem cel putin cunoscut trecutul
fetei.

— Hm! Asta s’ar putea, dar nu stiu cu ce rezultat. Daci i-ai
spune dumneata, poate ar crede ci esti gelos; dacd i-ag spune eu,
ar zice cd sunt palavre de prin crdgmi. In robia patimilor omul nu
mai judecd limpede si obiectiv.

— Dar pentru actul al doilea ar avea de furcd cu parintii lui.

— Ce périnti? Tatil siu stii doar cd a murit de trei luni, iar
mami-sa, o biati bitrani, ce impotrivire ar mai fiin stare sd faca?

— Totusi, eu nu pot lua lucrurile asa de tragic, ca dumneata.
In sfirsit chiar daci s’ar césitori cu eal Mai sunt si alfii!l

— Sunt, din nenorocire! Dar eu am tinut si {in mult la seful
nostru. E un om prea bun si prea drept sd ajungd si el pe ména
unei... Pentruci, vezi dumneata, cei care se fncurcd cu striine,
cu unguroaice, ba chiar cu jidovoaice — spre cea mai mare rugine
a paturii intelectuale de azi! — nu iau femei din familii bune, nici
baremi fete avute, ci in toate cazurile numai nigte lepddituri.
Ne spurcd si singele, si ei ajung nenorociti. Spune-mi dumneata,
cunosti o singurd césnicie, dintre acestea fericite? Eu nu cunosc,
desi m’a interesat de aproape problema, i am adunat informatii.

Stagiarul se gandi la cazurile cunoscute de el, si nu putut s
aducd unul singur de cisitorie fericitd.

—Ei vezi dumneata, acesta e adevirul.

Se hotirird ca Negurd si-i spuni avocatului ceea ce stia despre
Irma.

Trecu totusi vreme indelungati i bitrdnul nu avu curajul
si-l1 informeze. Vedea ci# seful s’a schimbat mult in timpul din
urmd, si era tot mai distantat si de el si de stagiar.

In schimb, dactilografa incepu si-si iea aere de stéipand s§i in
birou, si in toatd casa avocatului. Pe Ion, pe servitor, il repezea

4
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pentru nimica toatd. Cu cei doi functionari vorbea tot mai rar si
tot mai de sus. Ba cuteza si le facid §i observatii. Venea la birou
tot mai neregulat, cu intirzieri de ceasuri. Cind stagiarul fi arits,
mai intai cd sunt lucrdri in intérziere, Irma se gribi si-i spund,
infepatd, cé are timp destul s le ispriveascd, i cd ea nu se amestec#
in lucrdrile lui, nici intr’ale domnului Neguri.

Ciand rdmaserd singuri, bitranul oftd si zise:

— Isi aratd colfii mai repede decit credeam. Drept spunénd
o tineam mai inteligentd.

— Si mai bine crescuti!

— O, cat despre astal Tatil sdu a avut o mici privilie. S’a ri-
dicat dintr’o péturd burghezd, siraci.

— Dar parci spunea ci tatil ei fusese ceva nobil scipitat sau
asa ceva. ’

— Minciuni! Un functionar dela Vigan mi-a aritat §i dugheana
care o tinuse tatdl sdu.

— M4 géndesc mereu la vorba dumitale ci noi suntem vino-
vati. Cum ne-am informat acum ne puteam informa si inainte de
angajarea ei.

— E adevirat! Dar nici un om nu-i desivirsit in lumea asta.

Avocatul Vasile Popovici, incet-incet, incepu s revie la reali-
tate. Cand fu din nou stépén pe simturi si pe ratiune, vizu fundul
pripastiei in care ciizuse. Pentru el, ludnd in seami vieafa lui de
mai inainte, traiul comun cu Irma, in fata subalternilor, si, poate,
a oragului intreg, insemna o pripastie. De sigur va vorbi intreg
oragul, i5i zicea el. N’a luat nicio misurd de precautiune. Patima
fi intunecase ratiunea. Ii era cu neputintd si nu se condamne pe
sine fnsusil Zadarnic i5i spunea cd vina principald e a fetei, el stia
cd o dorisc, ci apropierea ei l-a ispitit mereu. Ea nu ficuse decét
actul de curaj pe care el nu indriznise sd-1faci. Ciderea lui, vizuta
in aceastd lumind, era i mai umilitoare, si mai rusinoasi. El nici
nu se gandi si se opreascd dupd intiia gresald, cum s’ar fi intdmplat
daci ar fi fost vorba de o simpld alunecare, de o biruin{d momen-
tand a simfurilor. . Nu! El s’a complicut in aceastd situatie, do-
vada cd a dorit-o de mai de mult, numai cidt nu avu indrizneala
sd ia inifiativa,

Fata nu-i fusese indiferentd chiar dela inceput. Incd parfumul
ei neobignuit rimas in birou, il tulburase, si-l simfea §i acum cu
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plicere. Irma era frumusicd, era, mai ales, tandri. Nu se putea
gandi la ea fird a se sim{i mereu ispitit.

Se condamna, deci, simfindu-se vinovat, dar parcd nu pentru
alunecare fn sine, pentru prépastia in care céizuse, ci pentrucd vieata
lui era fundamental schimbati. Vasile Popovici de acum nu mai
era cel de mai inainte. El aprecia pe cel dinti, pe care-1 apreciase
si lumea, cel de azi nu-i era cunoscut, trebuia poate sd se imprie-
teneasci cu el, pentru a nu-§i mai sim{i degradarea. '

Dar chiar obisnuinta aceasta se intrevedea extrem de grea:
cum se va putea obisnui el sé-si aibd, ‘ca intrefinuti, pe dactilo-
grafa din biroul s#iu, §i aceasta in fafa lumii intregi? Pentru el gan-
dul era imposibil de suportat.

Dar mai era ceva ce-l ficu si-si simtd degradarea: unde va
ajunge continuind cu ea traiul nclegiuit? Care va fi sfarsitul?

El simti, deindati, ce cizu in mrejile fetei, ci Irma nu se va
mulfumi cu simple avansuri pe care nu i le-ar mai cere inapoi, cu
gratificatii, ca un ajutor discret pentru mamad-sa, cu o mérire cin-
stitd de salar. Daci ea ar fi una dintre multele fete din ziua de azi,
care consimt la o via}ii de intrefinere fiind de convingerea ci sunt
deplin stipine si-si aleagi felul de viati ce le convine, — avocatul,
trezit la realitate, s’ar fi imp#icat mai ugor cu situatia. Ar fi penibil,
de sigur, la fnceput, pani te obignuesti §i tu cu omul nou din tine,
pini sc obignucste si societatea, cunoscutii, cu noul tdu fel de a
tridi. Pe urmi, obisnuinta aduce nepiisare si dintr’o parte si din-
tr'alta.

Cate cazuri aseminiitoare nu cunoagte el, de care lumea s’a
scandalizat la inceput, iar In scurtd vreme, cei vinovati erau con-
siderati ca si cei ce triiesc in situatii legale, sau cel pufin nimeni
nu desconsiderd pe un bérbat neinsurat pentru legiturile lui intime.

Desi simtea ci-i o decfidere dela ceea ce a fost, se temea cd ar
putea continua si el o astfel de vieatd: constiinta nu i se mai revolta
la perspectiva ei. Mustrarea ei se reducea la mici tulburdri, neli-
nigti, peste care era convins cd ar trece cu timpul.

Simtea insi instinctiv ¢i Irma nu se va mulfumi cu atat, cd nu
pentru asta s’a apropiat de el. In afard de intuitia sigurd, cu cét
treceau zilele erau tot mai multe semnele externe care intdreau
gandul urmirit de fatd, semne pe care avocatul le urmirea cu o
tot mai mare nelinigte.

4'
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Dactilografa se ficu stiipind pe toate camerele lui. Le aranja
dupd gustul ei, mutind mereu lucrurile, mobila din camerd, si to-
tusi nu era mulfumiti.

Locuinta lui era o locuinti rece, de burlac. Partea cea mai mare
din mobild era veche, unele buciti chiar hodorogite. Ea fsi aritd
mirarea cum un om asa de bine situat materialiceste §i mai ales
unul cu situatiile pe care le avuse el, — fost prefect, fost deputat —
poate trii fntr’o casi asa de riu mobilati. Dupi pirerea ei, trebuia
mobild noui in dormitor, in salon, fird a mai vorbi de préanzitor,
care nici nu exista. Pe jos avea trei-patru covoare ieftine, vechi.
Ce-1 putea Impiedeca s cumpere covoare turcesti, pe care azi le
poti afla si in locuintele celor mai slab plititi functionari? El tre-
buia si se hotiirasci — spunea fata —si o autorizeze pe ea si-i
schimbe locuinta... « intr’'un cuib cald ».

Avocatul ceda azi, ceda maine, §i mobila incepu si se prime-
neasci. Din cea veche ducea, in toatd sdptiméana, servitorul la
pod. Veniri, pe rind, si covoarele turcesti, i perdele scumpe la
feresti. Cind isi ficu la urmi avocatul socoteala, intelese cd pri-
menirea aceasta il costase peste doud sute de mii de lei. Dar, in
schimb, Irma era foarte mulfumitd pentruci-i aranjase un «cuib
cald », si dragostea ei pidrea cu mult mai arzitoare, alipindu-se de
el cu noud si nenumirate mangaieri.

Faptele acestea erau mai mult decit concludenle pentru avo-
catul Vasile Popovici. Irma urmérea nu un «cuib cald » pentru el,
ci pentru améndoi.

El insd respingea mereu gindul césitoriei. Cand i venea in
cap se scutura ca de ceva respingdtor. Nu, alunecarea lui nu putea
merge atit de departe! Cisiitoria cu Irma era imposibild, cum ju-
deca la trezirea la realitate, din mai multe motive. Intaiul era sen-
timentul hotirit ci e prea tarziu si se insoare. Dacd nu era con-
vingerea asta, poate s’ar fi cisétorit cu viduva aceea, cu Stana.
Era, apoi, deosebirea de virst, si el stia din ce a vizut in vieatd c
astfel de ciisitorii sunt nenorocite. Si in sfirsit: nu s’ar putea in-
sura niciodati cu o unguroaici sau jidovoaicd, aga cum au ficut
destui intelectuali §i ofiferi roméni, dupd unire.

Era nevoie, I5i zicea el, si-i dea fetei sd Infeleagd, ori
si-i spund limpede ci daci se gindegte la ciisdtorie, se ingeald
amar.
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Amana insd, de pe o zi pe alta. Ii pirea rdu s strice buna dis-
poziliune a fetei, care, mai ales dupd ce mobilad aproape din nou
locuinta, §i mai pe urmd, cumpérase §i argintérie, —era de-o ve-
selie exuberantd, iar in relatiile cu el era de-o gingisie si dulceati
noud.

Intr’o zi, cei doi functionari stiturd mai multi vreme la sfat.
Tot orasul vorbea de Incurcitura lui Vasile Popovici cu_dactilo-
grafa, Se ridicase un mare scandal. Cand pornird cele dintéi zvo-
nuri nimeni nu voia si creadd. Dar cdnd Irma incepu sd cutrecre
magaziile de mobild, nimeni nu se mai putu indoi. Intreaga socie-
tate era scandalizati.

— Iacd unul!

— Incd un bitrén nebun!

— E nemai pomenit!

— In loc sé fericeasci pe o romancd, l-a incurcat dracu si pe
dsta cu o strdind!

— Un om cu situatia lui, fost prefect, fost deputat!

— Dracu’ nu doarme! I-a dat curaj §i unuia neajutorat ca el
in fata femeilor!

— Ei, a fost un fariseu! Pdrea un misogin indricit si in fond
nu era decit un pervers.

Toate observirile se faceau in legiturd nu cu traiul lui imoral,
ci cu cisitoria, ca si cAnd aceasta ar fi fost hotiriti.

Cei doi subalterni stiau tot ce se vorbeste in oras despre seful
lor. Dupd mobilarea locuintii, ei erau convinsi ci fata e sigurd de
cisitorie. Dupa ce se sfituird indelungat, hotéirird din nou ca Ne-
gurd sd-i spuna ce stia despre fatd, si incd in ziua urmaétoare. Orice
aménare ar fi acum primejdioasa.

A doua zi pensionarul, isi ficu de lucru pand ce plecari Irma
si stagiarul. Ii trebui intreaga putere de voin{i si batd in usa se-
fului. De mult avocatul nu mai vorbea cu cei din birou decét che-
stiuni strict oficiale.

— Intréd, se auzi glasul avocatului. Neguri, tusi, i5i drese glasul.

— Ai cumva nevoie de un acont, domnule Neguri ? intreba seful
vazidnd técerea lui. .

— Nu, domnule avocat. Am venit dintr’un simt al datoriei si
pentrucd eu v’am apreciat $i v’am iubit totdeauna, ca pe-un om
drept si nobil.
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— Eli, lasé-le astea...

— Nu le pot incunjura pentrucd ceea ce voiesc s vd spun e
fn legiturd cu sentimentul ce mé leagd de dumneata. Imi cer dela
fnceput scuze §i vé rog si nu-mi luati in nume de rdu. Sunt mai
fn varsti ca dumneata, altfel nu ag fi indraznit. Am stat multd
vreme in cumpénd.

Avocatul incepu si se nelinisteasci; ridicd ochii din dosar:

— Ei bine, despre ce este vorba, domnule Negurad?

— Despre césitoria dumneavoastrd. Avocatul tresdri. Un nor
ugor i trecu peste fafd.

— Céasdtoria mea? Cu cine?

— Pii, cu domnisoara Irma Covaci.

—Dar nu e vorba de nicio ciisitorie, dragd domnule Neguri,
zise el cu glasul schimbat.

— Tot orasul vorbeste despre asta.

Urmé un rastimp de técere grea. Omul se posomori §i zise cu
vocea obositi:

— C& vorbeste, imi inchipuiam! Cred ci dumneavoastré, per-
sonalul din biroul meu, stiti de mult ce relatii sunt intre mine si
domingoara Irma. La cisitorie ins& nu m’am gandit niciodata.

— Noi credem ci dumneata nu te-ai géndit, dar se gindeste
ea, Fata, prin purtarea ei, nici nu mai ascunde ci se crede stipana
aici.

— Cum? Se poarti urit cu dumneavoastri?

— Asta n’ar fi nimic! Dar faptul cd ea a fiicut toate cumpa-
riturile de mobild in oras, de covoare, de argintirie e de notorie-
tate publicé. Toatd lumea fl interpreteazi in infelesul cd se pregi-
teste de cisdtorie.

— Dar cisitoria e din doi! ficu strimtorat avocatul, condam-
" nandu-se ci nu se gandise la aceast3 interpretare cind a autorizat-o
pe fatd si-i primeneascd mobila.

— Din doi, exact. Dar vointa unuia se poate impune celuilalt.

— Nu stiu cum ar fi posibil in cazul dat!

— Nici eu nu stiu, dar {in, am {inut sd va previn, si vi arit
ci fata e primejdioasd. Am voit s vd spun mai de mult ce stiam
despre ea. Dar n’am indriznit §i cred cd am ficut riu. Am aflat
fnci de mai de mult domnule avocat, pentru ce a pirasit biroul
notarului public Visan. Nu pentru diferenfa de salar.
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— Dar din ce motiv?

— A dat-o afari doamna Visah. Era pe punctul si-i dirdme
cdsitoria. A scos-o din birou in fata birbatului §i a personalului.
M’am géndit ci dumneata nu ai pe cineva mai apropiat decat pe
noi, si-{i atragem atentiunea asupra primejdiei. Afar4, bine infeles,
de cazul cd voesti a o lua in cisétorie. Atunci vi rog a considera
ca si cdnd n’as fi vorbit.

Avocatul se aplecd din nou asupra dosarului ce-l avea fnainte,
Inchise ochii i rimase multd vreme ginditor.

— Nu poate fi vorba de nicio ciséitorie, domnule Negur, zise
el fntr’un tarziu, Iti mulfumesc pentru bunivointa dumitale. Sunt
fncredinfat ci mi-ai vorbit numai pentrucé tii la mine, ca §i sta-
giarul de altfel. $i mai sunt incredintat cd nu dela dumneavoastri
au pornit zvonurile fn oras.

— 54 fiti sigur, domnule avocat!

— Sunt!

Dupa un nou ristimp de técere, adause:

— Ti-aduci aminte ci eu am fost dela inceput impotriva an-
gajerii unei fete sau femei in birou. Am stiruit si fie un birbat
pentrucdl, dupi cum iar#si stii, eu in vieafa mea nu prea am fost
prieten cu femeile. De sigur, eu nu m’am gindit, cAnd vorbeam
aga, i la ceea ce mi s’a intdmplat. Daci as fi banuit asa ceva, i-as
fi dat drumul fetei a doua zi dupi sosirea mea acasi,

—Eu m'am temut dela inceput, domnule avocat. Eu sunt
om bétran §i maj ales om cu experien{i. Stiam ci o intimitate prea
mare intre cele doul sexe poate fi primejdioasd. Dar eu mi gan-
deam la Negru, nu la dumneata.

— Si Negru nu s’a resimtit intru nimic? O cam luase dela ince-
put subt protecfia lui?

— Ténérul ar fi dorit, dar fata cu réceala §i nepdsarea ei, i-a
stins, dela inceput, orice incercare de apropiere. Ea intrase, cred,
ia noi, cu un plan de bétaie bine stabilit.

Avocatul ar fi voit s spund: ¢« Asta o stiu eu mai bine decit
oricine », dar se résgandi §i ticu.

Bitrdnul Negurd se ridica.

— Am crezut ci fac bine, domnule avocat, spunandu-va toate
acestea. Am ajuns aici dupd o aménare destul de fndelungatd si
in deplind intelegere cu stagiarul.
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—- V4 sunt recunoscitor la amandoi. De altfel, sunteti exact in
vederile mele: nu mi voiu cisitori niciodati. E prea tarziu si mai
fntemeiez acum o familie. Si mai ales nu mi voiu cisétori cu fatd
tanird, si pe deasupra §i unguroaici. Ei, o alunecare, o sldbiciune
omeneasci trecitoare.

— Daci-i adevirat, lucrul cel mai cuminte ar fi sia-i denuntati
fird intérziere serviciul.

Omul tresiri si il privi zipdcit.

—Asa... fird niciun preaviz?

— Ba da, cu preaviz. Dar cu preaviz legal si plitit inainte, fird
a mai reflecta la serviciile ei, incepand chiar de Luni. Orice zj
prezenta ei e o primejdie in plus.

Avocatul se gandea cu totul la altceva, dar zise:

— Puteti afla muncitor in loc pand Luni?

— Dactilograf nu e nici acum. Dar o dactilografi roméncd, da.

— N’o si mai sufir femeie in birou.

— De acord. In cazul acesta ne vom spori noi orele de lucru
panid vom afla un bérbat. Acum nu se afld, dar pentru patru-cinci
mii de lei o sii putem afla unul: chiar daci ar fi sd invete intai dac-
tilografia citeva siptiméni. C4t priveste sporirea orelor noastre
de birou, suntem intelesi, stagiarul §i‘cu mine,

— D-voastri ati ficut, dumneavoastrd sd desfaceti, zise cu un
zimbet silit avocatul. Stia ci nu vorbeste din adéncul sinceritdfii:
oriunde ar fi ajuns acum, nu-si putea ascunde ci el, in simfirea lui,
nu regreta nimic din cele intimplate. Fusese un episod in vieafa
lui pe care nu putea fi supérat. Fata asta adusese In birou o lumini
si o cdldurd noud, pe care nu le bénuise a fi in contactul zilnic cu
o femeie. Un episod pe care, iatd si acum, ar fi gata si-l continue,
daci ar fi si rdmind numai un episod prelungit.

De opinia publici putin i-a pdsat §i pand la venirea fetii in bi-
rou. Nu i-ar pisa nici acum. Dar el sim{ise fnainte de a-1 auzi pe
Negurd ci fata e, de aici incolo, primejdioasd, cd ea urméreste
cisdtoria. .. Negurd i5i didu seama, numai dupd ce iesi, cd avoca-
tul nu-i promisese nimic, in legiturd cu denunfarea serviciului
dactilografei. Vorbise cu el Vinerea, dar trecu Lunea, §i Irma
continua si vind la birou.

Si povesti stagiarului intreaga convorbire avutd cu seful. Se
linigtird pufin numai cunoscind voinfa avocatului de a nu se cdsd-
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tori cu fata, si cu nicio altd femeie. Dar acum stiau améindoi cd, dacd
Irma nu era indepértatd indatd, vointa lui nu mai insemna mare
lucru.

De aceea cind fata se prezentd la serviciu Luni ciitre amiazi, o
neliniste mare puse stipéanire pe cei doi functionari.

Nu trecurd decét vreo patru zile si, intr’o dupd amiazi, din ca-
mera $efului rizbatu glasul ridicat al fetei, si in curdnd rdzbédtu prin
use o ceartd aprinsd. Cuvintele nu se intelegeau. Intr’un tarziu
cearta se inecd in hohotele de plans ale Irmei.

Ochii pensionarului Negurd strdluciri: — Se {ine bine seful!
zise el. De acum trebue sd se limpezeascd in graba situatia.

— Mie mi se pare sd fie numai inceputul, rdspunse stagiarul.

— Se poate cd ai 5i dumneata dreptate. Dar nu e nicio primejdie
daci seful se va finea mereu bine.

Certele in camera ayocatului ajunsera zilnice. Irma nici nu mai
scria la masind, dela o vreme nici nu mai trecea prin biroul comun,
ci intra si iesea prin locuinta avocatului. De prezenfa ei nu
aflau decat dacd, intdmplator, intrau sd ceard vreo indicatie
sefului, ori sd iscileascad acte. Uneori il aflau singur, alteori
fata sedea in fata biroului, enervatd, cu ochii Inrositi. Alteori
aflau de prezenta ei numai cind izbucnea ceartd aprinsd care
patrundea prin use.

Avocatul imbétranise in céiteva zile cu ani. Era supt la obraz,
cu ochii stinsi. Se vedea limpede cd era nedormit.

— ¢ Seful nostru e un erou », domnule stagiar, zicea cu mén-
drie Negurd. Nu se di Dbitut, si-mi finchipui ce asalturi fi da
fiinta asta.

— M4 mir cd nu o di pe use. Pentru ce aceastd chinuire zilnici?

— Hei tinere, dacd ai fi avut de lucru cu femeile cit am avut
eu nu ai mai pune astfel de intrebari!

Dupéd convorbirea cu Negurd avocatul, si mai convins in ceea
ce-i spunea instinctul cd fata urmadreste cisitoria, — incepu si-si
ia misuri de precautiune. $tia cd cel mai cuminte lucru ar fi si-i
denunte serviciul imediat, dar i se piru cd ar fi prea mare brutali-
tatea din partea lui. Va fi mai distanfat, mai rezervat, mai rece, si
pe incetul sau va infclege cd a fost o slibiciune trecitoare din
partea lui, sau ii va spune limpede cd de cdsdtorie nu poate
fi vorba. '
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Dar dela cela dintAi rezerve ale lui, incd de Sdmbiti, dupi con-
vorbirea cu Negurd, tn ochii fetei sclipird lumini reci de infelegere. Nu
voi sd maiamdne nicio zi, ci-i puse incd atunci problema c#sétoriei.

Se ’'ntfelege, el nu fu surprins. Surprins era numai de glasul nou
cu care-i vorbea fata, de cuvintele ei extrem de calculate, de logica
strdnsd cu care-i vorbea.

— Draga mea, eu am avut multe prilejuri si ma Insor, la vreme
potriviti. Am renuntat definitiv la acest gand, cédnd am implinit
patruzeci de ani.

Dus fn ritécire de vorba ei misuratd, de logica ce punea fn ar-
gumentare, el crezu ci fata e linigtitd si ci se poate discuta cu ea
fn acelasi fel. Vorbi despre el, despre rezerva si timiditatea lui in
societatea femeilor, despre lipsa de voin{d de a se cisatorila timp.
Si povesti 5i intdmplarea de mai fn urméi cu Stana, o viiduvi care,
dupd vérstd, s’ar fi potrivit cu el.

Irma il ascultd neclintitd, cu luminile acelea reci in ochi. Dupi
ce isprivi, ea incepu, tot atit de calmai si stipéanitd, sé-i ristoarne
toate argumentele aduse pentru explicarea burliciei lui. Nu era
un urgisitor al femeilor. A fost un timid, §i atidt! Ea l-a sim{it de in-
dati ce a dat cu ochii de el. $tia ¢ un astfel de birbat nu cuteazi
s se apropie de o femeie, chiar dacé-i place, §iin asemenea cazuri
femeiea care iubegte barbatul trebue si faci ea primul pas. Pentru
ea avocatul, ca birbat, nu era béitrdn, era un om la varsta cea mai
frumoas, asa cum i-a spus dela Inceput. Acum, de cind triiesc fm-
preuni, ea s’a convins cd avusese dreptate. Care tdndr e mai pasio-
nat ¢i maf cald in dragoste decét el, ar vrea si stie! Oamenii ticuti,
fnchigi, sunt cei mai neprefuifi in dragoste. Ei i-a fost simpatic in
primele zile incd. Apoi a inceput a-1 iubi. Lectiile de dictat la ma-
sini nu le-a iscilit pentrucd finea anume si-1 invefe, ci pentru a
putea fi cAt mai multi vreme langi el. Dar s’a gandit si la faptul
ci e striind. Dar educatia ei Intreag# e roméneasci, si nu vede ce
piedeci ar fi in iubirea lor, in cdsédtoria lor, un asemenea incident.
El s’a putut convinge i in birou e o bund for{d de muncé. Se va
convinge repede ci-i si o foarte bund gospodini. Ea fnsitogeazi
dupi un cdmin familiar, si e sigurd cd dela inceput s’a apropiat de
el numai cu gandul dsta. Nu a fost §i nu era o fati usuratici. Dim-
potrivd, a fost mereu foarte serioasd. In sférsit, ea fi va face un cuib
cald gi un cimin fericit.
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Isi spuse intreaga pledoarie cu toatd linistea gi convingerea.
Avocatul o asculti cu fncordare, cu unele tresiriri uneori. Avu con-
vingerea ci fata asta e o fati infeleaptd, si pani la urmi va putea-o
convinge c# ceea ce-i cerea era o imposibilitate.

El replicd, deci, aducdnd noi argumente fmpotriva cisitoriei.
Fu atit de ingelat de linistea ei fncit crezu ci-i poate mirturisi
cil flaciira pe care ea a aprins-o pe o vreme, e pe cale de a se stinge,
ca o dovadai ci el era un ciot uscat care nu poate intemeia o ciisnicie
cu o fatd tandrd, si de altfel, cu nicio femeie de-aici in colo.

Marturisirea asta didu drumul fntregei revolte a femeii, prea
mult stipénite. Incordarea ei nervoasi ajunsese la culme.

Incepu si ridice glasul, pe urmai si {ipe, si si-i arunce avocatului
cuvinte grele, care il pdlmuiau §i-i ardeau obrazul ca niste bice.
Il acuza, nici mai mult nici mai putin, ci el e vinovat de pierderea
nevinovitiei ei, cd gi-a bétut joc de ea ca de o tarfi de pe strad,
si acum, sétul de ea, vrea si o arunce in drum.

Avocatul nu mai putu ribda neruginarea care se ascundea subt
vélul nevinovétiei.

— Te rog, te rog, sd nu mai vorbim de nevinovitie. Nu am fost
eu primul barbat...

Ea siri fn picioare ca o furie.

— Cutezi sd afirmi? Dar cine a fost primul?

— Eu nu pot gti. Dar stiu ci din biroul notarului public Vigan
n'aj egit de bund voie pentru o diferentd de salar.

Ea se albi ca varul:

— Te-ai pus sd spionezi? Frumos, din partea dumitale. Dar
dacé vrei sé stii, intre mine §i domnul Vigan, n’a fost nimic. Dar ne-
vasti-sa era de o gelozie nebund, daci vrei si stii.

— Oricum, de nevinoviiie si nu mai vorbesti.

Irma fu apucatd de un pléns isteric, si el trebui si-i vini fn
ajutor.

De-atunci, scenele se repetard zile de-a-rdndul. Nu mai puteau
lucra améndoi aproape nimic.

«Pentru ce nu-i denunt serviciul » isi zicea avocatul. « M’am
fngelat, vid eu bine ! Pc cale pagnicd nu mi pot dezbira de ea».

Dupi fiecare discufie rdspunsul lui Vasile Popovici era cate-
goric negativ. Ceea ce nu-l impiedeca si reinceapd fn ziua urmi-
toare.
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Cum nu o mai lisa si se apropie de el, avocatul din zi in zi era
tot mai tare, potrivnic de ceea ce se temuse Negurd. Simturile lui
péreau cd se elibereazi de o otravi, si vointa i se inzdrivenea din
zi in zi, pand cind intr'o dimineatd, cdnd Irma fncepu din nou
cearta, avocatul 1i zise:

— Domnigoard, asa nu mai putem continua. Nu mai lucrdm
aproape nimic. Si scandalul de-aici ajunge adeseori in urechile clien-
tilor din biroul vecin. Asa cd, cu regretul pentru toate cele intam-
plate, va trebui sd ne pardsesti. Iti plitesc salariul pe sase luni
fnainte, dar de maine te rog si nu mai vii la birou. Renun{dm la
serviciile dumitale.

Dactilografa se albi ca peretele. Nu spuse un cuvént. Isi des-
chise poseta, scoase o cutiu{d micd, albastrd, si din ea inghiti,
dupd olaltd, trei buline surii. Avocatul ii privi toate miscérile, cu
o extremd curiozitate, dar nu intelese nimic. Poate luase ceva im-
potriva enervirii, ori a durerii de cap de care se plangea mereu in
timpul din urmé. Dupd ce inghiti bulinele fata inchise ochii. Nicio
linie a fetei nu i se clinti. Pérea ci nu mai respiri.

Avocatul, inspdimantat, siri de pe scaun s§i-si aplecd urechea
de gura ei. Respira. Adormise? Ce inghifise? In camerd era o tdcere
de moarte. Lui Vasile Popovici incepurd si i se ridice rddicinile
pirului la gindul ci pilulele acelea ar pute£si fie otravi.

Nu peste rult fata fu cuprinsd de convulsiuni puternice, care
cu tot ajutorul avocatului, o trantird in grabd pe podea.

Inebunit, avocatul incepu si urle. Cei doi subalterni intrard
speriati:

— Repede un doctor. S’a otrivit, tipd el.

Stagiarul alergd peste drum unde locuia un doctor. Il aflard
acasd §i omul veni in pasi alergdtori. Nu aruncd decat o privire
asupra Irmei §i porunci:

— Repede un automobil! Trebue s’o ducem de urgen{d la spi-
tal si-i facem spdldturi interne.

Cand peste trei ceasuri Vasile Popovici se duse la spital, direc-
torul il primi zAmbind.

— Nu mai e nimic, domnule avocat. N’a fost o otravd mortala.
Norocul feteil

Stagiarul si Negurd, care il insofeau pe avocat, fiindcd nu avuse
curajul si meargd singur, se privird cu inteles.
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Dupid ce plecd doctorul, Negurd zise:

— Sunt sigur cd a fost o simulare de sinucidere. $i-a jucat jocul
pand la sfargit. Un doctor cunoscut eili va fi dat ceva putin ofensiv.

Avocatul il privi buimécit. Nu se putea trezi din toropirea in
care cizuse dupd spaima ce indurase.

S4 fncerce a se sinucide pentru refuzul lui, in camera lui! Era
un lucru ingrozitor la care nu s’ar fi putut géndi niciodata. Se sim-
tea anihilat i ca om, si ca avocat, si ca prestigiu in societate. De-
acum nu mai avea niciun rost in vieati! El care se ferise §i de um-
bra b#nuelilor in intreaga lui carierd, si in functiile publice, si in
profesiunea lui, era acum centrul imensului scandal care clocotea
in intreg orasul! Era de nesuportat.

Nu Intelese cuvintele Iui Negurd, desi nu se gindise o singura
clipd cd Irma ar fi incercat sinuciderea din dragoste pentru el,
vizdndu-se respinsi, ci numai din cauza refuzului sdu categoric
de a se cisitori cu ea.

Cand cuvintele lui Negurd, ce-i intrard in urechi ajunserd pan
Ia judecata lui, le respinse. Nu a putut fi o simulare. .. Desi a spus
si doctorul ¢ nu a fost un venin mortal.

Cei doi nu voira sa intre cu seful In camera bolnavei. II conduse
o infirmierd care radea spunindu-i c a fost un fleac, si ci fata se
simte foarte bine,

Vasile Popovici intra, totusi, In camerd ca la spanzurdtoare.

Irma il intdmpind cu privirile luminoase.

— Vino mai aproape, te rog. Da-mi mana.

Strangindu-i dreapta cu améandoud mainile, il privi indelungat,
apoi zise:

— Bine c¢’a trecut! S uitim toate prostiile astea. Este ceva
mai mult decat tot ce s’a intdmplat, adause ea cu vocea coboriti. ..
Dragul meu! Dragul meu!.

— Ce este? S’a intamplat ceva? o intrebi el cu sufletul la gurd.

Ea inclina din cap:

—Dal Azi, dupd ce m’am trezit l-am simtit intdia oara!

Avocatul se albi: aiureazi, isi zise el.

— Pe cine l-ai simtit?

Ea cobori vocea §i mai jos, incat abia se putut auzi:

— Copilul!

Avocatul rimase traznit. Ausise bine? Ce copil?
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— Am crezut mereu, dar n’am fost sigurd. Azi fns3 l-am simtit.
Dragul meu Vasil $i ea il trase spre pieptul ei, inlintuindu-i gru-
mazul cu brafele.

Pentru intaia oari-i spuse numele dsta, pe ungureste: Vasi, in
loc de Vasile.

Omul abia putu pricepe. Dar peste pricepere, avu sentimentul
hotérit cd riméne legat de femeia asta.

Scandalul provocat de incercarea de sinucidere vuia inca in
orag cand altd senzafie il risipi: avocatul Vasile Popovici se cisi-
tori, in cea mai simpld formi, cu Irma Covaci. Afari de martori,
cei doi functionari ai si, nimeni nu fu de fati insi la ofiferul stirii
civile, nici la scurtul serviciu divin dela biserici. Lumea afli eve-
nimentul numai dupd sidvérsirea lui.

Stagiarul si Neguré nu primird bucurosi si fie martorila cununie.

Erau incredinfati améandoi ci incercarea de sinucidere a fost
o simulare bine jucatd. Directorul spitalului dela care se informara
aménuntit iscd pirerea ci fata, de capul ei, n’ar fi putut alege un
astfel de medicament care si dea si simptomele otrivirii si si fie
si inofensiv. Un prieten doctor trebue ci i-a stat in ajutor.

La intdia rugare a lui Vasile Popovici de a-i fi martori, ei se
simf{ird obligafi si-gi spuni péirerea asupra invenindrii.

Avocatul nu putu zice niciun cuvant. Ridicd mana dreaptd in
semn de ticere.

— Asta nu mai are acum nicio importantd, spuse el zidmbind.
Altd nenorocire s’a intamplat.

Cei doi nu stiau ce si creadd.

— Fata a rdmas Insércinati. Funcfionarii se privird tulburati
greu.

— Sunteti sigur? intreabd Negura.

— A simtit copilul |

Urmi un ristimp de ticere indelungatd, In vreme ce seful
privea fix un punct din perete, iar cei doi, neputind vorbi in fafa
lui, schimbard priviri de intelegere.

— Afirmatia ei cred ¢ nu este de ajuns, spuse Negurd. Ar
trebui si fie confirmatd prin consultul unui doctor mamos?

Avacatul ficu un gest care combinat cu privirile lui moarte,
spunea:

— Nu mai pot! Sunt situl de toate acestea.
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Cei doi inteleseri. Dupi ce primiri rugarea si-i fie martori, si
rdmaserd singuri, stagiarul zise:

— Poate si fie adevirat!

— De sigur ci e posibil, dar pe o posibilitate nu se poate arunca
cineva in pripastie. Mie nu-mi vine si cred ci o fati rafinatd ca
Irma va fi lisat s rimand insércinati catd vreme nu era asigu-
rati de cisitoria viitoare. Asa de proasti nu poate fi.

— Fetele spun ci, cu toatd grija, lucrul acesta e posibil.

—Nu dau nimic pe afirmatia in materie a femeilor. Insusi
faptul ci a simulat fnainte sinuciderea dovedegste, dupd mine, ci
nu este Insdrcinatd.

— Cum aga? _

— E limpede. Daci ar fi intr’adevir fnsércinatd nu mai trebuia
si joace comedia. Era de ajuns s#-i descopere gefului adevirul, si
el nu s’ar mai fi impotrivit ciisitoriei. Dar vizandu-i de mai fna-
inte rezistenta cu care s’a opus cisdtoriei se putea teme c, in toate
mintile fiind avocatul, va cere o expertizi medicald mai intai.
Cred cid a purces la comedia asta pentru a-1 infrica §i deruta mai
fntéi, $i numai pe urmd si-i spund minciuna, sigurd ci el nu va
mai avea poftd si curaj de expertizi, In mijlocul scandalului fiind.
Cred chiar cd a spus minciuna numai de teami cd se va adeveri
curdnd comedia jucatd. Altfel scandalul singur era de ajuns si-1
sileascd la cisitorie. ‘

— Poate cd ai iarfisi dreptate.

— Sigur nu pot fi. Numai consultul unui doctor mamog ar pu-
tea arita adevdrul. Dar dacd el se opune —sgi infeleg desgustul
siu pentru toate — cine sd ceard consultul?

— Se va vedea mai tirziu daci a minfit sau bal

Negurd avu un zimbet trist:

— De sigur! Dar mai tarziu, va fi prea tirziu. Catastrofa va fi
consumati.

Acum ci-si daserd consimjdmantul si fie martori la cdsitorie,
i cd se aflau,, astfel, in fafa unui fapt ca si implinit, ei discutard
din nou problema cisitoriilor cu striine.

In cazul dat era i stagiarul de aceeasi parere cu Neguri: cisidtoria
asta nu putea fifericitd. Calitdtile spirituale ale fetei, cunoscute de ei
nu puteau asigura aceasti fericire. Ea s’a dovedit o egoisti feroce,
care in urmirirea scopului nu se uitd la moralitatea mijloacelor.
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Stagiarul susfinea, insd, cd, intre alte imprejurdri, cu o fati
strdind cu alte insusiri sufletesti, o césdtorie mixtd ar putea fi to-
tusi mulfumita.

—Eu rdman la convingerea mea, zise bitridnul. Suntem
doudl rase care nu avem nimic comun. Singele si sufletul ne sunt
deosebite deopotriva.

Nu cunose, dinainte de unire, niciun caz cind din unirea con-
jugald a unui roman cu o unguroaici si se fi intemeiat o familie
roméaneascd, indiferent de cum vor fi trdit impreund. Cazurile erau
extrem de rare in pdtura cult, §i rezultatul era inevitabil acelasi:
copiii ajungeau unguri.

— Da, admit, insd in cazurile accle rare familia mixti locuia
de obiceiu in mediu unguresc. Romanul ajungea la o slujbd de stat
prin intermediul familiei nevestei. Au fost cazuri, gtiu si en. Cand
nu numai copiii erau unguri, ci se maghiariza cu timpul §i barbatul,
dacd nu ajungea si mai riu, un triadétor de neam. Dar azi impreju-
ririle sunt fundamental schimbate. Béarbatul romin cu sotie un-
guroaicd traieste in statul roman, intr’un mediu roménesc, copiii
invati in scoald roméineste...

— Scolile, dal Cat despre mediu! In marile orase, cum e si al
nostru, societatea strdind, — ungurii si evreii laolaltd —e in pre-
ponderentd incd. Dacd o sotie unguroaici vrea si pistreze contactul
zilnic cu societatea, ea va fi cea strilind, te asigur, iar nu cea roma-
neascd. $coalal da! Dar pand la scoald e familia. $i copilul va fi
asa cum e mama.

— Vor fi deosebiri si intre ele. Nu trebue sd credem ci orice
unguroaicd trebue si fie §i sovinista.

— E de ajuns sd rdimand asa cum este: rasi striind, sange striin,
instincte strdine, pentru a gindi si a actiona totdeauna ca ungu-
roaicd, nu ca roméncd. Iar prin cisdtorie rasa femeii rdméne ne-
atinsd. Dacd nu birue — cand nu birue! —in copii, structura lor
spirituald, intemeijatd pe amestecul celor doud rase ce nu au nimic
comun — va fi o corciturd, o progeniturd de hibrizi. Noi am asi-
milat multe neamuri in scurgerea veacurilor, slavi mai ales. Dar
pe unguri nu i-am asimilat, nu numai pentrucd au triit departe
de noi, intr’alta tara, ci i pentru respingerea instinctiva intre cele
doud rase deosebite cind, mai tarziu, au venit colonisti printre noi.
Pentru ce ar forta generatia de azi, natura. Svarsind acte contra ei?
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Stagiarul nu rispunse, urmirea cu incordare pe bitrin. Avuse
totdeauna mare stim3 pentru Negurd. Era un om citit, cu vaste
cunosgtinte, si avea o logici indricitd. Intuifia-i era ascutitd, mai
ales dupi ce bea o cantitate de alcol, gi descoperea adeviruri aga
de limpezi, incAt era cu neputinid s nu le admifi.

— Pentruci incheind cisdtorii mixte cu unguroaici, forfeazd na-
tura! Cum ti-am mai spus, disprefuesc cu desévarsire pe romdnii
care se fnsoard cu jidoavce? La noi, inainte de unire, asemenea ca-
zuri au fost inexistente. Nici nu vreau si méi gandesc la descrierea
dintre rasa noastrd si cea jidoveascd! O cisdtorie cu evreicd e, pur
gi simplu, o monstruozitate, i urmdirile lor dezastruoase, catastro-
fale, se vor cunoagte in grabi in societatea roméneascd. Pfuil si
nu mai vorbim de asta. Dar cu unguroaicele nu stim cu mult
mai bine!

Asculti-m3 pe mine tinere: orice unguroaicd cisitoriti cu un
roméin creste numarul spionilor in fari.

— De mult trebuia si vind stédpanirea cu o lege care sd opreasci,
cel putin pentru ofiferi i slujbasii publici, cisdtoriile cu evreice si
unguroaice. La noi, toate misurile de iau prea tarziu. Particularii,
liber profesionisti, afari de clasa muncitorilor calificati de pe la
fabrici nici nu prea fnchee cisitorii mixte. Acum, domnule Negur,
nu avem incotro. Ne-am dat cuvintul. Trebue si asistim la cdsi-
toria sefului. Am angajat dactilografa fird voia lui, acum e rindul
nostru sd lucrdm fird voia noastri.

— Ce era de facut? $eful e zdrobit de scandal §i de mérturisirea
femeii. N’ar fi avut curajul si roage pe altcineva, iar situafia in
care se afla nu o mai putea suporta. Mi-a fost mild de el. Vom ve-
dea ce va mai fi.

Vasile Popovici era intr’adevir un om zdrobit. Incercarea de
sinucidere a Irmei, in biroul lui, mai mult: in locuinfa sa particu-
lard, fi dddu o loviturd de méciuci. Pentru el, atunci, cdnd o vizu
zvércolindu-se pe podele, era o certitudine ci fata voise sd moard.
Rimase uluit cu desdvarsire. Nu se gindise, nu putea bdnui un
astfel de gest. Il iubea sau ba, dar oricum, si-si piardd un om
viata din cauza lui, era un gand cu care n’ar mai fi putut trii.
Cunogtinta lui perfect sensibild la drept §i la dreptate, conceptia
lui asupra lumii i vie{ii, in care responsabilitatea omului era pe
planul intéi, fuga lui instinctivd de orice ac}iune esitd din comun,

&
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—si aici se concentrau o parte din motivele pentru care pérdsise
viata oficiald publicd in care trebuia si sivargeascd §i acte de
cutezan{d, de autoritate —se trezird toate ca niste mongtri in
sufletul sdu in fata actului de sinucidere.

Putu sé-i treacd mai tarziu prin minte binuiala ci a fost un
simulacru. Nimic nu putea indepirta din mintea §i inima sa ta-
bloul ingrozitor cind fata se zvircolea la picioarele lui fird sd-i
poatd ajuta. N'ar fi cutezat si se mai opuni césitoriei dupa scena
asta: sim{i adevirul incé atunci cind o duserd pe Irma din camera
lui la automobilul ce agtepta in fata usii.

Dupé destdinuirea ce-i ficu Irma la spital, simti cd soarta lui
e pecetluita.

Cilca, astfel, peste hotérirea lui de a nu se mai insura, de a nu
lua o fatd tanird si strdind mai ales, fird putinta de a se mai opune.

Ca in toate cazurile cind forfe externe constring pe om la ac-
tium impotriva vointii lui. ajunse la o deconcentrare sufleteasci, la
o risturnare §i tulburare interns, care nu-i mai ingdduia si vada
nimic limpede. Ochii lui erau adormiti, uneori morti de tot. Gandul
cd va avea un copil nu-i aduse nicio dird de lumini fn fntunericul
din el, ci dimpotrivi 1l pribusi la un adénc $i mai mare. Nu se gandi
niciodatd cé ar putea avea un copil din relatiile lui cu Irma, sau
din altele, incidentale, dinainte de a cunoaste pe dactilografa.
La copii se putea gandi numai in cazul césitoriei, si i3i dorea, fiind
mereu atras de nevinovitia §i dragilasenia lor, oriunde-i vedea.

Dar acum nu-i pricinui nicio bucurie gandul ¢i va avea chiar
el un copil. Ii péiru nefiresc, artificial, ca §i cand pe el nu l-ar privi.
Dar simti totusi cd destdinuirea era hotiritoare in ultimul grad
pentru cisitoria lui. Cum ar putea pérdsi o femeie care poartd in
san rodul pécatului sdu? Responsabilitatea congtiintei il ficu si se
cutremure: orice va fi, el trebuia si meargé inainte.

Lucru vrednic de mirat era ci desi nu simti nicio bucurie la
stirea ci va avea un copil, cd lucru-i paru nefiresc, el putu, totusi
sa se gAndeascd rece la intrebarea care-i veni din bun senin: copilul
va fi romén sau ungur? Problema gi-o puse ca §i cand nu l-ar privi
pe el, ci pe unul strdin. $i stdruirea asupra ei il ficu sd i se ridice
ridédcinile parului. Nu se gindise niciodati la aga ceva. Avea sen-
zatia ci-i un om bolnav greu care are halucinatii si nu se poate
scutura de ele.
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Inainte de a pleca la ofiferul stirii civile, constructia juridica si
legalistd a spiritului s3u i puse o problemi neasteptats, ca si cAnd
l-ar fi intrebat tare un strdin:

—Daci consensul face cisitoria, ce cisitorie va fi aceasta la
care pleci numai constrins de fmprejuriri? Nu va fi nuld, inexi-
stentd? .

Avocatul se sim}i obligat sé-si argumenteze ci necesitatea mo-
rali, aprobati de congtiin}d, poate suplini consensul obisnuit, si
ci, pe urmi, consensul poate veni gi el. De altfel n’a avut el acest
consens necesar la ciisitorie cdnd a triit cu Irma? Dacd nu i-ar fi
plicut fata, putea si-si piardd mintile —om fn véarstd — cum gi
le-a pierdut?

Reusi in chipul acesta sd-gi impace si constiinfa sa juridicd si
legalistd, si inchee, destul de calm, cdsdtoria cu Irma Covaci.

ION AGARBICEANU

5.



SCHITA PENTRU O MEDITATIE

Incet se 'ntoarce noaptea cu umdirul spre munte.

E tot mai moale bezna §i cerul se 'nfioari,

Lin inima luminii incepe-ascuns sd bata.

Din cuib de somn sélbatic, prin fosnet de *ntuncric
O tainici fépturd se scoald sperioasd:

Deschide aurora adancii ochi de aur,

Priveste 'n ziiri §i piere pe malurile zilei.

Din risdrit, cu pasii senini cilcidnd vazduhul
Viata iese 'n lume cu sfintele ei Daruri

Si soarele ridicd potirul de lumind.

Jos orice fir de roud e-o cumineciturd

In care se risfrange fntregul univers

Si 'n seceta cumplitd ce béntue pdmantul
Impirtéseste iarba cu ’naltd adipare.

O ciurdi se iveste §i parcd 'mpunge ganduri
Cum miscd fird pace cununile de coarne.

Ce vechi manii §i furii le-au impietrit in frunte?
Alituri bietanul inchipue un inger

Si-un vultur, sus, urzeste in cercuri largi alt cer.

Dar Cel Prea 'Nalt ridicd fulgerdtoarea-i mana
Si iatd, norii negri aluatul i§i adund

Pe care Biltireful il bate si-1 frimanti.

Un tunet; altul. Campul setos ingenunchiaza
Sub patrafir de ploaie virgat de curcubee,
Ticut i§i incovoae rarunchii lui puternici

Si ’ngandurat, primeste zdmislitorul Har.
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Ca un copil ce ’nvati acum intdi sd meargs,

In lumea limpezitd de pagnica furtuni

S’anini slabul cuget de-o floare, de-un copac.

Si vrind, iIn fugd, clina minunilor si urce

— Doar unde numai duhul in uragan te-asvérle, —
De-un vreasc al firii mintea se 'mpiedecd si cade.
Ursita e ca steaua ce ziua nu se vede:

Un pérdiag porneste domoalele-i meandre

Si altele culege in calea-i spre liman.

0, lasd tristul suflet la fel sd curgd 'n matci
Sub ropotul de lacrimi, sub tunetul durerii

Mai roditor, mai spornic spre marea liberare —
Asa, crescut, mai iute duci luntrea cu poveri
Acolo unde orice durere se descarci.

V. VOICULESCU



STEAUA SOMNULUI

In adénc, unde uitare nu e

si doar in vis patrunzi

prin al somnului fird de fund abis,
tu mi astepti in noptile de altidata,

Calmi reintilnire, singurd clipi vie
in clarul noptilor de altidati,
locul $i I-ai scris pentru vecie

in adinc unde uitare nu e.

E mult de-atunci §i esti mereu aproape
lAngd izvorul limpede $i mut

pe care-l sorbi cu setea ta nestinsd
si-tnvii priviri in moartele pleoape,

Topitd 'n tremurul de agteptare

esti steaua somnului unde-mi dorm apele
si veghea ta, cdin{d ’n mine suie.

Ziua e de prisos: noaptea e de lumind
in adénc, unde uitare nu e,



CALATOARE

Ploaia prin noapte pasi 'n noroi
trec milioane solii ei goi

cu flamuri de vant in cer fird stele.
Chip galben de os riticeste sub ele.

Femeea cautd azil
pentru picioarele-i reci
pentru sufletul de ciine ud.

— Bate, femeie, la toate ferestrele,
oamenii dorm greul pimantului...

La margini e gridina de flori vestede,
cautd-i bincile putrede

paznicul insusi in vis scapitd.

Femeie, poarti-{i pretutindeni semnul,
ca o cruce besna te copleseste,
pe sub arcade, pe sub portaluri
prin toatd lumea tusea ta descreste...

Umbrd din umbre deslusitd,

ora de doliu asuprd-fi pregeti...
In vesnicie pierde-te, pierde-te,
cetatea e surdd si zdvoritd.

ION VINEA



PARADOXELE LOGICE

Importanga problemei. — Prezentarea paradoxzelor. — Solupia lui Russell. —
Insuficienta teoriei tipurilor, — Constructia unor noui parudoze.

Sub numele de paradoze sau antinomit se intilnesc, de-a-
lungul istoriei stiintei si filosofiei, o serie de impasuri ale gandi-
rii, de contradictii, care, cu toatd evidenta lor logicitate, sunt
imposibile. Ratiunea, in desfdgurarea ei necesard, le creeazi, dar
tot ratiunea se gisegte in imposibilitate de a le admite.

Problema paradoxelor a preocupat, incd din antichitate, pe
ginditori, gi se poate spune ci abia astiizi i s’a putut da o
golutie aproximativd. Dacd insd, in trecut, antinomiile erau
privite mai mult ca jocuri dialectice, in timpul nostru chestiu-
nea a devenit destul de gravd, intrucdt asemenea contradictii
g’au ivit chiar in matematici. In anul 1897, un matematician
italian, Burali-Forti, publici un articol intitulat « Una chestione
sui numeri transfiniti» ), in care ardta, printr'’o demonstratie
matematicd riguroasd, ci plecind dela aceleagi date din teoria
ansamblurilor, se ajunge la doud propozitii contradictorii, ambele
valabile. Curidnd dup# aceasta, logicianul englez Bertrand Ru-
ssell descoperi alt paradox; urmeazd paradoxul lui Richard,
al lui Zermelo, al lui Grelling, al lui Godel, ete. La inceput
g’a crezut ¢i aceste contradictii se datoresc unor insuficiente
de exprimare, unor cencepte matematice nu destul de deslugite.
Revine meritul lui Russell de a fi aritat ci paradoxele sunt de
naturd pur logicd, si c¢d in domeniul logicei trebue cdutatd
explicatia lor. Russell a creat, in scopul acesta, o teorie —teoria

1) Rendiconti del circolo matemati¢o di Palermo (Vol. XI, 1897).
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tipurilor — care completeazd logica clasici §i pe baza cireia
paradoxele pot fi eliminate.

In fata unor asemenea viduri ale gindirii, putem recunoagte
trei pozitii principale, deosebite esenfial, i care constituesc,
de fapt, trei atitudini filosofice.

1. Valabilitatea géndirii logice nu poate fi pusd in discutie,
in ea insiigi se satisface singurd. Atunci, aparitia paradoxelor
trebue atribuitd unui factor exterior ei. Dar, deoarece antino-
miile se nasc din aplicarea rafiunii la lumea fenomenald, urmeazi
cd explicatia lor trebue cdutatd in aceastd lume. Lumea feno-
menald, nefiind complet rationalizabild, este iluzorie, este o apa-
rentd, realitatea profunda fiind dincolo de fenomenele aparente,
care se exprimd antinomic. Aceasta a fost, in trecut, pozitia
gustinutd cu mare strilucire de Scoala Eleatd. Sunt cunoscute
argumentele celebre, aduse de aceastd Scoald, in special de
Zenon, prin care se nega migcarea gi pluralitatea.

2. O a doua pozitie este diametral opusd acesteia. Ea apar-
tine lui Kant, Filosoful dela Kénigsberg a tras o consecintd,
nu in ceeace priveste lumea fenomenald, ci in privinta rafiunii.
Odatd ce ratiunea omeneascd se izbeste de dificultdti de netre-
cut, in anume probleme, trebue si conchidem c3 ea nu se
poate aplica in mod nelimitat in orice domeniu. Anume, existd
o serie de concepte metafizice, care dau loc la probleme inso-
lubile pentru ratiunea omeneascd. In domeniul metafizic ratiu-
nea este inaplicabild, dar indatd ce vrea si extrapoleze, si
ajungd la realitatea in sine, «an sich», ratiunea se infrange
singurd, devenind contradictorie §i crednd antinomii.

3. In sfargit, avem de notat inci pozitia logico-matematici
contemporani, care recunoscind existenta paradoxelor, intdlnite
chiar in matematici, voegte sii le depadgeascd, prin crearea unui
instrument logic din ce in ce mai vast. Dupd cum aparitia lui
J/—1 in calculul algebric a fost un paradox, dar care nu a
putut impiedeca desvoltarea matematicilor, tot astfel antino-
miile logico-matematice nu au putut opri gindirea in loc. Am
supus simbolul |/—1 unei conditii in plus, care nu reegea din
regulile algebrice acceptate pani la aparitia lui: (J/—1)?=—1.
In calculul algebric ordinar, nici unr numér algebric, pozitiv
sau negativ, Tidicat la patrat, nu poate da un rezultat negativ.
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Acceptdnd totusi rezultatul acesta, matematicienii au introdus
o nouid clasi de numere numerele complexe sau imaginare
care s'au dovedit extrem de folositoare si care au condus la
rezultate extraordinare.

In acelasi mod, Russel a creat teoria tipurilor, cu ajutorul
céreia logica se poate desfdsura mai departe: ea este de fapt,
o conditie in plus, fatd de logica aristotelicd, asa fel cd aceasta
suferd o restrictie, dar devine, cu ajutorul ei, capabild si in-
lature orice obstacol. Ne vom ocupa, mai departe, de teoria
tipurilor logice. Vom mentiona, pentru un moment, ci proce-
deele de genul acesta, foarte des intrebuintate de matematicieni,
salveazd stiinta lor, prin introducerea unor discontinuitéti. Con-
difia (J—1)2 = —1 a introdus, cum am vizut, o noui clasi
de numere, 'un nou tip de numere, cele imaginare. In mod
analog, teoria tipurilor creeazd clase de concepte, tipuri de
notiuni, bine separate, care nu mai pot fi confundate. Numai
dacd nu {inem seami de aceastd condifie, apar paradoxele.
Prin aceastd delimitare numerele, ca §i conceptele, se impart in
clase; se introduce astfel o discontinuitate, o tipizare, i saltul
dela un tip de numere sau de concepte la altul nu se mai
poate face decit pe baza conditiei care tocmai le distinge.

Tatd trei categorii de solutii sau de atitudini filosofice, in
fata gravelor dificultdti pe care insigi ratiunea §i le opune
singurd. Am numit aceste solutii filosofice, pentru ¢4, in primul
rind, ele apeleazd — in deslegarea conflictelor prezentate de pa-
radoxe —la concepte sau conceptii din afara logicei pure. Solutia
Eleatilor este de naturd metafizicd, ca §i aceea a lui Kant.
Ideea cd existd o realitate transcendentd, dincolo de experienta
sensibild, explicd aparitia antinomiilor. Pentru Zenon, aceastd
realitate este surprinsd de ratiune; pentru Kant, ea riméne
exterioard ratiunii pure.

Dacd nu putem numi solutia lui Russell direct metafizic,
in orice caz ea este de naturd filosoficd gi nu de naturd logici.
De oarece ea nu izvordgte, cu necesitate, din analiza logico-
deductivi a materialului conceptual, solutia tipurilor este o
ipotezd atagatd arbitrar logicei clasice. Vom numi o rezolvare
filosoficd a antinomiilor orice solutie care are in vedere con-
tinutul conceptelor, datele sensibile §i nu forma purd a ratio-
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namentului paradoxal. Ceea ce apare vizibil la Zenon sau Kant,
anume natura metafizicd a solutiei, este mai putin evident la
Russell; dar s’ar putea arita ugor implicatiile metafizice pe
care le presupune. In cadrul de care dispunem, nu putem face
aceasti analizd. Ca o indicatie, vom spune, deocamdatd, ci
plecand dela Tractatus Logico- Philosophicus al lui Wittgenstein,
logica este a priori, in sensul ci nimic nu poate fi gindit
nelogic?).

Acelasi logician afirm3 ins#, cd «nu existd ordine a priori
a lucrurilor»2). Si inci: «Tot ceea ce vedem putea si fie
altfel». In conditiile acestea, deoarece teoria tipurilor afirm&
o ordine pentru concepte si prin urmare pentru lucrurile pe
care le exprimd, ea nu poate fi a priori §i deci nu poate fi
logica. :

Cei mai multi logicieni gi matematicieni au acceptat teoria
tipurilor, chiar dacd unii dintre dangii i-au adus oarecare
ugurdri, cum sunt Ramsey gi Carnap. Cétiva au conchis cd e
vorba de o eroare foarte subtil§, care se strecoard in interiorul
paradoxelor, dar nu au putut ardta in ce constid aceastd eroare.
Printre ultimii vom cita pe H. Behmann, Felix Kaufmann, Ch.
Pereleman.

Nu se poate spune, insd, ca aparitia antinomiilor nu a avut
o influentd extraordinard asupra logicei actuale. Kurt Grelling
scrie in acest sens: ¢« Aceastd problemd (a antinomiilor) a avut
o influent{d predominantd asupra desvoltdrii logicei in secolul
nostru, care se poate urmdri pini in ultimii ani i nu a in-
cetat nici astfizin?). Numeroasele memorii §i lucriri referitoare
la aceastd problemd, care au aparut in ultimele decenii, sunt
o dovadi a importantei ce s’a dat acestei chestiuni. Vom con-
chide dar, odatid cu Fraenkel, care face un bilan{ al solutiilor
propuse pand in anul 1939: ¢ Este incontestabil cd aceste con-
tradictii — numite antinomii sau paradoxe —intalnite de spi-

1) Tractatus Logico- Philosophicus, prop. 5. 4731 (Ed. Kegan Paul,
Londra, 1922).

%) Ibidem, prop. 5.634.

%) Kurt Grelling, Der Einfluss der Antinomsen auf der Entwicklung der
Logik im 20. Jahrhundert. (Travaux du IX Congrés de Philcsophie, vol.
VI, Logique et Mathémalique, Hermann, 1937).
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ritul omenese, fie in contactul cu natura, sau nu, au exercitat
influenta cea mai fecund& asupra logicei gi teoriei cunosgtingei » ).
w
¥ ¥

Se cunosc o multime de paradoxe, unele rdmase incd dela
filosofii greci, altele noi, in special din teoria ansamblurilor.

Russell citeazi gapte dintre cele mai importante 2). Le vom
urmiri §i noi, dupd Russell, completdndu-le cu céteva ami-
nunte §i addogind altele.

Cea mai veche antinomie este a mincinosului ( Pseudomenos).
Forma initiald, in care a formulat-o Eubulide Megaricul, era:
¢ Minti, cdnd spui ¢d minti»? Doud rdspunsuri sunt posibile:
ori minti, ori nu minfi.

Dac# cel ce spune c¢d minte, minte, atunci nu minte c3
minte, deci spune adevirul: asa dar nu minte. Daci cel ce
spune cd minte, nu minte, atunci e adevdrat ci minte, deci
nu minte cdnd spune c¢d minte. Prin urmare mincinosul care
spune «eu mint», nu poate s declare aceastd propozitie nici
falsd, nici adeviratd, fiindcd oricum ar declara-o, ajunge la
concluzia contrard afirmatiei lui.

O altd forma a acestui paradox este aceea cunoscutd sub
numele de Epimenide: ¢ Epimenide Cretanul spunea ci tofi
Cretanii sunt mincinogi ». Daci Epimenide spunea un adevir,
atunci, fiind gi el Cretan, minfea, deci nu spunea adevirul;
dacd Epimenide mintea gi el, atunci el nu contrazicea afir-
matia «toti Cretanii sunt mincinogi», deci el spunea un adevir
§i nu minfea. Oricum am intoarce propozitia aceasta, ajungem
s afirmdm odatd cu ea propozitia contradictorie ei.

Mincinosul nu poate exprima situatia lui de mincinos, decit
printr’o contradictie. Ceea ce este insd grav, nu e cd intilnim
un cerc vicios —fiindcd toate paradoxele sunt cercuri vicioase
(Vicious-circle) —ci faptul ¢& nu putem exprima o anume
stare decat paradoxal. In primele sale consideratii, H. Poincaré

1) A, Fraenkel, Le probléme des antinomies et ses développements récents
(Revue de Métaphysique ot de Morale, Avril, 1939).

%) Principia Maihematica, vol. I, p. 63 (Cambridge University Press,
1910).



PARADOXELE LOGICE 857

credea cd este de ajuns sd descoperi c¢i o antinomie este un
cerc vicios, pentru ca s3 fie solutionati. Russell a ldmurit ins3
problema. «Poincaré —scrie Russell —crede ci toate aceste
paradoxe vin dintr'o spetd de cerc vicios i aicea sunt de
de acord cu el. Dar el nu vede dificultatea care existd in a
evita un cerc vicios de felul acesta » 1), Intr'adevir, presupunem
cd in realitate cineva se decide s¥ mintd absolut totdeauna;
aceastd atitudine are un sens bine definit §i clar; cu toate
acestea ea nu poate fi exprimatd decit contradictoriu. Nu are
omul libertatea de a minti consecvent? Problema grava e cd,
dindu-se anume propozitii cu sens bine determinat, nu se poate
spune despre ele cd sunt adevdrate sau false, fird a ciddea
intr’un paradox.

Antinomia mincinosului poate fi exprimatd mai simplu:
« pronunf, acum o propozitie falsd » 2). Dacd aceastd propozitie
este falsd, atunci am spus un adevir, deci e adevirati; daci
e adeviratd, e adevirat cd am spus o propozitie falsi si deci
propozitia mea e falsd,

2. Se numegte un ansamblu —sau o clasd —o colectie de
obiecte —reale sau imaginate intrunite pe baza unei pro-
prietdti comune. De exemplu, avem ansamblul numerelor prime,
ansamblul notfiunilor abstracte, ansamblul mamiferelor etec.
Obiectele care formeazd un ansamblu, se numesc elementele
ansamblului. In general un ansamblu nu este de aceeasi natura
cu elementele lui; de pilda, ansamblul numerelor prime nu e
un numdr prim. Spunem atunci ¢ ansamblul nu-gi apartine,
nu se confine ca element. S’au dat insi §i exemple de an-
sambluri care se confin: ansamblul nofiunilor abstracte este o
notiune abstractd, deci se contine. Cu toate ci existenta an-
samblurilor care se contin a fost contestatd, problema care
urmeazd nu depinde de faptul dacd astfel de ansambluri existd
sau nu. Dindu-se un ansamblu, intrebarea ¢ acest ansamblu
se confine sau nu se contine»? are un singur rispuns: sau se
contine, sau nu se confine, a treia posibilitate nu existd, cum

1) B. Raussell, Les paradozes de la logique, p. 627 (Revue de Méta. et
Morale, 1906).

%) D. Hilbert §i W. Ackermann, Grundziige der theoretischen Logik, p.
116 (Springer, Berlin, 1938).
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a ardtat Fraenkel?). Insd in ceea ce urmeazd intervin numai
ansamblurile care nu se confin, aga cd discutia asupra exi-
stentei ansamblurilor care se contin nu intereseazd aici.

S4 considerdm acum toate ansamblurile care nu se contin;
ele formeazi un nou ansamblu W. $i cu privire la acest an-
samblu W ne punem intrebarea: se contine sau nu se confine?
(tertium non datur). Ei bine, ori care din presupuneri am face,
ajungem la o antinomie. Intr'adevir, si presupunem cd W nu
se contine; cum W contine toate ansamblurile care nu se contin,
el se confine. S& presupunem cd W se contine; cum dupd
definitie W contine numai ansamblurile care nu se contin, el nu
se confine. Paradoxul acesta, descoperit de Russel, este frapant.

3. Vom mai adduga la lista din « Principia Mathematica »
antinomia descoperitd de Russell, referitoare la proprietatea
¢« impredicabil », i care este asemdndtoare cu paradoxul claselor
care nu se confin. Ea arati cd, independent de notiunea de
clasd, se poate ajunge la acelasi paradox.

S4 considerim un predicat oarecare: el se va numi predi-
cabil, dacd isi aplici propria lui proprietate. De pildd: predi-
catul abstract (proprietatea de a fi abstract) este el insusi
abstract, deci este predicabil. In caz contrar, un predicat se
va numi tmpredicabil: concret este impredicabil, fiinded predi-
catul concret nu convine lui «concret » {concret este abstract).
Asa dar putem spune c#, ddndu-se un predicat oarecare, ori i
se aplicd proprietatea pe care o exprimd, ori nu i se aplicd.
Adici, sau e predicabil sau este impredicabil, tertium non datur.

S& considerdm acum fnsugi predicatul « impredicabily. Dupd
ceeace am spus mai inainte, impredicabil sau este predicabil
sau impredicabil, a treia posibilitate nu existd. Dacd impredi-
cabil este impredicabil, atunci se aplicd lui insugi, deci e pre-
dicabil j; daci impredicabil este predicabil, atunci trebue s¥-gi
aplice propria lui proprietate, deci este impredicabil.

Tot de aceasti antinomie se leagd i aceea descoperitd de
Grelling 2), formatd cu cuvintele autologic §i heterologic, §i care

1) A, Fraenkel, Einleitung in der Mengenlehre, p, 163 (Springer, Berlin,
1923).

1) K, Grelling §i L. Nelson: Bemerkungen zu den Paradoxien von Russell
und Burali-Forti (Abhandlungen der Friesschen Schule, Neue Folge, 2, 1908).
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este foarte aseminditoare cu antinomia lui Grelling se servegte
de cuvinte. Se pot imparti cuvintele in doud grupe gi anume:
vor fi numite autologice cuvintele crora li se aplicd continutul
conceptului pe care-l desemneazé; vor fi numite heterologice
cuvintele care nu fmplinesc aceastd condifie. Spre exemplu,
cuvintul ¢roménesc » este el insugi roménesc, deci este auto-
logic; tot asa cuvintul «scurt», fiind scurt, este autologic.
Cuvéntul «german » nu este el insusi german, deci este hete-
rologic ; tot asa cuvintul ¢lung s, nefiind lung, este heterologic.

Pe scurt, orice cuvint sau are proprietatea pe care o ex-
primé, sau nu o are; sau este autologic sau heterologic, ter-
tium non datur. )

S¥ considerdm insi cuvantul « heterologic». Urmeazd ci el
¢ste sau autologic sau heterologic. Dacd este autologic, atunci
igi aplicd propriul lui continut, deci estc heterologic. Daci este
heterologic, atunci are chiar proprietatea pe care o exprimi,
deci este autologic.

4, Fie T relatia care subsistd intre R gi S, totdeauna cénd
R nu are relatia R cu S. Atunci ori care ar fi relatiille R gi
S, propozitia « R are relatia T cu S» este echivalentd cu ¢ R
nu are relaia R cu S». Atunci dand valoarea T si lui R gi lui
S avem: «T are relatia T cu T's este echivalent cu T nu are
relatia T cu T.

5. Paradoxul lui Burali-Forti. Se poate ardta ci: 1° oricare
serie bine ordonati are un numir ordinal; 2° ¢i seria numere-
lor ordinale p&nd la un ordinal dat, inclusiv, intrece acel ordi-
nal cu unu; 3° ci seria tuturor ordinalelor (in ordinea de mirime)
este bine ordonatd. Urmeazd ¢i seria tuturor numerelor ordi-
nale, are un numir ordinal, sd-l1 numim €. In acest caz seria
tuturor ordinalelor, inclusiv Q, are numirul Q 41, care trebue
8d fie mai mare ca Q. Astfel Q nu e numirul ordinal al
tuturor ordinalelor.

6. Numirul silabelor in cuvintele care numesc numerele
intregi, dintr’o limb& oarecare — sd spunem din englezegte —
tinde s¥ creascd indefinit, cu cét intregii devin mai mari. In
conditiile acestea, cum numai un numdr finit de nume poate fi
format cu numir finit de silabe, ne punem intrebarea: care
este ultimul numir intreg, care nu poate fi numit in mai putin
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de noudsprezece silabe, de exemplu (cu noudsprezece silabe se
pot forma numele unui numir finit de numere, intre care unul
va fi cel mai mic). Atunci: ¢ Ultimul intreg care nu poate fi
numit in mai putin de noudsprezece silabe» va desemna un
intreg definit; in fapt desemneazi numérul 111.777.

Insd e ultimul intreg nomabil prin nouisprezece silabes este
el insugi un nume compus din optsprezece silabe; asa dar,
ultimul intreg care nu poate fi numit prin mai putin de noua-
sprezece silabe, poate fi numit prin optsprezece silabe, ceace
este o contradictie.

7. Printre numerele ordinale transfinite, unele pot fi definite,
altele nu. ¥, (Aleph,) fiind numarul intregilor fini{i, vor fi
posibile N, (Aleph,) definitii, pe cdnd num¥rul ordinalelor trans-
finite este mai mare decit N, (Aleph,). Urmeazd atunci, cé
trebue si existe numere ordinale indefinisabile §i printre acestea
va fi unul ultim. Dar acesta este definit ca fiind ¢ ultimul ordi-
nal indefinisabils, ceace e contradictoriu.

8. Paradoxul lui Richard ?) se leagd de paradoxul ultimului
ordinal indefinisabil. S3 considerim toate zecimalele care pot
fi definite cu ajutorul unui numdir finit de cuvinte; fie £ clasa
unor astfel de zetimale. Atunci £ are ¥, (Aleph,) termeni gi
ei pot fi ordonati ca intdiul, al doilea, al treilea etc. Fie acum
un numdér N, definit dupd cum urmeazd. Dacd cifra a n-a,
in numdrul zecimal al rn-lea, este p, pentru /N vom lua cifra a
n-a, p +1 (de exemplu, dacd p = ¢, pentru p + 1 corespunde
o) N este astfel diferit de toti membrii lui E, de oarece orice
valoare finitd ar avea n, a n-a cifrd in N este diferitd de cifra
a n-a in al n-lea numédr zecimal din E; prin urmare NN este
diferit de al n-lea numéir zecimal, adici de oricare numdir al
lui E. Cu toate acestea am exprimat pe N intr'un numdr finit
de cuvinte $i prin urmare, prin definitie, trebue si apartfind
clasei E, Aga dar: IV este si nu este membru al clasei E.

9. Paradoxul lui Gddel. Dupd Godel, existd doud mari si-
steme logice formale: Principia Mathematica, pe deoparte si
sistemul lut Zermelo-Fraenkel (desvoltat, mai departe de J. v.

1) Acest paradox a fost publicat, intr’o primi formi de J. Richard in
Revue générale des Sciences pures et appliquées (Martie, 1905).
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Neumann) care este sistemul axiomatic al teoriei ansamblurilor.
Godel a aritat cd speranta pe care 0 aveau matematicienii,
de a exprima totul formal, este iluzorie §i ci existd, in ambele
sisteme citate mai sus, probleme relativ simple (din teoria nu-
merelor intregi), care nu pot fi solujionate. Nu putem da aici
demonstratia teoremei lui Godel, demonstratie de ordin pur
matematic, dar vom enunta numai teorema: ¢ in orice clasd de
formule necontradictorii existd propozitii nedeterminate (unent-
scheidbare)». Aceasta vrea si insemne: oricare ar fi sistemul
logic, vor exista formule care nu vor putea fi declarate nici
demonstrabile, nici nedemonstrabile (beweisbar-unbewei:bar)?).
| ilbert vede in acest paradox chiar paradoxul mincinosului 2).
Intr'adevir, daci cineva declard, spune Hilbert: «Propozitia
pe care o pronunt acum nu poate fi rezultatul unei demon-
stratii», aceastd presupunere duce la un paradox ca gi propo-
zitia ¢ eu mint ».

*
* *

Solutia cea mai importantd, dat¥ in problema antinomiilor,
péni acum, era teoria tipurilor, datoritd lui Bertrand Russell.
Cu toate cd, dupi cum Russell insugi a afirmat, aceastd teorie
g’a niscut din necesitatea de a evita paradoxele logice, ea are
un caracter mai general 2). Ne vom ocupa mai departe, mai
in amdnunt, de teoria tipurilor. Deocamdatd vom spune pe
scurt cd, principial, teoria tipurilor rezulty din asa numitul
« principiu al cercului vicios» (Vicious-circle principle) — cum
spune Russell —; aceste cercuri vicioase g'ar nagte din faptul
ci se presupune ci o colectie de obiecte poate sd contind
membri care nu pot fi definiti altfel decét cu ajutorul colectiei
luatd in totalitatea ei. In general, scrie Russell, sd ne dim un
grup de obiecte aga cd acest grup fiind capabil sd fie tota-

1) Kurt Gbdel, Ueber formal unentscheidbare Salze der Principia Ma-~
thematica I, (Monatshefte fiir Math. u. Physik, Bd. 38, 1931, pp. 173—198).

%) D, Hilbert und P. Bernays, Grundlagen der Mathematik, vol. II, p.
270 (Springer, Berlin, 1939).

®) Russell scrie: But the theory in question i8 not wholly dependent upon
this indirect recommendation ; # has also a certain consonance with common
sense which makes §t inherently credible. (Principia Mathematica, vol. T,
p. 89).
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lizat prin ipotez#, trebue 83 conf{ind membri care presupun
aceastd totalitate; atunci acest grup nu poate fi totalizat ).
Propozitiile afirmand astfel de lucruri, adicd definind membrii
unei totalitdti cu ajutorul colectiei insdsi, sunt cu dupd Russell,
fard sens. Paradoxele logico-matematice s’ar nagte din astfel
de propozitii fard sens.

In mod simplu, teoria tipurilor este urmétoarea: conceptele
pot reprezenta indivizi, care vor fi concepte de tipul 0; apoi
proprietdtile indivizilor care vor fi concepte de tipul I; proprie-
titi ale proprictétilor, concepte de tipul II; etc. Ei bine, teoria
tipurilor stabileste cd nu se poate aplica decit un concept de
tipul » +1 unui concept de tipul n; dac# se calcd aceastd
ordine gi se sar treptele ierarhiei, in particular, dacd se atribue
o proprietate de tipul n ei insdgi, atunci se obfine o propozitie
fird sens. Cu aceasta se elimind, e adevdrat, toate propozitiile
care dau loc la paradoxe, dar se elimind o mulfime de alte
propozifiuni, ¢are au un sens perfect determinat. De exemplu:
propozitia «conceptul abstract este cl insugi abstract», dupid
teoria tipurilor ar trebui eliminatd, ca fiind f#rd nici un inteles,
desi, cum e evident pentru oricine, ea are un sens bine definit.
In afard de aceasta, logicienii gi-au dat seama c&, chiar dac#
teoria tipurilor este satisficdtoare, ea nu este necesara ?).
Aceastd teorie, care constituia principial — impreund cu prin-
cipiul de reductibilitate — deosebirea gi progresul logicei mnoi
fatd de cea aristotelici, nu avea nici un fundament riguros
stabilit

Vreau s8 menfionez incd un punct important. Ramsey 3) a
despdrfit antinomiile in doud grupe distincte — fapt neglijat
de Principia Mathematica. Iatd cele doud grupe ale lui Ramsey,
compuse din citeva dintre cele mai cunoscute paradoxe:

A) 1. Clasa claselor care nu se contin singure ca membri.

2. Relatia intre doud relatii, R gi S, ¢And R nu trebue
sd aibd relatia R cu S.

1) Op. cit, p. 39.
%) A, Fraenkel: Le probléme des antinomies. p. 233 (Revue de Méta. eb
de Morale, 46 Année, 1939).

%) F. P. Remsey: The Foundations of Mathematics, p. 20 (Kegan Paul,
London, 1931).
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3. Paradoxul lui Burali-Forti asupra celui mai mare
. ordinal.

B) 4. «Mint ».

5. Ultimul intreg care poate fi numit prin mai putin
decat noudsprezece silabe.

6. Ultimul ordinal indefinisabil.

7. Paradoxul lui Richard.

8. Antinomia formati cu cuvéntul «heterologic ».

Ce remarci Ramsey? Ci in paradoxele din grupa A intrd
notiuni matematice, sau logice, ca acelea de clas si numdr, si
prin urmare se vor ivi in ori ce sistem matematlic sau logic.
In grupa B insi, se gisesc referinte asupra gindirii, limbajului
sau simbolismului, care nu sunt termeni formali, ci empirici.
«Asa dar, scrie Ramsey, ele nu sunt datorite unei logice sau
matemslice vicioase, ci unor idei eronate despre gandire i lim-
baj»1). Pentru al doilea grup Ramsey se referd la observatia
lui Peano asupra antinomiei lui Richard, ¢ ¢ Ezemplo de Ric-
hard non pertine ad Mathematica, sed ad linguistica» ?) In loc
ins¥ 8§ numeascd aceastd grupd, dupd Peano, antinomii lin-
guistice, Ramsey le numeste epistemologice (antinomiile acestea
vor fi numite de logicienii polonezi §i de cei vienezi, antinomii
linguistice, semantice sau sintactice).

Tatd insd care e profitul adus de aceastd despiriire. Russell
introdusese teoria tipurilor cu scopul de a elimina paradoxele.
Teoria tipurilor adusese ins¥ unele complicatii (de exemplu: in
teoria numerelor reale) aga fel cd Russell a fost nevoit sa
introduci o axioma in plus, asa numitul pricipiu de reductibili-
tate (aziom of reducibdity), care afirm, in esentd, cd: dacd o
proprietate oarecare a unui obiect convine unei colectii de
obiecte, atunci existd un predicat determinat care convine
aceleiagi colectii %).

Distinctia introdusd de Ramsey aratd cd antinomiile sintac-
tice nu pot apirea in nici un sistem logic sau matematic ; cum
primele antinomii sunt eliminate prin teoria tipurilor simpld,
urmeazd ci axioma de reductibilitate devine inutila.

1) F. P. Ramsey: op. ¢it.,, p. 21,
%) Rivista di Mat., 8 (1906) p. 157, citat de Ramsey.
3) Principia Mathematica, vol. 1. p. 59.

6*
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S’a ciutat, de citre foarte multi logicieni, s se evite teoria
tipurilor logice. Adeviirul e c#, degi aceastd teorie este mai
simpld decdt oricare alta, §i mai cu scam#, mai in legiturd cu
intuitia noastrd, ea introduce o serie de dificultiti, dintre care
cea mai importantd este cd existd o pluralitate de sisteme de
numere.

In particular, logicianul american W. V. Quine a formulat
un sistem logic satisficator, care permite s se utilizeze teoria
tipurilor sub o form# foarte restransi!). Tot astfel logicile
construite de Church, de Scholz, de Kleene etc., au intentia sd
se debaraseze, pe cit posibil, de teoria tipurilor,

Rudolf Carnap, riméinénd la distinc{ia introdusd de teoria
tipurilor, reugeste insi si faci un pas Inainte, in lucrarea sa
& Logische Syntaz der Sprache» 2). Intr’adevir, dupé teoria tipuri-
lor urmeazi s existe o infinitate de clase, iar aceastd existentd
trebue introdusd printr’o axiomd — azioma infinitului —, Iatd
in ce constd progresul ficut de Carnap. El creeazi o limb&
de coordonate (limba II) aga fel ci expresiile din aceastd limb&
nu exprimi obiecte ci «locuri», coordonate (Leerstellen).

Afirmatia de existentd a tipului cel mai jos, nu semnific#
altceva decit existenta unor locuri de argumente goale, dar nu
face sd intervind vre-o presupunere despre numirul obiectelor
care eventual ar ocupa aceste locuri. Nu numai atét, ins# aceasty
axiom# e demonstrabild in sistemul lui Carnap 3).

Vedem, astfel, cd toate incercirile de rezolvare s’au izbit de
teoria tipurilor i au trebuit 8% o presupund, chiar numai
sub o form¥ mai restrdnsd. Ceeace a ficut pe Fraenkel 84 scrie:
¢« In ceeace privesgte rezolvarea antinomiilor logice, pozitia adop-
tatd de Russell, in primii zece ani ai secolului, nu ar putea fi
consideratd ca fiind actualmente depdsitd» %), Toate acestea au
condus la o incheere mult mai importantd decit se béinuia la

1) V. W. Quine: A system of Logistic. (Cambridge, Mass, 1934).

3) Springer, Wien, 1934.

) Pentru comparatia sistemului lui Carnap cu celelalte sisteme vezi
« Logische Syntax der Sprache », pp. 86—88, unde autorul face singur aceastd
comparatie, (p, 33: « Vergelich der Grundgesitze und Regeln .von II mit
denen anderer Systeme).

4) Articolul citat, p. 242.
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inceput. Pe deoparte, Scoala Polonezi, in frunte cu Lukasiewicz
gi elevul siu Tarski, a cdutat §& fundeze o metalogicd, agsa cum
Hilbert a definit metamatematica. Existd propozifii logice, dar
existd §i propozitii despre propozifiile logice, care sunt de ordin
metalogic. Aceste dou# feluri de propozitii nu trebuesc confun-
date. Iaty ins3 care este teorema lui Tarski. Fie o Jimba logici
in care se utilizeazd conceptele de adevir i fals. Ei bine, aceste
concepte nu pot fi riguros definite in aceeasi limbd, c¢i intr'un
limbaj metalogic ). Cu alte cuvinte, conceptele de adevir si
fals apartin, riguros, unei alte logici, care vorbeste despre logica
(sau limba logicd) intrebuinfatd. Iatd insidsi concluzia lui
Tarski:

A. & Pentru oricare limbd formalizatd se poate construi in meta=
limbaj o definifie formald corectd, pozitivd §i exactd, a propozijiel
adevdrate cu ajutorul simplu al expresiilor cu caracter logic gene-
ral; cu ajutorul expresiilor din limba insdst gi termenilor din mor-
fologia limbei insdgi, totugi sub condijia ca metalimba sd fie de
un ordin mai mare decdt acela al limbii care este obiectul
cercetdrit.

B. Cdnd ordinul metalimbei este egal cu ordinul limbei tnsdsi
o asemenea definifie nu se poale construi?),

S& numim wun formalism logic — o limb3 logicd — cu S;
formalismul metalogic (despre propozitiile din S) cu S,; for-
malismul metalogic referitor la S,, cu S,, etc. Demonstratia
lui Tarski aratd cd notiunile de adevirat §i fals nu pot fi
definite in insugi formalismul S, §i nici intr'un formalism de
acelagi ordin, ci intr'o metalogicd, S;, S, etc. Asa dar nu
putem vorbi despre valorile de adevir pe care le iau propozi-
tille intr'un sistem formal S, in insugi sistemul S, dar putem
vorbi strict intr'un metasistem. Daci nu tinem seami de
eceasti teoremd, atunci putem da peste paradoxe, cum este
cazul cu paradoxul mincinosului. Mincinosul se decide si spuni
numai propozitii false. Dar el nu poate spune nimic in insugi
sistemul sdu de propozitii false, chiar despre valoarea acestor

1) Alfred Tarski: Der Wakrheitsbegriff in den formalisierten Sprachen
(Studia Philosophica, Leopoli 1935).
%) A. Tarski: Op. cit., p. 399.
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propozitii. Cand insi spune: propozifia « eu mint» este ade-
virati (sau falsi) el declard ceva despre valoarea de adevir
a propozitiei «eu mint» in insugi sistemul lui, ceeace este
imposibil. Deaceea se ajunge la contradictil.

De aceste cercetiri se leagi rezultatele la care au ajuns
Godel gi Carnap. Godel a demonstrat cd existd, in orice sistem
formalizat, propozitii despre care nu putem afirma nici c&
sunt demonstrabile nici cd sunt nedemonstrabile (unentscheid-
bare Sitze) 1). Rezultatul acesta este extraordinar. Intr’adevér,
dach este asa, orice sistem logic formalizat este limitat. Un
formalism deductiv are granitele lui §i deductibilitatea logica
nu poate trece dincolo de anume limite. Carnap generalizeazd
aceste concluzii, incheind c3 orice aritmeticd este lacunard si
matematica este un sistem incomplet ?).

Dupi noi, rezultatul acesta este inevitabil sinu este decat
o extensiune a teoriei tipurilor.

Intr’adevir, Carnap afirmi cd «Pentru oricare sistem al
unei aritmetici se pot da notiuni aritmetice indefinisebile si
propozitii nedeterminat » ).

Si mai departe: «Die Mathematik ist nicht durch ein System
erschopfbar, sondern erfordert eine unendliche Reihe immer rei-
cherer Sprachen »4).

Nu pot intra mai aminuntit in analiza acestei concluzii,
dar este evident ci ea nu e decdt o extindere a teoriei
tipurilor, de la frac{iuni propozifionale la sisteme. In fata
unui paradox provenit din faptul ci unei funcfii i se atribuia
ca argument functia insiisi, Russell a conchis ci funcfia nu
ge poate determina ea insdgi, ca argument al siu, limitdnd
astfel valorile argumentului.

In fata unui paradox provenit din faptul c& vrem sd ex-
primim sintaxa unei limbi logice S, in aceeasi limbd S, Carnap

1) Kurt Gddel: Ueber formal unentscheidbare Sdize der Principia Mathe-
matica und verwandter Systeme I (Monatshefte fiir Math. u. Ph., pp. 173—198,
Bd. 38, 1931).

%) Rudolf Carnap: Die Antinomien und die Unvollsiandigkeit der Mathe-
matik. (Monatshefte fiir Math. u. Ph. Bd. 41, 1934).

%) Loc. cit., p. 273.

9 Idem, p. 274.
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trage concluzia cd o limb# logicd e limitatd, si cd vor xeista
totdeauna notiuni i propozitii, care vor fi in afara dome-
niului el, Este exact aceeagi pozifie.

*
* *

Am vizut cd teoria tipurilor, care nu este necesard, a fost
totusi socotitd de logicieni ca fiind suficient3 s elimine para-
doxele, deoarece, daci tinem seamd de ea, expresii de forma
«impredicabil este impredicabil », « heterologic este héterologic »,
etc., nu pot fi formate, neavind nici un sens.

Ne propunem sd ardtdm — si aceasta este tema studiului
de fatd — cd teoria tipurilor nu este nici ea suficientd. Cu alte
cuvinte, pot 88 aparé paradoxe, chiar respectdnd teoria tipu-
rilor. Pentru aceasta vom construi antinomii noi, cu concepte
de tipuri diferite.

S& presupunem cd luim toate predicatele, gi le numero-
tim intr'o ordine oarecare, fie cea lexicograficd, adicd exact
cum sunt {o dictionar: fiecare predicat va avea un numir de
ordine perfect determinat, si unui numar ii va corespunde
un singur predicat §i numai unul. Vom obtine un gir, pe care
gé-l scriem astfel, pentru a pune in evidenti numirul de
ordine respectiv (Insemnand cu P, pe scurt, predicat):

Pl, Pg, Ps, P‘, s o0 s Pn-...

Aceastd numerotare a predicatelor o putem face gi in altd
ordine; de pild§ tot lexicografic, insd dupd literele finale. In
cazul acesta, aceleagi numere ar fi indicat predicate diferite
decat indicau numerele precedente, Si insemnim seria de
predicate, obtinute in acest de al doilea mod de numerotare,
astfel:

’ ! ’ ’ 14
1 Pz, ET) a) " ne -

Aceste doud serii sunt formate cu acelagi numir de ele-
mente; urmeazd cd pentru un predicat Pr de un rang dat,
din prima serie, de pildi, corespunde cu necesitate un predi-
cat Pk, din a doua serie si invers: corespondenfa este univocy.
Fie acum doud predicate de acelasi rang Py si P, care se
corespund: dacd se intdmpld ca unuia din aceste predicate
sd-i convind drept predicat, celdlalt predicat, vom spune ci el
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are proprietatea de a fi isonom; in caz contrar vom spune cd
e heteronom, Asa dar, dacd P are predicatul Pg, P este
isonom, dacd nu-l are, este heteronom. Propozifia ¢ oricare pre-
dicat P, sau are predicatul Py, sau nu-l are», este o tautologie
§i, deci, adeviratd totdeauna. De aceea putem spune, {inind
seamid de cele doudl serii, cd orice predicat este sau isonom sau
heteronom, tertium non datur. Acum, heteronom este el insugi un
predicat, exprimind o anumiti proprietate, in cadrul proble-
mei noastre.

Cum sirul dintdi cuprinde toate predicatele posibile, el se
giseste In acest sir, cu un numir de ordine precis, fie p. La
numirul p, din seria a doua, gisim un predicat diferit, Pp.
Asadar, cele doud predicate, care se corespund in rang, sunt:

heteronom,
24

Iusi P} este un predicat determinat; si el trebue sd fie
sau isonom sau heteronom. Daci P; are proprietatea tisonom,
atunci el are proprietajea de rang egal din celdlalt sir, care
este tocmai heteronom. Dacé P; este heteronom, atunci are
proprietatea rangului sdu, din sirul celdlalt, deci este isonom.
Pe scurt: daci P; este isonom, atunci e heteronom §i dacd
este heteronom atunci e isonom. Paradoxul e flagrant. Ceeace
e important este ci aici nu mai e vorba de o proprietate care
se aplicd et tnsdgi, ci de o proprietate oarecare Py, care, dacd nu
are o proprielate strdind ei (heteronom), o are, §i viceversa.

Vom construi acum, chiar in interiorul teoriei tipurilor, un
paradox. S& despdrfim conceptele in: indivizi, concepte de
tipul zero, pe care le vom nota cu X° pentru a pune in evi-
dents tipul respectiv; proprietdtile indivizilor, concepte de
tipul unu, vor fi insemnate cu X*; pioprietdtile proprietati-
lor se vor insemna cu-X2?, etc. Putem face §i o numerotare
a lor, eventual, Intr'o ordine oarecare:

x3, x% x5,........X%X...
b ¢ HD ¢ D ¢ NN
X3 X3 O OX3. .......

s e s * W * o e s ° e s s o
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m—1 m—t m—{
xrtoxpLoxpt oL L

m m .
XP,OXPOXP, Lo

Daci un element dintr'un gir are un predicat, acesta tre-
bue, dupd teoria tipurilor, si fie de ordin imediat superior:
predicatul de ordinul m nu poate fi atribuit decit unui con-
cept de ordinul m—1.

Fie acum scria predicatelor de un tip oarecare m, nume-
rotate intr’o ordine oarecare de pildd, lexicograficd:

m m m
.Xi, 2,X;n,.l----.-.X”,-.-

Obiectele de tipul m-1, cdrera aceste predicate li se pot
aplica, pot fi grupate astfel: luim grupa de obiecte care au
predicatul XT'; apoi grapa de obiecte care au predicatul X3 ;
ete. Vor fi exact atitea grupe, cite predicate de tipul m avem.
S8 numerotdm acum §i aceste grupe intr’o ordine oarecare.
De pildd, am avut numerotate elementele de tipu m—1, in
ordine lexicografici:

m—1{ m—1{ m—1
Xy, Xo =, Xa ™y o v v

Grupa care va confine elementul numerotat 1 in aceastd
ordine va fi numerotatd 1; grupa care va confine elementul
cu numirul cel mai mic, mai mare ca unu, va fi notati 2,
etc. Vom nota aceste grupe astfel:

—_ —1{ —1 ~1 —_
b D ¢ D D ¢/ R ¢

Predicatele posibile ale tuturor elementelor din aceste grupe
sunt:

m m m m ){‘ﬂl
Xi) 29 39 fbyooo Ness

(in primul gir avem: 1 <oy < g <o <oo . <ty <0 0)

Fiecirui rang pénd la n {i corespund un predicat de-tipul m
§i 0 grupi de elemente de tipul m—141. Putem pune problema:
ludnd un element de tipul » 41 din grupa «, el poate avea
predicatul corespunzitor X3, sau poate s nu-l aib3. Proprie-
tatea de a avea chiar predicatul de acelagi rang o vom numi
compatibil, gi in caz contrar, incompatibil. Agadar putem spune:



570 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

orice element de tipul m—1 de rangul k sau are proprietatea
de rangul %, sau nu o are; un element din grupa X7~! are
predicatul X}, sau nu-lare. Adici orice element este sau com-
patibil, sau incompatibil. Insi predicatele compatibil gi incom-
patibil sunt, prin definitie, proprietdti ale elementelor de tipul
m~—1; ele sunt dar elemente de tipul m. In particular, incom-
patibil este un predicat din girul de tipul m, cu un numir de
ordine determinat, fie h, este adicd, X;'. Lui i corespunde
grupa XZ‘h_ ‘, de tipul imediat inferior. Acum si wvenim chiar
la grupa XZ'h_i; un element oarecare din aceastd grupi este
compatibil sau incompatibil, terttum non datur. Dacd este com-
patibil, atunci lui fi convine chiar predicatul corespunzitor,
care este Xp = incompat-bil; deci este tncompatibil; dacd este
incompatibil, atunci el are tocmai predicatul de acelagi rang,
Xh', deci este compatibil.

Paradoxul a apdrut chiar in interiorul teoriei tipurilor.
Teoria aceasta nu este necesard; ea nu este nici suficientd.

Problema paradoxelor riméne, astfel, complet deschisi.

ANTON DUMITRIU



TARA ROMANEASCA

INSEMNARI PE APA NEGREI

In apa-aceasta Neagra lui Negrea voevod
Si-al vesniciei sale pecetluit prohod,

Ca o icoani ’'n aur in flacird gi 'n singe,
Alunecd pe veacuri cu sufletul si plange,

Iar apa cu-al ei murmur rostogolit in riu

Ca murmurul la moard al boabelor de griu
Desfiisurd 'n auzul pidurilor povestea

De care se dusese pind departe vestea

A tinerei gi-a caldei ei striluciri de stea
Aprinsa de sursul lui Dumnezeu fn ea.

Si-a fost de mult odatd un voevod cu-o fati
Ca luna cind din rouf s’aratd de curati,
Ca floarea de frumoasd de alb mirgiritar,
Ca ramura ’ntre ramuri de svelti de stejar,
Ca firele métasei porumbului de vari

De blondd ’'n frumusefea ei palidi de ceard,
Si, ca un val in care luceafirul gi-a fost
Giisit In nop{i de-a-réndul ricoare si-addpost,
De limpede, de-adancd §i bineficétoare,
Fecioard’ntr’ale toate pimantului fecioare.
Aflard-acum feciorii de fmpdrati de prin
Imprejurimi de-aceastd domnifd ca un crin
Si-au inceput, cu gindul ca si-i castige ména,
Si-i curgd pefitorii la curte, ca fintana.

Ea insd cu niciunul din ei nu se ’nvoia
Ni#ddjduind ¢ numai un piméntean si ia.
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Si dacd pefitorii vizurd si vizurd

S’au indreptat spre fati si tatdl ei cu urd

Si luptd-a pornit unul din ei mai foridit

Cat l-a lisat pdcatul si soarta de-a triit.
Ea a cizut ucisd de el cu o sigeatd

Si el de-a ei sdgeatd pieri cu ea odata.
Acum aceastd apd la care-am plans atunci
Cand fi scildardm lesul adus de peste lunci
Ii povesteste 'ntr’'una cu undele-i albastre,
Amestecate 'n jocul oceanului de astre,
Viata ei de aur, de sange si de foc;

O prind in sbor plutasii si-o duc din loc in loc
Ca pe-o mireasm#, vara, de floare de sulfini
Cu care-adund ’n suflet intreaga Bucovini,
Si 'n apa-aceasta Neagra lui Negrea voevod
Si-al vegniciei sale pecetluit prohod,

Ca o icoand 'n aur, in flacird §i 'n singe,
Alunecid pe veacuri cu sufletul §i plange.



CRAMPEI DE VARX

Auzi fati, pitigoiul
Spune si mai uiti razboiul
Ca sii desfundim zivoiul.

Ne indeamnid pitpalacul
S& ne oglindim in lacul
Unde-si pleacd fruntea macul.

Fluturd 'n zori ciocérlia
Ca s lagi din lucru iia
Si sd colinddm campia.

S4 ne ducem impreund
$i pe soare i pe lund
Cu luceferii cununi,

S4 vedem crai nou in fard
Si din rogii maci de vard
S&-fi fac brafului briitars,

Din imbri{igare fage
Pentru carnea ta trufase
Si din ménglieri cimage.

Apoi ofiliti la fajd
Ca doi trandafiri de ghiafa
S4 ne legindm prin ceaid.

N. DAVIDESCU



UN ZEU URAT CANTA...

I

Te intregesti cu ce-ai putut muri,
Precum un pom cu toamnele la umbri;
Iar sporul tiu in fruct nu-l deslusi;

— Nu face steaua bezna §i mai sumbri?

Térziu mi simt in mine §i in toate;
Pripastia mi-e sora de apoi;

Prind orele din sbor, §i, desghiocate,
Las clipele s& nasci timpuri noi.

Bat Iutul meu piros §i ferecat,

De scoarte-] frec si scapere in soare,
Cuw’ fiecare rand méi abat

Si anii md inghit ca o ninsoare.

Dar, dacid 'n miezul noptii simt cd 'n mine
Mai latrd golul si mi vid cum fug,

Sparg luna 'n iaz, dau buzna ’ntre albine,
Strivesc un fagur, §i, rdzand, il sug.

II

Un fir de chin, in bezna oblonita,
Ascute piscul mintii, §i-1 vegheazd;

De nefiin{d, hohotind smintita,
Fiptura-i beat3 gi *nfre morti danseazi.
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Sunt zeu, §i pasu-mi sub destin se 'ndoaie !
— Dar cine plinge 'ndurerat ci nu e?
.».Pe fatd, gindurile-mi curg siroaie,

Ca un frunzar de umbre pe-o statue.

III

In grota 'n care dorm, ca pe-o lucarni,
Vin viespile luminii s mé 'nfepe;

Cu fiecare chin o moarte 'ncepe

Céand ceru 'n ochii turburi se riistoarni.

Mereu~prigoana fuge dupid mine;

Cu scai §i spini md méngéie pimantul;
Cant fird maine, s¥ ucid s§i cantul

In inima in care nimeni nu mai vine.

Doar véntul mai pogoard pe-o petals,
Precum un pui, si-1 legin intre coarne,
Si-atunci, trdiesc fiorul pur, prin carne,
Al jerbii alintind Ispita goali..,

Iv

Sus pe tipsan, in rosmarin,

Cu méinile sub cap §i fata ’ntoarsi,
Agtept amurgul si-mi aducd plin
Ulciorul serii pentru gura arsi.

Bureazi linisti peste fnoptat;
Técerea-si duce norii la culcare;

Un greer in ureche mi-a intrat,

Si céntd ca 'ntr'un zid de fnchisoare.

Mioara noptii, — luna, — vreau s’o mulg,
Argintul si i-1 beau, in loc de lapte;
Sdrmani minte, slabd ca un fulg,
Pomdtul tainei are fructe coapte...

575
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Nédejdea 'n spate-o port, ca pe-o desagd,
S4 am, in zori, culcat intre sulfine,

Un trup de vrajd caldi, pentru mine,
Cu capu 'n iarbd, hohotind, si dragi.

Dar cregte indoiala cu-adevirul

Am ochi umflafi, nas carn i burtd mare,
Si numai luna fn spinare-mi sare,

Ca o pisicd, sd-mi sburleascd pirul,

VI

Din parodii, din roud si din bezni,
M’au tdlmdicit ursitele dintéi;

Port sdreanfa lumii prinsi de calcdi
Si-0 zeitate intrupatd 'n gleznd,

Cand curge vremea fagdind prin iarbi,
Si-mi gadild auzul toropit,

Zambesc durerii §i adorm slufit

Ca tristu-mi singe ’nsigurat si fiarb4.

D&-mi, Zeus, somnul nestiinfei tale,

Sau sfarmi-mi coaja vegniciei reci;
Atdtea fructe, cand le iau, sunt seci,
Si-atatea svonuri, de le prind, sunt goale,

C&, pe hotarul dintre mor{i §i soare,
Sunt aspru l4ngid mine aruncat!
D&a-mi, Zeus, locul! Tu mi-ai uzurpat
Puterea indoielii roditoare.

VII

Neméngliat gi hulpav te-agtept
La para gurii mele si te coci,

S& sparg in dinti a sénilor boboci,
Si, fericit, si te zidesc in piept.
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Mi-s ochii plini de rugimin{i gi buni;
Prin sita lor singuréiti}i se cern;
Sunt beat de adevir si sunt etern;
Iluzii vreau, vremelnicii, minciuni.

...Tu, ceas al tainei, unde ma cobori?
Un pui de vhnt s’a strecurat in nai,

Si cAntd singur, mustritor, cici, vail
M’alungi moartea dintre muritori.

VIII

Prind, céte-odatd licurici, si-mi joace
In podul palmei, vechi §i argisit,
S&-mi pard cerul pur §i 'mpuzderit

O parodie-a unor dobitoace.

Daunsati dih&dnii mici In lumea joasd,
S& amiigesc ndrozii din Olimp,

Céci eu vi cant de dincolo de timp,
Si fac din taind, pentru gind, mireasi.

IX

Cum sd termin, cum si pdgesc fn moarte?
Statuia mea cum s’o ingrop in lut?

MaA risfoiesc mereu la inceput,

Cici sunt precum o nesfargitd carte.

.».Inchide chipul, stinge amintirea,
Rdmadi cu tine, oblonit in gol,

Iar chinu 'n beznd, nevizut scbol,
I}i va urma, ncumilit, cetirea.

Ianuarie—Mai 1044. PETRU MANOLIU



FRAGMENT

La ce s’o fi gindind omul de lingd usd, inalt si teapdn, ca
o gogoritd? Isi poarti umbrela cu importanta indiferen{d a unui
cuier... Uite, eu nam purtat niciodatd umbreld; m’ar fi stin-
gherit, asa cum, in momentul &sta, m& sicdie privirea doamnei
care inviti si-i cedez locul, minugile rupte ale copilului de
lingi ea si reverele pardesiului meu, ridicate, ca si cdnd incd nu
m’as fi adipostit din ploaia de afard. Zidarnice ristimpuri,
supdritor de inegale, insird 1ibdr{at statiile pe un }ipat rigusit,
de femeie fird varstd, imbroboditd peste gurd §i urechi. Dacd
as inchide ochii, mi s’ar pérea ci am adormit, intr'atit de vituit
aud §i privesc tot ce se striduie si-mi clatine singuritatea. Stau
asa, —nfucit parci —, in miezul timpului risucit nefiresc in spre
noapte, prin imbécseala norilor §i toropeala fruntii sub care, ne-
fncetat, pélpaie nemdirginita si albastra intindere a cerului aban-
donat pe intodeauna intre crucile fird brafe ale cimitirului, gisit
intdmplitor, in muchia oragului incolicit pe dupd deal...

S’a urcat, adineauri, o fatd palidd, cuprinsd in bluzi de catifea
neagri Inchisi pand la inceputul gitului si fird cercei. A rimas
dreaptd, cu umirul din spre mine putin ridicat §i cu ochii fumurii
deschisi citre fereastri. M'am uitat la ea, numai atit ¢4t mi-a
cerut gdndul s’o inchipui crescutd intre zidurile unui turn de stri-
veche cetate, de unde, poate ci la o rispantie printre rispéntiile
vietilor noastre ca §i paralele, m’o fi petrecut cu aceeasi perfecti
liniste a mAinilor nelucitoare de inele. Am recunoscut-o, aga cum
am recunoscut, cindva, o pegterd infioriitor deschisi pe coasta
unui munte de fard depértats, asa cum mi s’a intdmplat cu odaia
prietenului orb si mai pe urmi cu inscripiile descoperite pe
ciriimizile unei méinéstiri dardpénate intr’un serpuit de pédure.
Iatd, imi dau seama cd datoritd acestor destule recunoagferi de
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privelisti, fiinte si fapte necunoscute o alti datd, m’am fnfatisat
oamenilor izolat de preocupirile lor, pomenindu-mi din ce in ce
mai striin de ei si mai neinsemnat §i mai ridicol. Probabil ci
personajul ivit indirdtul meu tocmai in aceastd zi ostentativ
suspendatd deasupra orelor §i anotimpurilor verificabile, a triit
i triieste in pas cu tot ce a mai fost §i este al meu. Astfel, pre-
zenta lui intr’un tramvai, §i inconjurat cu tot ceeace nu are cum
si fie altfel decit apare, Imi prilejueste nu o impresie oarecare,
ci un sir de simfiminte din ce in ce mai revelatorii §i in acelagi
timp evocatoare. $imai e probabil ci tot ce m’a condus in aceastd
zi neaparfinind niciunui calendar, in aceastd zi pur §i simplu a
noastrd, e rezultatul incertelor peisaje interioare, cdutitoare de
noi de-a-lungul intAmplirilor oricui si de oriunde, in ritmul acelor
lduntrice §i line ticeri, intilnite pe furis de vecindtatea oricirei
fntelegeri. Desigur, Inscenarea e, p4nd la un punct, jocul fanteziei
mele, inveninati constient de anumite coincidente §i de conto-
pirea cu ele a gidndului de dincolo de gand... Privirea fetei la
care m’am uitat adineauri, a impresurat si a stribétut obstacolele
de oameni §i lucruri §i s’a ivit aici, in ochiul geamului pe care
am urmirit, fird sens, perindarea pustie de orice rezonanid a
firmelor, a zidurilor i a stilpilor. E un minunchi pamadntiu,
odihnitor fntretiiat de fldcdri verzui §i albastre, impletite armo-
nios, unduit, aproape melodios. Adulmecdndu-l cu pleoapele intre-
deschise, fmi amintesc ingenunchierile copildriei mele dinaintea
ciminului ce-mi Infifisa camera de lucru a tatei drept mai stranie
si mai Infricogitoare decit oricare alta dintre incéperile cladirii
cu ferestre putine si boltite, innodate de o parte si de cealaltd a
coridoarelor lungi, de-a-lungul cirora, involuntar, graba mersului
se preschimba in fugd si ropotul inimii te bitea pe umir cu ména
fntunerecului. Era un cap rénjit si uriag, de zeitate pdgand, copiat
fidel dupd un fragment de statuetd insurupat pe capacul cdlimdrii.
Focul, atitat cu teami de o servitoare bitrdnd si desiratd, pe
care o chema Siia, fremita indardtul dintilor ascufiti §i rari si
se citdra in vigdunile ochilor prelungi{i pand la timple, de unde
se desficeau, enorme, aripile-urechi prelinse pe podea. Multd
vreme dupi moartea tatei, nimeni n’a mai indréznit sé intre in
— ¢ odaia balaurului», cum o numeau slugile. Poate §i din pricina
ci tot acolo se impuscase, intr'o superbd zi de toamnd tarzie,

7.
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tandrul si bogatul stiipin, in ajunul vAnitorii la care invitase
foarte mul{i prieteni. Detuniitura i-a aflat pe acestia sorbindu-si
ceaiul §i rdzand, fmprejurul samovarului strunit de mama. Si-au
zis, intdi, cd li s’a pdrut insd, curdnd, ne mai gisind ce vorbi §i
fngroziti de paloarea femeii din fata lor, s’au Intrebat, —Ila inceput
in soapte si apoi strigind, «ce a fost asta»? Firid nicio Lresirire,
fird niciun cuvant, mama s’a strecurat prin usa din spre coridor;
au pornit dupd ea §i s’au oprit In urmi-i, pe fnaltul prag de
care atirna odaia, cu patru trepte tdiate In semicerc. Nimeni
nu a putut pricepe vreodati peniru ce s’a sinucis tata, Mi-au
povestit cd nicicind, ca in acea superbi zi de toamni tarzie, nu
piruse mai vidit fericit. Imi déruise un ceas de aur, pand atunci
ascuns intr’'un sertar ferecat si tdinuit, cAntase la pian, istorisisc
cum a cunoscut-o pe mama la balul dat in onoarea celor gapte-
sprezece ani pe care ea ii Implinea, §i imi ddduse voie s ma
joc in bibliotecd, adicd in cea mai largd si insoritd dintre inci-
peri, unde Imi plicea sd-mi risfir, pe covor, micul univers de
trenuri, vapoare si cetifi infiripate din bucifele de lemn vopsite
si masurate anume. Invioratd, mama se imbricase de sirbiitoare
si o invoise §i pe Siia s nu mai facd focul in birou, deoarece
boierul nu avea si aibe rigaz, astiizi, de cetit ori de scris. Toatd
lumea era mulfumitd i veseld, ca i in noaptea de Créciun,
cand invitafii roiau de jur imprejurul bradului, aga cum asteptau,
acum, in preajma samovarului.

Dupi inmormantare, au venit sd locuiasci la noi cdteva mitpsi,
jinute, pand atunci, departe de primévara unei césnicii arcuitd
peste ambifia lor de rude iernite In socoteli pe neamuri §i averi.
O verigoard a tatei, o sori mai micd §i una mai mare, si incd
una, vitregd, bolnavd de piept §i mai putin mohoritd decét cele-
lalte. Se infelegeau de minune intre ele si cu Siia. Pe mama, ori
n’o bigau de loc in seamd, ori o ficeau sd plingd. Eu nu aveam
nume. Cind vorbeau despre mine, eram ¢ copilul» sau «bdiatul
Ini Andrei»; cand vorbeau, cu mine, nu se osteneau si-mi spund
in nici un fel. Camera de lucru a tatei rdmisese incuiati, ceea ce
le sporea inversunarea pentru mama, care le interzisese categoric
orice tentativi de trecere peste cel mai fnalt prag din casa
noastri. Anul de doliu se intinsese peste vreo cinci. M# duceam
la scoald cu trdsura §i veneam, seara, la fel. Orasul din vecind-
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tate f51 cuibdrise, cu solemnd cochetiirie, cisutele multicolore, ca
de pipusi, in poalele dealurilor iar pe cel mai inalt dintre acestea,
oamenii infisuraserd cimitirul. Un cimitir, printre crucile céruia,
lanful privelistilor din vale se desfigura trunchiat, artificial i
provizoriu, ca un decor de teatru. Mi s’a fntdmplat, contem-
plandu-l, sd mi gindesc la Dumnezeu §i la peregrinarea unei
frunze ciizute pe o apd trecAnd prin mijlocul pamantului, dela
un capét la altul al Iui. Mi s’a mai intdmplat, — ifnchipuindu-mi
aceastd vegetald cilitorie, si-mi realizez o perfectd contopire cu
ea si astfel s& ma conduc in miezul unei lumi ne mai vizute si
ne mai auzite, unde numai mie imi fusese ingaduit s triiesc, mai
departe decat departe de tot ce as fi putut auzi ori privi, cdndva...
Mi s’a mai intdmplat sd stiu cd pand atunci, nu mi simtisem
nici singur, nici dureros de trist, atat de trist, incat deséivarsita-mi
senindtate lua forma ca i Intraripatd a necunoscutei atot-
puternicii §i mi-era mild sd mj fntorc fnlduntrul unui trup care,
cind se roagd, isi fnaltd ochii mintii, in loc si si-i coboare.

Mitusile se duceau in fiecare Duminecd la biscricid i ma luau
cu ele. Ruxandra, cea mai tdnird si care semdna putin cu tata,
cind mid lua de ménd, zambindu-mi, nu aprindea luméiniri i nu
ficea mitinii. Rimanea teapind fn strana dindirdlul meu sile
supraveghia pe celelalte. Nu stiu de ce, in aceastd rezervi a ei,
intreziream oarecare complicitate nu atit cu mine ciAt cu pre-
ferintele mele. In prima Duminecd mai ales, o asemuisem — da-
toritd uimitoarei ei neparticipérila viluritul spectaculos al grupului
de fantome, probabil — cu oricare dintre sfintele incremenite pe
perefi de o méand stdngace, aceeasi care fncercase un portret de
strabunic, pus asa ca si-1 vadi §i cine se uiti in oglinda din
$alon. Atunci, am vrut si stiu cum o'chiami, ceea ce nu mi
interesase nicidecum Inainte, — sosirea ei la noi petrecindu-se
mult dincolo de preocupérile mele care, aici o imbrifisau numai
pe mama §i aici fugeau de tot ce o finconjura, ca si alerge pe
coridoare, izbindu-se de usile pe care niciodati nimeni nu le uita
deschise. Cum am venit acasi, am intrebat-o pe mama. Am aflat
si cd Ruxi — agsa o r#sfifau surorile bune — a fost foarte neno-
rocitd §i de aceea, poate, era mai infelegitoare si mai veseli decat
celelalte. Pe adevirata sord vifregd a tatei, am descifrat-o, curdnd,
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in buzele strinse ale verigoarei care mi certa ci nu exersez la
pian si ¢ dorm cu lampa aprinsd. Diminutivul acordat fetitei
infiati de bunicul, dupd moartea bunicii, rimésese o viatd in-
treagd unicul murmur de generozitate al surorilor pe drept mos-
tenitoare ale numelui §i mogiilor périntilor. Ruxi se niscuse intre
strdini, cu vreo cétiva ani Inaintea tatei, si fusese internatd
fntr'un institut de célugirife, de care pomenea la fiecare sfert
de ceas, in timpul meselor §i al drumurilor spre bisericd, aducénd,
in treacidt, vorba despre anii ei cu dérnicie irositi in broderii
si deretecéiri ce-i justificau preful bunului trai din ¢ familie»,—
pe cind atétea alte femei au dansat §i au céldtorit si in totul
si-au dibuit o soarti mai mult sau mai putin aidoma celei vi-
sate. In loc si se ménie, mama i§i gisea de lucru cu cate o farfurie
ori niiscocea o intrebare pentru Siia, plasatd la dreapta ei. Su-
frageria noastrd cipidtase, de la moartea tatei, aspectul unei sili
de méancare dintr’o méanistire: tot personalul femenin al casei se
gisea laolaltd. In capul mesei stitea mama, cerniti i gravi,
asemeni unei maici superioare, §i la stdnga ei, fatd in fafd cu
Siia, stiteam eu. Mitusa cea mare, Eleonora, ocupa locul din
capul celdlalt, avind-o in dreapta pe sora ei, Marta i in stdnga
pe verisoara Gabriela. Ruxi —inventatoarea acestei regii —fsi
distribuise scaunul de lingd mine. Serviciul era indeplinit de
bucitireasi §i de fata in casd care pindeau semnalele din ochii
Silei si gesturile mamei sau ale dddacei Ruda, agezatd intre veri-
soard §i Ruxi. Din fiecare fel de méncare se alegea mai intdi o
poriie copioasd, destinati primului om sdrac zirit pe drum.
Sufletul tatei (ingropat in fundul parcului), i5i obfinea, astfel,
iertarea picatului sivirsit prin a se fi descitusat din viatd, fird
invoirea cereascd, datd fiecirui crestin la ceasul siu gi Ruxi
fsi mai plitea din datoria fatd de acela care murise numai
ca si ise cuvind ei o corvadd zilnici mai- tihnitd. Oaspetii,
véanitorile, pomul de Criciun i darurile dispiruse. Treptat, aten-
fiunea mdtugilor, pe nesimfiite dirijatd de furisata pricepere a
Ruxiei, — fird indoiald nu numai cea mai desteaptd dar si mai
cunoscitoare de oameni §i lucruri, —m3 transformd din ¢ bdiatul
Iui Andrei» in purtitorul numelui meu, indulcit de méangiierea
mamei: Danu. Rolul de fiinti neinsemnati §i de prisos i-l oferiserd
mamei, desi continuau si-j ceard pérerea in tot ceea ce mi privea
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din tot ce decideau. Punte intre ele si ea, se asternea Ruxi,
fncAntati ci i se permite si-gi ia noi rdspunderi si sd-si dea
fnci o importantd. In asemenea fimprejurdiri, cédleca numai pe
varfuri si ciAnd ajungea la usa indéritul ciireia nu era cétusi de
putin asteptati, se oprea, ducédndu-si, —ca dupd un car de fugd, —
o méind pe inimi. Pe urmi, cu degetele aceleiasi tremurinde
méini, ciocinea rispicat, {inindu-si risuflarea. Intra zAmbind
altfel de cum fi era obiceiul: mai larg si mai fird ascunziguri.

— Caterina dragi, ciripea mieros, ai nifici vreme sd stdm
putin de vorbd ?

Mama stia perfect ci ori de céte ori i se spunea «dragiy,
urmeazi o discufie despre mine. Dar stropul de roud din potopul
plansetelor ei, ridmé#sese,—nici ea nu stia pentru ce, — Ruxi.
Deci, se preficea pribeagi de orice banuiald:

— Cu plicere, fi rdspundea. Tocmai imi spuneam: ce bine
ar fi si vini cineva, si-mi tind de urit...

Cumnata isi savura dibicia, netezindu-si vreo inexistentd cutd
a rochiei sau privind cu sprinten interes vreun obiect oarecare.

— Sper ci nu te-am deranjat, ingina, mai tarziu.

— De fel, o asigura mama. Dar de ce nu iei loc?

— Mulfumesc, esti foarte amabild, Caterina. Uite, mi agez
aici... nu de alta dar ca sd te vdd mai in lumini...

Mama o trata cu bomboane i se informa cum o duce cu
sinitatea ori de unde si-a cumpérat unicul medalion sau ves-
nica brogse de care nu se desparte niciodatd, —ceeace pudra
obrajii foarte palizi cu o discretd imbujorare. Apoi, comparau
anotimpul cu cel din anul trecut, cintireau varsta si metehnele
Siiei, fsi aminteau cAte si mai cite riceli, promenade si modele
de pilirii, puneau la cale pranzurile pe o siptiménd, numirau
borcanele de compot si cele de dulceatd, gingureau si diddeau
din cap aga, ca turturelele, pAnd cind ceasul de nisip din gindul
mitusii f5i rostogolea ultimul bob in uititura piezise fulguitd
ciitre minutarele pendulei. Atunci, se ridica, f§i lua rdmas bun
gratios ca un firicel de ldcrdmioars, pornea citre usd... dar de-
odat} se risgindea si fsi poruncea sid se rdsuceascd nepripit,
spre a invita clipa urmitoare si-si inchine reverenta ¢intrdrii
in subiect»,

COCA FARAGO



VANTUL DIN VATRA

Palpiie fliciri
In volburd lina.
Vorbele lumii
Nu se alini.

Vantul din vatri

Scurma jiratecul.

Sulul de flicari
Urla, silbatecul.

Oare ce duhuri
Leagd vipiile?
Fulgere scapird.
Sboari scinteile.

Fumul se ’'nalti,
Ba se opreste.

Valul de fldcari
Creste gi creste;

Umple vizduhul,
Iadul se ’ntinde. ..
F& cruce repede,
Céci te cuprinde

Vuetul iadului, -
Para st véntull
Roatd de flicdri
Incinge pdmdantul.

Duhuri te 'mprejmuie,
Fantasme sure;
Sufletul, sufletul
Vor si {i-1 furel

Saltid cirbunii

In hord ncbuni:
Acuma se 'mprigtie,
Acuma s’aduni.

Sangele, singele
Clocote 'n vine.
Sufletul, sufletul
Ascunde-l binel

RADU BRATES



NEINTRERUPTA TRAIRE

Oseminte uitate se ascund sub coline
si peste ele holdele clatind belsug.
Aici stau legendele, aspre sau line,
viata de pasdre, sau nedreptul jug.

Dacd ascultim céntecul vechilor plaiuri
prindem veacurile §i le punem la inimi.
Cat de bogate, cit de plini-mi

sunt anotimpurile trecutelor raiuri.

Franghii de pidmant roditor impreuni
rddicinile bitranilor arbori cu tanidra frunzi;
duh de jertfi ne leagi, unicd glie ne-aduni
trupurile, doinele, de furi sd le-ascunzi.

In rotunda rami a {irii ménile niciodatd nu s’au desficut,
mormintele se leagd de noile vieti,

din zdpezi, proaspete ierburi au crescut

si din moarte alte tinereti.

Mereu, mereu, peste piduri Impérati,

cu ochiul ager si cu pasul drept,

cu vinul gloriei cuminecati,

ne ducem crucea pe umeri, apoi o punem pe piept.



VANT DE TOPIT ZAPEZILE

Vine vant roz ca un steag subiire si trece

peste cimdsile in care dorm ogoarele.

Se trezeste sufletul holdelor §i siménta agteaptd

ora cind poate si se nasci pentru luminosul belsug.

Si-o inimd tdnird asteaptd, asteaptd

ciudatul vant care deschide tainele,

tristetea véarstei de aur, ochii ce se mird

si singele cantind tulburat de noul anotimp.

Mergem spre zodia aceasta asteptand
si treacd somnul pddurilor si oglinda fruntii
si se steargd de brumele ce au inviluit-o.

Vin vénturi calde peste lungi coline.
Omul de z3padi se va topi, intorcandu-se
lingd inima de mami a izvoarelor.

In locul lui, odatd cu arborii, cu pénza ogoarelor
si-asemeni lor,
Alt om, pentru ziua de mdine.



CEASUL NUNTII ALBE

S4 nu ne intAlnim decit cu inima,
oameni cu trupul de aer limpede,
ca pésdrile care se 'mpreund mai mult in cintec.

S& nu ne 'ntAlnim decét cu inima, printre albastre zdpezi,
ca stelele céirora li se ‘'mpreund numai lumina.

S4 nu ne ’ntilnim decdt cu inima, ca arborii padurilor
care se siruti numai prin ramuri.

S4 nu ne ’ntilnim numai cu inima, ca florile
care nu-gi Impreund riiddcina, ci doar miresmele.

Ceas de albd petrecere, stim, douf tulpini,
in agteptarea binecuvéntarii.



FRUNTE INTOARSA

Cu cat ne depirtdm, amintirile se fac tot mai frumoase
si tot mai calde luminile copildriei.

De peste codri ard cu fum albastru negurile,

desvelind icoanele pe care le-am iubit.

Ce soare de aur cade peste vechile chipuri

si ce blandd muzicd vine din anotimpurile inflorite!
Ne stringem cu grabd langd culcusul acesta,

uitand elegiile ce ne-an impresurat.

Ne depirtim, ne depdrtdm, niste tristi cilitori,
cu semnele destinului pe trup si in inimi

dar fruntea fntoarsi ciitre frumsefeca picrduti
o lumineazi raza stclei pirisite.

GEORGE POPA



GOLUL

Din pridvorul arhondaricului se zireste, elegant si lenes, cotul
Nistrului. O ugoard inclinare de teren face ca mindstirea si fie
ceva mai sus decat nivelul apei acesteia. Malul Nistrului este insési
marginea curtii mindstiregti. Cilugirii au aici bérci de pescuit si
toate uneltele necesare. Fratele Ghervasie, marele megter al prin-
sului pestilor, mi-a explicat intr’o zi toatdi taina aceasta, toate
numirile tehnice ale mestesugului. Bine infeles, n’am retinut nimic,
nu am finteles nimic. Dar il ascultam atent, cu ochii pierduti pe
imensa intindere de dealuri dulci, firad svicniri violente, dezolante
si aromitoare plaiuri basarabene, incircate, {oamna, cu rodul dulce
al vifei. Méniistirea are crama ei, pivnifa ei, o pivnit, mi s’a spus
celebrd, prin raritdtile ce le contine. Mii de pogoane ii constitue
bogitia. Turme de oi, vaci de lapte, boi de plug, cai de cirutd si
armisari de prasild fac méndria staretului care conduce toati aceastd
lume miniaturald, spre slava celui de Sus. Spre slava lui, crama
unde lucreazd, pasionat, fratele Iftodic; spre slava lui, untiria,
branziria, brutéria | Spre slava lui, micul abator unde se taie vitele
pentru hrana marilor praznice, cAnd posturile se Inchid sau se des-
chid. Spre slava Ta, Doamne, toatd aceastd griji de pantec, de
lumesc, de pdméant dornic de bucurii mediocrel Nu cumva am
gresit] Am venit ca si fug de lume, sd ma caut pe mine i pe Dom-
nul §i am gisit copia, miniatura §i icoana lumii mele | Cind am sosit
era aproape noapte. Am venit cu sania mindstirei, o troici cu trei
rinduri de sirepii minunati §i focosi. Hiturile le tinea un cdlugir
tnfisurat intr'o imens& sub4, cu iufti lungi in picioare si cu capul
fnfundat intr’o céiciuld enormi. Ordinile starefului erau catego-
rice. Eram un personaj de seamd venit sd mé distrez, si mi odihnesc
aici, de clocotul lumii, s& scriu o carte, s studiez. E un fost magi-
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strat, scriitor] Staretul, un doctor in teologie, era o figurd impre-
sionantd. Inalt, voinic, cu o fa{d energicd, respiri viata si mulfu-
mirea. Foarte cult, se ocupase serios cu filosofia §i nu disprefuia
nici literatura lumeasci de buni calitate. Toate acestea le-am aflat
privindu-i, In treacit, biblioteca.

Se Iisase seara cAnd am sosit la ménéstire. Din §oseaua princi-
pald, un drum lateral imprejmuit cu copaci deschidea o perspectivi
de un farmec deosebit. In fund se zirea clopotnita elegantd a in-
tririi. O poartd grea s’a deschis scir{aind. Am intrat intr'o curte
enormi inconjurati in careu inchis de lungul gir al chiliilor, Z&pada
punea margini albe pe toate prichiciurile, pe rampele scirilor, pe
lemnul lat al balustradelor §i acoperea cu ciciuli masive hornurile,
turnuletele si cupolele. In mijlocul acestei curti se ridicau trei bi-
serici in vechiul stil moldovenesc amestecat cu linia capricioasd a
cupolei rusesti.

Pirintele stare} m’a primit in pridvorul larg al arhondaricului.
Am sirit din troicd cu impresia penibild a unei gregeli ce trebuia
imediat reparati. Nu era locul meu aci. Poate c¢& nicdiri nu e locul
meu! Si imi pirea riu, pentrucd aspectul ministirii acesteia, cu
aer voievodal si bétrinesc, mid migcase. Am fost invitat intr’o ca-
merd spatioasi de o exemplard curdfenie, cu covoare basarabene
pe jos si pe pereti. O masd mare in mijlocul acestei odii, care am
fnteles ci trebuia sd fie sufrageria musafirilor de vazi. In colf, o
sobd mare de zid cu ornamente fastidioase, cu tuburi exterioare,
moda sobelor din Moldova si Basarabia, ardea cu un foc enorm,
l14s4nd si se vadid pililaia lemnelor mari, prin uga de fier cu orna-
mente solide de bronz. Pe un perete am contemplat uimit un mare
Christ pe Cruce, lucrat in manierd foarte moderni. $i deodatd
gandul de a picta aci un Christ crucificat mi s’a impus. Si-1 las aci,
nestiut de nimeni, Hristosul meu, asa cum il viizusem eu, Hristosul
meu, om §i Dumnezeu, Mantuitor i mantuit El fnsugi de greul
poverii de a fi Riscumpéritorul picatelor tuturor.

— Dar acesta e Hristosul Iui Aimée Morot, pirinte staret!

—Da fiule, al lui Aimée Morot. II cunosti?

— I-am ficut o copie in muzeul din Nancy,

— Tot acolo 1-am v#zut $i eu. Eram la Strassbourg, la Prote-
stanti, E mult de atunci. Cand am vizitat Nancy-ul, m’a impresionat
acest tablou, foarte putin ortodox, mirturisesc. Am rugat pe un
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prieten care se ocupa cu pictura si-mi facd o copie. Iat-o! Nu e
prea reugitd, poate, dar mie imi place §i aga. Mi se pare ci te pricepi
in picturd fiule?

— Putin,

—- S84 trecem la masé. In cinstea dumitale am si trec azi peste
opreligtea postului. Ti-e foame §i trebue si ménénci bine. Drumul
a fost greu si foarte frig...

Am avut o clipd de cumplitd lagitate. Se aseza masa. Fratele
buciitar adusese bucatele. Sim{eam mirosul plicut al ciorbei, al
sarmalelor §i din cuptorul sobei, unde era pus la cald, ziambea
imbietor un curcan rumenit §i auriu. L-am privit pe staret lung.
A fost o privire fard nici o inteniie. Omul acesta nu era vinovat
cu nimic. Se friméanta, pufin nelinigtit. Ficuse propunerea cu toatd
bunivointa. Era obisnuit cu asta. Domnii care veneau aci doreau
sd fie bine ospétati §i si-si bucure cerul gurii cu licoarea minunati
a pivnifelor manastirii. Economul isi freca maéinile mulfumit.
Neapirat, va lua si el parte la prasnic. Aga-i obiceiul. Lumea nu se
sfarsea la poarta méindstirii cum crezusem eu. Pitrundea aci. Cu
fiecare nou venit aducea o noud duhoare de plicere §i de sacrilegiu.

Dar omul acesta era minunat. Cind mi-a intilnit privirea, o
privire dezolatd, chinuits, obositi, ingroziti, poate, a in}eles. Cred
cd a Inteles. S’a scuzat o clipi.L-a iras pe econom de o parte si i-a
soptit ceva. Mut, economul a ficut un semn aprobator din cap.
A iesit fird sgomot.

— Te rog s m4 ier{i fiule, dar nu am gtiut. De obicei procedez
asa. Cand fmi vin oaspeti minénc cu ei. Ei, carnea si friptura lor, eu
cartofii i fasolea mea. Iatd-le.

A ridicat un capac de pe o tigae i o farfurie de pe un castron.
Erau mAncirile lui de post.

— Bine pirinte stare}. Imi pare riu cd a trebuit s# te refuz.
Dar am venit la ménéstire si triiesc viata méanéastirii. Nu primesc
nicio favoare. $i nu am sosit aci pentru cele trei zile de huzur. Am
venit sd stau mult. Poate s nu mai plec niciodati,..

— Vrei sd fmbraci haina, fiule?

— Daci vom fi vrednici, pirinte, da. Dar trebue si mi regi-
sesc mai intdi.

Ne-am agezat la masd. Nu am vorbit mare lucru. Stareful isi
schimbase complet atitudinea. Ochii lui recipétaserd lucirea omului
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care e fericit cdl reintrd in atributiile lui firesti. Era acum preotul,
asa cum vizusem eu preotul avdnd in fatd oaia riticitd care se
fntoarce la staul. (De ce nu pot scipa de tine, diavole! Dar mi-a
trecut prin minte gindul cd fusese impresionat si de dirnicia daniei
ficutd dinainte, méndstiriil).

Dupi masd mi-a ardtat camera in care trebuia si dorm. O in-
ciipere luminoas#, cu covoare pe jos, cu icoane, minunatele icoane
rusesti si moldovenesti, cu o sobd pind la tavan aseminiitoare cu
acea din sala de méincare. Un birou mare incéircat cu cérti si tot
ceea ce trebuie pentru scris. Trei fotolii largi de piele, imbiau la
odihnd, la taifas sau la meditatie. Nu am ficut nicio obiectie. Miine
se va aranja totul. Mi-am ficut rugiciunea. Era ciudati usurinta
aceasta cu care trecusem dela completa indiferenti la fnaltele
tensiuni ale credintei. Crestinismul are aceasti calitate esentiald
de a fi total, de a cere o completil adeziune la naivititile ca si la
sublimul zérilor pe care i lec deschide generos. Il accepti sau il lasi.
Firad compromis, fird jumitit{i de mésurd. « Cine nu e cu mine e
impotriva mea» O luptd dirzi. Nu e cildut si iImpédciutor. Nu
admite diplomatie intre Mantuitor si Satana. Nu e perni de puf
pentru odihnirea §i adormirea scrupulelor de constiinti ». Nu am
venit sd adue lumii pacea scrupulelor de constiin{d. « Nu am venit
s# aduc lumii pacea, ci sabia ». Teribilul text care a dat atita spaimi
comentatorilor nu ma mira. Sau il accept in totul, cu toate rigorile
lui, cu toate legile lui, sau il resping. Sufletul meu mergea péni la ca-
pit. Fird inconjur. Trebuia si realizez nevoia aceasta de completd
purificare, de flagelare a cdrnii mele, trditd in huzur si in licentd,
sd inldtur pentru mine orice fncercare de scuzi usoard. Suntem tot-
deauna gata sd ne icrtdm. Judecitori blajini, ne gisim intotdeauna
circumstante usurdtoare. A fi crestin fnseamnd a nu te ierta nicio-
datd, a nu te crede niciodati dincolo de pécat.

Am acceptat si am practicat postul nu pentru a indeplini un
ritual sec, ci pentru a realiza Inceputul purificirii.

Si eram fericit. Chinuit si gol, un gol pe care nu-1 puteam umple
cu nimic, addnceam in mine conditiunile exterioare ale ascezei in
ciutarea extazului mistic.

Staretul mi-a pus la dispozitie toatd biblioteca lui teologici.

Am cetit toate tratatele de dogmaticd, de canonicd, de omile-
ticd, de exegezi. Am cerut gramatica §i dictionarul ebraic $i am
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tnceput si invd{ limba in care vorbise Domnul. Luam parte la
toate slujbele méndéstirii, fard nicio excep}ie, Dimineata ma sculam,
odati cu fratii, pentru utrenie, la 4. La miezul noptii ficeam slujba
veghelor. Dupd amiazi eram la toate vecerniile. Am invifat ¢ gla-
surile » ochtoicului in dou# siptdméini si am céintat de atunci la
strand.

Stareful era entuziasmat si ingrozit. Fervoarca mea misticd fl
fnspdiménta. In primele trei luni, am fncercat toatd gama priva-
fiunilor ascezei. Nu mai dormeam decit 2—3 ore pe noapte, iar
ziua lucram oriunde era nevoie. Am spart ghiatd in Nistru, am
tiiat lemne, am pritocit varz#, am ajutat la bucétarie. In primi-
vard am triit marea bucurie a pdméintului. Singur, fericit, cu o
feroce exclusivitate, am sipat gridina si am aranjat brazdele.

Drumul meu spre extrazul mistic se limpezea. Il simfeam. In
lungile nopti de veghe, l-am tréit, pagind cu pagind, rdnd cu rdnd
pe Dionis Areopagitul, pe Sfdntul Ioan Damaschinul §i pe Maxim
Mirturisitorul. Da. Aci erau portile ferecate ale Paradisului. Aci.
Prima predici am {inut-o in primévara aceia a anului 1940. In
sdptiménile ce au urmat la toate Duminicile §i praznicile am vor-
bit. Incepuse sd vie lumea din sate ca sd mé asculte. Vorba era foc
si pard. Lacrimi se amestecan cuvintelor, intr’o deslinfuire atat
de pitimage fncit in doud rdnduri, dupd predicd, am lesinat.

Apoi au venit s#rbitorile Pastelui.

0, marea séptimini a Patimilor! A fost siptiména mea aceia!
Au fost patimile mele, aldturate extatic patimilor Riscumpérito-
rului. A fost siptiména cea mai purd, cea mai luminoasd, cea mai
desumanizati din toati viata mea. Azi, cind §i focul acesta s’a
stins, cdnd flaciira s’a consumat violent in prea cumplitd tensiune,
tanjesc dupé ea. Caut si o regiisesc §i nu aflu decét ecoul ei nostal-
gic care fmi sfigie inima. Da. Domnul a trdit, a murit §i a inviat
atunci in mine! Nu stiu cum si vi fac si infelegeti, voi acei care
veli ceti aceste rAnduri| Nu scriu aci pentru mine. Scriu pentruci o
porunci uriasd, cireia nu mi pot impotrivi imi spune s scot din
mine toate acestea si sl le arunc lumiil Dar e cu putin{d ca lumea
si primeascd aceastd jertfd, acest semn al durerii si al nebuniei
celel mai mari, celei mai inaltel

Inci pe la mijlocul lui Martie nevoia de a-mi zugrévi Christosul
meu mi furnica. Ciudati senzatie! O simti in degete. O sim}i in-

8



594 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

fiorandu-{i mainile. Am cerut sa se comande la Chisindu toate cele
ce trecbuesc pentru picturd. Sasiul mi l-am ficut singur, in atelierul
de tAmplirie. O siptimand nu am indrisnit si atac panza. Am
studiat fiecare aménunt in parte. Nu era un lucru de spontaneitate
absolutil. Era un chin. Pentruci fiecare aminunt md durea. In tot
timpul lucrului am postit. Post negru. Cand am pictat cuiele si
pieptul lovit de siigeata centurionului, am resim}it durerea cruntd
a crnii stripunse. Pentru a avea realizarea absolutd a crucificérii,
am luat ca model pe tinirul frate Eudoxie. Am construit impreuna
Crucea si i-am legat bratele pe ea. Au fost momente de nemaipo-
menit extaz. Crucificatul cdnta prohodul. Eu plingeam §i asezam
culoarea pe panzi. Fratii ceilal{i erau adunafi in spate, mirdndu-se.
Unii ciizuserd in genunchi §i ficeau rugiciuni. Poate ¢ privitd din
afard, cu un ochi striin (de un ochi critic), scena aceasta s fi avut
o infitisare groteascd, neverosimila. Era oare cu putintd ca in plin
secol al electricitdtii si al stiintei moderne, undeva, intr’o ménistire
basarabeand, un om care nu e pictor, un om care triieste tot cosg-
marul noroiului, s ajungi la exaltarea mesterilor medievali sau
bizantini care-gi pictau icoanele in genunchil

Christosul meu a fost gata in Sdmbéta Patimilor. Cred si acum,
cand nimic nu a mai rimas din toatd aceasti sfinti nebunie, ci
am realizat acolo, pe panza aceea, intr’o sali de mindstire, imposi-
bilul. Crucea se ridica imensd, intr’'un cadru de aproape trei metri.
Nu era decat ea, aceastd cruce, proiectati peste o lume de bezna.
O cruce care impirtea lumea in douid. In stidnga intunericul, in
dreapta lumina. Dedesubt nu era nimic decat vérful, neverosimil
de strilucitor al unei suliti. Trupul Domnului cidea peste aceasti
cruce in linii lungi, schematice, realizat in pete uriase de intuneric
verzui $i de luminfl aurie, Capul era aplecat mult, pe piept asa incét
figura se vedea In «racourci» cu biarbia spre piept, cu fruntea in
linie dreptd, incit coroana de spini fusese tratatd circular aproape.
Bratele péreau doud aripi, larg intinse, si acopere zarea. Unul plu-
tea in neguri, altul se desfiicea luminos in azur, un azur ce venea
din sine fnsugi. Tot corpul acesta divin emana, prin el fnsusi
lumind. Nu era numai aureola capului, ca in toate tablourile
clasice, ci o aureold totald. Crucificarea prefigura Invierea peste
trei zile. Carnea biciuitd si slabd, inchipuia lumina interioari a
spiritului.
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Ultimile retugdri de detaliu au fost ficute in zilele Pastelui.

Asa fusese lucrul zilelor, pind la cdderea serii. Urmau apoi
deniile si slujbele fiecdrei zile...

...91 strigitull Strigdtul acela disperat, neuman, uluitor al
cintecului rastigniriil Ca un fier rosu l-am simtit in inima, in
carnea mea! Toatd drama crestind a cosmosului este in el:

« Astdzi s’a spinzurat pre lemn, cel ce a spinzurat pamantul
pre ape » Sunt aci toate ipostazele, intr’un strigit, tainele Facerii
intr’o cintare, miracolul creatiei, picatului gi mAintuirii, intr'un
geamit.

Atunci mi-am lovit fruntea de piatra rece. Si am auzit in mine
undeva in adincuri, grele si triste addncuri, celdlalt strigit, acel
pe care il incuiasem cu toate lacitele mele. Mintuirea aceasta este
a spiritului. Dar unde este méintuirea cirnii? Ai lovit-o, ai biciuit-o,
ai alungat-o, ai uitat-o! Dar ea este aci. Esti insuti tu. Unde e,
Doamne, méantuirea cérnii mele?

Dupa inviere a venit Mefistofel. Nu-1 agteptam. Ii uitasem pre-
zenta, Dar el era aci. Trist $i gol ca §i mine, era aci.

— Jatd ai avut ceea ce ai cdutat. Ai venit aici sd afli Mantuire |
Réispunde-mi, omule. Ai .aflat-0?

Flicira lampii lumina toatd chilia. Era dupa Inviere. Fratii dor-
meau obositi. Praznicul fusese bun. S’au méancat oud rosii si cozo-
nac. S’a biut vinul cald si vesel. Spiritul cedase §i de astd datd,
carnii. De sigur, o carne transfiguratd de bucuria Marei Vestiri.
Dar carne, biatd carne omeneascd cu nevoile gi dorinfele ei. Mefisto-
fel sedea langd mine pe pat. Era trist gi Ingdndurat. Nu venise din
gol, nu bituse din aripi de liliac, in hohot de ris baritonal. Cioc-
nise timid la use. Nu indrisnia nici el sé intre. Eu l-am chemat. S&
stdm de vorba. Din cind in cind mi-e drag si el. Eram tristi amandoi.
O tristete coplesitoare. Domnul i implinise chemarea. Fusese cu
noi, printre noi i acum se ridicd la Ceruri si geadd la dreapta
Tatilui. De ce? De ce? Nimic nu s’a sfargit aci. Totul incepe dela
capét. Totul. Cu fiecare dintre noi. De ce te-ai dus Doamne cu su-
fletul nostru si ne-ai lisat aci trupul? E greu si omenesc. Fiecare
fibra e vie §i cere. Fiecare firdma e vie §i vrea, fiecare mugchiu e
viu §i cauta.

— Te-am vizut, omule, §i m'am intristat. De ce nu ai ciocnit
oud cu frafii tai? Ti-a fost teamd! De ce nu ai mancat carne, cu

8.
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fratif tdi! Postul s’a sfirsit. Acum e praznicul veseliei. Acum di
trupului ceea ce e al trupului.

— Postul nu se sfirseste niciodati,

— Acum cirtile s’au fnchis. Afi jucat scena toatd. $i actorii isi
cer plata muncii lor. To{i dorm imbuibati. Niciunul nu se mai roagi.

— Rugiciunea nu se sfirgeste niciodati!

— De ce! De cine vi este frici? De mine? Dar nu vezi c¢i nu
vd cer nimica. Nimica. Am venit doar si stim de vorbi. Alungi
spaimele. Nu simti. Nu te ispitesc cu nimic. Nu-{i aduc nici trupuri
goale de femei, truc invechit §i stupid, nici imagina bogitiei, nici
dorinfa Putérii! Nimic.

Alungi-tispaimele. ..

— Spaima nu se sfirgeste niciodata.

— Joc de copil nebun §i pitimas. Ce mai vrei! Repetarea scenei
va veni tarziu. Va veni peste un an. Atunci vei trii aceleasi clipe.
Biserica are grijd de voi. Din cand in cind, vi amintegte de moarte
si de Inviere...

— Moartea §i Invierea nu se sfirgesc niciodati.

— Uite, masa e incircatd de buniitifi. Nu le refuza. Sunt ale
tale. Ale cirnii tale. Minénca si bea. De cine {i-e teamii! De mine
sau de tine?

— De mine.

— 0, atunci nu mai e nimic de ficut | De obicei oamenii dau toali
vina pe mine. Dacd picituiesc, eu sunt vinovatul: {i ispitesc. Dacd
furd, eu sunt vinovatul: i sfdtuesc. Daci violeazd, eu sunt vino-
vatul; fiatat. Dacd ucid, eu sunt vinovatul; {i turbur. Niciunul nu
vrea si se recunoascd el vinovatul. Am fost scornit pe lume ca s vi
justific mizeria. Prezenfa mea e necesard pentru linigtea congtiintei
voastre. Dar te intreb: Sunt eu aevea sau sunt scornitura voastra?

— Nu m3 sili sd-ti rdspund, Mefistofel, la intrebarea ta, Mai
bine du-te. Aibi mild de mine si du-te...

— S tu, tu ce vei face aici? Ti-am admirat Christosul, dar
Christosul tiu esti tu insuti. Iti amintesti?

— Ce sd-mi amintesc?

— CA ai venit 1a mine, inger pur, despicdnd in dou, fntunericul
de lumind.,. Ai venit la mine s& mi intrebi cu ce sd umpli golul
din tine.

—Nu am venit eu. Altul,
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— Tu esti totdeauna altul. Altul e totdeauna tu fnsuti. Iard
ai uitat! _

— Da, am uitat. $i uitarea este dela cer, nu dela tine.

— De sigur. Pentrucé eu nu pot uita. Eu, cel care sunt in tine,
nu uit niciodati. Eu sunt doar mérturia §i justificarea uitirii tale.
Dar acum mi se pare ci s’a terminat. Acum ai aflat totul. Ai gisit
rdddcina golului. Toarnd s-1 umpli.

—Nu. Golul e mereu in mine. Ah. Mi-e groazi s ospun. Golul e in
mine. Am umplut golul spiritului, dar mi-a rimas carnea. O mortific
§i ea nu moare. O biciuiesc §i ea nu cedeazd. Nu pofta, Mefistofel. . .

— §Stiu. De aceea am renunfat la risuflatele «tentatiuni».

— Nu pofta, deci. Ceva mai addnc. Mult mai addnc. Ceva ce
nu-mi poate da nici Biserica, nici rugiciunea. Biserica este min-
tuire, dar nu este implinire. Am crezut se va opri aci. Dar ea de
abia fncepe. Necrutiitoare. Am realizat, aproape, extazul mistic.
Dar nu am nimicit carnea. Mi-am scos ofrandi, sufletul si l-am
agezat in lumind. $i sufletul s’a logodit cu lumina.

Mé auzi, Mefistofell Ceva fingrozitor! Sufletul s’a logodit cu
lumina, dar a rdmas trist. Pentruci sufletul meu nu s’a’ despartit
de carne. Era al cirnii §i eu I-am rupt dela ea. Si trupul meu s’a
logodit cu asceza si cu sfintenia. Dar era trist. Pentruci trupul meu
era al spiritului i eu I-am rupt dela el. O! Am infeles, Mefistofel,
lectia tal E durd si implacabild. Suntem unul i ne rupem. Ne ru-
pem §i suntem doi. $i vrem s fim iar unul. Refacem legitura rupti
§i din nou altd durere ne pandeste. Ci acest unul este singur. Singur
§i absolut. §i atunci i§i cauti, trupeste, perechea. Iati golul nostru.
Iatd cum am fost ficuti...

Vizita lui Mefistofel mi-a turburat cugetul! Da. Incercasem si
escamotez prezenfa asta absoluti a cirnii. Sd o neg, sd o anulez,
desi legea ei este de a fi, de a persista. Natura gi-a luat toate grijile
pentru asta. Piere carnea mea, dar fnainte de a pieri lasi urme
pentru o altd carne care va veni. Ce subliméd impréstiere de energie
carnald, pentru a realiza, pentru a asigura aceasti perpetuare!
Intr’o singurd impreunare biologicd, natura a pus condifiile teore-
tice ale unei infinitd{i virtuale de procreare.

E nevoie de un singur element mascul pentru a realiza fecunda-
rea. Si natura ifi dd, pentru a-gi asigura implinirea rolului acestuia
unic, milioane, miliarde de alte elemente. De ce? Este oare solutie
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de continuitate intre planul inifial al spiritului si cel al cirnii? Isi
urmeazi carnea drumurile ei absolute si spiritul pe ale sale? Atunci
de ce pacatul cirnii? $i de ce tocmai actul fundamental al vietii
sd fie piatra de incercare §i poticnire a celor incercati in pustie? Si
daci este asa, atunci de ce viata? Si de ce creatiunea? De ce nu
am rdmas numai spirit, spirit pur? Iar daci suntem ingeméinare
intru el si carne, de ce aceleasi legi care se aplicd spiritului nu se
aplicd si cirnii §i de ce pedeapsa este egald si pentru spirit §i pentru
carne?...

Am fintins atunci mainile §i am méancat. Si linistea si bucuria se
pogorau in mine. Da. Gresisem. Crestinismul stie si facd si compro-
misuri. Ifi dd postul ca sd-{i linisteascd fierbintile batii de aripd ale
dorinfelor. Cand esti la capdtul puterilor, iti spune: Acum ia! Bu-
curd-te! D4 cirnii ceea ce apartine cirnii, cu condifia si nu uiti
spiritul! Niciodatd. Spiritul std, mentor implacabil, deasupra. De
veghe ! Ca un pedagog 14ngd un copil neastampirat.

Si nimeni, nimeni, Doamne, nu a vizut frumusetea casti a bucu-
riilor acestora ale cirniil Parfumul lor de absoluti sinceritate! De
ce omul e altfel decidt animalul? Vorbind mereu de animalul din
om. E o figurd poeticd ratatd. Nu prin abuz ci prin incongruenti.
Pentru cé fapta animalului e absolut casti! Numai fapta omului
este pdcat si scarbd| De ce?...

...91 nu aflam nicdieri rdspunsul. Discutiile, lungile discutii
cu stareful mi deziluzionau. Amprenta ministeriatului siu se sim-
{ea. Supus péni la servilism absolut textelor, el nu mai gandea, nu
mai punea probleme, nu mai cerceta. Cita... Céici zice Ion...!
Insé iatd ce gisim fn Marcu! ...Dar in Apocalipsa!... Stii cé aci
Tertulian a zis!... Nu ai dreptate, pentruci Sf. Damaschin a
aritat...! Pand si autorii recen{i de tratate de dogmaticd erau
citati. CAnd l-am Intrebat odati: — Dar d-ta parinte, d-ta ce zici?
m’a privit consternat:

— Eu, fiule? Dar cine sunt eu? Eu nu pot zice nimic. Aci e
adevirul si acest adevir nu se discutd!

— De ce périnte?

— Pentrucd este revelatia Domnului. ..

—Dar de unde stii cd este Intr’adevir revelatie! Ce dovezi ai?

Stareful ridica din umeri. Tdcea sau dacd era bine dispus
(de obiceiu dupd asemenea discu}ii nu era) incepea si expuie moti-
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vele dogmatice, dovezile istorice, psihologice, morale §i metafizice
ale revelatiei. Il ascultam atent. Toate acestea le stiam. Numai
rdspunsul la intrebarea mea, nu-l stiam. $i acest rdspuns nu mi-l
déddea nicio carte.

— Mantuirea cirnii! Hei! Iata mantuirea cirnii. O afli acisau in
viata de dincolo de zidurile ménastirii. In secol. Biserica a ordnduit
totul. Au oranduit viafa ca §i moartea. Pentru a opri fmbuibarea, a
pus posturile, pentru a opri preacurvia a pus cisitoria, pentru a
ugura constiinfa, a instituit taina marturisirii, pentru a te curifa
de picat, inainte de a intra in lume, a pus botezul.

— Si ce a dat, ce a pus Biserica pentru a-mi potoli setea mea
nestinsd de cunoastere, de adancuri, de implinire?

— Au pus fericirile. Fericifi cei sdraci cu Duhul cici a lor va fi
fmpéritia Cerurilor.

— Dar Duhul acestal Ce si fac eu dacd nu e siirac? Ce-i pot
face? Crestinismul mé mulfumeste dar nu e totul pentru mine. Mai
rdmane ceva. Si stiu ce mai riméne.

—Ce?

— Ataraxia. Anihilarea completd a oricirei tensiuni, Aplicarea
capului sub jug. Ascultarea lui de dogme i de rit. Adici, din punct
de vedere al ratiunii, sclavia.

Cu toate aceste ganduri, cu toate aceste discu}ii inveninate de
spirit critic, continuam sd rdmdan un credincios. Un credincios prac-
ticant. Urmand legii psihologice a expresiei emotionale, atitudinca
de credin{d, manifestarea ei exterioard crea in spiritul meu, ori
de cate ori o infiptuiam cu toatd convingerea, starea aceea de eu-
foricd beatitudine care premerge extazului mistic. Nimic mai
penibil i mai trist, mai induiositor chiar, decit cramponarea de
credin{d §i de formele ei externe, ale omului care incepe si simti
in el zdrobindu-se castelele interioare, «locuinfele liuntrice» de
care vorbia Sfanta Tereza.

Ma eliberam. M3 simfeam plutind deasupra tuturor constran-
gerilor exterioare mie. Nu e oare cu putin{i ca adevirata finti sX
fie completd descdtusare? S3 nu depinzi de nimic. Nici de cerintele
ratiunii tale, nici de imperativele credintei. Si realizezi, prin ata-
raxie spirituald, completd indiferen{d. Pentrucd numai din pridvo-
rul ei poti face saltul fie in bratele rafiunii, fie in cele ale credintei.
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S& fii liber in chip absolut, aga cum a fost poate sorocit la izvoarele
creatiei. Si nu te temi de nimic, si nu doresti nimic, s nu te atragd
nimic. S nu te rogi i nici s nu adori. S4 nu cunosti nici spaima,
nici iubirea, nici dorin{a, nici neribdarea. Si fii un inger pur, cu
ochii deschisi fird si vadi. Autenticitatea eului este libertatea lui
absoluti, independenfa lui desdvarsitd. Férd a fi nimicul, fird a
realiza Nirvana. Nirvana este negarea Fiintei, libertatea aceasta
absoluti a eului este suprema formd de afirmare a Fiinfei. Ceva
care fiinteazi in sine, pentru sine. Firi origine si fird limit in timp.

M3 fnchideam in chilia mea, fericit, ca un gcolar in vacania,
astupam urechile la sgomotul de afard §i ascultam cantecul acesta
adanc si grav al eului din strdfunduri care se ridicé, innotétor, scu-
fundat, la suprafati. Ce sublimi senzatie aceasta a libertdtii pure!
Nu libertatea care afirmi: totul imi este permis. Se confundi li-
bertatea lduntrici, statici, cu libertatea de actiune. Omul mediocru,
inferior, crede ci a fi liber inseamni a face ce vrea. Eroare stupidal
Libertatea pe care o visam realizatd eu, era libertatea de a nu face
nimic, de a Inlitura toate imperativele actiunii. Completa stare. Atat
Am stiut intotdeauna ci absolutul nu trebue ciutat in categoria
migcirii i a actiunii. Dacd Dumnezeu este absolutul, este aga toc-
mai pentruci e imuabil. O singurd datd a migcat degetul lui de foc.
Si a apiirut Creatia. Adici Réul. Pentru a inldtura deci Réul trebue
fnliturati migcarea, devenirea care sunt alterarea Fiinfei. Ordinile
religioase, misticismul hindus, metafizica au binuit ciAteodati acest
adeviir. In practica Yoga se Inliturd orice miscare, se realizeazi,
in marginile posibilului, neclintirea desdvarsitd, pané la suspenda-
rea ritmurilor biologice fundamentale. In ordinul cistercienilor se
realizeazii ticerea absolutd. In practica misticd evolutia spirituald
se foloseste de suspendarea temporard a migcérilor. Psihologia in-
sigi cunoagte, mi se pare, destul de bine, fenomenul. Spiritul, in
momentele sale de tensiune supremi cere din partea cirnii repaosul
absolut, anularea oricirei migcdri. Dar o face pentru a ugura de-
pendin{a spiritului de gratia divinitatii.

Eu incercam aceastd practici noud pentru a rupe — dimpotrivi
— orice dependintd, pentru a mi realiza in boarea parfumati a
absolutei libertdfi.

SA fiu liber. Unic si liber! S& nu mé ating de nimic, sd nu ma
atingd nimic. Poate exista o religie a des#ivarsitei libertiti. Asa dupd
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cum existd o religie firdi Dumnezeu, a nimicului. S8 mi intorc la
unica, la adevirata mea conditie: singuritatea.

Da. Trebue si privim odatd, curajos, in fati, realitatea destinu-
lui nostru, fata lui adevirati. Suntem blestemati la unicitate, la
singurdtate. Suntem singuri. Cei mai mul{i ne inspdimantim de
singuritatea aceasta, unica noastrd conditie de a fi. $i atunci ne
impristiem in lume, ne ciutim tovarisi de drum. Credem ci nu
mai suntem singuri. $i totusi, fiecare din noi, orict am fi de apro-
piati de un altul, ne urmérim firul visului interior, fard putinti de
comunicatie directd, totald, cu un altul. Chiar propriul nostru eu,
cel din zméncurile unde se aseazi drojdia, ne apare ca un striin.
Ne sperie si ne turburd. Nu avem §i nu putem avea cu el nicio co-
municare. Iati conditiunea noastrd. S& fim vegnic solitari. $iatunci
nu e oare un act de logica §i disperatd consecventd, acela de a ne
retrage in adéncurile técerii §i ale singuritafii moastre! Singuri
carnea cere tovirdsie si impreunare. Spiritul fncearci in zadar
aventura aceasta de a fi asemenea cirnii, de a ciuta i el tovirisia
si comuniunea. $i atunci se deschide in noi gura prépistioasi
a golului. Fiindcd golul, acesta este. Conflictul dureros dintre
unicitatea solitard si liberd a spiritului §i nevoia de implinire prin
al{ii, a cirnii noastre. Golul nu apartine exclusiv cirnii §i nici
spiritului ci logodnei dintre unul §i alta. Ingerul pur nu simte golul
pentrucd in sine el e deséivarsit si plenar. $i animalul de asemeni
nu il simte.

Si atunci toati aventura mea e zadarnici. E o luptd sortitd
infringerii, dintru inceput, aceea de a incerca umplerea golului prin
revirsiri din spirit. Sau prin imbuibéri carnale in vartejul voluptétii.
Spirit si trup sunt termenii unei ecuatii unice, ar spune matema-
ticianul. Si aceastdl ecuatie cuprinde §i pastreazi o unici rédécina.
Una singurd este valabild, una singurd verifici ecuatia noastri.
Celelalte sunt aproximatii. Sim{i ci te-ai apropiat de dezlegare, dar
nu ai deslegat nodul acesta al miracolului din tine.

Dar vine ziua de blestem §i lumind, de furtuni si de miracol
cind omul a intélnit chipul iubitei, cand coincidenta s’a infiptuit.
S& nu vi mire! E extrem de rard aceasti coincidenta. De aceea si
marile pasiuni sunt rare. Ca si furtunile! Rup totul, inl&turd totul.
Logica lor e logica fortelor elementare. E dreptul ei acela de a se
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realiza. Prea rard este pasiunea ca atunci cdnd hazardul a vorbit
prin glasul Iui de aur, mirunte i meschine piedici si-1 acopere!
Cand printul norilor trece, corbii se dau in I&turi.

Unde e, Doamne al indurdrilor §i al implinirilor, marele meu vis |
Unde e, inger al intunericului, Mefisto, trist §i intunecat de povara
prea marei tale puteri, marea mea furtund! De unde si cind, ochii
mei vor vedea chipul iubitei? De unde $i cum, urechile mele ii vor
auzi pasul regesc? Cand se va inchide si se va astupa golul?...

Regisisem lumea. Lumea aceasta din care fugisem lag pentru a
mé contempla, unic, inegalabil, singur si liber. Pentru a-mi justi-
fica tridérile fatd de mine si fajd de altii. Totul fusese gresit, rau
ridicoll Ce am vrut si fac la minastire? O curd de dezintoxicarel
Nimic adevirat, nimic sincer. Nu am voit sd imbrac haina preo-
teascd. Nu am ficut-o §i nici nu m’am géindit si o fac. Un act de
cabotinaj, atit. De diletant al absolutului. De caricaturist al misti-
cismului. Voisem purificarea si cdzusem fn meschinarie. Cu ce si
rdscumpdr toate raticirile acesteal Cu cel Sd méi intorc la Mona,
sé-i cad in genunchi si sd-i cer iertare! Nu era nici demn din partea
mea, nici posibil. Mona nu vizuse niciodatd in mine jigodia plan-
gireatd care se térie la picioarele stipanului. Nu trebuia sia-i dau
acest spectacol trist. S4 o las cu imagina unui om care poate nici
nu existd in realitate, a omului care fusesem in inchipuirea ei.

P. P. IONESCU



ACOLO °'N MUNTII TEBEI

Azi dacd-i vrea, domnitd, in seri s mai aduni
Legendele cu trup de aur §i de piatrd,

Sa stii cd inflorite-s ele de stribuni

De-atunci =~ cind Dumnezeu ii intdlnea la vatri.

Prin tara-aceea visu-i pururea ispiti
Si-undeva ’ntr'un basm dorm tdinuite chei.
Céand finserarea 'n cetini cade obositi,

Te strigd amintirea iIn tulnice de stei.

Molizii au pe-acolo chipuri de tribuni;
De Iancu ifi vorbesc ca despre-o liturghie
Si cind fereastra lunii plind-i de ticiuni
Tot sufletul lor alb o sd-1 aducd {ie.

Acolo 'n munti, domnitd, in seard ciub#rarii
Norocu-o si-ti aducd 'n donitd de stele

Si’'n urmi, cdnd s§i-o scoate noaptea telegarii,
Vei sui 'nspre ziri cu géndurile mele.

ION APOSTOL POPESCU



EVOLUTIA EUROPEANA
A POZITIVISMULUI

Actualul profesor de istoria literaturii germane moderne Ia
Universitatea din Berlin, isi incepe capitolul intitulat Vom Geist
zur Wirklichkeit din a sa istorie a literaturii germane ) cu amin-
tirea unuia din acele momente in care viata sufleteascd a lui
Goethe a presimtit ceva din atdt de complexa via{i a comu-
nitdtii europene in timpul care fi va urma:

Cénd, in ziua de 2 August 1830, Eckermann a intrat in
camera de lucru a lIui Goethe, acesta I-a intAmpinat cu intrebarea:
«Ce credeti despre acest mare eveniment? Vulcanul a ajuns in
eruptie, totul e in flicéri §i nu mai e de aici incolo o desbatere
cu ugile inchise»...?) Eckermann se gindi ci Goethe vorbegste
despre incercarea de revolufie pariziand din 1830. Acesta privea
fnsi mult mai adénc: la polemica academic-gtiinjifici ce tocmai
izbucnise intre Cuvier §i Geoffroy de Saint Hilaire.

Si Goethe vedea poate mai departe decit perspectivele fnsegi
ale discutiei de atunci — de era aga de impresionat de ea. Nu era
vorba aici numai de Cuvier, creatorul anatomiei comparate, deci

1) Koch, Franz: Geschickte deutscher Dichtung, Hamburg, 2 erw. Aufl,,
1938, pag. 194: « Was denken sie von dieser grossen Begebenheit; Der
Vulkan ist zum Ausbruch gekommen; alles steht in Flammen und es ist
nicht ferner eine Verhandlung bei geschlossenen Tiiren ».

3) Citatul din: Goethes Gespriche mit Eckermann il dé si Ziegler Theobald:
Die geistigen und socialen Stromungen des Neunzehnten Jahrhunderts, Berlin,
1899 pag. 168.
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unul din pédrin{ii stiinfei moderne, care stitea fatd in fatd cu
Saint-Hilaire, continuator intr'un fel al cercetirilor Iui compa-
ratiste, ci de Cuvier contemporanul romanticilor Chateau-
briand §i Lamennais, ca atare obicinuit si vadid lumea
in trdsdturi uriage, prin teoria catastrofelor ca motor al schimbérii
speciilor pe pdmént iar pe om ca ceva cu totul aparte simtind
nevoia sd creeze pentru el o categorie zoologicd singulard, aceea
a bimanelor. Iar in fata lui, Saint-Hilaire, care, tocmai continu-
4ndu-i cercetdrile, se indrepta pe urmele necunoscutului Lamark
spre teoria evolufionismului, cfireia ceva mai tirziu Darwin
fi va da o arhitecturd att de ampli, si ca for}i de constructie
si ca temelie bogati de documentare, incit va da impresia ci a
a fmplinit unul din postulatele cugetirii stiintifice a lui Goethe )
si va domina cea mai mare parte din géindirea secolului XIX.

Goethe simtea insemnitatea covarsitoare a momentului — din-
colo de politicul care covargea i atunci.

Poate cd nu-i vedea adevirata lui fatd. Ni se pare curios sd-i
auzim azi comentariile. In victoria lui Saint-Hilaire in care credea,
Goethe vedea victoria spiritului asupra materiei, —a spiritului
sintetic asupra celui marunfitor-analitic in cercetarea naturii.
Pentru Goethe, Cuvier cra incomparabilul disecator rece, care
tmparte imperturbabil ceea ce i se di In firdme din ce in ce mai
mici cu o mecanici preciziune; iar Saint-Hilaire era vizitorul
fntregului, pentru care orice aménunt capiiti fnsemnéitate numai
prin patrunderea fntregului. Cuvier vedea natura fncremenits gata;
Saint-Hilaire o privea in neincetali devenire 2).

Insd fnsemnitatea momentului in sine—o sim{im si azi tot
atat de clar ca §i Goethe, desi cu totul in alt sens decit el. La
doi ani dupd aceasta, Goethe moare, dupd ce cu un an fnainte
trecuse §i Hegel din viata piménteascd. O fintreagd epoci cu
fntregul ei fel de a simti, de a cerceta, de a cugeta—se sfarsi
astfel. Urménd dupd strilucirile reci ale cultului rafiunii din epoca
de Aufkldrung —cu toati diversitatea treptelor Iui: Sturm und
Drang, Clasici, Romantici — timpul care se incheie cu moartea
lui Hegel avea totusi o pecete unitard, care a ficut pe unul din

1) ¢Die Wahrheit der Descendenz evident gemacht zu haben ».
) Ktithnemann, Eugen: Goethe.,2 Bde. Leipzig 1930, vol. IT pag. 327,
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cei mai temeinici cercetidtori din ultimul timp ai literaturii ger-
mane si-1 imbrétiseze unitar ca ¢epoca Goethen!) Si acel ceva
comun era un mod de a considera lumea prin intregul suflet,
nu numai prin rafiune; un mod cald de a iubi viata si de a ciuta
s’o Inalti, chiar §i prin utopie filosoficd, spre o lume ideald. In
Germania fusese epoca sistemelor largi filosofice alelui Fichte,
Schelling, Schleiermacher, culmindnd in constructia
uriagd a lui Hegel. In Frania fusese timpul sentimentalelor utopii
filosofico-sociale ale lui Saint-Simon, Charles Fourier
i discipolii lor. In Anglia, unde sfargitul veacului al XVIII nu
fusese atdt de friméintat social ca in Apusul Europei, e totusi
vremea lui Jeremy Bentham care, cu bunicuviinta in
judecati a modestei tradifii de gindire englezi, cauti si giseasci
cuminte reguli pentru actiunea omeneascd, pentru ca si se ajungd
felul comun, al celei mai mari fericiri cu putin{d pentru cel
mai mare numér de oameni #).

*
* *

Dupd timpul de atéita striduitoare atenfie dati in primul
rdnd bietei inimi suferitoare i inaltelor nostalgii umane incepe insi
o serie evidentd de gesturi de respingere, de fugi fatd de tot ce
poate avea vreo contingenti cu idealul. Un fel de refugiu masiv
in contingent, in bobul mirunt al realului imediat. Un refuz de
ce in ce mai ostentativ de a pune probleme care si ducd spre
metafizicl, spre intrebiiri la care cercetarea lumii imediate s& nu
iti poatd da rispuns.

Si aceasta se accentueazd scurt timp dupid ce moartea lui
Hegel pusese pecetea ei definitivi pe o culme dincolo de care
idealismul filosofic german nu mai putea urca.

Si astfel accentele se deplaseazi si in spatiu, nu numai in
spirit. Seméindtorul de ginduri pentru multi vreme va fi de
astidatdi un Francez: Auguste Comte (1798 —1857). Pe
urmele lui Saint-Simon si alor Iui se va stridui §i el ca si gi-
seascd o cale pentru fericirea sociald a lumii, care nu se poate

1) Korff, H. A. : Qetst der Qoethezeit — Versuch einerideallen Entwick-
lung der Klassisch-romantischen Literaturgeschichte, Bd. 1 1923, Bd.
II 1030, Bd. ITT, 1, Teil 1940. Leipzig.

3) of. Aster, Ernat von: Geschichleder Philosophie, Stuttgart 1935.
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sd nu vind prin progres. Adanc deosebitor insi — Comte nu pre-
conizeazd pentru aceasta reforme ci gtiin{d. Cercetdnd trecutul,
stiinf{a prevede viitorul. Ea prevede numai d4dndu-§i seama. Fiindca
pentru Comte ea e tot atita rezultat cit si mijloc. Ea ldmuregte
logica determinativd a istoriei omenirii, care numai astfel poate
fi: in cele trei stadii ale ei, in care cel ultim — pozitivist — e pe
cale sd se fmplineascd. Acestei evolutii a omenirii fi rispunde cea
a stiinfelor, care fncepe cu matematica gi sfirseste cu biologia $i
sociologia, intre care se imparte deopotrivd psihologia. Ascultand
si ea astfel de legi indubitabile fn evolutia ei — stiinfa le impli~
neste ldmurindu-le. §ile l&mureste numai intrucat fuge de meta-~
fizicd si lucreazd doar prin observafie s§i experiment, ca si in-
trevadd raporturile constante dintre fenomene, si si le exprime
ca legi.

In 1839 fisi incepe opera capitald: Cours de Philosophte positive.
Prin opera aceasta Comte di spiritului european o noui .evan-~
ghelie: aceea a gtiinfei. Dar plin de consecinfe, care l-a condamnat
pe cel ce l-a ficut la o viaf{d de mizerie §i de izolare fn mijlocul
lumii care nu se resemna atdt de usor si-1 accepte. Poate tocmai
de aceea noua mistici — a gtiin{ei — a ajuns uneori la forme
tot atat de patetice, ca si ale religiei, mai térziu 2).

Prin urmare — 1838-43 — Cours de philosophie positive impli-
nind cugetarea lui Comte in Franta.

In 1843 apare in Anglia 4 system of logic, rationative and
tnductive, de John Stuart Mill. In Germania, apare fin
1835 Das Leben Jessu, in 1840 Die christliche Qlaubenslehre de
David Friedrich Strauss, iar in 1839 Ludwig Feuer-
bach publici a sa Kritik der Hegelschen Philosophie, urmati in
1841 de Das Wesen des Christentums si in 1843 de Grundsdtze der
Philosophie der Zukunft.

Datele vorbesc dela sine: sunt aproape. Titlurile de cir{i par insi
mult mai depiirtate intre ele. Si incercdm si vedem ce sti sub ele.

Nu e wvorba incd de influenfa lui Comte. Ci de manifestir:
aproape simultane a ceea ce Goethe simjea cd se schimbd in spiritul
european: negarea metafizices §1 indreptarea spre pozitivism.

1) Comte: Trasté de sociologie instituant la religion d’humanité, Paris
1851—1854.
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Comte va fi cunoscut in Anglia fn mod sigur mai tdrziu;
Mill 1) va scrie in 1865 abia Auguste Comte and th Positivisin, iar
Buckle va aplica In istorie legile naturale preconizate de Mill.
In Germania, Comte va fi tradus rezumativ abia in 1880, iar
intreg in 1883,

Dar totul, incepidnd cu gindirea lui Comte, e miscat de
altceva: de triumful ce pérea din ce in ce mai sigur al stiintelor
naturale.

Pentru Mill (1806—1873) astfel temelia oricéirei filosofii e psi-
hologia, adicd cercetarea faptelor de congtiin{d (Mill intelege prin
aceasta: senzatiile) numai pe bazi de experien{i si inductie.
Model sunt ‘stiinfele naturale — intre care Mill numiri si istoria —
care nu se preocupd de cauzele prime ci stabilesc numai legile
fenomenelor.

David Friedrich Strauss (1808—1874), teolog fira
Dumnezeu si filosof inchindtor si el stiintelor naturale, stirnegte
prin Das Leben Jesu o valvd care nu s’a stins decit dupi ce
Renan va da a sa §i mai sceplici Vie de Jésue, in care nu va
mai vedea ca Strauss — totusi pe urmele romanticilor germani —
o creatie a spiritului mitic al poporului, ci un caz de psihologie
cu multe apropieri de pathologie. Pentru Strauss ca ccrcetitor
in Christliche Glaubenslehre noi nu putem Intelege lumea decit
prin perspectiva stiinfclor naturale — adicii evolutiv-istoric; si nu
o putem descifra decidt tot numai prin metodele lor — adicd
empiric-inductiv.

Procesul de firamare al Hegelianismului e §i mai evident la
contemporanul Jui Strauss: Ludwig Feuerbach (1804—
1872). In 1839 cautd sd se desprindd respectuos de maestru:
Kritik der Hegel'schen Schule. In 1841 se frimantd cu aceleasi pro-
bleme ca si Strauss: Das Wesen des Christeniums, iar in 1843 se
ldmureste intreg: Grundsdize der Philosophie der Zuhunft. Pentru
el, temelia filosofiei e antropologia, omul fiind doar o parte din
naturd., Filosofia e deci o stiintd a realitéifii totale care poate fi
cunoscutd cu ajutorul simturilor. Religia este doar o formi a
instinctului de fericire al omenirii. Ea se schimbd dupid tipul

) Schirmer, Walter F.: Qeschichle der englischen Literatur, Halle-
8aale 1837, pag. 6515.
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omului §i al dorintelor sale: Grecul visa o viatd lungd in lumea
Iui pimAnteascd — de aceea aduce zeii l4ngd el, in Olimp. Iudeii
visau puterea, de aceea si-au fiurit pe Jehova rdzbuniitorul ne-
viizut. Crestinul visa eliberarea de mizeriile viefii, de aceea I-a
creat pe Christ induriitorul §i paradisul viefii viitoare... E aici
ceva din calea de curdnd mai tArziu a istoriei— dea legaviafa
sufleteasci de anumite tipuri umane, mai cu seamd rasiale.

In acelasi timp, in Franta anului 1845, Emile Lill é, discipolul
lui Auguste Comte, comenta inci respectuos opera maestrului:
Analyse raisonnée dwu cours de philosophie positive.

*
* *

Dar aceastd stare de spirit n’a putut dura mai mult de doud
decenii. Pozitivismul incepe si fie depdsit de propriul siu elan.
Ciutind in primul rdnd si fiureascd o metodi precisd, infailibila,
de cunoagtere a realitifii imediate — pozitivismul ajunge cu
timpul si fie atit de entusiasmat de ea Incét s fie ispitit sd facd
ceeace la inceput negase cu hotérire ci ar putea fi necesar si
nici stiintific: si revind pe marginea etcrnelor intrebdri asupra
principiului §i originii vietii in univers.

Ispita aceasta se arati mai puternici in Germania, dati fiind
puternica iendin{i speculativd a spiritului german. O constructie
tot atat de unilaterald si de veche ca §i a idealismului — desi
voind si i se opund cu totul — se incheagd aici: renagte mate-
rialismul. El capiiti una din cele mai rdsuniitoare ecouri ale
spiritului timpului in opera lui Moleschott, Vogt §i Biichner.

In 1852 astfcl Iacob Moleschott, fiziolog, publicd Der
Kreislauf des Leb ns. Totul in lume nu-i, dupd el, decit feluritd
form# a materiei; gAndirea bunfioari, nu-i decit produsul gra-
similor fosforoase ale creerului: « Ohne Phosphor, kein Gedanke». ..

Carl Vogt, zoolog, face sii apard in 1855 Kohlaglaube und
Tiissens: haft, profesind aceeasi exclusivi credintd in materie.

Ludwig Biichner, medic, {i depdseste pe toti insd ca
succes. Opera sa principald Kraft und Stoff, tipdritd in 1855,
ajunge pand in 1904 la 21 edifii. Succesul acesta se datoreste
tocmai faptului ci era cel mai putin stiintific, fatd de ceilalti, si
mai grandilocvent in entusiasmul sdu pentru atotputernicia
stiintei.
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In adevdr,in acei ani gtiinfa pirea ci va ajunge si descifreze
pani la ultima toate tainele universului. In 1828 inci, Wéhler
produsese pe cale sintetici ureea. Era prima substan{i organici
produsd in laborator din materii anorganice. Un enorm entusiasm
fi cuprinsese in primul rdnd pe fiziologi, medici, chimigti: pri-
pastia de pfnd atunci Intre organic si anorganic se credea acum
trecutd. Spiritul speculativ german avea acum pe ce sd constru-
iascd lardsi in mare. Emancipate cu totul de filosofie — stiinfele
naturale incepeau acum ele sd-i dicteze ei. Precursori erau de
giisit,. in materialismul antic al Iui Demokrit §i Epicur,
in determinismul lui Hobbes, in acel ¢homme-machine»
allui Lamettrie. Fati de to}i acestia, noii ginditori mate-
rialisti nu aduceau niciun element nou de géndire; fn schimb
temelia de informatie pe care le-o didea stiinfa vremii lor era
incomparabil mai bogati. Aceasta didea afirmatiilor lor o fndris-
neald contagioasi. Cu atit mai mult cu cit protivnicii lor —un
Ulrici, un Herman Fichte, un Fabri—erau s mai
mediocri 1).

Cel care §i depiseste pe toti, incercind si ridice scientismul
vremii la rang de sistem filosofic, e Ernst Haeckel
(1834—1919), zoolog si el. In 1868 ii apare Natiirliche Schopfungs-
geschichtey, care ajunge pand in 1920 la 412 edifii. Pentru el,
filosofia e stiin{d a naturii §i orice stiintd a naturii devine filo-
sofie. Viata organicd si cea anorganici fac un tot, dominat de
legea evolutiei si de cauzele mecanice care se pot determina cu
precizia legilor fizico-chimice. Dacid omul s’a ridicat atata dela
fiintele inferioare pand la starea lui actuali, cu atdt mai mult
va putea progresa de aici inainte. Cici natura nu are nevoie de
Dumnezeu; ea géseste in sine fnsdgi forte de creatie pentru orice
«minune ».

Acelasi fenomen se intdmpla si in Anglia. $i aici, increderea
datd de progresele stiinfelor naturale ducea citre reinvierea ma=
terialismului gi cristalizarea lui in mari sisteme. Cu deosebire ci
aici s’a ivit §i omul pe potriva efortului ambitionat. Acesta a fost
Charles Darvin (1809—1882). In 1853 ii apare On the origin

1Ziegler, op. cit; p. 333 urm.
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of species by means of natural selection. Ea implinea o linie mai
veche de ciiutiiri, pe care se gisesc cdteva nume mari, ca al lui
Lamark-si allui Goethe.

Ea aduce materialismului reinviat un sprijin direct extra-
ordinar, fnlocuindu-i conceptul haotic al oarbei intdmpliri §i coin-
ciden{e drept motor al evolufiei naturii — acel trist «bellum
omnium contra omnes» al lui Hobbes — prin ideea evolujiei
firesti, a descendentei speciilor una din alta, dela cea mai elemen-
tard pand la om. In acelagi timp ii aduce un sprijin indirect tot
atdt de puternic, firAménd prin ideea descendentei unul din cele
mai puternice argumente ale teologilor si spiritualigtilor: fixitatea
speciilor, ca dovadi a interventiei divine.

Creatia Iui Darwin nu s’ar fi implinit aga sigurd daca n’ar fi
fost inainte efortul lui Stuart Mill, de a crea o disciplind practicd
a filosofiei pe bazi de stiinfe naturale.

Procedeul acesta al lui Mill, de a aplica legile naturale fn
stiinfele spiritului, a fost folosit de asemenea — cu un succes nu
cu mult mai mic decdt al lui Darwin — de cdtre Thomas
Buckle (1821—1862). A sa History of Cuvilisation in England
tipdritd fn 1857—61, introducénd fn istorie perspectivele lui Stuart
Mill si deferminismul evolutiv al lui Auguste Comte, cunoaste o
rispandire europeani,

Hartpole Lecky (1838—1903), elev al lui Buckle, urmi-
reste nofiunea de ¢civilizatie » a lui Buckle in istoria filosofiei si
a politicei: History of Rationalism in Europe, 18651).

Dar cea mai vasti aplicare a ideii de evolufie o intreprinde
in filosofie Herbert Spencer (1820—1903). Intre 1860 i 1896
f5i publici monumentalul System of Synietic Rhilosophy, unde pri-
vegte viata ca o neconteniti adaptare la condifii exterioare si
interioare, in universul care i apare intr'un vegnic ritm de creatie
si de disolufie, pricinuit de forfele antagoniste ce il compun,
Realitatea pentru noi ¢necunoscutii» este energia. Evolutia vietii
este 0 mecanicd a acestei energli, cdreia gtiinfa trebue si-i des-
cifreze cauzele.

1) Schirmer, op. cit., p. 515,
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Spre deosebire de marile viziuni filosofice ale secolului XVIII,
aceste noi sisteme de géndire — chiar cind ajung constructii
vaste, incepind cu a lui Comte §i sfargind cu a lui Spencer —
au ceva comun §i in acelasi timp profund deosebitor de vechile
sisteme de gAndire: aminun{imea §i precizia informatiei stiintifice
care le st la temelie.

Nu e numai avintul luat de stiinfele naturale care duce la
accasta. S observim cd cea mai mare parte din noii ginditori
nu mai sunt diletan}i cu visuri de geniu, ci oameni mai mult
sau mai pufin de specialitate: medici, chimigti, fiziologi, zoologi,
etc. Nu e numai evolufia prodigioasi a stiinfei care atrage in
domeniul ei si creere de eliti, dar in buni parte i rezultatul
noilor conditii ale vietii universitare. In Franta se vede aceasta
mai bine ca oriunde, firi ca fenomenul si fie restrdns numai
aicea.

Aici se vede clar cii generatia care intrd in viafa culturali a
anului 1850 era mult mai bine pregiititi decét cea precedenti, a
romanticilor mai mult autodidacti. Acestia din urmé fusese pro-
dusul nu prea strilucit al fnvifimantului cu poticneli §i cu goluri
din timpul Consulatului si al Imperiului. Golurile acestea tre-
buiserd ei si le implineascd mai tarziu cu fraze grandilocvente si
cu inspirajie de ordinul sublimului. In proces de reorganizare
pani in preajma anului 1825, institutele superioare ale Frantei
de abia atunci au fost in stare sd producd profesori buni §i mult
mai tarziu inc#, elevi buni?). C4 acegti profesori— ca Victor
Cousin, cdre, cu toatd retorica lui romanticid, a avut o con-
stiin{d precisii de profesor de filosofie — au format fn primul rand
elevi care si-i nege pe dénsii, aceasta e ceva care face parte din
fnsusi jocul obicinuit al succesiunii generatiilor.

Urmirile revolufiei dela 1789 — directe in Fran{a si indirecte
fn mai toati Europa occidentali prin laicizarea culturii si in
deosebi a scoalei — se simt mai prctutindeni in invifiméntul
universitar, pni citre 1825. Aproape trei decenii, acest invifa-

1) Thibaudet, Albert: Histoire de la littérature frangaise de 1789 & mnos
jours — Paris 1936, pp. 237—298, Despre Cousin, vezi p. 398.
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mént funcfioneazi in ritmuri neregulate. Rezultatul il observi cu
multd finefe tot Albert Thibaudet, ficind legiitura intre acest
fnvd{imant §i generatia de mari autodidacti romantici, care se
afirmd pénd citre 1830 §i sfargeste in mare parte ciitre 1850, dis-
pirind sau obosind: Lamartine, Vigny, Musset chiar, ticeau de
pe la 1840; Balzac moare la 1850 si V. Hugo se exileazi. ..

Cétre 1848—50 fsi termind procesul de formatie — adici cei
20 ani larvari trebuinciosi — cei ce se niscuscri tocmai fn mo-
mentul de culminatie dela 1830. Nu sunt numai o echipi mare
de hotirifi antiromantici; nu beneficiazi numai vrand-nevrand
de avantul plin de entusiasm al stiinjelor naturale de la mijlocul
sec. XIX. Dar in acelasi timp sunt o mare generatic de «studiosi»,
prima echipd deplin formatd de generafia marilor profesori de
universitate, ciireia i trebuise §i ei mai binc de un deceniu ca
sd se formeze. Thibaudet fi numeste ¢les grandes scolairesy:
ambifiosi intai de toate de a sti, preg5titi solid, disciplinai scrios
fn modul de a gindi si lucra.

L’Ecole Normale di o mare promot{ie de critici: Taine, ca
critic de idei; Prevost-Paradol ca critic politic, About
ca critic de moravuri, Weiss §i Sarcey ca critici literari,
Fustel de Coulanges ca critic al istorici. In acelasi timp
Seminarul Saint Sulpice il di pe Renan, iar scoala politchnici
pe Charles Renouvier.

Enumeratfia si impér{irea pe categorii e a Ini Thibaudet. Ea
are partea de arbitrar a oricdrei fncerciiri de sistematizare prea
stringentd: Taine trebue si fie numai «critic de idei» pentru ca
sd rimind Fustel de Coulanges «critic al istoriei» ). Un lucru
rdméne cert insi: cd, iesind din lunga crizi post revolutionari
coincinzdnd cu romantismul, invifimantul superior fncepe si dea
promotii solid disciplinate i pregitite, rispunzind serios pe toate
terenurile elanului stiintific ce era al spiritului vremii.

Generafia aceasta f§i recunoaste maestrii pand la urmi in
Taine si Renan. Nu numai in Franta — ci aproape in toati
Europa, dela 1865 cind se afirmid din plin, pand citre 1890.
Fiindcd cei doi Francezi aveau — §i prin formatie si prin firea
lor — un spirit maij larg cu mult decit tofi ceilal{i, in stare si

1) Thibaudet, op. cit., p. 303—304.



614 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

triiasci toatd drama spirituald a vremii lor. Cici sub entusiasmul
atidt de sgomotos pentra stiin{d — care nu mai era insd deloc cel
atat de naiv increzitor al utopistilor dela finele veacului XVIII —
mijea totusi indoiala celui care stie multe. Indoiald care va da
in Franfa formcle amar-senine ale pesimismului parnasian, in
Germania accentele de nelinigte dramatici ale lui Immermann
cu al siu Die Epigonen, iar la noi sbuciumul intre credintd si
negafie al lui Eminescu, care nu e deloc atit de departe de
vremea lui cum obicinuieste si se creada.

Taine §i mai ales Renan au astfel o solidd pregitire stiinti-
ficd: istorie, psihologie, filosofie, §tiinfe naturale, dar au in acelasi
timp si temelia de nesdruncinat, incd din secolul XVIII, a uma-
nismului tipic Invétimémantului francez. Ca si nu mai vorbim
de adincimea sufleteasci ce le e proprie,

Astfel ei nu sunt nicicind in primejdia de a riméne la mate-
rialismul strimt si elementar al lui Vogt, Moleschott sau Biichner —
tocmai datoriti culturii lor largi si solide, care nu pierduse legi-
tura cu bunuiile trecutului. Pe de altd parte, criticismul lor
ascutit de o lungi pdtrundere a spiritului pozitivist ii impiedcca
si aibd indriisneala de a a construi piramide gtiintifice cu varful
in jos — pe un singur principiu — si baza in aer, imbri{isind
toatd istoria lumii, ca un Darwin.

In 1865, Claude Bernard publici Introduction a la mé-
dicine experimentale, Incercdnd sé transforme fiziologia si medicina
in stiinfe experimentale, din stiinte descriptive, cum erau consi-
derate pAnd la el, introducidnd in domeniul lor metodele expe-
rimentale ale fizicei si chimiei. Cartea lui stirneste o valvd care
depiigeste cu mult cercurile de specialitate ). Stiinfa pdrea cd nu
mai vrea si dirame filosofia — ca In cele vreo trei decenii de
pAnd atunci — ci ci se merge citre o impicare, in care fiecare
din ele si-si pistreze o parte din prerogative.

Tot in acel timp apar principalele lucriri ale lui Taine: 1864,
Histoire du posttivisme anglais; 1865, Philosophie de I'art; 1864-69,
Histoire de la littérature anglaise, ca si fie implinite la 1870 prin
De Uinteligence

1) Mornet, Daniel: Histoire de la littérature et de la pensée frangaise con-
temporaines, Paris, 1927, pag. 1—3.
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Renan i incepe in 1863 a sa Histoire des origines du Chris-
tianisme, ca s’o termine dupd doud decenii; publici fragmente
din Histotre du peuple d'Israel.

In acelagi timp, in Italia, Césare Lombroso publici
Geniu §i Nebunie (1864).

Procesul spiritual al cirui semn de fnceput il vizuse Goethe
in polemica Saint-Hilaire — Cuvier se apropie astfel de termenii
sdi ultimi. Scoborit din categoria lui aparte, integrat in cea
animald, imaginea despre om trebuia si-gi urmeze destinul pani
la capit. Vizut din ce fn ce mai mult ca supus tuturor legilor
naturii ca materie, va fi considerat din ce in ce mai mult ca
inert, pe misurd ce legile mecanice se amplificau prin experienfe
si descoperiri. Din subiect al teologiei si filosofiei, va ajunge pe
rand subiect si obiect al sociologiei prin Comte, al zoologiei prin
Darwin, al statisticei, al criminalisticei prin Lombroso, al patho-
logiei medicale prin Charcot care — in timp ce Renan descom-
punea sub microscop crestinismul — fsi ficea la Salpélriére cursul
de maladii mentale §i ciuta si producd in laborator, cu ucenicii
lui, prin sugestie §i hipnotism, la bolnavii s#i, aceleasi fenomene
de cxaltare, de iluminare, de isteric, care credea el ci stau la
baza Noului Testament?).

Produs al ereditdtii —in deosebial rasei— ca animal; produs
al mediului ca fiin{d sociald; produs al pathologiei ca geniu sau
criminal ; produs al momentului ca sumi a tuturor determinan-
telor, trecute §i prezente adunate intr'un fascicol strivitor, omul
pirea ci nu mai rdmane decit o biatd minusculi pdpuse meca-
nicd pentru gandirea vremii, prinsd fir# sciipare in clestele deter-
minismului ca fenomen dominant.

Ernest Renan putea si-i spund astfel lui Marcellin Ber-
thelot: «Le monde est aujourd’hui sans mystére». $i totusi
acest Renan era fostul elev din Saint Sulpice, era cel ce fl cetise
pe Kant, il cunostea pe Hegel, il studiase pe Herder, ca s ajungi
la Strauss §i la ai sdi. In adancul entusiasmului siu pentru natu-
ralism, rationalism §i pozitivism stiintific, care-1 ficuse incd de
pe la 1848 si scrie triumfatorul Avenir de la science publicat abia

1) Fonsegrive, George: U'Evolution des idées dans la France contemporaine
— De Taine 3 Peguy — Paris 1921, p- 34 urm,
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in 1890 — stitea mercu o firiAm& durcroasi de indoiald, de intre-
bare, care riizbate pand §i in clara rugiciune de pe Acropole:
«Raison, raison, n'ecst tu pas le Dieu que je cherche?» Solida
lui pregitire stiintificd, mai ales filologicdi — ce il ficea s fic
aproape patruzeci de ani centrul studiilor semitice in Franta') —
deprinderea cu severcle metode ale istoriografiei germane se cum-
pineau in el cu un sentiment aproape durcros al precarititii
existenfci omenesti sub noile perspective, ca si cu o neingiduitd
sete de ideal, care ii dau toate farmecul unei totusi largi intele-
geri, spre dcosebire de materialistii cragi ai vremii, infelcgere
nitel amard din care va creste faimosul siu scepticism. Astfel
ajunge la acel clar §i resemnat stil de gindire din Dialoguss phi-
losophiques $i la, totusi, acea perspectivd a omului ca un «nicum»,
ca el: Renan, In Sowvenirs d’crfancc el joun sse — opere ale bitré-
nectii sale,

Hipollyte Taine era si el discipolul lui Comte, i§i reven-
dica drept strimosi spirituali pe sensualislii francezi, pe un
Condillac fimpotriva lui Victor Cousin; cra cunoscitorul si
propagatorul positivismului filosofic englcz in frunte cu Stuart
Mill. In acelagi timp insi era humanistul de solida pregitire,
produs de marea tradifie reficutd dela Collége de France; era
cunoscitorul dialecticei istorice a lui Hegel 2), si mai ales atit de
impregnat de panteismul lui Spinozza sub aspectul unui mo-
nism 3) transfigurat de ideea evolutiei atat de scump acelei juma-
titi de veac dominatd de Darwin §i asa de mull spinozzist incét
sd debuteze afirmind: «I’homme est un théoréme qui marchen».

«Ii rimisese ceva puternic din filosofia idealistd %) pe care o
abjura totusi asa de convins ; un imbold continuu de a merge
citre esenti, ciitre «tip» chiar. Conform mecanicei ideologiei sale
positiviste, el nu voia sd caute decit relafii dela cauzi la efect,
adicd legi. Si totusi f5i depdseste mereu modul voit de géndire

1) Thibaudet, op. cit. p. 357.

%) Chevrillon, A: Taine — formation de sa pensée, Paris 1932.

3) Cf. Taine: Sa Vie et sa correspondance, 4 vol. Corcspondenia cu Pre-
vost—Paradol gi Creard.

4) Monod, G.: Les Maitres de Uhistoire: Renan, Taine, Michelet,
(Paris 1894) p. 84, p. 85 nota.
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construind, abstractizdnd prea mult, apoi fugind cu aceast
abstractie — infricogat oarccum de ea—ca s'o umple de viatd.

Astfel tendinfa vremii de a considcra antropologia ca nede-
pédsind cu nimic in esen{d cadrele zoologiei il face sd opereze cu
conceptul abstract de «rasfi», in sensde spetd zoologicd asvarlitd
fn lupta pentru existen{d. Dar din idcologia aceasta darwiniani
aplicatd de Taine la istorie icse cAte un tip construit: omul
englez, omul german, omul francez. $i cu acest tip abstract el
merge sd Intilneascd viafa numaidecdt — omul englez este
Shakespeare; omul francez este La Fontaine; omul
flamand este Rubens.

Tipul accsta rasial trebuia totusi vdzut in mediul natural,
iardsi conform idcologiei deterministe a vremii, hrénit si legat
de acest mediu. Dar iarisi Taine construeste tipologie: clima
vechii Hellade e tipizatd prin citeva trisituri pregnantel); me-
diul fizic al insulei britanice e la Taine o fipturd aparte, cu tri-
sdturi aproape umane?); dualitatea pimént-mare a Olandeci e
iariigi o constructie puternicd §i specific taineiand 3).

Creziand ca si Comte cd cea mai ftnaintati dintre stiinfele
naturale e sociologia, ca cea mai aproape de stiintele naturale
mai ales dupd ce Darwin limurise atat de uluitor pentru timpul
siu legile selccfiei §i ale luptei pentru viatd —Taine ambitio-
neazd sd facd din filosofia artei o sociologie a ei. $i totusi si aici
ajunge la constructie: la tip —la acel « personnage regnant», care
pentru el va reprezenta ¢« momentul». Apropiindu-si schema de
viata istoriei; personajul dominant va fi odati omul de curte si
va explica momentul Saint-Simon4) deopotrivi cu momentul
Racine?5). Va fi altidatd tandrul atlet alergénd gol pe stadion
si dansind fird vestminte,ca Sophocle téndr, pentru a celebra
«planul» vreunei victorii, si va explica momentul Fidias?®).

1) Taine: Philosophie de Vart, II 4-e partie: La sculpture en Gréce.

2) Taine: Histoire de la litterature anglaise, t. 1.

®) Philosophie de Vart, t. I, 3-e partie: La peinture dans les Pays-Bas,
Ch. 1: L 8 causes permanents.

4) Taine : Essais de critique et d’histoire: Mémoires du Duc de Saint
Simon.

®) Taine : Nouveauz essais de critique et d’histoire : Racine.

®) Philosophie de Vart, t. II, 4-e partie : La sculpture en Grace.
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Aldturi de scepticismul larg-cuprinzitor al lui Renan functiona
astfel, si mai cuprinzitoare, penduldnd intre viatd si abstractie,
buna credin{i enormi a lui Taine. Omul care s’a impécat la moarte
si cu religia, cerdnd un pastor protestant ca si-l asiste!) nu se
speriase nici la maturitatea vietii de cuvéntul «ideal» — ca atatia
nenumirati ai vremii sale —gi-i va consacra ultimul capitol al
filosofiei sale de artd3). Fireste, va face profesie de credin{d na-
turalistd dela inceput?®), apoi va defini acest ideal drept ideea
ce si-o face artistul despre «caracterul dominant», ceeace e fn
definitiv un mod de a gandi destul de aproape de buna clasi-
citate a educatiei normaliene a lui Taine. Fireste, va clasifica
intdi caracterele in artd dupid modelul stiintelor naturale — in
permanente §i efemere; dar nu va ezita (pe linia traditiei etice
a pozitivismului filpsofic englez) s& supraerarhizeze acestor
permanentfe pe acelea dintre ele care sunt bineficitoare omenirii %)
Va fi amigit fireste, de conceptul stadiilor evolutive ale ome-
nirii repetdnd fazele de varstd ale individului: copilirie, ete —
conform unei obisnuinte destul de vechi dar mentirdndu-se inci
puternici in ideologia vremii, sprijiniti de influenfa stiinfelor
naturale —s§i va vedea in arta unui Giotto o «convergenfi
incompletd prin ignorantd», adicd primitivitate ). Dar chiar asa,
diformatd de rationalism, i5i va pune problema structurii si lo-
gicel proprii a operei de artd, care va cunoaste o atdt de mare
atentie in filosofia artei in secolul XX.

Cu o temelie de culturd alat de largd, de diversd, si cu o
structurd intelectuald atit de incipitoare si deschisd spre infele-
gere —un idealist totusi In forme pozitiviste ) — era firesc ca
Taine sd domine, alituri de Renan §i mai mult decit el, in-
treaga viatd a culturii europene, mult timp. Nici nu era in acel

1) Fonsegrive : op. cit. pag. 36, 37.

%) T, II, 6-e partie : De lideal dans Vart.

8) Idem p. 257.

4 Ibid: Le degréd'importance du caractéregi Le degré de bienfaisance du
caractére,

8) Philosophie de Vart, T. II pag. 394.

) Barzellotti, Giacomo: La philosophie de H. Taine, trad. din italiana
de Auguste Dietrich, Paris, 1900, mai ales paginile 29-43 gi p. 135 urm,
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timp figurd europeand de ginditor, care si intruneasci intr’un
asemenea grad §i atat de armonic doud facultifi care par ci
s’ar exclude: puterea de sistematizare, de abstractizare, §i inte-
legerea vie pentru viati, pentru aminuntul ei bogat, nedes-
pirfirea ideii de tipul uman. Aceasta cred cd s’a vizut din in-
sdsi schifa asupra evolutiei filosofiei europene in secolul XIX?1),
pe care am incercat s’o facem pe baza conceptului de generatie
(de aici, pedanteria aparentd a datelor cronologice) in acest studiu
introductiv.

Paul Souday, are o vorbd, pe care el o atribue lui
Faguet si care reprezintd starea de spirit a acelei generatii:
«Renan mort, Taine n’eut plus d’egal en Europe». Aceasta nu
e o precizare de ordin abstract, ci o stare de spirit care s’a
sim{it cu cea mai mare acuitate in insusi momentul mortii lui
Renan, in 1892. O zi dupd aceasta Eugéne Melchior de Vogiie
fi scric doamnei Taine: ¢Nous avons plus que jamais besoin
d’étre soutenus aux yeux d’Europe par notre chef intelectuel,
maintenant que la disparition de M. Renan ne laisse plus &
notre armée littéraire qu'un seul maréchal autentique»?). Sub
forma de patetic elogiu adulativ, adevirul acestei stiri de spirit
existd gi se poate urmiri nu numai In Frania, ci §i fn afard de
ea, pand la noi, dupd cum vom avea prilejul sd vedem din Insisi
desfisurarea cercetérii noastre. E in definitiv ceeace ne intereseazi
pe noi —aceastd schitd a filosofiei europene dela mijlocul seco-
lului XIX neavidnd alt scop decat si traseze cadrul general
pentru a putea urmiri cit se poate mai mult la noi din detaliile lui.

III

Daci influenta dominatoare a lui Taine se prelungeste pe alocuri
pand citre 1900, —aceasta nu insemneazi cd evolufia filosofiei
europene se opreste infre 1865—70, cand se afirmi el i Renan.

Toate incercirile de sisteme ale unor Haeckel, Spencer si
Taine nu au dus pind la ultimele consecinte gandirea -naturalisti.

1) Thibaudet: op. cit. pag. 343 urm; Ziegler: op. cit. pag. 600-601,
Fonsegrive: op. cit. pag. 16 si 20,

) Correspondance tnédite, publiée par M. Raymond de Vogilie, Revue des
Deux Mondes, 156 Oct. 1922, apud. Deathieux F, Jean: Taine, son oeuvre,
Paris, 1923, p. 11.
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Preocupéirile lor sociologice evidente nu s’au desficut tnci cu
totul de idealismul filosofic ce {i precedase de departe. Spencer,
recunoscidnd o incognoscibild realitate la ridicina lumii — energia
— vede in acest concept ceva care sd dca posibililatca fmpécirii
intre religie §i filosofie (vezi Fiica lui mai ales). Haeckel,
prin naiva lui credin{d in progresul spctei umane, vede in curdnd
posibilitatea fnaltdrii omului la un stadiu in care conflictul
religie-stiintd sd nu mai poatd exista (vezi Dcr Monismus als
Band zuischen Religion und Wissenschaft, 1892). Renan avea
credinta lui, fierbinte pand la rugiciune, in suveranitatea binefi-
citoare a ratiunii: dupd el, savantul lucreazi ca si-l creeze pe
Dumnezeu. ‘Ct despre Taine, l-am vizut §i mai pe larg fin
ipostaza aceasta, aga ci nu cred cd mai e nevoic si revenim.
Unul din criticii sii de mai térziu il acuzi chiar categoric:

¢Etant deja au scuil du matérialisme historique, Taine n’a
pas osé franchir le «Rubicony, il a reculé avec frayeur et s’est
jeté dans les bras de I'idéalisme. Serré dans les cadres étroits
de son systéme, il s’est trouvé, & un moment donné, entre le
marteau et I'enclume; la logique de son systéme le poussait
inéluctablement vers le matérialisme, mais, ayant dit « il n’a pas
osé dire b»d).

Afirmatia e exageratd, ca majoritatea celor din aceasti carte
tendentioasd, tipicd pentru o anuiniti mentalitate, dar e in ea un
mare adevir. Anume ci logica interioard a tuturor acestor sisteme
tindea cétre materialism; ci modelul biologic al tuturor acestor
sociologii le impunea si ajungd la ultimele lui consecinte. Adici
sd admitd si sd aplice principiul luptei pentru viai, din care
Darwin ficuse tocmai cu putin inainte, cu atita sgomotoasd
celebritate, insfigi temelia viziunii sale biologice.

Dar lupta pentru viati inseamnd lupta pentru satisfacerea nece-
sitdtilor primare: foame, sete, apetit sexual. Se ficeau experiente
cu sobolani masculi, inchisi intr’o incipere de cuscd de unde doui
usite duc deopotrivd spre un compartiment unde sunt gsobolani
femele §i spre altul unde se giseste slinind — i se constata ci
majoritatea lor opteazd pentru méncare. Deja inainte de Darwin,

1) Ickowicz, Marc: La Littérature & la lumiére du matérialisme historigue,
Paris, 1929, p. 42.
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Feuerbach spusese celebra frazi ¢Der Mensch ist, was er
isst». El se gindise insd, chiar spunind aceasta, pe linia idealu-
lui: imbunétitirea hranei il va duce pe om la indltare morald —
gi aici se intdlnea cu Moleschott fin preocupdrile Iui de
fmbunétitire morald prin economie a muncitorilor 1). Ceva mai
tarziu, cuvintele lui Feuerbach vor fi luate ad litteram.

Intre timp, insisi conditiile viefii sociale de toate zilele impu-
neau o concentrare a atentiei In directia aceasta. Rapida industria-
lizare a Europei, mai ales a Germaniei, pand citre 1870 impu-
sese starea lucritorului ca o problemd certd. Dumnezeu fusese
negat §i nu mai putea aduce impécarea. Ideea de rasd, cireia
Taine fncercase cu cel mai pufin succes — fatd de alte idei ale
sale — si-i dca valoare literard, suferea o eclipsd ce va dura de
altfel destul de mult. In sensul biologic al lui Darwin, ideea de
solidaritate de rasd nu putea creste. Darvinismul, cu intreaga filo-
sofie materialistd a vremii, ducca mai degrabd la viziunea atroce a
luptei pentru existentd a fiecirui individ uman contra altuia, sub
ochii naturii neinduritoare, impasibile. Aceastd consecinid a si
fost trasi — chiar daci nu s’a organizat in mod filosofic. Ea s’a
manifestat mai mult ca o stare sufleteasci de apdsare, tristefe,
care a dus la acel val de pesimism european, manifestat in viziunea
poetici a unui Immermann in Germania, a unui Leconte de
Lisle in Franta, a unui Eminescu la noi.

Cei care tindeau insi citre sistem filosofic au trebuit sd vada
consecinfele altfel. Anume, dacd acest concept al luptei darwi-
niene pentru existen}d nu poate fi considerat mai pujin haotic decat
sub aspectul luptei oarbe dintre indivizi. Trebuia vizuti lupta
vietii nu atat intre ei cit intre mase. Fiindei pe atunci con-
ceptele de rasi si de nafiune erau fnci demonetizate prin ban-
cruta romantismului, care le folosise atéta, fiindcd aceia care fin
acel moment ciutau si facd din lupta pentru existen{d principiul
de temelic al filosofiei lor —ca Ferdinand Lassalle gi Carl
Marx —erau de o origine care fi obliga si nu mirturiseascd ade-
renfa lor la rasi si si nege conceptul de nafiune, lupta darwi-
piand pentru viati a ajuns si fie vizutd sub forma luptei de
clasi. O solidaritate umani era doritd g§i exaltatd: aceea a pro-

1) Ziegler: op. cit, pp. 30-31.
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letarilor. Dupd agitatia stearpd, negativists, a lui Lassalle, Marx
publicd fn 1867 vol. I din opera sa de temelie: Das Kapilal.

Mai tirziu fn Anglia, F. C. Schiller, néscut tocmai in anii de
cristalizare a marxismului (1864) va transpune viziunea darwi-
nisti a luptei pentru viaid in domeniul spiritualului pur, consi-
derand creerul ca un loc al ciocnirii pentru viatd a formelor de
gindire, dintre care rimén cele mai apte pentru trail). Cauti
si el insi o salvare metafizici fn umanism. Acesta e unul din
punctele extreme unde putea ajunge darwinismul.

CAt despre materialismul istoric sub aspectul marxist, in filo-
sofia propriu zis, in cea a religiei, sau a artei, —inflorirea lui
e atit de puternici §i de diversi un timp in Europa incat nu
e locul aici s’0 urmirim. Destul sd mentionim doud extreme:
Antonio Labriola (1843-1904) fncercidnd si& vadd mai concret
istoria umanit4tii, ca un complex de raporturi fntre omul social §i
omul legat animalic de naturi?) si George Plekhanov
(1857-1918) fincercAnd si vadd lupta de clasi i pe latura ei
psihologicd, fntrucit creazd forme de arti?3).

Ecourile sunt mult mai puternice la Rusi, deoarece aici se
fntdlnesc cu elemente puternice si specifice. Prin influenta
marxismului in unele puncte, in altele prin opozitie fatd de el —
intalnesc aici p ideologie literard cu izvoare europene destul de
vechi. E vorba de poporanism, ale cirui preocupdri apar sub
aspecte diferite —gi In alte curente din istoria filosofiei ca si a
ideologiei politice si literare, in timpul romanticei mai ales.

Un circuit se incheie astfel oarecum, in aproape un secol: dela
socialismul utopic al sfirsitului secolului XVIII la socialismul
politic agresiv al sfargitului secolului XIX. Dela Saint-Simonism
la Marxism. Intre cele doud puncte — st evolufia interioard a

pozitivismului european.
OVIDIU PAPADIMA

1y Logiwc for use. An introduction to the voluntarist Theory of Knowledge-
London 1929.

%) Vezi Labriola, Antonio: Eseais sur la Conception matérialiste de U'his-
toire, traducere, Paris 1928 dupi originalul italian: Saggs intorno alla con-
cezicne malerialistica della storia; I In memoria del Manifesto dei Comuni-
sti; II D:ll materialismo storico, Roma 1895—6.

®) Vezi Plekhanov, Georges: Les Questions fondamentales du Marxisme;
traducere, Paris 1927,



SONET
Unui poet

Te duci spre tiri iubite, ideale...
In urma ta: profundele regrete,
E prea téirziu, zadarnic e, poete,
Nu sovdi si nu te-abate 'n cale!

Tu ai céntat, in versuri sculpturale
Ai intrupat superbele sonete,

Si ei, neghiobi, te-au sfigiat cu sete,
Ne 'ntelegidnd tot preful artei tale.

Acum sosit-a ceasul biruintei:
Ii vei vedea in chinul pociiintei,
Dar nu te ’'nduiosa, tot inainte

Pe culmile 'nsorite §i divinel
Drum bun, si nu uita ci tine minte:
Sunt inimi ce vibreazi pentru tine!

AL, T. STAMATIAD



VALOAREA ROMANEASCA SI UNIVER-
SALA A SCULPTURII LUI C. BRANCUSI

I

Se povestea si mi se pare cd si ziarele au scris-o, acum vreun
deceniu, ci un colectionar american vroind sd aducd in patria sa
o lucrare de Constantin Brancusi, vamesul nu a stiut cum si o
taxeze, sustindnd ci mai curdnd decit operd de arti lucrarea sculp-
torului roméin ar fi o simpld bucati de piatrd, luatd din cine stie
ce peisaj stdncos al Europei. Vamesul avea perfecti dreptate si
repeta, fird s stie, dilema lui Socrates din dialogul lui Paul Valéry,
Eupalinos ou L'Architecte. Riaticind pe malul mdrii, Socrates a
fntalnit un obiect aruncat de valuri, «un obicct alb, de cea mai
purd albiciune; lustruit, dur, plicut si usor », striluncid sub soare,
obiect care i-a starnit intrebarea dacid esle opera vreunui om, ur-
mirit de-o idee sau, dimpotrivd, produsul naturii, «fructul unui
timp infinit ». Nestiind cum s& rezolve dilema, daci obiectul e opera
naturii sau a omului, Socrates a aruncat inapoi valurilor obiectul,
infiptuit din «aceeasi materie ca si forma lui, materie plind de in-
doieli », preferdnd, in urma acestei experiente, constructiei artistice
cunoagterea cea mereu ispititoare §i care duce, cel mult, la construi-
rea-de-sine. Astfel, genialul dialog neo-platonian i{i strecoard gin-
dul c4, uneori, omul-artist poate construi intr’un timp scurt §i aprig
ceea ce naturii fi trebue veacuri s formeze cu ajutorul vantului
slefuitor, al valurilor netezitoare si mangaitoare, al nisipurilor care
rod si lustruesc, asa cum ploile sapi si coloreazi fefele pietrii, dan-
du-ne o geologie spiritualizatd, o geometrie vie, un timp fauritor
de forme care minuneazd, suprinzind §i cuprinzénd, in tot felul,
fndoielile imaginatiei §i ale cugetdrii.
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Taranul, mai ales firanul romén, nu este depértat de astfel
de cuprinderi ale imaginatiei. El nu vrea sé stie de distinctiile Este-
ticii moderne si mai putin incé de opozitiile stabilite intre frumosul
natural §i frumosul artistic, ciiruia i se mai spune i artificialitate
umand. Pistorul nostru stie si umanizeze natura i sd aducd vietii
omenesti legiituri si aseminiri din geologie si zoologie. In cateva
stanci roase si glefuite de ape si vAnturi, de zdpezi §i soare el gtie
s deslugeascd chipurile Babelor §i al Omului, precum Varfului cu
Dor sau Ceahliiului le conferd sentimente omenesti, ca si oifei
nizdrivane, brazilor §i piltinagilor nuntasi, p#sirilor-lautari $i
stelelor prevestitoare, cu totii participind la talcul unei metafizice
ceremonii de stoicd $i méngéietoare contopire a omului cu natura.
Pentru tdran iazurile se pot fnvestminta cu mitasea broastei si
oamenii se pot preface in arbori si stinci.

De fapt, in viata si viziunea Roménului, natura este stdpana
omului, iar Dumnezeu stipinul tuturor, deci §i al naturii. Arta
noastrd este prin excelentd naturistd, dela folclor pand la Mihail
Sadoveanu s§i Liviu Rebreanu, dela scoartele oltenesti si basarabene
la pictura lui Luchian, Petragcu si Pallady, mai apropiati de fetele
colorate ale atmosferii decit de expresiile chipului omenesc. Pro-
babil ci si in muzicd proectiile sentimentale sunt mai putin domi-
nante decit notatiile unui colorat lirism, apropiat de naturd si
contemplatie, asa cum este la Enescu si Jora si la cei care prelu-
creazd cult folelorul. Am ariitat intr’un eseu ¢« Om, Naturd §i Dum-
nezeu in plastica roméneascd » (publicat in Nr. de Ianuarie 1943
al acestei reviste), cd, in genere, arta noastrd si mai ales plastica
nu au ajuns la o realizare pe plan humanist, ci si-au dat pani acum
misura pe linia unui naturism traditional, in care omul se exprima
prin contopirea cu natura §i cu Dumnezeu, plastica noastrd ajun-
gind totusi la un nivel european in ultimile decenii, datoritd fap-
tului ci §i arta occidentali s’a desumanizat, cultivind peisajul,
spatiul colorat, obiectele exterioare, in care lirismul discret §i con-
templativ al artistului devine tot una cu ele, chiar dacd le aduce
acel plus de sensibilitate caracteristic artei, care prin spiritul inspi-
rat depégeste natura, imbogifind-o si diferentiind-o.

Humanismul adevirat existi numai cind artistul are constiinfa
deplini a deosebirii dintre om §i naturd, de o parte, dintre om si
Dumnezeu, de alta. Humanismul nu este, in mod necesar, protivnic

10
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Dumnezeirii, dar toate actele lui esenfiale pornesc §i se centreazi
in jurul omului, ca teatru al unei adénci §i chinuitoare drame atat
launtrice cét §i exterioare. Gloria clasicismului helen, a Renasterii
si a Barocului provine din constiinfa noble}ii omului, care prin
méndria spiritului siu vesnic ciutétor si prin prefuirea trupului
ca oglindi a sufletului, iar nu ca nud interesant doar pentru pro-
bleme de construcfie geometricd sau pentru jocuri de coloare —
aga cum a devenit trupul in vremurile mai noi, fiind tratat in pic-
turd asemeni unui copac viguros sau unui asfin{it vaporos —s’a
distantat urias de naturismul primitivilor si de umilin{a medievali.

Repetdm cd literatura, muzica si mai ales plastica roméineasci
sunt relativ sdrace in portretul psihologic, in drama humanists, in
ipostaza sociald, in arédtirile semnificative ale chipului §i ale trupului
omenesc, exceland, in schimb, in descrierea §i cintarea lirici a p3-
mantului si a peisajului, In naturi moarte si flori. In acest plan
naturist ne-am realizat cu o valabilitate universald prin Frafii
Jderi ai lui Mihail Sadoveanu, prin Ion a lui Liviu Rebreanu (bio-
logie mai apropiatd de naturd decat de spiritualitatea humanists),
prin florile, peisajele si naturile moarté ale lui Luchian, Andreescu,
N. Grigorescu, G. Petragcu, Th. Pallady, prin poezia lui Tudor Ar-
ghezi si Lucian Blaga, prin Oedipul i Simfonia a 111-a ale lui George
Enescu (care vor avea nevoe de caleva decenii pentru a fi prefuite
dupd cum meritd). Dintre marii nostri creatori, apropiat de hu-
manism a fost romanticul chinuit de mari drame liuntrice §i de
constiinta a ceea ce il apropie §i il depirteazi de naturi, ca si de
semeni, Mihail Eminescu.

In orice caz, naturismul dind intdetate naturii i lumii exte-
rioare, in dauna omului, este cel mai putin prielnic creatiilor com-
plexe ale omului. Sub diferitele lui forme estetice de preistorism,
primitivism, naturalism, peisajism, impresionism, constructivism,
etc. — naturismul anuleazi sau atenuiazd marea sentimentali-
tate si inteligen{d a omului, trecdndu-le in magie (primitivismul),
animalitate si exterioritate (naturalismul) sau fn contemplatie fu-
garnicd (impresionismul) si in abstractism (cubismul, constructi-
vismul); in orice caz des-umanizind arta si pistrdnd intr’'un
cadru naiv si prea simplist — chiar daci uneori rafinat — complexa
si dramatica experien}i omeneasci#. Fard humanism n’am avea
tragedia anticd, filosofia helend, clasicismul francez, romantismul
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german (acesta fn mésura interiorizirii creatiei, cici §i romantismul
si realismul pot deopotrivi apartinea §i naturismului §i humanis-
mului, dupd cum creafia respectivii pune accentul pe omul intreg
sau pe lumea exterioard §i mai ales pe peisaj); n’am avea pe Sha-
kespeare si Goethe, pe Da Vinci, Michelangelo si Rembrandt, pe
Velasques si Tizian, pe Descartes, Leibniz i Kant, pe Balzac, Tol-
stoi si Proust, pe Beethoven §i Wagner.

Dar revenind la arta noastrd, una e si observim ceea ce ne lip-
seste — si poate vom avea odatd — si alta este sd ignordm ceea ce
avem, in loc de a ne bucura, in deplind cunostintd de cauzi. Cazul
sculptorului Constantin Brincusi constitue o pildd tipicd de con-
damnabild neintelegere, ardtandu-ne cum o bund parte din criticd
si mai ales lumea aceca datitoare de ton fn aprecierile estetice sunt
striine de fenomenul specific {irii §i cum, chiar intr'o epoci de re-
vendiciri nationaliste, noi judecim dupi criterii nerelevante, dupd
clisee primite din dramul de educatie esteticd europeand, pe care
o apliciim superficial si cu intérziere de decenii acolo unde trebue
si unde nu trebue ).

Deprinsi de decenii s& credem ci sculptura insemneazi, in pri-
mul rind, portret si nud cit mai concrete §i mai aseménitoare cu
modclul, uitim c#& sculptura a fost §i mai poate fi nenaturalistd

1) In genere, critica streind & ficut mult mai mult pentru intelegerea lui
Bréncusi decit critica noastri. La noi, Brancusi a fost imbritigat mai ales de
miscarea avangardistd dela Contemporanul §i Integral, reviste care au publicat
reproduceri dupd opere $i articole mai mult admirative decit critice, precum
au tradus gi doud-trei articole substantiale apirute in striinitate. Ion Vinea
i-a dedicat poemul Pasdrea Mdiastrd, iar Lucian Blaga Pasdrea Sfénid in
volumul Lauda Somnului. Poetii Adrian Maniu gi mai ales Ion Barbu au multe
in comun cu viziunea brincugiand a lumii. Jon Minulescu a publicat un inte-
legitor articol in Integral (1 Aprilie 1925). O. W. Cisek si St. Nenitescu gi-au
dat seama intr'unele articole de geniul lui Bréncusi, dar nu cunoagtem un studin
consacrat sculptorului. Universul Literar (conducerea d-lui Camil Petreacu)
i-a inchinat un numir (Anul XLIV, Nr. 17, 22 Aprilie 1928).

In Criterion Anul I, Nr. 3—4, 156 Noemvrie—15 Decemvrie 1934) noi i-am
consacrat un articol, spunind ci Bréncusi creazd ca in ziua a 3-a §ia 6-a a
Genezei, subliniind caracterul roménesc al primitivismului siu, ce aparfine
stadiului sitesc al nostru, dintre naturé si civilizatie. Intr'un articol « Ciopli-
torul », publicat in Focurile primdveris gt flacdri de toamnd (Fundatia pentru
Literaturi gi Artd, 1935) d. Adrian Maniu il aratd dac pe Brincugi, evocénd
minunea creafiei brincusene. In volumul Limite (Cartea Roméineases, 1936)

10°*
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§i necorporald, simbol magic, purd geometrie, transfigurare spiri-
tuald. Uitdm nu numai arta preistoricilor, cu care naturismul ro-
ménesc are mai multe in comun decit cu Michelangelo — acest
humanist care a exprimat prin chipul si mai ales trupul omului
drama sufletului siu — dar uitdim pani si arta egipteani si cea
medievald, precum uitim arta primitivilor din toate pirtile lumii
§i mai ales abstractul nostru stil bizantin, care, in momentele-i
esentiale, trece peste corporalitate si concret pentru a spiritualiza
si stiliza fiinta, infifisdnd-o asa cum s’ar arita ea in fata lui Dum-
nezeu sau a vesniciei, la judecata de apoi.

Dacé am fi consecventi cu ceea ce ne este traditional si originar,
nu am respinge din pretuirile estetice nimic din ceea ce se exprimi
pe calea stilizarii naturiste a folclorului nostru si a spiritualizirii
bizantine, céci pe aceastd cale ne-am dat noi pani acum masura. Iar
dacd am fi dornici de criterii valabile universal tnci ar trebui si in-
felegem ci fn istoria artelor evolutionismul nu mai este suveran de
citeva decenii incoace, el fiind inlocuit cu metoda ciclurilor cultu-
rale, care explicd istoria culturii prin diferite faze creatoare care-si
au in ele autenticitatea §i perfectia, nemaifiind vorba de o unili-
niard si progresivd fnaintare dela simplu la complex. Astizi, putem
prefui simplitatea §i naivitatea unor arte primitive sau populare,

d. Dan Botta il vede reprezentantul stilului artei roménegti, vorbind de tracism,
mediteranean gi bjzantin la Brancusi, elementul bizantin fiind mentionat insi
fnca din 1927, de Paul Morand.

In 1938 i 1944 apar doui brosuri cu aprecieri critice mult mai desvoltate,
scrise de d. V. G. Paleolog: C. Brdncugi, 1938, retiparire dupd Arhivele Clte-
niei §i A doua carte despre C. Brénougi, Ramuri, Craiova, 1944 si care contin
i reproduceri dupid lucririle sculptorului. In revista Meridian (Anul VI,
N-rile 20—22, Tulie 1943) d. Petre Pandrea il interpreteazi pe Brancusi ca pe
un iran §i un proletar artistic, socotind ci prin critica sociologicd ar putea fi
mai lesne inteles. Se vorbeste §i de « tragedia desradacinatului social », pirere
pe care nu ne-o insugim, dupi cum se va vedea, cici pentru noi Brincugi nu este
determinat de relatia dintre arhaismul irinesc oltean i doctrina anarhismului
european, prima desvoltdndu-se la el firi de a doua. Studiul d-lui Pandrea
cuprinde §i unele marturii ale sculptorului, totdeauna interesante si originale.
In decursul expunerii vor apérea gi pirereile mai insemnate ale criticilor streini.
In recenta-i carte Pagini de artd, d. K. Zambaccian e departe de a arita valoarea
ce-o are Brincugi. Interesantd, parerea d-lui C. Rédulescu-Motru, din prefata
cirfii a doua a d-lui V. G. Paleolog, ci personalismul siu energetic ¢nu este
altoeva decét aceea ce este cosmicul la Brincusi»,
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sau canoanele artei orientale, care-si au télcul lor spiritual si for-
mele lor originare, fird insd si fi ajuns la desdvérsirea complicati
§i concretd a artelor europene. Deci, si din acest punct de vedere,
deplin recunoscut in cercurile esteticienilor si istoricilor artei, s’ar
cidea sd infelegem stilurile, curentele si modalititile individuale
cele aparent stranii fa{d de arta europeand dela Renastere incoace.
Aldturi de humanism, ciclurile artei naturiste cu toate lumile si
viziunea ei,ca §i ciclurile artei transcendente din care si Evul-Mediu
s'a infruptat cu nesatiul credintei lui crestine isi au dreptul la inge-
legere si prefuire. §i aceasta cu atat mai mult cu cat in art, epoca
noastrd —in maéndre §i interesante cdutiri—nu a ajuns la un
stil universal si caracteristic ei, trdind mai mult prin ecclectism si
sinteze ocazionale.

Cercetdnd mai adédnc s§i fird prejudecdti arta Iui Constantin
Brancusi, constatim céd ea are fndoita caracteristici de a fi, de o
parte, cl_li\p_tesenta unei stravechi viziuni romanesti a lumii, iar, de
alta, de a constitui o valoare universald actuald, tocmai prin faptul
cd drumul lui de artist tipic roman coincide cu orientarea intregii
arte contemporane cétre un naturism primitiv. Vom ciuta s de-
monstram, in cele ce urmeazi, cum ciclul naturist roméanesc, care
isi gseste cea mai purd §i mai originald expresie in arta lui Bréan-
cug, ciclu care la noi constitue o legéturd neintreruptéd cu tradifia
folclorului, se integreaza in recenta orientare a Apusului european.

In cazul sculpturii lui Brancusi observdm un fenomen mai in-
teresant incd decit acela constatat in privinfa picturii roménesti,
Am ardtat cd peisajele, florile §i naturile moarte ale pictorilor ro-
méni sunt, de o parte, expresii ale viziunii naturiste roménesti,
iar, de alta, atdt de contemporane cu arta Apusului, dela care ei au
primit invititurd si modalititi tehnice, pictorii nogtri ludnd din
viziunea Apusului ceea ce convenea firii §i sensibilitdtii lor de oa-
meni ai naturii §i izbutind astfel sa fie deopotrivi oameni ai {érii
lor, dar si ai vremii lor, redescoperindu-si, cu ajutorul Apusului,
ceea ce sunt §i pot fi, cici la asta i-au ajutat refugiul in aerul liber,
cultul peisajului si al naturii moarte, adicd impresionismul si apoi
constructivismul cézannian. Pe cind striinidtatea se fnapoia Ia
naturd §i primitivism, pardsind academismul si humanismul, noi
ajungeam la ele, sdrind peste stadiul humanist, care, in fond, lip-
seste fntregii noastre creatii, In cazul lui Brancusi, insd, se poate
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spune ceva mai mult: prin originalitatea lui profundd si unicé, el
mai mult di striinitifii decit ia dela ea, determinand, intr’o buni
misuri, orientarea sculpturii universale ciitre modalitifile de ex-
presie ale geniului siu. Vom arita cu date cum, in cazul sdu, sin-
cronismul dintre arta roméni §i cea universald il are pe el pioner
de frunte sau factor determinant, pe cind in picturd cazul este in-
vers, noi descoperindu-ne naturismul cu ajutorul revenirii artei
europene la naturi. Nu numai prin calitatea artei sale, dar si
istoriceste Brancusi reprezinti pe plan mondial un factor deter-
minant citre noua orientare naturisti (in sens primitivist §i
cu nuanfele ce le vom vedea).

II

Si acum s# cercetdm caracteristicile artei lui Brincusi pentru
a-i defini stilul si valabilitatea. Ceea ce izbeste, in primul rand, la
acest sculptor este dispreful siu fajd de portretul si nudul concrete
si apropiate de realitate, chiar cAnd pot exprima sufletul artistului
sau interpreta, prin stiri sufletesti, lumea. Pentru Bréncusi nudul
academic si chiar acela al Renasterii §i Barocului, nudurile create
de genialul Michelangelo sunt biftekuri sau carne de méceldrie.
Puritatea sa geologici §i animali fuge de ceea ce omenescul dra-
matism michelangelian iubea mai mult i de ceea ce Rembrandt,
autorul acelei ¢ Vaci spintecate » dela Luvru — spintecatd si aser-
vit§ omului — fnnobila, cu ochii unui oréigean care surprinde §i in
vitele dela micelirie un splendid joc de colori.

Nu trebue si ne mire o astfel de repulsie fajd de tot ce este con-
cret trupesc. Poate si fie aici vechea pudoare {draneascd fafd de
trup, explicabild prin cine stie ce credinfe magice sau sexuale.
Poate si fie si credintd cregtineascd, trupul fiind socotit ldcasul
picatelor. Poate s mai fie i repulsia fatd de idolatrie — mai ales
cand e vorba de portret — urmare a biblicei porunci de a nu face
chip cioplit. Toate acestea pot constitui explicatii, dar mai presus
de ele orinduim viziunea pistoreascd a Roménului, care in fata
muniilor cu stinci monstruoase §i cu armonie geologicd totusi isi
di seama de nimicnicia omului §i de puterea imensului templu
care este natura. De frifia lui cu lemnul, si cu animalele, sau cu
tot ce e formi elementard. In arta lui Bréncusi, anti-carnalul, se
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trezeste dragostea pentru arhitectonica naturii, pentru acele con-’
structii realizate de eroziunile milenare §i care trebue si fi inspirat
§i pe acel popor de geometri i arhitecti, chiar §i in plastici, Egip-
tenii. Am gisit o Insemnare scrisd de noi, dupi ce am viizut unele
lucriri egiptene la British Museum: «Egiptenii concep sculptura
ca desprinsd din arhitectonica naturii. Sculptura lor e desprindere
din natura, e Insemnarea individuali a ordinii monumentale a naturii.
E stilizare, muzicalizare omeneasci a materialului gisit in naturi.
Ei modelau blocuri uriage. Piatra le vorbea mai mult decat cildura
trupului omenesc. Privesc cei doi lei din granit rogu, ce-au apartinut
clidirilor restaurate de Tut-Ankh-Amon (1360 . d. Hr.). Leii sunt
tratati stilizat, de simti incd ordinea pietrii, natura ei de bloc rigid
si colfuros. Granitul permite linii mari, esenfiale; nu aminunte
si de aceea o astfel de sculpturd ar ravni-o §i cubigtii mai moderati ».

Nu trebue si ne gindim — cind e vorba de primitivi sau de
Bréncusi —la acel modern sentiment al naturii, care farmeci mai
ales prin privelistile copacilor §i florilor. Acest sentiment presupune
o distanfare oriigeneasci faji de naturd sau cultul unei evadiri.
Acest sentiment al naturii, pe care mai ales romanticii I-au adus
culturii europeene, incepe sa fie mentionat — in sensu-i modern —
mai intdi de cétre un poet alexandrin cam prin secolul al III-lea
dupd Hristos §i anume in versurile urmétoare: « in casi {i-e odihna,
afard vraja naturii» (citat dupd Bosanquet, Three Leclures on
Aesthetics, p. 54). E vorba de altceva la primitivi sau la oamenii
naturii. La ei nu congtiinta esteticd a peisajului, ¢i comuniunea
indisolubild cu natura are semnificatie. Ei nu admird distant si
liric peisajul, ci-1 trdesc, asemeni ciobanului ciruia, lipsindu-i
preotul pe crestetul muniilor sau la marginea codrilor, se spove-
deste paltinului §i se impartigeste, dupd strivechea-i lege, care
este de sigur si aceea a lui Brincusi vegetarianul, cu mugurii copa-
cilor. Obiceiul acesta a fost constatat pentru Ardeal de G. Bogdan-
Duici, iar pentru muntii Moldovii de citre preotul Dumitru Fur-
tund (Anuarul Liceului Peiru Rares din Piafra-Neam{, 1942, p. 63).
Brancusi fsi aminteste de iconarul, care fnainte de a fncepe si pic-
teze si de crucerul, care, inainte de a ciopli, posteau cateva siptd-
méani (articolul d-lui Petre Pandrea).

In arta lui Brincusi stirue instinctiv ecoul primelor inceputuri
ale orientdrii omului preistoric in cosmos, atunci cind se sivargea
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pura comuniune a omului cu piatra, dar mai ales anumite procedee
tipice neoliticului. Comuniunea omului cu piatra incepe incd din
eolitic, care precede paleoliticul §i cind se ivesc acele unelte de
cremene, produse accidentale ale naturii, asupra cdrora stdrue
aceeasi nedumerire ca §i a aceea a vamesului american sau al lui
Socrates, nestiindu-se dacé au fost sau nu intrebuinfate de oameni.
Inainte a de se ajunge la piatra lustruitd, caracteristicd ultimei
pirti din neolitic, deci cam cu 6000 sau 5000 de ani fnainte de
Hristos, omul preistoric crease o sculpturd gi o picturd uimitor de
fnaintate fatd de rudimentara-i culturi.

Apropieri izbitoare se pot face intre arta lui Brancusi §i sculp-
tura paleolitici, mai putin concretd §i descriptivd decat pictura
de pe peretii grotelor, sculpturd care Infifiseazd femei, exageran-
du-li-se formele legate de reproducere, ca acea statuetd Venus din
Willendorf sau mai ales ca acele simboluri ale fecundei maternitéti,
abundent intrupate, dela Menton, toate aurignacee i slujind pro-
babil unui cult religios. (Reproducerile lor se giisesc §i in Eckard
von Sydow, Die Kunst der Naturvilker und der Vorzeif, Propyld'n
Verlag, Berlin, ed. III-a, pp. 462, 463, 464, si urm.) D. V. G. Pa-
leolog mentioneazd o statuetd femenind in ivoriu, desgropatd la
Lespugue, in 1923, §i care aparfine aurignacianului (paleolitic),
seminind cu unele sculpturi femenine lucrate mai inainte de 1923
de citre Brancusi. Dimpotrivd, trebue observat cid nu existd
aproape nicio legiturd intre Brancusi si pictura aproape realistd,
ce reprezintd pe peretii grotelor animale, realizindu-le, cu timpul,
policrom, in stilul solutrean §i magdalenean al frescelor dela Font
de Gaume si Altamira, cu renii §i bizonii cei atat de concret si fin
descrisi §i care ne araté cd nu trebue si stdruim in a asemui stiruitor
pe omul preistoric cu silbatecul de astézi, cdci niciodatd sdlbatecii
nu ajung la desévarsirea imaginilor paleolitice. Artistii paleolitici
stiau si picteze realist §i uneori sd dea in mod impresionist sugestia
miscirii unei turme de reni, deliniind complet numai patru animale,
iar restul turmei sugerandu-l prin trasarea coarnelor, nervos pre-
lungite, intr'un impresionant ritm (gravurd magdaleniand gésitd
in grota din La Mairie).

Arta abstracts, ajutati de o tehnica mai inaintati, se realizeazi
fn neolitic. Atunci se lustrueste piatra si se ridicd acei stalpi de piatrd
tainici, menhirii, monstri prin care se amintea si se menea ceva,
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aga cum o fac §i troitele din Oltenia, legati §i ei de cultul religios si
funerar, fiind poate si semne de conjuratie si magie, dar, de fapt,
i o imitare a naturii prin ridiciri monumentale, ficute in sensul
ei. Pentru a intelege pe Brancusi si ne gindim la armele si uneltele
de piatrd ale neoliticului, mai lustruite decat cel mai neted metal,
la tdria respectatd si utilizatd a cremenii, la monumentalii menhiri
ce repetd geologia in functie de un gind omenesc. Prin aceste infi-
figdri ale neoliticului §i prin realizdrile epocii bronzului si metalelor,
ca si prin sculptura in lemn — piatra si lemnul caracterizind pand
in zilele noastre civilizatia roméaneascs, fn primul rand civilizatie
dé crescdtori de vite §i de agricultori, mai mult decit industrialul
metal — trebue infeleasd orientarea si viziunea lui Brancusi.

De sigur cronologia preistorici §i unele teorii asupra inceputurilor
artei oferd incd destule dificultiti pentru a ne baza absolut pe ele.
Datarea diferitd a intdmplirilor din neolitic si din epoca metalelor
poate face ca monumentele megalitice din nordul Europii si fie
creatii de sine stititoare sau, dimpotrivd, imitatii dupi arhitec-
tonica egipteand (A. L. Kroeber, Anthropology). De asemenea, daci
am accepta pe de-a’ntregul paralelismul stabilit, printre primii, de
citre Ernst Grosse (Anfinge der Kunst) intre formele vietii eco-
nomice si formele artei, anume cii popoarele de vanitori nomazi se
exprimd in plastici naturalist (adicX — in sensul nostru — fn mod
concret, realist, fidel descriptiv), iar popoarele de agricultori si
crescatori de vite in mod abstract si decorativ, atunci am intelege
mai pufin din religiozitatea si puritatea artei lui Brancusi, care
aparfine unei civilizafii pastorale si agricole, dar al cirui abstrac-
tism, dupd cum vom vedea, este legat de concretul viziunii arhi-
tectonice a lumii, de geologia, despre care nu se poate spune ci e
abstractd pentruca nu respecti sensul formelor citadine din ultimele
veacuri europene. De altfel, paralelismul lui Grosse a fost comb#tut
de un Eckart von Sydow, care a propus cu mai multi temeinicie
un paralelism intre fenomenul religios si cel artistic, altii legind
arta de totemismul religios §i social si de sexualitate, gisindu-se,
in genere, stiluri $i cicluri la preistorici §i la primitivi, ca i in cul-
tura mai noud. .

Dar nu numai geglogia fi spune fndeosebi lui Brincusi tainele
originare ale lumii, ci §i formele elementare organice. Naturismul
sdu este dincolo de «naturalismul » animalier al realistilor pictori



634 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

paleolitici, dar nu si dincolo de frumusefea animalelor, de forma
lor originard. Oul si pasirea vor fi primele teme fundamentale
ale sculpturii lui. El nu cauti, ca Rodin, jocul suprafefelor si al
aparentelor vizuale, ci forma originari, anorganici si organicd,
esenfa structurii, functiunea originard a formelor. El e mai apropiat
de lumea neoliticului —in care apar §i vasele preistorice, forme
minunate impodobite geometric, ca minunitiile dela Cucutenii
Iagilor gi poate ci d-1 Adrian Maniu sid aibd dreptate cand crede
ci Pasdrea ¢ cAntdtoare a sldvilor » a lui Brancusi provine dintr’un
ulcior —§i de arhitectonica Egiptului.

Neoliticul a fost continuat de civilizatia de piatri §i lemn a Da-
cilor in care sculptorul contemporan se regiseste. Primitivismul
siu e echilibrat, cuminte, luminos, aproape potolit de orice pornire
silbatecd sau brutald, asemenea lumii satului roménesc, ribdatoare
fn creatiile ei ca si natura. Brincusi sapd piatra §i cioplegte lemnul
sau lustrueste metalul cu rébdarea unui firan ciruia nu-i este
teami de noaptea pédurii §i de fugirnicia clipelor. Luminozitatea
si echilibrul siu sunt depértate de dionysiacul tracic gi de amorfele
figuri si reliefuri ale vechilor Slavi (secolul al XI-lea, reproduse §i
in Sydow, op. cif., pp. 534—535).

Cu Egiptul, el are in comun unele trisituri spirituale §i altele
tehnice, Tematica oului gi piisérii gi-a gdsit poate desvoltarea in-
trlunele forme ale plasticei egiptene, cu formele ei ovale §i rom-
boidale de-o caldd geometrie. Capetele de uliu gi ibis, ca §i statua
svelti a unei purtitoare de ofrande, cu torsul triunghiular gi cu
membrele alungite (din secolul al XVI-lea i. de Hr.), aflatd la Luvru
ca §i acel Ibis, cu un minunat joc de articulatii, intre picioarele age-
zate pe soclu si pliscul alungit, obfinindu-se o ritmicd la fel de
fericitd ca aceea a Rugdciunii (lucririle egiptene la care ne referim
se gisesc reproduse si in Elie Faure, Histoire de Uart, L’art ancien,
1926, pp. 44, 49, etc.).

Miretia artei egiptene — atét de hieraticd, hermeticd si solitard
de asemenea anonimi sau impersonali — ciuta ddinuirea prin-
tr'un material, care si reziste schimbdrilor geologice §i sd pistreze
licasul omului cAt mai mult. De sigur, Brancugi nu are trufia farao-
nilor si credinta de a dura in fata mortii. Din aceastd pricind, arta
lui nu are monumentalitatea aceea uriagd §i oarecum sfiddtoare
fajd de om gi apropiatd de orizontul tainic. Pietrele, lemnele §i me-
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talurile RomAnului vor, insd, si dureze cAt {i este dat lumii acesteia
trecitoare, asociindu-gi durata de durata elementelor cele mai
rezistente din geologia milenard i industria modernd. Déarzenia lui
de tdran daco-roman nu are orlogiul conducitorilor egipteni, dar
are destul din credinfa lor in viata granitului §i a materialelor re-
zistente. Religiozitatea lui Brancugi nu mai are dogmatismul i
complicatiile doctrinei egiptene, stiind ci lumea aceasta este pieri-
toare. Dar sufletul lui cauti depésirea vremelnicului prin materialele
mai diinuitoare decAt omul, proceddnd asemeni naturii anorga-
nice.

El singur nu poate lucra piramide §i nici ridica menhiri, dar de-
votiunea lui de cioplitor are de sigur multe din religiozitatea pre-
istoricilor §i a Egiptenilor si, adesea, o pietate de sculptor §i arhi-
tect funerar. Ne povestea in toamna anului 1938, c4nd l-am cunos-
cut mai bine, ci odinioard i se comandase un monument pentru
Spiru Haret. El a rispuns ci nu infclege sd facd statuia unui domn
in rendingotH, socotind ci mai vrednici de neuitarea cuvenitd lui
Haret ar fi fost o form# purd care sé incénte ochiul privitorului,
monument abstract care odati cu bucuria contemplérii lui si fie
si o pomenire a aceluia in cinstea ciruia este ridicat. La noi la fari,
— ne spunea sculptorul — oamenii ridicd in amintirea lui Ion céte
o fAnt4ni si Ion este astfel mai vrednic pomenit de-a-lungul anilor
decat dacd i s’ar ardta chipul in piatri.

Perpetuarea amintirii omului printr’o operd frumoasd sau bine-
ficitoare, fiind totodati amintire §i menire: iatd cum vede sensul
artei Bréancugi, urmasul ridicitorilor de menhiri §i de monumente
care repetd puterea si ddinuirea naturii. §i dacd artistii §i artizanii
egipteni, rimagi anonimi, lucru adesea sub bitaia biciului, fiind
de douil ori sclavi, ai lumii §i ai artei, Brancusi I§i impune cu dela
sine voie o devotiune de sclav, lucrdnd din rédsputeri la cioplirea
pietrii sau a lemnului, la slefuirea metalelor, la netezirea maniaca
a formelor, concurind eroziunile incete, indelungate ale naturii sau
perfectia formelor organice originare. Devotiunea aceasta este mai
mult decAt aceea a artizanului medieval, cici constitue aproape
o rispundere metafizicd si cere o sforfare suverani ca aceea a na-
tarii. )

C4nd ne referim la arta egipteani nu ne gindim fireste la ince-
puturile realiste, anterioare Sfinxului, ci la epoca clasicd, atunci
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cind sculptura este religioasd si funerard, repetind si depdsgind
arhitectonica naturii, intre cele doud modalitit{i de expresie exi-
stind o duratd de vreo treizeci de veacuri. Mai cu seamd Egiptenii
sculpturii arhitectonice §i geometrice au pus o problemd atit de
greu de inteles pand si astdizi, aceea a corespondentei dintre forma
si materie. Materializind geometria si intrupind in granit idealuri
geometrice, s’ar putea spune cd la ei spiritul cArmueste materia si
forma fondul. Dar adincind binc monumentele marii sculpturi
egiptene, putem si ne fntrebdm si noi, cum o fac atitia esteticieni
si istorici ai artei dacd sculptorul geometru «ciopleste stancile in
colosi sau di colosilor aparenta de stanci» (Elie Faure, Hisloire de
I'Art, L’art antique, editia 1926, p. 67).

Problema vidzuti mai adanc, prin corelatia naturi-artd, na-
turism-humanism, frumos natural-frumos artistic a friméantat
atitea spirite alese, ciici nu e fird insemnitate si stii daci materia,
adici natura a dictat forma sau dacd omul a impus materiei (na-
turale) forma spiritului sdu. Un popor at4t de spiritualizat, cu cre-
dinte religioase atit de complexe si dinamice, ca acel egiptean, a
creat deopotrivd o artd abstracti §i materiald — abstractd, pen-
trucd intrupeazi o idee si o credin{d; materiald sau concretd, pen-
truci totusi aceastd idee a gésit-o in mirelia geometrici i in ddinui-
rea geologici a naturii, frumosul natural si frumosul artistic conto-
pinduse intr’o expresie unicd, asijderea ca in interpretérile esteti-
cicnilor idealisti, care nu joaci pe opozifia naturii $i a artei, a
fondului si a formei, ci dimpotriva.

In Melafizica sa (V, Cap. II), Aristoteles stabileste patru feluri
de cauz': materia, forma, miscarea si telul final, spunand c# arama,
de pildi, poate fi socotitd drept cauza statuei, a cdrei materie este.
Statuia are drept cauzi, in aceclag timp, arta sculptorului i arama
din care e ficutd. Polyclet statuarul si nu omul e cauza directd a
statuei, dar indirect si Polyclet omul, cici citeodatd cei doi Poly-
cleti nu pot fi izolati unul de altul. Spre deosebire de procesul
organic, Aristoleles recunoaste ci in procesul artistic materialul
potential existd prin sine, iar munca artistului vine si se adauge.
In procesul organic ele-s identice si coexistente. Credem c arta,
mai ales arta egipteand, pare a pleda pentru identitatea dintre
materie si form3, dintre naturd si artd si de aceea a spune cd arta
egipteani sau cea a lui Brincusi sunt abstracte fnseamnd a spune
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cd aceasti artd nu este pe misura concretului nostru omenesc,
a mediului nostru inconjuritor, deci abstracts fatd de viziunea so-
ciald a lumij de azi, dar nu si fati de cadrul naturii cu care geometria
$i arhitectonica sculpturii egiptene se interreleazd, in dorul unei
expresii unice, diinuitoare, miérete. Ea nu merge la aminuntele
§i aspectele cotidiene, ci la esentele reale ale cosmosului, fiind uneori
mai materiald decét fragilele ageziri omenesti.

Coloanele fird sfarsit ale lui Brancusi sunt deriviri ale geome-
trismuluj egiptean — care ijubea romboidalul, ca si ovalul — si
poate reductii perfecte ale idealului babilonian de a construi un
turn infinit. Templul lui Baal se ridica la doui sute de metri, avand
dorinfa nu de a sgaria norii, ci de a se apropia de cupola instelatd
a cerului. Cu ajutorul avioanelor, noi ne-am ridicat mai sus decat
Babilonenii, dar pentru a privi tot in jos, schimband rostul vremel-
niciei tot pentru vremelnicie.

Un critic strdin observa ci proportiile Coloanei fdrd sfdrsit
(cea din 1916—1918) a lui Bréncusi contrazice principiile ingineresti
privitoare la stabilitate (C. Gideon-Welcker, Modern Plastic Art).
Daci e aga, nu avem in Bréancusi un spirit in care se rasfriange in-
stinctiv §i cu o demiurgicd inspiratie dorinta de infinit a Babilone-
nilor si tainele esoterice ale inginerilor egipteni?

In legiturd tot cu aceste generalitdti configurationiste, dupd
care vom trece curdnd la analiza personalitiitii §i creatiei brancu-
siene, amintim cAteva observatii substantiale ale unui critic striin
asupra spiritualitdtii sculptorului romin. Nu cunoastem numele
criticului, pentrucd articolul siu l-am cetit doar in traducere, in
numirul inchinat lui Brancusi de revista Contemporanul (Anul IV,
Nr. 52, Ianuarie 1925) si acolo din nefericire nu se mentioneazi
numele autorului, ci doar provenienta articolului din The Arfs,
Tulie 1923. Criticul strdin interpreteazi arta lui Brancusi ca apar-
finind unei concep{ii metafizice, avind ceva din sistemul unui
monist modern inspirat de filosofia lui fao. Brancusi intrd in spiri-
tul universal al lucrurilor, nelimitdndu-se la imitarea imaginei lor:
el comunicd senzatiile realitiitii, astfel cum ni le procurd natura,
fard a reproduce sau imita. Brancusi, sus{ine criticul, ne invati si
apreciem calitdfile sculpturale ale naturii, materia continuandu-si
viata ei naturald. Brancugi nu sivarseste crima de lése-materie.
Ca si artistii din primele timpuri ale artei crestine si ca si silbatecii
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africani, Brincusi gtie si piistreze viata materiei, neréinind lemnul,
respectdnd piatra, marmora §i metalele. Apdrarea materiei —in
numele principiilor lui Brincusi — de cétre criticul revistei The Aris
merge pind acolo incét el cere ca materia sd determine subiectul si
forma, sculptorii trebuind s# lucreze materia prin substractie, iar nu
prin adaos, cum se procedeazi indeobste in zilele noastre. Bréincusi
este «primul omy care a pus in sculptura lui ideea monistd a
bitranului Taoist, despre care se stie ci «iubea obscuritatea mai mult
decit orice si cd a sters orice urmi despre dénsul cu buni stiin{a ».
Interpretarea este interesanti §i, in genere, descoperd multe
adeviruri brincusiene, exagernd insd, unilateral, cultul materiei,
chiar dac# {i conferii artistului §i o credin{a metafizicd. Iubirea de
obscuritate si monismul acesta aproape materialist contrazic insa
luminozitatea artei brincusiene si spiritualitatea artistului.

I1I

Trecénd la analiza personalitétii §i creatiei brancugiene vom da
si citeva date biografice elocvente pentru arta sa. Ni le-a spus in
1938, cAnd a stat mai multi vreme in fard. Mic de staturd, Brancusi
are fn ochi viociunea unui viezure. Chip aritos de infelept crestin.
Barbi sfitoasd, reliefind niste buze calde, sensuale, zimbitoare,
armonios croite. Maini fine §i nervoase. O maturitate senind, su-
razitoare, siniitoasi. Nimic de romantic sau de boem intr’insul.
Ceva de tiran-boer romén, calm in gesturi si cumpinit la vorbd,
dar iubind oamenii si dornic de comunicare. In interior, purtand
scufie si un gal pe umeri avea ceva din tipul marilor pictori impre-
sionisti. Mereu viu si adinc, ca un om al naturii, vorbind simplu,
dar sfitos. Un Creangi oltean, trecut prin striindtifi §i rdiméanénd
mereu om §i privind totul printr’o adancé infelepciune de iluminat.

S’a niiscut in comuna Pestisani din judeful Gorj. Anul nagterii:
1876 (Cf. Carl Einstein). Nu ne-a vorbit de frageda-i copildrie, dar
dupd d-1 V. Paleolog, un foarte devotat prieten i luptdtor pentru
cunoasterea artei sale, reiese cd fiul mogneanului Radu Bréancusi
a fost trimis cu oile dupd terminarea celor patru clase primare. A
fugit de acasi mai intéi la Targu-Jiu, muncind la un boiangiu, apoi,
dupi o revenire in satul siu, la Craiova. Aici — ne-a povestit sculp-
torul — a fost biiat de prévilie si chelner, muncind cdte optspre-
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zece ceasuri pe zi, intr’o bicinie gi apoi cArciuméi. Ne-a evocat fird
urd dificultitile acestui trai, spunidndu-ne ci ele l-au slefuit, fa-
candu-l diamant. Experienta aceasta l-a fascinat si Intérit. Dela
d-1'V. Paleolog aflim ci bdiatul de prévilie uimea prin indemina-
rea-i de a lucra cu cufitagul, Castigd un rimésag ci va face o vioard
din scindurile ugoare ale unei lizi de portocale. Urmeazi, apoi, la
Scoala de Arte si meserii, pe care o termind cu premiul I si se in-
scrie la Scoala de Belle-Arte din Bucuresti, isprivind-o ca laureat
numai dupi doi ani. Avusese ca profesori pe merituosii Ion Geor-
gescu si V. Hegel.

Este probabil interesat in Anatomie, cfici lucreazi un ecorché,
ni se pare pentru Facultatea de Medicind. L’am vizut reprodus
intr'o revistd de mare prestigiu literar si artistic. This Quarter,
animatd de cei mai puri poeti anglo-americani de astiizi T. S.
Eliott si Ezra Pound, acesta din urmi admirator si prieten al sculp-
torului romén. Am avut in méani acel numar voluminos, care con-
finea numeroase reproduceri dupd operele lui Brancusi, incepand
cu ecorché-ul lucrat — dacd ne-amintim bine — in primii ani ai
secolului nostru. N'am putut intra in posesia acestui pretios exem-
plar din This Quarter, care ne-ar fi ajutat mult la cronologia opere-
lor si la stabilirea locurilor unde se afli ele.

Dintr’o anumiti conceptie care va reiesi din mérturisirile ce
le vom da mai jos, sculptorul nu a ingiduit sd se publice o0 mono-
grafie asupra sa, astfel cd o cercetare a ordinii in care a creat i a
variantelor tematice ale operei sale este dificild. Astfel, in jurul
activititii sale s’a inchegat o atmosferd de legendd, nu usor de
controlat stfintific, mai ales cf suntem in fafa unui artist cu con-
ceplii proprii si care el insusgi s’a exprimat in scris prin cateva afo-
risme i povesti cu tile?),

1) In 1938, Brincusi admisese, in urma insistentelor d-lui Prof. Al. Rosetti,
directorul Fundatiei Regale pentru Literaturd §i Artd, ca aceastd institufie
84 publice o monografie autorizatd, cuprinzénd numeroase reproduceri, alese
de autor. Pentru textul introductiv sculptorul se gindise la d. Paleolog sau la
noi. Negtiind de aceasté intentie, editorul i-a propus ca textul sa fie scris de un
mare poet al nostru. Sculptorul, nevoind s& aleagé si fiind sigur ci se poate
infitisa mai relevant singur, a declarat ci preferd si-gi scrie el insugi textul,
raspunzénd de intreaga publicatie. Razboiul a impiedecat realizarea acestei
monografii, atit de agteptatd in striinitate, ca gi la noi.
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Revenind la biografie, fiind inci in tard Brancusi lucreazi un
Laocon, distrus, §i bustul D-rului Davilla, acesta in 1903 pentru
Spitalul Militar. In 1938, a regisit acest bust cu bratele ciuntite,
adicd ajustate, fapt care I-a supirat imens. In strdinitate existi
oameni care-§i construesc incéperi speciale pentru a gizdui operele
sale, iar la noi nu numai cé nu i se pistreazi cum se cuvine putinele
opere ce afld in fard, dar i se amputeazi — din cine gtie ce biete
pretentii artistice — sau fi rdticesc prin pivnite, dupi cum ne arat3i
d-1 Paleolog ci s’a intdmplat cu ecorché-ul mentgionat. Mai lucreazi
— credem tot inainte de plecarea in striinitate — Copilul, aflat
la Pinacotecd. Devine membru societar si nu fundator — cum s’a
scris din gresald — al Tinerimii Artistice, intemeiati in 1901.

In 1904 pleacd in striindtate. Mai intdi la Miinchen, apoi la
Paris, mergind pe jos dela Miinchen la Paris. Aici {i este profesor
Mercier. Greutitile traiului nu-l pirdsesc. E nevoit s fie cantiret
la biserica roméni din Paris si sd gteargi paharele intr’un restaurant.
Ne spunea in 1938: Timp de douiizeci de ani am triit la Paris, cu
20 centime pe zi. Nu m’am pl4ns niméinui, n’am ficut nimfnui nicio
reclamatie. Puteam avea bani, dacd m’as fi indeletnicit cu altceva.
Dar am vrut sé fac sculpturd si tot pentruci am vrut eu, am ajuns
la Paris. Mon jeu est & moi. ..

Brancugi nu este insd dintre artistii care cred ci daci faci arti
trebue sd mori de foame. Rédea de pretinsa lege ci artistul trebue
sd sufere, trebue sd fie nenorocit. « Nu faceti legi, cici legile strici
demnitatea omului» spunea acest tdran-boer, care crede in finfe-
lepciunea naturii §i mai pufin in cea a oamenilor. El nu socotea
drept ca marile inceputuri s se faci usor si fird sacrificii, de aceea
a indurat mizeria ca mijloc necesar unui incepdtor ca dansul, dar
nu o mai justifica odatd ce artistul s’a realizat. De alifel, acest
artist cu destuld faimd universald — care ar fi mult mai mare
dacd el ar fi fost mai pu}in demn si legendar — are o foarte rom4-
neasci pirere despre bani. Cand avea de luat bani, ne spunea:
«banul e ochiul Dracului », pentru ca dupi ce i-a luat si ne spuni:
¢bani au si figanii». Adéncifi dialectica aceasta si vefi infelege
cat de pur si de natural este acest {dran-boer.

La Paris, tindrul Brancusi face bustul patronului siu, Char-
tier, proprietarul unui mare restaurant. Duce bustul intr’o roab#
gi-1 prezintd juriului Salonului Offcial, care-l acceptd si-l1 ageazi
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la loc de cinste. (Informatia din V. Paleolog). Se pare c&
marele Rodin a vroit sd-1 cunoascd, cici gi la Paris, ca §i in
fard, dela primele afirméiri Brancusi apare un om exceptional,
ciruia triumful ieftin i-ar fi fost atit de ugor, daci geniul siu
nu i-ar fi impus o cale pe cit de proprie §i originald pe atat de
dificild, totdeauna arta mare §i noud intAmpinind rezistenta celor
deprinsi cu altceva. Intalnirea cu Rodin nu are urmiri. De altfel,
Brancusi va fi hotéritor mai t4rziw In opozifia fati de impre-
sionismul rodinian.

Dupé doi-trei ani de izolare §i probabil de profundi concentrare
de sine, Brancusi ajunge la modalitétile unei arte noi, la reali-
zarea viziunii lui despre lume §i artd. Daci nu gresim — noua orien-
tare incepe cu sculpturile La muse endormie (aflati la un colecfionar
american) gi Le Commencement du Monde (Colectia Rocher). In 1909,
ispriveste prima formd a Pdsdrii Mdiestre, a doua formd reali-
zind-o fn 1915, pentru a continua in numeroase variante, din ce
fn ce mai abstracte §i mai pure, aceasti viziune a sborului avéntat.
Urmeazi atitea opere celebre ca: Focd (aflati la Paris), Pinguinul
(in Statele-Unite), La Negresse, Cariatida (in lemn), Noul ndscut,
Leda, Socrate, La femme endormie (Muzeul Simu), Timiditatea, Hi-
mera, Narcis, altd Ledd, Cuminfenia Pdmdntului, Rugdciunea (ci-
mitirul din Buziu), Cariatida (piatrd), Portreful P. D. Ka, Sdruful
(cimitirul Montparnasse), Poriretul d-rei Pogany, incerciri de fresce,
Narcis, Pui de pasdre, Adam, L'Enfant Prodigue, Vrdjiloarea, La
Colonne du Baiser. Lista e departe de a fi completd si in ordine
cronologicd. Aceeasi temd sculptorul o trateazi fn numeroase forme
si materiale. Pufine opere sunt in fari. In afari de cele mentionate,
ne amintim de un cap geometric in bronz, aflat mai de mult in
atelierul d-lui Fr. Storck, si de Cuminfenia Pdmdntului (colectia
d-nei Darvari). De asemenea, nu trebuesc uitate monumentele dela
Téargu-Jiu, comandate din initiativa d-nei Aretia Gh. Titérescu,
care binemeritd omagiul tuturor celor care cunosc insemnitatea
mondiald i roméneascd a sculptorului, care in patria lui n’a putut
fi profet. Targul-Jiu va fi citat de acum incolo in cirtile de istoria
artei moderne, cinste de care nu se va bucura niciun alt orag roméa-
nesc in afard de Buziul, in al cirui cimitir se afli Rugdciunea si
in afard de Bucuresti, unde se afld rdspindite pe la colectionari si
la doud-trei institutii citeva lucrdri de Brancusi.

11
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Inainte de a trece la analiza acestor creatii unice, citeva ami-
nunte elocvente despre om §i despre artist. Brancusi infelege viata
sociald ca un loc de realizare a fiecdruia potrivit vocatiei gi datoriei
sale. Intelepciunea lui daco-romani are o teorie aga zisd a piramidei
fatale. Toti oamenii — ne spunea el — vid lumea ca o piramidi
(in viatd, nu in artd n. r.) §i se inghesuesc intr’insa pentru a ajunge
cAt mai sus, in varful ei. De aceea, se médnéancé intre ei i sunt nefe-
riciti. Pe cdnd, dimpotrivi, daci ar creste firesc, dacd s’ar desvolta
ca spicul de pe camp, fiecare ar fi ceea ce trebue sau poate fi. Cici
unuia i este dat si fie spic mare §i altuia spic mic...

Apoi cam in aceeasi ordine de idei ne comunica urméitoarele
aforisme: Gloria este cea mai mare excrocherie pe care au nisco-
cit-o oamenii. (Se intelege, credem, de ce Bréincusi s’a ferit de
reclama modernd, de ce nu a autorizat monografii si de ce totusi
i s’a tesut un fel de legendd in jurul fiintei sale).

Acest tiran-boer, care a cetit pe Plato si pe Aristoteles si care
a cilitorit tn India si In America, crede intr'un Dumnezeu nu
exact cregtin, ci filosofic (expresia este a sa). Prin artd, te desbari
de tine-lnsuti. Miisura si numérul de aur te apropie de Dumnezeu.
Crede c#i arta este de naturd religioasd, trebuind si dea mdisura
oamenilor. Dupi arta religioasd, a urmat decaden{a. Nudurile sunt
biftekuri. « Fac artd pentruci simt nevoia. Omul este ca intr’un
desert si fisi face o lume a lui, pricinuind bucurie celorlalfi prin
artd, dar numai atunci cdnd ajunge la adevirata lumini. Pentru
aceasla, trebue si gonesti pe imbecilul din tine. In fata celorlalti,
ai dreptul de a pérea idiot »... « Lumea poate fi salvatd prin arti.
Artistul face, in fond, jucirii pentru oamenii mari. El e ca viermele
de mitase»... «Cind nu mai suntem copii, suntem deja morti».

Oltean, Brincusi nu este povestitor ca Moldovenii. El se ex-
primd mai mult prin aforisme §i parabole, deci mergéind, ca si in
arta sa, la simbol, chiar dacd intrebuinteazi acelasi material pro-
venind, ca si la Creangé, din contactul direct cu natura. In vorbirea
sa se referd mult la animale, la flori, la naturd. Exemplul cu spicul
de grau si cu viermele de matase. In legiturd cu situatia sa in {ard,
unde niciodati nu a cerut nimic, avind aceeasi demnitate, dar si
congtiin{i a geniului, ca §i George Enescu, sculptorul ne spunea
¢ la noi trebue sa alergi dupi oameni, trebue mereu si-i.caui —
chiar c4nd ei ifi propun ceva — pe cénd la Paris ei vin la tine. $i
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imediat dupi aceasta ne-a spus o poveste scurtd si cu tilc: O mai-
mutd jubea atit de mult un iepure incat il {inea mereu la subtioara
si nu-l lisa nici sd ménéince. Atunci iepurile si-a zis ¢ e mai bine
sd iubesti decit sd fii jubit.

Aceasti paraboli naturisti se potriveste probabil relatiilor
dintre artist si conducétorii societitii. O alta, publicati de revista
Integral (Anul I, Nr. 4, 1925) simbolizeazéd probabil relatiile dintre
artist si critic. E scrisi in frantuzeste, dar rdsund atit de roma-
neste, ca uneori proza lui Panait Istrati, aici textul fiind parci al
unui unchiag tiran: « Il y avait dans les temps, trés, tres, tres an-
ciens temps, quand les hommes ne savaient pas comment les bétes
viennent au monde... Un jour de ces temps-1a, un homme a
trouvé une poule qui couvait ses oeufs — Et comme ces temps-la
les bétes et les hommes se comprenait, il lui demanda qu’este’ ce
qu’elle faissait. Et comme la poule était gentille — car ces temps-1a
les bétes avaient beaucoup de respect pour les hommes — Ahl
beaucoup, beaucoup, beaucoup plus que maintenant —elle se leva
pour ne pas tenir un homme debout et s’en alla lui expliquer. Et
lui expliqua longtemps, longtemps, et tant que, quand elle retourna
A ses oeufs, les oeufs étaicnt deja gatés. C'est pourquoi que de nos
jours les poules qui couvent les oeufs se fachent 4 nous crever les
yeux, quand nous approchons de leur nids!».

Cat este de Roméin Brincusi in télcul si expresia acestei po-
vesti, cu sfitosenie isteatd, cu repetitii naive, care adancesc sensul
in timpuri de mit si cu un haz simbolic, nu e nevoe sd mai insistam.
S’a spus cid are din humorul latent al lui Joyce. Brancusi a rimas
Roman In arta lui, In expresia fiintei sale, in conceptia despre lume
si, de asemenea, in viata sociald. Desi a lipsit, odatd, la rand zece
ani din fard, nu s'a ficut cetiitean francez, pastrand pasaport ro-
méanesc §i astizi. « Nu m’am ficut cetiitean francez pentrucd vreau
sd fiu ceea ce sunt. Altfel ag fi un parvenit» ne-a spus el. Inalt3
constiintd artistici si demnitate omeneasca!l

Revenind la legiitura lui cu animalele, florile §i natura mai
mentiondm ceea ce ne-a spus despre cifeaua lui. ¢ I-am aruncat,
odat, foarte departe mingea de golf. Citeaua a alergat s’o prindd,
mi-a adus-o inapoi, dovedindu-mi ce poate. A doua oari, insd,
n’a mai vrut. Nu s’a lisat dusé. Nici eu nu vreau sa fiu mai prost
decat ciiteaua mea.» Intelepciunea aceasta instinctivd o are si

11*
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fn alte privinfe: « Toate boalele vin din contrarietate. Animalele
silbatece nu se jigiresc; cele domestice §i camenii se jigiiresc, pentru
cd se lisa rogi de contrarietiiti. In dragoste, contrarietatea e §i mai
tare, cici amorul este cea mai mare excrocherie a naturii ».

Acest om vrea s fie ceea ce este. A rimas simplu si natural,
vorbind cu aceeasi plicere cu negustorii i precupetele Parisului,
ca §i cu personalititile lumii politice §i artistice, care adesea vin in
frac si rochii de seard In atelierul siu, un adevéirat santier. Locuia
fn Impasse Ronsin 11 (rue de Vaugirard 152). Uneori, f5i imbraci
oaspetii In salopetd ca si nu-§i murdireasci hainele de gald. La
Paris, Brincusi e mereu ciutat si ospitalitatea-i roméneasci e
cunoscutd. Buciitar emerit, targueste singur, avind o seami de
anecdote despre micelari, precupete, vanzdtoare de tutun, iar
seara, dupd lucru, oferd cine oaspetilor mai de seamd. E mereu in
contact cu viata, cu oamenii, cu lumea, riménénd el insugi, stiind
sd fie pustnic atunci cind trebue §i cunoscénd bine valoarea oame-
nilor, ciirora in genere pare a le prefera animalele i natura. « Ma
simt stanjenit cind se scrie despre mine. Nu mai pot deschide cu
acecasi usurintd usa celor care scriu despre mine, nu-i mai pot primi
fn saboti». Ne-a povestit nedumerirea poetului Ezra Pound dupi
ce i-a inchinat articolele §i numeroasele reproduceri, probabil din
This Quarter, Brincusi aritandu-se nemulfumit pentru faptul in
sine, iar marele Pound crezind ci pentru motivul de a nu-i fi
reprodus destule fotografii in revista.

Totusi, nu trebue si se creadd cd artistul e neglijent fafd de
opera sa, fiindu-i indiferenti aprecierea lumii. Am aritat cat s’a
supirat de amputarea ¢artistici» a bustului D-rului Davilla,
vroind si dea fn judecatd institutia cireia fi apartine bustul. Avem
impresia ci e deplin constient de valoarea fiecéirei opere a sa si stie
de soarta ei. Ne-a povestit cu satisfactie cum un filosof din Los
Angeles, care are opt lucrédri de déansul, printre care i una din
Pdsdrile Mdiestre, si-a clidit o casd noud pentru a ageza cu perspec-
tiva §i in cadrul cuvenit aceste lucriri. Un alt colecfionar ameri~
can s’a mutat intr'o altd casd pentru acelagi motiv, iar un maha-
radjah a modificat o maérea{d incédpere pentru a gizdui dupi cu-
viin{a o operd a sa, Romanul bucuridndu-se ci a redat Orientului
o formi in metal a legendei pe care Orientul a niscocit-o, legenda
Pisdrii Miiastre. Arta lui Brancusi s’a impus cu svon legendar,
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dincolo de publicitatea si reclama obisnuiti zilelor noastre. El este
maj viu, mai prezent, mai ciutat de spiritele care au reusit si-I
inteleagd in atitea pir{i ale lumii decét in cirtile de art3 striine,
unde — cu exceptiile ce le vom ariita —nu i s’a statornicit fnci
locul ce-l meritd,

v

Cu acea sigurantd si mandrie tipicd geniului, Brancusi si-a dus
singur povara formdrii sale §i niciodati nu s’a integrat in nicio
migcare, scoald, curent sau grup, chiar dacd a acceptat si dea
lucrdri la unele expozitii colective. El e singur, fiind prin el fnsusi
ceea ce este. Creafia Iui anticipeazi cronologic si adesea intrece
calitativ productii care s’au bucurat de mai multi faim3 publici
§i de mai multd publicitate in cirfile de artd, mai ales pentruci
autorii s’au grupat in migcdri §i scoli care au luptat pe toate ciile,
lans&nd manifeste, scotind reviste, cooperind cu critica. Nimic
din toate acestea, in cazul lui Bréincusi. Dar tocmai din pricina
aceasta, neexistind monografii si studii cuprinziitoare despre el,
nici mdcar reproduceri suficiente si sistematic infitisate, o analizi
a creatiei sale este cu totul dificild, constituind un pionerat.

Activitatea creatoarc a sculptorului romén se poate grupa
dupd cateva viziuni sau teme, mereu formulate si desivarsite, im-
punind simultan o deosebitd aplicare tehnicd asupra unor diferite
materiale,

Incd din 1908, Constantin Brancusi materializeazi sau organi-
zeazdi geometria ovoidd, care va da acele capete culcate pe-un
obraz, de femei sau muze adormite, ale ciror ochi si nas piatra abia
le va delinia, pentru ca linistea formei si fie deplini. Si totusi
capetele acestea culcate au fntreaga perfectie formald a unui ou,
acea netezire si organizare a formelor din natura anorganici si
organicd. Taranul din Gorj vede in ou principiul generator al vietii,
trezirea vietii din insisi perfectia formei. Cu aceastd viziune oare-
cum de basse-cour, dar si de esoterism egiptean el avea si aduci
artei moderne o rezolvare tot atit de simpld ca si oul lui Columb.
Forma ovald dela 1908 va fi continuati si din ce in ce mai abstracti-
zatd ca expresie si mai rafinatd ca proces de slefuire. Oul — ca
principiu de vieatd, ca realitate incd dormantd, ca virtualitate de
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spiritualizare — este o monadd inspirati din care va proveni o
parte din creatia brincusiani. E una din acele forme originare,
Urformen, pe care numai un om al naturii o putea gisi si poetiza
fn piatri. Céci, in simplitatea esentiali a accstor forme ovoide,
materia capitd o perfectie, o frumusete organicd si tactild, la care
natura a ajuns dupd atitea milenii. Paul Morand citeazid pe Jac-
ques Doncet, minundndu-se de Muza Adormifd: «dacd aceastd
operd ar fi fost desgropatd dintre ruine s’ar fi recunoscut in ea o
minune ». Si Morand adaugd: ¢« Brancusi a stiut cum si o aseze pe
tirdnd, ca un cap pe o pernd sau un ou de strut pe nisip. (Paul
Morand, Papiers d’Identité). In forma ovoidd va lucra el si o Le-
bddd, precum si alte subiecte, tratate cu acecasi perfectie purd, in
care geometria si organicitatea se confundd, realizind expresia
esenfiald sau originagé, dar cu un ¢uimitor sim{ al raporturilor
si cu cea mai delicatd simtire», dupd cum a observat un este-
tician de valoarea Iui Clive Bell, care-i compard puritatea cu
aceea a lui Poussin si J. S. Bach.

In 1909, realizeazd prima formid a Pdsdrii Maiasire, care va
avea variante din ce in ce mai abstracte, dar la fel de perfecte.
Primele Pisiri sunt, relativ, mai realiste, dar intemeiate tot pe
ideea de a infifisa esenta sau functia fundamentald: sborul. Bron-
zul din 1919 e dintre ccle mai uluitoare, volumul fiind parcd o
alungire ovoidi, partea mai ascufiti stdnd la bazi, subliindu-se
pe nesimtite pentru ca plinitatea sd ia un avint in partea superioaré
si sii se subtieze iardisi spre infinit. Pasdrea aceasta nu mai are nimic
real, dar forma-i de bronz, atat de neted si de lucios incét ifi zdpa-
ceste privirile si ti le alunecd spre infinit, exprimd mai esential
decit orice sculpturd concretd caracterul eseniial si minunat al
pisirii: avantul sburitor, tensiunea-i organicd finspre sbor, acea
magnifique envolée a pisirii. E ceva de mit in fiinfa méiastrd a
pisdrii, p poveste luxurianti a farmecului Orientului, redusd la
esentdl, prin forma perfectd, prin materia glefuitid cu o devotiune
de sclav egiptean sau de artizan medieval, prin lucirea-i nebuneasca,

Sorii méinilor tale i-am intins

Pe mormintele nedeschise impinsgi

ne purtdm finténile de singe

8% 'nal{im vrem iard turnul lui Babel

din nizuinti cuib cuvantului dela inceput boltim,



VALOAREA SCULPTURII 1.UI C. BRANCUSI 647

Ca in fata unui cintec mare
pasirea setii fulg de flacird
rigtigneasci-gi ivirea miiastrd
amégitor de sfint pe catapitcasma.

(Fragment din JYon Vinea, Pasdrea
Maiastrd, 1920, publicat in Contempo-
ranul, Ianuarie 1925).

Din vizduhul boltitelor tale amiezi
ghicesti in adincuri toate misterele.
Inalid-te fard sfarsit,

dar sd nu ne descoperi niciodatd ce vezi.

(Fragment din Lucian Blaga, Pasdrea
Sféntd, in volumul Lauda Somnulus,
1929).

Fotografiile Pasirilor Miiestre sau de Aur sau de Fcc — cum
li se spune in diferitele limbi — contin mai totdeauna petc albe, din
pricina lucirii puternice a bronzului lustruit. E interesantd remarca
d-lui V. G. Paleolog ci «in luciul bronzurilor lui Brancusi strilu-
cesc misterioase jocuri pyrice cu cuprins magic... Brancusi este
cel dintai care introduce prin lustruirea fird seamin a materiei. ..
esenta focului, ficand astfel posibild iradiatiunea materiei. .. Focul
bronzurilor lustruite, acea striluminare de adancuri, pare reinvie-
rea sufletului stins al materiei inerte» (Carfea a doua despre C.
Brdncugi, p. 31).

Foca, Pinguinul, Pestele vor fi exprimati tot prin esenta lor
functionald, care determindl calitatea materiei. Iar cinetismul care
in Pasdrea Mdiastrd era sugerat de avéntul formei si de lucirea
orbitoare a metalului, va fi realizat §i mai concret in Pegstele din
1926, tot in bronz lustruit, — are si altul in marmord decorati cu
multe vine — agezat pe un soclu cilindric de marmor4 si ficut astfel
incai sd se poatd roti in fata privitorului. Geometrie dinamizats,
cu suprafete netezi, avind la un capit o ascufime necesari despi-
cdrii apei, parand o forma formans sau arhetip platonian. Toti
pestii din toate apele lumii par intrupdrile particulare §i trecitoare
ale acestei forme principiale, care confine ideea sau ratiunea con-
cretului organic.

Dacad Pdsdrile mdiestre par o derivare verticald prin alungire si
prin rafinate impliniri de volum a oului sau poate a ulciorului {iri-
nesc, Peglele apare un fel de turtire si alungire orizontald a oului,
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La Bréncusi, oul a fost inaintea pasirii, dar amindoud sunt
legate de o cauzalitate metafizicé, inspiratd probabil de miturile
Orientului. In mitologia indiang, oul de aur care pluteste deasupra
apelor este soarele care rdsare. La Greci, Leda di nagtere unui
ou, In urma legiturii cu Zevs, metamorfozat n lebddi. Din acest
ou iau viatd Castor si Polux, gemeni cu destine diferite, dar
cu suprapiménteand devofiune. In alte viziuni, insisi Leda e
pasdrea micd, Incilzind oudle de aur, care apar in folclorul atdtor
popoare. Poate ci si ouile rosii de Pasti, tradifionale $irii noastre,
sd fi inspirat pe Brancusi, ca simbol al primdiverii, al creatiei, al
lumii, sculptorul ddnd oului sensul de «act generativ unics,
precum tiranul il inroseste, poate a semnifica forta-i solard, actul
minunat al creatiei. Tematica aceasta ia diferite metamorfoze in
viziunea brédncusiand, la fel de semnificative si plurale ca si in
mitologia maiiastri a popoarelor ariene.

Nu se putea ca un astfel de magician al formelor naturale sd nu
ajungd la sferd, circumscriind in ea ceea ce este mai perfect din
realitatea noastrii: capul omenesc. In piatrd, marmord sau metal,
capul omenesc capitd aspecte de cipatdiu ale perfectiei. Capete
mai alungite, ovale cu aspect himeric, amintindu-ne de acelea ale
lui Paciurea impresionistul, ale cérui forme par desprinse din noap-
tea nefiinfei, dar care la Brancusi au structurid geometrici si duri-
tate primitivéd, chiar cind sunt intr’o somnolenti animald. Hime-
ricul reiese mai ales din pricina bazei contorsionate a bustului, mai
mic decit ovalul capului. Ne gindim, apoi la acel cap femenin
denumit Cuminfenia Pdmdntplui (colectia d-nei Darvari) incd
relativ concret si la care piatra poroasd are din perfectia eroziunilor
geologice si a rotunjimilor geometrice. Apoi capul acela femenin,
lucrat in marmorid cu multe vine negricioase si cu totul abstract,
sferd fnclinatd pe un git alungit, reprezentind o reducfie §i simpli-
ficare geometrici — in folosul frumuse}ii materialului marmorean
—a acelui portret de femeie care se piapténd, femeie cu capul alungit
si inclinat, impodobit de-un par despletit i care la 1909 fusese
realizat incd §i mai concret si totusi stilizat, avind asemindri cu
plastica lui Lehmbruck, marele sculptor german despre care vom
avea ceva de spus mai jos. Mai sferice si mai abstracte fncd sunt
capetele lucrate in metal: de pilda faimosul poriret al d-rei Pogany
(1913) sferi de bronz aurit, perfect netezitid §i rotunjitd, ciireia
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arcadele circulare ale sprancenelor si ochilor vin si se adauge, repe-
tand circularitatea volumului. $i tot sferic, este capul in piatri al
lui Narcis, acesta inclinat intr’o parte si in fat#, piridnd numai
ochii aplecati (doud enorme delinieri elipsoide, sub o frunte rafinat
bombat#). «Narecis era aga de frumos cii nu se mai putea situra admi-
randu-se in luciul lacului. $i din chipul lui Narcis al lui Brancusi n’a
mai rdmas decét doi ochi enormi §i oribili, care aveau si-i gribeasc#
desnoddméantul final ». (Ion Minulescu, ¢ Constantin Brancusi» in
Integral Nr. 2, 1 Aprilie 1925). In desenele lui gingage, stiirue aceeasi
puritate narcisicd, obArgia purititii copiliresti, sigurd pe geniul ei.

Culmea abstractiei este acea lucrare in bronz aurit Porfretul
Principesei X. Dintr’o formé bombati, aproape sferici, agezatd pe
un soclu cubic de piatrd se prelungeste, inclinindu-se, un cilindru
(gatul) care se termind cu o altd formd bombati (capul). E o geo-
metrie circulard care-si are geniale modificéri prin slefuire si nete-
zimi pyrice, o formé care nu mai are nimic omenesc intr’insa, o
formd frumoasd despre care ai tot dreptul sd te fntrebi daci ex-
primd o taind a naturii, un capriciu al geologiei, un organ animal.
De fapt, acest Portret al Principesei X fnseamni o esentd a organi-
citdtii, putdnd fi si portret redus la esenti, dar i esenti generatrice.
Unii critici s’au gandit la sexualitate, cecace adesea se intdmpld — in
arta preistorica si primifivi sexualitatea putédnd fi unul din fenome-
nele cu care s’a asociat la fnceput arta. Aflim dela d. V. G. Paleolog
cd acest portret expus in cadrul expozitiei Independentilor la Petit
Palais a fost inliturat cu forfa publicd din expozitie pentru a trece
apoi cu cinstea cuvenitii la Metropolitan Museum din New-York.

Daci, in genere, capetele omenesti l-au interesat mai mult.pe
Brancusi decdt trupul in aspectu-i carnal, nu se cade si uitim
totusi o lucrare de sobrul patetism al Rugdciunii, monument fune-
rar aflat la cimitirul din Buziu. E o lucrare mai concrets, unde nu
materia circumscrisd geometric primeazd, ca in acel fors cilindric
prea geometric ca si ne spund ceva, fiind incomparabil cu celilalt
forso lucrat fn 1918 In onyx, cu suprafetele de-o sensualitate purd
pe care ar fi rAvnit-o §i Egiptenii, si Helenii clasicismului §i cu un
volum ce monumentalizeazi §i geologizeazd carnalul. Rugdciunea,
lucrare de tinerefe, infifiseazd un nud femenin ingenunchiat, avind
partea superioard §i capul aplecate ca in rugiciune. Raportul
dintre componentele trupului, lungimea pértii superioare a picioa-
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relor, torso-ul oarecum triunghiular §i permifind bustului si se
aplece ceva mai mult de punctul unde sunt genunchii, in care se
sprijind tot corpul, partea inferioard a picioarelor fiind §i ea alungiti
— constitue o armonie unic de izbutité, céreia capul femeii, demn
si cucernic plecat, 1i di o cunund de noblete. Echilibrul acesta, nes-
pus de ritmat si deplin articulat, este realizat atat prin dispozitia
partilor trupului cit si prin ingeniozitatea de a alungi picioarele
si de a trece la bust si cap printr’un tors oarecum triunghiular. De
sigur, gandul acestei creatii i-a venit sculptorului si dela imaginea
tdrdncilor oltene, atidt de méndre la trup si umile la suflet, c4nd se
roagd lui Dumnezeu. Dar geniul constructiv al lui Brancusi, in-
stinctul fird gres care impune organicului ordinea geometricd a
naturii, intrupind peste tot arhetipul ideal §i nepieritor, 1-a silit —
pentru armonia s§i echilibrul constructiei, pentru spiritualizarea
formei care trebuia si se inalfe fizic spre a se pleca mai tare sufle-
teste — sd alungeascd intregul trup al celei care se roagd lui Dum-
nezeu. Astfel, instinctiv si inspirat, geniul siu a intrupat oarecum
imaterializarea hieraticd a stilului bizantin §i statura involtd a
sculpturii egiptene §i gotice. O mai fdcuse par{ial §i cind a intru-
chipat femeia aceea cu plete bogate, stranse la spate cam decorativ
si o va face cu femeea despletitd, care se piaptdni. Daci Brancusi
a trecut peste aceastil spiritualizare umani prin alungirea picioare-
lor si involtul avant al trunchiului omenesc ce se subtiazi spre a
primi cununa capului ugor aplecat, el preferdnd si ajungi la ab-
stractismul Pésirilor, care, in verticalitatea lor, vor repeta si sche-
matiza acecasi alungire i avantare, menitd insi sborului citre
infinit — un alt mare sculptor european, Wilhelm Lehmbruck
fsi va realiza o carierd strilucitd, specializindu-se {n femei fnge-
nunchiate §i in nuduri alungite (A se vedea acea lucrare Kniende
din 1911, reprodusd si in Carl Einstein, Die Kunst des 20. Jahr-
hunderts, Der Propylden-Verlag, Berlin, ed. III-a, p. 580 si urm.).

Legitura dintre Brancusi si Lehmbruck, adicd influenta sculp-
torulul nostru asupra sculptorului german a fost stabilitd tn 1923
de ciitre criticul Paul Wertheim intr'un articol din revista Das
Kunsiblatt, pe care nu am putut-o gisi, ludnd cunostintd insd de
traducerea publicatd in Gdndirea (Anul III, Nr. 5, 1 Aprilie 1923).
Paul Wertheim scrie urmétoarele: « In fata acestui cap (Muza
adormitd n. r.) trebue si te gandesti 1a Lehmbruck, care, cum tre-
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bue acum si presupun, a primit un hotéritor stimulent dela Bran-
cusi. Am vizut fotografii ale unei mari figuri a lui Brincusi din
anii 1908 si 1909, pe care Lehmbruck a cunoscut-o §i care de sigur
a contribuit, ca si sculptura primitiv-gotic, la creatiunea sa In-
genunchiata ». Aceeasi influentd o recunoagte §i un critic care nu
admird pe Bréncusi §i nu ii di un loc vrednic in cartea sa despre
arta secolului al XX-lea, Carl Einstein: « In der Kn{enden (ale lui
Lehmbruck, n. r.) beginnt bereits die Reaktion gégen Hildebrant
und Maillol. Jene liebten eindeutige Einfachheit statt Mehrdeu-
tikeit der Achsen; mit der Knienden setzt die Raumwendigkeit
eines richtungsdialektischen Achsenbauesein, der in Simultané
von Raumkontrasten geleilt und gefiigt wird. Gotische Ueber-
schneidung steilt gegen das Malerische Rodins. Wir nennen neben
den beiden Gestalttypen Lehmbrucks zwei Skulpturen des Ru-
minen Constantin Brancusi; wurde der leicht empféngllche Deut-
sche von diesen Arbeiten angeregt ». (Carl Einstein, op. cit., p. 222).

Iatd cum in reactiunea impotriva sculpturii picturale a impre-
sionistului Rodin §i a celei neo-clasice i academice, intreprinsd
printre altii de Wilhelm Lehmbruck, precursorul si inspiratorul
genial este Brancusi, tot asa cum el va fi si precursorul cubismului
si constructivismului. O adevereste printre altii in cartea sa Arfa
Plasticd Modernd, criticul C. Giedon-Welcker — acesta un admi-
rator al lui Brancusi, pe care-1 considerd cel mai mare sculptor in
viatd. Welcker scrie: « Multumiti lui Brancusi arta plastici mo-
dernd a fost in stare de a explora un teren cu totul nou. Volumele
compacte si minunat slefuite ale Iui Brancusi au fost prima §i cea
mai purd expresie a unui domeniu ce se va ldrgi mai mult. Acest
sculptor roman a rdmas depdrtat de tendinfele contemporane si
totusi a tintit inima problemei care ii frimanta pe toti. Atat de
timpuriu, ca in 1908 (adici fnainte de manifestarea primilor sculp-
tori cubigti) el incepuse si ndzuiascd o reinviere plasticd dintr’o
perspectivd cu totul noud ». (C. Giedon-Welcker, Modern Plastic
Art, english version by P. Morton Shand, Dr. H. Girsberger, Ziirich,
1937). Iar Paul Morand, in articolul menfionat, spune: « Au fost
si artisti care l-au inteles. Intrebati pe Lipchitz, pe Zadkin, pe
Arhipenko ce cred despre Brancusi».

In felul acésta, ajungem la ultimele doud mari cicluri sau pre-
ocupédri majore ale creafiei brancusiene: sculptura in lemn i sculp-
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tura blocurilor de piatri. Apartinind unui neam care triieste din
plin civilizatia lemnului §i provenind dintr'o regiune unde ris-
crucile sunt insemnate de troite, iar gospodériile posedd tot felul
de unelte si podoabe sculptate in lemn —era firesc ca Bréancusi
sd jubeascd lemnul §i sd-1 ciopleascdi, respectindu-i structura si
fromusetea. Cu timpul insd, tiranul trecut pe la arte si meserii si
avind indeménarea uneltelor, a adus cioplitul lemnului pini la
un rafinament primitiv, ajungéind la tot felul de substractii formale
foarte abstracte si misterioase, aga cum netezirea pietrii si a meta-
lelor l-a dus la forme cu talc subcongtient. In lemn, Brancusi
realizeazi forme simple si forme elaborate, dindu-le denumiri
simbolice, uneori paradoxale. Coloane cu margini romboidale sau
elipsoide, sau cu rotunjimi semi-sferice se aldturd unui trunchiu cu
crestituri triunghiulare, deschise cit gura unui animal preistoric,
continuat apoi pe juméitate cu crestituri rotunjite si avind de-
asupra un paralelipiped culcat ca o cutie: Adam. Tovarisa sa Eva
este Intruchipatd printr'un joc de rotunjimi si deschizituri triun-
ghiulare, sustinute pe un scurt bit cilindric, terminat la bazi cu
doi bulbi. Rotunjimea e poate capul ei, deschiziturile gurile cu
care a mancat fructul oprit. Cocosul —una din cele mai izbutite
lucriiri in lemn — este o formé oblicd, alungitd mult in sus, ca si
pasdrile, dar avéind crescéturi triunghiulare in fati si terminindu-se
asculit aproape ca o tensiune citre soarele pe care-l vesteste. E -
intruparea formei dinfate a crestei §i materializarea vestitorului.
Socrate este o formd care schematizeazi rotunjimea craniului, cu
crestituri si scobituri circulare, sustinuta de un subtiratec trunchiu,
cu trei crestidturi rotunde §i terminindu-se la bazi mai larg. Fiul
rdtdcitor (1925) pare o imensd ploconire in fata tatilui nevizut.
Vrdjitoarea e o imbinare de doud trunchiuri cilindrice, scurtate
mult si asezate orizontal, 14ngd ele ridicAndu-se o semi-ogivi ascu-
titd si infiordtoare. Himera are un cap schematizat, pirand o le-
bidd cu capul strins la gatu-i involt. Elanul gatului si nasului, care
poate fi si plisc, si ochiul de lumind ce scobeste forma circulars a
capului simbolizeazi articulatia creatiei organice. Himera este, de
sigur, ca si oul, o fiin{i elementard, putind aparfinea deopotrivi
animalelor §i umanitiii, magiei §i geometriei. In aceste sculpturi
fn lemn, Brancusi depiiseste nu numai formele omenesti dar si cele
animale, crestind iardgi urformen, forme originare sau arhetipuri,
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ca in preistoria cu animale nu atit monstruoase cit definite prin
elementaritatea chematd si-si dea mdasura functiunii ei. E gi ceva
totemic, magic, mistic — poate si duh obscur aici, geometria in-
trupdnd o organicitate pre-adamicd. Sculpturile par rdsfrangeri
dintr'o lume puternicd in care natura geologici $i cea animald
trdiau .ca acele monade dormante si totusi vii din Monadologia lui
Leibniz, inchise in misterul fiinfei lor. Aseméinirile cu arta afri-
cand nu ne par atat de relevante ca altora. Sunt intélniri acciden-
tale la aceleasi izvoare elementare, dar Brancusi e mai pur §i mai
rafinat decat Negrii.

Mai impunétoare incd §i de sigur mai armonioase, mai linisti-
toare parci ne par blocurile de piatré, pe care Brincusi le ciopleste
de-a-dreptul cu o ribdare — repetdm — de sclav egiptean si de
artizan medieval, mai precis cu ribdarea suverand a naturii anor-
ganice. El indeplineste acea faille directe, despre care ne spune ci
este calea adeviratia sculpturii, respectdnd si utilizdnd substanfa
materialului. Blocurile de piatrd au constituit méretia paleoliti-
cului §i a neoliticului; ele sunt monumentele naturii si gloria Egip-
tului. La Bréncusi aceste blocuri cioplite cu religiozitate emani o
frumusefe odihnitoare, o odihni fird luptd, indltdnd spiritul si
dandu-i cerlitudinea diinuirii dure §i suverane a materialului.

Dacd s’a spus ci palmierul a devenit la Egipteni coloani, iar
la Greci coloana pare circumscrierea matematicd a vreunei fiinte
svelte din Corint sau mai dure §i mai simple din lumea aprigilor
Dorieni — cu atat mai mult se poate spune ci fiintele lui Brancusi
sunt stinci insufletite, geologia deveniti organicd. Sdrufurile in
diferitele lor variante nu-s decat doudl paralelipipede de piatra
ingeminate, la inceput de proportii mai mici si avind incé distinct
conturate capetele, aproape pitrate, ale celor doud fiinte imbri-
tisate, bratele ce le leagi sub birbie pirand o legiturd de fier ce
strdnge §i mai indisolubil talcul spiritual i destinul celor dou
forme ingeminate dincolo de moarte. (Sdrutul din cimitirul Mon~
parnasse) 1). Cu timpul, stalpii acestia dubli, gemeni sunt abia

) In articolul despre Brincugi din Universul Literar, (22 Aprilie 1928),
pictorul Corneliu M hiilescu amintegte cd la Sparta s’a ridicat lui Castor si
Polux un monument compus din doud puternice grinzi. infipte perpendi-
cular in pimAnt gi legate intre ele cu altele mai mici, simbolizénd astfel
indisolubila unire friateascd a Dioscurilor, nemuritorul Polux impértagind
destinul muritorului Castor.
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sectiona{i de o linie mediani si nu mai au omenesc in ei decét
poate ovalurile acelea geometric reliefate in spre capétul de sus al
paralelipipedelor (blocurile din atelierul-santier al sculptorului).
Pe astfel de stilpi sau blocuri ingemdnate, masive, sugerdnd
fiinfe fmbritisate intr’un sirut ce le contopeste geometric, se spri-
jind conceptia Porfii Sdrutului dela Térgu-Jiu, de o simpld g splen-
didd monumentalitate, avind deasupra celor doud serii de para-
lelipipede — stélpuri, ingeméanand unitatea — un paralelipiped ori-
zontal, perfect geometric ca o ladi de zestre {irdneascd sau ca un
sarcofag antic. Sobrele ornamentate au ceva egiptean.

Coloanele fdrd sfdrsit — minunate jocuri romboidale — sunt
ciutiri ale aceluiagi destin, sunt avantéri citre infinitul lumii, sunt
apropieri de cerul §i soarele pe care l-au ciutat si preistoricii, §i
primitivii, si Egiptenii si Babilonenii §i de sigur Dacii, urmasii
mai apropiaji ai lui Bréncusi, care se recunoaste in ei.

Dela naturismul acesta elementar asupra ciruia am insistat la
fnceput la Dacismul aspru §i dur si la hieratismul spirititualizat al
Byzanfului, care si el in fresce dematerializeazi omul, dar aduce
stilizat duhul naturii prin podoabe florale, imbinand visurile pure
ale Orientului cu umilinta omului in fafa lui Dumnezeu — calea
este fireascd, iar legitura cu totul organici. La Bréncusi, arta nu
mai este o armonie paraleld cu natura, ci este descifrarea, pe ris-
pundere proprie, a armoniei naturii, este procesul creator al na-
turii luat fn mani de un om si realizat prin arti tot fn sensurile ei.
Daci arta humanisti antropomorfizeazi, fiicind din om mdisura
si centrul creatiei, arta brincusiand naturizeazi, trecind tot ce-i
omenesc in geometria §i armonia naturii. De aceea, abstractismul
siu e astfel doar in relatie cu formele umane §i cu experienfa noastrd
orisineascd, dar fati de stincile monumentale ale naturii, fa{ad
de frumusefele geologiei, fatd de produsele organice originare, fajd
de viata pietrelor, lemnului §i metalului el este mai concret, mai
viu, mai solidar decit realigtii. In consecintfi, ne-ar veni greu si-l
ordnduim printre sculptorii abstracti asa cum o face in noua
Encyclopédie Frangaise (Tome XVII, II, p, 17. 18, 4) —unde i se
reproduce §i o Pasdre in marmord — d. Waldemar George, cre-
zand dintr’o perspectivi de intelectual cu totul depirtat de natura
ci Brancusi «pleacd dela un cap omenesc pentru a ajunge
printr’o serie de simplificiiri §i elimindri, la oval sau la sferd».
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Adeviirul e contrar: el pleacd dela oval §i sferd pentru a descifra
prin ele forme omenesti. E vorba de actul generativ primordial,
iar nu de abstractii moderne.

Brincusi este un anti-carnal; este fmpotriva romantismului
prea firav si omenesc; este un pre-humanist. Arta lui este natu-
ristd, in sensul legiirii indisolubile cu natura §i a tréirii realitdtilor
ei elementare, armonioase, pre-rafionale. Fiind astfel, nicio mirare
ci el nu poate fi pretuit in Franfa rationalistd si clasicizantd in
culturd, realistd in perceptii, intelectualizatd in sensibilitate. Bran-
cusi e expresia unei culturi mai legatd de naturd §i de Dumnezeu
decat de om: cultura roménd, care nici n’a ajuns la humanismul,
ce-i va fi poate hirézit intr'un viitor incd indepértat. Dacé ne-am
tnfelege mai bine pe noi ingine, am vedea ci el este expresia geniald
a naturismului roménesc absolut. El s’a realizat pe calea culturii
neamului siu, gisindu-i esenfa §i virtualitatea majord. Geniul lui
fnsi a anticipat, prin tinerefea culturii roménesti, revenirea cul-
turilor Imbétranite la aceleasi izvoare.

Mersul lui firesc tnainte a coincis cu Inapoierea altora. Pentru
odatd, sincronismul dintre noi si Europa ne are pe noi inaintasi
hotdritori in sculptura modernd. Cubismul, constructivismul, na-
turismul il au precursor, iar prin vitalitatea si autenticitatea lui
de adevirat om al naturii, Brincusi este superior majorititii cubi-
stilor, care au procedat adesea intelectual si prin opozitie pentru a
iesi din declinul sensibilititii. Ceea ce la el a fost actiunea conformd
cu firea lui §i a neamului silu, la ceilalti e mai mult o reactiune ex-
perimentald. Degajarea de orice continut omenesc, cerutd de cu-
bistii, care trec dela om la obiectele vizute pur geometric si fizic
e mai ales o reactiune, care nu are fireasca vigoare §i inspirata de-
votiune a acelui pentru care arta §i munca sunt tot una §i la care
formele geometrice si cele organice se contopesc in armonii elemen-
tare, urmirind principiul creator al naturii §i concretizarea mate-
riald sau naturald a frumusetii artistice.

Brancusi anuleazi, in fond, deosebirea dintre frumosul natural
si frumosul artistic, realizdnd, pur si simplu, frumosul asa cum era
fnainte de humanismul helen §i asa cum mai existd la primitivii
zilelor noastre. De sigur humanismul adevirat e superior naturis-
mului, dar in epoca noastrd des-umanizatd §i in cultura roméni,
inci In stadiul pre-humanist, realizérile lui sunt dovada unei crea-
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tivitd{i maxime, care t{ine de genialitate. O verificare in plus ar
fi faptul cd din plindtatea experientei lui creatoare, un Lehmbruck,
intr’o directie de spiritualitate goticd, §i un Arhipenko, intr'o di-
rectie radical cubistd, ii sunt urmagi, dela Brancusi desvoltindu-se
doud curente atat de importante.

Arta Iui intdmpind incd multe rezistenie si la noi, si in Parisul
unde s’a {inut departe de tot ce se ficea acolo la modi sau de
gustul oficialitatii, fiind neinfeles de atitia critici sau omis din
cérfi care elogiazi totusi pe modernisti inferiori lui. In Mercure de
France (Nr. 669, 1 Mai 1926), d-1 Adolphe Basler ironizcaza “arta
Iui Brancusi si crede ci el face cubism dupd ce cubismul a murit,
cand adevirul este ci el anticipeazi cubismul §i nu a fost niciodata
un cubist orfodox, rdménand un naturist genial. un primitiv ade-
virat. El este o «for{d a naturii», asa cum spunea profesorul
Jérome Carcopino despre Nicolae Iorga.

In toate fdrile sunt insd spirite care-l1 prefuesc in deosebi. Am
dat citeva nume §i péreri substantiale, ca acele ale lui Paul Wert-
heim, care a observat atit de just de ce Brancusi se {ine departe
de tot ce se face la Paris gi care, ca i Paul Morand, nu uiti si con-
semneze §i unele reflexe bizantine, precum i {adrinismul roméinesc
al artei sale. Alte culturi sau tinere de tot sau vechi de tot l-au
inteles mai bine, tocmai pentruci acestea nu sunt inlintuite in
humanism s§i academism.

. Welcker ne spune ci Brancusi ¢triieste in lumea formelor tot atat
de simplu i apropiat, precum Sfantul Francisc triia printre pasari ».

Pasarile Iui sunt concretizarea fantasticului roménesc, miracu-
loasa intrupare a povestilor folclaruli nostru, aga cum pietrele §i
lemnele lui continuél vechiul legimant §i destin al strimosilor nogtri
cu muntii §i cu codrii legendari. Brincusi a anticipat o renagstere,
fard si fie om de renagtere, nici mécar cit Mesterul Manole.

Brancusi este opusul Mesterului Manole” pentrucd nu adaugi
pietrelor o fiinti emeneasci, jertfindu-le-o, ci descifreazi in pietre,
lemn §i metal fiinfa sau entelechia, scofdnd din lumea geologiei
si a animalelor principiul formei creatoare, pura imagind a geome-
triei vii din care ne fntrupim cu totii.

PETRU COMARNESCU



COMENTARII CRITICE

I. L. CARAGIALE

Printr'un neasteptat dar al soartei, in timp ce poezia roméina
cdstiga in Eminescu expresia ei cea mai inalta, proza narativa gi
teatrul ating acelasi nivel in I. L. Caragiale, un scriitor pe care il
inrudeste cu emulul siu in lirica aceeasi perfectiune a constiinei
artistice, acelasi cult al cuvantului roménesc, pe care il inzestreaza
cu noi §i mari puteri expresive. Putini oameni au fost cu toate acestea
mai deosebiti, prin tot felul lor de a fi, ca Eminescu gi Caragiale.
In timp ce Eminescu este un geniu romantic, pasionat §i singuratic,
un filosof care nu pregetd in fata celor mai indrazneje experiente
metafizice, un copil al rasei sale, o abreviatura a istoriei nafionale,
Caragiale reprezinti o mare dotatie clasica i realista, o naturd socialg,
volubila §i epicuree, inso}indu-se usor cu semenii, mai intdi pentru
plicerea de a-i observa si de a surprinde tipicul in individual, un
cetdtean atent la starile de spirit ale patriei sale, pe care studiind-o
din unghiul mai indepartat al unui poet comic, a stiut s’o inzestreze
cu noi criterii in lucrarea de a se cunoaste si de a se rectifica. Aceste
indrumiri generale ale firii lui Caragiale se desprind pe o intreagh
structurd de planuri in adincime, dintre care unele ne vor aparea
mai tarziu. Felul de a fi al omului si scriitorului se explica de altfel,
cel putin in parte, prin obar§1a formatia §i etapele carierei lui, pana
in momentul in care ajung sa-si dea expresia definitiva.

Ion Luca Caragiale face parte din dinastia teatrala a Carageli-
stilor, oameni veniti de curénd in faré. Luca, fiul lui $tefan si tatal
lui Ion, se nagte la Constantmopol in 1812 si, dupa o scurta trecere
pPrin teatru, se agaza ca secretar al Manastirii Margineni din judeful
Prahova, apoi ca avocat i magistrat in Ploesti. Fratele lui Luca
este autorul 51 actorul deosebit de inzestrat Costache Caragiali,

personahtate cu rol hotaritor in crearea teatrului naional in
Moldova si Muntenia. Al treilea frate, Iorgu, este si el actor si direc-
torul trupei care il angajaza pe Emmescu ca sufleur. Ion Caragiale
se nagte in comuna Haimanale (Prahova), la 30 Ianuarie 1852, ca
fiu al lui Luca si al Ecaterinei, fiica negustorului brasovean Mihail

12
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Alexevici. Ion Luca primeste prima invataturd dela institutorul
ploestean, de origine ardeleana, Bazilie Dragogescu, care ii ofera o
temelie de bune §i exacte cunogtinte de limba si scriere romaneasca
51 despre care discipolul va vorbi cu recunostin{d mai tarziu (Peste
30 de ani, Opere, IV). Alte patru clase, gimnaziale, uarmate la Liceul
Sfintii Petru si Pavel din Ploesti, incheie invatitura scolari a lui
TIon Luca. Ténarul este destinat carierei teatrale, ca tatal lui in
prima tinerete, ca unchii din partea tatalui. Dupa cercetarile d-lui
Serban Cioculescu, care, grupind toate documentele cunoscute
si unele descoperite de d-sa, ne-a daruit in 1940 o pretioasa biografie
a marelui scriitor, Ion Luca urmeaza clasa de declamatie i mimica
a lui Costache Caragiali, la Conservatorul din Bucuresti, intre
1868 si 1870, unde este coleg cu un vér de-al lui, cu George (Iorgu),
fiul lui Costache. Vremurile sunt grele. Tandrului de 18 ani 1 se
giseste un loc de copist la Tribunalul Prahova. In 1871, el revine
insa la Bucuresti, si Mihail Pascaly il angajeaza ca al doilea sufleur
$1 copist de roluri la Teatrul National. Caragiale descinde in cugca
in care luase loc cu cdtiva ani mai inainte Mihai Eminescu, nu insa
pentru multd vreme. Din 1873, el incepe sa publice versuri si cronici
umoristice in Ghimpele. Unul din personajele lui este Al. Macedonski
(in anagrama prescurtatd Aamsky), pe atunci la inceputurile lui
nesigure, rau sustinute de pretentii nobiliare. Fiul Generalului
Macedonski pretindea a descinde din confii de Geniadevsky. Cara-
giale il persifleaza: « Ia bine seama, iubite cetitor, cum, prin o
coincidentd fericitda — care te face si presupui neapirat amestecul
Providentei la faurirea acestui nume — primele trei silabe ale contiei
arata, scurt g1 cuprinzitor, ce-i plateste osul contelui: Geniadevsky. . .
Genia. .. Geniul». Mai tarziu, Macedonski va schita, din amintire,
portretul téndrului publicist, remarcat in boema Bucurestilor:
¢Inca dela 1872, scrie Macedonski (Liga Ortodozd, 1896), consu-
matorii unor berdrii din Capitald, au avut ocaziunea si salute
sosirea intre ddngii a unui tdndr sgomotos, spirit bizar ce pirea
destinat, in cazul cdnd s’ar fi devotat literelor sau artelor, a fi cu
totul original. In adevir, infitisarea acestui tanir, gesturile lui
repezi, zdmbetul sarcastic la colful buzelor, vocea sa totdeauna
intaritata §i batjocoritoare, cdt $i argumentarea sa sofisticd, atrd-
geau lesne atenfiunea »,

Urmeazi un gir lung de ani, in care Caragiale i§i cautd nu numai
un drum practic de via}a, dar §i formula proprie talentului sau. Spre
deosebire de Eminescu, care stiind dela inceput cine este, locueste
necontenit pe culmi, Caragiale debuteazd printr’o ucenicie modesta,
in redac{ia mai multor ziare liberale ale epocii sau in paginele revistei
umoristice Claponul. Intr’un rdnd traduce in versuri abile tragedia
lui D. Parodi, Rome vaincue, pe care Teatrul National o reprezinta
la finele stagiunii din 1877. In toamna aceluiag an traduce Hatmanul
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de Paul Déroulede i Une camaraderie de Scribe. Din toatd aceastéd
activitate, lipsita de glorie, abia daca se pot sublinia cronicele din
Romdnia liberd (1877), apirute sub titlul: O cercetare criticd asupra
teatrului romdnesc (reprodusa in Opere, vol. V, ed. $. Cioculescu),
in care este vegtejita cu energie inferioara compozitie a repertoriului
teatral contemporan, ca §i deprinderea localizirilor si a plagiatului
raspanditd printre autoril vremii. Puini oameni gtiau in momentul
acesta ce puteri se ascundeau in Caragiale. Unul din acestia este
Mihai Eminescu. Chemat ca prim-redactor al Timpului, Eminescu
cere ca redactia ziarului si fie completata cu Caragiale i Slavici,
care mai tirziu a insemnat amintirile sale din aceastid epoci. Cei
trei prieteni intarziau in lungi discufii de limba §i literaturd, in
timpul carora tipografia cerea mecontenit manuscris pentru ziarul
amenintat sa nu poati aparea. Intr’un rand ei pun la cale o gramatici
a limbii roméne, in care Eminescu ar fi urmat si scrie partea rezer-
vata morfologiei, Slavici topica §i Caragiale sintaxa. Lungile con-
vorbiri din sala redactiei de pe Calea Victoriei se continuau fard
Slavici, uneori pana catre ziui, in modesta locuintd a lui Eminescu
de pe strada Sfintilor. De cand il parisise pe Creanga la lagi, Emi-
nescu nu intalnise un alt om cu care s aiba a-si spune atétea lucruri,
fntr’o comunicare prieteneascd mai fecundi. Este probabil ¢ prin
Fminescu este introdus Caragiale in cercul junimist al lui Maiorescu
§i in casa D-rului Kremnitz. Maiorescu }ine un album, in care roaga
pe membrii cenaclului sidu literar sa insemneze cte o cugetare.
Caragiale noteazi maxime in care o luciditate neinduratd se mani-
festa in formele unei concisiuni lapidare (¢f. C. L. XIV). Intr'un
rand el scrie cu congtiina unui om fara iluzii: « In rdsboiu necurmat
triim: cu inimicii in luptd, cu amicii in armistitiu ». Altidata mértu-
risegte crezul unei misantropii melancolice: « Dispre} desavirsit
pentru parerea mulfimii §i mild adéncd pentru soarta ei —iatd
semnul ingeleptului». In alti imprejurare, sarcasmul lui abia se
retine: « Daca §i intre oameni cumin}i s’ar putea stabili intelegere
ca intre nerozi, mulf{imea acestora ar avea o soartd mai bund».
Din aceeasi stare de spirit creste reflectia: «Pasivul si activul fiecdrui
pas al omenirii sunt in echilibru. — Pasivul descoperirii tiparului:
s’au recunoscut nerozii, s’au numirat gi s’au gasit a fi dénsii cei
mai multi». Altadats, in fine, stabileste cu subtilitate deosebirea
dintre atitudinile cunoagterii gi ale contemplatiei: « Voesti sd cunogti
lucrurile? priveste-le de aproape. Vrei si-{i placa? privegte-le de
departe ». Scriitorul care cugeta astfel nu era un om banal.

In Noemvrie 1878, Caragiale il intoviraseste pe Maiorescu la
Iasi, pentru a asista la banchetul celei de-a XV-a aniversari a Junimii.
Aci, inainte de banchet, citeste O noapte furtunoasd sau Numdrul 9.
Junimigtii ascults caracterizarea incisivd a tinerei societd{i bucu-
regtene, cu femei romantice citind Dramele Parisului, cu garda el

12¢



660 REVISTA FUNDATIILOR REGALL

civicd, cu ziarele democrate din care bravii negustori ai vremii
primesc zilnic lectia lui Ricd Venturiano, «¢studinte in drept si
publiciste ». Iacob Negruzzi trecind prin Bucuresti cu un deceniu
§1 ceva mai de vreme primise ca o adiere din partea acestei lumi
noi, asa de izhitoare pentru criticismul aristocratului moldovean.
Impresiile se reficeau acum aidoma in opera scriitorului venit din
mediul insusi al acelei lumi, in care nu se putea recunoaste deocam-
datd curentul de participare cordiald curgind sub incisivitatile
satirei. Comedia este infitisatd Teatrului National din Bucuresti,
care o reprezintd in lanuarie 1879. Cind ins#, la a doua reprezentatie,
Ion Ghica, directorul Teatrelor, introduce modificiri la care autorul
nu consimfise, Caragiale cere explicatii si cum i se rdspunde fira
deferen}d, apostrofeaza pe Director §i constata apoi inliturarea
piesei sale de pe afisele Teatrului. In acelasi an, in timpul
vacantei de Pasti, Maiorescu il ia cu sine pe Caragiale la Viena,
unde, la Burgtheater, vad fmpreund Visul unei nopji de varg de
Shakespeare,

Problema practici a vietii raméne fintr'acestea nerezolvati
pentru Caragiale. In 1881, el se retrage din redactia Timpului si,
in toamna aceluiagi an, Ministrul Instructiunii Publice V. A. Urechia
il numest? revizor scolar al judetelor Suceava si Neamtu. Din
circumscriptia lui, Caragiale se duce deseori la Iasi, in cercul juni-
migtilor, printre cari cagtigase prietenia lui Iacob Negruzzi, a lui
V. Pogor, a lui P. Missir. In aceastd vreme cunoaste §i pe Veronica
Micle. Dupé un an, in 1882, este trecut ca revizor la Arges si Vilcea.
Dar cénd trebuie si péraseascd insircinirile sale in functiunile
de control ale gcoalei primare, situajia sa materiald este atit de
rea, incit scriitorul care in acelagi an, in 1884, urma si aibi cel
mai mare succes al carierei lui, cu reprezentatia Scrisorii pierdute,
¢ste nevoit sd acccpte postul de registrator la Regie. Dupi un alt
an, in 1885, se joacd D’ale Carnavalului. Piesa este fluerati la pre-
mierd si Maiorescu are ocazia si intervind cu articolul epocal Come-
diile d-lut Caragiale, apirut mai tirziu ca prefatd la volumul de
Teatru (Socec, 1889). Autorul, recunoscut ca una din primele forte
ale literaturii nationale, cautd insd mereu mijlocul de a exista,
revenind pentru pufin timp in presa liberald, la Voinfa Nagionald,
condusid de N. D. Xenopol sau dind lectii particulare la liceul Sf.
Gheorghe. In 1888, el izbutcste totusi, dupi ce infringe rezistenta
lui Titu Maiorescu, pe atunci Ministru al Instructiunii, care il socotea
nepotrivit pentru un astfel de, loc, sd obtina a fi numit Director
general al teatrelor. Numirea produce oarecare nedumerire publica.
In fotoliul directorial se succedaserd oameni venerabili gi nume
ilustre, Ion Ghica, Gr. C. Cantacuzino, C. Cornescu, acum in urma
personagiul oficial C. I. Stincescu, profesor la Academia de Belle-
Arte si potentat artistic al vremii. Caragiale, omul cu obarsii umile,
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modestul profesionist al presei zilnice, contestat incid de mul{i ca
scriitor, simte nevoia si se explice, adresind o scrisoare ziarelor
din Bucuresti, in care produce calitatea sa de junimist: «Avand de
de mult —pe cind a fi junimist nu era asa de neprimejdios lucru
ca acuma — fericirea si fiu admis in societatea literard « Junimea »,
m’am facut cunoscut in acest cerc ca un scriitor congtiintios i ca
un foarte cilduros amator de teatru $i de muzicd. Dacd mi-e permis
a fi indiscret, —in acest cerc, de aminteri cam dificil la gusturi,
m’am bucurat totdeauna, §i ca amator §i ca cunoscator, de o oarecare
deosebitd stimid. In sanul acestei colonii literare, pierduta intr’o
vreme de nebulositate politica din atentia publicului, am avut
cateodatd §i cu producerile mele si in schimbul de idei, mici succese,
a ciror scumpd amintire nu se va gterge niciodata din inima mea;
cici acele succese, datorite, firegte, mal mult bunei voinje a frun-
tagilor decét talentului meu — care nu mé indur a zice ¢& nu era pentru
ceva si el in aceasta, —m’au incurajat a lupta multi vreme cu
asprimea soartei §i cu prigonirea oamenilor ». Scrisoarea continua,
dupa aratarea titlurilor sale scriitoricegti, cu mérturisirea sarguintei
lui ca director, pe care i§i propune s’o continue in ciuda intrigilor
interesate, §i cu unele proiecte in legdturd cu repertoriul. Directo-
ratul lui Caragiale se caracterizeazi prin punctualitate §i stragnicie
in conducere. Teatrul ca institufie profitda din aceastd interventie,
vremelnicd, deoarece noul director trebuie si demisioneze in anul
urmitor, dupd o singura stagiune. Scriitorul se inapoiazi la masa
lui de lucru.

La inceputul lui 1890 se joaca gi apare in volum Ndpasta, care
impreunad cu volumul de Teatru, publicat cu un an mai inainte,
sunt prezentate Academiei Romane in vederea premierei. Hasdeu
depune un raport defavorabil gi, cum Iacob Negruzzi incearci sa
schimbe atmosfera, intervine D. A. Sturdza, cu {nvinuiri precise
cat priveste tendinjele morale §i nationale ale operelor prezentate,
determinidnd un vot negativ. Ofensa acestul insucces il costa de
sigur pe scriitor, care dupd ani de zile, in Epoca din 1897, consacrand
un séngeros portret lui D. A. Sturdza (Opere, V, p. 122 urm.) isi
aminteste de vechea contestatie a adversarului sdu: « Ca membru
fac-totum al Academiei, scrie Caragiale, fiind vorba de premierea
unei lucréri literare cu caracter umoristic, (D. A. Sturdza) declara
violent ci asemenea lucrdri, nu numai c¢i nu trebuiesc incurajate,
dar meritd chiar persecutate, fiindca talentele umoristice si satirice
n’au nimic sfint $i deci sunt, nu numai nefolositoare neamului,
dar chiar deadreptul primejdioase ». Modelul portretului sau este
aratat ca un om fanatic §i nedrept, amestec de habotnicie, jaco-
binism §i neinduplecare inchizitoriald, manipuldnd «calabalicul de
vorbe late, cu cari falsa gcoala liberala a umplut de cincizeci de ani
capetele seci. Cine nu e colectivist ca d. Sturdza, e fanariot, e anti-
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patriot, ¢ dusman al Romanismului g.c.l.. .». Reacjiunea este a unui
junimist. Va fi crezut totusi Caragiale ca junimigtii nu-i vor fi aratat
o prietenie destul de activa in forul academic? Fapt este c, dupa
un an, in 1892, Caragiale ataca Junimea intr'o conferintda publica
si tipareste articolul Doud Note, in care Maiorescu este acuzat de a
fi schimbat uneori textul poeziilor lui Eminescu si de a fi tras foloase
materiale de pe urma editarii lor. Invinuirile atit de nedrepte,
determinate de un resentiment nestipanit, introduc ireparabilul in
relatiile celor doi scriitori.

Caragiale cautd alte tovarasii literare. Dupd ce, catre finele
anului 1892, tipireste doud volume de prozd, Note si Schife (la
Sfetea) §i Pdcat, O fdclie de Pagte, Om cu noroc (la G&bl), la Inceputul
anului urmator incepe a publica, deocamdatd numai in rastimpul
unui semestru, la revista umoristica Moftul romdn, impreund cu
socialistul Toni Bacalbasa. Moftul este un titlu simbolic; deviza
scepticismului noii noastre societd}i, caracterizat de junmimisti,
relevat de pilda de articolul lui Teodor Rosetti. Cu moft! s’ar raspunde
la noi in cele mai variate imprejuréri, Cineva intreaba: Ce mai spun
gazetele, nene? Nenea rispunde: Mofturi/ Altcineva intreaba: Ce era
azi la Camerd? Un deputat opineazd: Mofturi/ Un cergetor degerat
implora: Fd-fi pomand, mor de foame! Un domn cu bunda trece
indiferent mai departe: Mofturi! Un tinar indragostit amenin{a:
Acrivijo! dacg nu md tubesti, m& omor. Acrivifa nu crede: Mofturi!
Primul numiér al Moftului romdn, reproducind aceste dialoguri,
continud: « O Moft! tu esti pecetea §i deviza vremii noastre. Silaba
vastd cu netirmurit cuprins, in tine incap asa de comod nenumarate
intelesuri... Englezii au spleenul, Rusii nihilismul, Francezii len-
gouement, Ungurii ovinismul, Spaniolii morga, Italienii vendetta,
etc.; Roménii au Moftul!». Idgea de a intitula cu acest cuvéant
o revistd, era o formad a zeflemelii junimiste, o provocare adresatd
gogomanilor. Incetdnd la sfarsitul lunii Iunie 1893, Moftul romdn
reapare intr’o noua serie in cursul anului 1904, cnd vechiul client,
Al. Macedonski, revine in paradoia poeziei «simbolist-instrumen-
taliste ». La sfarsitul anului apare si Calendarul Moftului romdn, 1902.

Intre timp Caragiale se hotaraste sd facd un gest rasunator.
Pentruca literatura nu-l poate hrini, se decide sa intreprinda o
negustorie. In Noemvrie 1893 deschide o berarie in strada Gabroveni.
Dupa doi ani este concesionarul restaurantului din gara Buzau, ca
prictenul sau C. Dobrogeanu-Gherea la Ploesti. In 1901 incearcé din
nou o intreprindere comerciald, ¢ Beraria Cooperativéd », urmata
curand de vestitul « Gambrinus», in Piata Teatrului National.
Patronul, care semna acum ¢ publicist §i comerciant» {ine masa
permanentd, cu vesele tovirasii, intre care se remarci aceia a lui
Tony Bacalbaga, a umoristului D. Teleor, a spiritualului profesor
bricuregtean I. Suchianu (care in zilele batranetii sale foarte tnaintate
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va publica amintiri despre vechiul prieten), a maiorului Lambru,
a actorulul I. Brezeanu, marele interpret al comediilor carageliene,
1mpus atenfiei publice printr’un artjcol al autounlui lor (in Literaturd
st Artd romdnd, 1898), magistrald analiza in care propriile personaje
sunt considerate in viaja noui imprumutatd lor de actorul stipan
pe o interpretare « sobra si rafinata », iradiand in juru-i o atmosfera
lirica particulara. Hotarirea de a-si croi un drum neatirnat in
comer} decurge paralel, la Caragiale, cu noi lucrari literare §i cu
unele veleita{l politice.

La 1 lanuarie 1894 apare Vatra, sub conducerea lui Slavici,
Cosbuc si Caragiale, care se va retrage de altfel in curand. Caragiale
publica, fard semnaturd, in primul numir al revistei, un inchipuit
dialog intre un {aran i un om dela Primirie venit si-i anunte sosirea
unei scrisori (Cum se infeleg tiranii, Opere, 111, ed. P. Zarifopol,
p. 216); Hei, md din casd! — Cine? — Tu! Eu? — Pdi cine? —
Ce-1? — Cum ce-i? — Pdi ce-i? — At o scrisoare. — Cine md? —
Tu — Eu? — Pdi  cine? — Ado 'ncoa! — Ce, md? — Scrisoarea —
Ce scrisoare, etc. Scurtul dialog, caracteristic pentru darul scriito-
rului de a nota vorbirea vie, indispune pe Al. Vlahut, reprezentantul
unui romantism rural, care (in Viaja) vede in nepretentioasa impro-
vizafie a lui Caragiale, une charge d’atelier cum o numegte autorul
e, opera unui « ciocoi prost », degi ar fi putut binui pe autorul paro-
diel rurale §i sentimentale Smdrdndita (din Moftul romdn, 1893,
Opere, III), in care maniera lui Delavrancea fusese crud ironizati,
ca si in manuscrisul autograf Dd-ddmult... Mai dd-ddmult (Opere,
IV, p. 186). In Vatra are Caragiale o initiativa interesanté. Sub titlul
Margdritare alese, el publica pagini de antologie din literatura istorica
universald, pe care cititorii trebulau singuri si le identifice, probabil
din Macaulay, Tocqueville, Carlyle, Guizot, Augustin Thierzy
(dupad cum b#nuegte P. Zarifopol, in edifia Operelor, vol. III, p.
343), autori preferati 51 de Anghel Demetriescu, invatatul prieten
al lui Caragiale.

Inifiative politice insotesc peripefiile vietii literare. In toamna
1895 intrad in partidul radical de sub conducerea lui G. Panu si,
la inceputul anului urmaitor, colaboreazi la ziarul acestula Ziua,
unde, printre altele, publici o serie de reportaje despre Culisele
chestiunii nagionale, In care divulgd actiunea lui Brote, aderentul
ardelean al lui D. A. Sturdza. Cand insi G. Panu, cedind mai mult
combinatiei politice decat logicel doctrinei, se inscrie cu grupul siu
in partidul conservator, Caragiale il urmeaz& §i incepe sa publice
la Epoca, conducdnd in acelasi timp Epoca literard (cf. Opere, 11I).
Din multimea articolelor §i a cronicelor, subliniez pe aceea consacrati
Studitlor critice ale lui Gherea, atunci la al treilea lor volum, in care
scriitorul vorbeste cu simpatie despre criticul sdu socialist, decla-
réndu-se totusi indiferent fata de latura sistematica a ideilor acestuia:
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« Orice idee, parere sau sistema, pentru mine e absolut, in sensul cel
mai absolut, indiferentd ». Numai talentul intereseaza in lucrarile
literare de orice fcl, st Gherea are talent. Raspunzind unor intrebari
ale ziarului asupra starii actuale a literaturii, in Cdteva pdreri ano-
nime, el evoca intr'un ton pe jumitate glumey §i pe jumitate serios
cercul literar al vechilor sii prieteni junimisti, care nu i-ar mai
recunoaste talentul ca altadata, ceea ce nu-l impiedecd si vorbeasca
cu deferenta despre desavarsitul gust si marea autoritate a lui Maio-
rescu. Scriitorul, gasindu-se acum liber fata de prejudecatile cercului
din care nu mai ficea parte, nu se poate impiedeca sd recunoasca
alaturi de Maiorescu, pe Hasdeu: «figurile cele mai remarcabile ale
literaturii noastre, (Hasdeu) prin operele proprii, (Maiorescu) prin
influenja pe care a exercitat-o asupra citorva talente; unul prin
inventiune, cclilalt prin directiune ». In randul creatorilor literari,
el mai aminteste cu admiratie pe Gr. Alexandrescu, Alecsandri,
Bilcescu, Odcbescu, Eminescu st Cogbuc. Numarul de 150 poeti
lirici din speta « romantico-pesimistd », pe care crede ca-i poate in-
ventaria alaturi de scriitorii de nuvele «sentimentale si lacrimoase?,
i se pare insi prea mare. In acelasi fel deplinge lipsa de legdtura
dintre literatura contemporand gi societate, o separalie pe care
nu o poate nicidecum remedia parodia franuzitelor saloane literare
ale vremii. Interventii caracteristice pentru concepfiile sale are
Caragiale, in Epoca acelorasi ani, in problema teatrului, pe care el
il socotegte o artd cu totul deosebita de literatura. Teatrul ¢ are un
scop special: reprezentarea, reprezentarea frumoasad». Mai multd
aseminare arc tcatrul cu arhitectura: « In adevir, precum planul
arhitectului nu este chiar realizarea finald a intentiunii sale, — adica
monumentul, — ci numai notarea conventionald, dupa care trebuie
sa se stringa si s se alipeascd materialele cerute, intr’un tot ordonat,
asemenea §i scrierea dramaturgului nu este chiar desdvarsirea
inten{iunii lui, — adicd comedia, — ci notarea conventionala, dupa
care se vor alipi elementele proprii, spre a arata o trecere de impre-
jurari §i fapte umane. Mai scurt: pe cat de pujin planul arhitectului
este picturd, tot atit de pufin e scrierea de teatru poezie ». In alte
privinte, el persifleazd impostura literard, ca in bucata Poetul
Viahutd (Opere, 111 51 IV) in care, in forma nuvelisticd, nareaza
peripetiile unui fals poet, descins sub numele lui Vlahutd intr'un
orag ardelenesc, Opidul-nou, §i primit sarbitoreste de inteligenia
locului: prilej de a zugravi moravurile entuziaste ale nafionalismului
ardelean.

In Iunie 1899, Caragiale este nevoit sd accepte din nou un post
la Regia monopolurilor, suprimat de altfel in anul urméator, pentru
motive de economie bugetara. In acelasi an, incepe sub titlul Notife
critice, colaborarea la Universul. Din aceastid noud activitate zia-
risticd, asemanatoare in multe privinte ca gen cu vechile cronice



I. L. CARAGIALE 665

din atétea alte organe, se constitue materialul Momentelor, intrunite
fn 1901. Volumul cel mai de seama al operei lui Caragiale in proza
este deci fructul unei vechi directii a scrisului sdu, ajuns acum la
suprema el inflorire. Catre inceputul aceluiagi an, prietenii il sirba-
toresc cu prilejul implinirii unw sfert de veac de literaturd. Hasdeu
fl felicita in scris. Take Ionescu §i Delavrancea 1au cuvantul la
banchetul oferit sarbatoritului, in timpul ciruia se oferd comesenilor
numérul unic al unei reviste cu titlul Caragiale, publicata pentru a
fixa momentul. Dar pe cind scriitorul se bucura de cinstirea recu-
noasterii in curs, prezididnd masa prietenilor sii la « Gambrinus »,
in umbri se tese o inscenare. Un ténar publicist, care suferise odata
fntepaturile ironiei lui Caragiale, Caion (pseudonimul lui Const. A,
Ionescu), un adevirat caracter patologic, denunté plagierea Napastei
dupd piesa autorului ungur Kemény Istvén, tradusd in veacul
trecut la Brasov. Revista literard a lui Th. Stoenescu aduce, sub
semnatura lui Caion, dovezile de rigoare, dupé sistemul punerii pe
doud coloane. Macedonski comite gresala de a adaposti in ziarul
sdu Forja morald, campania destul de suspectd. Caragiale este la
inceput impresionat de bizara coincidentd. Dar, béinuind impostura,
fncepe sa cerceteze st afla cd autorul si opera indicate de acuzatorul
sdu nu existase niciodata. Caragiale il cheama in judecatd. Delavrancca
pledeazd. Curtea cu Juri condamna in 1902 pe calomniator, care
obfine insd achitarea intr’o a doua instanta.

Inci din 1885, la moartea Ecaterinei Momolo Cardini, vara mamei
sale §i vaduva cunoscutului restaurator bucurestean din veacul
trecut, Caragiale se gaseste in perspectiva unei insemnate mogteniri.
Realizatd succesiv, dupa perlpei;u judiciare urmirite cu zel procesiv,
dupad cum rezultd din sargumcloasa cercetare biograficd a d-lui
S. Cioculescu, Caragiale se gaseste in 1904 in masura de a se muta,
fmpreund cu familia, ]Ja Berlin. Il atrégeau in capitala Germaniei
dorinta unei vie{i confortabile intr’o f{ard occidentald, fagidduinta
de a-gi oferi mari placeri artistice, mai cu seama muzicale, ravnite
totdeauna de pasionatul meloman, lini§tea unei retrageri priincioase
noilor sale proecte literare, poate §i 0 urmé de misantropie, neafisata
de altfel, dupa atétea decep’gu ale vietii. In Berlin, el duce insa dorul
tari §i al compatriofilor. Din cind in cénd reapare la Bucuresti.
In ]urul lui, la Berlin, se grupeazd adeseori colonia roména, studeni;n
universitari §i cdtiva tineri intelectuali rdmagi pentru cercetiri in
Germania, dupd terminarea stagiului academic, filosoful §i socio-
logul D. Gusti, filologul cu vaste cunostinte muzicale P. Zarifopol.
Cu acesta din urmai, pe care il vizita adeseori la Lipsca, intrefine o
intensa corespondenta una din cele mai vii din toata opera sa
epistolaré (Opere, VII) si aceea care ne poate ajuta mai bine si ne
reprezentam pe omul Caragiale in desfagurarea reactiunilor lui
spontane, in gusturile sale, in felul siu de a vorbi, in speta umorului
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sidu, in ideile lui familiare. Cdnd fn 1907 izbucnesc réscoalele {ara-
nesti, Caragiale este zguduit. Stirea tragicelor fraiméantari ale \arii
cheam3 din propriile-i addncimi rasunetul vechilor dureri. In aceasta
stare de spirit scrie 1907, din primdvard pénd in toamnd, publicat mai
fntai in limba germani in ziarul Die Zeit din Viena (sub pseudonimul
Un patriot), apoi in brosurd roméaneasca in editura « Adevirul ».
Dela Influenja austriacd a lui Eminescu, dela In contra direcjiei de
azi si dela Introducerile discursurilor parlamentare ale lui Titu
Maiorescu nu se mai scrisese pagini de analiza sociala de o asemenea
vigoare, sus}inute de un patriotism mai luminat, mai patrunzitoare
fn cunoagterea starilor noastre, mai patetice in dorinta de a reforma
directia vietii publice. Studiul incepe prin analiza diferitelor cate-
gorii sociale: {aranii trdind incd intr’un regim feudal, muncind in
mizerie pamanturile care nu le apar{in, o clasi de mari proprietari
suportind treptata lor saracire, produsd in avantajul hraparetei
categorii a arendasilor mai mari, un comer} cedat strainilor, o
administratie pe care partidele o inlocuesc periodic din randurile
unei plebe orisenesti, clientela lor, apoi speculantii industriei politice,
crescufi de gcoalele mai inalte, o oligarhie care n’are nici mdcar
temelia eticid a unei tradifii istorice, nici bravurd, nici nobilitate,
stransurd de aventurieri indrazneti. Tablou] este sumbru. El rezuma
critica Junimistd, asa cumm o formulase Maiorescu §i Eminescu.
Migcarea, cildura intima a tabloului provine insd din experienta
autorului care, in timpul celor peste treizeci de ani de viata publica,
in calitate de simbrias al scrisului cotidian, asistase la comedia
politica, adeseori de sigur cu un adénc sentiment de restriste. « S&
fi avut Patria nevoie de jertfirea noastra? » intreabd el odatad pe
Delavrancea. Uneori paginele tabloului fac impresia unui comen-
tariu al Comediilor, al Momentelor, ca atunci cind descrie clientela
politicianistd, «plebe incapabila de muncd §i neavdnd ce munci,
negustorasi si precupeti de mahalale scipatati, mici primejdiosi
agitatori ai satelor §i imprejurimilor oraselor, agenti electorali
batausi; apoi productul ibrid al gcoalelor de toate gradele, intelec-
tualii semiculti, avoca}i si avocatel, profesori, dascili si dascalasi,
popi liber-cugetétori §i raspopiti, invafitor: analfabeti — toti teore-
ticieni de berarie ; dupi acestia, mari functionari §i impiega{i mititei,
fn imensa lor majoritate amovibili». Remediul il vede Caragiale
fntr’o loviturad de stat a Suverannlui, « pentru realcituirea (Statului)
din temelii, pe temeiul indreptdtirii rationale i echitabile a produ-
catorilor, s infranarii speculatorilor, de tot soiul ». Dupa céateva luni,
Caragiale completeazd studiul siu, precizdndu-si ideile: O noud
constitutie octroiatd de Suveran, inlocuind pe cea arbondologica
din vremea sa, ar aduce ¢abolirea alcatuirii politice de uzurpare,
desfiintarea celei mai odioase sisteme boieresti, fara boieri §i boiernagi
numirati, ci cu nenumirati ciocoi §i cioclovine, — $i intrarea intregii
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tari in stipénirea dreptului ei intreg de a hotéri asupra avutului
si onoarei ei, asupra soartei §i destinelor ei, dupa vointa lui Dumnezeu,
numai prin vointa ei». Lovitura de stat a Suveranului trebuia deci
si dea tidrii folosinta drepturilor si libertifilor ei democratice.
Lucrarea (complctatd in sensul acelorasi sentimente politice prin
Fabulele publicate anonim in Conyorbirile Critice ale lui Mihail
Dragomirescu), produce o imensi sensatie. Delavrancea 1i scrie cu
obignuitul entuziasm. Ce-ar {i dacd cei doi prieteni s’ar uni in cadrul
partidului conservator, «ridicAnd din rasputeri piatra grea pe care
au rostogolit-o politicienii in timp de 30—40 de ani? ». Lucrul nu
era insi cu putintd. Scriitorul indurase destul ifosele arogante ale
vechilor conducitori politici. Locul lui i se pare langi un om'nou,
langa Take Ionescu, in gl carui partid se inscrie in 1908, urmarindu-1
apoi in calatoriile politice dealungul tarii §i ludnd adeseori cuvéantul
fn intruniri publice. Un moment crede ca se va alege deputat; dar
conducerea partidului §i preferd in cele din urmé pe altcineva.

In 1909, Caragiale apare din nou in Universul si, in anul urmator,
publica in Viata Romdneascd, Kir Ianulea, povestirea cu o coloare
locala atat de puternici in evocarca Bucurestilor la inceputul veacului
trecut, asa cum era inci dominat de influentele fanariote. Cercurile
ardelenesti ii arati o mare simpatie §i deferen{d. Viziteazi pe stu-
dentii romani din Budapesta, cirora le recomandd energie fiptui-
toare si civilizatie apuseand, mai bine decét starca de spirit a lite-
raturii rurale elegiace. Un tanar ardelean, d-1 Horia Petra-Petrescu,
studentul seminarului romanistic al lui Weygand la Lipsca, fi con-
sacrd o tezia de doctorat. Cand O. Goga este arestat in Ardeal,
publicd un articol in Universul amintind Ungurilor c& evenimentul
nu este de natura a face popularid la noi amicifia celor doua state
vecine. Trecand spre {ara, Caragiale se opreste la Seghedin si vizi-
teazi in temni{id pe poetul condamnat si inchis. In cursul anului
1911 colaboreazi la Romdnul din Arad, unde giseste in Vasile Goldis
un mare admirator. Aurel Popovici §i Dr. Al. Vaida-Voevod sunt
prietenii sii. Cand in August 1911, Astra comemoreazi la Blaj
semicentenarul existentel e1, Caragiale este invitat sd ia parte la
festivititile organizate cu acest prilej. Asistd la zborul Jui Vlaicu
si impartaseste pe proprii lui admiratori din verva-l nesecata.
« Nenea Iancu » este un personagiu popular in Ardeal. Gandul unirii
apropiate trece de sigur prin sufletul lui Caragiale, ca de mai multe
ori in trecut, ca de pilda in articolul Peste 50 de ani (Universul,
1909, Opere, IV), cand in amintirea Unirii dela 1859, pe care o traise
ca mic copil, prezice re ccalaltd, pe care el n’a mai apucat-o. In
1912, Caragiale implincste saizeci de ani. Evenimentul este come-
morat in teatru si presi. Refuzi insd a lua parte la sirbdtorirea sa,
organizatd de Societatea Scriitorilor Romani, condusi pe atunci
de Emil Garleanu. D-lui C. Radulescu-Motru care propusese o
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subscriptie publicd pentru marele scriitor traind acum departe de
tard, fi scrie: «...orice amestec oficial, citusi de platonic, la opera
voastrd cetajeneascd, precum §i orice subscriptie pe cale publica
i-ar paraliza cu desavérgire scopul, intru cit m’ar pune pe mine in
imposibilitatea absoluta de a beneficia de rezultatele generoasei
voastre inijiative. Pentru un psiholog ca tine nu este, firegte, nevoie
side explicatiuni. Sapient, te stiu; destul ti-e atitals (Opere, VII,
p. 328). Este singurul accent al unei amiraciuni, care — dupd un
fel de ordine naturalda a lucrurilor —se leagd totdeauna de fapta
implinirilor de seama. In primavara anului se mai inapoiazi pentru
scurti vreme in tara, dar revenit la Berlin moare subit in noaptea
de 8 spre 9 Iunie 1912.

Cine parcurge etapele mai de seama ale vietii lui Caragiale, are
o parte din explicajia scrisului siu. Omul trecuse prin multe gi
variate medii. PetrecAndu-gi prima copilirie la tard, luidnd parte
mai apoi la viata teatrala si politica, trecind prin mediile literare,
cunoscind de aproape pe politicienii liberali §i conservatori, perso-
naje inaltate din noianul anonimatului social sau posesori de nume
istorice, patronind deopotrivd gazetele care fl intrebuintau, cunos-
cand la fel de bine mica burghezie a oraselor de provincie §i a Capi-
talei, pe profesori, avocati §i functionari, pe Munteni, Moldoveni
si Ardeleni, in experienta Jui Caragiale s’au amestecat toate categoriile
si toate tipurile. Omul arita de altfel o foame de experienta, o
curiozitate nesecata. In berdrie, in trenuri $i giri, mereu cilitorind,
primind §i expcdiind scrisori, asociindu-se ugor cu oricine socotea
ca i-ar putea oferi un nou element de caracterizare, fie chiar numai
numele siu, dupd cum o dovedeste lunga §i1 pitoreasca nomenclatura
onomastica gasitd in manuscrisele lui, Caragiale manifesta o pasiune
a observatiel, pentru care nu se poate gisi niciun alt exemplu asema-
nator. Intinsa §i variata lui experienta s’a revarsat in intregime fn
opera sa. Nu va fi posibil sa se scrie istoria sociala a veacului nostru
al XIX-lea fira o continud referinta la opera lui Caragiale.

«Am invitat in scoala lumii», scria el. Cealalta invatatura, a
carfilor, el o privea cu rezerve, ca §i pe posesorii ei, rimagi numai la
ea, pedantii de toate categoriile §i tipurile doctorale. Cu nefncrederea
lui fata de ideile generale, semnalati §i mai sus, el persifleaza odata
mania filosoficd intr’'unul din articolele consacrate prietenului siu
Gherea, teoretician §i restaurator, poate nu fara o referin{d mentala
la polemicele acestuia cu Maiorescu: « O pulpa de vitel, scrie Cara-
« giale, se istoveste ca prin farmec sub cufitul lui Gherea, care
«arunca ciolanul gol de o parte pentru a apuca o a doua pulpa ce
«soseste calda. Iatd, zic eu in gind, imagmea fidela a nimicniciei
cadancilor cercetari stiintifice. Pulpa de vitel reprezinta natura,
«lucrul in sine; cutitul lm1 Gherea reprezinta spiritul nostru: el nu
¢ poate face alta decat si taie felii, mai mult sau mai pu}in subtiri,
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«dupd cum e mail mult sau mai putin ascutit, mai dibaciu sau mai
«stdngaciu mainuit. A tidia o felie, a tala cit de multe, nu va sd
«zici a patrunde in esenta pulpit de vitel. Dupa fiecare trasatura,
«ne vom afla in fata altei suprafete: pulpa de vitel nu va voi sa ne
«arate decdt suprafete, ascunzéndu-si sistematic sinele, asa incat,
¢ cAnd vom rimdinea pe farfurie cu cea din urma bucatica §i cu cio-
«lanul in ména, ne vom gasi tot in fata unei suprafete... Vom
«fi distrus, pand la cea din urma firimita, obiectul cercetarilor
«noastre fard sd putem patrunde o clipd macar in intima lui esenta,
¢in sinele insusi al lucrului. Atunci vom face ce-a facut d. Gherea:
«cu un zémbet ironic, vom arunca ciolanul de o parte —si iata
«scepticismul ! Vom arunca ciolanul la cdini, precum arunca, obosit,
«filosoful chestiunea impenetrabila fn ghiarele comentatorilor gi
«a profesorilor de Universitate » (Epoca, 1897, Opere, IV). Cu tot
dispretul sdu pentru speculatia filosofica, Caragiale este un spirit
cultivat in intelesul deplin al cuvantului. Toate formele literaturii
il stau la dispozitie §i gustul lui, totdeauna perfect, nu se ingala
cind persifleazd tirada retoricd in teatrul romantic, fastidioasa
analizi psihologicd in romanul mai nou sau folosinta reglementata
a tropilor in vechile Poetice si Retorice scolare. Cititi Cdteva pdrert
(Ztua, 1896, apoi in Notije st fragmente literare, 1897), in care autorul
in afard de aceste rezerve ale gustului siu, intervine in desbaterea
vremii asupra problemei artd pentru artd sau artd cu tendinti,
si-1 vetl vedea alegindu-si exemplele din Tacit, din Dante, din Sha-
kespeare si Moliére, din Schiller §i Geethe. Marile opere ale clasi-
cismului nu-i sunt necunoscute. Mai cu seamd repertoriul teatral
n’are pentru el secrete. In Vatra l-am vazut compunidnd pagini
antologice din istoricii veacului al XIX-lea. Altadatd traduce din
Cervantes, Charles Perrault, Edgar Poe §1 Mark Twain. Cauta motive
in vechii povestitori, in Machiavelli si La Fontaine. Spre batranete
descopere pe Anatole France si dupé ipoteza cuiva care a triit in
intimitatea lui §i-i cunogtea bine desvoltarea artistica (P. Zarifopol,
Opere, 11, Introducere) modelul «umanistului arhaizant» nu va fi
fost fard influenfe asupra compunerilor sale fantastice, in ultima
lui epoca. In noaptea morfii, dupd cum o stim din amintirile fiului
siu Luca (Ideea Europeand, 1920), reciteste pe Macbeth, cu emotia
grav cu care se apropia de operele de seama ale omenirii. Caragiale
este un om de culturid. Darurile lui naturale s’au glefuit in frecven-
tarea marilor modele.

Cultura este insd la el o atmosfera de atelier. Dincolo de acesta,
fn viad, omului fi place si trdiascd in formele si atitudinile
traditionale, reproducadnd tipul unui mucalit oriental §i balcanie
cum trebuie s3 se mai fi aflat vreunul in sirul ascendentilor lui. Nu
s’au adunat inca anecdotele cu privire la Caragiale §i nici crampeile
monologului sdu public, unanim admirat §i din care se gisesc pe
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ici si colo unele transcrieri. Cand lucrarea aceasta va fi ficuts, se va
vedea mai bine ci umorul lui era alcatuit dintr’o abild simulare a
felurilor de a fi proprii celor pe cari dorea sd-i observe mai bine,
procedeu care permitea naivilor si se simtd la largul lor si sd-si
desfagoare cu incredere deprinderile, ticurile lor sociale §i verbale.
Omul era un desivargit actor §i un pince-sans-rire, un ironist care
didea cuvintelor sale un injeles mental opus aceluia rostit, incat
conlocutorii lui nu puteau fi niciodatd siguri dacid li se vorbeste
aserios» §i dacd nu cumva li se intinde o cursa. Aceste atitudini au
trecut uneori §i in scrisul siu. Cand Eleonora Duse §i Mounet-Sully
vin in Bucuresti in 1899, Caragiale scrie o cronica (Opere, V) in care
aduce mari laude actorilor, in stilul umflat al gazetdriei vremii:
« Cei doi meteori au trecut pe dinaintea ochilor nostri; s’au ardtat
«stralucind orbitori, sguduindu-ne pind in adéncul sufletului si
«au dispirut de pe cerul nostru, lisindu-l §i mai intunecat decat
«fusese inainte de magica lor aparifie ». Dar dupé ce se desfisoard
in tonul acestor generaliti{i entuziaste, cronica incheie: « Domnule
¢ cititor, fac prinsoare c#, citind randurile de mai sus, dumneata
« crezi ci eu am vizut pe Duse si pe Mounet-Sully. .. Uite! invata-te
«minte: aga se scriu in genere pentru dumneata cronicile noastre
«teatrale ». Creatia literard propriu zis n’a rimas nici ea strdind
de aceste procedee. Cititi finalul bucatii Doud loturi; « Daca ag fi
¢unul din acei autori cari se respectd si sunt foarte respectati, ag
«incheia povestirea mea astfel... Au trecut multi ani la mijloc.
« Intr'un tarziu, cine vizila ménastirea Tiginesti, putea vedea
«acolo o maica batrani, oachege, inaltd si uscata ca o sfanta, etc. .
Simularea gravitatii, a patetismului, ca §i a tonului savant §i doc-
toral fac parte din atitudinile cele mai frecvente ale umorului cara-
gelian. In pornirea lui intima, omul aspird citre simplitate s inca-
drare fireascd in mediul lui. Atitudinile teoretice in via}{d, ideolo-
gismul de toate felurile, ii dau accente de impacientd. Cénd aude ca
Gherea, ca socialist, a refuzat decorajia oferita de Suveran, indig-
narea lui amicald nu se mai stipaneste. In convorbirile cu Eminescu,
dupd cum o stim din amintirile lui Slavici, impresiona contrastul
dintre buddhismul poetului, forma de religiozitate savanta, absor-
bita din cirti, si relifiozitatea lui Caragiale, « crestin drept credincios,
care se inchina si se da in paza Domnului ». Invocatia lui Dumnezeu
este frecventd in opera scriitorului. Cand Principele Ferdinand se
tmbolnaveste grav in 1897, Caragiale introduce in articolul consacrat
evenimentului, o rugiciune fierbinte. Scrisorile lui sunt pline de
invocari ale ajutorului de sus, de binecuvantiri impariite amicilor
lui §i familiilor acestora, cu gesturile traditionale ale unui om pa-
triarhal. Pe acest plan se inlinfue, in sufletul lui Caragiale, cu
ironistul lucid pe care l-am vdzut mai sus, un sentimental, sensibil
la durerile obstesti, dupd cum ne asigurd Slavici, stipénindu-gi
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cu greutate in unele imprejurari emotiunea. Cénd la banchetul
Astrei, unul din vorbitori ridici paharul siu in sindtatea marelui
scriitor satiric, Caragiale riposteazi cu vivacitate: « Eu sunt un
sentimental, domnule! ». Si cdnd adunati in casa lui Vlahut3, prietenil
agteaptd sa-l sirbatoreasca pentru cei cincizeci de ani ai sai, implinii
in aceiasi zi, intr'un tarziu apare un om ostenit, gituit de emotie,
evocand adunirii nagterea lui intr’o casa sdraci, greutdtile copilariei
si ale drumului siu de viatd. Nu odatd gi-a amintit Caragiale de
originile umile ale familiei sale, de intunerecul din care a luptat sa se
desprinda. Lui Delavrancea i scrie: « Frate Barbule, Am pérésit
¢amandoi de mici umilul acoperimant parintesc $1, care dincotro —
«tu din prafaria Delei-vechi, eu din mocirlele Ploestilor —am
« pornit sub paza unuia singur de sus. Aspre ciriri am batut: amor{i{i
«la *ncheieturi, insangerati la talpi, loviti peste obraz— pe cand
«eram departe de odihna cu icoana la capatai i de ména care sa fi
«mangéiat cu mila fruntea palmuita de strdini». Este evidentd in
astfel de declaratii, prin amintirea obdrsiilor $i a inceputurilor,
expresia dorintei de integrare in formele proprii, ale unui suflet
patriarhal.

...Ale unuia apart{inind insi oragelor, nu satului, desi satul
si {aranimea nu-i erau striine §i le putea intelege, dupa cum o
dovedeste nu numai Nédpasta, apoi La hanul lui Manjoald, In vreme
de rézboiu, Pdcat dar i detaliile de realism rural intr’unele din buca-
tile lui fantastice. Oragul este insa mediul firesc al lui Caragiale.
Aci se simte la largul lui, printre oamenii adunali in furnicar, in
agora, acolo unde se intretaie stirile §i se pun la cale trebile publice.
Cand intr’o vara se gaseste la Busteni, impreuna cu Slavici, in zadar
acesta se incearcd si-l atragi in plimbari mai indepértate, «prin
tnfundaturile vailor gi peste coaste prapastioase pand’n poienele
culmilor ». Caragiale prefera tovirisia Samenilor ¢«plimbandu-se
prin parc, pe sosea ori pe peronul girii ». Sentimentul naturii nu i-a
lipsit totusi povestitorului care a scris Calul Dracului. Dar din
feeria naturii, vechiului burghez ii place s& se regaseasca in locuri,
unde contemplatia este inlocuitd de munca lui in atelier sau de
convorbirea prieteneasci. Dela Travemiinde, unde petrecuse o
parte a vacantei de vard, Caragiale ii scrie in 1909 lui Zarifopol:
«...ma calatoresc inapoi, spre casd, in Wilmersdorf, satul de frumu-
setile naturii, ale cirei farmece nu le pot pricepe, dar ale carei lacrimi
celeste m’au razbit pani la maduva oaselor. ...Ma intore in atelier,
la halatul meu...». Iar alta dati, anunjandu-si sosirea in Lipsca:
« D-ta stii, mi se pare, ci, en fait de paysage, mie nu-mi pare altul
mai frumos pe lume decat o Stammtisch burghezeascd ». Din astfel
de indemnuri ale firii sale se explici emigrarea sa tarzie catre un
loc de superioara civilizajie urbana ca Berlinul. Pe cénd in intreaga
lui generagie, cu Eminescu, cu Slavici, cu Delavrancea i Vlahuia,
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triumfau idealurile unei vechi culturi rurale, Caragiale este singurul
scriitor de seam# al vremii lui reprezenténd orasul gi aspiratiile lui
de civilizatie burgheza. Nu este deci de mirare ca dintre toate peisa-
jele si drumurile tarii, Caragiale prefera pe acele in care se ageazi
mai intdi tipul civilizatiei Europei de mijloc, pe linia feratd care
uneste Bucurestii, cu Ploestii, cu Sinaia, cu orasele Ardealului sau,
pe o alta directie, cu granitele cele mai nordice ale tarii. Este greu
sd se stabileascd cu toatd precizia activul itinerarin pe aceastd
rejea al lui Caragiale, calatorul neostenit, figura populara a expre-
selor europene, pe care primarul Mizilului, bravul Leonida Condeescu,
izbuteste si le opreascad in gara sa si in vagoanele cérora intélnegte
familii plecate in vilegiatura, figuri de comis-voiajori §i atatea alte
tipuri §1 imprejurari despre care Momentele nu inceteaza s marturi-
seascd. Scenele din trenuri, din giri, calatorii §i ceferigtii abunda
in schitele lui Caragiale. Neincetatele lui calatorii pe marile drumuri
de legaturd ale {arii cu Europa de mijloc, pe unde se introduceau
noile forme ale civilizatiei, l-au dus in cele din urma in Berlinul
ultimilor sii ani de via}a.

Scriitor burghez, Caragiale a evocat viata oragului, a provinciei
si a Capitalei, in multe, in foarte multe din infafisérile lor: orele
tédrzii ale noptii, cu cheflii intarziati, cu oameni care vin dela garé,
cu maturdtor: cari stirnesc praful strézilor, cu trisuri pornite in
goand sa caute moaga; orele aperltlvulul §1 ale pranzului, cu func-
{ionari intdrzia{i dela mas#, indarjindu-se in discufii inutile ; ceasurile
adormite ale dupa- -amiezelor caniculare, cu birjari atipiti pe capra,
cu strizi care pazesc siesta locuitorilor din casele zdvorite; multele
strazi ale Bucurestilor, botezate de fantazia edililor umanigti,
intretinind cultul virtuiilor, cu nume ale Antichitatii sau cu cindate
nume alegorice, strada Fidelitdjii, a Emancr,paru, a Pacienjet;
saloanele mondene, in care se practici causeria §i se pun la cale
conferinte literare, unde lumea se aduna pentru five o’clock, balurile
high-life ; mesele imbelsugate in jurul cirora iau loc invita{ii; bera-
riile unde se poate constata ¢ atmosfera incércats » politica ; birourile
de avocati, vesela agitatie populard a targului mogsilor, pacilelile
de 1 Aprilie. .. Peste toate trece o unda de farmec, de impacare cu
viata, care dacd nu 1a decat forme usoare §i superficiale, triite de
oameni naivi cu manii inofensive, este un semn ca existen{a obsteasca
se desfagura la adipost de marile incercari. Aceasta este atmosfera
Momentelor, in care este risfrinti o societate oarecum cristalizata,
cultivind placerea de a trdi. Ea infatisazi a doua generatie dupa
a Comediilor, unde decorul este mic burghez, mahalagesc, unde
oamenii nu sunt de obiceiu functionari §i cucoanele nu sunt incd
frantuzite: lume de mici negustori, triind patriarhal, cu stipéni
aspri dar creduli, stragnici in capitolul onoarei familiare; cetajeni
zelosi, membrii ai gérzii-civice, politizdnd degi abia gtiu sé silabiseasca



1. L. CARAGIALE 673

gazetele, initiindu-se in practicele tinerei democraii incepatoare,
strajuifi de femeile lor romantioase. Intre Comedii $i Momente se
ayeazd rastimpul unei generatii, imprejurare confirmatad §i de cro-
nologia operelor, dacd ne gindim cd Comediile sunt scrise intre 1877
g1 1885, in timp ce Momentele in cea mal mare parte a lor sunt com-
puse incepind din 1899. Dar ca si Momentele, Comediile nu contin
in genere nicio asprime, atmosfera riméine impécatd, incit verva
ironica a scriitorului nu trece dincolo de sublinierea unui comic de
situatii. O singurd datd in teatrul sau, satira lui Caragiale a devenit
mai cruda, in O scrisoare pierdutd si o singurd datd in povestirile
sale satira ni se pare amara, in Grand Hotel «Victorta Romdng». In
aceastd din urmd bucatd, evocarea unei nopp petrecute intr’un
atroce hotel al unui oray de provincie ne face sa sim{im ceva ca un
curent de tristete §i desnddejde trecind prin sufletul scriitorului.
In O scrisoare pierdutd, satira institutiillor noastre democrate, func-
tiondnd farad sprijinul educatiei interioare a omului chemat sa se
bucure de binefacerile lui, neadevirul regimului politic al vremii,
relevat de atitea ori de critica junimistd, se ascute in viziunea
«cetateanului turmentat», personaj construit cu largi mijloace
de stilizare tipizantd, ca in comedia molieresca, in care este infatisat
martorul naiv, desinteresat si perplex al farsei politice, omul anonim
din marea mul{ime nesocotita.

Caragiale este un observator lucid si exact, dar materialul obser-
vatiilor sale nu raméane niciodata in stare de pulbere infinitesimala,
ci se aduna in viziunile unor caractere tipice. Realismul tipic este
formula lui artistica. Estetica lui coincide insd cu aceea a clasicis-
mului numai pe portiuni marginite, cici in lucrarea de reliefare a
tipicului, el nu simplificd imaginea omului, p4nd a nu retine din ea
decit singurele ei trésdturi general-umane, asa cum fac clasicii.
Pe primul plan al creatiilor sale stda omul social §i numai intr’un
plan mai adéne, sustindndu-l pe acela, apare caracterul omenesc
general. Trahanache, Catavencu, Zoitica, Farfuridi, Agamita Danda-
nache sunt actorii comediei politice in jurul anului 1870, notabilitati
ale provinciei, oameni ai vremii §i ai locului lor, dar in acelasi timp
Trahanache este un vanitos naiv, Catavencu o canalie, Zoifica o
femeie voluntard, Farfuride un prost, Dandanache un imbecil siret.
Caragiale era deplin constient de perspectiva generalizatoare asupra
cireia se intindea pictura personagiilor sale. In timp ce compunea
O scrisoare pierdutd (dupa cum o stim din amintirile lui I. Suchianu),
Caragiale se intreba cine trebuie sa invinga in duelul electoral con-
stituind materia piesei. Un moment el oscileaza intre Catavencu
si Farfuridi, dar in cele din urma el se decide pentru Dandanache,
personajul ¢ mai prost ca Farfuridi si mai eanalie decit Catavencu ».
Caragiale isi vedea deci oamenii in valori generale, in expresiile lor
simplificate, dupa modelul marei comedii clasice. Totusi, in picturile
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sale, generalul nu sacrificd cu totul individualul: cele doud aspecte
ajung si se echilibreze dind figurilor lui un volum mai amplu, o
materialitate mai bogatd decit aceea a personajelor clasice propriu
zise, tintind cdtre schematism. Noua viziune realista a omului,
legat de spatiu si de timp, a Intrat deci cu contribujia sa in tehnica
literard a scriitorului nostru. In Momente, procedeul este acela al
schitei rapide, implinite din citeva trasituri, uneori un simplu tic
verbal, caricatura §i nu marele portret clasic, laborios §i complet
construit., Dar §i aci oamenii, astfel simplificati, sunt vizu{i ca
exponenti ai mediului lor. Realismul mai nou este prezent in viziunea
.caragelesca a omului, de data aceasta in nuvelele sale mai intinse,
§i prin investigarea adancurilor sufletesti, a starilor de subconstiin{a
(O ticlie de Pagte, In vreme de rdzboiu), a transmisiunilor ereditare
(Pdcat), dupd cum foarte deseori, desi scriitorul evitd sd& zugra-
veasca pe omul fizie, figura si gesturile lui, se opreste totusi asupra
starilor lui fiziologice, vagile sensa{ii organice, cenesteziile (cf. T.
Vianu, Arta prozatorilor romdni, 1941, p. 128 urm.). Situatia scriito-
riceasca a lui Caragiale mijlocind intre clasicism §i realism, imprumuta
apoi celei dintal dintre aceste indrumiri interesul exclusiv pentru
om §i nu pentru mediul lui material, pentru peisagiile sau lucrurile
care il inconjoard. Oamenii lui Caragiale triesc intr’o lume fard
obiecte, vida, cu foarte rare indicatii asupra costumului lor, fard
vreuna cu privire la decorul caselor in care locuesc sau a lucrurilor
pe care le manipuleaza. Caragiale nu este un descriptiv-vizual.
Impresia atat de vie a mediului (chiar a mediului social, o categorie
literard a vremii pe care de altfel seriitorul o ironizeazi, vd. O bland
rard, 1896, Opere, 111, p. 266 si observatia lui Zarifopol, ibid., p. 343),
provine din implicajiile vorbirii personagiilor, surprinsd cu o mare
acuitate a auzului i reprodusd cu o asemenea exactitate in notarea
vocabularului, a intonatiilor, a particularitafilor sintactice §i stilistice,
fncat ni se pare a vedea aevea oamenii §i inconjurimea lor, numai
pentruci suntem pusi in situatia de a-i auzi atdt de bine. Aici intdm-
pinim poate darul cel mai de seamd al scriitorului Caragiale. Omul
avea 0 inzestrare muzicald si linguisticd neobicinuitad. Melomanul,
dispunénd de o intins& culturd muzicali, capabil si reproducs oricidnd
motivele marelui repertoriu clasic, fanaticul lui Beethoven, avea in
acelagi timp o ureche ascuiitd pentru toate nuaniele §i particulari-
tatile graiului. Inzestrarea aceasta explicd usurinia cu care gi-a putut
insugi cel pufin o limbd straind, limba franceza, stipanind-o cu o
mare precizie in vorba §i scris. Dar aceeasi inzestrare explicd apoi
jocul sdu linguistic permanent, in schijele sale sau incorespondenta,
unde nu osteneste s imite cdnd vorbirea Ardelenilor, cind pe aceea
a Moldovenilor, cAnd chiar particularitdjile individuale ale vorbirii
vreunui cunoscut. Pentru scriitorul astfel inzestrat, poet dramatic
fn primul rdnd, evenimentele narate sunt mai ales un schimb de
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replici. Dar in afara de dialoguri, in care se rezolvd o buna parte
din schitele sale, scriitorul is1 face oamenii s gindeasca in fata
noastra, reproducind monologul lor inter:or sau foloseste, ca natura-
ligtii francezi, procedeul stilului indirect liber, topind in povestirea
sa vorbirea oamenilor despre care povesteste. Chiar atunci cénd
infitisazd o tezd generald, ca in unele din articolele sale politice
sau teoretice, expunerea sa ia forma vorbitd, incit omul care scrie
este necontenit acoperit de acel care vorbeste, de marele actor
fntrunit intr’o structuri atat de coherenti cu melomanul, cu fone-
tistul, cu sintacticianul. Vorbirea omeneascé este marea experienta
a lui Caragiale, funciiunea pe care o cunostea mai bine $i o
stapinea cu preciziunea unui virtuos, celula germinativa a in-
tregei lui arte.

Caragiale este un scriitor obiectiv, supus realitatii lumil exte-
rioare, pe care nazueste s’o redea ca sensatie nemijlocitd: « Eu vreau
s’auz pocnetul paharului spartin capul lui Pauly» scrie el intr'un
rand, comentind tendintele sale artistice. Cu toate acestea, creatia
carageliani este sus{inutd dintr’un plan mai adénc de curentul unui
lirism personal si autobiografic, pe care nu-l putem trece cu vederea.
Dacd mai cu seamad oamenii din Momente triiesc intr’o atmosferd
calda, imprejurarea provine din aceea cd scriitorul se oglindeste
oarecum fin ei, nu-i resimte cu totul straini de el insusi. Personajul
social al lui « Nenea Iancu » este un om din Momente. Oamenii din
Momente desvolta cite nna din laturile lui « Nenea Iancu ». Alteori,
in Cdnujd om sucit sau in Ion (Opere, IV), intdmpinam insasi alegoria
scriitorului, in ceea ce credea el despre lipsa lui de noroc sau despre
firea lui intoarsd, menitd sd se giseasca totdeauna in opozifie cu
fnconjurimea sa. De asemenea in La hanul lut Mdnjoalé, una din
putinele povestiri ale lui Caragiale debitate la persoana intéia, ne
intdmpind ceva ca o adiere de lirism proaspat, sensualitatea tine-
reasca a unui Caragiale rural, cum in substructurile acestui om atat
de complex exista inca alaturi de omul oragului, al vietii politice,
literare §1 gazetaresti. Din aceleasi planuri mai adéneci ale firii sale,
in epoca batrdnetii, atunci cind satiricul §i realistul igi daduserd
expresia §i isi indepliniserd rolul, apare un scriitor romantic §i fan-
tastic, practicdnd coloarea locali, exotica si istorica, in povestiri ca
Pastramd trufanda 51 Kir Ianulea sau infatigdnd in Calul Dracului,
una din cele mai perfecte povestiri scrise in limba roména, o lume
de simboluri adénci intr’un ¢adru de naturd, amintind pe acela al
feeriilor lui Shakespeare.

Congtiinta artistica a lui Caragiale a fost una din cele mai scru-
puloase pe care le putem semnala in literatura noastria. In notita
explicativé a bucatilt Noaptea Invierii (Opere, II1), in care scriitorul
intreprinde parodia, in stil retoric, a propriei sale nuvele O fdclie
de Pagte, Caragiale scrie cu ironie: « Toate artele cer dela om o

13*
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stridanie mai mult sau mai pufin indelungd. Muzica, pictura,
sculptura, arhitectura, teatrul, pan gi calaria, trebuiesc invitate
fncet-incet, ani intregi. Cu cat le invati omul §i le patrunde, cu atét
descopere ci-i mai riméne incd mult de stiut; asa, s’a zis cu drept
cuvant, ci viata este prea scurtd si arta prea lungid. — Toate, afard
de literatura. Literatura este o artd care,nu trebuie invifata; cine
stie cum din litere se fac silabe si din acestea cuvinte, este destul
de preparat pentru a face literaturd ». Evident, adevirata parere a
lui Caragiale trebuie reconstituitid din negarea acestui text ironic.
Convingerea lui adanca era ci literatura fiind o art3, ea poate fi,
daci nu invitatd, cel pufin desavarsitda printr’o lungd sarguinfi
in timp. Aceasti sarguin{i el a desvoltat-o fara incetare, ficand
din practica artei principalul confinut etic al vietii lui. Pufini sunt
scriitorii literaturii roménesti, in afard de Caragiale, care sd se fi
comportat in actul creatiei cu o atitudine mai lucida §i mai activa
si la care executia operei s& se fi insofit cu atitea osteneli. Caragiale
este un megter, cel mai de seama al literaturii romanesti, impreuna
cu Eminescu, si acela care chiar sub aparentele usurintii, ne lasa sa
fntrevedem legea severd a artei lui.

TUDOR VIANU



B. P. HASDEU

In numele lui Bogdan Petriceicu Hasdeu, rasuna orgoliul unei
ascendente domnesti, probabil iluzorie, dar si afirmarea sincera de
apartenenta spirituald la provincia parinteasc, Moldova. Asa trebue
inteleasa schimbarea numelui de nastere, Tadeu, care era al buni-
cului sdu, cu acela de Bogdan. Spre deosebire de ceilal{i scriitori
roméini din epoca, Hasdeu are fnaintea lui dous generatii de car-
turari §i creste de mic intr’o atmosferd culturald. Bunicul manifesta
interes folkloric, adunind legendele populare pastrate de taranii
basarabeni §i redactindu-le in limba polond. Alexandru Hijdeu,
tatal, profesor intr’'un rind, de istorie si statistici, dar poate
gi de specialitafi felurite, dupa nevoie, functionidnd in diverse
centre din Podolia, publica, in periodice rusesti, cintece po-
pulare moldovene., Astfel viitorul savant mostenea pasiunea
pentru folklor dela doud generatii de inaintagi, iar aceea pen-
tru literatura de Inspirajie istoricd dela fratele tatdlui sidu, na-
turalistul Boleslav Hijdeu, autor de nuvele istorice. Nascut
la 26 Februarie 1838, in satul Cristinesti din judeful Hotin, Bog-
dan f§i insugegte limba polona in scolile dela Vinita, Rovno si Ca-
menita, 51 ispriveste studiile secundare la Chigindu, si la varsta
de 14 ani, daca nu e un pic de fanfaronadi in acest amanunt auto-
biografic, se inscrie la universitatea din Harkov. Curios! Hasdeu
nu recunoagte primirea nici unei intipiriri pozitive in acest insem-
nat focar cultural, unde s’a stabilit c& predau pe atunci cite un
slavist ca Lawrowski, un folklorist ca Metlinski §i un istoric ca
Zernin, al caror invatamént a dat roade. Numai ipoteza unei vieti
studentesti risipite in petreceri gi dueluri, dupa tipul personajului
cinic din « Duduca Mamuca », ar explica trecerea fara profit prin
universitatea din Harkov. O altd cauzid ar fi §i inrolarea, dupa
doi ani, intr'un regiment de husari, ca iuncir. Perioada militara
(1854—6) se caracterizeaza prin aventuri galante, care compun
eroului lor o fizionomie morala lermontoviani, de Peciorin, prin
refractarism fa{d de disciplina ostageascd si dispret intelectual
fata de camarazi, dar §i prin variate compuneri §i proiecte, literare
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g1 stiintifice. Primele scrieri ale lui Hasdeu sunt rusesti, insé inspi-
rate exclusiv de constiinfa moldoveneascd §i1 de trecutul istoric
corespunzator. Adolescentul era imbatat de gloria trecutd a Mol-
dovel §i nutrea, chiar in versurile rusesti, proecte razboinice im-
potriva Moscovei; nemotivat, i5i afirma preferinta pentru Daci §i
dispret fatd de Romani; romantic, contempla {armul marii §i largul
ei nesfirsit, filozofind asupra analogiei dintre valurile ei §i ondu-
latiile sufletesti, manifestind méahniri sumbre, géndiri apasitoare,
plictis timpuriu, resemnare fatalistd, cu corectivul celuilalt liman,
spiritualist. Unele din aceste incerciri de adolescentd, ca fragmentul
dramatic, « Domnita Roxana », vor servi ca material pentru opere
de maturitate; intr’insele se regisesc cateva tendinte sociale fun-
damentale, ca politica demofilica, atribuitd voievozilor admirati,
totodatd dusmani ai boerimei, privitd ca singura categorie odioasi,
prin impilarile ei.

Inainte de a incepe s ecompuni in roméneste, Hasdeu e destul
de informat asupra literaturii de peste Prut: cunoaste scrierile lui
Asachi si Bolintineanu, citeste pe cronicarii moldoveni dupa un
manuscris miscelaneu, critici orientarile scriitorilor roméni, sus-
pecti de inspirafii cosmopolite, superficialitatea cutédrei legende a
lui Asachi g1 confunda pe Negruzzi cu Bolintineanu, in prefacerea
legendei despre mama lui Stefan cel Mare. Mobil si pasionat, acuza
de pe acum contradictiile temperamentale §i inconsecventele in
preferinte, care vor constitui mai térziu varietatea peisajuliii siu
sufletesc ; fragmentele de jurnal adaoga acestei fizionomii vastitatea
nazuintelor de cuprindere intelectuala §i varietatea enciclopedica a
interesului; in tinirul de saisprezece-optsprezece ani se schiteaza
poliglotul, lingvistul, folkloristul, istoricul. Tatal il indeamna necon-
tenit gi-si termine studiile intrerupte, si se cultive, si scrie, si-gi
prelucreze scrierile; el diduse fiului siu ¢ o indrumare filosofica
germani », $i de buni seamd orientdri in toate directiile. In timpul
campamentelor, iuncirul fard vocatie asculta pe soldatii moldo-
veni amintindu-§i de provincia lor; la rdndul lui isi reprezinta « Mol-
dova inca mai viu si dulce »; ar vrea sd se prefacd «inraza de soare
care in acel moment cidea pe cadmpiile Moldovei sale iubite »; de-
partarea si conditiile vietii noi i exalta sentimentul patriotic, care
nu e la el numai o zestre familiala, ci §i o experienta proprie de poet,
istoric si filolog. Spre deosebire de alti adolescenti precoci, Hasdeu
nu se desvilueste un ambitios biciuit de emulatie; la el deslugim
setea de cunoastere, cu dispreful treptelor metodice, si facilitatea
de miscare atat in interiorul cite unei discipline cét i in legaturile
dintre mai multe discipline. Galanteria, congtiinta puterii sale de
seductie, sau simpla laudarogie eroticd, emfaza pasionald, ba chiar
si incercarea sinuciderii, neizbutits, invedereaza ca tdnarul Hasdeu
era tot aga nesitios de via{a ca §i de cunoagtere. Caracterul plenar
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al existenjei sale reiese mai bine din rindurile compacte in care-gi
noteazi sacadat evenimentele, farda puntea de sprijin a verbelor,
ca intr'un adevirat jurnal intim; obligatia de a-g1 scrie jurnalul
il irita si-1 duce, dupa o iesire explosivi, la curmarea lui. La optspre-
zece ani, iuncarul literat si erudit i5i contureaza liniile viitoare ale
caracterului siu independent, ale temperamentului siu excesiv
si ale inteligentei sale multilaterale.

Dupa tratatul dela Paris, ar fi renuntat la cetdfenia ruseasca,
trimitdnd autoritafii rusegti pasaportul sfdsiat, cu declarafii de
patriot moldovean, care i-ar fi atras in lipsd, condamnarea la exil,
in Siberia g1 pierderea drepturilor de mogtenire.

Gestul, executat sau nu, ramane simbolul cu panas, al noii sale
vieli. Func{ioneaza pufini vreme ca judecator la Cahul, trece apoi
Prutul si se stabileste la Iagi (1857), unde e intai ajutat de Theodor
Codrescu, duce lipsd, pina ce, daruindu-gi cérfile bibliotecii gcoa-
lelor din Iasi, obtine titlul de custode al bibliotecii centrale gi e
numit profesor de istorie la liceu. Redacteaza succesiv, intre 1858
§i 1862, citeva mici periodice de istorie i literaturé, pdna ce nuvela
romantici i cinicd, Duduca Mamuca (in a doua versiune, Micufa)
fi atrage destituirea §i un proces in care se apard singur, cu desin-
voltura si e achitat. Ura contra lui Maiorescu, unul din denunta-
torii povestirii, ca imorald, dateazi de atunci. In 1863 e numit
director al Arhivelor nationale, post pe care-l ocupa péna in 1899.
Notorietatea sa de cercetitor istoric e aga dar stabilita, la véarsta
de 25 ani, fnainte de a-gi fi publicat lucrérile originale. In cadrul
acestul capitol, nu vom urmari evolutia cariereiistorice §i filologice
a lui Hasdeu, care-si desfasura de altfel amploarea dupd data de
1867. E destul si refinem operele principale: Istoria criticd (1875),
vasta cercetare asupra teritoriului Tarii Romanesti, care il situiazi
in fruntea istoriografiei noastre si Cuvente den batrani (1878—1881),
primul nostru monument de stiin{a linguisticd, in care indrazneala
ipotezelor §i chiar fanteziile unor teorii ii fac echilibru cu temei-
nicia metodei si intinderea informatiei, excep}ionale atunci §i astazi
fnca ¢« uluitoare ».

Activitatea versificatorului e mai mult neinsemnata decét ine-
gala. Hasdeu nu are temperamentul contemplativ al unui poet;
nici pasiunile ideologice nu i-au ascutit pana satirica, destul de abun-
denta in invective; chiar cind i5i revizueste versurile, nu e calduzit
de un instinct artistic; de altfel, reflectind asupra conditiilor poe-
ziei se aratd covarsit de superstitia ideei, pe care o considerd hota-
ritoare; asa se explica statornica aversiune fata de inovatiile arti-
stice eminesciene, independent de lupta sa contra « Junimei», in-
cuviintirile pentru platitudinile sprintene ale lui Gheorghe din Mol-
dova si admiratia pentru versurile in genere corecte ale lui Eliade
si ale lul Alecsandri. Intuitivul cu scaparari geniale in istorie si lingui-
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sticd nu are sensibilitate, aga dar, pentru intuijiile lirice; poate
dintr’o concep’gle pragmaticd a poeziel, pe care o socotea in serv1c1ul
nationalitd{ii §i al educatiei morale. In prefata la Poezie (1873),
crede a-si defini formula proprie, astfel: « Genul imperios a inspi-
rajiunii mele poetice oferd aspra idee sub o forma dura». Hasdeu
isi cunoaste temperamentul, dar se inseald asupra coresponden‘;el
avantajoase dintre «forma» gi cidee », dupd cum isi exagereazd
experientele sumbre, recomandindu-gi cartulia ca o ¢anatomie
a suferintelor sale », echivalentd cu «violenta pictura a lui Cara-
vaggio, in care vezi numai oase §i muschi in loc de frageda si cati-
felata carne ». Foarte lucida e recunoagsterea cd unele poezii «explica
pind la un punct {at4nele sociale, pe care se migca acest fenomen
psihologic». Ce sunt oare iesirile contra boerimii, schijate inca din
adolescen'ya i apoi statornic repetate, in toate operele de imagina-
tie, decit atitudini cu substrat de constiin{d de clasd? In vocea lui
Hasdeu nu se exprima insa revolta plebei, ci a vechei clase boeresti,
cu dospeli de declasare, exaltate de mitul unei ascendente princiare.
Oda la ciocoi (primul titlu, « Oda la boieri») e o compunere corect
retoricd, a carel temi, degteptarea din letargie a ciocoiului, crezut
mort, inspiratd de evenimente politice astdzi date uitirii, nu reu-
seste si insufle groaza si indemnul final de luptd. Nici Sdrdcia cu
accent subiectiv, nu are ecouri in sensibilitatea cititorului.

Hasdeu manifestd predilectia pentru zugrdvirea teratologiei. in
care viziunea plasticid e covirgitd de intentia moralistului. Sabatul
leprosilor, din Complotul bubei nu e, cum pretindea sa indice strofa
liminard, din prima versiune, un tablou medieval, ci o satird con-
temporani, care nu se susjine prin figurajie si nici mécar prin legé-
tura cu un eveniment- notabil.

Tata ce ar fi voit si fie poezia lui Hasdeu:

O poezie neagrd, o poezie duri,

O poezie de granit,
Migcatd de teroare si palpitind de uri,
Ca vocea ragusiti pe patul de torturs,
Cind o silabd spune un chin nemirginit.

Nota senind, contemplativd, e inlaturati cu vointa.

Ar fi o ironie si cdnt eu flori §i stele,

In veacul nostru pe pimant,
Cand ele sunt o larvi, grimatid cu vipsele,
Tar adevirul geme tempeste §i resbele,
Blistem, urgie, neguri, pucioasi §i mormint!

Efectul cumulativ e contrar celui scontat, din cauza verbalismu-
lui care ar vrea si asigure pe cititor cd

...Totul impregiuru-i printr'o imensi rand
Exali din cangren3 un colosal miasm!
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Cu toata prevenirea din Prefajd (¢ De cite ori mi s’a intamplat
a fi dulciu §i molatec, m& miram eu insumi »), recunocagtem in versul
adeseori fluid si polimetria sprinteni, factura lui Bolintineanu, ca
amprenta formala hotaritoare. Ideolog si moralist, ispitit de ale-
gorii §i simboluri (Frunzele, Muntcle §i valea, Bradul), pamfletar
cultivind macabrul ca sarja sociald (Complotul bubei) sau ca me-
ditatie filosofica (Dupd bétdlie), prea increzitor in facultatfile lui
descriptive (Tabloul flamand), Hasdeu nu are o personalitate lirica
bine definita.

Rdsvan Vodi (1867, mai tarziu Résvan §i Vidra) are meritul pri-
mel noastre incerciri de drami romantici; versul de avant liric
lipseste compunerii, ca s&-i confere caracterul unei realizari desa-
varsite.

In schimb piesa e solid construitd, iar personajele sunt carac-
terizate in actiune; autorul manifesta libertate deplind fatd de ade-
varul istoric, compunind obscurului voievod o personalitate noua,
inventand figuri §i evenimente, dupd modul romantic, al contraste-
lor si antitezelor. Prin aceste procedee, drama nu se insereazi in
realitate, neajutatd de concursul eventual al istoricului, care ar fi
putut da o mai mare atentie «culorii locale ». Rdsvan este apologia
nobletei morale, neconditionatd de nagtere, satira boerimei, reluati
cu mare aparatur2 §i complicatd cu slavirea haiduciei (¢...eu am
voit a depinge aristocratia §i democrajia.roméaneascd din secolul al
XVI».., scrie Hasdeu in Prefod), iar in lectia sfarsitului, un
avertisment impotriva degertelor ambitii. Impresionanti la Vidra
este puterea de stimulare a energiilor latente din R#svan; prin
credinja femeii in «zodia » eroului «scrisia pe frunte», Hasdeu a
dat eroinei sale un fundament etic; ea nu face parte din familia
spirituala a femeilor politice, care se slujesc de barbati ca de nigte
unelte ; singura igi defineste rolul in acest fel:

Vidra-i pentru tine 'n lume
Ca isvoarele de munte

Ce fac Dunirea si spume
Din péraele mirunte.

In acest citat, cu o licen{d uimitoare (spume = spumege), la
cenzorul de mai tirziu al indrasnelilor formale, se cuprind poate
§i versurile cele mai plastice din piesa care nizueste la idealuri
etice, prin parcurgerea treptelor perfectiunii morale, de tipul subli-
mului.

Degi lucrarea e construitd imaginativ, ca o adevarata drama ro-
mantica, iar nu ca o fideld transcriere istorica, Hasdeu are unele
comportiri de erudit, nerenuntind la note in text, prin care, buni-
oard, releva caracterul ¢aristocratic » al cronicei lui Miron Costin,
reabiliteazd impotriva acestuia pe $tefan Tomsa, sprijinindu-se pe
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caracterizarea favorabila ce i-o da o cronica greceasca, « bun mai ales
pentru saraci, dar aspru catra boeri, pentrucd acestia erau nedrepti
catra siriicime» §i mentionidnd cd « tot aceastd linie de purtare
{inura in politica lor interioara Petru Rares, Ion cel Cumplit §i Aron
Voda »; intr’o alta notd explicd demofilia domnitorilor prin absenta
«aga numitului drept divin» in trecutul nostru §i aminteste cd a
expus teoria si probele in cursul de drept constitufional roménesc
tinut in sala Ateneului in Septemvrie—Noemvrie 1856 (!?). Izvoa-
rele sunt date chiar in corpul piesei, pentru sustinerea textului.

Versurile lui Hasdeu sufere de oarecare saricie plastica. Teo-
reticianul credea in eficacitatea ideii poetice, «adici ceva cu totul
neatirnat de metru, de rimi, de haina cea megtesugits, astfel ca ai
putea s’o pui in proza si po}i s’o traduci in orice alta limba, raméne
tot poezie » (Revista noud, I, 3, 1888). Mai tirziu §i-a completat
gindul, sus{inind ci « poezia consistd in ideie §i In ritm» §i consi-
derdnd rima ca «un accesoriu»; nimic insd despre figuratie! In
fond, Hasdeu teoretiza propriile lui aptitudini: inclinarea catre
ideile generale si usurinta ritmicid. Temperamentul sdu spontan i
direct se manifestd mai liber in prozi.

Duduca Mamuca (1862), nuvela scandaloasi, e scrisd cu un sur-
prinzétor « brio» in povestire si dialog, améndoud la fel de cinice
g1 spirituale. La aceastd bucatd se gindegte probabil Hasdeu peste
un sfert de veac, in marturia de credin{d din fruntea periodicului
«Revista Noud» prin care se desvilue evolutiile succesive, ca tot
atitea erori: « Fost-am §i realist a-la-Zola intr’o vreme, ba chiar
fnainte de Zola, visind c& omenirea cea sinadtoasd se apara de mo-
limi, daci — ceva ca in teoria lui Pasteur, — daci-i vom altoi,
intr’o megtesugitad quintesenta, toate gunoaele omenirii cele stricate».
Caracterizarea e insa gresitd ; povestirea nu e zolistd, nici realistd,
deoarece nu stirue in descrieri aminuntite §i nu se sprijina pe teorii
stiintifice ; zugrivirea societdtil rusesti galante e executatd cu verva
unei «posade»; iar a doua versiune Micufa, din 1864, prezintd
cercul studentesc, de altfel cosmopolit, intr'un mediu german, ca
intr'un travestiu oarecare, tot atit de plauzibil ca i un altul. « Sce-
leratetea cea mai neagra» a povestitorului, seducator lucid §i cinic ca
Lovelace, e o trasiturd din secolul al XVIII-lea; prin unele note, ca
fiziognomonia, pe care Hasdeu avea s’o foloseasca curdnd apoi si
in studiile istorice, se vadeste lectura lui Balzac, care se entuzias-
mase de Lavater; dar adevarata geneza a nuvelei e probabil atmos-
fera petrecerilor studentesti din Harkov, cu destainuirile, uneori
sincere, alteori fanfarone, ale tinerilor; §i mai este proec{ia ima-
ginard a unui alter-ego, céruia orice experien}d eroticd i-ar fi reusit
(ipoteza confirmata intru citva prin notele din jurnal, in care Has-
deu se credea, intr'adevar, fascinant fa}d de femei, cu un aer de
modestie, fata de puterea lui de seduciie). Mascarada libertina,



B. P. HASDEU 683

Duduca Mamuca e o povestire spumoasd, de o cuceritoare vioi-
ciune, din al cérei joc de spirit nu lipsésc nici sagetile impotiiva
ortografiei cipariene si junimiste. Denuntul profesorilor protestatari
e explicabil, in mediul rigorist, destul de nesincer, dela lagi, care
avea sd se intoarcd §i impotrivse lui Maiorescu, peste cétiva ani;
la dreptul vorbind insa, nuvela meritd o analizi a procedeelor umo-
rului hasdeian, niciieri mai stralucit, care cunoaste devieri §i co-
borfsuri in Aghiufd, revistd umoristici (1863) si in multe alte mani-
festari ulterioare.

Cu mobilitatea sa spirituald neintrecutd, dela stilul adaptat
scenelor scabroase §i limbajului cinic, Hasdeu infiptueste un ade-
varat salt mortal, prin stilul artificial, cu nizuinte sublime, in mo-
nografia despre Ion-Vodd cel Cumplit (1865).

Am denumit acest stil artificial, prin raportare la stilul firesc
din Duduca Mamuca ; el raméne insa natural, prin raportare la auto-
rul care, schimbéndu-g§i punctul de perspectiva §i scopurile, isi pro-
pune sa invie o figurd putin cunoscutd din trecutul Moldovei $i si-1
imprime o fizionomie de viteaz, de strateg si de iubitor al multimilor;
ce mijloc mai nimerit pentru asemenea restauraie istorici decét
entusiasmul, expresie a pasiunii, adici a unei alte laturi tempera-
mentale de care dispunea multiplul Hasdeu?

Prefaja nu i§i ascunde intentia, de a urma exemplul lui Bilcescu,
din Istoria Romdnilor sub Mihat Viteazul, de curdnd data la iveala
de Odobescu in Revista Romdnd : numai ci noul monografist reco-
mandd pe maestrul sdu ca «adevirat istoric, adevarat uvrier §i
artist », omitdnd pasiunea pentru model care l-a insuflef{it pe mae-
stru §i-l1 stipineste §i pe déansul, — element esential in nagterea §i
susjinerea proectului. Abia in paragraful ultim din Prefafd, dupa
ce autorul 51 explicd metoda picturala («trei scalpeluri de arta:
criticd, perspectivd si colorit »), recunoaste pentru sinesi substratul
patetic al operei «...inima simfea in adancul sdu ceea ce scria
condeiul; iar cind inima simte, condeiul devine scurt, laconic,
lute ca bataile pulsului... ». Operd de aprinsi dragoste pentru eroul
sau, Ion-Vodd cel Cumplit e scrisa, aga dar, cu stilul pasiunii. Nu-
mai ca generalizarea lui Hasdeu, asupra scrisului pasionat, e discu-
tobila. La Balcescu, altul e modul de expresie al fervorii: interior,
profund, stipinit; Hasdeu, in dragostea sa pentru prototlpul 1deal
al domnitorului, céruia nu-1 descopere nicie gresald i niclun vieiu
de structurd, e exterior, risipit, exploziv. Caracterul propagandistic
s1 apologetic al lucrdrii e mai evident la Hasdeu decit la Balcescu,
cu toatd superioritatea sa in eruditie §i metoda. Prin temperament,
intr'un fel cu totul paradoxal, istoricul mai pregitit oferd totusi
spectacolul indoitului exces, in supraestimarea meritelor eroului siu,
precum §i in sacadarea retoricd a scrisului. Jon-Vodd cel Cumplit
nu e opera unui pictor, cum credea Hasdeu, ci a unui orator, doritor
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sa-si cAstige publicul, prin focuri de artificii. Genul scrierii e patetic,
pani la melodrama, cu simplificarea datelor esentiale, spre a-l
ardta pe voevod nu victima firii sale §i a imprejurarilor, vazute in
complexul lor, ci a trddérii negre, din partea unui «amic devotat
si nedespariit, boerul moldovean Ieremia Golia, emigrat incd sub
Lapugneanu », ba chiar « cel mai intim al sau amic,... cu carele il
vazusem mancind impreund piinea strdinatatii»>. Ca in genul
caduc mai sus numit, domnitorul intruneste un summum de vir-
tuti si genialitatea completd, manifestatd atit in reformele interne,
cit 1 in arta razboiului, in care ar fi intrecut pe toti contemporanii,
cu deosebire prin intuifia rolului hotaritor al artileriei. Hasdeu
are o adevarata idolatrie fata de subiect, iar nu libertatea de spirit,
prin care se garanteaza critica obiectivd, in interiorul unei disci-
pline stiintifice.

Exaltarea admirativa sau indignarea, sentimente diunétoare isto-
ricului, ii inspira tipare stilistice, ridicole prin solemnitatea tonului:

«Ion-Voda, privind din tabira de langa Bender, aplauda pe
copiii geniului sdu» (in spetd, cdpitanul cazac Szwierczewski).

« Ei bine! pentru treizeci pungi cu aur, al doilea Iuda, pércalabul
Ieremia Golia vandu o suvenire, un amic, o patrie, o religiune!!»
(Cele doua semne de exclamatie sunt ale autorului, fireste).

«Dar insisi fatalitatea dete astadatd peste un Prometeu gata
a provoca la lupta toate fulgerele Olimpului!»

« Le punem aci numele pentru a ramanea in vecii vecilor stigma-
tizate in memoria stranepotilor ».

¢ Dar nu fu, nu este, nu poate fi nicio penalitate destul de cruda
pentru a corespunde cu fapta unui vanzator de patrie!

A fmpinge milioane de frati pentru secoli in abisul sclaviei, este
un atentat nu contra unui om, nici chiar contra unei singure natiuni,
ci contra a zece, a doudzeci de popoare, ce se nasc unul dupd altul
gl se numesc generafiuni!...

Cain fusese sant alaturea cu péarcilabul Ieremia Golia!»

Nenumairate sunt exagerarile retorice din atat de bine documen-
tata monografie.

Materialul lexical e foarte bogat, cuprinzdnd un mare numar de
neologisme, intrate mai apoi in uz, latinisme ale momentului ling-
vistic (fama, famos, duplu, proviazut, fact, resbel, a recepe, etc.),
barbarisme de tip galic (situri, caget, desolatiune, a valtija, spec-
tatrice, a reva) §i chiar inovajiuni verbale de acelasi calapod (vita-
litate pentru fauna). Cu toati fmpestrijarea limbii, cartea s’a citit
cu placere timp de citeva decenii $i poate interesa si astdzi pe cer-
cetatorii de curiozititi, prin barocul romantic al facturii. Mono-
grafia nu se sfieste sa-si insuseasca stilul liric direct, cu leit-moti-
vuri in interiorul aceluiagi paragraf, si chiar cu intercalari de texte
din al{i autori, ca unele versuri eroice populare sau de Alecsandri.
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Autorul, devotat amintirii voevodale, ilustreazi cartea cu gra-
vuri, planuri de batalii gi harti in care-gi desvilue variate talente
de desenator §i topograf, culminind cu falsul portret al domnito-
rului, dat ca reproducere dupad pictura unui autor recunoscut.

Hasdeu nu e un artist: izbutirile sau neizbutirile stilistice sunt
efecte ale hazardului, ca la o naturd spontand §i vivace, cu scapa-
rari numeroase, dar a carui lipsd de gust sau autocontrol se resimte.
Dupé cum poetul nu se ingrijeste de figurafia plastica, a cérei insem-
natate fi scapa, tot asa gl prozatorul nu cautd cuvéntul expresiv,
dar 1l gaseste adesea. Hasdeu e un ¢inspirat», adicd un tempera-
ment ndvalnic, care scrie in fuga condeiului, ca sub indemnul
unei puteri striine, care i-ar dicta cuvintele; asemenea naturi nu
sunt totdeauna si bine inspirate. De aceea, in sectorul istoriei pate-
tice, — Ion Vodd cel Cumplit, intdlnim o neinchipuitd tensiune in
entuziasm si in traducerea ei formald care este iperbola. Hasdeu
sustine fard intrerupere aceeagi notad inaltd, in sublim, fara sa-;
dea un moment seama de stridentele la care i se expuneglasul; foarte
lucid la ridicolul celorlal{i, umoristul nu-gi exercitd niciodata con-
trolul asupra-gi. Observatia e valabila §1 cu privire la literatura
lui satirica de junete, integral caducd. In exercitiul polemic, de
asemenea, Hasdeu e nepasator cu privire la calitatea instrumentelor
sale. Aci panoplia e foarte bogata, §i armele cele mai des folo-
site sunt cele ugoare. Ca §i Junimistii, cu cari are multe note
comune, desi li se opune ca adversar aproape statornic, e un ze-
flemist; deosebirea sti in aceea c¢& membrii « Junimei» cultivd
zeflemeaua dintr’un scepticism rationalist, pe cind Hasdeu e un
fanatic al convingerilor, previizut cu un spirit spontan, siltirct, de
lacusta, care sare dela una la alta, sau ca puricele, care ciupeste in
toate partile. Inteligenfa sa este digresiva s spiritul sdu, intepator
fara prea mare rautate.

Evolutia sa citre spiritism ni se pare fireasca, dupa ce i-am
surprins nota temperamentald, de posedat al pasiunilor, al caror
copist se facea. Isi pierduse in Iulia o copila dotatd care compunea
in limba francezi (fusese crescutd la Paris) versuri corecte, cali-
grafice, cu o mare abundentd. Lovitura a fost teribild. Suferinta
tatilui se agrava prin iluzia disparitiei unui geniu. Suh coplesirea
durerii, intr'una din frecventele stiri de prostratie, cidnd sta la
masid, absorbit de amintirea Iuliei, sim{i o pulsatie precipitatd a
venei temporale stingi, «intocmai ca §i cdnd ar fi fost bagat in-
tr'insa un aparat telegrafic » si ména sa scrise maginal cuvintele
dictate cu aceeasi precipitare: « Je suis heureuse; je t’aime; nous
nous reverrons; cela doit de suffire. Julie Hasdeu ». Aceasta e ge-
neza spiritismului sdu gi a filosofiel sale spiritualiste din Sic cogito,
prin care o constitujie cerebrald pina atunci nededatd ideilor gene-
rale, a cautat s& impace, printr’o constructie originala, gtiin{a cu
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religia. In cursul sedintelor de spiritism, mesagiile Iuliei nu erau
decat efluvii rezultate din agteptarile sale, adica ale unui subcon-
stient stdpanit de o prezen{d permanentd. Omul deprins sé se joace
cu mai multe disciplini gtiintifice, ca un prestidigitator, caruia lite-
ratura i era aga dar cu atit mai ugoard, era acum jocul unei mari
pasiuni, revelatd postum. El i5i atinsese apogeul carierei stiiniifice,
precum si echilibrul de scriitor, intr’o proza larga, periodici, digre-
sivd dar logic condusd, cu un ton firesc, apropiat, bonom. Consul-
tatiile filologice din ajun, ca aceea intitulatd Buccea si Cdpdjdnd
(Revista Noud, 1888, Nr. 2), erau largi excursuri prin numeroase
limbi gi dialecte indoeuropene, cu o dialectica sfatoasd, pe injelesul
tuturora, dar nu vulgarizatoare, deoarece i1 videa o impunitoare
originalitate. Criza spiritisti puse capat cercetdrilor gtiinjifice ale
savantului, la varsta de 50 ani; el isi mai supravietui aproape 20 de
ani, cu numeroase svicniri de vitalitate intelectuald, cu agerim
de condei, ca in perioada cea buna.

Astfel ca 0 mostra de viziune caricaturald, vom da un fragment
din Sic cogito, in care, dupa ce denuntad in pozitivism fenomenul
patologic al vederii injumiatatite, defineste diferential manifestérile
intelectuale ale lui Littré §i Renan: « ...cel de ’nt4i — hemiopist
foarte metodic, descriind maestregte toate cite-i dd méana sa le vaza
si pe cari se sileste a le vedea lamurit ; celalt — hemiopist frazeolog,
dindu-se pe ghla’;a cu o ugurinid plmé de baz, dar fara a o sparge
vreodata ca si ajunga la apa cea vie, de frici de a nu cadea, i mai
ales de grija de a nu pierde desinvoltura migcarilor. Un alunecator
ca Renan, cind cu capul inainte §i cu un picior in vazduh, cind cu
celalalt picior in vazduh $i cu capul asvarlit pe spate, cdnd mladiin-
du-se’ la dreapta, cAnd leganindu-se la stinga, cind invéartindu-se
roatd, pururea nurliu, pururea cu zimbet pe buze, e ceva de mi-
nune...» (Revista Noud, 1891). In marginea acestei interesante
schite a scepticismului renanian, nu e de observat decit nepasarea
scriitorului, de a o preceda cu o tot atit de vie reprezentare a
minutiozita{ii mioape, cu care era previzut Littré. Scriitorul spon-
tan nu s’a gandit insi la efecte de simetrie.

SERBAN CIOCULESCU



ACTE SI MARTURII
DIN RAZBOIUL NOSTRU

LUPTA

Primul care le-a vizut a fost observatorul. Pilotul s’a uitat
mult timp in directia aritatd, firi si vadd nimic. Nimie, decét
intinsul apei pénd departe, acolo unde se unea cu cerul intr'o
pacld ugoard. Trigitorul din provd, cu regularitatea unui far tur-
nant, cerceta cerul in toate partile. Nieci el nu le vizuse.

Dar observatorul de pe No. 1 are o vedere exceptionald. Dupid
citeva minute, pilotul vizu si el cele dou# puncte. Clitind hidro-
avionul de dou# ori pe-o aripd §i pe cealalti §i ficu semn trigi-
torului, care se intorsese, si fie gata.

Peste citeva clipe, o serie de semnale luminoase — transmise
de mecanic — indicau «avioane inamice in vedere in provi ».

Pilotul §i observatorul schimbard o privire, Fécand echipaj
de-atdta vreme, nu era nevoie decit de o privire pentru a gti ci
sunt de acord. Pe urma observatorul se intoarse cétre telegrafist
gi-i dete ordin si transmitd mesajul stereotip care, intr'un singur
cuvint indica apropierea luptei. Telegrafistul il transmise de trei
ori, strinse apoi antena §i trecu la mitralierd.

Un freamat de nelinigte trecu prin intregul echipagiu. Méini
nervoase strinserd mai bine cureauna de la cascd, cercetard piedicile
mitralierelor si apucard apoi, in strinsoare de fier, ménerele.

Observatorul igi facu ultimele socoteli de navigatie §i aritd pi-
lotului punctul unde se aflau: undeva, la citeva sute de km.
departe de coasti.

Pilotul didu din cap, agdtindu-gi apoi din nou privirea de cele
doud puncte. Dar acum nu mai erau dou# puncte. Erau doud
hidroavioane albe ca de argint, la vre-o doud mii de metri in fatd
gi mai sus cu dould sute de metri. Aveau acelasi drum. Sburau
aldturi, cu vites# redusd, in sbor linigtit de intoarcere.

Trégitorii, gtiindu-se aproape de casi, lisaserd atentia sid ati-
peascd, obositd de atfitea ceasuri de sbor. Intinderea nemérginitd
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de ap# are ceva adormitor. Privirile se pierd in pacla orizontului
gi trec ugor dincolo, in vis. Ar trebui si te scuturi §i s reiei cu
hotdrire cercetarea aminun{iti a spatiului fird hotare. Dar e aga
de greu sd faci o migcare! Mdinile, picioarele, tot corpul au devenit
de plumb, iar privirile s’au prins de nemdrginirea albastrd §i s’au
fncurcat ca intr'o plasid de paianjen.

Vopsit In coloarea mirii, No. 1 s’a apropiat pe nesimtite, pe
dedesubt. Echipagiul e ca un arc. Fetele au devenit de piatra.
Mainile se string din ce In ce mai tare pe volan §i pe manerele
mitralierelor. Ochii au devenit duri, t#iosi, cu privirile dirze. Nimeni
nu mai zdmbegte. Teribil de uscate, gurile 8’au strins, inchise intr’o
linie ferm&. Fiecare stie ce are de ficut. Nu este nevoie de niciun
sfat, de niciun semn.

In fatd, cele dou# hidroavioane albe sunt numai la citeva sute
de metri. Sunt mari, enorme gi se apropie aga de fncet! Tragitorul
din prova indreaptd incet mitraliera citre cel din stinga. Isi alege
o pozifie bund §i pleacd ugor capul s ia linia de ochire.

«Nu fnci! Nu fnc#!» strigh pilotul in gdnd. « Agteaptd si fim
mai aproape».

Echipagiul nu are nevoe de vorbe. Tragitorul a inteles. Nu va
trage acum. In pozitia aceasta de atac numai el poate trage. $i el
gtie cdnd trebue s& tragh. Incd un minut. Un minut nesfargit, un
an, un secol de agteptare.

Acum!

A ochit pe dedesupt in prima treime a cocei, acolo unde
trebue si fie pilotul. Degetul s’a strins incet dar hotdrit pe
trigaci. Se simte prima piedicd. A trecut. Inci o apiisare ugoara,
in timp ce ochiul vede clar in mijlocul grilei partea ochitd si
mitraliera trimite o rafald scurti, apoi incd una. Gloantele lumi-
noase se pierd in coca hidroavionului. Incd o rafald mai lungd si
trigitorul —cu o migcare brused — schimbd mitraliera spre cel de
al doilea hidroavion. Nu are timp si tragd decit o rafald, céei,
luat de vitezd, No. 1 depégeste pe dedesubt cele dou# hidroavi-
oane. Pilotul vireaz# la stinga. Acum e rindul mecanicului gi
telegrafistului. Tinta li se arati lateral. Intr’o secundid, ei fac
corectia §i trag pe rdnd, pe misurd ce sunt in pozitie buni.

De pe hidroavionul din stinga, pornesc acum niste dére albe
ca nigte sfori luminoase. Trage. O singurd rafals insd, céci trecerea
a fost scurti.

Pilotul continu¥ virajul, pentru a reveni fnc% odatid din spate
gi dedesubt.

Dar cele doud hidroavioane s’au desficut. Cel din stinga, virdnd
ugor, coboari. In urma lui réméne o déri albd, groasi gi neintre-
ruptd. Lovit in rezervorul de ulei, cautd si fugi. Nu va putea
sbura insi decdt citeva minute, dupd care, va fi silit si amerizeze.
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Cu coca lovitd de gloante nu va putea riméne la suprafatd decat
exact atdt cdt ii va trebui echipagiului si-gi scoatd barca de salvare.
Celslalt incepuse un viraj eu géndul si-1 prindé pe No. 1 fntre
doud focuri. Vézdndu-se singur fns#, renuntd. Cu motorul in plin,
sboary acum drept inainte, picdnd ugor spre a spori viteza.

No. 1 il urmiregte cu inversunare. Dar distanta cregte pe ne-
simtite. Pilotul a tras maneta de gaze la rcfuz. Indicatorul de
vitesd arath o cifrd putin obignuitd. Totugi, celilalt devine din ce
in ce mai mic. Trigitorul din provi ochegte cu grije gi trimite o
rafald. Cele citeva gloante luminoase se vdd o bucati bund, apoi
se pierd. Nu mai este nimic de ficut. Pilotul se uitd zfmbind la
observator. Tragétorul se fintoarce g§i el. Zambegte. Fetele s’au
destins, in ochii tuturor joacd o lumin& nous. Observatorul lucreazi
pe plangeta lui sd «facd punctul»s.

Dar citeva semnale luminoase atrag privirea pilotului. Meca-
nicul comunici: ¢« Avarie gravd. Amerizati imediat». Pilotul ris-
punde, reduce motorul §i amerizeazi drept inainte. Prin gind i-a
trecut un fulger: «Daci e giuritd coca?»s. Dar coca nu putea fi
gauritd, pentrucd inamicul n’a tras decdt lateral.

Elicea se opreste. No. 1 tangheaz& ugor. Mecanicul coboari din
carlinga lui ) '

— «Avem un rezervor giurit».

Se vede intr’adevir o suvith de benzind curgind linigtit.

— 4Ce facem» fntreab3 pilotul?

— ¢ O sd lis#im s& se scurgh benzina, apoi il izol¥m gi consumim
din celelalte rezervoare. V’am transmis s ameriza{i imediat pen-
trucé era pericol de incendiu».

Echipagiul a iegit afard §i s’a agejat pe coci. Marea e calmi,
ondulatd abia de o huld invizibild.

— aCe-o fi la escadrild acum? Cu sigurantd ¢4 ne cred pier-
duti» vorbegte observatorul. ¢« Le-am dat mesagiul ¢ ne-am intilnit
cu inamicul §i acum nu le mai putem transmite nimic. Cat o s&
dureze chestia asta ?».

— «P4ai, vre-o doud ore» rdspunde mecanicul.

— «Cam mult!»

Nu-i mult. Incet limbile s’au deslegat si se retriegte lupta.

Pilotul 8’a intins pe cocd cu mdinile sub cap gi viseazd la un
avion In care s% fie singur, cu 8 mitraliere «ale lui» gi cu 600-700
kilometri la ord. Atuncea da! Atunci ar fi cu adevirat fericit.

Ii réde ins% olumind in suflet: are o victorie! O victorie pe un
hidroavion de recunoagtere, intr’o lupts «unul contra doi». Nu e
putin lucru!

Privegte printre gene la ceilalti. Mecanicul robotegte pe la motor.
Telegrafistul incearch cu rabdare s& stabileascd o problematicd legi-
turd cu escadrila. Trigitorul din provi, sergent dela tard, s’a re-

11
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zemat de turela lui §i viseazi cu privirea in zare. Unde 8’0 fi gAndind ?
La «lupta» de adineauri, sau la griul de acas# care trebue strins?
Observatorul n’a terminat cu socotelile lui. In timpul luptei, el a
fnsemnat toate schimbirile de drum gi acuma fixeazi un punct pe
plangeta de navigatie: « Aici suntem»!

Si— deodats — pilotul are revelatia leghiturii invizibile ce unegte
aceasty méin¥ de oameni. Sunt p#r{i din el, fiecare. Impreuns,
fmpletindu-gi idealurile g§i destinele, au format o fiin{d noud:
echipagiul.

Se cunosc intre ei pini in cele mai intunecate ascunziguri ale
sufletului.

O und¥ calda i trece prin suflet. Ar vrea parci si se ridice
acum gi s4-i imbritiseze pe tofi.

Dar mecanicul anuntd c# totul e gata.

Echipagiul trece la posturi.

No. 1 decoleazs desprinzindu-se cu greu de marea care ar vrea
sd-]1 mai re{ind, si-1 mai legene.

Observatorul indics reflex o direcfie pe care o gtim cu totii
acuma.

No. 1 insugi o gtie §i ia drum west dintr’odats, fird nicio
ezitare.

Departe, la citeva sute de kilometri, in afundul z¥rilor, agteaph
tdrmul prietenos al patriei.

Capitan aviator MIRCEA CHIRIAC



TEXTE SI DOCUMENTE

RASUNETUL UNIRII PRINCIPATELOR
LA BERLIN

—IACOB NEGRUZZI ORATOR LA 17 ANI1—

In colectiile Muzeului Al. Saint-Georges din Bucuregti se ga-
sesc mai multe acte referitoare la studiilg scriitorului §i acade-
micianului Jacob Negruzzi, facute la Facultatea juridica a Uni-
versitatii Friederich Wilhelm din Berlin, la care s’a inscris ca
student la 8 Noemvrie 1859. Doctoratul l-a luat cu diploma din
8 August 1863.

Gasim printre aceste acte: certificate pentru absolvirea stu-
diilor semestriale, certificate de frecvenid, din care se poate vedea
ce cursuri a audiat, numeroase caiete cu notije luate la cursuri,
precum si diploma lui de doctor. .

Printre actele gcolare mai descoperim insé $i numeroase con-
cepte de scrisori, scrise de lacob Negruzzi in roméaneste, frantu-
zeste §i nemieste, parintilor §i prietenilor lui; sunt nedatate.

Intenjionam a publica mai tarziu intregul material, atat de
pretios pentru reconstituirea atmosferei ce o gaseau si o formau
studen{ii romani la Berlin, in epoca primilor ani ai Princi-
patelor-Unite.

Incepem cu publicarea unui mic discurs scris de lacob Ne-
gruzzi i rostit in cercul studentilor roméni aflatori la Berln,
cu prilejul Unirii Principatelor.

Iacob Negruzzi incd din anul 1852 era in Germania, unde
plecase la tanira varstd de 10 anil), pentru studii, insotit de
Karl Fieweger, profesorul copiilor consulului rus de Kotzebue si,
mai térziu, dupd-plecarea consulului din tara, al fratilor Leon

1) Tacob Negruzzi nu s’a néscut la 1 Ianuarie 1843 cum scrie, nu gtiu
p~ baza ciror izvoare, d-1 G. Cilinescu, Istoria literaturit romdne, Bucuregti
1941, p. 378. Intr'un certificat eliberat de Polizes Praesedium zu Berlin,
aflator in colectia Muzeului Al. Saint-Georges, se aratd ca datd a nagterii
11 Tanuarie 1842.

14°*
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si lacob Negruzzi. Calatoria dela Iagi pand la Berlin este descrisa
de Iacob Negruzzi cu elemente pitoresti §i cu humor 2).

In «bragoveanca lungareata (ciaruta) a lui Herscu» 8chirigiul),
furd dusi cei sase gcolari: fratii Iacob §i Leon Negruzzi, Gheor-
ghe si Nicolae Dascélescu, frajii mai mici ai poetului Dimitrie
Dascélescu, Niculae Draghici §1 Emil Cantacuzino — to}i copii
cam de aceeagi virstd. Dupé ce invétard cursul secundar german,
se inscriserd in diferite facultafi 2), astfel Emil Cantacuzino,
Leon Negruzzi si Nic. Draghici la Medicind, Discalegtii §i Iacob
Negruzzi la Drept.

Numirul studentilor roméni la Berlin era insd mai mare prin
ani 1858—59: Dumitru Bals, D. C. Sturza, D. Ghica, Titu Maio-
rescu, Const. Botezatu, D. Dianu §i Achile Ratescu 3). In acest cerc
de tineri boieri, care urmireau cu incordare desfasurarea eveni-
mentelor politice din Principate, se sarbitoreste — unde, cum gi
cénd nu gtim — actul Unirii celor doud {ari surori. Discursul {inut
este scris §i compus, cu stersaturi§i adaose, de lacob Negruzzi.
care n’avea decat 17 ani; nu era inci student, pentruck in facul-
tate s’a fnscris la 8 Noemvrie 1859. De ce l-au ales pe cel mai
tdnir dintre ei, ca sa rosteascd discursul ocazional? Probabil, pen-
tru darul lui oratoric.

Domnilor,

Scopul aduniirei noastre de azi e serbarea Unirei Prin-
cipatelor. Nime nu poate t3giidui cé unirea e evenimentu
cel mai insemnitor, cel mai important nu numai in istoria
presentd a Principatelor, ba inca in istoria multolor seculi
trecuti.

Nu voi cita lungi episoade din istoria nostrd, voi aduce
numai aminte c& de cind Roménia impar{itd in mai multe
domnii, desi una sau altd parte o ajuns de céndu in
cindu la o oaricare mairire sau putere, degi am voi unu
domnu a unei dintre aceste pir{i, a vasut necesitatea Unirei
Romanilor, niciodatid astd Unire de Roméni, asa de mult
dorit&, nu s’a putut realisa.

Acu asta e gata ficutd. Roménia se’ ridicd méandrd din
amorteala in care multd vremi a secut. Cu sperant& se uitd
la un norocos viitor.

1) Xacob Negruzzi, Aminiiri din ¢ Junimea», Bucuresti, f. an, p. 365—379
(«Din copilérie »).

3) Vezi lista lor publicatd de D. C. Amzir, Studenfii romdni in strdind-
tate. Date gi interpreidri statistice, in Cercetdri literare de sub directia d-lui
prof. N. Cartojan, vol. 1V, Bucuregti 1940. p. 2256—226,

%) Ibidem.
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Noi, finsi, tinerii Romam, care patria a trimea In strei-
nitate, noi sintemu aceia oameni pe care aceastid sperenta,
acestu viitoru a patriei se rasemu. Deci, aceastd adunare,
aceastd serbare §i acestu importantu evenimentu politicu
fie pentru noi intirire §i imputernicire §i mai ales incura-
geare. Nu ne mai raméane decit a gindi §i la acei oameni
care o finfiinjat Unirea. Noi gtimu toti c& o parte din com-
patriofii nostri, pentru interesele lor private, s’a fmpotrivit
Unirei §i din nénorocire acegti nu era putini. Adeviratii
patrio}i, Domnul nostru Alexandru Ioan I, inainte de to}i,
cu nemarginitd energie o rdsbunat.

Strigind vivat si dorind din toaté inima fericire §i pros-
peritate Romaéniei unite, s traiasca §i I. 5. Domnul nos-
tru Alexandru Ioan I §i to}i finfiintatorii Unirei.

Discursul este, cum se vede, rejinut gi cam rece, dar ideile
au un fond serios, care aratd maturitate la un copil de 17 ani.

L-am reprodus in ortografie actuald, pentrucé particularititile
ortografice ale vremii, l-ar fi ficut mai greu de inteles (scria a
in loc de &; ¢t §i s in loc de ¢ §i g; i inloc de i; e in loc de &;
che in loc de cd; sc in loc de g§; s in loc de z; z in loc de §; o
in loc de oa; intrebuinteazi substantivele nearticulate).

Iacob Negruzzi este un exponent principal al culturii germane
in Roméania — i printre primii. Cei 11 ani petrecuti la studiu in
Germania (14 Oct. 1852 — sfargitul anului 1863), numeroasele Iui
traduceri din literatura germani §i indemnurile date altora, de
a-gi adanci educatia §i cultura in Germania, sunt fapte inca necer-
cetate; ele totusi ar arunca multd lumini asupra raporturilor
culturale roméano-germane. Pentru luminarea lor incepem publi-
carea arhivei lacob Negruzzi din colectille Muzeului Al. Saint-
Georges din Bucuregti.

DAN SIMONESCU



CRONICI

LUCIEN ROMIER
SI CATEVA PROBLEME EUROPENE

Desi un istoric ar avea motive particulare si regrete recenta
disparitie a cercetitorului care a dat importante lucriri despre
secolul al XVI-lea francez, sferele intelectuale mai largi inteleg
si-gi aminteascd de opera lui Lucien Romier i din altfel de consi-
derente. Monografiile cu care a debutat (Jacques d’Albon de Saint-
André, Maréchal de France, 1909 si Lelires et Chevauchées du Bureau
des finances de Caen sous Henri IV, 1910) pireau a indica numai
o vocatie strictd de istoric, dedicat absent gi exclusiv doar investi-
gatiilor de arhivd gi de bibliotecd. Sintezele ulterioare despre Les
origines politiques des guerres de religion, 2 vol. (1913) si Le royaume
de Cathérine de Médicis, 2 vol. (1922) i-au adus in mod firesc con-
sacrarea definitivd in cercurile specialistilor, precumi §i reputatia
publicd de istoric. Insi incompetenta ne impiedecd sd ne pronun{im
fie micar in treacit asupra acestor contributii, in mod general
recunoscute, obiectul notelor de fati fiind constituit numai dintr’o
scurti examinare, in limitele spiritului critic, a unei alte laturi din
activitatea dispirutului vazuti fn cateva aspecte relevante.

Paralel cu astfel de studii de strictd erudifie, au luat treptat
nagtere §i o serie de volume inteligente, bine compuse, de
loc indigeste, pe scurt: atrigitoare, dedicate unor probleme de
actualitate gi de interes imediat, centrate cu deosebire in jurul feno-
menului politico-social al epocei. Nu s’ar putea spune cd faptul n’a
produs oarecare surprindere. Istoricul, osciland in aplicatiile sale
fntre materialism gi spiritualism, se revela dintr’odatd perspicace
observator al fenomenelor sociale, economice §i politice actuale,
cu sforfarea evidenti gi merituoasd de desprindere a consecinfelor
spirituale derivate din toate aceste condifii. Eruditul apdrea in
mod neasteptat dublat de un subfire cronicar — Lucien Romier a
fost mult timp directorul ziarului Le Figaro —si de un intreprid
eseist. Cineva privea detagat lumea contemporand, strdin de spe-
culatie, atent la faptul concret, dar si la semnificatiile sale pe plan
deologic, perspectiva istorici a observatorului ficea ca sintezele
salc s3 capete diferite cristaliziiri particulare cu puternice tente
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empirice. De unde §i interesul lor deosebit, deoarece Lucien
Romier nu mai pornea dela o anumiti pozitie ideologici —
degi modul francez de a vedea se intrevede — observatiile sale de-
curgind fluent aproape numai dintr’o copioasi experienti isto-
rici, Formatia istorizantf a eseistului, capabil totugi de analize
§i comentarii sociologice sau psihologice, nu fintirzia deci si se
evidentieze gi printr’o serie de structurdri, obiectiuni §i valorificiri
ale societdfii contemporane, capabile toate de o circulatie deose-
bitd. Avénd ca sferd preocupdrile vizute, un anumit spirit de
4bon sens » inclinat spre controversi §i moralism fn sens francez,
lucra acum deosebit de activ in vederea constituirii unei pozitii
critice personale, de naturi a da intelectnalului interesat de astfel
de discutii o primi orientare.

O astfel de participare la atmosfera de frenetice discutii ideologice
provocate de crizele trecutului rizboi mondial (declinul occiden-
tului, psihologia omului modern, paradoxele societitii contempo-
rane, pozitia Frantfei, etc.) a pus dintr'odati pe Lucien Romier
In situatia de a desbate, in perspectiva gi cu un limbaj propriu,
evitind totugi polemica deschisi, multe din aceste probleme
insistent controversate. O asemenea incursiune fn actualitate,
-oricAt ar pirea de suspecti spiritelor prea abstrase $i cu obsesiu-
nea specializirii, nu trebue de loc si surprindi. Structuri mult
mai filosofice, Spengler, Keyserling, chiar un critic ca Massis,
n'au ezitat si ia tn disculie o astfel de problematici, redusi,
ce e drept, la aspectele ei strict ideologice. Si de altfel oricAnd
este binevenit punctul de vedere al unui spirit orientat istoriceste,
inclinat spre o viziune moderatoare i realisti a situatiilor gi fap-
telor, oportun scrutate prin optica experientei anterioare.

Cine vrea si se introducd repede si in acelagi timp suficient de
substantial fn studiul unor aspecte actuale, pini la consultarea
tomurilor groase, si deschidd fidrd ezitare cAteva din eseurile
lui Lucien Romier. Nicfieri nu va fntdlni pagini aride sau
confuze, dar nici priviri superficiale. Cu un spirit foarte francez,
chestiunea este cu suplefe desbituti fn punctele ei centrale, cu
un dar firesc de sistematizare a faptelor gi clarificare a ideilor.
Multe pagini cuprind si ingenioase observatii aforistice, iar altele
se fac placut parcurse prin consemnarea de mici scene tipice, culese
din cele mai variate domenii de observatie, precum gi prin asociarea
repetatd a variatelor puncte de vedere — istorice, sociologice si
psihologice, — cu suprimarea oricirei pedanterii. Reflexiunea
documentatd, detaliul concret, observatia rapidi §i abili fuzio-
neazd la acest eseist, a cirui operfi stimuleazi fn mod deosebit
pasiunea unei cunoasteri mai adinci. Evident, la un Spengler,
Keyserling, sau — intre al{ii —un Salvador de Madariaga (An-
glais, Frangais, Espagnols), care au desbitut —cu un alt aparat
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fnsi — un numir de probleme similare, solutiile apar mai profunde,
dandu-ne 0 mai mare satisfactie intelectuali. Nu trebue omis to-
tusi faptul ci Lucien Romier, istoric §i eseist francez, s’a adresat
de predilecfie doar intelectualitifii patriei sale, atat de iubitoare
de idei clare si distincte. Scrisul s#u va fi deci In mod firesc adaptat
unui anumit nivel gi climat spiritual, pe care nu era nici obligat,
nici indemnat prin formatie si-1 depédseasca.’

De altfel, dupd cum afirmasem dela Inceput, punctul cen-
tral al meditatiilor sale ideologice trebue cfiutat tot in aceastd di~
rectie, complexul destin al Frantei vizut pe mai multe planuri
preocupindu-l in mod fundamental. Chiar cind in aparentd dis~
cutd o chestiune absolut generald fncercind si dea un rispuns in-
trebdrii: Qui sera le maitre, Europe ou Amérique (1928), sau anali-
zeazd posibilititile acelui L’ Homme nouveau (1928), atat de scontat
de vizionari, situatiile la care se referd de preferin{d sunt tot franceze.
Fireste, ajutat fiind de experienta sa cosmopolité, problemele sunt
desbiitute pe plan european gi astfel se si explicd succesul acestor
doud cdrti traduse irnediat in limba englezi, germani §i suedezd.

Situatia este si mai evidenti pentru cine parcurge incercirile
ulterioare §i mai ales cunoscutul volum care deschide aceasti serie,
intitulat cam comercial: Explication de notre temps (Paris, Grasset,
1925). Si prin material si prin momentul aparitiei, sinteza aceasta s’a
bucurat de o largi publicitate fiind in mod curent asociati de numele
lui Lucien Romier. Fiecare era curios sd ia cunostin{i de un punct
de vedere independent, nemulfumirile cu privire la starea de atunci
a colectivititii franceze si la consecinfele trecutului rizboi fiind,
nu numai fn aceasti tard, deosebit de numeroase. Intervenea si o
anumitd tendin{d de simplificare a marelui public care vrea si
afle tot, repede gi — dac#i se poate — sintetizat intr’o formuld usor
manipulabi'd. Explication de nolre temps are i o astfel de struc-
turd, Insd alituri de accastd caracteristici prezintd si sectoare cu
adevirat substantiale, cici in afari de unele aspecte prea expeditiv
propuse (de pildd paginile despre «La perte du gott»), volumul
reprezinta i o sistematicé incercare de critici a societitii occiden-
tale, plecindu-se dela o serie de premize franceze contemporane.

Recitit dupid aproape doud decenii, acest eseu apare mai putin
invechit decat s’ar fi pirut. De fapt, singura parte cu adevirat vul-
nerabild prin scurgerea istoriei — de altfel §i cea mai indrizneald —,
este numai capitolul despre « Viitorul Europei» (p. 269—286), in
care sunt strinse toate concluziile de ordin continental referitoare
la evolutia probabild a civilizatiei noastre. Experienta a infirmat
multe din precizirile sale, insi o parte din pronosticuri s’au dovedit
deosebit de clarvizitoare. Elementele, ca si conditiile unei discutii
de confruntare mai ample, ne lipsesc fncd. Dar, nici prin celelalte
aspecte ale sale, Explication de notre temps nu constitue o carte
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prea usor de rezumat si de discutat, inftr’un cadru asa de restrins
ca acel de care dispunem. Expunerea este foarte studiati in arhi-
tectonica ei i de o conciziune deosebitd. Totusi, in aceasti minu-
tioasd analiz# a compartimentelor vitale ale Frantei, care prezenta,
cel putin la acea epocd, un numir de grave insuficiente, cateva idei
directoare se fac insistent subliniate.

Toate obiectiunile posibile au putut fi polarizate aproximativ
in jurul a doud observatii fundamentale, confirmate si de expe-
rienta ulterioari: dacd natiunea francezi, eugenic vorbind, suferd
de o devitalizare destul de pronuntatd, a ciirei solutie nu poate fi
gisitd decdt intr'o revificare a celulei de bazj —satul — (¢La
physique de destin frangais», p. 27), Statul francez, la randul sidu,
privit ca instrument social §i politic, apirea dominat de formalism,
academism si rutind («L’état, gardien sans consigne s, p. 225).
Intre aceste doud deficienfe structurale, jocul tendintelor spiri-
tuale, ideologice, economice §i profesionale s’a putut desfisura
aproape pecontrolat, lipsind ferma arméturd interioari. Rezulta-
tele negative n’au intarziat si se produci: societatea francezi se in-
fatisa lui Lucien Romier dominati excesiv de valorile economice, ste-
rilizatd in functiile ei creatoare de tirania §i uniformizarea opiniei
publice, lipsitd de o ideologie constructivd §i precis orientatd si
incapabild de a se ridica dela aspiratiile mic burgheze.

Consecinfele acestei situatii, pe plan spiritual, intereseazi o
stare de spirit mai generald si vidit sumbri. Obiectiunile formu-
late aplicandu-se §i altor téri occidentale — Franta constituind o
adeviratd sintezi a occidentului —, era evident cd avand ca punct
de plecare o serie de fenomene particulare patriei sale, Lucien Ro-
mier trebuia si se ridice in concluziile sale §i la consideratiuni de
ordin european. In acest punct, valabila sa critici se intilneste cu
aceea a tuturor filosofilor care au protestat fmpotriva mecanizirii
si standardizirii individului modern, tot mai refractar adeviratei
activitdfi spirituale, cu disponibilititile interioare aproape total
anulate. Rabindranath Tagore nu gindea altfel: « Europa de azi,
sufocatd de industrialism, striviti de masini, obsedatd de mici §i
meschine calcule, saturati de pliceri mecanice sau mercantile,
aspird la o eliberare spirituald » (p. 265).

Solutia nu poate fi giisitd decat intr'un efort care si restabi-
leascd valoarea umand, sustrigind-o atit tendinielor mistice, re-
fugiul firesc al maselor desabuzate, dar §i colectivizirii mecani-
ciste: ¢« Noua credinti va consta din exaltarea demnitétii si pleni-
tudinei persoanei umane. Prestigiul perfectiunii interioare va echi-
libra dorinfa de putere prin tehnicé s (p. 264). In fond, ceea ce
propune Lucien Romier — firi a fi acum prea original —se in-
cadreazi cu oportunitate in curentul neo-humanist. In aceastd
directie, constiintele elitei europene vor trebui imperios sd tinda,



693 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

dac¥ valorile vechi noastre civilizatii, rationaliste §i sprijinite pe
autonomia individuald, mai p#streazi ceva din autentica lor sem-
nificatie.

Dupd mai multi ani apropiindu-se din nou de problemele fran-
ceze, sintetic de aceastd daté, in Plaisir de France (Paris, Hachette,
1932), Lucien Romier a renuntat la sistematica §i cunoscuta critici
din Explication de notre temps, fira ca prin aceasta si-gi renege opi-
niile anterioare. Cnd s’a decis in cele din urmi s dea numai un
scurt gi pozitiv portret al Frantei, fugind cu abilitate de cunoscu-
tele locuri comune (claritate, rafionalism, burghezism, etc.), escistul
a preferat Improspétarea metodei de investigatie. Acum vor domina
atat punctul de vedere coagulant, o viditi tnclinare spre eclectism,
cdt si tonul fndulcit §i oarecum melancolic. Avea Lucien Romier
motivele sale: studiile, de inspiratie spengleriani in cea mai mare
parte, care aduceau serioase critice civilizatiei franceze, deveneau tot
mai numeroase. O incercare de reabilitare era deci justificati. Trebue
facutd totusi o anumitd distinctie: nu existi european mai indemnat
si-gi critice patria gi in acelasi timp mai sensibil la prestigiul ei in
striinitate, ca intelectualul francez. Autorul, care face cu aceastd
ocazie odatd mai mult stiuta observatie, n’a putut decisi nu treaci
prin aceste doud ipostaze contradictorii. Insi paginele sale sunt
remarcabile tocmai prin discretia cu care sunt strecurate obiectiu-
nile, precum §i prin emotia repede refulatd, prezentarea sa situin-
du-se printre cele mai inteligente §i atriigitoare cirti despre Franta
contemporand, serioase fird pedanterie, suple fird superficialitate.

Rezumarea este inutild. Eseul Plaisir de France, intocmai ca si
celelalte, trebue parcurs §i meditat. Fie ¢4 ni se vorbeste despre carac-
terele solului (¢Le Sol Humanise »), temperamentele etnice (¢Les
Tempéraments ») §i trisiturile spirituale, psihologia diferitelor clase
sociale («Les Attaches de I’Esprit ») sau a femeilor franceze (¢ Fem-
mes »), fraza luminoasd este totdeauna giisiti. Lucien Romier po-
sedd talentul formulérii deficienfelor sau calitétilor franceze eterne,
tot mai mult evidentiindu-se pasiunea sa pentru analiza alertd si
critica constructivi. Cartea trebue gustati ca o agreabild pledoarie
pro-francezd, plind de tact si spirit de observatie, aliment ugsor
pentru un epicureu al variatelor privelisti spirituale gi al rafina-
mentelor: consideratii despre peisajul francez, castelele, drumu-
rile de fard, arborii, granele, vinurilesau bucitiria franceza.

Propozitiile interesdnd pe sociolog, psiholog, cit §i pe criticul
literar, sunt deosebit de numeroase, ele confirméind seria calititi-
lor eseistului prezente si fn volumele anterioare: informatia isto-
ricd, darul de sistematizare, aliturate ambitiei ideilor generale si
spiritului critic. Orice amator de psihologie etnici, interesat de
sufletul francez, va refine caracteristicele diferitelor regiuni: vigu-
rozitatea masivului central (p. 103), fantezia provinciilor din vest
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(¢Vestul este regiunea imaginativi a Franteis, p. 107), umorul si
jovialitatea meridionald, sau europenismul si nationalismul estului:
¢« European prin industrie, relatii de comert si fnclindri spirituale;
nafionalist printr’un reflex de autonomie gi apirare» (p. 110—111).
Nuantele propuse sunt {n numdr mai mare, ca de altfel gi in cele-
lalte capitole, pentru moment apirindu-ne de retinut numai
aceastd sobrdi caracterizare a psihologiei franceze: ¢ Independent
de modele efemere, Francezul isi relevd caracterul sub trisiturile
urméitoare: necesitate de creatie, instinct de economie, gust de a
se indl{a pe sine—céit §i familia—printr’un efort care si-1 distinga
de prosperitatea sau nefericirea altuia. Proprietatea individuali a
paméntului, bazati pe ereditatea familiari, satisface mai mult
decét orice, toate aceste incliniri naturale ale spiritului francez s
(. 79).

Pozitivul gi negativul bilan{ cu care prezentarea analizati se
fncheie aruncd totusi unele umbre cenusii asupra intreg i perspec-
tive. Autorul lui Plaisir de France' constati din nou, pe urmele
concluziilor volumului anterior i intr'un acord aproape desivarsit
cu alfi critici, o anumitd lipsd de elan novator, de curent vital
subteran. Observatia va fireluati si de unii literati, un Montherlant
de pilda..,

S’ar pirea ci notatiile din Explication de notre temps (p. 124—
131) ca si din eseul vizut, referitoare la psihologia femeilor fran-
ceze §i la influen{a lor asupra opiniei publice, transcriu doar o
sporadicd manifestare de amator. In realitate situafia se prezintd
altfel. Lucien Romier s’a sim$it mult mai atras de o astfel de investi-
gatie, rezultatele la care a ajuns constituind chiar materia unui
studiu intreg. Promotion de la femme (Paris, Hachette, 1930), api-
rut cu putin fnaintea lui Plaisir de France, reprezinti — in ordi-
nea aceasta de preocupdri — o incercare de definire discursivi a
psihologiei femeii moderne, pe baze sociologice si economice, in
care diversitatea mijloacelor de analizi surprinde §i incinti in
acelagi timp. Rand pe rénd, eseistul ne apare moralist in traditia
observatorilor clasici gi a lui Stendhal din De I'amour, sociolog al
familiei si profesiunilor, sau economist al stérilor provocate de revo-
Iufia industriald, care a atras masa populatiei spre centrele urbane,
silind de asemenea gi elementul feminin sii-gi caute stiruitor o in-
deletnicire practici. Dela sociologism la psihologie trecerea se face
ugor, discufia pur tehnicd fiind din principiu evitati.

Interesant ¢ Lucien Romier, desi ¢ nespecialist », ori poate toc-
mai din aceastd cauzi, ciutind si dea o definifie a dragostei, s’a
oprit pe o pozifie spiritualistd. Este de altfel de remarcat ¢ poporul
cel mai galant din lume are despre dragoste o concepfie mult mai
elevatd decét s’ar parea. Sexologii celebri care au desbricat feno-
menul erotic de orice idealizare, un Havelock Ellis, Krafft-Ebing,
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Freud mai ales, n’au fost Francezi. Nu numai ci prioritatea impul-
sului sexual fn acest proces efectiv este negatd, dar Romier afirmi
chiar existenta unei situatiuni exact contrarii. Dragostea ar cores-
punde unei necesititi de ordin superior, dovadi cé in perioadele in
care aceste tulburdri se produc cu violentd, — adolescenta si ba-
trinetea —, activitatea sexuald este din cele mai reduse. Intre cele
doud planuri existd aga dar o independenti structurald : « reducerea
dragostei la simplul act sexual apare la om nu ca o tendin{d origi-
nar4, ci mai de grabi ca un produs al calculului, o soluie intarziatd
a egoismului chibzuit sau pervertit, care vrea si se sustragd com-
plicatiilor sentimentale » (p. 9—10). Originea trebue ciutatd intr'o
tendin{d imaginativ3, specific masculind, care asociatd unui tem-
perament viril se va manifesta cu mai multi tirie ori de céte ori
individul se giseste in fata complectamentului siu sexual firesc,
«imaginatia » lui Lucien Romier avind oarecare analogii cu 4 cri-
stalizarea » stendhaliani. In Franta, o asemenea discutie a devenit
traditionald, cirti de acest fel publicAndu-se mereu, dovadi im-
portantul rol jucat de femeie in societatea francezi. Insd o situatie
analoagi a putut fi observati si pe noul continent. In Statele-
Unite siin general in societitile anglo-saxone, femeiea joacd un rol
capital, acest tip feminin devenind un fel de prototip universal:
¢ Popoarele nordice si anglo-saxone concep actiunea spiritului in-
tr'o formi care corespunde tendintelor firesti ale inteligentei femi-
nine §i — in consecin}{i — numitele popoare au pus in valoare aceasti
inteligentd» (p. 60).

Cu putin timp fnainte, Keyserling atrisese deja atentia asu-
pra acestui proces. Cititi paginele despre ¢ Suprematie de la femme »
din Psychanalyse de I’ Amérique $i veti vedea cit de asemdndtoare
sunt in substan}{i aceste observatii. Insi comparatia onoreazi pe
filosoful german in defavoarea eseistului francez care s’a menti-
nut la impresii juste, insi cam de suprafad. $i Lucien Romier
notase inclinarea specific feminini, spre un standard universal
(p- 113), insi Keyserling analizase vertical acest proces, in functie
de toti factorii psihici gi ¢stilistici » in afari de consemnarea citorva
intuitii fundamentale. In plus, atitudinea «finfeleptului» dela Darm-
stadt era net critici, acesta apdrind cu pasiune §i cu mare for{i
dialectic valorile culturii europene in fata idealurilor de normalcy
(«normalitate ») §i like-mindedness (¢ uniformizare mentald »), tipice
peste ocean.

Dupi o astfel de delimitare a tendintelor spiritului femenin,
scrutate in actiunea lor specifici, intr’o serie de consideraiiuni
adiacente sunt analizate modificirile produse in aceastd psihologie
de noile condifii sociale de existenti. Urmirirea fenomenului de
«modernizare », atit pe plan interior cit si public, la fel ca si no-
tarea aspectelor tipice din acest proces, are in cele din urmd ceva



LUCIEN ROMIER S§! CATEVA PROBLEME EUROPENE 701

din aerul fiziologiilor din secolul trecut, cu care de altfel aceastd
Promotion de la femme prezintd destule afinitifi. Transformarea
vi.tii de familie, fluctuatiile modei puse in legituri cu adaptarea
la noi mijloace de comunicatie, sporirea formelor de sociabilitate,
interesul pentru sport, cultivarea idealului feminin anglo-saxon,
toate aceste aspecte sunt cu usurin{d urmiérite pe méisura ce discu-
fia progreseazd. In aceasti expunere, ca si in celelalte ocaziuni,
teoretizarea fuzioneazi mereu cu observafia directd si chiar cu
anecdoticul semnificativ. Ca ilustrare semnalim o cosmopoliti
galerie de figuri reprezentind noua societate fem nini occidentald
(p. 153—168), precum §i citeva spirituale observafii despre tipul
parizian (p. 169—174), care par a confirma o veche malifie a
bonomului L. Sterne, din The Sentimental Journey (ch. XXXI):
¢La Paris, doamnele au toate drepturile din lume, cu exceptia
de a fi rege sau pair de France... ».

Printre astfel de pagini de observatie pozitivi care videsc si un
anumit tal.nt literar, trebuesc amintite si acelea care se referd la
evolufia mentalitdfii europene, In sensul desorganizirii interioare.
Spiritul clasic, humanist, rafionalist dispare treptat, fnlocuit fiind
cu tendinfele mistice, precum §i de consecintele noilor exigente me-
caniciste ale societitii moderne. Posedati total de ritmul accelerat,
plind de aspecte neprevizibile, contradictorii, actuala colectivitate
occidentald va fi ostild atdt meditafiei cAt $i rajionamentului
clasic. Contribufia psihologiei feminine, obsedati structural de
concret este fird indoiald importantd la desvoltarea acestei stéri
de spirit. Sensibilitatea la o realitate imediati, care la rdndul siu
surprinde printr’o mare mobilitate, sporeste in mod firesc desor-
ganizarea actuald, spiritul feminin ciutdnd instinctual un punct de
reper, o stabilitate, care mereu i se refuzi. Aceasti neaderare duce
la discontinuitatea sufleteasci, la blazare si la un anumit provizorat
ce alimenteaz3 din plin frenezia sensoriald. Problema, ca si in alte
ocaziuni, este pusd —firi indoiali — in termeni siguri. Daci
paternitatea observatiei, in linii generale, nu-i poate fi totusi re-
vendicatd, meritul unor formuliri limpezi, intovirisite de mici
aplicafiuni particulare ne apare evident.

Inafard de consideratiile amintite pind acum, Lucien Romier
poate atrage atenfia intelectualului romin si din motive particu-
lare. Volumul siu de impresii despre tara noastrd: Le carrefour
des empires morts (Paris, Hachette, 1930) ne relevi incd odatd un
spirit mobil, obiectiv, inclinat ca §i pAnd acum spre observatiile si
teoretizirile de tip istorico-sociologic, ferit atit de entuziasmele de
rigoare c4t si de snobismele multor vizitatori strdini. Totusi, lec-
tura volumului desamégeste putin pe amatorul de coloare si de
notatii mai abundente in genul lui Keyserling, ingenios amestec
de antropologie culturald, sociologism si psihologism.
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Aproape fird nicio fantezie de itinerar, atit de delectabild la
romantici, acest fin cilitor francez gi-a propus si urmireasci
sistematic doar etapele principale ale diferitelor provincii roma-
nesti, lipsind §i preocuparea constantd a micilor fnsemndri de
detaliu, de naturd a ne sustrage dela defilarea unor peisagii noud
bine cunoscute. Si apoi prezentarea are loc intr’un ton suficient de
cuminte, pentru ca dupd un numir de pagini interesul pentru o
eventuald literaturizare si dispard, continuand a avea atenfia
fndreptats doar spre observatiile esentiale. Aspectul de ghid subtire
este deci de cele mai multe ori Inliturat de o justd intelegere istorica
a problemelor locale, precum si de o serie de reflexiuni asupra
ciirora daci s’ar fi insistat, interesul volumului, din punctul nostru
de vedere, ar fi sporit fntr’o misurd deosebiti. Fireste, analiza
de fati — in mod fatal sumard — nu poate fnregistra toate aceste
contribujii. CAteva opinii insd, referitoare la psihologia etnicid a
diferitelor noastre tipuri provinciale, vor trebui totusi transcrise,
cu sentimentul legitim de curiozitate de a vedea cum ne reflectim
fntr’o constiintd apuseand cu numeroase garantii de seriozitate.

Oporzifia dintre tipul moldovean $i muntean pe care se sprijind
orice dialectici a spiritualitifii rominesti este fncid dela inceput
fnregistratd, capitolul respectiv fiind de altfel central in aceastd
carte. Observafia ar pdrea banald, intr’atit discriminarea a fost
mereu subliniati, neomitindu-se citusi de putin caracterele Tran-
silvaniei, autorul insistand suficient asupra aspectului « primitiv s,
qarhaic s, al acestei provincii sufletesti. Termenii formuldrii sunt
totusi notabili. Tipul valah este prezentat acum fin striansj legi-
turd cu elemente balcanice, exterioare, accentuiindu-se astfel o
netd apartenen{i la spiritul Mediteranei orientale, spre deosebire
de Moldovean, care desi a suferit prestigiul masei slave, se deose-
begte profund de ea printr’o abseni totald a misticismului. La sud,
spre partile Dundrii, se va resim{i aga dar 4 finefea sceptici si inge-
nioasd a Grecilor », precum §i «nepdsarea turceascd», factori care
condifioneazi in aceste zone o structurd mentald particulard. Ca-
racterele observate confirmi in totul premizele: 4 ...aceeasi incli-
nare spre criticd, spre rafionamentul abil, aceeasi aptitudine de a
pleda in ambele sensuri §i de a da o justificare logicd pasiunilor,
aceeagi dragoste de teorii i pentru joc, aceeasi dorin{a de afirmare
individuald, aceeasi ¢« esprit de clientele » care favorizeazd politica
personald, in sfirgit, aceeasi serviabilitate insistentd in care se
amestecd putind ironie §i uneori cinism » (p. 25). Totul insi ii apare
grefat pe un vechi fond de nepésare i de bunitate firdneasci.

Trisiturile inregistrate explicd pentru ce tradifia, fn acceptia
strict istoric#, lipseste in Muntenia, care ne-a dat, istoriceste vor-
bind, destule exemple de fermentare. Ibrdileanu, Lovinescu au ob-
servat acest fenomen, pitrunzitor analizat $i de Lucien Romier
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in propozitii coincise, sobre: ¢ Ceea ce lipsegte sufletului muntean
este constiinfa unui mare trecut precum s§i obligatia eforturilor
impuse de congtiinta de sine. C4nd vrea, Munteanul este omul cel
mai seduciitor din lume; insi aceastd calitate pare a fi un dar
efemer, gratuit, depreciat dela inceput de certitudinea cd omul
nu-§i poate cunoaste viitorul. Critica mediteraniani, amestecatd
cu fatalismul qriental §i cu decepfii cauzate de o lungi serie de
nefericiri, a dat Munteanului instinctul de a trii de azi pe méine,
de teamd de a nu fi ingelat pand la urmd.. . » (p. 26).

In Moldova prin numeroasele urme istorice pistrate, ménistiri,
«resturile unei activité{i spirituale care a fost singura cu adevi-
rat creatoare din intreaga istorie roméneascis (p. 28) si cetdi,
traditia este puternic localizatd. Tipul sufletesc va fi deci ¢ mai
bogat in elanuri profunde, mai interiorizat, aspirdnd nu numai
la o afirmare personala ci §i la crearea unui lucru care si diinue... »
(p. 26). Cele mai interesante pagini se refers ins in aceastd privinti
la trisdturile absolut generale ale colectivitifii noastre etnice. De
refinut este faptul ci eseistul amestecd acum criteriile, ceea ce face
sd se presupund absenta unui punct de vedere consecvent in viziu-
nea sa centrald a specificului nostruz nafional. Faptul nu ne fmpie-
dici totusi sd constatim inci odats valabilitatea unor astfel de ob-
servatii, fie chiar partiale: ¢« Repulsie pentru misticism, in al doilea
rind inaptitudine in ordinea practicd, la care trebue si se adauge
o trisiturd pozitivi — un sim} foarte pronuniat al poeziei popu-
lare » (p. 28—29), specificul nostru national gdsindu-gi prin aceste
caracteriziri o valorificare neconvergent.

Parcurgéind in cele din urmi o serie de terminale « Reflexions
sur I'Europe de I'Est » luiim cunostin{i si cu un numér de con-
cluzii, obiecfiuni gi pronosticuri, din cele mai documentate. Con-
ditiile particulare ale Europei orientale gfsesc la acest eseist
istorizant formuliri §i solutii pe care evolufia ulterioari a eveni-
mentelor par a le confirma in cea mai mare parte. Génditorul de
formatie istoricid posedd in mod firesc o anumiti opticd empirici
si o filosofie bazatd pe cicluri de repetitie, verificati mereu de
experientd. Cu astfel de mijloace, Lucien Romier care a dat, ple-
cind dela premizele franceze, o apreciabild criticdi a civilizatiei
occidentale actuale, gi-a demonstrat in treacit posibilitifile de
analizd §i in studiul realitifilor estice. Cind, cel pufin o parte
din toate aceste probleme, trecute sumar de noi fn revistd si
ingenios desbdtute de autor, vor fi reluate de generatiile ulteri-
oare, numele eseistului francez desigur nu va putea fi omis din
seria inteligentelor contributii introductive anterioare.

ADRIAN MARINO



704 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

REFLEXIUNI ASUPRA VOLUMULUI
«MATERIA SI VIATA »

Inaugurate sub formid de conferinte de d. prof. Ion Petrovici
si publicate cu o prefatd a d-lui prof. V. Vilcovici, sub auspi-
ciile Institutului de cercetiiri stiin{ifice al Romaéniei, referatele
asupra «cvolufiei materiei in legiturd cu fenomenul vital» contin
o serie de consideratiuni care intrec cu mult cadrele unei recenzii
obignuite.

Pe langa stiinfa cultivatd in interes public §i cu menirea de
a ajuta tehnica —se impune sd se dea o posibilitate de desvol-
tare, uneori chiar autonomd, §i stiintei pure.

Este aceasta o solutie la care au ajuns to{i aceia care au In-
cercat, intr’o misurd oarecare, planificarea stiinfei. Ne gindim
aici in primul rind la unele din marile uzine industriale din
Apus, in special la cele germane §i americane, preccum §i la expe-
rienfa ruseascd, pe care din punctul de vedere al metodei n’avem
voie s'o neglijim, unde aceste trusturi, socializate sau ba, au des-
chis o serie de laboratorare i institute destinate stiinfei pure
fird sd se intereseze de imediatelc lor contributii la propisirea
tehnicei. Este o problemd deja cam veche, pe care am tratat-o
mult mai pe larg si sub toate aspectele sale intr’un articol pu-
blicat in revista ¢Tara noud» din Cluj §i anume «Industria gi
investigatia stiintifica » (1940). Era o vreme cidnd a fost intr’ade-
vir foarte mult desbdtutd. Astiizi este o problemd veche doar
ca formi, dar se refnoeste mereu ca fond, ciici ne ciocnim de
ea in toate manifestatiile vietii zilnice.

Este oarecum §i problema ¢ utilului s, aga cum aceasti problema
a fost relevati de d-1 profesor D. D. Rogca dela Facultatea de
Litere din Sibiu §i semnalati de d-1 Victor Iancu in articolul
siu asupra « Pozifiei idcologice a unui filosof ardeleans. Intr’a-
devar in volumul siu «Puncte de sprijin» d-1 profesor Rogca
sustine cd e mitul utilului » este oarecum o caracteristici a po-
porului nostru, nidscutd din situafiunea lui politicd, sociald si eco-
nomicd. Roméanul infelege ¢ prin util, utilul imediat, utilul direct »
gi are oroare de ¢stiinfd pentru sgtiin{di», «teorie pentru teorie»
¢artd pentru arti», etc... deji ¢ nu existd util mare fird mare
util premergitors, care ar fi deci teoria.

Fir’ indoiald este un fond de adevir in aceste constatiri care
exprimi in acelasi timp §i o pozitie ideologicd in favoarea «rea-
lismului », desi poate trebuia si mai observim cd tocmai in stiin{a
lucrurile sunt atdt de imbinate ci nu poti sd faci vreo afirmatie
extremistd in favoarea uneia sau alteia dintre -caracteristicele
stiintei. *
x ok
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Majoritatea articolelor din volum se grupeazi in jurul chestiunilor
biologice, in care se ia o atitudine critici precisd in privinja
discutiunilor care s’'au manifestat pe terenul ¢ transformismului ».

Este vorba in primul rdnd de distincfia eseniiald pe care o
fac autorii referatelor din partea a doua a cérfii, d-nii R. Co-
dreanu si Tr. Sdvulescu intre realitatea evolufiei, existenfa ei
incontestabili si interpretarea acestei evolutii.

Tot ce a putut produce critica fn acest sens gi aici noi in-
{elegem conceptiile anti-gtiintifice, (contrare oricirui progres, ce
ar rdpi misticismului din nou céte ceva din domeniile sale), a
fost de a ataca interpretirile evolutiei §i nicidecum existenta ei,
ajunsi o lege aproape matematici. Ori critica gtiin{ifici propriu
zisd incd s’a ocupat in mod destul de serios de analizarea pro-
ceselor de interpretare: lamarckism, darwinism, mutationism,
ete. pentru ca si nu aibi nevoie de concursul unei atitudini cri-
tice superficiale si tendentioase.

Demonstrand in mod experimental existenta transformismului,
stiinfa biologicd s’a pus sub addpostul empirismului.

Dar aceastd manierd noud de a studia lucrurile a adus un
nou succes neagteptat pentru transformism.

Anume, ocupéndu-se de transformism fn mod empiric, bio-
ogii nu numai ci au ariitat cii este o realitate, dar au si gisit
© bazi materiald pentru interpretarea ei: cromosomii §i genele.

Mecanismul transformirilor evolutive rezidd fn gene i stu-
diul lor ne conduce mereu la noi §i noi rezultate sigure in
privinta interpretirii evolutionismului, alungind vilul de intu-
neric si de nesiguranti si din acest domeniu al stiinfei, restrdn-
£4nd deci §i mai mult lipsa de interpretare a unor fenomene
naturale de mult cunoscute si respingénd astfel chiar afirmatiile
pani acum, In aparenti, fondate, ale potrivnicilor transformis-

mului. *
* *

Orice carte numai atunci i5i are valoarea ei, dac fn afard de
cunostiinfele pe care ti le dd sau de emotia esteticd i distrage-
rea pe care ti-le provoaci, te indeamnai §i la reflexiune sau chiar
la contrazicere; cici In spiritul de contradictie al unora este
ascuns uneori progresul stiinfei. Ori volumul «Materia si viata»
te indeamnd mereu la alte §i alte reflexiuni si cercetdri, te con-
trazice In unele din crediniele tale primitive.

Vom incerca si tratim cu o alti ocaziune pe larg doud din-
tre problemele care au fost infiafisate de acest volum: problema
cosmologica (evolufia §i structura universului) si problema evo-
lutionismului, prin prisma celor mai recente descoperiri, semna-
late si de acest volum, care este o prefioasd introducere in stu-
diul sintetic al fenomenelor naturale, ficind cinste spiritului de
sintezd al intelectualitéifil roménegti. T. VESCAN
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NOTE

Experienta din ultimul timp a Revistei Fundafiilor Rejale aratd
ci este necesar si se revind la acea formd de conducere i la
acea tinuti de apreciere obiectivi a valorilor, care au prezidat
fnceputurile gi desvoltarea revistei timp de aproape un deceniu. In
consecintd, incepand cu numérul de fad, Revista Fundatiilor Regale
trece din nou sub conducerea comitetului initial de directie, reinno-
dandu-si firul spiritual cu acela intrerupt la data de 1 Aprilie 1941.

Disparifia lui Octavian Goga i a lui Ion Simionescu rimaéne
o ireparabild pierdere si pentru comitetul de directie al revistei.

Revista fiind a Fundatiilor Regale, se impune intregirea
comitetului cu participarea directorilor Fundatiilor Culturale
Regale, in persoanele d-lor Al, Tzigara-Samurcag, directorul Fun-
datiei Regele Carol I, si Octavian Neamtu, directorul Fundatiei
Regele Mihai I, urménd a se completa si cu directorul Fundatiei

Regele Ferdinand I din lasi.

NOTA REDACTIONALA

Tara tntreagd, Capitala er, trec
de vreo doud lunt prin tncercdre
care squdue totul din temelis. In
asemenea tmprejurdre de fringers
§1 de sbucium, vremelnicia fitnjes
omenesty este sentrmentul pe care
il fncearcd orice imdivid §
aproape mimic nu izbuteste sd-l
abatd dela aceasta. Dar din um-
brele apdsdtoare ale acester vre-
melnicti, apare, aldturi, acolo
nebdnuit pand acum, alt senti-
ment, acesta parcd §v mar pu-
ternie, nutrit din ideea cd tolust
putem ddinui, dacd nu individual,
mdcar prin spiritul colectivitifi,

acel spirit obiectiv al filosofies
hegeliene, prin institufir. Create
de oament trecdtori, acestea du-
reazd. Pe scena lumit, pdpugile vin
grdbite, fac pe rind doi, tret pagt,
pe urmd coboard una dupd alta.
Dayr institultile unui neam rdaman,
iar tn ele pulberea vremelnicier
noastre inerustati devine piatrd.

Revista Fundafiilor Regale este
tn al unsprezecilea an de existenfd
continud, asezald, masivd. FHste
pentru neamul nostru, acest solid
tnceput, un capital a cdrui pier-
dere ar fi de nefnlocust, tocmai
fiinded anit sunt ireversibili. Du-
rata intrerupld nu se poate re-
constitus. De aceea, cu toald



NOTE

vilregia clipei se fac de cdlre ces
tndatoraft toate sforfdrile, pentru
a se realiza tn mdsura postbilulut
azi, ddinuirea requlatd a acestel
publicajii. Trebue adunat ma-
terialul, cdnd colaboratoric sumt
tmprdstialt, trebue fnvinse greu-
tafile tiparului fintr'o capitald
bombardatd, trebue asiguratd di-
fuziunea cind comunicafiile sunt
difictle. Se face tot ce este cu
putinid, pentrucd Revista Fun-
dafitlor Regale este o mdrturisire
de culturd pe care nimic nu tre-
bue s’o tmpiedece, nici plecarea
oamenilor trecdlori, nict rezistenja
materiet. De altfel acest sentiment
al duratei peste oamens, gt peste
ceeace e al vremit, a fost prezent
tn aceastd publicajie tned dela
fnceputurile et. Trecerea tn umbrd
a tndividulut, atenuarea oriciret
ostentafts personale la o revistd
de culturd cu caracter de insti-
tujie nafionald, au fost ant gt ant
o reguld cdlduzitoare pentru re-
daclie, 33 nu nt se pare de prisos
in aceastd privin{d si reproducem
una dintre notele de sfirgit de an,
care spre deosebire tnsd de toale
celelalte, @ trebutt, tn Decemvrie
1942, sd fie retrasd dela tipar:

¢ La sfdrgitul celui de al optulea an.
Cu numirul de fa{d Revista Fun-
datiilor Regale inchee fncid un an
de aparitie. In alte timpuri mai
putin invergunate, poate ci ar fi
fngiduitd o clipd de oprire gi de
privire inapoi, cu gandul de a de-
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osebi, in treacit md#car, putinul
care meritd si fie tras deoparte
si amintit in semnificatia lui, din
cele peste 25.000 de pagini pand
azi. Firegte, multul care prisoseste,
inevitabil pletoric, contributia sta-
tistic, nu f3rd utilitate de altfel,
trebue sd cadd in anonimat, aga’
cum se intimpld cu cea mai mare
parte a materialului tuturor revis-
telor literare gi culturale din lume
gi din istoria literard.

De altfel dificultdfile sporite de
caracterul unei titulaturi unice in
aceasty istorie literard, impuneau
gi impun o structurd cu totul de-
osebitd acestei publicatii, care —era
evident —nu se putea angaja pe
cdile unui subiectivism patetic si
politic, gi ale unui accent personal
f4r3 si nu gregeascd. Ceva din aus.
teritatea supratemporard a regali-
titii insdgi care, permanent pre-
zentd $i animatoare, nu se poate
angaja niciodat# in actual, impunea
o tinutd si un cadru (dramatic
in necesitatea Iui) oric#irei svar-
coliri creatoare si oriclirei desbateri
culturale.

Depésirea vremii de fatd, durata,
este legea esentiald gi deci simbolul
concret al regalit#tii i al neamului,

Acest simbol capitd azi cand
temeliile politice ale Europet, intr’o
cutremurare a civilizajiei cum nu
a mai fost, se aseazi poate pentru
multe veacuri, un infeles coplegi-
tor, asa cum nu a mai fost — iar
a participa la ceeace vine, nu prin
fiinta ta vremelnicd — azi cénd
existenta individual3 inseamnd mai
putin ca oricAnd — ci prin puterea
luplitoare si creatoare a neamului
tiu, di un fior metafizic. Asa a
fost inf{eleasd menirea revistei, a-
nume pitrunsi de conceptul dura-

15*
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tei, intr’un stil anume, care impu-
nea intensitatea ticutd i rima-
nerea {n umbrd, chiar unui tem-
perament care putea fi in alte pu-
blicafii impetuos colorat gi incisiv
de pildd. A gti s& r&mai in umbr
nu din temperament ci In contra-
gicere cu tine Insuli, din congtiinfa
unei misiuni §i a wunei discipline
este totugi un merit care s’ar putea
st fie intr'o zi prefuit.

Asa dar sentimentul din nevoia
depdgirii temporarului a fost nu
numai permanent ci §i esential
prezent aci. Fie-ne deci ingiduit
s4 citim, acum, numai ca semn
in timp, ultimele randuri ale mir-
turisirii dela esfargitul cel de al
treilea an», in Decemvrie 1936:

+De altfel grija unei astfel de
opere se indreaptd mai mult spre
viitor, decit sd cuprindd fdri re-
zerva tot prezentul, iar sub acest
unghiu, concluziile §i discutiile de
acum, lipsurile ocazionale, nu pot
abate Revista Fundajiilor Regale,
dela menirea ei care comandi ne-
aparat dep#girea organick a tim-
pului de fatd. Actele fn acest plan
nu sunt dictate de conceptii redac-
tionale, ci de un concept care im-
plicid réspunderi formulate fn vii-
tor, fapt firesc la o revisti menité
s fie trecutd generatiilor succesive
care alciituesc substanta romanis-
mului». C. P.

SOCIOLOGIE
D.Gusti: Legi’e Unitdfilor Sociale

Ultimele numere, pe anii 1942 gi
1943, ale revistei Socitlogie Romdneascd
de sub directiunea d-lui Prof. D.
Gusti, constitue doud volume masive
i atriigitoare, pline de substantiale
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studii gi articole, precum gi de grafice
gi fotografii pilduitoare. Cetind cele
sapte sute de pagini ale ultimelor
doui volume, constati cu vie satisfactie
cd, in ociudas grelelor Iimprejurdri,
cercetatorii realitd{ii sociale romfAnegti
nu pi-au fincetinit activitatea; ba,
dimpotrivi, relativa izolare a gtiinfei
de preocupirile imediate ale Statului,
a fngiduit parcd o mai intensd con-
centrare §i 0 mai sistematiod pregatire
in vederea rolului pe care §ooala
sociologicd din Bucuregti va avea si-1
indeplineascd in Statul nostru, indata
ce 8o vor restabili conditiile normale.

Fapt este cd aceastd Scoald gi, fn
genere, preocupérile gi metodele so-
ociologice, mai precis monografice, gi-an
relevat necesitatea gi temeinicia pentru
cunoagterea i imbundtifirea reali-
t&4ii sociale roméinegti. Mai mult,
metodele gi cercetirile monografice au
capitat la noi puteres unei traditii
bineficitoare, iar in streindtate inte-
resul pentru ele creste in aga misurd
tncAt constitue un titlu de méndrie
pentru gtiinfa $érii.

In Germania, in Franta gi in Un-
garia— unde presa nu a putut ne-
socoti adevirul ci tineretul ungar a
sim{it nevoia cercetérii satului dupa
planul de muncd al Prof. Gusti—
activitatea monografici estein deplina
deavoltare, iar faptul cii organizatorul
gi animatorul noii metode de cunoa-
gtere a societdfii a fost invitat ca
profesor peste ocean sau felul in care
savanfii lumii fntregi au réspuns la
lucririle celui de al XIV-lea Congres
International de Sociologie, ce trebuia
gi se va {inea dupd rizboi la Buou-
regti, sau celilalt fapt ci dintre striinii,
care au participat 1a monografiile dela
noi, 8’au gasit atdfia prieteni pentru
{ara noastrd, ei aritind cine suntem
gi ce drepturi imprescriptibile avem —



NOTE

toate acestea alcituesc dovezi maxime
asupra valorii mondial recunoscute a
sctivitatii Scoalei sociologice dela
Bucuresti gi cAt a contribuit ea
pentru progresul stiinfei gi pentru
prestigiul Roméniei, inchegénd o ade-
viratd Stiinjd ¢ Najiunii pentru Na-
tiune si Universalitate.

Daca in n-rile pe Iulie-Decemvrie
1942, d. Prof. D. Gusti se ocupd de
Stiinja g1 Pedagogia Najiunii— ard-
tdndu-ne conceptia si activitatea con-
creta ale Scoalei dela Bucuregti, adicd
insegi modalitatile in care s’au con-
stituit $tiinta Nafiunii gi pedagogia
elitelor Nafiunii, in institufiile si
oamenii dedicafi dublei directive a
realismului sociologic gi a idealismului
personalist— in  volumul wurmétor,
recent apirut (Anul V, Nr. 1—6) d-sa
cerceteazd problema centrald si atét
de aridd a unitatilor sociale, problemd
care de altfel constitue gi punctul
central al Congresului Internafional de
Sociologie, ce se va tine la Bucuresti.

Intregind prin studiul Legile Uni-
tigilor Sociale, ocercetiri mai noi
despre problema Sociologiei, metoda
gi sistemul ei, creatorul $coalei dela
Bucuresti sintetizeaza aici rezultatele
cercetérilor ficute pe teren, in decursul
cérora a observat od diferitele forme
ale realiti{ii sociale eran toate ¢ pirfi
ori intreguri, ce reprezentau o multi-
plicitate unificati ». Aceste intreguri
sau unititi sociale sunt « un produs al
trecutului §i al mediului gi un pro-
ducitor al viitorului; un sistem inchis
de valori sociale prezente gi un sistem
deschis pentru valorile ce se vor
crea... Unitédtile sociale mai mici
sunt abeorbite gi formeazid wunitati
sociale din ce in ce mai mari, fird a~gi
pierde totugi specificitatea lor. Iar
unitatea mai mare... este o unitate
calitativ nous, necuprinsi in unitétile

7¢9

componente gi cu o semnificatie deo-
sebitd de acesteas. Neamul, familia,
gospodiria, biserica, gcoala, primiria,
cooperativa, hora, gezitoarea sunt
unitafi sociale mai mici decdt satul.
Ele « fac parte integranté din intregul
satului, degi fiecare, ca parte, este
un intreg de sine stitator».

Adincind ¢« monumentalitatea arhi-
tectonicd a acestui intregs, d. Prof.
D. Gusti descifreazi legile realului
social. Mai intéi, stabilegte legea cau-
zalild}ii, — unitatea sociali avind
drept condifii necesare ale existentii
ei mediul sau cadrele gi imboldul de
socializare a mediului, care este vointa
sociali, aceasta declangind cauzali-
tatea sociali, cici ¢in societate se
cunoagte cauzal gi se voegte teleolo-
gic». Descoperind, apoi, ¢i in sinul
realitdfii sociale elementele catego-
riale~— spirituale §i economice, ju-
ridice g politice— functioneazd viu
gi in legiturd cu intregul sau totul
social, se stabilegte legea paralelismului
soctal., A treia lege, pornind dela
constatarea ci idealul etic nu se poate
despirti de realul social, idealul avand
caraoterul unei legi a viitorului, fiind
unicul scop final al vietii, este legea
Idealului 8¢ a Dreptdjiv. La aceste
legi, dintre care primele doui sunt
ale realului social iar ccalaltd este a
realizirii sociale, se adaugi legea cir-
cuttulus Enire realurs g3 valori.

Aceste legi ale unitdfilor sociale
formeazi un intreg valabil fiecireia
dintre unitati gi, de sigur, unit&tii
sintetice a tuturor wunitdfilor, Na-
t{iunea.

Prin acest studiu, d. Prof. D. Gusti
fsi articuleazd §i mai viu sistemul
siu, addncind legiturile dintre medin
(sau oadre) §i vointa sociald, dind
cadrelor o funcliune deplind, iar
unitifilor sociale tipice ca satul,
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oragul, nafiunea, complexitatea wuni-
tard gi funotiunea integrantd ce o aun
in umanitate. Individului i societatii
le descoperii interrelatia existenialad
gilegile ce ii cArmueso deopotrivi, d-sa
nepacituind prin unilaterialitate san
printr'un realism lipsit de idealitate.

Singura obiecfie care s’ar putea
aduce unui sistem atét de armonios
§i de articulat ar fi aceea de & nu {ine
in deajuns seama de conflictele liun-
trice unitiilor sociale, ca i de acelea
exterioare lor, integrarea ficAndu-se
adesea in istorie prin nimiocirea san
agimilarea unor unitif{i nu tot-
deauna calitativ inferioare. De ase-
menea, divergentele gi discrepantele
voin{ii sociale sau animslitates #i
insuficientele individuale nu sunt
fndestul luate in oconsideratie, desi
este probabil cd realismul circumscris
obiectiv i are drept corelat ideali-
tatea san necesitatea de a visa; de &
fi utopio, tocmai pentruci riul social
gi vrijmasiile voin{ii sociale sunt
subinfelese, dar nu aoccentuate in
acest nobil gi profund sistem sociologic.

Petru Comarnescu

N. Iorga: Sat §i Oras

In ultimul numir al revistei So-
ciologie Romdneascd aflim textul unei
conferinte rostite in 1927, la Institutul
Social RomAn, de neuitatul Nicolae
Jorga. Sunt acolo idei §i observa}ii
mereu valabile gi mereu surprinzé-
toare ale unui om de genin, adevirata
sforti & naturii» oum l-a numit
Caroopino.

Oragele noastre sunt prefuite in
caracteristioca lor de a fi sate preficute
in targuri sau cetdi, unele orage fiind
compuse din mai multe sate sau chiar
dintr’o vale intreagi. Mult mai tirziu,
oragele s’au creat formal gi nenatural
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prin voia Domnitorilor sau & stapi-
nitorilor striini. Patetici este apa-
rarea adusi mahalalei de citre marele
istoric: privind mahalalele ca pe nigte
celule vii, grupate in jurul unei
biserioi §i adesea printr'o atitudine
de omenie, susceptibili de progres.
In genere, N. Iorga apara tot ce 8'a,
constituit in mod natural, viu, organio
tot ce e realitate sociali, iar nu forma
impusa din afard. $i mai ales tot ce
se impirtigeste dela suflet, neizoldnd
comunicarea vitald fntre oameni prin
ziduri gi clidiri moarte.
P O

Amintiri din Sanful Ndsdudului

Coperta ultimului volum din So-
ciologie Romdneascd reproduce slujba
religioasid din biserica satului nésiu-
dean §antul, unde monografistii an
lucrat in 19367gi 1937, cercetind ele-
mentele atit de tipice gi impunatoare
ale realitafii roménegti de acolo. D-nii
Prof. D. Gusti i Emanoil Buouja
evood mirefis bisericii din §ant,
pictati de iscusitul Smigelschi gi unde
slujes périntele Grapini, un cirturar
de frunte care a lucrat pe tarAmul
istoriei §i al sociologiei, pdstrand
mereu un caraocter luptitor i iluminat
pentru binele bisericii i al oredincio-
gilor ei, Roménii aceia vrednioi, ne-
plecati vrijmigiilor vremurilor, oi
numai lui Dumnezeu gi nidejdii cele

mari. P. C.

DREPT CONSTITUTIONAL

Serban V. Ivdnceanu: Libertate
st Auloritate

Intr'un studiu apirut sub formi
de brogurd (Institutul Marvan, 1944)
d. Serban Ivinceanu cerceteazi inte-
lesul constitujional al Libertatii gi



NOTE

Autoritatii, infalisdnd sintetic marile
atitudini ale istoriei faiii de aceste
douéd concepte fundamentale gi pre-
cizénd, apoi, care trebue si fie sensul
§i valoarea lor pentru viitor.

Dauca pind la crestinism, Antichi-
tatea a cunoscut aproape permanent
principiul autoritd{ii, iar mai tarziu
Eval Mediu, indatd ce biserica s'a
intarit, 1-a reluat iardsi, orfnduind
Statul induntrul Bisericii, contrar
Antichita{ii oare pusese Biserica in
Stat, epocele mai noi, Renasterea,
Reforma i mai ales secolul al XVITI-
Jea vor afirma principiul libertafii.
Principiile dela 1879 au o valoare
constitufionald, libertates cipitdnd
abia atunci un confinut sigur si
devenind o institujie juridici. In
sens pur juridic, libertatea «¢este
facultatea de a se manifesta firi a
int4mpina obstacole juridice... pu-
tinta de a inlitura piedioile ilegitime
ce ar putea fi ridicate de organele
de Stat impotriva exercifiului ori-
cirei facultd{i fizice sau juridice ».

Dupi aceastd interpretare istorica,
d. §erban Ivinceanu troce la accep-
tiunea constitufionali a celor doud
nofiuni, propunind, cu mults judicio-
zitate gi dor de sintezd constructivi,
ca aceste principii— autoritatea si
libertatea— si fie ficute a conlucra
armonios, pentru a se inchega deo-
potrivd o societate puternicd §i per-
sonalitdti depline: « Esenta perma-
nenti alibertatiicere ca personalitatea
fiecirui individ sd se desvolte, fari
o fi impiedecatda de autoritate...
In adevir, libertatea este scop, pe
cfnd autoritatea doar oa mijloc &i
pregitire de liberd desvoltare a for-
felor poate fi justificatd s.

Distinsul jurist romén este de
acord, astfel, ou ginditorii sociali ca
Harold Lagki, care cere ca autori-
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tatea si-§i reducd la minimum ele-

mentul imperativ, deoarece ea fiin-

{eazi nu pentru a distruge, ci pentru

a libera puterea de oreatie & omului.

Un studiu limpede, judicios, in pas

cu vremea §i deci foarte binevenit.
Petru Comarnescu

PLASTICA
Salonul Oficial 1944

Salonul Oficial de Picturi si Sculp-
turéd al anului 1944 s’a inaugurat in
silile Dalles, in grelele siptiméani cAnd
Capitala a suferit cunoscutele bom-
bardemente. Stiruinta d-lui Ministru
Ion Petrovioi oa activitates artisticd
sé nu-¢i intrerupd mersul a fost ris-
platitd cu o frecventare intensi a
Salonului, lumea rimasi aici sau cea
care merew e in trecere gisind o
bucurie— acum deveniti rari— in
contemplarea tablourilor %i sculptu-
rilor.

Dintre fruntagii mai varstnici ai
artelor plastice expun pufini la Salon,
lisfindu-se loc tineretului si celor care
vor si-§i verifice formatia. Asa se
face cé atentia ni g’a fndreptat citre
piotura atat de consistentd i mireatd
a d-lui Horia Damian (Peisaj ou
fabrici), citre lucririle valoroase ale
d-lor Alexandru Ciucurencu, Eugen
Drigutescu, Gh. Vanitoru, Al Ti-
poia §i Aramik, sau citre acelea ale
d-nei Mariana Petragcu-Riegler, d-rei
Coca Metianu, d-rei Nuni Dona.
Dintre fncepitori mai menfionim pe
Petru HArtopeanu, Aurel Iacobescu,
Sorin Ionesou, Ligia Macovei, Eremia
5i Eugen Profeta, Virginia Rud&sli-
vesou, Nioc. Jtefinescu, Jerban Zainea;
cu tofii in progres. Nu uitim pe
copilul de unsprezece ani, Frumuzache
Barcd, pe bund dreptate acceptat de
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juriu pentru remarcabilul siu sim}
coloristio.

La sculpturd, d-nii Jon Jalea gi
Cornel Medrea au fost intoviragiyi
de o pleiadi de tinere talente ca
George Anghel, Stefan Biegan, Cri-
stea Grosu, Florica Hociung, Ion
Jiga, dela acegtia avand dreptul de &
agtepta realizdri superioare, aga cum
ni le di Ion Gr. Popovici, cel mai
interesant sculptor dintre cei incd
tineri. Au mai expus nume cunoscute
ca Jon Irimescu, Mihai Onofrei,
George Dimitriu, Jon Vlasiu gi Vasiliu-
Falti.

In genere, un salon viu, plin de
elan si ciutdri, chiar daci adesea
fncepitorii imit#d prea vidit pe mae-
gtrii contemporani, mai ales pe Pe-
tragcu, Tonitza, Lucian Grigorescu,
care gi-au pus atitea probleme de lu-
mind gi coloare, necesare de a fi
mereu reluate, dar nu in mod servil.

Petru Comarnescu

LITERATURA GENERALX

Cevadespre familialuiMacedonsks

Nu fir3d oarccare constrangere,
viitorul biograf de substant{d al
poetului Macedonski, preocupat in
primul rand dereconstituirea viabili,
portretistic,aeroului siu,se vede ai-
lit e ia in dezbateregidiferite puncte
preliminare, mai toate deosebit de
aride. Ins3 aceastd operafie prea-
labild de documentare i5i are ra-
fiunea sa gi niciun biograf serios
nu va putea dispretui micile inves-
stigatii de documentare, de naturd
a pregiti viitoarea constructie. Evi-
dent, detaliul trebuie dep#sit, stors
de toate semnificatiile posibile gi
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apoi neglijat, Insi pentru aceasta
este necesar si fie mai intdi co-
lectat §i bine cunoscut. Cu atat
mai mult, cu cit in cazul lui Ma-
cedonski asemenea cercetiri au fost
pand acum destul de reduse.
Astfel, o destul de mare nesigu-
rantd domnegte cu privire la ori-
ginea, vechimea §i ramurile familiei
poetului nostru, atit din partea
maternd, cit gi dinspre latura ta-
tilui. Se stie, de pilds, cd bunicii
poetului dinspre mamé, périntii
Mariei {1 Ianuarie 1834—23 Aprilie
1903), viitoarea sotie a generalului
Alex. D. Macedonski, au fost Ema-
noil Fisenta i Ecaterina Urddrea-
nu—DBriiloiu. In special relativ la
aceastd familie, Fisen{a, domneste
un inceput de legendi. D-1 Tudor
Vianu (Opere, vol. 1,p. XXV) con-
semneaz} cii + dupd traditia familiei,
primul Fisenta ar fi venit din Ru-
sias, urmele acestei familii, stabilite
in Oltenia, putindu-se urmiri pani
tn sec. al XVIII-lea. Poetul insugi
acredita aceasti versiune, declarand
cu infatuarea sa obignuit# ci +stré-
mogul meu a fost intimul Imp&-
ritesei Caterina II-a», la curtea
cdreia ar fi ob{inut ranguri inalte
(C.Pavelescu: « Marturisiri», R.F.R.
1 Martie 1942, p. 513). Un cerce-
titor mai vechi, Const. Iord#-
chescu (¢ Familia poetului Alexan-
dru Macedonskis, 4d. lit. 21 Oct.
1923) afirma tot in acest sens, f&rd
o documentare precis3, ci un ,,Mi-
hail Fisenta, trecind in Rusia, a
servit In garda imerial§ sub numele
de Fisenski i a primit titlul de
conte deta impiriteasa Caterina a
1I-a”. Cind si in ce tmprejuriri
s’a intAmplat aceasta nu se §tie
deccamdatd. Numele nefiind pur
roméinesc, s’au putut sugera si alt-
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fel de ipoteze. In felul acesta s’a
bénuit cu justele gi o eventuald
origine italian, sprijinindu-se pe
faptul ci acest nume apare in acte
si sub forma de ,,Vacent’’ (Vicenta),
ceace ar putea face sd se presu-
pund ci str¥mosul familiei, desi
venit din Rusia, sau stabilit acolo,
era totusi de origine italiani (G.
Cdlinescu, Istoria literaturii romdne,
P. 457). Preblema este $ncd necla-
rificatd,

Totusi, despre acegti Fisent{a se
pot stringe o serie de gtiri, care
atestd o vechime mult mai mare
decét s’ar fi crezut. Familia apare
stabilitd in Oltenia, incd de pe la
mijlocul sec. XVII, in aceast¥ pri-
vin{d existind atestdri documentare
sigure. Un Fisenta este, astfel, re-
dactorul unei inscriptii dela M-rea
Pliviceni-Olt, inci dela 1648. Acest
Fisen{a in 1645, era logofdt, iar
in 1658, sluger. Este foarte probabil
ca acel ,,Stan Fisen{a logofit” care
apare la 1657 ca martor intr’un pro-
ces si fie una gi aceiasi persoand
cu Fisen{a de mai sus. La 1663 se
constatd si un frate al acestui Fi-
sen{a, pe nume Dumitragco, iar la
1667 un fiu, Radu. In 1679, acest
boer era mort si fmpreund cu ju-
pineasa Neacsa, vdduva sa, sunt
pomeniti i alti trei fii: Dragugin,
Matei gi Fota, Neacsa se pretinde
—f4rd dovezi pentru noi —a fi gi
nepoata Doamnei Stanca, sora ma-
relui vornic Dragomir, ctitorul M-rei
pomenite, ascendenta familiei cd-
pitind in felul acesta o strdlucire
fn plus. De va fi fiind vorba de
nigte imigranti, ei apar la mijlocul
sec. XVII prea cu multe relatiuni
si pe deplin asimilati ca si nu pu-
tem presupune cd acegti Fisenta
vor fi fiind i mai vechi prin Dolj,
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unde au de altfel gi destule pro-
prietdti (Ioan C. Filitti: ,,Ctitorii
de la Pliviceni —Olt §i neamul
Doamnei Stancii”, Arkivele Olteni-
e, VI, (1927), p. 275). Spita poate
fi insd urmiritd gi mai departe.
Dintr% lictd de contribu{ii din 1719,
de sub ocupatia austriacd, aflim
si de un numir de descendenti,
alcituitd din urmitorii ,,Boerones
tertiae Claesis”’: Radul Fisentza,
Matei Fisentza gi Iordaki Fisentza.
Desigur primii doi sunt fiii logo-
fitului Fisenta, amintit mai sus.
(Hurmuzaki, Doe.,vol. VI, p, 323).In
sfarsit, dintr’o carte de judecatd
din 13 Iunie 1775, mai cunoagtem
si un alt Fisenf{a, un anume Con-
stantin (Ioan V. Cincea: ,,Caima-
camii Craiovei”, Arhivele Olteniei,
1X, (1930), p. 314). Gradul de ru-
denie dintre acest Constantin §i
grupul de Fisenta, citat mai sus,
ne scapi deocamdatf, dupd cum
ignordm i ascendenfa directi a
bunicului poetului, Emanoil Fisenta
care insi trebue neaparat si des-
cind4 fie dintr’un fiu al logofitului
Fisenta dela 1645, fie, mai degrabd
din acest din urmi Constantin,
Faptul poate fi presupus si crono-
logic : despre acest Emanoil Fisenta
stim ¢4 moare la 8 luni dela nag-
terea Mariei, mama poetului (1 Ian.
1834), adici in August 1834, in
varstd de 70 de ani (T.Vianu, Opere,
vol. I, p. XXVII). Rezulti deci
ci se niscuse in August 1764, pu-
tand fi deci fiul lui Constantin Fi-
senfa, citat la 1775, care, la acea
dati, trebue i fi fost matur, de
vreme ce figureazi intr’'un proces.
Pani la dovada precisd, faptul ra-
mane insi numai probabil.

Adrian Marino
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O amintire despre Gh. Topdrceanu

Toamna se despletea prin gridi-
nile Iagului....

Bojdeuca lui Ion Creangd din
Tic#u era troenitd de frunze p&ni
peste pragul scund, iar geamurile
fnguste si joase, se uitau printre
copaci, iscoditor §i trist...

Cind am intrat In tinda lipita
pe jos, deoparte si de alta, era
cite o wusd cogcovitd, fncAt nu
stiam pe care si intru.

Intimplitor, am ap#sat clanta
din dreapta gi am intrat fntr'o ca-
merd, care la virsta mea de atunci,
mi s’a parut un altar de biserici
pardsiti. Aveam doar treisprezece
ani.

Intr'un colt, pe o masd veche,
era 0 cruce mici de lemn, ¢u bra-
tele afumate, 14ngd un vraf de cérti
mucede §i prafuite, pe care abea
se mai putea citi: Aritmeticd, Gra-
maticd etc.

Pe aceiasi masd, era o condicd, in
care vizitatorii isisemnau numele.

Perefii murdari, cu dare l3sate
de ploaie, purtau dou# tablouri firs
ramd, uzate, dar din care se des-
prindea ca’n vis, chipul lui Creangi
§i figura marelui Eminescu.

Incolo, nicio altd riamdsifd, a-
fari de un echer si o linie, nu vor-
bea de marele dispdrut.

M’am agezat pe lavita din lun-
gul peretelui, privind cu evlavie
péenjenigul crdpiturilor din tavan.

Deodatd, usa s’a deschis si a
dat busna un domn subtirel, im-
bricat in negru, cu o servieti de
piele sub brat.Cénd a dat cu ochii
de mine, s’a rdstit copildregte: ,,tu
ce cauti aici”,

Am incercat si ingén cdteva vor-
be de scuze, fiind gata s’o sterg,
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dar el nici nu se mai uit la mine,
ci sprijinind servieta de fereastrd
scoase din ea, un colac impletit si
nigte Jlumaniri.

— Stail mi opri el scurt, cdnd
am deschis usa si plec.

Si trigindu-mi de mind langd
fereastrd, imi puse colacul pe bra-
tul sting, apoi scotdnd chibrituri
din buzunar, aprinse una dintre
luminiri i mi-o didu in mé&na
dreapta.

M3 zdpdcisem de-a-binelea.

— Zi: ,,bogdaproste”— spuse el
— 53 fie de sufletul lui Bidica Ion.

— ,,Bodaproste’” am rdspuns eu
tremurand, gata s scap colacul si
luménarea din méni.

M3 privea zdmbind gi nici nu
mi-am dat seama, cAnd mi-a cu-
prins capul cu améindoud miinile
si mi-a soptit incet, drept in fata:

»91 pentrucd bidica Creangi, era
foarte pupicios, sd-{i mai dau ceva
de sufletul lui. Asa, o sirutare*,

In repezeala cu care m’a sirutat
nu gtiam dacd visez, sau dacd tre-
bue si zic din nou ,,bogdaproste”.

Cutremuratd de primul sdrut
birbitesc, am scdpat luménarea
jos st am dat si f[ug, tmpleticin-
du-m3. El m’a prins de mafni.

Mi-a fost aga de fric, tncit am
strigat cAt am putut: shogdaprostes.

A risunat un ris nidvalnic si
bratele mi-au dat drumul imediat.

Nici nu gtiu cum am fugit, rosie
si tulburats, de credeam ci se sfir-
seste lumea.

M’am oprit in stradd la primul
col}, privind colacul mare.

L-am strins la piept, cu primii
fiori ai trupului gi am alergat a-
casd, aproape plingind...

In clasa patra de liceu, fintr’o
fotografie din manualul de Limba
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Romini, am recunoscut pe necu-
noscutul din bojdeuca lui Creangi.

Era Gh. Topérceanu, poate sin-
gurul care s’a gindit si dea peste
atitia ani, un colac §i o luménare
de sufletul lui Creangi...

Tana Mugurel

D. Karnabatt, Bohema de altd-
dati, Ed. Vremea, 1944

Volumul acestui scriitor aduni
amintiri dintr’o lume apusi cu ani
in urmi si totusi, autorului, atat
de familiard peste intunerecuri.

Visdtori In mirajul literei, ma-
estri ai scenei §i gazetdriei, prin{i
ai cafenelei §i boemei de suferin{,
evocdrile d-lui D. Karnabatt cen-
ferd intre aminunt si atmosfera
generatiilor neajunse decat in ca-
drul lirizat al trecutui. Atdtea men-
talitdti stranii pentru cetitorul ne-
incercat de biografia acestor exal-
tafi ,,de altidatd”, fincat ele fi
dau diversiunea bunelor intalniri
livresti.

Iatd-1 pe Caragiale tn largul lui
intre clien}ii carciumioarei ,,Bene
Bibenti’’, la tejgheaua restauran-
tului din gara Buziu, la Berlin
audiind muzica beethoveani sau
in exhibitie electorald tachistd. Ros
de tuberculozi, $tefan Peticd fsi
plimb3 splendoarea nepdsdrii prin-
tre mesele dela Kiibler, prin bodegi
ordinare sau, in societatea lui Ra-
du Vicdrescu, la Capsa, alteori la
Sinaia, in vreme ce palidul Iuliu
Cezar Sdvescu i agoniza orele
proscrise la Fialcovschi, intre ac-
tori ratati, necunoscufi ocazionali
si lipsd. Registrul suvenirului face
loc tribunatului politic al lui Dela-
erancea, pentru care, fnci din tine-
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rete, contemporanii i-au acordat
favorul uimirei lor superlative ; prie-
tenii lui Delavrancea nu sunt obig-
nuiti ai cafenelelor.

La Pressa lui Eugen Vaian,
Karnabatt intdlneste pe Cincinat
Payelescu ,,poet cunoscut si student
intarziat la drept”, pentru cétva
timp agreat lui Macedonski §i
apoi, aristocratizat, c#utind cu
ostentatie mediul distinctiilor aris-
tocratice. Dem Constantinescu- Teleor
si Gh. Ridulescu-Arhibald in admi-
rabile evocdri pentru stilul polemic
ce-a cultivat beletristica lor, com-
pletati in paralela sarcasmului li-
niar de bitrdnul Jiguide gi N. 8.
Petrescu-Gdind i 1angd ei posibili-

_tatile de remarcabil prestigiu lite-

rar ale lni A. Antemireanu, cel
atit de curand uitat.

Peste manuscrisele lui Balzac il
vezi aplecat congtiincios eruditiei
pe Jean de Mitty si te induiogea-
zd, printre aminunte, lipsa de griji
a lui C. A. Nottara, ,lipitoare” de
consumatori, fird casd, autorul ro-
manului De Vdnzare, vir cu ce-
lebrul actor. Peste existen{a stins}
a intreprinderilor Frosei Sarandy,
ale lui Constantin Murgeanu §i Au-
rel Petrescu cortina se mai trage
odati la rampa fugarnicelor fmpros-
pitéri, pentru ca lectorul, sub ma-
gia ferulei, si trdiascd preajma
lui 1900.

Este o datorie — inc# dintre cele
mai mari — ca d. D. Karnabatt
sd continue amintirile bohemei de
altddatdé §i pentru informatia lor
pretioasd, si pentru duiogia impdr-
tagirei lor intr'o generatie indepér-
tatd de inima istoriei sfioase, a
treia dupd tineretea domniei-sale.

Augustin Z. N, Pop
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Traducert franceze din Arghezi
§t Blaga

Revista lunari de literaturd
Cahiers du Sud (Nr. 261) publicd
in traducere francezd urmitoarele
poeme de d. Tudor Arghezi: L'An-
drogyne, Langueur, Le Promis, A
cache-cache, Julot gi Incertitude,
iar din d. Lucian Blaga: Biographie,
Souvenir §i Conclusion, insotindu-le
de cite o scurti notd biografici.
Citim a doua gi ultima strof3 din
traducerea De-a ¢'aji ascun @

C’est un jeu de veillards
Avec des enfants comme vous,
[des fillettes ecomme toi,
Jeu de domestiques et jeu de
[mafitres,
Jeux d’oiseaux, de fleurs, de
[chiens,
Et chacun le joue bien.

Mes poussins, mes oisons, mes
[enfants,
Le jeu le veut ainsi,
On le joue & deux, on le joue &
[trois,
On le joue & tant que I’on voudra.
Ah, que le diable I’emporte.

Citam gi din Biografia d-lui Lu-
cian Blaga:

Ol et quand ai-je surgi dans la
[lumiére, je I'ignore
Dans l'ombre je m’incite tout
fseul & croire
Que 'univers est un hymne
Au milieu duquel ensorcelé
Je m’accomplis et je m’étonne.

Dupd cum se vede, anonimul
traduclitor a izbutit s& pistreze
tonul specific acestor poeti si tot-
deodatd sensul gi exactitatea voca-
bularului lor. E o buni reusiti, pe
care o dorim continuatj.

P.C.
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Emil Pop: Un erou al culturiv
romdnesti: Stefan Micle

In fruntea N-rului 2, An. IX{1948)
al revistei ,,S/iinfd $i progres” ce
apare intermitent la Timigoara, d-I
Emil Pop evoci pe omul de gtiin{d
care afost Stefan Micle, cunoscut,
trebue si recunoagtem, mai muit
prin amintirea diversiunei roman-
tice dintre sotia sa gi Eminescu,
decit prin contributia universitard
in promovarea cercetirii poziti-
viste la noi.

De fel din Feleac (n. 1820}, gco-
lar in siricie la Cluj si ucenic la
un fierar, apoi la seminarul b'4jean,
si iar la Cluj, la universitate in-
flicirat luptitor pasoptist aldturi
de Avram lancu, Simion Birnutiu,
P. Suciu, gi-a putut adénci din
1850 studiile de Politehnicid Ia
Viena, obtinind titluri fnalte, pen-
tru ca, dupd 1853, s34 profeseze la
Academia Mihidileand gi si desfi-
soare impundtoare lucrdri de labo-
rator, in jur de care gi datoritd
indemnurilor lui Micle — ceace au-
torul neglijeaz si comunice — s’an
format b#rbati reprezentativi fin
stiinfa roméneascd: Petru Poni, M.
Tzoni, C. Climescu, G. Rogu, C.
Brindza, V. C. Butureanu, G. Mi-
nescu etc. La 1867, urmeazi lui T,
Maiorescu la rectoratul Universiti-
tii iesene, rang pe care-l detine
pini in 1875. Dupd patru ani, in
1879, Stefan Micle riposi la o
vArstd cind experienta lui putea si
slujeascd si gcoala si disciplinele
(fizic4 si chmie) cirora se dedicase.

Scris intr’un stil exlamator, de-
parte de precizirile biografice ne-
cesare chiar unei populariziri,
medalionul d-lui Emil Pop nuslu-
jegte rememordrii incercate, rima&-
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nind cu mult in urma paginilor
de pind acum despre acest savant
ardelean,ultimele datorindu-se com-
petent d-lor Ion Clopotel in ,,Socie-
tatea de mdine’ si C. G. Bedreag
in Revista Sticnjificé «V. Adamachiy.

Pe fotografia-vizite din tinerete
care ilustreazi articolul (pg. 4) nu
avem autograful lui Stefan Micle,
¢i ductul cursiv al poetei Veronica

Micle.
Augustin Z. N. Pop

Note asupra romanulut italion

Dorind a asterne fugare impresii
asupra romanului italian contem-
poran, trebue dela inceput si ne
oprim la afirmatia c3, in genere,
spiritul Italienilor este in contra-
dictie cu structura propriu zis epicd
aromanului. Mai multe sunt, poate,
cauzele: un cult perpetuu fatd de
conceptia umanistd asupra vietii
¢i a lumii, ceea ce impune litera-
turii o tendin{i autobiografici di-
rectd, autorul fiind mereu simiit
in miezul povestirii; o sensibilitate
esteticd ce merge pini la fanatism
5i di scrisului o tinutd de desdvar-
sire, in contrast cu imperfectia

vietii ce formeazi esenta epicd a .

oricdrui roman ; o ciutare originald
de a fnterpreta faptele, ceea ce
atrage §i in domeniul povestirii o
subordonare a acesteia fai{dl de o
idee conduc#toare.

Iat4 de ce romanul propriu zis se
intalneste rar. Si totusi, esteticieni,
critici, eseipti, artisti isi scriu me-
reu propriul lor roman. Florentini
ca Manacorda, Papini, Soffici, Bar-
gellini, Lisi i5i fragmenteazi viafa
tn intuifii, judecidti §i sentimente
legate de viata mai cuprinzétoare
a Florentei si Toscanei. De curind
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Nicola Lisi a dat la iveald, sub
titlul Diario di un parroco di cam-
pagna, o autobiografie spirituald,
plind de fantezie.

Aser{iunea cd marturisirea pro-
priei vieti formeaz3i obiectul cu
adevirat izbutit al prozaterilor
italieni poate fi verificati §i prin-
tr'o apreciere comparativii a roma-
nelor lui d’Annunzio, fa{d de cir-
{ile autobiografice ale aceluiasi a-
utor, ultimele fiind cu mult supe-
rioare. Baldini si Cecchi, stiligti
de frunte ai Italiei contemporane,
sunt prozatori de impresii §i idei,
nu de romane.

Bune intr’adeviir sunt romanele
cu un substrat ideologic, semnate
de scriitori sclipitori de inteligenti
i ironie fin3 ca Pirandello §i Bon-
tempelli. Acestor nume li se aliturd
fntru cditva romanele lui Panzini
la care humorul i o culturd bine
asimilatd se tmbini in chip armo-
nios. In Lettere di una novizia, ce
s'a bucurat de un succes prea
rasunitor, tinirul autor Guido Pio-
vene a folosit, cu destuld indema-
nare, sofismul de a schifa perso-
najele sale ca neputdndu-se analiza
fn fundul sufletelor lor, justificAnd
astfel, continua neconcordan{i fata
de ele insile.

Cu mult mai obiective §i deci
mai izbutite ca gen, apar In lite-
ratura italiani contemporani nu-
velele. Crampeie din viatd pot fi
analizate cu multd delicate{d sau
vioiciune, deoarece nu e nevoie de
o indelungati incordare a eului, ci
de notarea unor fapte fntr’o in-
gridire estetici de non finito, cu
un final in suspensie, subtilitate
atit de drag# artei italiene din
toate timpurile. Poate ¢i romanele
lui Vergani sunt atat de vii, fiindca
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fmprumutd nuvelei toatd grafia ei
nehotiritd, simpld fn aparenti,
complexd doar in nuante.

Insi numai viziunea realismului
in proza italiani reugeste si smulgi
orice oprelisti din calea f3uririi
romanului in adeviratul sens al
cuvintului. Verga a fost primul,
continuat de Tozzi.Astdzi, Bacchelli
cu trilogia sa evolutivd alcituind
impunitorul roman, Il mulino del
Po, este cel mai demn reprezen-
tant al romanului. Aceasti formi
realistd implicdi mai mult decét
probleme psihologice: sociale. Un
tinut intreg, cu pitorescul obiceiu-
rilor lui trdieste In asemenea pa-
gini de roman. Dar nu numai Si-
cilia Graziei Deledda si a lui Ver-
ga se dirueste cetitorilor, ci gi
alte regiuni din sudul Italiei, pre-
cum e Calabria. Imaginea ei in-
sufleteste, de pildi, filele unui ro-
man de curdnd premiat de Aca-
demia Montadori si editat de Gar-
zanti, Emigranti, datorit lui Fran-
cesco Perri.

Ne oprim la aceste impresii. Sem-
nalim, ca incheiere, un roman care
meritd o cercetare deosebitd: ULe
gorelle Materassi al lui Aldo Pal-
lazzeschi, apérut in editura floren-
tina Vallecchi. Ne ingiduim s3
precizim ca acest roman, cu totul
superior ca structurd psihologici,
va apare §i in traducere roméa-

neasca. Mariella Coandd

Pentru cunoagterea lui Nietzsche

Scrisoare cdtre Erwin Rhode, Nisa
22 Febr. 1884,
Vechiul meu prieten drag,
Nu gtiu ce se petrece: dar cind
am citit ultima ta scrisoare §i mai
ales cAnd am vizut drigilagul por-
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tret al copilului tiu, mi se p#rea
ca si cum tu mi-ai fi strans ména
gi m’ai fi privit apoi cu melan-
colie: melancolic parcd ai fi vrut
si spui: ,,Cum e oare posibil ca
noi si mai avem incdl atat de pu-
fin comun §i sd trdim in lumi de-
osebite! Pe cénd altidati...”.

Astfel prietene, mi se Intampld
cu toti oamenii cari imi sunt dra-
gi: totul se iroseste, trecut, fru-
musete; te mai vezi incid, vorbesti
spre a nu ticea, — i scrii inca,
spre a nu ticea. Gi adevirul vor-
beste din cdutiturd: siel fmi spu-
ne mie (i1 aud destul de binel):
,,Prietene Nietzsche, acum esti pe
de-a’ntregul singur!”,

Atit de departe am ajuns acum
de buni seami.

Intre timp imi merg pe drumul
meu fnainte; la drept vorbind e o
cilitorie pe mare si nu am trdit
zadarnic in orasul lui Columb.

»Zarathustra” este gata in cele
trei pirti: prima este la tine, pe
celelalte dou#t nidijduiesc si ti le
pot trimite In 4-6 siptiméni. Este
un soi de abis al viitorului, ceva
spectacular, mai ales in extazul lui.
Totul iIn el este al meu propriu
firid model, identitd}i, precursori;
cel care a triit odatd acolo, acela
se intoarce iar in lume cu altd fi-
gurd. Dar nu se cuvine sd vorbim
despre aceasta. Ci fatd de tine, ca
un homo litteratus, nu ag vrea
sd~-mi re{in o limurire: —imi in-
chipui ci cu acest «Zarathustras
am dus limba germand citre per-
fectiunea ei. Mai era de ficut, dupa
Luther i Goethe, inci un pas; —
observi, tu vechiul meu tovaras de
inim#, daci s’au mai aflat cindva
laolalti in limba noastrd vigoarea,
mlidierea §i armonia, Giteste dupd
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o pagin#ia cir{ii mele pe Goethe—
si vei simtic# aceasondulaties care
a inl#infuit pe Goethe nu a rdmas
stréiin8 nici fiuritorului de limba.
Eu l-am Intrecut in ce priveste
linia mai strictd, mai b#rbdteascd,
fard ca s& mi badirdnesc totusi
ca Luther. Stilul meu este un dans;
un joc al simetriilor de tot soiul,
gi o depigire, si o batjocurire a
acestor simetrii. Aceasta merge
pénd la alegerea vocalelor.

Iertare | M4 voi pizi de a da unui
altuia ldmuririrea aceasta, dar tu
ti-ai manifestat candva, singurul
cred, bucuria faid de limba mea.

De altmintreli am rdmas poet
pind la limita extremd a notiunii
acesteia, degi m’am tiranizat strag-
nic cu opusul oriclirei poezii.

Ah, prietene, ce nebuneascd, ta-
cut} viati triiesc! Atat de singur!
Atét de fird de «copiin!l

Fii bun cu mine, eu sunt de-a-~

binelea .
Al tdu F. N.

Traducere de G. Sdndulescu

FOLCLOR

Injelesul colindelor

Celor ce privesc lucrurile numai
pe deasupra, poate si le apard prea
formalisti sdrbdtorirea Criciunului,
prin multele lui cintece. Dar oricine
judecd sincer gi limpede fntelege
ci tocmai aceste multe cantece §i
datini sunt mijlocul cel mai potri-
vit de a face sd batd inimile tu-
turor laolaltd si s& se Insenineze
tmpreund. Instinctul artistic al po-
poarelor §i in deosebi al Romé&nilor
a dictat acest fel de sirb#torire a
acestei zile mari.

Dac8l arta, in general, are darul
de a ne lumina sufletul, aducind
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uitarea de sine prin groazi si mild,
putem adduga uneori gi prin vese-
lie, — déndu-ne purificarea de care
vorbeste Aristotel, ce artd ar
putea face minunea de a ne
dirui uitarea durerilor vietii mai
mult decAt arta populard de Cri-
ciun?

Niciun farmec nu e mai in sta-
re si ne insenineze, ficAnd-ne s&
uitdim «¢ grija cea lumeascd» dela
banalitatea. obositoare a zilelor
obignuite pind la negrele supariri
ce se ingrimidesc uneori ca norii
de furtund. Niciun dar sufletesec
nu ne poate fndlfa mai mult in
acea caldi via{d patriarhald de
basm sfint, care cintd nagterea
Mantuitorului lumii, fn seara cind
sfinfii coboard pe padmant si ne
cerceteze greutdtile sisi nile spul-
bere, induplecati de a p#risi o
noapte Indlfimile ceresti de glasu-
rile ingeregti ale copiilor, ce-i fac
pe sfinti gi pe oameni si asemu-
iascd pimantul cu Raiul. Scopul
subconstient al incAntirii pe care
o contin colindele e s& fiureascd
bucuria cucernici a cregtinului, cu
care el simte ci trebue si pri-
meascd, in suflet primenit, vestea
nagterii Mantuitorului.

Si, intr’adevir, de chte ori vor-
beste colindul despre pimant, po-
menegte numai de primdve:i cu
flori, dorite din visul iernii,
numai de bine gi de frumusefe. De
obicei insd, ca o r#splatd a sufe-
rintei greutdtilor viefii pimantesti,
colindele cintd mai mult minunile
cerului.

Unmilinfa crestind, inspiratd de
biblicul picat originar, il face pe
om si simtd cu smerenie ci viata
pe pimént e picidtoasd §i nu poa-
te sd fie un tirdm in care si se
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afle bucuria fnaltd, Aceasta nu se
poate gisi decat in ceruri.

Sunt multe colinde vechi, alaturi
de cele ce amintesc de morti, in
care omul Insugi la bitrlnete se
roagd lui Dumnezeu si-l ia in cer-

Astfel Tudor Diaconu:

« In genunchi cidea,
Pe Domnul ruga,
Calu’ napoia,

Viata nu mai vrea,
Domnul se ndura
La cer il lua»

{Colectia G. Dem. Teodorescu p. 38)

Aceiagi umilinta cregtind, carac-
teristicA mentaliti{ii medievale, 1-a
ficut pe poetul popular si simti
cd viata piminteasci a omului
e atat de goviitoare incat are ne-
voie de incurajeri, mai ales spre
a ne insenina §i imbuna.

Aceasty conceptie ceruti insi gi
de tristete, ce se ghseste inversati
gi In maxima lui La Bruyére ci
«nu se cuvine ca un muritor si
rddi prea multe, are origini stra-
vechi. Chiar credinta Dacilor in
netrebnicia vietii pimantegti si in
fericirea celei viitoare a ficut sd
fie primit ugor de strimogii nostri
spiritualismul crestin. Neincrederea
aceasta In fericirea pdmainteascy,
la orice clipi ameninfatd de pe-
ricole si griji, forma de altfel ex-
perienta umani de cidnd s’a ivit
congtiinta. Ca probi, strivechile su-
perstitii temitoare din primiti-
vism, ce mai dureazi si astdzi. Dar
ca o probi de cregtinare a fricii de
viata prin conceputul umilintii
crestine, avem insesi aceste colinde.

CAtd deosebire este intre frica
piginului de stihiile pe care le
fmblanzea prin jertfe omenesti, gi
teama cregtind de Dumnezeu, pe
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care-L roagi oamenii (cu inchindri
de care se vorbeste i in colinde), de
pe cind era mic Fiul Domnului,
cu atita duiosie si gingdsie, ca de
un copilas sfant ce era.

Poporul a sim{it deci ci yviata
pimanteasci nu e veseld prin esen-
fa ei, dar ea are nevoie de strd-
lucirea bucuriei spre a cinsti na-
sterea Domnului. De aceea in nicio
manifestare a artei populare afard
de descfntece — pentru bolnavi —
si cAntece de leagin — pentru co-
pii— nu se afli mai multe suge-
stii de fericire. De aceea §i in lu-
mina Esteticei incurajirile credin-
tei in mai bine, ca si duiosia me-
lodiilor care fmpodobesc colindele,
au un farmec care nu se intdlneste
decat la cintecele de leagin. §i e
firesc: ca si acelea, colindele lea-
gind ce e mai copiliros §i curat
in sufletele oamenilor: iluzii, mi-
sticism, sfintenie.

¢ Linu-i lin §i iardgi lin...»

Pentru inspirarea credinfei sfinte
si a voii bune, cantitorii colin-
delor sunt copii nevinovati, dupd
cum tot un copil tdlmicegte pro-
fetiile in « Vicleems. Pe copii i-a
ales cregtinul gi in colinde — in
locul vechilor vestale — ca solii lui
cei mai curati la Dumnezcu.

Increderea in mai binele soartei
omenegti e cantati de congtiinfa
ridscumpdririi din picat prin jertfa
lui Iisus Mantuitorul.

Privind esteticegte acest gen
poetic, vedem c3 poezia populard
si In special colindele constitue
fnsusi elogiul simplitdfii i al na-
turalului In poezie, care vor dura
in literaturd cit lumea, oricit de
mulf se va industrializa viata.

Dumitru Al. Nanu
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