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IN CIM ITIRUL SATULUI

Cimitir de sat sărac,
Sub ciorchinii de salcâm 
Şi cununi de liliac 
Parcă eşti din alt tărâm.

Nici o urmă de cei duşi 
Sub velinţi de ierburi noi.
Doar hulubii jucăuşi 
Iţi sunt singurii strigoi.

Ce sbătae să m’amân.
Câtă spaimă să nu mor:
Versuri, visuri, gânduri, vrac.

Ca să ţin şi să rămân 
M’am luptat să mă ’nfăşor,
Ca o iederă pe veac.

V. VOICULESCU

1944. Aprilie 13.
In drumul refugiului.



T R E I  P O R T R E T E  C A R A C T E R E O L O G IC E

A. ODOBESCU
1895 Noemvrie 11/23. Am dus la cimitirul Bdu pe d. Alexandru 

Odobescu. Ultima oară la mijlocul lunei Septemvrie, m ’am întâlnit 
cu d-sa în faţa Ateneului pe strada Episcopiei, unde aştepta pe 
cineva. Intre altele i-am spus că traduc din nemţeşte o psihologie 
de Hoffding şi m ’a sfătuit s’o cuget mai întâi în româneşte şi apoi 
s’o scriu. A  sosit profesorul Borgovan cu o trăsură şi au plecat.

Dela 1 Octomvrie a stat în Iaşi vreo trei săptămâni pentru 
concursul la catedra de istorie a Facultăţii de litere din Bucureşti. 
S’a întors cam suferind şi Joi (9) seara, la Universitate, Teohari 
Antonescu mi-a spus că d. Odobescu este pe pat de moarte. Nu 
credeam însă că poate să moară aşa de repede un om voinic şi 
puternic ca dânsul (nu cunoşteam pricina stării sale) şi am amânat 
până Duminică vizita mea. Sâmbătă dimineaţa aflu că d. Odo
bescu e mort.

I. S. Petrescu, secretar al d-lui Odobescu, mi-a confiat că 
d. Odobescu a luat laudanum Duminică (5 Noemvrie) şi a chemat 
telegrafic dela Argeş pe ginere şi pe fată, spre a nu fi singură d-na 
Odobescu. Aceasta a înţeles îndată şi a chemat doctori, care l-au 
salvat. Ne spunea mai târziu doamna cum l-au rugat în genunchi 
soţie şi fată, să părăsească ideea morţii, că o să aibă un nepot 
şi că ea, soţia, îi poate înlesni viaţa sentimentală prin despărţire 
legală. La rugăminţele şi lacrămile lor, el răspundea neîndu
plecat: N u!

Miercuri noaptea a luat trei grame de morfină, care nu şi-au 
produs efectul imediat, căci obişnuia să-şi facă injecţii de morfină 
contra podagrei. A murit Vineri, în 10 Noemvrie, la ora unu şi ceva.



L-am scos din casă fără să se audă un ţipăt, într’o tăcere şi 
într’o întristare solemnă. L-au pus pe un car mic negru, tras de 
doi cai, şi am pornit, pe când din cer curgea ninsoarea din ce în ce 
mai deasă şi mai mare.

La început caii s’au speriat, trăgeau în laturi, încât unii ziceau: 
îl răstoarnă. Treceau pe lângă noi copii dela şcoală ţipând, se opreau 
pe lângă car oamenii proşti, cam fără respect, pentrucă nu vedeau 
nici preoţi, nici făclii, nici colivă. In urma carului mergeam pe jos 
eu singur; ceilalţi, vreo 18, se urcaseră în cupele şi în trăsuri. 
Ieşirăm în calea Şerban Vodă, apucarăm pe strada Principatele 
Unite sub dealul Mitropoliei, apoi pe 10 Iunie, din care intrarăm în 
şoseaua Belu (azi prin Parcul Carol). Acolo se adunase multă 
zăpadă topită şi neagră dela fumul uzinei de gaz.

Am ajuns, dar corpul nu l-au dus în capelă, ci l-au pus în ca
mera din stânga de lângă poartă. L-au aşezat în dreptul uşii pe 
o masă înconjurată cu brad, alături 2 sfeşnice, ale căror lumânări 
nu le-au aprins ca să nu se producă incendiu, căci camera era plină 
de coroane luate de pe la morminte şi puse la păstrare.

In întunericul acela, luminat numai de o candelă, au plâns 
mult d-nele Odobescu şi Damian. Apoi d-na Odobescu a stat 
mult în partea unde erau picioarele; a stat cu ochii închişi, 
a plâns, a scoborît greu scările acoperite cu zăpadă şi foarte 
drepte.

Am ieşit pe poartă, unde plângeau cerşetorii, ne-am întors 
trişti.

D. Odobescu era de statură mai mult decât mijlocie, brun, 
cu părul negru, retezat şi ondulat, ras dar păstrând în mijlocul 
buzei inferioare un rest de fire negre.

Era un om frumos. D-na Odobescu, născută mi se pare prinţesă 
Bagration, ne spunea că el i-a zis, la câtva timp după căsătorie: 
« Saşa, o să mă iubească femei şi o să iubesc femei, tu eşti însă soţia 
mea şi fără comparare deasupra tuturor 1» I-a dat voie, i-a lăsat 
tot, i-a păstrat numai iubirea şi devotamentul, pe care l-a întins 
asupra Janei şi l-a transferat asupra nepotului Alexandru, ale 
cărui cele mai mici succese şcolare o făceau să întrevadă calităţile 
bunicului.

De o prodigalitate princiară, bunurile materiale erau în ochii 
săj fără valoare. Ne arăta pe hartă: aici era o moşie a mea, aici
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era altă moşie a mea. . .  A  păstrat numai una în Vlaşca, pentru 
Jana, care şi ea a vândut-o în pierdere pe timpul primului război 
mondial.

Avea o memorie prodigioasă. După o absenţă din ţară de zeci 
de ani, ţinea minte numele tuturor văilor, pâraelor şi vâlcelelor 
de pe Valea Argeşului, pe care eu le uitasem, deşi făcusem cu 
piciorul de nenumărate ori drumul pe acea vale.

Printr’o întâlnire romantică, d-ra Odobescu a cunoscut în 
Argeş pe d. Damian, subprefectul din orăşel, s’a căsătorit cu dânsul 
din 1891, şi-au construit o casă sub turnul Sâmnicoarei, în partea 
de răsărit. Din când în când vizita căsuţa şi d. Odobescu, iar d-na 
locuia tot timpul cu fiica sa, ca în chiliile unei mănăstiri. Ea lua 
parte la viaţa orăşelului şi deseori ne pomeneam cu câte o fetiţă 
aducând din partea bunei doamne o scrisoare de recomandare la 
vreo şcoală. Uneori scrisoarea era mai întinsă şi aflam ce se mai 
petrecea pe la episcopie, cum se sbate primarul şi ce mai pune la 
cale farmacistul.

De o violenţă nestăpânită, izbucnea în invective personale fără 
asemănare. Cred că e unică scena din Academie, poate neînscrisă, 
când a atacat în şedinţă publică pe Dimitrie Sturdza, care-1 re
chemase din Paris: « Nucă găunoasă! »

După terminarea Facultăţii, am concurat pentru o bursă în 
străinătate. Aveam concurent pe Marin Demetrescu, pe care-1 
susţinea Grigore Tocilescu, mi se pare vicepreşedinte al Senatului 
şi membru în comisiunea examenului. Dintre examinatori mi-erau 
favorabili mie d. Odobescu şi d. Haşdeu. La adunarea notelor, 
Tocilescu a şters nota pe care i-o dăduse lui Demetrescu şi a mărit-o. 
Odobescu a izbucnit: «Eu nu mă numesc T ocilescu ...», după 
care a urmat o provocare la duel. Ministrul Take Ionescu a aprobat 
părerea majorităţii, deşi Haşdeu, prezidentul Comisiunii, credea 
că nu se poate să se treacă peste concluziile sale.

Când eram în anul al doilea a venit d. Odobescu din străinătate 
şi ne-a ţinut un curs despre iconografia împăratului Traian. Ne 
citea într’un stil foarte înflorit, dar cu un debit monoton, de aceea 
a rămas cu puţini auditori. In ultimul an a tratat despre plastica 
greacă. Nu ne-a cerut niciun examen, nicio lucrare scrisă. Era 
foarte exigent în aprecierea lucrărilor. Am scris teza de licenţă 
<< Educaţiunea şi Instrucţiunea la Heleni», subiect ce-mi reco
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mandase, şi toţi profesorii mi-au dat nota cea mai mare, afară 
de dânsul, prezidentul, încât n’am ieşit magna cum laude.

Tot la dânsul a trecut teza soţia mea cu subiectul « Femeea 
la Greci» şi a fost onorată cu un premiu din partea Universităţii. 
La discutarea poziţiilor, —  rigorismului său, care desaproba nudul 
artiştilor plastici, profesorul artist i-a obiectat: «A r fi fost mai 
frumoasă femeea înfăşată în haină, călugăriţă creştină? »

Ne recomanda mereu să facem fiaze, să ne ferim de stilul 
telegrafic, cu credinţa că imităm pe Maiorescu, căci acesta ştie 
să facă fraza uşoară, are numai calităţile, nu şi defectele acelui stil.

Ca scriitor nu se considera pe sine clasic. Odată mi-a declarat: 
«Scriitorii de azi, eu, Em inescu... nu suntem clasici. Sântem 
ca scriitorii Pleiadei, anteriori clasicilor francezi».

Nu trebue uitat că Odobescu a fost contra curentului latinist 
şi că a scris într’o admirabilă limbă, înainte de a scrie Maiorescu 
Criticile sale.

Caracterul şi viaţa sa de artist îl aşează, mai mult decât de 
oricine, alături de Eminescu. Şi mai mult decât pe oricare dintre 
scriitorii noştri.

O BĂTRÂNĂ

La ţară m ’am dus (clasa a şaptea) numai la Paşte, la unchiu 
meu, unde era mama. Atunci am văzut ultima oară pe bătrâna 
(mama mamei) care, deşi apropiată de 70 de ani, era foarte vârlavă, 
alerga şi muncea ca o tânără.

Nu-mi aduc aminte pentru ce m’am dus cu bătrâna la Slatina, 
eu călare şi dânsa pe jos, vreo 20 dc kilometri. Calul ieşise din 
iarnă aşa de slăbit, că abia îşi mişca picioarele, iar fân se găsea 
în sat atât de puţin, că bătrâna a strâns fânul ce rămăsese ne
mâncat la han şi l-a băgat în desagi. Eu mă ruşinam de atâta 
sgârcenie, însă la întoarcere ne-a prins bine, căci a stătut calul 
şi n’a reluat drumul decât după ce a mâncat fânul. Ne-am întors 
pe o seară liniştită, într’o răcoreală plăcută, când aerul răsuna de 
cântecul broaştelor, iar din pământ se ridica miros de colţul verde 
al ierbei. Desfăşuram bunicăi gândul meu, că poate o să mă însor 
cu sora unui coleg, că poate să mă fac popă de oraş, poate să ajung 
chiar protopop. Nu era prea încântată bunica. Ar fi vrut mai bine
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să mă fac popă la vreun sat din apropiere, ca să nu se stingă nu
mele de popi al neamului nostru. D ’atunci n’am mai văzut pe 
bunica. A murit şi mi-a lăsat trei napoleoni, ca să-mi cumpăr 
odăjdii şi să pomenesc pe bunicul, preotul Marin. Unchiului meu, 
fiul ei, i-a lăsat ceva mai mult, vreo optzeci de pogoane de moşie, 
fără legătură d’a pomeni pe tatăl său, preotul Marin.

Insă pe acel timp părinţii nedreptăţeau pe fete în folosul 
băeţilor.

Bătrâna era scundă, iute, muncitoare, vrednică la munca 
câmpului, în fruntea secerătorilor, nepricepută la cusături şi ţe
sături, fără talent artistic, nu cânta, nu descânta, tocmai contrar 
de cealaltă bunică. Era sgârcită la bani, dar ospitalieră. Oricine 
se oprea la casa ei era bine primit. Poftea pe trecător pe pat, ieşea 
pân’afară, şi-o vedeai de pe fereastră cum aleargă pe potecă la 
apă, cu găleata în cap. Trecea o jumătate de oră şi te poftea la 
masă cu azimă coaptă în spuză, cu miere, cu prune uscate, sau 
cu un pui fript şi cu un păhăruţ de vin. Ea nu mergea niciodată, 
totdeauna alerga. Pe unchiu şi pe soţia lui îi ţinea ca pe nişte minori. 
Preuteasă, fata popei Pană, neam de popi de pe la 1700, numele 
ei l-au moştenit urmaşii fiului, Ion Prioteasa. In sfârşit a fost o 
ţărancă, aşa cum trebue să fi fost vechile ţărănci ale pământului 
nostru.

GHEORGHE ŞAPCALIU

La bacalaureat, am intrat în sala d-lui Francudi şi m’am aşezat 
pe un scaun, ca un vinovat pe scaunul de judecată. Profesorul 
avea înaintea sa un maldăr de cărţi greceşti, a luat una, a deschis-o 
şi mi-a dat-o ca să citesc şi să traduc.

Să traduci fără pregătire dintr’un autor grec era o glumă fără 
gust, căci cei mai mulţi candidaţi abia puteau citi, nu să mai în
ţeleagă sau să traducă. Unul singur putea citi autori greci, dar 
acela putea citi autori latini şi cu tot atâta competenţă rezolva 
probleme de matematică, explica chestiunile de ştiinţă şi de filosofie.

Era Gheorghe Şapcaliu, de neam Grec din Buzău. înalt, cu 
faţa prelungă, cu ochi negri pătrunzători, cu păr negru, pe care-1 
purta lung din economie, Şapcaliu a fost cel mai înzestrat tânăr 
al generaţiei noastre, dar dela care n’a rămas nimic. In Şcoala
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Normală superioară încânta prin spiritul, prin voioşia, prin bună
tatea lui. La orice întrebare găsea un răspuns, la orice cusur o 
calificare cu haz, la orice întreprindere o voie bună.

Numai iniţiativă să nu-i fi cerut. Ca să dea examen pentru 
Şcoala Normală, deşi se hotărîse de un an, a trebuit să-l târască 
după el Gheorghe Rragu, dar ca să-l decidă să ţie vreo conferinţă, 
să scrie vreun articol, n’a fost în puterea nimănui. Cufundat în 
tot felul de lecturi, uita orice nevoie, economisea şi mica sumă 
ce ni se da pentru haine, de aceea îi ziceam în glumă Harpagon. 
Dar nici nu căuta să câştige: n’a primit să prepare pe cineva, nici 
să dea lecţii în institute particulare.

A  fost trimis la Câmpulung ca profesor suplinitor, şi-a ales ca 
subiect de teză pentru licenţă « Sufixele Limbii Române » şi nici 
din Câmpulung n’a mai ieşit, nici teza n’a trecut-o, nici vreun 
examen la catedră n’a dat. Excelent profesor, iubit de elevii săi 
învăţători, stimat de toată lumea, a înviat în lumea noastră tipul 
vechiului filosof grec, iar prin barba mare îl confundai cu călugării, 
printre care avea numeroşi prieteni.

Profesor prin vechime şi pentru ştiinţa sa, îţi semnala greşelile 
de interpretare ale unui Iorga, era în curent cu toate, dar n’a 
publicat nimic. Cufundat într’o melancolie disperată, când rămânea 
singur (iotul e abis şi tăcere zicea el apropiindu-şi cuvântul Gnosti
cilor) s’a stins acum doi ani în Câmpulung. S’a pierdut un geniu.

I. S. FLORU



L U N A  ’N GEAM

Mi-a bătut azi noapte luna ’n geam,
Nu ştiu era luna ori visam:
Mari palate cu porţi grele s’au deschis 
Şi grădini cum numa ’n paradis.

Am păşit stăpân pe toată zarea.
Bătea ’n dunga zidurilor marea;
Spunea marea stranie poveste 
C’o prinţesă care nu mai este.

—  Strig prelung, dar nimeni nu răspunde 
Numai marea mişcă larg din unde;
Iar, de-o parte, apele fântânii 
Spun că au pierit demult stăpânii.

Dorm sub vreme mândrele palate;
Câte-o rază dacă mai răzbate. . .
Trec printre frunzare şi ascult:
—  Ce tumult s’aude, ce tumult?

—  Nuntă de gângănii şi de-albine 
Din adâncuri de verdeaţă vine; 
înainte cobze şi v iori. . .
Să tot vieţuieşti, să nu mai mori!

—  Hei, nevastă, tu de pe pământ, 
Multe-au fost pe aicea, multe sânt!
Fire-ai fi cu mine şi tu fi,
Numa-o zi şi-o noapte, numa-o z i !



Amândoi sub largile arcade 
(Nu se cade, poate, nu se ca d e ...)  
Ne-am striga sublima bucurie 
C’am scăpat de-acum de sărăciei

.. .A m  strigat, ori poate mi-a părut? 
Luna ’n geam din nou a apărut.
Caută prin cameră şireată 
Şi-mi arata sărăcia toată.

—  Dormi, nevastă! N ’au fost decât vis 
Şi palate şi grădini de paradis. . .
Stau pe gânduri şi privesc într’una 
Cum se bate visul meu cu luna



PĂD U R AR U L

Stau aici Ia marginea pădurii— »
Am o casă şi-un ciopor de gânduri. 
Peste vârfuri pleacă norii, surii; 
Scârţâie căsuţa mea de scânduri.

Ies în curte — vântul mă alungă; 
Intru ’n casă —  frigul mă pătrunde. 
Ziua-i lungă, noaptea şi mai lungă. 
Luna-abia răsare şi s’ascunde.

Sloată şi funingine afară.
Vâjâie şuvoaiele potop.
Ies dihănii cu priviri de pară 
Şi s’aruncă ’n beznă în galop.

Se aude ’n noapte când şi când 
Grohăind din bălţile fântânii. . .  
Iarăşi vin mistreţii rând pe rând.
—  Tu femeie, slobozit-ai cânii?

Stinge lampa 1 Eu mai urc în munţi, 
Unde căprioarele s’adună.
Negurile ’ntind pe creste punţi 
Clătinate straşnic de furtună.

Dimineaţă voi sosi acasă 
Cu porumbii zorilor pe umeri.
Nu ştiu ce mâhnire ne’nţeleasă 
îmi încurcă paşii (poţi să-i numeri).

Noapte bunăl Şi să iai aminte: 
Roagă-te să nu mă ’nfrângă furii!
—  Negurile îl târăsc ’nainte
Pe poteci, spre inima pădurii. . .

RADU BRATEŞ
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Avocatul stagiar, Ion Negru, şi ajutătorul din cancelarie, Negură, 

un fost notar, pensionat, după ce urară şefului sărbători fericite, 
eşiră veseli din birou. Aveau patru zile vacanţă, şi în buzunare 
salariul dublu pe luna Ianuarie. De cinci ani şeful, Vasile 
Popovici, le dădea colaboratorilor lui plata îndoită la Crăciun şi 
la Paşti.

Rămas singur în birou avocatul Vasile Popovici mai frunzări 
câteva dosare, apoi le puse în rafturi la locul lor. Măsură camera 
de câteva ori, cu pasul larg cu mâinile la spate, puţin încovoiat. 
Era un bărbat de statură mai mult înaltă decât mijlocie, uscat la 
faţă, mereu neras cu zilele. Costumul închis părea purtat de multă 
vreme, dunga pantalonilor nu se mai cunoştea, îi ieşeau bine la 
iveală urmele genunchilor. Deasupra frunţii chelia înaltă se vedea 
bine prin firele rare de păr. Ochii suri păreau plini de tristeţe în 
amiaza asta din ajunul Crăciunului. Afară era o vreme posomorită. 
Cerul îmbrăcat în nori coborîse până pe pământ, cernând, rar, 
câte-un fulg de nea.

Măsura, cufundat parcă mai mult într’o reverie dureroasă decât 
în gânduri, camera de birou dela un capăt la altul, neprivind însă 
într’o parte, cu capul plecat. Şi camera aceasta şi cea vecină, care 
se ţinea tot de birou, erau acum pustii. Nicăiri nu se simte pustiul 
atât de greu ca în odăile în cari se lucrează zilnic, ca birourile. 
In ele, îndată ce nu mai scârţâie condeiul pe hârtie, sau nu se mai 
aude ţăcănitul maşinii de scris, Îndată ce le părăsesc funcţionarii, 
se aşează în straturi îmbibate de mirosul duhnitor al tutunului, 
pustiul. Nu e pustiul subţire al unui salon gol, al unei camere
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de locuit, din care au plecat pe puţină vreme oamenii, ci un pustiu 
greu şi bolnav, care-ţi face rău şi te alungă.

Nu rămase însă avocatul Vasile Popovici multă vreme în birou. 
Se opri din măsuratul camerei, oftă încet, încue uşa ce dădea spre 
stradă, în piaţa mare, şi trecu pe uşa din fund în locuinţa sa, din 
cele cinci camere ale căreia dăduse aceste două pentru biroul lui 
avocaţial.

Locuia aici de şapte ani. Fusese mai de multe ori în târg cu 
proprietarul, —  un mare industriaş evreu —  să cumpere ceva. Dar 
niciodată nu a luat târgul până la capăt. Aşa că locuia şi acum 
cu chirie.

încuie, din locuinţă, şi uşa care răspundea în birou, şi şezu pe 
un scaun în faţa bibliotecii.

Cele trei camere încă erau pustii, totuşi cu pustiul lor avocatul 
era obicinuit, şi nu-1 simţea.

Ce trebuia să facă? Să rămână de sărbători în oraş, ca de 
obicei, ori să meargă la părinţii săi bătrâni cari trăiau într’un sat 
dela poalele munţilor? Primise pentru sărbători invitaţii dela 
multe familii prietene din oraş, ca şi alte dăţi. Dar nu se putea 
încălzi cu ele. Ştia din experienţă ce însemnează să stai la masă, 
cu ceasurile, de două ori la zi, să te îndopi cu tot felul de mâncări 
şi băuturi, şi să macini mereu vorbe fără nicio importanţă. După 
sărbători se simţea mai obosit, mai puţin recreat, mai greoi şi fără 
voinţă decât când intra în ele. Astfel de praznice, cu mese albe 
întinse, îi lăsau un gust sălciu, şi un fel de descurajare în suflet 
pentru zile întregi.

Să meargă la părinţi? Daruri de Crăciun le-a cumpărat la 
amândoi bătrânii şi le-a trimis, tocmai pentrucă nu se încredea 
în ceea ce va face: va rămânea în oraş ori se va duce la ei? Ar 
merge bucuros dacă. . .  dacă nu ar şti ce-1 aşteaptă acasă. . .

Avocatul era un om care se hotăra greu, chibzuia mult, când era 
vorba de lucruri care priveau viaţa sa intimă. Ceea ce nu se petrecea 
în lucrurile ce se ţineau de cariera lui. Aici era expeditiv, vedea 
cauzele dintr’o cetire a dosarului, ca alţii din zece, se hotăra tot 
aşa de repede cum îşi făcea părerile. Era preţuit ca unul dintre 
cei mai buni avocaţi din oraş.

In chestiunile lui particulare, intime, parcă era alt om, cu alt 
fel de a judeca, cu altă voinţă. Se pricepea să ajute, în justiţie pe



PRĂPASTIA

toată lumea, dar în ajutorarea sa însuşi era un om greoi, nedestoinic, 
neîndemânatic. In loc de cutezanţa, de îndrăzneala ce-o avea în 
carieră, în viaţa sa intimă era un timid.

Această timiditate se trezi şi acum în sufletul lui când s’a pus 
să hotărască ce va face de sărbători. Mai bucuros s’ar fi dus acasă, 
dacă nu s’ar teme. . .

De ce se temea? De vorbele părinţilor, de îndemnurile lor, dar 
mai ales de tristeţa aceea duioasă, şi totuşi grea, care se strecura 
din glasul lor, din privirile lor, ca şi când ar fi ştiut că vorbele lor 
sunt zadarnice şi îndemnurile prea târzii.

Se temea mai ales, de întâlnirile cu ei, pentrucă simţea că mu
strarea părinţilor, dacă nu era întru toate propria lui mustrare, 
avea ca substrat însuşi regretul lui pentru care, cu cât treceau anii, 
se simţea tot mai responsabil, şi din care se cernea şi tristeţa tot 
mai grea peste sufletul lui.

Erau îndempuri pe cari se temea să le mai audă: era de patru
zeci de ani şi neînsurat. Vecinicul subiect de care se agăţau părinţii 
lui, de câte ori îl întâlneau I '

Un subiect care-1 frământase şi pe el mulţi ani, îl mai amăra 
şi acum, deşi tot mai rar.-Simţea adânc în fundul sufletului că n’a 
rezolvat problema cea mai esenţială din viaţa lui, şi că din această 
nerczolvare, se desprinde tristeţa aceea ce semăna mai mult a 
pustiu decât a melancolie, ce-1 cuprinde^ îndată ce rămâne 
fără lucru.

Noroc că de muncit era destul, de alergat, şi că seara cădea 
de obosit. Sau nenorocul lui l-a făcut să fie mereu aşa de cuprins 
de lucru şi de treburile altora, încât la sine însuşi n’a prea avut 
vreme să se gândească. Stătea de multe ori în cumpănă: a fost 
noroc ori nenoroc viaţa lui fără de seninătate?

Făcuse avocatură cinci ani înainte de izbucnirea războiului 
mondial. Avea un nume bun încă între studenţii dela Universitate: 
inteligent, harnic, om al datoriei. Ca avocat îşi făcuse în timp 
scurt o clientelă frumoasă. Lua parte şi la luptele naţionale, la 
alegeri. Fruntaşii de pe vremuri legau nădejdi bune de el.

In tot cursul celor patru ani de război n’a venit-pe-a ca să decât • 
în trei concedii scurte, cel din urmă îl avu în calitate de convales
cent: fusese rănit într’un picior, se vindecase, dar rămăsese şchiop 
uşor de piciorul stâng.
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După război, în lipsa de oameni cu pregătire ce se ivi, fu chemat 
şi el de către fruntaşii politici cari 11 cunoşteau, să dea o mână 
de ajutor. Fu, pe rând, director apoi secretar general la resortul 
internelor, prefect de judeţ, deputat; apoi iar prefect şi iar deputat, 
cu schimbarea guvernelor şi a partidelor.

îndată ce veni de pe front îşi redeschise biroul avocaţial 
în acelaşi oraş. Dar, în intervaluri, cât deţinea funcţii publice, 
îl închidea iar. Până când a băgat de seamă că slujbaşii s’au sporit, 
sunt destui acum, şi că sunt cu nemiluita candidaţii la locurile 
de deputaţi. După vreo zece ani, se hotărî să-şi vadă definitiv 
numai de cariera sa, lăsând pe alţii să se îmbulzească la posturile 
administrative şi politice, înţelegând că anii în cari biroul lui a 
stat închis i-au distrus aproape cancelaria.

In grabă şi-a pus biroul pe roate, lucra cu două ajutoare, şi de 
mult se simţea şi lipsa unui dactilograf: candidatul, care ştia bate 
la maşină, nu mai avea vreme destulă şi pentru asta, iar pensio
narul Negură nu se pricepea.

Oamenii nu-1 lăsară însă nici acum în pace. Prin slujbele pe care 
le-a purtat era cunoscut în cercuri largi, şi la oraşe şi la sate, şi 
cunoscându-i bunăvoinţa veneau şi acum să-i ceară sprijinul, 
uitând că nu mai era nici prefect, nici deputat. Adevărat că aşa 
îi creştea mereu şi clientela, şi biroul lui ajunse în scurtă vreme 
cel mai solid din oraş. Totuşi cheltuia mult timp şi multă energie 
cu intervenţii şi umblări cari nu aveau nicio legătură cu cariera lui.

De multe ori zicea: « dacă mi-ar da lumea pace, poate aş avea 
vreme să mă gândesc şi la mine »,

Aşa, după război, trecu an după an, cu capul mereu plin de 
preocupări publice, sau particulare străine, iar el, nehotărît cum 
era de altfel din fire în chestiunile lui intime, rămase neînsurat.

Toţi anii aceştia îi trăi aproape ca şi când ar fi fost şi acum 
student. Pentru nevoile lui cheltuia puţin. Trăia retras de societate, 
afară de cazurile când obligaţiunile sociale îl constrângeau. Mai 
ales în anii cât a fost prefect şi deputat. De când rămăsese numai 
cu biroul liv avocaţial, îi era mai uşor să trăiască izolat.

Totuşi şi în vremea asta fură destule familii în oraş cari îl 
invitau din când în când. Era o partidă bună pentru căsătorie 
şi în oraş erau multe fete de măritat. Cum fusese un om puţin chel
tuitor şi cruţător, avea o avere frumuşică, iar vârsta, destul de
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înaintată, nu era o piedecă pentru a fi socotit dd partidă bună. 
Nu era un om frumos, dar impresiona cu seriozitatea şi cinstea 
intipărite pe faţă, în priviri, în vocea lui cumpătată.

Gândul căsătoriei îi trecu de nenumărate ori prin cap în cei 
zece ani din urmă. Râvnea, în adâncul fiinţei sale, să aibă o familie, 
un cămin, şi dacă cineva i-ar fi deschis uşa să intre de-a gata în el, 
desigur că s’ar fi însurat încă de mult.

Dar pe lângă faptul că era mereu ocupat, cu gândul la slujbele 
ce le purtase, la oficiu, la atâtea necazuri străine cari se apropiau de 
el pentru a le veni în ajutor, avocatul Vasile Popovici mai era şi 
foarte neajutorat în relaţiile cu femei. .

Trăise în afară de societate şi ca student, şi după război, fără 
a mai aminti cei patru ani de pe front. Era timid şi neîndemânatec 
în apropierea femeilor, din lipsa de obicinuinţă, dar poate şi dintr’un 
sentiment de caldă apreciere a lor. încă de când se ridicase în clasele 
superioare ale liceului, şi apoi, în vremea studiilor universitare, 
fetele îi păreau nişte fiinţe cari trăiesc într’o atmosferă specială, 
de pe un tărâm străin. Mai mult arătări vaporoase din vis, decât 
fiinţe reale, de care nu ştii cum să te apropii. In el trăia încă şi 
acum sentimentul adolescentului, sentimentul primordial al băr
batului faţă de femeie, acela al unei neînţelese dar plăcute aberaţii. 
In adâncul sufletului său acest sentiment rămase nealterat în 
scurgerea anilor, poate chiar* din motivul că n’a îndrăznit să le 
cunoască mai deaproape.

Poate din cauza asta lui îi erau aproape la fel de simpatice 
toate fetele pe cari le cunoştea, în adâncurile lui sufleteşti consim
ţea să se căsătorească cu oricare dintre ele, şi, poate, aşa se explica 
împrejurarea că nu putea ajunge la nicio hotărîre.

După război, după trecerea ^nilor mai ales, el se simţea tot 
mai mult împiedecat în apropierea de sexul frumos, şi schiopătarea 
aceea de piciorul stâng era un defect abea observat, totuşi pentru 
el se agrava cu cât ajungea mai bătrân. « Cine va lua în seamă 
pe un infirm, pe un şchiop?» se întreba adeseori, deşi vedea că 
sunt destule fete cari îl simpatizau. Dar el se gândea că simpatia 
aceasta nu putea fi sinceră, că fetele şi mamele cu fete mari ţineau 
mai mult la situaţia lui decât la el.

îndată ce rămânea singur îşi simţea viaţa goală, pustie. Firea 
lui îl împingea la întemeierea unui cămin, dar aceeaşi fire, cu altă 
lăture, îi zădărnicea întemeierea lui.
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Cu cât treceau anii simţea că hotărîrea Iui va fi tot mai grea. . .  
«Nu mai sunt numai urît şi şchiop, ci am ajuns şi bătrân», 
se amăra el în multe ceasuri de singurătate, când oboseala zilnică 
nu era aşa de mare pentru a trece cu uşurinţă în împărăţia 
somnului.

Când era vorba de defectele lui şi le exagera pe toate, şi în 
astfel de cazuri voinţa lui se destrăma, uneori chiar când i se părea 
că a ajuns la punctul de a se decide.

Aşa se frământa şi acum, înaintea sărbătorilor Naşterii, după 
ce colaboratorii lui îl lăsară singur. Nu se putea hotărî ceasuri 
întregi ce să facă: să meargă la părinţi, ori să rămână cu invitaţiile 
ce le primise.

Acasă părinţii ar fi adus numaidecât vorba despre căsătorie. 
Aici, îl aştepta aceeaşi zădărnicie pe care o simţise după toate 
prânzurile şi cinele la care participase. In fond sentimentul zădăr
niciei ce-i lăsa un gust sălciu în toată fiinţa, nu era decât urmarea 
faptului că pe el nu l-ar fi putut mulţumi decât prăznuirea sărbă
torilor în intimitatea familiei proprii, pe care însă nu era harnic 
să o întemeieze.

Totuşi cu un ceas înainte de plecarea trenului se hotărî să meargă 
la părinţi.

Anunţă prin telefon familiile la cari a fost invitat, şi, mai 
uşurat, mai sprinten, începu să-şi caute unele lucruri şi să le aşeze 
în geamantan. Cât de prevăzător a fost că darurile pentru bătrâni 
le trimisese mai de mult! Acum n’ar mai fi avut vreme să treacă 
prin prăvălii.

Până la staţia cea mai apropiată de tatăl lui avea opt ceasuri 
cu trenul. Oraşul, reşedinţă de judeţ, unde-şi avea biroul avocaţial, 
era în partea de nord-vest a ţării. Aici şi-l deschisese încă înainte 
de război, dornic să întărească elementul intelectual naţionalist 
din aceste părţi unde guvernele ungureşti duceau, de vreo trei 
decenii, & politică intensă şi sistematică de maghiarizare. îşi des
chisese biroul aici împotriva sfatului părinţilor, cari îl voiau mai 
aproape de ei, şi cari îşi puseră, de pe atunci, ochii pe o fată din 
apropiere,,şi harnică, şi frumoasă, şi cu ceva zestre, pentru a o 
avea noră. Dar tânărul avocat îşi făcuse planurile de a se stabili 
în acele părţi încă depe băncile Universităţii, îndemnat de colegi 
din acele ţinuturi dela graniţa de nord-vest.
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Nu-i păru rău că n’a ascultat de părinţi pentrucă o nimerise 
bine şi subt raport material. Erau aici ţărani români bine situaţi 
materialiceşte, iar avocaţii români foarte puţini.

In tren abia îşi află un loc în marea înghesuială. Moleşit de 
căldura compartimentului, dar şi mulţumit că îşi luase o hotărîre, 
aţipi îndată şi nu se mai trezi până într’o gară mare, aproape de 
staţia lui. Ca toţi oamenii cari se decid cu greutate— unii din 
cauza excesului de imaginaţie, alţii pentru o logică prea ascuţită 
care le arată în aceeaşi lumină diferitele alternative —  avocatul 
Popovici se simţea uşurat când intra pe-o ogaşe, din care, cel 
puţin pentru o vreme, nu mai putea eşi. In cazul de faţă pentru 
el parcă însuşi trenul în care urcase, era ogaşa aceea, şi ne mai 
având nicio grije, adormi îndată.

Când se trezi în gara aceea mare, nod importa.it de linii, ştia 
că în curând va ajunge la destinaţie, şi nu se mai gândi să con
tinue somnul.

Era dimineaţă. Privind prin geamul asudat văzu că pe-aici 
căzuse zăpadă din belşug. Se bucură. « O să merg cu sania pân’acasă » 
îşi zise el. Staţia la care se cobora era în capătul unui sat cu oameni 
înstăriţi, unde totdeauna când venea acasă, afla cu uşurinţă vara 
o căruţă, iarna o sanie.

Află şi acum una chiar Ia gară. Crezu că aşteaptă pe cineva, 
dar văzu că nimeni dintre călătorii puţini cari coborîreră, nu se 
apropia de ea.

Un fecioraş îmbrăcat în cojoc se uită o vreme la el, apoi zise, 
de lângă cai:

—  Vă trebuie o sanie?
—  Da, dacă e liberă!
—  E sania noastră. Unde mergeţi? Avocatul spuse numele 

satului.
—  Vă ducem noi! Intr’un ceas suntem acolo. A  nins bine, 

şi drumul e umblat, că cu sărbătorile au venit mulţi la moară.
După ce se urcă în sanie şi se înfăşură într’un ţol alb ce-1 aştepta 

pe fânul din sanie, fecioraşul întoarse capul peste umăr şi întrebă:
—  Da, cât îmi veţi plăti?
—  Păi, cât mi-i cere! Nu va fi lumea!
—  O sută cincizeci de lei va fi prea mult? întrebă copilandrul 

cu gura pe jumătate.
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—  Nu-i prea mult. Iţi dau două sute în capi
Ochii tânărului străluciră de bucurie, şi porni caii. Nu mai 

intrară prin sat. Drumul cotea pe la marginea lui. Abea ieşiră la 
câmp, şi tânărul îşi întoarse capul:

—  Iată că am avut noroc I zise el vesel.
—  Noroc?
—  Păi da I Acum pot intra şi eu cu feciorii cei mari la 

« bute I ».
Avocatul nu înţelese.
—  Să intri la bute? Cum vine asta?
—  Tata n’a vrut să-mi dea bani să mă înscriu şi eu la bute, 

zicea că-s prea tânăr încă, şi că va veni şi vremea mea. Da’ eu am 
vorbit cu vătaful feciorilor şi el mi-a spus că mă primesc şi pe 
mine, numai să plătesc taxa. De unde să iau eu o sută cincizeci 
de lei să plătesc taxa? E mult, da’ vezi că nu-i numai pentru vin, 
ci din ce se adună se plătesc şi ceteraşii.

Avocatul înţelese acum. îşi aduse aminte că şi la ei în sat 
feciorii adună pentru sărbători bani pentru vin şi ceteraşi, iar 
fetele mari dau colaci şi curechi acru pentru verze, costiţe, spinare 
de porc. Tot aşa se spunea şi în satul lor « la bute ». La mâncarea 
şi băutura comună, într’o casă anume aleasă, îşi petrece tineretul 
satului cele trei zile de praznic. Ba dacă le mai rămâne, se adună 
şi în ziua de anul nou.

Faţa lui Vasile Popovici se lumină la amintirile acestea.
—  Va să zică tatăl tău n’a vrut să-ţi dea banii pentru bute!
—  Nu. A  dat la doi fraţi mai mari, dar de mine a zis să mai 

aştept până-mi vine rândul! Aşa e dumnealuiI Da’ am vorbit cu 
mama, şi i-am spus că mi-aş încerca norocul să văd nu pică cineva 
la staţie să aibă lipsă de o sanie. Şi Dumnezeu mi te-a adus pe 
Dumneata. Cei cincizeci de lei ce mi-i dai pe deasupra o să-i dau 
mamii, nu tatii, că ea m’a lăsat să ies cu sania. Tata nici nu ştie 
nimic!

—  Iată un om de ispravă, zise avocatul luminat la faţă. « O să-ţi 
mai dau cincizeci pe de-asupra să-i dai şi lui tatăl tău *.

—  Faci dumneata asta?
—  Ei, nu-i o lume I
—  Mulţămesc I Drept spunând mă cam temeam ce va zice tata 

că am pornit cu sania fără ştirea lui.
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Avocatul râse din toată inima. Tânărul care şedea pe-o scândură 
învăluit în cojoc să fi tot avut şaptesprezece ani.

—  Cum te chiamă?
—  Niculiţă.
—  Eşti un băiat desgheţat, Niculiţă. Să n’ai nicio grije; tatăl 

tău n’o să-ţi zică nimic. Pentru câştigul unui băiat harnic nu se 
supără nin^e.

—  Păi da, că pentru bani cred eu că mi-a spus că-s jirea tânăr. 
Intră la bute şi alţi feciori de seama mea.

El dădu bici cailor, şi în curând începu să fluere. Din fluerat 
trecu la o melodie de colindă, pe care o fredona încet. Murmurul 
ei părea că vine de departe.

Covorul alb de nea strălucea în soare cât vedeai cu ochii, scân
teia în nenumărate steluţe uşoare, gata parcă să-şi ia zborul în 
văzduh, ca şi când s’ar fi prins de stratul gros de zăpadă numai 
pentru un scurt popas.

Lui Vasile Popovici i se înseninase sufletul din contactul cu 
Niculiţă şi cu marea asta nemărginită de zăpadă. Nu era ger, 
ci doar un aer subţire, proaspăt, ce mirosea a răceală.

—  Dacă nu m’aş fi grăbit să nu mă prindă tata, puneam şi 
zurgălăii pe iepe, zise Niculiţă, oprindu-şi deodată melodia de 
colindă, şi întorcându-şi capul spre călător. Ştiu c’ar răsuna 
în tăcerea asta mare.

—  Rău ai făcut că nu i-ai pus 1 Săniei îi şade bine cu zurgălăi 
după grumazul cailor. Te-a bătut vreodată bătrânul?

—  Care bătrân?
—  Tatăl-tău.
—  D ’apoi că nu-i bătrân zâmbi Niculiţă, şi iar i se lumină 

faţa. Nu! Nu m’a bătut! Până eram mai mic a vrut să pună 
mâna pe mine de vreo două ori, dar nu m ’a putut prinde!

Avocatul se gândi la scena aceasta: mai în glumă, mai într’adins 
tatăl aleargă după băiat şi nu-1 poate prinde! După spusa lui 
Niculiţă nu fusese, atunci, vorba de glumă. Cum i-a venit lui în 
minte să-şi zică: «mai în glumă, mai într’adins?». Şi înţelese, 
nu cu mintea ci cu inima, că el se pusese pe sine însuşi în locul 
tatălui, —  al lui Niculiţă. Da, să aibă el un astfel de copil, n’ar 
putea alerga după el să-l prindă pentru a-1 pedepsi, decât în 
glumă.



262 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

Şi simţi o strângere de inimă. Dacă s’ar fi însurat îndată după 
întoarcerea din război, ar putea avea şi el un băiat de vârsta lui 
Niculiţă, depe vremea când fugea tatăl său după el şi nu putea 
să-l ajungă !

Flăcăiaşul, cuibărit în cojoc pe scândura lui, începu o nouă 
melodie de colindă, presărată ici şi colo cu cuvinte. Colinda îi 
părea cunoscută şi lui Vasile Popovici, din vremea copilăriei. 
Melodia era întipărită încă în memorie, dar cuvintele nu. Văzu, 
într’un trecut foarte îndepărtat, frânturi din copilăria lui. Ciudat I 
Părea că le vedea cu ceafa, unele în zări ameţitor de depărtate, 
la spatele său. Nicio punte nu mai lega trecutul cu prezentul, 
nici chiar melodia asta cunoscută. Şi, nelămurit, în fuga săniei, 
simţea că nu din cauza depărtării şi a anilor scurşi, nu putea arunca 
puntea, ci din pricina viitorului, care, iată, era un cuvânt, avea 
un nume, dar nu-1 mai putea vedea ca pe-un lucru ce se poate 
realiza.

Ii trecu pe-o clipă prin minte familia lui Niculiţă, la vatra lor. 
N ’a văzut niciodată nici pe părinţii lui, nici pe cei doi fraţi mai 
mari, pentru cari tatăl a plătit taxa « la bute », şi iată, şi-i putea 
imagina în casă la ei, lângă vatra pe care fierbea oala cu varză, 
sau în jurul mesei, cu cana de vin pe masă, aşteptând colindă
torii. Ba, lângă cei mari, îşi mai putu închipui şi frăţiori şi surioare 
mai mici. Numai în viitorul ce-1 aştepta pe el, nu-şi putea imagina 
nimic.

Poate, în realitate, el încă nu-şi închipui familia lui Niculiţă, 
ci a sa, din vremea copilăriei îi veni în minte. Numai cât tatăl său 
nu era un ţăran din sat ca al lui Niculiţă, ci preotul Simion, şi 
mamă-sa preoteasa Anuţa. Drept este că ea se purta încă, pe vremea 
copilăriei lui, în portul femeilor dela ţâră, în care a crescut şi ea, 
fiica celui mai vrednic gospodar din sat.

Avocatul îşi simţi din nou inima strânsă: vatră caldă, casa 
părintească! Ani după ani trăgea aici în vacanţe, ca la cea mai 
desăvârşită odihnă şi pace, ca la portul, la adăpostul cel mai sigur. 
Cu ani înainte simţea adieri ale aceleiaşi păci când venea, tot mai 
rar, acasă. Dar, cu cât îmbătrânea, înduioşarea ce i se ridica în 
suflet la apropierea de vatră era tot mai slabă, tot mai neputin
cioasă, şi el, ruşinându-se în chip conştient de ea, o anemia şi mai 
tare. Simţea o nepotrivire tot mai apăsătoare între înduioşarea lui
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din copilărie şi anii mulţi ce-i purta în spate. « Mai sunt şi ridicol, 
după toate celelalte » îşi spunea uneori.

Acum se feri din bună vreme de înduioşarea aceea ridicolă. 
Ceea ce simţea acum tot mai mult, pe măsură ce se apropiau de 
sat, era regretul ce scoase limpede capul din subconştientul lui, 
şi-i vorbea limpede. Regretul de a nu fi întemeiat şi el până acum 
o familie, în care să se poată adăposti în vacanţă, în pace şi sigu
ranţă, alţii, cum s’a odihnit şi el odată. Simţea desluşit că şi-a 
rămas dator lui însuşi cu ceea ce este mai esenţial şi mai de preţ 
în viaţă.

Deşi a trăit într’o continuă activitate, retras de societate, 
în adâncul sufletului rămăsese tot atât de generos, ca şi în copilărie 
şi mai ales în tinereţe. Egoismul care ia în stăpânire pe atâţia 
oameni cari trăiesc numai pentru ei până la vârsta de patruzeci 
de ani, nu se apropie de inima lui. Era cunoscut ca cel mai harnic 
la orice prilej, dintre intelectualii din oraş. Dădea des şi mult la 
toate colectele. Societăţile caritative aveau în el un puternic 
sprijinitor. Ochii lui nu se opreau în zadar nici asupra anunţurilor 
din ziare când era vorba de sprijinul unei familii sărace, al unui 
om bolnav. Cei doi funcţionari ai săi erau cei mai bine plătiţi în 
tot oraşul. La stăruinţa nevestei lui Iosif Negură, pensionat, care 
lucra în biroul său, îi plătea ei trei sferturi din salar, şi numai restul 
pensionarului, pentrucă bătrânul era băutor de multă vreme.

Nu s’a legat de averea adunată numai cu truda lui, şi aproape 
nici nu se gândea la ea. Nici nu-i ţinea socoteala decât în linii 
mari.

Era dornic să ajute, să facă altora bine.
Când sania se opri în sat, în faţa porţii părinteşti, el dădu lui 

Niculiţă cinci sute de lei, în locul jumătăţii făgăduite.
Niculiţă se uită întins la hârtia albastră, fără s’o atingă.
—  Nu pot s’o schimb », zise el.
—  Nu trebuie să-mi dai restul. Ţine-o întreagă.
Tânărul nu se putea hotărî.
—  Să dai restul tatălui tău. Va fi despăgubire pentru taxele 

ce spui că le-a plătit pentru fraţii tăi mai mari. Şi să colinzi o co
lindă şi pentru mine.

Niculiţă, mirat mereu, luă hârtia, o împături şi o puse în 
şerpar.
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—•« Sănătate bună, Domnule » zise el, şi adăugă îndată: Na
şterea lui Hristos, să vă fie de folos!

—  Şi ţie, şi vouă, la toată casa, Niculiţă I

II

A  treia zi de Crăciun avocatul Vasile Popovici se trezi dis de 
dimineaţă. Avu un somn neliniştit, cu treziri continue. Era hotărît 
ca azi să le sosească oaspeţi. îşi dădu şi el învoirea încă în întâia zi, 
seara, după ce părinţii îl convinseră că nu-şi ia niciun obligâment. 
Era vorba să primească vizita unor prieteni, cunoscuţi vechi, 
pretorul din orăşelul vecin, cu fata lor rămasă văduvă la un an 
şi jumătate dela cununie.

Bunii bătrâni avură mare bucurie la Crăciunul de-âcum. Nu 
numai pentrucă le sosise băiatul, —  când îşi luară gândul de tot 
după ce primiră darurile de sărbători, —  ci şi pentrucă Vasile se 
arăta mai senin ca altădată, şi mai bucuros de vorbă, chiar după 
ce părinţii începură iar să dea târcoale în jurul căsătoriei lui.

—  « Latinitatea d-voastră nime nu va putea-o trage la îndoială », 
zise el zâmbind când părinţii începură să-i vorbească iar despre 
căsătorie. Sunteţi amândoi de principiul lui Cato cel Bătrân: 
« Caeterum censeo Cartaginem esse dellendam ».

Părintele Simion se lumină la faţă, şi-i explică preotesei cuvin
tele latineşti şi istoricul lor.

—.« Da, e adevărat », spuse în urmă. Noi aşa suntem I Dela 
principiul acesta nu ne putem abate. După cum în cele din urmă 
Cartagina a trebuit fi ştearsă depe faţa pământului şi depe ţărmul 
mării, şi tu va trebui să te căsătoreşti odată.

Vasile fu mai deschis la suflet decât oricând înainte, în faţa 
părinţilor, în problema asta. Mărturisi că lui îi lipseşte greu căminul, 
că ar dori să întemeieze o familie. Că a dorit mereu, că s’a şi ho
tărît deatâtea ori, dar că a fost mereu prea slab de voinţă pentru 
a-şi duce în îndeplinire hotărîrea. Deacum, însă, i se pare că-i 
prea târziu. A  împlinit, cum ştiau şi ei, patruzeci de ani în Noemvrie. 
«Ştiţi şi dumneavoastră ce spune proverbul: sculatul de dimineaţă 
şi căsătoria de vreme lungesc viaţa ».

—  Proverbul spune adevărul, zise tatăl său, dar nu poate 
fi împlinit ori şi când, şi de oricine. Iată, patru ani de război I Cine 
s’a putut gândi la căsătorie? Apoi a venit lumea nouă românească,—
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bine c ’a adus-o Dumnezeu odată —  şi câte nu au fost de pul la 
cale pentru ţara cea nouă. Şi aceste lucruri a trebuit să le facă 
cineva 1 Dar chiar fără război şi ce a urmat după el, pe voi avocaţii 
vă apucă şi douăzeci şi opt, şi treizeci de ani, până puteţi întemeia 
o familie. Examene, practică, iar examene 1 Lungă pregătire, 
însuratul de vreme pentru intelectualii noştri nu mai este posibil 
decât învăţătorilor şi preoţilor, cari isprăvesc între douăzeci şi 
douăzeci şi patru de ani cu şcoala. Tu şi generaţia ta aţi trăit 
vremuri grele, între împrejurări excepţionale. Nu e pentru voi 
proverbul.

—  Totuşi eu, deacum, sunt prea bătrân pentru a mă însura. 
De altfel ştii că mai este o zicătoare: Până la treizeci de ani omul 
se însoară singur, dela treizeci la patruzeci, o babă, după patruzeci 
numai dracul îl mai însoară. Apoi eu, după cum se vede, nu mi-am 
găsit baba.

—  Nu, pentrucă trăieşti zăvorit în tine, şi nu spui nimănui 
ce ai pe suflet. Nu suntem aici noi? Nu-s eu destul de babă pentru 
a te fi putut însura? Chiar acum aş putea dacă te-ai învoi tu.

—  Am spus că aş vrea. Simt lipsa căminului, a familiei. Cu cât 
îmbătrâneşti e tot mai pustie viaţa dacă eşti singur. Cel puţin 
aşa simt eu.

—  «Şi ce simţi e adevărat», zise repede mamă-sa. In singu
rătate cântă pustiul tot mai amarnic, cu cât îmbătrâneşti. Iată 
noi suntem amândoi, şi totuşi fără voi, fără copii, viaţa ne ajunge 
tot mai pustie. Soru-ta n’a mai dat pe la noi de cinci ani. Adevărat 
că-i la alt cap de ţară ca şi tine, şi ne-a dat Dumnezeu o ţară mare.

—  Dar, bine, nu vi se pare dumneavoastră că sunt prea bătrân? 
Voi fi de şaizeci de ani când aş putea avea un băiat de douăzeci.

—  Ei, şi ce-i într’asta? Eu sunt acum de şaptezeci şi şase, şi 
aş mai avea puteri şi mijloace să cresc un băiat la şcoală. Dar tu 
care ai până acum o avere frumuşică? Şi o să mai faci, căci, după 
câte ştiu, nu duci lipsă de clientelă.

—  Da, e adevărat. Mă prea îmbulzeşte.
—  Ori te temi de fetele deacum? întreabă tatăl. Da, lumea 

s’a schimbat, dar numai tineretul crud de tot. Sunt şi fete şi femei 
cu cari orice om cuminte se'poate înţelege.

— « Păi, da », intră în vorbă mama. « Nime nu zice să-ţi iai 
o fată de douăzeci de ani, ori mai tânără. După câte văd şi eu şi

265
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aud, fetele din ziua de azi nu-s gospodine. Le stă capul în pumni, 
şi trăesc tare slobode. Nici nu te-aş sfătui să te însori cu una dintre 
ele ».

—  « Ei, vedeţi că au fost motive cari m’au ţinut pe loc », zise 
Vasile, vorbind aşa ca să spună ceva, deoarece el nu s’ar fi gândit 
niciodată până acum că fetele de azi s’ar deosebi de cele de mai 
de mult, de pe vremea tinereţii sale. In realitate el nu cunoştea 
noile moravuri ale tineretului, şi noile lui preocupări. Când auzea 
făcându-se vreo observaţie asupra tineretului de azi nu simţea 
niciun interes să ştie mai de aproape despre ce este vorba.

—  Nu, cu fetele de acum nu se poate întemeia o familie. Ele 
învaţă cu toatele la şcoli mari, vor să fie profesoare, nici nu mai 
vreau să audă de sat, ori de un orăşel mic. Toate vor să fie dacă 
nu în capitală, cel puţin într’un oraş mare, zise părintele Simion. 
Le mai trebuie vreme până se vor bate cu capul de pereţi şi se 
vor cuminţi. Dar sunt, har Domnului, şi altfel de fetei

—  « Sunt, cum să nu fie 1 Mai potrivite şi ca vârstă şi ca fire », 
zise mama.

Alte dăţi Vasile nu ar fi îngăduit să ajungă conversaţia până 
aici în materia asta. Dar acum era plin de îngăduinţă, plin de 
duioşie, pentru părinţii lui. Sosise cu dispoziţia asta sufletească 
acasă. Iar acum ascultându-i şi privindu-i îşi dădu parcă întâia 
oară seama cât erau de bătrâni 1 Cum să nu fie îngrijoraţi de viitorul 
lui, când, azi-mâne, puteau să nu mai trăiască?

Şi apoi, se deşteptase în el şi o nădejde, deşi nu o mărturisea: 
poate nu e încă prea târziu 1 Poate bătrânii ştiau o femee potrivită.

După vorbele din urmă ale mamei sale nădejdea-i crescu.
—  «Dacă s’ar putea vorbi cu tine ca cu oamenii, poate ţi-am 

spune că şi cunoaştem pe cineva care ţi s’ar potrivi», adause mama.
—  Se poate vorbi, mamă. Eu ascult şi vă sunt foarte mulţu

mitor că vă gândiţi la mine.
Bătrânei i se umplură ochii de lacrimi.
—  Cum să nu ne gândim, că acuşi plecăm şi te lăsăm neaşezat.
— « Ei, chiar aşa nu se poate spune», zise preotul. Vasile,

la urma urmelor, ar putea înfrunta viaţa şi singur, cum a făcut 
până acum. Are o carieră, are avere, trăieşte într’un oraş mare. 
Neaşezat se poate spune despre o fată, ori un flăcău din sat, când 
rămân necăsătoriţi. Dar de bună seamă că doi răzbat ţnai uşjor
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prin viaţă decât unul singur. Şi mai este adevărat că şi noi am 
pleca cu mult mai uşuraţi în lumea cealaltă, dacă te-am şti căsătorit.

—  Ei, sunt gata să ascult, mamă I De cine e vorba ?
Dar în locul ei, răspunse bătrânul:
—  Nu o cunoşti.
—  Nici pe părinţi?
—  Nici pe ei. S’au mutat cu slujba în orăşelul vecin după ce 

tu ţi-ai deschis biroul avocaţial acolo la graniţă. E un pretore, 
Pascu, om tare de omenie, iar nevastă-sa, Maria, o femee vestită 
de harnică. Au avut un singur copil, o fată, Stana. Dar n’a avut 
noroc în căsătorie. Dup’un an a murit bărbatul Stanei. A fost 
doctor. De trei ani e văduvă. Şi va fi cam de douăzeci şi opt, până 
la treizeci, după socotelile mele şi ale maică-ta. Nu arată însă mai 
mult de douăzeci şi trei-patru.

—  Aşa dar e văduvă, zise Vasile.
— « Văduvă fără copil», răspunse mama care simţea o nuanţă 

nouă în vorba lui Vasile. Părea că descopere în ea un fel de regret 
sau o umilire.

Nu era însă niciuna nici alta, ci nuanţa dată de convingerea 
lui intimă că e prea bătrân pentru căsătorie. Iată că şi părinţii lui 
au trebuit să se gândească mai de mult la acelaşi lucru, dacă ei 
cari ţin la el mai mult decât ori care alt muritor, încă sunt de părere 
că cu el mai bine s’ar potrivi o femee văduvă decât o fată.

Se înşela însă. Părinţii se gândiră la Stana nu pentru că feciorul lor 
era bătrân şi ea văduvă, ci pentrucă o cunoşteau de aproape, ca şi pe 
părinţii ei şi ştiau că cu ea ar putea întemeia Vasile o familie fericită.

Bănui ceva şi tatăl. |
—  « E văduvă, dar nime n’ar spune că nu-i fată mare », zise el. 

«D e altfel ce-i un an de căsătorie? Stana e frumoasă, harnică 
şi cuminte *.

—  Nu mă gândesc eu că-i văduvă 1
—  Dar la ce te gândeşti?
—  La vechea mea siguranţă: că sunt prea bătrân pentru căsătorie.
—-Asta nu e în căderea ta s’o hotărăşti, îndată ce vreai să

te însori.
—  Dar cine hotăreşle?
—  Partea cealaltă. Las’ să vedem, să vezi întâi, dacă Stanei 

îi vei părea prea bătrân, închee tatăl.
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Vasile se învioră din nou:
—  Adică e vorba s’o cunosc acum?
— « Atârnă numai dela voinţa ta să-i faci cunoştinţa», zise 

mama. «Am  invitat întreaga familie la noi pentru a treia zi de 
Crăciun. Dacă rămâi până atunci, vei vedea fata.

Preuteasa Anuţa, vorbind aruncă o privire de înţelegere preo
tului. El ştia că femeia nu invitase pe nime încă pentru a treia zi 
de Crăciun. Dar, ca şi ea, era sigur că trimiţându-le vorbă de azi, 
ei vor veni negreşit. Fu mulţumitor soţiei că a aflat forma asta. 
Era vădit că Vasile voia s’o cunoască pe văduvă, dar era încre
dinţat că nu s’ar învoi să invite familia Pascu anume pentru aceasta 
cunoştinţă.

—  A treia zi de Crăciun? Adică poimâine! zise el cu 
glasul din nou schimbat. Se gândi la felurite chipuri cum ar 
ajunge s’o cunoască pe femeia aceea, numai la asta nu: aici 
acasă la ei. Ii păru deodată că-i prea aproape ceasul când va 
cunoaşte-o. Vechea lui timiditate în faţa femeilor se trezi iar, 
şi i-ar fi plăcut ca acea a treia zi de Crăciun să fie cu mult 
mai departe.

Totuşi îşi dase cuvântul. Fără el părinţii lui nu ar fi ajuns 
atât de departe.

—  A treia zi de Crăciun? Voi fi aici, se’nţelege. Am venit să 
stau, de data asta o săptămână, până după anul nou.

In ochii bătrânilor se iviră lacrimi. Niciodată nu rămânea 
acasă mai mult de două-trei zile.

—  Minunat! zise preotul. « Iată că după atâţia ani avem şi 
noi sărbători întregi».

—  « Nu ştii cât ne pare de bine că rămâi, dragul mamei! ». Şi 
bătrâna eşi să-şi zbicească ochii în camera vecină.

—  Ei, atunci o vei cunoaşte pe femeia aceea. Dacă va fi să fie 
dela Dumnezeu. . .

—  Să nu ne blagosloveşti înainte, tată. Iată vă spun —  reintrase 
şi preoteasa —  o s’o văd, s’o cunosc. Dar nu-mi iau niciun anga
jament, să ştiţi. Să nu aduceţi discuţia asupra căsătoriei. Să fie 
ca şi cum întâlnirea ar fi întâmplătoare. De altfel aşa şi este. Eu 
n’am ştiut că viu ; dacă ştiam vă aduceam eu lucrurile trimise 
cu poşta. Voi i-aţi inviţat când nu ştiaţi că voi fi şi eu acasă. Deci 
totul e în regulă! îmi făgăduiţi?
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— « Dar, desigur t>, răspunse bătrânul. « Nici că s’ar putea 
altfel. Nu se vorbeşte despre căsătorie la întâia întâlnire ».

Astfel ajunse avocatul Vasile Popovici a treia zi de Crăciun, 
când se trezi de dimineaţă, după o noapte agitată, să aştepte 
sosirea oaspeţilor.

Nu aveau să vină decât după amiază, dar el era neliniştit încă 
din întâia zi seara, de când promisese părinţilor. Neliniştea lui 
creştea pe măsură ce se apropia întâlnirea.

« Sunt ridicol 1 Sunt un fleac de om i>, îşi spunea el de nenu
mărate ori în cele două zile de Crăciun. «Pentru ce-mi pierd firea? 
Parcă n’am mai văzut femei? N’am fost la atâtea mese, la atâtea 
serbări unde nu mai încăpeai de femei? ».

Nu voia să-şi mărturisească timiditatea ce o simţi şi atunci, 
la fiecare prilej, deşi toate persoanele acelea îi erau indiferente. 
Simţea însă că acum este altceva. El, ca şi părinţii lui, nu mai 
era indiferent. Deşi oaspeţii nu vor şti nimic. Dar el ştia ce vorbise 
cu părinţii despre Stana. Gândul acesta nu-1 mai părăsea: el se 
va uita la văduvă, va vorbi cu ea ca unul care ar putea să se însoare 
cu Stana 1 Ceea ce-i punea într’o lumină cu totul nouă întâlnirea 
de acum, şi-l zăpăcea.

Atât a mai lipsit să-i vină şi un alt gând: Familia Pascu nu ştie 
că el este acasă, nu ştie ce-a vorbit el cu părinţii; dar, mai înainte, 
în întâlnirile lor dese, căci se vizitau mereu, părinţii lui nu vor 
fi vorbit despre el, despre faptul că încă nu-i însurat? Şi chiar 
după ce Stana aceea a rămas văduvă, gândurile lor cel puţin, 
nu se vor fi încrucişat asupra posibilităţii căsătoriei dintre copiii 
lor? Poate, femeile mai ales, să fi şi vorbit despre această posi
bilitate. .

In faţa acestei situaţii omul se alarmă şi mai mult. începu să 
dorească sosirea cât mai în grabă a ceasului când aveau să vină 
oaspeţii. Se simţea mai ridicol şi mai vrednic de dispreţ decât 
ori când.

Dar abia sosi familia Pascu, abea se aşezară oaspeţii în camera 
largă cu mobilă stinsă de vechime, şi lui Vasile i se ridică o piatră 
de moară de pe suflet. Aduseseră în casă parcă un aer nou, cu felul 
lor luminos şi desgheţat de a vorbi, de a privi, de a râde. Erau toţi 
trei de o naturaleţă şi sinceritate ce pătrundea prin toată fiinţa 
lor, ca o undă nevăzută de bunătate, de mare şi desinteresată
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prietenie. Vorbeau şi se purtau ca la ei acasă, deşi pe avocat nu-1 
cunoştea niciunul. Nici vorbă să bănuiască vreunul dintre ei 
despre ce a vorbit el eu părinţii lui.

Pretorul Pascu se interesă de ce mai este nou în politică, bă
trânele vorbeau despre sărbătorile cari luau sfârşit, de pregătirile 
ce le făcuseră. Stana intră în vorbă cu preotul despre originele 
frumoaselor datini de Crăciun. Avocatul îşi dădea şi el părerea, 
cu o nestingherire de care se mira. Dup’o vreme intrară cu toţii 
într’o discuţie generală asupra scăderii sentimentului religios în 
societatea de azi. Problema nu o puse preotul ci soţia pretorului, 
Maria.

Avocatul Vasile Popovici se simte la largul lui. Intre oamenii 
aceştia se putea vorbi în chipul cel mai sincer, nestânjenit de 
nicio privire iscoditoare, de nicio încercare forţată de a fi drăguţ 
sau de spirit. Sinceritatea şi naturaleţa ce stăpâneau creă pe nesim
ţite o atmosferă de apropiere între el şi oaspeţi, ba de-o intimitate 
mai mare parcă chiar între el şi părinţii lui.

Soţia pretorului porni dela faptul că anul acesta în orăşelul 
lor, de sărbătorile Crăciunului, foarte puţini intelectuali au putut 
fi văzuţi la biserică. Veneau rar şi peste an, aşa i-a pomenit de când 
s’au mutat acolo, dar anul acesta lipsa lor a fost mai bătătoare 
la ochi ca oricând şi în ziua întâia şi a doua de Crăciun.

—  Din an în an e mai rău, sfârşi ea. Tinerimea care se ridică 
şi care va face societatea de mâine, e robită tot mai mult de dis
tracţiile sportive. Când nici întâia zi a Crăciunului nu-i îndeamnă 
să meargă la închinare, ci pleacă de dimineaţă cu =ky-urile în spi
nare, e semn rău. Pe vremea noastră găseau vreme pentru toate, 
şi pentru datoria creştinească şi pentru distracţii. Azi Dumnezeu 
a fost substituit cu distracţia, cu plăcerea.

—  E adevărat, zise pretorul. Pe vremea mea elevii de liceu, 
ba chiar studenţii, Dumineca şi în sărbători cântau în strană, 
citeau Apostolul, reciteau Crezântr’unul. Azi, nu se mai pome
neşte. Tinerii sunt sportivi, iar intelectualii noştri se scoală Du
mineca şi în sărbători pe la amiazi, dacă nu cumva pleacă de 
dimineaţă la vânătoare. Azi mai toţi sunt « vânători». S’ar părea 
că fără să se arate cu preocupări de acest soi, nu mai pot fi în 
rândul « elitei». Da, azi fiecare ţine morţiş să fie socotit între 
« elită », pe care şi-o are fiecare oraş şi orăşel.
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Avocatul îi dădu dreptate. Se simţea chiar şi el vinovat, nu 
pentrucă ar face parte din vreo elită, ci pentrucă el însuşi mergea 
destul de rar la biserică, deşi în copilăria lui în vacanţe, cânta şi 
el în strană şi citea Apostolul.

—  Ceea ce este mai trist, intră în vorbă Stana, este că în 
societate nici nu te mai poţi atinge de problema religioasă. Cât de 
îndrăzneşte cineva să o amintească, lumea-1 priveşte cu ironie, şi 
toţi, parcă instinctiv, sunt gata să respingă un asemenea subiect 
de conversaţie. Dacă stărui, eşti privit cu compătimire, ca un om 
rămas de lume, deşi după credinţa mea o discuţie asupra celor 
spirituale ale omului poate fi mai folositoare decât oricare alta.

—  Da, ai dreptate, spuse preotul. Oamenii fug de ceea ce este 
esenţial în viaţă. Unii se tem să-şi pună problemele cele adânci, 
trăiesc numai la suprafaţa vieţii. Alţii sunt îndepărtaţi de ele de 
însăşi conştiinţa lor. In lunga mea experienţă spirituală am ajuns 
la convingerea că cei ce sunt mai refractari oricărui gând religios 
sunt acei cari au călcat legile divine, pe cari îi mustră conştiinţa. 
Câtă vreme nu pomeneşte nime de Dumnezeu, de suflet, ei sunt 
liniştiţi. Dar când vine vorba despre ele, conştiinţa lor se mişcă, 
tresare, e gata să-i atace, şi de aceea resping instinctiv orice dis
cuţie cu temă religioasă. Ea se izbeşte de conştiinţa lor ca o minge 
elastică de perete. Adevărul e acesta. Zadarnic încearcă ei să aco
pere adevărul, de obicei zeflemisind credinţa în Dumnezeu, pe 
el însuşi, poruncile, dogmele de credinţă, biserica şi pe slujitorii ei.

—  Dacă acesta e adevărul, tată, eu ar trebui să fiu un om foarte 
religios. Niciodată nu-mi amintesc să fi vorbit în batjocură despre 
cele sfinte. Totuşi merg şi eu foarte rar la biserică, mă scol târziu 
Dumineca şi în sărbători. In afară că nu mă duc la vânat, sunt 
tocmai ca intelectualii aceia din « elită », despre cari a vorbit dom
nul pretor.

Avocatul era sincer, şi vorbi desgheţat, fără să-i pese că pri
virile celor trei erau aţintite asupra lui. Erau priviri bune, prie
teneşti, cari îl linişteau în loc să-l irite, cum se întâmpla de obicei 
când era în atenţia tuturor.

—  Tu, dragul meu, zise bătrânul nu poţi intra desigur în rândul 
celor necredincioşi, nici a celor ce pot lucra împotriva conştiinţii 
lor. Ai crescut într’o familie preoţească, şi ce se leagă de suflet 
din copilărie şi tinereţe, nu se mai desprinde de el. Dar un mediu



REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

nou, îndeletniciri noi, pot încetul cu încetul, să slăbească deprin
derile din copilărie, fără a schimba însuşi sufletul omului. Nu e 
nevoie decât de revenirea la mediul de altădată pentru a învia 
şi deprinderile.

Vorbiră vreme îndelungată, cu pasiune şi convingere, nedân- 
du-şi seama cum trece timpul. Stana avea o voce limpede şi totuşi 
caldă, care înfiora sufletul avocatului, de câte ori vorbea. Dela o 
vreme o privea nestânjenit în însufleţirea cu care-şi apăra punctul 
său de vedere. Ochii ei verzui îi luminau faţa întreagă. Avocatul 
înţelese că era nu numai o femeie inteligentă, ci şi una instruită. 
Se vedea că cetise mult în toate domeniile. Cuteza să intre în 
feluritele laturi ale convorbirii. Din tema principală a convorbirii 
se desfăcură o mulţime de probleme şi constatări cari priveau 
societatea de azi. Avocatul văzu că fata cunoştea de aproape 
tot ce s’a produs în cultura românească după unire. Vorbea despre 
lucrări literare şi ştiinţifice, despre cari el nici nu a auzit, dar 
încă să le fi cetit. Ajungea la chestiuni în cari trebuia să vorbească 
singură: niciunul din cei de faţă nu le cunoşteau.

Dela o vreme începu să se simtă strâmtorat şi umilit, şi de 
aceea se bucură când mamă-sa apăru din odaia vecină şi-i invită 
la o gustare.

Abea acum îşi dădu avocatul seama cât era de înaltă văduva: 
cu un cap deasupra lui. Constatarea îl bucură, fără să-şi dea seama 
pentru ce. Părinţii lui avură dreptate: nu i-ai fi dat mai mult 
de douăzeci şi trei-patru de ani. Da, era o femee frumoasă. Totuşi 
el nu se simţi impresionat. Părea că o pune în rând cu părinţii ei. 
îndată ce apariţia şi purtarea lor firească, sinceră, îl scutură de 
îngrijorarea ce-1 zbuciumă înainte de sosirea lor, el nu se mai gândi 
la ceea ce s’ar putea întâmpla; eventuala căsătorie cu ea. Printr’un 
ciudat joc al stării lui de conştiinţă, vorbi cu fata şi cu părinţii 
ei aproape ca şi cu nişte clienţi cunoscuţi ai săi.

Numai când, înainte de a se aşeza la masă, îi veni gândul dacă 
văduva n’a băgat cumva de seamă schiopătarea lui, se înroşi 
şi timiditatea lui îi reveni. Nu se putea, atât de prezentă cum era 
şi cu inteligenţa şi cu toate simţurile, să nu bage de seamă, îşi zicea 
el. Şi abea din temerea aceasta se trezi în el interesul faţă de 
Stana, ca faţă de una care era centrul preocupărilor lui, cu care
ar urma poate, să se căsătorească.

I

i* !  2
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In timpul mesei fu mai tăcut, deşi abea acum Începu veselia 
luminoasă a tuturor celor de faţă. Văduva îl copleşea cu între
bările. Voia să cunoască activitatea lui depe când a fost prefect 
şi deputat, activitatea şi îndeletnicirile lui de acum. Voia să ştie 
în ce societate umblă în oraşul în care-şi avea biroul. Cunoştea o 
mulţime de lume de acolo, şi se interesă de fiecare în parte.

Avocatul se mărginea să-i dea informaţiile cerute, dar pe unele 
familii cunoscute de Stana el nu le cunoştea. Văduva se mira de 
fiecare dată, bătea din palme şi zicea:

—  Cum se poate să nu le cunoşti?
Vasile-i arătă că el a dus o viaţă de muncă intensă, că a trăit 

mai mult singuratic, şi numai obligaţiile slujbelor ce le-a purtat 
l-a făcut să poată cunoaşte pe ceilalţi despre cari i-a putut da 
informaţii. Altfel nu şi-ar fi cunoscut decât clientela.

De obicei nu lua la masă vin. Dar acasă, de sărbători, şi mai 
ales acum între oaspeţi, nu putea să refuze pe tatăl său care-i 
umplea mereu paharul. El şi pretorul Pascu beau vârtos, căpătând 
tot mai multă sămânţă de vorbă. Femeile gustau şi ele câte-o pică
tură de câteori bărbaţii ciocneau paharele.

Dar el, neobicinuit cu vinul, începea să se ameţească. Pân’acum 
îl urmări mereu gândul dacă Stana n’a băgat de seamă defectul lui 
la mers, ba de câteva ori, vorbind despre întâmplările din război, 
voi chiar să-i spună cum a rămas puţin şchiop, pentru a trece peste 
o piedică ce o simţea între el şi văduvă. Dar de fiecare dată se 
răsgândi şi nu-i spuse nimic.

Acum, ameţit puţin de vin, cu voinţa îmbărbătată, îşi uită 
cu totul de defectul lui, şi cuteza, la rândul său, să o întrebe pe fată 
lucruri despre viaţa ei de până acum.

Stana răspundea cu bucurie şi vioiciune şi numai când îi vorbi 
de moartea bărbatului său, —  dintr’o infecţie cu prilejul unei 
operaţii —  glasul ei coborî învăluit de-o umbră de tristeţe.

—  A fost om bun sărmanul meu Mitan, sfârşi ea, şi lui Vasile 
îi păru că vede strălucindu-i între gene o lacrimă.

Se despărţiră seara târziu, cu promisiunea familiei preotului 
de a merge de anul nou la prim-pretorul.

—  Bine înţeles şi dumneata, domnule avocaţi
—  Ne-a promis că rămâne acasă până după anul nou, zise 

preoteasa.

3
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—  Desigur că voi veni cu plăcere şi eu, răspunse Vasile.
Bătrânii când îşi strânseră mânile se priviră cu înţeles: în ochii

lor era bucurie sinceră şi satisfacţie.
Rămaşi singuri, mai stătură la masă, puţin. Părintele trebuia 

să isprăvească vinul ce mai era în sticlă. Fără să se lase îmbiat, 
îl ajută şi Vasile.

—  BravoI frăţioare, aşa-mi plăcii Un pahar de băutură la 
o zi de praznic, e dela Dumnezeu dat să înveselească inima omului, 
zice bătrânul închinând.

Âmândoi părinţii ardeau de nerăbdare să ştie ce impresie 
a lăsat văduva în sufletul băiatului lor. Dar nu cutezau să-l întrebe.

Le veni el singur în ajutor:
—  De treabă oameni, începu e l. Iţi face bine să fii în socie

tatea lor, să stai de vorbă cu ei. Nu-s dintre ipocriţii şi ipocritele 
noastre dela oraşl Dar înainte de toate trebuie să vă fiu mulţu
mitor dumneavoastră.

—  Pentrucă ţi-am dat prilej să-i cunoşti? întrebă bătrânul
—  Prilejul a venit dela sine fiind eu acasă. Dar vă sunt mulţu

mitor pentrucă v ’aţi ţinut de cuvânt: n’aţi făcut nicio aluzie 
la ceea ce s’ar putea întâmpla. Aşa că am rămas cu toţii liberi. 
Nu mi-ar fi plăcut să mă simt angajat prin nicio aluzie.

—  Nici acum când cunoşti pe Stana? întrebă preoteasa.
—  Nici" acum, se’nţelege! E mai bine aşa.
—  Nu-ţi place fata? se îngrijoră mamă-sa.
—  îmi place,~e o femee cuminte şi vrednică, după toate sem

nele. E şi frumoasă. Totuşi e mai bine aşa.
—  Şi. . .  nu te gândeşti la nicio aluzie nici când vom merge 

la ei de anul nou, întrebă tatăl.
—  Vom vedea! Deocamdată vă sunt mulţumitor că aţi făcut 

aşa încât nu s’a simţit nicio intenţie din partea nimănui.
Urmă un răstimp de tăcere.
—  Uite ce este, Vasile I zise preotul după ce sorbi ultima 

înghiţitură de vin. Eu sunt de părere că dacă-ţi place fata, să 
nu amâni prea mult. Am ajuns să-ţi cunosc bine firea. Tu dacă 
nu iai o hotărîre repede, în lucrurile cari te privesc pe tine, nu mai 
iai niciuna.

—  Dar aici hotărîrea e din doi, tată dragă. Vodă poate zice da, 
şi Hâncu să zică ba I
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Părinţii se priviră cu înţeles.
—  După câte credem noi în cazul de faţă Hâncu ar zice şi el da 1 

spuse bătrânul zâmbind. Era vesel şi pentrucă-şi vedea băiatul 
afumat puţin de vin.

—  Până la Anul nou nu-i o veşnicie, zise Vasile, ridicându-se 
şi el dela masă. Vom vedea atunci! La toată întâmplarea a fost 
o după amiază plăcută cu oameni simpatici, şi eu vă rămân înda
torat.

Nu peste mult luminile se stinseră în toate camerele locuinţei 
parohiale, şi intră şi ea în liniştea şi noaptea albă a satului întreg 1

III

Trecu şi după amiaza petrecută la familia Pascu, tot aşa de 
plăcută, dar tot aşa de fără nicio semnificare ca şi cea de a treia 
zi de Crăciun din casa parohială. Departe de a se apropia cu un 
singur pas, cu o singură aluzie de problema căsătoriei, avocatul 
se ţinu parcă în rezervă şi mai mare. Dela a treia zi de Crăciun 
până la Sânvăsii se petrecu în el acelaşi fenomen spiritual care-i 
zădărnici şi alte dăţi voinţa de a întemeia o familie; cu cât se apropia 
mai mult de punctul decisiv, cu atât bătea mai grăbit în retragere.

Simţi şi acum ca şi alte dăţi că dacă l-ar fi aruncat cineva în 
miezul faptului împlinit, i-ar fi părut bine. Dar el nu avea puterea 
şi îndrăzneala să treacă barierele obicinuite, deşi ele, cum era în 
cazul de faţă, ar fi fost foarte uşor de trecut, ar fi căzut aproape 
singure.

La înapoiere părinţii nu-1 mai înfruntară că de data asta el era 
acela care nu se ţinu de cuvânt. Le promisese că până la Anul nou 
« nu-i o lum e», le vorbise despre hotărîrea care « sta din d o i», 
ca şi când el ar fi fost hotărît. Ii înşelase ori se înşelase singur. 
Bătrânii se înapoiau acasă supăraţi, şi nu vorbiră aproape nimic 
pe drum.

Mama trăgea încă o fărâmă de nădejde. îşi zicea că poate sunt 
şi ei prea grăbiţi, că va mai fi nevoie de câteva întâlniri. Tatăl nu 
mai spera nimic. îşi cunoştea băiatul, şi era amărît în sufletul său, 
tot silindu-se să descopere cu cine* semăna din neamul lor, şi ne
putând afla pe nimenea. Când ajunse acasă era atât de supărat 
şi ruşinat de băiatul lui încât îşi spuse în gând: « Poate are dreptate:

3 '
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de acum numai dracul îl mai poate însura I ». Tresări, se căi de 
gândul ăsta rău pentru propriu-i fecior, şi se rugă în taină lui Dum
nezeu de iertare. . .  « Doamne, dar prea amărăşte cu firea lui pe 
doi bătrâni cari stau la marginea mormântului!».

A  doua zi îşi luă rămas bun dela părinţi. La despărţire le spuse 
—  singura aluzie în legătură cu vizita la familia Pascu.

—  Vom vedea ce va mai fi. Mă gândesc că ar fi o femeie cu 
care s’ar putea întemeia o căsnicie pacinică.

—  Şi mai mult decât atât, răspunse mamă-sa înviorată. 
Dar tatăl nu mai spuse un cuvânt. Ii strânse mâna, şi fiul lor plecă 
dus de-o sanie din sat.

Bătrânii se simţeau amândoi destul de jenaţi înaintea părinţilor 
Stanei. Deşi nu pomeniră nimic pozitiv despre căsătoria ce s’ar 
putea încheia, se scăpară şi făcură unele aluzii între ei, în după 
amiaza aceea de Anul nou, duşi în rătăcire chiar de vorbele avoca
tului. Regretau acum, şi se gândeau cât vor fi de stânjeniţi când 
se vor întâlni cu ei. ,

In decurs de patru luni Vasile le scrise de două ori, scrisori din 
cari mama mai putea spera că fata nu-i eşise cu totul din preocu
pările lui. Trecu apoi o jumătate de an şi băiatul nu mai făcu 
nicio aluzie, la Stana. Ca şi când n’ar fi întâlnit-o niciodată.

Părinţii lui Vasile se înşelară când se gândiră că purtarea 
lui ar fi putut supăra familia Pascu. Ei luară cele două vizite 
ca un fapt obicinuit în societate, şi nimic mai mult. Până şi-au 
măritat fata, şi după ce Stana rămase văduvă ei au fost deprinşi 
cu tot soiul de vizite, şi mai serioase, şi de simplă cunoştinţă sau 
de politeţe. Se putură face, şi se făcură, nu numai aluzii la căsătorie 
în vizitele acestea, ci chiar propuneri cari n’au avut nicio urmare, 
şi totuşi nu s’au simţit jigniţi.

Ştiau, e adevărat, că părinţii avocatului nu mai aveau altă 
dorinţă înainte de moarte decât să-l vadă căsătorit. Le-au mărtu
risit-o şi lor de multe ori, chiar înainte de a-1 cunoaşte pe Vasile.

Mai era adevărat că şi ei ar fi dorit căsătoria Stanei cu avocatul. 
Avea nume bun, nu era viţios ca alţi burlaci, şi adunase şi o avere 
frumoasă. Uşoarele aluzii ale preotesei făcute în vizita la Anul nou, 
lăsară urme în sufletul doamnei Pascu.

Dar nu putea fi vorba de nicio jignire sau supărare între ei. 
Nici gândul nu se apropie de ei. Mai ales că Stana nu păru să-l
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fi socotit pe avocat mai mult decât pe oricare dintre cunoş
tinţele sale, bărbaţi cari cercetau familia şi cu gânduri mai 
serioase.

Totuşi trecu anul până când părinţii avocatului se simţiră 
iarăşi în toată legătura de sinceră prietenie cu pretorul şi nevasta 
lui. Şi anume după căsătoria Stanei cu un colonel.

Atunci se simţiră amândoi uşuraţi ca de-o povară, ca de scă
parea dela o răspundere neplăcută, şi vizitele lor întrerupte 
ajunseră iarăşi săptămânale.

Cu prilejul uneia din ele preoteasa nu se mai putu răbda să 
nu ofteze:

—  Câtă nădejde nu mi-am pus eu că între Vasile şi Stana se va 
face o apropiere. Voi aţi avut noroc, fata e bine măritată. Colo
nelul e un om aşezat şi vrednic. Un om cuminte. Cât despre fecio
rul nostru. . .

—  Ii va da Dumnezeu şi lui noroc, că-i om cinstit şi harnic. 
Fiecare când îi vine rândul, când îi cade ursita, zise doamna Pascu.

—  Ba, spunând adevărul, eu sunt tare îngrijorat, zise pre
otul. Cei mai mulţi oameni trecuţi de vârsta jumătate dacă se 
căsătoresc, o nimeresc rău. Rar care să nu facă o prostie. Nu în 
zadar fiecare lucru trebuie făcut la vremea lui. Noi regretăm că 
ceea ce-am dorit nu s’a împlinit. Pe Stana o cunoaştem acum ca 
şi când ar fi fost fata noastră. Am fi fost siguri că, cu toată deose
birea de vârstă, ar fi avut un cămin fericit. Aşa, Dumnezeu ştie 
ce va mai fi. Aş prefera acum să nu se mai însoare.

In chipul acesta se limpezi definitiv situaţia, şi relaţiile dintre 
cele două familii ajunseră la intimitatea de mai înainte.

Avocatul Vasile Popovici după ce se înapoie în oraş fu asaltat 
de trebile carierei sale. Din zilele în cari lipsise se îngrămădiră 
o serie de dosare care trebuiau studiate. Robotea de dimineaţă 
până seara, cu cei doi ajutători alăturea.

Chiar în vremea aceea se declară şi o criză ministerială; came
rele fură dizolvate şi publicate alegeri noi. Partidul în care activase 
mai de mult făcu încercări, depuse stăruinţe pe lângă el să pri
mească a fi capul listei lor în judeţ. Dar toate stăruinţele fură za
darnice. Răspundea tuturor cu aceeaşi frază : « Ştiţi că m’am retras 
definitiv din politică. Nici nu am vreme de ea, nici nu mă inte
resează aşa cum se practică la n o i».
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I se pomeni, în cele din urmă, şi de un subsecretariat de stat. 
Dar el rămase mai departe neînduplecat. Se săturase de politică, 
de nestabilitate, de copilăriile luptelor celor ambiţioşi. Tşi înte- 
meiase acum cel mai bun birou avocaţial din oraş, nu-1 putea lăsa 
să se destrame din nou. Nu I Nu va mai intra în politică I Clientela 
îi era din săptămână în săptămână mai numeroasă.

De două ori îşi mai aduse aminte de Stana, şi pomeni despre ea 
în cele două scrisori către ei, mai mult pentru a le face lor o plăcere, 
decât că s’ar mai fi gândit serios la o eventuală căsătorie. Apoi, 
copleşit de muncă, o uită cu desăvârşire, cum îşi uită şi de nevoile 
sale intime, ca de câteori era copleşit de treburi.

El era de mult o rotiţă într’un mecanism. Când pornea meca
nismul pornea şi el automat. îşi zicea uneori, în momentele de 
singurătate şi de tristeţe: «Se vede că asta este soarta mea. O 
existenţă pur mecanică: atâta vreme nu deraiez până rămân 
în maşinărie ». Dar, obicinuit, în toiul muncii, cine l-ar fi văzut 
însufleţit şi conştiincios şi în chestiunile cele mai mărunte ale 
carierei, nu ar fi bănuit fondul lui de pesimism.

Intr’o dimineaţă candidatul Ion Negru nici nu aşteptă ca şeful 
să se aşeze la biroul lui, şi începu, în vreme ce-şi ridică capul 
depe hârtii şi pensionarul Negură:

—  Domnule avocat, nu mai merge I Ne împotmolim 1
—  Ce face?
—  Nu mai răzbim cu lucrul, mai avem nevoie de un ajutor, 

de un dactilograf sau de o dactilografă.
—  Exact, spuse şi pensionarul Negură care se afumase de 

dimineaţa, cu câteva drojdii, după obiceiul lui. Exact! De un 
dactilograf sau de o dactilografă!.

—  Eu nu mai ajung să bat şi la maşină. Iar d-1 Negură, chiar 
dacă s’ar pune să înveţe, n’ar ajuta cu nimic; ar rămânea neis
prăvite lucrările din atribuţiile d-sale.

—  E zat! Ar rămânea hârţoagele mele clae pe grămadă.
—  M’am gândit şi eu, băieţi. Şi încă mai de mult. Aveţi toată 

dreptatea. Ce-i de făcut? Ştiţi vreun dactilograf bun?
—  Aşa la repezeală nu. Nu ştiam dacă vom avea, eu şi cu d~ 

Negură, aprobarea dumneavoastră. Dar lucrul cel mai bun e să 
dăm un anunţ în gazete. E adevărat că dactilografi buni se găsesc 
mai greu, dar dactilografe cu siguranţă.
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—  Mi-ar plăcea un bărbat, nu o femeie, zise avocatul.
—  Ce-i de făcut dacă azi aproape în toate birourile şi oficiile 

ntâlneşti numai dactilografe. A  ajuns slujbă pentru femei, şi mai 
ales pentru fete.

—  Nu mi-ar plăcea să am o fată în birou. Nu mă’ncred în munca 
lor, în seriozitatea lor. Un bărbat e un bărbat. Are şi cultură mai 
multă. Pentrucă, îmi închipui că nu orice găgăuţă poate bate 
la maşină.

—■ Intre fete sunt, domnule avocat, unele deştepte a’ dracului. 
Cunosc vreo trei la primărie cari parcă telegrafiază nu dactilogra- 
fiază, copiind un text, iar la dictat trebuie să gândească cineva 
foarte repede pentru a le întrece. Iţi iau vorba din gură înainte 
de a o spune întreagă.

—  Ei, să publicăm un concurs, zise avocatul aşezându-se 
la birou. Să se spurtă că se caută un dactilograf bun, şi numai 
în caz de neprezentare se vor lua în considerare şi femei.

Stagiarul, cu creionul în mână şi cu o foaie de hârtie în faţă, 
întrebă:

—  Şi salarul?
—  Salarul? Cât se obicinueşte?
—  Două până la trei mii, după pregătire şi practică.
—  «E a t !»  confirmă pensionarul, căruia afumarea alcoolică 

îi paraliza limba. Eatl Dela două la trei mii. După rachiul de 
dimineaţa cu Negură se întâmpla acelaşi fenomen: ameţeala i se 
suia în cap treptat, la o jumătate de ceas ajungea la punctul cul
minant apoi începea să se risipească. Acum era chiar la punctul 
culminant când nu mai putea pronunţa vorba lui obicinuită cu care 
intra în discuţie: exact.

—  Dacă vom afla un element foarte bun, în luna a doua 
îi voi putea mări salarul. Acum pune aşa: între două şi 
trei mii.

Vasile Popovici se înfundă apoi în dosarele de pe birou. Nu 
se mai interesă de concurs. Avea deplină încredere în Ion Negru,

O cauză importantă la Curtea de Casaţie îl porni de-acasă 
cu o zi înainte de termenul concursului. In el era indicat să se 
prezinte concurenţii personal, fiindcă aveau să fie supuşi la probă 
de scris.

Avocatul îşi uitase de termen. Când îi pomeni stagiarul, el zise:
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—  Te pricepi dumneata mai bine decât mine. Doar un lucru: 
dacă se prezintă bărbaţi, angajaţi pe unul dintre ei. Pentru atâta 
lucru nu pot rămânea acasă.

La concurs nu se prezentă însă niciun bărbat, ci numai femei 
şi mai ales fete. Douăsprezece de toate. Probele începură şi cei 
doi funcţionari se opriră la o fată care se dovedi cu totul supe
rioară celorlalte.

Când îi cercetară mai de aproape actele văzură că avea şase 
clase de liceu şi că lucrase cinci ani într’un singur birou, de unde 
i se dădu un certificat elogios. Mai văzură însă din acte că fata era 
străină: unguroaică. Majoritatea concurentelor erau străine,evreice 
mai ales. Româncele abia două, cari însă erau numai începătoare.

Cei doi, după vorbă, n’ar fi crezut că fata nu era româncă: 
vorbea perfect româneşte şi scria impecabil ca ortografie. Se sfă- 
tuiră ce-i de făcut. Problema asta n’o disciitară cu şeful. Hotă- 
rîră s’o angajeze provizoriu pentru o lună.

Fata, Irma, trecuse, după acte, în anul al douăzeci şi unulea. 
După înfăţişare nu părea mai în vârstă de şaptesprezece-optsprezece 
ani, de statură mijlocie, plinuţă, cu obrazul trandafiriu, cu ochii 
negri, cari priveau cutezători la cei doi bărbaţi, ca orice femeie 
care a lucrat ani de zile în acelaşi birou cu alţi funcţionari. Fru
moasă nu s’ar fi putut spune. Avea, în expresia feţii, în privirea 
ochilor, în ţinuta trupului ceva ofensiv, un aer de independenţă, 
care înăsprea feminitatea din ea. Avea un sân proeminent, care 
împungea prin bluza subţire, şi care lui Negură îi păru deadreptul 
obraznic, în vreme ce stagiarul arunca mereu priviri fugare asupra 
lui, ca şi când ar fi fost un magnet.

îndată ce-i anunţară angajamentul, fata îşi puse haina şi 
pălăria în cuier, cu o libertate ca şi când ar fi fost la ea acasă sau 
în biroul în care a lucrat până acum, şezu înaintea măsuţii pe care 
era maşina de scris, şi îşi trecu degetele peste clape, ca şi când 
s’ar fi aşezat la pian.

— Mi-e dor de scris, daţi-mi ceva de lucru, zise ea.
Vocea-i era caldă, învăluitoare şi cei doi bărbaţi zâmbiră fără 

să-şi dea seama din ce motiv.
—  Aşa de harnică? întrebă stagiarul.
—  N’am lucrat de patru săptămâni. Mi se pare că mi-s degetele 

amorţite. Ea începu să-şi tragă şi să-şi întindă degetele albe,
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apoi iar le purtă peste clape. Erau acte urgente de copiat, concepte. 
Ion Negru îi puse câteva înainte, şi numaidecât cântecul maşinei 
începu să răsune în birou, umplându-1 cu zumzetul lui necurmat.

Pensionarul Negură nu era obicinuit cu ceasuri pline de astfel 
de larmă. Stagiarul nu scria Ia maşină decât cu mari întreruperi, 
când avea de făcut alte lucrări.

Acum dela zece dimineaţa până la ceasurile două zumzetul 
acela sec nu mai conteni. Ii pătrunse parcă în toată fiinţa, şi în 
răstimpuri, obosit, zăpăcit, se oprea din lucru.

Ion Negru se miră văzând cât de repede isprăvi fata lucrul ce 
i-a dat. După ce-i puse pe masă altele, el cercetă copiile şi nu află 
nicio greşală, nici în text, nici în ortografie.

Fu mulţumit de alegerea făcută, şi era sigur că, cu timpul, 
va fi mulţumit şi şeful. O muncitoare ca asta într’un birou mare 
ca al lor, era nepreţuită, chiar unguroaică fiind.

A  doua zi îi dictă un ceas şi jumătate neîntrerupt. Era un recurs 
pe care nu mai avea vremea să-l scrie. Fata îi lua cuvintele din 
gură. Tânărul abea avea vreme să dicteze după nişte însemnări, 
şi când isprăvi, îşi şterse fruntea de sudoare.

Fata râse din toată inima:
—  Te-ai obosit?
—  Lucrezi extraordinar de repede.
—  Ei, obicinuinţa 1
Tânărul ceti textul scris, abea făcând câteva îndreptări, cari 

erau necesare nu pentru că fata nu ar fi scris exact ci pentrucă 
unele idei nu le dictă el destul de limpede, în graba cu care trebuia 
să conceapă.

După ce Irma părăsi biroul, stagiarul zise:
—  Mă mir că notarul public Vişan în biroul căruia a lucrat 

fata asta cinci ani a lăsat-o să plece pentru cinci sute de lei lunar. 
Nu trei mii, dar nici cu patru nu e plătită.

—  Pentru atâta a lăsat-o să plece?
—  Da. Dumneata n’ai auzit-o când a spus? De altfel şi în 

dovada ce i-a dat e indicat salarul avut: două mii trei sute.
—  După câte am aflat eu, notarilor publici nu le mai merge 

bine ca în trecut. Stagnează afacerile. De altfel nu numai pentru ei. 
Nu avem destui avocaţi cari au rămas singuri în birouri şi nici 
ei nu au ce lucra? Şeful nostru e o excepţie.
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—  Adevărat! Şi la judecătorie, şi la Tribunal, şi la Curtea de 
Apel, sunt tot mai puţine cauze. Totuşi şi Vişan a pierdut neridi- 
cându-i salarul unei muncitoare atât de pricepută,

Avocazul Vasile Popovici întârzie prin Capitală mai mult de-o 
săptămână. Avea şi alte treburi, afară de cauza dela Curtea de 
Casaţie.

In vremea asta lucrările în birou curgeau strună. Dactilografa 
îşi câştigă nu numai încrederea ci şi admiraţia celor doi funcţionari. 
Pensionarul Negură începu să se simtă stânjenit. El fuma ţigară 
după ţigară, tutun de cel mai prost, şi deşi lucra în camera vecină, 
uşa era mereu deschisă, şi fumul pătrundea şi în odaia cealaltă.

Intr’o zi întrebă pe fată:
—  Domnişoară, nu te jenează fumul de tutun? Eu sunt pătimaş 

rău şi nu mă mai satisfac decât ţigaretele cele mai tari, cari sunt 
şi cele mai proaste.

—  Nu, domnule Negură. Adevărat că eu nu fumez, dar sunt 
obicinuită cu fumul de tutun. In biroul domnului Vişan crezi că 
nu fuma lumea? Şi funcţionarii şi partidele. Câteodată puteai 
tăia fumul cu cuţitul. Nu mă jenează, nu-ţi face nicio grije.

Bătrânul îi fu mulţumitor. Scăpă de simţământul acela de 
stânjenire când aprindea ţigara.

—  De altfel văd că nici d-1 Negru nu-i fumător, şi totuşi se 
simte bine în birou, adause fata, ridicând privirile spre stagiar.

—  Nu mai fumez de doi ani, zise el. Dar adeseori sunt tentat 
să încep iar.

—  Ei, şi ce rău vezi într’asta? Bărbaţilor le şade bine să fumeze. 
Iar un birou fără miros de tutun, parcă nici nu-i birou.

—  Hm ! Ce mai ştii, poate la îndemnul d-tale voi reîncepe, 
râse stagiarul.

—  La îndemnul meu, nu ! zâmbi Irma. Nu mi-ar plăcea să fiu 
socotită drept o corumpătoare. Un bărbat trebuie să hotărască 
singur ce are de făcut.

Negură, cu inima uşurată era pornit spre veselie:
—  Iată un principiu pe care mă razim eu, dar pe care nevastă-mea 

nu cred să-l recunoască în ruptul capului. Ea nu poate recunoaşte 
dreptul la independenţă al bărbatului.

Stagiarul zâmbi:
— Ei, atârnă de ce independenţă e vorba.
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Bătrânul se simţi din nou îngrijorat. Ştia la ce face aluzie 
Negru. Dar oare fata ştia? Va fi băgat de seamă desigur, deşi e 
numai de câteva zile în birou: în toată dimineaţa el mirosea a 
rachiu, şi mirosea şi aerul din camera în care lucra. Fata intra 
adeseori după dosare. Se gândi că ar fi bine să treacă şi peste 
hapul ăsta:

—  Pentru nevastă-mea independenţa de orice fel a' bărbatului, 
e o erezie. Aşa a crezut întreaga viaţă. Acum, toate celelalte au 
trecut, am mai rămas cu o leacă de plăcere la băutură. Nu e o 
patimă, e un obicei, dar în care eu mă mai simt, cât de cât, inde
pendent. Ei bine, până va muri, nu va înţelege nici atâta lucru, 
cum nu a înţeles nici în celelalte.

—  Cari ar fi « celelalte»?, întrebă fata cu un zâmbet cam 
obraznic.

—  Păi, cele trecute, ale tinereţei şi ale bărbăţiei valuri, 
spuse el cu un fel de regret dar şi de fală.

Fata îi trimise un râs răsunător, apoi continuă să lucreze cu 
hărnicie.

Lui Ion Negru îi păru cunoscut şi timbrul vocii cu care vorbise 
Irma şi râsul ei răsunător. Nu-şi putea da seama de unde le cuno
ştea. Dar simţea în ele un fel de provocare, care tulbură pe bărbaţi. 
Privi o clipă instinctiv la sânul ei ce împungea prin bluză.

Avocatul Vasile Popovici sosi bine dispus din Capitală. Rezol
vase cu bine toate afacerile ce-1 aduseseră acolo. Intre altele şi o 
chestiune de reformă agrară discutată între două sate.

Stagiarul se grăbi să-l informeze încă seara, îndată după sosire, 
cum a reuşit concursul.

—  Ei, drăcia dracului I O fată I Nu-mi prea vine la socoteală. 
Şi încă o unguroaică 1 Drept să-ţi spun, la asta nu mă aşteptam. 
Dece n’aţi ales o româncă, dacă au fost două concurente?

—  V ’am spus, domnule avocat. Erau abea nişte începătoare, 
iar nouă ne trebuia una cu multă practică şi experienţă. Nu puteau 
scrie două rânduri corect, şi lucrau încet.

—  Păi, într’o lună-două, s’ar fi obicinuit. Altfel cum să ajungem 
la personal românesc? Trebuie să facă şi româncele practică undeva.

—  Dar nu într’un birou ca al nostru, domnule avocat, unde 
se cere muncă nu glumă.

—  Dar asta, cel puţin, e la înălţime ?
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—  Brici, domnule şef. A  lucrat cinci ani în biroul d-Iui Vişan.
—  Şi pentru ce a ieşit?
—  Chestiune de salar. Avea două mii trei sute de Iei, şi d-1 

Vişan n’a putut să-i dea mai mult.
—  Hm! Nu-mi convine 1 Ştie bine româneşte?
—  Ca o româncă. A  făcut şase clase Ia un liceu românesc. 

Murind tatăl său, a fost nevoită să-şi caute o ocupaţie. Sunt săraci. 
Nu are decât pe mamă-sa, şi niciun alt venit decât cele trei mii 
de lei dela noi.

—  H m ! Bag de seamă că şi-a găsit în d-ta un bun avocat. 
Totuşi trebuie să-ţi spun că nu-mi convine. In primul rând aş fi 
dorit un bărbat. In al doilea o româncă.

—  Nu e nicio greutate, d-le avocat. Am angajat-o provizoriu 
pentru o lună. N ’avem decât să-i abzicem cu cincisprezece zile. 
Dar, vă spun, ar fi păcat! O astfel de putere de muncă, rar se 
întâlneşte!

—  Haida-haida! Văd eu că te-ai făcut avocatul ei.
—  Nu! Vorbesc în interesul biroului.
—  Poate va fi frumuşică şi de aceea ţii la ea? Câţi ani are?
—  Douăzeci şi unu, după acte.
—  Pentru ce « după acte ? ».
—  Pentrucă în realitate pare mult mai tânără.
Avocatul zâmbi şi-i puse mâna pe umăr:
—  De, tinereţea, ce să z ic ! De altfel vom mai vedea. Să mă 

conving şi eu cum lucrează. Intre timp mai informează-te; poate 
aflăm o româncă cu practică.

Buna dispoziţie cu care se întoarse din Capitală i se umbri 
puţin. Desigur un bărbat ar fi fost mai bun, dar nu s’a prezentat 
niciunul la concurs. Trei mii de le i! Vezi bine, care bărbat se poate 
angaja cu un asemenea salar? El plăteşte pensionarului Negură 
şapte mii lunar. Adevărat că omul era priceput şi muncitor. Slă
biciunea lui pentru băutură nu era niciun inconvenient. Dimpo
trivă, îi agerea mintea. Când era puţin afumat lucra mai bine 
şi mai repede.. .  Pentru ce nu anunţase el în concurs o plată mai 
mare? Poate ajungea la un dactilograf.

Gândul Ia prezenţa unei femei în birou începu să-l neliniştească. 
Dar era chiar o fată, şi, pe deasupra, şi străină. Unde va lucra? O va 
pune în cameră cu Negură, şi el va rămâne în cealaltă cu stagiarul?
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Noaptea dormi totuşi adânc. Mulţumirea cu care se înapoie 
din Capitală, retrasă în subconştientul lui, la auzirea vestei celei 
noi, îl ajută să se odihnească. Aţipi, de altfel, cu gândul că nu era 
decât un provizorat de-o lună.

Dimineaţa veni devreme în birou. încă nu sosise niciunul 
dintre cei trei angajaţi. Nu văzu nicio schimbare. Măsuţa cu maşina 
de scris era la locul unde o ştiuse. Totuşi simţi ceva străin în aer. 
înţelese că este un vag miros de parfum, necunoscut de altfel 
pentru el. Pe masă îl aşteptau pentru iscălire o mulţime de lucrări 
dactilografiate. Le ceti cu interes, cu condeiul în mână cum avea 
obiceiul. Dar întorcea coală după coală şi nu avu nimic de corectat. 
La lucrările bătute la maşină de candidat, nu era pagină să nu 
trebuiască a face câteva corecturi.

Rămase cu un sentiment de mulţumire, şi parcă şi de siguranţă. 
Simţi din nou mireasma aceea de parfum abea perceptibilă, 
şi-şi sună servitorul. -

—. Ioane, nu ai aerisit azi aici?
—  Cum nu, domnule avocat.
—  Mai deschide puţin fereastra. Omul de serviciu le deschise 

pe amândouă. Curând după ce le închise sosiră şi cei doi slujbaşi, 
şi îndată după ei, dactilografa.

îşi puse cu aceeaşi libertate de mişcare haina şi pălăria în cuer, 
şi aruncă o privire spre stagiar. El se ridică numaidecât, şi înaintară 
unul lângă altul:

—  Domnule' avocat, am onoarea să vă prezint pe funcţionara 
d-voastră, domnişoara Irma Covaci.

Avocatul se ridică, şi întinse mâna peste birou.
—  îmi pare bine, domnişoară. Te-ai obicinuit la noi?
—'Da, domnule şef, toate birourile se aseamănă. Eu am mai 

lucrat cinci ani.
—  Da, mi s’a spus. Ai o practică frumoasă. Am cetit o parte 

din lucrările d-tale. Văd că ştii bine româneşte.
—  Mi se pare că mai bine decât ungureşte. De scris, cel puţin, 

ungureşte am scris foarte puţin. Lucrez însă corect şi după text 
unguresc, german sau francez.

—  Hm! nu e rău când cineva ştie mai multe limbi.
—  Nu le ştiu, domnule şef, ci le scrin corect, dar nu după 

dictat.

* 8 5
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—  Irma, şi mai cum a spus d-1 Negru ?
—  Irma Covaci.
—  Reformată?
—  Nu! Romano-catolică.
Fără să-şi dea seama pentru ce, Vasile Popovici o întrebă în 

ungureşte despre slujba ei de mai înainte, despre părinţi, locul 
naşterii.

—  Ei, eşti săcuiancă dumneata I M’am gândit cât ce ai început 
să vorbeşti ungureşte. Se cunoaşte pronunţia, accentul.

Nuanţa aceea nehotărîtă de parfum pe care o simţi avocatul 
când intrase în birou, se pronunţase acum în jurul mesei la care 
stăteau, în cameră. Se înţelege că-i parfumul ei, cum de nu m’am 
gândit îndată azi dimineaţă? îşi zise el. Dar ce fel de parfum folo
seşte? Nu .l-am mai întâlnit până acum.

începu numai decât lucrul la toate mesele. Ţăcănitul maşinii 
de scris umplea camera. Măsuţa fetei era într’un colţ al camerei, 
mesele la cari lucrau avocatul şi stagiarul, paralele lângă peretele 
din fund. Dela ei faţa fetei se vedea în profil.

Deşi a făcut o impresie bună, de seriozitate, asupra lui, îi fu 
cu neputinţă să lucreze într’o cameră cu ea. După ce urmări pagi
nile câtorva dosare, fără să priceapă prea mult ce era în ele, avo
catul le adună şi trecu în locuinţa lui cu ele.

Cei doi slujbaşi ridicară capul de pe hârtii, şi priviră în urma 
lui. Fata continuă să lucreze. Nu-i păru ceva deosebit ca avocatul 
să se retragă într’o altă cameră. Nici nu ştia că după uşa prin 
care dispăruse e locuinţa lui. Credea că e o altă cameră a biroului 
avocaţial.

Dar stagiarul şi Negură îşi aruncară o privire de înţelegere şi 
de teamă. Ei rămaseră după ce plecă dactilografa, să discute 
întâmplarea. Stagiarul nici nu avusese timp să-i spună lui Negură 
ceea ce vorbise de cu seară cu şeful.

—  N ’o să meargă, zise Negură. Şeful n’o să poată lucra 
într’o cameră cu fata. Trebuie să mutăm maşina în camera mea. 
Acum că am prevenit-o referitor la amândouă slăbiciunile mele, 
n’o să mă simt stânjenit de prezenţa fetei.

—  E nemulţumit că n’am aflat un dactilograf. Dar de unde 
să-l luăm dacă la concurs nu s’a prezentat niciunul? Poate ai putea 
afla d-ta unul!
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—  M’am interesat şi înainte de concurs. Drept spunându-ţi. 
sunt şi eu cu totul de părerea şefului. Cu bărbaţi în birou eşti mai 
nestânjenit. Nu-ţi prea pasă că-ţi surprind unele slăbiciuni, mai 
ales cum sunt şi eu, om bătrân. In vreme ce de o femeie te sfieşti 
mereu, şi te temi să nu creadă nu ştiu ce despre tine.

—  In al doilea rând, —  continuă stagiarul, ca şi când vorbele 
lui Negură i-ar fi trecut pe lângă ureche fără a le auzi —  în al 
doilea rând e nemulţumit că nu s’a găsit cel puţin o româncă, 
dacă nu am putut afla bărbat. L-am liniştit aseară numai spunân- 
du-i că angajarea domnişoarei Covaci e provizorie. Eu aş regreta 
plecarea ei, nu cred că am mai pune mâna în grabă pe o dactilo
grafă atât de bună. Cine ştie, poate se va obicinui cu timpul şi 
şeful cu ea.

Dar în ziua următoare avocatul lăsă să-i ducă masa de lucru 
în locuinţă, în camera vecină cu cancelaria. Evacuase de acolo 
câteva mobile mai mari, strâmtorându-le în celelalte două camere 
ale locuinţei sale. Uşa ce-1 despărţea acum de birou era capitonată, 
aşa că nici ţăcănitul maşinii de scris nu pătrundea prin ea.

Dactilografei îi păru firească schimbarea, şi nu-i dădu nicio 
atenţiune. Cei doi funcţionari rămaseră însă, abătuţi. Se schimbă 
o rânduială care ţinea de-o serie de ani, şi din care ei nu avură 
nimic de pierdut ci numai de câştigat. II aveau pe avocat la înde
mână pentru orice consultare. Prezenţa lui, şi mai ales solida 
pildă de muncă şi de preţuire a timpului pe care le-o dădea zilnic 
le fură de mare ajutor. Ba şi pentru limbuţia lui Negură, care 
venea uneori la slujbă prea în voie bună, fu un bun corectiv pre
zenţa avocatului între ei.

Schimbarea de acum îi nelinişti mai ales pentrucă vedeau în 
ea hotărîrea categorică a şefului de-a nu admite o femeie, şi mai 
ales o străină în postul de dactilografă.

De aceea amândoi începură să caute încă de a doua zi, cu toată 
stăruinţa, să afle un bărbat, sau cel puţin o dactilografă româncă.

Nu aflară încă niciun bărbat; în schimb găsiră o femeie mai 
în vârstă, româncă, cu practică de doi ani, şi se mai liniştiră. Munca 
din birou se uşurase pentru amândoi de când veni şi o a treia 
putere şi nu ar fi dorit să mai rămână singuri. Vreme de-o săptă
mână se lucrase în birou, după întoarcerea şefului din Capitală, 
cu toată viteza. Erau acte urgente de redactat, —  urmări ale
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îucheerilor cu care Vasile Popovici se întoarse din drumul său. 
Mâinile dactilografei zburau pe clape, la dictatul stagiarului, 
sau copiind conceptele avocatului. El nu dicta. Se obicinuise să 
gândească scriind el însuşi, şi nu-şi putea închipui cum ar gândi 
vorbind cu vocea tare, pentru a putea fi prinse cuvintele de dac
tilografă.

Din ceas în ceas Irma, cu o lucrare gata în mână, trecea prin 
uşa capitonată, pentru a lua semnătura avocatului după revizuirea 
textului. Ea intra şi eşia cu mişcări slobode, liniştite, ca şi când 
ar face lucrul acesta de o serie de ani.

La sfârşitul săptămânii stagiarul Ion Negru, după ce se sfătui 
cu Negură, intră la avocat să-i amintească situaţia dactilografei: 
fiind jumătatea lunii de provizorat, era nevoie să-i abzică serviciul 
pentru zi’ntâi a lunii.

Avocatul ridică ochii dintr’un dosar voluminos.
—  Cum? Preaviz? Pentru ce?
—  Ştiţi că angajarea e provizorie. Vedem, eu şi cu bătrânul, că 

nu vă convine, după cum, de altfel mi-aţi şi spus dela început. 
De, ce să facem! Atunci bărbat n’am aflat, nici româucă cu prac
tică mai veche.

—  Aţi aflat vreun bărbat?
—  Nu, nici acum. Dar putem afla o româncă, o văduvă, femeie 

mai în etate, cu oarecare practică.
—  Hm 1 Ştiu eu 1 îmi place foarte mult cum lucrează fata asta, 

păcat că-i străină.
—  Mă autorizaţi să vorbesc cu femeiea pe care am aflat-o ? Cred 

că se mulţumeşte şi cu două mii cinci sute. In cazul acesta, încă 
azi trebuie să anunţ pe domnişoara Covaci că dela zi’ntâi e liberă.

—  Azi? Pentru ce chiar azi?
—  E jumătatea lunii, termenul legal de preaviz. .
Urmă o tăcere îngândurată.
—  Să mai aşteptăm, hotărî în sfârşit avocatul. Nu ne 

alungă nime dela spate.
—  Nu, dar atunci nu mai putem cere să plece Ia zi’ntâi.
—  Vom vedea ce va mai fi.
—  Aşa dar să nu vorbesc cu femeiea pe care am aflat-o?
—  Deocamdată nu. O să ne mai gândim, să mai chibzuim. 

Nu-i sfârşitul zilelor. Iar fata asta lucrează foarte bine.
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Stagiarul eşi triumfător dela şef. II invită pe Negură la un ţap 
de bere. Dar pensionarul îşi bău drojdia lui, în loc de bere.

—  Cred că o să mânem cu fata, zise Ion Negru, povestindu-i 
convorbirea lui cu avocatul.

—  E bună, muncitoare, nu mai încape vorbă. Dar eu însă eram 
mai bucuros dacă se afla un bărbat. E totuşi greu ca un om bătrân 
ca mine, care miros mereu a băutură şi a tutun prost, să stau 
mereu cu o fată tânără în birou.

—  Hml Se vede că tot mai eşti încă o leacă de cavaler, dom
nule Negură. Nu vrei să fii văzut mereu, cu armura ruginită, de 
către o dulcinee.

—  De, pentru dumneata e altceva. Cred că d-tale îţi convine 
chiar pentrucă e o fată tânără. In locul d-tale, parcă nu m’aş putea 
opri să-i Iac o leacă de curte. E frumuşică, numai pieptul îi împunge 
prea obraznic prin bluză.

—  Ai văzut aşa ceva d-ta? zise stagiarul.
—  Am văzut, şi dacă rămâne, vom mai vedea. Pentru mine 

nu mai reprezintă nicio primejdie. Dar pentru d-ta ea rămâne 
permanentă. Să ştii dela mine că nicio intimitate nu-i mai pri
mejdioasă decât aceea ce se stabileşte într’un birou între doi oameni 
tineri.

—  Ei, parcă~nu mi-ar părea rău de o asemenea primejdie! 
zise stagiarul, închinând paharul.

ION AGÂRBICEANU

4



Nu mai clipi să nu sfărâmi tăcerea; 
Un înger ne priveşte pe-amândoi,
Şi ’nmărmurită, strânsă, încăperea 
Mai mică se va face pentru noi.

A M U R G

Precum un alb şi ’nsingurat lăstun, 
Curând şi timpul va sbura spre moarte; 
Las’ să citesc amurgu-acesta bun, 
Deschis în ochii tăi, ca şi o carte.

C Â N T E C

Visele-mi sângeră visul, —  
Singur să-l apăr nu pot,
—  Unde găsi-voi deschisul 
Vad, să trec moartea înnot? 
Câte întoarceri, şi câte 
Sterpe răscruci să aştept? 
Orele strâmbe, urîte,
Golul mi-1 suie în piept...
. . .  Vântu ’ncreţit ca o apă, 
Chipul culcându-mi-1, stins, —  
Alţii vor şti să înceapă 
Cântecul acesta învins.
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I D I L Ă
II viendra un s o ir ...

Henri de Râgnier.

Şi va veni o seară asemeni altor seri,
Cu-acelaş ceas de suflet, târziu, ca altădată,
Când strânşi sub lampa mică, o voce aşteptată 
Ne va chema în taină, de dincol’ de tăceri.
Va fi ca şi un zâmbet mirarea oglindită 
Pe chipurile noastre, că suntem la sfârşit ;
Dela fereastra vremii, din cadră, obosit 
Ne va privi trecutul şi viaţa ne trăită.
Iţi aminteşti logodna? Ci albul liliac 
Adus precum un înger ca visul să se ’ntâmple 
A înflorit şi-acuma dar, ţi-a rămas la tâmple 
Să ne găsească somnul apropiaţi de veac.
Iar ne-a strigat tăcerea.. .  Dă-mi braţul.. .  Dece tremuri? 
Pot merge mult cu tine. . .  Nu vezi ce moale drum 
Ne ’ntâmpină din ceaţă! Nu mă zăreşti?.. .  Sunt fu m ? ...
. . .  Iubita mea, zâmbeşte-mi duios, ca’n alte vremuri. . .

IM N

Ţie, deşteptarea mea,
Ceas înalt de dimineaţă,
Reîntoarcere la cer 
Poruncită de viaţă!
Fiecare pas e cânt,
Fiecare vorbă strajă,
Când prin sânge vremea 'n larg 
Bate ’n unde ca pe-o plajă.
Gândul nu mai are răni, —
Somnul le-a ’nvelit cu noapte, —
Şi ’n tăcerile din dor 
întrebările sunt şoapte.
Slavă ţie, început,
Anotimp al învierii,
Căpătâi pe care-mi culc 
Toată desnădejdea serii.
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R E N A Ş T E R E

Atât adânc în suflet grămădit?
—  Cobori străin pe trepte fără fund, 
Isvoare tari din golul nezidit,
Se trag în pâclă şi de paşi se-ascund.
Te laşi în urmă dar goneşti mereu 
Mai străveziu şi mai necunoscut? 
Văsduhu-i aspru, scoborâşul greu,
Lumina fierbe.. .  Eşti la început?
Nu-i niciun ţărm şi nici măcar un dâm b; 
Hotarul e în tine împlântat;
Un ochi din neguri te priveşte strâmb; 
Aducerea aminte-a înoptat.
Eşti undă, piatră, clipă şi destin?
In tine elementele se strâng!
Dece-ai fugit de-al soarelui venin?
Nu simţi că toate după dânsul plâng? 
Atât adânc în suflet grămădit,
Te ’nvaţă să renaşti când l-ai trăit.

PETRU MANOLIU



DE CE N’AU CUCERIT TURCII 
ŢĂRILE ROMÂNE

Cucerire sau vasalitate? Când cucerirea otomană s’a întins în 
Europa ca o mare care acoperă pământurile, la Dunăre a întâlnit 
pe Români. Cea dintâi luptă mare între Români şi Turci pe pă
mânt românesc a fost la Rovine în 1394 şi Mircea a înfrânt cu 
oamenii lui, boieri şi ţărani, oştile Răsăritului ale sultanului Ba- 
iazid. Cu câteva decenii înainte detaşamente româneşti luptaseră 
dincolo de Dunăre alături de Slavi împotriva năvălitorilor asiatici. 
Lupta Românilor cu Turcii începută de marele Mircea, care este 
astfel cel dintâi cavaler român al creştinătăţii, a ţinut cu întreruperi 
veacuri întregi. A fost întâi un veac în care s’a încercat oprirea 
valului turcesc; după Mircea a luptat Ioan Corvin cu puterile Ar
dealului, având oastea lui ardelenească şi nu oastea regatului 
unguresc şi apoi în Moldova Ştefan cel Mare, o jumătate de veac. 
Fiecare din cele trei provincii româneşti şi-a dat pe rând contri
buţia la acest « război de o sută de an i». Când Ştefan a închis ochii, 
această fază a luptei se terminase: Românii se fac vasali ai Sulta
nului, plătesc un tribut anual, mai târziu domnii se duc să ceară 
învestitura la picioarele tronului padişahului.

Despre proporţiile sacrificiului românesc pentru creştinătate 
mărturiseşte un istoric italian în serviciul regelui Ungariei: «răz
boiul cu Turcii a provocat aşa de mare pustiire acestei ţări (Ţara 
Românească), încât abia mai rămân oameni, care să cultive ogoa
rele » 1), l

l ) A. Bonfinius, Historia Panonica, Colonia, 1690, p. 331. Se ştie că. acest 
istoric a fost secretarul lui Matias Corvin. Pasajul citat priveşte luptele lui 
Vlad Dracul (1436— 1446) cu Turcii.
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Dar acum urmează faza a doua; deşi împărăţia Turcului trecuse 
peste ţările române şi Ungaria fusese făcută paşalâc, iar Semiluna ' 
se ivise sub zidurile Vienei, totuşi Românii se scoală mereu în lupta 
pentru creştinătate şi pentru libertatea lor. Boierii ridică voevozi 
de răscoală, e vremea marilor răzmeriţe, adesea fără nădejde: cu 
Radu Vodă dela Afumaţi, Ioan Vodă cel Cumplit şi mai ales cu 
Mihai Vodă cel Viteaz. După epoca de rezistenţă urmează acum 
epoca răscoalelor. De câte ori vecinii cei mari ai Românilor: îm
păratul dela Viena şi craiul din Cracovia, vor să pornească război 
împotriva Turcilor, găsesc viteji gata de luptă între Români; o 
nădejde de libertate cât de mică şi vâlvătaia care se credea stinsă, 
prinde a se ridica din nou. Ultimii domni români răsculaţi împotriva 
Turcilor au fost Ştefan Vodă Petriceicu în Moldova, Constantin 
Vodă Şerban în Ţara Românească cu Gheorghe II Rakoczi, princi
pele ungur al Ardealului care a luptat cu mijloace româneşti, toţi 
în a doua jumătate a veacului al XVII-lea.

Ce a însemnat această luptă pentru Europa, se ştie. Românii 
au întârziat înaintarea otomană asupra centrului continentului şi 
această întârziere n’a însemnat numai, cum s’a spus de către 
istoricii noştri, o slăbire a puterii ofensive turceşti uzate prin îm
potrivirea dela Dunăre. Ea a dat timp Europei apusene să pri
mească lupta într’o fază mult mai favorabilă pentru ea, cu alte 
arme şi altă organizaţie militară. Organizaţia militară feudală, care 
dăinuia în Europa până la sfârşitul veacului al XV-lea, ar fi fost 
incapabilă să reziste năvălirii turceşti. Oştile de cavalerie grea 
în zale şi de arbaletieri nu erau pe măsura infanteriei ienicerilor 
şi a cavaleriei uşoare a achingiilor; lucrul s’a vădit în marea ciocnire 
dintre floarea cavaleriei apusene şi Turci la Nicopole (1396) ca 
şi în lupta dela Mohaci (1526), când a piefit în mlaştini oastea feu
dală a Ungariei cu regele e i *). In schimb, oastea de ţărani şi boieri, 1

1) Episcopul Paulo Giovio scria împăratului Carol Quintul în legătură 
cu lupta dela Mohaci: « Turcii sunt mai buni soldaţi decât ai noştri din trei 
motive: întâi din pricina disciplinei, care este rară la noi, al doilea pentrucă 
ei se aruncă în luptă cu convingere nebunească spre moarte sigură, căci 
cred că fiecare are scris în frunte, cum şi când trebue să moară şi al treilea 
pentrucă Turcii trăiesc fără pâine şi fără vin şi adesea le ajunge orez şi apă » 
(Citat de Gerhard Geissler, Europăische Dolcumenle aus fiinl Jahrhunderten, 
Leipzig, 1939, p. 84).
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legată de codri şi păsurile munţilor româneşti era în stare, nu să 
distrugă puterea otomană, dar să întârzie înaintarea ei. Când 
înaintarea turcească a fost în stare să-şi îndrepte grosul forţelor 
asupra Europei centrale (primul asediu al Yienei, la 1529), ea nu 
s’a mai ciocnit cu oastea feudală a nobililor, ci cu oştile cu arme 
de foc, puşti şi tunuri, ale regilor. Aceste oşti moderne —  suntem 
în epoca mercenarilor specializaţi în arta războiului —  erau acum 
superioare ca tehnică şi armament celor turceşti; înaintarea Semi- 
lunei a fost întâi oprită, apoi, pe măsură ce armamentul se per
fecţiona, puterea otomană a început să dea înapoi.

Aşa dar, întârzierea provocată de rezistenţa românească n’a 
însemnat numai o luptă de uzură a forţelor turceşti, ea a fost 
hotărîtoare pentru istoria Europei: a îngăduit transformarea ar
matelor europene în vederea înfrângerii năvălitorilor.

Este rolul de istorie universală jucat de Români, rol de avan
gardă de sacrificiu care acoperă gruparea forţelor oştirilor. Totuşi, 
cum se ştie şi cum era firesc, în faţa uriaşelor forţe militare oto
mane, cele mai importante ale Europei de atunci, apărarea locală 
românească a fost răzbită în cele din urmă. Nu atât bătăliile în 
câmp deschis erau hotărîtoare în războiaele din Evul Mediu pentru 
supunerea unei ţări sau provincii, cât stăpânirea cetăţilor care fixau 
durabil pe învingător pe pământul cucerit. Lupta Ţării Româneşti 
şi a Moldovei cu Turcii s’a încheiat în dauna noastră atunci când 
cununa de cetăţi ce înconjura, câte una deosebită, fiecare din cele 
două state, a fost ruptă. Turcii ocupând Giurgiul, Brăila şi Turnu- 
Măgurele, linia de apărare a Ţării Româneşti dela Sud a fost stră
punsă şi independenţa militară a Statului muntean a ajuns la 
termen. După aceea, Chilia, Cetatea Albă şi Tighina au căzut şi 
ele şi aşa s’au dărâmat zidurile Moldovei. Căderea cetăţilor a fost 
elementul decisiv pentru apunerea independenţii principatelor 
române. In această privinţă Ardealul a urmat aceeaşi soartă. 
Căderea Oradiei Mari în mâinile Turcilor a însemnat frângerea 
rezistenţei lui Gheorghe II Rakoczi împotriva oştilor trimise de 
vizirul Ahmed Kiupruli.

După căderea cetăţilor, care asigurau Otomanilor controlul 
asupra teritoriului neîntărit al ţării, ei ar fi putut s’o cucerească, 
să transforme Ţara Românească, Moldova şi Ardealul în paşalâcuri. 
După o sută de ani de rezistenţă a primei faze de lupte şi mai ales
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după experienţa tristă a marilor svârcoliri neizbutite din perioada 
a doua, trebue să recunoaştem că, dacă Turcii ar fi voit, ar fi putut 
pune un paşă la Suceava şi la Târgovişte, în locul palizilor domnitori 
care cumpărau domnia pe bani dela dânşii. In Bulgaria, în ultimii 
ani ai veacului al XlV-lea, în vremea domniei la noi a lui Mircea 
cel Bătrân, au căzut cetăţile Târnovei, Nicopole şi Vidin şi urmarea 
imediată a fost încorporarea ţării ca parte integrantă a Imperiului 
Otoman. In Serbia, vestita luptă dela Cosovo sau Câmpia Mierlei 
(1389) nu a fost decisivă, aşa cum au spus mulţi istorici, căci ţara 
şi-a păstrat autonomia sub fiul craiului Lazăr. Dar când au căzut 
cetăţile dela Golubaţ şi Semendria, atunci Serbia a fost transfor
mată în paşajâc turcesc (1459). Nici lupta dela Mohaci n’a fost 
decisivă pentru căderea Ungariei sub Turci, cum se crede în deobşte, 
dar cuprinderea cetăţii Budei, care domină de pe înălţimi valea 
Dunării (1540) a adus automat trecerea ţării mangaţilor trufaşi 
sub călcâiul turcesc. De ce nu s’a întâmplat acelaşi lucru cu prin
cipatele române după căderea Giurgiului, a Brăilei şi a Cetăţii 
Albe? Cum se face că noi Românii avem dreptul să afirmăm cu 
mândrie că niciodată în decursul veacurilor nu ne-am pierdut au
tonomia politică, am trăit sub domnii noştri cu cârmuire românească 
pe când vecinii noştri, Unguri, Bulgari şi Sârbi, au fost robii pa- 
dişahului şi ţara lor a fost proprietatea lui?

întrebarea aceasta este esenţială pentru istoria noastră. Să 
nu ne înşelăm, spunând că în definitiv nu este mare deosebire 
între un domn fanariot care storcea ţara şi un paşă turc. Este o 
foarte mare deosebire, căci ţara cuprinsă de Turci devenea efectiv 
proprietatea lor, moşiile erau transformate în timare (fiefuri militare 
turceşti), altele în ciflicuri de şerbi ai unui bei sau spahiu. Cuce
rirea otomană însemna împărţirea întregului pământ coloniştilor 
militari turci; toată populaţia cădea în şerbie şi dispărea nu numai 
întreaga boierime de proprietari de pământ, dar şi moşnenii şi 
răzeşii, mândri că se pot numi şi ei stăpâni pe un petec de pământ 
din ţară. Tot neamul devine un neam de robi. Noi Românii n’am 
fost robii Turcilor, pământul nostru a rămas al nostru. Niciodată 
Turcii n’au avut voie să se aşeze în satele noastre ca proprietari 
şi nici în clipele de supremă umilinţă ale veacului al XVIII-lea, 
niciodată nu s’a ridicat un mecet în ţara noastră. Poporul bulgar, 
ca şi cel sârbesc au fost frânte în organismul lor naţional, au pierdut
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clasa boierească militară, ca şi cea a micilor cultivatori proprietari 
(afară de satele militare, din care veneau şi seimenii, oşteni mer
cenari ai domnilor noştri din veacul al XVII-lea), precum şi clasa 
târgoveţilor. întreaga naţiune a fost redusă la o singură clasă 
socială a ţăranilor supuşi. La Greci s’a păstrat o nobilime în jurul 
patriarhiei ortodoxe dela Fanar, dar fără legătură cu stăpânirea 
pământului, precum şi o clasă de negustori. Ungurii şi-au păstrat 
o nobilime numai în Ardeal, pentrucă această ţară n’a fost trans
formată în paşalâc şi pământul Ardealului lucrat de ţăranii români 
fusese împărţit proprietarilor nobili unguri în epoca ce a urmat 
după cucerirea acestei ţări. Cucerirea turcească însemna deci 
urmări adânci asupra structurii sociale, o împuţinare a organis
mului naţional, ceea ce la noi nu s’a întâmplat.

Se vede uşor de aci importanţa problemei pusă mai sus: De 
ce n’au fost cucerite de Turci Ţara Românească, Moldova şi Tran
silvania, de ce n’au fost încorporate Imperiului Otoman, după 
chipul Serbiei, Bulgariei, Greciei şi Ungariei? De ce s’au mulţumit 
Turcii cu câteva puncte de sprijin întărite, aşa numitele raiale, 
şi n’au cucerit ţara întreagă şi de câte ori oştile turceşti au cu
prins-o, tot de atâtea ori s’au retras?

Ca de obicei, când e vorba de probleme istorice, care în timp 
se întind pe o perioadă de mai multe veacuri, sunt mai multe 
cauze care concurg spre acelaşi rezultat. Istoricul care urmăreşte 
explicarea fenomenelor trecutului, nu trebue niciodată să se 
oprească la o singură pricină a lor, dată fiind complexitatea vieţei 
sociale, economice şi politice. Vom examina pe rând explicaţiile 
ce reies din cunoaşterea liniilor mari ale istoriei şi ale situaţiei 
geografice a poporului român.

Exploatarea grânarului împărăţiei. întinsele stăpâniri ale Im
periului Otoman în Europa, Asia şi Africa erau în mare parte 
ţări muntoase sau cu mari întinderi pustii. Numai Egiptul, ţară 
de mult islamizată şi de limbă arabă, cucerit de sultanul Selim în 
veacul al XVI-lea, era un adevărat grânar. Dar cu această excepţie, 
am putea caracteriza Imperiul Otoman ca fiind compus din ţări 
relativ sărace. Abia în câmpia Dunării au aflat Turcii regiuni bune 
de agricultură, cu câmpii mănoase, care puteau hrăni mulţimile 
împărăţiei. In schimb, Ţara Românească şi Moldova cu cultura 
grâului, care cuprindea şesurile şi dealurile, cu uriaşele turme de
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vite şi herghelii de cai, vestite pe vremuri în toată Europa, până 
în Silezia şi Boemia, cu marea cultură de albine în prisăci, care 
furnizau mierea, aliment esenţial în Evul Mediu, când nu exista 
încă zahărul, şi ceara, singurul material pentru luminat, era într’un 
contrast izbitor cu regiunile mai sărace de dincolo de Dunăre, 
încă din Antichitate, coloniile greceşti dela Marea Neagră, Tyras, 
Histria, Tomis, Callatis, fuseseră aşezate în acele părţi în calitate 
de emporii de comerţ, care mijloceau aducerea grânelor şi peştelui 
sărat pentru îndestularea ţinuturilor sărace din Grecia. Acelaşi 
rol l-au jucat apoi în Evul Mediu coloniile genoveze dela Chilia 
şi Cetatea Albă, prin care negustorii aduceau mărfurile din interior, 
le încărcau pe corăbiile înalte cu pânze şi le duceau în Orient, în 
Italia şi mai departe chiar. Aşa dar, întotdeauna, ca o funcţie 
istorică, ţările române aşezate în regiunile mănoase dela Nordul 
Dunării de jos au fost grânarul din care-şi trăgeau subzistenţa, 
ţările sudice mai sărace, Grecia, Bizanţul şi altele. Aşa a fost 
şi în timpul suzeranităţii otomane; principatele române au devenit 
«grânarul împărăţiei», termen uzitat în veacul al XVIII-lea, dar 
care se potrivea şi pentru vremile mai vechi. Dela o vreme hrana 
capitalei Imperiului Otoman şi a oştirilor europene ale sultanului 
era întemeiată pe transporturile regulate de grâne, vite (afară de 
porci, bine înţeles) şi ceară împărătească, aduse din Ţara Româ
nească şi Moldova şi mai puţin din Ardeal. Intr’un studiu intitulat: 
L ’approvisionnement de Constantinople, d. G. Brătianu a arătat 
sistemul de aprovizionare al capitalei Imperiului Bizantin, devenită 
mai târziu capitala Turcilor şi rolul hotărîtor pe care l-au jucat 
principatele române în acest sistemx).

Se poate deci spune că din punct de vedere economic stăpânirea 
principatelor române era esenţială pentru Turci. In această lumină 
problema pusă de noi mai sus se pune acum în acest chip: De ce 
n’au exploatat Turcii aceste bogăţii direct, am zice în regie, ci 
le-au lăsat în seama administraţiei economice locale a domnilor 
şi boierilor români?

Aci atingem o chestiune esenţială din istoria Imperiului Otoman. 
Cucerirea şi stăpânirea ţinuturilor dobândite de Turci au fost făcute

1) G. Brătianu, Etudes sur Vapprovisionnement de Constantinople, în 
volumul, Etudes byzantines d’histoire iconomique ei sociale, Paris, 1938, 
p. 127 şi urm. şi în special, pp. 171— 177.
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până la extincţia completă a bogăţiilor; a fost o exploatare, nu o 
fructificare. Turcii n’au avut niciodată calităţi de colonişti şi de 
organizatori în domeniul economic. Ei nu îmbogăţeau provinciile 
cucerite prin introducerea unei tehnice superioare, cum făcuseră 
de pildă Romanii în provinciile lor, ci secătuiau bogăţiile, fără a 
crea izvoare noi de bunuri. Cucerirea turcească a fost pur militară 
şi după secătuirea unei regiuni, ea se arunca asupra alteia înve
cinate. Propăşirea Imperiului se baza numai pe cuceriri noi, pe 
mărfuri, averi şi biruri ce urmau să treacă prin cucerire în visteria 
împărăţiei. Puterea sultanilor a stat în putinţa de a coloniza 
ostaşi pe pământul cucerit, ca moşieri ce trăiau de pe urma creşti
nilor. « Timarele », fiefurile militare otomane, n’au fost ca în Apus 
cauza unei anarhii feudale, căci sultanii în epoca de creştere a 
Imperiului aveau mereu la dispoziţie pământuri noi de exploatat 
şi prin aceasta ţineau în frâu pe privilegiaţi, creând noi cete de 
credincioşi, când recunoştinţa celor vechi începea să se răcească.

Dar când epoca cuceririlor a încetat, Turcii n’au putut să se 
menţie ca mare putere pe temeiul stăpânirilor celor vechi, care 
fuseseră exploatate sălbatec şi ruina economică a Turciei a pre
cedat prăbuşirea ei politică. Aceasta este cauza principală (este 
şi o cauză rasială, amestecul de rase şi decăderea vechei rase de 
luptători asiatici) a căderii Imperiului Otoman. In această privinţă 
căderea lui se poate asemăna cu aceea a Imperiului Spaniol, care 
a fost tot un imperiu de rea organizaţie economică a cuceririlor 
care n’au fost fructificate.

Ruina economică a Imperiului Otoman n’a dus la imediata lui 
desmembrare, căci teritoriile lui serveau popoarelor cu desvoltare 
mare economică din Europa ca debuşeu al mărfurilor lor, şi ele 
au devenit din această cauză apărătoarele integrităţii lui. Aceasta 
este explicaţia faptului că Anglia în special, dar şi Franţa s’au 
făcut apărătoarele Turciei în veacul al X lX -lea ; ele apărau un 
teritoriu pe care stăpânii nu ştiau să-l chivernisească şi de aceea 
urma să fie exploatat economiceşte de « Apuseni #. In această 
privinţă marele Montesquieu face o observaţie foarte subtilă în 
celebrele sale « Considerations sur Ies causes de la grandeur des Ro- 
mains et de leur decadence ». Să se noteze că această carte a apărut 
în 1734, înainte de războaiele ruso-turce ale Ecaterinei II, care 
au arătat definitiva decădere a Turcilor. In capitolul X X III
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Montesquieu scrie: « L ’empire des Turcs est â present â peu-pres 
dans le mâme degre de faiblesse ou etait autrefois celui des Grecs; 
mais il subsistera longtemps. Car si quelque prince que ce fut 
mettait cet empire en perii, en poursuivant ses conquetes, Ies 
trois puissances commerţantes de l’Europex) connaissent trop 
leurs affaires, pour n’en pas prendre la dâfense sur le champ. 
C’est leur fdlicitd que Dieu eut permis qu’il soit dans le monde 
des nations propres â posseder inutilement un grand empire».

In comparaţie cu nepriceperea şi exploatarea sălbatecă tur
cească —  e destul să spunem că pădurile Peninsulei Balcanice au 
fost tăiate şi nu au fost replantate, că nu s’au înfiinţat culturi noi 
şi bogăţiile miniere au fost lăsate în părăsire —  organizarea eco
nomică a principatelor române sub egida domnilor şi a boierilor 
a fost cuminte şi fructuoasă. Românii au fost şi sunt un neam 
de agricultori muncitori, nu de cuceritori; erau specialişti în agri
cultură şi creşterea vitelor, profesiune pe care o aveau în sânge. 
Domnii români au fructificat cu înţelepciune bogăţiile ţării, opeţă 
esenţială în istoria noastră, care le este prea rar recunoscută.

Domnii Moldovei au făcut din veacul al XlV-lea până în al
XVI-lea o uriaşe operă de colonizare a pământurilor pustii dintre 
Prut şi Nistru cu răzeşi şi curteni, fructificând aceste moşii ale ţării. 
Mircea cel Bătrân a deschis cu meşteri saşi minele de aramă dela 
Baia de Aramă, Ştefan cel Mare a adus în Moldova viţa de Tokai 
şi a înfiinţat vestitele vii dela Cotnari. In Muntenia, domnii aveau 
livezi de nuci, pescării organizate la Dunăre, herghelii de cai în 
anume locuri alese şi potrivite ale ţării. Prin tratatele de comerţ 
cu vămi anume întocmite domnii noştri atrăgeau în ţară pe ne
gustorii din Liov, Braşov, Sibiu. Monetele de argint bătute de 
domnii români şi moneta măruntă pentru schimbul uzual au ri
dicat viaţa economică a ţării. Nu s’a arătat în chip complet marele 
merit al domnilor, boierilor şi răzeşilor români în construirea 
economică a ţărilor noastre. Domnii au fost mari gospodari în 
sensul actual al cuvântului, în contrast vădit cu exploatarea 
nepricepută a Turcilor.

Sultanii otomani şi mai marii împărăţiei ştiau acest lucru. 
Ei ştiau că trimiţând un paşă în scaunul Ţării Româneşti şi al *)

*) Se înţelege: Anglia, Franţa şi Olanda.



Moldovei, demnitarii otomani conrupţi şi necinstiţi ar trage asupra 
lor toate foloasele, ar risipi bogăţiile, storcând vlaga populaţiei 
şi a pământului. întemeiaţi pe trupele lor locale, paşalele devin, 
mai ales în secolul al XVIII-lea, seniori locali aproape independenţi, 
cu legături politice şi economice tot mai slabe cu centrul împărăţiei. 
Era în interesul împărăţiei ca grânarul ei, fără de care ar fi murit 
de foame oştirea şi capitala, să fie bine gospodărit şi gospodăria 
bună o asigura numai administraţia românească. Credem deci că 
aceasta e una din cauzele, poate cea mai însemnată, pentru care 
Turcii n’au cucerit principatele române şi nu le-au înglobat la 
împărăţia lor.

După ce armele româneşti au apărat timp de mai bine de un 
veac neatârnarea ţării, buna gospodărie românească, priceperea 
în cele economice, a ferit la rândul ei ţara de cotropirea străină.

Românii şi drumul ofensivei otomane. Ştefan cel Mare scria 
dogelui Veneţiei şi papei, cerând ajutor împotriva păgânilor: 
«N u vreau să mai spun cât de folositoare este pentru treburile 
creştineşti această ţărişoară a mea; socot că este de prisos, fiindcă 
lucrul e prea vădit că ea este seraiul (cetatea) Ţării Ungureşti şi 
al Poloniei şi este straja acestor două crăii. Afară de asta, fiindcă 
Turcul s’a împiedicat de mine, mulţi creştini au rămas în linişte ». 
Pe aci urma să treacă năvălirea otomană, credea Ştefan şi dacă 
zidul românesc se prăbuşea, primejdia cuceririi asiatice atingea 
ţările catolice din centrul continentului şi apoi cele din Apus. 
Civilizaţia creştină în întregime sta să piară, vechile centre de 
cultură, regatele şi imperiile urmau să se prăbuşească sub noua 
năvălire a barbarilor.

Şi totuşi nu prin Moldova, nu prin Ţara Românească au trecut 
Turcii când au cucerit Ungaria. Lupta cea mare în care a pierit 
regele Ludovic II şi toată nobilimea, s’a dat la Mohaci (1526) pe 
Dunărea centrală, oştile turceşti veneau dela Belgrad, cetate 
cucerită cu cinci ani înainte de sultanul Soliman Magnificul. Şi 
mai târziu, când a căzut Buda şi când în două rânduri a fost ata
cată Viena (1529 şi 1683), tot pe acelaşi drum mare ale armatelor, 
Constantinopol-Adrianopol-Belgrad şi Dunărea Mijlocie, au trecut 
Otomanii spre Europa Centrală. Drumul militar dela Bizanţ prin 
Adrianopol, Filipol, Sofia, Niş, Belgrad a fost încă din antichi
tate principala arteră de comunicaţie a Peninsulei Balcanice,
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folosită pe rând de Romani, de Bizantini, de cruciaţi şi la urmă 
de Turci* *). Era un drum pietruit de Romani, care străbătea pe
ninsula de-a-curmezişul şi putea fi continuat pe apă cu corăbiile 
pe Dunăre sau pe uscat pe marginile lui, spre Buda, Viena şi Ger
mania, drum militar şi în acelaşi timp drum comercial. Era singurul 
drum deschis şi potrivit pentru pătrunderea din Peninsula Bal
canică spre centrul continentului, adică în direcţia Nord-Vest. 
Direcţia ofensivei otomane spre Europa centrală nu putea fi decât 
aceasta; singura breşă deschisă în această direcţie este câmpia 
Ungariei. Conştient sau nu, sultanii turci tindeau să cucerească 
una după alta provinciile în direcţia Europei Mijlocii. Abia în 
secolul al XVII-lea au fost expediţii turceşti de cucerire şi spre 
Polonia, care s’au oprit însă în Podolia şi la Cameniţa. Polonia 
nu era pe linia principală a cuceririi otomane, ci pe o linie secun
dară şi de aceea acum câţiva ani istoricul O. G6rka, spre marele 
scandal al opiniei publice, spunea că se înşeală cei ce socot această 
ţară ca un zid al creştinătăţii în trecut, căci valurile năvălirii 
păgâne pil împotriva ei se îndreptau 2). Principatele române erau 
totuşi, cum spune Ştefan Vodă, poartă pentru Ungaria şi Polonia, 
dar spre Polonia nu se îndreptau Turcii, iar pentru Ungaria nu 
erau poarta principală, ci numai o poartă secundară. E destul ca 
cineva să privească harta, spre a se convinge de acest adevăr. 
Ca o armată turcească să poată ataca Ungaria prin această « poartă » 
trebuia să treacă Balcanii prin păsurile strâmte dela Răsărit, apoi 
obstacolul Dunării, de aci Carpaţii şi la urmă Munţii Apuseni, 
adică pe o cale lungă şi întoarsă, tăiată de piedici naturale aproape 
de netrecut, fără căi de pătrundere. E drept că incursiuni turceşti 
au fost făcute şi pe această cale (lupta dela Câmpul Pâinii lângă 
Orăştie, 1479), dar niciodată n’a trecut pe aci o mare oaste de 
cucerire sub conducerea sultanului împotriva Ungariei sau a Au
striei. Atât Mohamed II la Şabaţ şi Belgrad, Soliman la Mohaci şi 
Buda, Sinan paşa la Kerezstesz, Kara Mustafa la Viena, au ales 
cu toţii calea deschisă pe la Belgrad şi nu cea prin principate.

*) C. Jirecek, Die Heerstraase aus Belgrad nach Konstantinopd und die 
Balkanpăsse, Praga, 1877.

*) O. Gârka, Realitatea istorică fi  raţiunea situaţiei Poloniei in Bud-Est 
(în limba polonă), Varşovia, 1939 (« Polonia n’a fost un zid al creştinătăţii»,
p. 14).
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Aşa dar, principalele române nu se aflau pe direcţia principală 
a cuceririi turceşti, ele ocupau o poziţie lăturalnică faţă de această 
linie. Ocuparea lor integrală de către Turci nu era deci necesară 
din punct de vedere strategic.

Trebue să mai ţinem seamă încă de un fapt geografic hotărîtor 
pentru istoria noastră. Dunărea dela Viena la Belgrad este o cale 
de comerţ şi o cale militară. Dar acelaşi fluviu dela Belgrad spre 
vărsarea sa în Marea Neagră sau invers dela vărsare în sus spre 
centrul Europei, nu mai constituia o cale de legătură şi de pă
trundere. Drumul pe apă era tăiat de obstacolul Porţilor de Fier. 
Stâncile dese şi aşezate neregulat în albia Dunării, « Ia iuţeli», 
cum se zicea în vechime, făceau imposibilă trecerea corăbiilor cu 
pânze sau cu vâsle, chiar a celor mai mici. Până târziu în vremea 
regelui Carol I, când s’a săpat cu dinamita canalul dela Porţile 
de Fier şi s’a deschis comunicaţia pe apă între România şi Europa 
Centrală, a existat acest obstacol de netrecut. Prezenţa Iui a avut 
urmări hotărîtoare pentru istoria noastră, el a împiedicat legă
turile comerciale ale principatelor române cu Viena, cu Germania 
şi prin aceasta şi legăturile şi influenţele culturale. O mare parte 
din istoria noastră se luminează, dacă înţelegem că, deşi aşezaţi 
pe malul celei mai importante artere de comunicaţie fluvială a 
Europei, nu ne-am putut folosi de ea din cauza unor mici stânci 
ce se află în albia fluviului, la Porţile de Fier. Importanţa acestui 
obstacol în istorie a fost bine arătată de istoricul englez Gordon 
Eastx). Corăbiile încărcate cu mărfuri ce veneau dela Viena şi 
dela Buda, trebuiau descărcate Ia Belgrad şi mărfurile urmau să 
ia calea uscatului, spre Sofia şi Constantinopol, iar principatele 
române rămâneau alături de drum.

In cadrul problemei ce ne interesează şi acest fapt al obstaco
lului Porţilor de Fier are însemnătatea sa. Flota otomană ar fi 
putut veni pe Marea Neagră şi pe Dunăre spre Europa Centrală, 
dacă nu era drumul tăiat la Porţile de Fier. Drumul pe valea Du
nării nu era deschis din direcţia Ţării Româneşti.

Turcii nu aveau deci nevoie de principatele române ca punct 
de sprijin pentru ofensivele lor spre Europa. Se puteau mulţumi *)

*) Gordon East, Qeographie historique de l’Europe, I, Paris, 1939, pp. 
324— 325 şi 333— 336.
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cu câteva garnizoane în puncte întărite, Ia Chilia, Cetatea Alba, 
Tighina, Brăila, Giurgiu, Turnu-Măgurele, dar nu de acolo urmau 
să pornească taberile mari şi nu acolo erau centrele de concentrare 
ale oştirii otomane. Ţările române erau o regiune alături de drumul 
năvălirei, nu în calea ei. Aceasta este concluzia istoriei şi a geo
grafiei.

Bine înţeles, latura din spre Dunăre a drumului de cuceriri 
trebuia asigurată. Principatele române trebuiau supuse, deşi nu 
era necesar să fie cucerite. Nu am pierdut nimic prin această con
cluzie din gloria istorică a luptei noastre seculare contra păgânilor.

Nu s’ar putea obiecta că prin concluzia noastră a doua se 
întunecă rolul nostru de apărători ai Europei. Cine cunoaşte 
istoria noastră chiar numai în linii generale, ştie că existenţa 
unor principate autonome la Dunărea de jos constitue un capital 
creştin, prin atragerea oştilor turceşti în această parte, prin 
necesitatea ce se pune pentru Turci a-şi asigura laturile drumului 
de cucerire. Am arătat la începutul acestui articol preţul plătit 
de România pentru această întârziere, după mărturia lui Bonfi- 
nius şi ce valoare are această întârziere pentru aranjarea apărării 
Europei: tocmai timpul necesar pentru trecere dela armata 
feudală la cea cu arme de foc. Astfel graţie României a putut 
fi pregătită această apărare dar poziţia noastră geografică ca 
şi economia cuminte a domnilor noştri, ne-au ferit de soarta stă
pânirii streine.

P. P. PAN AITESCU



Intr’o zi jocul acesta nu va mai fii 
Muzica timpului care se despleteşte 
aşa de lină acum
va fi turburată şi mult mai departe 
ca sângele izvoarelor moarte.

Intr’o zi, poate pe la amiază 
tata va fi mai subţire decât o rază 1

îmi vor trece peste tâmple 
singurătăţile cele de-apoi
când am să plec fără să-mi iau rămas bun dela voi.

Nu aş vrea să vă supăr nici atât 
dar singur va fi aşa de urîtl

Am să plec pentru multă vreme 
şi am să mă schimb.
—  O, cât aş vrea să trec flacără tristă prin timp 
să-mi ard singur chipul, ca fumul; 
să treacă prin mine, legănându-mă drumul.
Cât aş vrea să fiu acelaş
cu voi, tată, tovarăşi
Nu cu stelele şi zăpezile
sufletul meu —  rouă ce sărută livezile
nu-i vreau copii
voi îmi sunteţi comorile
nu florile
nici veşnicii I

Intr’o zi de primăvară
sau de toamnă
jocul acesta nu va mai fi.

ELEGIE PENTRU ZIUA DE-ATUNCI

5



Eu care iubesc flacăra, atunci am să fiu 
fumul tors pe coline, sus, străveziu, 
mă vor lua în aripi păsările migratoare 
şi nu le voi frânge sborul înalt
—  Pentru ele voi fi o petală de soare 
scuturată din tărâmul cellalt.

Nu vă întristaţi dacă mă gândesc la această 
de toate luminile mă voi desfrunzi 
dincolo de viaţă, afară 
tată, într’o zi ca mierea uşoară.

Nu va putea fi altfel.
Sunt om cu stea de veghe pe creştet 
coiful de aur, într’o zi este veşted.
Lăsăm toate în urmă 
iubirea şi dorul
—  Le dăm cu piciorul!
O, nu sunt gata
nu pleacă aşa repede tata.
Nu e grabă
pentru neagra podoabă.
Ne mai putem bucura împreună 
de aceste arhipelaguri nocturne 
care ne-adună 
ca nişte urne!
Am vrut, numai să ştiţi
că într’o zi altfel la mine o să vă gândiţi
când veţi şterge cărţile mele de praf
—  ca la un seraf! . . .
Acum stau îngândurat
—  De ce, Doamne, m’am însurat?
Şi toate îmi răspund:
Trebuia
pentru cine ai fi fost floare sau stea?

Ninge.
Cad pe mâini o mulţime 
de lacrimi din înălţime.
Şi ei sunt o lacrimă I

Tot aşa de sfios ca zăpada
va cădea într’o zi pe mâinile voastre şi tata.



Viaţă, inelul meu de veşnicie 
cuprins în tine sunt ca’ntr’un potir 
şi sângele mi-e vin de cununie 
din care-şi sorb senina sihăstrie 
anii pierduţi —  martir lângă martir.

Te am curaj, noroc, destin-podoabe 
ce-mi preţuescmai mult decât un vis 
viaţa mea, cules de somn în boabe 
ce-aprind ciorchinii zodiilor slabe 
în anotimpul trupului deschis.

Viaţă —  inelul meu crescut în soare 
pe mâini ca un neprihănit prinos 
te port prin mari blesteme —  estuare 
ce-mi vor mireasma trupului când moare 
sufletul clar de iezer mătăsos.

I N E L U L

&



A M U R G

îmi tremură genele —  e visul aproape 
dar sunt la margini de paradis 
ancorat în tristele ape 
şi ţărmul e rai pururi închis.

Somnul ca unda rece m ’adună 
unde, nu spune.
Tresar tăceri. Pe-a timpului dună 
inima-luceafăr tânăr —  apune.

P A T H O  S

Ai înflorit grădini, iubito ’n mine 
pândesc lumini când treci să Ie culeg 
dar niciodată gândurile pline 
nu-mi dau aroma visului întreg.

Iţi vreau, iubito, zâmbetul şi geana 
şi glasul tău în mine scuturat 
ca floarea unui vers când plânge peana 
sub tâmpla unui cer cutremurat.

IO N  POTOPIN



G. DEM. TEODORESCU
Curioasă mai e soarta postumă a culegătorilor de literatură 

populară 1 Mă uit la numele celor patru, care au alcătuit un ciclu 
de portrete de folclorişti români la Universitatea Radio, în cursul 
lunii Februarie: G. Dem. Teodorescu, Tudor Pamfile, Simion 
Florea Marian, Ion Pop Reteganul. Simple nume fără trup, iden
tificate total cu o operă fără nume 1 Doar cel din urmă —  Ion 
Pop Reteganul —  prinde un contur mai viu în mintea noastră, 
tocmai fiindcă el nu a fost numai culegător de folclor ci şi scriitor 
—  şi nuvelele lui, cu atâţia oameni într’însele, îţi poartă fără să 
vrei gândul şi spre omul acela care a fost autorul lor. Şi în artă, 
ca şi sub toate zodiile mari ale vieţii, realizările hotărîtoare îţi 
cer să le plăteşti cinslit cu acelaşi preţ pe care îl plătesc ele înşile 
ca să vină pe lume. Creaţia literară modernă trăieşte din viaţa 
creatorului ei, o consumă fără mila dar în acelaşi timp o păstrează 
pentru veacuri. Nu poţi să citeşti « Comedia umană » fără să nu 
te gândeşti la Balzac, fără să nu-1 ai fără voie înaintea ochilor. 
In schimb, literatura populară creşte din anonimatul ei, creşte 
din ceea ce a trebuit să spună unul mai înzestrat în numele tu
turor, chiar dacă el a vrut să se destăinue numai pe sine. Nici cu
legătorul modern care îndrăgeşte literatura populară nu scapă 
de soarta închisă în ea. Prin munca lui fanatică, el o leagă de un 
nume, de al său —  dar numele acesta ajunge şi el aproape un 
anonimat ciudat, fiindcă cu timpul nu mai rămâne niciun fel de 
viaţă, niciun fel de amintire îndărătul silabelor lui. G. Dem Teo
dorescu 1 Un nume identificat cu o carte: colecţia lui de poezii 
populare. Atât de contopit cu ea, încât îi ţine acestei cărţi locul 
de titlu: «II ai pe G. Dem. Teodorescu?» —  «Caută în G. Dem. 
Teodorescu » . . .  «Varianta lui Corbea din G. Dem. Teodorescu » . . .
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Cam aşa se vorbeşte, nu numai între studenţii de literatură ro
mână dar chiar şi între cercetători, când se grăbesc. Neamul ro
mânesc a făcut o carte şi G. Dem. Teodorescu i-a dat ca titlu 
numele său. Atât. Şi astfel cine nu-1 ştie? î

Când, cercetând mai adânc, cum trebue să facem noi acuma, 
dai peste cealaltă operă a lui, dai de un om cu felul său de a gândi, 
cu părerile lui, când mergi şi mai adânc şi dai peste viaţa lui, 
peste felul cum au crescut în el aceste păreri, peste lupta lui pentru 
ele mai ales, când îţi dai seama cât de viu îl simţeail contempo
ranii lui —  îţi vine să faci câţiva paşi înapoi, ca în faţa unei 
fantome la a cărei apariţie nu te aşteptai.

Şi totuşi, aceşti contemporani, prieteni şi admiratori ai 
omului care a fost G. Dem. Teodorescu parcă simţeau instinctiv 
cât de repede şi total avea să-l înghită uitarea. Şi parcă ar fi vrut 
să facă totul pentru ca să înlăture acest destin. Am înaintea ochilor 
volumul compact: In amintirea lui Teodorescu G. Dem., scos cu
rând după moartea lui, de către aceşti prieteni) x. E în el tot ceea 
ce în mod omenesc, obişnuit, putea să-l salveze pe omul G. Dem. 
Teodorescu dela uitare: fotografia lui, biografia lui entuziastă, 
memoriul lui de titluri şi lucrări pentru universitate, adică cea 
mai temeinică pledoarie ce şi-o putea face el pentru sine însuşi, 
discursurile patetice dela înmormântare, nccroloagele stârnite de 
acest trist prilej, adunate cu grijă din toate ziarele vremii. Alături, 
am fotografia bustului său, ridicat numai la un an după moarte 
în piaţa Ateneului Român, în urma unei scurte şi izbânditoare 
colecte a unui comitet de iniţiativă, în frunte cu V. A. Urechia.

Câţi dintre marii noştri scriitori au fost apăraţi atât de prompt 
şi strălucit faţă de legile neiertătoare ale destinului şi ale vremii? 
Citindu-1 azi pe « Moş Nichifor Coţcariul», nu se poate să nu-1 
vezi aidoma pe Ion Creangă, deşi de abia acuma chipul său de 
piatră a ajuns să stea într’o roată de frunţi albe gânditoare din- 
tr’un colţ al Cişmigiului. Iar G. Dem. Teodorescu e un nume, 
un titlu, o garanţie pentru cea mai bogată şi mai suculentă co
lecţie de poezii populare ce avem până acum, adică un om a cărui 
viaţă istorică a fost total resorbită de viaţa anonimă a operei 
sale principale.

x) BucUreşti, Tipografia « Clemenţa », 1902.
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Şi totuşi această viaţă a lui G. Dem. Teodorescu merită să 
fie cercetată şi cunoscută. Nu findcă ar fi bogată în peripeţii pi
toreşti şi senzaţionale. A  fost un om de treabă, un om cum se 
cade —  şi ca atare viaţa lui e tipică pentru structura burgheziei 
româneşti din a doua jumătate a secolului al X lX -lea. D. Se- 
vereanu l-a caracterizat minunat în cuvântarea dela mormânt. 
« Tu, scumpul meu Mitică, ai fost copil blând şi ascultător către 
părinţii tă i. . .  ai fost elev sârguitor şi plin de respect către pro
fesorii tăi, ai fost profesor stăruitor şi binevoitor către elevii tăi, 
ai fost Român cu inimă şi iubitor al Mumei comune, funcţionar 
integru şi iubitor al datoriei, ai fost pentru prietenii tăi şi pentru 
toată lumea binevoitor şi în d a to r ito r» ...1).

Noi am putea adăoga: faţă de viaţă, faţă de moarte, a fost 
tot atâta de cuminte, de puţin adânc, de cumsecade. Era de o 
constituţie fizică foarte şubredă, dar n’a fost niciodată bolnav 
serios. De statură măruntă dar proporţionată, părea mai mare 
prin demnitatea mersului şi înţepenirea ţinutei. Cu oasele lui sub
ţiri, nefăcute pentru efort, nu se culca niciodată înainte de trei 
dimineaţa, lucrând meticulos în birou. Era în el o vigoare nativă, 
moştenită, —  dar măcinată necruţător, mereu, prin excesul său 
de zel în ale cărturăriei. Intelectual sută la sută, îşi îngrijea res
pectuos corpul numai cu oblojeli şi haine călduroase, vara ca şi 
iarna. Ca orice profesor respectat de atunci, se ducea în fiecare 
vară la băi calde, ca să-şi îngrijească un presupus reumatism, 
pe când el în realitate suferea de o infecţie articulară, provocată 
de supuraţia dinţilor, devastaţi mai toţi de o carie pe care o trata 
cu indiferenţă, nevoind s’o îngrijească deloc, şi care i-a adus şi 
moartea, abia la vârsta de 50 de ani, printr’o septicemie pe care 
a provocat-o. Căci, având încredere oarbă în doctorii, şi mai ales 
în chinină, pe care o lua pentru orice fel de suferinţă, nu voia să 
asculte de medici, ci se diagnostica singur * *).

Cât de aproape de mentalitatea ţărănească era pătura noastră 
cultă către sfârşitul secolului trecut, o dovedeşte nu numai faptul

*) Din cuvântarea doctorului Severeanu, rostită la înmormântare. Vezi 
In  amintirea lui Teodorescu O. Dem., p. 39.

*) Dr. S ., în ziarul « Drapelul», necrolog. Semnătura e a d-rului Seve
reanu, prieten intim, conform informaţiilor orale date de d. D. G. Dem.- 
Teodorescu, fiul lui.
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că cea mai autentică şi cea mai stufoasă colecţie de poezii popu
lare a vremii e cea a Bucureşteanului G. Dem. Teodorescu ci şi 
felul cum acest Bucureştean se comporta faţă de viaţă şi faţă 
de cultură. Fascinat de civilizaţia orăşenească modernă, G. Dem. 
Teodorescu a adoptat-o la modul absolut, jertfindu-i în cincizeci 
de ani trupul şi viaţa. Dar cu ce-a fost mai bun în sufletul lui, 
a rămas în lumea de încântări simple şi aspre a cântecelor auzite 
în copilăria lui, dela părinţii, rudele şi prietenii de atunci, în acel 
sat mare şi ciudat care erau pe atunci Bucureştii.

Căci dacă felul în care G. Dem. Teodorescu şi-a adunat şi 
înţeles colecţia sa de poezii populare nu poate fi desluşit fără a 
cunoaşte atmosfera cărturărească a vremii lui —  în schimb pu
terea ei de viaţă autentică nu se poate pricepe dacă nu ne gândim 
că tonalitatea ei fundamentală e aceea pe care G. Dem. Teodo
rescu o cunoştea din lumea primei sale copilării.

S’a născut la 25 August 1849 în casa părintească din strada 
Popa-Tatu. Pe tatăl său îl chema Tudor şi-i zicea Olteanul, fiindcă 
se născuse pe malul Amaradiei. Era întreprinzător de construcţii, 
mai ales de biserici. Când veni Dimitrie pe lume, tocmai muncea 
la biserica din Budeşti-Ilfov. Şi mi se pare semnificativ că a 
sărăcit construind ceva modern, dependinţele casei lui Barbu 
Catargiu, din Calea Victoriei. Când a murit, a fost îngropat la 
biserica Popa-Tatu, ca un om răsărit al mahalalei. In chiliile 
altei biserici, a lui Manea Brutaru, locuia, ca donatoare a bisericii, 
o mătuşe a lui. Ea se vede că l-a dat acolo, la dascălul bisericii, 
pe micul Teodorescu, ca să înveţe buchiile. Trece apoi la dascălul 
dela Sfinţii Voievozi, apoi la şcoala primară din strada Ştirbey 
Vodă, apoi la liceul» Lazăr ca să sfârşească la Matei Basarab. Fi
reşte, totdeauna premiantul I-iu1).

Trebue că trăiau cu greu acasă. Astfel, cu două luni înainte 
de a-şi lua bacalaureatul în 1868, dă concurs de impiegat la Mi
nisterul Cultelor şi al Instrucţiunii.

Ai crede că firavul şi cumintele Teodorescu G. Dem. va 
rămâne toată viaţa un conştiincios funcţionar, trecând ierarhiile 
din treaptă în treaptă, până la aceea de ministru al instrucţiunii, 
în 1891. *)

*) Cf. I n  a m in tir e a ..., p. 6 (Biografie).
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Dar tocmai fiindcă era atât de conştiincios, Teodorescu G. Dem. 
şi-a dat seama ce rol juca pe vremea aceea politica în cariera 
unui funcţionar. Şi tocmai fiindcă era atât de cuminte, şi-a dat 
seama că unui tânăr îi stă mai bine în opoziţie decât la guver
nare. Şi cum pe atunci partidul liberal făcea o opoziţiune furioasă, 
disperată, ce mersese până la lipsa de scrupule a unei campanii 
antidinastice, cu orice mijloace, Teodorescu G. Dem. s’a simţit 
atras de această mişcare, la fel ca atâţia din tinerii ambiţioşi ai 
vremii. •

După câteva luni doar dela numire, îşi dă demisia şi intră la 
ziarul Românul, ca de astădată aici să treacă disciplinat, până 
la 1875, prin toate treptele erarhice ale gazetăriei: întâi corector, 
apoi reporter, traducător, secretar de redacţie şi în fine redactor 
principal.

Dar urmează şi universitatea, facultatea de litere fireşte. Aici, 
elevul dârzului latinist Aug. Treboniu Laurian şi al sgomotosului 
naţionalist V. A. Urechia nu putea deveni decât chiar şi mai bun 
Român decât fusese. In 1869 fundă astfel cu alţii societatea « Ro
mânismul ». Este ales membru în comitetul de redacţie al re
vistei societăţii, împreună cu B. P. Hasdeu şi prietenii Gr. To- 
cilescu şi N. V. Scurtescu, care l-au ajutat mai târziu la adunarea 
poeziilor populare 1).

Ceva mai târziu, la 1872, colaborează la revista fiului lui Tre
boniu Laurian, intitulată şi ea pedant şi anglicizant Transacţiuni 
literare şi căutând să unească în paginile ei entuziasmul naţionalist 
al vremii cu alt entuziasm ce începea atunci să-şi facă loc, acela 
pentru curentul pozitivismului ştiinţific european.

De toate acestea se va izbi Titu Maiorescu şi şcoala lui, cău
tând să nimicească exagerările latinismului, luptând cu hotărîre 
în numele filosofiei idealiste germane, însă luând o atitudine 
mai mult prietenească faţă de pozitivism.

Dar spiritul care fascina pe atunci tineretul iubitor de frondă 
era geniul scarcastic şi neastâmpărat al lui B. P. Hasdeu. Dela 
erudiţia lui vastă, dela devotamentul lui călugăresc în cercetarea 
ştiinţifică învăţaseră prea puţin tinerii universitari de atunci. In 
schimb, izbucnirile lui temperamentale uneori fără măsură, spiritul

*) Cf .  In  am intirea.. p.  6.
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lui gazetăresc de veşnic neastâmpărat, fuseseră luate ca model 
de viaţă de către o bună parte din tineret şi adoptate cu cinism 
de către partidele politice. După modelul « Zacherlinei» —  o mul
ţime de foiţe aşa zise umoristice dar în realitate servind serioase 
calcule de partid, se succed cu violenţă. G. Dem. e atras şi el de 
acest vârtej. Colaborează la una din aceste fo i ,— la Ghimpele, 
foaie antidinastică unde, sub pseudonimul Ghedem, scrie în 1870 
şi 1871 versuri de frondă care îi aduc o remarcabilă celebritate. 
Istoria acestei activităţi e interesantă, nu numai fiindcă versurile 
de satiră politică ,ale lui Ghedem arată adesea prin forma lor 
cât de pătruns era tânărul student de către substanţa şi expresia 
poeziei populare. Dar toată pagina aceasta a lui Ghedem ca zia
rist temerar —  are astăzi pentru noi un delicios şi inevitabil aer 
de autentic Caragiale, tocmai fiindcă era foarte serioasă, precum 
foarte serios a fost însuşi Caragiale, când a descris mare şi simplu, 
lumea politică a vremii sale.

Acestei celebrităţi tinereşti se pare că se datoreşte şi meta
morfoza numelui său. Intr’adevăr, precum am văzut, biograful 
său anonim din volumul comemorativ vorbeşte de naşterea lui 
Dimitrie ca viitorul G. Dem. Teodorescu. Prietenii, după cum 
iarăşi am văzut, i se adresează în cuvântările dela mormânt: 
«Iubite M itică » ...

Volumul comemorativ e intitulat: « In amintirea lui Teodo
rescu G. D em .». Memoriul său de titluri şi lucrări pentru uni
versitate este semnat Teodorescu G. Dem. iar cuvântările sale la 
legea pentru Reorganizarea învăţământului secundar şi superior1) 
le editează ca Teodorescu G. Dem., aşa cum figurează şi în des- 
baterile din text, cu toate că ceilalţi sunt citaţi cu numele în or
dinea normală, adică cu numele de botez întâi: I. Bianu, Sp. 
Haret, D. Buzdugan, etc.

In schimb, prima sa broşură, ca şi toate celelalte până 
la colecţia sa de poezii, sunt semnate G. Dem. Teodorescu; 
ceea ce e inexact. Ce l-a determinat să persiste atâta vreme 
în această inexactitate şi ce l-a făcut spre sfârşitul vieţii 
să o corecteze ostentativ, prin semnătura inversată şcolă
reşte ?

>) Bucureşti, Imprimeria Statului, 1898.
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Cred că răspunsul e destul de simplu: să nu uităm că studentul 
Teodorescu G. Dem., ca în catalog, debutase prin acea activitate 
de frondeur politic. Că cei la a căror admiraţie trebuia să fi jinduit 
în primul rând bătăiosul tânăr erau colegii lui, care-1 ştiau ca Teo
dorescu G. Dem. De aceea şi semnează în « Ghimpele » cu pseu
donimul Ghedem. Cu timpul, transformându-şi porecla în renume, 
nu-1 mai lasă inima să renunţe la ea — şi astfel îşi combină pseu
donimul cu numele de familie, semnându-şi cărţile G. Dem. 
Teodorescu. Această ipoteză ne-a fost confirmată întru totul de 
fiul său, d. prof. Teodorescu, care ne-a explicat şi motivele 
revenirii la iscălitura de student, în ultimii ani ai vieţii. Con
fuzia care se crease cu timpul, avusese şi unele mici repercusiuni 
în ritmul vieţii de casă, care deveneau cu atât mai evidente cu 
cât G. Dem. Teodorescu câştiga în prestigiu şi relaţii sociale: cu 
vremea, numărul celor care-1 felicitau şi-l vizitau de Sfântu Gheorghe 
devenea mai mare decât al celor care ştiau că-1 chiamă Dumitru, 
Gheorghe fiind numele tatălui său. Ca să restabilească situaţia 
explicând-o oarecum, presupunem că n’a găsit altă soluţie mai 
bună decât semnătura în felul său dintâi, din studenţie. Deci: Dem. 
G. Teodorescu, sau Teodorescu G. Dem dacă voim să fim exacţi.

Deoarece însă Dem. G. Teodorescu a rămas, prin voia lui, 
G. Dem. Teodorescu, vom continua şi noi să-i zicem aşa, reîn- 
torcându-ne la povestea « Ghimpelui ».

In ‘ numărul din 31 Mai 1870 al ziarului Ghimpele, un anunţ 
din pagina l-a, lângă un titlu: Poporul, spune: «sub acest titlu, 
ne propunem a publica o serie de cântece populare inedite. în
cepem azi cu următorul cântec intitulat: «U n  sfat lui S cariat».

In pagina doua, altă poezie: întrebări fratelui Scarlat:

Frate
Scarlate,
Din ţară sunt luate 
Acele patru m ii 
De mândri gălbenaşi 
Ce-ai dat la bătăiaşi 
Ce-ai dat la zavragii...

Cine n’ar recunoaşte în aceste versuri ritmurile şi lumea de 
expresii a colecţiei lui Ghedem ? Mai greu s’ar recunoaşte cât de 
sus căutau ele să lovească. . .
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Dela 25 Octomvrie 1870, Ghedem apare pe copertă ca «re
dactore», alături de Alecse Peucescu, «girante responsabile». Dar 
nouă săptămâni, adică nouă numere mai târziu, Ghedem iarăşi 
nu mai e pe copertă —  ca peste alte două săptămâni să citim, 
în fruntea numărului, următorul «Anunţiu»;

« Comitetul de redacţiune şi redigere a acestui ziar, în şedinţa 
sa de Sâmbătă 26 Dec. 1870, şi-a ales în calitate de prim-redactore 
al « Ghimpelui» pe membrul său dl. X . . . .  cunoscut până aici 
sub pseudonimul de Ghedem».

Dar tocmai acum semnătura lui Ghedem dispare şi din sumar, 
nu numai de pe copertă. Misterul încearcă să ni-1 deslege —  însă 
numai pe jumătate —  o poezie din numărul de 28 Februarie a 
anului următor, intitulată semnificativ: O rugăciune fratelui Ghedem :

A tace şi-a nu mai scrie 
In ăşti timpi atât de grei 
Şi’ntr’o tristă văduvie 
A-ţi lăsa confraţii tăi 
Iată zău! problemul care 
Ne tot face ne’ncetat 
Să ’ntrebăm cu nerăbdare 
Pentru ce s’a supărat?

Semnat: «Cei din Comită t u » . . .  Care să fie misterul? Greu de 
spus astăzi. In orice caz, în 21 Februarie, în numărul precedent, 
într’o notă publicată la loc vizibil, cei din « comitatul» anunţă 
că poliţia a început să « se amurezeze » de ei şi că d. prefect i-a pus 
părinteşte în vedere desenatorului revistei să ^u mai facă anumite 
caricaturi. . .

După altă lună, alt «anunţiu»:
« Confratele nostru Ghedem, care din diferite consideraţiuni re

nunţase la onoarea ce i se încredinţase de a fi primul redactore 
al « Ghimpelui» avem fericirea a anunţa azi c’a revenit în sânul 
nostru, reluându-şi aceeaşi calitate. Era şi timpul». Semnat: 
« Comitatulu ».

Din numărul următor însă iar nu-1 mai găsim semnând ni
mica până în 23 Mai, când îl aflăm sub titlul ca « redactore » şi 
în revistă iarăşi un «anunţiu»:

« Comitatul de redacţiune al « Ghimpelui» instituit la 7 Dec. 
1870 din cauză de diferite forţe majore advenite unora dintre
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membrii săi —  s’a desfiinţat în şedinţa de 20 Mai curinte ». Semnat: 
Directore şi Proprietar: T. I. Stoenescu.

In corpul revistei totuşi nu-1 aflăm pe Ghedem. In numărul 
următor* *, iarăşi apare « Comitatul» ca proprietar, pentru ca, un 
număr mai târziu, un nou « anunţiu» să clarifice întru câtva 
situaţia:

« Comitetul « Ghimpelui» anunţă că Domnul Ghedem s’a re
tras dela redacţiunea acestui ziar şi că în calitate de prim-re- 
dactore a rămas Domnul Scârmuşiu » . . .

Ce se va fi petrecut în sufletul tânărului Ghedem, ca să-l facă 
să renunţe la această atitudine de frondă —  nu ştim. Dar ştim 
că în acelaşi an 1871, deşi scutit de serviciul militar ca unic fiu 
al unei văduve, se înscrie în miliţiile generalului Florescu şi ob
ţine gradul de sergent1). Poate că lunile de aspră disciplină mi
litară îi vor fi dat focosului tânăr o lecţie greu de uitat; poate 
că în lumina disciplinei ostăşeşti a văzut şi a înţeles altfel rolul 
providenţial al monarhiei. Cine ştie. Ştim însă că Regele Carol I, 
mai târziu, în 1895, când a înfiinţat fundaţia universitară care-i 
poartă şi astăzi gloriosul nume, s’a gândit la G. Dem. Teodorescu 
şi l-a numit director al ei.

După aceste luni de ostăşie urmează ani de studii. Rodul lor 
e întâia sa carte —  o culegere de articole şi cercetări —  intitulată 
încercări critice asupra unor datine şi moravuri, apărută în 1874. 
Cartea e prefaţată de Alexandru Odobescu —  şi pe bună drep
tate. Deşi entuziast tovarăş şi adept al lui B. P. Hasdeu —  şi 
considerat ca atare de mai toţi adversarii, dovadă ceea ce sub
liniază mereu despre el G. Panu în Amintirile sale dela Junimea a) —  
totuşi în prima lui carte G. Dem. Teodorescu pare mai mult elev 
al lui Odobescu decât adept al lui Hasdeu.

In adevăr —  prin formaţia sa universitară —  G. Dem. T. nu 
putea fi decât astfel. Broşura anonimă din 1909 afirmă că în cei 
doi ani ai săi de litere, (1868— 1870) el a audiat pe A. T. Laurian, 
Ion Zalomit, Ep. Francudi, Ulisse de Marsillac, V. A. Urechia 
şi P. Cernătescu 8).

x) Cf. I n  a m in tir e a ..., p. 7 (Biografie).
*) G. Panu, A m intiri dela Junim ea, Bucureşti, 1908, I, pp. 34, 105, 153, 

174, 353. H, pp. 31, 51, 159, 261, 339, 374.
’ ) Cf. I n  a m in tirea .. . ,  p. 6 (Biografie).
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Laurian preda istoria literaturii latine, Zalomit istoria filo
sofici, Francudi istoria literaturii eline, de Marsillac istoria lite
raturii franceze, Urechia istoria Românilor şi a literaturii române1), 
Cernătescu istoria universală 2). Hasdeu ţine de abia în 1874— 75 
un curs liber de filologie comparată şi doar din 1878 devine ti
tularul acestei catedre 3). Activitatea lui îşi deplasează accentele 
de pe istorie pe filologie şi folclor tot pe atunci şi în legătură cu 
această întorsătură hotărîtoare în viaţa lui. Astfel se face că adeptul 
entuziast al atitudinilor politice ale lui Hasdeu şi al stilului său 
gazetăresc rămâne deocamdată, în materie de ideologie folclorică, 
pe linia lui Odobescu.

Ca şi acestuia, îi era de mare folos şi îndemn cultura sa cla
sică. Profesorul de limba latină de mai târziu putea să găsească 
mult mai uşor material comparativ în cunoştinţele sale de cultură 
latină pe care le avea deja, decât în alte domenii, pe care trebuia 
să şi le însuşească. A  trebuit să vină mai târziu fericita şi rara 
îmbinare de erudiţie slavă şi romanică a lui Hasdeu, pentru ca 
ideologia ştiinţifică în materie de folclor să capete la noi un alt 
orizont. însuşi Hasdeu cel de până atuncea mergea adeseori 
entuziast pe calea documentării urmelor romane în folclorul no
stru, pentru «a  demonstra pe calea cea mai ingenioasă latinismul 
neamului nostru», cuvinte de concluzie ale articolului său Uă 
notiţă islorico-medicale, publicat în Columna lui Traian 4) şi citat 
de însuşi G. Dem. T. în broşura sa, în capitolul Ştiinţa medicală 
a sacerdoţiului italică —  resturile conservate de poporul română e).

De altfel, aceasta era întreagă atmosfera ideologică a vremii. 
Poziţia încă puternică a curentului latinist în universitate mai 
era o necesitate naţională —  dovadă polemicile pe care a tre
buit să le poarte Hasdeu cu contestatorii străini ai continuităţii 
noastre istorice.

Tendinţa de a căuta izvoarele folclorului românesc în antichi
tatea clasică era prea veche la noi şi încă prea puternică. Nume *)

*) Marin Popescu-Spineni: Conlribufiuni la istoria învăţământului supe
rior, p. 16.

*) Idem, p. 51.
*) Ibid., p. 22.
*) An. H I  (1872) nr. 33 pag. 229.
*) Pp. 87— 89.
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de poeţi ca al lui Russo, Alecsandri, Negruzzi o ilustraseră, lu
crările de sârguinţă ale lui At. Marienescu îi dăduseră prestigiu.

D. D. Caracostea arată că nu numai la noi ci şi la popoarele 
cu totul străine de tradiţiunile clasice se făceau pe atunci încer
cări de a descifra în folclorul naţional figurile mitice ale anticităţii. 
Astfel procedează un F. Th. Bratanek (Des Măhrische Volkslied, 
în Osterreicjiische Revue, 1865)1).

Pe timpul când se forma G. Dem. T., Odobescu apărea ca 
reprezentantul cel mai de seamă al acestei tendinţe. Era firesc 
deci ca G. Dem. T. să i se adreseze cu rugămintea de a-1 patrona 
la prima apariţie. Şi era tot atât de firesc ca Odobescu să-l de
clare încântat ca pe un continuator al străduinţelor sale.

Recunoaşterea însă nu ni se pare fără unele rezerve din partea 
lui Odobescu. Nu credem că e simplă întâmplare faptul că Odo
bescu îşi începe prefaţa cu două pagini reproduse din studiul 
său Răsunete ale Pindului în Carpaţi, publicat în 1861 în Revista 
Română, şi că aceste pagini sunt o încercare de a descifra în colindele 
noastre obiceiul Rodienilor de a împrăştia vestea bună a sosirii 
rândunicii, deci a primăverii, printr’un fel de colindă a copiilor.

In acelaşi studiu, Odobescu încercase să demonstreze cum o 
veche formă de viaţă literară populară greacă —  Linos-ul, bocetul 
unui tânăr mort în floare —  a fost adusă prin păstorii macedo
neni în Ţara Românească şi a dat naştere Mioriţei. Cu toată an
terioritatea lui de treisprezece ani, Odobescu era mai modern 
decât G. Dem. T. cel dela 1874. El îşi îndrepta cercetările com
parative spre spaţiul balcanic —  ceea ce e foarte just —  căutând 
să identifice fenomene de migraţie literară mult mai recente, de 
prin sec. X IV — X V  şi deci mai plauzibile. Pe când G. Dem. T. 
rămânea la vechea mecanică latinistă a identificării moştenirilor 
dela colonii lui Taica Traian.

El îşi începe astfel tocmai studiul Brezaiei, una din cele mai 
primitive forme folclorice actuale ale noastre, cu o mărturisire 
de principii de cel mai pur stil latinist:

« Ne plac obiceiurile şi moravurile poporului nostru, căci, pre
cum am zis, găsim într’însele clasica origine a neamului românesc, *)

*) D. CaracoBtea, Balada 'poporană română, curs litografiat, ţinut in 
1932-33, pp. 594-6.
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pentrucă sunt documente preţioase ce ne disting de toate naţiu
nile, prin care ni se atestă descendinţa şi puritatea sângelui»... 
« Prin câte n’a trecut Românul, prin ce nevoi şi prin ce pericole I 
Câte invaziuni nu s’au strecurat prin dacicul pământ de sub poa
lele Carpaţilor, şi cu toate acestea vijeliile ameninţătoare cât de 
puţin au putut clătina dânsele bătrâna tulpină a stejarului la
tinităţii! » . . .  1).

E interesant cum tocmai natura subiectului îl duce până la 
rădăcinile lui cu totul arhaice. Utilizând notele de călătorie ale 
lui Milbert, Clapperton, etc., găseşte rituri asemănătoare la negrii 
din Ile de France, la cei din interiorul Africei, la Indienii din Noua 
Spanie, etc. Şi totuşi, când e vorba să ajungă la concluzii, uită 
toate acestea şi conchide ingenuu:

« Cercetând bine acest primitiv germene al dramei populare, 
vedem concentrate într’însul o mulţime de alte obiceiuri, pe care 
le găsim la Ellini şi la Romani i)"®).

Tânărul care vedea în strigătul « Io  Saturnalia» —  cu care se 
vestea începutul serbării saturnaliilor —  originea urării noastre de 
« Bună dimineaţa la Moş-Ajun » nu putea proceda altfel.

Unul din puţinele pasaje mai vii şi mai sincere ale cărţii e cel 
în care —  cu prilejul cercetării datinelor de 1 Mai —  ni se evocă 
ziua aceasta în Bucureştii de altădată:

«Acum vreo 10— 15 ani, câteva grădini renumite din Bucu
reşti gemeau de numeroase familii. La Livedea-cu-duzi, la Gră- 
dina-cu-cai, la Brăslea, la Gâlceavă, la Bordeiu, la Fieraru, la Yiga, 
la Deşliu, la Duşiumea, la Eliade, la Băneasa, la Pietrosu, lumea 
veselă şi cu mai mult sânge în vine petrecea cu pelin bun din 
ploscă şi cu câte un taraf bun de lăutari, cari oftau cântece pline 
de dor şi de caracter popular, recitând versuri făcute sau puse 
pe arii de repausatul Anton Pann, eminintele represintante al 
lirismului român d’acum câteva zeciuri de ani, cântece ca Mugur 
mugurel, Sub umbra de nuc, Bobocel dela fereastră, Nu de multă 
vreme » . . .  3). *)

1) încercări critice asupra unor credinţe, doline şi moravuri ale poporului 
român. Bucureşti, 1874, p. 24.

*) Op. cit., pp. 25 şi 28.
*) Op. cit., p. 74.
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Intre această primă lucrare şi cea de a doua x) se interpune îm 
prejurarea fericită a anilor de studii în Franţa. G. Panu dă anec
dotica plecării lui G. Dem. T. la Paris. In 1875, Titu Maiorescu, 
ca ministru al instrucţiunii, vrând să trimeată în străinătate cu 
bursă de studii pe doi tineri junimişti, pe G. Panu şi A. Lambrior, 
este sfătuit să facă acest gest şi pentru unii tineri din afara gru
pării sale; şi atunci îi indică pe G. Dem. T. şi pe Gr. Tocilescu, 
tocmai din tabăra adversă. Faptul e menţionat la fel şi de bio
grafii lui G. Dem. T.

Se poate, numai că intervin aici şi alte mobile mărunte, 
azi mai bine cunoscute. Ştim bunăoară că un an mai târziu, în 
1876, Titu Maiorescu îi scrie lui Nicu Gane despre Iacob Negruzzi 
următoarele cu privire la un articol polemic al acestuia despre 
revistele româneşti ale vremii:

« Protestez însă contra observărilor deosebit de aspre asupra 
tinerilor dela « Transacţiuni» pag. 355, col. 2-a sus. Aceşti tineri, 
în deosebi Laurian, Mihăilescu şi Anghel Demetriescu s’au po
căit (nu v ’a spus-o Vârgolici?) sunt astăzi partizani declaraţi ai 
« Convorbirilor » şi dacă era bine a se lovi în « Transacţiuni » când 
erau redactate de nişte impertinenţi, nu văd prudenţa şi drep
tatea de a repeţi lovitura în contra celor pocăiţi» 2).

G. Dem. T. colaborase în 1872— 18731a « Transacţiuni literare » 
cu versuri şi esseuri. Versurile erau traduceri din Lamartine *), 
Alfred de Musseti), din Andrâ ChenierB) despre care publică 
tot aici un studiu ®) care începe astfel, la modul patetic al 
vremii:

« Erea tânăr, c ’o frunte vastă —  semn al geniului şi al profun- 
dităţii de cugetări —  cu ochi vioi, cu trăsături sculpturale după 
formele clasice, blând, simpatic şi maiestos ».

')  Cercetări asupra proverbeloru romane (Cumu trebuiesc culese şi publi
cate) studiu criticu şi bibliogiaficu, Bucureşti, 1877.

*) T. Maioiescu către Nicu Gane, în I. E. Torouţiu: Studii şi documente, 
voi. I, pp. 180-81.

*) Fluturele, an. I, nr. 9, p. 211.
*) Anima, ibid., p. 212.
*) Tânărul bolnav, an. I, nr. 16-17.
*) Andrb Chenier—  viaţa şi scrierile sale, an. I, nr. 9, pp. 206— 211 şi 

an. I, nr. 11-12, pp. 265-5.

«



322 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

Traducerile erau şi ele în stilul latinizant şi emfatic al « Tran- 
sacţiunilor». Iată începutul poemului Tânărul bolnav :

Apoline, zeu putinte al misterelor înalte,
Zeu care ne protegi viaţa prin lecuitoare p lan te .. .

Acesta era G. Dem. T. dela « Transacţiuni», din 1872—73. Că în 
1875 o fi făcut parte, pentru Titu Maiorescu, dintre cei «imper
tinenţi )> sau dintre cei « pocăiţi» e încă greu de spus.

In orice caz, prietenul său Gr. Tocilescu publică în « Columna 
lui Traian » din anul IV (1873) nr. 5 articolul Cum se scrie la 
noi istoria —  un critic dela Iaşi —  în care polemizează cu Gh. 
Panu, încă junimist pe atunci. Intre altele —  asupra tradiţiu- 
nilor « pe care d. Panu zice că le-au luat Românii dela Slavi ». In 
contradictoriu Tocilescu citează un cântec poporan rus ce sea
mănă cu Mioriţa, apropiat de ceeace găsim la Albanezi (cf. Hahn: 
Albanesische Studîen şi la Greci (cf. Faunei, Chanis populaires de la 
Grece). Apoi cercetează motivul Amărîtă turturea la Provensali 
(cf. Cancionero di Romanze apud V. A. Urechia, Revista Aten. 
Rom. p. 55) la Spanioli (cf. B. P. Hasdeu: Introducere despre 
literatura populară, în colecţia d-lui C. Fundescu de Basme, Buc. 
1867).

Un lucru e cert: când se întoarce, în 1877, licenţiat dela Sor- 
bona după doi ani petrecuţi la studii acolo —  şi tipăreşte lucrarea 
« Cercetări asupra proverbeloru române, cum trebuiescu culese şi 
publicate, studiu criticu şi bibliograficu» —  G. Dem. T. face 
parte în mod precis dintre cei pocăiţi:

« Şcoala sau mai bine zis sistema latinistă, a domnit şi tot 
mai domneşte la noi. Tendinţele ei ne sunt destul de cunoscute. 
Vrea ca în totul şi ’n toate să ne facă urmaşi direcţi şi imediaţi 
ai Romanilor » . . .

«Prin această şcoală am trecut şi eu, ca toată tinerimea noa
stră. Erea doar lucru firesc ca, de bună credinţă, să-i îmbrăţişez 
cauza, ş’am făcut-o —  o spui curat —  c ’o adevărată mulţumire. 
Puteam oare scăpa de influenţa unui asemenea mijloc literar? 
Ş’apoi, cum să n’o fi îmbrăţişat cu bucurie, când patriotismul 
îi dădese naştere şi când tot în numele lui venia să ne vorbească ? » . . .

«A zi însă, cu d ’alde astea nu mai merge. Dacă preţioase sunt 
vorbele lui Humboldt că limba e patria cea adevărată şi că, odată
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cu pierderea simţământului de limbă, se pierde şi simţământul 
de naţionalitate, apoi cată să mărturisesc cu durere: că şcoala 
latinistă ne-a hrănit c’un patriotism care a putut fi bun altădată, 
dar care azi e greşit, exagerat, ridicul » . . .

«N ’avem decât să privim faptele. Când iei în, mână câteva 
din lăudatele culegeri de literatură poporană, de legende, doine, 
colinde şi basme, te cuprinde jalea când vezi limba atât de bat
jocorită, fără milă şi fără teamă de cel mai fioros păcat» . . . 1).

După această energică lepădare de trecut, urmează o soluţie 
izbăvitoare, cu mult bun simţ şi multă justeţe.

« Să n’avem pretenţiunea d’a face noi totul. Să mai lăsăm 
ş’altora de lucru, Yeni-vor, după noi, filologi, veni-vor istorici, 
veni-vor critici învăţaţi, care să deslege problemele şi să limpe
zească nedumiririle. Noi vom face destul, publicându-le aşa cum 
le-am găsit. Iar dacă ne place să ne arătăm şi ştiinţa, aceasta 
s’o facem în note, făr’ a ne atinge de text; căci el nu e proprie
tatea noastră. L-am auzit din gura săteanului: deci, ca săteanul 
să-l spunem, lăsându-i tot meritul, ca şi toată răspunderea»...

Foarte juste cuvinte. Atmosfera studiilor sale pariziene se des
cifrează lesne. Să cercetăm Memoriul pentru catedra de Istoria 
limbii şi literaturii române, care se înfiinţase în 1896 la Facul
tatea de filosofie şi litere din Bucureşti, prin scindarea catedrei 
lui V. A. Urechia de Istorie a Românilor şi istorie a literaturii 
române 2) dar pentru care la concursul din 10/22 Ian, 1897 juriul 
nu s’a fixat asupra niciunuia dintre candidaţi iar la concursul 
din 15 Mai 1898 se prezentase G. Dem, Teodorescu împreună cu 
Ovid Densusianu, pierzând partida în favoarea tânărului Den- 
susianu. Aici G. Dem, T, afirmă că Cercetările asupra proverbelor 
fuseseră scrise la Paris cu trei luni înainte de trecerea licenţei 
şi de acolo trimise spre tipărire în Bucureşti 8).

Care au fost profesorii ce acolo au contribuit mai adânc la 
această împlinire ştiinţifică a lui G. Dem,, la această transformare 
a lui, e greu încă spus. In acelaşi Memoriu, declară că înaintează 
alăturat certificatele de frecvenţă la Sorbona şi la cursurile * *)

1) Op. cit., pp. 41-42.
*) Marin Popescu-Spineni: Op. cit., p. 16,
*) In  amiviirea, lui Teodorescu G. Dem., p. 13.

6 *
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pregătitoare de licenţă dela « instituţiunea Sainte-Barbe *, fără să 
indice numele profesorilor. D. C. Rădulescu-Motru —  care a fost 
câţiva ani secretarul Fundaţiei Universitare « Carol I » pe timpul 
când o conducea G. Dem. Teodorescu1) şi deci era în măsură 
să-l cunoască destul de bine —  înşiră în cuvântarea d-sale la mor
mântul lui G. Dem. T. numele acestor profesori: Egger, Girard 
Perrot, Lenier, Martha, Fustei de Coulanges 2).

Precum vedem, majoritatea specialişti în filologia sau istoria 
antică. D-l Teodorescu, în preţioasele comunicări orale pe care 
ni le-a făcut, afirmă că G. Dem. T. a lucrat mai mult cu profe
sorul Martha, păstrând cu religiozitate până către sfârşitul vieţii 
caietele cu teme de latină corectate de acest profesor*

Oricui se va fi datorând în primul rând transformarea ştiinţifică 
dela Paris a lui G. Dem. T. —  ea e un fapt care izbeşte din pa
ginile Cercetării asupra proverbelor, comparate cu încercările lui 
asupra credinţelor şi datinelor şi chiar comparate cu orice scriere 
de specialitate din România anului 1877 8).

In orice caz —  chiar dacă nu le realizează —  ea exprimă unele 
doleanţe de metodă ştiinţifică ce erau extrem de binevenite: 
control riguros al faptelor (p. 53), indice alfabetic şi glosar al 
expresiunilor mai rare (p. 43— 44), stabilirea speciilor de proverbe 
româneşti, a originii lor —  în primul rând dacă sunt împrumutate 
dela alte naţiuni, dacă sunt creaţii culte, ale scriitorilor noştri (p. 64), 
respect şi toată atenţia faţă de variante (p. 104). încearcă simplu

')  Cf. comunicarea orală a d-lui D. G. Teodorescu.
s) In  amintirea___, p. 44.
s) Primul imbold l-a primit tot din ţară. O vedem din « Columna lui 

Traian», an. V  (1875) pp. 133-4, unde se publică o scrisoare a lui G. 
Dem- T. datată Paris, 24 Martie (15 Aprilie) 1875 şi adresată «D-lui 
Director al Columnei.. . #. O scrisoare care însoţeşte trimiterea spre publi
care a unui mic studiu: Consideraţiuni critice asupra descântecului. . .  In scri
soare, G. Dem. T. face un fel de biografie a acestui studiu. Mai întâi e 
pomenit imboldul primit dela Odobescu, printr’una din lecţiunile cursului 
său de Arheologie dela Facultatea de litere Bucureşti. Al doilea, dela o 
lecţie a lui Hasdeu (cursul de filologie comparată) —  «în care compara 
descântecele sanscrite ou cele române, semnalând ou drept cuvânt lipsa 
unei culegeri de asemenea documente ale literaturii noastre poporane » . . .  
In studiul lui G. Dem. T. însă —  care e publicat imediat după scrisoare —  
materialul comparativ e tot numai greco-latin: izvor principal e Pliniu, 
de care vorbise Odobescu în leoţia amintită.
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şi naiv să vadă proverbele ca un fel de cristalizări ieşite din viaţa 
datinelor, a religiei, a dansurilor şi a personajelor istorice. Fireşte, 
încercarea e foarte puţin concludentă, cu atât mai mult cu cât, 
ca mai toate încercările noastre în acest domeniu, un punct de 
confuzie iniţial e lipsa de diferenţiere între zicâtoaie şi proverb, 
două funcţii stilistice şi de viaţă sufletească extrem de deosebite.

In orice caz, încearcă stabilirea unui punct de vedere compa
ratist, deşi vechea sa ideologie latinistă —  persistând încă sub 
toată violenta abjurare pe care am citat-o —  îl împinge să caute 
originea proverbelor noastre în documentele latine şi să pună 
accent hotărîtor pe înrudirea proverbelor noastre cu ale popoa
relor neolatine’.

Pregătirea sa ştiinţifică, pe cât se poate întrevedea din trimi
terile ce le face, e aproape exclusiv de sursă franceză. Chiar când 
trimite la cercetări germane 1), sau italiene se pare că a ajuns la 
ele tot prin intermediar francez.

Şi, cu toată severitatea în controlul muncii ştiinţifice pe care 
o cere, păcătuieşte uneori destul de grav, ca în nota despre cartea 
lui Schott, pe care, citând-o probabil din memorie, o dă ca Vala- 
chische Waerkchen şi o traduce « Opuscule române», făcând o 
greşală şi de memorie, în loc de « Mărchen », şi de limbă germană, 
deoarece în niciun caz nu se putea scrie « Waerk » şi nici « Maer- 
ckhen ».

*
*  *

După îndemnurile pe care i le putea da atmosfera culturală 
a vremii dintre 1865— 1875 în tânărul stat român, mai cu seamă 
impulsul ce i-1 putea da o bună parte din opera fascinantă a lui
B. P. Hasdeu în materie de investigaţii folclorice, dată fiind prie
tenia pe care i-o arăta acesta şi admiraţia pe care i-o nutrea G. 
Dem. T., după obişnuirea cu disciplina comparatistă mai riguroasă 
a studiilor pariziene, al treilea moment hotărîtor pentru înche
garea colecţiei sale de poezii populare a fost întâlnirea cu Petrea 
Creţul Şolcanu, lăutarul din Brăila. In prefaţa pe care el i-o face

*) de ex. nota 1 dela pag. 37:
Zeitschrift fiir Vdlkerpsychologie und Sprachivissenschaft, tom. I, pp. 40

41, cit. apud Pezzi în Introd. ă l'etude de la Science du Langage, trad. par 
Nourrisson (Paris, 1875), p. 208.
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lui Jules Brun —  venit odinioară din Franţa într’o misiune cul
turală şi ca reprezentant şi corespondent al ziarului « Le D ebat» —  
pentru cartea acestuia: Le Romancero roumain (Paris 1896) con
ţinând traduceri în limba franceză din poeziile populare culese 
de G. Dem. T., el califică această întâlnire drept « norocul no
stru mare ».

Petrea Creţul Şoloanu

La întâlnirea cu acesta îl dusese presupusul său reumatism, 
pe care căutase să-l vindece în băile dela Lacul Sărat în vara 1883. 
întâlnirea aceasta avea să-i dea într’adevăr cele mai bune piese 
ale colecţiei, şi prin aceasta, şi imboldul hotărîtor de a o pune la 
punct şi de a o publica.

Dar nu numai prin mulţimea şi calitatea recitărilor sale l-a 
impresionat acest tânăr. Ci şi prin tipul uman şi profesional pe
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care îl reprezenta. Datorită bunăvoinţei d-Iui Teodorescu, avem 
sub ochi fotografia acestuia, făcută în Mai 1883 când, după oare- 
cari peripeţii pe care Ie vom expune mai jos, G. Dem. T. a izbutit 
să-I aducă pe Petrea Creţul Şolcanu Ia Bucureşti. Cu anteriul 
său încins cu un brâu lat, oriental, cu mustăţile Iui stufoase, cu 
figura Iui masivă, umbrită de un fel de concentrare care nu era 
lipsită de oarecare demnitate (lăsând la o parte şapca lipovenească 
ce vulgarizează nemeritat chipul nins al bătrânului) lăutarul acesta 
ţigan avea nu numai o memorie de rapsod, dar şi un stil remar
cabil de cântăreţ arhaic, ceva apropiat de tipul guzlarilor sârbi.

In zilele de 6, 9 şi 14 August, adică în trei zile Petrea Creţul 
Şolcanu i-a recitat Ia un Ioc vreo 7000 de versuri. Şi versuri de 
calitatea acelora pe care le atestă colecţia! Omul avea deci con
ştiinţa profesiunii sale la un grad apreciabil. Indiferent dacă au
ditoriul îl obligase să ştie atâta ca să aibă succes, ori într’adevăr 
îşi iubea meşteşugul său recitator cu acea căldură pe care ţi-o dă 
vocaţia —  un lucru e sigur, că pe vremea aceea chiar lăutarul 
acesta nu era o apariţie de toate zilele.

Mai târziu, în 1896, va descrie astfel prima sa întâlnire cu el:
« Când l-am văzut întâia oară pe Petrea Creţul Şolcanu în

treaga Iui persoană, deşi era în vârstă de 74 de ani, respira forţă. 
O frunte largă, un nas mare, acvilin, ochi negri foarte vii, părul 
lung, musteţi stufoase şi lăsate în jos, bărbia gtasă şi rasă, consti
tuiau o fizionomie interesantă, cu trăsături aproape clasice» 1).

La câteva luni după întâlnirea cu Şolcanu, G. Dem. T. ţine 
Ia Ateneul Român, în ziua de 12 Martie, ora 2 d. m. —  trebue 
să o recunoaştem: o oră foarte îndrăzneaţă pentru o asemenea 
manifestare! —  o conferinţă intitulată Petrea Creţul Şolcanu, lău
tarul Brăilei2). In conferinţa aceasta era vorba de colecţia, care 
avea să apară foarte puţin mai târziu, ca de un fapt împlinit.

încercarea de a cerceta şi caracteriza o figură de cântăreţ 
popular şi de a o prezenta marelui public nu e întâia la noi. In 
1866, în revista « Familia », At. Marienescu face portretul unui 
astfel de rapsod: Mărcea Giuca, din comuna Ticfanul Mic, jud. * *)

*) Esquisse sur la langue et le folklore roumain, introducere la Jules Brun: 
Le Eomancero roumain, p. X X I .

*) apărută in broşură cu data de 1883-84, Bucureşti.
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Caraş, descoperit de folclorist tot în jurul unei vârste târzii, pe 
când era de 75 de ani. Peste preocupările lui Marienescu —  care 
arată cum Mărcea Giuca învăţase cântecele dela un preot: Pavel 
Crăciun, mort în 1826, care şi el le deprinsese la rându-i dela un 
lăutar ţigan: Toader Ciripic, vestit prin baladele ce le ştia, şi dă 
amănunte despre felul în care Giuca îşi cânta cântecele —  G. Dem. 
T. nu arată altele noi. Dimpotrivă.

Conferinţa are multă parte de pitoresc, destinată atragerii 
marelui public, şi o surprinzătoare parte de polemică, destinată 
unei violente precizări de poziţii faţă de Vasile Alecsandri ca 
tip perimat de culegător de folclor. .

In timpul tipăririi colecţiei, G. Dem. T. urmăreşte astfel să 
trezească interesul larg pentru ea prin aşezarea dibace în centrul 
ei a figurii pitoreşti a lui Petrea Creţul Şolcanu. Dar în acelaşi 
timp se foloseşte tot atât de abil să-şi precizeze răspicat ideologia 
folclorică, lovind indirect dar fără cruţare în Vasile Alecsandri, 
de a cărei regalitate literară puternică încă nu se putea atinge 
de-a-dreptul. Socotim acest proces literar foarte just şi valabil 
şi astăzi.

Dar întâi să urmărim cum îl prezintă pe Petrea Creţul. Pre
zentarea nu e lipsită de oarecare humor, —  şi de aceea o cităm, —  
când e vorba de tatăl lui Petrea:

« A  fost odată <ntre ai săi Mihail Creţul» om vechi, nobil de 
neam şi de mare cinste: vechi, căci era Ţigan; nobil, fiindcă nu 
era de laie ci de vatră; de cinste mare, căci vătaf ajunsese. Şi 
vătăşia Mihail Creţul peste multe sălaşiuri. Precum Peneş-Impărat 
c’o palmă omora mii de muşte, aşijderea şi dânsul c’un singur 
gârbaciu bătea miile de Ţigani ai mănăstirii Bistriţa

Care fierari 
Care ciurari 
Care cizmari 
Care lăutari.

Mulţumit s’arăta părintele Ruvim, egumenul mănăstirii, de 
hărnicia robilor şi mai ales de iscusinţa vătafului în adunarea bi
rului, câte 12 lei în dodecari, care în urmă se prefăcuseră în 7 
sfanţi de fiece cap. Adevărate isprăvi săvârşise Mihail Creţul, 
dar la toate punea vârf mândria cu care ştia să s’arate înaintea
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zapciului său, a « popii Ruvim ». Când liota începea să strige, 
el ridica gârbaciul cu ifos şi se răstia zicând:

—  « Tăceţi, mă, să vorbească mărime cu mărime! » . . .
Oricât ar fi de comică porunca vătafului ţigan, ea vădeşte o 

conştiinţă de el însuşi ce respiră la fel în privirea serioasă şi blândă 
a lui Petrea cel din fotografia de 10 Mai la Bucureşti. Petrea era, 
se pare, al doilea din cei patru feciori ai vătafului, procopsiţi 
unii în praftoriţă şi nicovală, alţii în diblă şi dairâ. Atunci când 
statul a început să lichideze averile mănăstireşti, mai multe sălaşe 
de Ţigani dela Bistriţa fură vândute şi împreună cu ele şi ceata 
lui Creţul. Ajunseră tocmai pe la Brăila, trecând din munte la 
baltă, pe o moşie a lui Ipsilante, în satul numit Odaia Vizirului. 
In 1848 vine desrobirea, care şi aici ca şi aiurea produse o în
treagă perturbare în viaţa Ţiganilor. Bătrânu şi unul din fraţi 
mor iar ceilalţi se fac lăutari.

Prin jocul soartei astfel, în Petrea Creţul Şolcanu se întrunesc 
în chip fericit —  după propria expresie a lui G. Dem. T. —  «cân
tecele de peste Olt şi tradiţiunile dintre Ialomiţa, Brăila şi Co- 
vurlui cu regiunea trans-dunăreană » . . .  a).

In Brăila, unde locuia pe când l-a întâlnit culegătorul, 
trăia cu a doua lui babă, —  « o  vestită vrăjitoare, care 
ştia ■ să ardă frigările şi c ’un descântec să scoale pe om dela 
moarte. . .  ».

Prin prezentarea lui pitorească, G. Dem. T. şi-a atins scopul. 
Jules Brun, devenit —  după relatările orale ale d-lui Teodo- 
rescu —  din prieten al culegătorului admirator al lăutarului, îi 
consacră unul din ale sale Sonnets roumains: Au grand lautar 
Petrea Creţul Şolcanu. Versul final suna astfel:

La cobza dans tes mains âgalait une lyre.

G. Dem. Teodorescu izbutise să facă din el o figură cât de cât 
cunoscută. .

Scopul principal însă era altul, în umbra acestuia. Precum 
am afirmat, el trebuia opus cu hotărîre lui Vasile Alecsandri, ca 
o întrupare a autenticului popular în faţa falsurilor evidente ale 
bardului dela Mirceşti. *)

*) Op. cit., p. 11.
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Numai aşa, dată fiind regalitatea literară de care se bucura 
încă acesta, putea G. Dem. să-şi diferenţieze politicos şi totuşi 
drastic scrupulele sale ştiinţifice de culegător faţă de uşurinţa 
lui Alecsandri.

După ce aduce un diplomatic « omagiu privighetoarei dela 
Mirceşti» . . .  «pentrucă ea cea dintâi a ştiut preţui după justa 
lor valoare producerile măestrite ale popularei noastre muze » . . .  a) 
—  trece cu o blândeţe aparent inofensivă la ceea ce urmărea el: 
. . .  « să punem faţă în faţă câteva din legendele cele mai renu
mite, cuprinse în colecţia d-lui V. A., cu cele ştiute de lăutarul 
nostru, ca^ in  repedea lor comparaţiune să ne convingem cu toţii 
despre forţa imaginaţiunii populare, despre frumuseţea şi varie
tatea produselor ei poetice ». . .  2).

Astfel, G. Dem. T. nu-1 acuză direct pe V. Alecsandri de fal
sificarea nefericită a textului poporan, dar din tot stilul expu
nerii, aceasta reiese cu prisosinţă.

Astfel, dela ’nceput V. A. e indicat drept coautor:
« Cântecul X X V II din colecţiunea d-sale d-1 V. A. l-a numit 

« Vidra » şi i-a dat ca erou pe un

Stoian Şoimul, popă vechi ». . .

(Sublinierile sunt ale noastre).
Pe când lăutarul brăilean e prezentat cu totul neutru:
« în  memoria lui Petrea Creţul Şolcanu nu întâlnim niciuna 

din aceste contraziceri de vorbe, de fapte şi de caractere. Cânte
cului i se zice « Ghiţă Cătănuţă », cum îl ştie toată lumea, cum chiar 
Anton Pann l-a intitulat în anul 1852, într’o variantă vulgari
zată de dânsul» . . .

Apoi, fără să o proclame cu emfază, G. Dem. T. încearcă o 
critică internă a baladei, după modelul de psihologie raţionalistă 
a vremii, reuşind să pună totuşi adesea degetul pe punctele vul
nerabile ale colecţiei Alecsandri, adică acolo unde el a schimbat 
prea mult după gustul lui romantic. *)

*) Op. cit., p. 13.
*) Ibid., p . 20.
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Câteva exemple din critica versiunii Alecsandri a «V idrei»: 
« Când apoi Stoian o ameninţă cu moartea ea nu stă la îndoială 
a-1 sfida, răspunzându-i:

—  Iată capul de mi-1 taie 
ca să-l pui tu vârf la claie 
şi te ’ nvaţă dela mine
ca să mori cum se cuvine. . .

E adevărat, domnilor, că Anton Pann ne prezintă tipul cer
biciei în persoana acelei femei, care se sfădia cu bărbatul asupra 
unei comparaţiuni, el susţinând că livedea pe unde treceau părea 
a fi « rasă », ea opinând din contra, că părea a fi « tunsă » . . .  « însă 
avem de aface cu o anecdotă scrisă, în ton glumeţ, care satirize ază 
defectele şi viţiile omeneşti, pe când legenda Vidrei e o serioasă 
naraţiune de gen epic. Că în loc să admirăm un erou, ni se fixează 
atenţiunea asupra eroinei. Femeii, care excelează printr’un ca
racter timid, dulce, afabil, i se atribue o tărie care nu e conformă 
nici sexului şi naturii femenine, nici conduitei sub care ne e de
semnată Vidra » . . .  «şi cât despre impresiunea morală, ea este cu 
totul detestabilă; cititorul înclină să creadă că Stoian omoară 
pe Vidra nu spre a o pedepsi pentrucă merita a fi pedepsită, ci 
pentru invidia de a o vedea mai perseverentă, mai curajoasă 
decât dânsul » . . .

Am dat această lungă serie de citate, pentru a se vedea atât 
dreptăţile cât şi gresiile lui G. Dem. T. în critica ce-i aducea 
lui Alecsandri.

Prin instinct mai mult —  acelaşi instinct care-1 făcea să cu
leagă corect poezie populară încă din 1864, la vârsta de 15 ani, 
pe când erorile latinismului erau cel puţin tot atât de puternice 
ca şi la 1874, când el apare victimă sigură —  G. Dem. T. îşi dă 
clar seama de ceea ce e fals, făcut de el, în culegerea lui Alecsandri. 
Versuri ca cele citate

—  Iată capul de mi-1 taie 
ca să-l pui tu vârf la claie 
şi te ’nvaţă dela mine
ca să mori cum se cu vin e.. .

sunt de cea mai pură fabrică Alecsandri şi tot ceea ce poate fi 
mai departe de creaţia populară autentică. Recunoşti în ele toată
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grandilocvenţa din atâtea din poeziile patriotice ale lui Alecsandri 
şi tipicele procedee de umplutură romantică cu care el a diformat 
balada Ştefăniţă Vodă, evidenţiate de d. D. Caracostea1). 
Intr’adevăr, în vorbele Vidrei, aceeaşi tonalitate declamatoare ca 
şi ’n graiul haiducului din Şiejăniţă Vodă:

Iar pe Mihul dacă-1 vrei 
cată drept în ochii mei. . .

Dându-şi seama instinctiv de greşala lui Alecsandri, G. Dem. 
nu o demonstrează totdeauna în chip fericit prin critica de text. 
Am văzut aceasta. Ajnestecă diferite principii de psihologie ge
nerală cu pretenţii dogmatice —  de exemplu doleanţa sa ca orice 
caracter femenin în artă să fie « timid, dulce, afabil», ceea ce ar 
duce la o epuraţie catastrofală între capodoperele universale, dacă 
am aplica-o —  precum şi de morală, fiindcă nu are înţelegerea 
adâncii organicităţi şi a logicei interne proprii, ce caracterizează 
creaţia populară. De aceea, critica internă a lui G. Dem. T. e 
prolixă, nedeosebind între contrazicerile faţă de logica omenească 
generală, care nu au nimic de a face cu poezia în sine, şi pe cele 
de logică interioară a creaţiei de artă, singurele care trebuesc ţi
nute în seamă.

Astfel, îl va opune lui Alecsandri elogios pe lăutarul brăilean 
pentru că :

« In memoria lui Petrea Creţul Şolcanu nu întâlnim niciuna 
din aceste contraziceri de vorbe, de fapte şi de caractere. Cânte
cului i se zice Ghiţă Cătănuţă, cum îl ştie toată lumea, cum chiar 
Anton Pann l-a intitulat în 1852 »...

La fel va considera G. Dem. T. şi artificiozitatea finalului din 
prelucrarea lui AJecsandri, unde Stoian abia ajunge la soacră-sa 
şi abia îi povesteşte cum şi de ce a pedepsit-o pe Vidra, când

Bine vorba nu Bfârşea 
Pe loc cerul a’aprindea 
Şi trei fulgeri repezia 
Pe Stoian Popa-1 lovia 
Şi ’n cenuşă-1 prefăcea

La aceasta G. Dem. T. se întreabă

')  CaracOBtea D ., Balada zisă istorică I, în ReviBta Fundaţiilor Regale. 
An. X , nr. 4, pp. 3-23.
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«D e ce atâta urgie din partea cerului? Iată un viteaz căruia 
însăşi soţia îi întinde curse, aţâţându-1 cu ameninţări şi deştep- 
tându-i simţimântul geloziei» . . .  «Ş i totuşi cerul nu întârzie a-1 
trăzni. Pentruce? Fiindcă pedepsise o crimă? Atunci concluziunea 
este că infidelitatea conjugală nu trebue pedepsită pentrucă cerul 
o ocroteşte, ceea ce ar constitui culmea imoralităţii 1 In varianta 
ce posed, lucrurile se petrec din contra » . . .  x).

Precum se vede, aceeaşi intuiţie justă, demonstrată prolix, 
după criterii amestecate * 2).

La fel va fi criticată versiunea motivului Kira la Alecsandri, 
calificându-se de absurdă cruzimea fraţilor, care o ard de vie pe 
sora lor Kira, deşi nu era de loc vinovată, deoarece fusese răpită 
chiar de lângă ei. Ca să încheie:

«Din norocire, bătrânul Petrea Creţul Şolcanu a trăit încă, 
spre a ne explica lucrurile, spre a le restabili mersul firesc, spre a 
reda poemelor toată valoarea artei» (p. 51). In varianta lui, fraţii 
o salvează pe Kira şi o căsătoresc, spre a avea pe cine să-i ve
gheze frumuseţea ®).

Tot după aceleaşi vederi se face şi critica la Legenda mănă
stirii Argeş din Alecsandri. Se subliniază contrazicerea internă 
dela început:

« Poema ne arată la început că Domnul « merge să aleagă 
în Vvale» un loc pentru mănăstire, iar peste câteva minute 
ne afirmă că locul se impunea dela sine, că nu mai era 
vorba despre o alegere ci despre o căutare, ceea ce nu e tot una. 
Domnul ştia de mai nainte că există o zidire neterminată şi 
părăsită, ba chiar o şi descrie, spunând că se află «la loc de

2) Op. cit,, pp. 28-29.
2) Nici nu cercetează alte variante —  de precisă sursă populară. De altfel 

nici nu avea atunci colecţii pe care să se bazeze în acest sens.
Astăzi, putem să verificăm justeţea intuiţiilor lui G. Dem. T. în ce pri

veşte adăugirile lui Alecsandri. D u n  doar câteva exemple:
N. Păsculescu: Literatură populară, Buc., 1910, p. 285, Ghiţă Cătănuţă, 

culegere din Romanaţi. I. G. Bibicescu, Poesii populare din Transilvania, 
Buc., 1893, p. 345, Stoian şi Vidra, culegere din Sălaj, şi p. 323, Stoian şi 
Vidruşca, culegere din Basarabia.

In niciunele nu se află părţile condamnate de G. Dem. T. 
a) La fel varianta din N. Păsculescu, Literatură populară, p. 288: 

Kira Kira-Lina.
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grindiş, la verde-aluniş ». In varianta lăutarului meu, contrazicerea 
nu există » (p. 55).

Mai departe, obiectează că, din scenele jurământului şi mai 
ales a zidirii, Manole apare în varianta Alecsandri ca un om fără 
inimă, denaturându-se ideea de jertfă, pe când «în varianta lău
tarului brăilean, Manole, amintind tovarăşilor jurământul, începe 
a plânge cu a m a r».. .

Extrem de juste observaţii, al căror merit apare cu atât mai 
evident cu cât în 1920, după aproape patru decenii de presupus 
progres în cercetarea lucidă a folclorului nostru, un E. Lovinescu 
mai putea să afirme candid, în volumul său IV de Critice, că 
vreo « câteva balade de ale lui Alecsandri atârnă mai mult decât 
zecile de volume de vulgarităţi lăutăreşti » . . .

Faţă de asemenea strâmbături din nas aristocratice, G. Dem 
T. —  cu toate insuficienţele lui de pregătire ştiinţifică —  aducea 
în schimb o înţelegere instinctivă, sănătoasă, fără patetisme dar 
şi fără dispreţuiri, pentru viaţa diversă şi frustă a poeziei populare.

înţelegerea aceasta, după cum am arătat la începutul stu
diului nostru, îi era înnăscută. Deşi Bucureştean,— nici Bucu
reştii nu deveniseră pe vremea lui oraş occidental, ci mai păstrau 
puternică viaţa de vechi târg românesc, şi nici familia lui G. 
Dem. T. nu se rupsese de loc de viaţa veche. Zidar de biserici, 
am văzut că tatăl său lucra mai mult în sate. Micul Dimitrie, 
am văzut, a crescut în umbra bisericilor de mahala, —  şi maha
laua bucureşteană nu era de loc atunci ceea ce e astăzi, în epoca 
radio-ului şi a cinematografului nivelator.

El însuşi ţine să-şi accentueze această moştenire familiară în 
Introducerea, pe care am mai citat-o, la acel Romancero roumain 
al lui Jules Brun:

. . .  « legănat în copilărie de melopeile naive ale poeziilor 
populare pe care părinţii le-au moştenit dela strămoşii lor, fer
mecat mai târziu de poveştile pe care ni le recita buna noastră
bunică»__ «m ai târziu am voit să consignăm prin scris aceste
poeme şi poveşti învăţate odinioară__ ».

Apărută în 1885, Culegerea lui de poezii populare a fost 
închegată poate pentru tipar din entuziasmul întâlnirii cu Petrea 
Creţul Şolcanul —  însă ea e rodul unei preocupări continue de 
20 de ani, dela o vârstă foarte fragedă.
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Dacă nu ne îndoim de corectitudinea notiţelor care preced 
fiecare variantă şi în care G. Dem. T. notează numele celui dela 
care a cules şi datele culegerii, prima bucată a colecţiei ar fi tran
scrisă în 1864, Ia vârsta de 15 ani deci, dela preoteasa Safta din 
Domneşti în judeţul Ilfov: Descântec de Soare sec.

Nu ştim —  îl va fi însoţit micul Dimitrie pe tatăl său 
acolo la vreo construire de biserici, va fi fost preoteasa Safta 
vreuna din rudele lor de departe ? Nu ne-am putut lămuri 
până acum.

Dela mama sa —  Sultana Teodorescu —  adolescentul culegător 
menţionează că ar fi transcris un an mai târziu (în 1865) două 
cântece: « Potecuţa din pădure » (Pag. 325-6) şi « Raţa ». Cel dintâi 
are toată prospeţimea populară:

Foaie verde de trei mure, 
ce mi-e mie drag pe lume 
poteceaua din pădure 
pardosită cu alune, 
cu alune mărunţele, 
să-mi calce murgul pe ele, 
să-i troznească sub picere 
c’aşa^i place mândrii mele.

Iar în 1866 transcrie după cântecul ei Nunta lui Iancu Vodă 
(p. 656), cântec bătrânesc, o variantă care, —  deşi G. Dem. T. 
o aşează după Nunul mare cântat de Petrea Creţul Şolcanu, —  
e în multe privinţe superioară în trăsături de pitoresc popular.

In fine, în 1867 înseamnă dela maică-sa mai multe cântece: 
Merele (p. 352), Pleopul (p. 356) o contaminare neclară de mai , 
multe motive, Şaicele (p. 309), pe care însuşi G. Dem. T. o soco
teşte o variantă superioară celei pe care i-a cântat-o Petrea 
Creţul Şolcanu, şi Mierla (p. 348).

Contribuţia tatălui său la colecţie e şi mai bogată. începând 
din 1865, dela el transcrie tânărul un Colind al Crăciunului, pe 
care îl pune în fruntea colecţiei sale (p. 16), şi un Colind de tânăr 
(p. 20), variantă de o simplitate grăitoare. In 1866 îi spunea un 
Colind de flăcău (p. 71). In 1867 înseamnă din cântecul lui balada 
Toma Alimoş (p. 581), poate cea mai frumoasă variantă româ
nească a motivului. In 1868 îi spune de astădată un Colind de 
preot (p. 42), în 1869 un cântec: Ulmii şi stejarii (p. 354) repetând
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motivul liric al închinării din Toma Alimoş, şi în fine, în 1869, iar 
un colind: Sandul (p. 69) aşezat de G. Dem. Teodorescu în fruntea 
colindelor sale « domestice ».

In 1874, înainte de plecarea sa la Paris, tânărul G. Dem. T. 
înseamnă dela mătuşa lui, Elena Constantinescu, din str. Călu
şeilor, Bucureşti, două descântece: Descântec de apucat şi Descântec 
de încleştat (p. 362 şi 363).

Imboldul dintâi şi cel mai puternic în ceea ce priveşte inte
resul pentru viaţa literaturii populare, G. Dem. T. l-a primit 
din propria viaţă şi a familiei sale. De aceea a fost atât de 
puternic şi de aceea l-a făcut să simtă în chip atât de autentic 
creaţia populară şi să o respecte atâta. Deşi Bucureştean, ele un 
produs al acelui Bucureşti care la sfârşitul secolului al X lX -lea 
încă era atât de adânc şi de firesc legat de viaţa populară româ
nească, atât cea socială cât şi cea spirituală. Bucureştii în care 
îşi au rădăcinile atât personalitatea cât şi colecţia de poezii po
pulare a lui G. Dem. T. erau încă un Bucureşti ţărănesc în care 
germinau încă forme de cultură arhaice, care duc firesc spre 
literatura populară. E ceea ce dă încă o particularitate colecţiei 
ui G. Dem. T .: în ea, autorul ei nu face despărţirea habotnică 

între literatura orală şi literatura scrisă — pe care am făcut-o 
toţi până acum când unii dintre noi, în urma cercetărilor din Apus 
şi ale lui Hans Naumannx) în deosebi, ne-am dat seama câtă 
interdependenţă este între arta populară şi anumite forme de 
artă cultă, care « se scufundă » în ea. G. Dem. T. este poate primul 
care îl vede pe Anton Pann la justa lui valoare 2), pe când altul, 
ca evreul M. Schwartzfeld, nu căutase decât să-l folosească pe 
Pann în calitatea lui de izvor al primei culegeri, din 1855, pentru 
a lovi cu răutate în antisemitul Alecsandri, ca autor şi modifi
cator al ei în ediţia cunoscută dela 1866 3).

E interesantă şi specifică de altfel agitaţia acestui violent 
detractor al lui Alecsandri, care pe de o parte colportează entu
ziast « teoria cea mai nouă şi mai cu izbândă» (investeşte deci

1) Hans Naumann, Grundziige der deutschen VolLskunde, Leipzig 1922.
*) G. Dem. Teodorescu, Anton Pann, viaţa şi activitatea, 2 voi., Buc., 

1891— 1893.
3) M. Schwartzfeld, Vacile Alecsandri sau Meşterul Drege-strică şi apă

rătorii săi, Craiova, 1883.
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un capital intelectual la sigur 1) şi anume cea indiană a lui Benfey 
(p. 9— 10), pe de alta vorbeşte de «inteligenţa populară uni
versală » operând întocmai ca natura în folclor (p. 7), iar pe de 
altă parte afirmă că «în  colecţia Teodorescu, etc. (sic) te afli în 
faţa naturii, cu aerul ei puternic şi sănătos, cu mândreţele ei în 
belşug » (p. 34) numai fiindcă pe G. Dem. T. trebuise să-l citeze, 
ca unul care îl criticase aspru pe Alecsandri în studiul despre 
Pelrea Creţul Şolcanu, aşa cum am văzut.

Fără să facă atâta caz ca Sclwvartzfeld de « teoria cea mai 
nouă şi mai cu izbândă », G. Dem. Teodorescu, prin simpla sa 
formaţie familiară, intueşte legătura dintre literatura populară 
orală şi o anumită literatură scrisă, şi o consideră în colecţia sa 
ca un fapt firesc.

Astfel el încorporează în culegerea sa o sumă de texte culte, 
fie prin origine, fie prin tipărirea lor de demult ca:

Oraţiune de nuntă, găsită în colecţia lui Radu Zugravul, ma
nuscris din sec. XVIII.

Oraţia la încoronarea Domnului, care se rostea « după obiceiul 
străbun » la încoronarea fiecărui Domnitor moldovean de către 
primarul Iaşilor, publicată în revista Traian, an. II (1870), nr. 2, 
şi despre care Hasdeu afirma că a auzit-o încă în Basarabia, dela 
bătrânul ţ)oier Vasile Cristea.

Rugăciunea către Sf. Cruce, publicată de episcopul Melchisedec, 
în Revista pentru istorie, arheologie şi filologie, an. I (1884), p. 55.

Cântec fanariot dela 1821, citat de Ion Eliade Rădulescu în 
Echilibrul între antiteze, etc.

Insistând atâta asupra perspectivei sănătoase pe care i-o dă
duse asupra folclorului însăşi viaţa sa de familie, în care folclorul 
mai trăia încă viu, — n’am vrea să dăm de loc impresia că ignorăm 
ceea ce spiritul vremii sale, în formele lui din România mai ales, 
îi dăduse şi în bine şi în rău, şi ca imbold şi ca certitudine.

In 1870 de exemplu culege cântecul bătrânesc Buruleanu, —  
«scris (după cum relatează G. Dem. T. în notiţa introductivă) 
în satul Dragoslavele şi publicat în Foaia Societăţii Românismul, I, 
p. 41— 42, de comisiunea de redacţiune, din care făcea parte şi 
autorul acestei colecţiuni».
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Societatea aceasta deci, la a cărei întemeiere am văzut că 
participase şi G. Dem. T., avea şi răspicate preocupări folclorice.

B. P. Hasdeu, care am văzut că era şi el membru în comitet, 
redacta pe atunci Columna lui Traian, tipărind în ea material şi 
studii folclorice, între care şi de ale lui G. Dem. T., accentuând 
aceeaşi credinţă în absoluta valoare ca izvor istoric a literaturii 
populare, pe care am descifrat-o şi în primele studii de folclor 
ale lui G. Dem. T. x).

Tot aici publică şi Gr. Tocilescu, prietenul şi tovarăşul de 
studii al lui G. Dem. T., cercetări care căutau să-i confirme cre
dinţa în istoricitatea materialului popular. In 1875, Gr. Tocilescu 
îi comunică la Paris lui G. Dem. T., pentru colecţia lui, material 
folcloric cules dela un bătrân lăutar din Bogza, jud. Bâmnicu- 
Sărat: Golea Haiducul, Bolboceanu Haiducul, Bolea, Colindul Sf. Ion.

Nu e singurul prieten care la Paris întreţine preocupările lui 
G. Dem. T. pentru folclorul românesc. Notiţele introductive la 
diferitele piese din culegerea lui din 1885 îl indică pe Nicolae 
Scurtescu, care în 1871 şi 1872 transcrie în comuna Valea Lungă 
din jild. Prahova Mitul, Soacra şi nora şi Blestemul şi i le comunică 
la Paris.

l ) Convingere care— sub altă formă decât cea latinistă: anume cea 
a ideologiei romantice cunoscute —  rămâne totdeauna a lui G. Dem. T.

Dovadă introducerea citată, la acel Bomancero roumain al lui Jules 
Brun, de care am mai vorbit (p. X III ). Ceea ce nu-1 împiedică să formuleze 
tot aici, unele vederi extrem de juste şi de actuale chiar astăzi.

De exemplu, în problema contribuţiei lăutarilor la creaţia populară, G. 
Dem. T. observă cu justeţe că, oricât âr părea de important rolul lor în păs
trarea unei părţi din patrimoniul popular —  hore, doine, balade —  în atâtea 
alte laturi ale creaţiei populare lăutarii sunt inexistenţi: în cântecele adre
sate soarelui, lunii, plantelor, păsărilor, de către copii; în colindele şi plu- 
guşorul, recitate de tineri; în oraţiile de nuntă spuse de flăcăi; în descânte
cele zise de femei bătrâne.

In treacăt, fie subliniat şi că această încercare a lui de clasificare a mate
rialului popular nu atât după genuri cât după vârsta celor ce îl recită, deşi 
neclară în spiritul lui G. Dem. T., e extrem de fericită ca intenţie ştiinţifică, 
fiindcă deplasează deodată cercetarea creaţiei populare din domeniul ab
stract al teoriei genurilor liteiare în acela sociologic, în sensul de cercetare 
a creaţiei populare ca forme de viaţă spirituală sătească—  ceea ce, după 
părerea noastră —  e singura cale rodnică de inventariere actuală a folclo
rului. Menţionăm şi părerea lui că folclorul e creaţia anonimă a unor « oameni 
de valoare ».
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De asemenea, Simeon Mănescu din Călăraş : Colind de om cu 
trei feciori şi Colindul lui Dumnezeu.

După întoarcere, în 1877, Dem. Constantinescu-Teleor culege 
pentru el, din satul Atârnaţi, Colind de fereastră şi Ciuta iar în 
1883 T. Oprescu, profesor de muzică în Bucureşti, îi transcrie 
dela un colindător Colindul Crăciunului, varianta IlI-a.

Aceştia sunt prietenii cărturari. Ei vor fi menţinut treaz atâţia 
ani de zile interesul cercetătorului pentru colecţia lui. Dar cei 
care i-au dat substanţa ei vie sunt ceilalţi, prietenii lui mărunţi, 
cărora ştia să le câştige familiaritatea şi încrederea.

In 1865, Moaşa Nedelea din satul Maia, jud. Ilfov; Dumi- 
trache Tâmplarul, din str. Popa Tatu; lăutari din Târgu Fierbinţi.

In 1866 Stanciu, lăutar din Corbii mari, jud. Vlaşca; Baba 
Neaga, descântătoare din str. Popa Tatu.

In 1867 lăutari anonimi din Corbii Ciungi, jud. Vlaşca, din 
Catane, jud. Ilfov, din Bucureşti; Ioniţă Lăutarul din Rudeni, 
jud. Ilfov; Niţă Gurău din suburbia Cărămidarii, Bucureşti.

In 1868 Moaşa Dumitra, din Rudeni; Vasile Moscu, din str. 
Căluşeilor, Bucureşti.

In 1869 lăutari din Arţari; Stroe, tăietor de lemne în Bucu
reşti; Moaşa Stana, descântătoare din Giuleşti, jud. Ilfov.

In 1880 Moş Niţul, lăutar originarv din Teleorman; Marin 
Stângu, tăietor de lemne în Bucureşti.

In 1883 Constantina Stăneasca, bătrână din Tg. Potlogi.
In 1884 Nicolae Romanu, poreclit Papă-Lână, bucătar în 

Bucureşti.
Intre 1883— 1885 se încheagă colecţia de cântece bătrâneşti 

aproape în întregimea ei. Intr’un răstimp destul de scurt, deci, 
faţă de cel în care a crescut întreaga colecţie. Răstimpul va apărea 
şi mai redus, dacă vom însemna zilele în care a înregistrat ma
terialul dela cei trei principali colaboratori ai săi. Pe primul, Petrea 
Creţul Şolcanu, am văzut că l-a întâlnit la Lacul Sărat, în Au
gust 1883, făcând înregistrări după el în zilele de 6, 9 şi 14 Au
gust. In anul 1884, a izbutit să-l aducă la Bucureşti, după destule 
peripeţii pe care le descrie cu destul umor autorul anonim al ne
crologului din ziarul La Roumanie, care, după gradul de familia
ritate ce arată a-1 fi a$ut cu G. Dem. T. şi după interesul pentru 
Petrea Creţul Şolcanu, bănuim a nu fi altul decât Jules Brun.

7 *
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Pe lăutar, baba lui nu voia să-l lase în niciun chip să vină la Bu
cureşti, de teamă să nu-1 facă boierii iarăşi rob. Numai când s’au 
pus chezaşi cunoscuţi, Oteteleşeanu şi profesorul Ganea, bătrânul 
a putut să călătorească şi nu s’a simţit nici el cu inima la loc decât 
în casa lui G. Dem. T., după ce acesta i-a pus dinainte un clondir 
cu rachiu şi el l-a golit fără prea multă întârziere, lucru pe care 
prietenul-gazdă l-a observat binevoitor, având grije să umple 
sticla de câte ori era nevoie în decursul şedinţelor.

Aceste şedinţe n’au durat decât patru zile —  7, 9, 11 şi 12 
Mai —  în care s’a înregistrat cea mai bună parte din imensul 
material dela lăutarul brăilean.

Bine înţeles, dacă luăm de absolut oneste datele pe care le 
dă G. Dem. Teodorescu însuşi.

Ceilalţi doi îmbogăţitori principali ai zestrei de cântece bă
trâneşti a colecţiei lui G. Dem. T. sunt cobzarul Ioniţă Nicolae 
Pantelimoneanul, de 65 de ani, găsit în Bucureşti şi ascultat în 
zilele de 2 şi 6 Ianuarie 1885, şi muncitorul Şerban Muşat, tot din 
Bucureşti, dela care înregistrează în zilele de 23, 27 şi 28 Decem
vrie 1884.

Din cele 88 de « cântece bătrâneşti» cu variantele lor notate 
la sumar, 33, adică mai bine dc o treime, sunt notate dela Petrea 
Creţul Şolcanu, 9 dela Şerban Muşat, 7 dela Ioniţă Pantelimo- 
neanu, 27 dela diverşi şi 12 din diferite publicaţii şi reviste.

Colecţia lui G. Dem. T. apare astfel ca o sinteză a folclorului 
muntean având ca inimă vie încă Bucureştii. Insă, precum am 
spus, un Bucureşti încă neurbanizit, neoccidentalizat, Bucureştii 
lui Popa Tatu de atunci, ai Cărămidarilor, ai străzii Căluşeilor. . .  
Un Bucureşti ce era încă târg, cum sunt şi astăzi încă atâtea din 
oraşele noastre de provincie (un exemplu tipic e Câmpulung- 
Muscel) adică un loc unde satul şi oraşul se întâlnesc firesc, unde 
tranziţia între ele se face pe nesimţite, fiindcă întreg târgul e o 
astfel de tranziţie.

De aici, şi caracterul predominant lăutăresc al colecţiei, —  în 
materie de folclor, lăutarul de tipul lui Petrea Creţul Şolcanu 
echivalând târgul în materie de sociologie. Adică reprezentând 
acea fază de transiţie dela creaţia rurală către consumul oră
şenesc —  în calitate de mijlocitor. Aceasta era părerea lui G. 
Dem. T. despre rolul lăutarilor în folclor —  văzându-i doar ca
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memoratori şi transmiţători, fără să adâncească mai mult pro
blema. Oricât am adânci-o noi astăzi, confruntând colecţia lui 
G. Dem. T. cu altele, în care sursa lăutărească e mult mai redusă 
sau chiar absentă, concluzia e că lăutarilor prieteni ai lui G. Dem. 
T. nu li se poate atribui în mod hotărît rolul de creatori, nici în 
bine nici în rău.

Prin darea la lumină a colecţiei, cariera de cercetător fol
cloric a lui G. Dem. T. se încheie de fapt —  şi în mod firesc. Co
lecţia aceasta era de fapt punctul de culminaţie către care au 
tins toate sforţările şi năzuinţele lui G. Dem. T.

Cele două volumaşe închinate lui Anton Pann, de care am 
pomenit, reprezintă o privire liniştită asupra unui predecesor, de 
pe locul de popas al unei creaţii de care era mulţumit.

Şi avea destul drept să fie. Cu toate scăderile şi naivităţile ei 
—  vizibile mai ales în părţile de comentar şi introducere —  co
lecţia lui G. Dem. Teodorescu reprezintă cel mai serios efort ştiin
ţific în domeniul antologizării liricii populare din secolul X IX  
la noi.

OVIDIU PAPADIMA



De oglinzi mă mai tem şi-acum,
Este ’năuntrul lor ca un fum 
Care noaptea se plimbă ’n odaie,
Mai ales când e luna ’n văpaie

Le deschide ’n oglinzi o poartă 
Spre nu ştiu ce lume moartă 
Şi ca un clopot sună, străluceşte 
Iluzia care mereu pândeşte I

Nu mi-ar părea nicidecum ciudat 
Să iasă din oglindă, un cavaler, un pirat 
Şi să prindă a-şi povesti toată viaţa, 
Innecându-se ’n apele ei dimineaţa.

Foarte mulţi oameni se înneacă ’n oglinzi 
Femei palide, prunci suferinzi,
S’apleac’ aşa şi se privesc spre seară —  

Puterea lor îi soarbe şi-i omoară.

De aceea când intră ’n odaie 
Luna cuprinsă ’n veştedă văpaie, 
Acoperim ciudatele oglinzi 
Suntem poeţi şi suntem suferinzi.

O G L I N Z I



O A M E N I I

Oamenii mă uimesc şi-acum;
Aş vrea să cunosc ca ei
Toate lucrurile pe numele lor şi ’n drum
Larg să-mi alătur paşii de paşii lor grei.

Fiecare zare să nu aibă ’n spatele ei înc’o zare, 
Fiecare cuvânt să nu aibă un clopot mai mult 
—  De care numai eu când se face noapte s’ascult — 
O viaţă aş vrea, o viaţă oarecare

Atât de strâmtă ’ncât să pot dormi 
Şi uita vocile nepământene,
Cerul molatec destrămat în gene 
Să nu mai poată visuri zămisli.

Uneori îmi spun: « Am să mor 
Atât de singuratecă ’n mijlocul lor,
Limba simplă a bucuriilor n’am învăţat.
Am să mor ca o pasăre care prea mult a sburat

Dar n’a făcut cuib nicăeri.
In loc să trăesc am cântat melancolicul ieri 
Şi semnele pe care le-am primit n’au fost dela oameni, 
Au fost dela flori. « Tu cu cine te-asameni» ?

Ma ’ntrebau pururi privirile omeneşti,
«Din pământ ca noi toţi porneşti,
Dar este ’n inima ta o pace şi-o ’ntunecime 
Din care cresc nişte vorbe ciudate i> —  « Mulţime

Nu mă goni, strigam, ca voi sunt şi eu »
Dar ei mă lăsau de o parte mereu 
Şi cuvântul: « P oet» răsuna în râs 
Pe buzele lor care n’au sărutat, n’au surâs.



Acum se cheltuia înalta oră 
De lumină sonoră,
Şi de desăvârşire şi tăcere.
Soarele putrezea în mere.

Moartea ’ncepea în fructele prea coapte —  
In prune se făcuse-aproape noapte,
In gutui îngheţa lumina de zi 
Şi nu puteau putrezi.

Ploua. Ne scuturam cu toţi în vânt,
Ne ’ntorceam în pământ.
Ca nişte pomi, ca nişte paseri ciudate 
Erau gândurile noastre trist clătinate.

T O A M N Ă

M AGD A ISANOS



STENDHAL ŞI EXPERIENŢELE 
SALE ITALIENE

Cetitorul de astăzi nu caută în cărţile lui Stcndhal asupra Italiei 
imaginea exactă a vieţei din vremea sa, ci mai cu seamă acele 
impresii pline de ironie şi de neprevăzut, acele scântei de inteli
genţă ce se găsesc din belşug în proza lui, fie că tratează despre 
caracterul italian, fie că se ocupă de artele frumoase. Se citeşte 
Rome, Naples et Florence şi Promenades dans Rome, sau Histoire 
de la peininre en Ualie, Vies de Haydn, Mozart el Metastase şi 
Vie de Rossini numai de dragul autorului, iar nicidecum cu gândul 
de a găsi în aceste cărţi informaţii precise.

Toată viaţa lui, Stendhal a adorat Italia şi pe Italieni. El alege 
anume acest popor care i se pare că se îndepărtează cel mai mult 
de tot ce este raţiune, simţ practic şi convenienţă. In sufletul şi 
mintea lui, Italia devine pământul violent al iubirei şi al urei, ţara 
visurilor, patria liber aleasă. In sfârşit, descoperind frumuseţea şi 
felul voios al Italienilor de a trăi viaţa de fiecare zi, Stendhal îşi 
descoperă propria lui natură, îşi găseşte năzuinţele, îşi cunoaşte 
nevoile sufleteşti.

** *

Henry Beyle nu are decât optsprezece ani în 1800 când pune 
pentru prima oră piciorul în minunata ţară. Prea tânăr, nu prea 
sănătos şi cu banii cam număraţi, junele învingător —  face parte din 
armatele victorioase ale lui Napoleon — asemenea unui turist naiv 
care se plimbă cu nasul în vânt, cutreeră Lombardia, prea repede 
pentru a-şi putea însuşi o cunoaştere amănunţită a celor ce vede.
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Din această primă călătorie el nu culege decât idei destul de 
vagi ce nu fac un tot, şi chiar se ciocnesc şi se contrazic, Nu poate 
fi vorba deci de o înţelegere a Italiei, ci de sentimente şi de amintiri, 
de impresii şi de aprecieri adesea părtinitoare, uneori fanteziste, 
mai întotdeauna având aerul unei generalizări prea grăbite, şi 
destinate în deosebi nu atât pentru a face plăcere Italienilor, cât 
pentru a ruşina pe Francezi.

Italia Iui Stendhal din 1800— 1801 este mai întâi: Milano, oaza 
binefăcătoare şi de neuitat, apoi Lambardia cu cele câteva orăşele 
încântătoare utfde îl cheamă obligaţiile armatei, dar pe care ofiţerul- 
turist le judecă numai după comoditatea încartiruirei sau a vieţei 
de garnizoană. Cât despre peisagii, ele nu i se par deocamdată de 
niciun interes.

Tânărul Beyle leagă prietenie cu mai mulţi Milanezi, rămâne 
foarte plăcut surprins de înţelepciunea lor şi de sentimentele fru
moase mai ales în ceea ce priveşte onoarea, şi declară că Italienii 
sunt cu mult superiori portretului ce Franţa şi-l face despre ei. 
Acesta la oraş; pentrucă la ţară deziluzia este mare: el acuză 
pe ţăranul italian nici mai mult nici mai puţin decât de ignoranţă, 
falsitate, laşitate, murdărie şi fanatismul cel mai de nesuferit, 
Să nu uităm însă că vorbeşte un soldat al lui Napoleon, şi că ar
mata franceză este foarte rău primită de bieţii ţărani lombardezi. . .  
Un fapt este însă cert: tocmai din cauza acestor contraste violente, 
Beyle —  care nici el nu avea un caracter prea uniform —  vede în 
noua ţară, când ţinutul cel mai fermecător de pe pământ şi unde 
ar vrea să-şi petreacă viaţa întreagă, când locul cel mai cumplit. 

Din toate aceste imagini şi idei mai mult sau mai puţin exacte, 
cari se vor transforma sau se vor completa de-a-lungul viitoarelor 
sale şederi în Italia numai constatările făcute în jurul violenţei 
caracterului italian formează de pe acum un nucleu serios, între
buinţat mai târziu sub aceiaşi formă, şi care, desvoltat şi interpretat, 
va permite lui Stendhal întemeierea unei psihologii a Italianului. 
Psihologie foarte personală ce e drept, dar dragă scriitorului până 
târziu spre 1840 când la sfârşitul vieţei sale, desgustat de lipsa de 
ideal al prezentului, romancierul se întoarce către Italia Evului- 
Mediu singura ce i se pare energică şi vie, pentrucă e violentă şi 
pasionată. Italienii sunt oameni violenţi afirmă tânărul Francez: 
numărul asasinatelor din Brescia, notează el, este, —  păstrate fiind
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proporţiile, —  de două ori mai mare decât cel al asasinatelor din 
Paris. In Italia se iubeşte cu vehemenţă până la pasiune, şi se ucide 
din cauza iubirei. încântat de descoperirea făcută, înflăcăratul 
june nu se sficşte să afirme că în Italia iubirea-pasiune şi crima 
din iubire este o regulă generală.

Când în 1821 îşi italianizează numele —  Arrigo Beyle —  şi se 
intitulează «Milanese », Stendhal, mândru de originile sale italiene, 
ţine mult să se ştie că «Ies Gagnon » familia maternă erau «des 
Gainoni» refugiaţi italieni. In 1801 însă, această coardă ancestrală 
este complet surdă: nicio simpatie subită, nicio atracţie misterioasă 
nu se simte; Italia nu face încă parte din domeniul său 
spiritual.

Totuşi două subtile dar solide afecţiuni îl leagă de pe acuma 
de viitoarea lui patrie sufletească: iubirea sub forma abia între
zărită a Angelei Pietragrua pe care o iubeşte mai mult din râvna 
unui ideal, dar afectând în faţa camarazilor săi de regiment un 
fel de a fi cinic şi grosolan, —  şi muzica, artă sensuală între toate, 
cu teatrul Scala şi reprezentaţiile ce nu se pot compara cu nimic 
alt pe lume.

întors în Franţa, Beyle îşi va aduce mereu aminte cu nostalgie 
de teatrul sublim din Milano şi de îndepărtata Angelă. Viziuni 
încântătoare ce vorbesc direct inimei sale dornice de frumos şi 
ideal; legături fragede ce îl vor face timp de zece ani să dorească 
întoarcerea în ţara pe care nu o înţelege prea bine, dar pe care o 
doreşte, bănuind —  s’ar spune —  bucuriile şi durerile ce îi sunt 
destinate.

** *

Cristalizarea KVa/iei în spiritul lui Beyle începe să tacă la 
Berlin, în 1807, când citind Corinne viitorul scriitor simte crescându-i 
dorul de a se întoarce la Milano. Ar vrea să se revadă în Italia nu 
călător în plimbare ci cercetător şi observator scrupulos; îşi pro
pune ca scop studiul caracterului italian după noile precepte ale 
ideologilor francezi al căror adept convins este de câtăva vreme; 
în sfârşit un program ambiţios —  Stendhal nu se cruţă— îl va 
obliga să culeagă cât mai multe informaţii asupra acestui popor 
în particular, pentru ca prin ele să se ridice până la cea mai de
săvârşită cunoştinţă a omului în general.
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In August 1811, dorul alintat de atâta vreme se realizează: 
HenryBeyle pleacă în Italia. Condiţiile acestei noui călătorii sunt 
cu mult diferite de acele din 1800: punga îi este acum îndeajuns 
de plină, călătorul stăpân absolut pe timpul şi mişcările sale, în 
sfârşit, timidul de acum zece ani devenit acum mai îndrăzneţ, 
cucereşte pe nemiloasa Angela Pietragrua în câteva minute, în
tâlnind astfel dela primii săi paşi prin Milano, pasiunea fără de 
care —  fie că se numeşte ea Angela sau Matilde —  viaţa i se va 
părea mereu deşartă.

O lună îi este îndeajuns lui Beyle să cutreere în grabă Bologna, 
Florenţa, Neapole, Roma şi Ancona. Se opreşte mai îndelung în 
oraşul lui drag, Milano. Dacă ambiţiosul program alcătuit nu este 
realizat, totuşi această a doua călătorie îi îmbogăţeşte considerabil 
cunoştinţele sale din trecut. Tânărul francez află acum că Italia 
se întinde şi dincolo de Lombardia; că mai există şi alte provincii 
în peninsulă, cu culori, forme şi numiri diferite; că fiecare mare 
oraş îşi are înfăţişarea sa deosebită, pe care, ager observator şi 
bun critic, Beyle o fixează prin reflecţii personale uneori acide, 
adesea contradictorii, şi încă departe de a fi definitive.

Astfel Brescia este oraşul ochilor frumoşi1). Florenţa de ase
menea, « mais ces yeux si vifs et si perfants ont l’air plus disposâ 
â vous juger qu’â vous aimer f> 2 *). Ţăranul din jurul Turinului este 
de nesuferit: «Les vrais mechants-bilieux de l’ Italie sont Ies Piâ- 
montais » 8). Şi explicaţia grăbită şi naivă urmează: « le Piemontais 
n ’est pas plus Italien que Franşais: c ’est un peuple â p a rt»4 * *). 
Napolitanul îl sperie prin caracterul său curios. Femeile aci sunt 
energice, spune e l: « Six mois aprâs un mot indifferent que leur 
â dit leur amamt ell^s l’en răcompensent ou s’en vengent; jamais 
d ’oubli par faiblesse ou distraction, comme en France » ®). Şi tot 
napolitanul, pe jumătate gol şi cerşind prin cafenele, îl înduioşează: 
«Ces barbares sont friponneux parcequ’ils sont pauvres, mais ne 
sont pasmechants»*). Oraşele mici nu le ia aminte; turistul nistru

*) Rome Naples ei Florence. Paris, le Divan, 1927, II, p. 60.
2) Ibid., p. 108.
s) Ibid., III , p. 23.
*) Ibid. '
») Ibid., II , p. 168.
•) Ibid., III , p. 23.
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nu-şi dă osteneala să vorbeaseă despre ele şi este destul de necăjit 
când o etapă mai lungă face ca diligenţa să se oprească pentru o 
noapte în vreun han de ţară. Un progres neîndoielnic se simte 
totuşi: nu toate peisagiile sunt acum de nebăgat în seamă ca în 
1800, ci unele locuri, mai cu seamă din jurul Milanului, îi par chiar 
încântătoare.

Mai presus de toate, Italia din 1811 este pentru Beyle o pro
vincie a inimei: provincie minunată pe care o va cerceta îndelung 
şi cu multă atenţie. Rezultatul sună cam astfel: prima calitate a 
Italianului este sensibilitatea; iar sensibilitatea lasă frâu liber 
« sentimentului», care numai aci nu e înăbuşit de convenţiunile 
sociale. Simplicitatea şi naturalul sunt darurile imediate ale acestei 
sensibilităţi. Vanitatea nu există în Italia —  tot Stendhal vor
beşte— : un Italian nu se va mândri cu averea sau rangul său, 
cu o situaţie strălucită sau cu vreun talent. . .  Nu trebue să uităm 
însă că atunci când tânărul Beyle face aceste « constatări» sen
timental incurabil el însuşi, de o sentimentalitate de timid în goană 
după o fericire chimerieă şi niciodată întâlnită —  că Beyle iubeşte 
pe Angela Pietragrua care, ea este, într’adevăr sensibilă, simplă 
şi naturală, modestă şi puţin păsătoare de opinia publică. Tânărul 
francez trăeşte deci în adorarea de fiecare clipă a acestor senti
mente. Ne vom mira oare că le-a generalizat atribuindu-le mai 
întâi tuturor femeilor italiene şi apoi Italiei întregi? De multă 
vreme Stendhal căuta un locşor pe pământ unde să-şi poată fixa 
aspiraţiile sufletului său de « egocentrist». Această ţară o găseşte 
în jurul Milanului. Şi ca să fie mai sigur de ea şi-o modifică aşa 
cum o visează: tot ce ar putea stingheri îndeplinirea vreunei din 
dorinţele sale intime este exclus, peisagiul sentimental devine 
aidoma năzuinţelor lui, iar Italia plăsmuită de el este locul unde 
va putea întâlni fericirea: « la chasse au bonheur ».

Un singur lucru ce i-ar fi mult pe plac nu-1 poate găsi în ţara 
aspiraţiilor sale: « l ’esprit». « Si vous dites ici, en parlant de quel- 
qu’un: C’est un homme d’esprit, tout le monde s’attend â des actions 
et non â des paroles. A-t-il gagne deux millions depuis six mois? 
Quoique dâjâ d’un âge mur a-t-il fait la conquete de la plus jolie 
femme du pays? L ’esprit amusant est fletri du nom de bavardage »*).

*) Ibid,, II, p. 24.
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Şi se împacă singur prin una din acele piruete măestre ale 
ironiei sale: «II n’y a pas d’esprit en Italie? Tant pis, car l’esprit 
est quelque fois un piment agrâable; tant mieux, si l’esprit n’est 
qu’une forme deguisâe de la vanite s’exerfant aux dâpens 
d’autrui» *).

Un puternic motiv de a îndrăgi Italia este satisfacţia complectă 
ce-i procură gustului său pentru toate artele: Scala din Milano 
devine punctul luminos al întregei sale vieţi: la Florenţa în faţa 
nemuritoarelor « affresco » de Volterrano, el exclamă depăşit de 
atâta măreţie: « Je suis arrive â ce point d ’emotion, ou se rencon- 
trent Ies sensations celestes donnees par Ies beaux-arts et Ies sen- 
timents passionnâcs o 2).

întors în Franţa după patru luni minunate, Stendhal va fi stă
pânit de acum înainte de o singură dorinţă: să-şi petreacă restul 
vieţei în Italia. Un nou program de lucru —  pe care îl va urma de 
data aceasta aproape în întregime —  este întocmit: mă voi în
toarce într’o zi în Italia, scrie el, pentru a trăi acolo intens aşa 
cum înţeleg eu. Voi avea patru lucruri de observat:

1. Natura solului, climatul şi frumuseţile naturale;
2. Caracterul locuitorilor;

aceste două subiecte îmbogăţite cu observaţii asupra artelor vor 
constitui Rome, Naples et Florence din 1817 şi 1826 şi Promenades 
dans Rome din 1829.

3. Pictura şi celelalte arte ale desenului —  astfel numeşte 
Stendhal sculptura şi arhitectura— ; proiect îndeplinit în 1817 
prin Histoire de la peinture en halie.

4. Muzica; studiată în Vies de Haydn, Mozart et Metastase 
din 1814 şi în Vie de Rossini din 1823 8).

In Septemvrie 1813 Beyle revine pentru puţină vreme la Mi
lano în concediu de convalescenţă după nişte friguri contractate 
la Sagah, unde fusese rechemat sub arme. Această foarte scurtă 
călătorie nu este interesantă decât prin silinţa pe care Beyle o 
depune să se întoarcă mereu în oraşul ales. Cu câtă bucurie se

*) Ibid.,
*) Ibid., p. 93.
’ ) Notă marginală din 1811 pe una din primele pagini ale manuscrisului 

Histoire de la 'peinture en Italie. Cf. H. Martineau, Prkface de l’iditeur, în 
Histoire de la peinture en Italie. Paris, le Divan, 1929, I, pp. III—IV.



vede în sfârşit ajuns! « J ’arrive â sept heures du soir, povesteşte 
el, harassâ de fatigue; je cours lâ la Scala. Mon voyage est payâ » x).
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In 1814 la căderea lui Napoleon, Beyle părăseşte Franţa pentru 
a începe în sfârşit o viaţă nouă la Milano lângă Angela Pietragrua. 
De data aceasta va sta în Italia şapte ani: este marea încercare 1 
Şapte ani ce vor constitui epoca cea mai frumoasă şi mai intens 
trăită a vieţei sale. Egoistul nostru se europenizează definitiv. 
De altfel nu îi place lui adesea să spue: « Io sono di Cosmopolis »? 
Stendhal profită de tot ce o libertate neîngrădită îi poate oferi şi 
uneori se simte fericit: datorită relaţiilor alese şi locurilor de înaltă 
ţinută artistică ce le frecventează i se pare că el însuşi este în sfârşit 
cineva, se vede în pragul devenirii, grijile băneşti sunt pentru un 
moment înlăturate, îşi câştigă un locşor solid în « societatea lumei 
bune şi elegante » după care tânjea de atâtea îndelungată vreme.

Cea mai mare parte a timpului şi-o trece la Milano. Totuşi mai 
multe călătorii îi permit în 1814 să revadă Florenţa, în 1815 să 
cunoască Verona, Padua şi Veneţia, care îl seduce într’un mod 
deosebit deoarece are marea bucurie şi cinste de a o însoţi pe 
doamna inimei sale: « A  Venize, scrie el, tout est briliant: Ies ha- 
bits des gondoliers, la couleur de la mer, la puretâ du ciel que • 
l ’oeil apcrcoît sans cesse reflechie dans le briliant des ea u x »* 2). 
In iarna 1816— 1817 se coboară până la Roma şi Neapole.

In nicio clipă entuziasmul lui Beyle pentru noua sa patrie 
spirituală nu slăbeşte. El se consideră acum mai mult italian decât 
francez şi este hotărît să îşi închine viaţa şi munca numai Italiei. 
Vom vedea mai departe cum, într’adevăr, nouăsprezece din cei 
cincizeci şi opt de ani ai vieţei sale i-a trăit în peninsulă, şi o ju 
mătate din opera sa este închinată ei.

Noul Beyle, acum om matur, citeşte mult, scrie mult, se arată 
mult; se aruncă în viaţa milaneză care îi procură în acelaşi timp 
bucurii sublime şi dureri nemeritate, se îndeletniceşte mai ales 
cu ceea ce el numeşte « cele patru situaţiuni fundamentale ale 
Omului»: iubirea, muzica, artele desenului şi literile.

x) Borne, Naples et Florence. Cit., I, p. 8.
2) Ibid., III , p. 153.
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înşelat de Angela Pietragrua, el se înamorează de frumoasa 
şi suava Matilde Viscontini —  Matilde pentru prieteni —  care 
trăeşte despărţită de soţul ei, generalul Dembrovski. înăcrit de 
ultimele deziluzii şi crezându-se un cinic incurabil, blazatul nostru 
se vede transformat pe loc în cel mai suspinător şi cel mai platonic 
dintre amanţi. Nici prin gând nu îi mai dă că ar putea să pună 
în practică unele poveţe agresive ale catecliismului lui amoros; 
nu mai visează decât de iubire, pură «â  la Werther».

Muzica este pentru Stendhal mereu ameţitoare Scala din 
Milano cu operele lui Cimarosa şi baletele lui Vigano, primirile şi 
conversaţiile din lojile elegantelor, apoi terminarea serei în sa
loanele Elenei Viganâ sau a surorilor Estera şi Aneta Mombelli. 
Pictura şi celelalte arte ale desenului sunt îndeosebi urmărite, ate
lierul monden al lui Thonvaldscn şi cel mai academic al lui Carloni.

In aceşti şapte ani buni, Stendhal începe să scrie. Vor apare 
succesiv Vies de Haydn, Mozart et Metastase iscălită Cesar Bomet, 
Histoire de la peiniure en Italie iscălită M.B.A.A. (M. Beyle Ancien 
Auditeur) şi Rome, Naples el Florence, iscălită Stendhal. Primele 
două cărţi sunt mai mult rezumatele lecturilor sale, un fel de com
pilaţie din ..Baretti, Winckler, Schlichtcgroll şi Carpani pentru 
Vies.. ., din Lanzi, Amoretti, Bossi, Venturi şi Vasari pentru 
H istoire... Informaţia este deci împrumutată, dar autorul şi-o 
asimilează atâta de bine imprimându-i valoarea sa personală, 
încât sistemul devine nou şi ideile însuşite îi aparţin definitiv.

Intre 1818 şi 1819 Stendhal ar ţine neapărat să ia parte activă 
la mişcarea rom antică!... Noile teorii ale lui Manzoni, Pellico şi 
Visconti sunt foarte apropiate de ale sale; comuniunea de idei este 
perfectă, frecventează pe cei dela Conciliatore şi adesea în discuţiile 
lor scriitorul francez îşi spune părerea; când lupta se înteţeşte el 
este de partea intreprizilor redactori, iar când pamfletele se 
înmulţesc schiţează diferile proiecte de articole pe cari însă nu le 
publică. Prudenţă ? Poate. Dar prudenţă inutilă deoarece de câtăva 
vreme din cauza prieteniei sale cu liberalii suspectaţi de poliţia 
austriaeă —  distinsul abate di Breme al cărui oaspete de fiecare 
seară era în loja dela Scala, patrioţii Vismara, Gonfalonieri şi 
Pellico întemeietorii în acelaşi timp ai Bomantismului şi ai nouei 
Italii —  Stendhal este foarte rău văzut. Faptul de a trăi de cam 
multă vreme fără să îşi câştige viaţa într’un mod regulat —  se ştia
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că nu are avere personală —  şi mania de a publica sub diverse 
pseudonime, îi agravează cazul.

Când în 1821 Piemontul se revoltă, supravegherea poliţiei mi
laneze devine din ce în ce mai strânsă; terenul este nesigur, prie
tenii săi sunt ameninţaţi şi uneori chiar arestaţi. De frica închi- 
soarei, Stendhal părăseşte cu moartea în suflet, frumosul său oraş.

Ciclul celor şapte ani fericiţi s’a încheiat. De acum înainte 
neastâmpăratul nostru scriitor îşi va trece anii căutând în zadar 
să-şi recâştige lumea pierdută.

** *
Timp de zece ani Stendhal va duce la Paris viaţa unui om de 

litere, gândindu-se mereu Ia Milano şi regretând blânda prezenţă 
a Matildei. Se va întoarce în Italia în iarna 1823— 1824, dar nu în 
oraşul lui drag. ,Va fi văzut la Genova, apoi la Florenţa în faţa 
mormântului lui Alfieri pe care îl admiră pentru energia caracte
rului său, prin muzee, în societatea scriitorilor la modă şi în ca
binetul literar condus de elveţianul Vieusseux, care ambiţionează 
să întemeeze pe contul său propriu unitatea morală a Italiei. La 
Roma se plimbă ore întregi pe Corso, discută cu chimistul-farma- 
cist Agostino Manni —  pus serios la contribuţie în Rome, Naples 
et Florence —  care îi povesteşte lucruri extraordinare din istoria 
Romei; îşi bate joc de junii turişti francezi ce nu ştiu să călăto
rească ci doar să caşte de plictiseală în faţa tablourilor celor mai 
sublime declarându-le admirabile pentrucă aşa au cetit în vreo 
carte: « Ils viennent pour mourir de plaisir, et ils meurent d’ennui; 
ils ne disent pas quatre paroles d’ Italien en un jour, et jugent 
Ies Italiens. . . ;  c ’est â mourir de rire; ajoutez â cela l’enthousiasme 
de commande pour Rom e; c’est drole » x).

In 1825 Stendhal vine din nou în Italia. După un scurt şi idilic 
popas în Ischia, se urcă prin Roma, Florenţa, Verona şi Veneţia, 
spre Milano. O noapte rece şi ceţoasă de Decemvrie îl găseşte în 
faţa oraşului său, împovărat de tot bagajul sentimental şi intelec
tual al aceluia ce ar vrea să îşi retrăiască bucuriile moarte şi du
rerile adormite.

Poliţia austriacă îi interzice intrarea în oraş.

1) P ro m en a d a  dane H om e. Paris, le Divan, 1931, I, p. 167.
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După revoluţia din 1830 când liberalii vin la putere în Franţa, 
Louis-Philippe numeşte pe proaspătul autor al romanului Le Rouge 
et le Noir consul: mai întâi la Trieste —  unde guvernul austriac 
îi refuză instalarea —  apoi în Statele Papale, la Civitâ Vecchia, 
« cette viile ennuyuse comme la peste» unde bietul Stendhal, 
după propria lui expresie, se simţea «crever d’ennui et devenir plus 
stupide chaque jour. . . » .  Avea totuşi să rămână acolo până aproape 
în ajunul morţei sale, salvat fiind numai de desele « escapade » la 
Roma, şi de o şedere mai îndelungă la Paris între 1836 şi 1839.

In nenumărate rânduri şi chiar dela început noul consul în
cearcă să reacţioneze: vrea de exemplu să se achite de funcţia 
încredinţată într’un mod mai inteligent şi mai util decât cerea 
regulamentul: să ţie la curent ministerul său din Paris nu numai 
cu afacerile comerciale ci şi cu viaţa politică italiană. I se atrage 
politicos atenţia că pentru trimesul rapoartelor există o cale ierar
hică, şi că un consul nu este ambasador.

Când plictiseala îl răpune, Stendhal se duce la anticarul Donato 
Bucci, la republicanul Benedetto Blasi sau la avocatul-arheolog 
Manzi, toţi liberali cunoscuţi cu cari se înţelege de minune, reuşind 
astfel să devină încă odată suspect. Ca să îşi petreacă timpul ci
teşte mult şi scrie şi mai mult; dar în fiecare nouă ladă de cărţi 
primită, poliţia locală vede o rezervă de broşuri revoluţionare, în 
fiecare foaie de manuscris, o scrisoare sau un document destinat 
carbonarilor refugiaţi în Franţa.

In Civitâ Vecchia —  ţară de Liliputani —  nimic nu se pierde, 
nimic nu e permis; un inofensiv cuvânt de spirit se transformă 
uşor în dinamită.

Stendhal începe să meargă tot mai des la Roma la prietenul 
său Abraliam Constantin. Milanezul încearcă din răsputeri să de
vină Roman. Se plimbă, observă, discută; este văzut la cafeul 
Greco, locul de întâlnire al artiştilor şi scriitorilor cei mai de seamă, 
unde în fumul ţigărilor şi al pipelor, în mai puţin de trei ore, poezia, 
pictura, sculptura şi muzica sunt complet revoluţionate; frecventează 
salonul contelui Cini şi al frumoasei sale soţii, salonul lui Filippo 
Gaetani şi al actriţei Amalia Bettini. In zadar 1 Sărmanul exilat nu 
poate găsi la Roma atmosfera după care toată fiinţa lui tânjeşte! 
El e dornic de viaţă, iar Roma nu îi vorbeşte decât de eternitate. 
El caută conversaţia uşoară, gluma, scânteia şi efectul, dar
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Romanii sub influenţa unei clime prea calde nu cunosc nici gustul, 
nici obiceiul efortului, sunt greoi, violenţi şi superficiali, singurele 
lor plăceri sunt iubirea şi muzica, singura lor ocupaţie, farnientele.

Bietul Stendhal care încă din tinereţe era stăpânit de gustul 
paradoxului şi al contrazicerei, acum din ce în ce mai blazat, 
din ce în ce mai rănit de spectacolul unei epoci supusă în întregime 
temei de ridicol, lipsei de entuziasm şi scepticismului, se vede 
transformat pe nesimţite într’un om aproape bătrân, tot mai 
închis, mai egoist, mai disperat — nu ajunge chiar să se gândească 
la nebunie, la sinucidere sau la căsătorie şi este refuzat de fiica 
unei spălătorese pentru ateismul său?

Eforturi disperate ale unui om ce nu poate renunţa Ia un ideal 
de o viaţă întreagă întemeiat numai pe adorarea energiei şi a vo- 
luptăţei; luptă supremă dusă împotriva tuturor miniştrilor şi 
tuturor şefilor săi ierarhici cari prinzând de veste de prea desele 
lui <i escapade » caută să-i îngrădească ultimele şi atât de puţin 
gustatele lui plăceri.

Aşteptând gloria ce nu va veni decât târziu după moartea sa* 
Stendhal pândeşte cărţile ce apar în Franţa şi Italia. EI cunoaşte 
toate noutăţile şi le află lipsurile sau calităţile dintr’o singură 
privire ce duce drept în miezul subiectului. Nu flatează pe nimeni: 
judecă şi execută pe imbecili şi pretenţioşi, ridică şi laudă pe cei 
înţelepţi şi cu talent. Nu greşeşte niciodată în materie de critică 
literară: nici când surpă reputaţii stabilite, nici când trage de 
urechi pe cei puţin serioşi.

Ultimii ani ai lui Stendhal la Civitâ Vecchia —  corespunzând 
ultimilor săi ani de viaţă : părăseşte acest oraş în Noemvrie 1841 
şi moare la Paris în 23 Martie 1842 —  sunt în întregime consacraţi 
studiului. Este epoca inspirată în care scrie La Chartreuse de Parme 
Souvenirs d'Egoiisme şi Vie de Henry Brulard, Lucien Leuwen, 
Chroniques italiennes şi Vie de Napoleon. Stendhal scrie, citeşte, 
notează cu furie. Toate cărţile bibliotecei sale, fie publicate de el 
însuşi sau de alţii, poartă însemnări abundente. Manuscrisele, 
caetele, registrele, planurile, scrisorile şi conceptele găsite după 
moartea sa sunt nenumărate, şi unele mai aşteaptă şi astăzi o 
mână pioasă care să le aducă la lumină.

DOROTHEA CHRISTESCU
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MOARTEA IUBITEI

Nim ic. . .
Şi iară nimic.
Mi-e zâmbetul rece şi-i frig; 
în lume dela o zare la alta e frig 
şi parcă se simte tăcerea, de fier, 
cum urcă spre cer.

Zâmbeşti.
Sub pleoapele moarte doi ochi omeneşti 
păstrează reflexe de-oţel străveziu.
In tine, în trup, e târziu.
O mie de ani
de când ai rămas nemişcată.
Te ’ndură, iubito, se poate să bată 
la geamuri, vestindu-ne ziua de-apoi, 
strigoii din noi.

Sau dragostea veche se poate să bată 
cu mâini de lumină, la poartă.



Să mergem, prieteni, departe, spre zări,
Pe ape inerte, pustii de cărări. . .
Pe negre corăbii cu pânzele vechi 
Ce-or fi un şirag de tăcute perechi 
Ca pasări de pradă, venite din zare, 
Plutind liniştite şi negre pe mare.

Iar stele, pictate pe negru senin,
Ne-or fi alinare crescutului chin:
Un fir de lumină curgând liniştit 
Purta-va mireasma de clar infinit 
Spre inima noastră cernită şi grea.

Şi pacea va creşte,
Iar vântul va sta. . .

In ultima clipă, gemând pe catarg,
O pânză se va sbate prelung către larg 
Şi ’ndată, întristată de pacea de-apoi, 
Privi-va nemişcată spre noi.

Pe mare, inertă şi neagră oglindă,
O stea va cerca, depărtată, să-şi prindă 
Diamantul luminii în marmoră sumbră 
Zidită din ape şi umbră.

In liniştea veche obosi-vor curând 
Liliecii fugarului gând.
Iar timpul, de-atâta tăcere ’ngrozit,
Se va opri în zenit,
Lăsându-ne singuri şi fără durere: 
Veşminte de umbră şi trup de tăcere.

PE NEGRE CORĂBII



CELUILALT

Duhule bătrân,
In preajma-mi te simt cum veghezi nemişcat, 
Ţi-e milă de mine cum lupt şi mă sbat; 
Priveşti uneori înapoi 
Prin anii cu vis, cu lumini şi noroi;
Ades înainte priveşti
Şi ’n năvală de clipe nimic nu găseşti.

Duh fără sfârşit,
Sub umbra aripelor mele-ocrotit,
Ştii toate din câte eu însumi nu ştiu, 
Eşti, decât mine, mai veşnic, mai viu; 
Prin gând fără formă adesea mă ’ndemni, 
spre nemişcare mă chemi.

Duh fără sfârşit,
Eu nu mai caut. Eu m’am oprit.

ALEXANDRU GRIGORIU
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l o a s e , In t r e  c a r e  s e  p o v e s t e ş t e
VIAŢA LUI RAMON DE LA SIERRA 
MORENA ÎN ' STIL DONQUIJOTESC

Era o zi dumnezeiască de Mai când m ’am dus iarăşi la pă
rintele Alvarez, pregătită de călătorie, ducând cu mine coşul 
plin cu merindele împachetate de Rosario.

După ce am făcut înconjurul Europei şi am venit la San M i- 
guel, nu m’am mai mişcat de aici doi ani de zile, m’am stabilit, 
m ’am liniştit, âm prins şi rădăcini. Parcă nu-mi venea să cred 
că am fost cândva în stare să o iau la goană pe toate şoselele, 
urcându-mă din tren în vapor şi din autobuz în avion, ca un 
duh rătăcitor. Atunci mi se părea normal să mă scol dimineaţa 
la Helsinki şi să iau masa la Paris, ca pe urmă să plec cu trenul 
de seară la Lisabona. ’

Acum însă, drumul de 30  km până la San Bartolomeo, parcurs 
într’un car cu coviltir îmi părea un eveniment din cale afară de 
promiţător şi de aventuros. De abia mi-am putut închide ochii 
toată noaptea la gândul că plecăm Ia San Bartolomeo.

In curtea parohiei, Alvarez, Juanita şi Carmencita mă aşteptau 
deja, tot aşa de agitaţi şi de îmbujoraţi în aşteptarea marelui eve
niment, ca şi mine. Carmencita era îmbrăcată în cea mai fru
moasă rochie a ei, cu fusta înflorită, scrobită, bogată în cute, cu 
un şal de dantelă albă în cap, ca în zi de sărbătoare. Părintele 
purta reverenda lui de toate zilele, dar avea o pălărie nouă de 
catifea neagră cu borurile foarte largi şi se rezema pe un toiag 
gros sculptat în nuc, de toată frumuseţea. Juanita ieşea şi intra
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în casă într’un continuu vârtej, aducând de fiecare dată câte un 
coş plin cu merinde şi vinuri, acoperit frumos cu şervetul de 
pânză albă ca zăpada.

Era vorba de o adevărată călătorie acum, cu tot mecanismul 
complicat al drumurilor de odinioară, parcurse în postilioane, 
care durau patru săptămâni pe timp frumos între Burgos şi San- 
tander, cu nenumărate accidente de drum, ca şi atacurile ne
prevăzute ale unor bandiţi mascaţi, pitiţi în tufele de pe marginea 
şoselei, răpirea contesei frumoase şi suferinde de către cavaleri 
misterioşi deghizaţi sub glugi de franciscani, moartea unui cal 
muşcat de ţânţar, întâmplată în ciuda tuturor leacurilor povă
ţuite şi administrate de toţi participanţii, întâlnirea unui grup 
de pelerini cu picioarele goale, popasurile din păduri când lumea 
şedea la taifas în jurul focului şi fiecare era rugat să spuie o po
veste, până când jarul se înfunda în scrum şi babele începeau 
să dea din cap, aprobând parcă tot ce s’a întâmplat dela Geneză 
până în ziua Celei din Urmă Judecăţi, din prăpăstiile somnului 
şi ale bătrâneţii.

Oamenii de azi nu mai ştiu să călătorească. Când trei lon
donezi se suie în maşină cu gândul de a petrece weekendul la 
Edinburg, pe faţa lor nu se citeşte mai multă emoţie, ca şi când 
ar fi vorba de o plimbare între Piccadilly şi Oxford Circus. Unul 
se aşează la volan, celălalt are grije de termos, al treilea întreabă:

« Got the whisky, Johnny ? ».
Şi maşina o porneşte. Nu se aşteaptă decât la un singur acci

dent pe drum: pana. Când coboram cu dânşii din maşină după 
asemenea drumuri, mă întrebam cu mirare, dacă de fapt am 
ajuns undeva.

Acum însă nu era vorbă de asemenea facilităţi. Carul, pe care 
ni l-a trimis morarul, îl avea moştenire dela bunici. Şi era o mi
nune de car într’adevăr! Coviltirul de lemn era pictat într’o 
parte cu legenda, lui Theseu şi a Ariadnei, povestită într’o succe
siune de imagini, cu fiecare moment decisiv încadrat în linii 
negre, ca să nu se amestece trecutul cu viitorul. Văpseaua de 
ulei era crăpată în multe părţi, Ariadna apăru în unele evoluţii 
ale ei, fără cap sau cu trupul în bucăţi, dar tot ea era, o puteai 
recunoaşte după rochia ei albă şi lungă, umflată de vânt şi de 
vârtejul mişcărilor, şi după panglica albastră cu care era încinsă



o  s e a m A d e  În t â m p l ă r i  m ir a c u l o a s e 361

la brâu. De cealaltă parte coviltirul povestea legenda lui Pan şi 
a lui Syrinx, în care se amestecau în mod ciudat, fragmente din 
metamorfoza Ledei şi viaţa apostolilor. înăuntru în car, sub co
viltir, se găseau două bănci lungi aşezate faţă în faţă şi jos, scân
durile erau acoperite cu câţiva pumni de fân proaspăt şi miro
sitor. Juanita aşeză cu grije merindele în fundul carului şi tot 
acolo am depus şi eu coşul meu de trestie. Caii înhămaţi dădeau 
nerăbdători din copite şi birjarul, un flăcău de vreo douăzeci şi 
doi de ani, îmbrăcat cu un bolero larg de catifea neagră şi uzată, 
din care se revărsau mânecile bogate ale cămăşii, încins la brâu 
cu o cingătoare de mătase verde, se urcă pe capră şi ne pofti să 
intrăm şi noi în car.

Juanita, Carmencita şi cu mine ne-am suit repede şi ne-am 
aşezat pe una dintre bănci, părintele însă, din cauză că era vo
luminos şi bătrân, se urcă cu grea îndurare, ajutat de birjar şi 
tras de noi nu fără câteva oftate, solicitând ajutoarele cereşti 
şi în special, al Sfintei Tereza de Avila. In sfârşit ne-am văzut 
cu toţi instalaţi cu voia lui Dumnezeu, coşurile cu merinde din 
fundul carului fură numărate pentru a zecea oară şi împinse 
mai în spre colţuri, pentru ca să stea în siguranţă.

« Sunteţi gata, părinte ? Pot să le dau drumul ?»  întrebă 
băiatul de pe capră.

« Dă-le drumul Antonio şi plecaţi să f im » strigă Alvarez 
umplându-ne prin vorba asta cu neliniştea şi bucuria marei 
aventuri.

Carul ieşi pe poarta parohiei şi o luă Ia pas în jurul bisericii, 
cotind în strada lăturalnică ce ducea în spre şosea. Oamenii ieşeau 
la porţile caselor şi se întrebau unii pe alţii: «Oare unde pleacă 
părintele Alvarez ?». Bărbierul stătea Ia uşa -prăvăliei sale sub 
farfuria de alamă şi ne ură drum bun cu gesturi atât de elocvente, 
încât a trebuit să ne oprim şi să-i mulţumim, cu care ocazie ne-a 
întrebat ca aşa — într’o doară, unde plecăm.

Părintele a răspuns că ne ducem la San Bartolomeo şi vor
bele lui fură auzite de câţiva copii care se jucau în praf. Vestea 
mergea mai repede, decât noi şi când ne-am oprit iarăşi la tutun
gerie pentrucă Alvarez îşi aduse aminte că nu are destul tabac 
şi Antonio a trebuit să coboare ca să-i cumpere, toată lumea din 
jurul nostru ştia deja că părintele pleacă la San Bartolomeo. Când
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am trecut pe lângă moară, a trebuit să ne oprim din nou şi să-i 
mulţumim morarului, pentrucă ne-a împrumutat carul şi caii 

■ şi ne-a găsit şi un birjar, aşa încât soarele umbla deja foarte sus 
pe cer când am ajuns afară la câmp, pe . drumul de ţară plin de 
gropi şi de hopuri, din cauza noroiului uscat brăzdat de urmele 
carelor, ca o holdă spintecată de pluguri. Era foarte cald şi ni 
se făcuse sete, am desfăcut deci o sticlă de vin, din fundul unui 
coş apărură pahare groase şi l-am rugat pe Antonio să stea puţin, 
să bea şi dânsul cu noi. După ce am pornit-o din nou, ni se fă
cuse şi mai cald. Antonio şi Carmencita începură să cânte, până 
fură, şi ei cuprinşi de toropeală. Ne-am pomenit dormitând cu 
toţii şi ne-am desmeticit la o svâcnitură bruscă —  probabil şi 
Antonio aţipise şi caii au luat-o razna pe câmpie, oprindu-se 
dintr’odată la marginea unui şanţ. Am sărit repede jos cu toţii 
şi Antonio trase caii la o parte, nu fără câteva aluzii obscure la 
originea lor, pentrucă îi era ruşine de noi din cauză că adormise 
şi era foarte furios.

Părea că am rătăcit multă vreme, deoarece oricât ne căscam 
ochii în toate părţile, nu reuşeam să descoperim nici urmă de 
drum între câmpii. Eram în mijlocul unei livezi de lămâi cu 
copacii încărcaţi de fructe, nu departe, printre crengi se zărea o 
fântână. Deocamdată ne-am hotărît să ne odihnim şi să mâncăm 
aici la umbră, pe Antonio l-am trimis să caute şoseaua. Am des- ' 
făcut pe iarbă un şervet mare de in şi am scos din coşuri tot ce 
ni se părea că ar fi putut să ne încânte. Friptură rece de iepure 
cu salată de ciuperci, plăcinte cu frişcă şi cu afine, pateuri cu 
crabi şi cu sardele, operele lui Rosario care a învăţat bucătărie 
franceză la casa donei Leonora, se înşirară frumos în farfurii 
de pământ smălţuit, pe iarbă, părintele desfăcu o sticlă de Ma
laga, Juanita curăţă portocale şi rodii, iar Carmencita a plecat 
la fântână să aducă apă, pentrucă ne-am dat seama că vinul nu 
potoleşte setea. Când am terminat cu masa, se întoarse Antonio 
şi ne spuse că a înconjurat tot hotarul, fără să găsească drumul. 
S ’a urcat şi pe un deal şi s’a uitat împrejur, dar nu văzuse decât 
livezi şi câmpii pretutindeni, fără urmă de şosea. Din cauza sie
stei şi a căldurei, lenea şi toropeala ne cuprinseră atât de mult, 
încât am hotărît unanim să ne culcăm în iarbă şi să dormim un 
ceas, ca să ni se limpezească puţin gândurile.
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In somn, am auzit un cântec de nai şi mi-am dibuit drumul 
după sunetele subţiri ca picuratul apei până am ajuns la o pădure 
deasă. L-am zărit pe faun după un copac — când mă văzu, 
rânji larg ca un ţărănoi şiret şi nu voia să se apropie. M ’am dus 
eu în spre dânsul, dar o rupse la fugă, jucându-se de-a ascunselea, 
o clipă i se vedeau copitele subt un tufiş, altădată capul i se zări 
într’o scorbură. M ’am apropiat tiptil, cu vorbe blânde, ca să nu 
fugă, dar când am ajuns acolo, mi-am dat seama că faţa pe care 
o văzusem nu era decât înşelăciunea sgârciurilor din scorbură 
şi jocul umbrei — cântecul picurat subţire se auzea mai departe, 
când în faţa mea, când undeva în urmă — faunul nu era nicăiri. 
Când m ’am deşteptat, soarele lăsa deja umbre lungi şi roze şi- 
în liniştea profundă a după amiezii târzii, nu se auzea decât cân
tecul greerilor şi sforăitul solemn al părintelui Alvarez. Toţi 
ceilalţi dormeau duşi.

<t Hei, săriţi repede, că se Iasă noaptea !»  am strigat din toate 
puterile. '

Primul care se mişcă era Antonio. Sări în picioare şi se frecă 
somnoros la ochi, apoi se întinse odată de-i trozneau toate în- 
cheeturile.

« Vai, ce mult am dorm it!»  se miră tare « părinte, hei pă
rinte Alvarez, sculaţi că se face noapte !».

Alvarez se întoarse pe partea cealaltă şi, după o scurtă pauză, 
începu să sforăie din nou. Antonio îl scutură cu tot respectul 
până reuşi să desfunde supapa greu înşurubată a somnului său. 
Părintele se dezmetici greu şi nu înţelegea încă unde este, simţea 
doar că ceva nu este în ordine şi părea foarte nemulţumit. Eu 
le-am deşteptat pe cele două fete şi când ne revăzurăm cu toţii 
în picioare, în mijlocul acelui peisaj absurd de frumos, ni se părea 
că ne-am regăsit în altă lume şi nu înţelegeam de ce trebuie să 
plecăm de aici.

«Unchiule ce facem acum ?» întrebă Juanita.
« Cât poate fi ceasul ?» întrebă părintele, uitându-se la soare. 

« Mi-am lăsat ceasul acasă. Drumul acesta pare cu făcătură».
« După cât socotesc eu spuse Antonio, poate fi pe Ia ora 

şapte ».
« Dimineaţa ?».
« Ba seara ».
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« Ba dimineaţa» afirmă Juanita. « Acolo este răsăritul unde 
e soarele acum ».

«H ai să stăm să ne uităm puţin la soare, propuse părintele, 
să ne dăm seama dacă urcă sau coboară ».

Am stat aşa vreo zece minute, uitându-ne Ia soare, dar nu 
am putut decide, care este drumul său. Ne-am despărţit în două 
tabere: Juanita, părintele şi Carmencita susţineau morţiş că soa
rele răsare; Antonio şi cu mine am constatat contrariul.

« Vino cu mine, Antonio, spuse părintele, poate vom întâlni 
un suflet de om în hotar să ne spuie unde ne găsim şi cum am 
putea ajunge la San Bartolomeo ».

După ce plecară dânşii şi mai trecuse un timp, a trebuit să se 
convingă toată lumea că soarele apunea într’adevăr. Am aşternut 
masa din nou pe iarbă pentru seară şi ne-am apucat să strângem 
vreascuri şi crengi uscate ca să facem foc, să fierbem cafea şi să 
dăm semnalul celor plecaţi să ne găsească la întoarcere, deoarece 
între timp se întunecase deabinelea.

« Vine cineva », spuse Carmencita deodată.
« Poate-o fi unchiul şi cu Antonio », spuse Juanita.
« Ba nu, după paşi parcă vine o singură persoană ».
Am ascultat încordate cum foşneau frunzele în întuneric.
« Doamne, Doamne, oftă Juanita, de ce nu se întorc unchiul 

şi cu Antonio, ne lasă singure în întuneric. Cine ştie ce bandiţi 
vin acum să ne atace !».

Cum ascultam mai departe, ni se părea că vin mai multe per
soane, decât două, vin zece, ba o sută, o armată întreagă de ban
diţi mascaţi, cu cuţitele Ia brâu şi pistoale încărcate în mână. 
Din întuneric, se desprinse o figură ce părea uriaşă şi din ce în 
ce se apropia, devenea mai mică, mai umană, în contradicţie cu 
toate legile perspectivei. Când ajunse în faţa noastră în lumina 
focului, ne-am dat seama că era cu totul altceva, decât la ceea 
ce ne aşteptasem.

Era un om foarte-foarte bătrân, cum n ’am văzut niciodată. 
Ţinuta lui era dreaptă, ca a unui rege, purta o barbă lungă ce-i 
acoperea tot pieptul şi-i venea până la brâu. îmbrăcămintea lui ' 
era o rasă veche călugărească încinsă cu o fiâ ghie în jurul mij
locului. Se rezemă de un toiag gros şi noduros şi, în urma Iui, 
păşea o capră mică, sură, cu o panglică albastră Ia gât.
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«Bună seara, domnişoareioi, ne spuse cu vocea laguşită şi 
tremurătoare, ce faceţi noaptea aici, unde nici pasărea nu 
sboară ?».

« Facem cafea !»  răspunse sprinten Juanita. « Şezi aici bade, 
între noi, îţi fierbem şi dumneatale o ceaşcă ! ».

Toate trei am respirat uşurate că, în loc de haiduci înarmaţi, 
am dat ochii cu un om bătrân şi o capră. Eram aşa de bucuroase, 
încât am fi făcut orice pentru dânsul în momentul acela. Bă
trânul se aşeză oftând din greu şi îşi rezemă mâinile ciolănoase 
pe toiag, lăsându-şi capul pe mâini. Căpriţa se culcă liniştit şi 
frumos la picioarele sale.

« Cafea ! oftă bătrânul. N ’am mai băut cafea din vremea răz
boiului cu Burii!» .

« Câţi ani ai acum ? ».
« Când cu războiul cu Burii, aveam cincizeci şi cinci. De 

atunci nu mai număr ».
« Stai departe de aici ? ».
« Nu tocmai departe, uite în pădurea cea de peste deal, unde 

iese luna tocmai acum ».
« Sunt case acolo ? ».
Bătrânul râse liniştit şi mângâie căpriţa pe cap.
« Auzi, Inez ? Ce-ar fi să avem şi noi o casă cu odăi văruite 

şi cu grinzi de lemn, ca toată lumea ? Când ţi-ar fi foame, te-ai 
ridica în două labe şi ai behăi la fereastră. Nu avem noi casă, 
domnişoarelor, stăm într’o peşteră mare cât o biserică şi nu am 
da-o nici pentru palatul episcopului din Toledo. Aţi auzit vreodată 
despre Ramon dela Sierra Morena ? ».

« Ramon ! . . .  o Vocea Juanitei se înnecă în gâtlej. « Dumneata 
eşti Ramon dela Sierra Morena ?». Se ridică îngrozită în picioare 
şi instinctiv ne-am ridicat şi noi şi fără îndoială am fi rupt-o la 
fugă, deşi nu ştiam despre ce este vorba, dacă nu ar fi sosit pă
rintele cu Antonio tocmai în momentul acela.

«V ăd că voi aveţi mai mult noroc decât mine, spuse părin
tele Alvarez, noi nu ne-am întâlnit cu nim eni».

« Bătrânul acesta, spuse Juanaita, este Ramon dela Sierra 
Morena ».

« Fii bine venit între noi, spuse părintele, oricine ai fi, şi îm
parte cu noi masa noastră de seară ».
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« Mulţumesc, părinte, răspunse omul bătrân, puţini sunt aceia 
care mă tolerează printre ei, după ce mi-au auzit numele. Dar 
nu e bine să arunci cu piatră asupra nimănui, până nu ştii ce 
nenorociri s’au abătut asupra lui. Eu m’am căit amarnic 
pentru cele ce făcusem în tinereţe şi mi-am ales viaţa de 
pustnic drept ispăşire. Haina aceasta pe care o port nu este 
o strae lumească, precum nici gândurile mele nu mai sunt 
îndreptate asupra celor lumeşti, de când am venit să trăiesc 
în pădurea aceasta ».

« Avem tot respectul pentru anii tăi şi pentru haina ce o porţi 
spuse Alvarez, şi dacă te aşezi la masa noastră, ne faci nu numai 
o bucurie, ci şi o mare cinste ».

Ne-am aşezat cu toţii în jurul şervetului întins pe iarbă la 
lumina focului şi Juanita începu să taie fiecăruia o bucată din 
curcanul rece.

« Toată ziua am mâncat azi, le-am reproşat, de aceea am 
pierdut drum ul».

« Unde voiaţi să mergeţi ? ».
« La San Bartolomeo ».
«Tocm ai acolo? Şi cum v ’aţi abătut dela drum de aţi ajuns 

pe meleagurile acestea ? ».
« Am adormit cu toţii pe drum, din cauza vinului şi a căldurii 

şi caii au luat-o razna peste câmp. E departe San Bartolomeo ? 
Unde este şoseaua ? ».

« San Bartolomeo poate fi la vreo opt ceasuri de drum pe jos, 
trei călare, după câte îmi aduc aminte, spuse bătrânul. Şoseaua 
este drept la stânga înainte în direcţia dealului acela, arătă peste 
câmpia luminată de lună, la vreo leghe de aici. Probabil aţi 
înconjurat dealul şi aţi trecut lunca cea de acolo unde curge 
izvorul, de aţi ajuns tocmai a ici».

« Dar mult am dormit, spuse Juanita, bine că nu ne-am ră
sturnat cu car cu tot în prăpastie. Caii s’au oprit tocmai aici la 
marginea şanţului ».

«Acum  nu mai puteţi să mergeţi mai departe, trebuie să 
aşteptaţi aici până dimineaţa să puteţi scoate iarăşi trăsura pe 
şosea. Dormiţi noaptea aceasta în peşteră la mine să nu vă apuce 
vreo ploaie, paturi moi cum aveţi acasă, ce-i drept nu vă pot oferi, 
dar vă pot da la fiecare câte o legătură de fân proaspăt, se doarme



bine la mine când te obişnueşti cu murmurul izvorului care curge 
prin peşteră, şi când Inez nu visează u rît».

« Iţi mulţumim, Ramon dela Sierra Morena, spuse părintele, 
cred că nu avem nimic altceva de făcut dacă trebuie să înnoptăm 
aici. Carmencita, sunt gata cafelele ? ».

« Numaidecât, răspunse sprinţen fata sărind la foc şi ridicând 
capacul ibricului aşezat pe jar. Turnă cafeaua în ceşti şi ne întinse 
fiecăruia câte una ».

« Mai puneţi câteva vreascuri pe foc, spuse părintele, e mai 
prietenos aşa 1». Focul se înnălţă iarăşi şi în lumina lui tremurată, 
feţele trăiau o altă viaţă, decât a noastră, după voia flăcărilor, 
reînviind din umbră şi fluturând pe adierea lor.

Se făcu tăcere şi toţi stăteam cu ochii aţintiţi asupra bătrâ
nului, parcă aşteptam ceva dela dânsul. El simţi încordarea noa
stră şi ne spuse:

« Acum vă datorez o poveste ca să vă răsplătesc încrederea 
cu încredere. Trebuie să vi se pară lucru curios, cum trăiesc 
singur aici în pădure, ascuns în pădure ca o fiară sălbatică şi 

»auzul numelui meu v ’a pătruns cu fiorul groazei, deşi multă 
vreme a trecut şi mult m’am schimbat de când încă acest nume 
era spaima tuturor oamenilor paşnici şi cu frica lui Dumnezeu. 
Dar să nu credeţi că numele acesta l-am moştenit dela strămoşii 
mei care erau oameni nobili şi onoraţi pe tot întinsul Spaniei. 
Dacă m’ar chema şi acum cu numele meu de odinioară, alta ar 
fi soarta mea,, dar ascultaţi povestea mea cu răbdare, să vă daţi 
seama unde ajunge bărbatul drept şi cinstit, dacă îşi leagă viaţa 
de o femeie uşuratică ».

« In tinereţe, mă chema don Rodrigo de Ovideo şi castelul 
meu se ridica lângă oraşul cu acelaşi nume. Dela strămoşii mei 
am moştenit împreună cu titlul de nobil şi o avere mare în pă
mânturi. Grija moşiei mele, vânătorile şi cititul mi-au ocupat 
tot timpul şi nu visam altă fericire, decât un cămin liniştit, unde 
să mă pot întoarce să mă odihnesc, înconjurat de o soţie iubitoare 
şi de fiii mei, dacă îmi va îngădui Dumnezeu să am urmaşi vreodată.

« Cea pe care mi-a hărăzit-o soarta era departe de a-mi în
tinde această fericire. Am luat-o săracă şi orfană, scăpând-o de 
teroarea unchilor ei care o ţineau închisă într’o casă de ţară şi 
voiau să o călugărească cu forţa. Se arăta atât de umilă şi de
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supusă întru toate, încât nici prin minte nu-mi trecea că ar fi ca
pabilă de cea mai desfrânată purtare şi este cu totul altfel de cum 
pare. Când plecam la vânătoare, îi dădeam toată libertatea să 
facă ce pofteşte şi nu mă îndoiam nicio clipă că distracţiile sunt 
simple şi nevinovate, cum s’ar fi cuvenit unei femei de rangul 
ei, şi în general, oricărei femei măritate în absenţa soţului. L i
niştea mea însă n ’a durat mult şi o întâmplare neaşteptată mi-a 
smuls vălul orbirii de pe ochi, făcându-mă să-mi dau seama de 
tot adevărul.

« Intr’o seară de vară, când mă întoarcem dela vânătoare, 
am văzut pe vecinul nostru, contele Jose Antonio de Talavera 
ieşind călare pe poarta castelului meu. Am crezut că venise ca 
să mă caute pe mine şi l-am strigat de mai multe ori, dar el, în 
loc să se oprească, dădu pinteni calului său şi dispăru în noapte. 
Turburat de gânduri, am intrat în apartamentul soţiei mele, 
care mă primi calmă şi surâzătoare, ca totdeauna.

« Isabella, i-am spus scrutând-o în luminile ochilor, Jose 
Antonio de Talaverav a fost aici ?

« Ce-ţi trece prin minte, răspunse ea fără să clipească, n ’a 
fost aici toată ziua nimeni. Mă laşi atât de mult singură, adăogă 
cu privirile triste, mă simt atât de părăsită îti castelul acesta mare, 
încât nu fac decât să număr orele şi clipele care să mi te readucă.

«Acestea erau cuvintele ei şi privirea-i era aşa de supusă şi 
onestă, încât şi azi mă trec fiorii când mă gândesc, de ce trădare 
ruşinoasă şi neagră desfrânare sunt capabile femeile sub masca 
nevinovăţiei şi a devotamentului. Dar să ascultaţi povestea mea 
mai departe şi vă veţi da seama că nu aţi auzit niciodată ceva 
asemănător.

« Cum eu nu mă liniştisem, pentrucă îmi dădeam perfect 
de bine seama că am văzut pe un cavaler ieşind pe poarta caste
lului în seara aceea şi că acest cavaler era Jose Antonio de Ta
lavera, m’am hotărît să tac şi să stau la pândă, până voi reuşi 
sş-i prind pe amândoi păcătoşii, ca să pot spăla cu sânge ruşinea 
care s’a legat de numele meu. Mi-am ascuns durerea şi neliniştea 
ce mă rodeau şi m ’am prefăcut că vreau să plec într’o lungă călă
torie, având încă ocazia de a mă convinge de înşelăciunea şi fal
sitatea donei Isabella care mă petrecu la poartă cu ochii scăldaţi 
în lăcrămi, jurând că nu are să mai iasă din posturi şi din rugă



o  s e a m ă  d e  În t â m p l ă r i  m ir a c u l o a s e 369

ciuni până nu mă vede din nou teafăr acasă. M ’am dus doar la 
Ovideo şi m ’am retras într’un han părăsit. Ascuns acolo, am 
meditat timp de câteva zile planul meu de răzbunare în toate 
amănuntele sale, şi mi-am împăcat conştiinţa cu gândul că dona 
Isabella şi-a provocat singură soarta pe care i-o pregăteam eu acum.

« Intr’o seară târziu, era prin Iunie, m’am întors călare la 
castelul meu şi în poartă am întâlnit pe doica donei Isabella, o 
bătrână care a crescut-o şi pe care am luat-o în casă de dragul 
soţiei mele, pentrucă ea ţinea mult la dânsa.

« Ce cauţi aici Maria, noaptea aşa de târziu, de ce nu te duci 
să te culci ? » am întrebat-o. Nu putu să-mi răspundă nicio vorbă 
şi stătea aşa, fără să îndrăznească să mă privească în faţă, frân- 
gându-şi mâinile de trudă şi desnădejde. Am înţeles despre ce 
era vorba şi fără să o mai întreb ceva, am fugit sus pe trepte ca 
scos din minţi şi am dat buzna în camera donei Isabella. Am 
găsit-o singură şi liniştită ca şi totdeauna, răsfoind o carte de 
rugăciune.

« Unde e Jose Antonio de Talavera ?».
Dona Isabella îşi lăsă cartea pe genunchi şi răspunse foarte 

calm:
« Ai fi putut să baţi la uşe, dragul meu, ştii ? Purtarea ta din 

ultimele zile începe să mă neliniştească. Ce-ţi trece prin gând ? 
Mă tot întrebi de contele de Talavera, parcă aş fi păzitoarea lui, 
când ştii bine că el nu are ce căuta aici în absenţa ta ».

« Minţi neruşinat! » i-am strigat orbit de furie, învârtindu-mi 
privirea prin cameră, până se opri asupra dulapului donei Isabella.

« Era un dulap dintre cele care nu se mai văd decât în unele 
case foarte vechi, mare şi încăpător, ca un cabinet, în care îşi 
ţineau străbunele noastre crinolinele, odăjdiile şi toată zestrea 
adusă de acasă. Era un dulap extraordinar de artistic şi de mi
nuţios lucrat în lemn de stejar băiţuit, sculptat cu figuri de fauni 
şi de zeiţe şi împodobit cu copci lucioase de aramă.

« Vi se pare straniu poate că îmi aduc aminte aşa de minuţios 
de toate amănuntele sale, dar acest dulap a fost aşezat pentru mine 
în centrul şi la răscrucea soartei şi drumurile rătăcite ale vieţii 
mele s’au deschis în spre viitor, tot din acest dulap.

« Când dona Isabella a observat că-mi îndrept ochii în spre 
această mobilă, îşi pierdu ţinuta şi siguranţa pe care le simulase,

9
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şi pe faţa ei descompusă se citi o groază de nedescris. Am sărit, 
am deschis dulapul, şi am rămas înăuntru până dimineaţă. Atunci, 
acolo am aflat, ce s’a întâmplat în dormitorul donei Isabella în 
absenţa mea. Să staţi şi să judecaţi, de ce perfidie şi destrăbălare 
fără margini era capabilă această femeie.

«Ştiindu-mă absent, contele Jose Antonio de Talavera se 
prezentă în seara aceea la castel, chemat printr’un bilet al soţiei 
mele, predat de doică în după masa acelei zile nefericite. Dona 
Isabella îl primi în iatacul ei seara, pe la zece şi, pe când stăteau 
de vorbă, auziră paşi de bărbat venind sus pe trepte şi încre
meniră de spaimă la gândul că am sosit. Contele se ascunse în 
dulap, unde fu martorul unei scene cu totul diferite de cea pe 
care şi-o închipuise el. Cel care intră în iatac, era un tânăr strein 
care o luă pe dona Isabella în braţe şi-i spuse un şir de cuvinte 
pasionate. Din vorbele lor se lămurise că el era vărul doamnei, 
cu care ea întreţinea legături de dragoste încă de pe vremea când 
era nemăritată, şi care, pentru a scăpa de urmările faptei sale, 
fugi din Spania şi petrecu multă vreme în America. Acum, când 
se întoarse şi află că ea este măritată, veni la dânsa sub ascun
zişul nopţii şi o imploră să fugă cu dânsul. Această scenă fu în
treruptă de o nouă bătae în uşe.

« Sfântă Teresa făcătoare de M inuni! exclamă dona Isabella 
frângându-şi mâinile, vine bărbatul meu. Ascunde-te în dulap !».

« Şi Paolo intră în dulapul unde îl întâlni pe contele de Talavera.
<( Aşteptările lor fură însă înşelate şi de această dată. Cel care 

intră în cameră, era un călugăr iezuit care se întorcea dintr’un 
pelerinaj şi trecu în noaptea aceasta pe sub ferestrele castelului, 
călare pe un catâr. Auzise multe despre dona Isabella, toată 
lumea îi ştia de faimă în afară de mine nenorocitul, şi, văzând 
lumină Ia geamuri, intră să se convingă, dacă soţia mea este în- 
tradevăr femeia despre care circulau atâtea zvonuri deşuchiate 
în toată provincia. Dacă mă găsea pe mine acasă, era hotărît să 
ceară adăpost pentru o noapte în numele milostiveniei creşti
neşti, dacă însă aş fi fost absent, socotea că şi el ar putea să-şi 
încerce norocul, după atâtea luni de viaţă smerită petrecută în 
posturi şi rugăciuni. Nu începuse încă bine să se încălzească la 
vorbă, când auziră pe cineva fugind sus pe trepte şi călugărul 
fu şi el împins în dulap, unde îl aşteptau deja cei doi în^răgo-
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ştiţi fără noroc. Astfel, când am intrat în acest dulap, am găsit 
înăuntru o numeroasă companie.

« Ce încăpătoare era mobila aceasta, vă puteţi da seama dacă 
vă spun, că toţi şedeam comod în colţurile ei, stând Ia taifas la 
lumina lanternei contelui, povestind fiecare felul cum a ajuns 
aici şi clarificând toate amănuntele situaţiei.

« Când toată istoria a devenit limpede pentru fiecare dintre 
noi, ne-a cuprins aşa silă pentru toate femeile din lume, încât 
ne-am înfrăţit în nenorocire şi ne-am hotărît să ne retragem 
din lume şi să nu ne mai despărţim niciodată. Ore întregi 
am vorbit în şoaptă şi am hotărît toate planurile viitorului 
nostru.

« Când am ieşit din dulap, dimineaţa, tuspatru la braţ, am 
găsit-o pe femeia păcătoasă îngenunchiată în faţa icoanei, cu
fundată în rugăciune.

« Dona Isabella, acum m ori! ».
« Ştiu i>, răspunse liniştită.
« Toată viaţa ai fost o lepădătură, dar vei avea onoarea să 

mori ca o castelană! » i-am spus şi foarte calm, i-am împlântat 
pumnalul în piept până la mâner.

«Treaba asta am isprăvit-o, m ’am întors către tovarăşii mei, 
şi acum să ne vedem de lucru !

«A m  dat foc castelului şi am luat-o călare peste câmpii în 
mare galop. Am fugit fără să ne uităm înapoi, ne-am lăsat averea, 
trecutul, familia în urmă, ne-am schimbat şi numele. După multe 
vicisitudini, am ajuns în Pyrinei, unde ne-am baricadat într’un 
castel părăsit şi am dus o virţă foarte destrăbălată. Am găsit piv
niţa plină de vinuri şi, în nopţile de vară, culmile răsunau de 
ecoul chefurilor noastre. Am trăit din furturi şi din jaf, am omorît 
pe călătorii rătăciţi pe drumurile noastre, le-am siluit femeile 
fără nicio remuşcare, le-am smuls cerceii din urechi precum şi 
inelul din degetul morţilor, am dat foc bisericilor, am jefuit odăj- 
diile sfinte şi le-am vândut unui evreu din Saragoza, care le topi 
şi le prefăcu în podoabe.

« Este fără rost să vă spun toate crimele şi fărădelegile noastre, 
pentrucă toţi le cunoaşteţi din auzite. Pedeapsa lui Dumnezeu 
nu întârzie însă multă vreme. Călugărul şi Paolo au fost prinşi 
şi spânzuraţi în piaţa publică din Madrid. Recompensele pro-

» •
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mise acelora care ar fi putut da de urma contelui sau a mea erau 
aşa de mari, încât toată provincia gonea după noi. Ne ascundeam 
în bârloage, nu mai ieşeam cu săptămânile din păduri, ne cres
cuseră plete lungi şi ghiare ca de fiară, ne hrăneam cu boabele 
tufelor sălbatice şi hainele putreziră pe noi de mucegai şi ploi, 
aşa am ajuns la o mănăstire franciscană ascunsă între munţi. 
Am cerut adăpost şi ni s’a dat, eram mai fioroşi decât bestiile 
sălbatice şi eram trataţi ca oamenii. Ani de zile am rămas acolo 
cărând apă pentru călugări, spintecând lemne pentru foc, aju
tând la treburile bucătăriei.

« Când izbucni războiul Burilor, Jose Antonio mă părăsi. Nu 
mai eram tineri nici eu nici el, dar eu reuşisem să mă liniştesc, 
pe când Jose Antonio dorea să se izbăvească în mod mai sân
geros, nu mai putea îndura remuşcările, nici viaţa tihnită din 
mănăstire şi într’o bună zi plecă şi nu se mai întoarse. Abatele 
mănăstirii, văzându-mă cât de greu îndur absenţa lui, mă luă 
de multe ori la o parte, şi încercă să mă consoleze cu cele 
viitoare. Intr’o zi mă luă la o parte şi mi-a spus că m’am căit 
destul pentru păcatele mele ca să mă primească în rândul celor
lalţi călugări. Vorbele sale mă umplură de atâta lumină şi sme
renie, încât am plâns din fundul inimii, dar i-am răspuns că mă 
simt cu totul nedemn ca să fiu numit printre dânşii şi I-am rugat 
doar atât să mă lase să îmbrac straele ordinului franciscan şi să 
plec singur în lume. Cu vorbe bune şi înţelepte a încercat să 
mă înduplece, dar hotărîrea mea era luată. Nu mai puteam su
porta bunătatea omenească făiă să mă simt adânc înjosit, deoarece 
îmi dădeam seama că nu sunt mai bun decât o fiară şi nu merit 
un tratament mai uman.

« Când văzu abatele că toate împotrivirile sale sunt zadarnice 
şi că nu-mi poate schimba în niciun chip hotărîrea, îmi dădu 
haine şi sandale cu tălpi de lemn, zece galbeni şi merinde în 
traistă şi binecuvântându-mă, mă lăsă să plec cu voia lui Dum
nezeu. Am făcut drumul până la Barcelona pe jos, în mai multe 
săptămâni, trăind din mila oamenilor buni. Din cei zece gal
beni, cinci am plătit pentru bilet la vaporul ce mă aduse aici. 
Din ceilalţi cinci, am cumpărat două capre ca să-mi dea lapte 
şi caş, să am cu ce să mă hrănesc, şi de atunci trăiesc aici retras 
în peşteră unde nu mă ştie nimeni, decât ciobanii.
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« Cât timp a trecut de când am venit aici, douăzeci de ani ? 
jumătate de secol ? nu pot să-mi dau seama. La început obişnuiam 
să fac un răvaş într’un stejar în fiecare primăvară. Intr’o iarnă 
însă au venit ţăranii de mi-au tăiat stejarul. De atunci m’am 
încurcat cu socoteala. Trăiesc în gândurile mele şi în rugăciuni, 
şi mare este milostivenia Domnului faţă de mine, pentrucă mi-am 
găsit pacea pe pământ, ceea ce rar este dat celor care o merită 
mult mai bine decât mine.

« Şi acum, când v ’am spus povestea vieţii mele, mă aştept 
să vă întoarceţi spatele cu dispreţ, gândindu-vă că v ’aţi oferit 
ospitalitatea cu prea multă uşurinţă ».

« Poate că păcatele noastre nu sunt aşa de mari, ca şi ale tale, 
răspunse gânditor părintele, dar le purtăm cu noi şi trăim cu 
ele. Mai de grabă tu ai putea să ne arunci cu piatra ».

Am rămas multă vreme tăcuţi în jurul jarului înnecat sub 
spuză şi ne-am gândit la mediocrele noastre greşeli cu care ne-am 
obişnuit pe nesimţite, ne gândiam la linia întortochiată a vieţilor 
noastre cu oscilaţiile ei mărunte între bine şi rău. Ce meschine 
păreau toate acestea pe lângă avântul puternic al soartei bătrâ
nului Ramon, această înălţare unică dela păcatul absolut la iz
băvire ! Asemenea viaţă, cu asemenea conţinut limpede şi unitar, 
se putea povesti, dar vom putea oare vreodată povesti vieţile 
noastre aşa ca altul să ne înţeleagă ? Şi nu se poate spune că n ’am 
trăit, profund şi sbuciumat uneori, am plâns lacrămi negre şi 
otrăvite ca fierea — am plătit pentru fiecare bucurie din plin —■ 
dar ce-a rămas din toate acestea ? Nici amintirea măcar. Generaţia 
noastră este lipsită de memorie. Ne dăm seama doar că o parte 
din tinereţe şi vlagă s’a dus, s’a măcinat, viaţa şi-a lăsat urmele 
în noi ca în cercurile unui copac, dar noi ne-am desobişnuit de 
a mai privi în aceste cercuri. Dacă ne-ar întreba cineva, din ce 
păcate ne dorim izbăvirea, am răspunde: din toate, dar nu ne-am 
aduce aminte de niciunul. Am rămas doar cu conştiinţa că suntem 
păcătoşi, cu sufletul măcinat şi neîmpăcat, dar nu ştim nici măcar, 
pentru ce.

Se făcuse foarte târziu şi bătrânul Ramon ne pofti să-l urmăm 
în pădure. Am hotărît să lăsăm carul şi caii acolo în livadă în 
paza lui Antonio, care va putea să doarmă în fân, sub coviltir. 
Pentru mai multă siguranţă, a deshămat caii înainte şi i-a legat
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de copaci, nu cumva să se trezească noaptea plimbat pe cine 
ştie ce meleaguri. Atât ne mai lipsea. Am străbutut câmpia 
scăldată de lună, dealungul unui izvoraş şi am ajuns la o pădure 
de pini.

Bătrânul mergea înainte, era de mulţi ani înfrăţit cu pădurea 
şi-i cunoştea cele mai ascunse colţuri şi poteci. Se mişca cu aceeaşi 
siguranţă, cu care înaintează lupul noaptea în desiş, când nu 
se ştie observat de nimeni. Era acasă aici printre copaci şi ne făcu 
să simţim că se poate trăi într’o pădure, singur, în teribila inti
mitate a pământului şi a furtunii, fără căldura vocii iubite, fără 
pâine, fără alt zâmbet, decât cel care răsare pe propria ta faţă, 
din forţa şi curajul tău. Omul este tare, omul este curajos, sfânt 
şi fără limită!

Păşeam cu evlavie înainte, în lumea tăcută a lui Ramon dela 
Sierra Morena, sub bolţile crengilor înalte, pe muşchiul gros şi 
moale şi ne oprirăm împreună cu dânsul în faţa unei grote, cu 
gura strâmtă şi întunecată.

«Aveţi grije la intrare, ne făcu atent bătrânul, aplecaţi-vă să 
nu vă loviţi fruntea. Ar fi bine dacă aţi aprinde un chibrit, să 
vedeţi unde călcaţi».

Se opri câteva clipe la intrare şi ascultă încordat, făcându-ne 
semn să tăcem.

« Este cineva înăuntru ?»  întrebă. După un moment de în
cremenire, se deslănţui o goană mare în peşteră, pereţii răsunau 
gol şi profund de bătaia paşilor tari pe piatră.

« Nu vă fie teamă, spuse bătrânul, veniţi după mine ».
Părintele reuşi să-şi aprindă lanterna şi intrarăm cu toţii în 

peşteră, aplecaţi, unul câte unul, după bătrânul Ramon însoţit 
de capră. După câţiva paşi gura peşterii se lărgi într’o încăpere 
boltită, de formă lunguiaţă, cu un crucifix de lemn înnegrit dea
supra unei legături de pai, care părea că serveşte de pat. Se vedea 
cât de colo că aici e adăpostul bătrânului Ramon. Mai aproape 
de intrare, se ridică un suport de fier înnegrit, sprijinind o căl
dare de aramă. Vase de pământ umplute cu unt, miere şi lapte, 
se înşirară frumos, în ordine, într’o adâncitură a peretelui şi pe 
o stâncă rotundă în formă de masă erau câteva cărţi vechi legate 
în piele, un ceas de nisip şi o legătură de ierburi mirositoare. 
Toate aceste le-am văzut ca prin vis cum treceam tiptil în urma
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bătrânului, oprindu-ne din când în când să tragem cu urechea. 
Ecoul paşilor era acum mai surd şi mai îndepărtat dar nu se 
curmase goana lor nebună, tropotul durduia înfundat sub bolţile 
înalte, undeva în adâncul peşterii. Am trecut printr’un gang 
lung şi întortochiat, aşa de scund, încât a trebuit să umblăm tot 
timpul aplecaţi. Şipotul, despre care ne vorbise bătrânul, izvorea 
de aici, dintre stânci, urmându-şi matca săpată în panta uşor 
înclinată, care scobora la intrare. După ce-am ^trecut de gura 
izvorului bătrânul Ramon se opri din nou şi ascultă atent câteva 
clipe.

<i Nu se mai aude nimic, spuse în sfârşit, oare s’o fi  rătăcit 
în sala curcubeelor, sau a găsit ieşirea de miazănoapte ? ».

Tavanul gangului se ridică puţin şi părea că de undeva se 
strecoară o lumină nedesluşită până Ia noi, flacăra lanternei de
veni din ce în ce mai palidă pe măsură ce pereţii coridorului se 
umpleau de luciri suave şi moi, albastre. Călcam pe urmele bă
trânului cu mirare şi teamă, până .când, încunjurând o ultimă co
titură, ne-am oprit în faţa celei mai minunate privelişti ce ne-a 
fost dat să vedem vreodată.

In faţa noastră se deschidea o sală imensă, boltită şi rotundă 
ca o cupolă, cu pereţii clădiţi din nestimate de toate colorile; scli
pirea lor feerică şi vioae ne luă lumina ochilor. Razele albastre 
scurse din mănunchiurile de safir se înnădiră cu luciul purpuriu 
al rubinelor, topazurile îşi turnau mierea lor gălbuie în izvorul 
verde, deschis din smaralduri, pilaştrii puternici de opal jucau 
în bătaia razelor de toate colorile şi sclipeau în chip de curcubee. 
Ramon ne făcu semn să intrăm după el sub cupolă şi am trecut 
pragul magic cuprinşi de teamă şi evlavie. Orbiţi în bătaia scli
pirilor din jur, ne-am oprit în tăcere în mijlocul sălii, dar bă
trânul Ramon, obişnuit cu această privelişte, părea preocupat 
de alte gânduri. Neliniştiţi, ochii săi căutau în toate părţile.

« Cine se ascunde aici ?»  strigătul bubui ca un tunet sub 
arcul imens al bolţii. După o tăcere încremenită, Ramon înconjură 
stâlpii de opal şi se opri deodată.

« Cine sunteţi şi ce căutaţi aici ? »,
Faunul apăru. Scăldat în raze, marmora albă şi netedă a tru

pului său ardea încinsă în focuri de curcubee, faţa sa albă, ridi
cată în spre lumina bolţilor, sclipea mistuită de flăcări, sub în
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velişul străveziu al membrelor sale, părea că s’a aprins din mă
duva ei tăinuită şi dură, piatra.

In urma lui călca Ramiro, un Ramiro pădureţ, cu privirile 
piezişe pe care nu-1 cunoscusem. Trupul său desgolit până la 
brâu, era împodobit cu o cunună de flori, în părul său încâlcit 
se împleteau frunze de stejar şi boabe negre, sclipitoare, ca sticla.

Carmencita scăpă un oftat înnâbuşit:
« Ramiro !» .
Băiatul o privi odată, dar faţa lui nu oglindea bucurie, nici 

emoţie. îşi coborî pleoapele şi rămase încruntat şi tăcut.
« Ramiro, nu-ţi este ruşine să te arăţi gol în faţa mea ?».
« Ce-ţi pasă ţie dacă sunt gol, răspunse băiatul dur şi încă

păţânat, dacă nu-ţi place, n ’ai decât să nu mă priveşti!» .
« Cu mine vorbeşti aşa, Ramiro ?». Carmencita izbucni în- 

tr’un plâns slab şi desnădăjduit, dar Ramiro nu se lăsă înduplecat. 
Ne privi în faţă pe toţi, dârz şi sfidător, apoi îşi aplecă faţa în
cruntată şi rămase mut.

« Thyrsos — se întoarse Alvarez în spre faun — Thyrsos, arzi 
de toate sclipirile curcubeului, umerii tăi sunt spălaţi de izvoa
rele luminii, faţa ta este încununată de stele. Adu-ţi aminte de 
secolele fără număr când ai zăcut îngropat în pământ, un munte 
întreg îţi apăsa atunci pieptul. Primăverile îşi prelingeau potopul 
de flori peste tine, dar tu erai scufundat în beznă, sub rădăcini, 
bolovani grei îţi zdrobeau coastele şi naiul tău era astupat cu 
pământ. Thyrsos, adu-ţi aminte ».

Faunul îşi aplecă capul orb în spre dânsul şi, o clipă, lumina 
feţei sale se întunecă, se stinse. Faunul îşi aducea aminte.

« Thyrsos, îţi aduci aminte de primele lovituri de sapă care 
subţiară pământul peste fruntea ta, îţi aduci aminte de prima 
rază de soare care ţi se strecură, albă şi dureroasă, sub pleoape ? 
Cine stătea atunci lângă tine ?»,

« Tu stăteai lângă mine » şoptj faunul.
« Eu te-am zmuls din măruntaiele pământului, eu te-am redat 

lumii, eu ţi-am destupat naiul pentru ca cântecele tale să curgă 
în voie pe aripile tuturor adierilor — Thyrsos, tu eşti al meu pe 
vecie şi mă vei urma oriunde mă voi duce ».

« T e  voi urma », spuse faunul.
Carmencita se întoarse către Ramiro:
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« Şi tu vii cu noi ? ».
« Eu merg unde se duce faunul », răspunse băiatul, evitându-ne 

privirile. Ne-am îndreptat cu toţii în spre ieşire, dar faunul se 
opri şi se întoarse către Alvarez:

« Pot să-mi iau şi caprele cu mine ?».
« Poţi să iei pe cine vrei. Unde sunt caprele tale ?».
« S’au împrăştiat în pădure, dar am să le adun eu », spuse 

faunul.
Ajungând înapoi în adăpostul bătrânului Ramon, acesta des

făcu o legătură de p2 i proaspăt şi ne făcu paturile în colţurile 
ferite de adiere. Ne-am culcat îndată, zdrobiţi de oboseală, şi 
ne-am cufundat într’un somn adânc şi negru, fără vise.

Dimineaţa, bătrânul Ramon ne deşteptă vociferând voios:
« Sculati-vă, adormiţilor, soarele umblă deja foarte sus pe 

cer. Sculaţi-vă, dejunul vostru este servit!».
Am sărit în picioare şi, după ce ne-am spălat ochii la izvor, 

ne-am aşezat în jurul mesei de piatră, unde bătrânul ne pregă
tise cănile de pământ pline cu lapte proaspăt muls şi un coş cu 
fragi. Ramiro şi faunul se retraseră într’un colţ întunecat lângă 
un coş mare de trestii şi mâncau alune,

« Precum vedeţi, ei au avut timp să ne prade şi cămara, spuse 
bătrânul fără mâhnire, n ’am idee cum au putut găsi alunele, 
erau doar ascunse în fundul gangului, de frica veveriţelor. Când 
m’am deşteptat dimineaţa, i-am găsit mâncând »,

« Thyrsos, ne dai şi nouă alune ?» întrebă Juanita.
Faunul îşi scutură încet capul, foarte serios şi gânditor, conti

nuând să mănânce mai departe.
După dejunul răcoritor şi frugal, faunul se îndreptă în spre 

ieşirea peşterii şi începu să cânte din nai. Unele după altele, apă
rură caprele din toate colţurile pădurii şi se strânseră în jurul 
lui, ascultând cu urechile ciulite. Inez săltă de bucurie şi-şi frecă 
căpşorul de genunchii faunului.

« Ia te uită ! » exclamă bătrânul, nu am văzut-o nicicând pe 
Inez atât de bucuroasă. Faunule, nu cumva să mi-o iei !».

« Nu vreau să ţi-o iau », spuse faunul, « dar ia-o te rog în 
braţe până plecăm ».

Cu multă dragoste, ne-am luat rămas bun dela bătrânul 
Ramon, mulţumindu-i de ospitalitate şi de bunele poveţe date
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asupra drumului. El ceru binecuvântarea cerului asupra noastră 
şi se despărţi de noi cu multă căldură. Până ne pierdu din văz, 
stătea în gura peşterii, uitându-se după noi, cu Inez în braţe. 
Ajunşi îndărăt la locul unde am poposit ieri, l-am găsit pe An
tonio dormind încă în umbra coviltirului.

« Hei, Antonio, scoală-te să ne vedem de drum o.
Antonio se deşteptă şi privi uimit în jur, dar cum îl văzu pe 

Ramiro, izbucni într’un râs nebun. 1
« Hei Ramiro băiete, dar tu ce-ai păţit peste noapte ? E vreme 

de umblat cu (paparuda acum sau te-au luat la vreun circ am
bulant să înghiţi foc şi să scuipi broaşte ?».

Atunci se trezi Ramiro. Ii trase lui Antonio un pumn în falcă 
de-1 lăsă lat în iarbă. Nici când cu bătaia în cârciumă n ’a lucrat 
mai prompt şi mai sigur.

« Ce-ai făcut Ramiro băiete, se văită părintele, ne-ai lăsat 
fără birjar !».

« Să nu aveţi nicio grije, părinte, mai ştiu şi eu să mân o pe
reche de cai !». II apucă pe Antonio ca pe un sac cu făină şi îl 
trânti în fân, sub coviltir. Deslegă caii de copaci şi îi înhămă 
iute, cu mişcări repezi şi pricepute. Era o bucurie să te uiţi la el. 
Apoi se aşeză pe capră, aşteptă până ne urcarăm şi noi şi întrebă:

« Să le dau drumul părinte ? ».
« Dar cunoşti drumul ? ».
« Sigur că-1 cunosc. Doar pe aici am ven it! *.
« Hai să plecăm atunci ! ».
Şi-am pornit-o îndărăt la San Miguel, cu fiul risipitor aşezat 

pe capră, Antonio zăcând leşinat în pai, Carmencita îmbujorată 
la faţă, părintele cu luleaua plină de tabac englezesc; lăsând cele 
mai frumoase inele de fum în aer, deşi carul ne scutura crunt, 
iar faunul fugea şi sălta când în urma noastră, când înainte, su- 
flând în nai şi urmat de turma lui de capre. Ajunşi în apropierea 
satului, părintele era de părere că aşa cum suntem, nu ne pre
zentăm destul de respectabil şi că ar trebui să introducem câteva 
modificări în ţinuta caravanei noastre.

înainte de toate, faunul şi cu caprele nu trebuiau cu niciun 
preţ văzuţi, mai ales în tovărăşia noastră. I-am trimis înainte să 
meargă pe malul mării pe poteca din dosul grădinilor, unde nu 
umblă de obicei nimeni, şi chiar dacă ar umbla acum, tot n’ar
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crede ochilor, întâlnind o atât de ciudată societate. Apoi Car- 
mencita scoase frunza şi boabele negre din părul lui Ramiro şi 
cununa lui de flori din piept. Cu mare greutate, l-am desbrăcat 
pe Antonio de cămaşe ca să avem cu ce acoperi nuditatea lui 
Ramiro. Apoi l-am camuflat pe săracul Antonio sub paiul din 
fundul carului şi, astfel, arătam destul de normali, impresionanţi 
chiar.

Când am intrat în sat, oamenii îşi spuneau din nou:
« S’a întors părintele dela San Bartolomeo. Dar unde-o fi 

Antonio ? Şi uite că s’a întors şi Ramiro Rubio, ce mândru mână 
ca ii!».

De teamă ca nu cumva să ne puie cineva vreo întrebare in
discretă, am trecut în mijlocul satului în mare galop şi am reuşit 
să intrăm pe poarta parohiei fără a fi lămurit vreuna din multele 
nedumeriri răscolite în urma noastră.

OLGA CABA



COSMOGONIA
1. Pe atunci nu era existenţă, nu era ne-existenţă. Nu era 

spaţiul aerian, nu era cerul care stă deasupra. Ce se mişcă? In 
ce direcţie? Sub a cărui oblăduire? Adânca prăpastie consta din apă?

2. Pe atunci nu exista moarte, nici nemurire; nicio deosebire 
între zi şi noapte. Respira, fără să existe aer, dela sine, numai 
această forţă; nu exista nimic în afară de ea.

3. Era beznă înconjurată de beznă; totul era apă fără deosebire. 
Această putere era înfăşurată în această pustie, care putere, în 
virtutea pocăinţei, s’a realizat ca ceva unic.

4. Atunci se iscă întâi pofta; această sămânţă a spiritului, 
care era; pe rudele celui ce există le aflară în cel ce nu există în
ţelepţii, atunci când ei cercetară în inimă cu reflexiune.

5. Sfoara lor era încordată deacurmezişul. Exista un dedesupt, 
exista un deasupra? Existau forţe fecundatoare, existau puteri; 
jos voinţă, sus proteguire.

6. Cine o ştie, cine va vesti aici, de unde s’a zămislit, de unde 
provine această creaţie? Prin creaţia lor zeii sunt de ceastălaltă 
parte. Dar cine ştie, de unde s’a născut el?

7. De unde această creaţie: fie că el a creat-o sau nu; cel care 
veghiază asupra ei în înaltul cerului acela o ştie cu siguranţă sau 
nu o ştie.

In româneşte de N. M ARINE SCU



FORMA ŞI FUNCŢIE
(P O TR IV IR E A  IN TR E U NEALTĂ ŞI M E N IR E A EI)

Omul a fost dintre toate vieţuitoarele pământului singura care, 
graţie unui intelect superior, şi-a creiat unelte. Aceste unelte au 
avut chiar dela început sau au dobândit cu timpul înfăţişarea cea 
mai potrivită pentru menirea lor. Dela început tăietoarele (cu
ţitul, toporul) au avut forma de pană care pătrunde uşor, cu o 
muche mai lată şi alta foarte ascuţită. Dela început uneltele de 
apucat (cleşte de tot felul) au avut două braţe articulate. Alteori 
însă forma cea mai potrivită a uneltei nu a fost creiată dintr’odată. 
Au trebuit încercări şi cunoştinţe numeroase pentru a da uneltei 
această formă. Să ne gândim de pildă la automobilele şi mai ales 
la avioanele noastre. Profilul lor aerodinamic, de care toată lumea 
vorbeşte astăzi, a fost dobândit prin experienţe şi consideraţii 
teoretice, ce s’au întins pe mai multe decenii.

Uneltele complicate, de care ne servim astăzi, nu au numai o 
înfăţişare exterioară potrivită cu menirea lor, ci şi detaliile de 
construcţie interioară trebue să corespundă perfect acestei meniri. 
Să ne gândim de pildă Ia mecanismele complicate ale maşinilor cu 
aburi sau ale motoarelor cu explozie. Mai mult încă, astăzi mai 
cu seamă, nu cerem numai ca unealta să aibe forma corespunză
toare menirii, ci mai cerem ca să nu aibe nimic de prisos faţă de 
menirea dată, chiar dacă acel prisos nu ar stânjeni funcţionarea. 
Acest strict necesar, derivat dintr’un principiu de economie, este 
uneori uşor de determinat, dar de cele mai multe ori determinarea 
lui necesită experienţe şi calcule îndelungate.

Uneltele, am mai spus-o, sunt creaţii specific omeneşti. Prima 
etapă în această creaţie, etapă care o vedem repetându-se şi astăzi
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necontenit înaintea ochilor noştri, este o lipsă simţită de om care 
i-a acordat voinţa şi mai apoi intelectul. Nevoia de a despica 
mase mari, asupra cărora mâna nu avea priză, a creiat de pildă 
toporul. Nevoile acestea s’au multiplicat şi rafinat neîncetat şi 
paralel cu ele numărul uneltelor a crescut enorm. Pe de altă parte 
mijloacele de a satisface aceste nevoi, uneltele, au evoluat neîncetat, 
dela forme utilizabile, dar imperfecte, spre forme perfect adaptate 
menirii lor.

Multe din consideraţiile de mai sus sunt pentru celitor lucruri 
de sine înţelese. Am ţinut să le mai înşirăm odată, numai pentru 
a ne servi de ele în paralela ce urmează.

3®2

DESPRE CONCORDANŢA DINTRE FORMA ORGANICĂ 
ŞI MENIREA EI

Fiinţele vii ca întreg sau organele lor, în parte, pot fi consi
derate şi ele ca nişte unelte, ce au de îndeplinit anumite meniri. 
Numele grecesc « organ », chiar unealtă înseamnă. Menirile, pe care 
le au de îndeplinit aceste unelte vii, poartă numele de funcţii. 
Ce a fost mai aproape de mintea cercetătorului, decât de a căuta 
corespondenţe între forma şi funcţia organelor şi a organismelor 
v ii? Exemple numeroase îl înconjurau pretutindeni. Forma ca
racteristică de suveică, de pildă, ce despică uşor apa, o regăsim la 
toate animalele acvatice, indiferent de încrângătura din care fac 
parte. O are rechinul, peşte « adevărat», dar o are şi balena sau 
delfinul, care sunt mamifere acvatice. Structura interioară a fiin
ţelor vii arată aceleaşi raporturi cu menirea lor. Inima, de pildă, 
grămădeşte mai multă musculatură acolo unde e nevoie de învins 
rezistenţe mari, în ventricole aşa dar, ce împing sângele în tot 
sistemul arterial. Atriile, cămăruţele inimii din care sângele se 
scurge, aproape fără a întâmpina rezistenţă, au o pătură musculară 
subţire în raport cu funcţia lor. Exemplele acestea se pot înmulţi. 
Dar e de remarcat că această corespondenţă între formă şi funcţie 
nu e întotdeauna uşor de recunoscut, după cum nu este întot
deauna uşor să dai uneltei forma cea mai potrivită. Lucrul este 
adevărat mai ales pentru organizaţia interioară a fiinţelor vii, 
şi aceasta pentru două pricini: mai întâi nu este totdeauna uşor să
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arătăm ce menire anume are fiecare organ în parte; iar mai apoi, 
chiar cunoscând funcţia, s’ar putea să privim cu totală lipsă de 
înţelegere forma vie care o suportă, pentru motivul că nu ştim 
de mai înainte care este forma cca mai potrivită pentru menirea 
dată, întocmai ca la uneltele omeneşti. O cercetare asiduă şi în
delungată, sprijinită de progresele ştiinţelor ajutătoare ale biologici 
(chimia şi fizica mai cu seamă), ar putea în acest caz să stabilească 
precis o legătură a formei cu funcţia, pe care la început o puteam 
doar bănui. Iată un exemplu:

Oasele lungi ce intră în alcătuirea scheletului omenesc sunt 
alcătuite dintr’o substanţă compactă, de forma unui cilindru gol. 
Numai capetele lor au o structură deosebită. Acolo osul are o în
făţişare buretoasă; în masa aceasta buretoasă, bârnişoarele osoase 
ce o alcătuesc se încrucişează, în aparenţă, fără nicio regulă. 
Această aparenţă a fost luată multă vreme drept adevăr şi în 
presupusa încurcătură nu se putea vedea niciun rost. Aşa de pildă 
un anatomist de talie mijlocie (Loder) a spus la începutul seco
lului trecut că există în capătul de sus şi de jos al oaselor o substanţă 
bpretoasă, care constă ici din firişoare osoase, colo din lame de os. 
Despre un aranjament constant al acestor firişoare şi lame nu este 
vorba deloc. Cu vreo 30 de ani mai târziu Bourgery (1832) a descris 
şi figurat o dispoziţie statornică a acestor firişoare şi lame în ca
petele oaselor, mai ales în capătul de sus al osului coapsei (femur). 
Deodată atenţia cercetătorilor se centrează printr’un consens greu 
de explicat asupra acestui os, şi anume asupra extremităţii sale 
de sus, acea ce intră în alcătuirea încheeturii şoldului. Foarte 
numeroase lucrări se ocupă de ea, strângând problema din ce în 
ce mai aproape. Ce rost putea avea arhitectura statornică, văzută 
de Bourgery? Un meritos medic englez Word (1838) o descrie 
încă odată şi exprimă, cel dintâi probabil, părerea că arhitectura 
amintită are rostul de a da mai multă tărie osului, pentru a rezista 
apăsării însemnate pe care o exercită greutatea corpului omenesc 
asupra capătului său de sus. Şi Bourgery bănuise aşa ceva, dar 
Word dă un rol anume fiecărei bârnişoare osoase; el aseamănă 
capătul femurului cu o macara, macaraua pe care tehnica vremii 
lui o întrebuinţează exclusiv. Această macara este alcătuită din- 
tr’un pilon (o) pe care se fixează două bârne (b şi c) ce susţin greu
tatea de ridicat. Una din aceste bârne poartă apăsarea greutăţii (c)
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cealaltă trebue să se împotrivească unei întinderi pricinuite de 
aceiaşi greutate (6). Firişoarcle şi lamele osoase din capătul fe
murului au cam aceiaşi orientare ca aceste bârne (v. fig.). Unele 
printr’o rigiditate specială se împotrivesc apăsării corpului omenesc 
(c), celelalte prin coeziunea lor (« tenacity » zice Word) se împo
trivesc unei întinderi provocate de aceiaşi greutate (b).

Iată rostul mecanic al acestei arhitecturi întrevăzut destul de 
corect. Acei care vin după Word, cum ar fi Rodet (1844), Wyman 
(1857), Engel (1851) şi Humphry (1858) nu ştiu să adaoge nimic 
esenţial la cele spuse de predecesorul lor. Totuşi, toate amănuntele 
arhitecturii din extremitatea de sus a femurului nu erau pe deplin 
lămurite numai prin aceste constatări. *

Mecanica teoretică şi aplicată făcuse progrese importante în 
tot acest timp. Posibilitatea de a întregi şi lărgi explicaţiile de mai 
sus era astfel dată. Intr’adevăr un inginer elveţian, Cullman, 
lucrând cu anatomistul von Meyer (1867), a recunoscut că bârni- 
şoarele osoase din extremitatea femurului sunt dispuse după linii 
cunoscute în fizică sub numele de « linii de tensiune principală », 
linii cu rosturi mecanice precise de rezistenţă la apăsare şi întindere. 
Aceasta nu a fost întâi decât o impresie. Prin desen, Cullman a 
căutat cât mai riguros a putut direcţiile acestor linii pentru o formă 
asemănătoare cu acea a extremităţii femurului. Forma aceasta 
era foarte aproape de un soi de macara, zisă « fairbairn », pe care 
tehnica epocei sale o întrebuinţa de predilecţie şi care se deosebea 
de cea mai veche, descrisă mai sus, prin lipsa pilonului de susţinere 
(a din fig.). Rezultatul acestei cercetări a fost constatarea unei
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concordanţe perfecte între liniile construite pe hârtie şi acelea 
care se pot vedea pe secţiunea osului. Iată până la ce minuţiozităţi 
a trebuit să coborîm pentru a explica satisfăcător structura inte
rioară a unui os.

Dar istoria frământată a extremităţii de sus a femurului nu 
se opreşte aici. După ce toate lucrurile păreau limpezi şi după ce 
J. Wolf expusese în 1892, ca un fel de încoronare a strădaniei de 
aproape un veac, teoria în toată amploarea ei, îndoielile încep a 
veni din toate părţile. Mai întâi anatomiştii. Ei reproşează că 
structura tipică, ce a servit pentru analiza mecanică, se întâlneşte 
numai pe anumite tăeturi ale osului. Mergând cu tăetura alături, 
nu mai apare aşa de clar sau nu mai apare de loc. Apar în schimb 
condensări de ţesut osos, care prin masivitatea lor ne-ar putea 
face să credem că ele joacă rolul cel mai important pentru susţi
nerea greutăţii corpului şi nu bârnişoarele subţiri ce au fost până 
acuma în discuţie. Albert (1899) exclamă de aceea cu oarecare 
regret: «Iată că astfel (adică datorită acestor obiecţii) s’a surpat 
unul din stâlpii de sprijin din cei mai importanţi şi frumoşi ai 
învăţăturii despre sistemul osos 1». S’a pretins cu alte cuvinte că 
s’au tras concluzii pripite, privind corespondenţa dintre formă ş1 
funcţie, pentru motivul simplu că nu se cunoştea îndeajuns forma. 
Pe de altă parte, capitolul de mecanică ce a servit pentru interpre
tări, folosindu-se de metode experimentale (aşa zisa « fotoelastici- 
metrie ») a evoluat dincolo de mijloacele lui Ciillman şi ne-a făcut 
să bănuim că liniile trase în 18G7 de el sunt doar nişte aproximaţii. 
Cu alte cuvinte şi partea de mecanică, ce a servit pentru interpretări, 
nu a fost suficient aprofundată. Aşa încât astăzi întreaga problemă 
trebue revizuită cu mijloace noi.

Iată cât este de greu să stabilim corespondenţa între formă şi 
funcţie pe fiecare caz în parte. In ciuda acestor greutăţi corespon
denţa există cu siguranţă, iar munca ce o depun cercetătorii astăzi 
este tocmai pentru a pune în evidenţă pretutindeni această co
respondenţă. Ştim de pe acum că intensitatea şi chiar modalitatea 
funcţiunii unui organ nefiind lucruri cu desăvârşire statornice, ci 
supuse la fluctuaţii, structura lui nu poate fi riguros adaptată la 
niciuna din fazele acestei fluctuaţii, ci la o mijlocie. Dar dacă 
există această legătură, se poate pune întrebarea dacă nu cumva 
funcţia şi forma stau în relaţie de cauză şi efect.

1 0
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SCHIMBAREA CONDIŢIILOR EXTERIOARE POATE CREA
FORME NOI?

Evident întrebarea de mai sus are sens numai dacă putem 
face distincţia clară între formă şi funcţie. Pentru unealta ome
nească şi menirea ei, deosebirea aceasta se poate face cu toată 
rigurozitatea. In ciuda sugestiilor contrare putem considera, deo
camdată, forma şi funcţia drept lucruri cu desăvârşire separabile 
şi pentru uneltele v ii; de aceea întrebarea dacă funcţia e cauza 
formei poate avea un sens şi încă unul foarte adânc.

înainte de a se cunoaşte fapte numeroase în legătură cu relaţia 
dintre forma vie şi funcţie, s’a pus această întrebare şi s’a răspuns 
—  cum se întâmplă de obicei la începuturi —  fără prea multă 
ezitare. Cu mult înainte de epoca creştină, Aristotel pretinsese că 
orice fiinţă vie găzdueşte o forţă creatoare de forme (entelechie i-a 
zis el), pentru împlinirea tuturor nevoilor ei ca întreg. Asemănarea 
cu unealta creată de om e izbitoare. Voinţa omului care crează 
unealta, pentru a împlini o lipsă simţită de el, este înlocuită aci 
printr’o forţă, un fel de voinţă supranaturală, care crează formele 
vii după lipsurile ce le simte fiinţa vie în raport cu lumea încon
jurătoare. Timpurile noi au revenit la această voinţă creatoare, 
numai că i-au dat alt nume. Astfel Lamarck a pretins că ceea ce 
creiază formele vii este un « sentiment interior », care prin « efor
turile s> lui modifică sau creiază forma organelor. Aşa de pildă 
păsări, ce nu sunt înnotătoare, dar pe care felul lor de hrană le obligă 
sa stea mereu în baltă, simt nevoia de a nu-şi uda penele de pe 
corp. Sentimentul acesta interior le îndeamnă să depună toate 
eforturile pentru a-şi lungi picioarele. Cunoaştem această lungime 
a picioarelor la barză de pildă, ea există la o clasă întreagă de 
păsări de baltă (cocorul, iar dintre cele exotice iassana Americei 
de Sud, ibisul african, marabu-ul de asemeni din Africa, mai puţin 
clar flamingo, cu picioarele cele mai lungi, dar care la nevoie ştie 
să şi înoate, umezindu-şi astfel haina). Ca de pildă girafa, care în 
regiunea unde trăeşte nu găseşte hrană pe jos şi pe care sentimentul 
interior o îndeamnă să-şi tot lungească gâtul, pentru a ajunge la 
frunzele arborilor tropicali. Mult mai puţin fericite sunt exemplele 
în care Lamarck caută să explice naşterea de forme noi, nu mo
dificarea celor existente, ca în problemele de mai sus. După cum
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vedem « sentimentul interior » nu este o forţă, mai cunoscută şi 
mai clar definită dtcât entekcliia lui Arisioiel. « Sentimentul in
terior » este o calitate a vieţii, departe de necesităţile chimice şi 
şi fizice, la care aşa zişii mecanişti vor să reducă toate fenomenele 
vieţii. Faptul că a recurs pentru explicaţie la acest «sentiment 
interior », îl aşează pe Lamarck printre aceia care susţin indepen
denţa vieţii faţă de fenomenele fizice şi ale chimiei, printre «v i- 
talişti» prin urmare.

Această forţă vitală părea însă prea misterioasă. Trebuia găsită 
altă explicaţie pentru fenomenul adaptării organelor vii la funcţia 
ce o exercită; o explicaţie mai aproape de preocupările mecaniste 
ale sfârşitului secolului trecut. De această explicaţie se leagă un 
nume mai puţin cunoscut ca cel al lui Lamarck, dar care merită 
cel puţin tot atâta răspândire, căci a creat o ramură nouă a ştiinţei 
despre viaţă: mecanica desvoltării;• e Roux. Roux a dat cea mai 
simplă explicaţie pentru fenomenul adaptării: Funcţia modelează 
forma, pentrucă acele părţi ale organului care funcţionează mai 
intens sunt şi mai bine hrănite, se menţin şi cresc, spre deosebire 
de acele părţi care funcţionează mai puţin intens şi, care, departe 
de a se menţine, dau înapoi. In felul acesta nu se realizează numai 
o potrivire perfectă între organ şi funcţie, ci şi o importantă eco
nomie. Organul s’ar asemăna prin urmare cu unealta omenească, 
construită cu maximum de economie şi totuşi perfect potrivită 
pentru menirea ei. Analogia s’ar mai putea face cu statul de albine, 
de furnici sau de termite, unde fiecare primeşte hrana după măsura 
muncii ce o depune. Roux a mai rămas dator cu o explicaţie: De ce 
e mai bine hrănită partea din organ ce funcţionează mai mult. 
In fond numai dând un răspuns satisfăcător la această întrebare, 
putem spune că am descoperit motivul pentru care funcţia mode
lează forma. Altminteri, adică fără acest răspuns, mai buna hrănire 
a părţilor ce funcţionează mai intens nu este mai puţin misterioasă 
decât « sentimentul interior» al lui Lamarck.

Această prosperitate a organelor ce funcţionează mai intens nu 
este o ipoteză, ci un fapt. Toată lumea ştie că musculatura, supusă 
unui antrenament mai îndelungat, devine mai voluminoasă şi 
mai grea. Cine n’a admirat vreodată bicepsul atletului sau muscu
latura polisportivilor, care se poate citi —  cu toată masca ce le-o 
face pielea şi grăsimea —  ca într’un atlas de anatomie? Toate
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acestea sunt o dovadă că funcţiunea sporeşte dimensiunile orga
nului care funcţionează. Tendoanele prin care muşchii se prind 
pe oase sunt şi ele mai groase dacă masa musculară, care trage de 
ele, este mai mare; sunt mai subţiri, dacă această masă este redusă. 
Dimpotrivă, dacă multă vreme muşchiul nu mai funcţionează, nu se 
contractă insistent, el devine mai subţire şi mai uşor, desenul care îl 
face sub piele se şterge, cum ştim că e cazul pentru tradiţionalul 
« om de birou ». Toate acestea nu sunt ipoteze, sunt fapte uşor 
controlabile. Aşa încât Roux nu a dat propriu zis o explicaţie, ci a 
făcut doar o transcriere a realităţii.,Nu ştim de ce muşchiul antrenat 
se hrăneşte mai bine, de ce muşchiul neantrenat refuză hrana. Dar 
oricum este evident că exerciţiul funcţiunii modelează forma vie.

Rămâne deschisă totuşi întrebarea: poate o modificare a me
diului înconjurător crea forme noi? Răspunsul la această între
bare a fost dat în două moduri, dintre care pe unul îl cunoaştem: 
e al lui Lamarck. Celălalt fel de a soluţiona problema se leagă de 
un nume nu mai puţin celebru, de Darwin. Acesta din urmă nu 
se preocupă însă de creaţia propriu zisă de organe; el arată doar 
cum mediul înconjurător alege dintre formele existente numai pe 
cele mai potrivite, pe acele care se împacă mai bine cu acel mediu 
(teoria selecţiei naturale). In felul acesta mediul nu este însă un 
creator adevărat, după cum de pildă moda nu e creatoare de forme 
şi culori în înţelesul material al cuvântului, ci tot maşina de cusut, 
fabrica de aniline şi mâna omului. De aceea soluţia darwinistă nu 
trebue să preocupe pe acela care vrea să dea răspunsul la între
barea de mai sus.

Nu ştim astăzi dacă într’adevăr « sentimentul interior » poate 
da naştere la vreun organ nou. Iată de pildă undele electromagnetice 
care ne înconjoară pretutindeni ar putea trezi, şi au trezit cu si
guranţă în unii dintre noi, dorinţa de a le recepţiona direct, fără 
mijlocirea aparatelor de radio, televiziune, etc. Sentimentul acesta 
interior n’a dat nimănui putinţa să asculte fără galenă sau lampă 
detectoare transmisiunile posturilor de radio. Dar —  se va zice —  
acest sentiment este prea recent şi efortul deslănţuit de el ar fi 
trebuit să lucreze foarte multă vreme pentru a crea ceva nou. 
Evident, cu acest argument putem deplasa discuţia şi aştepta 
oricât de mult pentru realizarea unui organ nou. Dar această aştep
tare nu ne poate da siguranţa că Lamarck a văzut clar adevărul.
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R o u x  se aşează cu teoria lui pe un teren mult mai solid, un 
teren de fapte uşor controlabile. Dar de creiarea a ceva cu adevărat 
nou nu poate fi vorba nici aici. Prin mai buna hrănire a părţilor 
ce funcţionează mai intens se modelează forme existente, nu se 
crează forme noi. O excepţie dela această regulă s’ar părea că 
putem constata la os şi la membranele ce învelesc diverse organe, 
membrane alcătuite dintr’o ţesătură de fire conjuctive. Intr’adevăr, 
sunt împrejurări când boala lipeşte două oase cap la cap, prin por
ţiunile lor buretoasc. După cercetările partizanilor declaraţi ai 
teoriilor funcţionale (J . W olff, R o u x , W eidenreich , K u g ler)  bârni- 
şoarele din capetele fuzionate se aşează astfel încât să corespundă 
noilor nevoi mecanice. In orice caz ţesătura lor nu seamănă cu 
ce a fost la început în fiecare din cele două capete. Mai apoi ten
doanele şi membranele s’ar reface întotdeauna pentru a reproduce 
forma veche, dacă nu au fost schimbate condiţiile mecanice. Dacă 
însă aceste condiţii au fost schimbate, atunci ar naşte şi forme noi 
(L ev ij, J . K a n ek o , B afeson  şi Z in ninger, L u cin escu ). Lucrurile ar 
fi într’adevăr probante, dacă faptele s’ar prezenta riguros aşa cum 
le-am expus mai sus. Dar cercetători neutri (T r iep e l, Solger, R e -  
ven siorf) reluând problema osului, au arătat că nu există nimic 
nou în dispoziţia bârnişoarelor, totul limitându-se la modificări 
cantitative: sporul unor anumite sisteme de bârnişoare existente 
şi scăderea în volum a altora. Acolo unde există cu adevărat creaţie 
de os nou, bârnişoarele se întretae fără nicio regulă şi fără niciun 
raport cu funcţia. Tot aşa se prezintă lucrurile şi pentru membrane, 
unde regeneratele se fac fără orientare în raport cu funcţia ( To- 
m ilowa, L u cea ) .  Aşa dar funcţionarea poate da oscilaţii cantitative 
în jurul unei medii, nu produce însă nimic nou calitativ.

In ciuda acestor consideraţii, nu putem răspunde astăzi cu 
negativa la întrebarea de mai sus. Intr’adevăr dacă funcţiunea 
poate modifica forme existente, de ce n’ar putea crea şi forme noi? 
Dacă nu avem argumente categorice pentru, apoi nici argumente 
contra nu avem. întrebarea rămâne încă deschisă.

Dr. E. KEPCIUC



PAHAR DE CALE ALBĂ

Intr’o zi Cneajna tânără cu drumurile închise 
Ani cincisprezece împlinise
—  « Ce nOroc. . . »  se închinau mierlele, « soră mezină » 
Inelul cu fiul de Domn megieş,
L-au schimbat la masă întinsă 
Au venit pomii la jocuri cu cetini 
Şi veveriţele cu nuci poleite 
Şi feluri de .muzici au fost . . .ş i  Luna,
Au venit şi Liteni şi Svezi prieteni 
Cinghiasele dănţuiau într’una 
Cine-şi cu darurile sale.
Din acoavele pline vinul cursese 
In ulcele şi în bărbi şi pe straie 
Când a fost la al noulea ceas 
Nimeni nu mai semănâ cu hainele lui 
Şi un Zodies s’a mai pomenit 
11 ştiau numai câinii şi stelele 
Când a intrat pe uşe au pălit 
In grumajii Dafinei mărgelele 
Cineva s’a priceput că e semn
—  « Merele nopţii au viermi să nu le-atingeţi! . . .  

Şi bucatele sunt toate otrăvite. . .  I »

Bătrânul, se hlizea în toiagul de lemn.

Paharele mirosiră a sânge proaspăt 
Toţi priveau undeva în sus 
Şi îngălbeneau ca frunzele văzând cu ochii 
Cum n’a mai fost, cum nu s’a mai spus. . .



Toamna asta cu ciorchini şi cu must 
îmi bântue somnul ca un năpust 
Pe sub streaşini ca an şi antăreţ 
S’au strâns ploile toate la ospăţ 
E aşa de gol acest al meu târziu. . .  
Tristeţile au crescut în mine ca plopii 
Şi nu mai pot altul să fiu

Mi s’a prins ţărâna în cucură 
Ruginile zalei ca viermii se bucură 
Şi vinul ăsta zănatec şi greu 
Par’că-i sângele fratelui meu

—  « Primeşte-mă în ţara ta, fata lui Mai. .  
Am să-ţi slujesc nouă vremi, nouă ai 
Am să mă urc pe tulpinile sfori 
Şi păienjenii tăi i-oi adăpâ de cu zori 
La sfat cu aspidele verzi am să şed 
Şi le-oiu îngriji*cu lăute şi m ie d ... o.

Veniră ciulinii cu spăngile smulte 
In iarmarocul plin să mă asculte 
Şi frunzele se întoarceau după cuvânt 
Galbene cu faţa de pământ 
Aşa îi vorbii mai întâiu 
Şi oglinzile au plâns pe ascuns 
De sfâşiat şi desculţ ce eram,
Eu singur, la acel baieram

A L E A N



Şi eu eram acolo când s’a întâmplat 
Dar cine îşi mai aduce aminte 
De câte ori nu m ’am înnecat 
In bulboanele reci ale visului

îmi curgeau zădufurile nopţii prin păr 
Ca umezeala verde pe ziduri 
Pe uliţile cu glod şi cu umbră de zgură 
Pomii păşteau cu nelinişti în frunze

Celetnice calde mijeau în fereşti 
Despuiate aşteptând peţitorii 
—  «Veniţi fără teamă, paznicii dorm ferecaţi 
Ne aduceţi somnul, vitregul somn »

Vraciul Simin în urşinic verzui 
Mă purta fără drum, fără cale 
Eram numai noi în oraşul dela fund

Ne duşmăneau podarii apelor, lunatici 
Fiindcă nu aţipeam niciodată pe drum 
Şi în bălţile adânci luminate nălbeau 
Pietrele mari ca floare de ferigi

Tovarăşul meu în ştergare vârstate 
îşi înnoda rădăcinile verzi - 
Şi lintiţa vie îi licărea în palmă 
Ca măduva putredă din buturugi

N ’am înţeles nici odată de ce 
Nu se mai sfârşeau trecerile noastre 
In oraşul dela fund, în cetatea ploilor 
Nu se făcea ziuă nici când.

S I M I N



Oh, cum m’a durut când mi-au pus pământ peste faţă.. 
Toţi au plecat apoi fără să pregete 
—  Furnicilor prietene, s’a făcut dimineaţă. . .  1 
Simt rouă cum se scurge, printre degete.

S’a făcut dimineaţă pentru toţi
Şi pentru iubita oacheşe (Cum o chema. . .  ?)
Peste inima mea a crescut un pom
Şi Ia toamnă or să vie paserile să-l culeagă.

Se lăsase înserarea pe ochi şi pe mâini 
Au trecut de atunci zile şi săptămâni 
Sunt şi eu ca orice pom acuma,
Mă scaldă şuvoaiele, m ’acoperă bruma

Slabele, nevoiaşele mâini 
S’au înnodat ca nişte rădăcini. . .  1 
M’am întâlnit la fund cu mărimile vieţii 
Cu moaştele sfinţilor şi cu orbeţii.
In mine colcăe visele, viermii. . .
Sunt trup din livada verii şi a iernii

Ce repede trec vremile dedesubt. . .  1 
Uite. . .  mă fărâm în fiece zi, mă desfac. . .
Şi haina s’a rupt şi mâna s’a rupt 
Peste inima mea a crescut un copac. . . !

■ AL, ALE XIA NU

CÂNTECUL MARE



A  plecat poetul în război 
Peste mări şi peste ţări de vis.
Omul lui pe care l-a cântat,
Trebuia acum să-l fi ucis.

I-au rămas poemele nescrise —
Frunze în tomnaticul aprins.
Fluturau în spiţele plecării,
Zările cuprinse ’n necuprins.

Cine ştie dacă într’o noapte 
N ’ or să-i cadă ochii —  bulgări grei ? 
Stelele vor tremura în şoaptă 
Cu întunecimi de moarte ’n ei.

Vor sui arcaşii din legende 
Spre închipuitele-i cetăţi.
Sub pleoapa timpului bătrân,
Ochii lui vor fi eternităţi.

CÂNTEC DE PLECAREA POETULUI



CÂNTEC DIN ALTĂ MOARTE

Se ’ncinge un joc  de rachete. 
M i-s buzele arse de sete.
Cad schijele ’n talgerul lunii 
Ca ’n apele nopţii, lăstunii.

Pământul năuc se învârte,
Aruncă din oameni ciosvârte,
Iar moartea e beată de sânge 
Şi râde cu hohot şi plânge.

Tu, suflet, hulub adumbrit,
In mine să stai liniştit.
Desprins din urgie şi lut,
Prin focuri te faci nevăzut.

Departe de tot, prea departe,
In ţara cu astfel de moarte,
La casa c’o toamnă bogată 
îmi doarme copila uitată.

Tu  treci peste-a visului punte,
Sărut-o pe ochi şi pe frunte,
Dar vezi nu cumva s’o trezeşti —»

Să umblii cu paşi îngereşti.

Uşor prin vecii te apleci 
Joc alb în luminile-mi reci,
Popas sub înalt curcubeu,
Pe creanga surâsului meu.

IO N  SOFIA M ANOLESCU



GIGANTOMAHIE
Soarele, metal în fuziune, se varsă în tipare de nori.
O gigantomahie întreagă se perindă pe marea scenă cosmică. 

Puterile naturii, întunecatele ei imbolduri, după o scurtă robie, 
se răzvrătesc împotriva orânduirii cereşti. Pentru ca ele să fie 
învinse temeinic, se cere neapărat ca un muritor, îmbinând firile 
amândouă, cerească şi pământeană, simbol al biruinţii lăuntrice, 
să lupte alături de zei —  aşa a vestit, în peşteră, glas de oracol.

Se avântă războinic cei luminoşi, făpturi ce par frânte din 
soare. Eroul Herakles e alături de ei cu măciuca temută ridicată 
în slavă, ca să se împlinească neîndoioasa izbândă.

Ingenunchiaţi pe orizont, Titanii se svârcolesc târându-se pe inele 
de şarpe ce le ţin loc de picioare, stigmatul încătuşerii lor de pământ.

Otos, uriaşul, se lasă fără împotrivire biruit de Artemis, din- 
tr’odată stânjenit de nebănuita-i frumuseţe astrală; dar zeiţa 
asmute dulăii, călcând mai departe vrăjmaşii, crudă şi rece.

Dimpotrivă, Porfirion, văpaia cea roşie, puterea vulcanică, ţine 
piept chiar lui Zevs; trupul lui se roteşte pe coapse vânjoase, 
braţele cearcă să svârle un stei colţuros. Zadarnic vrea să-şi înfrunte 
stăpânul, căci lovit fiind de trăznet străfulgerat de egidă, ca o 
stană de piatră încremeneşte şi el.

Ursitoarele, câte-şi-trele, şi-â'u lăsat torsul vestitor de menire 
ca să treacă la silnică faptă —  părul lor despletit se destramă în 
văzduh, mănunchi de năpârci şuerânde.

Ajutor aduce şi noaptea cu vălul cernit ţinut polog peste lună 
şi stelele după ce zeul mării a şters tot prăpădul cu ultimul val.

Târziu de tot se iveşte un imens cap de Janus, când bătrân 
cu barbă, când tânăr frumos, privind, a-tot-ştiutor, apusul pierdut 
şi răsăritul de mâine.
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FACHIRISM

Pătimirea lor este ca şi pătimirea mea, dar îmi îngheţ simţirea 
cum îşi retrag fachirii sângele din vine, cum îşi încordează nenvii 
de nu mai simt durere. Când mă ajung ţipete de carne sfâşiată, 
calc pe cuie, dar nu mă înţep; aud jalnice mărturii şi inima-mi 
le primeşte aşa precum înghite vrăjitorul indian roşiile flăcări 
fără să-l ardă. Cu dânşii rabd de ger, de foame şi sete, dar mă 
trezesc ca din somn înviorător, întremată.

In pustiul înconjurător fac deodată să crească de văzul străi
nilor ce trec în caravane, înalte şi învoalte flori minunate — într’o 
zi, într’un ceas, într’o clipă, ce grădini uimitoare înveselesc privirile 
arse! Ce lacuri satirii făgăduesc desfătare însetatului trup! Pe 
frânghie svârlită în miezul cerului ca să se agaţe de nori, trimet 
maimuţe hazlii care se încrucişează iute urcând, coborînd şi mai 
iute. Copilul sfârtecat dintr’o fluturare a basmalei se încheagă 
din nou!

Doar meşteşugul fachirilor mă ţine în picioare, căci altfel, cum 
de aşi putea paşte, pe-a inimii câmpie, încornorata cireadă a li
videlor spaime?

SBORURI

Rhodos, insula trandafirilor, sărbătorea în vechime, prin cân
tece, procesii şi jertfe, pe rândunele, vestitoarele primăverii.

Iată-le sosind din toate părţile cu sborul tăios, păsări negre de 
albastre ce sunt, aducând cu ele soare din Tropici. Se hrănesc 
sburând, din sbor îşi beau apa, fără a se opri trec viermuşul în 
ciocul căscat, cu galben tivit, al puilor din cuib.

Cu felurite volte, iuţi şi îndrăzneţe, ca un glonte căzând din 
văzduh şi dintr’o cotitură dibace iarăşi în slavă suite, agonisirea 
traiului pare să le fie un joc. Iubesc casele vechi, locuite, la care 
se întorc anul abia împlinit; pietrele însorite, pridvoarele deschise, 
le sunt de asemenea dragi.

Către asfinţit, dând repede din aripi de pâslă, crepusculari, 
nocturni, după ce au dormit toată iarna, iată că s’au trezit liliecii.

Ziua şi-au petrecut-o înfipţi cu ghiarele în grinzi, lăsând să le 
atârne râtul între urechi colosale. Necuraţi, lacomi şi crunţi, liliecii 
se adună la loc dosnic, posac, pângărit de mirosul greu şi unde 
răsună ascuţit chiţăitul de şoarec.
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Dar, ciudată minune, la ceasul ales, când sboruri se ţes, dese 
suveici în jurul clopotniţii vechi, cine poate să spună care sunt 
aripi de fulg, şi care de piele? Raza piezişă de soare ajunge deopo
trivă să prindă pasărea veselă şi mamiferul scârbos, uniţi în zig
zagul pripit al unui sbor sigur şi nalt.

ÎM PĂRĂTEASA b i z a n t i n ă

Flacăra mangalurilor din iatacul unde îşi distilează împărăteasa 
parfumurile, aprinde viţele roşii scăpate de sub diademă, scapără 
pe ciorchinii de nestemate ai cerceilor, pe aurul brăţărilor şerpuite 
pe braţele albe.

Sucul ierburilor strivite, răşina picurată din lemnişoarele 
scumpe aduse de caravane şi corăbii cu pânze, anevoios apărate 
de tâlhari şi piraţi, se prefac iute sub degetele dibace ale însoţi
toarelor istovite, lâncezânde în aerul greu săturat de miresme şi fum.

Fiica de împăraţi, de împăraţi soţie şi soră, ca şi întemniţată 
în gineceul de unde a izgonit culcuşuri molatece şi covoare de preţ, 
aleargă dela cazan la cazan, dela tipsia cu alifii la sticlele de ulei 
strecurat prin mătăsuri. Basilisa întoarsă din monastic surghiun, 
învestmântată iarăşi în haină de purpură, se încovoaie uşor sub 
numărul anilor. Trupul ei feciorelnic se păstrează cu pieliţa îm
plinită şi albă, arătând abia un mic tremur când slujitoarele-i 
pică, de oboseală înfrânte.

Uneltirile solomonarilor îi fuseseră deprinse de mult, ea însă le-a 
pus în slujba Stăpânului Atotputernic creştin, lăsând de o parte 
cititul în stele, popasul soarelui în căsuţele zodiilor, mişcarea 
astrelor în sfera cerească. Pentru a cunoaşte viitorul, nu cerceta 
decât icoana, una singură pentru care scotea mirezmele toate, 
icoana minunată cu care sta de vorbă alintând-o, desmierdând-o 
cu cele mai dulci cuvinte ca pe o fiinţă vie, ce-ar fi fost desprinsă 
dintr’însa.

Sfântul chip schimba faţa la rugăciunile fierbinţi pornite din 
miezul credinţii adevărate. De se întuneca, ştia împărăteasa că 
nu era semnul a bine, că nu trebuia să se preschimbe în faptă 
gândul atuncea născut; de se înroşea, sclipind luminos, repede 
alerga să ducă împăratului vestea izbânzii, întorcându-se să bată 
mătănii, mărturisind mulţumirea inimii pline.
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Răsplata cerească i-a fost, pentru atâta pioasă credinţă, o 
săvârşire negată celorlalţi muritori: trupul i s’a topit dintr’odată, 
mistuit de focul lăuntric, iar sufletul s’a risipit ca fumul aroma
telor rari.

H O R A MACABRĂ

Pe ziduri de cimitire, în capele mai dosnice, pe câmpuri de 
bătaie, ne ies înainte morţi de tot felul: pictate, scrise din condei, 
.trezite de închipuire ca pe o pânză desfăşurată în zare, fluturată 
de suflarea ce vine de pe alte tărâmuri.

Un meşter din miazănoapte ne aşterne p âvirii felurite icoane: 
iată moartea opintindu-se ca să doboare înalţi slujitori ai bisericii; 
un vistiernic mirat îşi trage spada spre apărare zadarnic: ca şi în 
menghine, scheletul l-a prins, pas să-i mai dea drumul; cu dul
gherul care a scăpat din mână toate uneltele, se ia la trântă şi 
jo c ; dincoace, furiş, se strecoară în patru labe, să-i smulgă, cu 
şiretlâc, zugravului penelul din deşte; numai bătrânului cerşetor 
îi cântă din flaut duios.

Scheletul drapat în cute albe de giulgiu saltă piciorul arcuit şi 
din golul orbitelor soarbe o domniţă gătită în brocarduri şi în 
catifele cu tiv de ermină. In spaima care o cuprinde, repetă şi 
dânsa cadenţa morţilor ce o trag în hora macabră. Pictorul anonim 
din Liibeck le-a dat o înfăţişare aproape plăcută; el n’a despuiat 
scheletul cu totul: în teaca strâmtă de piele smolită, lipită ca 
mânuşa de coaste, mijlocul atât de subţire se frânge cu graţie şi 
rânjetul fălcilor e surâs împins cam departe. O neînţeleasă vraje 
te chiamă să te prinzi în horă alături de ei, pe pajişti de costişe 
umbrite de pomi.

Sub ochii noştri, sârba flăcăilor, sângeroasă, se pierde zănatec 
în stepă şi în defileu strâmt de munţi; se duce vârtej în hohot 
sălbatec, şuer de gloanţe şi trosnet de obuz, ca şi când, diabolic, 
ar fi dobândit fiinţă gravurile vechil

M ONETA DACĂ

Alături de vase cenuşii găsite în pământ adânc răscolit, de oale 
întregi sau de străchini păstrate ciob lângă ciob, s’a ivit, neschim
bată de vreme, şi moneta al cărui argint licăreşte slab sub patina 
lui fumurie. Pe avers, stâlcit de un meşter stângaci, profilul înfă
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ţişează o zeitate bărboasă în care cu greu recunoşti seninul cap al 
lu i,Zevs; pe revers, calul macedoneanului Filip, folosit drept 
izvod, s’a transformat în jucărie cu articulaţii de bile şi coamă 
sbârlită punctată.

Străinul plătea cu bani gravaţi de artiştii ce trăgeau cu mâna 
sigură, de mult încercată, frumoase trăsături masculine: panglica 
fină, elegant înnodată, reţinea bucle perfect conturate pe fruntea 
înaltă plină de gând, nările stau să palpite, buzele se înărcuiau în 
surâs pe discul de metal preţios, adus din miazăzi odată cu am
forele pline de vin dulce din insule.

Dacului însă, ce-i trebuia portret de zeitate pe ban! Zeul lui 
nu avea faţă, era numai furtună, putere, eter. El umfla stindardul 
când se muta soarta jucăuşe a luptei, dar nu-1 puteai băga în punga 
de piele, strâns legată de băieri, în schimbul grămezii de mărfuri 
prisosite!

Imitaţia imitaţiei, purtând semne de neînţeles, dar cu atât 
mai încărcate de magică putere, a dat mulţumire barbarei rega
lităţi ; monetele acestea au fost şi ele adunate în comoară, primite 
dela insul care se strecura de-a-lungul văilor împădurite spre cheile 
munţilor, ca să strângă pentru negoţ: grâu, miere, sare şi pici, 
purtând în cingătoare pentru a se apăra de fiare şi furi, dacicul 
pumnal încovoiat.

M A R IA  GOLESCU



PAUL VALfiRY

C Â N TECU L COLOAN ELOR

Coloane ’ncoronate de albe pălării 
Scăldate ’n sărutări de paşnică lumină 
Şi sfânt împodobite de păsări mici şi vii 
Ce umblă ’ncet şi lin pe turla cea senină,

Coloane graţioase ce spre înalt se-avântă, 
O, tainică orhestră de lujeri reci şi puri I 
De veacuri, fiecare tăcerea grea şi-o cântă 
Prinos adus măririi prin nevăzute guri.

—  Ce duceţi în înaltul adânc şi ne ’nţeles 
Cu paşi egali, şi ’n linişti de strălucire beată ?
—  Dorinţei preacurate şi fără de eres
Ii ducem ruga noastră din râvnă întrupată I

Şi mai cântăm în drumul ce nu are popas 
Că cerul greu de-albastru îl sprijinim pe creştet!
O, pururi singuratic şi ’n veci înţelept glas
Ce cânţi doar pentru ochiul ce-i prea de vreme veşted !

Nu vezi ce imnuri sfinte, suave şi candide,
Şi ce unde sonore de har dumnezeiesc 
Făptura noastră beată de aiurări limpide 
Le soarbe din lumina adâncului ceresc!

l i
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Aşa de îngheţate şi-atât de aurite 
Trezite-am fost din somnul cel fără de lumini 
De dalta măestrită ce ’n mângâieri vrăjite 
Ne-a împlinit în lujeri cucernici şi senini!

Din somnul nostru neted şi-adânc, de pur cristal, 
Am fost trezite ’n svâcnet de aspre scăpărări,
Şi cu temute ghiare de crud şi greu metal 
Ne-a ’mperechiat fiinţa pierdută în visări.

Ca să ’nfruntăm lumina vărsată lin de lună 
Şi de aprinsul soare cu raze ’nvăpăiate,
Ne-a netezit pe toate c ’o dragoste nebună 
Dându-ne caldul luciu al unghiei curate !

Umile slujitoare fără genunchi şi mers,
Surâsuri îngheţate ce nu avem făptură,
Frumoasa poposită sub timpul nostru şters 
îşi simte pur piciorul şi-şi simte mâna pură,

Văzându-le asemeni într’o tăcere plină,
Cu faţa coperită de vălul greu de salbe 
Şi multele urechi deschise în lumină 
Ce nu aud povara adâncurilor albe,

C ’un templu aşezat pe ochii ’nchişi mereu 
Ce nu văd niciodată a lumii crudă haină,
Noi mergem înainte fără de niciun zeu
Spre Dumnezeul veşnic ce ne aşteaptă ’n taină !

Iar ale noastre vechi şi-apuse tinereţe,
Frumoase umbre, carne ’ngheţată şi cuminte,
Sunt mândre de atâtea comori de frumuseţe 
Ce nasc din jocul pur al numerelor sfinte !

Numerele de aur sunt ale noastre mume,
Noi suntem fructul slăvii ce zace în tăcere,
Pe noi îşi surpă taina şi-adoarme peste lume 
Un Dumnezeu cu faţa de raze şi de miere.
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El doarme mulţumit şi Ziua —  floare pură —
Ce zilnic i-o aducem prinos, cu paşi mărunţi,
Pe-al dragostei altar curat de orice zgură,
Şi-o ’mprăştie cucernic pe-a noastre 'nalte frunţi.

Deapururi ne ’ntinate şi gingaşe surori 
Pe jumătate ’n umbră şi-arz ând pe jumătate,
Noi socoteam —  tăcute —  drept vii dănţuitori,
Zefirul ce adie, şi frunzele uscate,

Şi veacurile multe ce ’n stoluri negre sboară 
Şi neamurile scurse pe jgheabul nesătul,
Totu-i un veşnic trist şi-adânc odinioară,
Adânc odinioară, dar niciodat’ destul !

împovăraţi într’una de dragostea nebună 
Mai grea decât tot greul din lumea cea amară 
Străbatem luminoase a zăiilor cunună 
Cum spintecă, tăioasă, o piatră unda clară !

înaintăm în timp sub stea nemuritoare 
Şi trupurile noastre gingaş strălucitoare 
Au paşii nevăzuţi ai umbrelor cereşti 
Ce-si lasă visul urmei vrăjite în poveşti. . .

In româneşte de ION OANA

1 1 '



DELA CARACTER  
LA PERSONALITATE

înainte de a ne ocupa de problema previzibilităţii în lite
ratură, este necesar să ne dăm seamă de ce s’a lucrat la noi 
pe terenul cunoaşterii şi valorificării caracterului. Vom privi 
această formă de viaţă nu abstract, ci în materialul concret 
pe care ni-1 pun la îndemână ştiinţele spiritului, aplicate la 
realitatea românească.

Comparând ce ne spune limba cu privire la conceptele de 
denumire a caracterelor şi adăogând la materialul acesta sim
bolurile folklorului nostru cât şi bogăţia figurilor caracteristice 
create de literatura noastră, ne dăm seamă că materialul acesta 
ne spune mult mai mult decât ceea ce au putut să ne dea filo
sofii, psihologii şi sociologii nu numai dela noi dar şi de aiurea 
în chestiunea care ne preocupă. Pe lângă aspectul generic uman, 
avem astfel unul naţional şi apoi configuraţii individuale.

Nu numai neamul în totalitatea lui prezintă anumite trăsă
turi de caracter, nu numai straturile sociale şi epocele, dar şi 
generaţiile. In special în literatură apar unele trăsături diferen
ţiale dela un rând de oameni la altul. Potrivit împrejurărilor 
schimbate, felurite aspecte ale fiinţei noastre ies într’unele ge
neraţii mai răspicat la iveală, prezentând feţe deosebite ale 
fondului etnic.

întreaga literatură română se cuvine să fie privită sub 
aspectul caracterologic. Pentru aceasta voi alege câteva exem
ple. încep prin a prezenta configuraţia primei generaţii a lite
raturii române moderne, fireşte numai în schiţă.



DELA CARACTER LA PERSONALITATE 4  ° 5

In stilul de viaţă al scriitorilor renaşterii ardelene apare o 
statornicie şi o dârzenie care contrastează strigător cu ceeace 
ne spun unii psihologi asupra adaptabilităţii oportuniste, soco
tită ca esenţială trăsătură românească. Reprezentanţii acestui 
curent nu erau numai întruparea unor înclinări personale, ci 
aveau în ei ceva din seva permanentă a neamului, potrivit ne
cesităţilor vremii de atunci.

Cine vrea să pătrundă firea noastră trebue mai întâi să în
ceteze de a vorbi despre un inexistent R o m â n  şa b lon . Te cuprinde 
jalea când citeşti în lucrări de psihologie, de sociologie şi — 
dragă Doamne — de metafizică, afirmarea că Românul este un 
adaptabil mlădios, un ,,stihial“ , etc. etc. Având un fond gene
ral impus de limbă şi de anumite permanenţe, poporul acesta 
înfăţişează prin clasele lui, prin anumite cute provinciale şi la 
anumite temperaturi morale, deosebite dela epocă la epocă, 
feţe multiple de care trebue să ţinem seamă.

Căutând un principiu de diviziune şi diferenţiere a gene
raţiilor literaturii române moderne, mă refer la ceea ce în 
1910 numeam legea de alternanţă a evoluţiei în poezia română. 
Atunci principiul acesta privea numai un anumit sector al 
poeziei noastre. Şi era lipsit de un resort mai larg şi mai po
trivit pentru a diferenţia generaţii, curente şi personalităţi.

Pentru cine priveşte caracterologic desvoltarea literaturii 
noastre moderne, pârghia trebue să fie aşezată pe terenul 
acţiunilor şi reacţiunilor purcese din resortul pe care Francezii 
îl denumesc ressentiment, cuvânt împământenit şi la Germani. 
In conceptul acesta, poate să intre şi ceva din dinamica acelor forţe 
şi contraforţe, pe care Vico, de pildă, le indică în ritmul dintre 
corsi e ricorsi. In limba noastră, un cuvânt apropiat ar fi mâ
nia înţeleasă nu ca o explozie de moment, ci ca o reacţiune 
statornică.

Principiul acesta al resentimentului sau al mâniei îşi are 
aplicare aproape în tot cursul literaturii noastre moderne, fi
reşte la unii mai răspicat, la alţii mai puţin. Pentru sfera lui 
largă, iată doi poeţi cu firi şi directive profund deosebite: O. 
Goga şi T. Arghezi. Când cel dintâi caută să-şi definească re
sortul fundamental mărturiseşte singur: m’am născut cu pum
nii strânşi. Şi în imaginea aceasta e concentrată toată dârzenia
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de a se împotrivi a Ardelenilor. Pe plan social şi cu un carac
ter fundamental opus, când T. Arghezi vrea să-şi caracterizeze 
adâncul atitudinii, vorbeşte de mania bunilor mei.

Acest principiu de diviziune nu se mărgineşte numai la re
sentimentul de clasă, dar cuprinde întreaga sferă a vieţii lite
rare: dela tensiunile personale până la cele datorite preferinţe
lor de artă sau înclinărilor ideologice. T. Maiorescu, de pildă, 
mărturiseşte că, dacă a lovit de moarte etimologismul, este 
pentrucă în anii lui de formaţiune acest fel de scriere îl făcea 
să sufere.

Renaşterea ardeleană a avut în cultura noastră o întreită 
misiune: să dea un temei în lupta împotriva concepţiei de stat 
întemeiat pe privelegii feudale; să făurească armele istorice şi 
filologice menite să susţină această luptă: să fie pilonul pe 
care să se razeme tranziţia dela spiritualitatea veche care privea 
mai ales spre Răsărit la cea nouă îndreptată spre Apus.

Priviţi din punctul de vedere social, reprezentanţii acestei 
renaşteri au purces din lumea satelor Ardealului. Era în ei ceva 
din firea ţăranului dela Dunăre care, sub aparenţă simplă şi 
uneori neajutorată, păstrează mândria şi destoinicia stăveche. 
In poziţia lor socială mai intVă un resort: se simţeau reprezen
tanţii firavei burghezii româneşti a Ardealului; în plus toţi 
aspirau la prestigiul şi demnitatea nobilitară.

Cum vedem, ei se aflau la punctul de intersecţie a trei forme 
sociale deosebite, reprezentând o ţărănime urcată la rangul de 
burghezie a satului, însă nediferenţiată, şi aspirând spre liber
tatea şi prestigiul pe care-1 dă nobilitatea. Este tipic sentimen
tul lui Gh. Şincai: se simţea coborâtorul unei nobilimi scăpătate.

In caracterologia românească, au mai fost aspecte de inter
secţie socială, când ţărănimea din Principate a început să 
năzuiască spre burghezie. In situaţia aceasta, numeroase au 
fost cazurile de arivizm, când fiii satelor îşi uitau originile.

Dacă ar fi fost preocupaţi numai de foloase personale, scriito- • 
rilor ardeleni le-ar fi fost de ajuns oarecare compromisuri, câteva 
atitudini oportuniste; şi fiecare din ei s’ar fi înălţat ori în ierarhia 
bisericească, ori în acea de stat. Dar erau mânaţi de resentimentele 
ancestrale. Un profet oportunist este o contradictio în adjecto,
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de aceea şovăiri pe linia consecvenţei le-ar fi surpat orice au
toritate. Greutatea era sporită prin faptul că nici Micu, nici 
Şincai, nici Petru Maior, nici Budai-Deleanu nu se puteau ră- 
zima pe o pătură socială consolidată, erau deci ursiţi să rămână 
nişte izolaţi.

Aceşti deschizători de căi erau nu numai social, ci şi ideologic, 
la o răspântie. S’au format într’ o vreme când în Apus mijea 
spiritul romantic. Purtători ai direcţiei Aufklărung, ei trebue să 
fie priviţi şi ca începătorii fazei romantice în cultura noastră. 
Este aici un aspect care n’a fost pus încă în lumină. Intr’adevăr, 
preocuparea de istoria naţională, nu mai puţin cea de limbă, 
dârzenia de a persista în chip titanic în menirea lor, iată câteva 
trăsături de caracterologie care aşează pe aceşti scriitori în 
atmosfera romantică a vremii.

Mitul purităţii sângelui şi al reîntoarcerii la tiparele originii 
este forma românească a romanticei. După cum contemporanii 
lor germani şi slavi erau însetaţi de a descoperi substanţa pri
mitivă a rasei, tot astfel scriitorii renaşterii ardelene vedeau 
mântuirea în curăţirea izvoarelor şi despotmolirea de mâlul 
străin. De aici o linie directă duce până la M. Eminescu.

Să citească cineva Istoria pentiu începutul Românilor în 
Dacia, publicată în 1812, dar plămădită mai de mult, şi s’o 
raporteze la preocuparea de miturile originii la romantici. Stă
ruinţa de a scoate la iveală în chip logic puritatea sângelui era 
numai o armă menită să afirme drepturile istorice, dar era 
însoţită şi de o vibraţiune mistică, apropiată de a romanticilor.

înclinarea pentru viaţa mistică în forma apuseană era şi ea 
în concordanţă cu spiritul religios şi catolic al romanticilor. 
Iar îmbinarea între ortodoxism şi catolicism arăta la aceşti 
scriitori un instinctiv simţ al organicităţii. Temelia dogmatic- 
religioasă a acestor Ardeleni unea trăsăturile medievale cu spi
ritul de renaştere catolică în sens modern.

Aşa cum am arătat adesea, scriitorii renaşterii ardelene 
au împământenit la noi crezul apusean al luminilor, Aufklărung, 
însă îmbinat cu arătatele trăsături proprii preromanticei şi 
romanticei. Aşa se explică de ce amintita Istorie a lui Petru 
Maior a rămas biblia culturii noastre până ?n generaţia lui 
Alecsandri.
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In cazuri ca acestea, nu materialul hotărăşte, ci spiritul de 
care e străbătut. Dincolo de felul raţionalist al argumentării 
lui Petru Maior, este un bine caracterizat spirit romantic: roma
nitatea noastră ia proporţii de mit.

De atunci fiecare generaţie a literaturii noastre s’a găsit în 
faţa necesităţii de a face o sinteză între elemente diverse, uneori 
in aparenţă învrăjbite. Aceasta nu este spirit de adaptare 
oportunistă. Dimpotrivă, ne aflăm în faţa unei situaţii spiri
tuale, care nu poate fi deslegată decât numai prin tăria de 
caracter a scriitorilor reprezentativi, chemaţi să facă sinteza 
tendinţelor în luptă.

Văzând felurimea elementelor intrate in componenţa renaş
terii ardelene, cineva ar fi ispitit să pună diagnoza comodă a 
eclectismului. Dar prin aceşti scriitori caracterul s’a înălţat la 
personalitate. Şi cu cât elemente mai multe şi mai felurite 
intră în componenţa unei personalităţi, cu atât caracterul 
înăscut are prilejul de a birui. Este o eroare să se creadă că 
un caracter face tot una cu un monoideism. Dimpotrivă, 
polaritatea contrariilor, care luptă într’un suflet de scriitor, 
dă încordarea şi temperatura la care apar noile cristalizări 
necesare.

Departe de a fi dovada unor deficienţe pe linia caracterului 
văzut ideologic, polarităţi ca cele arătate marchează bogăţia 
şi puterea celui ce le-a înstrunat puternic. Straturi folosite ale 
vieţei individuale şi sociale intră în componenţa personalităţii, 
care reprezintă permanenţa conştiinţei creatorilor de valori.

Caracterul colectiv al generaţiei nu implică monotonia 
apariţiilor stereotipe în serie. Alături de caracterul generic îşi 
cere drepturile şi caracterul individual al fiecărei personalităţi. 
Cu toate notele comune şi cu tot titanismul tuturor, un 
Micu a dat pilda rămânerii neclintită în legământul său monahal. In 
contrast cu el, Şincai era mai avântat, întrupând viu tendinţa 
pornelii româneşti şi urmărind, odată cu libertatea interioară 
şi pe aceea a gestului plin de mândrie. In sfârşit, titanismul 
lui Petru Maior era de altă natură. Mai gospodar, a căutat 
să-şi asigure o mai temeinică aşezare pe pământ, ca să poată 

•privi mai libei**cerul năzuinţelor obşteşti. Când va veni odată 
pictorul care să veşnicească trăsăturile individuale ale acestu
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triptic, va găsi în fiecare dintre reprezentanţi trăsături proprii, 
aşa cum Albrecht Diirer a întipuit firea celor patru apostoli.

Am lăsat anume la o parte pe cel mai izolat şi totuşi mai 
reprezentativ dintre toţi, I. Budai-Deleanu. Privind cea mai 
însemnată plăsmuire pur literară a acestei generaţii, Ţiganiada, 
constatăm că, după cum omul, tot astfel opera reprezintă un 
unicum, nu numai la noi, dar în ansamblul creaţiunilor euro
pene. Cine urmăreşte procesul creator şi sensul desvoltării dela 
prima la a doua variantă, îşi dă seama că polaritatea în care 
a crescut această operă este tocmai lupta dusă de caracterul 
zugrăvit în Vlad Ţepeş, împotriva totalei lipse de caracter a 
mulţimii satirizată prin ţigani.

Opera aceasta domină beletristica noastră până la Alecsan- 
dri. Şi este îndoelnic dacă, pus în împrejurări la fel de grele, 
Alecsandri ar fi izbutit să se urce la aceeaşi înălţime.

Ţiganiada este prima afirmare de răspicată atitudine critică 
în literatura noastră. Şi ceeace a menţinut înalta temperatură 
în care s’au cristalizat într’un tot componente din întreaga li
teratură a lumii, dela acea antică până la acea a vremii sale, 
forţa care a stăpânit şi organizat totul, a fost necesitatea de a 
opune scăderilor vremii un ideal de caracter.

Tot I. Budai-Deleanu este şi începătorul caracterologiei 
celor trei provincii româneşti şi în plus a ramurii Aromânilor, 
prin tipurile create în opera desprinsă din Ţiganiada, Trei 
Viteji.

A, dacă am fi avut în anii de formaţiune a lui Budai-De
leanu un ochiu atent, care să pătrundă instinctele copilului, 
frământările adolescentului, calvarul studiosului între străini, 
şi dacă mai târziu cercetătorul ar fi putut urmări pe omul ma
tur care nu-şi găseşte căpătâiu între ai săi, ci se exilează între 
străini la Lemberg —  atunci am fi avut o mărturie de creati
vitate românească asemănătoare cu ceea ce vom constata la 
congenialul Eminescu, de care ne vom ocupa pentru a descifra 
din debuturile sale destinul creatorului de mai târziu.

întreaga literatură românească ar putea şi ar trebui să fie 
privită odată sub unghiul acesta al necontenitei aspiraţii ro
mâneşti către caracter şi consecvenţă. Avem nevoie de metode 
proprii prin care să captăm esenţa fiinţei noastre spirituale.
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Dacă fraza lui Lessing că vorbim mai ales despre ceeace nu 
avem este adevărată, atunci stăruinţa scriitorilor noştri de-a 
reveni mereu asupra caracterului poate fi privită ca o nostalgie. 
Dar dacă este un tâlc în cuvântul lui Blaise Pascal: «Con- 
sole-toi, tu ne me chercherais pas, si tu ne m ’avais trouv6»— 
atunci necontenita revenire a literaturii noastre asupra carac
terului, când în imagini de preamărire, când în accente de 
desamăgire, durere, revoltă, când în pagini învăluite în humor şi 
ironie, în toate aceste mărturii avem dovada că ne căutam pe 
linia caracterului. Şi cine se caută atât de stăruitor are în fi
rea sa virtualitatea bunului căutat.

Multe din trăsăturile de caracter ale limbii noastre, în primul 
rând intensitatea negaţiunii nu de care ne-am ocupat cu alt 
prilej, ca de un semn al rezistenţei sociale în păturile săteşti, 
apoi atâţia dintre eroii literaturii noastre poporan» ne duc spre 
necesitatea unei atitudini, îăspicate în contrazicere cu felul 
amorf sau adaptabilitatea oportunistă pe care unii o atribue 
ţăranului, fără să-şi dea seama că în fond săte inul a făcut de 
veacuri şi face şi azi tot ceeace a apucat şi ştie el. Puterea 
obiceiului este mai tare decât aparenţele mlădierii.

Fiecare generaţie a literaturii noastre a scos la iveală as
pecte noi de caracterologie românească; constanta însă ră
mâne preţuirea tăriei şi a consecvenţei, chiar când în chip 
satiric deficienţele sunt subliniate ca în limbajul poporan.

întreaga istorie a literaturii noastre moderne îşi lămureşte 
semnificaţiile atunci când o priveşti prin prisma acestui centru 
de maximă convergenţă care este tăria firei înăscute,

Nu este locul să privim aici configuraţia fiecărei generaţii. 
Dar dincolo de unele oscilări ale lui I. Heliade Rădulescu, este 
şi în el un titanism cu resentimente de altă natură decât ace
lea ale Ardelenilor. Dintre poeziile lui amintim în primul rând 
pe cele care afirmă menirea mesianică a scriitorului. Semnifi
cative sunt cele două străji ale vieţii rporale Ileruvinud .şi Se
rafimul. Iar în ordine politică şi socială figura din epopeea M i- 
haida. Cuvântul lui Heliade nu devine niciodată mai vehement 
decât atunci când.atacă scăderile de caracter. Ia*; atitudinea 
lui din Lih'l bru între antiteze este o dialectică şi în plus mar^ 
chează necesitatea de a înlătura exagerările.



In jurul lui Heliade sunt apariţii care vădesc un surprinză
tor interes pentru tiparele caracterologice. In primul rând amin
tesc Cctracteruri de Paris Momuleanu (1825). Cele 80 de pagini 
ale prefeţii, îndreptăţesc intenţia de-a satiriza scăderile ome
neşti, văzute însă nu individual, ci cum zice el „numai pe o 
singură patimă o defaim“ .

Dincolo de atmosfera cărturărească se află aici ceva din 
spiritul de satiră al numeroaselor noastre proverbe despre scă
derile omeneşti. Volumul acesta este un fel de breviar al deo
sebitelor tipare omeneşti: Cei mari; Linguşitorii; Nobilul făcut 
şi neînvăţat; Bogatul m ojic; Scumpul; Ipocritul; Mândrul; De
făimătorul; Flecarul, etc. etc.

Pagini ca acestea n ’au rămas sterpe. Amintesc numai dicto
nul curent în anii de şcolaritate ai lui I. Ghica, relatat în 
scrisoarea sa către Gr. Alexandrescu.

Ca dovadă de popularitatea unor atari preocupări avem 
anumite pagini din ale lui A n t o n  P a n n, în deosebi din 
Povestea Vorbei ţesute în jurul anumitor năravuri din fire. 
Astfel sunt pag nile despre pendanţi sau copilăroşi etc. Iar 
dintre plăsmuirile culte ale vremii amintesc schiţele şi nuve
lele lui Costache Negruzzi. Mai presus de intrigă, ceeace şi as
tăzi ne atrage în Alexandru Lăpuşneonu, de pildă, este zugră
virea caracterelor. Scriitorul acesta a mai găsit, ca şi alţi 
contemporani, în aşa numitele «fiziologii» ale vremii, prilejul 
de a scoate la iveală trăsături ale vremii, uneori în chip satiric, 
bunăoară în Provincialul la Iaşi, etc.

A urmări toate acestea aici, ne-ar duce însă prea departe.
In istoriografia noastră romantică, după cum Plutarh a 

făcut din Vieţile lui adeseori prilejul de a zugrăvi firi alese, tot 
astfel şi scriitorii generaţiei dela 1840. Iată bunăoară imaginea 
lui Mihai Viteazul zugrăvită de N. B ă l c e s c u, sau pe aceea 
a lui Ion Vodă cel Cumplit înfăţişat de H a ş d e u .  Paralel cu 
aceasta, iată mai ales tragicul din Răzvan şi Vidra în care 
Hasdeu a întipuit o parte din propriul său destin, într’o at
mosferă care vădeşte de pe atunci la noi o atitudine, dacă nu 
chiar poporanistă, în orice caz, înrudită acestui fel de a vedea. 
De altminteri, preocuparea de caracter a fost o constantă a 
lui B. P. Hasdeu. In romanul istoric Ursita zugrăveşte firea
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sceleratului înăscut, iar în galeria lui de portrete, bunăoară în 
portretul lui Vlad Ţepeş, în Gobsek, în Shylok, avem tot atâtea 
portrete caracterologice.

Trecând dela scriitorul cel mai reprezentativ al Basarabiei, 
la extremitatea apusană a etnicului românesc, în galeria por
tretelor de caracter constatăm o altă atmosferă. Iată bunăoară 
pe eroii zugrăviţi realist a lui Slavici cu preocupări- de ordin 
moral în care tăria de caracter apare ca formula de mântuire. 
S’ar putea zice că deosebirea de un Hasdeu, de pildă, vine 
din poziţia literară deosebită a generaţiei. Dar mai presus de 
aceasta este la Slavici o cută provincială. Citind Popa Tanda 
bunăoară, te gândeşti la alte figuri de preoţi, aceştia în carne 
şi oase, ai trecutului ardelean. Intre felul de a vedea viaţa 
practică al unui Petru Maior de pildă şi între firea reprezentată 
prin Popa Tanda sunt fire de legătură. Iar în generaţia dela 
1900, răsunetul lui Octavian Goga este datorit şi galeriei figu
rilor de caracter scoase din viaţa populară a Ardealului.

Cineva ar putea obiecta: dar firea Românului este o necon
tenită adaptare, ceea ce însemnează mlădiere şi chiar oportu
nism până la inconsecvenţă. Pentru a susţine teza aceasta, s’ar 
putea aduce ca exemplu atâtea proverbe populare, de pildă 
îndemnul ca, până treci puntea să te faci frate cu cel ce fuge 
de tămâie. Dar chiar în formularea ironică a unor astfel de 
proverbe, şi în contrastul de imagini se vede spre ce valoare 
înclină spiritul poporan. .

Fireşte, cel deprins cu orizontul vieţii politice a mulţimilor 
din ultimele decenii va fi ispitit să creadă că în firea ţăranului 
stă schimbarea la faţă. Dar acestea sunt numai apariţii super
ficiale şi firea conservativă a ţăranului stă dovadă că în ef 
este în adâncuri o permanenţă pe care vremurile şi formele 
politice au atins-o numai superficial.

Adaptarea aparentă este adesea un mijloc de a salva adân
cul propriei firi şi al deprinderilor seculare. Ţăranul care se ia 
bine cu te miri ce vremelnic puternic al zilei, este asemenea 
omului care se îmbracă uneori la modă tocmai pentru a-şi aco
peri astfel ireductibila originalitate interioară,

A da un sens istoriei româneşti, ridicând adaptarea opor
tunistă la îndreptar caracteristic, însemnează a răpi istoriei



noastre tot nimbul ei tragic, coborînd-o la un neîntrerupt şir 
de neconsecvenţe.

In faţa acestei interpretări, dramaturgia noastră a înălţat 
o imagine tipică. Este cunoscută de toată lumea figura lui Vlaicu 
Vodă zugrăvită de Al. D a v i l  la . Cine ar vrea să vadă în acea
sta o întrupare a oportunismului şi inconsecvenţii care ţi-ar 
îngădui să faci parte astăzi dintr’un partid, mâine dintr’altul, 
la nesfârşit, acela se înşală asupra figurii simbolice a acestei 
drame. Departe de a fi inconsecvent, Vlaicu Vodă este o întru
pare de caracter şi reprezintă consecvenţa faţă de imperativele 
care-1 cârmuiesc în adâncuri. Şi pentrucă drama este cel 
mai potrivit mijloc de caracterologie naţională, iată adevăratul 
tip al inconsecventului lipsit de tărie de caracter; aventurierul 
Despot Vodă care dă mâna cu toţi ca să ajungă, dar se prăbu
şeşte tragic tocmai din vina că este prizionerul mijloacelor ari
viste prin care a ajuns. Acestea îl duc la prăbuşire.

In comedie ai adesea o indirectă raportare la o tablă de 
valori. O scrisoare pierdută este în fapt comedia lipsei de ca
racter a vieţii noastre politice. Caţavencu, personajul principal, 
este tipul politicianului de provincie, fără scrupule şi în stare, 
când sforăriile proprii nu mai duc la nimic, să treacă în sis
temul de sforării ale adversarului, căruia îi conduce manifes
taţia omagială şi-i ţine discursul de felicitare pentru izbândă.

Cea mai de seamă comedie românească a ultimelor trei de
cenii, Omul cu mârţoaga, este de fapt înfăţişarea unei trăsături 
de statornicie premărită prin izbânda paradoxală a eroului. 
Fire tainice duc dela fondul de contrast al Ţiganilor zugrăviţi 
de Budai-Deleanu, la acela al forfotelii electorale din O scrisoa
re pierdută şi la toată înconjurimea opacă şi amorfă a simbo
lului creat de d-1 C i p r i a n. Chipul cum publicul vine iarăşi şi 
iarăşi la reprezentările acestei comedii arată că s’a creat aici 
un tip popular dintre acelea care dau satisfacţie înăscutei ne
voi a mulţimilor de a preţui statornicia în urmărirea unui ţel.

Necontenit s’a pus în literatura noastră problema valorii înfăţi
şată nu tendenţios, ci prin însuşi jocul vieţii şi al contrastelor.

Dela Costache Negruzzi cel cu neuitatul său Lumânărică, 
până la contrastele de adaptaţi şi neadaptaţi ale lui Brătescu- 
Voineşti şi până la figurile Voevozilor, boierilor şi luptătorilor
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nimbaţi d e M i h a i l  S a d o v e a n u ,  necontenit proza noastră 
beletristică a ţesut umbre şi lumini în jurul caracterelor. Iată 
bunăoară figurile ciocoilor zugrăvite de N. F i 1 i m o n, galeria 
teatrului lui Alecsandri, dela Cucoana Chiriţa până la Boieri şi 
Ciocoi şi până la firea de poet a lui Horaţiu. Iată figurile le
gendare ale lui Vasile Alecsandri străjuite de Dan căpitan de 
plai pe o latură, de Gruia Sânger pe altă latură. Din nuvelis
tică, priviţi, pe lângă figurile de inadaptaţi ale lui Brătescu- 
Voineşti, imaginea lui Odobac, zugrăvită de Gârleanu, sau a 
boierului din Licitaţie. Vlahuţă a încercat să zugrăvească por
trete de caracter, până şi în versuri; iar la Eminescu, vom avea 
prilej să ne oprim îndelung asupra contrastelor dintre figura 
împăratului şi aceea a Proletarului, dintre femeia —  înger şi 
demonul revoluţionar, dintre Călin şi Fata de împărat, dintre 
Arald şi Maria, etc. etc.

In bogata galerie a firilor zugrăvite de M. Sadoveanu, iată 
bunăoară figura Victoriei Lipan în căutarea soţului răpus mi
şeleşte. Ea străbate ţinuturile mânată de un singur gând: să 
îndeplinească prin ritualul de înmormântare poruncile de dincolo 
de viaţă ale "Soţului ucis în timpul peregrinării păstoreşti. Re
centa frescă Fraţii Jderi este ca o summa a acestui creator. 
Aproape toate figurile şi caracterele zugrăvite de el apar aici, 
uneori într’un relief excepţional. In caracterologia lui M. Sado
veanu, nu numai figurile au tâlc, dar uneori întreaga concepţie 
este străbătută de opoziţia dintre intrusiunile raţionaliste şi 
firea de veacuri a ţăranului, care face una cu pădurile şi apele 
Moldovei, ca bunăoară în Nopţile de Sânziene.

Materialul însă e covârşitor şi cere o lucrare aparte.
Oiicare ar fi şcoala literară, caracterul rămâne punctul de 

convergenţă artistică, bunăoară în figura din Noaptea de 
Decemvrie a lui A l e x a n d r u  M a c e d o n s k i  şi în tragicele 
sfâşieri zugrăvite de St. P e t i c ă  în Solii păcii. Teoretic un 
singur scriitor — şi acesta excepţional dotat — d-1 Camil Petrescu 
s’a ridicat împotriva funcţiunii literare a caracterului, în care a 
văzut o formă rigidă a raţionalismului.

Dar despre acesta într’un alt context.



Beletristica noastră arată o atât de constantă .aspiraţie 
înspre valorile de caracter încât se naşte întrebarea: cum a 
privit ideologia noastră filosolică .problemele legate de această 
formă de viaţă.

Ori de câte ori un teoretician al culturii noastre a venit în 
atingere cu această chestiune, el s’a aşezat firesc pe linia tra
diţională general umană şi românească totodată, care vede 
în consecvenţă chezăşia celui vrednic de credit şi circulaţie 
socială.

Pentru a ne mărgini câmpul observaţiei relevez numai ati
tudinea unanimă a junimismului şi a maiorescianismului. De 
fapt, aici generaţia dela 1870 duce mai departe şi adânceşte 
brazda trasă de înaintaşi. Scrisorile lui Alecsandri de pildă 
foesc în ironii la adresa celor cu două feţe şi atât de amărît 
era poetul de moravurile publice şerpuitoare încât simţea în
demnul să se izoleze de vânătorii succesului oportunist.

Maiorescu, atât in doctrina sa psihologică concretizată din 
experienţă, c â t ' şi mai ales în acţiunea sa publică, a stăruit 
necontenit asupra criteriului consecvenţei în toate domeniile şi 
mai ales în acela al vieţii politice. Va rămâne celebru chipul 
cum a subliniat în frază, în ton şi în gest atitudinea unui erou 
al inconsecvenţei: Domnul X , zicea criticul, are atitudinea foarte 
rectilină. Şi pe când rostea cuvintele acestea, cu gestul le 
scanda printr’o linie în zigzag,.

Ce a lucrat filosofia noastră în direcţia aceasta în generaţia 
dela 1900 până azi, cere un capitol aparte.

Este nevoie să jalonăm acest aspect al filosofiei noastre, nu 
pentru a-i urma firava dâră, dar pentru a-i opune formele 
noastre de viaţă spirituală. Acestea sunt un instrument nece
sar celui ce vrea să pătrundă esenţa fenomenului literar româ
nesc. Fireşte, unele pagini ale acestei lucrări sunt numai o 
schiţă. Dar un început este necesar. Cine trăeşte criza actuală 
a criticei noastre literare, îşi dă seama că nu putem aştepta 
până când o nouă clădire se va ridica .desăvârşită, în opoziţie 
cu pozitivismul curent. .

Se poate obiecta că vederile acestea contrazic ortodoxismul 
criticei şi istoriografiei literare străine. Dar nu ne-am lăsat oare 
duşi prea mult de imitarea metodelor curente aiurea? In cor
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setul lor este stânjenită respiraţia lungă a vieţii noastre pro
prii. Şi apoi, pentru ce să nu abordăm probleme care n’au fost 
desbătute, necum deslegaţe, dar sunt cerute de condiţiile 
noastre ?

Mergând constant la izvoare, deprindere fără care nu se poate 
ştiinţă, avem nevoie să ne făurim mijloace proprii de adâncire. 
Şi dacă în filosofia noastră vom constata deficienţe în studiul pă
rerilor despre caracter şi personalitate, acestea ne vor fi un în
demn mai mult pentru a preciza şi adânci întrebările, căutând 
totodată să scoatem la iveală sistemul de acţiuni şi reacţiuni 
ale vieţii noastre literare, reliefată prin epoci, curente, genera
ţii şi personalităţi.

Departe de a purcede din ignorare, a ceea ce s’a lucrat bun 
până acum, reacţiunea noastră împotriva căilor bătute azi în 
studiul literaturilor apusene vine din necesitatea de a crea in
strumente proprii, potrivit nevoilor noastre.

De aici, îndemnul de a studia nu dependenţele ci însăşi for
mele vieţii noastre spirituale.

După cum întreaga înţelepciune poporană subliniază prima
tul în cunoaşterea oamenilor, tot astfel cugetători ai vremurilor.

Pentrucă lucrarea de faţă pune problema previzibilităţii în 
literatură, amintesc un cuvânt al lui K  a n t. Dacă am cu
noaşte —  zice el —  exact firea unui om, am putea prezice acţiu
nile sale viitoare cu preciziunea cu care prevedem mişcarea cor
purilor cereşti. Desigur, complexitatea actului creaţiunii pune 
îngrădiri acestei formule. Dar s’a scos oare din această gândire 
a filosofului german tot ceea ce ea conţine?

Cuvintele lui ne erau ca un leit-motiv, atunci când am scris 
Personalitatea lui Eminesc'1. Atunci ne interesa numai opera de
săvârşită, deaceea accentul sta pe conceptul de personalitate. 
Acum însă, făcând să intre în câmpul cercetării începuturile 
poetului, accentul va sta pe forma incipientă a manifestării 
eminesciene: caracterul ursit să se înalţe mai târziu la perso
nalitate.

Dar se poate obiecta că, în Kritik der praktischen Vernunft, 
filosoful, vorbind astfel de caracterul « empiric *, se referă numai 
la omul de acţiune privit în împrejurările şi motivele care-1 fac 
să reacţioneze conform firei înăscute.
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Previzibilitatea kantiană priveşte numai viaţa practică, nu 
şi creaţiunea artistică.

Fireşte, problema aceasta este deosebit de gingaşe. Nu putem 
aplica spiritul geometric sau mecanic, acolo unde spontaneitatea 
îşi cere drepturile sale. Şi totuşi, mărturisirile unui G o e t h e, 
ca să nu-1 amintesc decât pe el, subliniază adesea, de pildă în 
convorbiri cu J. P. E c k e r m a n n, primatul firei neschim
bătoare.

Iar în creaţiunea lui a dat expresii lapidare gândului acesta, 
care priveşte toate formele vieţii:

W ie an dem Tag, der dich der W elt verlichen,
Die Sonne stand zum Grusse der Planeten,
Bist alsobald und fort und fort gediehen 
Nach dem Gesetz, •wonach du angetreten,
So musst du sein, dir Kannst du nicht entfliehen,
So sagten schon Sybillen, so Propheten,
Und K eine Zeit und K eine M acht zerstiickelt 
Ceprăgle Form , die lebend sich entwickelt.

Aceasta, dela pigmei până la eroii faptei şi ai gândului 
care nu poate fi biruit.

D . CARACO STEA
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TEXTE ŞI DOCUMENTE

A R T A  DIN UNGARIA IN LUMINA 
CONCEPTULUI DE ARTĂ NAŢIONALĂ

I. CO NSIDERAŢII G ENERALE

Particularităţile naţionale ale artei au interesat dela început 
istoria artei genetice. Winkelmann în a sa « Istorie a artei în anti
chitate » tratează între cauzele deosebirii artei popoarelor şi « ca
racterul naţional». Sunt importanţi în aceasta privinţă Waagen, 
Kugler şi mai ales Schnaase. La acesta din urmă « spiritul naţiunii», 
adică particularitatea naţională spirituală, stă chiar pe primul plan. 
Faţă de el Winkelmann rămâne în urmă. Problema a interesat 
mereu istoricii de artă ai generaţiilor următoare, fără ca noţiunea 
artei naţionale să se fi clarificat şi fără ca metoda cercetării să se 
fi format. Ideia naţională stăpâneşte lumea de azi ca niciodată 
înainte; ea a fost ideia conducătoare a păcii lum ii1). Să nu ne 
mirăm deci, dacă istoria artei, după o perioadă de analiză formală 
de multe decenii, influenţată de ştiinţele naturale, s’a îndreptat 
din nou spre cercetarea artei naţionale. Suntem azi conştienţi, că 
« a neglija naţionalitatea ar însemna a păcătui faţă de omenire 
şi faţă de natura, care a creat-o» 2).

O deosebită promovare a câştigat cercetarea artei naţionale prin 
lucrările celui de al 13-lea Congres Internaţional de Istoria Artei 
din Stockholm 3). însuşirile naţionale ale artei diferitelor naţiuni 
au fost aici elaborate, iar pe lângă acestea s’au reliefat şi chestiunile 
metodice. Vogelsang a supus aceste lucrări unei critici, care este 
de însemnătate principială; el cere înainte de toate o formulare 
unitară, clară a « artei naţionale ». Să încercăm a clădi mai departe 
pe această cale!

Arta naţională este arta unei naţiuni şi anume: una care posedă 
anumite semne distinctive faţă de arta altor naţiuni. In acest 
caz însă este necesar a clarifica conceptul naţiunii şi anume, spre 
a ne putea ataşa unui grup de definiţii folositoare pentru noi, din 
şirul nesfârşit al acestora. Principial avem nevoie de o definiţie, 
care să nu neîndreptăţească nicio naţiune în privinţa artei naţionale.
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Suntem de acord, că graniţele artei naţionale nu trebue să co
respundă graniţelor de Stat de odinioară şi de azi. De aceea nu 
este permis să concepem ca punct de plecare sau de gravitate 
Statul politic ori naţiunea politică," ci etnicul, popularul, în 
sensul lui Meinecke 4) « naţiunea culturală » cu posesiunea cultu
rală trăită în comun şi ale cărei elemente principiale sunt limba 
comună, literatura comună şi religia comună. Concepţia cea mai 
tânără a prezentului german, care se reliefează puternic şi pe care 
o întâlnim şi la Slavi, ne învederează că pentru stabilirea aparte
nenţei la un popor nu ajunge declaraţia apartenenţei şi limba, 
dacă nu li se ataşează acestora şi originea etnică. Să înşirăm autorii 
definiţiilor înrudite şi mai bune după aprecierea noastră: Blun- 
tschli B), Br. Bauch 6), V. Cathrein 7), I. Seipel 8), I. Fels ®), P. 
Mancini10), P. Fiore u ), P. Roquette-Buisson 12), Pradier-Foderâ13), 
A. W eiss14), Encyclopedie Fran9aise 19351B).

Dr. Bauch vede în naţiune ceva dat prin natură şi cultură 
(Naturgegebenheit und Kulturgegebenheit). Aceasta din urmă se . 
reazimă la fel ca şi structura corporală pe condiţiile naturale ale 
comunităţii de origine şi sânge. Comunitatea originei corporale 
şi sufleteşti îşi găseşte expresia în comunitatea limbei. După V. 
Cathrein sub naţiune înţelegem «întregul tipar spiritual-corporal, 
care este propriu unei mase mai mari de oameni, legaţi într’olaltă 
prin aceiaşi limbă în urma unei desvoltări istorice mai îndelungate 
şi care o deosebeşte de alte grupuri de oameni». I. Seipel vede în 
naţiune « o masă de oameni sudată prin destin până la unitatea 
de cultură şi limbă », I. Fels « unirea strânsă şi pătrunderea reci
procă a comunităţii de cultură şi Stat la un popor ». Bluntschli, 
Kautsky, Lazarus, Wassermann, Boeckh consideră limba ca ade
vărata marcă a naţiunii. Concepţia veche franceză o redă « Diction- 
naire de l’Academie francaise » din 1740 (opiniile lui Montesquieu 
şi Voltaire). Dintre cei mai noi P. Fiore cere: rasa, limba, carac
terul, tradiţiile, obiceiurile; P. de Roquette-Buisson, comunitatea 
rasei, limbei, religiei şi a intereselor economice; Pradier-Fodere, 
aceiaşi religie, limbă, origine, moralitate. Encyclopedie Franţaise 
din 1935, T. 10 conchide: «Scoţând rasa, elementele obiective care 
contează într’adevăr pentru formarea unei naţiuni sunt limba, 
religia, moravurile şi tradiţiile comune». Asemănător judecă şi 
A. Weiss. Italianul P. Mancini pretinde unitate teritorială, de 
origine, de obiceiuri, de limbă, comunitate de viaţă şi comunitatea 
conştiinţei sociale.

Definirea conceptului de « naţiune » ne este necesară anume ca 
să evităm marea nedreptate de a reclama pentru un singur popor 
—  cu ajutorul conceptului naţiunei « politice » —  toate produsele de 
artă ale unui Stat cuprinzând diferite popoare. Aşa ceva întâlnim 
cu regret şi azi în istoria artei ungare 18).

12
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După ce am numit ca artă naţională arta unei naţiuni şi după 
ce am f  clarificat conceptul naţiunii, să observăm că nu fiecare 
naţiune trebue să aibe arta sa naţională; o asemenea pretenţie 
poate avea o naţiune numai dacă arta ei posedă note proprii, 
distinctive faţă de arta altor naţiuni. Astfel de ex. L. Reau contestă 
o artă naţională la Polonezi şi Unguri înainte de secolul X IX  17), 
iar P. Paris o artă naţională portugheză în secolul X IX . Notele 
naţionale în artă nu e suficient să fie numai regionale, condiţionate 
prin sol şi climă, ci derivate de fapt din esenţa naţională. Arta re
gională nu este identică cu arta naţională. «A  putea trage astfel 
de ultime consecinţe din posibilităţile naţionale nu este niciodată 
o chestiune de voinţă, ci un dar, ca orice creaţie », spune H. Wofflin. 
Este una din cele mai dificile teme formularea prin noţiuni sau 
descrierea însuşirilor naţionale ale artei, adică acel fel deosebit 
de a vedea, cugeta şi simţi al unei naţiuni. Să compare cineva de 
ex. constatările lui Taine 18), Bredt1#) şi Puyvelde *°) asupra ca
racterului flamand; ele sunt atât de aproape de adevăr şi totuşi 
atât de deosebite între ele. Este o întrebare dacă notele caracteri
stice ale aceleiaşi arte naţionale sunt aproximativ aceleaşi la di
feriţi cercetători. Părerea lui Tietze î:l) că stabilirea tendinţelor 
generale ale unui temperament artistic naţional s’ar mărgini la 
generalităţi, care practic nu înseamnă mult, deoarece acestea ar 
fi aproape complet paralizate printr’un mare număr de tipuri 
periferice, grade intermediare, excepţii individuale, —  pare a fi 
prea pesimistă. O altă întrebare este: dacă naţionalul se manifestă 
în operele tuturor epocelor, ori numai în epoce de înflorire; se 
exprimă oare într’o epocă mai puternic decât în alta? C. Neu- 
mann **) crede că ceea ce este şi poate arta germană se află mai 
intensiv în forma ei medievală. « Izvorul nu va curge întotdeauna 
la fe l» totuşi succesiunea diverselor stiluri are ceva comun la 
bază —  susţine Wolfflin.

O altă chestiune, care se poate pune: particularităţile artistice 
ale unei naţiuni rămân în epocile ei de înflorire aceleaşi, ori şi ele 
sunt supuse unei desvoltări? Sunt acestea în renaşterea germană 
de ex. aceleaşi ca în romantismul german? Poartă toate operele 
de artă ale unei naţiuni o « semnătură etnică » comună, cum ni
merit se pronunţă Vogelsang, sau se exprimă desăvârşit numai 
într’ un oarecare număr din ele?

Arta naţională nu reclamă originalitatea necondiţionată a com
ponentelor şi amănuntelor ei, ci a apariţiei totalitare, a contopirii 
părţilor; naţional poate să fie şi un stil mixt. Dacă A. L. Mayer 
vede în arta « mudejar *> veritabila artă naţională spaniolă a evului 
mediu, care îşi datoreşte farmecul său principal chiar acestui 
amestec şi asimilării părţilor constitutive combinate, apoi un fe
nomen asemănător putem constata tocmai în partea opusă a Eu
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ropei, la poporul înrudit al Românilor, care a produs o artă na
ţională tot prin amestec şi amalgamare. Nu prin originea amănun
telor, ci numai prin modul aplicării şi al însufleţirii se poate dovedi, 
dacă opera de artă este germană, franceză ori italiană 2®).

Pericolul interpretării subiective va fi înlăturat prin comparaţii 
cu arta altor naţiuni, cu alte genuri de artă, precum şi prin ajutorul 
altor cercetări în domeniul poeziei, istoriei şi al celorlalte mani
festări ale vieţii. Dacă vorbim de anumite particularităţi artistice 
ale unei naţiuni, aceasta nu se poate face decât în baza cunoaşterii 
mai mult sau mai puţin desăvârşite a întregei sale evoluţii OT). Arta 
naţională mai cere ca o condiţie preliminară: conştiinţa naţională. 
Tietze recunoaşte o artă plastică americană, niciuna însă care ar 
putea imprima în formă clară imaginea inelară a poporului american.

Am vorbit până aici de note naţionale, distinctive, care trebue 
să corespundă însuşirilor esenţiale ale naţiunii. Apariţia relativ 
frecventă a unui motiv naţionalizează tot atât de puţin o artă, 
ca şi rustificarea, adică execuţia sărăcăcioasă a unui stil străin. 
Dar nici simpla prezenţă a anumitor note considerate ca naţionale 
nu ne îndreptăţeşte a declara o artă ca adevărat naţională. Pentru 
acest caz avem un exemplu izbitor în anumite biserici, palate 
şi ziduri ale Kremlinului din Moscova 2S), care au fost ridicate 
—  cu respectarea tradiţiei —  în cea mai mare parte de străini. 
Un alt exemplu ni-1 oferă palatul de l ’ Infantado din Guadalajara, 
atât de spaniol la aparenţă, care a fost edificat de un flamand: 
Juan Guas. Arta naţională reclamă în afară de particularităţi na
ţionale pronunţate şi artişti naţionali. Simpla posesiune, singură 
influenţa comandatorului, sau numai respectarea tradiţiei, nu na
ţionalizează arta unui artist străin, ca să devină un model de artă 
naţională. «Monumentele unei naţiuni» nu sunt identice cu «m o
numentele naţionale». Toate naţiunile, chiar şi cele mai mari, 
posedă monumente de artă, care au fost executate de străini, adică 
de artişti de altă naţionalitate, dar aceştia trebuesc eliminaţi atunci 
când vrem să stabilim chintesenţa artei naţionale. Chiar atunci, când 
ei repetă anumite note naţionale, ei nu vin în considerare decât 
în al doilea rând: imitaţiunea nu e îngăduit să fie confundată cu 
ceea ce s’a născut spontan şi are rădăcini în cele mai adânci baze 
ale sentimentului vital al naţiunii, ale înţelegerii naţionale a lumii 
(Wolfflin). E. Grosse cere, pentru a câştiga particularitatea artei 
japoneze, eliminarea operelor artiştilor străini chinezi şi coreani, 
care s’au stabilit în Japonia. Armstrong exclude din desvoltarea 
naţională monumentele funerare ale lui Enric VII şi VIII de Tor- 
rigiano şi Rovezzano. Heidrich contestă caracterul flamand al 
icoanei arhitectonice a oraşului Antwerpen, pe motivul că arhi
tecţii conducători nu erau flamanzi: Vredeman de Vries era născut 
în Frieslanda ca fiu al unui german, iar cei doi Steenwijks erau
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olandezi emigranţi. Tratând arta spaniolă din secolul al XVIII-lea
P. Paris 33) nu găseşte necesar să se ocupe mai de aproape de pa
latul regal din Madrid, « pentrucă nu este opera unui spaniol». 
Monumentele din Susa şi Persepolis le numeşte Grosse M) numai 
pe jumătate persane, pentrucă artiştii erau egipteni chemaţi prin 
Achemenizi. Clerc 3B) şi Studniczka 3#) relevă, în baza cercetării 
numelor, prezenţa puternică a elementului semitic între olarii^ Şi 
lucrătorii în metal ai metecilor din Attica. Cazul ideal rămâne 
acela al puternicelor însuşiri naţionale realizate prin artişti naţionali 
în opera de artă şi al comandatorilor (mecenaţilor) cu influenţă 
asupra artei, aparţinând aceleiaşi naţiuni. Numărul unor astfel de 
opere de artă, mai ales în trecutul îndepărtat, nu este prea mare, 
istoria artei adeseori nu cunoaşte numele artiştilor, şi mai puţin 
naţionalitatea lor, uneori nici chiar a comandatorilor. In asemenea 
cazuri trebue să ne mulţumim cu prezentarea proporţiei artiştilor 
naţionali şi străini cunoscuţi, şi în primul rând a celor cu rol con
ducător, ori suntem constrânşi In analogii şi ipoteze. I. Neirwirth ) 
încearcă de ex. să dovedească caracterul german al artei din Praga 
în secolul al XlV-lea prin raportul cifrelor de 5 la 1 al pietrarilor 
germani şi cehi, apoi prin statutele germane ale breslelor giuvaer
giilor şi pictorilor, şi în fine prin denumirea germană a pieselor în 
socotelile cehe. In România nu cunoaştem în cinci secole nici 100 
de artişti străini38), în vreme ce numai în pictură 640 sunt în 
mod sigur români. In baza acestei proporţii, a particularităţilor 
naţionale 39) recunoscute din toate părţile şi în plus a comanda
torilor naţionali, putem cu drept cuvânt vorbi despre o artă 
naţionala romana. Arta naţionala nu este întotdeauna legata 
de un Stat naţional; în secolul al X lX -lea a existat o artă 
naţională polonă fără un Stat polon, în vreme ce înainte lucrurile 
se petreceau exact invers. Intr’un Stat polietnic o naţiune se poate 
deosebi puternic în artă de celelalte, cu toate că au convieţuit 
secoli de-a-rândul; de ex. Saşii ardeleni cu arta lor occidentală şi 
Românii ardeleni cu arta lor bizantinizantă. Aceştia din urmă s’au 
orientat în ciuda graniţei, spre arta românească din Moldova şi 
Muntenia. întocmai ca şi geografia artei, nici arta naţională nu
cunoaşte graniţe. .

Ocupându-ne de stabilirea apartenenţei naţionale a singurati
cilor artişti emigraţi, atingem un domeniu mult discutat şi este 
o întrebare, dacă vom putea aici fixa linii generale de îndrumare 
spre o soluţie, ori dacă este mai nimerit a judeca fiecare caz separat. 
Are istoria artei să lucreze numai cu mijloace şi metode proprii, 
ori are să ia în considerare şi sociologia, ştiinţa eredităţii şi a rasei? 
Mai dificil este a decide asupra acelor opere de artă, ale căror artist, 
ţară de origine şi comandator sunt necunoscute. N i m ii puţin 
rea este stabilirea apartenenţei naţionale la unii artişti despre
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opera şi biografia cărora suntem exact informaţi. Istoria artei 
spaniole reclamă pentru sine pe grecul cretan Teotocopuli, Franţa 
pe olandezii Claus Sluter, Yongkind şi Van Gogh, pe Philippe de 
Champaigne, pe suedezul Roslin, pe italianul Cezanne (Cesenna) 
şi pe englezul Sisley, şcoala flamandă pe Hans Memling din Mainz, 
Italia pe francezul Jean Boulogne, pe spaniolul Ribera, Rusia pe 
italienii Quarenghi, Rastrelli, Rossi. Aceşti artişti au creiat în 
noua lor patrie opere, care sunt mai mult sau mai puţin deosebite 
de acelea pe care le-ar fi creiat ei în patria de origine. In consecinţă 
artistul ar aparţine istoriei artei acelei naţiuni, pentru care şi în 
a cărei ţară a fost mai mult activ şi nu propriei naţiuni i0). Istoria 
artei însă nu judecă întotdeauna cu aceiaşi măsură. Pictorul Mun- 
kăcsi e încorporat în general în istoria artei ungare, deşi la 21 ani 
şi-a părăsit ţara, Ungaria şi după 6 ani de studiu şi poposire pe 
la academiile din Viena şi Miinchen, apoi la Diisseldorf a trăit şi 
activat neîntrerupt 25 de ani la Paris; apartenenţa lui mai este 
complicată prin originea germană a familiei sale (de fapt Lieb) 41). 
G. Knuttel <2) a încercat la congresul trecut să reclame din nou 
pentru naţiunea olandeză arta lui Van Gogh şi anume prin cer
cetarea şi soluţionarea următoarelor chestiuni: 1) ce a realizat el 
în anii trăiţi în Olanda? 2) pentru ce pleacă el în Franţa? 3) ce-i 
dă Franţa? 4) cum se comportă ca spirit faţă cu sferele de artă ale 
ambelor ţări? Asemenea cercetări,— elaborate temeinic dela caz 
la caz fără părtinire naţională, ca probleme principale ale analizei 
şi nu ca o problemă secundară a unei biografii generale de artist —  
pot ajuta foarte mult clarificarea apartenenţei naţionale a artiştilor 
emigraţi singuratici. Cercetarea lui Knuttel dovedeşte că istoria 
artei prin mijloacele proprii poate obţine încă multe rezultate.

Cea mai mare precauţiune este necesară la aşa numiţii artişti 
aclimatizaţi, absorbiţi, asimilaţi, naţionalizaţi. Şi aceasta este cu 
atât mai mult îndreptăţită cu cât un număr însemnat de sociologi 
şi istorici consideră originea comună ca o caracteristică a naţiunii, 
iar ştiinţa eredităţii nu mai crede că educaţia şi înrâuririle mediului 
ar fi în stare să schimbe însuşirile înnăscute ca atare. Supraaprecierea 
fără măsură a educaţiei şi în raport cu aceasta nesocotirea dispozi
ţiilor ereditare aparţin evangheliei secolului al X lX -lea şi erorilor 
sale fundamentale. Schimbările pe care le produce mediul (numite 
modificaţiuni) în opoziţie cu teza lui Lamarck nu se moştenesc 4S). 
Părerea lui Montesquieu că cea mai mare contribuţie la diferen
ţierea popoarelor singuratice revine climei este contestată prin 
Gobineau, Souffret, Matiegka şi alţii 44). Chiar Taine a admis în
suşiri rasiale persistente pentru popoare, dar din nefericire nu se 
pot obţine deloc judecăţi de valoare cu valabilitate generală asupra 
acestora 4S). Meinecke şi Seipel cunosc asimilări, dar trebue să ne 
întrebă m prin câte generaţii este necesar amestecul de sânge,
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pentru a considera pe cineva ca absorbit; pe de altă parte însă 
ştim că rasele nu se pierd prin amestec, ci produc numai noi com- 
binaţiuni *•) şi că naţionalizatul nu pierde gustul, temperamentul, 
instinctele şi preferinţele afective ale etnicului său 47). Din aceste 
motive arta artistului naţionalizat nu poate ji considerată ca exemplu 
tipic de artă cu adevărat naţională.

Cercetarea însuşirilor naţionale în arhitectură ne pune întrebări 
speciale. Intâiu, aici este frecventă confundarea caracterului artistic 
naţional cu cel regional 4S). Faptul că în clădirile unei ţări se 
aplică anumite forme de acoperiş şi anumite materiale indică mai 
mult clima şi solul decât particularităţile naţionale. Nici forma 
şi împărţirea unei biserici, prescrise prin liturgie, nu ne îndrep
tăţesc să presupunem însuşiri naţionale, deoarece acestea nu sunt 
expresiunea unui fel deosebit al vederii artistice ori al concepţiei 
unei naţiuni, acestea din urmă trebuind să emaneze din libertatea 
subiectivă, nu din încătuşarea obiectivă. O altă problemă ne pre
zintă faptul că în arhitectură la aceeaşi operă ia parte activă un 
număr de artişti, care pot fi de diferite naţionalităţi. Note naţionale 
se pot aici stabili atât la întreg, cât şi la amănunte, rămânând 
hotărîtoare totuşi naţionalitatea şi opera creatorului şi plănuito- 
rului întregii opere, a acelui « magister lapicida » « Werkmeister » 
(în Austria « Kirchenmeister ») în evul mediu sau acelui « archi- 
tectus » de mai târziu, căruia îi sunt subordonaţi toţi ceialalţi. 
Cazul ideal este de sigur acela când artiştii naţionali produc note 
naţionale în clădirile lor, iar comandatorul (mecenatele) versat în 
ale artei aparţine aceleiaşi naţiuni. O clădire ca totalitate poate fi 
considerată ca naţională chiar şi atunci, când artiştii executori 
subordonaţi sunt de origine străină. Caracterul naţional al caste
lului din Heidelberg niciodată nu a fost contestat, deşi aci a co
laborat Colin de Malines. Tot aşa e şi cu castelul din Fontainebleau. 
Mecenatele singur nu naţionalizează o operă de artă, totuşi uneori 
istoria artei inclină, chiar fără a cunoaşte arhitectul, în baza cali
tăţilor incontestabile şi ale mecenatului naţional, a considera opera 
ca naţională.

In stadiul actual al cercetării nu se poate oferi o metodă for
mată a examinării artei naţionale, ci numai idei şi sugestii. Scopul 
nostru a fost de a schiţa problema cât se poate de multilateral, 
după anumite principii conducătoare, pentru a ne da seama de 
ce muncă serioasă mai e nevoie, pentru a ajunge mai aproape de ţel.

II. A R T A  D IN  U N G A R IA

După ce am tratat până acum în general problema artei naţio
nale, să ne alegem acum ca subiect arta unei naţiuni, a cărei apre
ciere a provocat adeseori cele mai mari contraziceri şi confuzii:
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arta ungurească. In teoria artei studiile asupra artei naţionale 
scrise de autorii unguri Ferenczi48 ), Alexander 80), Lyko 81), Kos 82), 
Somogyi M) şi de revista de artă « Miiveszet» M), sunt perfect de 
acord cu noi, pentrucă aleg ca punct de plecare etnicul, uneori 
chiar rasa. Chiar şi cei mai mari istorici de artă unguri dinainte 
de război ca: Henszlmann 88), Pasteiner 8#), Marczali87), FrakndiM) 
Pulszky 89), Myskovszky80), Eber n ), Szana 8î) reprezintă acelaşi 
punct de vedere: ei neagă hotărît existenţa unei arte maghiare 
în general, ori în diferitele perioade, fiindcă ea nu este expresiunea 
sufletului naţional, ci mai adesea produsul unor artişti etnic streini. 
L. Răau 8S) este asemenea de aceiaşi părere. Tratatele generale de 
istoria artei de obicei nu poartă în vremea aceea titlul: « Istoria 
artei ungureşti », ci aproape întotdeauna « Istoria artei în Ungaria » 
ori « Monumentele istorice ale Ungariei » ori « Arheologia Ungai ie i», 
«Arta plastică a Ungariei». Astfel apare la Pasteiner, Czobor-Szalay, 
Henszlmann, Forster, Myskovszky, Divald, Pulszky. Nu este po
sibil să înşirăm aici prin citate atitudinea clară a tuturor, ne măr
ginim numai la unii dintre ei. Pasteiner scrie: «D e o artă de fapt 
naţională în arhitectură şi arta industrială nu poate fi vorba ». 
Fr. Pulszky: « Rasa curat ungurească niciodată nu a avut pricepere 
pentru arta plastică; nobilul ungur a fost întotdeauna un dom n; 
el ştia să poruncească, să lupte eroic, să facă politică, să lucreze 
prin alţii pământul, în schimb însă a lăsat comerţul şi ştiinţele, 
arta şi industria, pe seama burghezimii, adică pe seama elemen
telor imigrate şi contopite în maghiarime ». Asemănător judecă şi 
Fr. Irmei 84). L. Eber scrie: « Este un fapt de mult recunoscut 
că despre o istorie a artei ungureşti nu se poate vorbi, deoarece în 
creaţiile artei plastice, ce se găsesc la noi, nu întâlnim astfel de 
note speciale, caracteristice, unitare, pe care de fapt le-am putea 
numi ca proprii. In centrul influenţelor internaţionale, venite din 
mai multe părţi, de mai aproape şi de mai departe, maghiarimea 
nu a fost în stare a creia ceva nou din elementele străine, care ar 
exprima particularităţile sale naţionale». B. Alexander: «Despre 
o artă plastică specific ungurească nu se poate deloc vorbi înainte 
de secolul al X lX -lea ». « Noi nu avem nici arhitectură specific 
ungurească, nici pictură, nici sculptură proprie, cu toate că nu 
lipsesc, mai ales în pictură, promisiunile».

In acelaşi timp a existat însă şi o minoritate între scriitorii 
unguri, care a crezut în posibilitatea unei arte « ungureşti». Punctul 
ei de plecare nu era etnicul, ci geografic-politicul, uneori chiar 
mai mult: «proprietatea ungurească şi raportul istoric sau parti
cular unguresc » 88). Acesta a fost punctul de vedere al Expoziţiei 
de orfevrărie maghiară istorică din 1884. Cunoscuta monografie 
a lui Szendrei: «Magyar Miikincsek» (Comori de artă ungare) 
tratează împreună monumentele de artă ale Saşilor şi Ungurilor,
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fără a separa strict apartenenţa naţională a monumentelor singu
ratice, poate cu argumentarea tacită că Transilvania aparţinea 
atunci (1901) Ungariei. B. Posta 67) în discursul său universitar 
din 1911 s’a pronunţat clar: «Deoarece naţiunea ungară este to
talitatea popoarelor, care locuiesc în ţara ungurească, arta ale 
cărei monumente sunt păstrate pe acest pământ, formează arta 
acestei naţiuni». Vedem deci: Conceptul naţiunii politice este 
aplicat conştient la arta popoarelor nemaghiare, care formau mai 
mult de jumătate din populaţia Ungariei.

Tratatul de pace dela Trianon a fărămiţit Ungaria în favorul 
Statelor naţionale. Urmarea naturală ar fi trebuit să fie ca istoria 
artei ungureşti să fi încetat a încorpora în domeniul ei arta dife
ritelor popoare, care nici măcar politiceşte nu îi mai aparţin, de 
sigur cu excepţia minorităţilor maghiare ale Statelor succesorale. 
Insă chiar contrarul îl putem constata: părerea minorităţii de mai 
înainte, schiţată mai sus, a devenit acum dominantă. Tot ce s’a 
creiat în Ungaria de eri este considerat artă ungurească, indiferent 
cărei naţionalităţi au aparţinut artiştii creatori şi indiferent dacă 
teritoriul pe care s’au născut monumentele de artă respective 
aparţine azi Ungariei sau nu. T. Gerevich este istoricul de artă 
ungur hotărîtor în această privinţă, ca profesor de istoria artei la 
Universitatea din Budapesta, ca preşedinte al Comisiunii Monu
mentelor istorice şi al Institutului maghiar din Roma. Părerea sa 
asupra artei ungureşti naţionale se evidenţiază inai bine în con
ferinţa ţinută la al 13-lea Congres de istoria artei din Stockholm 68), 
precum şi în scrierile sale. El consideră «din punctul de vedere al 
artei ungureşti, ca irelevant, dacă un artist, care a trăit şi creiat 
în comunitatea ungurească istorică şi culturală, este de fapt de 
origine maghiară » ori nu 8#) şi ajunge la formula: plug străin —  
spic unguresc 70). Celălalt profesor de istoria artei la Universitatea 
din Budapesta, A. Hekler 71) scrie în 1934 în introducerea manua
lului său de «Istoria artei ungureşti»: «Dacă vorbim de arta 
ungurească, o facem nu în spiritul rasei sau al limbii, ci în sens 
naţional, înţelegând totalitatea popoarelor, care trăesc pe teritoriul 
patriei noastre, pe care comunitatea de soartă, istorică şi geogra
fică, le-a sudat într’o unitate superioară». Termenul său « na
ţional» înlătură deci rasa şi limba; sub «patrie» el înţelege nu 
Ungaria de azi, ci aceea dinainte de războiul din 1914. Ne mirăm 
de ce nu înţelege Ungaria din timpul lui Ludovic cel Mare, care 
era şi mai mare? Nu ne surprinde deci faptul că, cu astfel de con
ducători spirituali, generaţia mai tânără tipăreşte cărţi cu ase
menea titluri: « Pictura veche ungurească », « Istoria artei ungu
reşti », « Sculptura ungurească a evului mediu», în care monu
mentele de artă ale Zipserilor, ale Saşilor ardeleni şi ple altor Ger
mani, sunt înşirate în masă. In aceste publicaţii găsim ici colo câte
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o presupusă justificare a acestui procedeu, astfel la Kampis 7a) : 
« Noi nu vrem să examinăm cu exactitate strictă naţionalitatea 
acestor maeştri medievali» ...«ch ia r  dacă partea cea mare a 
maeştrilor noştri era de naţionalitate germană. . . »  şi acum mo
tivarea : « Chiar şi măeştrii germani datoresc limba formelor lor 
acelui mediu cultural». La Genthon 7S) citim : « Intre pictori erau 
şi de aceia de limbă germană; este posibil Tă aceştia formau ma
joritatea. Pentru noi aceasta nu are importanţă ».. Argumentarea 
sa: Cea mai mare parte a monumentelor s’a creiat pe pământ 
unguresc prin mâna maestrului local! Am putea continua seria, 
dar nu mai e necesar.

In rezumat: In timpul de după războiu, concepţia generală 
maghiară a istoriografiei artei este aceia a Iui Gerevich şi Hekler, 
care se bazează pe definiţia « naţiunei politice » maghiare. Nu sunt 
cazuri izolate, ci păreri în general răspândite la Unguri. Care este 
urmarea? Specialistul străin descoperă cu uimire aceleaşi monu
mente de artă odată în manualele istoriei artei ungureşti, o altă 
dată în istoria artei germane, precum şi în cea cehoslovacă74). 
Să ne gândim numai la statuia equestră a Sf. Gheorghe a fraţilor 
Martin şi Georg von Clussenberch! O găsim reprodusă tot aşa 
în manualele de istoria artei maghiare, germane şi cehe. « Biserica 
neagră » din Braşov, bisericile-cetăţi ale Saşilor ardeleni le găsim 
reproduse şi explicate atât în manualele germane, cât şi în cele 
ungureşti. Este însă clar că aceleaşi monumente nu pot aparţine 
în acelaşi timp artei naţionale a două sau mai multe naţiuni, ci 
numai uneia singure. Cauza acestei stări de lucruri nu poate fi 
decât nedreptatea unei părţi ori divergenţa în principiile condu
cătoare. Este datoria noastră a supune unei critici acest principiu 
conducător al istoricilor de artă unguri.

E izbitor dela prima vedere faptul că definiţia oficială ungu
rească stă în opoziţie cu marea majoritate a definiţiilor recunoscute 
ale lumii, deoarece nesocoteşte originea, limba, religia. Precum a 
arătat I. Fels, conceptul naţiunii pretutindeni s’a desvoltat mereu 
mai departe; numai Ungaria mai ţine şi azi morţiş la noţiunea de 
«naţiune politică», la «naţiunea de Stat», la «Statul puterii», la 
« Statul popoarelor » de ieri, în conformitate cu legea fundamentală 
a lui Deâk (Colecţia legilor Ţării din 1868, XLVI, 270) etc. iar azi, 
cu motivarea lui I. Szekfii 75) că « astfel Ungaria şi-ar da un cer
tificat de înfrângere, ar trăda trecutul şi viitorul său» —  deşi 
Ungaria între 1920— 1940 nu mai era un Stat de naţionalităţi ca 
mai înainte, ci —  cu toate minorităţile sale respectabile —  un Stat 
naţional. Starea de fapt nouă, condiţionată prin istorie, nu putea 
fi voalată, iar cramponarea la o definiţie învechită a naţiunii 
maghiare nu mai corespundea realităţii. Definiţia ungurească este 
un anacronism în lumea de azi stăpânită de ideia naţională.
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Ungâria dinainte de războiul trecut de fapt nu a fost un Stat 
naţional, ci un Stat de popoare. Din populaţia rurală, în timpul 
lui Iosif II, numai 29% erau Unguri 76). încă scurt timp înainte 
de 1914, cu toată maghiarizarea intensificată, începând cu finele 
secolului al XVIII-lea, numai aproximativ jumătate din populaţie 
s’a declarat ca maghiară 77). Deci Statul —  ca să vorbim ca Spann —  
nu a format de fapt o naţiune, deoarece acest Stat a fost combătut 
în interior de naţionalităţile sale. Perfectă este o naţiune numai 
acolo, unde Statul şi naţiunea coincid —  spune Vierkandt; în spi
ritul acestuia, Ungaria nu a putut fi o naţiune perfectă şi din lipsă 
de unitate culturală: Românii cu tendinţele lor separatiste, daco
române şi de cultură bisericească bizantină, Saşii ardeleni de cul
tură, mentalitate şi limbă germană şi de religie evanghelică, trăind 
separaţi de maghiarime, etc. —  totul dovedeşte că Ungaria a 
cuprins fragmente de naţiuni diferite, dar nu a format o adevărată 
naţiune, întocmai cum a afirmat aceasta Mausbach despre Austria. 
Nici în spiritul lui Seipel, Ungaria nu a format o «naţiune»: nu era 
o « masă de oameni sudaţi într’o unitate de cultură şi limbă », 
deoarece cea mai mare parte a populaţiei nu ştia ungureşte, ca 
să nu mai vorbim de inexistenţa culturii unitare. Naţionalităţile 
ca masă nu au pierdut limba, moravurile şi conştiinţa lor naţională; 
dimpotrivă: marea majoritate s’a izolat de Unguri, şi-a trăit viaţa 
proprie, ceea ce se observă mai bine la Români şi la Saşii ardeleni. 
«Comunitatea culturală», «unitatea superioară», «mediul cultural 
unguresc » sunt vorbe goale. Istoricii unguri recunosc că cele mai 
multe fondări de oraşe în Ungaria şi în Ardeal, introducerea vieţii 
orăşeneşti, a industriei, a artelor, se datoresc mai ales imigraţilor 
germani, care în oraşele lor au împiedecat pătrunderea Ungurilor 
(fie că au fost nobili ori numai ucenici). Este semnificativ că 
un articol al Dietei din 1608 a trebuit să facă nobilimii ungare 
posibilă cumpărarea de case în oraşe 78. « Afirmaţia că în oraşele 
ardelene Saşii ar fi trăit opt secole amestecaţi cu Ungurii şi că 
în consecinţă activitatea lor artistică ar fi stat în cel mai strâns 
raport de reciprocitate cu aceea a Ungurilor, cade dela sine ca in
exactă în faţa aceluia, care cunoaşte istoria oraşelor săseşti» scrie 
I. Bielz 7#). Una din nedreptăţile şi ingratitudinile cele mai mari 
este a prezenta pe aceşti Saşi excelenţi purtători de cultură ca 
influenţaţi de mediul cultural unguresc, atunci când chiar Ungurii 
le pot mulţumi atât de mult. L. Szâdeczky 80) scrie: «Ceea ce s’a 
creiat în Transilvania în arta industrială şi în artă în cursul seco
lelor este incontestabil în primul rând opera Saşilor, a acestui 
element burghez, fondator de oraşe».

Am văzut cât este de şubredă noţiunea ungurească a naţiunii, 
pe care se bazează istoricii de artă unguri de azi. Urmările acestui 
punct- de vedere greşit sunt: confuziuni, nedreptăţi prin apariţia
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(de două sau trei ori) a aceluiaşi monument în istoriografia artei 
mai multor popoare, dar în acelaşi timp şi nemulţumiri, reclamaţii, 
proteste din partea statelor succesorale şi a altora, care învinuesc 
pe istoricii de artă unguri că îşi împodobesc poporul şi ţara cu 
pene străine. Să ne gândim numai la cearta ziarelor şi revistelor 
germane şi ungureşti aşupra naţionalităţii Martei Eggert81) şi a 
lui Franz Liszt 8a). Unde s’ar ajunge, dacă statele succesoare, în 
baza aceleaşi definiţii, ar încorpora în istoria artei lor naţionale 
toate monumentele de artă şi artiştii unguri din Transilvania, 
Banat, Slovacia? Oricare învăţat serios trebue să admită că 
printr’o definiţie artificială, perimată a naţiunii opera de artă 
nu îşi pierde naţionalitatea originară şi că numai raportul istoric 
sau particular, posesiunea de odinioară sau de azi, nu naţionalizează 
deloc un monument de artă. Astfel merituosul istoric de artă sas, 
Victor Roth 88) şi-a ridicat cuvântul său autorizat în 1931 şi 1935, 
iar autorul Bi) acestor şire, în repetate rânduri, dar mai ales prin 
cele două protesta la al XlII-lea Congres Internaţional de Istoria 
Artei din Stockholm. A urmat, după acestea, un răspuns cu atacuri 
personale de T. Gerevich 85), căruia i-am răspuns printr’o broşură 8#). 
Şi alţi autori au luat parte la discuţie, în diferite reviste. Doi din 
generaţia cea mai tânără ungurească, A. Kampis şi mai ales I. 
Bir6 (Braun), au mers atât de departe, încât au făcut uz în discuţie 
de mijloace care lezează adânc etica ştiinţifică (citate triunchiate 
cu sensul schimbat, atribuirea şi combaterea de afirmaţii absurde, 
care nu au fost făcute niciodată etc.) mijloace, cari, natural, au 
fost demascate de autor 87). Dacă ne întoarcem privirea dela această 
regretabilă degenerare a discuţiei din partea acestor tineri unguri 
(care nu au fost, în mod lăudabil, susţinuţi în public de niciun savant 
ungur competent), totuşi trebue să observăm că numita interpre
tare a artei « ungureşti» nu numai că nedreptăţeşte alte naţiuni, 
dar face imposibilă chiar alegerea monumentelor pentru stabilirea 
caracterului naţional al artei ungureşti, fiindcă nesocoteşte, ori 
exclude respectarea etnicului. Dacă istoriografia ungurească a artei 
consideră mai departe castelul din Hunedoara ca operă naţională 
(plan francez, execuţie germană, comandator român etnic), aşa 
niciodată nu se poate ajunge la rezultat mulţumitor. Istoria artei 
naţionale ungureşti trebue să se mărginească numai, ori în primul 
rând, la produse de artă etnic indubitabil ungureşti. Este adevărat, 
că numărul unor astfel de opere nu este chiar mare (pe când în 
alte ţări artiştii străini, adică nenaţionalii, lucrează numai excep
ţional, în Ungaria era invers). Prin consultarea artei, populare 
ungureşti s’ar putea însă mări materialul de cercetare; această 
artă ţărănească o iau însă prea puţin în considerare istoricii de artă 
unguri, unii fiind de vechea părere că arta ţărănească nu îi priveşte 
pe ei, ci pe etnografi. Numai după examinarea acestui material
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selecţionat s’ar putea stabili, dacă autorităţile ungureşti în specia
litate de înainte de 1914 şi francezul L. R6au, cari neagă existenţa 
unei arte naţionale ungureşti, au dreptate ori nu. Natural că na
ţionalul nu e voie să fie confundat cu regionalul, nici cu nimicuri 
ca port naţional şi mediu (cum just a observat Szana).

Istoricul, care trebue să urmărească cauzele unei atitudini sau 
schimbări, se întreabă pe drept: care sunt cauzele acestei generale 
şi stricte aplicări a unei concepţii greşite asupra artei ungureşti, 
concepţie care înainte era mai mult o excepţie şi care acum contra
zice pe cei mai buni istorici de artă de odinioară ? Cu regret trebue 
să constatăm că aici nu noul material documentar e hotărîtor, 
ci (pentru a vorbi ca Nietzsche) tendinţa de a acomoda trecutul la 
trivialitatea contimporană: pretenţiile ungureşti asupra teritoriilor 
pierdute prin tratatul dela Trianon trebue să fie fondate şi prin 
superioritatea ungurească în aceste teritorii. Această superioritate 
devine posibilă natural numai prin inventarea unei formule, care 
permite anexiunea artei germane, slovace, române, la istoria artei 
maghiare —  chiar în dauna adevărului 8B).
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C R O N I C I

MONTHERLANT ADOLESCENT

Intr’o cronică anterioară am avut prilejul să analizăm poziţia 
ideologică a lui Henry de Montherlant faţă de un număr de pro
bleme actuale franceze. Fireşte, atitudinea eseistului provenea 
dintr’un punct de vedere vitalist, obiecţiile adresându-se în special 
presupusei devirilizări a Franţei contemporane. Valabilitatea obser
vaţiei, făcută printre primii de Spengler, de sigur poate fi discutată. 
Se poate astfel susţine că « efeminarea » a fost de fapt una din 
constantele spiritului francez şi o argumentare istorică în acest 
sens nu ne pare deloc imposibilă. Montherlant, temperamental, 
n’ar subscrie însă la această concluzie şi o problemă deschisă pentru 
critic rămâne analiza filiaţiilor unei astfel de atitutdini, legitimarea 
poziţiei sale, justificarea în perspectivă biografică şi de formaţie 
intelectuală.

Dar —  se va spune —  atenţia acordată în patria sa, ca şi în 
străinătate, acestui scriitor este exagerată, Montherlant neconsti- 
tuind deloc o valoare absolută. Oricât de dificilă ar fi pentru mo
ment delimitarea adevăratelor proporţii ale acestei opere, un fapt 
ne apare totuşi sigur: fără a ne putea pronunţa deocamdată cu 
hotărîre asupra calităţilor ei de creaţie, credem că meritul de a fi 
introdus sau revificat în romanul francez contemporan, ca şi în 
poezie, un număr de teme, reprezentând în acelaşi timp cu fer
mitate şi o poziţie ideologică, nu poate fi contestat. Şi apoi Monther
lant este inteligent, are suflu polemic, e personal, poate servi ca 
punct de plecare într’o discuţie, faptul de a ne fi ocupat de figura 
sa într’o cronică de actualităţi găsindu-şi o motivare,

Rămâne, aşa dar, stabilit că autorul discutat ne poate reţine 
într’un astfel de cadru atenţia, atât pe plan de creaţie cât şi de 
probleme şi în acest sens parcurgerea operii sale ne putea da toate 
răspunsurile. Totuşi, anumite pagini vădit autobiografice atrăgeau 
atenţia şi în altă direcţie. Ca nişte orientări pentru viitorul cer
cetător istoric, o serie de confesiuni, de amintiri, îndemnau şi la 
o informare mai amănunţită de ordin biografic, care, în locul unui 
început de legendă şi al ştirilor contradictorii, să ne pună în po-
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sesia unui număr de date sigure. Insă «izvoarele» sunt puţin nu
meroase şi dificil de controlat —  scriitorul de altfel se află în plină 
activitate —  curiozitatea noastră biografică rămânând încă ne
satisfăcută.

Situaţia s’ar fi menţinut poate mereu în acest stadiu dacă un 
volum recent de amintiri: Les Enfances de Montherlcuit de neuf 
ă vingt ans, (Paris, Pion, 1941) al lui J. N. Faure-Biguet, vechiu 
camarad şi prieten intim al scriitorului, nu ne-ar fi procurat, 
deocamdată, un prim grup de informaţii referitoare la una din 
perioadele cele mai interesante dintr’o Viaţă: ascendenţa, eveni
mentele majore ale copilăriei, ale adolescenţei, educaţia, lecturile, 
orientarea iniţială într’un cuvânt şi biografia lui Montherlant 
solicita în mod evident asemenea pecizări.

De sigur, fuseseră publicate şi alte studii, dar, în starea actuală 
de informaţie, ele sunt în mod practic inaccesibile şi apoi nu par 
a veni din partea unor contemporani atât de apropiaţi scriitorului. 
Şi viziunea lui J. N. Faure-Biguet, ca orice mărturie de acest fel, 
poate fi în definitiv pe alocuri suspectată şi corectată chiar după 
alte indicaţii, însă contribuţia sa ne pare importantă în special 
prin materialul de prim ordin publicat (scrisori autentice, texte 
inedite, desene, fotografii), care pot arunca asupra lui Montherlant 
unele lumini noui.

In această privinţă, un fragment de scrisoare din 1920 merită 
a fi citat în primul rând. La acea dată Montherlant avea 24 de 
ani şi mărturisirea sa are netezimea de expresie şi luciditatea ma
turităţii: «Tu as bien raison de faire passer ta vie avant ton art. 
Si tu savais comme j ’en fais autant, toujours, en toute circonstance, 
systâmatiquement» (p. 180).

Când se va compune o biografie integrală şi confesiunea citată 
poate justifica o astfel de opinie, se va vedea că existenţa scriito
rului, ca şi în cazul lui d’Annunzio sau Wilde, depăşeşte în interes 
opera. O asemenea supoziţie este de altfel confirmată şi de o serie 
de ştiri divulgate de Faure-Biguet, care ne permit să întrevedem 
un portret juvenil particular argumentând tot în această direcţie. 
Biografia lui Montherlant se va diferenţia numai prin interiorizare, 
nota tipic fastuoasă lipsindu-i.

Prin familia tatălui său, catafani stabiliţi în Picardia, autorul 
ce ne preocupă capătă o ascendenţă iberică. Anumite trăsături 
severe, gravitatea, precum şi pasiunea corridelor, parţial de aici 
provin. Austeritatea morală a viitorului pamfletar va fi însă ali
mentată şi de bunica sa, M-me de Riancey, descendenta unei 
familii ilustre, bretonă şi jansenistă, ereditatea ambelor familii 
conlucrând la o maturizare grăbită, precoce. M-me de Montherlant 
aduce însă o altă notă. Mondenă, plină de vitalitate, oarecum su
perficială, ea va transmite scriitorului voluptatea, rafinamentul,
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gustul pentru flirt, Pierre Costals, până la un punct, fiind şi 
creaţia sa.

Detaliile primei şcolarităţi sunt nesemnificative şi nu ne pot 
reţine. Interesant este totuşi faptul că din această epocă —  Mont- 
herlant în 1905 avea 9 ani, fiind născut la 21 Aprilie 1896 — da
tează şi pasiunea pentru clasicism, pentru antichitate, eveniment 
care domină întreaga sa formaţie spirituală. Romanul Quo Vadis? 
al lui Sienkiewickz va constitui o adevărată revelaţie: « La « trace o 
de Quo Vadis?, nous pouvons la relever en Montherlant â travers 
toute sa v ie ; elle ne s’est pas perdue. L ’amour des Romains pour 
Ies jeux des gladiateurs, ce sera l’amour des corridas; Patrone, 
ce sera la collection qu’il fait de marbres grecs, l’amour de la 
nuditd, le mdpris pour Ies mediocres, la reverance pour deux seuls 
philosophes, Pyrrhon et Anacrâon, le dâtachemeut supârieur; 
Nâron, ce sera la facilita â etre de plain-pied avec le monstrueux, 
le cotâ qualis artifex, le jugement di# monde selon le point de vue 
esthâtique. II n’est pas question de parler lâ d’une influence. Mont
herlant est enivrâ par ce livre, parce que, ce qu’il y trouve, c ’est 
lui meme. Quo Vadis? lui âpargne des annâes de tâtonnements 
â la recherche de son m oi» (pp. 20— 21).

In afară de această orientare, cu totul singulară la scriitorii 
generaţiei sale, lectura lui Quo Vadis? va fi şi cauza trezirii vocaţiei 
sale literare. Sub această puternică impresie Montherlant începe 
să scrie, între 1905 şi 1908 compunând, în colaborare cu Faure- 
Biguet sau singur, nu mai puţin de 12 « opere *>. Majoritatea lor 
au subiecte antice (Pro una terra, Notes sur Scipion l’Africain, 
De Augusto, etc.), toate aceste încercări fiind transcrise pe carnete 
separate de mai multe ori. Fiecare copie constituia o nouă « ediţie ». 
Pro una terra ajunge astfel la « 5-e âdition & şi precocele autor îşi 
ilustrează chiar manuscrisele cu diferite scene, dintre care noi 
acum putem privi câteva reproduceri. Desigur, puerilităţile 
abundau, însă precocitatea lui Montherlant este tulburătoare. 
La 10 ani, de pildă, avea precisă, între altele, noţiunea voluptăţii 
antice (scrisoare din 1906): « Je trouve que le Moyen Age est 
fort ennuyeux. Les Croisades, La Guerre de Cent Ans, autant de 
rois et de chefs inconnus et ennuyeux, toujours des guerres, jamais 
de luxe, des invasions, des conquâtes, des râvolutions, de la bar
barie —  nous sommes loin du luxe âlâgant et raffind des Ro
mains » (p. 29).

Un al doilea eveniment important al acestei epoci, alături de 
descoperirea lumii antice, este trezirea pasiunei pentru arenă, 
pentru luptele cu tauri, memorabil sublimată în Les Bestiaires. 
Astfel, în vara lui 1909, are loc o călătorie-escapadă, neverosimilă 
aproape din cauza vârstei şi a absenţei opoziţiei familiare, în 
Spania, unde debutează ca toreador, un ziar local făcând şi o
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menţiune despre singulara sa apariţie. Asemenea expediţii, puţin 
comune la un tânăr francez, fie el chiar de origine catalană, vor 
forma delectările sale estivale favorite, desvoltându-i spiritul de 
energie, de bravură, care va fi exaltat de scriitor în atâtea pagini. 
Burgos îl atrage în special pentru crescătoriile de tauri de acolo, 
însă aceste întreprinderi sportive nu sunt cu totul lipsite de riscuri; 
lângă Albacete suportă, de ex., o « cornada» destul de gravă. 
Vitalitatea se verifică şi în acest caz, iar interesul pentru arenă 
nu va suferi nicio micşorare. Amănuntele nu sunt atât de inte
resante în sine cât prin ineditul lor biografic, semnificaţia lor mo
rală fiind evidentă .

Este sigur că la 15 ani, vârsta când intră într’un colegiu ca
tolic (Sainte-Croix, dela Neuilly, superior: abatele Petit de Jule- 
ville), Montherlant devenise o personalitate de tipul eroic, însă 
inconformistă, tot mai mult suspectă ordinei didactice. Nu stă 
de altfel în acest grav institut de educaţie decât un an, în Martie 
1912 fiind «eliminat». « Je suis mis â la porte de Saine-Croix» 
comunică tânărul nedisciplinat amicului său Biguet. Detaliul, evi
dent, are savoarea sa, ca orice sancţiune banală aplicată unei 
celebrităţi viitoare şi poate oferi prilej de meditaţie pe marginea 
penibilei şcolarităţi a marelor talente. Cine a parcurs paginele din 
Le Solstice de juin: «Les chevaleries » va găsi imediat explicaţia. 
După formula medievală, Montherlant organizase un mic « ordin », 
pe baza unor comandamente morale opuse catolicismului practic 
şi apoi oroarea directorilor de şcoli pentru orice iniţiativă de acest 
fel e cunoscută. Colegiul lăsase totuşi urme în spiritul său, fără 
a-i impregna şi religiozitatea, prin climatul moral intens, care 
corespundea combustiei sale interioare: « S’il a trouve â Sainte- 
Croix un climat d’ardeur spirituelle, c ’etait, il me l’a dit depuis, 
un climat ou rien ne se faisait en fonction de la question religieuse: 
les pretres faisaient appel â votre generosite, â votre noblesse, â 
votre affection pour tel camarade, â votre « proprete morale», 
mais jamais â votre sens religieux; la vie interieure et la vie morale, 
chauffâes â blanc, restaient toujours sur le plan humain » (p. 175). 
Imnul « La Gloire de Collâge », din La Releve du Mălin, nu are 
altă semnificaţie.

Participarea la cursurile de drept ale institutului catolic 
(1912— 1913), soldată cu un eşec desăvârşit, coincide cu o nouă 
perioadă din adolescenţa scriitorului. Montherlant străbate acum 
o acută criză mondenă ce a putut proveni şi dintr’o prea bruscă 
rupere de nivel: «Ce Montherlant mondain agit ainsi par dâses- 
poir. Hanţă par le paradis perdu de Sainte-Croix, il ne trouve 
de repos qu’en se jetant dans une vie oposâe, il âprouve une 
voluptâ amere â piâtiner son veritable m o i...»  (p. 116— 117). 
Ia parte la baluri, recepţii, flirtează, însă experienţele sale ero
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tice îi vor lăsa un gust amar, anticipând paradoxalul misogin 
de mai târziu din ciclul Les Jeunes Filles.

Mediul frecventat este Montmartre şi Cartierul Latin, unde —  
pentru moment —  face şi figură de boem, instalându-şi chiar un 
mic atelier de pictor. îşi alege, fireşte, modele şi anume printre 
tinerele Italiene ale cartierului. Una va căpăta pseudonimul de 
«La Syracusaine», câmpul exerciţiilor sale erotice primind nu
mele colectiv de «Les Vesuviennes». O planşă ne pune şi în faţa 
unei voluptoase colecţii de nuduri care datează tocmai din acest 
timp. Mediocritatea acestei existenţe, întreruptă de moartea ta
tălui său (Martie 1914), atrage după sine un sentiment de sin
gurătate morală şi o melancolie resimţită până acum în urmă, 
Montherlant, într’o notă asupra acelei epoci remisă lui Faure- 
Biguet, neezitând s’o caracterizeze drept o pată: «la grande misere 
des annees 1912— 1914» (p. 138).

Războiul îl surprinde în plină sforţare de creaţie, regăsit, şi, 
contrar opiniei curente, pentru moment nu-i trezeşte absolut 
nici un entuziasm. Faptul poate da de gândit la viitorul glori
ficator al instinctelor virile şi Faure-Biguet subliniază modifica
rea acestei atitudini numai printr’o raţiune de ordin practic, 
după cum se va vedea. Proectează de altfel o Iphigenie, un roman 
şi o nuvelă, fireşte, tot antice, Thrasylle, scrise, după cum avea 
să declare mai târziu, «sous l ’influence tyrannique de Flaubert» 
(p. 137), reluându-şi astfel o activitate predilectă. Totuşi, la 
vestea morţii pe front a unui vechiu prieten, membru al «ordi
nului» de la colegiul Saintc-Croix, o mutaţie sufletească se pro
duce şi Montherlant se decide să se înroleze.

Rezistenţa mamei sale, dacă nu-i va procura alte satisfacţii, 
sugerează cel puţin compunerea unei piese, L'Exil, drama unui 
tânăr căruia-i este refuzată participarea la efortul colectiv, ce 
nu găseşte pentru moment nici un editor. Survine însă moartea 
d-nei de Montherlant (August 1915) şi publicarea piesei este din 
nou întârziată. S’ar fi spus; «C ’est son histoire. Sa mere l’empâ- 
chait de s’engager. II a attendu qu’elle eut dispăru pour publier 
sa piece» (p. 165) şi Montherlant, care deşi avusese conflicte cu 
factorul matern, va dovedi în felul acesta o neaşteptată şi 
discretă atenţie. E dureroasă pentru un scriitor amânarea debu
tului proiectat şi totuşi primul său volum, La Beleve du Mălin, 
nu va apărea decât peste 5 ani, în 1920.

întâmplarea amintită a obligat pe Faure-Biguet să ceară scriito
rului câteva precizări, următoarea declaraţie formulându-se imediat: 
« Je l ’aimais vraiment, mais qu’est-ce que tu veux, je n’ai jamais 
pu âtre demonstratif qu’avec les etres que je deşire » (p. 162). Intr’o 
scrisoare, Montherlant face chiar profesiune de izolat, de Childe 
Harold: «Depuis ma plus grande jeunesse, je n’ai cherchâ â attirer
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personne & moi, et je souhaite que cela, qui a âtâ la paix de am vie, 
soit celle de ma m ort» p. (165).

In continuarea notării accidentelor decisive ale acestei ado- 
lesccnţe, cadrul cronologic indicat de o astfel de anchetă fiind de 
preferat, demne de reţinut sunt acum atât « descoperirea » spor
tului, activitatea în cadrul societăţii de caritate « Patronage du 
Bon Conseil», cât şi prelungita şedere în Biblioteca Naţională. 
Intre 1915 şi sfârşitul anului 1916, când Montherlant este în sfârşit 
mobilizat, timpul său are următoarea întrebuinţare: «Ies jours 
de la semaine. depuis le matin jusqu’â cinq heures, â la Biblio- 
thâque naţionale; de cinq â sept, le stade du Parc des Princes; 
Ies jeudis et Ies dimanches en entier au patronage du Bon Con
seil > (p. 166).

Care este semnificaţia acestui program? Exerciţiile sale atle
tice dela « Parc des Princes *, unde ajunge prin neconformarea 
cu programul de instrucţie al unei societăţi de pregătire militară, 
erau în definitiv continuarea firească a aventurilor sale iberice, 
manifestarea laturii cavalereşti, eroice, a caracterului său, pre
gătind din plin apariţia Olimpicelor de mai târziu. Contribuţia sa 
la opera de binefacere e consecinţa unor necesităţi strict morale, 
căci tânărul Montherlant e plin de fervoare, de gravitate, însă 
<t păgână », stoică, după formula Epictet şi Marc Aureliu, filosofii 
săi bine cunoscuţi: « Selon lui, l ’acte le plus mâdiocre âtait trans
figura par l’intention qu’on mettait en le faisant, et par la qualitâ 
de celui qui le faisait» (p. 174). Elevaţia morală, fără ca scriitorul 
să fie propriu zis un creştin, va fi admirată şi în catolicism, 
Montherlant realizând sincretic un personal amestec de cato
licism şi păgânism, în stil de Renaştere. De altfel, s’a putut susţine 
apartenenţa sa ideală la o astfel de concepţie de viaţă, acelaşi 
J. N. Faure-Biguet fiind şi autorul unui Montherlant, homme de 
la Renaissance (Paris, Pion, 1925), din care un rezumat se publică 
chiar în studiul de faţă (p. 197—210).

Contribuţia cea mai însemnată la fixarea adevăratei sale struc
turi intelectuale, alături de exerciţiile spirituale şi sportive, va 
trebui căutată în altă parte şi anume în lecturile acestei perioade, 
masive, dar autodidacte şi cam desordonate. Pasiunea pentru 
antici este bine cunoscută. Acum citeşte pe Pascal, Nietzsche, atras 
fiind şi de universalitatea goetheană (p. 167— 171). Totuşi, infor
maţiile lui Faure-Biguet sunt în mod evident insuficiente şi ele 
nu se pot satisface

Cu ocazia unui chestionar (P. Varillon et H. Rambaud: Enquete 
sur Ies maîtres de la jeune litterature, Paris, Bloud et Gay, 1923, 
(p. 106— 114), ignorat de biograf, Montherlant şi-a analizat însă 
cu sobrietate formaţia şi în această ordine de idei precizările sals 
pot fi cu folos transcrise. De sigur, « . ,  .c ’ătait en 1908. Depuis



trois ans je lisais passionnâment Ies anciens, mais, â la lettre, ne 
lisais que cela. Depuis trois ans j ’ăcrivais, mais toute littârature, 
hormis la mienne et celle des anciens, etait inexistente pour m o i» 
(p. 106).

Etapa a doua este dominată de Barres, căzut întâmplător în 
mâini: « J ’ai consacre la Releve â ma convinction qu’entre treize 
et dix-sept ans ce que nous vivons est irretrouvable. Or c’est 
exactement entre ces deux âges que Barrâs fut le seul auteur fran- 
ţais â avoir sur moi de l’empire. II m’a râvâlâ â moi-meme; il 
m’a prâtâ son expression pour qu’avec cette aide je me trouve la 
mienne. Nul âcrivain n ’aura jamais pour moi cette fleur du pre
mier amour, ni ces droits du premier occupant... » (p. 108).

La 18 ani va lua cunoştinţă şi de Maurraş, iar faptul nu rămâne 
fără urmări: « . .  .il y  a un effort vers la clarte, un gout de serrer 
le râel, une horreur de l ’affectation et du verbiage que je dois â 
lui et â nul autre » (p. 110), precum şi de Bourget: «L a  leţon de 
Bourget a portă chez moi sur un point1 tout particulier, mais bien 
considerable: l’aide que fournissent au romancier quelques noti ons 
de physiologie pathologique» (p. 108). Fuzionarea clasicilor cu 
lectura câtorva scriitori în viaţă este în felul acesta realizată.

Oscilând între necesităţile actualităţii imediate (sport, morală 
practică, scriitori şi probleme actuale) şi cele pur ideale (cultul 
valorilor antice, stoicismul, eroismele), scriitorul îşi va compune 
aşa dar, încă din adolescenţă, o fizionomie proprie, în care se vor găsi 
toate premizele operei viitoare. Paradoxal şi vitalist, pamfletar şi 
liric, misogin şi lucid, Montherlant —  oricât de dificil s’ar acomoda 
încă, repetăm, unei judecăţi critice globale— depăşeşte totuşi cu 
mult producţia curentă, cunoaşterea operei sale răscumpărând 
parcurgerea multor romane mediocre contemporane franceze. 
Simplele noastre note introductive nu-şi revendică o altfel de 
concluzie.

A D R IA N  M ARINO
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După cum reese dintr’o notiţă a unui calendar moldovenesc *) 
din anul 1845, —  povestirea intitulată « Tunsul» despre care se 
spune că a fost cu totul adevărată şi că s’a întâmplat în Valahia, 
la Bucureşti, a fost publicată pentru prima oară în ruseşte în Al- 
manachul Odesii, la 1840, de un oarecare «Radul Curălescu dela

*) Calendar pentru Poporul Românesc pe anul 1845, anul IV , Iaşi, 1845.



Cişmeaua văruită», de sigur din Bucureşti, şi care, prin ce împre
jurări nu se ştie, ajunsese în Rusia şi ocupa poate vreo funcţie 
sau situaţiune oarecare acolo.

Almanachul acesta fiind cunoscut intelectualilor moldoveni 
dintre care o parte ştiau şi ruseşte, a făcut ca această interesantă 
întâmplare să fie publicată în româneşte în « Propăşirea » lui Mihail 
Kogălniceanu, revistă cu caracter naţional prea pronunţat, după 
părerea Ruşilor, pentru care motiv au şi suprimat-o, aşa că nici 
povestea nu s’a putut publica în întregimea ei.

Pentru acest motiv, traducătorul A. D., poate Alexandru 
Donici, o publică în întregime în Calendarul moldovenesc mai sus 
amintit.

Este vorba de isprăvile minunate ale banditului Tunsul, care 
speriase întreaga administraţie a Principatului muntean şi în 
special poliţia Bucureştilor, recte pe marele Agă (prefectul poliţiei 
Capitalei).

Descrierea este foarte interesantă şi destul de amuzantă chiar 
pentru vremea noastră şi cu atât mai mult era pentru vremea 
aceea, dar, pe noi nu ne interesează decât o parte din ea care se 
referă la înfăţişarea oraşului-capitală, unde lumea trăia din plin, 
Tunsul se plimba nestingherit, iar marele agă era foarte mâhnit 
că nu putea prinde pe acel care-i strica liniştea şi reputaţia de 
om căruia nu-i scapă nimic.

In rândurile de mai jos, vom înfăţişa, atât cu vorbele tradu
cătorului cât şi cu ale noastre, câteva momente şi imagini din viaţa 
oraşului Bucureşti de acum o sută de ani.

Şi, pentrucă limba şi anumite expresiuni de atunci nu se asea
mănă cu cele de azi, îmi voiu permite să redau textul în cuvinte 
şi fraze pe cât posibil mai clare. Astfel: «Ce oraş, ce case, ce mai 
femei sunt în Bucureşti. Acolo veţi găsi (femei) cu ochi de Italia, 
profile de Grecia şi sălbateca frumuseţe de egipteancă. De veţi 
intra în târg din spre Colentina sau Herăstrău pe uliţa Podul 
Mogoşoaei, seara pe la opt sau nouă 'ceasuri, o să vă umple de 
mirare şirul caleştelor de Viena, hamurile strălucitoare, caii de 
Magdeburg, arnăuţii în îmbrăcăminte ce bat la ochi, boieri în 
bogate costume asiatice şi cucoanele împopoţonate după jurnalul 
de Paris. Privirea va întâlni atâta variaţie şi împestriţare şi veţi 
socoti cu toţii că Bucureştii sărbătoresc vreun mare eveniment. 
Dar nu e nimic. Aceasta e îndeletnicirea zilnică a Românilor care 
petrec şi se plimbă în fiecare seară.

Ce măreaţă uliţă e Podul Mogoţoaiei. Câte case de piatră cu 
două rânduri acoperite cu fier sau cu draniţă (şindrilă mai lungă 
cu care se învelesc casele).

Această uliţă trece prin mijlocul oraşului şi cuprinde: biserici, 
palate boiereşti, teatru, birturi, prăvălii mari şi mici, dela spiţerie
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până la bucătăria la care, pe o tarabă stau întinse, într’un fel 
ademenitor, bucăţele de friptură de miel.

Dar vin! Atâta vin încât puteţi să vă scăldaţi în el; apoi ex
poziţie de şipuri şi bu-elce. Şerbeturi, dar ce şerbeturi, de o mie 
de soiuri: de rose, de ciocolată, de vanilie, unul decât altul mai gustos 
şi mai aromatic. Acestea se pot vedea la toate cofetăriile, dar în 
mod special la aceia în faţa căreia sunt scoase la uliţă vreo douăzeci 
de scaune. Vă veţi mira de asemenea neobicinuinţă. Să ştiţi însă 
că după plimbare cucoanele vin să se răcorească aici cu îngheţată 
oferită de amabilii cavaleri.

îngheţata e o adevărată minune şi nu e scumpă deloc, un leu 
porţia.

Cine vrea să vadă oraşul şi să aibă o panoramă cât mai întinsă 
a lui, trebue să se suie în Foişorul de foc ce se află în mijlocul 
oraşului (lângă Podul Mihai Vodă 1), pe locul unde actualmente 
e cazarma pompierilor din spatele Ministerului de Lucrări Publice). 
Acest foişor este construit pe patru stâlpi de lemn şi serveşte la 
« privegherea focurilor» de către tulumbagii (pompieri) care, pe 
atunci, depindeau de agie (prefectura poliţiei).

Din el, spune scriitorul nostru, se poate « vedea ca în palmă », —  
80.000 locuitori, 16.000 case, Mitropolia, 26 mănăstiri, 89 biserici 
de piatră şi 26 de lemn, capela catolică, bisericile luterană şi ar
meană, sinagoga evreească, 35 birturi, 4 băi greceşti, 22 cişmele, 
4 spitale, trei şcoli din care una pentru limba românească şi alta 
pentru vechea slavonă; Teatrul, clubul şi rădiul magazinelor de 
Lipsea tixite cu diferite feluri de mărfuri».

In Bucureşti e o forfoteală neobişnuită, o activitate deosebită, 
iar viaţa se trăeşte în toată intensitatea ei, aşa cum în puţine 
oraşe din Europa se mai poate vedea. Şi pentru a fi cât mai plastic, 
autorul arată că un boier de mâna întâia, cu barbă netedă, an
teriu albastru, cu brâu roşu şi işlic sur, în scurta lui plimbare pe 
jos, mai mult se leagănă şi tocmai această legănare îi arată gradul 
şi importanţa de care se bucură.

Evreii în toată mişcarea şi activitatea lor zilnică reprezintă 
necontenita lăcomie de bani. Ţiganii sunt numeroşi şi o bună 
parte din copiii lor şi chiar ei, umblă pe jumătate goi şi desculţi, 
iar Moldoveanul a cărui turmă paşte împrejurul oraşului « strigă 
la ureche », lapte dulce.

Forfota prin oraş e de neînchipuit; căleşti, căruţe, boi, bivoli, 
oi, totul se mişcă, aleargă, fierbe, iar pe la întretăierile uliţelor 
şi prin mahalale e şi mai vie mişcarea —  « vă sfătuesc însă să nu 
vă întindeţi privirea pe acolo, fiindcă în unele locuri şi cel mai 
sprinten drăcuşor poate adeseaori să-şi frângă piciorul».

x) Vasile D . Daşkevici, Istoricul reşedinţelor Poliţiei Capitalei, fosta agie, 
Bucureşti, 1937, p. 41. _ '
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Pe unele uliţe din centrul oraşului care sunt podite cu lemn, 
lipsesc din podele, iar atunci când plouă se face noroiu şi miros 
greu. Uliţele podite cu lemn sunt foarte strâmte, încât două căleşti 
nu au loc să treacă alăturea.

Râul Dâmboviţa, ce curge prin mijlocul oraşului, nu e nici lat 
şi nici adânc, iar apa se aseamănă cu M ile; cu toate acestea în 
nisipul apei se găseşte şi aur. Versurile:

Dâmboviţa apă dulce,
Cin’ te bea nu se mai duce

vrea să arate viaţa plăcută a oraşului prin care ea trece.
Dar în afară de toate acestea, scriitorul povestirei spune că 

în oraş, mai interesant şi mai de luat aminte, e aga Bucureştilor, 
pentru care avea o deosebită predilecţie; —  funcţie care în acea 
vreme era ocupată de frumosul şi distinsul boier vornicul Mano- 
lache Florescu x) (vel agă 1836— 1842).

«Niciodată nu mă puteam sătura de privirea-i. Ce bărbat 
frumos. Ce faţă blândă, măreaţă şi înţeleaptă. Ce barbă neagră 
graţioasă, unde şi unde cu fire de păr alb, cu toate că Satan a cam 
îmbătrânit în coapsa vrednicului de respect agă. Aga e deştept şi 
cu inima şi cu mintea. De-aţi fi văzut dumneavoastră ce plăcută 
expresie căpăta faţa lui când vizita vreo doamnă frumuşică şi o 
întreba: Ce mai faceţi cuconiţă?, iar când este el întrebat ce mai 
face, răspunde zâmbind: sănătos, relungind ultima silabă şi ter
minând-o lin şi încet. Dar devine minunat şi de neimitat atunci 
când se serveşte dulceaţă şi rosteşte: poftim mă rog O asemenea 
armonie eu de când sunt nu am auzit».

Toate aceste amănunte de mai sus şi altele care vor urma, despre 
viaţa marelui agă, mă fac să cred că scriitorul Radul Curălescu l-a 
cunoscut personal.

Aga nu are loc în Divan. El trebuie să stea după protocol, în 
spatele postelnicului. Dar în cazul de faţă, fiind vorba de vornicul 
Manolache Florescu, om cu întinse şi vechi legături familiare, şi 
bucurându-se de toată încrederea Domnitorului «el nu dă niciun 
ban pe logofeţii mari, nici pe hatmanul Divanului, nici pe marii 
vornici».

Funcţia şi importanţa marelui agă e dintre cele mai importante 
şi poate chiar prima după aceia a Domnitorului, iar autorul spune 
că, dacă soarta l-ar fi întrebat la naştere ce doreşte el, ar fi răspuns 
din toată inima: nimic altceva decât agă la Bucureşti.

Marele agă, pe lângă faptul că e comandant şi cap al poliţiei, 
este şeful închisorii şi inspector al Oborului unde, împreună cu doi *)

*) Vaaile D. Daşkevici, l. c., p. 39.
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boieri, cercetează şi hotărăşte toate pricinile ce depind de el. «Aş 
fi dorit să vedeţi d-voastră cu câtă mărire prezidează aga la ju
decată; cât de încet mişcă din buze, rostind nestrămutatele sale 
hotărîri şi cu ce respect ÎI privesc supuşii săi. Sau să ieşiţi la Obor, 
adunătura măruntului negoţ a Valahiei, unde pentru o legătură 
de ceapă, pentru o bucată de carne de miel, strigă o sută de glasuri; 
panerile şi coşniţele se plimbă printre rânduri ochind provizia; 
arnăuţii cearcă iască şi amnare, jidovii taie tutun, băieţii fură 
poame, câinii mai în depărtare adulmecă carne; strigări, ocări, 
s fe z i.,. Dar s’a ivit căciula Agăi, după el o numeroasă suită: 
căpitanul de darabani, polcovnicul de târg, logofătul de agie, cu 
zapciii, ceauşii şi slujitorii cu smochuri de vergi, şi iată că s’a făcut 
tăcere. Neguţătorii schimbă feţe, caută mărfurile, coboară preţu
rile ; toţi îşi iau cuşmile şi cu frică se închină, iar aga merge măreţ, 
cercetează taxa, caută cumpenele şi Doamne fereşte să le găsească 
cineva nedrepte; pe loc, fără mai multă cercetare, în mijlocul pieţii, 
se numără vinovatului vreo două sute lovituri. Aga merge mai 
departe şi fieşcare înalţă la cer rugi de mulţumire pentru ne- 
prelungitoarca şi dreapta judecată.

Aga nu iese din oraş. El e stâlp de observaţie al Bucureştilor. 
Pentru întâmplări de foc are zi şi noapte un cal înşălat. Noaptea 
el cercetează straja în toate părţile oraşului, prinde furii ca pe muşte. 
Zapciii şi slujitorii n’au cunoscut al cap mai aspru şi mai activ; 
furtişagurile orăşene s’au precurmat, din pricină că el cu asprime 
pedepsea pe cei prinşi. Buna rânduială s’a restatornicit în oraş, 
încât şi pe la mahalale (oamenii) nu mai aruncă gunoaiele pe uliţă. 
Aga era hotărîtor, aspru şi drept, favoriza numai pe acei care cu 
râvnă împlineau datoriile lor şi îngrijeau pentru binele obştesc. 
Nimeni nu avea trecere sau cum se zice hatâr; în fiecare zi el bătea 
la falangă până la cincizeci de demoralisaţi în numărul cărora erau 
adesea şi oameni de prin curţile marilor bani şi marilor vornici.

Aga se bucura de favoarea şi cinstirea Domnului; cucoanele 
ÎI iubeau ca pe un bărbat frumos şi delicat; iar cetăţenii nu puteau 
să nu-1 respecte ca pe un geniu păzitor al liniştei obşteşti».

Pe seama lui circulau în oraş tot felul de povestiri şi de anecdote, 
în care se evidenţia curajul lui în diferite incendii şi prinderea 
hoţilor şi a tuturor răufăcătorilor în timpul nopţii. Iar dacă întrebai 
pe cineva de felul cum se prezintă marele agă, mai niciunul nu-ţi 
răspundea prin cuvinte, ci numai făcând un semn cu ochiul stâng 
şi pocnind din limbă « iar această mută frază în părţile răsăritene 
cuprindea în sine o elocvenţă mai energică decât toate laudele 
posibile şi înseamnă în ruseşte: cap 1 mare cap 1»

In continuarea povestirii isprăvilor pe care le făcea Tunsul 
revin pasagii care privesc viaţa bucureştenilor de atunci şi pe care, 
în rândurile de mai jos, le reproducem cu toată plăcerea. Astfel,
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— « Vara în Valahia e foarte călduroasă. Dela nouă dimineaţa până 
la şapte ceasuri seara obloanele stau închise şi locuitorii, tolăniţi 
pe divanuri late, se servesc cu dulceaţă, trag din ciubuce şi se 
gândesc la amoruri. Cu bună seamă, zilele verii atât de fierbinţi 
sunt bune numai pentru chef. Ocupaţiile fizice sau morale nu pot 
avea loc. Şi aşa precum poziţia locului şi climatul formează ca
racterul unei naţii, apoi nu e de mirare că Românii sunt mai mult 
(a)plecaţi către italianul dolce farnienfe, decât către osteneală; 
că subt umbra castanilor, zarzărilor şi nucilor la ei sângele circulă 
mai iute decât la noi subt triştii brazi »; (Din această frază şi alte 
expresii de mai sus se vede că respectivul autor al acestor descrieii 
era originar din Transilvania) —  « că ei sunt mai trândavi şi mai 
supuşi poftelor care îi fac a nu pricepe curăţenia asprei morale. 
Fetele, acolo, se coc şi se trec ca capelile de modă. O singură scântee 
e de ajuns ca să aţâţe văpaie. La treisprezece sau patrusprezece 
ani, cuconiţa se mărită, după ce a avut câteva amoruri; la cinci
sprezece devine mamă, iar la şaptesprezece se desparte şi trăeşte 
în voia ei. Lipsa creşterei morale, climatul, interesul şi nepăsarea 
părinţilor pentru soarta copiilor, nepăsarea bărbaţilor pentru cre
dinţa căsătoriei, iată pricinile că cea mai mare parte, ca să nu zic 
toate femeile din Bucureşti, trăesc despărţite. Acestui fapt nu i se 
pune nicio greutate. Intr’o săptămână se poate cineva însura şi 
despărţi. De aceia uitaţi-vă la o cucoană de treizeci de ani, oricât 
ar fi fost ea de frumoasă în tinereţe şi oricum s’ar îmbrăca de bine, 
nesăbăduitele pofte i-au vestejit fruntea; în ochi i se vede oboseala 
unei bachante; toată fiinţa-i e dărăpănată şi arsă. La vârsta de 
treizeci de ani ea este ruină, însă tot cu nepotolite dorinţe pentru 
viaţă şi pentru amor.

Dacă o fată vorbeşte greceşte şi franţuzeşte şi ştie a dansa, 
apoi e bine crescută. Altele se mărită numai cu limba grecească, 
care e întrebuinţată la cele mai multe case de boieri . (Traducă
torul pune în notă: odinioară). Viaţa unei cucoane se începe dela 
opt ceasuri seara, ziua ele nu trăesc, ziua se ocupă uşor cu tualeta 
casnică, beau cafea şi-şi îndreaptă sprâncenile. Arnăuţii le aduc 
răvaşe ele fac răspunsuri, ocărăsc ţigancele, iau socotelile vătafului, 
uneori merg pe la prăvălii, dar de cele mai multe ori şed acasă 
ascultă şicanele vecinelor cunoscute şi cu nerăbdare aşteaptă seara. 
După masă dorm, iar mai apoi se pregătesc de plimbare; aceasta 
e menirea ei, iluzie, slavă. La plimbare îşi arată luxul echipajului, 
eleganţa tualetei şi ademenitoarea frumuseţii. A  se înamora cineva 
de o cucoană poate numai la plimbare, care ţine până la unsprezece 
ceasuri (seara). De aici bărbaţii se strâng la jocul bancului; fără 
cridă, pe aur curat, iar cucoanele? 1. . .

Unele se întorc acasă, altele merg la cofetăria de pe Podul 
Mogoşoaei ca să ia îngheţată, iar altele multă vreme nu se pot
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despărţi de plăcerea serii. In misterioasa lumină a lunii, In aurul 
împrospătat de răcoarea nopţii, se aude până târziu vuetul ca- 
leştilor închise şi lăsate la bunăvoinţa vizitiilor »,

Ca o complectare a moravurilor bucureştene din acea epocă, 
şi chiar cu 20 de ani mai înainte, desprindem următoarele: Pe 
vremea când Alexandru Suţu se urcase pentru a doua oară pe 
tronul Munteniei, ocupa postul de mare ceauş Neculachi Bărbucică, 
care avea sub comdnda sa 40 de lefegii şi paza cvartalvrilor (subur
biilor) din oraş; el judeca pricinile mărunte şi trimetea la închisoare 
pe cei vinovaţi. Odată însă cu venirea noului Domnitor se schimbară 
şi titularii marilor dregătorii, aşa că la funcţia de mare spătar 
ajunsese un nepot al Domnitorului. Acesta mări imediat suma cu 
care vindea nouile posturi, iar ceauşul N. Bărbucică, neconvenindu-i, 
se retrase la moşia sa din Oltenia, unde se ocupă câţiva ani cu 
creşterea vitelor şi exportarea lor în Transilvania. De pe urma 
acestui comerţ ajunse, în scurtă vreme, la o stare materială foarte 
bună.

O altă descriere importanţă e aceea a marelui vornic, care avea 
în grije cutia milelor. Acesta era boier de rangul întâi, purta barbă 
şi avea loc de cinste în Divan. Leafa lui nu era mare; şase mii lei 
pe an, dar mai avea dreptul că atunci când murea cineva fără 
moştenitori, întreaga avere trecea la cutia milelor, iar dacă se 
iveau moştenitori mai târziu şi averea trebuia înapoiată, el îşi 
oprea a zecea parte din ea.

Dar nu cu această leafă şi zeciuiala cuvenită trăia un boier de 
rangul întâi, a cărui cheltuială era enormă, în comparaţie cu ceea 
ce i se cuvenea, ci din venitul moşiilor, iar atunci când nu mai avea 
moşii, dacă era în mare trecere la Domnitor şi putea interveni 
pentru boierirea unora şi altora, din câştigul destul de mare graţie 
intervenţiilor făcute.

In altă situaţie, nebucurându-se prea mult de favoarea Domni
torului, căuta să se căpătuiască prin ajutorul unei căsătorii bogate. 
Şi nu puţine erau familiile înstărite care îşi dădeau pe unica lor 
fiică, ce nu depăşise 16—18 ani, după un astfel de boier bătrân, 
care de cele mai multe ori avea o barbă prea lungă şi părul capului 
aproape alb. Dar, « aristocraţia mărimei mai adesea şi mai lesne 
se întruneşte cu aristocraţia bogăţiei».

Iată dar cum autorul care a povestit viaţa banditului Tunsul 
a ştiut atât de interesant să ne descrie câteva aspecte din Bucu
reştii de altădată, care, într’o bună zi, împreună cu alte infor
maţii, vor forma un capitol din istoria acestui oraş, care a 
avut şi are o viaţă atât de intensă şi variată, cum rar se mai 
poate întâlni.

G EORGE POTRA
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CAUZALITATE ŞI CONDIŢIONALISM 
ÎN DOMENIUL BIOLOGIEI

Biologia^nu constitue o ştiinţă descriptivă şi aceasta~datorită 
faptului că viaţa reprezintă o problemă dinamică. Forma şi structura 
unei fiinţe vieţuitoare constitue doar exprimarea statică a deve
nirii, iar nu devenirea însăşi, aşa că biologia care caută secretul 
acestei deveniri şi anume explicaţia fenomenelor vitale, nu se 
poate rezuma la descrierea formelor şi structurilor fiinţelor vieţui
toare, ci, trebue să caute explicarea şi raporturile necesare ale 
mecanismului devenirii. Observaţia şi descrierea nu fac altceva 
decât să prepare construirea teoriilor şi ipotezelor, care formează 
prin ele însăşi, singura modalitate prin care se poate ajunge la 
cunoştinţa ştiinţifică. Şcoala pozitivistă a încercat să facă o se
paraţie foarte netă între ştiinţă şi metafizică. A  crede însă că ne 
putem lipsi de speculaţie metafizică în oricare din domeniile cu
noştinţei, este un fapt iluzoriu, aşa că explicaţia fenomenelor vitale 
este strâns legată de această speculaţie metafizică.

Ştiinţa caută în primul rând explicaţia, deci caută să cunoască 
cauzele fenomenelor naturale. Biologii veacului trecut credeau că 
Ia baza oricărei explicaţii ştiinţifice s’ar găsi postulatul că natura 
este explicabilă, deci cu alte cuvinte că modalitatea ei de a acţiona 
este conformă căilor urmate de raţiunea noastră. Convincţiunea 
în raţionalitatea naturii, ne face să concepem faptul că orice ra
port de succesiune implică un raport de descendenţă logică. Ante
riorul nu poate fi altceva decât cauza posteriorului, el trebue să 
conţină explicaţia. Explicaţia ştiinţifică bazată pe una din axio
mele fundamentale ale gândirii şi anume acela că orice fenomen 
are o cauză, implică imperios acceptarea conceptului de cauză 
(principiul cauzalităţiiJ. Raportul cauzal ne apare deci ca un raport 
de determinare. « Partea cea mai esenţială a raportului cauzal este 
conţinutul său logic, dat fiind că el accentuează posibilitatea de 
a lega între ele, printr’o concluzie, evenimente care sunt separate 
în timp » (Riehl).

Explicaţia ştiinţifică ne apare deci ca o identificare. Căutând 
să explicăm un fapt în măsura în care el a preexistat în starea de 
lucruri care l’a precedat, noi facem o identificare parţială, care 
are loc sub anumite raporturi. Se constată însă că există ceva în 
univers care, rezistă raţionalizării complete, oricare fenomen na
tural prezentându-se ca ireductibil unei tentative de identificare 
totală. Acest rest persistent, în ciuda acţiunii de raţionalizare, 
formează iraţionalul. El înglobează tot ceea ce limitează tendinţa 
unificatoare a raţiunii, este inexplicabilul în sensul explicării prin 
identitate (Mayerson).
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Conceptul cauzalităţii a avut un imens succes ştiinţific şi filo
sofic, dat fiind că a eliminat din gândirea umană orice idee de 
supranatural, obişnuind-o să caute explicaţii în care intervin doar 
premise logice şi naturale. După acest principiu, fenomenele na
turale ne apar ca strict determinate, iar legile naturii ne devin 
cunoscute prin inducţiune. Concepţia legilor naturale pare fondată 
pe două principii distincte: unul în baza căruia fenomenele naturale 
formează serii, în care existenţa precedentului determină pe aceea 
a succesorului; altul, după care seriile formează la rândul lor, 
sisteme în care ideea totului determină existenţa părţilor, în ve
derea unui scop anumit. In primul caz este vorba de o cauză efi
cientă, iar în al doilea caz de o cauză finală (Kant).

Conceptul cauzalităţii, aşa cum l’am prezentat până acum, a 
luat naştere din observarea şi studierea fenomenelor fizice şi cosmice. 
Până în ultima vreme, acest concept a fost utilizat şi în studiul 
fenomenelor biologice. Domeniul incontestabil al biologiei părea 
a fi căutarea unui determinism, căutarea căuşelor de existenţă a 
fenomenelor organice. Filosofia naturală avea deci drept obiect, 
căutarea cauzelor care stau la baza fenomenelor organice, dar numai 
în măsura în care ele pot fi cunoscute de către experienţă. Ea sta
bileşte doar ordinea pe care o urmează, în succesiunea lor, fenome
nele determinate de o cauză anumită, constatând că unor feno
mene perfect definite le succedă alte fenomene, întotdeauna aceleaşi. 
Ea desprinde astfel raporturi constante şi invariabile ce unesc 
fenomenele între ele, raporturi pe care le formulează sub formă 
de legi. In felul acesta, cauzele generale nu pot fi cunoscute decât 
prin intermediul legilor pe care experienţa le-a descoperit în suc
cesiunea fenomenelor.

Concepţia cauzalităţii este deci bazată pe raţionalitatea gân
dirii noastre şi corespunzător pe raţionalitatea naturii. Acest mod 
de gândire antropomorfic ce nu ţine cont de existenţa iraţionalului, 
este o modalitate de gândire care nu ne poate da o explicaţie per- 
efctă şi integrală a fenomenelor biologice. De alttpl, desvoltarea 
extraordinară pe care a luat-o în ultima vreme cunoaşterea feno
menelor fizice, odată cu elaborarea teoriei quantelor, a adus după 
sine o criză remarcabilă a gândirii cauzale şi aceasta nu numai în 
domeniul ştiinţelor biologice ci, chiar în sânul ştiinţelor fizicale, 
domeniu care este incontestabil mult mai simplu structurat decât 
acela al realităţii organice. Conceptul determinăruii aşa cum este 
actualmente utilizat în biologie (dela apariţia teoriei quantelor) 
este un concept specific biologic, având cu totul alt conţinut, 
decât conceptul determinării mecanice a fenomenelor fizice.

Pentru Max Hartmann şi E. Btinning, problema se pune astfel: 
Prin teoria quantelor şi atomistica modernă, fizica s’a împărţit 
în două domenii teoretice puternic deosebite între ele. Aceste
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domenii sunt macrofizica pe de o parte şi microfizica pe de altă 
parte. In domeniul macrofizicei, gândirea fizicală n’am fost odi- 
ficată de apariţia teoriei quantelor. Pentru această gândire, idealul 
de cunoaştere cauzal mecanic păstrează aceeaşi valoare ca şi până 
acum. Microfizica quantelor cade însă în afara acestui cadru, 
dat fiind că aici nu mai avem de a face cu o cauzalitate determi
nantă, ci, cu o « cauzalitate statică».

Partizanii mecanicismului biologic sunt de părere că raporturile 
microfizice n’au nicio semnificaţie pentru biologie, în domeniul 
acesteia, ideea mecanică a cauzalităţii mecanice păstrându-şi ca
racterul nealterat. Totuşi Niels Bohr şi Pascual Jordan au adus 
o serie de exemple arătând valoarea pe care o au relaţiile micro
fizice în domeniul organicului. Conceptul de totalitate (Ganzheits- 
begriff) a lui Planele, după care se poate ajunge la o înţelegere a 
realităţii fizicale prin teoria quantelor, numai atunci când con
siderăm aspectul fizical în totalitatea sa, iar nu descompus în 
părţile sale izolate şi teoria lui Heisenberg (a acţiunii de schimb între 
subiect şi obiect) sunt concepte cu largă aplicare biologică şi deci 
formează o demonstrativă apropiere între gândirea fizicală quan- 
tică şi cunoaşterea biologică.

Cea mai importantă problemă care se pune este de a şti dacă 
noua modalitate de gândire biologică, care se manifestă în cadrul 
fizicei quantice este atât de mare încât principiile acestei fizici 
pot servi drept bază dela care să derive axiomele şi principiile 
biologice, sau dacă această fizică reprezintă doar un minim ce 
ajunge la o desvoltare completă doar în cadrul biologiei? In ultimul 
caz, principiile fizicei quantice n’ar forma o bază de plecare a prin
cipiilor biologice, ci ele ar fi mai mult nişte simplificări primitive 
ale principiilor biologice, care sunt eliberate pe deplin de carac- 
teristicele lor biologice (Kotschau şi Meyer).

H. Schmalfuss a încercat, prin cercetări extrem de exacte, să 
transporte concepte biologice caracteristice, pe un tărâm pur 
chimic. El vorbeşte despre « nutriţia, schimbul de substanţe, re- 
gulaţiunea, energia specifică şi moartea» substanţelor chimice. 
Aceste cercetări au fost făcute asupra acidului dioximaleinic şi 
asupra glucozei. Schmalfuss a reuşit astfel să pună în evidenţă, în 
domeniul chimiei, cu ajutorul gândirii biologice, relaţiuni ce n’ar 
fi putut să fie niciodată sezisate prin gândirea chimică. Dacă 
comparăm « funcţiunile biologice » ale sistemelor chimice, cu func
ţiunile biologice corespunzătoare ale sistemelor organice, se relevă 
în chip evident că, caracterul biologic al sistemelor chimice este 
un caracter minimal faţă de caracterul biologic al sistemelor organice.

Toate aceste date ne arată că principiile fizicei quantice sunt 
lorme minimale ale principiilor autonome biologice, aşa cum 
funcţiunile biologice ale sistemelor chimice sunt funcţiuni minimale
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ale funcţiunilor biologice organice. Principiile fizicei quantice, vor 
deriva deci din acelea ale biologiei, iar nu invers. Fizica quantică 
ar fi o simplificare logică a biologiei, iar biologia ar fi complimen
tară faţă de fizica quantică. De aceea, trebue renunţat odată pentru 
totdeauna de a privi sistemele biologice ca derivate din oricare 
fizică. Cu metode şi ipoteze fizico-chimice nu vom putea constata, 
în sânul sistemelor organice, decât proprietăţi fizico-chimice, partea 
caracteristică vitală neputând niciodată să fie pusă în evidenţă 
prin aceste metode. Orice investigaţie fizico-chimică în domeniul 
organismului viu, pune în evidenţă doar rezultate fizico-chimice, 
niciodată rezultate biologice (Kotschau şi Meyer).

Teoria lui Kotschau şi Meyer este prea impunătoare pentru a 
nu clădi pe ea, principiile unei biologii noi. Organicul se plasează 
deci într’un domeniu autonom, ordonat şi structurat, situat între 
domeniul fizic şi domeniul psihic, domenii cu care organicul sta
bileşte relaţii de nedeterminare (un element de cunoaştere fiind 
stabilit, celălalt element de cunoaştere poate fi realizat în moduri ' 
diferite sau poate să nu fie realizat). Această nedeterminare constă 
într’o simplificare, adică o reducţiune dimensională a domeniului 
cel mai complex. Din aceasta decurge faptul că dimensiunile do
meniului inferior, în cazul nostru acelea ale fizicei, nu sunt în stare 
să domine domeniul superior, în cazul nostru acela al biologiei. 
Biologia este 4hult mai complexă, din punct de vedere dimensional 
decât fizica, aşa că prin simplificarea diferitelor spaţii biologice 
se poate ajunge la spaţiul fizic.

Din cele spuse până acum se poate trage concluzia că biologia 
este clădită pe principii care ascultă de propria lor dimensionalitate, 
formând astfel un teritoriu autonom faţă de acela al fizicei. Da
torită acestei autonomii, natura cauzalităţii biologice ya fi complet 
diferită de aceea a cauzalităţii fizice.

Problema cauzalităţii biologice a fost rezolvată prin studiul 
determinării fenomenelor care participă la desvoltarea embrionară. 
Aceasta ne arată că în fiecare stadiu al ei, ceea ce determină func
ţiunile creatoare de formă, este întregul, iar nu părţile. Cauzalitatea 
biologică ne apare deci ca o cauzalitate a întregului. Teoria care 
priveşte întregul ca « vera causa » ş i « suprema causa > a fenomenelor 
biologice, poartă numele de « Holism ».

Kotschau şi Meyer, doi dintre cei mai importanţi adepţi ai 
holismului, privesc fenomenele biologice ca dominate în deter- 
misismul lor, de către condiţie, deci orice investigaţie biologică se 
dovedeşte a fi o investigaţie de ordinul regulei, spre deosebire de 
investigaţiile de ordin macrofizic, care sunt investigaţii de ordinul 
legii. Condiţia este o circumstanţă în absenţa căreia un fapt nu 
poate avea loc. Ea se opune cauzei, dar această opoziţie nu re
prezintă o distincţiune de fapt, ci o distincţiune de punct de

14
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vedere. După punctul de vedere adoptat, cutare sau cutare condi- 
ţiune diferită poate forma o cauză, iar celelalte condiţiuni care au 
concurat la efectul total vor rămânea condiţiuni secundare. O 
cauză nu produce în mod absolut efectul ei. Pentru a produce un 
efect este necesar ca puterea cauzei să fie liberă de a acţiona. 
Cauza este aceea care face, pe când condiţiunea este aceea care 
permite cauzei să acţioneze. Intre cauză şi condiţie există deci o 
deosebire atât de marcată, încât trebue să fii orb ca să le poţi 
confunda.

In felul acesta, cele trei domenii ale naturii (macrofizica, micro- 
fizica şi biologia) ne prezintă trei forme speciale ale cauzalităţii. 
In domeniul macrofizicei domneşte legea şi cauzalitatea determinantă. 
In domeniul microfizicei domneşte cauzalitatea statică. In fine, în 
domeniul biologiei domneşte condiţia şi regula (condiţionalism).

Cele trei forme speciale ale cauzalităţii stau între ele în urmă
torul raport şi au între ele următoarea legătură: cauzalitatea me
canică este o simplificare a cauzalităţii statice care, la rândul ei, 
este o simplificare a regulei biologice. Condiţia şi regula sunt deci 
elemente de cunoaştere mult superioare legii şi cauzei.

Sistemele macrofizice sunt deci clădite pe principiul cauzalităţii 
determinante şi a legii. Aceste concepte (lege şi cauză primordială) 
nu pot fi întrebuinţate în explicaţia biologică. Cauzalitatea statică 
ce caracterizează sistemele microfizice este însă, din punct de ve
dere logic, mult mai aproape de regula biologică decât cauzalitatea 
determinantă. Microfizica pare astfel să se îndrepte către un con
diţionalism fizic. In fine, în domeniul biologiei avem un condiţio
nalism care este clădit pe condiţie şi pe regulă. Biologia ne apare 
astfel ca studiul condiţiunilor tangibile a fenomenelor vitale.

Se poate afirma astfel cu certitudine că pe când lumea anor
ganică este stăpânită de principiul cauzalităţii mecanice, cea orga
nică este stăpânită de principiul condiţionalităţii. In organismul 
viu, fenomenele nu sunt niciodată determinate de o cauză unică 
căci în organismul viu acţionează în permanenţă un complex viu 
de condiţiuni, complex ce nu poate fi niciodată scindat în factori 
unitari, dat fiind că el este de natură sintetică sau totalitară. 
Reprezentarea fizicală a cauzei unice nu-şi găseşte deci corespon
dent în sânul organismului viu. Conceptul condiţionalităţii ne 
apare deci ca un concept specific biologic, ce distinge condiţiuni 
speciale şi generale, în determinarea fiecărui fenomen vital.

Pentru condiţionalişti (Kotschau, Meyer, Verworn, Hausemann), 
natura nu cunoaşte cauze primordiale. Ceea ce se poate vedea 
şi pune în evidenţă sunt numai condiţiuni şi factori, deci părţi 
izolate ale complexului primordial. Ne este peste putinţă de a 
recunoaşte în natură, adevărate cauze primordiale, căci natura 
nu ne arată niciodată cauze primordiale izolate aşa cum s’ar părea
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studiind legile naturale. Numai atunci când natura ne prezintă 
condiţiuni evidente (cum ar fi în mersul planetelor), putem vorbi, 
trecând sub tăcere condiţiile adjuvante de mai mică importanţă, 
despre cauze primordiale. Fizica şi chimia care se ocupă cu evi
denţierea unor astfel de condiţii evidente, pot vorbi cu drept 
cuvânt despre cauze primordiale. Analiza cauzală nu constitue 
însă o metodă biologică valabilă. In domeniul fiecărui fenomen 
biologic există un complex nesfârşit de condiţiuni şi factori, dintre 
care mulţi nu se pun în evidenţă. Ceea ce considerăm drept cauzal, 
în studiul determinării fenomenelor biologice, sunt doar anumite 
procese extirpate zilnic şi arbitrar, din întregul lor complex. Studiul 
cauzalităţii mecanice se limitează deci la stabilirea unei scurte 
perioade existenţiale, al cărei început este format de apariţia unei 
condiţiuni evidente şi a cărei sfârşit are loc atunci când evidenţierea 
condiţiunii dispare. Studiul cauzal nu este deci studiul unei exi
stenţe naturale, ci numai a unei perioade de devenire care se face 
remarcată prin evidenţierea temporală a unei condiţiuni. Dacă 
renunţăm la evidenţierea condiţiunii nu vom mai putea depista 
cauza primordială. Aceasta se întâlneşte deci în natură numai în 
raporturi anormale şi artificiale. Natura vie nu poate fi studiată 
pe această cale. Doar celula moartă ne prezintă exemple care 
urmează cauzalitatea fizico-chimică, pe când celula vie reacţionează 
în chip cu totul diferit. Cauzalitatea mecanică şi condiţionarea 
biologică ne apar deci ca două concepte complet deosebite. In felul 
acesta ne apare drept imposibil de a desemna fenomenele fizico- 
chimice drept fenomene biologice, amestecând astfel două feluri 
de fenomene care trebuesc privite ca distincte.

De aceea între lege şi regulă există deosebiri importante, putem 
zice chiar esenţiale. Un fenomen natural este constituit dintr’un 
complex de fenomene izolate, fiecare corespunzând unei anumite 
legi. O lege naturală trebue deci extirpată din sânul de acţiuni 
complimentare care sunt considerate drept perturbaţiuni. Pentru a 
elabora o lege naturală este deci necesar să înlăturăm aceste per
turbaţiuni complimentare. O asemenea acţiune pune însă problema 
cunoaşterii apriorice a legii, căci altfel cum am putea noi şti, care 
parte a acţiunii fenomenologice trebue considerată drept lege şi 
care parte trebue considerată drept perturbaţie. Legile ne apar 
astfel drept construcţii ideale, ce nu pot fi depistate în sânul na
turii, decât prin eliminarea perturbaţiunilor, adică a activităţii 
fenomenologice secundare. Ele exprimă nu ceea ce se întâmplă 
ci, ceea ce s’ar întâmpla dacă, anumite condiţiuni ar fi stabilite; 
ele nu constituesc deci decât o judecată ipotetică. Pe măsură însă 
ce observaţia şi experienţa ne aduc fapte noi,-legile dispar consti
tuind cazuri particulare a unei reguli mai generale. Legile naturii 
nu sunt deci adevărate legi naturale, decât în raport cu inteligenţa
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şi senzaţiile noastre. Intr’adevăr o lege naturală trebue să aibă 
o formă precisă, adică să îmbrace forma unei formule matematice. 
De aceea observaţia şi experienţa nu sunt suficiente pentru a 
construi o lege, ci este necesar să le asociem un proces de gândire 
constructivă şi inductivă.

Vedem deci că legile naturale nu pot fi obţinute în mod direct. 
Ceea ce obţinem prin stricta observaţie a naturii, nu sunt legile 
naturale. O observaţie repetată o considerăm drept regulă. Ea 
este astfel expresia unui raport statistic a apariţiei empirice, sta
bilind apariţia unei condiţiuni în cel mai puţin 50% din cazuri. 
Regula descrie deci procentul apariţiei unui fenomen observabil, 
fără a încerca să aducă acest fenomen pe tărâmul cauzalităţii 
fizico-chimice. Ea este citită direct din natură, cu ajutorul descrierii 
şi comparaţiei. Aportul gândirii în alcătuirea regulei nu constă 
decât în rezumarea şi ordonarea fenomenelor. Regula ne apare 
astfel ca o imagine a ordinei reale care domneşte în sânul naturii. 
Ea nu face construcţii ideale care să depăşească rezumrea faptelor, 
aşa cum procedează legea. Fiecare regulă conţine deci mai mult 
adevăr decât cea mai superbă lege (Kotschau şi Meyer).

Natura reprezintă aşa dar un complex aproape de nepătruns, 
încât ne apare aproape imposibil să-l studiem în amănunt. Se pune 
deseori în evidenţă, în natură, că cea mai mică cauză primordială 
are efectul cel mai mare, ceea ce dovedeşte faptul că nu se cunosc 
adevăratele raporturi care domnesc între multiplele condiţiuni. 
Majoritatea fenomenelor naturale ne apar ca supuse unei acţiuni 
corelative dintre unele condiţiuni neevidenţiabile şi lipsite de cla
ritate. Omul priveşte fenomenele naturale drept acţiuni a unor 
cauze primordiale, dar de fapt natura nu cunoaşte decât acţiunea 
complexului de condiţiuni. Fiecare fenomen este urmarea unui 
complex prestabilit, în care un factor nou introdus, poate produce 
o declanşare anumită, dar nu poate explica acţiunea întregului 
complex. Ştiinţa modernă se îndepărtează din ce în ce mai muie 
de consideraţiile antropomorfice, adică de acelea unde intervint 
persoana observatorului.

Dr. VICTOR P R E D A

FEDERIGO TOZZI

Epica italiană contemporană a cunoscut în ultimele două 
decenii lupta dintre « fragmentar » şi « roman ». Pentru a înţelege 
problematica din La coscienza di Zeno a lui Italo Svevo, apărută 
în anul 1 9 2 3 , trebuie să ne întoarcem la anii din tinereţe ai auto
rului, adică la o perioadă de timp anterioară romanelor dannun-
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ziene. Acelaşi proces de interpretare trebuie stabilit şi pentru 
romanele Graziei Deledda şi ale lui Alfredo Panzini ori Luigi 
Pirandello. Rube, romanul lui Borgese, criticul care s’a apropiat 
cu înţelegere de curentele literaturii contemporane, apărut acum 
două decenii, este o încercare nereuşită pe plan artistic. Apărut 
în acelaşi an, 19 2 3 , romanul Iui Cicognani, La Velia, mărturiseşte 
truda autorului de a scrie un roman adevărat; paragrafele şi frag
mentele amintesc însă de unele pagini din primele scrieri ale 
lui Tozzi. '

In studiul său asupra romanului contemporan, criticul Gia- 
comino Antonini făcea o serie de aprecieri de ordin general asupra 
felului cum trebuie scrisă o astfel de carte: « Un roman, scria 
criticul italian, trebuie să analizeze caractere, să povestească 
întâmplări şi să prezinte multe şi felurite personagii, care trăiesc 
în cele mai deosebite medii. Totuşi, un roman nu trebuie scris 
numai pentru aceste motive. Autorul trebuie să aibă de spus 
un adevăr cu caracter moral, sentimental, filosofic ori social, 
adevăr care trebuie redat viu şi lămurit prin caracterele perso
nagiilor create de el şi prin aventurile povestite, deoarece romanul 
nu este o operă lirică, ci una narativă. Aceste adevăruri sunt aproape 
uitate de toţi autorii şi puţini sunt acei care încearcă să le înfăp
tuiască ». Primul roman adevărat, în sensul preconizat de criticul 
Giacomino Antonini, a apărut abia în anul 1 9 2 9 : Gli indifferenti 
al lui Alberto Moravia a fost prima scriere care a încheiat obosi
torul proces literar dintre « fragmentism » şi « roman ». Gli indif
ferenti se situa pe linia romanelor apărute înaintea trecutului 
război şi amintea de unele din cele mai izbutite scrieri ale lui 
Federigo Tozzi.

Născut la Siena, acum 60 de ani, Tozzi a avut durerea să-şi 
piardă de timpuriu mama. In corespondenţa cu viitoarea sa soţie, 
publicată în Novale, el îşi aminteşte întunecata copilărie, între 
un tată sever şi o mamă vitregă: « Ii uram pe toţi — scrie el —  
şi mă complăceam în această stare. Treceau săptămâni fără să vor
besc cu nim eni!» . Durerile copilului şi asprimea tatălui aveau 
să maturizeze în paginile Iui Tozzi personagii şi sentimente similare, 
deoarece în majoritatea romanelor sale se întâlnesc elemente 
biografice. « Sunt foarte nervos —  scria în acelaşi loc —  şi 

.foarte emotiv; sunt în stare să plâng într’o biserică, să mă cutremur 
la acordurile unei muzici şi să-mi croiesc multe fantasme ». Tră
sături de caracter, confirmate şi de unii contemporani ai autorului 
sienez, pe care le vom întâlni şi în multe personagii tozziene.

A  fost atras la început de politică. Socialismul a constituit 
pentru Tozzi cadrul de manifestare al unui spirit violent şi al 
unei atitudini protivnice organizării actuale a lumii. Anarhismul 
politic avea să-l îndrepte însă către un altul, teoretic şi intelectua-
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list. «A ş vrea — scrie Tozzi — ca ideile revoluţionare să aparţină 
numai indivizilor sănătoşi şi inteligenţi». Despărţirea de Gio- 
liotti a însemnat pentru autorul Egoiştilor apusul carierii politice. 
Romancierul sienez, în căutare de noi experienţe spirituale, s’a 
simţit atras de religie: « M ’am apropiat de credinţă, dintr’un 
impuls lăuntric, pe care nicio energie nu l-ar putea micşora. 
Oricât de slab ar fi scrisă o carte de rugăciuni, ea este totdeauna 
plăcută şi mare ».

Scriitorul convertit va rămâne de acum înainte credincios 
principiilor artei sale. « A  fost întreaga viaţă scriitor, — sublinia 
prietenul său Orio Vergani, —  literat niciodată ».

După o scurtă trecere prin « lumea literară », Tozzi s’a apro
piat tot mai rar de acest mediu. Descoperise poate fragilitatea 
morală, vanitatea şi nestatornicia literaţilor. Lipsit de sprijinul 
maeştrilor ori al şcolilor literare, fostul om politic susţinea izo
larea literatului de lume: «cu  cât vom reuşi să ne apropiem de 
puritatea individualităţii noastre, cu atâta scrierile vor căpăta o 
mai mare valoare faţă de public şi vor întâmpina, mai tinere, 
trecerea anilor ».

Incapacitatea de a se fixa şi caracterul său nu l-au apropiat 
de niciun curent literar. A  colaborat, sporadic, la Eroica, la Şart 
Giorgio, unde a publicat articolul intitulat La mia conversione, şi 
în paginile revistei la Torre, subintitulată « organ al reacţiunii 
spirituale italiene ».

Singurul prieten de literatură al solitarului Tozzi a fost cri
ticul Borgese. In anul 1 9 1 3 , scriitorul publicase primele volume 
de poezii şi-şi descoperise vocaţia de prozator. Borghese i-a urmărit 
ascensiunea literară. încrezător în talentul constructiv al lui Tozzi, 
l-a iniţiat în preocupările psihologiste ale vremii. După tragica 
moarte a autorului Celor trei cruci, Borgese avea să continuie 
publicarea scrierilor sale inedite. Recunoscuse în prietenul sienez 
un adept al operei de artă văzută ca o construcţie arhitectonică 
şi mărturisea că prietenia lui Tozzi fusese pentru el una dintre 
cele mai mari binefaceri pământene.

Rând pe rând, funcţionar şi moşier, Tozzi îşi realizează de
stinul de scriitor în ultimii ani ai scurtei sale existenţe. Debutase 
cu două volume de versuri, scrise sub influenţa lui d’Annunzio, 
preludiu al preocupărilor sale psihologiste. Lecturile diferite, 
mergând dela Lombroso la psihologul american James, dela 
Poe iluminatul la Zola ori Rostand, îi deschiseseră largi porţile 
tuturor problemelor contemporane. In anul 1 9 1 7  apare volumul 
de proză lirică, intitulat Bestie, urmează romanul autobiografic 
Con gli occhi chiusi şi volumele de nuvele L'armore şi Giovani. 
In 19 2 0  apare romanul Tre croci, iar în anul următor, postum, 
Ilpodere. Autorul murise în zorii zilei de 20  Martie a anului 19 2 0 ,
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de pneumonie; se spune că, fiind pe patul de moarte, uitându-se 
la soţia şi fiul său, cu speranţele frânte ale celor 3 7  de ani împli
niţi şi cu gândul la romanul de curând publicat murmură: « Trei 
cruci » . . .

Catastrofa celor trei fraţi începe cu mult înaintea naraţiunii 
din roman. Tre croci înfăţişază numai tragicul sfârşit al unor 
inadaptabili. Librarul Giulio, cel mai conştient dintre fraţi, îşi pune 
capăt vieţii, în urma descoperirii falsurilor comise, pentru a putea 
face faţă nevoilor vieţii zilnice. Nicolo îl va urma la scurt interval, 
iar Enrico sărăcit, îşi sfârşeşte trista existenţă într’un azil de bătrâni.

Eroul romanului, după descoperirea falsului, nu este atât de 
amoral pentru a se sustrage urmărilor greşelii, nici atât de moral 
pentru a suporta reabilitarea prin pedeapsă. Inadaptabil, ca cele 
mai multe dintre personagiile tozziene, Giulio ştie că va sfârşi 
curând. Lupta dintre apatia, proprie eroilor lui Tozzi, şi deştep
tarea conştiinţei morale, atinge pateticul în clipa sinuciderii sale. 
« Gândul morţii înainta tiptil şi se retrăgea uşor. Roti ochii prin 
librărie şi-i veni dorinţa să-şi izbească capul de pereţi. Intre cele 
patru ziduri, mai puternice ca el, minţise şi-şi peirduse viaţa. 
Deodată auzi bătând în uşă. Niccolo îl chema. Trebuia să răspundă ? 
Nu. Era cu mult prea departe de el, ca să-l poată auzi. Stinse 
lumina. Şi, pe întuneric, fără a-şi da seama că se omoară, îşi trecu 
laţul de după gât. II strângea şi ar fi vrut să strige; dar nu mai 
avea putere ».

Parte din critici susţin că personagiul care l-a interesat în 
deosebi pe autor a fost cel mai oropsit dintre cei trei fraţi. Tozzi 
pusese în el sâmburele ce trebuia să încolţească, floarea iertării 
şi a reînvierii, simbolic reprezentată prin cele trei cruci: « Nepoa
tele se rugară în genunchi, cu mâinile împreunate, aproape de 
buchetele de flori — scrie autorul în ultimele rânduri ale roma- 
mului — în mijlocul lor, mortul devenea parcă mai bun. A  doua 
zi, din ultimele economii, cumpărară trei cruci egale pentru 
morţii lor ».

Tozzi a dorit să scrie o carte diferită de tot ce se scrisese, o 
poveste adevărată şi tragică, asemănătoare unei plante pe care 
vântul o mlădie uşor. Şi a realizat în Tre croci uniunea perfectă 
a concepţiei dramatice cu o formă impecabilă. De aceea unii 
cititori şi-l închipuie un cercetător minuţios al faptelor, preocupat 
numai de ele şi de cele mai mici amănunte. «T ozzi — scrie un 
critic literar — rămâne un adevărat poet, un liric, care se serveşte 
de realitate pentru a exprima lumea ce vibra în sufletul $ău, apro- 
fundând şi creind un nou peisaj, când cenuşiu şi paşnic, când 
împestriţat şi neliniştit. In acest peisaj, personagiile îşi trăiesc 
viaţa sculptată în piatră, în linii mari, ce nu înlătură şi cea mai 
migăloasă atenţie dată nuanţelor ».
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Scrierile lui Tozzi, am spus, sunt presărate cu elemente auto
biografice. Lupta sufletească care-1 macină treptat pe Giulio din 
Tre Croci nu va fi rămas necunoscută creatorului său. Autobio- 
graf liric mai mult decât dramatic, descriptiv mai mult decât 
povestitor, Tozzi preferă peisaje interioare, luminoaselor peisaje 
naturale.

In privinţa influenţelor, autorul Celor trei cruci a fost apropiat 
uneori de Verga şi de d’Annunzio, alteori de Dostoiewsky. Per
sonagii umile, purtându-şi crucea pe umeri prea slabi, eroii lui 
Tozzi au fost comparaţi, pe bună dreptate, cu cei din romanele lui 
Dostoiewsky. Influenţa Iui d’Annunzio asupra tuturor scriitorilor 
italieni şi marele loc pe care eroul italian l-a ocupat în biografia 
spirituală a lui Tozzi este mărturisită de însuşi autorul Moşiei, 
în următoarele rânduri: «Claritatea de judecată o datorăm unui 
alt maestru: Gabriele d’Annunzio, care ne-a călăuzit sensibili
tatea. El a învăţat pe cei tineri mijlocul de a căuta prin ei însăşi 
individualitatea hotărîtoare ».

Eroii lui Verga, amintiţi alături de cei ai lui Tozzi, se deose
besc mult între ei. De altminteri întreaga corespondenţă a roman
cierului sienez nu aminteşte vreo lectură din autorul romanului 
Malavoglia. In scrierile lui Verga, personagiile se iau la trântă 
cu viaţa, sunt învinse într’adevăr de ea, dar lupta susţinută le 
mobilează. Eroii lui Tozzi sunt în schimb nişte învinşi «a  priori »; 
ei sunt trântiţi la pământ, ca şi trândavii din Infernul dantesc, 
nu numai din pricina valului năvalnic al vieţii cât şi din cauza 
incapacităţii lor de a se autostăpâni.

Romanele lui Tozzi, prin problemele câte le ridică, prin apro
pierile spirituale câte le amintesc şi prin calităţile lor artistice, 
îşi merită locul ce-1  ocupă în istoricul romanului psihologist 
italian.

DUMITRU PANAITESCU

DIVINA COMMEDIA ÎN ROMÂNEŞTE

Divina Commedia are în româneşte o viaţă de aproape o sută 
de ani, dacă ne întoarcem până la încercările lui Ion Heliade 
Rădulescu.

Italienizantul nostru socotea că «Dante prin Comedia (sic) sa 
divină, puse cel dintâi fundament şi ardică un edificiu colosal spre 
admirarea secolelor I » Pe acest făuritor al limbii italiene voia 
Heliade Rădulescu să-l prezinte Românilor. Cele cinci cânturi din 
Infern publicate de el în Curs întreg de poezie generală1) sunt

Voi. III , p. II , pag. 240.
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precedate de o biografie a lui Dante, semnată Aimable Testu 
(deci declarată ca tradusă), şi de un cuvânt înainte, în care traducă
torul spunea: « încă din 1842 am încercat a studia viaţa lui Dante 
şi a o face cunoscută Românilor. De câte ori am luat pana în mână 
şi cum scriam o pagină, două, vedeam că îmi scriam viaţa mea 
proprie, mijlocul în care m’am născut şi am trăit, mai aceleaşi 
evenimente, aceleaşi aplecări şi tendinţe, aceleaşi aventuri ale 
inimei şi ale sufletului, aceleaşi împrejurări sociale, politice şi 
literare, aceleaşi sentimente poetice şi religioase».

Scopul acestor traduceri de început ar fi să dovedească « că 
limba italiană este limba română şi că a face din româneşte în 
italieneşte nu e a traduce, ci a face o inversiune a unor particule, 
sau o mică şi neînsemnată parafrazare ». Credincios acestor principii, 
Heliade Rădulescu mărturisea odată: (în Norma de Felice Romani, 
Tip. Eliade, 1843, p. 5) « pentru a exprima ideea vorbelor italiene, 
traducătorul primeşte multe vorbe necunoscute până acum în 
literatura română». Pentru Heliade deci preocuparea principală 
în traduceri era filologia şi nu poezia. Să fim drepţi însă: Heliade 
lupta cu greutăţi mari în vremea lui, mai ales că voia să păstreze 
endecasilabul originalului italian.

Odată stabilite aceste lucruri, drept exacte pentru primul 
nostru traducător al Divinei Commedii, vom constata cu uşurinţă, 
prin comparaţie, că aproape aceleaşi principii conduc şi traducerea 
în proză, de mai târziu, a Măriei P. Chiţiu (publicată la Craiova 
în editura Samitca, Infernul 1883, Purgatoriul, 1888). Este tocmai 
acuzaţia pe care o aduce, să zicem, un M. Strajan, prin vorbele 
«aş dori . . . o  mai rară întrebuinţare a neologism elor...».

Grija de poezia dantescă apare cu adevărat de abia la N. Gane, 
care ne dă în 1906 o traducere în versuri a aceleaşi opere. Ajutân- 
du-se şi de traduceri străine (cum ar fi aceea a francezului Grangier, 
pe care îl citează în Introducere), Gane izbuteşte în bună parte 
să înfrângă numeroasele greutăţi pe care Ie prezintă versul şi limba 
lui Dante, poetul care « odată cu poemul a creat şi limba italiană, 
închegând astfel o operă care poartă pecetea originalităţii cele mai 
puternice». In felul acesta Gane, reproduce mai toate ideile cu 
claritate dar foloseşte versul mai puţin pretenţios şi mereu între
buinţat la noi de 14 silabe. Foarte interesant este faptul că N. Gane, 
văzând cele câteva traduceri din Infern, publicate de Coşbuc în 
Semănătorul (1901— 1902), mărturiseşte în chiar Introducerea la 
Infernul său: «Domnul Coşbuc e un poet cunoscut şi recunoscut, 
înzestrat cu un talent superior şi de sigur ar fi făcut o lucrare 
mai bună fiind incomparabil mai meşter decât mine în arta de 
a mânui versul».

Şi într’adevăr Coşbuc reuşeşte să redea, el cel dintâi, endecasi
labul originalului Divinei Comedii, după ce profitase însă de exem-
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piele corecte pe care le dăduseră Eminescu şi Vlahuţă în astfel 
de versuri.

După traducerea lui Coşbuc şi în acelaşi timp cu apariţia Pa
radisului său, apare şi ultima traducere românească a întregei 
Divine Commedii, aceea a profesorului Alexandru Marcu. Pornind 
dela un punct de vedere deosebit, izbuteşte să ne redea o îmbinare 
fericită a încercărilor anterioare, împerechind perfect poezia cu 
exactitatea istorico-filologică. Poezia devine astfel obiect de studiu, 
iar studiul se desăvârşeşte numai cu ajutorul poeziei.

încercări fragmentare de traduceri din Divina Commedia ne-au 
mai dat înainte şi după aceste date: Ramiro Ortiz, Cântul X X V I  
din Infern, 1915; C. Z. Buzdugan, Cântul I I  din Infern, 1942; 
I. Ţundrea, Cântul V din Infern; sau Giuseppe Cifarelli, Cântul 
I I I  din Infern şi altele (d-sa pregăteşte o traducere întreagă a 
Divinei Commedii).

Aceste câteva exemple de traduceri fragmentare, care pot fi 
de sigur multiplicate, dovedesc o creştere a interesului cititorilor 
noştri pentru capodopera liricei italiene. In sprijinul acestei consta
tări este şi cea de a doua ediţie a operei pe care d~l Prof. Alexandru 
Marcu ne-a oferit-o anul acesta.

Adoptând metoda comparaţiilor de texte, vom constata cu 
uşurinţă superioritatea estetică şi de interpretare a traducerii lui 
Coşbuc, întâia traducere adevărată a Divinei Commedii, şi con- 
tribuţiunea pe care o aduce la împlinirea perfecţiei ultimei traduceri, 
d. Alexandru Marcu.

Iată primele versuri din Infern:
La Ion Heliade Rădulescu:

In mijlocul căii vieţii noastre,
Mă reaflaiu într’o selva obscură 
Căci calea directă era perdută.
Nu e d’a spune c&t era de dură 
Astă selbă şi silvestră, aspră şi forte 
Căci şi în cuget reînnoie frica 
Ş-atât d’amară c&t picu e mai moarte.
Ci spre a tracta d’el bine ce aflaiu acolo 
Spune-voiu d’altele ce avuiu acolo înainte

In primul rând versul IV conţine o greşeală de interpretare. 
In italieneşte acest vers este: «Ahi  quanto a dir qual era e cosa 
dura ». Heliade Rădulescu leagă pe « e cosa dura » de « pădure » 
(din versul următor), traducând « cât era de dură astă selvă », 
în vreme ce sensul este altul: acela redat exact de toţi ceilalţi 
traducători.

Maria Chiţiu:
A h ! C&tu de greu e a descrie acea selbatică.
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N. Gane:
A h ! Greu peste măsură îmi este să descriu.

Coşbuc:
Amar mi-e să vorbesc cât de ’nfundată pădure-a fost.

(Se va observa şi preocuparea unei redări mai poetice)
Alexandru Marcu:

Ce greu e v a i! de spus. . .

Confuz interpretat este şi versul V II: «cât picu e mai moartea 
(Rădulescu), pentru « che poco piu e morte ». La Chiţu, « amaru, 
puţinu mai amaru decâtu moartea ».

înţelesul se lămureşte mai uşor la Gane: « şi’amar era ’ntr’atâta 
că moartea-abie-i mai crudă ». Adevărata poezie este ajunsă doar 
de Coşbuc: « un strop (se va observa efectul poetic al acestei vorbe 
în legătură cu expresii ca «paharul amărăciunilor») mai mult 
de-amar şi m’ar răpune I »

La Alexandru Marcu acest vers este tradus exact, în proză 
ritmată: « Cu prea puţin e moartea mai amară».

In versul X  vorbele italiene « vi entrai» sunt traduse de He- 
liade Rădulescu prin « îţi intrai *, în care adverbul de loc devine 
în mod defectuos pronume. De sigur o astfel de greşeală nu putea 
fi menţinută de Coşbuc, deşi expresia pe care o întrebuinţează el 
nu e prea fericită: « intrai în ea ». In această privinţă sunt mult 
mai potrivite vorbele d. Alexandru Marcu: «cum  am intrat în 
cea pădure ».

Pentru efectul sonor al poeziei şi pentru stabilirea influenţelor 
reciproce, iată întreaga primă terţină din Infern:

Ion Heliade Rădulescu:
In mijlocul căii vieţii noastre 
Mă reaflaiu într’o selbă oscură 
Căci calea directă era perdută.

Maria Chiţu:
La mijlocul căii vieţii noastre,
Mă pomenii într’o obscură pădure,
Căci rătăci emu din calea cea dreaptă.

Traducerea Chiţu pare o transpunere în proză a versurilor lui 
Heliade Rădulescu, cu unele îndreptări însă: « Mă reaflaiu * e 
înlocuit prin « mă pomenii », « selba » e tradus prin « pădure », în 
loc de « directă», găsim vorba « dreaptă». Sunt păstrate însă 
« cale * şi « obscură » socotite poate nu prea periculoase pentru 
spiritul limbii noastre.
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Traducerea Gane schimbă însă dintr’odată totalitatea:
« eram la jumătatea vieţii noastre ajuns
intrasem într’un codru de ziuă nepătruns
şi ’n lături m’abatusem din diurnul meu cel drept».

După cum se vede, unitatea endecasilabică a versurilor din 
original nu este reprodusă exact de niciunul dintre traducătorii 
noştri de până la Coşbuc. Iată şi traducerea acestuia:

Pe când e omu ’n miezul vieţii lui 
m’aflain într’o pădure ’ntunecată 
căoi dreapta mea cărare mi-o pierdui.

Din comparaţia scurtă a textelor examinate —  care poate fi 
însă verificată pentru toate traducerile despre care este vorba —  
ne dăm seama pe deplin că Heliade Rădulescu nu se putea scăpa 
de obsesia limbii textului din care traducea. Prin contract, George 
Coşbuc, traducătorul de mai târziu al aceloraşi pagini, izbuteşte 
să facă în traducerile sale creaţii nouă de poezie adevărată. Totuşi 
persistă în Divina Commedia, traducerea lui Coşbuc, numeroase 
greşeli de interpretare şi iarăşi numeroase călcări ale legilor esteticei. 
Aceste lipsuri pot fi explicate însă prin necunoaşterea deplină a 
limbii din care traducea (o primă traducere s’a făcut după un 
intermediar german) şi prin necesităţile de versificaţie ale uriaşei 
construcţii care este capodopera lui Dante. Adăogând apoi şi îm
prejurarea că traducerea lui Coşbuc nu este terminată (se vor 
vedea ultimele versuri din cântul II al Infernului, spre pildă), iar 
colaborarea postumă a d-lor Emanoil Bucuţa şi Panaitescu-Per- 
pessicius, nu întotdeauna prea fericită, ajungem la concluzia că 
greşelile de interpretare cu care a apărut această traducere în ediţia 
Ortiz erau cunoscute în bună parte de Coşbuc însuşi şi urmau pro
babil să fie îndreptate la o a doua lectură atentă înainte de pu
blicare.

Şi pentru a completa tabloul traducerilor româneşti ale Divinei 
Commedii, iată aceiaşi primă terţină din cântul I al Infernului în 
traducerea d-lui Alexandru Marcu:

« La mijlocul cărării vieţii noastre m’am pomenit într’o pădure 
neguroasă, căci drumul drept era pierdut».

In felul acesta cele cinci traduceri româneşti ale Divinei Com
medii, îmbogăţite de numeroase traduceri fragmentare mai ales 
în ultima vreme, au contribuit într’o largă măsură la cunoaşterea 
spiritului italian la noi, dovedind odată mai mult afinităţile de 
rasă ce ne uneşte şi prin cultură de Italia.

IO N  PĂTRAŞCU
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Popescu Costeşti, I . : Cazul meu. 
Roman. Beiuş, Tip. Doina, 1943. 
122 p., 22x 16 cm. Lei 200.

Sadovcanu, M.: Creanga de aur. 
Roman. Ediţie revăzută. Bucureşti, 
Ed. Cartea Românească, (1943). 286 
<—290 > p., 20x13 cm. Lei 400.

Sadovcanu, M.: Dumbrava minu
nată. Ediţia IX-a. Bucuieşti, Ed. 
Cartea Românească, (1943). 107
< — 109 > p., 20x13 cm. Lei 300.

Sadovcanu, M.: Nunta domniţei 
Ruxandra. Roman. Ediţia a IV-a. 
Bucuieşti, Ed. Cartea Românească,
(1944) . 288 p., 20x13 cm. Lei 420. 

Sadovcanu, Mihail: Poveştile dela
Bradu-Strâmb. Bucureşti, Ed. Cartea 
Românească, (1943). 315 <— 317 > p.,
19 X  12 cm. Lei 480.

Teodorcanu, Ionel: Arca lui Noe.
Roman. Ediţia IlI-a. Bucureşti, Ed. 
Cartea Românească, (1944), 561. p.,
20 X  13 cm. Lei 860.

Tcodoreanu, Ionel: In casa buni
cilor. Ediţia a IV-a. Bucureşti, Ed. 
Cartea Românească, (1943). 285
<—287 > p., 20x13 cm. Lei 440.

Tcodorcauu, Ionel: Lorelei. Roman. 
Ediţia a VlII-a. Bucureşti, Editura 
Cartea Româneasca, (1943). 446 p., 
20 X  13 cm. Lei 650.

Tcodorcscu-Branişte, Tudor: Prin
ţul. Roman. Bucureşti, Ed. Socec, 
(1943). 293 p., 20x 13 cm. f. preţ.

Vclican, Sabin: Drumul Sevasto- 
polului. Cliişinău, Editura Foii « Cu
vânt Moldovenesc», 1943. 36 p.
19 X  13 cm. Lei 40.

Vclican, Sabin: Frumoasele. Chi- 
şinău, Ed. Cuvânt Moldovenesc, 1943. 
163 p., 21X 15 cm. Lei 200.

Zamfirescu, Duiliu: Nuvele comen
tate de Mariana Zamfirescu-Rarin-
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ce8cu. Ediţia Il-a definitivă. Craiova, 
Ed. Scrisul Românesc, 1943. 448 p., 
21X 15 cm. Lei 400 (Clasicii Români 
Comentaţi).

Zamfircscu, Duilin: Viaţa la ţară. 
Ediţia IV-a comentată de Mariana 
Zamfirescu-Rarincescu. Craiova, Ed. 
Scrisul Românesc, (1943). 263 p.+ 
5 pl., 21X 15 cm. Lei 300. (Romanul 
Comăneştilor, voi. I, Clasicii Români 
Comentaţi).

859— 4 Eseuri. Memorii
Bassarabescu, I. A,: Lume de ieri. 

Amintiri vesele şi duioase. Bucureşti, 
Ed. Cugetarea, (1943). 259 p ., 20 X  13 
cm. Lei 300.

Bercan, Marcel: Intimităţi teatrale. 
Cu o prefaţă de N. Stroe. Bucureşti, 
(Imprimeriile Curentul), 1943. 119 
p., 22X 16 cm. f. preţ. (Biblioteca 
Evreiască).

Ghibu, Onisifor: Amintiri despre 
Octavian Goga. Cu 21 scrisori ale lui. 
Sibiu, Tip. Institutului de Arte Gra
fice «Dacia Traiană », (1943). 11 p., 
29x20 cm. f. preţ. (Extras' din 
< Luceafărul». Anul III, Nr. 10).

Lascarov-Moldovanu, Al.: Cărţile 
amintirii. Voi. I. Amintiri cu învă
ţătorii. Bucureşti, Ed. Cugetarea, 
(1943). 285 p., 20x13 cm. f. preţ.

Modoiu, Diacon Nicolac: Ion Pe- 
trovici apologet creştin. Sibiu, Tip. 
Tipografiei Aihidiecezane, 1943. 71 p., 
24 X  15 cm. Lei 120. ‘

Paschia, Gh.: Din misterele Odesei. 
Ediţia Ii-a. Bucureşti, Tipografia 
Cărţilor Bisericeşti, 1943. 87 p.,
21X 15 cm. Lei 100.

Prcdescu, Alexandru: Soldaţi în 
Est. (Bucureşti), Ed. Gorjan, (1943). 
227 < —230 > p., 20X 13 cm. Lei 290.

Tauşan, Gr.: Aspecte culturale. 
Filosofi. Scriitori. Bucureşti, Editura

Casa Şcoalelor, 1943. 177 < — 179 > p., 
22x16 cm. Lei 150.

Vlăhuţă, A .: Din goana vieţii. Bu
cureşti, Ed. Cartea Românească, 
(1943). 193 p., 22x14 cm. Lei 280.

859—9 Literatură pentru popor şi 
tineret

Cristescu, Florian: Povestea nea
mului nostru. Scrisă pe înţelesul tu
turor de... Cartea întâia. Ediţia a 
opta. Bucureşti, Ed. Cartea Româ
nească, (1943). 230 p., 21x17 cm. 
Lei 320.

Papatanasiu, N.: S. O. S. Expediţia 
pe Everest în primejdie! Roman 
pentru tineret. (Bucureşti), Editura 
Remus Cioflec, (1943). 82 p., 26x18 
cm. Lei 300.

82 89 Traduceri din literaturi 
străine

Aiinad, Gustave: Necruţătorul. Bu
cureşti, Editura Danubiu, (1943). 
192 p., 16X 12 cm. Lei 92. (Colecţia 
Capodopera, Nr. 5).

Alficri, Vittorio : Mirra. Tragedie în 
5 acte. In româneşte de Alexandru 
Marcu. Bucureşti, Imprimeria Tiparul 
Universitar, 1943. 96 p., 17 X  12 cm. 
Lei 150. (Teatrul Italian, Voi. UT)

Arden, Robert: Eldorado. (Aben- 
teuer einer jungen Dame). Traducere 
din germană de d-na Cleopatra Mari- 
nescu. Bucureşti, Editura Danubiu, 
(1943). 151 p., 16X12 cm. Lei 51. 
(Colecţia Danubiu, Nr. 15).

Austcn, Jane: Surorile Benett. 
(Pride and prejudice). Roman. Tra
ducere din limba engleză de Gb. 
Nenişor. (Bucureşti), Ed. Socec, (1943) 
381 p., 21x15 cm. Lei 500.

Austin, Hugh: Intre 4 şi 7. (De 
quatre â sept). Traducere de Ion

15
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Neacşu. Bucureşti, Editura Danubiu, 
(1943), 167 p., 16x12 cm. Lei 82. 
(Colecţia Danubiu, Nr. 16).

Barclay, Florence L .: Matăniile. 
(The rosary). Traducere de Jul. 
Giurgea. Ediţia a Xl-a. (Bucureşti), 
Ed. R. Cioflec, (1943). 358 p .,  20 X  14 
cm. Lei 550.

Bromfield, Louis: Nopţi în Bombay 
Roman. Traducere de Gheorghina 
Haneş Ghibănescu. (Bucureşti), Ed. 
Socec, (1943). 393 p., 20x15 cm. 
Lei 500.

Buck, PearI: Chip cioplit. Tradu
cere de Jul. Giurgea. (Voi. I—H). 
(Bucureşti), Ed. Remus Cioflec, (1943) 
576 p. (VoL I— II), 20x14 cm. 
Lei 750 (ambele volume).

Burroughs, Edgar Bice: Comoara 
din Opar. Traducere de d-na Cleo- 
patra Marinescu. Bucureşti, Editura 
Noastră— Albatros, (1943). 159 p., 
16 X  12 cm. Lei 82. (Colecţia Alba
tros, Nr. 5).

Christie, Agatha: 7 Cadrane. Tra- 
ducree de Valentin Podeanu. Bucu
reşti, Editura Podeanu, (1943), 224 p., 
16 X  12 cm. Lei 100. (Colecţia Enigma, 
Nr. 10).

Christie, Agatha: Zece crime. (Zece 
negrişori). Traducere de Mihai Hol- 
moiu. Bucureşti, Editura Podeanu, 
(1943), 208 p., 16x12 cm. Lei 92. 
(Colecţia Enigma).

Cronin A. J.: Gran Canaria. Tra
ducere de Jul. Giurgea. Ediţia a V-a. 
(Bucureşti), Ed. Remus Cioflec, (1943) 
XI+402 p., 20x14 cm. Lei 600.

Cumberland, Marten: Clubul Atlan- 
tis. Bucureşti, Ed. Vatra, (1943), 
240 p., 16x12 cm. Lei 120. (Colecţia 
Atlantis, Nr. 22).

Cumberland, Marten: Secretul pier
dut. Bucureşti, Ed. Vatra, (1943),

215 p., 16x12 cm. f. preţ. (Coleoţia 
Atlantis, Nr. 20).

D’Ambra, Lucio (Renato Manga- 
nella): Arta de a iubi. Roman. In 
româneşte de Mihail M. Ionescu. 
Ediţia Ii-a. Bucureşti, Ed. Cugetarea, 
(1943). 377 <—379 > p., 20x 13 cm. 
Lei 325. (Trilologia vieţii în doi, 
Voi. HI).

D’Annnnzio, Gabriele: Fata lui 
Iorio. (La figlia di Iorio). Tragedie 
pastorală în 3 acte. In româneşte de 
Alexandru Marcu. Bucureşti, Impri
meria Tiparul Universitar, 1943. 157 
p., 17 X 12 cm. Lei 150. (Colecţia 
Teatrul Italian, Voi. IV).

De Cdapedes, Alba: Fuga... Nu
vele. Traducere de Hih. M. Ionescu. 
Bucureşti, Ed. Cugetarea, (1943). 
271 p., 20x13 cm. Lei 280.

Decping, W .: Cristophe Hazzard. 
Fundătura Cordier. Roman. Tradu
cere de Maria Metulescu. Bucureşti, 
Ed. Socec, (1943). 360 p., 20 x 14 cm. 
Lei 500.

Dumos, Alexandre: Cei trei muş
chetari. Traducere de T. C. Stan. 
Voi. I—H. Ediţia II. Bucureşti, Ed. 
Cugetarea, (1943). 380 p. (I); 332 p. 
(II), 20 x 13 om. Lei 650 (ambele 
volume).

Ebner, Mărie: Copiii spânzuratului. 
Traducere de Magda. Ralu. (Bucu
reşti), Editura Noastră— Albatros, 
(1943). 174 p., 16x12 cm. Lei 92. 
(Editura Noastră, Nr. 1).

Field, Bachel: Iubirea lor. Tradu
cere de Alice Ionescu. Voi. I—H. 
Ediţia H-a. Bucureşti, Editura Va
tra, (1943). 941 p., 20x 13 cm. 
Lei 1.300.

Frceman, B. A .: Fiola de morfină. 
Bucureşti, Editura Centrala Presei, 
(1943). 175 p., 16x12 cm. Lei 82. 
(Colecţia Fantasio, Nr. 1).
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Gada, P.: Gagliarda sau Asediul 
insulei Capri. Traducere de D. Pa- 
naitescu. (Bucureşti), Ed. Remus 
Cioflec, 1943. 316 p., 22 X 14 cm. 
Lei 450.

Goldoni, Carlo: Mincinosul. Come
die în 3 acte. In româneşte de Alexan
dru Marcu. Bucureşti, Imprimeria 
Tiparul Universitar, 1943. 136 p., 
17 x 12 cm. Lei 150. (Colecţia Teatrul 
Italian, Voi. I).

Gordon, Neil: Testamentul Lor
dului Claydon. Bucureşti, Editura 
Vatra, (1943). 229 p., 16x 12 cm. 
Lei 120. (Colecţia Atlantis, Nr. 21).

Grcy, Zâne: Dragoste şi sânge. 
(Love and Blood). Traducere de Teo
dora Hodoş. Bucureşti. Ed. Danubiu, 
(1943). 111 p., 24x16 cm. Lei 102. 
(Colecţia Romanelor Senzaţionale, 
Nr. 14).

Hume, David: Lou San nu iartă. 
(Meet the dragon). Traducere de 
Ştefan Gherase. Bucureşti, Editura 
Danubiu, (1944). 208 p., 16x 12 cm. 
Lei 92. (Colecţia Capodopera, Nr. 6).

Kcllcrmann, Bernhard: Povestea 
unui dor. (Yester şi Ly). Traducere 
de Liviu Rebreanu. Ediţia Ii-a. Bu
cureşti, Ed. Cugetai ea, (1943). 261 p., 
20x13 cm. Lei 275.

Machiavclli, Niccolo: Mătrăgună. 
Comedie în 5 acte. In româneşte de 
Alexandru Marcu. Bucureşti, Impri
meria Tiparul Universitar, 1943. 88 
p., 17 X  12 cm. Lei 150. (Teatrul Ita
lian, voi. II).

Manzoni, Alessandro: Logodnicii 
Roman. Traducere de Al. Iacobescu. 
^Ediţia 131-a. Bucureşti, Ed. Cuge
tarea, (1943). 6 8 8  p., 20 X  13 cm. 
f. preţ.

Haugham, W. S.: Doamna Crad- 
dock. Traducere de Jul. Giurgea.

Ediţia Ul-a. (Bucureşti), Ed. Remus 
Cioflec, (1943). XII+431 p., 20x14 
cm. Loi 600.

Maugham, W. S.: Fumul amăgi
rilor. (Painted veil). Traducere de 
Jul. Giurgea. Ediţia a V-a. (Bucu
reşti), Ed. Remus Cioflec, (1943). 
XII+333 p., 20x 14 cm. Lei 500.

Michel, Michel G.: Oameni în pe
ricol. (Sou8 la teireur de l’inconnu). 
Traducere de N. Rădulescu. Bucu
reşti, Editura Orfeu, (1943). 215 j>., 
16 X  12 cm. Lei 92. (Colecţia Modernă, 
Nr. 1).

O’NeiU (Eugene): Din jale se întru
pează Electra. (Mourning becomes 
Electra). Trilogie de... Traducere 
după textul original cu un studiu 
introductiv de Petiu Comarnescu. 
Bucureşti, Ed. Socec, (1943). 236 p., 
20x13 cm. Lei 360.

Oppenhcim, Phillips: O răpire sen
zaţională. Bucureşti, Editura Vatra, 
(1943). 224 p., 16 X 12 cm. Lei 120. 
(Colecţia Excelsior, Nr. 10).

Oppenheim, Philips: Stafia dela 
Clanavon. Voi. I—II. Bucureşti. Ed. 
Vatra, (1943). 240 p., (I— II), 16x12 
cm. Lei 240 (ambele volume). (Co
lecţia Excelsior, Nr. 12).

Rancnberg, Peter: Ultimul martor. 
(Der letzte Zeugen). Traducem de 
d-na Cleopatra Marinescu. Bucureşti, 
Editura Noastră— Albatros, (1943). 
160 p., 16 X  12 cm. Lei 82. (Coleoţia 
Albatros, Nr. 4).

Robbling, H .: Enigma dela Circul 
Metropol. Bucureşti, Editura Cen
trala Presei, (1943). 160 p., 16x12 
cm. Lei 82. (Colecţia Fantasio, Nr. 2).

Rohmer, Sax: Cetatea Focului. 
(The fire-tongue). Traducere de C. 
Dan Pantazescu. (Bucureşti, Tip. Emi- 
nescu, 1943). 190 p., 16 X 12 cm. 
Lei 92.
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Sehijfcr, Wilhclm: Tristan. Tra
ducere din limba germană de Al. 
Iacobescu. Bucureşti, Ed. Cugetarea, 
(1943). 337 p., 20X14 cm. Lei 300.

Schraut, Mas: Ferma leilor. (Partea 
Ii-a a romanului Enigmatica Mal- 
motta). Traducere de V. Petrescu. 
Bucureşti, Editura Danubiu, (1943). 
159 p., 16X 12 cm. Lei 72. (Aventu
rile lui Karl Abelsen, Nr. 6).

Sofocle: Regele Edip. Electra. Din 
limba elină de George Murnu. (Bucu
reşti), Ed. Casa Şcoalelor, 1943. 173 
p., 21x15 cm. Lei 150.

Van, Dyl: Joe Mac Allan reapaie. 
(Moartea în picaj). Bucureşti, Editura 
Vatra, (1943). 261 p., 16x12 cm. 
(Colecţia Atlantis, Nr. 23).

Vcrne, Julcs: Bolidul de aur. Tra
ducere de Jean Popescu Hârşova. 
(Bucureşti), Ed. Cugetarea, (1943). 132 
p., 21x15 cm. Lei 90.

Wallacc, Edgar: Nobilul Angel. (An- 
gel esquire). Traducere de d-na Vio
leta Jean. Bucureşti, Ed. Danubiu, 
(1943). 110 p., 23x16 om. Lei 102. 
(Colecţia Romanelor Senzaţionale, 
Nr. 9).

Waltari, Mika: Femeea şi străinul. 
Roman. In româneşte de George 
Sbârcea şi A. I. Popp. Bucureşti, Ed. 
Remus Cioflec, 1943. 353 p., 22x15 
cm. Lei 550. 9

9.
ISTORIE. GEOGRAFIE 

9 Istorie în general 
Brătianu, G. I.: La Bessarabie. 

Droits nationaux et historiques. Bu- 
carest, Imprimeria Naţională, 1943. 
228 p .+  lO pl.+6 h., 25X17 cm. 
f. preţ. (Institut d’Histoire Univer- 
selle « N. Iorga », Bibliothâque d’Hi
stoire Contemporaine).

Buzcscu, Alexandru Al.: Domnia 
în Ţările Române până la 1866. Cu 
un cuvânt preliminar de Prof. Ion 
V. Gruia. Bucureşti, Tiparul Cartea 
Românească, (1943). 333 <—336 > p., 
26 X 18 cm. f. preţ.

Ciurca, D .: Problema originii şi 
sensul lui io din intitulaţia şi sub
scripţia documentelor româneşti. Bu
cureşti, Imprimeria Naţională, 1943. 
22 p.+ l pl., 25x17 cm. Lei 80. 
(Analele Academiei Române, Memo
riile Secţiunii, Istorice, Seria III, 
Tomul XXVI, Mcm. 4).

Costăchcscu, Mihai: Documentele 
moldoveneşti dela Ştefăniţi Voevod 
(1517— 1527). Iaşi, Institutul Româ
nesc de Arte Grafice « Brawo », 1943. 
VI+640 p., 25x 17 cm. f. preţ. 
(Fundaţiunea « Regele Ferdinand I »).

Diaconcscu, Emil: Acordul dela 
Reichstadt (1876) şi tratatul dela Bu
dapesta (1877). Bucureşti, Imprimeria 
Naţională, 1943. 73 p., 25x17 cm. 
Lei 175. (Analele Academiei Române 
Memoriile Secţiunii Istorice, Seria HI, 
Tomul XXV, Mem. 27).

Dragomir, Silviu: Un sfert de veac 
dela unirea Transilvaniei. Sibiu, Ed. 
Astrei, 1943. 30 p., 24x 17 cm. Lei 
100. (Biblioteca Astra, Nr. 29).

Florescu, George D .: Divanele dom
neşti din Ţara Românească. Voi. I. 
(1389— 1495). Bucureşti, (Imprimeria 
Naţională), 1943. 371 p.-|-tab., 25X 
18 cm. Lei 400. (Institutul de Istorie 
Naţională din Bucureşti).

Muşlea, Candid C.: Biserica Sf. 
Nicolae in Scheii-Braşovului. Voi. I. 
(1292— 1742). Cu 92 ilustraţiuni în 
text. Braşov, Institutul de Arte Gra
fice «Astra», 1943. 427 <— 430 > p., 
25 X  18 cm. Lei 500.

Potra, Prof. George: Hanurile bu- 
cureştene. Bucureşti, Tiparul Româ
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nesc, 1943. 96 p. +planşe, 27 x  20 cm. 
f. preţ. (Camera de Comerţ şi Indu
strie din Bucureşti). (Extras din « Bu
letinul Camerei de Comerţ şi Industrie 
din Bucureşti», Anul LII, Nr. 69, 
1943).

Procopovici, A l .: 26 de ani dela 
unirea Bucovinei. Sibiu, Institutul de 
Arte Grafice « Dacia Traiană », 1943. 
16 p., 24x  17 cm. f. preţ. (Extras din 
Transilvania, Anul 74, Nr. 11— 12).

Şesan, Pr. Dr. M .: Mănăstirea Dra- 
gomirna. Text românesc, german şi 
francez. Cernăuţi, Editura Cercului 
« Bucovina Literară», 1943. 26 p., 
20x11  sm. f. preţ.

Urîţescu, Arhirn. Grigore: Mănă
stirea Stănişoara. Bucureşti, Tipo
grafia Cărţilor Bisericeşti. 1943. 127 p., 
22 X 15 cm. f. preţ.

Ursu, Horia: Scurtă privire asupra 
trecutului nostru. (Bucureşti), Edi
tura «Dacia Traiană», (1943). 63 p., 
20 X 13 cm. f. preţ.

91 Geografie

Lucrările Geografice « Dimitrie Can- 
temir *. Voi. IV. 1943. Iaşi, Institutul 
Românesc de Arte Grafice « Brawo », 
347 p., 25X 17 cm. Lei 1000. (Labo- 
ratoiul de Geografie Fizică şi a Ro
mâniei, Universitatea Cuza-Vodă din 
Iaşi).

Din cuprins: Cercetări geografice 
în basinul superior al Bârladului, de 
Natalia C. Şenchea; Observări asupra 
răspândirii Ţiganilor în Moldova, de 
Alexandru Th. Obreja.

92 Biografie

Bătrâna-Voivodeni, Ioan: Străbă
tând veacurile. Culegere de biografii. 
(Bucureşti, Editura « Graiul Literar », 
1943). 208 p., 2 6 x 1 8  cm. L -i 450.

Cuprinde: Carol I ,  Regele Româ
niei; Carmen Sylva, Regina Româ
niei; Andrei Şaguna; Ludwig van 
Beethoven; Girolamo Savonarola; 
Michel-Angelo; Heinrich. Pestalozzi; 
Charles-Hardon Spurgeon; Dr. Fr. 
W . Foerster.

Fabietti, Ettore: Garibaldi. Sufletul 
şi viaţa lui. Operă premiată de Aca
demia Regală a Italiei. Craiova, Edi
tura Scrisul Românesc, 1944. 348 p., 
22 x  16 cm. Lei 500. (Colecţia « Istorie 
Romanţată », Nr. 5).

Haşeganu, I . : Figuri din Mârginime. 
Voi. I. Preoţi, învăţători, comercianţi 
şi meseriaşi—  îndrumători economici. 
Braşov, Ed. România Tânără, 1943. 
144 p., 2 2 x 1 5  cm. Lei 320.

Obcrdorfor, Aldo: Regele nebun. 
Ludovic al II-lea de Ba varia (1845—  
1886). Adevărata poveste a unui su
veran legendar. Craiova, Scrisul Ro
mânesc, 1943. 323 p., 2 2 x 1 9  cm. 
Lei 450. (Colecţia « Istorie Roman
ţată », Nr. 4).

Trifu, Dr. V . : Profesorul Paulescu, 
(1869— 1931). Bucureşti, Ed. Funda
ţiei pentru Literatură şi Artă, 1944. 
61 p .,+ 2  pl., 2 2 x 1 6  cm. f. preţ.

Oeorge Baiculescu



N O T E

MOARTEA PROFESORULUI PETRU BOGDAN
A  murit în refugiu la Mediaş, în noaptea de 28 Martie, academicianul 

Petru Bogdan, o valoare a ştiinţei româneşti, un creator de şcoală şi un 
vrednic conducător de instituţii culturale. A  murit la datorie, evacuând la 
Mediaş averea Fundaţiei Regele Ferdinand din laşi, al cărei director era. 
In vârsta de 71 de ani, savantul şi animatorul Petru Bogdan n'a putut 
supraveţui durerii de a-şi vedea scumpul său oraş de artă şi cultură, Iaşii 
atâtor mari momente istorice —  expuşi acum atacurilor inamice.

Petru Bogdan a fost primul Român care s'a specializat în noua ştiinţă a 
Chimiei Fizicale şi lui » s’a încredinţat prima catedră creată pentru această 
disciplină la Universitatea din Iaşi. Ucenic al lui Petru Poni şi al lui 
Wilhdm Ostwald— Petru Bogdan este, la rândul său, profesorul unei întregi 
serii de valoroşi oameni de ştiinţă, care astăzi însufleţesc catedrele şi institutele 
ştiinţifice dela noi.

Generos şi iubitor de tineret, el a creat o şcoală ştiinţifică pe temeinice 
baze şi cu nobile idealuri. Caracter adevărat, a contribuit hotărîtor la des- 
voltarea personalităţii elevilor săi. Le-a stimulat şi călăuzit munca, îngrijind 
ca ei să-şi amplifice studiile in străinătate. Având generozitatea unui părinte, 
prietenia unui frate mai mare şi deplina conştiinţă a omului de ştiinţă, Petru 
Bogdan a fost un temperament viu, o inteligenţă plină de vervă, o sensibilitate 
de muzician.

A  fost un om de laborator, ca şi unul de acţiune, un savant ca şi un 
animator.

Catedra ieşană şi Fundaţia Regele Ferdinand au folosii de pe urma acestui 
bărbat vrednic, consacrat şi de universităţi străine, care i-au preţuit noile şi 
originalele procedee ştiinţifice, menite progresului cunoaşterii. Academia Română 
a pierdut un membru strălucit, legat încă din tinereţe de ea, când i s'a dat o 
bursă din fondul Adamachi.

Fundaţiile Culturale Regale pierd un mare şi preţios colaborator, mort in 
slujba lor, în aceste dramatice clipe pentru neamul românesc.



N O T E 473

ION MINULESCU

A murit in prima jumătate a lunii 
Aprilie, din această primăvară tristă, 
Ion Minulescu, trubadurul modem care 
a crezut mai mult decât orice in artă, 
in forma sugestivă şi vie a simbolis
mului, spunând cu o sinceritate roman
tică adevărurile crude ale vieţii senti
mentale, cântând efemerul şi ironiile 
vieţii, fragilitatea marilor pasiuni, 
dialectica însăşi a vieţii, care ne îmbo
găţeşte şi totodată ne înşeală pe to(i, 
dorul de depărtări fascinante şi lotuşi 
iluzorii. Romanţa şi sarcasmul, hedo
nismul şi ironia s’au împerechiat în 
poezia, proza şi teatrul acestui scriitor 
plin de vervă, ingeniozitate şi inovaţii 
formale, care a deschis în arta noastră 
drumuri noi şi modalităţi vi» de expre
sie. Revista va reveni asupra acestei 
personalităţi cu studiile cuvenite.

P. Comarnescu

VASILE VAST LAC HE

Prin moartea lui Vasile Vasilache, 
în urma bombardamentului dda 4 Apri
lie, scena românească a pierdut un 
animator şi un actor de valoare. Ca 
actor, Vasilache a impersonal un tip 
de om greu de uitat: omul ttmid şi 
zăpăcit de societate şi întâmplări pro- 
iirnice, a cărui deşteptăciune, stânje
nită la început, se dumireşte uimitor 

joacă renghiu la urmă celorlalţi, 
care fac pe deştepţii, fără să fie. M ij
loacele lui teatrale au fost humorul fin

şi subtil, nuanţa psihologică, gestul de 
amănunt, insinuarea naivităţii şi stân
găciei, sugestia zăpăcelii pentru rezol
varea finală a dovedirii unei intdi- 
genţe blânde, curate, pline de bunătate. 
O notă sentimentală, de adevărată 
omenie, colora prezenţa acestui inter
pret de reviste şi comedii muzicale, 
care astfel şi-a avut un stil propriu.

Moldovean din (inului cu dealuri 
blânde şi podgorii cu voe bună şi curată 
contemplaţie al Huşilor —  Vasilache 
aduce pe scenă ceva din veselia isteaţă 
a lui Ion Creangă, ceva din poznde 
lui Nastralin, stilizate pe linia unui 
humor modem, dospind din sentimen
talitate, nostalgie şi naivitate, humor 
înrudit oarecum cu acela a lui Charlie 
Chaplin.

A  fost un humorist român în pas cu 
expresiile vremii, cu inovaţiile muzicii 
şi literaturii. Surâsul său era uneori 
umbrit de tristeţea unei visări semi- 
conştiente şi de strângerea unei inimi, 
înfiorată de suferinţa semenilor. Vese
lia lui nu uita omenia, iar hazul său 
necazul.

Actor, animator, director de scenă, 
compozitor -i autor de texte —  Vasile 
Vasilache a avut, ca om, o ţinută de 
adevărat artist, iar ca artist nu a uitat 
niciodată că este om. In humorul său 
—  eu surâsuri timide, gesturi stângace 
şi semnificative —  stăruia presimţă- 
mânlul unui cumplit destin, care în- 
tr'adevăr stătea la pândă şi care avea 
sări ucidă încă tânăr.

P. Comarnescu
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CĂRŢI ROMÂNEŞTI

George Baiculescu: Activitatea 
folkloristicâ a lui Nicolae Fi
limon (Colecţia « Convorbiri 
literare »)
Completare la contribuţiile sale 

înaintaşe în ce priveşte biografia şi 
rostul scriitoricesc al lui Nicolae Fi- 
limon, în acest studiu d. George^ 
Baiculescu îi evidenţiază latura de 
băsmuitor. .

Arătând că preocupările folklorice 
la noi se porneso prin fraţii Arthur 
şi Albert Schott (Walaehische Maehr- 
chen, 1845), se continuă de Franz 
Obert (în Magazin fiif Geschichte 
Siebenbiirgew, 1852) şi că dela ară
deanul Mircea V. Ştefănescu avem, 
abia în 1860, cea dintâi culegere de 
basme (Pros'a poporala, povesci cu
lese şi corese), dar şi aceasta cu o 
circulaţie restrânsă, cercetătorul trece 
în registru îndemnurile generaţiei ro
mantice pentru colectarea eposului 
profan. Printre cei care se alătură 
pasiunii de « adunător», contem
poran lui Odobescu şi poate sub 
sugestiile lui. îl aflăm la revista 
Ţeranul român, în 1861, pe Filimon. 
Trebue să amintim că periodicul acesta 
îşi număra printre colaboratori pe: 
Ion Ghica, I. C. Fundescu, I. C. Mas- 
simu, Pantazi Ghica, Petre Ispirescu, 
P. S. Aurelian, Ion Ionescu dela 
Brad —  aceştia din urmă auxiliari ai 
reformelor lui Cuza.

In paginile Ţeranului român (Nr. 
10, 14 Ianuarie 1862), Filimon tipări 
basmul Roman Năzdrăvan, care, pe 
dată, pentru expresivitatea lui te
matică s’a tradus în franţuzeşte, 
alăturat poveştilor lui Perrault («l’H i- 
stoire de notre cher Petit Poucet») de 
către IJlysse de Marsillac în La Voix 
de Roumanie,' An. II, Nr. 12 din

3 Aprilie 1862, iar mai târziu de 
către Lâo Baohelin în Sept contes 
roumains (1894). Pentru paternitatea 
lui Filimon, d. G. B. desvoltă te
meinice argumente bibliografice şi 
mărturia lui Hasdeu.

Demnă de relevat pentru valorifi
carea folklorului naţional este nota 
instructivă la basm a culegătorului 
Filimon însuşi:

« Poporul român este dotat de na
tură cu impresiuni poetice sublime 
şi cu spirit satiric foarte picant: cân
tecele lui de dor, baladele, ghici torile 
şi mai cu seamă satirele cele pline de 
sarcasm, prin care îşi râde de bieţii 
ţigani, eterna ţintă a satirelor sale, 
coprind într’însele idei poetice şi epi- 
gramatice de o rară frumuseţe. Din 
nenorocire însă aceste floricele suave 
ce formează literatura ţeranilor no
ştri, îiefiind adunate şi tipărite, sunt 
în pericol de a se pierde cu timpul. 
Noi dăm lectorilor noştri acest basm. 
învestit în stilul şi limbagiul cel 
simplu al ţeranului şi credem că 
mulţi din junii noştri literatori, în 
loc să-şi piarză timpul tractând su
biecte scrise de alţi autori mai de 
merit, se vor grăbi a forma colec- 
ţiuni de poveşti şi cântece populare, 
care sunt de mare necesitate pentru 
istoria şi literatura limbei române ».

Următor îndemnului de mai sus. 
în primul număr al Ţeranului român 
(Nr. 11 din 21 Ianuarie 1862), Petre 
Ispirescu, pe atunci numai meşter 
în imprimeria unde se culegea nu
mitul periodic, dădu tiparului naraţia 
populară Tinereţe fără bătrâneţe şi 
viaţă fără de moarte, început fericit 
al seriei de basme care-1 vor face 
căutat.

Tot acolo publică Filimon, la 
11 Septemvrie 1862, Omul de piatră, 
iar în numerele din 2, 9 şi 20 De
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cemvrie 1862 basmul întins Omul 
de flori cu barba de mătasă sau Po
vestea lui Făt-Frumos, ambele intrate, 
dar fără cinstită mărturisire (Filimon 
moare la 18 Martie 1865) în colecţia 
lui I. C. Fundescu din 1867, cu care 
paralela îl confruntă pe coloane con
vingător.

Basmelor citate, d. G. B. le face 
încadrarea de tip şi motiv după cla
sificarea Antti Aarne, urmărindu-le 
totodată frumuseţea în sine a com
poziţiei. Spre sfârşit, d. G. B. repro
duce admirabilul articol Lăutarii si 
compoziţiunile lor, tipărit de Filimon 
în Buciumul, An. II, (1864), Nr. 311, 
şi atribue aceluiaşi descrierea jocului 
bănăţencii apărută în Naţionalul din 
12 Octomvrie 1858, cu incursiuni 
coregrafice, de muzică şi text, în 
sigura recenzare a culegerii de hore 
făcută de un bănăţean, Cioflec. 
Amândouă studiile dau măsura cu
noscătorului de armonie ţărănească 
şi îndrăgirea pe care autorul Ciocoilor 
vechi fi noi a trăit-o nebănuit pentru 
vecinătatea folklorului nostru mu
zicii. Pasul lui Filimon este defi
nitiv câştigat în istoria literaturii 
româneşti şi prin aceste străduinţe 
popularizatoare. ■

Augustin Z. N. Pop

REVISTE STREINE

Analiza sentimentului de veneraţie

In Blătter fur deutsche Philosophie 
(Voi. 5VI, Caetul 4), d. Otto Frie- 
drich Bollnow (Giessen) face o scamă 
de consideraţii asupra Veneraţiei, 
pornind dela cuvintele lui Goethe: 
« Natura a dat fiecăruia ceea ce îi 
trebue, în timp şi durată, şi e de 
datoria noastră să desvoltăm ceea ce 
ni s’a dat. Adesea, lucrurile se des-

voltă şi singure. Dar un singur lucru 
nu aduce nimeni cu sine pe lume 
şi totuşi aceasta e mai minunat decât 
toate, pentrucă face pe om să fie 
om, din toate punctele de vedere. . .  
şi aceasta este veneraţia. Ea lip
seşte tuturor. .  . poate şi vouă! ».

înaltul sentiment al veneraţiei se 
capătă numai prin educaţie şi de 
aceea trebue analizat şi cunoscut. 
D. Bollnow îl descompune în două 
sentimente opuse, unul de respin
gere, altul de atracţie, dar care 
laolaltă nasc veneraţia şi anume: 
frica şi cinstirea. Mai intervine un 
al treilea sentiment ajutător pentru 
constituirea veneraţiei: sfiala, care 
înconjoară lăuntric nevoia de vene
raţie. Astfel autorul oontempotan 
caută să completeze definiţia lui 
Goethe « cinstire cu team ă» prin 
« cinstire cu sfială ».

Cinstirea sau stima are un caracter 
raţional-moral şi este limpede şi 
plană, pe când veneraţia e tridimen
sională, mergând în adâncime. Goethe 
deosebea patru feluri de veneraţie: 
pentru ceea ce este deasupra noastră, 
pentru ceea ce ne este inferior, pen
tru ceea ce ne este egal, dar mai 
presus de toate punând al patrulea 
fel de veneraţie, aceea pentru noi 
înşine.

Intre forţă şi slăbiciune intervine, 
ca şi în tabuul primitiv, veneraţia, 
care se manifestă mai ales prin tă
cere, prin amuţire admirativă. Tă
cerea aceasta are numeroase înţe
lesuri, căci veneraţia nu este nicio
dată de un singur fel.

Veneraţia se realizează prin edu
caţie, cu condiţia ca omul să por
nească dela propria-i trăire. Vene
raţia provine dintr’o nevoie existen
ţială, dar nu orice formă de viaţă 
este venerabilă. De asemenea, vene
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raţia depăşeşte uneori raţiunea şi 
morala, ajungând la relaţia atotcu
prinzătoare cu ultima realitate a 
cosmosului. Experienţa personală o 
revelează, dar educaţia are destul 
rost de a sădi acest inalt sentiment 
in sufletele oamenilor.

C.

ORIENTALIA

Epica iranică şi scriitorii greci
Articolul intitulat astfel, semnat 

de Angelo Maria Pizzagalli şi publicat 
în revista Atene e Roma (Serie I 
Anno X  (1942), Nr. 1, pp. 33— 43), 
îşi propune nu atât sa rezolve pro
blema reconstituirii marilor lacune 
din istoria persană, prin tradiţiile 
păstrate de scriitorii greci (căci în
cercarea fusese făcută de E. Benve- 
niste, The Persian Religion accor- 
ding to the chief GreeJc texte. Paris, 
1929 şi A . Christensen, Les Gestes 
des Rois dans les traditions de Viran 
antique. Paris, 1936), cât mai ales 
să expună şi sa popularizeze rezul

tatele la care s’a ajuns. De aceea 
lucrarea lui Angelo M. Pizzagalli, 
lipsită de o aparatură critică eru
dită, obişnuită în asemenea cazuri, 
e uşor accesibili nu numai specia
liştilor.

Deşi popor cu o superioară şi foarte 
veche cultură, Persanii n’au avut o 
epopee proprie decât în secolul al 
X l-lea. E  adevărat că atât imnurile 
(yăft) din Zend Avesta cât şi primele 
două din cele 22 de capitole (jărgărd) 
ale Leviticului persan Vendidăds 
referitoare la creaţie şi la Yima, 
Noe iranic, —  sunt deosebit de im
portante monumente ale anticei epici 
persane. Dar dela yăft (care datează 
din epoca indo-iranică, deci aproxi

mativ de pe la 1500— 500 a. Chr.: 
Yim a din Zend Avesta e identio cu 
Yama din Big Veda), şi până la 
celebra poemă în versuri, Săh-Nămeh 
« Cartea Regilor » a lui Eirdusi (940—  
1020), e o perioadă de aproape 
15 secole.

Din această lungă perioadă ni se 
păstrează puţine documente epice. 
In epoca sasanidă, limba persană a 
fost profund alterată de cea ava- 
m aică; în această limbă, numită 
pehlevică, s’au scris opere impor
tante, dintre care A. Pizzagalli amin
teşte doar Benkărd ca izvor însemnat 
de legende antice (deşi, cel puţin 
aceeaşi valoare o au şi Băndahifn, 
care cuprinde pe lângă mitul ge
nezei cosmice, redat şi de Vendidad, 
şi numeroase noţiuni asupra geo
grafiei şi istoriei mitice a Persiei; 
sau textul istoric Kărnămagh-i Arta- 
xfir-i Păţăhan, care povesteşte dom
nia semi-epică a regelui Ardasir, 
fondatorul dinastiei sasanide, sau 
numeroasele scrieri posterioare cu
ceririi islamice, precum Saddăr, Zar- 
tvft Nămak, ş. a.). Dar toate aceste 
scrieri pehlevice datează dintr’o 
epocă târzie, relativ puţin anterioară 
lui Eirdusi. (Benkărd, d. ex., a fost 
alcătuită în secolul al IX -lea d. Chr.). 
Astfel stând lucrurile, am putea fi 
îndemnaţi să credem că timp de 
aproape 15 secole geniul persan a 
uitat să-şi creeze poezia epică, dacă 
nu ne-ar sta mărturie (precum s’a 
întâmplat şi cu religia Perşilor; cf. 
apendicele dela sfârşitul studiului lui 
A. V. Williams Jackson, Zorgaster, 
the prophet of Ancient Iran. New- 
York, 1899) scriitori greci ca Herodot 
(sec. V  a Chr.), Ctesias, Xenofon, 
Teopomp (sec. IV  a Chr.)—  (pentru 
seo. III— II  a Chr. avem Cartea 
Esterei şi a lui Tohie din Biblie), —



N O T E 4 7 7

Strabon (sec. I I  d. Chr.) sau Plu- 
tarc (sec. I I I  d. Chr.). Informaţiile 
acestora, uneori foarte bogate, în 
primul rând atestă existenţa unei 
epice iranice în perioada Âvesta-Ssh 
Nameh, iar în al doilea rând, prin 
faptul că aproape totdeauna con
cordă cu vechile tradiţii iranice, con
firmă anumite evenimente a căror 
autenticitate era pusă la îndoială de 
unii filologi clasici neorientalişti.

Scriitorii greci afirmă existenţa 
unor cântece epice persane în epoca 
în care au trăit. Dacă Herodot 
(I, 182) vorbeşte foarte vag despre 
o anumită teogonie pe care magii 
medo-perşi o cântau la sacrificii,—  
Xenofon în schimb e mai explicit; 
el spune (Cyropedia, I, 2): « Şi astăzi 
frumuseţea extraordinară, marea bu
năvoinţă, marea dorinţă de a şti şi 
marea ambiţie a lui Cirus sunt 
obiectul povestirilor şi cântecelor 
barbarilor », iar aiurea (X V , 133), că 
unul din mijloacele de educaţie a 
tineretului persan sunt povestirile 
cu caracter epic-legendar.

Se ştie cât de parţiale sunt infor
maţiile lui Herodot despre religia 
persană: aminteşte doar de diviziu
nea fiinţelor în pure şi impure, fără 
a aminti nimic despre conflictul 
dintre cele două principii Ahura 
Razda şi Anro M iyniav; face o 
distincţie între religia poporului de 
rând şi aceea a magilor, « care diferă 
mult de ceilalţi oameni », şi pe care, 
singură, o cunoaşte. Nu pomeneşte 
nimio de cultul focului, al plantei 
magice Haoma, nici chiar numele lui 
Zaratustra nu e amintit de loc: 
Herodot a fost un călător străin în 
Persia, şi a cunoscut numai religia 
oficială a Statului, aşa cum apare şi 
în inscripţiile dela BisutOti şi Nagă-i- 
Rustem.

De asemenea informaţiile sale cu 
caracter istoric concordă cu acelea 
iranice. Vorbeşte despre urcarea pe 
tron a lui Dsioces (Dahyanka), fon
datorul Ecbatanei şi al dinastiei 
mede, ai cărei reprezentanţi sunt 
Daioces, Fraortes, Ciaxare şi Astiage. 
Vorbeşte apoi despre Cirus, despre 
Zopir, fidelul general al lui Darius, 
aşa cum apare şi în Kvadhăyana- 
măgh (« Cartea Regilor »), sau despre 
Smerdes (Bardiya), despre care se 
aminteşte şi în inscripţia din Bi- 
sutun. Importanţa informaţiilor lui 
Herodot nu poate fi contestată; ele 
constituesc un important izvor isto
ric, valabil şi azi (ne gândim la ma
nualele noastre de liceu, în care 
istoria Perşilor e redată ca o para
frazare a informaţiilor date de He
rodot).

Mult mai reduse sunt informaţiile 
lui Ctesias, bazate pe arhivele regale 
dela palatul lui Ârtaxerxe Memnon, 
pe care el le numeşte BocoiXixaf 
Stfpxlpoa, titlu ce corespunde cu 
acela al operei pahlavice Kvadhăya- 
namăgh (« Cartea Regilor»), Păstrează 
şi el legenda abandonării lui Cirus şi 
vorbeşte despre Bardiya, pe care-1 
numeşte Tangoxarkes.

« Cyropedia» lui Xenofon, deşi 
considerată de Noldeke un fel de 
roman istoric —  pedagogic de prea 
puţină importanţă istoriografică,—  
e nu numai o preţioasă sursă de cu
noaştere a istoriei lui Cirus, ci şi o 
tot atât de preţioasă mărturie a 
existenţei unei poezii epice persane 
în timpul regelui achmenid, din care 
s’a inspirat, peste secole, Firdusi 
(unele episoade, precum plângerea 
Pantheei sau moartea lui Cirus, co
respund aidoma cu episoadele plân
gerii lui Tahminagh şi a morţii lui 
Khusro din Săh-Năineh).
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Dar cea mai frumoasă legendă 
iranică păstrată de scriitorii greci (şi 
regăsită la Firdusi şi Ta’allibi), este 
aceea a dragostei dintie Zariadres 
şi Odati, transmisă în istoria lui 
Chares din Mitilene, contemporan cu 
Alexandru cel Mare, în redacţia lui 
Atheneu (X III , 35). Zariadres şi 
Odati se iubesc fiindcă s’au văzut 
în v is ; Histaspe, tatăl Odati-ei, vrea 
să-şi căsătorească fiica cu un nobil, 
pe care şi-l va alege singură la un 
banchet (scenă specific persană). La 
banchet însă apare Zariadres, pe care 
Odati îl recunoaşte şi îl alege de soţ. 
Ca să scape de mânia lui Histaspe, 
căci Zariadres era de origine umilă, 
cei doi amanţi iau drumul pribe
giei. . .

In concluzie: contribuţia scriito
rilor greci la reconstituirea anticei 
poezii epice iraniene, prefirdusiene, 
este extrem de preţioasă. Ei au pă
strat nu numai amintirea, dar şi 
spiritul monarhic şi, mai târziu, 
cavaleresc al acestei tradiţii epice 
care, desăvârşită de geniul lui Fir
dusi, s’a realizat deplin în celebra 
« Carte a Regilor ».

Vladimir Drimba

D R E PT

G. Sofronie: « Transformările 
doctrinare ale conceptului de 
naţiune »
Fără îndoială că unul din cele 

mai interesante studii în domeniul 
dreptului internaţional public este 
acela al conceptului de naţiune. 
Aceasta nu numai pentru transfor
mările pe care le-a suferit în decursul 
timpului, cât pentru importanţa pe 
care o are naţiunea în ordinea inter
naţională, ca realitate vie de eare 
trebue să se ţină seamă.

Definiţia dată naţiunii—  după 
cum scrie d. prof. George Sofronie 
în lucrearea sa Transformările doc
trinare ale conceptului de naţiune —  
variază între extremele: «comuni
tate etnică şi asociaţie de cetăţeni 
în cadrul statului, între naţiunea ca 
unitate etnică şi naţiunea ca forma
ţiune politică. Intr’un înţeles mai 
modern, naţiunea apare ca o aso- 
siaţie politică în urmărirea scopului 
său i>. In sensul acesta, conceptul 
de naţiune implică şi o conştiinţă 
naţională, care tinde la acoperirea 
graniţelor etnice de către graniţele 
politice.

După ce face deosebirea între ter
menii naţiune şi naţionalitate, d. prof. 
George Sofronie expune diferitele 
teze în jurul conceptului de naţiune. 
Aceste teze, spiritualistă şi materia
listă, au dat naştere la teoriile cla
sice ale secolului al X lX -le a , teoria 
erudită şi electivă, care a influenţat 
dreptul internaţional public şi privat. 
Aceste teorii sunt stiâr.s legate dc 
Mancini, profesorul de drept inter
naţional dela Torino, a cărui formu
lare: «acolo unde există o naţiune, 
trebue să fie şi un s ta t» a devenit 
un principiu în ceea ce priveşte for
marea statelor.

Spre deosebire de concepţia lui 
Mancini, în care conştiinţa apare ca 
un element nou şi esenţial, teoria 
erudită a naţiunii, caie a luat naştere 
în Germania, acorda mai multă im
portanţă elementelor materiale, după 
cum spune d. George Sofronie, fiind 
preocupată, mai presus de orice, de 
rezolvarea « cauzei naţionale ». Con
form acestei teorii, naţiunea nu se 
bazează pe « conştiinţa unei comu
nităţi de voinţe şi năzuinţe », ci pe 
factorii istorici şi materiali, adică 
pe rasă, pe comunitatea de origină.
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invocată de opera de unificare a 
naţiunii germane.

Spre deosebire de aceste teorii, 
s’a format în Franţa, sistematizată 
şi popularizată de către Deloch şi 
Ernest Renan, teoria electivă a na
ţiunii, bazându-se pc dreptul de li
beră determinare a popoarelor, adică 
pe factorii morali, care, în cele din 
urmă, se sprijine şi ei pe elemente 
matei iale, sânge, limbă, teritoriu. 
Astfel, naţiunea « apare ca o totali
tate do indivizi, ce posedă naţiona
litatea respectivă în conformitate 
cu dispoziţiile dieptului pozitiv, fără 
deosebire de limbă, rasă ori religie ».

Cercetările din urmă s’au îndreptat 
în deosebi asupra transformărilor 
politice şi sociale, survenite după 
pacea dela Versailles.

In studiul său, d. prof. George So- 
fronie face un scurt expozeu asupra 
transformărilor întâmplate în Eu
ropa. Astfel, Rusia comunistă, care 
deşi preconiza teoretic principiul 
autodeterminării, n’a fost condusă 
decât de factorii politici, care au 
avut drept rezultat centralizarea pu
terii, fără să mai ţină seamă de deo
sebirea de naţionalităţi. Comunismul 
primează deci asupra factorilor na
ţionali. Ciudată este, într’adevăr, 
schimbarea adusă de revoluţia fas
cistă conceptului de naţiune, în 
sensul că statul primează faţă de 
naţiune. Fascismul a pus accentul pe 
Stat şi nu pe naţiune, ca şi când 
Statul ar fi creat naţiunea italiană, 
ca realitate politică.

Această afirmaţie apare în plin 
contrast cu conceptul de naţiune al 
Germaniei naţional-socialistă. Con
form acestuia, factorii materiali devin 
şi mai importanţi. Principiul rasial 
şi comunitatea poporului german 
predomină aorice altă valoare. Noul

drept german vede în naţiune nu 
numai comunitatea sa, încadrată în 
graniţele Statului, ci întreaga comu
nitate etnică germană, care are în 
comun origina, limba, istoria şi mai 
ales rasa. In acest înţeles, conceptul 
de naţiune de până acuma este pro
fund revoluţionat. Spre deosebire 
de celelalte concepţii, în care joacă 
un rol voinţa individuală, în doc
trina naţional-socialistă, ea nu are 
nicio importanţă, întrucât rasa îţi 
determină apartenenţa.

Acel, « Volksgrupenrecht» adică 
acel drept al minorităţilor pe care-1 
inaugurează doctrina germană mo
dernă, asupra căruia d. prof. George 
Sofronie atrage deosebit atenţia, 
poate constitui în evoluţia dreptului 
internaţional, o realitate de care 
ordinea viitoare va trebui să ţină 
seamă. Chiar dacă ar exista teama 
că prin aceasta s’ar crea un fel de 
stat în stat, credem, totuşi, că s’ar 
deschide orizonturi noi pentru viaţa 
statelor; pentrucă, pe de o parte, 
niciun Stat nu ar fi ispitit la o ex
pansiune teritoriala în care ar în
globa şi naţiuni streine; pe de altă 
parte, pe bază de reciprocitate, sta
tele ar da minorităţilor, care în chip 
inevitabil ar locui pe teritoriul lor, 
posiblităţi de afirmare care să nu 
constitue o restricţie adusă liber
tăţii lor. Aceasta, cea mai ideală 
dintre formule, nu pare însă atât 
de uşor de realizat.

D. profesor George Sofronie îşi 
încheie interesantul şi documentatul 
său studiu cu consideraţiuni asupra 
fenomenului naţional românesc. După 
ce expune diferitele concepţii des- 
voltate aici, şi anume a lui A. C. 
Popovici, D. Guşti şi A. C. Cuza, 
ajunge la concluzia că naţiunea ro
mână « reprezintă una dintre cele
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mai progresive şi fericite sinteze ale 
conceptolni de naţiune». Şi: «Fac
torii: comunitate de origină, limbă, 
religie, comunitate de interese, di
nastie, conştiinţă naţională, organică 
legătură cu solul, toate aceste ele
mente alcătuitoare ale conceptului 
de naţiune —  asupra cărora accen- 
tuiază una sau alta din teoriile

formulate —  se găsesc ou prisosinţă 
afirmate in fizionomia naţiunii ro
mâne ».

De aceste realităţi—  după cum 
afirmă şi d. profesor Sofronie în 
studiul său—  ordinea internaţională 
viitoare nu va putea să nu ţină 
seamă.

Petronela Negoşanu
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