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1944, Aprilie 13.

IN CIMITIRUL SATULUI

Cimitir de sat sirac,
Sub ciorchinii de salcAm
Si cununi de liliac
Parci esti din alt tiram,

Nici o urmd de cei dusi
Sub velinti de ierburi noi.
Doar hulubii jucdusi

I{i sunt singurii strigoi.

Ce sbitae si m’aman.
Catd spaimi sd nu mor:
Versuri, visuri, ginduri, vrac.

Ca sd {in §i sd riman
M’am luptat s& mi ’nfdsor,
Ca o iederd pe veac.

V. VOICULESCU

In dromul refugiului.



TREI PORTRETE CARACTEREOLOGICE

A. ODOBESCU

1895 Noemvrie 11/23. Am dus la cimitirul Beiu pe d. Alexandra
Odobescu. Ultima oard la mijlocul lunei Septemvrie, m’am intalnit
cu d-sa in faja Ateneului pe strada Episcopiei, unde astepta pe
cineva. Intre altele i-am spus cd traduc din nemteste o psihologie
de Hoffding si m’a sfituit s’o cuget mai intii in roméneste $i apoi
s’o scriu. A sosit profesorul Borgovan cu o trisurd si au plecat.

Dela 1 Octomvrie a stat in Iasi vreo trei sdptiméni pentru
concursul Ia catedra de istorie a Facultitii de litere din Bucuresti.
S’a intors cam suferind gi Joi (9) seara, la Universitate, Teohari
Antonescu mi-a spus ci d. Odobescu este pe pat de moarte. Nu
credeam Insd ci poate si moard asa de repede un om voinic si
puternic ca dinsul (nu cunosteam pricina stérii sale) §i am aménat
pand Duminici vizita mea. S&mbéiti dimineata aflu cid d. Odo-
bescu e mort.

I. S. Petrescu, secretar al d-lui Odobescu, mi-a confiat cd
d. Odobescu a luat Jaudanum Duminicad (5 Noemvrie) si a chemat
telegrafic dela Arges pe ginere si pe fatd, spre a nu fi singurd d-na
Odobescu. Aceasta a inteles indatd si a chemat doctori, care l-au
salvat. Ne spunea mai tirziu doamna cum l-au rugat in genunchi
sofie si fatd, sd piiriseascd ideea morfii, cd o si aibd un nepot
si cd ea, sofia, fi poate inlesni viata sentimentald prin despértire
legald. La rugimintele si lacrimile lor, el rdspundea neindu-
plecat: Nu!

Miercuri noaptea a luat trei grame de morfind, care nu gi-au
produs efectul imediat, cici obisnuia sd-si facd injec{ii de morfina
contra podagrei. A murit Vineri, in 10 Noemvrie, la ora unu si ceva.
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L-am scos din casd fird s se audd un {ipdt, intr'o tdcere si
intr'o intristare solemnd. L-au pus pe un car mic negru, tras de
doi cai, §i am pornit, pe cind din cer curgea ninsoarea din ce in ce
mai deasd si mai mare.

La inceput caii s’au speriat, trigeau in laturi, incat unii ziceau:
il réistoarnd. Treceau pe 14nga noi copii dela scoald {ipand, se opreau
pe 14nga car oamenii prosti, cam fird respect, pentruci nu vedeau
nici preoti, nici faclii, nici colivd. In urma carului mergeam pe jos
eu singur; ceilal{i, vreo 18, se urcaseri in cupele si in trasuri.
Iesirdim in calea Serban Vod&, apucarim pe strada Principatele
Unite sub dealul Mitropoliei, apei pe 10 Iunie, din care intrarim in
soseaua Belu (azi prin Parcul Carol). Acolo se adunase multd
ziipadd topitd si neagrd dela fumul uzinei de gaz.

Am ajuns, dar corpul nu l-au dus in capeld, ci l-au pus in ca-
mera din stinga de lingd poartd. L-au agezat in dreptul usii pe
o masi inconjuratd cu brad, aldturi 2 sfesnice, ale ciror lumanari
nu le-au aprins ca sd nu se produci incendiu, cfici camera era plind
de coroane luate de pe la morminte i puse la pdistrare.

In intunericul acela, luminat numai de o candeld, au plans
mult d-nele Odobescu si Damian. Apoi d-na Odobescu a stat
mult in partea unde erau picioarele; a stat cu ochii inchisi,
a plins, a scoborit greu sciirile acoperite cu zdpadid si foarte
drepte.

Am iesit pe poartd, unde plangeau cersetorii, ne-am fintors
tristi.

D. Odobescu era de staturdi mai mult decit mijlocie, brun,
cu pirul negru, retezat si ondulat, ras dar pastrind in mijlocul
buzei inferioare un rest de fire negre.

Era un om frumes. D-na Odobescu, niscutd mi se pare printesa
Bagration, ne spunea ci el i-a zis, la ciAtva timp dupd césétorie:
¢ Sasa, o sd mi iubeasci femei si o sd iubesc femei, tu esti insd sotia
mea §i fird comparare deasupra tuturor!e I-a dat voie, i-a lisat
tot, i-a pdstrat numai iubirea s§i devotamentul, pe care l-a intins
asupra Janei s§i l-a transferat asupra nepotului Alexandru, ale
cdrui cele mai mici succese gcolare o ficeau sd intrevada calitéfile
bunicului.

De o prodigalitate princiarf, bunurile materiale erau in ochii
sdj fard valoare. Ne ardta pe hartd: aici era o mogie a mea, aicj
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era altd mogie a mea... A pistrat numai una fn Vlagca, pentru
Jana, care §i ea a vandut-o in pierdere pe timpul primului rézboi
mondial.

Avea o memorie prodigioasd. Dupi o absentd din fard de zeci
de ani, tinea minte numele tuturor viilor, paraelor si vélcelelor
de pe Valea Argesului, pe care eu le uitasem, desi ficusem cu
piciorul de nenumdrate ori drumul pe acea vale.

Printr’o fintélnire romantici, d-ra Odobescu a cunoscut in
Arges pe d. Damian, subprefectul din or#isel, s’a cisitorit cu d¢nsul
din 1891, si-au construit o casd sub turnul Sidmnicoarei, in partea
de risdrit. Din cind In cind vizita cisufa si d. Odobescu, iar d-na
locuia tot timpul cu fiica sa, ca in chiliile unei méanistiri. Ea lua
parte la viata origelului §i deseori ne pomeneam cu cite o fetitd
aducand din partea bunei doamne o scrisoare de recomandare la
vreo scoald. Uneori scrisoarea era mai intinsi §i aflam ce se mai
petrecea pe la episcopie, cum se sbate primarul §i ce mai pune la
cale farmacistul.

De o violentd nestdpanitd, izbucnea In invective personale fard
asemdnare. Cred ci e unicd scena din Academie, poate neinscrisd,
cand a atacat fn sedin{d publici pe Dimitrie Sturdza, care-l re-
chemase din Paris: «Nuci giaunoasil!y

Dupéd terminarea Facultitii, am concurat pentru o bursi in
striindtate. Aveam concurent pe Marin Demetrescu, pe care-l
susfinea Grigore Tocilescu, mi se pare vicepresedinte al Senatului
si membru in comisiunea examenului. Dintre examinatori mi-erau
favorabili mie d. Odobescu §i d. Hasdeu. La adunarea notelor,
Tocilescu a gters nota pe care i-o ddduse lui Demetrescu si a mérit-o.
Odobescu a izbucnit: ¢« Eu nu mi numesc Tocilescu... », dupd
care a urmat o provocare la duel. Ministrul Take Ionescu a aprobat
pirerea majorititii, desi Hasdeu, prezidentul Comisiunii, credea
ci nu se poate sd se treaci peste concluziile sale.

Céand eram in anul al doilea a venit d. Odobescu din strdinétate
si ne-a tinut un curs despre iconografia impératului Traian. Ne
citea intr’un stil foarte inflorit, dar cu un debit monoton, de aceea
a rdmas cu putini auditori. In ultimul an a tratat despre plastica
greacd. Nu ne-a cerut niciun examen, nicio lucrare scrisi. Era
foarte exigent in aprecierea lucririlor. Am scris teza de licentd
«Educatiunea §i Instructiunea la Helenin, subiect ce-mi reco-
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mandase, i tofi profesorii mi-au dat nota cea mai mare, afard
de dansul, prezidentul, incit n’am iesit magna cum laude.

Tot la dansul a trecut teza sofia mea cu subiectul « Femeea
la Greci» §i a fost onoratd cu un premiu din partea Universitdtii.
La discutarea pozitiilor, — rigorismului siiu, care desaproba nudul
artigtilor plastici, profesorul artist i-a obiectat: ¢ Ar fi fost mai
frumoasd femeea infigatd in haind, cilugiritd crestini? »

Ne recomanda mereu si facem fraze, sd ne ferim de stilul
telegrafic, cu credinta cd imitim pe Maiorescu, ciici acesta stie
sa facd fraza usoard, are numai calitiitile, nu si defectele acelui stil.

Ca scriitor nu se considera pe sine clasic. Odati mi-a declarat:
« Scriitorii de azi, eu, Eminescu... nu suntem clasici. Sintem
ca scriitorii Pleiadei, anteriori clasicilor francezi».

Nu trebue uitat ¢ Odobescu a fost contra curentului latinist
si cd a scris intr’o admirabila limb4i, inainte de a scrie Maiorescu
Criticile sale.

Caracterul si viata sa de artist il aseazi, mai mult decat de
oricine, alituri de Eminescu. $i mai mult decat pe oricare dintre
scriitorii nostri.

0 BATRANA

La {ard m’am dus (clasa a saptea) numai la Paste, la unchiu
meu, unde era mama. Atunci am vizut ultima oari pe bitrina
(mama mamei) care, desi apropiatd de 70 de ani, era foarte varlavi,
alerga §i muncea ca o tédnard.

Nu-mi aduc aminte pentru ce m’am dus cu bétrina la Slatina,
eu cilare i dinsa pe jos, vreo 20 de kilometri. Calul iesise din
iarnd asa de sldbit, cd abia isi migca picioarele, iar fan se gisea
in sat alat de putin, cd bétrana a strians fanul ce rimdésese ne-
méincat la han si l-a bigat in desagi. Eu mi rusinam de atata
sgarcenie, insd la intoarcere ne-a prins bine, cici a stitut calul
si n’a reluat drumul decit dupd ce a mancat finul. Ne-am intors
pe o seard linistitd, intr’o ricoreald plicutd, cand aerul rdsuna de
cantecul broagtelor, iar din pdmant se ridica miros de coltul verde
al ierbei. Desfigsuram bunicii gandul meu, ci poate o sd md insor
cu sora unui coleg, cd poate si ma fac popd de oras, poate si ajung
chiar protopop. Nu era prea incdntatd bunica. Ar fi vrut mai bine
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si mi fac popd la vreun sat din apropiere, ca si nu se stingd nu-
mele de popi al neamului nostru. D’atunci n’am mai vdzut pe
bunica. A murit si mi-a lisat trei napoleoni, ca si-mi cumpir
odajdii i si pomenesc pe bunicul, preotul Marin. Unchiului meu,
fiul ei, i-a lasat ceva mai mult, vreo optzeci de pogoane de mosie,
fard legiturd d’a pomeni pe tatdl sfu, preotul Marin.

Insd pe acel timp pdrin{ii nedreptifeau pe fete in folosul
baetilor.

Batrina era scundd, iute, muncitoare, vrednici la munca
cAmpului, in fruntea seceritorilor, nepriceputd la cusituri si te-
situri, fird talent artistic, nu cAnta, nu descinta, tocmai contrar
de cealalti bunicd. Era sgarcitd la bani, dar ospitalierd. Oricine
se oprea la casa ei era bine primit. Poftea pe trecéitor pe pat, iegea
pan’afard, si-o vedeai de pe fereastrd cum aleargi pe poteci la
apd, cu gileata in cap. Trecea o jumditate de ori §i te poftea la
masd cu azimd coaptd in spuzd, cu miere, cu prune uscate, sau
cu un pui fript si cu un pahdruf de vin. Ea nu mergea niciodati,
totdeauna alerga. Pe unchiu si pe sotia lui ii {inea ca pe niste minori.
Preuteasd, fata popei Pand, neam de popi de pe la 1700, numele
ei l-au mostenit urmasii fiului, Ion Prioteasa. In sfirsit a fost o
{drancd, asa cum trebue si fi fost vechile {arinci ale pimantului
nostru.

GHEORGHE SAPCALIU

La bacalaureat, am intrat in sala d-lui Francudi §i m’am agezat
pe un scaun, ca un vinovat pe scaunul de judecatd. Profesorul
avea Inaintea sa un maldir de cirti grecesti, a luat una, a deschis-o
si mi-a dat-o ca sd citesc §i sd tradue.

S& traduci fard pregatire dintr'un autor grec era o gluma firi
gust, cci cei mai multi candidati abia puteau citi, nu si mai in-
teleagd sau si traducid. Unul singur putea citi autori greci, dar
acela putea citi autori latini §i cu tot atita competentd rezolva
probleme de matematicé, explica chestiunile de stiinta si de filosofie.

Era Gheorghe $apcaliu, de neam Grec din Buziu. Inalt, cu
fata prelungd, cu ochi negri patrunzitori, cu par negru, pe care-1
purta lung din economie, Sapcaliu a fost cel mai inzestrat tAnir
al generatiei noastre, dar dela care n’a rdmas nimic. In $coala
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Normali superioard incinta prin spiritul, prin voiosia, prin buni-
tatea lui. La orice intrebare gisea un rdspuns, la orice cusur o
calificare cu haz, la orice intreprindere o voie buni.

Numai initiativd si nu-i fi cerut. Ca si dea examen pentru
Scoala Normald, desi se hotirise de un an, a trebuit si-1 tarascd
dupi el Gheorghe Dragu, dar ca si-1 decidi sa {ie vreo conferinta,
sd scrie vreun articol, n’a fost in puterea niminui. Cufundat in
tot felul de lecturi, uita orice nevoie, economisea §i mica sumi
ce ni se da pentru haine, de aceea ii ziceam in gluma Harpagon.
Dar nici nu cuta si cistige: n’a primit sd prepare pe cineva, nici
sd dea lectii in institute particulare.

A fost trimis la CAmpulung ca profesor suplinitor, si-a ales ca
subiect de tezd pentru licentd « Sufixele Limbii Roméne » si nici
din Campulung n’a mai iesit, nici teza n’a trecut-o, nici vreun
examen la catedrd n’a dat. Excelent profesor, iubit de elevii sii
invititori, stimat de toati lumea, a inviat in lumea uwoastra tipul
vechiului filosof grec, iar prin barba mare il confundai cu cilugdrii,
printre care avea numerosi prieteni.

Profesor prin vechime si pentru stiinfa sa, ifi semnala gregelile
de interpretare ale unui Iorga, era in curent cu toate, dar n’a
publicat nimic. Cufundat intr’o melancolie disperat, cind riméanea
singur (foful e abis §i tdcere zicea el apropiindu-gi cuvantul Gnosti-
cilor) s’a stins acum doi ani in Campulung. S’a pierdut un geniu.

I. 8. FLORU



LUNA 'N GEAM

Mi-a bdtut azi noapte luna ’'n geam,
Nu stiu era luna ori visam:

Mari palate cu porfi grele s’au deschis
$i gridini cum numa ’n paradis.

Am pasit stipan pe toatid zarea.
Batea 'n dunga zidurilor marea;
Spunea marea stranie poveste
C’o printesd care nu mai este.

— Strig prelung, dar nimeni nu rispunde:
Numai marea migcd larg din unde;

Iar, de-o parte, apele fantanii

Spun cd au pierit demult stdpanii.

Dorm sub vreme mandrele palate;
Céte-o razd dacd mai rizbate...
Trec printre frunzare §i ascult:

— Ce tumult s’aude, ce tumult?

— Nuntd de ganginii §i de-albine
Din adéancuri de verdeatd vine;
Inainte cobze si viori...

Sa tot vietuiesti, si nu mai mori!

— Hei, nevasti, tu de pe pimant,
Multe-au fost pe aicea, multe sint!
Fire-ai fi cu mine si tu fi,

Numa-o zi gi-o noapte, numa-o zi!



Améandoi sub largile arcade

(Nu se cade, poate, nu se cade...)
Ne-am striga sublima bucurie
C’am scdpat de-acum de sdricie!

...Am strigat, ori poate mi-a pirut?
Luna ’'n geam din nou a apérut.
Cautd prin camerd sireati

Si-mi aratd sirdcia toatd.

— Dormi, nevastd! N’au fost decat vis
Si palate si griadini de paradis...

Stau pe ginduri §i privesc intr’'una
Cum se bate visul meu cu luna



PADURARUL

Stau aici la marginea padurii —s
Am o casil si-un ciopor de ginduri.
Peste varfuri pleac& norii, surii;
Scértdie ciasufa mea de scanduri.

Ies in curte — vaAntul mi alungi;
Intru 'n casd — frigul mé patrunde.
Ziua-i lungd, noaptea si mai lungi.
Luna-abia résare §i s'ascunde.

Sloatd si funingine afaré.
Vajaie suvoaiele potop.

Tes dihénii cu priviri de pard
Si s’aruncd ’n beznd in galop.

Se aude 'n noapte cind si cind
Grohdind din balfile fantanii...
Iardsi vin mistretii rand pe rind.
— Tu femeie, slobozit-ai cinii?

Stinge lampa! Eu mai urc in munti,
Unde céprioarele s’aduna.

Negurile ’ntind pe creste punti
Clatinate strasnic de furtuna.

Dimineatd voi sosi acasi

Cu porumbii zorilor pe umeri.

Nu stiu ce mahnire ne’nfeleasd

Imi fncurcé pasii (poti sé~i numeri).

Noapte buni! $i sd iai aminte:
Roagi-te si nu ma ’nfrangd furii!
— Negurile il tardsc ’nainte
Pe poteci, spre inima pddurii...
RADU BRATES



PRAPASTIA

Avocatul stagiar, Ion Negru, si ajutitorul din cancelarie, Negura,
un fost notar, pensionat, dupi ce urard sefului sirbatori fericite,
esird veseli din birou. Aveau patru zile vacan{i, si in buzunare
salariul dublu pe luna Ianuarie. De cinci ani seful, Vasile
Popovici, le didea colaboratorilor lui plata indoitd la Criciun $i
la Pasti.

Rémas singur n birou avocatul Vasile Popovici mai frunziri
cateva dosare, apoi le puse in rafturi la locul lor. Masurd camera
de cAteva ori, cu pasul larg cu mainile la spate, putin incovoiat.
Era un béarbat de staturd mai mult fnaltd decat mijlocie, uscat la
fatd, mereu neras cu zilele. Costumul inchis pérea purtat de multi
vreme, dunga pantalonilor nu se mai cunogtea, fi iegseau bine la
iveald urmele genunchilor. Deasupra fruntii chelia inalti se vedea
bine prin firele rare de pir. Ochii suri pireau plini de tristete in
amiaza asta din ajunul Criciunului. Afaré era o vreme posomorita.
Cerul imbricat in nori coborise pand pe pémant, cernand, rar,
ciate-un fulg de nea.

Misura, cufundat parcd mai mult intr’o reverie dureroasi decit
in ganduri, camera de birou dela un capét la altul, neprivind insi
intr'o parte, cu capul plecat. Si camera aceasta §i cea vecind, care
se finea tot de birou, erau acum pustii. Nicdiri nu se simte pustiul
atat de greu ca in oddile in cari se lucreazi zilnic, ca birourile.
In ele, indatd ce nu mai scartaie condeiul pe hartie, sau nu se mai
aude tdcdnitul masinii de scris, tndatd ce le pirisesc functionarii,
se ageazd fn straturi imbibate de mirosul duhnitor al tutunului,
pustiul. Nu e pustiul subtire al unui salon gol, al unei camere
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de locuit, din care au plecat pe putind vreme oamenii, ci un pustiu
greu si bolnav, care-{i face riu si te alungi.

Nu rdmase insd avocatul Vasile Popovici multd vreme in birou.
Se opri din masuratul camerei, oftd incet, incue usa ce didea spre
stradd, in piata mare, §i trecu pe usa din fund in locuin{a sa, din
cele cinci camere ale cireia diduse aceste doud pentru biroul lui
avocatial.

Locuia aici de sapte ani. Fusese mai de multe ori in targ cu
proprietarul, — un mare industrias evreu — s& cumpere ceva. Dar
niciodatd nu a luat targul pand la capit. Asa cd locuia §i acum
cu chirie.

Incuie, din locuin{4, si usa care rdspundea in birou, si sezu pe
un scaun in fata bibliotecii.

Cele trei camere incd erau pustii, totusi cu pustiul lor avocatul
era obicinuit, §i nu-l simfea.

Ce ‘trebuia sd facd? S& rdménd de sirbdtori in orag, ca de
obicei, ori si meargd la périntii sdi bitrani cari trdiau intr'un sat
dela poalele muntilor? Primise pentru sirbdtori invitatii dela
multe familii prietene din oras, ca si alte diti. Dar nu se putea
incdlzi cu ele. ‘Stia din experientd ce fnsemneazd sd stai la masi,
cu ceasurile, de doud ori la zi, si te indopi cu tot felul de méancari
si biuturi, si si macini mereu vorbe fird nicio importan{i. Dupi
sdrbdtori se simtea mai obosit, mai putin recreat, mai greoi si fird
voin{d decat cénd intra in ele. Astfel de praznice, cu mese albe
intinse, ii ldsau un gust sdlciu, §i un fel de descurajare in suflet
pentru zile intregi.

Sd meargd la périnti? Daruri de Criciun le-a cumpirat la
amandoi bitranii §i le-a trimis, tocmai pentrucd nu se fncredea
in ceea ce va face: va rimanea in oras ori se va duce la ei? Ar
merge bucuros dacd... daci nu ar sti ce-l asteapti acasi...

Avocatul era un om care se hotira greu, chibzuia mult, cind era
vorba de lucruri care priveau viata sa intimi. Ceea ce nu se petrecea
In lucrurile ce se {ineau de cariera lui. Aici era expeditiv, vedea
cauzele dintr’o cetire a dosarului, ca al{ii din zece, se hotdra tot
asa de repede cum fsi ficea pérerile. Era pretuit ca unul dintre
cei mai buni avocati din oras.

In chestiunile lui particulare, intime, parci era alt om, cu alt
fel de a judeca, cu altd voinfa. Se pricepea s ajute, in justitie pe
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toatd lumea, dar in ajutorarea sa insusi era un om greoi, nedestoinic,
neindemanatic. In loc de cutezanta, de indridzneala ce-o avea in
carierd, in viata sa intimi era un timid.

Aceastd timiditate se trezi si acum fin sufletul lui cand s’a pus
sd hotérascé ce va fece de sirbdtori. Mai bucuros s’ar fi dus acasi,
dacd nu s’ar teme...

De ce se temea? De vorbele périntilor, de indemnurile lor, dar
mai ales de tristeta aceea duioasd, §i totusi grea, care se strecura
din glasul lor, din privirile lor, ca si ¢ind ar fi stiut ¢ vorbele lor
sunt zadarnice §i indemnurile prea tarzii.

Se temea mai ales, de intilnirile cu ei, pentruci simfea ci mu=
strarea parintilor, daci nu era intru toate propria lui mustrare,
avea ca substrat insusi regretul lui pentru care, cu cat treceau anii,
se simfea tot mai responsabil, si din care se cernea si tristeta tot
mai grea peste sufletul lui.

Erau indempuri pt cari se temea si le mai audi: era de patru-
zeci de ani si nefnsurat. Vecinicul subiect de care se agatau parintii
lui, de céite ori il intélneaul

Un subiect care-l frimdntase si pe el mulfi ani, i1 mai améira
si acum, desi tot mai rar.-Simfea adanc in fundul sufletului ¢ n’a
rezolvat problema cea mai esentiald din viata lui, si ci din aceasti
nerczolvare, se desprinde tristeta aceea ce semina mai mult a
pustiu decdt a melancolie, ce-l cuprinde indati ce rdméne
fard lucru.

Noroc cd de muncit era destul, de alergat, si ci seara cddea
de obosit. Sau nenorocul lui l-a facut si fie mereu asa de cuprins
de lucru si de treburile altora, incat la sime fnsusi n’a prea avut
vreme sd se gindeascd. Stitea de multe ori In cumpdna: a fost
noroc ori nenoroc viata lui fird de seninitate?

Ficuse avocaturd cinci ani inainte de izbucnirea rizboiului
mondial. Avea un nume bun inci intre studentii dela Universitate:
inteligent, harnic, om al datoriei. Ca avocat f5i ficuse in timp
scurt o clienteld frumoasd. Lua parte si la luptele nationale, la
alegeri. Fruntasii de pe vremuri legau nidejdi bune de el.

In tot cursul celor patru ani de rdzboi n’a venitspe-acasi decat
in trei concedii scurte, cel din urmi il avu in calitate de convales-
cent: fusese rinit intr’un picior, se vindecase, dar rimésese schiop
usor de piciorul stang.
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Dupd razboi, in lipsa de oameni cu pregitire ce se ivi, fu chemat
si el de citre fruntasii politici cari il cunosteau, si dea o méania
de ajutor. Fu, pe rand, director apoi secretar general la resortul
internelor, prefect de judet, deputat; apoi iar prefect si iar deputat,
cu schimbarea guvernelor si a partidelor.

Indati ce veni de pe front fsi redeschise biroul avocatial
fn acelasi orag. Dar, in intervaluri, cat detinea functii publice,
il inchidea iar. P4ni cidnd a bigat de seami cd slujbasii s’au sporit,
sunt destui acum, §i cd sunt cu nemiluita candidatii la locurile
de deputati. Dupd vreo zece ani, se hotdri si-gi vadi definitiv
numai de cariera sa, lisand pe alfii sd se imbulzeasci la posturile
administrative i politice, intelegind cd anii in cari biroul lui a
stat inchis i-au distrus aproape cancelaria.

In grabi si-a pus biroul pe roate, lucra cu doud ajutoare, si de
mult se simfea §i lipsa unui dactilograf: candidatul, care stia bate
la magind, nu mai avea vreme destuld gi pentru asta, iar pensio-
narul Negurd nu se pricepea.

Oamenii nu-1 ldsard insd pici acum in pace. Prin slujbele pe care
le-a purtat era cunoscut in cercuri largi, si la orase si la sate, §i
cunoscdndu-i bunivoinfa veneau s§i acum sd-i ceard sprijinul,
uitdnd ci nu mai era nici prefect, nici deputat. Adevirat cd asa
fi crestea mereu si clientela, si biroul lui ajunse in scurti vreme
cel mai solid din oras. Totusi cheltuia mult timp §i multd energie
cu interventii §i umblari cari nu aveau nicio legituri cu cariera lui.

De multe ori zicea: ¢ dacd mi-ar da lumea pace, poate ag avea
vreme si mid gandesc i la mine ».

Asa, dupd rizboi, trecu an dupd an, cu capul mereu plin de
preocupiiri publice, sau particulare strdine, iar el, nehotirit cum
era de altfel din fire In chestiunile lui intime, rimase nefnsurat.

Toti anii acestia fi trdi aproape ca si cand ar fi fost §i acum
student. Pentru nevoile lui cheltuia putin. Triia retras de societate,
afard de cazurile cdnd obligatiunile sociale il constriangeau. Mai
ales in anii cat a fost prefect si deputat. De cind rdmésese numai
cu biroul Iy avocatial, ii era mai ugor sa triiascd izolat.

Totusi si In vremea asta furd destule familii in orag cari fl
invitau din cfind in cind. Era o partidd bund pentru césdtorie
si in orag erau multe fete de miritat. Cum fusese un om putin chel-
tuitor si crutitor, avea o avere frumugicd, iar varsta, destul de
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fnaintatd, nu era o piedecd pentru a fi socotit de partidi buni.
Nu era un om frumos, dar impresiona cu seriozitatea $i cinstca
intipdrite pe fat, tn priviri, in vocea lui cumpitati.

Géindul cisitoriei fi trecu de nenumdirate ori prin cap in cei
zece ani din urmi. Rivnea, in adancul fiintei sale, si aibi o familie,
un cadmin, §i dacd cineva i-ar fi deschis usa si intre de-a gata in el,
desigur ci s’ar fi fnsurat inci de mult.

Dar pe langi faptul cd era mereu ocupat, cu gindul la slujbele
ce le purtase, la oficiu, la atitea necazuri striine cari se apropiau de
el pentru a le veni in ajutor, avocatul Vasile Popovici mai era si
foarte neajutorat in relatiile cu femei. :

Triise in afard de societate §i ca student, §i dupa rizboi, fard
a mai aminti cei patru ani de pe front. Era timid i neindeménatec
fn apropierea femeilor, din lipsa de obicinuin{i, dar poate §i dintr’'un
sentiment de caldd apreciere a lor. Inca de cand se ridicase in clasele
superioare ale liceului, §i apoi, iIn vremea studiilor universitare,
fetele i pdreau niste fiinfe cari triiesc fntr’o atmosferd speciald,
de pe un tirdm striin. Mai mult aritiri vaporoase din vis, decit
fiinte reale, de care nu stii cum sd te apropii. In el triia incd si
acum sentimentul adolescentului, sentimentul primordial al bir-
batului fafd de femeie, acela al unei neintelese dar pldcute aberatii.
In adincul sufletului siu acest sentiment ridmase nealterat in
scurgerea anilor, poate chiar’ din motivul ei n’a indriznit si le
cunoasci mai deaproape.

Poate din cauza asta lui fi erau aproape la fel de simpatice
toate fetele pe cari le cunostea, in adancurile lui sufletesti consim-
tea si se casiitoreascd cu oricare dintre ele, i, poate, asa se explica
fmprejurarea c¢i nu putea ajunge la nicio hotirire.

Dupa rizboi, dupd trecerea anilor mai ales, el se simfea tot
mai mult fmpiedecat in apropierea de sexul frumos, si schiopiitarea
aceea de piciorul stdng era un defect abea observat, totusi pentru
el se agrava cu cat ajungea mai bitran. « Cine va lua in seami
pe un infirm, pe un schiop?» se intreba adeseori, desi vedea ci
sunt destule fete cari il simpatizau. Dar el se gandea ci simpatia
aceasta nu putea fi sincerd, ci fetele si mamele cu fete mari tineau
mai mult la situatia Iui decét la el.

Indati ce rdménea singur i5i sim{ea viata goald, pustie. Firea
lui 1l fmpingea la fntemeierea unui eimin, dar aceeasi fire, cu alti
lature, ti zidirnicea intemeierea lui.

"
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Cu cat treceau anii simtea ci hotiirirea lui va fi tot mai grea...
«Nu mai sunt numai urit §i schiop, ci am ajuns si batran»,
se amira el in multe ceasuri de singuritate, cdnd oboseala zilnici
nu era asa de mare pentru a trece cu usurinid in impdrifia
somnului.

Cand era vorba de defectele lui i le exagera pe toate, si in
astfel de cazuri vointa lui se destriima, uneori chiar cind i se pirea
cd a ajuns la punctul de a se decide.

Asa se friminta si acum, inaintea sdrbétorilor Nasterii, dupi
ce colaboratorii lui il lisard singur. Nu se putea hotéri ceasuri
intregi ce sd facii: si meargd la périnti, ori si riménd cu invitatiile
ce le primise.

Acasi périntii ar fi adus numaidecit vorba despre cisdtorie.
Aici, il astepta aceeasi zddirnicie pe care o simtise dupd toate
pranzurile si cinele la care participase. In fond sentimentul zddar-
niciei ce-i lisa un gust silciu in toati fiinta, nu era decat urmarea
faptului ci pe el nu l-ar fi putut multumi decit priznuirea sirba-
torilor in intimitatea familiei proprii, pe care insi nu era harnic
sd o intemeiéze.

Totusi cu un ceas inainte de plecarea trenului se hotiri si mearga
la périnti.

Anuntd prin telefon familiile la cari a fost invitat, si, mai
usurat, mai sprinten, incepu sé-si caate unele lucruri si si le ageze
in geamantan. Cat de previzitor a fost cd darurile pentru bitrini
le trimisese mai de mult! Acum n’ar mai fi avut vreme si treaci
prin pravilii.

Péand la statia cea mai apropiatd de tatil lui avea opt ceasuri
cu trenul. Orasul, resedinti de jude}, unde-si avea biroul avocatial,
era in partea de nord-vest a tdrii. Aici §i-1 deschisese incd inainte
de rdzboi, dornic si intidreasci elementul intelectual nationalist
din aceste pér{i unde guvernele unguresti duceau, de vreo trei
decenii, ¢ politici intensH si sistematicd de maghiarizare. Isi des-
chisese biroul aici impotriva sfatului péringilor, cari il voiau mai
aproape de ei, §i cari isi pusersi, de pe atunci, ochii pe o fatd din
apropiere,.si harnicd, si frumoasi, si cu ceva zestre, pentru a o
avea nord. Dar tinirul avocat isi ficuse planurile de a se stabili
in acele parti incd depe bincile Universititii, indemnat de colegi
din acele tinuturi dela granifa de nord-vest.
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Nu-i piru ridu cd n’a ascultat de pirinti pentrucd o nimerise
bine si subt raport material. Erau aici {drani roméni bine situati
materialiceste, iar avocatii roméni foarte putini.

In tren abia fsi afli un loc In marea inghesuiald. Molesit de
cildura compartimentului, dar §i mulfumit ca isi luase o hotirire,
atipi fndati si nu se mai trezi pand Intr’o gard mare, aproape de
statia lui. Ca toti camenii cari se decid cu greutate —unii din
cauza excesului de imaginatie, alfii pentru o logicd prea ascufita
care le arati in aceeasi lumind diferitele alternative — avocatul
Popovici se simfea usurat cidnd intra pe-o ogase, din care, cel
putin pentru o vreme, nu mai putea esi. In cazul de fatd pentru
el parcd Insugi trenul in care urcase, era ogasa aceea, §i ne mai
avind nicio grije, adormi indata.

Céand se trezi in gara aceea mare, nod importaat de linii, stia
cd In curdnd va ajunge la destinatie, si nu se mai gindi si con-
tinue somnul.

Era dimineatd. Privind prin geamul asudat vizu cd pe-aici
cdzuse zipadd din belsug. Se bucuri. « O si merg cu sania pan’acasé »
isi zise el. Statia la care se cobora era In capitul unui sat cu oameni
instériti, unde totdeauna cind venea acasa, afla cu usurinti vara
o cirutd, iarna o sanie.

Afld si acum una chiar la gard. Crezu c¢d asteaptd pe cineva,
dar vdzu cd nimeni dintre cdldtorii putini cari coborirerd, nu se
apropia de ea.

Un fecioras imbracat in cojoc se uitid o vreme la el, apoi zise,
de lingd cai:

— Vi trebuie o sanie?

—Da, daci e liberi!

—E sania noastrd. Unde mergeti? Avocatul spuse numele
satului.

— Vi ducem noi! Intr'un ceas suntem acolo. A nins bine,
si drumul e umblat, cd cu sérbédtorile au venit mulfi la moar4.

Dupa ce se urcd in sanie si se infisurd intr'un tol alb ce-1 agtepta
pe fanul din sanie, feciorasul intoarse capul peste umdr si intrebd:

—Da, cat imi veti plati?

— Pii, cAt mi-i cere! Nu va fi lumea!

— O sutd cincizeci de lei va fi prea mult? intrebid copilandrul
cu gura pe jumdtate.
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~— Nu-i prea mult. I{i dau doud sute in cap!

Ochii tandrului strélucird de bucurie, si porni caii. Nu mai
intrard prin sat. Drumul cotea pe la marginea lui. Abea iegird la
camp, §i tindrul 5i fntoarse capul:

— Iati cd am avut noroc! zise el vesel.

— Noroc?

—Pidi da! Acum pot intra §i eu cu feciorii cei mari la
‘«bute! ».

Avocatul nu intelese.

— 54 intri la bute? Cum vine asta?

— Tata n’a vrut si-mi dea bani si mi inscriu si eu la bute,
zicea cd-s prea tandr incd, si cd va veni §i vremea mea. Da’ eu am
vorbit cu vitaful feciorilor si el mi-a spus ci mi primesc si pe
mine, numai sd plitesc taxa. De unde sii iau eu o suti cincizeci
de lei sa plitesc taxa? E mult, da’ vezi ¢ nu-i numai pentru vin,
ci din ce se adunid se plitesc si ceterasii.

Avocatul infelese acum. Isi aduse aminte ci si la ei in sat
feciorii adund pentru sirbitori bani pentru vin si ceterasi, iar
fetele mari dau colaci si curechi acru pentru verze, costife, spinare
de porc. Tot asa se spunea si in satul lor ¢« la bute ». La mancarea
si biutura comuni, intr’o casi anume aleas3, isi petrece tineretul
satului cele trei zile de praznic. Ba daci le mai riméne, se aduni
si in ziua de anul nou.

Fata lui Vasile Popovici se lumind la amintirile acestea.

— Va sd zicd tatil tiu n’a vrut sé-ti dea banii pentru bute!

— Nu. A dat la doi frati mai mari, dar de mine a zis si mai
astept pand-mi vine randul! Asa e dumnealui! Da’ am vorbit cu
mama, §i i-am spus cd mi-a§ incerca norocul si vid nu pici cineva
la statie sd aibd lipsd de o sanie. $i Dumnezeu mi te-a adus pe
Dumneata. Cei cincizeci de lei ce mi-i dai pe deasupra o si-i dau
mamii, nu tatii, ‘i ea m’a lisat si ies cu sania. Tata nici nu stie
nimic!

— Iatd un om de ispravi, zise avocatul luminat Ia fata. ¢« O si-{i
mai dau cincizeci pe de-asupra si-i dai §i lui tat3l tiu».

— Faci dumneata asta?

—Ei, nu-i o lume!

~— Mul{dmesc! Drept spunind mi cam temeam ce va zice tata
ci am pornit cu sania fird stirea lui.
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Avocatul rase din toatd inima. Ténérul care sedea pe-o scindurd
fnvdluit in cojoc si fi tot avut saptesprezece ani.

— Cum te chiami?

— Niculita.

— Esti un bdiat desghetat, Niculitd. Sd n’ai nicio grije; tatil
tiu n'o sd-ti zicd nimic. Pentru céstigul unui bdiat harnic nu se
supdrd nime.

— Pii da, cii pentru bani cred eu ci mi-a spus ci-s prea tanir.
Intrd la bute si alti feciori de seama mea.

El déddu bici cailor, i fn curind incepu sa fluere. Din fluerat
trecu la o melodie de colind4, pe care o fredona incet. Murmurul
ei pirea cd vine de departe.

Covorul alb de nea strilucea in soare cat vedeai cu ochii, scin-
teia fn nenumirate stelute ugoare, gata parcd si-si ia zborul in
vizduh, ca §i cind s’ar fi prins de stratul gros de zdpadd numai
pentru un scurt popas.

Lui Vasile Popovici i se inseninase sufletul din contactul cu
Niculiti si cu marea asta nemdirginiti de zdpadd. Nu era ger,
ci doar un aer subtire, proaspit, ce mirosea a riceald.

—Dacd nu m’ag fi gribit si nu mi prindd tata, puneam si
zurgildii pe iepe, zise Niculiff, oprindu-si deodatd melodia de
colindi, si intorcindu-si capul spre cidlidtor. S$tiu c’ar rdsuna
in ticerea asta mare.

— Riu ai ficut cd nu i-ai pus! Saniei ii sade bine cu zurgaldi
dupd grumazul cailor. Te-a bitut vreodati bdtranul?

— Care batran?

— Tatil-tau.

—D’apoi cd nu-i bitrdn zambi Niculitd, §i iar i se lumind
fata. Nu! Nu m’a bitut! Pani eram mai mic a vrut si pund
ména pe mine de vreo doud ori, dar nu m’a putut prinde!

Avocatul se gindi la scena aceasta: mai in gluma, mai intr’adins
tatil aleargd dupid biiat §i nu-l poate prinde! Dupd spusa lui
Niculiti nu fusese, atunci, vorba de glumi. Cum i-a venit lui in
minte sd-gi zici: ¢mai in glumd, mai intr'adins?». $i intelese,
nu cu mintea ci cu inima, ci el se pusese pe sine Insusi in locul
tatilui, —al lui Niculiti. Da, si aibd el un astfel de copil, n’ar
putea alerga dupa el si-]1 prindd pentru a-1 pedepsi, decidt in
gluma.
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Si simti o strangere de inimé. Daci s’ar fi insurat indatd dupa
intoarcerea din riizboi, ar putea avea si el un bdiat de varsta lui
Niculitd, depe vremea cand fugea tatil siu dupi el si nu putea
sd-1 ajunga |

Flicdiasul, cuibdrit in cojoc pe scidndura lui, incepu o noud
mclodie de colindd, presiiratd ici i colo cu cuvinte. Colinda ii
parea cunoscutd §i lui Vasile Popovici, din vremea copiliriei.
Melodia era intipdritd inci In memorie, dar cuvintele nu. Vizu,
intr'un trecut foarte indepértat, frAnturi din copiliria lui. Ciudat!
Pirea cd le vedea cu ceafa, unele in ziri ametitor de depirtate,
la spatele sdu. Nicio punte nu mai lega trecutul cu prezentul,
nici chiar melodia asta cunoscutd. Si, neldmurit, in fuga saniei,
simfea ci nu din cauza departdrii §i a anilor scursi, nu putea arunca
puntea, ci din pricina viitorului, care, iatd, era un cuvint, avea
un nume, dar nu-l mai putea vedea ca pe-un lucru ce se poate
realiza.

Ii trecu pe-o clipd prin minte familia lui Niculitd, la vatra lor.
N’a vizut niciodatd nici pe périntii lui, nici pe cei doi frati mai
mari, pentru cari tatil a platit taxa «la bute», si iatd, si-i putea
imagina in casi la ei, langd vatra pe care fierbea oala cu varzi,
sau in jurul mesei, cu cana de vin pe masd, asteptind colindi-
torii. Ba, langd cei mari, isi mai putu inchipui si fréitiori si surioare
mai mici. Numai in viitorul ce-1 astepta pe el, nu-si putea imagina
nimic.

Poate, in realitate, el incd nu-si inchipui familia lui Niculit3,
ci a sa, din vremea copildriei fi veni in minte. Numai cat tatil siu
nu era un firan din sat ca al lui Niculi{d, ci preotul Simion, si
mami-sa preoteasa Anuta. Drept este cd ea se purta inci, pe vremea
copildriei lui, in portul femezilor dela fard, in care a crescut i ea,
fiica celui mai vrednic gospodar din sat.

Avocatul isi simf{i din nou inima strdnsd: vatrd caldd, casa
périnteasci! Ani dupd ani trigea aici in vacanfe, ca la cea mai
desvarsitd odihnd si pace, ca la portul, la addpostul cel mai sigur.
Cu ani fnainte simfea adieri ale aceleiasi pici cind venea, tot mai
rar, acasi. Dar, cu ciat imbatranea, induiosarea ce i se ridica in
suflet la apropierea de vatrd era tot mai slabd, tot mai neputin-
cioasd, si el, rusinandu-se in chip constient de ea, o anemia §i mai
tare. Simtea o nepotrivire tot mai apasitoare intre induiosarea Ini
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din copildrie si anii mul{i ce-i purta in spate. « Mai sunt si ridicel,
dupd toate celelalte » i5i spunea uneori.

Acum se feri din bund vreme de induiogarea aceea ridicola.
Ceea ce simfea acum tot mai mult, pe méisurd ce se apropiau de
sat, era regretul ce scoase limpede capul din subconstientul lui,
si-i vorbea limpede. Regretul de a nu fi intemeiat §i el pand acum
o familie, in care si se poatd adiposti in vacanti, in pace si sigu-
ran{d, altii, cum s’a odihnit si el odatd. Simt{ea deslusit cd si-a
rimas dator lui fnsusi cu ceea ce este mai esential si mai de pret
in viati.

Desi a trdit intr’o continud activitate, retras de socictate,
in adancul sufletului rimésese tot atat de generos, ca si in copildrie
si mai ales in tinerefe. Egoismul care ia in stipéanire pe atafia
oameni cari trdiesc numai pentru ei pani la virsta de patruzeci
de ani, nu se apropie de inima lui. Era cunoscut ca cel mai harnic
la orice prilej, dintre intelectualii din orag. Dddea des §i mult Ia
toate colectele. Societifile caritative aveau in el un puternic
sprijinitor. Ochii lui nu se opreau in zadar nici asupra anunturilor
din ziare cand era vorba de sprijinul unei familii sirace, al unui
om bolnav. Cei doi functionari ai sdi erau cei mai bine platiti in
tot orasul. La stiruinfa nevestei lui Iosif Neguri, pensionat, care
lucra in biroul sédu, fi plitea ei trei sferturi din salar, si numai restul
pensionarului, pentrucd batrdnul era bdutor de multd vreme.

Nu s’a legat de averea adunati numai cu truda lui, si aproape
nici nu se gindea la ea. Nici nu-i tinea socoteala decat in linii
mari.

Era dornic sd ajute, si facid altora bine.

Cand sania se opri in sat, in fafa portii périntesti, el didu lui
Niculitd cinci sute de lei, in locul jumitatii fagaduite.

Niculifd se uitd intins la hértia albastra, fard s’o atingi.

— Nu pot s’o schimb », zise el.

— Nu trebuie sd-mi dai restul. Tine-o intreagd.

Tanidrul nu se putea hotari.

— S84 dai restul tatdlui tiu. Va fi despigubire pentru taxele
ce spui cd le-a platit pentru frafii tii mai mari. $i sd colinzi o co-
lindd si pentru mine.

Niculi{i, mirat mereu, Iud hértia, o impéturi si o puse in
serpar.
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— ¢ Sénitate buni, Domnule » zise el, i adiugd indatd: Na-
sterea lui Hristos, sd vi fie de folos!
— Si tie, 5i voud, la toatd casa, Niculita!

11

A treia zi de Créciun avocatul Vasile Popovici se trezi dis de
dimineatd. Avu un somn nelinistit, cu treziri continue. Era hotirit
ca azi s le soseascil oaspeti. Isi diidu si el invoirea incd in intéia zi,
seara, dupd ce parintii il convinserd cé nu-si ia niciun obligament.
Era vorba si primeascd vizita unor prieteni, cunoscufi vechi,
pretorul din ordgelul vecin, cu fata lor rdmasi viduvd la un an
si jumitate dela cununie.

Bunii bitrani avuri mare bucurie la Créciunul de-acum. Nu
numai pentrucd le sosise bdiatul, — cand isi luard gandul de tot
dupd ce primird darurile de sirbédtori, — ci §i pentrucd Vasile se
arita mai senin ca altidats, si mai bucuros de vorbi, chiar dupd
ce pdrin{ii incepurd iar sd dea tércoale in jurul cdsitoriei lui.

— «Latinitatea d-voastrd nime nu va putea-o trage la indoiald »,
zise el zdmbind cand périntii incepurd si-i vorbeasci iar despre
cisiitorie. Suntefi amandoi de principiul lui Cato cel Bitran:
« Cacterum censeo Cartaginem esse dellendam ».

Pirintele Simion se luminad la fatd, si-i explici preotesef cuvin-
tele latinesti si istoricul lor.

—¢Da, e adevirat», spuse in urmi. Noi asa suntem! Dela
principiul acesta nu ne putem abate. Dupi cum in cele din urmi
Cartagina a trebuit fi stearsd depe fafa pdméantului i depe tirmul
miirii, §i tu va trebui si te cisitoresti odati.

Vasile fu mai deschis la suflet decit oricAnd fnainte, in fata
périntilor, in problema asta. Mérturisi ci lui fi lipseste greu cdminul,
cd ar dori sd intemeieze o familie. Ci a dorit mereu, cii s’a si ho-
tarit deatatea ori, dar c# a fost mereu prea slab de voin{i pentru
a-§i duce in indeplinire hotirirea. Deacum, insd, i se pare ci-i
prea tarziu. A implinit, cum stiau si ei, patruzeci de ani in Noemvrie.
« Stifi si dumneavoastrd ce spune proverbul: sculatul de dimineatd
si césitoria de vreme lungesc viafa ».

— Proverbul spune adevirul, zise tatil siu, dar nu poate
fi implinit ori si cand, si de oricine. Iatd, patru ani de riizboi! Cine
s’a putut gandi la cisdtorie ? Apoi a venit lumea nou#i roméaneasci,—
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bine ¢’a adus-o Dumnezeu odati —si cite nu au fost de pu!s la
cale pentru fara cea noui. $i aceste lucruri a trebuit si le facd
cineva! Dar chiar fird riazboi §i ce a urmat dupi el, pe voi avocatii
v apucd §i doufizeci §i opt, si treizeci de ani, pAnd putei intemeia
o familie. Examene, practici, iar examene} Lungi pregitire.
Insuratul de vreme pentru intelectualii nostri nu mai este posibil
decat invitfitorilor §i preotilor, cari isprivesc intre doufzeci si
doudizeci si patru de ani cu scoala. Tu si generafia ta ati triit
vremuri grele, intre fmprejuriri exceptionale. Nu e pentru voi
proverbul.

— Totusi eu, deacum, sunt prea bitrin pentru a mi insura.
De altfel stii cd mai este o zicitoare: Pani la treizeci de ani omul
se Insoard singur, dela treizeci la patruzeci, o babé, dupd patruzeci
numai dracul {1 mai insoard. Apoi eu, dupa cum se vede, nu mi-am
gisit baba.

— Nu, pentruci triiesti zivorit in tine, si nu spui niméinui
ce ai pe suflet. Nu suntem aici noi? Nu-s eu destul de babd pentru
a te fi putut insura? Chiar acum as putea dacd te-ai invoi tu.

— Am spus cd ag vrea. Simt lipsa cdminului, a familiei. Cu cit
imbétrinesti e tot mai pustie viata dacd esti singur. Cel putin
asa simt eu.

—¢Si ce simti e adevirat», zise repede mamdi-sa. In singu-
ritate cantd pustiul tot mai amarnic, cu cat imbitranegti. Iatd
noi suntem améndoi, §i totusi fird voi, fird copii, viafa ne ajunge
tot mai pustie. Soru-ta n’a mai dat pe la noi de cinci ani. Adevirat
ci-i la alt cap de tard ca si tine, §i ne-a dat Dumnezeu o tari mare.

— Dar, bine, nu vi se pare dumneavoastra ¢i sunt prea bitran?
Voi fi de saizeci de ani cind as putea avea un bdiat de doufizeci.

—Ei, si ce-i Intr’asta? Eu sunt acum de saptezeci si sase, si
as mai avea puteri §i mijloace si cresc un biiat la scoald. Dar tu
care ai pAnd acum o avere frumusicd? Si o si mai faci, cdci, dupd
cate stiu, nu duci lipsd de clienteld.

— Da, e adevirat. Md prea fmbulzegte.

—Ori te temi de fetele deacum? intreabd tatil. Da, lumea
s’a schimbat, dar numai tineretul crud de tot. Sunt si fete si femei
cu cari orice om cuminte se poate intelege.

— «Pii, da», intrd in vorbi mama. ¢ Nime nu zice sid-{i iai
o fatd de doufizeci de ani, ori mai tandrd. Dupa cate vid s§i eu si
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aud, fetele din ziua de azi nu-s gospodine. Le sti capul in pumni,
si tréesc tare slobode. Nici nu te-as sfitui s te insori cu una dintre
ele »,

— ¢ Ei, vedeti ci au fost motive cari m’au tinut pe loc », zise
Vasile, vorbind asa ca si spuni ceva, deoarece el nu s’ar fi gandit
niciodatd pand acum ci fetele de azi s’ar deosebi de cele de mai
de mult, de pe vremea tineretii sale. In realitate el nu cunostea
noile moravuri ale tineretului, §i noile lui preocupdri. Cand auzea
ficAndu-se vreo observatie asupra tineretului de azi nu simfea
niciun interes sd stie mai de aproape despre ce este vorba.

— Nu, cu fetele de acum nu se poate intemeia o familie. Ele
fnvatd cu toatele la scoli mari, vor si fie profesoare, nici nu mai
vreau si audd de sat, ori de un ordsel mic. Toate vor si fie daca
nu in capitald, cel putin intr'un oras mare, zise périntele Simion.
Le mai trebuie vreme pand se vor bate cu capul de pereti si se
vor cumin{i. Dar sunt, har Domnului, si altfel de fete!l

— « Sunt, cum si nu fie! Mai potrivite §i ca varstd si ca fire»,
zise mama.

Alte dati Vasile nu ar fi ingdduit sd ajungd conversatia pani
aici in materia asta, Dar acum era plin de ingidduintd, plin de
duiosie, pentru périntii lui. Sosise cu dispozitia asta sufleteascd
acasd. Iar acum ascultindu-i §i privindu-i fsi didu parcd fintaia
oard seama cit erau de bitrani! Cum si nu fie ingrijorati de viitorul
lui, cind, azi-méine, puteau si nu mai triiasci?

Si apoi, se desteptase in el si o nidejde, desi nu o mirturisea:
poate nu e inci prea tarziu! Poate bétranii stiau o femee potrivita.
Dupéd vorbele din urmi ale mamei sale niadejdea-i crescu.

— «Daci s’ar putea vorbi cu tine ca cu oamenii, poate ti-am
spune ci si cunoastem pe cineva care ti s’ar potrivi », adause mama.

— Se poate vorbi, mami. Eu ascult §i v sunt foarte mulfu-
mitor ¢ vd ginditi la mine.

Bitranei i se umplurd ochii de lacrimi.

— Cum s nu ne gindim, ci acugi plecim si te ldsim neasezat.

—«Ei, chiar asa nu se poate spune», zise preotul. Vasile,
la urma urmelor, ar putea infrunta viata si singur, cum a ficut
pand acum. Are o carierd, are avere, triieste intr’un oras mare.
Neasezat se poate spune despre o fatd, ori un fliciu din sat, cand
rimén necisitorifi. Dar de bund seami ci doi rizbat mai ugor
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prin via{d decidt unul singur. Si mai este adevirat cd §i noi am
pleca cu mult mai ugurati in lumea cealaltd, dacd te-am sti cisitorit.

— Eli, sunt gata sd ascult, mamé! De cine e vorba?

Dar in locul ei, rispunse bitranul:

— Nu o cunosti.

— Nici pe parinti?

— Nici pe ei. S’au mutat cu slujba in oriiselul vecin dupi ce
tu tfi-ai deschis biroul avocatial acolo la graniti. E un pretore,
Pascu, om tare de omenie, iar nevasti-sa, Maria, o femee vestitd
de harnicd. Au avut un singur copil, o fatd, Stana. Dar n’a avut
noroc fn cisdtorie. Dup’un an a murit bédrbatul Stanei. A fost
dactor. De trei ani e viduvi. Si va fi cam de doufzeci si opt, pand
la treizeci, dupi socotelile mele §i ale maicé-ta. Nu aratd insd mai
mult de doufzeci si trei-patru.

— Asa dar e vaduvi, zise Vasile.

— ¢« Viduvi fira copil », rispunse mama care simfea o nuantd
noud in vorba lui Vasile. Pérea cd descopere in ea un fel de regret
sau o umilire.

Nu era insd niciuna nici alta, ci nuanfa datd de convingerea
lui intim& ci e prea batran pentru casitorie. Iata cd si parintii lui
au trebuit si se gdndeascd mai de mult la acclasi lucru, daci ei
cari tin la el mai mult decét ori care alt muritor, inca sunt de pérere
ci cu el mai bine s’ar potrivi o femee viduva decit o fati.

Se fnsela insd. Pdrintii se gindiri la Stana nu pentruca feciorul lor
era bitran si ea viiduva, ci pentrucd o cunosteau de aproape, ca si pe
périntii ei §i stiau cd cu ea ar putea intemeia Vasile o familie fericita.

Binui ceva si tatil. '

— ¢ E viduvi, dar nime n’ar spune ci nu-i fatd mare », zise el.
«De altfel ce-i un an de cisdtorie? Stana e frumoasd, harnicd
si cuminte ».

— Nu mi gindesc eu cd-i viduvil

— Dar la ce te gandesti?

— La vechea mea siguranti : cii sunt prea bitran pentru cisitorie.

— Asta nu e In ciiderea ta s’o hotiristi, indatd ce vreai si
te insori.

—Dar cine hotireste?

— Partea cealalti. Las’ si vedem, si vezi intai, daci Stanei
fi vei pirea prea bitran, inchee tatil.
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Vasile se inviora din nou:

— Adici e vorba s’o cunosc acum?

— ¢ Atirnd numai dela vointa ta si-i faci cunostinta», zise
mama. ¢ Am invitat intreaga familie la noi pentru a treia zi de
Criciun. Daci rimai pand atunci, vei vedea fata.

Preuteasa Anuta, vorbind arunci o privire de intelegere preo-
tului. El stia cd femeia nu invitase pe nime Incd pentru a treia zi
de Créiciun. Dar, ca si ea, era sigur cd trimitdndu-le vorbd de azi,
ei vor veni negresit. Fu mulfumitor sofiei ci a aflat forma asta.
Era viadit cd Vasile voia s’o cunoascd pe vidduvi, dar era incre-
dinfat ca nu s’ar invoi s invite familia Pascu anume pentru aceasta
cunostinti.

—A treia zi de Criciun? Adici poimédine! zise el cu
glasul din nou schimbat. Se géindi la felurite chipuri cum ar
ajuitge s’o cunoascid pe femeia aceea, numai la asta nu: aici
acasd la ei. Ii paru deodatd ca-i prea aproape ceasul cind va
cunoaste-o. Vechea lui timiditate in faia femeilor se trezi iar,
si i-ar fi plicut ca acea a treia zi de Criciun si fie cu mult
mai departe.

Totusi i5i dase cuvantul. Fird el pirintii lui nu ar {i ajuns
atiat de departe.

— A treia zi de Créciun? Voi fi aici, se’nfelege. Am venit si
stau, de data asta o siptimani, pinid dupa anul nou.

In ochii batranilor se ivird lacrimi. Niciodati nu rdméinea
acasi mai mult de doui-trei zile.

— Minunat! zise preotul. «Iatd cd dupd atdtia ani avem si
noi sarbatori intregi ».

— «Nu stii cat ne pare de bine cd rdmai, dragul mameil». Si
bitrana esi sd-si zbiceascd ochii in camera vecind.

— Ei, atunci o vei cunoaste pe femeia aceca. Daci va fi sa fie
dela Dumnezeu. .. '

— S& nu ne blagoslovesti inainte, tatd. Iatd va spun — reintrase
si preoteasa — o s’o vid, s’o cunosc. Dar nu-mi iau niciun anga-
jament, s& stifi. S& nu aduceti discufia asupra cisitoriei, Sa fie
ca §i cum intAlnirea ar fi Intimplitoare. De altfel asa si este. Eu
n'am stiut cd viu; dacd stiam vi aduceam eun lucrurile trimise
cu posta. Voi i-a}i invitat cind nu stiati c¢i voi fi §i eu acasil. Deci
totul e in reguld! Imi fagaduiti?
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—«Dar, desigur», rdspunse bdtranul. «Nici c¢d s’ar putea
altfel. Nu se vorbeste despre césitorie la intaia intdlnire ».

Astfel ajunse avocatul Vasile Popovici a treia zi de Criciun,
cand se trezi de dimineafd, dupd o noapte agitatd, si astepte
sosirea oaspetilor.

Nu aveau si vind decit dupd amiazi, dar el era nelinistit incd
din intdia zi seara, de cind promisese pirinjilor. Nelinistea lui
crestea pe misurd ce se apropia intélnirea.

« Sunt ridicoll Sunt un fleac de om », i3i spunea el de nenu-
mirate ori fn cele doui zile de Criciun. « Pentru ce-mi pierd firea?
Parci n’am mai vizut femei? N’am fost la atdtca mese, la atitea
serbiri unde nu mai Incipeai de femei? ».

Nu voia si-si mirturiseasci timiditatea ce o simfi si atunci,
la fiecare prilej, desi toate persoanele acelea i erau indiferente.
Simfea insd cd acum este altceva. El, ca si pdrintii lui, nu mai
era indiferent. Desi oaspetii nu vor sti nimic. Dar el gtia ce vorbise
cu périntii despre Stana. Géandul acesta nu-l mai piirdsea: el se
va uita la viiduvi, va vorbi cu ea ca unul care ar putea si se insoare
cu Stana! Ceea ce-i punea intr’o lumind cu totul noud intélnirea
de acum, si-1 zipicea.

Atit a mai lipsit sé-i vind si un alt gind: Familia Pascu nu stie
ci el este acasd, nu stie ce-a vorbit el cu pirintii; dar, mai Inainte,
in intalnirile lor dese, cici se vizitau mereu, périntii lui nu vor
fi vorbit despre el, despre faptul ci incd nu-i insurat? Si chiar
dupd ce Stana aceea a rimas vidduvi, gindurile lor cel putin,
nu se vor fi incrucigsat asupra posibilititii cisétoriei dintre copiii
lor? Poate, femeile mai ales, s fi §i vorbit despre aceastd posi-
bilitate. .

In fata acestei situajii omul se alarmi si mai mult. Incepu si
doreascd sosirea cidt mai in grabd a ceasului cidnd aveau si vind
oaspe}ii. Se simfea mai ridicol §i mai vrednic de dispret decat
ori cand.

Dar abia sosi familia Pascu, abea se agezard oaspetii in camera
largd cu mobild stinsd de vechime, si lui Vasile i se ridicd o piatra
de moard de pe suflet. Aduseserd in casé parcd un aer nou, cu felul
Jor luminos si desghetat de a vorbi, de a privi, de a ride. Erau tofi
trei de o naturale{d si sinceritate ce pitrundea prin toatd fiinta
lor, ca o undi neviizutd de bunitate, de mare §i desinteresatd
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prietenie. Vorbeau si se purtau ca la ei acasd, desi pe avocat nu-l
cunostea niciunul. Nici vorbd si béinuiascd vreunul dintre ei
despre ce a vorbit el eu périntii lui.

Pretorul Pascu se interesd de ce mai estc nou in politicd, ba-
tranele vorbeau despre sirbdtorile cari luau sfarsit, de pregitirile
ce le ficuserd. Stana intrd in vorbd cu preotul despre originele
frumoaselor datini de Criciun. Avocatul isi didea si el parerea,
cu o nestingherire de care se mira. Dup’o vreme intrard cu totii
intr'o discufie generald asupra sciiderii sentimentului religios in
societatea de azi. Problema nu o puse preotul ci sofia pretorului,
Maria.

Avocatul Vasile Popovici se simte la largul lui, Intre oamenii
acestia se putea vorbi in chipul cel mai sincer, nestinjenit de
nicio privire iscoditoare, de nicio incercare forfatd de a fi drigut
sau de spirit. Sinceritatea §i naturalefa ce stipaneau cred pe nesim-
tite o atmosferd de apropiere intre el si oaspeti, ba de-o intimitate
mai mare parcd chiar intre el si pirintii lui.

Sotia pretorului porni dela faptul ci anul acesta in ordselul
lor, de sirbétorile Créciunului, foarte putini intelectuali au putut
fi vazuti la bisericd. Veneau rar §i peste an, asa i-a pomenit de cand
s’au mutat acolo, dar anul acesta lipsa lor a fost mai batdtoare
la ochi ca oricand si in ziua intéia §i a doua de Criciun.

— Din an in an e mai riu, sfarsi ea. Tinerimea care se ridicd
si care va face societatea de maine, e robitd tot mai mult de dis-
tractiile sportive. Cand nici intaia zi a Crdciunului nu-i indeamni
sd meargd la inchinare, ci pleaci de dimineata cu <ky-urile in spi-
nare, e semn riu. Pe vremea noastrd gidseau vreme pentru toate,
si pentru datoria crestineascd si pentru distractii. Azi Dumnezeu
a fost substituit cu distractia, cu plicerea.

— E adevarat, zise pretorul. Pe vremea mea elevii de liceu,
ba chiar studentii, Dumineca si in sirbdtori cintau in strani,
citeau Apostolul, reciteau Crezintr'unul. Azi, nu se mai pome-
neste. Tinerii sunt sportivi, iar intelectualii nostri se scoald Du-
mineca §i in sirbdtori pe la amiazi, daci nu cumva pleacid de
dimineatd la vanitoare. Azi mai to}i sunt ¢« vinitori» S’ar pirea
cd fird si se arate cu preocupdri de acest soi, nu mai pot fi in
randul «elitei». Da, azi fiecare tine moriis si fie socotit intre
«elitd », pe care gi-o are fiecare oras i oragel.
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Avocatul ii didu dreptate. Se simtea chiar si el vinovat, nu
pentrucd ar face parte din vreo elitd, ci pentrucd el insusi mergea
destul de rar la bisericd, desi In copildria lui in vacante, canta si
el in strand si citea Apostolul.

— Ceea ce este mai trist, intrd in vorbd Stana, este cid in
societate nici nu te mai pofi atinge de problema religioasd. Cat de
indrdzneste cineva si o aminteascd, lumea-1 priveste cu ironie, si
toti, parcd instinctiv, sunt gata sd respingd un asemenea subiect
de conversatie. Dacd stdrui, esti privit cu compétimire, ca un om
rdimas de lume, desi dupd credinta mea o discutie asupra celor
spirituale ale omului poate fi mai folositoare decit oricare alta.

— Da, ai dreptate, spuse preotul. Oamenii fug de ceea ce este
esential in viafd. Unii se tem sd-si pund problemele cele adénci,
triiesc numai la suprafata viefii. Alfii sunt indepirtati de ele de
insdsi constiinta lor. In lunga mea experientd spirituald am ajuns
la convingerea ci cei ce sunt mai refractari oricirui gind religios
sunt acei cari au ciilcat legile divine, pe cari ii mustrd constiinta.
Catd vreme nu pomeneste nime de Dumnezeu, de suflet, ei sunt
linistiti. Dar cidnd vine vorba despre ele, constiinta lor se misca,
tresare, e gata si-i atace, 5i de aceea resping instinctiv orice dis-
cutie cu tema religioasd. Ea se izbeste de constiinta lor ca o minge
elasticd de perele. Adevirul e acesta. Zadarnic incearcd ei si aco-
pere adevirul, de obicei zeflemisind credinta in Dumnezeu, pe
el fnsusi, poruncile, dogmele de credin{d, biserica si pe slujitorii ei.

— Dacé acesta e adevarul, tatd, eu ar trebui sa fiu un om foarte
religios. Niciodatd nu-mi amintesc s fi vorbit in batjocurd despre
cele sfinte. Totusi merg si eu foarte rar la bisericd, mi scol tarziu
Dumineca si fn sérbdtori. In afard cd nu mid duc la vénat, sunt
tocmai ca intelectualii aceia din «elitd », despre cari a vorbit dom-
nul pretor.

Avocatul era sincer, si vorbi desghetat, fird sid-i pese cd pri-
virile celor trei erau afintite asupra lui. Erau priviri bune, prie-
tenesti, cari il linisteau fn loc si-l irite, cum se intdmpla de obicei
cind era in atentia tuturor.

— Tu, dragul meu, zise bitranul nu poti intra desigur in rdndul
celor necredinciosi, nici a celor ce pot lucra fmpotriva constiintii
lor. Ai crescut intr’'o familie preojrascd, si ce se leagd de suflet
din copilirie §i tinerefe, nu se mai desprinde de el. Dar un mediu
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nou, fndeletniciri noi, pot incetul cu Incetul, sd slibeascd deprin-
dcrile din copildrie, fird a schimba insugi sufletul omului. Nu e
nevoie decAt de revenirea la mediul de altidati pentru a fnvia
si deprinderile.

Vorbiri vreme indelungati, cu pasiune §i convingere, nedin-
du-si seama cum trece timpul. Stana avea o voce limpede si totusi
caldd, care infiora sufletul avocatului, de cite ori vorbea. Dela o
vreme o privea nestinjenit in insuflefirea cu care-si apira punctul
sdu de vedere. Ochii ei verzui fi luminau fata intreagd. Avocatul
infelese cd era nu numai o femeie inteligentd, ci si una instruitd.
Se vedea cd cetise mult in toate domeniile. Cuteza sd intre in
feluritele laturi ale convorbirii. Din tema principald a convorbirii
se desficurd o mulfime de probleme §i constatiri cari priveau
societatea de azi. Avocatul vdzu cd fata cunogtea de aproape
tot ce s’a produs in cultura roméneascd dupd unire. Vorbea despre
lucrdri literare si stiintifice, despre cari el nici nu a auzit, dar
inca sd le fi cetit. Ajungea la chestiuni in cari trebuia sd vorbeasci
singurd: niciunul din cei de fatd nu le cunosteau.

Dela o vreme incepu sd se simtd strAmtorat §i umilit, si de
aceea se bucurd cind maméi-sa apiru din odaia vecind si-i invitd
la o gustare.

Abea acum f5i didu avocatul seama céit era de Inaltd viaduva:
cu un cap deasupra lui. Constatarea il bucurd, fird si-si dea seama
pentru ce. Pdrintii lui avurd dreptate: nu i-ai fi dat mai mult
de douiizeci §i trei-patru de ani. Da, era o femee frumoasé. Totusi
el nu se sim}i impresionat. Pérea ci o pune fn rind cu périntii ei.
Indatd ce aparitia §i purtarea lor fireascd, sincerd, il scuturd de
ingrijorarea ce-l1 zbuciuma inainte de sosirea lor, el nu se mai gandi
la ceea ce s’ar putea intdmpla ; eventuala ciisitorie cu ea. Printr'un
ciudat joc al stirii lui de constiin{d, vorbi cu fata si cu périniii
ei aproape ca si cu niste clien{i cunoscuii ai sii.

Numai cind, inainte de a se aseza la mas4, ii veni géndul dacd
viduva n’a bigat cumva de seamd schiopatarea lui, se fnrosi
si timiditatea lui fi reveni. Nu se putea, atat de prezentd cum era
si cu inteligenta si cu toate simfurile, s& nu bage de seam4, isi zicea
el. $i abea din temerea aceasta se trezi in el interesul fad de
Stana, ca fa}d de una care era centrul preocupdrilor lui, cu care

ar urma poate, sd se cisitoreascd.
1
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In timpul mesei fu mai ticut, degi abea acum Incepu veselia
luminoasd a tuturor celor de fati. Vidduva il coplesea cu fintre-
bérile. Voia si cunoascd activitatea lui depe cind a fost prefect
si deputat, activitatea si Indeletnicirile lui de acum. Voia si stie
in ce societate umbli in orasul in care-si avea biroul. Cunogtea o
mulfime de lume de acolo, §i se interesd de fiecare in parte.

Avocatul se mirginea si-i dea informatiile cerute, dar pe unele
familii cunoscute de Stana el nu le cunostea. Viduva se mira de
fiecare datd, bitea din palme §i zicea:

— Cum se poate si nu le cunosti?

Vasile-i ariitd cd el a dus o viatd de munci intensd, ci a triit
mai mult singuratic, si numai obligatiile slujbelor ce le-a purtat
l-a ficut si poatid cunoaste pe ceilal{i despre cari i-a putut da
informatii. Altfel nu si-ar fi cunoscut decat clientela.

De obicei nu lua la masi vin. Dar acasd, de sirbétori, si mai
ales acum fntre oaspe}i, nu putea si refuze pe tatdll sfu care-i
umplea mereu paharul. El si pretorul Pascu beau virtos, cipatind
tot mai multi siméantd de vorbd. Femeile gustau si ele cite-o pici-
turd de cateori birbatii ciocneau paharele.

_Dar el, neobicinuit cu vinul, incepea si se ameteasci. Pén’acum
fl urméri mereu gdndul daci Stana n’a béigat de seami defectul lui
la mers, ba de céteva ori, vorbind despre intdmplirile din rézboi,
voi chiar si-i spund cum a rimas pufin schiop, pentru a trece peste
o piedici ce o simfea intre el i viduvd. Dar de fiecare dati se
risgandi §i nu-i spuse nimic.

Acum, amefit pufin de vin, cu vointa imbérbitati, fsi uitd
cu totul de defectul lui, §i cuteza, la randul su, si o intrebe pe fati
lucruri despre viata ei de pand acum.

Stana rdspundea cu bucurie §i vioiciune §i numai cind fi vorbi
de moartea birbatului siu, —dintr’o infectie cu prilejul unei
operatfii — glasul ei cobori inviluit de-o umbri de tristete.

— A fost om bun sirmanul meu Mitan, sfarsi ea, silui Vasile
fi piru cd vede strilucindu-i intre gene o lacrimai.

Se despdrtird seara tarziu, cu promisiunea familiei preotului
de a merge de anul nou la prim-pretorul.

— Bine infeles si dumneata, domnule avocat!

~— Ne-a promis ci riméne acasé pand dupd anul nou, zise
preoteasa.
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— Desigur ci voi veni cu plicere §i eu, rispunse Vasile.

Bitrénii cand f5i strinserd mnile se privird cu inteles: in ochii
or era bucurie sincerd §i satisfactie.

Ramasi singuri, mai stiturd la masd, putin. Pirintele trebuia
s ispraveascd vinul ce mai era fn sticli. Fird sd se lase imbiat,
il ajutd si Vasile.

— Bravo! fritioare, asa-mi placi! Un pahar de bauturid la
o zi de praznic, e dela Dumnezeu dat si inveseleasci inima omului,
zice bitranul inchinind.

Amaéndoi parintii ardeau de neribdare si stie ce impresie
a lasat viduva in sufletul baiatului lor. Dar nu cutezau si-1 intrebe.

Le veni el singur in ajutor:

— De treabd oameni, Incepu el. If{i face bine si fii in socie-
tatea lor, si stai de vorba cu ei. Nu-s dintre ipocritii §i ipocritele
noastre dela oras! Dar inainte de toate trebuie si vi fiu mulfu-
mitor dumneavoastra.

— Pentrucd ti-am dat prilej sd-i cunosti? fntrebd bétranul

— Prilejul a venit dela sine fiind eu acasi. Dar vi sunt mulfu-
mitor pentrucd v’ati tinut de cuvint: n’ati ficut nicio aluzie
la ceea ce s’ar putea intampla. Asa ci am rimas cu totii liberi.
Nu mi-ar fi placut sd mi simt angajat prin nicio aluzie.

— Nici acum cénd cunosti pe Stana? intrebd preoteasa.

— Nici*acum, se’nfelege! E mai bine asa.

— Nu-fi place fata? se fngrijord mami-sa.

— Imi place,”® o femee cuminte si vrednici, dupi toate sem-
nele. E si frumoasd. Totusgi e mai bine aga.

—§i... nu te gindesti la nicio aluzie nici cAnd vom merge
la ei de anul nou, intrebd tatil.

— Vom vedea! Deocamdatd vd sunt mulfumitor ci ati ficut
asa incAt nu s’a simfit nicio intentie din partea niminui.

Urmé un rastimp de ticere.

— Uite ce este, Vasile! zise preotul dupd ce sorbi ultima
inghititurd de vin. Eu sunt de pirere cd dacd-{i place fata, si
nu améini prea mult. Am ajuns si-fi cunosc bine firea. Tu daci
nu iai o hotérire repede, in lucrurile cari te privesc pe tine, nu mai
iai niciuna.

— Dar aici hotarirea e din doi, tati dragi. Vodi poate zice da,
si Hancu sa zicd bal
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Pirintii se privira cu infeles.

— Dupa cite credem noi In cazul de fagd Héancu ar zice i el da!
spuse bétrdnul zimbind. Era vesel si pentrucd-si vedea baiatul
afumat putin de vin.

—Pand la Anul nou nu-i o vesnicie, zise Vasile, ridicAndu-se
si el dela masi. Vom vedea atunci! La toatd intamplarea a fost
o dupd amiazd plicutd cu oameni simpatici, §i eu vd rdmén inda-
torat.

Nu peste mult luminile se stinserd in toate camerele locuintei
parohiale, si intrd si ea in linistea si noaptea albi a satului intreg!

111

Trecu gi dupd amiaza petrecuti la familia Pascu, tot asa de
plicutd, dar tot asa de fird nicio semnificare ca i cea de a treia
zi de Criciun din casa parohiald. Departe de a se apropia cu un
singur pas, cu o singurd aluzie de problema césitoriei, avocatul
se finu parcd in rezervd §i mai mare. Dela a treia zi de Criciun
pand la Sanvisii se petrecu in el acelagi fenomen spiritual care-i
ziddrnici si alte dd}i voinfa de a intemeia o familie ; cu cat se apropia
mai mult de punctul decisiv, cu atdt bitea mai gribit in retragere.

Sim{i §i acum ca si alte diti ci dacil l-ar fi aruncat cineva in
miezul faptului implinit, i-ar fi pdrut bine. Dar el nu avea puterea
si Indriizneala si treacd barierele obicinuite, desi ele, cum era fn
cazul de fatd, ar fi fost foarte usor de trecut, ar fi cdzut aproape
singure.

La fnapoiere périntii nu-1 mai infruntard ci de data asta el era
acela care nu se {inu de cuvant. Le promisese ¢ pand la Anul nou
«nu-i o lume», le vorbise despre hotirirea care «sta din doi»,
ca si cand el ar fi fost hotirit. Ii inselase ori se Ingelase singur.
Biitranii se inapoiau acasi supdrati, si nu vorbird aproape nimic
pe drum,

Mama triigea fnci o firdmi de nidejde. Isi zicea cd poate sunt
si ei prea grabiti, ¢ va mai fi nevoie de citeva intalniri. Tatil nu
mai spera nimic. Isi cunostea biiatul, si era amérit in sufletul siu,
tot silindu-se si descopere cu cine*semina din neamul lor, §i ne-
putidnd afla pe nimenea. Cind ajunse acasi era atfit de supdrat
si rusinat de biliatul lui incat isi spuse in gand: « Poate are dreptate:

3.
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de acum numai dracul il mai poate fnsurals. Tresiri, se cdi de
gandul &sta rdu pentru propriu-i fecior, §i se rugé in taini lui Dum-
nezeu de iertare... «Doamne, dar prea amdriste cu firea lui pe
doi bdtrani cari stau la marginea morméantului! ».

A doua zj I5i ludl rdmas bun dela parinti. La despdrtire le spuse
—singura aluzie in legéiiturd cu vizita la familia Pascu.

— Vom vedea ce va mai fi. Mi gindesc cd ar fi o femeie cu
care s’ar putea intemeia o cdsnicie pacinica.

—Si mai mult decit atdt, rdspunse mami-sa inviorati.
Dar tatil nu mai spuse un cuvant. Ii strinse ména, §i fiul lor plecd
dus de-o sanie din sat.

Bitranii se simfeau amandoi destul de jenati fnaintea parintilor
Stanei. Desi nu pomenird nimic pozitiv despre cisédtoria ce s’ar
putea incheia, se scipard si ficurd unele aluzii intre ei, in dupd
amiaza aceea de Anul nou, dusi in riticire chiar de vorbele avoca-
tului. Regretau acum, si se gindeau cat vor fi de stanjeniti cand
se vor intalni cu ei. .

In decurs de patru luni Vasile le scrise de doud ori, scrisori din
cari mama mai putea spera ci fata nu-i egise cu totul din preocu-
périle lui. Trecu apoi o jumitate de an si biiatul nu mai ficu
nicio aluzie la Stana. Ca i cind n’ar fi intilnit-o niciodati.

Périnfii lui Vasile se ingelard cdnd se géndird cd purtarea
lui ar fi putut supéra familia Pascu. Ei luard cele doud vizite
ca un fapt obicinuit in societate, si nimic mai mult. Pand si-au
maritat fata, si dupa ce Stana rdmase viduvi ei au fost deprinsi
cu tot soiul de vizite, si mai serioase, si de simpld cunostintd sau
de politete. Se putura face, si se ficurd, nu numai aluzii Ia césétorie
in vizitele acestea, ci chiar propuneri cari n’au avut nicio urmare,
si totusi nu s’au simfit jignifi.

Stiau, e adevirat, ci périn{ii avocatului nu mai aveau altd
dorintd inainte de moarte decat si-1 vadi césétorit. Le-au mirtu-
risit-o si lor de multe ori, chiar inainte de a-1 cunoaste pe Vasile.

Mai era adevarat ci si ei ar fi dorit cisdtoria Stanei cu avocatul.
Avea nume bun, nu era vifios ca alti burlaci, 5i adunase §i o avere
frumoasi. Usoarele aluzii ale preotesei ficute in vizita la Anul nou,
lasard urme in sufletul doamnei Pascu.

Dar nu putea fi vorba de nicio jignire sau supirare fntre ei.
Nici gindul nu se apropie de ei. Mai ales c¢i Stana nu piru si-1



PRAPASTIA 277

fi socotit pe avocat mai mult decit pe oricare dintre cunos-
tinfele sale, bdrbafi cari cercetau familia §i cu ginduri mai
serioase.

Totusi trecu anul pind cind parintii avocatului se simtird
iardsi in toatd legitura de sinceri prietenie cu pretorul §i nevasta
lui. $i anume dupé césétoria Stanei cu un colonel.

Atunci se simtird améndoi usurati ca de-o povari, ca de sci-
parea dela o rispundere neplicutd, si vizitele lor intrerupte
ajunserd iardsi sdptimanale.

Cu prilejul uneia din ele preoteasa nu se mai putu ribda si
nu ofteze:

- Catd niddejde nu mi-am pus eu ci intre Vasile si Stana se va
face o apropiere. Voi ati avut noroc, fata e bine mdritati. Colo-
nelul e un om asezat si vrednic. Un om cuminte. Cat despre fecio-
rul nostru...

—Ii va da Dumnezeu i lui noroc, c¢i-i om cinstit si harnic.
Fiecare cand {i vine rdndul, cind fi cade ursita, zise doamna Pascu.

— Ba, spunind adevirul, eu sunt tare ingrijorat, zise pre-
oful. Cei mai multi oameni trecuti de varsta jumitate daci se
cisitoresc, o nimeresc riu. Rar care sd nu faci o prostie. Nu in
zadar fiecare lucru trebuie ficut la vremea lui. Noi regretim ci
ceea ce-am dorit nu s’a implinit. Pe Stana o cunoastem acum ca
si cdnd ar fi fost fata noastrd. Am fi fost siguri c&, cu toatd deose-
birea de vérstd, ar fi avut un cimin fericit. Asa, Dumnezeu stie
ce va mai fi. As prefera acum s nu se mai fnsoare.

In chipul acesta se limpezi definitiv situatia, si relatiile dintre
cele doud familii ajunserd la intimitatea de mai tnainte.

Avocatul Vasile Popovici dupé ce se inapoie in orag fu asaltat
de trebile carierei sale. Din zilele fn cari lipsise se Ingriméadira
o serie de dosare care frebuiau studiate. Robotea de dimineafi
pand seara, cu cei doi ajutdtori aldturea.

Chiar in vremea aceea se declard si o crizi ministeriald; came-
rele furd dizolvate §i publicate alegeri noi. Partidul in care activase
mai de mult ficu fncerciri, depuse stiruinte pe langd el si pri-
meascd a fi capul listei lor in judet. Dar toate stiruintele furd za-
darnice. Raspundea tuturor cu aceeasi frazi: « Stiti cd m’am retras
definitiv din politicd. Nici nu am vreme de ea, nici nu ma inte-
reseazi aga cum se practicd la noi».
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I se pomeni, in cele din urmi, §i de un subsecretariat de stat.
Dar el rdmase mai departe neinduplecat. Se sdturase de politicd,
de nestabilitate, de copiliriile luptelor celor ambifiogi. Tsi inte-
meiasg acum cel mai bun birou avocatial din oras, nu-1 putea ldsa
si se destrame din nou. Nu! Nu va mai intra in politici ! Clientela
fi era din siptimand in siptimand mai numeroasi.

De doud ori i§i mai aduse aminte de Stana, §i pomeni despre ea
in cele doud scrisori céitre ei, mai mult pentru a le face lor o plicere,
decat cd s’ar mai fi gandit serios la o eventuald cisdtorie. Apoi,
coplesit de muncé, o uitd cu desivirsire, cum fsi uitd §i de nevoile
sale intime, ca de cateori era coplesit de treburi.

El era de mult o roti{d intr'un mecanism. Cind pornea meca-
nismul pornea si el automat. Isi zicea uneori, in momentele de
singuritate §i de tristefe: « Se vede cd asta este soarta mea. O
existentd pur mecanicii: atdta vreme nu deraiez pind rdméan
in masindrie ». Dar, obicinuit, in toiul muncii, cine l-ar fi vizut
insufletit §i constiincios §i in chestiunile cele mai mirunte ale
carierei, nu ar fi bdnuit fondul lui de pesimism.

Intr’o diminea{d candidatul Ion Negru nici nu astepti ca seful
sd se ageze la biroul lui, §i incepu, In vreme ce-si ridicd capul
depe hartii si pensionarul Negura:

— Domnule avocat, nu mai merge! Ne impotmolim]

— Ce face?

— Nu mai rdzbim cu lucrul, mai avem nevoie de un ajutor,
de un dactilograf sau de o dactilografi.

— Exact, spuse §i pensionarul Negurd care se afumase de
dimineata, cu cateva drojdii, dupd obiceiul lui. Exact! De un
dactilograf sau de o dactilografil.

— Eu nu mai ajung sd bat si la maginé. Iar d-1 Neguri, chiar
daci s’ar pune si invefe, n’ar ajuta cu nimic; ar riméanea neis-
privite lucrdrile din atribufiile d-sale.

— Ezat! Ar rimanea har{oagele mele clae pe grimadi.

— M’am géandit §i eu, baie{i. Si Incd mai de mult. Ave}i toati
dreptatea. Ce-i de ficut? Sti{i vreun dactilograf bun?

—- Asa la repezeald nu. Nu stiam daci vom avea, eu i cu d-
Negurd, aprobarea dumneavoastri. Dar lucrul cel mai bun e si
ddm un anun{ in gazete. E adevirat cd dactilografi buni se gisese
mai greu, dar dactilografe cu siguranta.
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— Mi-ar plicea un birbat, nu o femeie, zise avocatul.

— Ce-i de ficut dacd azi aproape in toate birourile si oficiile
ntilnesti numai dactilografe. A ajuns slujbd pentru femei, si mai
ales pentru fete,

— Nu mi-ar plicea sd am o fatd in birou. Nu mi’ncred in munca
lor, in seriozitatea lor. Un birbat e un birbat. Are si culturd mai
multd. Pentruci, fmi inchipui ci& nu orice gigiutd poate bate
la masina.

— Intre fete sunt, domnule avocat, unele destepte a’ dracului.
Cunosc vreo trei la primirie cari parci telegrafiazi nu dactilogra-
fiazd, copiind un text, iar la dictat trebuie si gindeasci cineva
foarte repede pentru a le intrece. Iti iau vorba din guri inainte
de a o spune intreagi.

—Ei, si publicAim un concurs, zise avocatul asezandu-se
la birou. Si se spuni ci se cauti un dactilograf bun, g§i numai
in caz de neprezentare se vor lua in considerare §i femei.

Stagiarul, cu creionul in méind §i cu o foaie de hirtie in fats,
intrebi:

— Si salarul?

— Salarul? Cit se obicinuegte?

— Dou# péanid la trei mii, dupd pregitire §i practici.

—«Eat!» confirmid pensionarul, ciruia afumarea alcoolici
ii paraliza limba. Eat! Dela doui la trei mii. Dupd rachiul de
dimineata cu Neguri se intdmpla acelasi fenomen: ameteala i se
suia fn cap treptat, la o jumitate de ceas ajungea la punctul cul-
minant apoi incepea si se risipeascd. Acum era chiar la punctul
culminant cdnd nu mai putea pronunta vorba lui obicinuiti cu care
intra in discutie: exact.

— Dacid vom afla un element foarte bun, in luna a doua
fi voi putea miri salarul. Acum pune asa: intre doud si
trei mii.

Vasile Popovici se infundi apoi in dosarele de pe birou. Nu
se mai interesi de concurs. Avea deplind fncredere in Ion Negru,

O cauzd importantd la Curtea de Casatie il porni de-acasd
cu o zi inainte de termenul concursului. In el era indicat si se
prezinte concurentii personal, fiindei aveau sé fie supusi la probd
de scris.

Avocatul isi uitase de termen. Cénd fi pomeni stagiarul, el zise:
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— Te pricepi dumneata mai bine decéit mine. Doar un lucru:
daci se prezintd bérbati, angajati pe unul dintre ei. Pentru atdta
lucru nu pot rdmaénea acasi.

La concurs nu se prezentd insdl niciun birbat, ci numai femei
si mai ales fete. Doudsprezece de toate. Probele incepurd si cei
doi functionari se oprird la o fati care se dovedi cu totul supe-
rioard celorlalte.

Cand 1i cercetarid mai de aproape actele vizurd ci avea sase
clase de liceu si cd lucrase cinci ani intr’un singur birou, de unde
i se didu un certificat elogios. Mai vizuri insd din acte ci fata era
strdini : unguroaici. Majoritatea concurentelor erau striine, evreice
mai ales. Roméincele abia doud, cari insd erau numai incepitoare.

Cei doi, dupd vorb#, n’ar fi crezut ci fata nu era roménci:
vorbea perfe¢t roméaneste §i scria impecabil ca ortografie. Se sfi-
tuird ce-i de ficut. Problema asta n’o discitari cu seful. Hotd-
rird s’o angajeze provizoriu pentru o luni.

Fata, Irma, trecuse, dupd acte, in anul al doufizeci si unulea.
Dupa infitisare nu pirea mai in véarstd de saptesprezece-optsprezece
ani, de staturd mijlocie, plinutd, cu obrazul trandafiriu, cu ochii
negri, cari priveau cutezitori ia cei doi birbati, ca orice femeie
care a lucrat ani de zile in acelagi birou cu alti functionari. Fru-
moasd nu s’ar fi putut spune. Avea, In expresia fetii, in privirea
ochilor, in finuta trupului ceva ofensiv, un aer de independent,
care indsprea feminitatea din ea. Avea un sin proeminent, care
impungea prin bluza subtire, §i care lui Negurd fi piru deadreptul
obraznic, in vreme ce stagiarul arunca mereu priviri fugare asupra
lui, ca §i cand ar fi fost un magnet.

Indati ce-i anunfari angajamentul, fata f5i puse haina si
pildria in cuier, cu o libertate ca si cind ar fi fost la ea acasi sau
fn biroul in care a lucrat pand acum, sezu inaintea misutii pe care
era magina de scris, §i I5i trecu degetele peste clape, ca si ciand
s’ar fi agezat la pian.

—Mi-e dor de scris, dati-mi ceva de lucru, zise ea.

Vocea-i era caldi, fnviluitoare §i cei doi birbati zAmbird fird
si-si dea seama din ce motiv.

— Asa de harnicd? intrebd stagiarul.

— N’am lucrat de patru siptidmani. Mi se pare ci mi-s degetele
amorfite. Ea fncepu sd-§i tragd si sd-gi intindd degetele albe,
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apoi iar le purtd peste clape. Erau acte urgente de copiat, concepte.
Ton Negru fi puse cateva inainte, si numaidecit cintecul maginei
fncepu sd résune in birou, umpliandu-1 cu zumzetul lui necurmat.

Pensionarul Negurd nu era obicinuit cu ceasuri pline de astfel
de larmi. Stagiarul nu scria la masind decit cu mari intreruperi,
cind avea de ficut alte lucriri.

Acum dela zece dimineaja pand la ceasurile doud zumzetul
acela sec nu mai conteni. Ii pitrunse parcd In toatd fiinta, i in
rastimpuri, obosit, zépicit, se oprea din lucru.

Ion Negru se mird vizind cat de repede ispravi fata lucrul ce
i-a dat. Dupi ce-i puse pe masi altele, el cercetd copiile i nu afld
nicio gresald, nici In text, nici in ortografie.

Fu mulfumit de alegerea ficutd, §i era sigur ci, cu timpul,
va fi multumit si seful. O muncitoare ca asta intr'un birou mare
ca al lor, era nepretuitd, chiar unguroaici fiind.

A doua zi ii dictd un ceas si jumitate neintrerupt. Era un recurs
pe care nu mai avea vremea si-l scrie. Fata {i lua cuvintele din
gurd. Tandrul abea avea vreme si dicteze dupi niste insemndiri,
si cand isprivi, isi sterse fruntea de sudoare.

Fata rise din toatd inima:

— Te-ai obosit?

— Lucrezi extraordinar de repede.

— Ei, obicinuinia!

Téandrul ceti textul scris, abea fiacind citeva indreptiri, cari
‘erau necesare nu pentru cii fata nu ar fi scris exact ci pentruci
unele idei nu le dicti el destul de limpede, in graba cu care trebuia
sd conceapd.

Dupi ce Irma pardisi biroul, stagiarul zise:

— M3 mir cad notarul public Visan in biroul ciruia a lucrat
fata asta cinci ani a l3sat-o sd plece pentru cinci sute de lei lunar.
Nu trei mii, dar nici cu patru nu e plitits.

— Pentru atita a lisat-o sd plece?

— Da. Dumneata n’ai auzit-o cdnd a spus? De altfel si in
dovada ce i-a dat e indicat salarul avut: doudl mii trei sute.

— Dupd cite am aflat eu, notarilor publici nu le mai merge
bine ca in trecut. Stagneazi afacerile. De altfel nu numai pentru ei.
Nu avem destui avocati cari au rimas singuri in birouri si nici
ei nu au ce lucra? Seful nostru e o exceptie.
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— Adevirat! Si la judecitorie, si la Tribunal, i la Curtea de
Apel, sunt tot mai putine cauze. Totusi si Visan a pierdut neridi-
candu-i salarul unei muncitoare atit de priceputa.

Avocazul Vasile Popovici intarzie prin Capitald mai mult de-o
sdptimand. Avea si alte treburi, afari de cauza dela Curtea de
Casatie.

In vremea asta lucririle in birou curgeau struni. Dactilografa
isi castigd nu numaiincrederea ci si admiratia celor doi functionari.
Pensionarul Negurd incepu si se simtd stinjenit. El fuma tigara
dupd figard, tutun de cel mai prost, §i desi lucra in camera vecini,
usa era mereu deschisd, si fumul péitrundea si in odaia cealalta.

Intr’o zi intrebd pe fati:

— Domnisoard, nu te jeneazd fumul de tutun? Eu sunt patimag
rdu §i nu mi mai satisfac decét tigaretele cele mai tari, cari sunt
§i cele mai proaste.

— Nu, domnule Negurd. Adevirat ci eu nu fumez, dar sunt
obicinuiti cu fumul de tutun. In biroul domnului Visan crezi cii
nu fuma lumea? $i funcfionarii si partidele. CAteodati puteai
tdia fumul cu cutitul. Nu mi jeneazi, nu-{i face nicio grije.

Bitranul §i fu multumitor. Scipi de sim{amantul acela de
stanjenire cind aprindea figara.

— De altfel viad ci nici d-1 Negru nu-i fumitor, si totusi se
simte bine fn birou, adause fata, ridicand privirile spre stagiar.

— Nu mai fumez de doi ani, zise el. Dar adeseori sunt tentat
sd incep iar.

— Ei, si ce rdu vezi intr’asta? Birbatilor le sade bine si fumeze.
Iar un birou fird miros de tutun, parcd nici nu-i birou.

— Hm! Ce mai stii, poate la indemnul d-tale voi reincepe,
rise stagiarul.

— La indemnul meu, nu! zdmbi Irma. Nu mi-ar plicea sa fiu
socotiti drept o corumpdtoare. Un barbat trebuie si hotirasca
singur ce are de ficut.

Negurd, cu inima ugurati era pornit spre veselie:

— Tatd un principiu pe care mé razim eu, dar pe care nevasti-mea
nu cred si-1 recunoascd in ruptul capului. Ea nu poate recunoagte
dreptul la independenfi al barbatului.

Stagiarul zimbi:

— Ei, at4rnd de ce independen{i e vorba,
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Bétranul se sim{i din nou ingrijorat. Stia la ce face aluzie
Negru. Dar oare fata stia? Va fi biigat de seami desigur, desi e
numai de céteva zile in birou: in toati dimineaja el mirosea a
rachiu, §i mirosea §i aerul din camera in care lucra. Fata intra
adeseori dupd dosare. Se géndi ci ar fi bine si treaci si peste
hapul asta:

— Pentru nevasti-mea independenia de orice fel a' barbatului,
¢ o erezie. Asa a crezut intreaga viati. Acum, toate celelalte au
trecut, am mai rimas cu o leacd de plicere la bduturd. Nu e o
patimi, e un obicei, dar fn care eu mi mai simt, cit de cat, inde-
pendent. Ei bine, pand va muri, nu va intelege nici atita lucru,
cum nu a inteles nici in celelalte.

—Cari ar fi «celelalte »?, intrebd fata cu un zAmbet cam
obraznic.

— Pdi, cele trecute, ale tineretei §i ale bédrbatiei wvaluri,
spuse el cu un fel de regret dar §i de fala.

Fata {i trimise un ras rdsunitor, apoi continud si lucreze cu
harnicie.

Lui Ion Negru ii piru cunoscut §i timbrul vocii cu care vorbise
Irma i rasul ei rasundtor. Nu-si puted da seama de unde le cuno-
stea. Dar simfea in ele un fel de provocare, care tulburi pe birbati.
Privi o clipd instinctiv la sénul ei ce impungea prin bluzi.

Avocatul Vasile Popovici sosi bine dispus din Capitald. Rezol-
vas¢ cu bine toate afacerile ce-1 aduseserd acolo. Intre altele i o
chestiune de reforma agrard discutati intre doud sate.

Stagiarul se grabi si-1 informeze inci seara, indatd dupi sosire,
cum a reusit concursul.

— Ei, dricia draculuil O fatd! Nu-mi prea vine la socoteald.
Si incd o unguroaicd! Drept sd-ti spun, la asta nu mi asteptam.
Dece n’ati ales o roméncd, dacd au fost doud concurente?

— V’am spus, domnule avocat. Erau abea niste incepatoare,
iar noud ne trebuia una cu multé practici si experient{d. Nu puteau
scrie doud randuri corect, si lucrau fncet.

— Pii, intr'o luni-doud, s’ar fi obicinuit. Altfel cum s ajungem
la personal roménesc? Trebuie s facd si roméncele practici undeva.

—Dar nu intr’'un birou ca al nostru, domnule avocat, unde
se cere muncd nu glumai.

— Dar asta, cel pufin, e la inél{ime?
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— Brici, domnule sef. A lucrat cinci ani in biroul d-lui Visan.

— Si pentru ce a iesit?

— Chestiune de salar. Avea doud mii trei sute de lei, si d-1
Visan n’a putut si-i dea mai mult.

— Hm! Nu-mi convine! Stie bine roménegte?

—Ca o romincd. A ficut sase clase la un liceu romaénesc.
Murind tatil sfiu, a fost nevoitd si-si caute o ocupatie. Sunt sdraci.
Nu are decat pe mamai-sa, §i niciun alt venit decat cele trei mii
de lei dela noi.

— Hm! Bag de seamd ci si-a gisit in d-ta un bun avocat.
Totusi trebuie s@-ti spun cd nu-mi convine. In primul rand as fi
dorit un barbat. In al doilea o roménci.

—Nu e nicio greutate, d-le avocat. Am angajat-o provizoriu
pentru o lund. N’avem decit sd-i abzicem cu cincisprezece zile.
Dar, vd spun, ar fi pidcat! O astfel de putere de munci, rar se
intélneste |

— Haida-haida! Vid eu cd te-ai ficut avocatul ei.

— Nu! Vorbesc in interesul biroului.

— Poate va fi frumusicd si de aceea tii la ea? Cati ani are?

— Doudzeci §i unu, dupa acte.

— Pentru ce «dupd acte? ».

— Pentrucd in realitate pare mult mai ténari.

Avocatul zambi si-i puse méina pe umdr:

— De, tinerefea, ce sd zic! De altfel vom mai vedea. Si mi
conving si eu cum lucreazi. Intre timp mai informeazi-te; poate
aflim o roméncd cu practica.

Buna dispozitie cu care se intoarse din Capitali i se umbri
putin. Desigur un bdrbat ar fi fost mai bun, dar nu s’a prezentat
niciunul la concurs. Trei mii de lei! Vezi bine, care biirbat se poate
angaja cu un asemenea salar? El pldteste pensionarului Negurd
sapte mii lunar. Adevirat c¢d omul era priceput §i muncitor. Sli-
biciunea lui pentru bduturd nu era niciun inconvenient. Dimpo-
trivd, i agerea mintea. Cind era putin afumat lucra mai bine
§i mai repede... Pentru ce nu anuntase el in concurs o plati mai
mare? Poate ajungea la un dactilograf.

Géndul la prezenta unei femei in birou incepu si-1 nelinisteasca.
Dar era chiar o fata, i, pe deasupra, si strdind. Unde va lucra? O va
pune in camerd cu Negurd, si el va rdmane in cealalti cu stagiarul?
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Noaptea dormi totusi addnc. Muljumirea cu care se inapoie
din Capitald, retrasi in subcongtientul lui, la auzirea vestei celei
noi, il ajutd si se odihneasci. Atipi, de altfel, cu gindul cd nu era
decat un provizorat de-o luni.

Dimineata veni devreme in birou. Incd nu sosise niciunul
dintre cei trei angajati. Nu vizu nicio schimbare. Misuta cu masina
de scris era la locul unde o stiuse. Totusi sim{i ceva striin in aer.
Intelese ci este un vag miros de parfum, necunoscut de altfel
pentru el. Pe masi il asteptau pentru iscéilire 0 mulfime de lucréri
dactilografiate. Le ceti cu interes, cu condeiul in mind cum avea
obiceiul. Dar intorcea coald dupi coald si nu avu nimic de corectat.
La lucrdrile bitute la masind de candidat, nu era pagind si nu
trebuiascd a face cAteva corecturi.

Riimase cu un sentiment de mulfumire, si parci si de siguranti.
Simti din nou mireasma accea de parfum abea perceptibild,
si-gi sund servitorul. -

— Ioane, nu ai aerisit azi aici?

— Cum nu, domnule avocat.

— Mai deschide putin fereastra. Omul de serviciu le deschise
pe amindoud. Curdnd dupd ce le inchise sosird si cei doi slujbasi,
si indatd dupa ei, dactilografa.

Isi puse cu aceeasi libertate de miscare haina si piliria in cuer,
si aruncd o privire spre stagiar. El se ridici numaidecit, si inaintara
unul 14ngd altul:

— Domnule’ avocat, am onoarea si vi prezint pe functionara
d-voastrd, domnisoara Irma Covaci.

Avocatul se ridicd, si intinse méina peste birou.

— Imi pare bine, domnisoard. Te-ai obicinuit la noi?

— Da, domnule sef, toate birourile se aseamini. Eu am mai
lucrat cinci ani.

— Da, mi s’a spus. Ai o practici frumoasi. Am cetit o parte
din lucrdrile d-tale. Vid cd stii bine roméneste.

— Mi se pare cd mai bine decit ungureste. De scris, cel putin,
ungureste am scris foarte pufin. Lucrez insid corect si dupa text
unguresc, german sau francez.

—Hm! nu e riu cénd cineva gtie mai multe limbi.

—Nu le stiu, domnule sef, ci le scrin corect, dar nu dupi
dictat.
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— Irma, §i mai cum a spus d-1 Negru?

— Irma Covaci.

— Reformati?

— Nu! Romano-catolici.

Fird sd-si dea seama pentru ce, Vasile Popovici o intreba in
ungureste despre slujba ei de mai fnainte, despre pirinti, locul
nasterii.

— Ei, esti sdcuiancd dumneata! M’am géndit cat ce ai inceput
si vorbesti ungureste. Se cunoaste pronuntia, accentul.

Nuanfa aceea nehotiiritd de parfum pe care o simti avocatul
ciand intrase in birou, se pronuntase acum in jurul mesei la care
stdteau, in camerd. Se fnfelege ci-i parfumul ei, cum de nu m’am
gandit indati azi dimineatd? isi zise el. Dar ce fel de parfum folo-
seste? Nu J-am mai intilnit pand acum.

Incepu numai decat lucrul la toate mesele. Tacinitul masinii
de scris umplea camera. Misufa fetei era intr’'un colt al camerei,
mesele la cari lucrau avocatul si stagiarul, paralele langd peretele
.din fund. Dela ei fata fetei se vedea in profil.

Desi a ficut o impresie bund, de seriozitate, asupra lui, fi fu
cu neputin{i si lucreze intr'o camerad cu ea. Dupé ce urmdri pagi-
nile citorva dosare, fird si priceapd prea mult ce era in ele, avo-
catul le adund si trecu in locuinfa lui cu ele.

Cei doi slujbasi ridicard capul de pe hirtii, i privird in urma
lui. Fata continud sd lucreze. Nu-i paru ceva deosebit ca avocatul
sd se retragd intr’o alti camerd. Nici nu stia c¢i dupd usa prin
care disparuse e locuinta lui. Credea cé e o alti camerd a biroului
avocatial.

Dar stagiarul §i Negurd isi aruncard o privire de infelegere si
de teamd. Ei rimaserd dupd ce plecd dactilografa, si discute
intamplarea. Stagiarul nici nu avusese timp si-i spund lui Neguri
ceea ce vorbise de cu seara cu seful.

—N’o sd meargd, zise Negurd. Seful n’o si poatd lucra
intr’o camerd cu fata. Trebuie s mutidm masina in camera mea.
Acum cd am prevenit-o referitor la améandoud sldbiciunile mele,
n’o si ma simt stinjenit de prezenia fetei.

— E nemulfumit c¢i n’am aflat un dactilograf. Dar de unde
sd-1 ludm dacd la concurs nu s’a prezentat niciunul? Poate ai putea
afla d-ta unul!
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— M’am interesat si inainte de concurs. Drept spunindu-ti,
sunt si eu cu totul de parerea sefului. Cu bérbati in birou esti mai
nestdnjenit. Nu-§i prea pasd cd-ti surprind unele slibiciuni, mai
ales cum sunt §i eu, om bétran. In vreme ce de o femeie te sfiesti
mereu, si te temi sd nu creadd nu stiu ce despre tine.

— In al doilea rind, — continud stagiarul, ca si cind vorbele
Iui Negura i-ar fi trecut pe ldnga ureche fird a le auzi—fin al
doilea rdnd e nemulfumit ¢ nu s’a gisit cel putin o roméinci,
dacd nu am putut afla barbat. L-am linistit aseard numai spunin-
du-i ci angajarea domnisoarei Covaci e provizorie. Eu as regreta
plecarea ei, nu cred c¢d am mai pune ména in grabéd pe o dactilo-
grafd atit de buni. Cine stie, poate se va obicinui cu timpul si
seful cu ea.

Dar in ziua urmétoare avocatul lisi sa-i ducd masa de lucru
in locuinti, in camera vecind cu cancelaria. Evacuase de acolo
citeva mobile mai mari, strAmtorandu-le in celelalte doud camere
ale locuintei sale. Usa ce-1 despirfea acum de birou era capitonati,
asa cd nici ficinitul masinii de scris nu pétrundea prin ea.

Dactilografei ii paru fireascd schimbarea, si nu-i dadu nicio
atentiune. Cei doi functionari ramaserd insd, abatuti. Se schimbi
o rénduiald care tinea de-o serie de ani, si din care ei nu avuri
nimic de pierdut ci numai de castigat. Il aveau pe avocat la inde-
mand pentru orice consultare. Prezenfa lui, si mai ales solida
pildd de munci §i de prefuire a timpului pe care le-o dddea zilnic
le furd de mare ajutor. Ba si pentru limbutia lui Neguri, care
venea uneori la slujbd prea In voie bund, fu un bun corectiv pre-
zenfa avocatului intre ei.

Schimbarea de acum fi nelinisti mai ales pentruci vedeau fin
ea hotdrirea categorica a gefului de-a nu admite o femeie, si mai
ales o strdind in postul de dactilografi.

De aceea améndoi incepura si caute incd de a doua zi, cu toatd
stiruinfa, si afle un barbat, sau cel putin o dactilografi roménca.

Nu aflard incd niciun birbat; in schimb gasird o femeie mai
in varstd, roméancd, cu practicd de doi ani, si se mai linistird. Munca
din birou se usurase pentru améndoi de cind veni §i o a treia
putere si nu ar fi dorit s& mai riméana singuri. Vreme de-o sipti-
ménd se lucrase in birou, dupd intoarcerea gefului din Capital,
cu toatd viteza. Erau acte urgente de redactat, —urmiri ale
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tucheerilor cu care Vasile Popovici se tntoarse din drumul sdu.
Méinile dactilografei zburau pe clape, la dictatul stagiarului,
sau copiind conceptele avocatului. El nu dicta. Se obicinuise si
gindeascd scriind el insugi, si nu-§i putea fnchipui cum ar gandi
vorbind cu vocea tare, pentru a putea fi prinse cuvintele de dac-
tilografa.

Din ceas in ceas Irma, cu o lucrare gata in mani, trecea prin
usa capitonatd, pentru a lua semnitura avocatului dupd revizuirea
textului. Ea intra si esia cu migcéri slobode, linigtite, ca i cdnd
ar face lucrul acesta de o serie de ani.

La sfarsitul siptimanii stagiarul Ion Negru, dupé ce se sfatui
cu Neguri, intrd la avocat si-i aminteasci situatia dactilografei:
fiind jumaitatea lunii de provizorat, era nevoie si-i abzicé serviciul
pentru zi’'ntii a lunii.

Avocatul ridici ochii dintr’'un dosar voluminos.

— Cum? Preaviz? Pentru ce?

— Stiti cd angajarea e provizorie. Vedem, eu si cu batranul, cd
nu vd convine, dupd cum, de altfel mi-ati §i spus dela inceput.
De, ce si facem! Atunci birbat n’am aflat, nici romiuci cu prac-
tici mai veche.

— Ati aflat vreun barbat?

— Nu, nici acum. Dar putem afla o roméancd, o viduvi, femeie
mai in etate, cu oarecare practici.

— Hm! §tiu eu! Imi place foarte mult cum lucreazi fata asta,
pacat ci-i striina.

— M4 autorizafi sd vorbesc cu femeiea pe care am aflat-0? Cred
ci se muljumeste si cu doud mii cinci sute. In cazul acesta, incd
azi trebuie sd anun{ pe domnisoara Covaci ci dela zi'ntii e liber3.

— Azi? Pentru ce chiar azi?

— E jumétatea lunii, termenul legal de preaviz.

Urmé o ticere ingandurati,

— S4 mai asteptim, hotirl fn sfirgit avocatul. Nu ne
alungd nime dela spate.

— Nu, dar atunci nu mai putem cere si plece la zi'ntéi.

— Vom vedea ce va mai fi.

— Aga dar si nu vorbesc cu femeiea pe care am aflat-0?

—Deocamdatd nu. O si ne mai gindim, si mai chibzuim.
Nu-i sfargitul zilelor. Iar fata asta lucreazi foarte bine,

1
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Stagiarul esi triumfitor dela sef. Il invitd pe Neguri la un tap
de bere. Dar pensionarul isi bdu drojdia lui, fn loc de bere.

— Cred cd o s minem cu fata, zise Ion Negru, povestindu-i
convorbirea lui cu avocatul.

— E bund, muncitoare, nu mai incape vorba. Dar eu insi eram
mai bucuros daci se afla un bérbat. E totusi greu ca un om béitran
ca mine, care miros mereu a bduturd §i a tutun prost, sd stau
mereu cu o fatd tdndrd in birou.

— Hm! Se vede ci tot mai esti inci o leaci de cavaler, dom-
nule Negurd. Nu vrei si fii vizut mereu, cu armura ruginitd, de
citre o dulcinee.

— De, pentru dumneata e altceva. Cred cid d-tale ifi convine
chiar pentrucid e o fati tandri. In locul d-tale, parci nu m’as putea
opri sd-i Tac o leacd de curte. E frumusicd, numai pieptul ii impunge
prea obraznic prin bluzi.

~—Aj vizut asa ceva d-ta? zise stagiarul.

— Am vizut, §i dacd riméne, vom mai vedea. Pentru mine
nu mai reprezintid nicio primejdie. Dar pentru d-ta ea riméine
permanentd. SA gtii dela mine cd nicio intimitate nu-i mai pri-
mejdioasd decit aceea ce se stabilegte Intr’un birou intre doi oameni
tineri.

— Ei, parcd pu mi-ar pirea riu de o ascmenea primejdie!
zise stagiarul, fnchinind paharul.

ION AGARBICEANU



AMURG

Nu mai clipi sd nu sfardmi tdcerea;
Un inger ne priveste pe-améndoi,
Si ‘nmérmuritd, strdnsd, incdperea
Mai micd se va face pentru noi.

Precum un alb si ’nsingurat lastun,
Curand si timpul va sbura spre moarte;
Las’ sd citesc amurgu-acesta bun,
Deschis in ochii tii, ca si o carte.

CANTEC

Visele-mi singerd visul, —
Singur si-1 apir nu pot,

— Unde géasi-voi deschisul
Vad, sd trec moartea innot?
Cate intoarceri, si cite
Sterpe réscruci sid astept?
Orele strambe, urite,

Golul mi-l suie in piept...

... Vantu ’ncretit ca o api,
Chipul culcdndu-mi-l, stins, —
Alii vor sti si inceapd
Céntecul acesta invins.
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IDILA

Il viendra un soir...
Henry de Régnier,

Si va veni o seard asemeni altor seri,
Cu-acelas ceas de suflet, tarziu, ca altddati,
Céand stransi sub lampa micd, o voce asteptatd
Ne va chema in taind, de dincol’ de ticeri.
Va fi ca si un zdmbet mirarea oglindité
Pe chipurile noastre, ci suntem la sfarsit;
Dela fereastra vremii, din cadri, obosit
Ne va privi trecutul si viata netriita.
Ifi amintesti logodna? Ci albul liliac
Adus precum un inger ca visul sd se ’ntample
A fnoflorit si-acuma dar, {i-a rdmas la tample
S4 ne giseascd somnul apropiafi de veac.
Iar ne-a strigat técerea...D&-mi bratul... Dece tremuri?
Pot merge mult cu tine... Nu vezi ce moale drum
Ne ’'ntimpini din ceatd! Nu mé zdresti?. .. Sunt fum?. ..
...Iubita mea, zimbeste-mi duios, ca’n alte vremuri...

IMN

Tie, desteptarea mea,

Ceas fnalt de dimineata,
Reintoarcere la cer

Poruncitd de viatd!

Fiecare pas e cant,

Fiecare vorbd strajd,

Cand prin singe vremea 'n larg
Bate 'n unde ca pe-o plaja.
Géindul nu mai are rani, —
Somnul le-a ’'nvelit cu noapte, —
Si 'n técerile din dor
Intrebérile sunt soapte.

Slavd tie, Inceput,

Anotimp al invierii,

Cipitai pe care-mi cule

Toatd desnidejdea serii.
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Atat adanc in suflet gramadit?

— Cobori striin pe trepte férd fund,
Isvoare tari din golul nezidit,

Se trag in pécld si de pasi se-ascund,
Te lasi in urm& dar gonesti mereu

Mai stridveziu §i mai necunoscut?
Visduhu-i aspru, scoborasul greu,
Lumina fierbe... Esti la inceput?
Nu-i niciun tirm si nici micar un damb;
Hotarul e in tine implantat;

Un ochi din neguri te priveste stramb;
Aducerea aminte-a inoptat.

Esti unda, piatra, clipd si destin?

In tine elementele se strang!

Dece-ai fugit de-al soarelui venin?

Nu simti cd toate dupéd dansul plang?
Atat adinc in suflet gramadit,

Te ’'nvatd si renasti cand l-ai triit.

PETRU MANOLIU



DE CE N’AU CUCERIT TURCII
TARILE ROMANE

Cucerire sau vasalitate? Cand cucerirea otomani s’a intins in
Europa ca o mare care acoperd pimaénturile, la Dundre a intalnit
pe Romani, Cea dintdi luptd mare intre Romani si Turci pe pi-
méant roméinesc a fost la Rovine in 1394 si Mircea a infrant cu
oamenii lui, boieri si {irani, ostile Risiritului ale sultanului Ba-
jazid. Cu céAteva decenii inainte detasamente roménesti luptaseri
dincolo de Dunire aldturi de Slavi impotriva nivilitorilor asiatici.
Lupta Roménilor cu Turcii inceputd de marele Mircea, care este
astfel cel dintéi cavaler romén al crestindtitii, a tinut cu Intreruperi
veacuri intregi. A fost intai un veac in care s’a incercat oprirea
valului turcesc; dupd Mircea a luptat Ioan Corvin cu puterile Ar-
dealului, avidnd oastea lui ardeleneascd si nu oastea regatului
unguresc §i apoi in Moldova Stefan cel Mare, o jumitate de veac.
Fiecare din cele trei provincii roménesti si-a dat pe rdnd contri-
butia la acest «rdzboi de o sutd de ani» Cand $tefan a inchis ochii,
aceastd fazi a luptei se terminase: Romaénii se fac vasali ai Sulta-
nului, platesc un tribut anual, mai tarziu domnii se duc si ceari
investitura la picioarele tronului padisahului.

Despre proportiile sacrificiului roménesc pentru crestinitate
mirturiseste un istoric italian in serviciul regelui Ungariei: «riz-
boiul cu Turcii a provocat agsa de mare pustiire acestei téri (Tara
Romaneasci), incat abia mai rdiméin oameni, care si cultive ogoa-
rele » 1),

1) A. Bonfinius, Hisloria Panonica, Colonia, 1690, p. 331. Se stie cd acest
istoric a fost secretarul lui Matias Corvin. Pasajul citat priveste luptele lui
Vlad Dracul (1436—1446) cu Turcii.
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Dar acum urmeaza faza a doua; desi imparatia Turcului trecuse
peste térile romane $i Ungaria fusese facutd pasalac, iar Semiluna
se ivise sub zidurile Vienei, totusi Romanii se scoald mereu in lupta
pentru crestindtate si pentru libertatea lor. Boierii ridicd voevozi
de rascoald, e vremea marilor rizmerite, adesea fiard niidejde: cu
Radu Voda dela Afumati, Ioan Voda cel Cumplit si mai ales cu
Mihai Voda cel Viteaz. Dupa epoca de rezisten{i urmeazd acum
epoca riscoalelor. De cate ori vecinii cei mari ai Rom4nilor: im-
paratul dela Viena si craiul din Cracovia, vor si porneasci razboi
fmpotriva Turcilor, gisesc viteji gata de luptd intre Roméni; o
nidejde de libertate cat de micd §i valviitaia care se credea stinsi,
prinde a se ridica din nou. Ultimii domni romani risculati impotriva
Turcilor au fost Stefan Vodad Petriceicu in Moldova, Constantin
Vodi Serban in Tara Roméneascd cu Gheorghe IT Rakoczi, princi-
pele ungur al Ardealului care a luptat cu mijloace roméanesti, toti
in a doua jumatate a veacului al XVII-lea.

Ce a insemnat aceastd lupta pentru Europa, se stie. Romanii
au int4rziat inaintarea otomani asupra centrului continentului si
aceastd intarziere n’a insemnat numai, cum s'a spus de ciitre
istoricii nostri, o slabire a puterii ofensive turcesti uzate prin im-
potrivirea dela Dundre. Ea a dat timp Europei apusene si pri-
meascd lupta intr'o fazi mult mai favorabila pentru ea, cu alte
arme si altd organizatie militard. Organizatia militard feudala, care
diinuia in Europa pani la sfirsitul veacului al XV-lea, ar fi fost
incapabild sa reziste ndvalirii turcesti. Ostile de cavalerie grea
in zale si de arbaletieri nu erau pe mésura infanteriei ienicerilor
si a cavaleriei usoare a achingiilor; lucrul s’a vadit in marea ciocnire
dintre floarea cavaleriei apusene i Turci la Nicopole (1396) ca
si in lupta dela Mohaci (1526), cand a piefit in mlastini oastea feu-
dald a Ungariei cu regele ei ). In schimb, oastea de térani si boieri,

1) Episcopul Paulo Giovio scria imparatului Carol Quintul in legaturi
cu lupta dela Mohaci: « Turcii sunt mai buni soldati decdt ai nogtri din trei
motive: Intéi din pricina disciplinei, care este rari la noi, al doilea pentruci
ei ge aruncd in luptd cu convingere nebuneascd spre moarte sigurd, cici
cred ci fiecare are scris in frunte, cum gi cind trebue si moara si al treilea
pentruci Tureii triiesc fird phine gi fird vin gi adesea le ajunge orez si api »
(Citat de Gerhard Geissler, Europdische Dokumente aus finf Jahrhunderten,
Leipzig, 1939, p. 84).
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legatd de codri §i pasurile muntilor roménesti era fn stare, nu si
distrugd puterea otomand, dar si intirzie inaintarea ei. Cand
fnaintarea turceasci a fost in stare si-si indrepte grosul fortelor
asupra Europei centrale (primul asediu al Vienei, la 1529), ea nu
s’a mai ciocnit cu oastea feudald a nobililor, ci cu ostile cu arme
de foc, pusti §i tunuri, ale regilor. Aceste osti moderne — suntem
in epoca mercenarilor specializati in arta rizboiului — erau acum
superioare ca tehnici si armament celor turcesti; inaintarea Semi-
lunei a fost intai opritd, apoi, pe misurd ce armamentul se per-
fectiona, puterea otomani a inceput si dea fnapoi.

Asa dar, intarzierea provocati de rezistenfa roméneasci n’a
fnsemnat numai o luptd de uzurd a fortelor turcesti, ea a fost
hotdritoare pentru istoria Europei: a ingdduit transformarea ar-
matelor europene in vederea infrangerii nivailitorilor.

Este rolul de istorie universald jucat de Romaéni, rol de avan-
gardd de sacrificiu care acoperd gruparea fortelor ostirilor. Totusi,
cum se stie si cum era firesc, In fata uriaselor forfe militare oto-
mane, cele mai importante ale Europei de atunci, apirarea locali
roméaneasci a fost rézbitd in cele din urma. Nu atit bitiliile in
camp deschis erau hotéritoare in rizboiaele din Evul Mediu pentru
supunerea unei téri sau provincii, cat stipéanirea cetétilor care fixau
durabil pe invingitor pe pdmantul cucerit. Lupta Téirii Romanesti
si a Moldovei cu Turcii s’a incheiat in dauna noastrd atunci e¢find
cununa de cetédti ce inconjura, cite una deosebitd, fiecare din cele
doui state, a fost ruptd. Turcii ocupdnd Giurgiul, Braila §i Turnu-
Migurele, linia de apérare a Térii Roménesti dela Sud a fost stré-
punsi si independenta militard a Statului muntean a ajuns la
termen. Dupd aceea, Chilia, Cetatea Albd gi Tighina au cizut si
ele si asa s’au ddramat zidurile Moldovei. Céderea cetdfilor a fost
elementul decisiv pentru apunerea independentii principatelor
romane. In aceasti privin{d Ardealul a urmat aceeagi soarti.
Cdderea Oradiei Mari in maéinile Turcilor a insemnat frangerea
rezistenfei lui Gheorghe II Rakoczi impotriva ostilor trimise de
vizirul Ahmed Kiupruli.

Dupid céderea cetifilor, care asigurau Otomanilor controlul
asupra teritoriului neintdrit al {drii, ei ar fi putut s’o cucereasci,
sd transforme Tara Roméneascd, Moldova §i Ardealul fn pasalacuri.
Dupi o sutd de ani de rezistentd a primei faze de lupte §i mai ales
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dupi experienta tristd a marilor svarcoliri neizbutite din perioada
a doua, trebue si recunoagtem cé, dacd Turcii ar fi voit, ar fi putut
pune un pasi la Suceava si la Targoviste, in locul palizilor domnitori
care cumpérau domnia pe bani dela dénsii. In Bulgaria, in ultimii
ani ai veacului al XIV-lea, {n vremea domniei la noi a lui Mircea
cel Bitrén, au cizut cetitile TArnovei, Nicopole si Vidin §i urmarea
imedijatd a fost incorporarea tirii ca parte integrantd a Impgriului
Otoman. In Serbia, vestita luptid dela Cosovo sau Campia Mierlei
(1389) nu a fost decisivéd, asa cum au spus multi istorici, céci fara
si-a pdstrat autonomia sub fiul craiului Lazir. Dar cind au cdzut
cetitile dela Golubat si Semendria, atunci Serbia a fost transfor-
matd in pasalic turcesc (1459). Nici lupta dela Mohaci n’a fost
decisivi pentru céiderea Ungariei sub Turci, cum se crede in deobste,
dar cuprinderea cetdtii Budei, care domini de pe indl{imi valea
Dundrii (1540) a adus automat trecerea firii mangatilor trufasi
sub cdlciiul turcesc. De ce nu s’a intdmplat acelasi lucru cu prin-
cipatele roméne dupéd ciderea Giurgiului, a Briilei si a Cetafii
Albe? Cum se face ci noi Roménii avem dreptul si afirmdm cu
méndrie cd niciodatd fn decursul veacurilor nu ne-am pierdut au-
tonomia politicd, am triit sub domnii nogtri cu cArmuire roméneasci
pe cdnd vecinii nostri, Unguri, Bulgari si Sirbi, au fost robii pa-
disahului si fara lor a fost proprietatea lui?

Intrebarea aceasta este esentiald pentru istoria noastrd. S&
nu ne inseldm, spundnd cd in definitiv nu este mare deosebire
fntre un domn fanariot care storcea fara §i un pasd turc. Este o
foarte mare deosebire, cici fara cuprinsi de Turci devenea efectiv
proprietatea lor, mosiile erau transformate in timare (fiefuri militare
turcesti), altele in ciflicuri de serbi ai unui bei sau spahiu. Cuce-
rirea otomand insemna impirfirea intregului pdmént colonistilor
militari turci; toatd populatia cfidea in serbie §i dispéirea nu numai
intreaga boierime de proprietari de pimant, dar si mosnenii si
réizesii, méindri cd se pot numi §i ei stipéni pe un petec de piméant
din tard. Tot neamul devine un neam de robi. Noi Romanii n’am
fost robii Turcilor, pAimantul nostru a rdmas al nostru. Niciodata
Turcii n’au avut voie si se ageze in satele noastre ca proprietari
si nici in clipele de supremd umilintd ale veacului al XVIII-lea,
niciodati nu s’a ridicat un mecet in fara noastrd. Poporul bulgar,
ca §i cel sarbesc au fost frante in organismul lor national, au pierdut
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clasa boiereascd militard, ca §i cea a micilor cultivatori proprietari
(afard de satele militare, din care veneau si seimenii, osteni mer-
cenari ai domnilor nostri din veacul al XVII-lea), precum si clasa
targovetilor. Intreaga natiune a fost redusi la o singurd clasi
sociald a {dranilor supusi. La Greci s’a pistrat o nobilime in jurul
patriarhiei ortodoxe dela Fanar, dar fird legdturd cu stipénirea
pamantului, precum si o clasi de negustori. Ungurii gi-au péstrat
o nobilime numai in Ardeal, pentruci aceastd {ard n’a fost trans-
formati in pasaldc §i pdméantul Ardealului lucrat de téranii roméani
fusese impirtit proprietarilor nobili unguri in epoca ce a urmat
dupd cucerirea acestei téiri. Cucerirea turceascd insemna deci
urmdri adédnci asupra structurii sociale, o imputinare a organis-
mului national, ceea ce la noi nu s’a intamplat.

Se vede usor de aci importanta problemei pusi mai sus: De
ce n'au fost cucerite de Turci Tara Roméneascd, Moldova si Tran-
silvania, de ce n’au fost incorporate Imperiului Otoman, dupi
chipul Serbiei, Bulgariei, Greciei §i Ungariei? De ce s’au mulfumit
Turcii cu cateva puncte de sprijin intdrite, asa numitele raiale,
si n'au cucerit tara intreagd si de cite ari ostile turcesti au cu-
prins-o, tot de atétea ori s’au retras?

Ca de obicei, cind e vorba de probleme istorice, care in timp
se intind pe o perioadd de mai multe veacuri, sunt maji multe
cauze care concurg spre acelasi rezultat. Istoricul care urmireste
explicarea fenomenelor trecutului, nu trebue niciodati si se
opreasci la o singurd pricind a lor, datd fiind complexitatea vietei
sociale, economice §i politice. Vom examina pe rind explicatiile
ce reies din cunoasterea liniilor mari ale istoriei §i ale situatiei
geografice a poporului romaén.

Ezxploatarea grdnarului impdrdfiei. Intinsele stipaniri ale Im-
periului Otoman in Europa, Asia si Africa erau fn mare parte
fdri muntoase sau cu mari intinderi pustii. Numai Egiptul, fard
de mult islamizati si de limbé arabd, cucerit de sultanul Selim in
veacul al XVI-lea, era un adevirat granar. Dar cu aceasti exceptie,
am putea caracteriza Imperiul Otoman ca fiind compus din iri
relativ sirace. Abia in cAmpia Dundrii au aflat Turcii regiuni bune
de agriculturd, cu cimpii méinoase, care puteau hréni mul{imile
fmpérdtiei. In schimb, Tara Roméneascd §i Moldova cu cultura
graului, care cuprindea sesurile §i dealurile, cu uriasele turme de
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vite §i herghelii de cai, vestite pe vremuri in toatd Europa, pini
in Silezia si Boemia, cu marea culturd de albine in prisici, care
furnizau mierea, aliment esential in Evul Mediu, cind nu exista
incd zahdrul, si ceara, singurul material pentru luminat, era intr’'un
contrast izbitor cu regiunile mai sirace de dincolo de Dunire.
Incd din Antichitate, coloniile grecesti dela Marea Neagrd, Tyras,
Histria, Tomis, Callatis, fuseserd agezate in acele pérti in calitate
de emporii de comert, care mijloceau aducerea granelor si pestelui
sirat pentru indestularea tinuturilor sirace din Grecia. Acelasi
rol l-au jucat apoi in Evul Mediu coloniile genoveze dela Chilia
si Cetatea Alb4, prin care negustorii aduceau miérfurile din interior,
le incdrcau pe cordbiile inalte cu péinze si le duceau in Orient, in
Italia si mai departe chiar. Asa dar, intotdeauna, ca o functie
istoricd, {irile roméne asezate in regiunile minoase dela Nordul
Dunirii de jos au fost granarul din care-si trigeau subzistenia
farile sudice mai sirace, Grecia, Bizantul si altele. Asa a fost
si in timpul suzeranititii otomane; principatele roméne au devenit
« granarul Imparatiei », termen uzitat in veacul al XVIII-lea, dar
care se potrivea si pentru vremile mai vechi. Dela o vreme hrana
capitalei Imperiului Otoman si a ostirilor europene ale sultanului
era intemeiald pe transporturile regulate de grane, vite (afard de
porci, bine infeles) si ceard impdrdteascd, aduse din Tara Roma-
neasci §i Moldova si mai putfin din Ardeal. Intr’un studiu intitulat:
" L’approvisionnement de Constantinople, d. G. Britianu a ariitat
sistemul de aprovizionare al capitalei Imperiului Bizantin, devenitd
mai tarziu capitala Turcilor si rolul hotiritor pe care l-au jucat
principatele romine in acest sistem?).

Se poate deci spune ci din punct de vedere economic stipanirea
principatelor roméne era esenfiald pentru Turci. In aceastd lumini
problema pusd de noi mai sus se pune acum in acest chip: De ce
n’au exploatat Turcii aceste bogitii direct, am zice in regie, ci
le-au ldsat in seama administrafiei economice locale a domnilor
si boierilor roméni?

Aci atingem o chestiune esentiald dinistoria Imperiului Otoman.
Cucerirea si stipénirea {inuturilor dobandite de Turci au fost ficute

1) @, Britianu, Etudes sur Vapprovisionnement de Constantinople, in
volumul, Ktudes byzantines d'histoire écomomique et sociale, Paris, 1938,
p. 127 ¢i urm. §i in special, pp. 171—177.
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pand la extinctia completd a bogitiilor; a fost o exploatare, nu o
fructificare. Turcii n’au avut niciodata calitafi de colonisti si de
organizatori In domeniul economic. Ei nu imbogiteau provinciile
cucerite prin introducerea unei tehnice superioare, cum facuserd
de pildd Romanii in provinciile lor, ci secituiau bogitiile, fird a
crea izvoare noi de bunuri. Cucerirea turceasci a fost pur militard
si dupd seciituirea unei regiuni, ea se arunca asupra alteia inve-
cinate. Propésirea Imperiului se baza numai pe cuceriri noi, pe
marfuri, averi §i biruri ce urmau si treacd prin cucerire in visteria
Impéritiei. Puterea sultanilor a stat in putinta de a coloniza
ostasi pe pimantul cucerit, ca mosieri ce triiau de pe urma cresti-
nilor. « Timarele », fiefurile militare otomane, n’au fost ca in Apus
cauza unei anarhii feudale, cdci sultanii in epoca de cregtere a
Imperiului aveau mereu la dispozifie pdmanturi noi de exploatat
si prin aceasta tineau in frau pe privilegiati, creAnd noi cete de
credinciosi, cAnd recunostinta celor vechi incepea si se riceasci.

Dar cind epoca cuceririlor a incetat, Turcii n’au putut si se
mentie ca mare putere pe temeiul stipanirilor celor vechi, care
fuseseri exploatate silbatec si ruina economicd a Turciei a pre-
cedat pribusirea ei politicd. Aceasta este cauza principald (este
si o cauzil rasiald, amestecul de rase §i deciderea vechei rase de
luptétori asiatici) a cAderii Imperiului Otoman. In aceasta privin{d
ciderea lui se poate asemina cu aceea a Imperiului Spaniol, care
a fost tot un imperiu de rea organizatie economicd a cuceririlor
care n’au fost fructificate.

Ruina economicii a Imperiului Otoman n’a dus la imediata lui
desmembrare, ciici teritoriile lui serveau popoarelor cu desvoltare
mare economici din Europa ca debugeu al marfurilor lor, si ele
au devenit din aceasti cauzd aparatoarele integrititii lui. Aceasta
este explicatia faptului cd Anglia in special, dar si Franta s’au
ficut apériitoarele Turciei in veacul al XIX-lea; ele apirau un
teritoriu pe care stipinii nu stiau si-1 chiverniseasci si de aceea
urma si fie exploatat economiceste de «Apuseni». In aceastd
privinti marele Montesquieu face o observatie foarte subtild in
celebrele sale « Considérations sur les causes de la grandeur des Ro-
mains el de leur décadence». S se noteze ci aceastd carte a apirut
in 1734, inainte de rizboaiele ruso-turce ale Ecaterinei II, care
au ariitat definitiva deciidere a Turcilor. In capitolul XXIII
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Montesquieu scrie: « L'empire des Turcs est 4 présent a peu-preés
dans le méme degré de faiblesse ou était autrefois celui des Grecs;
mais il subsistera longtemps. Car si quelque prince que ce fut
mettait cet empire en péril, en poursuivant ses co'ﬁquétes, les
trois puissances commerc¢antes de 1'Europe?!) connaissent trop
leurs affaires, pour n’en pas prendre la défense sur le champ.
C’est leur félicité que Dieu eut permis qu'il soit dans le monde
des nations propres 4 posseder inutilement un grand empire ».

In comparatie cu nepriceperea §i exploatarea silbateci tur-
ceasci — e destul s spunem cd péadurile Peninsulei Balcanice au
fost tiiate si nu au fost replantate, ¢ nu s’au infiintat culturi noi
si bogitiile miniere au fost lisate in pardsire — organizarea eco-
nomicd a principatelor roméne sub egida domnilor §i a boierilor
a fost cuminte si fructuoasd. Roménii au fost §i sunt un neam
de agricultori muncitori, nu de cuceritori; erau specialigti in agri-
culturd si cresterea vitelor, profesiune pe care o aveau in sange.
Domnii romani au fructificat cu intelepciune bogitiile {arii, operd
esentiald in istoria noastrd, care le este prea rar recunoscuti.

Domnii Moldovei au ficut din veacul al XIV-lea pini in al
XVI-lea o uriage operd de colonizare a paAmAanturilor pustii dintre
Prut si Nistru cu razesi si curteni, fructificaAnd aceste mosii ale tirii.
Mircea cel Bitran a deschis cu mesteri sagi minele de arami dela
Baia de Aramd, Stefan cel Mare a adus in Moldova vita de Tokai
si a infiintat vestitele vii dela Cotnari. In Muntenia, domnii aveau
livezi de nuci, pescirii organizate la Dundére, herghelii de cai in
anume locuri alese $i potrivite ale {irii. Prin tratatele de comert
cu vimi anume intocmite domnii nostri atrigeau in tari pe ne-
gustorii din Liov, Bragov, Sibiu. Monetele de argint bitute de
domnii roméni $i moneta maruntd pentru schimbul uzual au ri-
dicat viata economici a tdrii. Nu s’a ariitat in chip complet marele
merit al domnilor, boierilor §i rdzesilor roméni in construirea
economicd a t{drilor noastre. Domnii au fost mari gospodari in
sensul actual al cuvéantului, in contrast védit cu exploatarea
nepriceputd a Turcilor.

Sultanii otomani si mai marii impérétiei gtiau acest lucru.
Ei stiau cd trimitdnd un pagd in scaunul Tarii Roménesti si al

1) Se intelege: Anglia, Franta i Olanda.
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Moldovei, demnitarii otomani conrupti si necinsti{i ar trage asupra
lor toate foloasele, ar risipi bogitiile, storcind vlaga populatiei
si a paméntului. Intemeiafi pe trupele lor locale, pasalele devin,
mai ales in secolul al XVIII-lea, seniori locali aproape independenti,
cu legituri politice §i economice tot mai slabe cu centrul imparatiei.
Era in interesul impéritiei ca granarul ei, fird de care ar fi murit
de foame ostirea si capitala, sa fie bine gospoddrit §i gospodiria
bund o asigura numai administratia romaneasci. Credem deci cé
aceasta e una din cauzele, poate cea mai insemnati, pentru care
Turcii n’au cucerit principatele roméne si nu le-au inglobat la
imparatia lor.

Dupd ce armele roménesti au apérat timp de mai bine de un
veac neatirnarea tirii, buna gospodirie roméneasci, priceperea
in cele economice, a ferit la rdndul ei fara de cotropirea striini.

Romdnii si drumul ofensivei otomane. Stefan cel Mare scria
dogelui Venetiei si papei, cerdnd ajutor impotriva pagéinilor:
«Nu vreau sd mai spun cit de folositoare este pentru treburile
crestinesti aceastd {drisoard a mea; socot cd este de prisos, fiindcd
lucrul e prea vidit cii ea este seraiul (cetatea) Tarii Unguresti si
al Poloniei si este straja acestor doud crdii. Afard de asta, fiindea
Turcul s’a impiedicat de mine, multi crestini au rdmas in linigte ».
Pe aci urma si treacd nivilirea otomand, credea Stefan si dacd
zidul roménesc se pribugea, primejdia cuceririi asiatice atingea
fdrile catolice din centrul continentului §i apoi cele din Apus.
Civilizatia crestind in intregime sta sa piard, vechile centre de
culturs, regatele si imperiile urmau sa se pridbugeascid sub noua
ndvilire a barbarilor.

Si totusi nu prin Moldova, nu prin Tara Roméineascd au trecut
Turcii cind au cucerit Ungaria. Lupta cea mare in care a pierit
regele Ludovic II si toatd nobilimea, s’a dat la Mohaci (1526) pe
Dunidrea centrald, ostile turcesti veneau dela Belgrad, cetate
cuceritd cu cinci ani inainte de sultanul Soliman Magnificul. Si
mai tarziu, cand a cizut Buda si cdnd in doud randuri a fost ata-
catd Viena (1529 si 1683), tot pe acelasi drum mare ale armatelor,
Constantinopol-Adrianopol-Belgrad si Dunirea Mijlocie, au trecut
Otomanii spre Europa Centrald. Drumul militar dela Bizant{ prin
Adrianopol, Filipol, Sofia, Nis, Belgrad a fost incid din antichi-
tate principala arterd de comunicalie a Peninsulei Balcanice,
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folositd pe rind de Romani, de Bizantini, de cruciafi i la urmi
de Turci!). Era un drum pietruit de Romani, care stribatea pe-
ninsula de-a-curmezisul si putea fi continuat pe apd cu cordbiile
pe Duniire sau pe uscat pe marginile lui, spre Buda, Viena si Ger-
mania, drum militar si in acelasi timp drum comercial. Era singurul
drum deschis si potrivit pentru pitrunderea din Peninsula Bal-
canicid spre centrul continentului, adici in directia Nord-Vest.
Directia ofensivei otomane spre Europa centrald nu putea fi decat
aceasta; singura bresd deschisd in aceasti directie este cAmpia
Ungariei. Constient sau nu, sultanii turci tindeau si cucereasci
una dupd alta provinciile in direcfia Europei Mijlocii. Abia in
secolul al XVII-lea au fost expeditii turcesti de cucerire §i spre
Polonia, care s’au oprit insi fn Podolia i la Camenita. Polonia
nu era pe linia principald a cuceririi otomane, ci pe o linie secun-
dard i de aceea acum céitiva ani istoricul O. Gorka, spre marele
scandal al opiniei publice, spunea cd se ingeald cei ce socot aceastd
jard ca un zid al crestinititii in trecut, ciici valurile nivilirii
pigane ph fmpotriva ei se indreptau 2). Principatele romane erau
totusi, cum spune Stefan Vod4, poartd pentru Ungaria si Polonia,
dar spre Polonia nu se indreptau Turcii, iar pentru Ungaria nu
erau poarta principald, ci numai o poarti secundard. E destul ca
cineva si priveascd harta, spre a se convinge de acest adevir.
Ca o armati turceascd sé poatd ataca Ungaria prin aceastd « poarté »
trebuia si treacd Balcanii prin pasurile strAmte dela Risérit, apoi
obstacolul Dunirii, de aci Carpatii si la urmid Muntii Apuseni,
adicd pe o cale lungi si intoarsa, tdiati de piedici naturale aproape
de netrecut, fird cii de pdtrundere. E drept cd incursiuni turcesti
au fost ficute si pe aceastd cale (lupta dela Campul Piinii 1anga
Oristie, 1479), dar niciodatd n’a trecut pe aci o mare oaste de
cucerire sub conducerea sultanului impotriva Ungariei sau a Au-
striei. Atdt Mohamed II la Saba{ si Belgrad, Soliman la Mohaci si
Buda, Sinan pasa la Kerezstesz, Kara Mustafa la Viena, au ales
cu totii calea deschisd pe la Belgrad si nu cea prin principate.

1) C. Jirecek, Die Heerstrasse aus Belgrad nach Konstantinopel und die
Balkanpdsse, Praga, 1877,

1) 0. Gorka, Realitalea isloricd gt rajiunea situaftes Poloniei $n Sud-Est
(in limba polona), Vargovia, 1939 (¢ Polonia n’a fost un zid al cregtinatatii»,
p. 14).
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Asa dar, principalele romdne nu se aflau pe direcfia principald
a cuceririi turcesti, ele ocupau o pozifie ldturalnicd fafd de aceastd
linie. Ocuparea lor integrald dc cétre Turci nu era deci necesard
din punct de vedere strategic.

Trebue si mai {inem seamd incd de un fapt geografic hotéritor
pentru istoria noastrd. Dundrea dela Viena la Belgrad este o cale
de comert si o cale militard. Dar acelasi fluviu dela Belgrad spre
virsarea sa in Marea Neagrd sau invers dela virsare in sus spre
centrul Europei, nu mai constituia o cale de legiturd si de pa-
trundere. Drumul pe api era tdiat de obstacolul Portilor de Fier.
Stancile dese si agezate neregulat in albia Dunirii, «la iuteli»,
cum se zicea In vechime, ficeau imposibild trecerea cordbitlor cu
panze sau cu vasle, chiar a celor mai mici. Pand tirziu in vremea
regelui Carol I, cdnd s’a sipat cu dinamita canalul dela Portile
de Fier si s’a deschis comunicatia pe api intre Roménia §i Europa
Centrald, a existat acest obstacol de netrecut. Prezenta Iui a avut
urméri hotiritoare pentru istoria noastrd, el a impiedicat lega-
turile comerciale ale principatelor roméine cu Viena, cu Germania
si prin aceasta §i legiturile si influentele culturale. O mare parte
din istoria noastrd se lumineazd, dacd intelegem ci, desi asezati
pe malul celei mai importante artere de comunicatie fluviald a
Europei, nu ne-am putut folosi de ea din cauza unor mici stinci
ce se afld in albia fluviului, la Portile de Fier. Importanta acestui
obstacol in istorie a fost bine ardtatd de istoricul englez Gordon
East1). Cordbiile inciircate cu marfuri ce veneau dela Viena si
dela Buda, trebuiau descircate la Belgrad si marfurile urmau si
ia calea uscatului, spre Sofia si Constantinopol, iar principatele
roméne raméaneau alituri de drum.

In cadrul problemei ce ne intereseazi i acest fapt al obstaco-
lului Portilor de Fier are insemnitatea sa. Flota otomana ar fi
putut veni pe Marea Neagrd si pe Duniire spre Europa Centrald,
daci nu era drumul tiiat la Portile de Fier. Drumul pe valea Du-
ndrii nu era deschis din directia Tarii Romaénesti.

Turcii nu aveau deci nevoie de principatele romine ca punct
de sprijin pentru ofensivele lor spre Europa. Se puteau multumi

1) Gordon East, Géographie historique de U Europe, I, Paris, 1939, pp.
324—326 si 333—336.
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cu cdteva garnizoane in puncte intirite, la Chilia, Cetatea Alba,
Tighina, Briila, Giurgiu, Turnu-M#gurele, dar nu de acolo urmau
sd porneascd taberile mari §i nu acolo erau centrele de concentrare
ale ostirii otomane. Tarile roméne erau o regiune alituri de drumul
ndvilirei, nu in calea ei. Aceasta este concluzia istorici si a geo-
grafiei.

Bine infeles, latura din spre Dundre a drumului de cuceriri
trebuia asiguratd. Principatele roméne trebuiau supuse, desi nu
era necesar si fie cucerite. Nu am pierdut nimic prin aceastd con-
cluzie din gloria istoric a luptei noastre seculare contra pédganilor.

Nu s’ar putea obiecta cd prin concluzia noastrd a doua se
fntunecd rolul nostru de apériitori ai Europei. Cine cunoaste
istoria noastrd chiar numai in linii generale, stic cd existenta
unor principate autonome la Dundrea de jos constitue un capital
crestin, prin atragerea ostilor turcesti in aceastd parte, prin
necesitatea ce se pune pentru Turci a-gi asigura laturile drumului
de cucerire. Am ardtat }Ja inceputul acestui articol pretul plitit
de Romdnia pentru aceasti intirziere, dupd mdrturia Iui Bonfi-
nius si ce valoare are aceastd intirziere pentru aranjarea apérdrii
Europei: tocmai timpul necesar pentru frecere dela armata
feudald la cea cu arme de foc. Astfel gratie Roméniei a putut
fi pregititd aceasti apirare dar pozifia noastrd geograficd ca
§i economia cuminte a domnilor nostri, ne-au ferit de soarta sti-
pénirii streine.

P. P. PANAITESCU



ELEGIE PENTRU ZIUA DE-ATUNCI

Intr’o zi jocul acesta nu va mai fi!l
Muzica timpului care se despleteste
asa de lind acum

va fi turburatd si mult mai departe
ca séngele izvoarelor moarte.

Intr'o zi, poate pe la amiazd
tata va fi mai subtire decat o razil

Imi vor trece peste tdmple
singuratitile cele de-apoi
cand am sd plec fird si-mi iau rdmas bun dela voi.

Nu ag vrea s vd supar nici atét
dar singur va fi asa de urit!

Am sd plec pentru multd vreme

si am si ma schimb.

— O, cat a§ vrea sd trec flacird tristd prin timp
si-mi ard singur chipul, ca fumul;

sd treacd prin mine, legindndu-mi drumul.
Cat as vrea si fiu acelag

cu voi, tatd, tovaris!

Nu cu stelele si zipezile

sufletul meu — roua ce siruti livezile

nu-i vreau copii

voi Imi suntefi comorile

nu florile

nici vesnicii |

Intr’o zi de prim&dvard
sau de toamni
jocul acesta nu va mai fi.
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Eu care iubesc flacdra, atunci am si fiu
fumul tors pe coline, sus, striveziu,

ma vor lua in aripi péisdrile migratoare
si nu le voi frange sborul inalt

— Pentru ele voi fi o petald de soare
scuturatd din tiramul cellalt.

Nu vi fintristati daci mi gindesc la aceastd zi;
de toate luminile ma voi desfrunzi

dincolo de viaid, afard

tatd, Intr'o zi ca mierea usoari.

Nu va putea fi altfel.

Sunt om cu stea de veghe pe crestet
coiful de aur, intr'o zi este vested.
Lisim toate in urmi

iubirea si dorul

—Le dim cu piciorul!

O, nu sunt gata

nu pleacd asa repede tata.

Nu e graba

pentru neagra podoabd.

Ne mai putem bucura impreund

de aceste arhipelaguri nocturne

care ne-aduni

ca niste urne!

Am vrut, numai si stiti

cd intr'o zi altfel la mine o si va géindii
cind vefi sterge cirtile mele de praf
—ca la un serafl...

Acum stau fngandurat

—De ce, Doamne, m’am insurat?
Si toate imi réspund:

Trebuia

pentru cine ai fi fost floare sau stea?

Ninge.

Cad pe maini o mulfime
de lacrimi din iniltime.
Si ei sunt o lacrimi|

Tot asa de sfios ca zipada
va cidea intr'o zi pe méinile voastre si tata.



INELUL

Viati, inelul meu de vesnicie
cuprins in tine sunt ca’ntr’un potir
si sidngele mi-e vin de cununie

din care-si sorb senina sihéstrie
anii pierdufi — martir langd martir.

Te am curaj, noroc, destin-podoabe
ce-mi pretuesc mai mult decit un vis
viata mea, cules de somn in boabe
ce-aprind ciorchinii zodiilor slabe

fn anotimpul trupului deschis.

Viat#i — inelul meu crescut in soare
pe maini ca un neprihdnit prinos
te port prin mari blesteme — estuare

ce-mi vor mireasma trupului cind moare

sufletul clar de iezer métésos.

5*



AMURG

Imi tremurd genele — e visul aproape
dar sunt la margini de paradis
ancorat in tristele ape

si tdrmul e rai pururi inchis.

Somnul ca unda rece m’adun#
unde, nu spune.

Tresar téceri. Pe-a timpului duni
inima-luceafir tanir — apune,

PATHOS

Ai inflorit gradini, iubito ’n mine
pandesc lumini cdnd treci si le culeg
dar niciodatd gandurile pline

nu-mi dau aroma visului intreg.

Iti vreau, iubito, z&mbetul s5i geana

si glasul tiu in mine scuturat

ca floarea unui vers cind plinge peana
sub tdmpla unui cer cutremurat.

ION POTOPIN



G. DEM. TEODORESCU

Curioasd mai e soarta postumd a culegitorilor de literaturd
populard! M4 uit la numele celor patru, care au alcituit un ciclu
de portrete de folcloristi roméni la Universitatea Radio, in cursul
lunii Februarie: G. Dem. Teodorescu, Tudor Pamfile, Simion
Florea Marian, Ion Pop Reteganul. Simple nume fird trup, iden-
tificate total cu o operd firi nume! Doar cel din urmi — Ion
Pop Reteganul — prinde un contur mai viu in mintea noastri,
tocmai fiinded el nu a fost numai culegitor de folclor ci si scriitor
—si nuvelele lui, cu atatia oameni intr’insele, iti poartd fird si
vrei gandul si spre omul acela care a fost autorul lor. $i In artd,
ca §i sub toate zodiile mari ale vietii, realizirile hotiritoare iti
cer sd le plitesti cinslit cu acelasi pref pe care il plitesc ele insile
ca si vind pe lume. Creatia literard moderni triieste din viata
creatorului ei, o consumai fird mild dar in acelasi timp o pastreazi
pentru veacuri. Nu poti si citesti « Comedia umani » fird si nu
te gandesti la Balzac, fard sd nu-l ai fird voie inaintea ochilor.
In schimb, literatura populard creste din anonimatul ei, creste
din ceea ce a trebuit sd spund unul mai {nzestrat in numele tu-
turor, chiar dacé el a vrut s se destiinue numai pe sine. Nici cu-
legidtorul modern care findrigeste literatura populard nu scapd
de soarta inchisd in ea. Prin munca lui fanaticd, el o leagd de un
nume, de al sdu —dar numele acesta ajunge si el aproape un
anonimat ciudat, fiindcd cu timpul nu mai riméine niciun fel de
viatd, niciun fel de amintire inddratul silabelor lui. G. Dem Teo-
dorescu! Un nume identificat cu o carte: colectia lui de poezii
populare. Atdt de contopit cu ea, incit ii {ine acestei cérii locul
de titlu: « Il ai pe G. Dem. Teodorescu? » — « Cautd in G. Dem.
Teodorescu ». .. « Varianta lui Corbea din G. Dem. Teodotescu ».. .
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Cam asa se vorbeste, nu numai fntre studentii de literatura ro-
mand dar chiar si intre cercetiitori, cind se grdbesc. Neamul ro-
méanesc a ficut o carte si G. Dem. Teodorescu i-a dat ca titlu
numele sdu. Atat. $i astfel cine nu-l stie?!

Cand, cercetiand mai adanc, cum trebue si facem noi acuma,
dai peste cealaltd operd a lui, dai de un om cu felul siu de a gindi,
cu pdrerile lui, cand mergi §i mai adanc si dai peste viata lui,
peste felul cum au crescut in el aceste péreri, peste lupta lui pentru
ele mai ales, cand iti dai seama cit de viu il simfeau contempo-
ranii lui —ifi vine sd faci cativa pasi inapoi, ca in fata unei
fantome la a cirei aparifie nu te asteptai.

Si totusi, acesti contemporani, prieteni §i admiratori ai
omului care a fost G. Dem. Teodorescu parcid simteau instinctiv
cat de repede si total avea si-1 inghitd uitarea. Si parcd ar fi vrut
sd facd totul pentru ca si inliture acest destin. Am fnaintea ochilor
volumul compact: In amintirea lui Teodorescu G. Dem., scos cu-
rand dupd moartea lui, de ciitre acesti prieteni) 1. E in el tot ceea
ce In mod omenesc, obisnuit, putea si-1 salveze pe omul G. Dem.
Teodorescu dela uitare: fotografia lui, biografia lui entuziasti,
memoriul lui de titluri §i lucrdri pentru universitate, adicid cea
mai temeinicd pledoarie ce si-o putea face el pentru sine insusi,
discursurile patetice dela inmorméntare, nccroloagele starnite de
acest trist prilej, adunate cu grija din toate ziarele vremii. Alidturi,
am fotografia bustului sdu, ridicat numai la un an dupd moarte
in piata Ateneului Romén, in urma unei scurte si izbanditoare
colecte a unui comitet de inifiativd, in frunte cu V. A. Urechia.

Cati dintre marii nostri scriitori au fost aparati atat de prompt
si strilucit faid de legile neiertitoare ale destinului si ale vremii?
Citindu-1 azi pe « Mos Nichifor Cotcariul», nu se poate si nu-l
vezi aidoma pe Ion Creangd, desi de abia acuma chipul siu de
piatrd a ajuns sd stea intr'o roatd de frunti albe ginditoare din-
tr'un colf al Cismigiului. Iar G. Dem. Teodorescu € un nume,
un titlu, o garantie pentru cea mai bogati si mai suculentd co-
lectie de poezii populare ce avem pand acum, adicd un om a cirui
viatd istoricd a fost total resorbitd de viafa anonimd a operei
sale principale.

1) Buctregti, Tipografia ¢ Clementa », 1902.
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Si totusi aceastd viatd a lui G. Dem. Teodorescu meritd si
fie cercetatd si cunoscutid. Nu findci ar fi bogati In peripetii pi-
toresti si senzafionale. A fost un om de treabd, un om cum se
cade —si ca atare viafa lui e tipicd pentru structura burgheziei
rominesti din a doua jumitate a secolului al XIX-lea. D. Se-
vereanu l-a caracterizat minunat fn cuvintarea dela mormént.
«Tu, scumpul meu Miticd, ai fost copil bland si ascultitor citre
parintii tdi... ai fost elev sirguitor §i plin de respect citre pro-
fesorii tdi, ai fost profesor stiruitor si binevoitor ciitre elevii tii,
ai fost Romén cu inimi si iubitor al Mumei comune, functionar
integru si iubitor al datoriei, ai fost pentru prietenii tii si pentru
toatd lumea binevoitor si indatoritor»...T).

Noi am putea addoga: fatd de viatd, fatd de moarte, a fost
tot atdta de cuminte, de putin adénc, de cumsecade. Era de o
constitutie fizici foarte subredi, dar n’a fost niciodati bolnav
serios. De staturd mérunti dar proporfionatd, pirea mai mare
prin demnitatea mersului si infepenirea finutei. Cu oasele luj sub-
tiri, neficute pentru efort, nu se culca niciodatd inainte de trei
dimineata, lucrind meticulos in birou. Era in el o vigoare mativa,
mogstenitd, — dar micinati necrutidtor, mereu, prin excesul siu
de zel in ale cértuririei. Intelectual sutd la sutd, isi ingrijea res-
pectuos corpul numai cu oblojeli §i haine cdlduroase, vara ca si
iarna. Ca orice profesor respectat de atunci, se ducea in fiecare
vard la bdi calde, ca si-si ingrijeascd un presupus reumatism,
pe cand el in realitate suferea de o infecfie articulari, provocati
de supurafia dintilor, devastati mai toti de o carie pe care o trata
cu indiferentd, nevoind s’o ingrijeasca deloc, si care i-a adus s§i
moartea, abia la virsta de 50 de ani, printr’o septicemie pe care
a provocat-o. Cici, avand Incredere oarbd in doctorii, §i mai ales
in chinind, pe care o lua pentru orice fel de suferin{i, nu voia si
asculte de medici, ci se diagnostica singur #).

Cét de aproape de mentalitatea firineasci era pitura noastri
cultd citre sfarsitul secolului trecut, o dovedeste nu numai faptul

1) Din cuvintarea doctoruiui Severeanu, rostitd la fnmorméntare. Vezi
In amintirea lui Teodorescu G. Dem., p. 39.

%) Dr. 8., in ziarul ¢ Drapelul », necrolog. Semnitura e a d-rului Seve-
reanu, prieten intim, conform informaftiilor orale date de d. D. G. Dem.-
Teodorescu, fiul lui.
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cd cea mai autenticd si cea mai stufoasd colectie de poezii popu-
lare a vremii e cea a Bucuresteanului G. Dem. Teodorescu ci §i
felul cum acest Bucurestean se comporta fatd de viatd si fafa
de culturd. Fascinat de civilizatia ordseneascd modernd, G. Dem.
Teodorescu a adoptat-o la modul absolut, jertfindu-i in cincizeci
de ani trupul si viafa. Dar cu ce-a fost mai bun in sufletul lui,
a rdmas in lumea de incantiiri simple si aspre a cantecelor auzite
in copildria lui, dela périntii, rudele i prietenii de atunci, in acel
sat mare si ciudat care erau pe atunci Bucurestii.

Cédci dacd felul in care G. Dem. Teodorescu si-a adunat si
inteles colectia sa de poezii populare nu poate fi deslusit fird a
cunoaste atmosfera cirturdreasci a vremii lui —in schimb pu-
terea ei de via{d autentici nu se poate pricepe dacé nu ne gindim
cd tonalitatea ei fundamentald e aceea pe care G. Dem. Teodo-
rescu o cunogtea din lumea primei sale copilirii.

S’a ndscut la 25 August 1849 in casa pdrinteasci din strada
Popa-Tatu. Pe tatil sdu il chema Tudor si-i zicea Olteanul, fiindcé
se niscuse pe malul Amaradiei. Era intreprinzitor de constructii,
mai ales de biserici. Cand veni Dimitrie pe lume, tocmai muncea
la biserica din Budesti-Ilfov. Si mi se pare semnificativ ci a
siricit construind ceva modern, dependintele casei lui Barbu
Catargiu, din Calea Victoriei. Cind a murit, a fost ingropat la
biserica Popa-Tatu, ca un om r#sirit al mahalalei. In chiliile
altei biserici, a lui Manea Brutaru, locuia, ca donatoare a bisericii,
o mituse a lui. Ea se vede ci l-a dat acolo, la dascilul bisericii,
pe micul Teodorescu, ca si invete buchiile. Trece apoi la dascélul
dela Sfintii Voievozi, apoi la gcoala primard din strada Stirbey
Voda, apoi la liceub Lazdr ca sa sfirseascd la Matei Basarab. Fi-
reste, totdeauna premiantul I-iu?).

Trebue cd tridiau cu greu acasid. Astfel, cu doud luni fnainte
de a-si lua bacalaureatul in 1868, di concurs de impiegat la Mi-
nisterul Cultelor si al Instructiunii.

Ai crede cd firavul §i cumintele Teodorescu G. Dem. va
raméne toatd viafa un constiincios functionar, trecand ierarhiile
din treaptd in treapts, pand la aceea de ministru al instructiunii,
fn 1891.

1) Cf. In amintirea..., p. 6 (Biografie).
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Dar tocmai fiindci era atit de constiincios, Teodorescu G. Dem.
si-a dat seama ce rol juca pe vremea aceea politica in cariera
unui functionar. $i tocmai fiinded era atit de cuminte, si-a dat
seama cd unui tdndr i std mai bine in opozitie decit la guver-
nare. $i cum pe atunci partidul liberal ficea o opozitiune furioasd,
disperati, ce mersese pand la lipsa de scrupule a unei campanii
antidinastice, cu orice mijloace, Teodorescu G. Dem. s’a simfit
atras de aceastd miscare, la fel ca atitia din tinerii ambitiosi ai
vremii. .

Dupi céateva luni doar dela numire, fsi d& demisia si intrd la
ziarul Romdnul, ca de astddatd aici si treaci disciplinat, pand
la 1875, prin toate treptele erarhice ale gazetiriei: intai corector,
apoi reporter, traducétor, secretar de redactie si in fine redactor
principal.

Dar urmeazi si universitatea, facultatea de litere fireste. Aici,
elevul darzului latinist Aug. Treboniu Laurian si al sgomotosului
nationalist V. A. Urechia nu putea deveni decit chiar si mai bun
Roméan decit fusese. In 1869 fundi astfel cu altii societatea « Ro-
méanismul ». Este ales membru in comitetul de redactie al re-
vistei societdtii, impreund cu B. P. Hasdeu si prietenii Gr. To-
cilescu §i N. V. Scurtescu, care l-au ajutat mai tarziu la adunarea
poeziilor populare 1).

Ceva mai tarziu, la 1872, colaboreazi la revista fiului lui Tre-
boniu Laurian, intitulatd si ea pedant si anglicizant Transacfiuni
literare i ciutind sd uneascd In paginile ei entuziasmul nationalist
al vremii cu alt entuziasm ce Incepea atunci sé-si facd loc, acela
pentru curentul pozitivismului stiintific european.

De toate acestea se va izbi Titu Maiorescu si scoala lui, ciu-
tand sd nimiceascd exagerdrile latinismului, luptind cu hotérire
in numele filosofiei idealiste germane, insi luidnd o atitudine
mai mult prieteneascd fati de pozitivism.

Dar spiritul care fascina pe atunci tineretul iubitor de fronda
era geniul scarcastic §i neastimpirat al Iui B. P. Hasdeu. Dela
erudifia lui vastd, dela devotamentul lui célugiresc in cercetarea
stiintificd invd{aserd prea putin tinerii universitari de atunci. In
schimb, izbucnirile lui temperamentale uneori fird masurd, spiritul

1) Cf. In amintirea. .., p. 6.
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lui gazetiresc de vesnic neastimpdirat, fuseseri luate ca model
de viatd de citre o buni parte din tineret si adoptate cu cinism
de citre partidele politice. Dupd modelul « Zacherlinei » — o mul-
time de foife asa zise umoristice dar in realitate servind serioase
calcule de partid, se succed cu violen{i. G. Dem. e atras si el de
acest virtej. Colaboreazi la una din aceste foi, —la Ghimpele,
foaie antidinasticd unde, sub pseudonimul Ghedem, scrie in 1870
si 1871 versuri de frondd care ii aduc o remarcabild celebritate.
Istoria acestei activititi e interesants, nu numai fiindcd versurile
de satird politicd ale lui Ghedem arati adesea prin forma lor
cat de pitruns era tandrul student de ciitre substanta si expresia
poeziei populare. Dar toati pagina aceasta a lui Ghedem ca zia-
rist temerar — are astfizi pentru noi un delicios §i inevitabil aer
de autentic Caragiale, tocmai fiindci era foarte serioasd, precum
foarte serios a fost insusi Caragiale, cAnd a descris mare §i simplu,
lumea politicd a vremii sale.

Acestei celebritifi tineresti se pare cd se datoreste si meta-
morfoza numelui sdu. Intr’adevir, precum am véizut, biograful
siu anonim din volumul comemorativ vorbeste de nasterea lui
Dimitrie ca viitorul G. Dem. Teodorescu. Prietenii, dupd cum
iardsi am vizut, i se adreseazi in cuvintirile dela mormant:
¢ Iubite Mitici »...

Volumul comemorativ e intitulat: « In amintirea lui Teodo-
rescu G. Dem.». Memoriul sfiu de titluri §i lucriri pentru uni-
versitate este semnat Teodorescu G. Dem. iar euvantirile sale la
legea pentru Reorganizarea invdfdmdntului secundar §i superior?)
le editeazd ca Teodorescu G. Dem., asa cum figureazi si in des-
baterile din text, cu toate cd ceilalti sunt citati cu numele in or-
dinea normald, adici cu numele de botez intii: I. Bianu, Sp,
Haret, D. Buzdugan, etc.

In schimb, prima sa brosurd, ca si toate celelalte panid
la colectia sa de poezii, sunt semnate G. Dem. Teodorescu;
ceea ce e inexact. Ce I-a determinat si persiste atita vreme
in aceastd inexactitate si ce l-a ficut spre sfargitul wvietii
sd o corecteze ostentativ, prin semnitura inversata scoli-
reste ?

1) Bucuresti, Imprimeria Statului, 1898.
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Cred cé rispunsul e destul de simplu: si nu uitim ci studentul
Teodorescu G. Dem., ca in catalog, debutase prin acea activitate
de frondeur politic. Ci cei la a céiror admiratie trebuia sd fi jinduit
in primul rdnd batiiosul tanar erau colegii lui, care-l stiau ca Teo-
dorescu G. Dem. De aceea §i semneazi fn ¢ Ghimpele » cu pseu-
donimul Ghedem. Cu timpul, transformandu-si porecla in renume,
nu-l mai lasd inima sa renunfe la ea — si astfel isi combind pseu-
donimul cu numele de familie, semnindu-si cirtile G. Dem.
Teodorescu. Aceastd ipotezi ne-a fost confirmati intru totul de
fiul sdu, d. prof. Teodorescu, care ne-a explicat si motivele
revenirii la iscilitura de student, in ultimii ani ai vietii. Con-
fuzia care se crease cu timpul, avusese §i unele mici repercusiuni
in ritmul vie{ii de casd, care deveneau cu atit mai evidente cu
cat G. Dem. Teodorescu castiga in prestigiu §i relatii sociale: cu
vremea, numadrul celor care-l felicitau gi-1 vizitau de Sfantu Gheorghe
devenea mai mare decat al celor care stiau céi-l chiamd Dumitru,
Gheorghe fiind numele tatilui sdu. Ca si restabileascd situatia
explicind-o oarecum, presupunem cid n’a gasit altd solutie mai
buni decit semnitura in felul sdu dintéi, din studentie. Deci: Dem.
G. Teodorescu, sau Teodorescu G. Dem dacd voim si fim exacti.

Deoarece insi Dem.' G. Teodorescu a réimas, prin voia lui,
G. Dem. Teodorescu, vom continua si noi sé-i zicem asa, rein-
torcandu-ne la povestea « Ghimpelui ».

In'numiérul din 31 Mai 1870 al ziarului Ghimpele, un anunt
din pagina 1-a, langd un titlu: Poporul, spune: «sub acest titlu,
ne propunem a publica o serie de cadntece populare inedite. In-
cepem azi cu urmdtorul cantec intitulat: « Un sfat lui Scarlat»s.

In pagina doua, alti poezie: Infrebdri fratelui Scarlat :

Frate

Scarlate,

Din tard sunt luate
Acele patru mis

De mandri gilbenasi
Ce-ai dat la batéiasi
Ce-ai dat la zavragii. ..

Cine n’ar recunoagte in aceste versuri ritmurile §i lumea de
expresii a colectiei lui Ghedem ? Mai greu s’ar recunoaste cit de
sus ciutau ele si loveascd...
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Dela 25 Octomvrie 1870, Ghedem apare pe coperti ca «re-
dactore », aldturi de Alecse Peucescu, « girante responsabile », Dar
noud siptiméni, adici noud numere mai tarziu, Ghedem iardsi
nu mai e pe coperti — ca peste alte doud sdptimani s citim,
in fruntea numdirului, urméitorul « Anuntiu »:

« Comitetul de redactiune si redigere a acestui ziar, in sedinfa
sa de Sambitd 26 Dec. 1870, si-a ales in calitate de prim-redactore
al « Ghimpelui» pe membrul siu dl. X.... cunoscut panid aici
sub pseudonimul de Ghedem ».

Dar tocmai acum semnétura lui Ghedem dispare si din sumar,
nu numai de pe copertd. Misterul incearci s ni-1 deslege — insd
numai pe jumitate —o poezie din numirul de 28 Februarie a
anului urmitor, intitulatd semnificativ: O rugdeciune fratelui Ghedem :

A tace gi-& nu mai scrie
In &gti timpi atat de grei
Si'ntr'o tristd viaduvie
A-ti Jisa confratii tdi
Iatd zdu! problemul care
Ne tot face ne’ncetat

S4 ’ntrebim cu neribdare
Pentru ce s’a supdrat?

Semnat: «Cei din Comitatu»... Care si fie misterul? Greu de
spus astizi. In orice caz, in 21 Februarie, in numdrul precedent,
intr'o noti publicatd la loc wvizibil, cei din «comitatul » anunii
cd politia a Inceput sd «se amurezeze » de ei §i cd d. prefect i-a pus
parinteste in vedere desenatorului revistei si ju maj facd anumite
caricaturi. ..

Dupa altd lund, alt « anuntiu »:

« Confratele nostru Ghedem, care din diferite consideratiuni re-
nuntase la onoarea ce i se incredintase de a fi primul redactore
al « Ghimpelui » avem fericirea a anunta azi c’a revenit in sinul
nostru, reluindu-si aceeasi calitate. Era si timpul». Semnat:
« Comitatulu ».

Din numérul urmitor fnsd iar nu-l mai gésim semnind ni-
mica pand fn 23 Mai, cind §l aflim sub titlul ca «redactore » si
fn revistd iardsi un «anuntiu »:

« Comitatul de redactiune al « Ghimpelui» instituit la 7 Dec.
1870 din cauzd de diferite forfe majore advenite unora dintre
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membrii siii — s’a desfiin{at in sedinfa de 20 Mai curinte ». Semnat:
Directore si Proprietar: T. I. Stoenescu.

In corpul revistei totusi nu-l aflim pe Ghedem. In numérul
urmator, iardsi apare « Comitatul» ca proprietar, pentru ca, un
numir mai tirziu, un nou ¢anuntiu» si clarifice intru cétva
situatia:

« Comitetul « Ghimpelui» anun{d cid Domnul Ghedem s’a re-
tras dela redactiunea acestui ziar si ci in calitate de prim-re-
dactore a réimas Domnul Scdrmugiu». ..

Ce se va fi petrecut in sufletul tAnfirului Ghedem, ca si-1 faca
si renunte la aceasti atitudine de frondd — nu stim. Dar stim
cd in acelasi an 1871, desi scutit de serviciul militar ca unic fiu
al unei viduve, se inscrie in militiile generalului Florescu §i ob-
fine gradul de sergent?). Poate cd lunile de aspra disciplind mi-
litard fi vor fi dat focosului tinir o lecfie greu de uitat; poate
cil in lumina disciplinei ostisesti a vizut si a infeles altfel rolul
providential al monarhiei. Cine stie. Stim insd ci Regele Carol I,
mai tarziu, tn 1895, cind a infiintat fundatia universitard care-i
poarta si astdzi gloriosul nume, s’a gandit lIa G. Dem. Teodorescu
si l-a numit director al ei.

Dupd aceste luni de ostisie urmeazi ani de studii. Rodul lor
e intdia sa carte — o culegere de articole §i cercetiri — intitulati
Incercdri critice asupra unor datine §i moravuri, apirutd in 1874.
Cartea e prefajatd de Alexandru Odobescu —s$i pe bund drep-
tate. Desi entuziast tovarils si adept al lui B. P. Hasdeu —si
considerat ca atare de mai toti adversarii, dovadi ceea ce sub-
liniazd mereu despre el G. Panu in Amintfirile sale dela Junimea ?) —
totusi tn prima lui carte G. Dem. Teodorescu pare mai mult elev
al lui Odobescu decat adept al lui Hasdeu.

In adevdr — prin formatia sa universitari — G. Dem. T. nu
putea fi decat astfel. Brosura anonimd din 1909 afirmd ci in cei
doi ani ai sii de litere, (1868—1870) el a audiat pe A. T. Laurian,
Ion Zalomit, Ep. Francudi, Ulisse de Marsillac, V. A. Urechia
si P. Cernitescu 9).

1) Cf. In amintires..., p. 7 (Biografie).

%) @G. Panu, Amintiri dela Junimea, Bucuresti, 1908, I, pp. 34, 105, 1563,
174, 3563. II, pp. 31, 61, 159, 261, 339, 374.

%) Cf. In aminlirea..., p. 6 (Biografie).
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Laurian preda istoria literaturii latine, Zalomit istoria filo-
sofiei, Francudi istoria literaturii eline, de Marsillac istoria lite-
raturii franceze, Urechia istoria Roménilor si a literaturii roméne?),
Cernitescu istoria universald 2). Hasdeu tine de abia in 1874—75
un curs liber de filologie comparatd si doar din 1878 devine ti-
tularul acestei catedre %). Activitatea lui i5i deplaseazi accentele
de pe istorie pe filologie si folclor tot pe atunci si in legiturd cu
aceastd fntorsiturd hotiritoare in viata lui. Astfel se face ci adeptul
entuziast al atitudinilor politice ale lui Hasdeu si al stilului sdu
gazetdresc riméne deocamdati, in materie de ideologie folclorici,
pe linia lui Odobescu.

Ca si acestuia, ii era de mare folos si indemn cultura sa cla-
sicd. Profesorul de limba latind de mai tirziu putea si giseascd
mult mai usor material comparativ in cunostintele sale de culturi
latind pe care le avea deja, decét in alte domenii, pe care trebuia
sd si le fnsugeascd. A trebuit sd vind mai tarziu fericita si rara
fmbinare de erudifie slavd si romanicd a lui Hasdeu, pentru ca
ideologia stiintificd in materie de folclor si capete la noi un alt
orizont. Insusi Hasdeu cel de péand atuncea mergea adeseori
entuziast pe calea documentirii urmelor romane in folclorul no-
stru, pentru ¢a demonstra pe calea cea mai ingenioasa latinismul
neamului nostru», cuvinte de concluzie ale articolului siu Ud
nolifd islorico-medicale, publicat in Columna Iui Traian9%) si citat
de insusi G. Dem. T. in brosura sa, in capitolul Sciinfa medicald
a sacerdofiului italicii — resturile conservale de poporul romdni ®).

De altfel, aceasta era intreagd atmosfera ideologici a vremii.
Pozifia incd puternicid a curentului latinist in universitate mai
era o necesitate nationali — dovadd polemicile pe care a tre-
buit si le poarte Hasdeu cu contestatorii striini ai continuitétii
noastre istorice.

Tendinta de a ciuta izvoarele folclorului roméinesc in antichi-
tatea clasici era prea veche la noi si inci prea puternicd. Nume

1) Marin Popescu-Spineni: Conlribufiuni la istoria {nvdldmdintului supe-
rior, p. 16.

) Idem, p. 51.

3) Ibid., p. 22.

4) An, IIT (1872) nr. 33 pag. 229.

5) Pp. 87—89.
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de poeti ca al lui Russo, Alecsandri, Negruzzi o ilustraseri, lu-
cririle de sarguinti ale lui At. Marienescu fi diduseri prestigiu.

D. D. Caracostea arati c¢i nu numai la noi ci si la popoarele
cu totul striine de traditiunile clasice se ficeau pe atunci incer-
ciri de a descifra in folclorul national figurile mitice ale anticitatii.
Astfel procedeazi un F. Th. Bratanek (Des Mdhrische Volkslied,
in Osterreichische Revue, 1865)1).

Pe timpul ciand se forma G. Dem. T., Odobescu apirea ca
reprezentantul cel mai de seamd al acestei tendinte. Era firesc
deci ca G. Dem. T. si i se adreseze cu rugimintea de a-1 patrona
la prima aparitie. Si era tot atit de firesc ca Odobescu si-1 de-
clare incantat ca pe un continuator al striduinfelor sale.

Recunoagterea insii nu ni se pare fird unele rezerve din partea
lui Odobescu. Nu credem cd e simpld intadmplare faptul cd Odo-
bescu isi incepe prefata cu doud pagini reproduse din studiul
siiu Rdsunefe ale Pindului in Carpafi, publicat in 1861 in Revista
Romani, si cd aceste pagini sunt o incercare de a descifra in colindele
noastre obiceiul Rodienilor de a imprastia vestea bund a sosirii
randunicii, deci a primaverii, printr'un fel de colindd a copiilor.

In acelasi studiu, Odobescu incercase si demonstreze cum o
veche formd de via{d literard populard greacd — Linoes-ul, bocetul
unui tindr mort in floare —a fost adusi prin péstorii macedo-
neni in Tara Romaneasci §i a dat nastere Miorifei. Cu toatd an-
terioritatea lui de treisprezece ani, Odobescu era mai modern
decat G. Dem. T. cel dela 1874. El fisi indrepta cercetirile com-
parative spre spatiul balcanic — ceea ce e foarte just — ciuténd
sd identifice fenomene de migratfie literari mult mai recente, de
prin sec. XIV—XYV si deci mai plauzibile. Pe cind G. Dem. T.
rimanea la vechea mecanici latinistd a identificirii mogtenirilor
dela colonii lui Taica Traian.

El isi incepe astfel tocmai studiul Brezaiei, una din cele mai
primitive forme folclorice actuale ale noastre, cu o marturisire
de principii de cel mai pur stil latinist:

«Ne plac obiceiurile i moravurile poporului nostru, cici, pre-
cum am zis, gisim intr’insele clasica origine a neamului roménesc,

') D. Caracostea, Balada poporand romdnd, curs litografiat, finut in
1932-33, pp. 594-6.
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pentruci sunt documente pretioase ce ne disting de toate natiu-
nile, prin care ni se atestd descendin{a §i puritatea singeluis...
«Prin cate n’a trecut Roméanul, prin ce nevoi §i prin ce pericole!
Céte invaziuni nu s’au strecurat prin dacicul pimént de sub poa-
lele Carpatilor, §i cu toate acestea vijeliile amenintitoare cat de
putin au putut clitina dinsele bitrdna tulpind a stejarului la-
tinitdtiils... 1),

E interesant cum tocmai natura subiectului il duce pani la
rddicinile lui cu totul arhaice. Utilizind notele de cdlitorie ale
lui Milbert, Clapperton, etc., giseste rituri aseméindtoare la negrii
din Ile de France, la cei din interiorul Africei, la Indienii din Noua
Spanie, etc. Si totusi, cAnd e vorba sd ajungd la concluzii, uitd
toate acestea s§i conchide ingenuu:

« Cercetdnd bine acest primitiv germene al dramei populare,
vedem concentrate intr’insul o multime de alte obiceiuri, pe care
le gisim la Ellini §i la Romani » %),

Ténarul care vedea in strigdtul « Io Saturnalia »— cu care se
vestea inceputul serbirii saturnaliilor — originea urdrii noastre de
«Bund dimineafa la Mos-Ajun » nu putea proceda altfel.

Unul din putinele pasaje mai vii si mai sincere ale cartii e cel
in care — cu prilejul cercetirii datinelor de 1 Mai — ni se evocd
ziua aceasta in Bucurestii de altidati:

«Acum vreo 10—15 ani, citeva gridini renumite din Bucu-
resti gemeau de numeroase familii. La Livedea-cu-duzi, la Gra-
dina-cu-cai, la Brislea, la Géilceavi, la Bordeiu, la Fieraru, la Viga,
la Desliu, !a Dusiumea, la Eliade, la Béneasa, la Pietrosu, lumea
veseld §i cu mai mult singe in vine petrecea cu pelin bun din
ploscd §i cu cédte un taraf bun de ldutari, cari oftau cintece pline
de dor si de caracter popular, recitind versuri ficute sau puse
pe arii de repausatul Anton Pann, eminintele represintante al
lirismului roméin d’acum céteva zeciuri de ani, cintece ca Mugur
mugurel, Sub umbra de nuc, Bobocel dela fereastrd, Nu de multd
vreme». . . 9).

*
* *

1) Incercdri critice asupra unor credinfe, datine gi moravuri ale poporulus
romdn, Bucuregti, 1874, p. 24.

%) Op. cit., pp. 25 si 28.

8) Op. cit., p. 4.
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Intre aceastd priméi lucrare §i cea de a doual) se interpune im-
prejurarea fericitd a anilor de studii in Franta. G. Panu di anec-
dotica plecirii lui G. Dem. T. la Paris. In 1875, Titu Maiorescu,
ca ministru al instructiunii, vrind si trimeatd in strdindtate cu
bursi de studii pe doi tineri junimisti, pe G. Panu si A. Lambrior,
este sfatuit sd facd acest gest si pentru unii tineri din afara gru-
parii sale; si atunci fi indicd pe G. Dem. T. si pe Gr. Tocilescu,
tocmai din tabdra adversid. Faptul e mentionat la fel si de bio-
grafii lui G. Dem. T.

Se poate, numai ci intervin aici §i alte mobile mirunte,
azi mai bine cunoscute. $tim bunfoard ci un an mai tarziu, in
1876, Titu Maiorescu i scrie lui Nicu Gane despre Iacob Negruzzi
urmitoarele cu privire la un articol polemic al acestuia despre
revistele romanesti ale vremii:

«Protestez insd contra observirilor deosebit de aspre asupra
tinerilor dela « Transactiuni» pag. 353, col. 2-a sus. Acesti tineri,
in deosebi Laurian, Mihdilescu §i Anghel Demetriescu s’au po-
cdit (nu v’a spus-o Vargolici?) sunt astfizi partizani declarati ai
« Convorbirilor » i dacd era bine a se lovi in « Transactiuni » cind
erau redactate de nigte impertinen{i, nu vid prudenfa §i drep-
tatea de a repeti lovitura in contra celor pociiti » 2).

G. Dem. T. colaborase in 1872—1873 la « Transactiuni literare »
cu versuri i esseuri. Versurile erau traduceri din Lamartine 3),
Alfred de Musset4), din André Chenier 8) despre care publici
tot aici un studiu®) care incepe astfel, la modul patetic al
vremii:

«Erea tdndr, c’o frunte vasti — semn al geniului §i al profun-
dititii de cugetdri — cu ochi vioi, cu trisituri sculpturale dupi
formele clasice, blidnd, simpatic si maiestos ».

1) Cercetdri asupra proverbelorw romane (Cumu trebuiese culese gi publi-
cate) studiu criticu §i bibliogiaficu, Bucuregti, 1877.

) T. Maiorescu catre Nicu Gane, in I. E. Toroutiu: Studii g documente,
vol. I, pp. 180-81.

3) Fluturele, an. I, nr. 9, p. 211

4) Anima, ibid., p. 212.

8) Téndrul bolnav, an. I, nr. 16-17.

8) André Chenier — viafa §i scrierile sale, an. I, nr. 9, pp. 206—211 si
an. I, nr. 11-12, pp. 265-5.
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Traducerile erau si ele in stilul latinizant si emfatic al ¢« Tran-
sactiunilor ». Iatd inceputul poemului Tdndrul bolnav:

Apoline, zeu putinte al misterelor inalte,
Zeu care ne protegi viata prin lecuitoare plante...

Acesta era G. Dem. T. dela « Transactiuni», din 1872—73. Ca in
1875 o fi ficut parte, pentru Titu Maiorescu, dintre cei «imper-
tinenti» sau dintre cei « pocditi» e incd greu de spus.

In orice caz, prietenul sdu Gr. Tocilescu publica in « Columna
lui Traian» din anul IV (1873) nr. 5 articolul Cum se scrie la
ngi istoria— un critic dela Iasi— in care polemizeazd cu Gh.
Panu, incd junimist pe atunci. Intre altele — asupra traditiu-
nilor « pe care d. Panu zice cd le-au luat Romadnii dela Slavi». In
contradictorin Tocilescu citeazi un cantec poporan rus ce sea-
mind cu Miorifa, apropiat de ceeace gisim la Albanezi (cf. Hahn:
Albanesische Studien si la Greci (cf. Fauriel, Chanfs populaires de la
Gréce). Apoi cerceteazd motivul Amdritd turturea la Provensali
(cf. Cancionero di Romanze apud V. A. Urechia, Revista Aten.
Rom. p. 55) la Spanioli (cf. B. P. Hasdeu: Infroducere despre
literatura populard, in colectia d-lui C. Fundescu de Basme, Buc.
1867).

Un lucru e cert: cand se intoarce, in 1877, licentiat dela Sor-
bona dupd doi ani petrecuti la studii acolo — si tipireste lucrarea
« Cercetdri asupra proverbeloru romdne, cum trebuiescu culese si
publicate, studiu criticu si bibliograficu » — G. Dem. T. face
parte in mod precis dintre cei pociiti:

«Scoala sau mai bine zis sistema latinistd, a domnit §i tot
mai domneste la noi. Tendintele ei ne sunt destul de cunoscute.
Vrea ca in totul si 'n toate s ne facd urmasi directi si imediati
ai Romanilor»...

« Prin aceastd scoald am trecut §i eu, ca toatd tinerimea noa-
stri. Erea doar lucru firesc ca, de bund credintd, si-i imbritisez
cauza, s'am ficut-o — o spui curat — c’o adevirati mulfumire.
Puteam oare scipa de influenta unui asemenea mijloc literar?
S’apoi, cum s n’o fi imbrdtisat cu bucurie, cind patriotismul
ii didese nastere §i cdnd tot in numele lui venia si ne vorbeasci?»...

«Azi nsd, cu d’alde astea nu mai merge. Dacd pretfioase sunt
vorbele lui Humboldt ci limba e patria cea adevarati si cd, odatd
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cu pierderea simtiméntului de limba, se pierde $i simtdmantul
de nationalitate, apoi catd si mirturisesc cu durere: ci scoala
latinistd ne-a hrénit c’'un patriotism care a putut fi bun altidats,
dar care azi e gresit, exagerat, ridicul »...

«N’avem decit sd privim faptele. Cind iei in. mini céateva
din liudatele culegeri de literaturd poporanii, de legende, doine,
colinde §i basme, te cuprinde jalea cind vezi limba atit de bat-
jocoritd, fird mild §i fird team& de cel mai fioros pécaty... ).

Dupéd aceastd energicd lepiddare de trecut, urmeazi o solutie
izbavitoare, cu mult bun simf si multd justete.

« S84 n’avem pretentiunea d’a face noi totul, Si mai ldsdm
g'altora de lucru, Veni-vor, dupd noi, filologi, veni-vor istorici,
veni-vor critici Invéafati, care si deslege problemele si sd limpe-
zeascd nedumiririle. Noi vom face destul, publicAndu-le asa cum
le-am gisit. Iar dacd ne place sd ne ardtim si stiinfa, aceasta
s’o facem in note, fir’ a ne atinge de text; ciici el nu e proprie-
tatea noastrd, L-am auzit din gura siteanului: deci, ca siteanul
sd-]1 spunem, lisandu-i tot meritul, ca §i toati rispundereay...

Foarte juste cuvinte. Atmosfera studiilor sale pariziene se des-
cifreazi lesne. Sd cercetim Memoriul peniru caledra de Istoria
limbii st literaturii romdne, care se infiinfase in 1896 la Facul-
tatea de filosofie §i litere din Bucuresti, prin scindarea catedrei
lui V. A, Urechia de Istorie a Romanilor si istorie a literaturii
roméne %) dar pentru care la concursul din 10/22 Ian. 1897 juriul
nu s’a fixat asupra niciunuia dintre candidati iar la concursul
din 15 Mai 1898 se prezentase G. Dem. Teodorescu impreund cu
Ovid Densusianu, pierzind partida in favoarea téndrului Den-
susianu, Aici G. Dem. T. afirmi c& Cerceldrile asupra proverbelor
fuseserd scrise la Paris cu trei luni inainte de trecerea licentei
si de acolo trimise spre tipirire in Bucuresti 3).

Care au fost profesorii ce acolo au contribuit mai adénc la
aceastd implinire stiintifici a lui G. Dem., la aceastd transformare
a lui, e greu incd spus. In acelasi Memoriu, declard cd inainteazd
aliturat certificatele de frecventd la Sorbona §i la cursurile

1) Op. cit., pp. 41-42.
3) Marin Popescu-Spineni: Op. cit.,, p. 16,
3) In amintirea lus Teodorescu G. Dem., p. 13.

6*
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pregititoare de licen{d dela ¢ institutiunea Sainte-Barbes, fird sd
indice numele profesorilor. D. C. Ridulescu-Motru — care a fost
citiva ani secretarul Fundatiei Universitare « Carol I» pe timpul
cand o conducea G. Dem. Teodorescu?) si deci era in misurd
sé-1 cunoascd destul de bine — insird in cuvantarea d-sale la mor-
mantul lui G. Dem. T. numele acestor profesori: Egger, Girard
Perrot, Lenier, Martha, Fustel de Coulanges 2).

Precum vedem, majoritatea specialisti in filologia sau istoria
anticid. D-1 Teodorescu, in pretioasele comunicdri orale pe care
ni le-a ficut, afirmi ci G. Dem. T. a lucrat mai mult cu profe-
sorul Martha, pastrand cu religiozitate pand ciitre sfarsitul vietii
caietele cu teme de latind corectate de acest profesor.

Oricui se va fi datordnd in primul rind transformarea stiintifica
dela Paris a lui G. Dem. T.—ea e un fapt care izbeste din pa-
ginile Cercetdrii asupra proverbelor, comparate cu Incercdrile lui
asupra credintelor §i datinelor §i chiar comparate cu orice scriere
de specialitate din Roméinia anului 1877 3).

In orice caz — chiar daci nu le realizeazi — ea exprima unele
doleante de metodd stiintificdi ce erau extrem de binevenite:
control riguros al faptelor (p. 53), indice alfabetic si glosar al
expresiunilor mai rare (p. 43—44), stabilirea speciilor de proverbe
roménesti, a originii lor —in primul rind daci sunt imprumutate
dela alte natiuni, daci sunt creatii culte, ale scriitorilor nostri (p. 64),
respect si toatd atentia fafd de variante (p. 104). Incearcd simplu

1} Cf. comunicarea orali a d-lui D. G. Teodorescu.

2) In amantirea..., p. 44.

3) Primul imbold l-a primit tot din tari. O vedem din ¢ Columna lui
Traiany, an. V (18753) pp. 133-4, unde se publici o scrisoare a lui G.
Dem- T. datatd Paris, 24 Martie (15 Aprilie) 1875 si adresatd «D-lui
Director al Columnei. .. O scrisoare care insofeste trimiterea spre publi-
care a unui mic studiu: Considerajiuni critice asupra descintecului. .. In scri-
soare, G. Dem. T. face un fel de biografie a acestui studiu. Mai intii e
pomenit imboldul primit dela Odobescu, printr’una din lectiunile cursului
siu de Arheologie dela Facultatea de litere Bucuregti. Al doilea, dela o
lectie a lui Hasdeu (cursul de filologie comparatd) — ¢in care compara
descéntecele sanscrite ou cele roméine, semnalind ou drept cuvint lipsa
unei culegeri de asemenea documente ale literaturii noastre poporanes...
In studiul lui G. Dem. T. insi — care e publicat imediat dupa scrisoare —
materialul comparativ e tot numai greco-latin: izvor principal e Pliniu,
de care vorbise Odobescu in lecia amintita.
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si naiv si vada proverbele ca un fel de cristaliziri iesite din viata
datinelor, a religiei, a dansurilor §i a personajelor istorice. Fireste,
incercarea e foarte putin concludentd, cu atit mai mult cu cat,
ca mai toate fncercdrile noastre in acest domeniu, un punct de
confuzie initial e lipsa de diferentiere intre zicdloare si proverb,
doud functii stilistice si de via{d sufleteascd extrem de deosebite.

In orice caz, incearcd stabilirea unui punct de vedere compa-
ratist, desi vechea sa ideologie latinistd — persistind incid sub
toatd violenta abjurare pe care am citat-o — il impinge si caute
originea proverbelor noastre in documentele latine i si puni
accent hotiritor pe inrudirea proverbelor noastre cu ale popoa-
relor neolatine.

Pregitirea sa stiintificd, pe cit se poate intrevedea din trimi-
terile ce le face, e aproape exclusiv de sursd francezi. Chiar cand
trimite la cercetdri germane ), sau italiene se pare ci a ajuns la
ele tot prin intermediar francez.

Si, cu toatd severitatea fn controlul muncii stiintifice pe care
o cere, picituieste uneori destul de grav, ca in nota despre cartea
lui Schott, pe care, citind-o probabil din memorie, 0o di ca Vala-
chische Waerkchen $i o traduce «Opuscule romaéne», ficind o
gresalii si de memorie, in loc de « Mérchen », i de limb& germani,
deoarece in niciun caz nu se putea scrie ¢ Waerk » si nici « Maer-
ckhen »,

*
* *

Dupi indemnurile pe care i le putea da atmosfera culturald
a vremii dintre 1865—1875 in tan#rul stat romén, mai cu seami
impulsul ce i-1 putea da o bund parte din opera fascinanti a lui
B. P. Hasdeu in materie de investigatii folclorice, dati fiind prie-
tenia pe care i-o arita acesta §i admirafia pe care i-o nutrea G.
Dem. T., dupi obisnuirea cu disciplina comparatistd mai riguroasd
a studiilor pariziene, al treilea moment hotdritor pentru inche-
garea colectiei sale de poezii populare a fost intalnirea cu Petrea
Creful Solcanu, liutarul din Bridila. In prefaia pe care el i-o face

1) de ex. nota 1 dela pag. 37:

Zeitschrift fir Vilkerpsychologie und Sprachwissenschaft, tom. I, pp. 40-
41, cit. apud Pezzi in Introd. & Pétude de la science du Langage, trad. par
Nourrisson (Paris, 1875), p. 208.
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Iui Jules Brun — venit odinioard din Franta intr’o misiune cul-
turald si ca reprezentant si corespondent al ziarului ¢« Le Débat » —
pentru cartea acestuia: Le Romancero roumain (Paris 1896) con-
tinand traduceri in limba francezd din poeziile populare culese
de G. Dem. T., el califici aceastd intilnire drept «mnorocul no-
stru mare ».

Petrea Cretul Solcanu

La intalnirea cu acesta il dusese presupusul siu reumatism,
pe care ciutase si-1 vindece in béile dela Lacul Sirat in vara 1883.
Intilnirea aceasta avea sd-i dea intr’adevidr cele mai bune piese
ale colectiei, si prin aceasta, §i imboldul hotéritor de a o pune la
punct si de a o publica.

Dar nu numai prin mulfimea si calitatea recitirilor sale l-a
impresionat acest tdndr. Ci si prin tipul uman si profesional pe
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care il reprezenta. Datoritd bunivointei d-lui Teodorescu, avem
sub ochi fotografia acestuia, ficutd in Mai 1883 cind, dupi oare-
cari peripetii pe care le vom expune mai jos, G. Dem. T. a izbutit
sd-1 aducd pe Petrea Cretul Solcanu la Bucuresti. Cu anteriul
sdu incins cu un briu lat, oriental, cu mustitile lui stufoase, cu
figura lui masivd, umbritd de un fel de concentrare care nu era
lipsitd de oarecare demnitate (lasidnd la o parte sapca lipoveneasci
ce vulgarizeazd nemeritat chipul nins al batranului) ldutarul acesta
{igan avea nu numai o memorie de rapsod, dar si un stil remar-
cabil de céntiiret arhaic, ceva apropiat de tipul guzlarilor sarbi.
In zilele de 6, 9 si 14 August, adicd in trei zile Petrea Creful
Solcanu i-a recitat la un loc vreo 7000 de versuri. $i versuri de
calitatea acelora pe care le atestd colectial Omul avea deci con-
stiinfa profesiunii sale la un grad apreciabil. Indiferent daci au-
ditoriul il obligase si stie atita ca si aibd succes, ori intr’adevar
isi iubea mestesugul siu recitator cu acea cdldurd pe care ti-o di
vocatia —un lucru e sigur, ci pe vremea aceea chiar liutarul
acesta nu era o aparifie de toate zilele.
Mai térziu, in 1896, va descrie astfel prima sa intilnire cu el:
«Cénd l-am vidzut intdia oard pe Petrea Cretul Solcanu fin-
treaga lui persoand, desi era in varstd de 74 de ani, respira forta.
O frunte largd, un nas mare, acvilin, ochi negri foarte vii, parul
lung, musteti stufoase si lisate in jos, birbia grasi si rasi, consti-
tuiau o fizionomie interesantd, cu trisidturi aproape clasice »1).
La cateva Iuni dupa intalnirea cu Solcanu, G. Dem. T. tine
la Ateneul Romén, in ziua de 12 Martie, ora 2 d. m. — trebue
sd o recunoastem: o ord foarte indrizneatd pentru o asemenea
manifestare ! — o conferin{i intitulati Petrea Creful Solcanu, ldu-
tarul Brdilei ?). In conferinta aceasta era vorba de colectia, care
avea si apard foarte putin mai tirziu, ca de un fapt implinit.
Incercarea de a cerceta si caracteriza o figurd de cantdret
popular §i de a o prezenta marelui public nu e intéia la noi. In
1866, in revista « Familia», At. Marienescu face portretul unui
astfel de rapsod: Mircea Giuca, din comuna Ticfanul Mic, jud.

1) Esquisse sur la langue et le folklore roumain, introducere la Jules Brun:
Le Romancero roumain, p. XXI.
%) apirutd in broguri cu data de 1883-84, Bucuregti.
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Carag, descoperit de folclorist tot in jurul unei varste tarzii, pe
cind era de 75 de ani. Peste preocupdrile lui Marienescu — care
aratd cum Mircea Giuca invifase cintecele dela un preot: Pavel
Criciun, mort in 1826, care si el le deprinsese la randu-i dela un
lautar figan: Toader Ciripic, vestit prin baladele ce le stia, si dd
améinunte despre felul in care Giuca isi canta céntecele — G. Dem.
T. nu aratd altele noi. Dimpotriva.

Conferinfa are multi parte de pitoresc, destinatd atragerii
marelui public, si o surprinzitoare parte de polemicd, destinata
unei violente precizdri de pozitii fatd de Vasile Alecsandn ca
tip perimat de culegdtor de folclor.

In timpul tipdririi colectiei, G. Dem. T. urmdreste astfel sd
trezeasca interesul larg pentru ea prin agezarea dibace in centrul
ei a figurii pitoresti a lui Petrea Cretul Solcanu. Dar in acelasi
timp se foloseste tot atat de abil sé-si precizeze rispicat ideologia
folclorica, lovind indirect dar fird crutare in Vasile Alecsandri,
de a cdrei regalitate literard puternicd incid nu se putea atinge
de-a-dreptul. Socotim acest proces literar foarte just si valabil
si astézi.

Dar intdi s urmérim cum il prezintid pe Pctrea Cretul. Pre-
zentarea nu e lipsitd de oarecare humor, — si de aceea o citim, —
cand e vorba de tatil lui Petrea:

«A fost odatd intre ai sdi Mihail Cretul, om vechi, nobil de
neam si de mare cinste: vechi, cici era Tigan; nobil, fiinded nu
era de laie ci de vatrd; de cinste mare, cici vitaf ajunsese. $i
vitdsia Mihail Cretul peste multe silagiuri. Precum Penes-Impérat
c’o palmd omora mii de muste, asijderea §i didnsul c’un singur
garbaciu bétea miile de Tigani ai manastirii Bistrifa

Care fierari
Care ciurari
Care cizmari
Care lautari.

Mul{umit s’ardta pirintele Ruvim, egumenul ménistirii, de
hirnicia robilor §i mai ales de iscusinfa vitafului in adunarea bi-
rului, cite 12 lei in dodecari, care fn urmi se preficuseri in 7
sfan}i de fiece cap. Adevirate isprivi sivarsise Mihail Creful,
dar la toate punea varf méndria cu care stia si s’arate inaintea
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zapciului sdu, a «popii Ruvims. Cind liota incepea sa strige,
el ridica garbaciul cu ifos si se ristia zicind:

— « Téceti, ma, sd vorbeasci méirime cu mirime!». ..

Oricat ar fi de comicd porunca vitafului tigan, ea videste o
constiintd de el insusi ce respiri la fel in privirea serioasd si blandi
a lui Petrea cel din fotografia de 10 Mai la Bucuresti. Petrea era,
se pare, al doilea din cei patru feciori ai vatafului, procopsiti
unii in praftoritd si nicovald, alfii in dibld i daird. Atunci cand
statul a inceput si lichideze averile méanéstiresti, mai multe sidlage
de Tigani dela Bistrifa furd vandute s§i impreund cu ele $i ceata
Iui Cretul. Ajunserd tocmai pe la Briila, trecAnd din munte la
baltd, pe o mosie a lui Ipsilante, in satul numit Odaia Vizirului.
In 1848 vine desrobirea, care si aici ca si aiurea produse o in-
treagd perturbare in viata Tiganilor. Bitranu si unul din frati
mor iar ceilal{i se fac lautari.

Prin jocul soartei astfel, in Petrea Cretul Solcanu se intrunesc
in chip fericit — dupd propria expresie a lui G. Dem. T. — « can-
tecele de peste Olt si tradifiunile dintre Ialomita, Briila §i Co-
vurlui cu regiunea trans-dundreand »...?).

In Braila, unde locuia pe cind Il-a intilnit culegatorul,
traiia cu a doua lui baba, — «o vestiti vrijitoare, care
stia.sd ardd frigdrile §i c’un descintec s# scoale pe om dela
moarte. .. »

Prin prezentarea lui pitoreascd, G. Dem. T. si-a atins scopul.
Jules Brun, devenit — dupi relatdrile orale ale d-lui Teodo-
rescu — din prieten al culegitorului admirator al ldutarului, fi
consacrd unul din ale sale Sonnets roumains: Au grand lautar
Petrea Creful Solcanu. Versul final suna astfel:

La cobza dans tes mains égalait une lyre.

G. Dem. Teodorescu izbutise si faci din el o figurd cit de cat
cunoscuti. .

Scopul principal insd era altul, in umbra acestuia. Precum
am afirmat, el trebuia opus cu hotérire lui Vasile Alecsandri, ca
o intrupare a autenticului popular in fata falsurilor evidente ale
bardului dela Mircesti.

1) Op. cit., p. 1L
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Numai aga, datd fiind regalitatea literari de care se bucura
incd acesta, nutea G. Dem. si-si diferentieze politicos si totusi
drastic scrupulele sale stiintifice de culegitor fatd de usurinta
lui Alecsandri.

Dupd ce aduce un diplomatic «omagiu privighetoarei dela
Mircegti»... «pentrucd ea cea dintdi a stiut prefui dupid justa
lor valoare producerile méestrite ale popularei noastre muze ».. . 1)
—trece cu o blandete aparent inofensivd la ceea ce urmirea el:
... «sd punem fatd in fati cAteva din legendele cele mai renu-
mite, cuprinse in colectia d-lui V. A., cu cele stiute de ldutarul
nostru, ca din repedea lor comparajiune si ne convingem cu totii
despre for{a imaginatiunii populare, despre frumusetea si varie-
tatea produselor ei poetice». .. 2).

Astfel, G. Dem. T. nu-l acuzi direct pe V. Alecsandri de fal-
sificarea nefericitd a textului poporan, dar din tot stilul expu-
nerii, aceasta reiese cu prisosinti.

Astfel, dela 'nceput V. A. e indicat drept coautor:

« Cintecul XXVII din colectiunea d-sale d-1 V. A. l-a numit
«Vidra » si i-a daf ca erou pe un

Stoian Soimul, popd vechi»...

(Sublinierile sunt ale noastre).

Pe cidnd liutarul brZilean e prezentat cu totul neutru:

«In memoria lui Petrea Creful Solcanu nu fintilnim niciuna
din aceste contraziceri de vorbe, de fapte si de caractere. Cinte-
cului { se zice « Ghitd Citidnutd », cum il gtie toatd lumea, cum chiar
Anton Pann l-a intitulat in anul 1852, intr’o variantd vulgari-
zatd de dansul»...

Apoi, fird sd o proclame cu emfazd, G. Dem. T. incearci o
critich internd a baladei, dupd modelul de psihologie rationalistd
a vremii, reugind sd puni totusi adesea degetul pe punctele vul-
nerabile ale colectiei Alecsandri, adici acolo unde el a schimbat
prea mult dupd gustul lui romantic.

1) Op. cit., p. 13.
%) Ibid., p. 20.
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Cateva exemple din critica versiunii Alecsandri a « Vidrein:
«Cand apoi Stoian o amenintd cu moartea ea nu std la tndoiald
a-l sfida, rdspunzindu-i:

— Tatd capul de mi-] taie
ca sd-1 pui tu varf la claie
si te ’nvatd dela mine

c& 8a IMOorl cum 8€ cuvine...

E adevidrat, domnilor, ciA Anton Pann ne prezintd tipul cer-
biciei in persoana acelei femei, care se sfidia cu bdrbatul asupra
unei comparatiuni, el sustinind cd livedea pe unde treceau pirea
a fi «rasi », ea opindnd din contra, ci pédrea a fi « tunsid »... ¢finsd
avem de aface cu o anecdotd scrisd, in ton glumet, care satirizeazi
defectele si vitiille omenesti, pe cind legenda Vidrei e o serioasa
naratiune de gen epic. C4 in loc sd admirim un erou, ni se fixeazd
atenfiunea asupra eroinei. Femeii, care exceleazd printr'un ca-
racter timid, dulce, afabil, i se atribue o térie care nu e conforma
nici sexului si naturii femenine, nici conduitei sub care ne e de-
semnatd Vidra»... «si cit despre impresiunea morald, ea este cu
totul detestabila; cititorul inclind si creadd ci Stoian omoara
pe Vidra nu spre a o pedepsi pentrucd merita a fi pedepsiti, ci
pentru invidia de a o vedea mai perseverenlii, mai curajoasa
decat dénsul »...

Am dat aceastd lungd serie de citate, pentru a se vedea atit
dreptitile cit si gregelile lui G. Dem. T. in critica ce-i aducea
Iui Alecsandri.

Prin instinct mai mult — acelasi instinct care-l1 ficea si cu-
leagd corect poezie populard inci din 1864, la vérsta de 15 ani,
pe cand erorile latinismului erau cel putin tot atat de puternice
ca si la 1874, cind el apare victima sigurd — G. Dem. T. isi da
clar seama de ceea ce e fals, ficut de el, in culegerea lui Alecsandri.
Versuri ca cele citate

— Tatd capul de mi-1 taie
ca si-1 pui tu varf la claie
§i te 'nva{d dela mine

ca sd mori cum se cuvine...

sunt de cea mai purd fabrici Alecsandri si tot ceea ce poate fi
mai departe de creafia populard autentici. Recunosti in ele toatd
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grandilocventa din atitea din poeziile patriotice ale lui Alecsandri
si tipicele procedee de umpluturd romantici cu care el a diformat
balada Stefdnifd Vodd, evidentiate de d. D. Caracostea ).
Intr’adevir, in vorbele Vidrei, aceeasi tonalitate declamatoare ca
si 'n graiul haiducului din Stefdnifd Vodd:

Iar pe Mihul dacs-1 vrei

catd drept in ochii mei...

Déndu-si seama instinctiv de gresala lui Alecsandri, G. Dem.
nu o demonstreazid totdeauna in chip fericit prin critica de text.
Am vizut aceasta. Amesteci diferite principii de psihologie ge-
nerald cu pretentii dogmatice — de exemplu doleanta sa ca orice
caracter femenin in artd s fie « timid, dulce, afabil », ceea ce ar
duce la o epuratie catastrofali intre capodoperele universale, daci
am aplica-o — precum s§i de morald, fiindcd nu are Intelegerea
adéncii organicititi §i a logicei interne proprii, ce caracterizeazi
creatia populard. De aceea, critica interni a lui G. Dem. T. e
prolixd, nedeosebind intre contrazicerile fatd de logica omeneasci
generald, care nu au nimic de a face cu poezia in sine, §i pe cele
de logicd interioari a creatiei de artd, singurele care trebuesc fi-
nute in seamai.

Astfel, il va opune lui Alecsandri elogios pe liutarul briilean
pentruca:

«In memoria lui Petrea Creful Solcanu nu intalnim niciuna
din aceste contraziceri de vorbe, de fapte si de caractere. Cinte-
cului i se zice Ghifd Cdtdnufd, cum il stie toatd lumea, cum chiar
Anton Pann l-a intitulat in 1852»...

La fel va considera G. Dem. T. si artificiozitatea finalului din
prelucrarea lui Alecsandri, unde Stoian abia ajunge la soacri-sa
si abia 1i povesteste cum si de ce a pedepsit-o pe Vidra, cind

Bine vorba nu sfirsea
Pe loc cerul g’aprindea
Si trei fulgeri repezia

Pe Stoian Popa-l lovia

$i 'n cenugi-l prefacea

La aceasta G. Dem. T. se intreabi

1) Caracostea D., Balada zisd istoricd I, in Revista Fundatiilor Regale.
An, X, nr. 4, pp. 3-23.
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«De ce atdta urgie din partea cerului? Iatd un viteaz céruia
insdsi sotia 1i Intinde curse, atitdndu-l1 cu amenintiri si degtep-
tandu-i sim{imantul geloziei»... «Si totusi cerul nu fintérzie a-l
trizni. Pentruce? Fiindcéd pedepsise o crimd? Atunci concluziunea
este cd infidelitatea conjugald nu trebue pedepsitd pentrucd cerul
o ocroteste, ceea ce ar constitui culmea imoralititii! In varianta
ce posed, lucrurile se petrec din contra»...?).

Precum se vede, aceeasi intuitie justi, demonstrati prolix,
dupa criterii amestecate 2).

La fel va fi criticatd versiunea motivului Kira la Alecsandri,
calificandu-se de absurdd cruzimea fratilor, care o ard de vie pe
sora lor Kira, desi nu era de loc vinovati, deoarece fusese rapita
chiar de langd ei. Ca sd incheie:

«Din norocire, bitrianul Petrea Cretul Solcanu a triit inca,
spre a ne explica lucrurile, spre a le restabili mersul firesc, spre a
reda poemelor toatd valoarea artei» (p. 51). In varianta lui, fratii
o salveazd pe Kira §i o cisitoresc, spre a avea pe cine sid-i ve-
gheze frumusetea 8).

Tot dupd aceleasi vederi se face §i critica la Legenda mdnd-
stirii Arges din Alecsandri. Se subliniazd contrazicerea interni
dela inceput:

«Poema ne aratd la fnceput ci Domnul ¢« merge sd aleagd
in vale» un loc pentru mandstire, iar peste cdteva minute
ne afirmd cd locul se impunea dela sine, ¢i nu mai era
vorba despre o alegere ci despre o cdutare, ceea ce nu e tot una.
Domnul stia de mai nainte cd existd o zidire neterminatd si
parasitd, ba chiar o si descrie, spundnd cd se afli «la loc de

1) Op. cit., pp. 28-29.

2) Nici nu cerceteazi alte variante — de precisd sursi popularid. Ds altfel
nici nu avea atunci colectii pe care si se bazeze in acest sens.

Astdzi, putem si verificim justetea intuifiilor lui G. Dem. T. in ce pri-
vegte addugirile lui Alecsandri. Dim doar cdteva exemple:

N. Pisculescu: Literaturd populard, Buc., 1910, p. 285, Ghitg Cdtdnufd,
culegere din Romanati. I. G. Bibicescu, Poesis populare din Transilvania,
Buc., 1893, p. 345, Stoian g¢ Vidra, culegere din Silaj, si p. 323, Stotan g
Vidrugca, culegere din Basarabia.

In niciunele nu se aflé pirtile condamnate de G. Dem. T.

3) La fel varianta din N. Pasculescu, Literaturé populard, p. 288:
Kira Kira-Lina.
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grindis, la verde-alunis ». In varianta liutarului meu, contrazicerea
nu existd » (p. 55).

Mai departe, obiecteazd cd, din scenele jurdmantului si mai
ales a zidirii, Manole apare in varianta Alecsandri ca un om fird
inimd, denaturdndu-se ideea de jertfd, pe cAnd «In varianta liu-
tarului brdilean, Manole, amintind tovarésilor jurimantul, incepe
a plange cu amar»...

Extrem de juste observatii, al ciror merit apare cu atit mai
evident cu cit in 1920, dupd aproape patru decenii de presupus
progres in cercetarea lucidi a folclorului nostru, un E. Lovinescu
mai putea si afirme candid, in volumul siu IV de Critice, ci
vreo «citeva balade de ale lui Alecsandri atArnd mai mult decat
zecile de volume de vulgaritati lautiresti». ..

Fati de asemenea strAmbaturi din nas aristocratice, G. Dem
T. —cu toate insuficientele lui de pregitire stiinfifici — aducea
fn schimb o intelegere instinctiva, siinitoasf, firi patetisme dar
si fard dispretuiri, pentru viata diversd si frustd a poeziei populare.

Intelegerea aceasta, dupd cum am aridtat la inceputul stu-
diului nostru, ii era inndscutd. Desi Bucurestean, — nici Bucu-
restii nu deveniserd pe vremea lui oras occidental, ci mai pistrau
puternicd viaia de vechi tirg roménesc, si nici familia Iui G.
Dem. T. nu se rupsese de loc de viata veche. Zidar de biserici,
am vizut cd tatdl sdu lucra mai mult in sate. Micul Dimitrie,
am vizut, a crescut in umbra bisericilor de mahala, — si maha-
laua bucuresteand nu era de loc atunci ceea ce e astiizi, in epoca
radio-ului si a cinematografului nivelator.

El insusi tine si-si accentueze aceastdi mostenire familiard in
Iniroducerea, pe care am mai citat-o, la acel Romancero roumain
al lui Jules Brun:

... «leginat in copilirie de melopeile naive ale poeziilor
populare pe care pdrinfii le-au mostenit dela stramosii lor, fer-
mecat mai tirziu de povestile pe care ni le recita buna noastri
bunica »... ¢« mai tarziu am voit si consigndm prin scris aceste
poeme si povesti invitate odinioard... ».

Apdrutd in 1885, Culegerea lui de poezii populare a fost
inchegatd poate pentru tipar din entuziasmul intilnirii cu Petrea
Cretul Solcanul —finsd ea e rodul unei preocupiri continue de
20 de ani, dela o varstd foarte fragedi.
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Daci nu ne fndoim de corectitudinea notitelor care preced
fiecare variantd si in care G. Dem. T. noteazi numele celui dela
care a cules si datele culegerii, prima bucati a colectiei ar fi tran-
scrisd in 1864, la varsta de 15 ani deci, dela preoteasa Safta din
Domnesti in judetul Ilfov: Descdniec de Soare sec.

Nu stim—1{l va fi insotit micul Dimitrie pe tatdl siu
acolo la vreo construire de biserici, va fi fost preoteasa Safta
vreuna din rudele lor de departe? Nu ne-am putut limuri
pind acum.

Dela mama sa — Sultana Teodorescu — adolescentul culegitor
mentioneazd cd ar fi transcris un an mai tarziu (in 1865) doua
cantece: «Potecuta din pddure » (Pag. 325-6) si « Rata». Cel dintai
are toatd prospetimea populari:

Foaie verde de trei mure,
ce mi-e mie drag pe lume
poteceaua din padure
pardositd cu alune,

cu alune maruntele,

si-mi calce murgul pe ele,
si-i trozneascé sub picere
c’aga-i place méndrii mele.

Iar in 1866 transcrie dupa cintecul ei Nunfa lui Iancu Vodd
(p. 656), cantec bidtranesc, o varianti care, —desi G. Dem. T.
o agseazi dupd Nunul mare cintat de Petrea Cretul Solcanu, —
e in multe privinte superioard in trasfturi de pitoresc popular.

In fine, in 1867 inseamnd dela maici-sa mai multe cintece:
Merele (p. 352), Pleopul (p. 356) o contaminare neclard de mai .
multe motive, Saicele (p. 309), pe care insusi G. Dem. T. o soco-
teste o variantd superioard celei pe care i-a cantat-o Petrea
Cretul Solcanu, si Mierla (p. 348).

Contributia tatfilui siiu la colectie e si mai bogatd. Incepand
din 1865, dela el transcrie tindrul un Colind al Crdciunului, pe
care il pune in fruntea colectiei sale (p. 16), si un Colind de fdndr
(p. 20), varianti de o simplitate griitoare. In 1866 ii spunea un
Colind de fldcdu (p. 71). In 1867 inseamnd din céntecul lui balada
Toma Alimos (p. 581), poate cea mai frumoasi varianti romaé-
neascid a motivului. In 1868 1i spune de astidatid un Colind de
preot (p. 42), in 1869 un cintec: Ulmii si stejarii (p. 354) repetand
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motivul liric al inchindrii din Toma Alimog, si in fine, in 1869, iar
un colind: Sandul (p. 69) asezat de G. Dem. Teodorescu in fruntea
colindelor sale « domestice ».

In 1874, inainte de plecarea sa la Paris, tdnirul G. Dem. T.
fnseamnd dela mituga lui, Elena Constantinescu, din str. Cilu-
seilor, Bucuresti, doufi descintece: Descdntec de apucat §i Descdntec
de inclestat (p. 362 si 363). ,

Imboldul dintii $i cel mai puternic in ceea ce priveste inte-
resul pentru viaia literaturii populare, G. Dem. T. l-a primit
din propria viatd si a familiei sale. De aceea a fost atat de
puternic si de aceea l-a ficut si simtid in chip atit de autentic
creatia populard si sd o respecte atita. Desi Bucurestean, el e un
produs al acelui Bucuresti care la sfargitul secolului al XIX-lea
inci era atit de adéinc si de firesc legat de viaja populard romé-
neascé, atat cea sociali cit si cea spirituald. Bucurestii in carc
isi au rdddcinile atadt personalitatea cit §i colecfia de poezii po-
pulare a lui G. Dem. T. erau inci un Bucuresti firdnesc in care
germinau fncd forme de culturi arhaice, care duc firesc spre
literatura populard. E ceea ce di incd o particularitate colectiei
ui G. Dem. T.: in ea, autorul ei nu face despirtirea habotnicé
intre literatura orald si literatura scrisi — pe care am ficut-o
toti pand acum cind unii dintre noi, in urma cercetirilor din Apus
si ale lni Hans Naumann?!) in deosebi, ne-am dat seama céti
interdependentd este intre arta populard si anumite forme de
artdi culti, care «se scufundd » in ea. G. Dem. T. este poate primul
care il vede pe Anton Pann la justa lui valoare 2), pe cand altul,
ca evreul M. Schwartzfeld, nu ciutase decat si-1 foloseasci pe
Pann in calitatea lui de izvor al primei culegeri, din 1855, pentru
a lovi cu riutate in antisemitul Alecsandri, ca autor si modifi-
cator al ei in edifia cunoscutd dela 1866 3).

E interesantd si specifici de altfel agitatia acestui violent
detractor al lui Alecsandri, care pe de o parte colporteazi entu-
ziast «teoria cea mai noud i mai cu izbindid » (investeste deci

1) Hans Naumann, Grundziige der deutschen Voliskunde, Leipzig 1922.

) G. Dem. Teodorescu, Anion Pann, viata si activitatea, 2 vol., Buec.,
1891—1893.

3) M. Schwartzfeld, Vasile Alecsandri sau Megterul Drege-stricd §i apd-
rdtorii sdi, Craiova, 1883.



G. DEM. TEODORESCU 337

un capital intelectual la sigur!) si anume cea indiand a lui Benfey
(p. 9—10), pe de alta vorbeste de «inteligenta populari uni-
versald » operdnd intocmai ca natura in folclor (p. 7), iar pe de
altd parte afirmd cf «in colectia Teodorescu, etc. (sic) te afli in
fata naturii, cu aerul ei puternic si sinitos, cu méndretfele ei in
belsug » (p. 34) numai fiindcd pe G. Dem. T. trebuise si-l citeze,
ca unul care il criticase aspru pe Alecsandri in studiul despre
Petrea Creful Solcanu, asa cum am vizut.

Fard si facd atita caz ca Schwartzfeld de «teoria cea mai
noud si mai cu izbandd », G. Dem. Teodorescu, prin simpla sa
formatic familiard, intueste legitura dintre literatura populari
orald si o anumitd literaturd scrisd, si o considerd in colectia sa
ca un fapt firesc.

Astfel el incorporeazi in culegerea sa o sumd de texte culte,
fie prin origine, fie prin tipérirea lor de demult ca:

Orafiune de nuntd, gisitd in colec{ia lui Radu Zugravul, ma-
nuscris din sec. XVIII.

Orafia la incoronarea Domnului, care se rostea « dupi obiceiul
stribun » la incoronarea fiecirui Domnitor moldovean de citre
primarul Iasilor, publicatd in revista Traian, an. II (1870), nr. 2,
si despre care Hasdeu afirma cd a auzit-o inci in Basarabia, dela
bitranul boier Vasile Cristea.

Rugdciunea cdire Sf. Cruce, publicatd de episcopul Melchisedec,
in Revista pentru istorie, arheologie §i filologie, an. I (1884), p. 55.

Cantec fanariot dela 1821, citat de Ion Eliade Ridulescu in
Echilibrul intre anliteze, etc.

*
* *

Insistdnd atdta asupra perspectivei sdndtoase pe care i-o di-
duse asupra folclorului insisi viata sa de familie, in care folclorul
mai triijia Inci viu, — n’am vrea s& dim de loc impresia cd ignoram
ceea ce spiritul vremii sale, in formele lui din Roméinia mai ales,
fi diduse si in bine si in riu, si ca imbold si ca certitudine.

In 1870 de exemplu culege céintecul bitridnesc Buruleanu, —
«scris (dupd cum relateazi G. Dem. T. in notita introductivi)
in satul Dragoslavele si publicat in Foaia Societdfii Romdnismul, 1,
p. 41—42, de comisiunea de redacfiune, din care fiicea parte si
autorul acestei colectiuni ».
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Societatea aceasta deci, la a cdrei intemeiere am vizit ci
participase si G. Dem. T., avea si riispicate preocupiri folclorice.

B. P. Hasdeu, care am vizut ¢l era §i el membru in comitet,
redacta pe atunci Columna lui Traian, tipiirind in ea material i
studii folclorice, intre care §i de ale Iui G. Dem. T., accentuind
aceeasi credinti in absoluta valoare ca izvor istoric a literaturii
populare, pe care am descifrat-o si in primele studii de folclor
ale lui G. Dem. T.1).

Tot aici publicd si Gr. Tocilescu, prietenul si tovarisul de
studii al lui G. Dem. T., cercetiri care ciiutau si-i confirme cre-
dinta in istoricitatea materialului popular. In 1875, Gr. Tocilescu
fi comunici la Paris lui G. Dem. T., pentru colectia lui, material
folcloric cules dela un bétran liutar din Bogza, jud. Ramnicu-
Sérat: Golea Haiducul, Bolboceanu Haiducul, Bolea, Colindul Sf. Ion.

Nu e singurul prieten care la Paris intrefine preocupirile lui
G. Dem. T. pentru folclorul roménesc. Notitele introductive Ia
diferitele piese din culegerea lui din 1885 il indicd pe Nicolae
Scurtescu, care fn 1871 si 1872 transcrie in comuna Valea Lungi
din jud. Prahova Mitul, Soacra §i nora si Blestemul i i le comunica
la Paris.

1) Convingere care — sub alti formid decit cea latinisti: anume cea
& ideologiei romantice cuncscute — rdméne totdeauna a lui G. Dem. T.

Dovadd introducerea citatd, la acel Romancero roumain al lui Jules
Brun, de care am mai vorbit (p. XIII). Ceea ce nu-1 impiedici si formuleze
tot aici, unele vederi extrem de juste gi de actuale chiar astazi.

De exemplu, in problema contributiei liutarilor la creafia populari, G.
Dem. T. observa cu justete cé, oricit dr pirea de important rolul lor in pis-
trarea unei parti din patrimoniul popular — hore, doine, balade — in atétea
alte laturi ale creatfiei populare lautarii sunt inexistenti: in cintecele adre-
sate soarelui, lunii, plantelor, pisirilor, de céitre copii; in colindele si plu-
gugorul, recitate de tineri; in oratiile de nuntéd spuse de flicii; in descinte-
cele zise de femei batrine.

In treacét, fie subliniat gi c& aceastd incercare a lui de clasificare a mate-
rialului popular nu atit dupd genuri cit dupd vdrsta celor ce il recitd, desi
neclaré in spiritul lui G. Dem. T., e extrem de fericitd ca intentie gtiinfifica,
fiindcd deplaseazd deodatd cercetarea creafiei populare din domeniul ab-
stract al teoriei genurilor literare in acela sociologic, in sensul de cercetare
a creafiei popularo ca forme de viati spirituald siteasci — ceea ce, dupi
pérerea noastré — e singura cale rodnicé de inventariere actuald a folclo-
rului. Mentiondm §i pérerea lui cé folclorul e creafia anonimi a unor ¢ cameni

de valoare ».
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De asemenea, Simeon Minescu din Cildras : Colind de om cu
trei feciori si Colindul lui Dumnezeu.

Dupi intoarcere, in 1877, Dem. Constantinescu-Teleor culege
pentru el, din satul Atarnati, Colind de fereastrd si Ciuta iar in
1883 T. Oprescu, profesor de muzicd in Bucuresti, ii transcrie
dela un colinddtor Colindul Crdciunului, varianta III-a.

Acestia sunt prietenii cdrturari. Ei vor fi men{inut treaz atatia
ani de zile interesul cercetitorului pentru colecf{ia lui. Dar cei
care i-au dat substanta ei vie sunt ceilal}i, prietenii lui marunti,
cirora stia sd le castige familiaritatea i increderea.

In 1865, Moasa Nedelea din satul Maia, jud. Ilfov; Dumi-
trache Tamplarul, din str. Popa Tatu; ldutari din Targu Fierbinti.

In 1866 Stanciu, ldutar din Corbii mari, jud. Vlagca; Baba
Neaga, descintitoare din str. Popa Tatu.

In 1867 liutari anonimi din Corbii Ciungi, jud. Vlagca, din
Catane, jud. Ilfov, din Bucuresti; Ionitd Liutarul din Rudeni,
jud. Ifov; Niti Guriu din suburbia Cirdmidarii, Bucuresti.

In 1868 Moasa Dumitra, din Rudeni; Vasile Moscu, din str.
Ciluseilor, Bucuresti.

In 1869 liutari din Artari; Stroe, tdietor de lemne fn Bucu-
resti; Moasa Stana, descantitoare din Giulesti, jud. Ilfov.

In 1880 Mos Nitul, liutar originan din Teleorman; Marin
Stangu, tdietor de lemne in Bucuresti.

In 1883 Constantina Stineasca, bétrind din Tg. Potlogi.

In 1884 Nicolae Romanu, poreclit Papi-Land, bucitar in
Bucuresti.

Intre 1883—1885 se incheagd colectia de cintece bdtrinesti
aproape in intregimea ei. Intr'un réstimp destul de scurt, deci,
fatd de cel in care a crescut intreaga colectie. Réstimpul va apirea
si mai redus, dacd vom insemna zilele in care a inregistrat ma-
terialul dela cei trei principali colaboratori ai sdi. Pe primul, Petrea
Creful Solcanu, am vizut cid l-a intalnit la Lacul Sdrat, in Au-
gust 1883, fiacind inregistriri dupa el in zilele de 6, 9 si 14 Au-
gust. In anul 1884, a izbutit si-1 aducd la Bucuresti, dupd destule
peripetii pe care le descrie cu destul umor autorul anonim al ne-
crologului din ziarul La Roumanie, care, dupd gradul de familia-
ritate ce aratd a-l fi adut cu G. Dem. T. §i dup4 interesul pentru
Petrea Creful Solcanu, bdnuim a nu fi altul decit Jules Brun.

7.
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Pe ldutar, baba lui nu voia sa-1 lase in niciun chip si vini la Bu-
curesti, de teamd s& nu-l facd boierii iardsi rob., Numai cand s’au
pus chezasi cunoscuti, Oteteleseanu si profesorul Ganea, batranul
a putut sé cildtoreascd si nu s’a simfit nici el cu inima la loc decat
in casa lui G. Dem. T., dupd ce acesta i-a pus dinainte un clondir
cu rachiu i el 1-a golit fird prea mulid intérziere, lucru pe care
prietenul-gazda l-a observat binevoitor, avind grije s umple
sticla de cate ori era nevoie fn decursul sedintelor.

Aceste sedinte n’au durat decit patru zile—7, 9, 11 si 12
Mai —1in care s’a fnregistrat cca mai buni parte din imensul
material Cela ldutarul briilean.

Bine inteles, dacd ludm de absolut oneste datele pe care le
dd G. Dem. Teodorescu insusi.

Ceilalti doi imbogititori principali ai zesirei de céntece ba-
tranesti a colectiei lui G. Dem. T. sunt cobzarul Ionitd Nicolae
Pantelimoneanul, de 65 de ani, gisit in Bucuresti §i ascultat in
zilele de 2 si 6 Ianuarie 1885, §i muncitorul Serban Musat, tot din
Bucuresti, dela care inregistrcazd in zilele de 23, 27 si 28 Decem-
vrie 1884.

Din cele 88 de «cAntece bitrdnesti» cu variantele lor notate
la sumar, 33, adicd mai binc dc o treime, sunt notate dela Petrea
Cretul Solcanu, 9 dela Serban Musat, 7 dela Ionitd Pantelimo-
neanu, 27 dela diversi si 12 din diferite publicatii §i reviste.

Coleciia lui G. Dem. T. apare astfel ca o sintezd a folclorului
muntean avand ca inimd vie fncd Bucurestii. Insd, precum am
spus, un Bucuresti inci neurbanizit, neoccidentalizat, Bucurestii
lui Popa Tatu de atunci, ai Cirdmidarilor, ai strizii Céluseilor...
Un Bucuresti ce era inca #drg, cum sunt si astizi inci atitea din
oragele noastre de provincie (un exXemplu tipic e Campulung-
Muscel) adicd un loc unde satul i orasul se intélnesc firesc, unde
tranzitia intre ele se face pe nesimfite, fiindcd intreg targul e o
astfel de tranzitie.

De aici, si caracterul predominant ldutiresc al colectiei, — in
materie de folclor, ldutarul de tipul lui Petrea Cretul Solcanu
echivaland tdrgul in materie de sociologie. Adicd reprezentdnd
acea fazii de transijie dela crealia ryrald citre consumul ori-
genesc — in calitate de mijlocitor. Aceasta era pdrerea lui G.
Dem. T. despre rolul ldutarilor in folelor — vizindu-i doar ca
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memoratori §i transmitatori, fird sd addnceascd mai mult pro-
blema. Oricit am adinci-o noi astizi, confruntind colectia lui
G. Dem. T. cu altele, in care sursa liutdreasci e mult mai redusd
sau chiar absenti, concluzia e ci ldutarilor prieteni ai lui G. Dem.
T. nu 1i se poate atribui in mod hotdrit rolul de creatori, nici in
bine nici in riu.

Prin darea la lumind a colectiei, cariera de cercetitor fol-
cloric a lui G. Dem. T. se incheie de fapt —si in mod firesc. Co-
lectia aceasta era de fapt punctul de culminatie citre care au
tins toate sforfirile si ndzuiniele lui G. Dem. T.

Cele doud volumage fuchinate lui Anton Pann, de care am
pomenit, reprezintd o privire linistitd asupra unui predecesor, de
pe locul de popas al unei creatii de care era muliumit.

Si avea destul drept si fie. Cu toate sciiderile §i naivititile el
~— vizibile mai ales in partile de comentar si introducere — co-
lectia lui G. Dem. Teodorescu reprezinti cel mai serios efort stiin-
tific in domeriul antologizdrii liricii populare din secolul XIX
la noi.

OVIDIU PAPADIMA



OGLINZI

De oglinzi md mai tem si-acum,
Este ’niuntrul lor ca un fum
Care noaptea se plimbd 'n odaie,
Mai ales cand e luna ’'n vipaie

Le deschide 'n oglinzi o poarti
Spre nu stiu ce lume moarti

Si ca un clopot suni, striluceste
Iluzia care mereu péandeste!

Nu mi-ar parea nicidecum ciudat

Sa iasd din oglindd, un cavaler, un pirat
Si si prindd a-si povesti toatd viata,
Innecindu-se 'n apele ei dimineata.

Foarte multi oameni se inneacd 'n oglinzi
Femei palide, prunci suferinzi,

S’apleac’ asa si se privesc spre seard —
Puterea lor ii soarbe gi-i omoara.

De aceea cind intrd 'n odaie
Luna cuprinsd ’'n vestedd vipaie,
Acoperim ciudatele oglinzi
Suntem poeti si suntem suferinzi.



OAMENII

Oamenii md uimesc si-acum;

As vrea s cunosc ca ei

Toate lucrurile pe numele lor si 'n drum
Larg si-mi alitur pasii de pasii lor grei.

Ficcare zare sd nu aibd ’n spatele ei inc’o zare,
Fiecare cuvint si nu aibi un clopot mai mult

— De care numai eu cind se face noapte s’ascult —
O viatd as vrea, o viati oarecare

Atat de strdmtd ’ncAt sd pot dormi
Si uita vocile nepdméntene,

Cerul molatec destrimat in gene

Si nu mai poatd visuri zdmisli.

Uneori imi spun: ¢« Am si mor

Atat de singurateci 'n mijlocul lor,

Limba simpld a bucuriilor n’am invitat.

Am sd mor ca o pasire care prea mult a sburat

Dar n’a facut cuib nicieri.

In loc si tridesc am cAntat melancolicul ieri
Sisemnele pe care le-am primit n’au fost dela oameni,
Au fost dela flori. ¢« Tu cu cine te-asameni» ?

Ma ’ntrebau pururi privirile omenesti,

«Din pimént ca noi tofi pornesti,

Dar este ’n inima ta o pace gi-o ’ntunecime
Din care cresc niste vorbe ciudate » — « Multime

Nu mi goni, strigam, ca voi sunt §i eu»
Dar ei mé ldsau de o parte mereu

Si cuvédntul: «Poet» risuna in ras

Pe buzele lor care n’au sirutat, n’au surés.



TOAMNAX

Acum se cheltuia Inalta ord
De luminé sonor3,

Si de desivarsire si tdcere.
Soarele putrezea in mere.

Moartea 'ncepea in fructele prea coapte —
In prune se ficuse-aproape noapte,

In gutui ingheta lumina de zi

Si nu puteau putrezi.

Ploua. Ne scuturam cu toti in vant,
Ne ’ntorccam in piamant.

Ca niste pomi, ca niste paseri ciudate
Erau gandurile noastre trist clatinate.

MAGDA ISANOS



STENDHAL SI EXPERIENTELE
SALE ITALIENE

Cetitorul de astdzi nu cauti in cirtile lui Stendhal asupra Italiei
imaginea exacti a vietei din vremea sa, ci mai cu seamd acele
impresii pline de ironie si de neprevizut, acele scintei de inteli-
gentd ce se gisesc din belsug in proza lui, fie cd trateazi despre
caracterul italian, fie cd se ocupd de artele frumoase. Se citeste
Rome, Naples et Florence si Promenades dans Rome, sau Histoire
de la peinture en Italie, Vies de Haydn, Mozart el Melastase si
Vie de Rossini numai de dragul autorului, iar nicidecum cu gandul
de a gisi fn aceste cirti informatii precise.

Toatd viata lui, Stendhal a adorat Italia §i pe Italieni. El alege
anume acest popor care i se pare ci se indepirteazi cel mai mult
de tot ce este ratiune, sim{ practic §i convenienti. In sufletul si
mintea lui, Italia devine pamantul violent al iubirei si al urei, fara
visurilor, patria liber aleasd. In sfarsit, descoperind frumusetea si
felul voios al Italienilor de a trdi viata de fiecare zi, Stendhal fsi
descoperd propria lui naturd, isi giiseste ndzuintele, i5i cunoagte
nevoile sufletesti.

***

Henry Beyle nu are decat optsprezece ani in 1800 cind pune
pentru prima ord piciorul in minunata {ard. Prea tanir, nu prea
sdndtos si cu banii cam numarati, junele invingéitor — face parte din
armatele victorioase ale lui Napoleon —asemenea unui turist naiv
care se plimbid cu nasul in vant, cutreeri Lombardia, prea repede
pentru a-si putea insusi o cunoastere aminuntiti a celor ce vede.
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Din aceastd primé cilitorie el nu culege decat idei destul de
vagi ce nu fac un tot, si chiar se ciocnesc §i se contrazic. Nu poate
fi vorba deci de o intelegere a Ifaliei, ci de sentimente si de amintiri,
de impresii §i de aprecieri adesea pértinitoare, uncori fanteziste,
mai intotdeauna avand aerul unei generaliziiri prea gribite, si
destinate in deosebi nu atit pentru a face plicere Italienilor, cat
pentru a rusina pe Francezi.

Ifalia Iui Stendhal din 1800—1801 este mai intii: Milano, oaza
bineficitoare si de neuitat, apoi Lambardia cu cele cateva ordsele
incantidtoare urtde il cheami obligatiile armatei, dar pe care ofiterul-
turist le judecd numai dupd comoditatea incartiruirei sau a vietei
de garnizoand. Cat despre peisagii, ele nu i se par deocamdati de
niciun interes.

Téandrul Beyle leagd prietenie cu mai multi Milanezi, riméne
foarte placut surprins de intelepciunea lor §i de sentimentele fru-
moase mai ales in ceea ce priveste onoarea, si declard ci Italienii
sunt cu mult superiori portretului ce Franta si-1 face despre ei.
Acesta 1a orag; pentrucd la fard deziluzia este mare: el acuzi
pe taranul italian nici mai mult nici mai pufin decit de ignoranti,
falsitate, lagitate, murddrie si fanatismul cel mai de nesuferit.
S& nu uitdm insd ci vorbeste un soldat al lui Napoleon, si ci ar-
mata francezi este foarte riu primitd de bietii {iirani lombardezi. . .
Un fapt este insd cert: tocmai din cauza acestor contraste violente,
Beyle — care nici el nu avea un caracter prea uniform — vede in
noua far#, cand finutul cel mai fermecitor de pe pimént §i unde
ar vrea si-si petreacd viata intreagd, cind locul cel mai cumplit,

Din toate aceste imagini §i idei mai mult sau mai putia exacte,
cari se vor transforma sau se vor completa de-a-lungul viitoarelor
sale sederi In Italia numai constatirile ficute in jurul violenfei
caracterului italian formeazi de pe acum un nucleu serios, intre-
buintat maitéarziu sub aceiasi formd, sicare, desvoltat si interpretat,
va permite lui Stendhal intemeierea unei psihologii a Italianului.
Psihologie foarte personald ce e drept, dar dragd scriitorului pani
tarziu spre 1840 cand la sfarsitul vietei sale, desgustat de lipsa de
ideal al prezentului, romancicrul se intoarce ciitre Italia Evului-
Mediu singura ce i se pare energicd si vie, pentruci e violentd si
pasiona{i. Italienii sunt oameni violen{i afirmd tanirul Francez:
numdrul asasinatelor din Brescia, noteazi el, este, — pédstrate fiind



STENDHAL $1 EXPERIENTELE SALE ITALIENE 347

proportiile, — de dou# ori mai mare decit ce)] al asasinatelor din
Paris. In Italia se iubeste cu vehement# pAni la pasiune, §i se ucide
din cauza ijubirei. Incdntat de descoperirea ficutd, inflicdratul
june nu se sficste sé afirme cd in Italia iubirea-pasiune §i crima
din iubire este o reguld generald.

Cand in 1821 {isi italianizeazd numele — Arrigo Beyle — §i se
intituleazd « Milanese », Stendhal, méandru de originile sale italiene,
fine mult si se stie ci «les Gagnon» familia maternd erau ¢ des
Gainoni » refugiati italieni. In 1801 insd, aceastd coardd ancestrald
este complet surdii: nicie simpatie subitd, nicio atracfie misterioasi
nu se simte; Italia nu face incd parte din domenjul siu
spiritual. i

Totusi doud subtile dar solide afecfiuni il leagi de pe acuma
de viitoarea lui patrie sufleteascd: iubirea sub forma abia fntre-
ziritd a Angelei Pietragrua pe care o iubeste mai mult din rdvna
unui ideal, dar afecténd in fata camarazilor sii de regiment un
fel de a fi cinic si grosolan, — i muzica, artd sensuald intre toate,
cu teatrul Scala §i reprezentatiile ce nu se pot compara cu nimic
alt pe lume.

Intors in Franta, Beyle i5i va aduce mereu aminte cu nostalgie
de teatrul sublim din Milano si de indepirtata Angeli. Viziuni
incintitoare ce vorbesc direct inimei sale dornice de frumos si
ideal; legituri fragede ce il vor face timp de zece ani si doreascéd
fntoarcerea in fara pe care nu o infelege prea bine, dar pe care o
doreste, biAnuind — s’ar spune — bucuriile §i durerile ce fi sunt
destinate.

*
* *

Cristalizarea wwafiei in spiritul lui Beyle incepe sk we »acd la

Berlin, in 1807, cand citind Corinne viitorul scriitor simte crescandu-i
dorul de a se intoarce la Milano. Ar vrea sé se revadd fn Italia nu
cilitor in plimbare ci cercetéitor §i observator scrupules; #si pro-
pune ca scop studiul caracterului italian dupd noile precepte ale
ideologilor francezi al ciiror adept convins este de catéiva vreme;
tn sfargit un program ambitios — Stendhal au se cruff —1l va
obliga sé culeagd cidt mai multe informatii asupra acestui popor
in particular, pentru ca prin ele si se ridice pand la cea mai de-
sivarsitd cunostinid a omului in general.
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In August 1811, dorul alintat de atita vreme se realizeazi:
Henry Beyle pleaci in Italia. Conditiile acestei noui cilitorii sunt
cu mult diferite de acele din 1800: punga ii este acum indeajuns
de plind, cilitorul stipan absolut pe timpul si miscérile sale, in
sfarsit, timidul de acum zece ani devenit acum mai indriznet,
cucereste pe nemiloasa Angela Pietragrua in citeva minute, in-
talnind astfel dela primii sii pasi prin Milano, pasiunea fird de
care — fie ci se numeste ea Angela sau Matilde — viata i se va
pirea mereu desarti.

O luni i este Indeajuns lui Beyle s& cutreere in grabd Bologna,
Florenfa, Neapole, Roma si Ancona. Se opreste mai indelung in
orasul lui drag, Milano. Dacé ambitfiosul program alcéituit nu este
realizat, totusi aceastd a doua cilitorie §i imbogiiteste considerabil
cunostintele sale din trecut. Tandrul francez afli acum cid Italia
se intinde si dincolo de Lombardia; ci mai existi si alte provincii
fn peninsuld, cu culori, forme si numiri diferite; cd fiecare mare
orag i5i are infifisarea sa deosebiti, pe care, ager observator si
bun critic, Beyle o fixeazd prin reflectii personale uneori acide,
adesea contradictorii, si inci departe de a fi definitive,

Astfel Brescia este orasul ochilor frumosil). Florenta de ase-
menea, ¢ mais ces yeux si vifs et si percants ont I'air plus disposé
4 vous juger qu’a vous aimer » 2). Téranul din jurul Turinului este
de nesuferit: «Les vrais méchants-bilieux de I'Italie sont les Pié-
montais » 3). Si explicatia griabiti si naivd urmeazi: ¢le Piémontais
n’est pas plus Italien que Frangais: c’est un peuple 4 parts»¥$),
Napolitanul il sperie prin caracterul siu curios. Femeile aci sunt
energice, spune el: « Six mois aprés un mot indifférent que leur
a dit leur amamt ellgs I’en récompensent ou s’en vengent; jamais
d’oubli par faiblesse ou distraction, comme en France»%). $i tot
napolitanul, pe jumitate gol si cersind prin cafenele, il induioseazi:
¢ Ces barbares sont friponneux parcequ’ils sont pauvres, mais ne
sont pas méchants »%). Orasele mici nu le ia aminte; turistul ngstru

1) Rome Naples et Florence. Paris, le Divan, 1927, II, p. 60.
?) Ibid., p. 108.

3) Ibid., III, p. 23.

4) Ibid.

5) Ibid., II, p. 168.

%) Ibid., III, p. 23.
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nu-si dd osteneala sii vorbeasca despre cle §i este destul de neciijit
cind o etapd mai lungd face ca diligenta sd se opreascd pentru o
noapte in vreun han de fari. Un progres neindoielnic se simte
totugi: nu toate peisagiile sunt acum de nebigat in seama ca fin
1800, ci unele locuri, mai cu seami din jurul Milanului, ii par chiar
incantitoare.

Mai presus de toate, Italia din 1811 este pentru Beyle o pro-
vincie a inimei: provincie minunatd pe care o va cerceta indelung
$i cu multd atentie. Rezullatul sund cam astfel: prima calitate a
Italianului este sensibilitatea; iar sensibilitatca lasd frau liber
«sentimentului», care numai aci nu e iniibusit de conventiunile
sociale. Simplicitatea si naturalul sunt darurile imediate ale acestei
sensibilitdti. Vanitatea nu existi in Italia — tot Stendhal vor-
beste —: un Italian nu se va mandri cu averea sau rangul siu,
cu o situatie stralucitd sau cu vreun talent... Nu trebue si uitdm
insd cd atunci cdnd tédndrul Beyle face aceste «constatdri» sen-
timental incurabil el insugi, de o sentimentalitate de timid in goand
dupd o fericire chimericd §i niciodatd intdlnitd — ci Beyle iubeste
pe Angela Pietragrua care, ea este, intr’adeviir sensibild, simpld
si naturald, modestd si pufin pasitoare de opinia publici. Tanirul
francez traeste deci in adorarea de fiecare clipi a acestor senti-
mente. Ne vom mira oare ci le-a gemeralizat atribuindu-le mai
intdi tuturor femeilor italiene si apoi Italiei intregi? De multd
vreme Stendhal cduta un locsor pe padmént unde si-§i poatd fixa
aspiratiile sufletului siu de «egocentrist ». Aceastd tard o giseste
in jurul Milanului. $i ca sd fie mai sigur de ea si-o modificd asa
cum o viseazd: tot ce ar putea stingheri indeplinirea vreunei din
dorintele sale intime este exclus, peisagiul sentimental devine
aidoma niizuinfelor lui, iar Italia plismuitd de el este locul unde
va putea fntdlni fericirea: ¢la chasse au bonheur ».

Un singur lucru ce i-ar fi mult pe plac nu-l poate giisi in fara
aspiratiilor sale: «1’esprit ». « Si vous dites ici, en parlant de quel-
qu’un: C’est un homme d’esprit, tout le monde s’attend 4 des actions
et non a des paroles. A-t-il gagné deux millions depuis six mois?
Quoique déja d’un dge mir a-t-il fait la conquéte de la plus jolie
femme du pays ? L’esprit amusant est flétri du nom de bavardage » ).

1) Ivid,, 11, p. 24.
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Si se impacd singur prin una din acele piruete mdestre ale
ironiei sale: «Il n'y a pas d’esprit en Italie? Tant pis, car I'esprit
est quelque fois un piment agréable; tant mieux, si I'esprit n’est
qu'une forme déguisée de la vanité s'exergant aux dépens
d’autrui » 1),

Un puternic motiv de a indrigi Italia este satisfac{ia complecta
ce-i procurd gustului sdu pentru toate artele: Scala din Milano
devine punctul luminos al intregei sale vieti: la Florenfa in fafa
nemuritoarelor «affresco » de Volterrano, el exclamd depisit de
atéta miretie: « Je suis arrivé & ce point d’émotion, ol se rencon-
trent les sensations célestes données par les beaux-arts et les sen-
timents passionnécs » 2),

Intors In Franta dupd patru luni minunate, Stendhal va fi sta-
pénit de acum inainte de o singurd dorin{d: sd-gi petreacd restul
vietei in Italia, Un nou program de lucru — pe care il va urma de
data aceasta aproape in intregime — este intocmit: ma voi in-
toarce intr'o zi fn Italia, scrie el, pentru a tréi acolo intens aga
cum finteleg eu. Vo: avea patru lucruri de observat:

1. Natura solulvi, climatul §i frumusetile naturale;

2. Cdracterul locuitorilor;
aceste doud subijecte imbogitite cu observatii asupra artelor vor
constitui Rore, Naples el Florence din 1817 si 1826 si Promenades
dans Rome din 1829,

3. Pictura si celelalte arte ale desenului —astfel numeste
Stendhal sculptura §i arhitectura —; proiect indeplinit in 1817
prin Histoire de la peinture en Italie.

4. Muzica; studiatd in Vies de Haydn, Mozart el Métastase
din 1814 si in Vie de Rossini din 1823 3).

In Septeravrie 1813 Beyle revine pentru putind vreme la Mi-
lano in concediu de convalescentd dupd niste friguri contractate
la Sagan, unde fusese rechemat sub arme. Aceasti foarte scurtd
cildtorie nu este interesantd decdt prin silinta pe care Beyle o
depune si se intoarci mereu in orasul ales. Cu cati bucurie se

1) Ibid.,

%) Ibid., p. 93.

3) Notéd marginald din 1811 pe una din primele pagini ale manuscrisului
Histoire de la peinture en Italie. Cf. H. Martineau, Préface de U'éditeur, in
Histoire de la peinture en Italie. Paris, le Divan, 1929, I, pp. III--IV,
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vede in sfargit ajans! « J’arrive & sept heures du soir, povesteste
el, harassé de fatigue; je cours 14 la Scala. Mon voyage est payé »1).

*
* %

In 1814 la céderea lui Napoleon, Beyle piriseste Franta pentru
a incepe In sfarsit o viati noud la Milano lang3d Angela Pietragrua.
De data aceasta va sta in Italia sapte ani: este marea incercare!
Sapte ani ce vor constitui epoca cea mai frumoasi $i mai intens
trditd a viefei sale. Egoistul nostru se europenizeazid definitiv.
De altfel nu fi place Iui adesea si spue: « Io sono di Cosmopolis »?
Stendhal profitd de tot ce o libertate neingriditd {i poate oferi si
uncori se simte fericit: datoritd relatiilor alese si locurilor de inaltad
tinutd artisticd ce le frecveuteazi i se pare ci el insusi este in sfargit
cineva, se vede In pragul devenirii, grijile bénesti sunt pentru un
moment Inldturate, isi castigd un locsor solid in «societatea lumei
bune si elegante » dupii care tinjea de atitea fndclungati vreme.

Cea mai mare parte a timpului §i-o trece la Milano. Totusi mai
multe cildtorii fi permit In 1814 sd revadid Florenfa, in 1815 si
cunoascd Verona, Padua si Venetia, care il seduce intr’un mod
deosebit deoarece are marea bucurie si cinste de a o insofi pe
doamna inimei sale: ¢ A Venize, scrie el, tout est brillant: les ha-
bits des gondoliers, la couleur de la mer, la pureté du cicl que-
I'eeil apercoit sans cesse réfléchie dans le brillant des eaux »2).
In iarna 1816—1817 se coboard péand la Roma si Neapole.

In nicio clipd entuziasmul lui Beyle pentru noua sa patrie
spirituald nu slibeste. El se considerd acum mai mult italian decét
francez §i este hotdrit si isi inchine viata si munca numai Italiei.
Vom vedea mai departe cum, intr’adevir, noudsprezece din cei
cincizeci §i opt de ani ai vietei sale i-a trdit in peninsuld, §i o ju-
mitate din opera sa este inchinati ei.

Noul Beyle, acum om matur, citeste mult, scrie mult, se arata
mult; se aruncd in viafa milanezi care ii procurd in acelasi timp
bucurii sublime si dureri nemeritate, se indeletniceste mai ales
cu ceea ce el numeste ¢cele patru situatiuni fundamentale ale
Omului »: iubirea, muzica, artele desenului gi literile.

1) Rome, Naples et Florence. Cit., I, p. 8.
?) Ibid., 111, p. 153,
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Ingelat de Angela Pietragrua, el se inamoreazii de frumoasa
si suava Matilde Viscontini — Matilde pentru prieteni — care
trieste despdrtitd de sotul ei, generalul Dembrovski. Infcrit de
ultimele deziluzii si crezindu-se un cinic incurabil, blazatul nostru
se vede transformat pe loc in cel mai suspiniitor §i cel mai platonic
dintre amanti. Nici prin gind nu {i mai d& ci ar putea si pund
In practicd unele povete agresive ale catechismului lui amoros;
nu mai viscazd decdt de iubire, purd «a la Werther ».

Muzica este pentru Stendhal mereu ametitoare Scala din
Milano cu operele lui Cimarosa si baletele lui Vigano, primirile si
conversatiile din lojile elegantelor, apoi terminarea serei in sa-
loanele Elenei Vigand sau a surorilor Estera si Aneta Mombelli.
Pictura si celelalte arte ale desenului sunt indeosebi urmirite, ate-
lierul monden al lui Thorwaldsen si cel mai academic al lui Carloni.

In acesti sapte ani buni, Stendhal incepe sl scric. Vor apare
succesiv Vies de Haydn, Mozart et Mélastase isciliti Cesar Bomet,
Histoire de la peinture en Italie isciliti M.B.A.A. (M. Beyle Ancien
Auditeur) si Rome, Naples et Florence, isciliti Stendhal. Primele
doud cérti sunt mai mult rezumatele lecturilor sale, un fel de com-
pilatie din .Baretti, Winckler, Schlichtegroll si Carpani pentru
Vies.. ., din Lanzi, Amoretti, Bossi, Venturi §i Vasari pentru
Histoire... Informatia este deci fmprumutatd, dar autorul si-o
asimileazd atita de bine impriméandu-i valoarea sa personald,
incat sistemul devine nou si ideile Insusite ii apartin definitiv.

Intre 1818 si 1819 Stendhal ar tine neapirat s ia parte activi
la migcarea romantici!... Noile teorii ale lui Manzoni, Pellico si
Visconti sunt foarte apropiate de ale sale; comuniunea de idei este
perfectd, frecventeaza pe cei dela Conciliafore §i adesea in discutiile
lor scriitorul francez isi spune pirerea; cind lupta se inteteste el
este de partea intreprizilor redactori, iar cdnd pamfletele se
fnmultesc schiteazd diferile proiecte de articole pe cari insa nu le
publici. Prudentd ? Poate. Dar prudenta inutild deoarece de cativa
vreme din cauza prieteniei sale cu liberalii suspectati de politia
austriaed — distinsul abate di Breme al cirui oaspete de fiecare
seard era In loja dela Scala, patriotii Vismara, Gonfalonieri si
Pellico intemeietorii in acelasi timp ai Romantismului §i ai nouei
Italii — Stendhal este foarte rdu vizut. Faptul de a tréi de cam
multd vreme fird si isi castige viata Intr’'un mod regulat — se stia
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cd nu are avcre personald —si mania de a publica sub diverse
pseudonime, {i agraveazid cazul.

Cénd in 1821 Piemontul se revoltd, supravegherea polifiei mi-
laneze devine din ce in ce mai strinsi; terenul este nesigur, prie-
tenii sili sunt ameninfati §i uneori chiar arestati. De frica inchi-
soarei, Stendhal périseste cu moartea in suflet, frumosul sdu oras.

Ciclul celor sapte ani fericiti s’a incheiat. De acum inainte
neastampdratul nostru scriitor I§i va trece anii ciutidnd in zadar
sd-5i recigstige lumea pierduta.

*
%* %*

Timp de zece ani Stendhal va duce la Paris viafa unui om de
litere, gindindu-se mereu la Milano §i regretind blanda prezentd
a Matildei. Se va intoarce in Italia in iarna 1823-—1824, dar nu in
orasul lui drag. Va fi vdzut la Genova, apoi la Florenta in fata
morméntului lui Alfieri pe care il admird pentru energia caracte-
rului sfiu, prin muzee, in societatea scriitorilor la modi si in ca-
binetul literar condus de elvefianul Vieusseux, care ambitioneaza
sd intemeeze pe contul siu propriu unitatea morald a Italiei. La
Roma se plimb# ore intregi pe Corso, discutd cu chimistul-farma-
cist Agostino Manni — pus serios la contribufie in Rome, Naples
et Florence — care 1i povesteste lucruri extraordinare din istoria
Romei; isi bate joc de junii turisli francezi ce nu stiu si céldto-
reascd ci doar si caste de plictiscald in fafa tablourilor celor mai
subiime declardndu-le admirabile pentruca asa au cetit In vreo
carte: ¢ Ils viennent pour mourir de plaisir, et ils meurent d’ennui;
ils ne disent pas quatre paroles d’Italien en un jour, et jugent
les Italiens. .. ; ¢’est & mourir de rire; ajoutez & cela ’enthousiasme
de commande pour Rome; c’est dréle »1).

In 1825 Stendhal vine din nou in Italia. Dupd un scurt si idilic
popas in Ischia, se urcd prin Roma, Florenta, Verona si Venetia,
spre Milano. O noapte rece i cetoasd de Decemvrie il giseste in
fata orasului siu, impovérat de tot bagajul sentimental si intelec-
tual al aceluia ce ar vrea si fisi retriiascid bucuriile moarte §i du-
rerile adormite.

Politia austriaci fi interzice intrarea fn oras.

*
% *

1) Promenudes duns Rome. Paris, le Divan, 1931, I, p. 167.
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Dupi revolutia din 1830 cind liberalii vin la putere in Franta,
Louis-Philippe numeste pe proaspétul autor al romanului Le Rouge
el le Noir consul: mai intii la Trieste — unde guvernul austriac
fi refuzd instalarea — apoi in Statele Papale, la Civitd Vecchia,
«cette ville ennuyuse comme la peste» unde bietul Stendhal,
dupa propria lui expresie, se simtea «crever d’ennui et devenir plus
stupide chaque jour...». Avea totusi si rimind acolo pand aproape
fn ajunul mortei sale, salvat fiind numai de desele «escapade» la
Roma, si de o sedere mai indelungéd la Paris fntre 1836 gi 1839.

In nenumirate randuri §i chiar dela fnceput noul consul in-
cearcd sd reactioneze: vrea de exemplu sd se achite de functia
fncredintatd intr'un mod mai inteligent si mai util decit cerea
regulamentul: si tie la curent ministerul sdu din Paris nu numai
cu afacerile comerciale ci si cu viata politica italiand. I se atrage
politicos atentia cd pentru trimesul rapoartelor existd o cale ierar-
hicd, si c¢d un consul nu este ambasador.

Cand plictiseala fl ripune, Stendhal se duce la anticarul Donato
Bucci, la republicanul Benedetto Blasi sau la avocatul-arheolog
Manzi, toti liberali cunoscuti cu cari se intelege de minune, reusind
astfel si devind incd odatd suspect. Ca si isi petreacd timpul ci-
teste mult si scrie si mai mult; dar in fiecare noui ladd de cérti
primitd, politia locald vede o rezervi de brosuri revolufionare, in
fiecare foaie de manuscris, o scrisoare sau un document destinat
carbonarilor refugiati in Franta.

In Civita Vecchia — tard de Liliputani — nimic nu se pierde,
nimic nu e permis; un inofensiv cuvint de spirit se transformi
usor in dinamiti.

Stendhal incepe s meargd tot mai des la Roma la prietenul
sdu Abraham Constantin. Milanezul incearcd din rédsputeri si de-
vind Roman. Se plimba, observi, discuti; este vizut la cafeul
Greco, locul de intélnire al artistilor si scriitorilor cei mai de seam4,
unde in fumul {igérilor si al pipelor, in mai putin de trei ore, poezia,
pictura, sculptura si muzica sunt complet revolufionate; frecventeazi
salonul contelui Cini $i al frumoasei sale sotii, salonul lui Filippo
Gaetani si al actrifei Amalia Bettini. In zadar! Sérmanul exilat nu
poate gisi la Roma atmosfera dupd care toatd fiinta lui tanjeste!
El e dornic de via{i, iar Roma nu {i vorbeste decit de eternitate.
El cautd conversafia ugoari, gluma, scinteia §i efectul, dar
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Romanii sub influenta unei clime prea calde nu cunosc nici gustul,
nici obiceiul efortului, sunt greoi, violenti si superficiali, singurele
lor pliceri sunt iubirea §i muzica, singura lor ocupatie, farnientele.

Bietul Stendhal care incd din tinerete era stiipinit de gustul
paradoxului i al contrazicerei, acum din ce in ce mai blazat,
din ce in ce mai rinit de spectacolul unei epoci supusi in intregime
temei de ridicol, lipsei de entuziasm si scepticismului, se vede
transformat pe nesimiite intr'un om aproape batrin, tot mai
fnchis, mai egoist, mai disperat — nu ajunge chiar si se gindeasci
la nebunie, la sinucidere sau la césdtorie si este refuzat de fiica
unei spélitorese pentru ateismul sdu?

Eforturi disperate ale unui om ce nu poate renunta Ia un ideal
de o viati intreagd intemeiat numai pe adorarea energiei si a vo-
luptatei; luptd supremd dusd impotriva tuturor ministrilor i
tuturor sefilor sii ierarhici cari prinzind de veste de prea desele
lui ¢ escapade » cautid si-i Ingrideascd ultimele si atit de putin
gustatele lui pliceri.

Asteptand gloria ce nu va veni decAt tirziu dupid moartea sa,
Stendhal pandeste cérfile ce apar in Franta si Italia. El cunoaste
toate noutdtile si le afld lipsurile sau calitatile dintr’o singura
privire ce duce drept in miezul subiectului. Nu flateazi pe nimeni:
judecd si executd pe imbecili si pretentiosi, ridicd si laudi pe cei
intelepti si cu talent. Nu gregeste niciodatd in materie de critici
literard: nici cAnd surpd reputatii stabilite, nici cAnd trage de
urechi pe cei puiin seriosi.

Ultimii ani ai lui Stendhal la Civitd Vecchia — corespunzind
ultimilor sdii ani de viatd : pirdseste acest oras in Noemvrie 1841
si moare la Paris in 23 Martie 1842 — sunt in intregime consacrati
studiului. Este epoca inspiratd in care scrie La Chartreuse de Parme
Souvenirs d’Egofisme si Vie de Henry Brulard, Lucien Leuwen,
Chroniques italiennes §i Vie de Napoleon. Stendhal scrie, citeste,
noteazd cu furie. Toate cértile bibliotecei sale, fie publicate de el
fnsusi sau de altii, poarti insemndri abundente. Manuscrisele,
caetele, registrele, planurile, scrisorile si conceptele gisite dupd
moartea sa sunt nenumdirate, §i unele mai asteaptd si astdzi o
mind pioasd care si le aducd la lumind.

DOROTHEA CHRISTESCU
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MOARTEA TUBITEI

Nimic...

Si iard nimic.

Mi-e zAmbetul rece si-i frig;

fn lume dela o zare la alta e frig
si parcd se simte tdcerea, de fier,
cum urcd spre cer.

Zambesgti.
Sub plecapele moarte doi ochi omenesti
pastreazi reflexe de-otel striveziu.
In tine, iIn trup, e térziu.
O mie de ani
de cand ai rimas nemigcata.
Te ’ndurd, iubito, se poate si batd
la geamuri, vestindu-ne ziua de-apoi,
strigoii din noi.
.
Sau dragostea veche se poate si batd
cu maini de lumind, la poartd.



PE NEGRE CORABII

S& mergem, prieteni, departe, spre ziri,
Pe ape inerte, pustii de cérdri...
Pe mnegre cordbii cu pénzele vechi
Ce-or fi un sirag de tdcute perechi
Ca pasiri de pradi, venite din zare,
Plutind linistite si negre pe mare.
Iar stele, pictate pe megru senin,
Ne-or fi alinare crescutului chin:
Un fir de lumind curgénd linistit
Purta-va mireasma de clar infinit
Spre inima noastri cernitd §i grea.
Si pacea va creste,
Iar vantul va sta...
In ultima clipd, geméind pe catarg,
O panza se va sbate prelung citre larg
Si ’ndatd, intristati de pacea de-apoi,
Privi-va nemiscatd spre noi.
Pe mare, inertd si neagrd oglindé,
O stea va cerca, depirtatd, si-si prindd
Diamantul Juminii in marmord sumbra
Ziditd din ape §i umbri.
In linistea veche obosi-vor curind
Liliecii fugarului gand.
Iar timpul, de-atita tdcere ’ngrozit,
Se va opri in zenit,
Lasandu-ne singuri §i fird durere:
Vesminte de umbra si trup de técere.



CELUILALT

Duhule bitran,

In preajma-mi te simt cum veghezi nemiscat,
Ti-e mild de mine cum lupt §i ma sbat;
Privesti uneori inapoi

Prin anii eu vis, cu lumini si noroi;

Ades finainte privesti

Si ’n ndvald de clipe nimic nu gisesti.

Duh fara sfarsit,

Sub umbra aripelor mele-ocrotit,

Stii toate din cate eu fnsumi nu stiu,
Esti, decit mine, mai vesnic, mai viu;
Prin gind fard formd adesea mi 'ndemni,
spre nemiscare ma chemi.

Duh fird sfarsit,
Eu nu mai caut. Eu m’am oprit.

ALEXANDRU GRIGORIU



O SEAMA DE INTAMPLARI MIRACU-
LOASE, INTRE CARE SE POVESTESTE
VIATA LUI RAMON DE LA SIERRA
MORENA I[N STIL DONQUIJOTESC

Era o zi dumnezeiasci de Mai cdnd m’am dus iarisi la pi-
rintele Alvarez, pregititi de cilitorie, ducind cu mine cosul
plin cu merindele impachetate de Rosario.

Dupi ce am ficut inconjurul Europei si am venit la San Mi-
guel, nu m’am mai miscat de aici doi ani de zile, m’am stabilit,
m’am linistit, am prins si ridicini. Parci nu-mi venea si cred
ci am fost cdndva in stare si o iau la goani pe toate soselele,
urcindu-mi din tren in vapor si din autobuz in avion, ca un
duh riticitor. Atunci mi se pirea normal si mi scol dimineata
la Helsinki si si iau masa la Paris, ca pe urmi si plec cu trenul
de seari la Lisabona. '

Acum insi, drumul de 30 km péni la San Bartolomeo, parcurs
intr’'un car cu coviltir imi pirea un eveniment din cale afari de
promititor si de aventuros. De abia mi-am putut inchide ochii
toatd noaptea la gindul ci plecim la San Bartolomeo.

In curtea parohiei, Alvarez, Juanita si Carmencita mi asteptau
deja, tot asa de agitati si de imbujorati in asteptarea marelui eve-
niment, ca si mine. Carmencita era imbricati in cea mai fru-
moasd rochie a ei, cu fusta infloritd, scrobiti, bogati in cute, cu
un sal de danteld albid in cap, ca in zi de sirbitoare. Pirintele
purta reverenda lui de toate zilele, dar avea o pilirie noud de
catifea neagri cu borurile foarte largi si se rezema pe un toiag
gros sculptat in nuc, de toatd frumusetea, Juanita iesea gi intra
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in casi intr’'un continuu virtej, aducind de fiecare datid cite un
cog plin cu merinde §i vinuri, acoperit frumos cu servetul de
pinzi albi ca zipada.

Era vorba de o adevirati cilitorie acum, cu tot mecanismul
complicat al drumurilor de odinioar3, parcurse in postilioane,
care durau patru siptimini pe timp frumos intre Burgos si San-
tander, cu nenumirate accidente de drum, ca si atacurile ne-
previzute ale unor banditi mascati, pititi in tufele de pe marginea
soselei, ripirea contesei frumoase si suferinde de citre cavaleri
misteriosi deghizati sub glugi de franciscani, moartea unui cal
mugcat de tantar, intdmplatd in ciuda tuturor leacurilor povi-
tuite si administrate de toti participantii, intilnirea unui grup
de pelerini cu picioarele goale, popasurile din piduri.cidnd lumea
sedea la taifas in jurul focului si fiecare era rugat si spuie o po-
veste, pand cind jarul se infunda in scrum si babele incepeau
si dea din cap, aproband parci tot ce s’a intdmplat dela Genezi
pénd in ziua Celei din Urmi Judeciti, din pripistiile somnului
si ale b;‘itrﬁne;i\l.

Oamenii de azi nu mai stiu si cilitoreasci. Cand trei lon-
donezi se suie in masind cu gindul de a petrece weekendul la
Edinburg, pe fata lor nu se citeste mai multi emotie, ca $i cind
ar fi vorba de o plimbare intre Piccadilly si Oxford Circus. Unul
se ageazd la volan, celilalt are grije de termos, al treilea intreabi:

« Got the whisky, Johnny?».

$i masina o porneste. Nu se asteaptd decit la un singur acci-
dent pe drum: pana. Cand coboram cu dansii din masind dupi
asemenea drumuri, mi intrebam cu mirare, daci de fapt am
ajuns undeva.

Acum insi nu era vorbi de asemenea facilititi. Carul, pe care
ni I-a trimis morarul, il avea mostenire dela bunici. $i era o mi-
nune de car intr’adevir! Coviltirul de lemn era pictat intr'o
parte cu legenda lui Theseu si a Ariadnei, povestitd intr’o succe-
siune de imagini, cu fiecare moment decisiv incadrat in linii
negre, ca si nu se amestece trecutul cu viitorul. Vipseaua de
ulei era cripati in multe pirti, Ariadna apiru in unele evolutii
ale ei, fird cap sau cu trupul in buciti, dar tot ea era, o puteai
recunoaste dupd rochia ei albd i lungd, umflati de vant si de
vartejul miscirilor, si dupi panglica albastrd cu care era incinsi
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la brau. De cealaltd parte coviltirul povestea legenda lui Pan si
a lui Syrinx, in care se amestecau in mod ciudat, fragmente din
metamorfoza Ledei si viata apostolilor. Infuntru in car, sub co-
viltir, se giseau doud binci lungi asezate fati in fatd si jos, scan-
durile erau acoperite cu citiva pumni de fin proaspit si miro-
sitor. Juanita asezi cu grije merindele in fundul carului si tot
acolo am depus si eu cosul meu de trestie. Caii inhdmati dideau
nerdbditori din copite si birjarul, un fliciu de vreo douizeci si
doi de ani, imbricat cu un bolero larg de catifea neagri si uzati,
din care se revirsau minecile bogate ale cimisii, incins la brau
cu o cingitoare de mitase verde, se urci pe capri si ne pofti si
intrdm si noi in car.

Juanita, Carmencita si cu mine ne-am suit repede si ne-am
asezat pe una dintre binci, parintele insi, din cauzi ci era vo-
luminos si bitran, se urcid cu grea indurare, ajutat de birjar si
tras de noi nu fird citeva oftate, solicitdnd ajutoarele ceresti
si in special, al Sfintei Tereza de Avila. In sférsit ne-am vizut
cu tofi instalati cu voia lui Dumnezeu, cosurile cu merinde din
fundul carului furd numirate pentru a zecea oard si impinse
mai in spre colturi, pentru ca si stea in siguranti.

« Sunteti gata, pirinte? Pot si le dau drumul?» intrebd
biiatul de pe capri.

«Di-le drumul Antonio si plecati si fim» strigi Alvarez
umplandu-ne prin vorba asta cu nelinistea §i bucuria marei
aventuri,

Carul iesi pe poarta parohiei si o lud la pas in jurul bisericit,
cotind in strada lituralnici ce ducea in spre sosea. Oamenii ieseau
la portile caselor si se intrebau unii pe altii: « Oare unde pleacd
pirintele Alvarez?». Birbierul stitea la usa -priviliei sale sub
farfuria de alamai si ne uri drum bun cu gesturi atdt de elocvente,
incit a trebuit si ne oprim si sd-i multumim, cu care ocazie ne-a
intrebat ca asa —intr’o doard, unde plecim.

Pirintele a rispuns ci ne ducem la San Bartolomeo si vor-
bele lui furi auzite de-cdtiva copii care se jucau in praf. Vestea
mergea mai repede, decit noi si cind ne-am oprit iarisi la tutun-
gerie pentruci Alvarez isi aduse aminte ci nu are destul tabac
si Antonio a trebuit si coboare ca si-i cumpere, toati lumea din
jurul nostru stia deja ci pirintele pleaci la San Bartolomeo. Cénd
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am trecut pe langi moard, a trebuit si ne oprim din nou si si-i
multumim morarului, pentruci ne-a imprumutat carul si caii
si ne-a giisit si un birjar, asa incét soarele umbla deja foarte sus
pe cer cind am ajuns afari la cAmp, pe .drumul de tard plin de
gropi si de hopuri, din cauza noroiului uscat brizdat de urmele
carelor, ca o holdi spintecati de pluguri. Era foarte cald si ni
se ficuse sete, am desficut deci o sticli de vin, din fundul unui
cos apdruri pahare groase si l-am rugat pe Antonio si stea putin,
si bea si dansul cu noi. Dupi ce am pornit-o din nou, ni se fi-
cuse si mai cald. Antonio si Carmencita incepuri si cinte, pini
furd si ei cuprinsi de toropeali. Ne-am pomenit dormitind cu
totii si ne-am desmeticit la o svicnituri brusci — probabil si
Antonio atipise s§i caii au luat-o razna pe cimpie, oprindu-se
dintr’odatd la marginea unui sant. Am sirit repede jos cu totii
si Antonio trase caii la o parte, nu firi citeva aJuzii obscure la
originea lor, pentruci i era rusine de noi din cauzi ci adormise
si era foarte furios.

Pirea ci am riticit multi vreme, deoarece oricit ne ciscam
ochii in toate pirtile, nu reuseam si descoperim nici urmi de
drum intre cidmpii. Eram in mijlocul unei livezi de limii cu
copacii incidrcati de fructe, nu departe, printre crengi se zirea o
fant4ni. Deocamdati ne-am hotirit si ne odihnim si si mincim
aici la umbri, pe Antonio l-am trimis si caute soseaua. Am des- -
ficut pe iarbd un servet mare de in si am scos din cosuri tot ce
ni se pirea ci ar fi putut si ne incinte. Fripturd rece de icpure
cu salati de ciuperci, plicinte cu frisci si cu afine, pateuri cu
crabi si cu sardele, operele lui Rosario care a invitat bucitirie
francezi la casa donei Leonora, se insirari frumos in farfurii
de pimint smiltuit, pe iarbi, parintele desficu o sticli de Ma-
laga, Juanita curidtd portocale si rodii, iar Carmencita a plecat
la fAnt4ni si aducd api, pentruci ne-am dat seama ci vinul nu
potoleste setea. Cind am terminat cu masa, se intoarse Antonio
si ne spuse ci a inconjurat tot hotarul, firi si giseasci drumul.
S’a urcat si pe un deal si s’a uitat imprejur, dar nu vizuse decat
livezi si cAmpii pretutindeni, firdi urmi de sosea. Din cauza sie-
stei si a cildurei, lenea si toropeala ne cuprinseri atit de mult,
incit am hotirit unanim s ne culcim in iarbi si si dormim un
ceas, ca si ni se limpezeasci putin gindurile.
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In somn, am auzit un céntec de nai si mi-am dibuit drumul
dupi sunetele subtiri ca picuratul apei p4ni am ajuns la o pidure
deasd, L-am zirit pe faun dupd un copac —cind mi vizu,
rinji larg ca un tdrénoi siret §i nu voia si se apropie. M’am dus
eu in spre dansul, dar o rupse la fugi, jucindu-se de-a ascunselea,
o clipd i se vedeau copitele subt un tufis, altidatd capul i se ziri
intr’o scorburd. M’am apropiat tiptil, cu vorbe blande, ca s nu
fugid, dar cind am ajuns acolo, mi-am dat seama ci fata pe care
o vdzusem nu era decit inseliciunea sgirciurilor din scorburi
si jocul umbrei — cantecul picurat subtire se auzea mai departe,
cidnd in fata mea, cind undeva in urmi —faunul nu era niciri.
Cand m’am desteptat, soarele lisa deja umbre lungi i roze si
in linigtea profundd a dupd amiezii tarzii, nu se auzea decit cin-
tecul greerilor si sforditul solemn al pirintelui Alvarez. Toti
ceilalti dormeau dusi.

« Hei, sdriti repede, cd se lasd noaptea !» am strigat din toate
puterile.

Primul care se miscd era Antonio. Siri in picioare si se freci
somnoros la ochi, apoi se intinse odatd de-i trozneau toate In-
cheeturile.

« Vai, ce mult am dormit!» se mird tare «pirinte, hei pi-
rinte Alvarez, sculati ci se face noapte!»,

Alvarez se intoarse pe partea cealaltd §i, dupi o scurtd pauzi,
incepu si sforiic din nou. Antonio il scuturi cu tot respectul
pini reusi si desfunde supapa greu insurubati a somnului siu.
Pirintele se dezmetici greu si nu intelegea incid unde este, simtea
doar cid ceva nu este in ordine si pirea foarte nemultumit. Eu
le-am desteptat pe cele doud fete si cind ne revdzurdm cu totii
in picioare, in mijlocul acelui peisaj absurd de frumos, ni se pirea
ci ne-am regZsit in altd lume i nu intelegeam de ce trebuie si
plecim de aici.

« Unchiule ce facem acum? » intrebi Juanita.

« Cat poate fi ceasul ? » Intrebd pirintele, uitindu-se la soare.
« Mi-am lisat ceasul acasi. Drumul acesta pare cu ficituri».

«Dupd cit socotesc eu spuse Antonio, poate fi pe la ora
sapte »,

« Dimineata ? »,

«Ba seara»,
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«Ba dimineata » afirmi Juanita. « Acolo este risiritul unde
e soarele acum ».

«Hai si stim si ne uitim putin la soare, propuse pirintele,
si ne dim seama daci urcid sau coboari ».

Am stat asa vreo zece minute, uitdndu-ne la soare, dar nu
zm putut decide, care este drumul siu. Ne-am despirtit in doud
tabere: Juanita, pirintele si Carmencita sustineau mortis ci soa-
rele risare; Antonio si cu mine am constatat contrariul.

«Vino cu mine, Antonio, spuse pirintele, poate vom intalni
un suflet de om in hotar si ne spuie unde ne gisim §i cum am
putea ajunge la San Bartolomeo ».

Dupi ce plecari dansii §i mai trecuse un timp, a trebuit si se
convingd toati lumea cd soarele apunea intr’adevdr. Am asternut
masa din nou pe iarbd pentru seard si ne-am apucat si stringem
vreascuri si crengi uscate ca si facem foc, si fierbem cafea si si
dim semnalul celor plecati si ne giseascd la intoarcere, deoarece
intre timp se intunecase deabinelea.

« Vine cineva », spuse Carmencita deodati.

«Poate-o fi unchiul si cu Antonio », spuse Juanita.

« Ba nu, dupi pasi parcd vine o singuri persoand ».

Am ascultat incordate cum fosneau frunzele in intuneric.

« Doamne, ‘Doamne, ofti Juanita, de ce nu se intorc unchiul
si cu Antonio, ne lasd singure in intuneric. Cine stie ce banditi
vin acum si ne atace!».

Cum ascultam mai departe, ni se pirea ci vin mai multe per-
soane, decit doud, vin zece, ba o suti, o armati intreagi de ban-
diti mascati, cu cutitele la brdu si pistoale incircate in méni.
Din intuneric, se desprinse o figurid ce pirea uriasi si din ce in
ce se apropia, devenea mai mici, mai umani, in contradictie cu
toate legile perspectivei. Cand ajunse in fata noastrd in lumina
focului, ne-am dat seama ci era cu totul altceva, decit la ceea
ce ne asteptasem.

Era un om foarte-foarte bitrin, cum n’am vizut niciodati.
Tinuta lui era dreapti, ca a unui rege, purta o barbd lungi ce-i
acoperea tot pieptul si-i venea pand la brau. Imbricimintea lui
era o rasi veche cilugirezscd incinsd cu o fid ghie in jurul mij-
locului. Se rezemi de un toiag gros si noduros gi, in urma lui,
pisea o caprd micd, surd, cu o panglicd albastri Ja gét.
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«Buni seara, domnigoareivi, ne spuse cu vocea lagusitd si
tremuritoare, ce face{i noaptea aici, unde nici pasirea nu
sboarid ? ».

« Facem cafea !» rispunse sprinten Juanita. «Sezi aici bade,
intre noi, iti fierbem si dumneatale o ceasci !».

Toate trei am respirat usurate ¢, in loc de haiduci inarmati,
am dat ochii cu un om bitrdn si o caprd. Eram asa de bucuroase,
incit am fi ficut orice pentru déinsul in momentul acela. Bi-
trdnul se asezd oftdnd din greu si isi rezemd mdinile ciolinoase
pe toiag, lisandu-si capul pe maini. Ciprita se culcd linistit si
frumos la picioarele sale.

«Cafea ! oftd bitrdnul. N’am mai biut cafea din vremea riz-
boiului cu Burii ! ».

«Cati ani ai acum?»,

«Cand cu rizboiul cu Burii, aveam cincizeci si cinci. De
atunci nu mai numir »,

« Stai departe de aici?».

« Nu tocmai departe, uite in pddurea cea de peste deal, unde
iese luna tocmai acum ».

« Sunt case acolo ? ».

Bitrinul rase linigtit si méngaie cédprita pe cap.

«Auzi, Inez? Ce-ar fi s avem si noi o casd cu odii viruite
si cu grinzi de lemn, ca toatd lumea? Cénd ti-ar fi foame, te-ai
ridica in doud labe si ai behii la fereastri. Nu avem noi casi,
domnisoarelor, stim intr’o pesterd mare cit o biserici si nu am

2-0 nici pentru palatul episcopului din Toledo. Ati auzit vreodat
despre Ramon dela Sierra Morena ? ».

«Ramon I... » Vocea Juanitei se inneci in gétlej. « Dumneata
esti Ramon dela Sierra Morena? ». Se ridici ingrozitd in picioare
si instinctiv ne-am ridicat si noi si fird indoiald am fi rupt-o la
fugd, desi nu stiam despre ce este vorba, dacd nu ar fi sosit pi-
rintele cu Antonio tocmai in momentul acela.

«Vid cd voi aveti mai mult noroc decit mine, spuse pirin-
tele Alvarez, noi nu ne-am intélnit cu nimeni ».

« Bitranul acesta, spuse Juanaita, este Ramon dela Sierra
Morena ».

« Fii bine venit intre noi, spuse pirintele, oricine ai fi, si im-
parte cu noi masa noastrd de seard »,
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« Multumesc, pirinte, rispunse omul bitrin, putiri sunt aceia
care mi tolereazid printre ei, dupi ce mi-au auzit numele. Dar
nu e bine si arunci cu piatrd asupra niminui, pand nu stii ce
nenorociri s’au abdtut asupra lui. Eu m’am cidit amarnic
pentru cele ce ficusem in tinerete §i mi-am ales viata de
pustnic drept ispisire. Haina aceasta pe care o port nu este
o strae lumeascd, precum nici gindurile mele nu mai sunt
indreptate asupra celor lumesti, de ci4nd am venit si triiesc
in pidurea aceasta ».

« Avem tot respectul pentru anii tii si pentru haina ce o porti
spuse Alvarez, si daci te asezi la masa noastri, ne faci nu numai
o bucurie, ci si o mare cinste ».

Ne-am asezat cu totii in jurul servetului intins pe iarbi la
lumina focului si Juanita incepu si taie fiecdruia o bucati din
curcanul rece.

«Toati ziua am mancat azi, le-am reprosat, de aceea am
pierdut drumul ».

«Unde voiati si mergeti?».

«La San Bartolomeo ».

« Tocmai acolo? $i cum v’ati abitut dela drum de ati ajuns
pe meleagurile acestea? ».

« Am adormit cu totii pe drum, din cauza vinului si a cildurii
§i caii au luat-o razna peste cAmp. E departe San Bartolomeo ?
Unde este soseaua?».

« San Bartolomeo poate fi la vreo opt ceasuri de drum pe jos,
trei cidlare, dupi cite imi aduc aminte, spuse bitrinul. Soseaua
este drept la stinga inainte in directia dealului acela, ariiti peste
cimpia luminati de luni, la vreo leghe de aici. Probabil ati
inconjurat dealul si ati trecut lunca cea de acolo unde curge
izvorul, de ati ajuns tocmai aici».

« Dar mult am dormit, spuse Juanita, bine c¢i nu ne-am ri-
sturnat cu car cu tot in pripastie. Caii s’au oprit tocmai aici la
marginea santului ».

«Acum nu mai puteti si mergeti mai departe, trebuie si
asteptati aici pand dimineata si puteti scoate iariisi trisura pe
sosea. Dormiti noaptea aceasta in pesterd la mine si nu vi apuce
vreo ploaie, paturi moi cum aveti acasi, ce-i drept nu vi pot oferi,
dar vi pot da la fiecare cite o legiturd de fan proaspit, se doarme
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bine la mine cénd te obisnuesti cu murmurul izvorului care curge
prin pesterd, si cand Inez nu viseazi urit ».

« Iti multumim, Ramon dela Sierra Morena, spuse pirintele,
cred ¢d nu avem nimic altceva de ficut daci trebuie sd innoptim
aici. Carmencita, sunt gata cafelele ? ».

« Numaidecat, rispunse sprinten fata sirind la foc si ridicind
capacul ibricului asezat pe jar. Turni cafeaua in cesti si ne intinse
fieciruia céte una».

« Mai puneti cdteva vreascuri pe foc, spuse pirintele, e mai
prietenos asa ! ». Focul se inniltd iardsi si in lumina lui tremurati,
fetele triiau o altd viatd, decdt a noastrd, dupi voia flicdrilor,
reinviind din umbrid si fluturind pe adierea lor.

Se ficu ticere si toti stiteam cu ochii atintiti asupra bitra-
nului, parci asteptam ceva dela dénsul. El simti incordarea noa-
strd si ne spuse:

«Acum vi datorez o poveste ca si vi risplitesc increderea
cu incredere. Trebuie si vi se pard lucru curios, cum triiesc
singur aici in pidure, ascuns in pidure ca o fiari silbatici si
vauzul numelui meu v’a pitruns cu fiorul groazei, desi multi
vreme a trecut si mult m’am schimbat de cind inci acest nume
era spaima tuturor oamenilor pasnici si cu frica lui Dumnezeu.
Dar si nu credeti ci numele acesta l-am mostenit dela strimosii
mei care erau oameni nobili §i onorati pe tot intinsul Spaniei.
Dacid m’ar chema si acum cu numele meu de odinioar3, alta ar
fi soarta mea, dar ascultati povestea mea cu ribdare, si vi dati
seama unde ajunge birbatul drept si cinstit, dacd isi leagi viata
de o femeie usuratici ».

«In tinerete, m3 chema don Rodrigo de Ovideo si castelul
meu se ridica 14ngd orasul cu acelasi nume. Dela strimosii mei
am mostenit impreuni cu titlul de nobil si o avere mare in pi-
manturi. Grija mosiei mele, vinitorile si cititul mi-au ocupat
tot timpul si nu visam altd fericire, decat un cimin linistit, unde
si mi pot intoarce si mi odihnesc, inconjurat de o sotie iubitoare
si de fiii mei, daci imi va ingddui Dumnezeu si am urmasi vreodati.

« Cea pe care mi-a hirizit-o soarta era departe de a-mi in-
tinde aceastd fericire. Am luat-o siraci si orfand, scipind-o de
teroarea unchilor ei care o tineau inchisi intr’o casi de tari si
voiau si o cilugireascd cu forta. Se arita atit de umili si de
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supusi intru toate, incét nici prin minte nu-mi trecea ci ar fi ca-
pabili de cea mai desfranati purtare si este cu totul altfel de cum
pare. Cand plecam la vénitoare, ii dideam toatd libertatea sid
faci ce pofteste si nu mi indoiam nicio clipd ¢d distractiile sunt
simple si nevinovate, cum s’ar fi cuvenit unei femei de rangul
ei, si in general, oricirei femei miritate in absenta sotului. Li-
nistea mea insi n’a durat mult si o intdmplare neasteptati mi-a
smuls vilul orbirii de pe ochi, ficAndu-mi si-mi dau seama de
tot adevirul.

«Intr’o seari de var3, cind mi intoarcem dela véanitoare,
am vizut pe vecinul nostru, contele Jose Antonio de Talavera
iesind cilare pe poarta castelului meu. Am crezut cid venise ca
sd mi caute pe mine $i l-am strigat de mai multe ori, dar el, in
loc s3 se opreascd, didu pinteni calului siu si dispidru in noapte.
Turburat de ginduri, am intrat in apartamentul sotiei mele,
care mi primi calmi si surizitoare, ca totdeauna.

« Isabella, i-am spus scrutind-o in luminile ochilor, José
Antonio de Talavera.a fost aici?

« Ce-ti trece prin minte, rispunse ea firi si clipeascd, n’a
fost aici toatd ziua nimeni. Mi lasi atat de mult singuri, adiogi
cu privirile triste, mi simt atit de pirisiti ih castelul acesta mare,
incét nu fac decat si numir orele si clipele care si mi te readuci.

« Acestea erau cuvintele ei si privirea-i era asa de supusi si
onestd, incét si azi mi trec fiorii cAnd mi gandesc, de ce tridare
rusinoasi si neagrd desfrinare sunt capabile femeile sub masca
nevinovitiei si a devotamentului. Dar si ascultati povestea mea
mai departe si vd veti da seama ci nu ati auzit niciodati ceva
aseminiitor.

«Cum eu nu mi linistisem, pentruci imi dideam perfect
de bine seama cd am vizut pe un cavaler iesind pe poarta caste-
lului in seara aceea §i ci acest cavaler era José Antonio de Ta-
lavera, m’am hotirit si tac si si stau la pindd, pand voi reusi
si-i prind pe amandoi picitosii, ca si pot spila cu singe rusinea
care s’a legat de numele meu. Mi-am ascuns durerea si nelinistea
ce mi rodeau si m’am preficut ci vreau si plec intr’o lungi cili-
torie, avind incd ocazia de a mi convinge de inseliciunea si fal-
sitatea donei Isabella care mi petrecu la poartd cu ochii scildati
in licrami, jurdnd ci nu are si mai iasd din posturi si din rugi-
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ciuni p4nd nu mi vede din nou teafir acasi. M’am dus doar la
Ovideo si m’am retras intr’un han pirisit. Ascuns acolo, am
meditat timp de cateva zile planul meu de riizbunare in toate
aminuntele sale, si mi-am impicat constiinta cu gandul ci dona
Isabella si-a provocat singuri soarta pe care i-o pregiteam eu acum.

«Intr’o seari térziu, era prin Iunie, m’am intors cilare la
castelul meu si in poartd am intélnit pe doica donei Isabella, o
bitrdnid care a crescut-o si pe care am luat-o in casi de dragul
sotiel mele, pentruci ea tinea mult la dansa.

« Ce cauti aici Maria, noaptea asa de térziu, de ce nu te duci
sd te culci? » am intrebat-o. Nu putu si-mi rispundi nicio vorbi
si stitea asa, fird si indrizneasci si mi priveascd in fatd, fran-
gindu-si méinile de trudi si desnidejde. Am inteles despre ce
era vorba si firi si o mai intreb ceva, am fugit sus pe trepte ca
scos din minti si am dat buzna in camera donei Isabella. Am
gisit-o singurd si linistiti ca §i totdeauna, risfoind o carte de
rugiciune.

«Unde e José Antonio de Talavera?».

Dona Isabella isi lisi cartea pe genunchi §i rispunse foarte
calm:

«Ai fi putut si bati la use, dragul meu, §tii ? Purtarea ta din
ultimele zile incepe si mi nelinisteasci. Ce-ti trece prin gind?
M3 tot intrebi de contele de Talavera, parci as fi pizitoarea lui,
cand stii bine cd el nu are ce ciuta aici in absenta ta ».

« Minti nerusinat ! » i-am strigat orbit de furie, Invartindu-mi
privirea prin cameri, pini se opri asupra dulapului donei Isabella.

« Era un dulap dintre cele care nu se mai vid decat in unele
case foarte vechi, mare si incipitor, ca un cabinet, in care fsi
tineau stribunele noastre crinolinele, odijdiile si tcatd zestrea
adus3 de acasd. Era un dulap extraordinar de artistic si de mi-
nutios lucrat in lemn de stejar biituit, sculptat cu figuri de fauni
si de zeite si impodobit cu copci lucioase de aramai.

« Vi se pare straniu poate ci imi aduc aminte asa de minutios
de toate aminuntele sale, dar acest dulap a fost agezat pentru mine
in centrul si la riscrucea soartei si drumurile riticite ale vietii
mele s’au deschis in spre viitor, tot din acest dulap.

« Cénd dona Isabella a observat ci-mi indrept ochii in spre
aceastd mobild, isi pierdu tinuta si siguranta pe care le simulase,



370 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

si pe fata ei descompusi se citi o groazi de nedescris. Am sdrit,
am deschis dulapul, $i am rimas infuntru pani dimineati. Atunci,
acolo am aflat, ce s’a intamplat in dormitorul donei Isabella in
absenta mea. Si stati §i si judecati, de ce perfidie si destribilare
fird margini era capabili aceasti femeie.

«Stiindu-mé absent, contele Jose Antonio de Talavera se
prezentd in seara aceea la castel, chemat printr’un bilet al sotiei
mele, predat de doici in dupd masa acelei zile nefericite. Dona
Isabella il primi in iatacul ei seara, pe la zece si, pe cind stiteau
de vorbd, auzird pasi de birbat venind sus pe treptesi incre-
menird de spaimi la gindul cd am sosit. Contele se ascunse in
dulap, unde fu martorul unei scene cu totul diferite de cea pe
care si-o inchipuise el. Cel care intrd in iatac, era un tdnir strein
care 0 lud pe dona Isabella in brate si-i spuse un sir de cuvinte
pasionate. Din vorbele lor se limurise ci el era virul doamnei,
cu care ea intretinea legituri de dragoste inci de pe vremea cind
era nemdritatd, si care, pentru a scipa de urmirile faptei sale,
fugi din Spania §i petrecu multd vreme in America. Acum, cind
se intoarse §i afld cd ea este miritatd, veni la dinsa sub ascun-
zisul noptii i o implord si fugd cu dé4nsul. Aceasti scend fu in-
treruptd de o noud bitae in use.

« Sfantd Teresa ficitoare de Minuni! exclamd dona Isabella
frangindu-si mainile, vine birbatul meu. Ascunde-te in dulap ! ».

«$1 Paolo intrd in dulapul unde il int4lni pe contele de Talavera.

« Asteptirile lor furd insd ingelate si de aceastd dati. Cel care
intrd in camerd, era un cilugir iezuit care se intorcea dintr’un
pelerinaj si trecu in noaptea aceasta pe sub ferestrele castelului,
cilare pe un catir. Auzise multe despre dona Isabella, toatd
lumea 1i gtia de faimd in afard de mine nenorocitul, si, vizand
luminid la geamuri, intrd si se convingd, daci sotia mea este in-
tradevir femeia despre care circulau atatea zvonuri desuchiate
in toati provincia. Daci mi gisea pe mine acasi, era hotirit si
ceard addpost pentru o noapte in numele milostiveniei cresti-
nesti, dacd insi as fi fost absent, socotea cid §i el ar putea si-si
incerce norocul, dupi atitea luni de viajd smeritd petrecutd in
posturi si rugiciuni. Nu incepuse incd bine si se incilzeascd la
vorbd, cind auziri pe cineva fugind sus pe trepte si célugirul
fu si el impins in dulap, unde il asteptau deja cei doi indrigo-
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stiti fird noroc. Astfel, cand am intrat in acest dulap, am gisit
induntru o numeroasi companie.

« Ce incipitoare era mobila aceasta, vi putefi da seama daci
vd spun, ci toti sedeam comod in colturile ej, stind la taifas la
lumina lanternei contelui, povestind fiecare felul cum a ajuns
aici si clarificand toate aminuntele situatiei.

«Cand toatd istoria a devenit limpede pentru fiecare dintre
noi, ne~a cuprins asa sili pentru toate femeile din lume, incét
ne-am infritit in nenorocire si ne-am hotirit si ne retragem
din lume si si nu ne mai despirtim niciodati. Ore intregi
am vorbit in soapti si am hotirit toate planurile viitorului
nostru.

«Céind am iesit din dulap, dimineata, tuspatru la brat, am
gisit-o pe femeia picitoasi ingenunchiati in fata icoanei, cu-
fundatd in rugiciune.

«Dona Isabella, acum mori!».

«Stiu », rispunse linistiti.

«Toatd viata ai fost o lepidditurd, dar vei avea onoarea si
mori ca o castelani !» i-am spus si foarte calm, i-am implantat
pumnalul in piept pani la méner.

«Treaba asta am isprivit-o, m’am Intors citre tovarisii mei,
si acumn si ne vedem de lucru!

«Am dat foc castelului si am [uat-o cilare peste cAmpii in
mare galop. Am fugit fird si ne uitdm inapoi, ne-am lisat averea,
trecutul, familia in urmd, ne-am schimbat si numele. Dup3 multe
vicisitudini, am ajuns in Pyrinei, unde ne-am baricadat intr’un
castel pirisit si am dus o virtd foarte destribilati. Am gisit piv-
nita plind de vinuri si, in noptile de vard, culmile risunau de
ecoul chefurilor noastre. Am triit din furturi si din jaf, am omorit
pe cildtorii riticiti pe drumurile noastre, le-am siluit femeile
fird nicio remugcare, le-am smuls cerceii din urechi precum si
inelul din degetul mortilor, am dat foc bisericilor, am jefuit od#j-
diile sfinte §i le-am vindut unui evreu din Saragoza, care le topi
si le preficu in podoabe.

« Este fird rost sd vi spun toate crimele si firddelegile noastre,
pentrucd toti le cunoasteti din auzite. Pedeapsa lui Dumnezeu
nu intarzie insi multi vreme. Cilugirul si Paolo au fost prinsi
si spinzurati in piata publicd din Madrid. Recompensele pro-
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mise acelora care ar fi putut da de urma contelui sau a mea erau
asa de mari, incat toatd provincia gonea dupi noi. Ne ascundeam
in bérloage, nu mai ieseam cu siptiminile din paduri, ne cres-
cuserd plete lungi si ghiare ca de fiard, ne hrineam cu boabele
tufelor silbatice §i hainele putrezird pe noi de mucegai si ploi,
asa am ajuns la o ministire franciscand ascunsi intre munti.
Am cerut addpost si ni s’a dat, eram mai fiorosi decit bestiile
silbatice §i eram tratati ca oamenii. Ani de zile am rimas acolo
cirind apd pentru cilugiri, spintecdnd lemne pentru foc, aju-
tind la treburile bucitiriei.

« Cand izbucni rizboiul Burilor, Jose Antonio mi piridsi. Nu
mai eram tineri nici eu nici el, dar eu reusisem si mai linistesc,
pe ciand Josec Antonio dorea sid se izbdveascd in mod mai sin-
geros, nu mai putea indura remuscirile, nici viata tihnitd din
méndstire si intr’o buni zi plecd si nu se mai intoarse. Abatele
méindstirii, vizindu-mi cat de greu indur absenta lui, mi lui
de multe ori la o parte, si incerci si mi consoleze cu cele
viitoare. Intr’o zi mi lud la o parte si mi-a spus ci m’am ciit
destul pentru picatele mecle ca si mi primeascd in randul celor-
lalti cilugiri. Vorbele sale md umplurd de atita lumini si sme-
renie, incat am plans din fundul inimii, dar i-am rispuns cd mi
simt cu totul nedemn ca sd fiu numit printre dansii si [-am rugat
doar atit si mi lase si Imbrac straele ordinului franciscan si sd
plec singur in lume. Cu vorbe bune si intelepte a incercat si
mi induplece, dar hotirirea mea era luatid. Nu mai puteam su-
porta bunitatea omeneasci fa14 si mi simt adéinc injosit, deoarece
imi dideam seama céd nu sunt mai bun decét o fiari si nu merit
un tratament mai uman,

« Céind vizu abatele ci toate impotrivirile sale sunt zadarnice
si ci nu-mi poate schimba in miciun chip hotirirea, imi didu
haine si sandale cu tilpi de lemn, zece galbeni §i merinde in
traistd si binecuvintandu-ma, mi lisd si plec cu voia lui Dum-
nezeu. Am ficut drumul pani la Barcelona pe jos, in mai multe
siptimini, triind din mila oamenilor buni. Din cei zece gal-
beni, cinci am plitit pentru bilet la vaporul ce mi aduse aici.
Din ceilalti cinci, am cumpirat doud capre ca si-mi dea lapte
§i cas, si am cu ce si mi hrinesc, §i de atunci triiesc aici retras
in pesteri unde nu mi stie nimeni, decat ciobanii.
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« Cat timp a trecut de cind am venit aici, douiizeci de ani?
jumitate de secol ? nu pot si-mi dau seama. La inceput obisnuiam
si fac un rivas intr'un stejar in fiecare primivari. Intr’o iarni
insd au venit tiranii de mi-au tdiat stejarul. De atunci m’am
tacurcat cu socotcala. Triiesc in gindurile mele si in rugiciuni,
si mare este milostivenia Domnului fatd de mine, pentruci mi-am
gisit pacea pe pimint, ceea ce rar este dat celor care o meriti
mult mai bine decat mine.

«$1 acum, cind v’am spus povestea vietii mele, mi astept
si vd intoarceti spatele cu dispret, gindindu-vd ci v'ati oferit
ospitalitatea cu prea multd usurinti ».

« Poate cd picatele noastre nu sunt asa de mari, ca si ale tale,
rdspunse géinditor pirintele, dar le purtim cu noi §i triim cu
ele. Mai de grabi tu ai putea si ne arunci cu piatra».

Am rimas multi vreme ticuti in jurul jarului innecat sub
spuzi si ne-am gindit la mediocrele noastre greseli cu care ne-am
obisnuit pe nesimtite, ne gindiam la linia intortochiati a vietilor
noastre cu oscilatiile ei mirunte intre bine si riu. Ce meschine
pareau toate acestea pe lingid avintul puternic al soartei batra-
nului Ramon, aceasti iniltare unici dela picatul absolut la iz-
bivire | Asemenea viatd, cu asemenea continut limpede si unitar,
se putea povesti, dar vom putea oare vreodati povesti vietile
noastre asa ca altul s ne inteleagid ? $i nu se poate spunc ci n’am
triit, profund si sbuciumat uneori, am plans lzcrimi negre si
otrivite ca fierea —am plitit pentru fiecare bucurie din plin —
dar ce-a rimas din toate acestea ? Nici amintirea micar. Generatia
noastrd este lipsiti de memorie. Ne ddm seama doar ci o parte
din tinerete si vlagi s’a dus, s’a micinat, viata si-a ldsat urmele
in noi ca in cercurile unui copac, dar noi ne-am desobisnuit de
a mai privi in aceste cercuri. Daci ne-ar intreba cineva, din ce
picate ne dorim izbdvirea, am rispunde: din toate, dar nu ne-am
aduce aminte de niciunul. Am rimas doar cu constiinta ci suntem
picitosi, cu sufletul micinat si neimpicat, dar nu stim nici micar,
pentru ce.

Se ficuse foarte tarziu si bitrinul Ramon ne pofti si-1 urmim
in pidure. Am hotidrit si ldsim carul si caii acolo in livadi in
paza lui Antonio, care va putea si doarmi in fin, sub coviltir.
Pentru mai multd sigurantd, a deshimat caii inainte si i-a legat
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de copaci, nu cumva si se trezeasci noaptea plimbat pe cine
stie ce meleaguri. Atdt ne mai lipsea. Am stributut cdmpia
scildati de luni, dealungul unui izvoras §i am ajuns la o pidure
de pini.

Bitranul mergea inainte, era de multi ani infratit cu pidurea
si-1 cunostea cele mai ascunse colturi si poteci. Se misca cu aceeasi
sigurantd, cu care inainteazi lupul noaptea in desis, cind nu
se stie observat de nimeni. Era acasi aici printre copaci si ne ficu
si sim{im ci se poate trii intr’o piddure, singur, in teribila inti-
mitate a pimantului si a furtunii, fird cildura vocii iubite, firi
pdine, firi alt zambet, decat cel care risare pe propria ta fati,
din forta si curajul tiu. Omul este tare, omul este curajos, sfant
si fird limitd!

Piseam cu evlavie inainte, in lumea ticuti a lui Ramon dela
Sierra Morena, sub boltile crengilor inalte, pe muschiul gros si
moale si ne opririm impreuni cu dénsul in fata unei grote, cu
gura strimti si intunecati.

«Aveti grije la intrare, ne ficu atent bitrinul, aplecati-vi sid
nu vi loviti fruntea. Ar fi bine daci ati aprinde un chibrit, si
vedeti unde cilcati».

Se opri céteva clipe la intrare si asculti incordat, ficindu-ne
semn si ticem.

«Este cineva induntru?» intrebi. Dupi un moment de in-
cremenire, se deslintui o goani mare in pesterd, peretii risunau
gol si profund de bitaia pasilor tari pe piatri.

¢« Nu vi fie teami, spuse bitrinul, veniti dupd mine ».

Pirintele reusi sd-si aprindi lanterna si intrarim cu totii in
pesterd, aplecati, unul cite unul, dupd bitrinul Ramon insotit
de capri. Dupi cativa pasi gura pesterii se lirgi intr’o incipere
boltitd, de formi lunguiati, cu un crucifix de lemn innegrit dea-
supra unei legituri de pai, care pirea ci serveste de pat. Se vedea
cit de colo cd aici e addpostul bitranului Ramon. Mai aproape
de intrare, se ridici un suport de fier innegrit, sprijinind o cil-
dare de arami. Vase de piméant umplute cu unt, miere si lapte,
se ingirard frumos, in ordine, intr’o addnciturd a peretelui si pe
o stinci rotundi in formd de masi erau citeva cirti vechi legate
in piele, un ceas de nisip §i o legituri de ierburi mirositoare.
Toate aceste le-am vizut ca prin vis cum treceam tiptil in urma
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bitranului, oprindu-ne din cind in cind si tragem cu urechea.
Ecoul pasilor era acum mai surd si mai indepirtat dar nu se
curmase goana lor nebund, tropotul durduia infundat sub boltile
inalte, undeva in adancul pesterii. Am trecut printr’un gang
lung si intortochiat, asa de scund, incit a trebuit si umblim tot
timpul aplecati. Sipotul, despre care ne vorbise bitranul, izvorea
de aici, dintre stinci, urméindu-si matca sipatd in panta usor
inclinatd, care scobora la intrare. Dupd ce-am ,trecut de gura
izvorului bitranul Ramon se opri din nou si ascultd atent citeva
clipe.

«Nu se mai aude nimic, spuse in sférsit, oare s’o fi riticit
in sala curcubeelor, sau a gisit lesirea de miazinoapte? ».

Tavanul gangului se ridicd putin §i pirea ci de undeva se
strecoard o lumind nedeslusitd pani la noi, flacira lanternei de-
veni din ce in ce mai palidi pe misurd ce peretii coridorului se
umpleau de luciri suave si moi, albastre. Cilcam pe urmele bi-
trnului cu mirare si teami, pand.cind, incunjurind o ultimi co-
titurd, ne-am oprit in fata celei mai minunate privelisti ce ne-a
fost dat s3 vedem vreodati.

In fata noastrd se deschidea o sald imensd, boltitd $i rotundi
ca o cupold, cu peretii cldditi din nestimate de toate colorile; scli-
pirea lor feericd si vioae nc lud lumina ochilor. Razele albastre
scurse din minunchiurile de safir se innidird cu luciul purpuriu
al rubinelor, topazurile isi turnau mierea lor gilbuie in izvorul
verde, deschis din smaralduri, pilastrii puternici de opal jucau
in bitaia razelor de toate colorile si sclipeau in chip de curcubee.
Ramon ne ficu semn si intrim dupi el sub cupoli si am trecut
pragul magic cuprinsi de teami si evlavie. Orbiti in bitaia scli-
pirilor din jur, ne-am oprit in ticere in mijlocul silii, dar bi-
trdnul Ramon, obisnuit cu aceasti priveliste, pirea preocupat
de alte ganduri. Nelinistifi, ochii sii ciutau in toate pirtile.

«Cine se ascunde aici?» strigdtul bubui ca un tunet sub
arcul imens al boltii. Dupi o ticere incremeniti, Ramon inconjuri
stilpii de opal si se opri deodati.

« Cine sunteti si ce ciutati aici? »

Faunul apiru. Scildat in raze, marmora albi si netedd a tru-
pului siu ardea incinsd in focuri de curcubee, fata sa albd, ridi-
cati in spre lumina boltilor, sclipea mistuiti de flicdri, sub in-
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velisul striveziu al membrelor sale, pirea ci s’a aprins din m3-
duva ei tdinuitd si durd, piatra.

In urma lui cilca Ramiro, un Ramiro pédduret, cu privirile
piezise pe care nu-1 cunoscusem. Trupul siu desgolit pani la
brau, era impodobit cu o cununi de flori, in pirul siu incalcit
se impleteau frunze de stejar si boabe negre, sclipitoare, ca sticla.

Carmencita scipi un oftat innibusit:

« Ramiro !».

Biiatul o privi odati, dar fata lui nu oglindea bucurie, nici
emotie. Isi cobori pleoapele si rimase incruntat si ticut.

« Ramiro, nu-ti este rugine si te ariti gol in fata mea?».

« Ce-ti pasd tie daci sunt gol, rispunse biiatul dur si inci-
patanat, dacid nu-{i place, n’ai decét si nu m3 privesti!».

« Cu mine vorbesti asa, Ramiro?» Carmencita izbucni in-
tr’un pléns slab si desniddijduit, dar Ramiro nu se lisi induplecat.
Ne privi in fatd pe toti, déarz si sfiditor, apoi isi aplecd fata in-
cruntatd si rimase mut.

« Thyrsos —se intoarse Alvarez in spre faun — Thyrsos, arzi
de toate sclipirile curcubeului, umerii tdi sunt spilati de izvoa-
rele luminii, fata ta este incununati de stele. Adu-ti aminte de
secolele firi numir céind ai zicut ingropat in pimint, un munte
intreg iti ap#sa atunci pieptul. Primiverile isi prelingeau potopul
de flori peste tine, dar tu erai scufundat in bezni, sub riddicini,
bolovani grei iti zdrobeau coastele si naiul tiu era astupat cu
pimint. Thyrsos, adu-ti aminte ».

Faunul isi aplecd capul orb in spre dansul si, o clipi, lumina
fetei sale se intunecd, se stinse. Faunul isi aducea aminte.

« Thyrsos, iti aduci aminte de primele lovituri de sapi care
subtiari piméantul peste fruntea ta, iti aduci aminte de prima
razd de soare care ti se strecurd, albi si dureroasd, sub pleoape ?
Cine stitea atunci lingi tine? ».

« Tu stiteai 14ngd mine » sopti faunul.

« Eu te-am zmuls din miruntaiele piméntului, eu te-am redat
lumii, eu ti-am destupat naiul pentru ca cintecele tale si curgi
in voie pe aripile tuturor adierilor — Thyrsos, tu esti al meu pe
vecie $i md vei urma oriunde mi voi duce».

« Te voi urma », spuse faunul.

Carmencita se intoarse cidtre Ramiro:
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«$i tu vii cu noi? »

« Eu merg unde se duce faunul », rispunse biiatul, evitindu-ne
privirile. Ne-am indreptat cu totii in spre iesire, dar faunul se
opri si se Intoarse ciitre Alvarez:

« Pot sd-mi iau si caprele cu mine ?»,

«Poti sd iei pe cine vrei. Unde sunt caprele tale? ».

«S’au impristiat in pidure, dar am si le adun eu», spuse
faunul.

Ajungand inzpoi in addpostul bitranului Ramon, acesta des-
ficu o legdturd de pai proaspit si ne ficu paturile in colturile
ferite de adiere. Ne-am culcat indati, zdrobiti de oboseald, si
ne-am cufundat intr’'un somn adinc si negru, firi vise.

Dimineata, bitranul Ramon ne desteptd vociferand voios:

« Sculati-vd, adormitilor, soarele umblid deja foarte sus pe
cer. Sculati-vd, dejunul vostru este servit!».

Am sidrit in picioare si, dupd ce ne-am spilat ochii la izvor,
ne-am asezat in jurul mesei de piatrd, unde bitranul ne pregi-
tise cinile de pimant pline cu lapte proaspit muls i un cos cu
fragi. Ramiro §i faunul se retraserd intr’un colt intunecat langi
un cos mare de trestii si mancau alune,

« Precum vedeti, ei au avut timp si ne prade si cimara, spuse
bitranul fird méhnire, n’am idee cum au putut gisi alunele,
erau doar ascunse in fundul gangului, de frica vevcritelor. Cand
m’am desteptat dimineata, i-am gisit mancand »,

« Thyrsos, ne dai si noud alune?» intrebd Juanita.

Faunul isi scuturi incet capul, foarte serios si ginditor, conti-
nuind si méinédnce mai departe.

Dupi dejunul ricoritor si frugal, faunul se indreptid in spre
iesirea pesterii si incepu si cinte din nai. Unele dupi altele, apa-
rurd caprele din toate colturile padurii si se strinserd in jurul
lui, ascultdnd cu urechile ciulite. Inez siltd de bucurie si-si frecd
cipsorul de genunchii faunului.

«Ia te uiti!» exclami bitranul, nu am vizut-o nicicind pe
Inez atit de bucuroasi. Faunule, nu cumva si mi-o iei !»,

«Nu vreau si {i-o iau», spuse faunul, «dar ia-o te rog in
brate pini plecim ».

Cu multi dragoste, ne-am luat rimas bun dela bitrinul
Ramon, multumindu-i de ospitalitate si de bunele povete date
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asupra drumului. El ceru binecuvintarea cerului asupra noastri
si se despirti de noi cu multi cilduri. P4ni ne pierdu din viz,
stitea In gura pesterii, uitdndu-se dupi noi, cu Inez in brate.
Ajunsi ind3rit la locul unde am poposit ieri, l-am gisit pe An-
tonio dormind inci in umbra coviltirului.

« Hei, Antonio, scoali-te si ne vedem de drum ».

Antonio se desteptd si privi uimit in jur, dar cum il vizu pe
Ramiro, izbucni intr’'un ris nebun.

« Hei Ramiro biiete, dar tu ce-ai pitit peste noapte ? E vreme
de umblat cu paparuda acum sau te-au luat la vreun circ am-
bulant si inghiti foc si si scuipi broaste? ».

Atunci se trezi Ramiro. Ii trase lui Antonio un pumn in falci
de-1 13s3 lat in jarb3. Nici cand cu bitaia in cArciumi n’a lucrat
mai prompt si mai sigur,

« Ce-ai ficut Ramiro biiete, se vHiti pirintele, ne-ai lisat
fard birjar !, '

« S3 nu aveti nicio grije, parinte, mai stiu si eu si min o pe-
reche de cai!». Il apucd pe Antonio ca pe un sac cu f3ini si il
tranti in fan, sub coviltir. Deslegd caii de copaci si ii inhimi
iute, cu misciri repezi si pricepute. Era o bucurie si te uiti la el.
Apoi se asezi pe capri, asteptd pind ne urcardm si noi §i intrebi:

« S3 le dau drumul pirinte ? ».

«Dar cunosti drumul? »,

« Sigur ci-l cunosc. Doar pe aici am venit ! ».

« Hai sd plecim atunci!»,

Si-am pornit-o indirit la San Miguel, cu fiul risipitor asezat
pe caprd, Antonio zicind lesinat in pai, Carmencita imbujorati
la fatd, pirintele cu luleauva plind de tabac englezesq lisdnd cele
mai frumoase inele de fum in aer, desi carul ne scutura crunt,
iar faunul fugea si silta cdnd in urma noastrd, cind inainte, su-
fland in nai si urmat de turma lui de capre. Ajunsi in apropierea
satului, parintele era de pirere ci asa cum suntem, nu ne pre-
zentim destul de respectabil si ci ar trebui si introducem citeva
modificiri in tinuta caravanei noastre.

Inainte de toate, faunul si cu caprele nu trebuiau cu niciun
pret vdzuti, mai ales in tovirisia noastrd. I-am trimis inainte s
meargd pe malul mirii pe poteca din dosul gridinilor, unde nu
umbld de obicei nimeni, si chiar daci ar umbla acum, tot n’ar
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crede ochilor, intilnind o atdt de ciudati societate. Apoi Car-
mencita scoase frunza §i boabele negre din pirul lui Ramiro si
cununa lui de flori din piept. Cu mare greutate, l-am desbricat
pe Antonio de cimase ca si avem cu ce acoperi nuditatea lui
Ramiro. Apoi l-am camuflat pe siracul Antonio sub paiul din
fundul carului si, astfel, aritam destul de normali, impresionanti
chiar.

Cand am intrat in sat, camenii isi spuneau din nou:

«S’a intors pdrintele dela San Bartolomeo. Dar unde-o fi
Antonio ? $i uite cd s’a intors si Ramiro Rubio, ce mandru mani
caii !'»,

De teami ca nu cumva si ne puie cineva vreo intrebare in-
discretd, am trecut in mijlocul satului in mare galop si am reusit
sd intrim pe poarta parohiei firi a fi limurit vreuna din multele
nedumeriri riscolite in urma noastri.

OLGA CABA



COSMOGONIA

1. Pe atunci nu era existentd, nu era ne-existen{i. Nu cra
spatiul aerian, nu era cerul care sti deasupra. Ce se miscd? In
ce directie? Sub a céirui obldduire ? Adanca prépastie consta din apd?

2. Pe atunci nu exista moarte, nici nemurifc; nicio deosebire
intre zi §i noapte. Respira, fird si existe acr, dela sine, numai
aceastd for{d; nu exista nimic in afari de ea.

3. Era beznd inconjurati de bezni ; totul era api firi deosebirc.
Aceastd putere era infisuratd in aceastd pustie, care putere, in
virtutea pociintei, s’a realizat ca ceva unic.

4. Atunci se iscd intdi pofta; aceasti siman{i a spiritului,
care era; pe rudele celui ce existd le aflari in cel ce nu existii in-
teleptii, atunci cand ei cercetari in inimd cu reflexiune.

5. Sfoara lor era incordatd deacurmezisul. Exista un dedesupt,
exista un deasupra’ Existau forte fecundatoare, existau puteri;
jos vointd, sus proteguire.

6. Cine o stie, cine va vesti aici, de unde s’a zimislit, de unde
provine aceastd creatie? Prin creatia lor zeii sunt de ceastilalti
parte. Dar cine stie, de unde s’a niscut el?

7. De unde aceastd creatie: fie ci el a creat-o sau nu; cel care
veghiazd asupra ei in inaltul cerului acela o stie cu siguranti sau
nu o stie.

In roménegte de N. MARINESCU



FORMA SI FUNCTIE

(POIRIVIREA INTRE UNEALTA $I MENIREA EI)

Omul a fost dintre toate vietuitoarele piméntului singura care,
gratie unui intclect superior, si-a creiat unelte. Aceste unelte au
avut chiar dela inceput sau au dobéndit cu timpul infitisarea cea
mai potrivitd pentru mecnirea lor. Dela inceput tdietoarele (cu-
titul, toporul) au avut forma de panad care péitrunde ugor, cu o
muche mai lati si alta foarte ascutiti. Dela inceput uneltele de
apucat (cleste de tof felul) au avut doul brafe articulate. Alteori
insd forma cca mai potrivitd a uneltei nu a fost creiatd dintr’odati.
Au trebuit incerciri §i cunostinfe numeroase pentru a da uneltei
aceastd formi. Si ne gindim de pilda la automobilele si mai ales
la avioanele noastre. Profilul lor aerodinamic, de care toatd lumea
vorbeste astiizi, a fost dobindit prin expericnte si consideratii
teoretice, ce s’au intins pe mai multe decenii.

Uneltele complicate, de care ne servim astiizi, nu au numai o
Infdtiyare exterioari potrivitd cu menirea lor, ci si detaliile de
consfrucfie intcrioard irebue si corespunda perfect acestei meniri.
S4 ne gandim de pildd la mecanismele complicate ale masinilor cu
aburi sau ale motoarelor cu explozie. Mai mult incd, astdzi mai
cu seamd, nu cerem numai ca unealta si aibe forma corespunzi-
toare menirii, ci mai cerem ca sl nu aibe nimic de prisos faf{d de
menirea dati, chiar daci acel prisos nu ar stinjeni functionarca.
Acest strict necesar, derivat dintr’'un principiu de economie, este
uneori usor de determinatl, dar de cele mai multe ori determinarea
lui necesitd experiente si calcule indelungate.

Uneltele, am mai spus-o, sunt creatii specific omenesti. Prima
etap fn aceasti creatie, etapd care o vedem repetandu-se si astiizi
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necontenit inaintea ochilor nostri, este o lipsi sim{itd de om care
i-a acordat voinfa si mai apoi intelectul. Nevoia de a despica
mase mari, asupra cirora mana nu avea prizd, a creiat de pilda
toporul. Nevoile acestea s’au multiplicat si rafinat neincetat si
paralel cu ele numirul uneltelor a crescut enorm. Pe de altii parte
mijloacele de a satisface aceste nevoi, uneltele, au evoluat neincetat,
dela forme utilizabile, dar imperfecte, spre forme perfect adaptate
menirii lor.

Multe din consideratiile de mai sus sunt pentru celitor lucruri
de sine intelese. Am tinut si le mai ingirim odatdi, numai pentru
a ne servi de ele fn paralela ce urmeazi.

DESPRE CONCORDANTA DINTRE FORMA ORGANICA
SI MENIREA EI

Fiiniele vii ca intreg sau organele lor, in parte, pot fi consi-
derate si ele ca niste unelte, ce au de indeplinit anumite meniri.
Numele grecesc « organ », chiar unealtd inseamnd. Menirile, pe care
le au de indeplinit aceste unelte vii, poartd numele de functii.
Ce a fost mai aproape de mintea cercetiitorului, decat de a céuta
corespondente fntre forma si funcfia organelor si a organismelor
vii? Exemple numeroase il inconjurau pretutindeni. Forma ca-
racteristicd de suveicd, de pildd, ce despicd usor apa, o regisim la
toate animalele acvatice, indiferent de incrangitura din care fac
parte. O are rechinul, peste «adevarats, dar o are si balena sau
delfinul, care sunt mamifere acvatice. Structura interjoarad a fiin-
telor vii aratd aceleasi raporturi cu menirea lor. Inima, de pild4,
gramdideste mai multd musculaturd acolo unde e nevoie de invins
rezistente mari, in ventricole asa dar, ce imping singele in tot
sistemul arterial. Atriile, cAmirutfele inimii din care singcle se
scurge, aproape fird a intdmpina rezistent!, au o piturd musculara
sub{ire in raport cu functia lor. Exemplele acestea se pot inmul{i.
Dar e de remarcat cd aceastd coresponden{a intre formd si functie
nu e intotdeauna ugor de recunoscut, dupd cum nu este intot-
deauna ugor si dai uneltei forma cea mai potriviti. Lucrul este
adevirat mai ales pentru organizatia interioari a fiin{elor vii,
si aceasta pentru doud pricini: mai intai nu este totdeauna ugor s
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aratdm cc menire anume are ficcare organ in parte; iar mai apoi,
chiar cunoscind functia, s’ar putca si privim cu totald lipsi de
infelegere forma vie care o suportdi, pentru motivul ¢i nu stim
de mai inainte care este forma cca mai potriviti pentru menirea
datd, intocmai ca la uneltcle omenesti. O cercetare asidui si in-
delungald, sprijinitid de progrcscle stiingelor ajutitoare ale biologici
(chimia si fizica mai cu seamil), ar putea in acest caz si stabileasci
precis o legiturd a formei cu functia, pe care la inceput o puteam
doar bénui. Iatd un excmplu:

Oasele lungi ce intrd in alciituirea scheletului omenesc sunt
alcituite dintr’o substan{d compactd, de forma unui cilindru gol.
Numai capetele lor au o structurid deosebitd. Acolo osul are o in-
fifisare buretoasi; in masa accasta buretoasd, barnisoarele osoase
ce o alcituesc se incruciseazdi, in aparenid, fird nicio reguld.
Acecastd aparenfd a fost luatd multd vreme drept adevir si in
presupusa incurciturd nu se putea vedea niciun rost. Asa de pildd
un anatomist de talie mijlocie (Loder) a spus la inceputul seco-
luluj trecut cd existd in capétul de sus si de jos al oaselor o substan{i
buretoasi, care consti ici din firigoare osoase, colo din lame de os.
Despre un aranjament constant al acestor firigoare si lame nu este
vorba deloc. Cu vreo 30 de ani mai tarziu Bourgery (1832) a descris
si figurat o dispozifie statornicd a acestor firisoare si lame in ca-
petele oaselor, mai ales in capitul de sus al osului coapsei (femur).
Deodati atentia cercetitorilor se centreazi printr’un consens greu
de explicat asupra acestui os, $i anume asupra extremititii sale
de sus, acea ce intrd in alciituirea incheeturii soldului. Foarte
numeroase lucriri se ocupd de ea, strdngind problema din ce in
ce mai aproape. Ce rost putea avea arhitectura statornici, vizutd
de Bourgery? Un meritos medic englez Ward (1838) o descrie
fncd odatd si exprimi, cel dintii probabil, pérerea cé arhitectura
amintitd are rostul de a da mai multa tirie osului, pentru a rezista
aplisirii insemnate pe care o exercitd greutatea corpului omenesc
asupra capdtului siu de sus. Si Bourgery banuise asa ceva, dar
Ward di un rol anume fieciirei barnisoare osoase; el aseaméina
capitul femurului cu o macara, macaraua pe care tehnica vremii
Iui o intrebuinteazi exclusiv. Aceastd macara este alcatuitid din-
tr’un pilon (@) pe care se fixeazi ddud barne (b si c) ce sus}in greu-
tatea de ridicat. Una din aceste bérne poartd apésarea greutdfii (c)
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cealalti trebue si se impotriveasci unei intinderi pricinuite de
aceiasi greutate (b). Firisoarcle §i lamele osoase din capitul fe-
murului an cam aceiasi orientare ca aceste barne (v. fig.). Unele
priutr’o rigiditate speciald se impotrivesc apisérii corpului omenesc
(c), celelalte prin coeziunea lor («tenacity» zice Ward) se impo-
trivesc unei intinderi provocate de aceiasi greutate (b).
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Iatd rostul mecanic al acestei arhitecturi intreviizut destul de
corect. Acei care vin dupd Ward, cum ar fi Rodet (1844), Wyman
(1857), Engel (1851) si Humphry (1858) nu stiu si adaoge nimic
esential la cele spuse de predecesorul lor. Totusi, toate aminuntele
arhitecturii din extremitatea de sus a femurului nu erau pe deplin
limurite numai prin aceste constatiri. o

Mecanica teoreticd si aplicatd fiacuse progrese importante in
tot acest timp. Posibilitatea de a intregi si lirgi explicatiile de mai
sus era astfel dati. Intradevir un inginer elvetian, Cullman,
lucrdnd cu anatomistul von Meyer (1867), a recunoscut ci barni-
soarele osoase din extremitatea femurului sunt dispuse dupi linii
cunoscute in fizicd sub numele de «linii de tensiune principali »,
linii cu rosturi mecanice precise de rezisten}a la apésare si intindere.
Aceasta nu a fost intidi decit o impresie. Prin desen, Cullman a
ciutat cat mai riguros a putut directiile acestor linii pentru o formi
aseminidtoare cu acea a extremititii femurului. Forma aceasta
era foarte aproape de un soi de macara, zisd «fairbairn», pe care
tehnica epocei sale o intrebuinta de predilectie si care se deosebea
de cea mai veche, descrisd mai sus, prin lipsa pilonului de sus{inere
(a din fig.). Rezultaiul acestei cercetiri a fost constatarea unei
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concordante perfecte intre liniile construite pe hérlie si acelea
care se pot vedea pe sectiunea osului. Iatd pand la ce minutiozitati
a trebuit sii coborim pentru a explica satlisficitor structura inte-
rioard a unui os.

Dar istoria friméntati a extremitii{ii de sus a femurului nu
se opreste aici. Dupid ce toate lucrurile péreau limpezi si dupd ce
J. Wolf expuscse in 1892, ca un fel de incoronare a strédaniei de
aproape un veac, teoria in toatd amploarea e¢i, indoielile incep a
veni din toate pirtile. Mai intdi anatomistii. Ei reproseaza ci
structura tipicd, ce a servit pentru analiza mecanicd, se intalneste
numai pe anumite tdeturi ale osului. Mergind cu tdetura aldturi,
nu mai apare asa de clar sau nu mai apare de loc. Apar in schimb
condensdri de fesut osos, care prin masivitatea lor ne-ar putea
face si credem ci ele joacd rolul cel mai important pentru susti-
nerea greutiitii corpului si nu bérnisoarele subfiri ce au fost pana
acuma fin discutie. Alberf (1899) exclami de accea cu oarccare
regret: « Iatdl cd astfel (adicd datloritd acestor obiectii) s’a surpat
unul din stilpii de sprijin din cei mai importan{i si frumosi ai
Invitdturii despre sistemul osos!». S’a pretins cu alte cuvinte cd
s’au tras concluzii pripite, privind corespondenta dintre forma si
functie, pentru motivul simplu ci nu se cunostea indeajuns forma.
Pe de altd parte, capitolul de mecanici ce a servit pentru interpre-
téiri, folosindu-se de metode experimentale (asa zisa «fotoclastici-
metrie ») a evoluat dincolo de mijloacele lui Cullman si ne-a ficut
s binuim c liniile trase in 1867 de el sunt doar niste aproximatii.
Cu alte cuvinte si partea de mecanicd, ce a servit pentru interpretiri,
nu a fost suficient aprofundati. Asa incat astézi intreaga problemi
trebue revizuitd cu mijloace noi.

Iatd cat este de greu sd stabilim corespondenta intre formi si
functie pe fiecare caz in parle. In ciuda acestor greutiti corespon-
denta existd cu sigurantd, iar munca ce o depun cercetdtorii astdzi
este tocmai pentru a pune in evidentd pretutindeni accastd co-
respondentd. Stim de pe acum cd intensitatea si chiar modalitatea
functiunii unui organ nefiind lucruri cu desdvarsire statornice, ci
supuse la fluctuatii, structura lui nu poate fi riguros adaptati la
niciuna din fazele acestei fluctuatii, ci la o mijlocie. Dar daci
existd accastd legilurd, se poate pune intrebarea dacd nu cumva
functia si forma stau in reclatie de cauzi si efect.

10
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SCHIMBAREA CONDITIILOR EXTERIOARE POATE CREA
FORME NOI?

Evident fntrebarea de mai sus are sens numai dacd putem
face distinctia clard intre formd §i functie. Pentru unealta ome-
neascd si menirea ei, deosebirea aceasta se poate face cu toatd
rigurozitatea. In ciuda sugestiilor contrare putem considera, deo-
camdatd, forma si funcfia drept lucruri cu desdvérsire separabile
si pentru uneltele vii; de aceea intrebarea dacd functia ¢ cauza
formei poate avea un sens §i fnci unul foarte adinc.

Inainte de a se cunoagte fapte numeroase in legéturé cu relatia
dintre forma vie i functie, s’a pus aceasti fntrebare §i s’a rdspuns
—cum se intdmpld de obicei la fnceputuri — fird prea multd
ezitare. Cu mult fnainte de epoca crestind, Aristofel pretinsese ci
orice fiintd vie gizduegte o for{i creatoare de forme (entelechie i-a
zis el), pentru implinirea tuturor nevoilor ei ca intreg. Aseméinarea
cu unealta creati de om e izbitoare. Vointa omului care creazi
unealta, pentru a implini o lipsd simtiti de el, este inlocuitd aci
printr’o for{d, un fel de voin{d supranaturald, care creazi formele
vii dupd lipsurile ce le simte fiinta vie fn raport cu lumea incon-
jurdtoare. Timpurile noi au revenit la aceastd vointi creatoare,
numai cd i-au dat alt nume. Astfel Lamarck a pretins cd ceea ce
creiazdi formele vii este un ¢sentiment interior », care prin ¢efor-
turile » Iui modifici sau creiazi forma organelor. Asa de pildd
pésdri, ce nu sunt innotitoare, dar pe care felul lor de hrani le obligd
sd stea mereu fn baltd, simt nevoia de a nu-si uda penele de pe
corp. Sentimentul acesta interior le indeamni si depuni toate
eforturile pentru a-gi lungi picioarele. Cunoagtem aceasti lungime
a picioarelor la barzé de pildd, ea existd la o clasd intreagi de
pasidri de baltd (cocorul, iar dintre cele exotice iassana Americei
de Sud, ibisul african, marabu-ul de asemeni din Africa, mai pu{in
clar flamingo, cu picioarele cele mai lungi, dar care la nevoie stie
sd si Inoate, umezindu-si astfel haina). Ca de pildi girafa, care in
regiunea unde trieste nu gédseste hrand pe jos si pe care sentimentul
interior o indeamni si-si tot lungeascii gitul, pentru a ajunge la
frunzele arborilor tropicali. Mult mai putin fericite sunt exemplele
in care Lamarck cauti sé explice nagterea de forme noi, nu mo-
dificarea celor existente, ca in problemele de mai sus. Dupd cum
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vedem ¢scentimentul interior » nu este o fortd, mai cunoscutd si
mai clar definitd dcedt entelcchia lui Arisfofel. « Sentimentul in-
terior » este o calitate a vietii, departe de necesitiiile chimice si
si fizice, la care asa zigii mecanisti vor si reducd toate fenomenele
vietii. Faptul ci a recurs pentru explicajie la acest «sentiment
interior », il aseazi pe Lamarck printre aceia care sustin indepen-
denta vietii fatd de fenomenele fizice si ale chimiei, printre «vi-
taligti » prin urmare.

Aceasta fortd vitald piirca Insfi prea misterioasd. Trebuia gisita
altd explicatie pentru fenomenul adaptirii organelor vii la functia
ce o exercitd ; o explicatic mai aproape de preocupirile mecaniste
ale sfarsitului secolului trecut. D¢ aceastd explicatie se leagd un
nume mai putin cunoscut ca cel al lui Lamarck, dar care meritd
cel putin tot atdta rispindire, cici a creat o ramurd noud a stiintei
despre viatdi: mecanica desvoltirii; e Roux. Roux a dat cea mai
simpld explicatie pentru fenomenul adaptirii: Functia modeleazi
forma, pentrucd acele piarfi ale organului care functioneazi mai
intens sunt si mai bine hrénite, se mentin si cresc, spre deosebire
de acele parti care functioneazi mai putin intens si, care, departe
de a se mentine, dau inapoi. In felul acesta nu se realizeazi numai
o potrivire perfectd intre organ si functie, ci si o importanta eco-
nomie. Organul s’ar asemiina prin urmare cu unealta omeneasci,
construiti cu maximum de economie §i totusi perfect potrivita
pentru menirea ei. Analogia s’ar mai putea face cu statul de albine,
de furnici sau de termite, unde fiecare primeste hrana dupd mésura
muncii ce o depune. Rouz a mai rimas dator cu o explicatie: De ce
e mai bine hrdnild parlea din organ ce functioneazi mai mult.
In fond numai dind un rdspuns satisficitor la aceastd intrebare,
putem spune ci am descoperit motivul penttu care functia mode-
leazd forma. Altminteri, adicd fird acest rdspuns, mai buna hranire
a partilor ce functioneazi mai intens nu este mai putin misterioasd
decit «sentimentul interior» al luwi Lamarck.

Aceastd prosperitate a organelor ce functioneazi mai intens nu
este o ipotezi, ci un fapt. Toatd lumea stie cd musculatura, supusi
unui antrenament mai indelungat, devine mai voluminoasd i
mai grea. Cine n’a admirat vreodaté bicepsul atletului sau muscu-
latura polisportivilor, care se poate citi — cu toati masca ce le-o
face pielea gi grisimea — ca fintr’un atlas de anatomie? Toate

10*
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acestea sunt o dovadd cd functiunea sporeste dimensiunile orga-
nului care functioneazi. Tendoanele prin care muschii se prind
pe oase sunt si ele mai groase daci masa musculard, care trage de
ele, este mai mare ; sunt mai subtiri, daci aceastd masi este redusa.
Dimpotrivi, dac multi vreme muschiul nu mai functioneazi, nu se
contractd insistent, el devine mai sublire si mai usor, desenul care il
face sub piele se sterge, cum stim cil e cazul pentru tradifionalul
«om de birou». Toate acestea nu sunt ipoteze, sunt fapte ugor
controlabile. Asa incit Roux nu a dat propriu zis o explicatie, ci a
ficut doar o transcriere a realitétii. ,lNu stim de ce mugchiul antrenat
se hraneste mai bine, de ce muschiul neantrenat refuza hrana. Dar
oricum este evident cd exercifiul funcfiunii modelecazii forma vie.

Réiméne deschisd tolusi intrebarea: poate o modificare a me-
diului Inconjuritor crea forme noi? Réspunsul la aceastd intre-
bare a fost dat in doud moduri, dintre care pe unul il cunoastem:
e al lui Lamarck. Celilalt fel de a solutiona problema se leagd de
un nume nu mai pufin celcbru, de Darwin. Acesta din urméi nu
se preocupd insd de creatia propriu zisi de organe; cl arati doar
cum mediul Inconjuritor alcge dintre formele existente numai pe
cele mai potrivite, pe acele care se impacd mai bine cu acel mediu
(teoria selectiei naturale). In felul acesta mediul nu este insd un
creator adevirat, dupd cum de pildi moda nu e creatoare de forme
si culori in Intelesul material al cuvaAntului, ci tot masina de cusut,
fabrica de aniline $i mana omului. De aceea solutia darwinistd nu
trebue sd preocupe pe acela care vrea si dea ridspunsul la intre-
barea de mai sus.

Nu stim astdzi dacd intr’adevir «sentimentul interior » poate
da nastere la vreun organ nou. Iati de pildd undele electromagnetice
care ne fnconjoard pretutindeni ar putea trezi, si au trezit cu si-
gurantd in unii dintre noi, dorinta de a le receptiona direct, fird
mijlocirea aparatelor de radio, televiziune, etc. Sentimentul acesta
interior n’a dat niménui putina si asculte fird galend sau lampd
detectoare transmisiunile posturilor de radio. Dar —se va zice —
acest sentiment este prea recent si efortul deslintuit de el ar fi
trebuit sd lucreze foarte multdi vreme pentru a crea ceva nou.
Evident, cu acest argument putem deplasa discutia si astepta
oricat de mult pentru realizarea unui organ nou. Dar aceast# astep-
tare nu ne poate da siguranfa cd Lamarck a vdzut clar adevirul.
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Rouz se aseazd cu tcoria lui pe un teren mult mai solid, un
teren de fapte usor controlabile. Dar de creiarea a ceva cu adevirat
nou nu poate fi vorba nici aici. Prin mai buna hrinire a partilor
ce funcjioneazd mai intens se modeleazi forme existente, nu se
crcazd forme noi. O excepfie dela aceastd reguld s’ar pédrea ci
putem constala la os §i la membranele ce invelesc diverse organe,
membrane alcdtuite dintr’o fesdtura de fire conjuctive. Intr’adevir,
sunt imprejurdri cind boala lipeste doud oase cap la cap, prin por-
fiunile lor burctoase. Dupd cercetiirile partizanilor declarati ai
teoriilor functionale (J. Wolff, Rour, Weidenreich, Kugler) bérni-
soarcle din capetele fuzionate se aseazd astfel incat sd corespundi
noilor nevoi mecanice. In orice caz tesitura lor nu seamini cu
ce a fost la fnceput in ficcare din cele doud capete. Mai apoi ten-
doanele si membrancle s’ar reface intotdeauna pentru a reproduce
forma veche, dacid nu au fost schimbate conditiile mecanice. Daci
insd aceste conditii au fost schimbate, atunci ar nagte si forme noi
(Levy, J. Kaneko, Bafeson si Zinninger, Lucinescu). Lucrurile ar
fi intr’adevir probante, daci faptele s’ar prezenta riguros asa cum
le-am expus mai sus. Dar cercetatori neutri (Triepel, Solger, Re-
venstorf) reluand problema osului, au aritat c¢i nu existi nimic
nou in dispozifia barnisoarelor, totul limitdndu-se la modificiri
cantitative: sporul unor anumite sisteme de barnisoare existente
si sciiderea In volum a altora. Acolo unde existi cu adevirat creafie
de os nou, barnisoarele se intretae fiird nicio reguld si fird niciun
raport cu funciia. Tot asa se prezintd lucrurile si pentru membrane,
unde regeneratcle se fac fird orientare in raport cu functia (To-
milowa, Lucca). Asa dar functionarea poate da oscilatii cantitative
in jurul unei medii, nu produce insd nimic nou calitativ.

In ciuda acestor considerafii, nu putem raspunde astizi cu
negativa la intrebarea de mai sus. Intr’adevdr dacd functiunea
poate modifica forme existente, de ce n’ar putea crea §i forme noi?
Daci nu avem argumente categorice pentru, apoi nici argumente
contra nu avem. Intrebarea riméine incd deschisd.

Dr. E. REPCIUC



PAHAR DE CALE ALBA

Intr’o zi Cneajna tandrd cu drumurile inchise

Ani cincisprezece implinise

— ¢ Ce noroc. .. » se inchinau mierlele, « sord mezind »

Inelul cu fiul de Domn megies,

L-au schimbat la masi intinsi

Au venit pomii la jocuri cu cetini

Si veveritele cu nuci poleite

Si feluri de muzici au fost ...si Luna,

Au venit si Liteni §i Svezi prieteni

Cinghiasele didnfuiau intr’una

Cine-si cu darurile sale.

Din acoavele pline vinul cursese

In ulcele si in barbi si pe straie

Cand a fost la al noulea ceas

Nimeni nu mai semiina cu hainele lui

Si un Zodies s’a mai pomenit

Il stiau numai cainii §i stelele

Cand a intrat pe uge au palit

In grumajii Dafinei mérgelele

Cineva s’a priceput cd e semn

— «Merele noptii au viermi si nu lc-atingetil...
Si bucatele sunt toate otrdvite...l»

Bitranul, se hlizea in toiagul de lemn.

Paharele mirosird a singe proaspit

Toti priveau undeva in sus

Si ingdlbeneau ca frunzele vdzand cu ochii
Cum n’a mai fost, cum nu s’a mai spus...



ALEAN

Toamna asta cu ciorchini §i cu must
Imi bintue somnul ca un ndpust

Pe sub streasini ca an §i antaref
S’au strins ploile toate la ospdf

E asa de gol acest al meu térziu...
Tristetile au crescut in mine ca plopii
Si nu mai pot altul si fiu

Mi s’a prins tdrdna fn cucurd
Ruginile zalei ca viermii se bucurd
Si vinul #sta zdnatec §i greu
Par’cd-i singele fratelui meu

— ¢ Primeste-mi in fara ta, fata lui Mai...

Am si-ti slujesc noud vremi, noud ai
Am si mid urc pe tulpinile sfori

Si pdienjenii tdi i-oi addpa de cu zori
La sfat cu aspidele verzi am si ged
Si le-oiu fingriji' cu liute §i mied...s.

Venird ciulinii cu spéingile smulte

In iarmarocul plin si mi asculte

Si frunzele se fntoarceau dupd cuvéant
Galbene cu faia de pimant

Asa 1i vorbii mai intaiu

Si oglinzile au plans pe ascuns

De sfasiat si descult ce eram,

Eu singur, la acel baieram



SIMIN

Si eu eram acolo cdnd s’a intdmplat
Dar cine Isi mai aduce aminte

De céte ori nu m’am finnecat

In bulboanele reci ale visului

Imi curgeau zddufurile noptii prin pér
Ca umezeala verde pe ziduri

Pe ulifile cu glod si cu umbrd de zgurd
Pomii pisleau cu nelinisti in frunze

Celetnice calde mijeau in feresti

Despuiate asteptand petitorii

— ¢« Veniti fird teamd, paznicii dorm ferecafi
Ne aduceti somnul, vitregul somn »

Vraciul Simin in ursinic verzui
Ma purta fard drum, fird cale
Eram numai noi in orasul dela fund

Ne dusmineau podarii apelor, lunatici
Fiinded nu atipeam niciodatd pe drum
Si in bédltile adinci luminate nilbeau
Pietrele mari ca floare de ferigi

Tovardsul meu in stergare varstate
Isi innoda rid&cinile verzi .
Si lintita vie i liciirea in palmi
Ca miduva putreda din buturugi

N’am infeles nici odatd de ce

Nu se mai sfargeau trecerile noastre
In orasul dela fund, in cetatea ploilor
Nu se fdcea ziud nici cénd,



CANTECUL MARE

Oh, cum m’a durut cind mi-au pus paméant peste fati..
Toti au plecat apoi firi s pregete

— Furnicilor prietene, s’a ficut dimineafa...!

Simt roua cum se scurge, printre degete.

S’a ficut dimineatd pentru toti

Si pentru iubita oachese (Cum o chema...?)
Peste inima mea a crescut un pom

Si la toamnd or sd vie paserile sd-1 culeagi.

Se lisase inserarea pe ochi §i pe maini
Au trecut de atunci zile si sdptiméani
Sunt si eu ca orice pom acuma,

M4 scaldd suvoaiele, m’acopera bruma

Slabele, nevoiasele maini

S’au innodat ca niste rddicini...!
M’am fintalnit la fund cu mérimile vietii
Cu moastele sfintilor si cu orbetii.

In mine colcie visele, viermii. ..

Sunt trup din livada verii si a iernii

Ce repede trec vremile dedesubt...!
Uite... mi firAm in fiece zi, ma desfac...
Si haina s’a rupt s§i méina s’a rupt

Peste inima mea a crescut un copac. ..

AL, ALEXIANU



CANTEC DE PLECAREA POETULUI

A plecat poetul in rizboi
Peste miri §i peste tiri de vis.
Omul lui pe care l-a céntat,
Trebuia acum si-1 fi ucis.

I-au ridmas poemele nescrise —
Frunze in tomnaticul aprins.
Fluturau in spitele plecirii,
Zirile cuprinse 'n necuprins.

Cine stie daci intr’o noapte

N’or s#-i cadd ochii — bulgiri grei?
Stelele vor tremura in goaptd

Cu intunecimi de moarte ’n ei.

Vor sui arcasii din legende
Spre inchipuitele-i cetiti.
Sub pleoapa timpului bitrén,
Ochii lui vor fi eternititi.



CANTEC DIN ALTA MOARTE

Se ’ncinge un joc de rachete.
Mi-s buzele arse de sete.
Cad schijele 'n talgerul lunii
Ca ’n apele noptii, listunii.

Pimantul nduc se invarte,
Arunci din oameni ciosvirte,
Iar moartea e beati de singe
Si rade cu hohot si plange.

Tu, suflet, hulub adumbrit,
In mine si stai linistit.
Desprins din urgie si lut,
Prin focuri te faci neviizut.

Departe de tot, prea departe,
In tara cu astfel de moarte,
La casa c’o toamni bogati
Imi doarme copila uitati.

Tu treci peste-a visului punte,
Sirut-o pe ochi si pe frunte,

Dar vezi nu cumva s’o trezesti —
Sad umblii cu pasi ingeresti.

Usor prin vecii te apleci
Joc alb in lu{ninile—mi reci,
Popas sub inalt curcubeu,
Pe creanga surisului meu.

ION SOFIA MANOLESCU



GIGANTOMAHIE

Soarele, metal in fuziune, se varsd in tipare de nori.

O gigantomahie intreagi se perindi pe marca scend cosmicA.
Puterile naturii, intunecatele ei imbolduri, dupd o scurtid robie,
se rizvritesc impotriva orinduirii ceresti. Pentru ca ele si fie
invinse temeinic, se cere neapirat ca un muritor, imbinind firile
amandoud, cereasci §i padmanteand, simbol al biruintii liuntrice,
sd lupte aldturi de zei —asa a vestit, in pesterd, glas de oracol.

Se avantd rizboinic cei luminosi, fipturi ce par frinte din
soare. Eroul Herakles e aldturi de ei cu méiciuca temuti ridicata
in slavd, ca si se Implineasci neindoioasa izbdnda.

Ingenunchiati pe orizont, Titanii se svarcolesc tarandu-se pe incle
de sarpe ce le tin loc de picioare, stigmatul incétuserii lor de pimAnt.

Otos, uriasul, se lasd fird impotrivire biruit de Artemis, din-
tr'odati stanjenit de nebinuita-i frumusete astrali; dar zeita
asmute duldii, cdlcAnd mai departe vrijmasii, crudd si rece.

Dimpotriva, Porfirion, vapaia cea rosie, puterea vulcanici, tine
piept chiar lui Zevs; trupul lui se roteste pe coapse vénjoase,
brafele cearcd s svarle un stei colfuros. Zadarnic vrea si-si infrunte
stipanul, cici lovit fiind de triznet strifulgerat de egidd, ca o
stand de piatrd Incremeneste si el.

Ursitoarele, cate-gi-trele, si-au lisat torsul vestitor de menire
ca si treacd la silnici faptd — pirul lor despletlit se destrami in
viazduh, ménunchi de nfpirci suerénde.

Ajutor aduce §i noaptea cu vilul cernit tinut polog peste luni
si stelele dupd ce zeul marii a sters tot pripddul cu ultimul val.

Tarziu de tot se iveste un imens cap de Janus, cind bitran
cu barbd, cand tanir frumos, privind, a-tot-stiutor, apusul pierdut
si rasaritul de maéine.



GIGANTOMAHIE 397

FACHIRISM

Pitimirea lor este ca si pitimirea mea, dar fini inghe} simtirea
cum Isi retrag fachirii sdngele din vine, cum 15i incordeazi nermvii
de nu maij simt durere. Cand mé ajung tipete de carne sfisiati,
calc pe cuic, dar nu mi intep; aud jalnice mdarturii si inima-mi
le primeste asa precum inghite vrijitorul indian rosiile flacari
fird si-1 ardd. Cu dansii rabd de ger, de foame si sete, dar mi
trezesc ca din somn inviordtor, intremati.

In pustiul inconjuritor fac deodatil si creasci de vizul strii-
nilor ce trec in caravane, inalte si invoaite flori minunate — intr’o
zi, intr’un ceas, intr’'o clipii, ce griidini uimitoare inveselesc privirile
arse! Ce lacuri safirii figiduesc desfatare insetatului trup! Pe
fringhie svarlitd in miezul cerului ca si se agate de nori, trimet
maimutfe hazlii care se incruciseazi iute urcind, coborind si mai
iute. Copilul sfirtecat dintr'o fluturare a basmalei se incheagi
din nou!

Doar mestesugul fachirilor mé {ine in picioare, céci altfel, cuin
de asi putca paste, pe-a inimii cdmpie, incornorata cireadd a li-
videlor spaime?

SBORURI

Rhodos, insula trandafirilor, sirbitorea in vechime, prin cin-
tece, procesii si jertfe, pe randunele, vestitoarcle priméaverii.

Taté-le sosind din toate partile cu sborul tiios, pasiri negre de
albastre ce sunt, aducénd cu ele soare din Tropici. Se hrinesc
sburand, din sbor i5i beau apa, fird a se opri trec viermusul in
ciocul cdiscat, cu galben tivit, al puilor din cuib.

Cu felurite volte, iuti §i indrdznete, ca un glonte cdzand din
vazduh si dintr’o cotiturd dibace iardsi in slavd suite, agonisirea
traiului pare si le fie un joc. Iubesc casele vechi, locuite, la care
se intorc anul abia implinit; pietrele insorite, pridvoarele deschise,
le sunt de asemenea dragi.

Ciitre asfinfit, dand repede din aripi de pasld, crepusculari,
nocturni, dupd ce au dormit toatil iarna, iatd ci s’au trezit liliecii.

Ziua gi-au petrecut-o infipti cu ghiarele in grinzi, lisind si le
atarnc ratul intre urechi colosale. Necurati, lacomi si crun{i, liliecii
se adund la loc dosnic, posac, pingirit de mirosul greu si unde
rdsund ascutit chifditul de soarec.
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Dar, ciudatd minune, la ceasul ales, cand sboruri se {es, dese
suveici in jurul clopotnitii vechi, cine poate si spuni care sunt
aripi de fulg, si care de piele? Raza piezisd de soare ajunge deopo-
trivd si prindd pasdrea veseli i mamiferul scarbos, uniti in zig-
zagul pripit al unui sbor sigur si nalt.

IMPARATEASA BIZANTINA

Flacira mangalurilor din iatacul unde isi distileazd impériteasa
parfumurile, aprinde vitele rosii scipate de sub diademd, scapéri
pe ciorchinii de nestemate ai cerceilor, pe aurul bratérilor serpuite
pe bratele albe.

Sucul ierburilor strivite, rdsina picuratd din lemnisoarele
scumpe aduse de caravane §i cordbii cu péinze, anevoios apérate
de talhari si pirati, se prefac iute sub degetele dibace ale insofi-
toarelor istovite, lancezinde In aerul greu sdturat de miresme si fum.

Fiica de imparati, de impdarati sofie si sord, ca si intemnitatd
in gineceul de unde aizgonit culcusuri molatece si covoare de pret,
aleargd dela cazan la cazan, dela tipsia cu alifii la sticlele de ulei
strecurat prin méitdsuri. Basilisa intoarsd din monastic surghiun,
fnvestméntatd iardisi in haind de purpurd, se incovoaie ugor sub
numdirul anilor. Trupul ei feciorelnic se pidstreazi cu pielifa im-
plinitd §i albd, aritind abia un mic tremur cind slujitoarele-i
picd, de oboseald infrante.

Uneltirile solomonarilor ii fuseserd deprinse de mult, ea insi le-a
pus in slujba Stipanului Atotputernic crestin, ldsind de o parte
cititul in stele, popasul soarelui in césutele zodiilor, miscarea
astrelor in sfera cereascd. Pentru a cunoaste viitorul, nu cerceta
decat icoana, una singurd pentru care scotea mirezmele toate,
icoana minunatd cu care sta de vorbi alintind-o, desmierdind-o
cu cele mai dulci cuvinte ca pe o fiin{a vie, ce-ar fi fost desprinsi
dintr’insa.

Sfantul chip schimba fata la rugdciunile fierbinti pornite din
miezul credintii adevirate. De se intuneca, stia imp&rateasa ci
nu era semnul a bine, c¢d nu trebuia si se preschimbe in fapti
gandul atuncea néscut; de se inrosea, sclipind luminos, repede
alerga si ducd impératului vestea izbanzii, intorcindu-se si batd
méitinii, mirturisind mulfumirea inimii pline.
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Risplata cereascd i-a fost, pentru atita pioasi credintd, o
sdvarsire negatd celorlal{i muritori: trupul i s’a topit dintr’odati,
mistuit de focul lduntric, iar sufletul s’a risipit ca fumul aroma-
telor rari.

HORA MACABRA

Pe ziduri de cimitire, in capele mai dosnice, pe cAmpuri de
bitaie, ne ies inainte morti de tot felul: pictate, scrise din condei,
Arezite de inchipuire ca pe o pinzi desfisuratd fn zare, fluturati
de suflarea ce vine de pe alte tdrdmuri.

Un mester din miazinoapte ne asterne p:ivirii felurite icoane:
iatd moartea opintindu-se ca sd doboare Inal{i slujitori ai bisericii;
un vistiernic mirat isi trage spada spre apdrare zadarnic: ca §i in
menghine, scheletul 1-a prins, pas si-i mai dea drumul; cu dul-
gherul care a scipat din mand toate uneltele, se ia la tranti si
joc; dincoace, furig, se strecoard in patru labe, si-i smulgi, cu
siretlac, zugravului penelul din deste; numai bétranului cersetor
fi cAntd din flaut duios. '

Scheletul drapat in cute albe de giulgiu saltd piciorul arcuit si
din golul orbitelor soarbe o domnifd gititd in brocarduri si in
catifele cu tiv de ermind. In spaima care o cuprinde, repetd si
dinsa cadenfa mortilor ce o trag in hora macabri. Pictorul anonim
din Liibeck le-a dat o infdtisare aproape plicuti; el n’a despuiat
scheletul cu totul: in teaca strdmtd de piele smolitd, lipitd ca
manusa de coaste, mijlocul atat de subtire se fringe cu gratiesi
ranjetul filcilor e surds impins cam departe. O neinfeleasd vraje
te chiami sd te prinzi in hord aldturi de ei, pe pajisti de costise
umbrite de pomi.

Sub ochii nostri, sarba fldcdilor, singeroasd, se pierde zdnatec
in stepd si in defileu strdmt de munti; se duce vartej in hohot
silbatec, suer de gloante si trosnet de obuz, ca si cand, diabolic,
ar fi dobandit fiin{d gravurile vechil

MONETA DACA

Alidturi de vase cenusii giisite In pimant adinc réscolit, de oale
intregi sau de strachini péstrate ciob l4ngi ciob, s’a ivit, neschim-
batd de vreme, $i moneta al cirui argint licireste slab sub patina
Iuj fumurie. Pe avers, stélcit de un mester stingaci, profilul Infi-
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tiseazd o zeitate birboasd in care cu greu recunosti seninul cap al
lui, Zevs; pe revers, calul macedoneanului Filip, folosit drept
izvod, s’a transformat in jucirie cu articulatii de bile si coami
sbarlitd punctatd.

Stréinul plitea cu bani gravati de artistii ce trigeau cu ména
sigurd, de mult incercatd, frumoase trisituri masculine: panglica
find, elegant innodatd, retinea bucle perfect conturate pe fruntea
fnaltd plind de gand, nirile stau sd palpite, buzele se Indrcuiau in
surds pe discul de metal pretios, adus din miazdzi odatd cu am-
forele pline de vin dulce din insule.

Dacului insd, ce-i trebuia portret de zeitate pe ban! Zeul lui
nu avea fatdl, era numai furtund, putere, eter. El umfla stindardul
cand se muta soarta jucduse a luptei, dar nu-1 puteai bfiga in punga
de piele, strans legatd de bdieri, in schimbul grimezii de méirfuri
prisosite !

Tmitatia imitajiei, purtind semne de neinteles, dar cu atat
maj incircate de magicd putere, a dat multumire barbarei rega-
litdti; monetele acestea au fost si ele adunate in comoard, primite
dela insul care se strecura de-a-lungul viilor Imp#durite spre cheile
muntilor, ca sd stringd pentru negot: griu, miere, sare §i pici,
purtand in cingdtoare pentru a se apfira de fiare si furi, dacicul
pumnal incovoiat.

MARIA GOLESCU



PAUL VALERY

CANTECUL COLOANELOR

Coloane ’ncoronate de albe pilirii
Scildate 'n sirutiri de pasnici lumini

Si sfint impodobite de pisiri mici si vii
Ce umbli 'ncet si lin pe turla cea senini,

Coloane gratioase ce spre inalt se-avinti,
O, tainici orhestrd de lujeri reci si puri |
De veacuri, fiecare ticerea grea si-o cinti
Prinos adus miririi prin nevizute guri.

— Ce duceti in inaltul adanc si ne ’nteles

Cu pasi egali, si’n linisti de strilucire beati?
— Dorintei preacurate si firi de eres

Ii ducem ruga noastrd din ravni intrupati |

Si mai cintim in drumul ce nu are popas

Ci4 cerul greu de-albastru il sprijinim pe crestet !

O, pururi singuratic si ’n veci intelept glas

Ce canti doar pentru ochiul ce-i prea de vreme vested !

Nu vezi ce imnuri sfinte, suave §i candide,
Si ce unde sonore de har dumnezeiesc
Fiptura noastri beati de aiuridri limpide
Le soarbe din lumina addncului ceresc!

11
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Asa de inghetate si-atat de aurite

Trezite-am fost din somnul cel firi de lumini
De dalta miestriti ce 'n maingaieri vrijite
Ne-a implinit in lujeri cucernici si senini !

Din somnul nostru neted si-adinc, de pur cristal,
Am fost trezite 'n svécnet de aspre scipiriri,

91 cu temute ghiare de crud si greu metal

Ne-a ‘'mperechiat fiinta pierdutd in visiri.

Ca si 'nfruntdm lumina virsatd lin de luni
91 de aprinsul soare cu raze 'nvipiiate,
Ne-a netezit pe toate c’o dragoste nebuni
Diéndu-ne caldul luciu al unghiei curate !

Unmile slujitoare fird genunchi si mers,
Surasuri inghetate ce nu avem fipturi,
Frumoasa popositi sub timpul nostru sters
Isi simte pur piciorul si-si simte mana puri,

Vizandu-le asemeni intr’o ticere plini,
Cu fata coperiti de vilul greu de salbe
S multele urechi deschise in lumini
Ce nu aud povara adancurilor albe,

C’un templu asezat pe ochii 'nchisi mereu

Ce nu vid niciodati a lumii crudi haini,

Noi mergem inainte fird de niciun zeu

Spre Dumnezeul vesnic ce ne asteapti 'n taini !

ITar ale noastre vechi si-apuse tinerete,
Frumoase umbre, carne 'nghetati si cuminte,
Sunt mindre de atitea comori de frumusete
Ce nasc din jocul pur al numerelor sfinte !

Numerele de aur sunt ale noastre mume,
Noi suntem fructul slivii ce zace in ticere,
Pe noi isi surpi taina si-adoarme peste lume
Un Dumnezeu cu fata de raze si de miere.



CANTECUL COLOANELOR

El doarme mulyumit si Ziua — floare purd —
Ce zilnic i-o aducem prinos, cu pasi mirunti,
Pe-al dragostei altar curat de orice zguri,

Si-o ‘mpristie cucernic pe-a noastre ’nalte frunti.

Deapururi ne ’ntinate §i gingase surori

Pe jumitate ’n umbri si-arzind pe jumitate,
Noi socoteam — tidcute — drept vii déintuitori,
Zefirul ce adie, si frunzele uscate,

51 veacurile multe ce’n stoluri negre sboari
Si neamurile scurse pe jgheabul nesitul,
Totu-i un vesnic trist si-addnc odinioard,
Adanc odinioars, dar niciodat’ destul!

Imposarati intr’una de dragostea nebuni

Mai grea dccit tot greul din lumea cca amard
Strabatem luminoase a ziiilor cununi

Cum spinteci, tdioasd, o piatrd unda clari!

Inaintim in timp sub stea nemuritoare

Si trupurile noastre gingas strilucitoare
Au pasii nevazuti ai umbrelor ceresti
Ce-si lasi visul urmei vrdjite in povesti...
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DELA CARACTER
LA PERSONALITATE

Inainte de a ne ocupa de problema previzibilitdfii in lite-
raturd, este necesar si ne dim seamid de ce s’a lucrat la noi
pe terenul cunoagterii si valorificarii caracterului. Vom privi
aceastd forma de via}d nu abstract, c¢i in materialul concret
pe care ni-l pun la indeména stiintele spiritului, aplicate la
realitatea roméneasca.

Comparind ce ne spune limba cu privire la conceptele de
denumire a caracterelor §i adiogénd la materialul acesta sim-
bolurile folklorului nostru cét §i bogitia figurilor caracteristice
create de literatura noastrd, ne dim seami cid materialul acesta
ne spune mult mai mult decit ceea ce au putut si ne dea filo-
sofil, psihologii §i sociologii nu numai dela noi dar i de aiurea
in chestiunea care ne prcocupd. Pe langa aspectul generic uman,
avem astfel unul national §i apoi configuratii individuale.

Nu numai neamul in totalitatea lui prezintid anumite trasi-
turi de caracter, nu numai straturile sociale §i epocele, dar si
generatiile. In special in literatura apar unele trasaturi diferen-
fiale dela un rénd de oameni la altul. Potrivit imprejurarilor
schimbate, felurite aspecte ale fiinfei noastre ies intr’unele ge-
nerafii mai réspicat la iveald, prezentdnd fete deosebite ale
fondului etnie.

Intreaga literaturd rom#énad se cuvine si fie privitd sub
aspectul caracterologic. Pentru aceasta voi alege cateva exem-
ple. Incep prin a prezenta configuratia primei generatii a lite-
raturii roméne moderne, fireste numai in schita.
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In stilul de viaja al scriitorilor renasterii ardelene apare o
statornicie §i o darzenie care contrasteazd strigitor cu ceeace
ne spun unit psihologi asupra adaptabilitd}ii oportuniste, soco-
titd ca esenfiald trésaturd roméneasci. Reprezentantii acestui
curent nu erau numai intruparea unor fncliniri personale, ci
aveau in el ceva din seva permanentd a neamului, potrivit ne-
cesitatilor vremii de atunci.

Cine vrea si patrundd firea noastrd trebue mai intai si in-
ceteze de a vorbi despre un inexistent Romdn gablon. Te cuprinde
jalea cand citesti in lucrari de psihologie, de sociologie si —
dragd Doamne — de metafizica, afirmarea ca Roméanul este un
adaptabil mladios, un ,stihial®, etc. etc. Avdnd un fond gene-
ral impus de limba §i de anumite permanenie, poporul acesta
infatigeazd prin clasele lui, prin anumite cute provinciale i la
anumite temperaturi morale, deosebite dela epocd la epoci,
fete multiple de care trebue sa finem seama.

Cauténd un principiu de diviziune g difereniiere a gene-
ratillor literaturii romane moderne, ma refer la ceea ce in
1910 numeam legea de alternanta a evolutiei in poezia roméana.
Atunci principiul acesta privea numai un anumit sector al
poeziei noastre. $i era lipsit de un resort mai larg §i mai po-
trivit pentru a diferenjia generafii, curente §i personalitifi.

Pentru cine priveste caracterologic desvoltarea literaturii
noastre moderne, péarghia trebue sd fie agezatd pe terenul
actiunilor si reacfiunilor purcese din resortul pe care Francezii
il denumesc ressentiment, cuvant impamaéantenit §i la Germani.
In conceptul acesta, poate s# intre §i ceva din dinamica acelor forte
i contraforte, pe care Vico, de pilda, le indica in ritmul dintre
corsi e ricorsi. In limba noastra, un cuvént apropiat ar fi ma-
nia inteleasd nu ca o explozie de moment, ci ca o reacfiune
statornica.

Principiul acesta al resentimentului sau al maéniei i§i are
aplicare aproape in tot cursul literaturii noastre moderne, fi-
reste la unii mai raspicat, la al{ii mai pufin. Pentru sfera lui
larga, iata doi poeti cu firi §i directive profund deosebite: O.
Goga si T. Arghezi. Cénd cel dintdi cautd sé-5i defineasca re-
sortul fundamental m¥rturiseste singur: m’am niscut cu pum-
nii stréngi. Si in imaginea aceasta e concentratd toatd déirzenia
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de a se impotrivi a Ardelenilor. Pe plan social §i cu un carac-
ter fundamental opus, cAnd T. Arghezi vrea si-si caracterizeze
adancul atitudinii, vorbeste de mania bunilor mei.

Acest principiu de diviziune nu se margineste numai la re-
sentimentul de clasd, dar cuprinde intreaga sferd a vietii lite-
rare: dela temsiunile personale pana la cele datorite preferinfe-
lor de artd sau inclinarilor ideologice. T. Maiorescu, de pilda,
mirturiseste c&, dacd a lovit de moarte etimologismul, este
pentrucd in anii lui de formatiune acest fel de scriere il facea
s& sufere.

Renagsterea ardeleand a avut in cultura noastrd o Intreita
misiune: s@ dea un temei in lupta impotriva conceptiei de stat
intemeiat pe privelegii feudale; s& faureasci armele istorice i
filologice menite sad susfind aceastd lupta: s& fie pilonul pe
care si se razeme tranzifia dela spiritualitatea veche care privea
mai ales spre Rasarit la cea nous indreptatd spre Apus.

Priviti din punctul de vedere social, reprezentantii acestci
renagteri au purces din lumea satelor Ardealului. Era in ei ceva
din firea taranului dela Dundre care, sub aparentd simpla si
uneori neajutorati, pistreazd méndria §i destoinicia staveche.
In pozitia lor sociald mai intrd un resort: se silnjeau reprezen-
tantii firavel burghezii roménesti a Ardealului; in plus toti
aspirau la prestigiul si demnitatea nobilitara.

Cum vedem, ei se aflau la punctul de intersectie a trei forme
sociale deosebite, reprezentdnd o {aranime urcatd la rangul de
burghezie a satului, insd nediferenfiatd, §1 aspirdnd spre liber-
tatea si prestigiul pe care-l di nobilitatea. Este tipic sentimen-
tul lui Gh. Sincai: se sim{ea cobordtorul unei nobilimi scapitate.

In caracterologia roméneasca, au mai fost aspecte de inter-
secfie sociald, cdnd tdréinimea din Principate a inceput sa
nizuiascid spre burghezie. In situatia aceasta, numeroase au
fost cazurile de arivizm, cind fiii satelor isi uitau originile.

Daca ar fi fost preocupafi numai de foloase personale, scriito- .
rilor ardeleni le-ar fi fost de ajuns oarecare compromisuri, citeva
atitudini oportuniste ; si fiecare din ei s’ar fi inal{at ori in ierarhia
bisericeasca, oriin acea de stat. Dar erau manati de resentimentele
ancestrale. Un profet oportunist este o contradictio in adjecto,
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de aceea sovairi pe linia consecventei le-ar fi surpat orice au-
toritate. Greutatea era sporitd prin faptul cid nici Micu, nici
Sincai, nici Petru Maior, nici Budai-Deleanu nu se puteau ra-
zima pe o paturd sociald consolidatd, erau deci ursifi sd riméana
nigte izolati.

Acesti deschizatori de cdi erau nu numai social. ci §1 ideologic,
la o raspéntie. S’au format intr’o vreme cidnd in Apus mijea
spiritul romantic. Purtdtori ai directiei Aufkldrung, ei trebue sa
fie priviti §i ca incepatorii fazei romantice in cultura noastri.
Este aici un aspect care n’a fost pus incd in lumina. Intr’adevar,
preocuparea de istoria nationali, nu mai putin cea de limba,
dirzenia de a persista in chip titanic in menirea lor, iatd citeva
trisaturi de caracterologie care aseazd pe acesti scriitori in
atmosfera romanticd a vremii. .

Mitul puritatii sdngelui §i al reintoarcerii la tiparele originii
este forma roméineasci a romanticei. Dupd cum contemporanii
lor germani si slavi erau insetati de a descoperi substanta pri-
mitivd a rasei, tot astfel scriitoril renagterii ardelene vedeau
mantuirea in curdtirea izvoarelor §i despotmolirea de maélul
strain. De aici o linie directi duce pidna la M. Eminescu.

Sa citeascd cineva Istoria pentru inceputul Romdnilor in
Dacia, publicatd in 1812, dar pliméditd mai de mult, i s’o
raporteze la preocuparea de miturile originii la romantici. Sta-
ruinta de a scoate la iveald in chip logic puritatea séngelui era
numai o armi menitd si afirme drepturile istorice, dar era
insotitd §i de o vibratiune mistica, apropiatd de a romanticilor.

Inclinarea pentru viaja mistica in forma apuseand era §i ea
in concordant{a cu spiritul religios §i catolic al romanticilor.
Iar imbinarea intrc ortodoxism si catolicism ardta la acesti
scriitori un instinctiv sim{ al organicitdfii. Temelia dogmatic-
religioasd a acestor Ardeleni unea trésiturile medievale cu spi-
ritul de renagtere catolica in sens modern.

Asa cum am aratat adesea, scriitorii renasterii ardelene
au impamantenit la noi crezul apusean al luminilor, Aufklérung,
insd imbinat cu aratatele trasituri proprii preromanticei §i
romanticei. Asa se explica de ce amintita Istorie a lui Petru
Maior a ramas biblia culturii noastre pana ® generafia lui
Alecsandri.
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In cazuri ca acestea, nu materialul hotiragte, ci spiritul de
care e stribatut. Dincolo de felul rationalist al argumentarii
lui Petru Maior, este un bine caracterizat spirit romantic: roma-
nitatea noastri ia proportii de mit.

De atunci fiecare generatie a literaturii noastre s’a gisit in
fata necesitatii de a face o sinteza intre elemente diverse, uneori
in aparentd invrdjbite. Aceasta nu este spirit de adaptare
oportunistd. Dimpotrivd, ne aflim in fata unei situafii spiri-
tuale, care nu poate fi deslegatdi decit numai prin taria de
caracter a scriitorilor reprezentativi, chemati sa faci sinteza
tendintelor in lupta.

Viazind felurimea elementelor intrate in componenta renag-
terii ardelene, cineva ar fi ispitit s& pund diagnoza comodi a
eclectismului. Dar prin acesti scriitori caracterul s’a indliat la
personalitate. $1 cu cit elemente mai multe §i mai fclurite
intrd in componenta unei personalitifi, cu atdt caracterul
iniscut are prilejul de a birui. Este o eroare si se creada ci
un caracter face tot una cu un monoideism. Dimpotriva,
polaritatea contrariilor, care luptd intr’un suflet de scriitor,
d& fncordarea §i temperatura la care apar noile cristaliziri
necesare.

Departe de a fi dovada unor deficien{e pe linia caracterului
vézut ideologic, polaritd}i ca cele aratate marcheazi bogitia
1 puterea celui ce le-a instrunat puternic. Straturi folosite ale
vietei individuale §i sociale intrd in componenta personalitaii,
care Treprezintd permanenia constiinfei creatorilor de valori.

Caracterul colectiv al generatiei nu implicA monotonia
aparifiilor stereotipe in serie. Alaturi de caracterul generic fsi
cere drepturile §i caracterul individual al fiecarei personalitati.
Cu toate notele comune §i cu tot titanismul tuturor, un
Micu a dat pilda raménerii neclintita in legaimantul siu monahal. In
contrast cu el, Sincai era mai avédntat, intrupind viu tendinta
pornelii roménesti §1 urmirind, odatd cu libertatea interioard
si pe aceea a gestului plin de méandrie. In sfarsit, titanismul
lui Petru Maior era de altd naturd. Mai gospodar, a ciutat
si-gi asigure o mai temeinicd ayezare pe pamint, ca sd poati
-privi mai libe®cerul ndzuintelor obstesti. Cind va veni odati
pictorul care si vegniceascd trasiturile individuale ale acestu
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triptic, va gési in fiecare dintre reprezentan{i trasaturi proprii,
asa cum Albrecht Diirer a intipuit firea celor patru apostoli.

Am lasat anume la o parte pe cel mai izolat si totugi mai
reprezentativ dintre toti, I. Budai-Deleanu. Privind cea mai
insemnatad plasmuire pur literard a acestei generatii, Jiganiada,
constatidm cd, dupda cum omul, tot astfel opera reprezinti un
unicum, nu numai la noi, dar in ansamblul creatiunilor euro-
pene. Cine urmiregte procesul creator §i sensul desvoltarii dela
prima la a doua variantd, i§i di seama ci polaritatea in care
a crescut aceastd operd este tocmai lupta dusd de caracterul
zugravit in Vlad Tepeg, impotriva totalei lipse de caracter a
mulfimii satirizatd prin igani.

Opera aceasta domind beletristica noastra pind la Alecsan-
dri. St este indoelnic dacd, pus in fmprejurdri la fel de grele,
Alecsandri ar fi izbutit s se urce la aceeasi inal{ime.

Tiganiada este prima afirmare de raspicatad atitudine critica
in literatura noastrid. $i ceeace a menjinut inalta temperatura
in care s’au cristalizat intr’un tot componente din intreaga li-
teraturd a lumii, dela acea anticd pind la acea a vremii sale,
forfa care a stdpanit si organizat totul, a fost necesitatea de a
opune sciderilor vremii un ideal de caracter.

Tot I. Budai-Deleanu este §i Incepatorul caracterologiei
celor trei provincii roménesti §i in plus a ramurii Aromaénilor,
prin tipurile create in opera desprinsd din Tiganiada, Trei
Viteji.

A, daca am fi avut in anii de format{iune a lui Budai-De-
leanu un ochiu atent, care si patrunda instinctele copilului,
frimantarile adolescentului, calvarul studiosului intre striini,
si dacd mai tarziu cercetdtorul ar fi putut urmiri pe omul ma-
tur care nu-§i gaseste capatdiu intre ai sdi, ci se exileazi intre
strdini la Lemberg — atunci am fi avut o marturie de creati-
vitate roméineasci aseminitoare cu ceea ce vom constata la
congenialul Eminescu, de care ne vom ocupa pentru a descifra
din debuturile sale destinul creatorului de mai tarziu.

Intreaga literatura roméneasca ar putea g§i ar trebui sd fie
privitd odatd sub unghiul acesta al necontenitei aspiratii ro-
manesti cltre caracter §i consecventd. Avem nevoie de metode
proprii prin care si captdm esenia fiin{ei noastre spirituale.
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Daca fraza lui Lessing cd vorbim mai ales despre ceeace nu
avem este adevdratd, atunci stiruinfa scriitorilor nogtri de-a
reveni mereu asupra caracterului poate fi privitd ca o nostalgie.
Dar dacé este un tdlc in cuvéntul lui Blaise Pascal: «Con-
sole-tol, tu ne me chercherais pas, si tu ne m’avais trouvé»—
atunci necontenita revenire a literaturii noastre asupra carac-
terului, cadnd in imagini de preamirire, cdnd in accente de
desamagire, durere, revoltd, cidnd in pagini invéluite in humor §i
ironie, in toate aceste mirturii avem dovada cd ne ciutam pe
linia caracterului. $1 cine se cautd atat de staruitor are in fi-
rea sa virtualitatea bunului ciutat.

Multe din trasiturile de caracter ale limbii noastre, in primul
rand intensitatea negatiunii nu de care ne-am ocupat cu alt
prilej, ca de un semn al rezistentei sociale in paturile sitesti,
apoi atédfia dintre eroii literaturii noastre poporane ne duc spre
necesitatea unei atitudini, 1dspicate in contrazicere cu felul
amorf sau adaptabilitatea oportunistd pe care unii o atribue
taranului, fird si-si dea scama cad in fond site nul a ficut de
veacuri §1 face §1 azi tot ceeace a apucat si gtie el. Puterea
obiceiului este mai -tare decdt aparentele mladierii.

Fiecare generatie a literaturil noastre a scos la iveald as-
pecte noi de caracterologie roméneascd; constanta finsd ra-
méne pretuirea tariei §i a consecventei, chiar cind in chip
satiric deficienfele sunt subliniate ca in limbajul poporan.

Intreaga istorie a literaturii noastre moderne ;i lamuregte
semnificatiile atunci cdnd o privesti prin prisma acestui centru
de maximi convergentd care este tiria firei indscute,

Nu este locul sd privim aici configuratia fiecirei generafii.
Dar dincolo de unele oscilari ale lui 1. Heliade Radulescu, este
si in el un titamism cu resentimente de altd naturd decat ace-
lea ale Ardelenilor. Dintre poeziile lui amintim in primul rand
pe cele care afirmid menirea mesianicd a scriitorului. Semnifi-
cative sunt cele doud strdji ale vietil morale Ilerusinuad si Se-
rafimul. lar in ordine politicd g1 sociala figura din epopeea M-
hatda. Cuvantul lui Heliade nu devine niciodatd mai vehement
decat atunci cadnd.atacd sciderile de caracter. Iar atitudinea
lui din Lchl'bru intre antiteze este o dialecticd i in plus mar-
cheazi necesitatea. de a inlatura exagerérile.
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In jurul lui Heliade sunt aparitii care videsc un surprinzé-
tor interes pentru tiparele caracterologice. In primul rand amin-
tesc Caracteruri de Paris Momuleanu (1825). Cele 80 de pagini
ale prefetii, indreptifesc intentia de-a satiriza scaderile ome-
negti, vizute insd nu individual, ci cum zice el ,,numai pe o
singurd patimd o defaim.

Dincolo de atmosfera cérturdreascd se afla aici ceva din
spiritul de satird al numeroaselor noastre proverbe despre sci-
derile omenesti. Volumul acesta este un fel de breviar al deo-
sebitelor tipare omenegti: Cei mari; Lingusitorii; Nobilul facut
si neinvatat; Bogatul mojic; Scumpul; Ipocritul; Mandrul; De-
faimatorul ; Flecarul, etc. etc.

Pagini ca acestea n’au rdmas sterpe. Amintesc numai dicto-
nul curent in anii de gcolaritate ai lui I. Ghica, relatat in
scrisoarea sa catre Gr. Alexandrescu.

Ca dovada de popularitatea unor alari preocupiéri avem
anumite pagini din ale lui Anton Pann, in deosebi din
Povestea Vorbei tesute in jurul anumitor niravuri din fire.
Astfel sunt pag'nile despre pendani seu copilirosi ete. Iar
dintre plasmuirile culte ale vremii amintesc schitele §i nuve-
lele lui Costache Negruzzi. Mai presus de intrigd, ceeace §i as-
tazi ne atrage in Alevandru Ldpusnconu, de pilda, este zugra-
virea caracterelor. Scriitorul acesta a mai gasit, ca §i alfi
contemporani, in aga numitele «fiziologii» ale vremii, prilejul
de a scoate la iveald trdsdturi ale vremii, uneori in chip satiric,
bundoard In Provinciclul la lasi, etc.

A urmiri toate acestea aici, ne-ar duce insd prea departe.

In istoriografia noastrd romanticd, dupd cum Plutarh a
facut din Viefile lui adeseori prilejul de a zugravi firi alese, tot
astfel §i scriitorii generatiei dela 1840. Iatd bun#oard imaginea
lui Mihai Viteazul zugravitd de N. Badlcescu, sau pe aceea
a lui fon Vodd cel Cumplit infatisat de Ha§deu. Paralel cu
aceasta, latd mai ales tragicul din Rdzean st Vidra In care
Hasdeu a intipuit o parte din propriul sdu destin, intr'o at-
mosferd care vadeste de pe atunci la noi o atitudine, dacd nu
chiar poporanistd, in orice caz, inruditd acestui fel de a vedea.
De altminteri, preocuparea de caracter a fost o constantd a
lui B. P. Hasdeu. In romanul istoric Ursite zugraveste firea
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sceleratului indscut, iar in galeria lui de portrete, bundoard in
portretul lui Vlad Tepes, in Gobsek, in Shylok, avem tot atdtea
portrete caracterologice.

Trecind dela seriitorul cel mai reprezentativ al Basarabiei,
la extremitatea apusand a etnicului roménesc, in galeria por-
tretelor de caracter constatam o altd atmosfera. Iata bunaoara
pe eroii zugraviti realist a lui Slaviei cu preocuparr de ordin
moral in care taria de caracter apare ca formula de méntuire.
S’ar putea zice ci deosebirea de un Hasdeu, de pilda, vine
din pozifia literara deosebita a generajiei. Dar mai presus de
aceasta este la Slavici o cutd provinciala. Citind Popa Tanda
bundoara, te gindesti la alte figuri de preoti, acegtia in carne
51 oase, ai trecutului ardelean. Intre felul de a vedea viata
practica al unui Petru Maior de pilda si intre firea reprezentata
prin Popa Tanda sunt fire de legaturd. Iar in generatia dela
1900, rasunetul lui Octavian Goga este datorit §i galeriei figu-
rilor de caracter scoase din viata populard a Ardealului.

Cineva ar putea obiecta: dar firea Romanului este o necon-
tenitd adaptare, ceea ce insemneazd mladiere gi chiar oportu-
nism péna la inconsecventd. Pentru a susfine teza aceasta, s’ar
putea aduce ca exemplu atdtea proverbe populare, de pilda
indemnul ca, pind treci puntea sa te faci frate cu cel ce fuge
de tamadie. Dar chiar in formularea ironici a unor astfel de
proverbe, si in contrastul de imagini se vede spre ce valoare
inclina spiritul poporan. '

Fireste, cel deprins cu orizontul vietil politice a mul{imilor
din ultimele decenii va fi ispitit si creadd ci in firea {aranului
std schimbarea la fa{d. Dar acestea sunt numai aparitii super-
ficiale §i firea conservativd a taranului stia dovadd ci in el
este in addncuri o permaneni{i pe care vremurile §i formele
politice au atins-o numai superficial.

Adaptarea aparentd este adesea un mijloc de a salva adan-
cul propriei firi §i al deprinderilor seculare. Taranul care se ia
bine cu te miri ce vremelnic puternic al zilei, este asemenea
omului care se imbraci uneori la moda tocmai pentru a-gi aco-
peri astfel ireductibila originalitate interioard,

A da un sens istoriei romdinesti, ridicind adaptarea opor-
tunistid la indreptar caracteristic, insemneaza a ripi istoriei
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noastre tot nimbul ei tragic, coborind-o la un neintrerupt sir
de neconsecvente.

In fata acestei interpretdri, dramaturgia noastria a inil{at
o imagine tipica. Este cunoscutd de toatd lumea figura lui Viaicu
Vodd zugrivitda de Al, Davilla. Cine ar vrea sa vada in acea-
sta o intrupare a oportunismului §i inconsecventii care fi-ar
ingddui si faci parte astdzi dintr’un partid, maine dintr’altul,
la nesfarsit, acela se ingald asupra [ligurii simbolice a acestei
drame. Departe de a fi inconsecvent, Vlaicu Voda este o intru-
pare de caracter §i reprezintd consecventa fata de imperativele
care-l carmuiesc in adéncuri. $i pentrucd drama este cel
mai potrivit mijloc de caracterologie najionali, iata adeviaratul
tip al inconsecventului lipsit de tarie de caracter; aventurierul
Despot Vodi care di ména cu to}i ca sd ajungd, dar se pribu-
seste tragic tocmai din vina ca este prizionerul mijloacelor ari-
viste prin care a ajuns. Acestea il duc la prabusire.

In comedie ai adesea o indirectad raportare la o tabld de
valori. O scrisoare pierdutd este in fapt comedia lipsei de ca-
racter a vietii noastre politice. Catavencu, personajul principal,
este tipul politicianului de provincie, farad scrupule si in stare,
cénd sfordriile proprii nu mai duc la nimic, s treacd in sis-
temul de sforarii ale adversarului, ciruia fi conduce manifes-
tafia omagiala §i-i {ine discursul de felicitare pentru izbanda.

Cea mai de seamd comedie roméineascd a ultimelor trei de-
cenii, Omul cu mdrfoaga, este de fapt infajigarea unei trasaturi
de statornicie premdritd prin izbadnda paradoxald a eroului.
Fire tainice duc dela fondul de contrast al Tiganilor zugraviti
de Budai-Deleanu, la acela al forfotelii electorale din O scrisoa-
re pierdutad §i la toatd inconjurimea opacd §i amorfd a simbo-
lului creat de d-1 Ciprian. Chipul cum publicul vine iaragi §i
iaragi la reprezentarile acestei comedii aratd ci s’a creat aici
un tip popular dintre acelea care dau satisfactie indscutei ne-
voi a mulfimilor de a pretui statornicia in urmadrirea unui tel.

Necontenit s’a pus in literatura noastra problema valorii infati-
satd nu tendentios, ci prin insusi jocul vietii si al contrastelor.

Dela Costache Negruzzi cel cu neuitatul siu Lumdndricd,
pand la contrastele de adaptati §i neadaptati ale lui Bratescu-
Voinegti §i pana la figurile Voevozilor, hoierilor si luptatorilor



414 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

nimbai de Mihail Sadoveanu, necontenit proza noastra
beletristicd a {esut umbre §i lumini in Jurul caracterelor. Iatd
bunidoara figurile ciocoilor zugravite de N. Filimon, galeria
teatrului lui Alecsandri, dela Cucoana Chiri{a pana la Boieri §i
Ciocoi §i pana la firea de poet a lui Horatiu. Iata figurile le-
gendare ale lui Vasile Alecsandri strijuite de Dan capitan de
plai pe o laturd, de Gruia Sénger pe alta latura. Din nuvelis-
ticd, privi{i, pe langa figurile de inadaptati ale lui Bratescu-
Voinegti, imaginea lui Odobac, zugravita de Géarleanu, sau a
boierului din Licttajie. Vlahutd a incercat sa zugraveascd por-
trete de caracter, pana §i in versuri; iar la Eminescu, vom avea
prile) sd ne oprim indelung asupra contrastelor dintre [igura
Imparatului §i aceea a Proletarului, dintre femeia — inger si
demonul revolutionar, dintre Calin §i Fata de Impérat, dintre
Arald §i Maria, etc. etc.

In bogata galerie a firilor zugrivite de M. Sadoveanu, 1ata
bundoara figura Victoriei Lipan in cautarea sotului rdpus mi-
seleste. Ea strdbate {inuturile ménati de un singur génd: sa
indeplineascd prin ritualul de inmorméntare poruncile de dincolo
de viata ale Sotului ucis in timpul peregrinarii pastoresti. Re-
cenla frescd Fratii Jderi este ca o summa a acestul creator.
Aproape toate figurile §i caracterele zugravite de el apar aici,
uneori intr’'un relief exceptional. In caracterologia lui M. Sado-
veanu, nu numai figurile au télc, dar uneori intreaga concepiie
este strabdtuti de opozi{ia dintre intrusiunile rationaliste §i
firea de veacuri a tdranului, care face una cu padurile i apele
Moldovei, ca bundoard in Noptile de Sanziene.

Materialul insi e covérsitor §i cere o lucrare aparte.

Oricare ar fi scoala literard, caracterul raméane punctul de
convergen}a artisticd, bundoard in figura din Noaptea de
Decemvrie a lui Alexandru Macedonski si in tragicele
sfagieri zugravite de St. Peticad in Solii pacii. Teoretic un
singur scriitor — §i acesta excepjional dotat — d-1 Camil Petrescu
s’a ridicat tmpotriva functiunii literare a caracterului, in care a
vazut o forma rigida a rationalismului.

Dar despre acesta intr’'un alt context.

*
* *
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Beletristica mnoastra aratd o atadt de constantd aspirafie
inspre valorile de caracter incdt se nagte intrebarea: cum a
privit ideologia noastrd filosolica problemele legate de aceasta
forma de viata.

Ori de cite ori un teoretician al culturii noastre a venit in
atingere cu aceastd chestiune, el s’a agezat firesc pe linia tra-
diionald general umand §i roméneascd totodatd, care vede
in consecvent{d chezégia celui vrednic de credit §i circulatie
sociala.

Pentru a ne maérgini cimpul observatier relevez numai ati-
tudinea unanimid a junimismului §i a maiorescianismului. De
fapt, aici generatia dela 1870 duce mai departe §i adéncegte
brazda trasd de inaintasi. Scrisorile lui Alecsandri de pilda
foesc in ironii la adresa celor cu doud fefe §i atdt de amarit
era poetul de moravurile publice serpuitoare fncdt simfea in-
demnul s& se izoleze de vénatoril succesului oportunist.

Maiorescu, atidt in doctrina sa psihologicd concretizata din
experienfd. cit 51 mal ales in acfiunea sa publicd, a staruit
necontenit asupra criteriului consecventei in toate domeniile §i
mai ales in acela al vietii politice. Va rdméne celebru chipul
cum a subliniat in frazd, in ton §i in gest atitudinea unui erou
al inconsecventei: Domnul X, zicea criticul, are atitudinea foarte
rectilind. $1 pe cind rostea cuvintele acestea, cu gestul le
scanda printr’o linie in zigzag,.

Ce a lucrat filosolia noastra in directia aceasta in generatia
dela 1900 pana azi, cere un capitol aparte.

Este nevoie si jalonim acest aspect al filosofiei noastre, nu
pentru a-i urma firava déara, dar pentru a-i opune formele
noastre de viatd spirituald. Acestea sunt un instrument nece-
sar celul ce vrea si péatrundd esenta fenomenului literar romaé-
nesc. Fireste, unele pagini ale acestei lucrdri sunt numai o
schitd. Dar un inceput este necesar. Cine trieste criza actuald
a criticel noastre literare, f51 dd seama cd nu putem agtepta
pind cind o noud cladire se va ridica _desév§r§ité, in opozitie
cu pozitivismul curent.

Se poate obiecta cd vederile acestea contrazic ortodoxismul
criticei §i istoriografiei literare strdine. Dar nu ne-am ldsat oare
dusi prea mult de imitarea metodelor curente aiurea? In cor-
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setul lor este stdnjenitd respirafia lungd a vie{ii noastre pro-
prii. $i apoi, pentru ce si nu abordam probleme care n’au fost
desbatute, necum deslegate, dar sunt cerute de condifiile
noastre?

Mergénd constant la izvoare, deprindere fard care nu se poate
stiin{d, avem nevoie si ne faurim mijloace proprii de adéncire.
$1 daca in filosofia noastra vom constata deficiente in studiul pa-
rerilor despre caracter §i personalitate, acestea ne vor fi un in-
demn mai mult pentru a preciza i adanci intrebarile, cautand
totodatd sa scoatem la iveald sistemul de actiuni si reacfiuni
ale viefii noastre literare, reliefata prin epoci, curente, genera-
{ii §i personalitati.

Departe de a purcede din ignorare, a ceea ce s’a lucrat bun
pénd acum, reacfiunea noastri fmpotriva cailor batute azi in
studiul literaturilor apusene vine din necesitatea de a crea in-
strumente proprii, potrivit nevoilor noastre.

De aici, indemnul de a studia nu dependentele ci insasi for-
mele vietli noastre spirituale.

Dupd cum intreaga fintelepciune poporana subliniazi prima-
tul in cunoagterea oamenilor, tot astfel cugetatori ai vremurilor.

Pentruci lucrarea de fatd pune problema previzibilitaii in
literaturad, amintesc un cuvant al lui Kant. Daci am cu-
noaste — zice el — exact firea unui om, am putea prezice actiu-
nile sale viitoare cu preciziunea cu care prevedem migcarea cor-
purilor ceresti. Desigur, complexitatea actului creafiunii pune
ingradiri acestei formule. Dar s’a scos oare din aceastid gandire
a filosofului german tot ccea ce ea contine?

Cuvintele lui ne erau ca un leit-motiv, atunci cand am scris
Personalitatea lui Eminesc. Atunci ne interesa numai opera de-
savarsitd, deaceea accentul sta pe conceptul de personalitate.
Acum fnsd, facdnd si intre in cAmpul cercetarii inceputurile
poetului, accentul va sta pe forma incipientd a manifestarii
eminesciene: caracterul ursit si se fnalfe mai térziu la perso-
nalitate.

Dar se poate obiecta ca, in Kritik der praktischen Vernunft,
filosoful, vorbind astfel de caracterul ¢ empiric», se refera numai
la omul de acjiune privit in fmprejurarile si motivele care-l fac
sd reacfioneze conform firei inascute.
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Previzibilitatea kantiana priveste numai viata practic, nu
§i creajiunea artistica.

Fireste, problema aceasta este deosebit de gingase. Nu putem
aplica spiritul geometric sau mecanic, acolo unde spontaneitatea
f51 cere drepturile sale. $i totugi, marturisirile unui Goethe,
ca si nu-l amintesc decit pe el, subliniazd adesea, de pilda in
convorbiri cu J. P. Eckermann, primatul firei neschim-
batoare.

Iar in creatiunea lui a dat expresii lapidare gandului acesta,
care priveste toate formele vietii:

Wie an dem Tag, der dich der Welt verlichen,
Die Sonne stand zum Grusse der Planeten,

Bist alsobald und fort und fort gediehen

Nach dem Gesetz, wonach du angetreten,

So musst du sein, dir Kannst du nicht entfliehen,
So sagten schon Sybillen, so Propheten,

Und Keine Zeit und Keine Macht zerstiickelt
Gepragle Form, die lebend sich entwickelt.

Aceasta, dela pigmei pand la eroii faptei §i ai gandului
care nu poate fi biruit.

D. CARACOSTEA

12



TEXTE SI DOCUMENTE

ARTA DIN UNGARIA IN LUMINA
CONCEPTULUI DE ARTA NATIONALA

1. CONSIDERATII GENERALE

Particularititile nationale ale artei au interesat dela inceput
istoria artei genetice. Winkelmann in a sa « Istorie a artei in anti-
chitate » trateazd intre cauzele deosebirii artei popoarelor si «ca-
racterul national ». Sunt importanti in aceasta privintad Waagen,
Kugler si mai ales Schnaase. La acesta din urmé « spiritul natiunii »,
adicd particularitatea nationali spirituald, sti chiar pe primul plan.
Fatd de el Winkelmann riamane in urmi. Problema a interesat
mereu istoricii de artd ai generatiilor urmitoare, firi ca notiunea
artei nationale si se fi clarificat si fird ca metoda cercetirii s se
fi format. Ideia nationald stipineste lumea de azi ca niciodata
inainte; ea a fost ideia conducitoare a picii lumii?). S& nu ne
miram deci, daci istoria artei, dupa o perioada de analiza formald
de multe decenii, influentati de stiintele naturale, s’a indreptat
din nou spre cercetarea artei nationale. Suntem azi congtienti, cd
«a neglija nationalitatea ar insemna a pécitui fatd de omenire
si fafd de natura, care a creat-o»?2).

O deosebitd promovare a castigat cercetarca artei nationale prin
lucrdrile celui de al 13-lea Congres International de Istoria Artei
din Stockholm 3). Insusirile nationale ale artei diferitelor natiuni
au fost aici elaborate, iar pe 1anga acestea s’au reliefat §i chestiunile
metodice. Vogelsang a supus aceste lucrdri unei critici, care este
de insemnitate principiald; el cere fnainte de toate o formulare
unitard, clard a «artei nationale ». Sa incercim a cladi mai departe
pe aceastd cale!

Arta nationali este arta unei natiuni si anume: una care poseda
anumite semne distinctive fatd de arta altor natiuni. In acest
caz insa este necesar a clarifica conceptul natiunii si anume, spre
a ne putea atasa unui grup de definitii folositoare pentru noi, din
sirul nesfarsit al acestora. Principial avem nevoie de o definitie,
care sa nu neindreptifeasca nicio natiune in privinfa artei nationale.
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Suntem de acord, cd granitele artei nationale nu trebue si co-
respundd granitelor de Stat de odinioard §i de azi. De aceea nu
este permis si concepem ca punct de plecare sau de gravitate
Statul politic ori natiunea politici, ci etnicul, popularul, in
sensul lui Meinecke 4) «natiunea culturald » cu posesiunea cultu-
rald traitd in comun si ale crei elemente principiale sunt limba
comund, literatura comuni §i religia comuni. Conceptia cea mai
tdnara a prezentului german, care se reliefeazi puternic §i pe care
o intdlnim si la Slavi, ne invedercazi ci pentru stabilirea aparte-
nenfei la un popor nu ajunge declaratia apartenentei §i limba,
dacd nu li se atageazd acestora si originea etnicd. S ingirdm autorii
definitiilor inrudite §i mai bune dupi aprecierea noastri: Blun-
tschli 8), Br. Bauch 8), V. Cathrein 7), 1. Seipel 8), 1. Fels®), P.
Mancini 19), P. Fiore 11), P. Roquette-Buisson 12), Pradier-Fodéré 12),
A. Weiss 14), Encyclopédie Francaise 1935 15).

Dr. Bauch vede in natiune ceva dat prin naturd si cultura
(Naturgegebenheit und Kulturgegebenheit). Aceasta din urmi se |
reazimi la fel ca §i structura corporald pe conditiile naturale ale
comunititii de origine §i sdnge. Comunitatea originei corporale
si sufletesti isi giseste expresia in comunitatea limbei. Dupi V.
Cathrein sub natiune intelegem «intregul tipar spiritual-corporal,
care este propriu unei mase mai mari de oameni, legati intr’olalta
prin aceiasi limba in urma unei desvoltdri istorice mai indelungate
si care o deosebeste de alte grupuri de oameni ». I. Seipel vede in
natiune «o masd de oameni sudatd prin destin pind la unitatea
de culturd si limba », 1. Fels «unirca strinsa si pitrunderea reci-
proci a comunititii de culturd §i Stat la un popor ». Bluntschli,
Kautsky, Lazarus, Wassermann, Boeckh considera limba ca ade-
virata marcad a natiunii. Conceptia veche francezi o reda « Diction-
naire de I’Académie francaise » din 1740 (opiniile lui Montesquieu
si Voltaire). Dintre cei mai noi P. Fiore cere: rasa, limba, carac-
terul, traditiile, obiceiurile; P. de Roquette-Buisson, comunitatea
rasei, limbei, religiei §i a intereselor economice; Pradier-Fodéré,
aceiasi religie, limbd, origine, moralitate. Encyclopédie Fransaise
din 1935, T. 10 conchide: « Scotind rasa, elementele obiective care
conteazi intr’adeviar pentru formarea unei natiuni sunt limba,
religia, moravurile §i traditiile comune ». Aseméinitor judecid si
A. Weiss. Italianul P. Mancini pretinde unitate teritoriald, de
origine, de obiceiuri, de limbi, comunitate de viatd si comunitatea
constiintei sociale.

Definirea conceptului de « nafiune» ne este necesard anume ca
sd evitdm marea nedreptaie de a reclama pentru un singur popor
— cu ajutorul conceptulut nafiunet « politice » — toate produsele de
artd ale unui Stat cuprinzdnd diferite popoare. Asa ceva intalnim
cu regret si azi in istoria artei ungare 18),

12¢
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Dupéd ce am numit ca artd nationald arta unei natiuni si dupa
ce am{clarificat conceptul natiunii, si observim ci nu fiecare
nafiune trebue si aibe arta sa nationald; o asemenea pretentie
poate avea o natiune numai daci arta ei posedd note proprii,
distinctive fatd de arta altor natiuni. Astfel de ex. L. Réau contesta
o artd nationald la Polonezi §i Unguri inainte de secolul XIX17),
iar P. Paris o arti nationali portugheza in secolul XIX. Notele
nationale in arti nu e suficient si fie numai regionale, conditionate
prin sol si clima, ci derivate de fapt din esenfa nafionald. Arta re-
gionald nu este identici cu arta nationald. ¢« A putea trage astfel
de ultime consecinte din posibilitifile nationale nu este niciodati
o chestiune de voint, ci un dar, ca orice creatie », spune H. Woéfilin.
Este una din cele mai dificile teme formularea prin notiuni sau
descrierea Insusirilor nationale ale artei, adici acel fel deosebit
de a vedea, cugeta §i simfi al unei nafiuni. Si compare cineva de
ex. constatirile lui Taine 8), Bredt %) si Puyvelde 2%) asupra ca-
racterului flamand; ele sunt atit de aproape de adevir si totusi
atat de deosebite intre ele. Este o intrebare daci notele caracteri-
stice ale aceleiagi arte nationale sunt aproximativ aceleasi la di-
feriti cercetidtori. Pirerea lui Tietze 1) ci stabilirea tendinfelor
generale ale unui temperament artistic nafional s’ar mérgini la
generalititi, care practic nu inseamni mult, deoarece acestea ar
fi aproape complet paralizate printr'un mare numir de tipuri
periferice, grade intermediare, exceptii individuale, — pare a fi
prea pesimistd. O altd intrebare este: dacd nationalul se manifesta
fn operele tuturor epocelor, ori numai in epoce de inflorire; se
exprimd oare Intr'o epoci mai puternic decéit in alta? C. Neu-
mann #2) crede ci ceea ce este §i poate arta germand se afli mai
intensiv fn forma ei medievald. ¢ Izvorul nu va curge intotdeauna
la fel» totusi succesiunea diverselor stiluri are ceva comun la
bazi — sustine Walfflin.

O altd chestiune, care se poate pune: particularititile artistice
ale unei nafiuni riman in epocile ei de inflorire aceleasi, ori si ele
sunt supuse unei desvoltiri? Sunt acestea in renasterea germani
de ex. aceleasi ca fn romantismul german? Poartd toate operele
de artid ale unei natiuni o «semnituri etnicd » comuni, cum ni-
merit se pronun{d Vogelsang, sau se exprimi desivarsit numai
fntr’'un oarecare numair din ele?

Arta nationald nu reclami originalitatea neconditionati a com-
ponentelor si aminuntelor ei, ci a aparitiei totalitare, a contopirii
partilor; national poate s fie §i un stil mixt. Daci A. L. Mayer
vede in arta « mudéjar » veritabila arti nationald spaniold a evului
mediu, care isi datoreste farmecul siu principal chiar acestui
amestec si asimilarii partilor constitutive combinate, apoi un fe-
nomen asemanator putem constata tocmai in partea opusd a Eu-
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ropei, la poporul inrudit al Roménilor, care a produs o arti na-
tionald tot prin amestec $i amalgamare. Nu prin originea améinun-
telor, ci numai prin modul aplicirii si al insufletirii se poate dovedi,
dacd opera de artd este germand, francezi ori italiani 26),

Pericolul interpretiirii subiective va fi inldturat prin comparatii
cu arta altor natiuni, cu alte genuri de artd, precum si prin ajutorul
altor cercetiri in domeniul poeziei, istoriei si al celorlalte mani-
festiri ale vietii. Dacd vorbim de anumite particularitifi artistice
ale unei natiuni, aceasta nu se poate face decat fn baza cunoasterii
mai mult sau mai putin desavarsite a intregei sale evolutii #). Arta
nationald mai cere ca o condifie preliminard: constiinta nationald.
Tietze recunoagte o arti plasticid americand, niciuna insi care ar
putea imprima in forma clard imaginea inclara a poporului american.

Am vorbit pani aici de note nationale, distinctive, care trebue
sd corespundd finsugirilor esentiale ale natiunii. Aparitia relativ
frecventd a unui motiv nationalizeazd tot atit de putin o artd,
ca si rustificarea, adici execufia sdrdicicioasd a unui stil striin.
Dar nici simpla prezentd a anumitor note considerate ca nationale
nu ne indreptifeste a declara o artd ca adeviirat nationald. Pentru
acest caz avem un exemplu izbitor in anumite biserici, palate
si ziduri ale Kremlinului din Moscova 2?), care au fost ridicate
—cu respectarea tradifiei —in cea mai mare parte de striini.
Un alt exemplu ni-l oferd palatul de I'Infantado din Guadalajara,
atit de spaniol la aparentd, care a fost edificat de un flamand:
Juan Guas. Arta nationald reclami in afard de particularititi na-
tionale pronunfate si artisti nationali. Simpla posesiune, singuri
influenta comandatorului, sau numai respectarea traditiei, nu na-
tionalizeazi arta unui artist striin, ca sd devind un model de artd
nationald. « Monumentele unei natiuni » nu sunt identice cu « mo-
numentele nationale ». Toate natiunile, chiar si cele mai mari,
posedi monumente de artd, care au fost executate de strdini, adici
de artigii de alld nafionalifate, dar acestia trebuesc eliminafi atunci
cdnd vrem sd stabilim chintesenfa artei nafionale. Chiar atunci, cAnd
ei repeti anumite note nationale, ei nu vin in considerare decat
in al doilea rdnd: imitatiunea nu e Ingiduit sd fie confundati cu
ceea ce s'a niiscut spontan si are riadacini in cele mai adanci baze
ale sentimentului vital al natiunii, ale intelegerii nationale a lumii
(Waoliflin), E. Grosse cere, pentru a céstiga particularitatea artei
japoneze, eliminarea operelor artistilor strdini chinezi si coreani,
care s’au stabilit in Japonia. Armstrong exclude din desvoltarea
nationald monumentele funerare ale Iui Enric VII si VIII de Tor-
rigiano si Rovezzano. Heidrich contesti caracterul flamand al
icoanei arhitectonice a orasului Antwerpen, pe motivul c¢i arhi-
tectii conduciitori nu erau flamanzi: Vredeman de Vries era niscut
in Frieslanda ca fiu al unui german, iar cei doi Steenwijks erau
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olandezi emigranti. Tratand arta spaniold din secolul al XVIII-lea
P. Paris %) nu giseste necesar s se ocupe mai de aproape de pa-
latul regal din Madrid, «pentrucd nu este opera unui spaniol ».
Monumentele din Susa §i Persepolis le numeste Grosse 34) numai
pe jumiitate persane, pentrucd artigtii erau egipteni chemati prin
Achemenizi. Clerc 3) si Studniczka %) relevd, in baza cercetarii
numelor, prezenta puternicd a elementului semitic intre olarii si
lucritorii in metal ai metecilor din Attica. Cazul ideal rdmdne
acela al puternicelor insusiri najionale realizate prin artisti nafionali
in opera de artd §i al comandatorilor (mecenafilor) cu influenfd
asupra artei, apar{inind aceleiasi nafiuni. Numiérul unor astfel de
opere de artdi, mai ales in trecutul indepiirtat, nu este prea mare,
istoria artei adeseori nu cunoaste numele artistilor, si mai putin
nationalitatea lor, uneori nici chiar a comandatorilor. In asemenea
cazuri trebue si ne mulfumim cu prezentarea proporfiei artistilor
nationali §i strdini cunoscuti, §i in primul rand a celor cu rol con-
ducitor, ori suntem constriusi la analogii si ipoteze. I. Neuwirth 37)
incearcd de ex. si dovedeasci caracterul german al artei din Praga
tn secolul al XIV-lea prin raportul cifrelor de 5 1a 1 al pietrarilor
germani si cehi, apoi prin statutele germane ale breslelor giuvaer-
giilor si pictorilor, si in fine prin denumirea germani a pieselor in
socotelile cehe. In Roméania nu cunoastem fin cinci secole nici 100
de artisti strdini %), in vreme ce numai in picturd 640 sunt in
mod sigur romani. In baza acestei proportii, a particularitétilor
nationale 3?) recunoscute din toate pirtile si in plus a comanda-
torilor nationali, putem cu drept cuvant vorbi despre o arta
nationald roméni. Arta nafionala nu este intotdeauna legatd
de un Stat national; in secolul al XIX-lea a existat o arta
nationald polond fird un Stat polon, in vreme ce inainte lucrurile
se petreceau exact invers. Intr'un Stat polietnic o natiune se poate
deosebi puternic in artd de celelalte, cu toate cd au conviefuit
secoli de-a-rAndul; de ex. Sasii ardeleni cuarta lor occidentala si
Romanii ardeleni cu arta lor bizantinizanti. Acestia din urmi s’au
orientat in ciuda granitei, spre arfa romaneascd din Moldova si
Muntenia. Intocmai ca si geografia artei, nici arta nationald nu
cunoaste granife.

Ocupandu-ne de stabilirea apartenenfei nationale a singurati-
cilor artisti emigrati, atingem un domeniu mult discutat si este
o intrebare, dacd vom putea aici fixa linii generale de indrumare
spre o solutie, ori dacd este mai nimerit a judeca fiecare caz separat.
Are istoria artei si lucreze numai cu mijloace si metode proprii,
ori are si ia in considerare si sociologia, stiinta ereditatii i a rasei?
Mai dificil este a decide asupra acelor opere de arti, ale ciror artist,
tara de origine si comandator sunt necunoscute. N1 maii putin

grea este stabilirea apartenentei nationale la unii artisti despre
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opera si biografia cirora suntem exact informati. Istoria artei
spaniole reclamé pentru sine pe grecul cretan Teotocopuli, Franta
pe olandezii Claus Sluter, Yongkind si Van Gogh, pe Philippe de
Champaigne, pe suedezul Roslin, pe italianul Cézanne (Cesenna)
si pe englezul Sisley, scoala flamandi pe Hans Memling din Mainz,
Italia pe francezul Jean Boulogne, pe spaniolul Ribera, Rusia pe
italienii Quarenghi, Rastrelli, Rossi. Acesti artisti au creiat in
noua lor patrie opere, care sunt mai mult sau mai putin deosebite
de acelea pe care le-ar fi creiat ei in patria de origine. In consecin{i
artistul ar apartine istoriei artei acelei natiuni, pentru care si in
a cdrei tard a fost mai mult activ si nu propriei natiuni ¢%). Istoria
artei insd nu judecd intotdeauna cu aceiasi masurd. Pictorul Mun-
kacsi e incorporat in general in istoria artei ungare, desi la 21 ani
si-a pardsit fara, Ungaria si dupd 6 ani de studiu §i poposire pe
la academiile din Viena si Miinchen, apoi la Diisseldorf a triit si
activat neintrerupt 25 de ani la Paris; apartenenfa lui mai este
complicatd prin originea germand a familiei sale (de fapt Lieb) 41),
G. Knuttel %) a incercat la congresul trecut si reclame din nou
pentru natiunea olandezd arta lui Van Gogh si anume prin cer-
cetarea §i solufionarea urmitoarelor chestiuni: 1) ce a realizat el
in anii trditi in Olanda? 2) pentru ce pleacd el in Franta? 3) ce-i
dd Franta? 4) cum se comporta ca spirit fatd cu sferele de arti ale
ambelor {iri? Asemenea cercetiiri, — elaborate temeinic dela caz
la caz fard partinire nationald, ca probleme principale ale analizei
$i nu ca o problemd secundard a unei biografii generale de artist —
pot ajuta foarte mult clarificarea apartenentei nationale a artistilor
emigrati singuratici. Cercetarea lui Knuttel dovedeste cd istoria
artei prin mijloacele proprii poate obf{ine inci multe rezultate.

Cea mai mare precaufiune este necesard la asa numitii artisti
aclimatizati, absorbiti, asimilati, nationalizati. Si aceasta este cu
atat mai mult indreptatitd cu cit un numdr insemnat de sociologi
si istorici considerd originea comund ca o caracteristicd a natiunii,
iar stiinfa ereditdtii nu mai crede cd educatia §i inrauririle mediului
ar fi in stare si schimbe insusirile innéscute ca atare. Supraaprecierea
fard misurd a educatiei si in raport cu aceasta nesocotirea dispozi-
tiilor ereditare aparfin evangheliei secolului al XIX-lea si erorilor
sale fundamentale. Schimbirile pe care le produce mediul (numite
modificaiuni) in opozitie cu teza lui Lamarck nu se mostenesc 43).
Pirerea lui Montesquien cd cea mai mare contributie la diferen-
tierea popoarelor singuratice revine climei este contcstatd prin
Gobineau, Souffret, Matiegka si altii 44). Chiar Taine a admis in-
susiri rasiale persistente pentru popoare, dar din nefericire nu se
pot obtine deloc judeciti de valoare cu valabilitate generald asupra
acestora %5). Meinecke si Seipel cunosc asimiliri, dar trebue si ne
jntrebdm prin cite generatii este necesar amestecul de sange,
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pentru a considera pe cineva ca absorbit; pe de altd parte fnsd
stim cd rasele nu se pierd prin amestec, ci produc numai noi com-
binatiuni 4) si cd nationalizatul nu pierde gustul, temperamentul,
instinctele si preferinfele afective ale etnicului siu 47). Din aceste
motive arta artistului nafionalizat nu poate fi consideratd ca exemplu
tipic de artd cu adevdrat nafionald.

Cercetarea insusirilor nationale in arhitecturd ne pune intrebari
speciale. Intdiu, aici este frecventil confundarea caracterului artistic
national cu cel regional 48). Faptul ci in cladirile unei $ari se
aplicd anumite forme de acoperis si anumite materiale indici mai
mult clima §i solul decit particulariti{ile nationale. Nici forma
si tmpartirea unei biserici, prescrise prin liturgie, nu ne indrep-
titesc s presupunem finsusiri nationale, deoarece acestea nu sunt
expresiunea unui fel deoscbit al vederii artistice ori al conceptiei
unei natiuni, acestea din urmai trebuind si emaneze din libertatea
subiectivd, nu din incitusarea obiectivd. O altd problemd ne pre-
zintd faptul cd in arhitecturd la aceeasi operd ia parte activi un
numdr de artigti, care pot fi de diferite nationalitidfi. Note nationale
se pot aici stabili atat la Intreg, cit i la aminunte, rimanind
hotdritoare totusi nafionalitatea si opera creatorului si plinuito-
rului intregii opere, a acelui « magister lapicida » « Werkmeister »
(in Austria «Kirchenmeister ») in evul mediu sau acelui «archi-
tectus » de mai térziu, cdruia i sunt subordonati tofi ceialalti.
Cazul ideal este de sigur acela cand artistii nationali produc note
natfionale in clidirile lor, iar comandatorul (mecenatele) versat in
ale artei apartine aceleiagi natiuni. O clddire ca totalitate poate fi
considerati ca nationald chiar si atunci, cind artistii executori
subordonati sunt de origine strdind. Caracterul national al caste-
lului din Heidelberg niciodatd nu a fost contestat, desi aci a co-
laborat Colin de Malines. Tot asa e si cu castelul din Fontainebleau.
Mecenatele singur nu nationalizeazi o operd de arté, totusi uneori
istoria artei inclind, chiar fird a cunoagte arhitectul, in baza cali-
titilor incontestabile i ale mecenatului national, a considera opera
ca nationald.

In stadiul actual al cercetdrii nu se poate oferi o metodd for-
maté a examindrii artei nationale, ci numai idei §i sugestii. Scopul
nostru a fost de a schita problema cit se poate de multilateral,
dupd anumite principii conducitoare, pentru a ne da seama de
ce munca serioasd mai e nevoie, pentru a ajunge mai aproape de tel.

II. ARTA DIN UNGARIA

Dupi ce am tratat pand acum in general problema artei natio-
nale, s ne alegem acum ca subiect arta unei natiuni, a cirei apre-
ciere a provocat adeseori cele mai mari contraziceri §i confuzii:
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arta ungureascd. In teoria artei studiile asupra artei nationale
scrise de autorii unguri Ferenczi® ), Alexander %), Lyko 8%), Kos 82),
Somogyi %) si de revista de artdi « Miivészet » 54), sunt perfect de
acord cu noi, pentruci aleg ca punct de plecare etnicul, uneori
chiar rasa. Chiar si cei mai mari istorici de artd unguri dinainte
de riizboi ca: Henszlmann 58), Pasteiner ®), Marczali %), Fraknoi %8)
Pulszky %), Myskovszky %%, Eber 1), Szana ®2) reprezinti acelasi
punct de vedere: ei neagd hotirit existen{a unei arte rmaghiare
in general, ori in diferitele perioade, fiindca ea nu este expresiunea
sufletului national, ci mai adesea produsul unor artisti etnic streini.
L. Réau %) este asemenea de aceiasi pirere. Tratatele generale de
istoria artei de obicei nu poartd in vremea aceea titlul: « Istoria
artei unguresti », ci aproape intotdeauna « Istoria artei in Ungaria »
ori « Monumentele istorice ale Ungariei » ori « Arheologia Ungaziiei »,
¢Arta plastici a Ungariei». Astfel apare la Pasteiner, Czobor-Szalay,
Henszlmann, Forster, Myskovszky, Divald, Pulszky. Nu este po-
sibil si ingirim aici prin citate atitudinea clard a tuturor, ne mar-
ginim numai la unii dintre ei. Pasteiner scrie: ¢ De o artd de fapt
nationald in arhitectura si arta industriald nu poate fi vorba ».
Fr. Pulszky: « Rasa curat ungureascd niciodatd nu a avut pricepere
pentru arta plasticd; nobilul ungur a fost intotdeauna un domn;
el stia si porunceascd, si lupte eroic, sd faca politicd, si lucreze
prin altii piméantul, in schimb fusd a lisat comertul si stiintele,
arta §i industria, pe seama burghezimii, adicd pe seama elemen-
telor imigrate si contopite in maghiarime ». Aseménitor judeca si
Fr. Irmei ®). L. Eber scrie: « Este un fapt de mult recunoscut
cd despre o istorie a artei unguresti nu se poate vorbi, deoarece in
creatiile artei plastice, ce se gisesc la noi, nu intalnim astfel de
note speciale, caracteristice, unitare, pe care de fapt le-am putea
numi ca proprii. In centrul influentelor internationale, venite din
mai multe parti, de mai aproape $i de mai departe, maghiarimea
nu a fost in stare a creia ceva nou din elementele striine, care ar
exprima particularitifile sale nafionale ». B. Alexander: «Despre
o artd plastici specific ungureascd nu se poate deloc vorbi inainte
de secolul al XIX-lea». «Noi nu avem nici arhitecturd specific
ungureascd, nici picturd, nici sculpturd proprie, cu toate ci nu
lipsesc, mai ales in picturd, promisiunile ».

In acelasi timp a existat insd $i o minoritate intre scriitorii
unguri, care a crezut in posibilitatea unei arte « unguresti ». Punctul
ei de plecare nu era etnicul, ci geografic-politicul, uneori chiar
mai mult: ¢ proprieletea ungureascd §i raportul istoric sau parti-
cular unguresc » 88), Acesta a fost punctul de vedere al Expozitiei
de orfevririe maghiard istorici din 1884. Cunoscuta monografie
a lui Szendrei: ¢ Magyar Mikincsek » (Comori de artd ungare)
trateazi impreund monumentele de arti ale Sasilor §i Ungurilor,
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fard a separa strict apartenenta nationald a monumentelor singu-
ratice, poate cu argumentarea tacitd cd Transilvania apartinea
atunci (1901) Ungarici. B. Posta %) in discursul sfu universitar
din 1911 s’a pronuntat clar: « Deoarece natiunca ungard este to-
talitatea popoarelor, care locuiesc in fara ungureasci, arta ale
cdrei monumente sunt péstrate pe acest piméant, formeazi arta
acestei nafiuni». Vedem deci: Conceptul natiunii politice este
aplicat constient la arta popoarelor nemaghiare, care formau mai
mult de jumditate din populatia Ungariei.

Tratatul de pace dela Trianon a firdmitit Ungaria in favorul
Statelor nationale. Urmarea naturald ar fi trebuit si fie ca istoria
artei unguresti si fi incetat a fncorpora in domeniul ei arta dife-
ritelor popoare, care nici mécar politiceste nu fi mai apartin, de
sigur cu exceptia minoritifilor maghiare ale Statelor succesorale.
Insd chiar contrarul il putem constata: parerea minoritiifii de mai
fnainte, schitatd mai sus, a devenit acum dominanti. Tot ce s’a
creiat in Ungaria de eri este considerat arti ungureasci, indiferent
cirei nationalititi au apartinut artistii creatori si indiferent daci
teritoriul pe care s’au nidscut monumentele de artd respective
aparfine azi Ungariei sau nu. T. Gerevich este istoricul de arti
ungur hotdritor in aceastd privinti, ca profesor de istoria artei la
Universitatea din Budapesta, ca presedinte al Comisiunii Monu-
mentelor istorice si al Institutului maghiar din Roma. Pirerea sa
asupra artei unguresti nationale se evidenfiazi inai bine in con-
ferinia {inuld la al 13-lea Congres de istoria artei din Stockholm ¢8),
precum si in scrierile sale. El considerd «din punctul de vedere al
artei unguresti, ca irelevant, dacd un artist, care a trdit si creiat
in comunitatea ungureascd istoricd §i culturald, este de fapt de
origine maghiard » ori nu %) si ajunge la formula: plug striin —
spic unguresc ?9). Celilalt profesor de istoria artei la Universitatea
din Budapesta, A. Hekler ?) scrie in 1934 n introducerea manua-
lului sdu de «Istoria artei ungurestin: «Daci vorbim de arta
ungureascd, o facem nu in spiritul rasei sau al limbii, ci in sens
national, intelegand totalitatea popoarelor, care triesc pe teritoriul
patriei noastre, pe care comunitatea de soartd, istoricd si geogra-
ficd, le-a sudat Intr’o unitate superioard». Termenul siu «na-
{ional » inldturd deci rasa si limba; sub «patrie» el infelege nu
Ungaria de azi, ci aceea dinainte de ridzboiul din 1914. Ne mirim
de ce nu intelege Ungaria din timpul lui Ludovic cel Mare, care
era si mai mare? Nu ne surprinde deci faptul cd, cu astfel de con-
ducdtori spirituali, generafia mai tindrd tipireste cirfi cu ase-
menea titluri: « Pictura veche ungureascd », « Istoria artei ungu-
regti », « Sculptura ungureasci a evului mediuv, in care monu-
mentele de artd ale Zipserilor, ale Sasilor ardeleni si ale altor Ger-
mani, sunt ingirate in masa. In aceste publicatii gisim ici colo céte
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o presupusd justificare a acestui procedeu, astfel la Kampis 9):
«Noi nu vrem si examindm cu exactitate strictd nationalitatea
acestor maestri medievali» ...«chiar dacd partea cea mare a
maegtrilor nostri era de nationalitate germani...» si acum mo-
tivarea: «Chiar i mdiecstrii germani datoresc limba formelor lor
acelui mediu cultural ». La Genthon 73) citim: « Intre pictori erau
si de aceia de limbd germani; este posibil td acestia formau ma-
joritatea. Pentru noi aceasta nu are importan{i ».. Argumentarea
sa: Cea mai mare parte a monumentelor s’a creiat pe paméint
unguresc prin mana maestrului local! Am putea continua seria,
dar nu mai e necesar.

In rezumat: In timpul de dupd rizboiu, conceptia generald
maghiara a istoriografiei artei este aceia a lui Gerevich si Hekler,
care se bazeazd pe definitia « natiunei politice » maghiare. Nu sunt
cazuri izolate, ci pareri in general raspandite la Unguri. Care este
urmarea? Specialistul striin descoperd cu uimire aceleasi monu-
mente de artd odatd in manualele istoriei artei unguresti, o alti
datd in istoria artei germane, precum si in cea cehoslovaci 74),
Sa ne gindim numai la statuia equestrd a Sf. Gheorghe a fratilor
Martin si Georg von Clussenberch! O gisim reprodusi tot asa
fn manualele de istoria artei maghiare, germane §i cehe. ¢ Biserica
neagrd » din Brasov, bisericile-cetiafi ale Sasilor ardeleni le gisim
reproduse i explicate atat in manualele germane, cit si in cele
unguresti. Este insd clar cid aceleasi monumente nu pot apartine
in acelasi timp artei nationale a doui sau mai multe natiuni, ci
numai uneia singure. Cauza acestei stiri de lucruri nu poate fi
decat nedreptatea umnei parfi ori divergenta in principiile condu-
citoare. Este datoria noastrd a supune unei critici acest principiu
conducéitor al istoricilor de arti unguri.

E izbitor dela prima vedere faptul cd definitia oficiald ungu-
reascd std in opozitie cu marea majoritate a definitiilor recunoscute
ale lumii, deoarece nesocoteste originea, limba, religia. Precum a
ardtat I. Fels, conceptul natiunii pretutindeni s’a desvoltat mereu
mai departe; numai Ungaria mai {ine §i azi mortis la notiunea de
«natiune politicd », la «natiunea de Statn, la «Statul puterii», la
« Statul popoarelor » de ieri, in conformitate cu legea fundamentali
a lui Deak (Colectia legilor Tarii din 1868, XLVI, 270) etc. iar azi,
cu motivarea lui I. Szekfii 75) c& «astfel Ungaria si-ar da un cer-
tificat de infringere, ar trida trecutul si viitorul siu»— desi
Ungaria intre 1920—1940 nu mai era un Stat de nationalititi ca
mai Inainte, ci — cu toate minorititile sale respectabile —un Stat
national. Starea de fapt noud, condifionatd prin istorie, nu putea
fi voalatd, jar cramponarea la o definitie invechiti a nafiunii
maghiare nu mai corespundea realitdtii. Definitia ungureascd este
un anacronism in lumea de azi stipanitd de ideia nationali.
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Ungaria dinainte de rizboiul trecut de fapt nu a fost un Stat
national, c¢i un Stat de popoare. Din populatia rurald, in timpul
lui Yosif II, numai 299, erau Unguri 78). Inci scurt timp finainte
de 1914, cu toatd maghiarizarea intensificatd, incepand cu finele
secolului al XVIII-lea, numai aproximativ juméitate din populatie
s’a declarat ca maghiard 77). Deci Statul — ca s vorbim ca Spann —
nu a format de fapt o natiune, deoarece acest Stat a fost combitut
in interior de nationalititile sale. Perfectd este o natiune numai
acolo, unde Statul si natiunea coincid — spune Vierkandt; in spi-
ritul acestuia, Ungaria nu a putut fi o natiune perfecti si din lipsa
de unitate culturali: Romanii cu tendintele lor separatiste, daco-
romdne si de culturd bisericeascd bizantind, Sasii ardeleni de cul-
turd, mentalitate si limbd germand si de religie evanghelicd, trdind
separati de maghiarime, etc.— totul dovedeste cd Ungaria a
cuprins fragmente de nafiuni diferite, dar nu a format o adevirata
natiune, intocmai cum a afirmat aceasta Mausbach despre Austria.
Nici in spiritul lui Seipel, Ungaria nu a format o «nafiune»: nu era
0 «masi de oameni sudati fintr’o unitate de culturd si limbd »,
deoarece cea mai mare parte a populatiei nu stia ungureste, ca
si nu mai vorbim de inexistenta culturii unitare. Nationalititile
ca masi nu au pierdut limba, moravurile §i congtiinta lor nationala ;
dimpotrivd: marea majoritate s’a izolat de Unguri, si-a triit viata
proprie, ceea ce se observd mai bine la Romani si la Sasii ardeleni.
« Comunitatea culturali », « unitatea superioard », « mediul cultural
unguresc » sunt vorbe goale. Istoricii unguri recunosc ci cele mai
multe fondéri de orage in Ungaria si in Ardeal, introducerea vietii
ordsenesti, a industriei, a artelor, se datoresc mai ales imigratilor
germani, care in orasele lor au impicdecat pidtrunderea Ungurilor
(fie cd au fost nobili ori numai ucenici). Este semnificativ ci
un articol al Dietei din 1608 a trebuit sd facd nobilimii ungare
posibili cumpdrarea de case In orase 8. « Afirmatia ci in orasele
ardelene Sasii ar fi trdit opt secole amestecati cu Ungurii si ci
in consecintd activitatea lor artisticd ar fi stat in cel mai stréins
raport de reciprocitate cu aceea a Ungurilor, cade dela sine ca in-
exactd In fafa aceluia, care cunoaste istoria oraselor sisesti» scrie
I. Bielz 7). Una din nedreptitile §i ingratitudinile cele mai mari
este a prezenta pe acesti Sasi excelenti purtitori de culturd ca
influentati de mediul cultural unguresc, atunci cand chiar Ungurii
le pot multumi atit de mult. L. Szadeczky 89) scrie: « Ceea ce s’a
creiat in Transilvania {n arta industriald si In arti in cursul seco-
lelor este incontestabil in primul rand opera Sasilor, a acestui
element burghez, fondator de orase».

Am vidzut cat este de subredd nofiunea ungureascd a natiunii,
pe care se bazeaza istoricii de artd unguri de azi. Urmdrile acestui
punct- de vedere gregit sunt: confuziuni, nedreptéfi prin aparitia
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(de doua sau trei ori) a aceluiasi monument in istoriografia artei
mai multor popoare, dar in acelasi timp §i nemulfumiri, reclamatii,
proteste din partea statelor succesorale si a altora, care invinuesc
pe istoricii de artd unguri ca i5i impodobesc poporul si tara cu
pene striine. Si ne gandim numai la cearta ziarelor si revistelor
germane §i unguresti asupra nafionalitifii Martei Eggert®!) si a
lui Franz Liszt 88), Unde s’ar ajunge, daci statele succesoare, in
baza aceleasi definitii, ar incorpora in istoria artei lor nationale
toate monumentele de artd si artistii unguri din Transilvania,
Banat, Slovacia? Oricare invdfat serios trebue si admitd ci
printr'o definitie artificiald, perimati a natiunii opera de artd
nu fisi pierde nationalitatea originard si ¢d numai raportul istoric
sau particular, posesiunea de odinioari sau de azi, nu nationalizeazi
deloc un monument de artd. Astfel merituosul istoric de arti sas,
Victor Roth 83) si-a ridicat cuvantul séiu autorizat in 1931 si 1935,
iar autorul 84) acestor sire, in repetate randuri, dar mai ales prin
cele doud protesta la al XIII-lea Congres International de Istoria
Artei din Stockholm. A urmat, dupi acestea, un rispuns cu atacuri
personale de T, Gerevich 88), ciruia i-am rispuns printr’o brosura 89).
Si alfi autori au luat parte la discutie, in diferite reviste. Doi din
generatia cea mai tindrd ungureascd, A. Kampis §i mai ales L
Bir6 (Braun), au mers atat de departe, incit au facut uz in discutie
de mijloace care lezeazd adanc etica stiintificd (citate triunchiate
cu sensul schimbat, atribuirea si combaterea de afirmatii absurde,
care nu au fost ficute niciodati etc.) mijloace, cari, natural, au
fost demascate de autor 87), Daci ne intoarcem privirea dela aceasti
regretabild degenerare a discutiei din partea acestor tineri unguri
(care nu au fost, {n mod liudabil, sustinuti in public de niciun savant
ungur competent), totusi trebue si observim ca numita interpre-
tare a artei ¢« unguresti » nu numai cd nedreptiteste alte natiuni,
dar face imposibild chiar alegerea monumentelor pentru stabilirea
caracterului national al artei unguresti, fiindcd nesocoteste, ori
exclude respectarea etnicului. Daci istoriografia ungureascd a artei
consider mai departe castelul din Hunedoara ca operad nationald
(plan francez, execufie germand, comandator romén etnic), asa
niciodatd nu se poate ajunge la rezultat mulfumitor. Istoria artei
nationale unguresti trebue si se mirgineascd numai, ori in primul
r4nd, la produse de artd etnic indubitabil unguresti. Este adevirat,
¢ numirul unor astfel de opere nu este chiar mare (pe cind in
alte tdri artistii strdini, adici nenationalii, lucreaza numai excep-
tional, in Ungaria era invers). Prin consultarea artei populare
unguresti s’ar putea insi miri materialul de cercetare; aceastd
artd {irdneascd o iau insd prea putin in considerare istoricii de arta
unguri, unii fiind de vechea pérere ci arta téridneascéd nu i priveste
pe ei, ci pe etnografi. Numai dupd examinarea acestui material
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selectionat s’ar putea stabili, dacd autoritdtile unguresti in specia-
litate de inainte de 1914 si francezul L. Réau, cari neagi existenta
unei arte nationale unguresti, au dreptate ori nu. Natural ¢i na-
tionalul nu e voie si fie confundat cu regionalul, nici cu nimicuri
ca port national si mediu (cum just a observat Szana).

Istoricul, care trebue si urmireasci cauzele unei atitudini sau
schimbdri, se intreabd pe drept: care sunt cauzele acestei generale
i stricte apliciri a unei concepfii gresite asupra artei unguresti,
concepfie care inainte era mai mult o exceptie si care acum contra-
zice pe cei mai buni istorici de arti de odinioard? Cu regret trebue
sd constatim c# aici nu noul material documentar e hotiritor,
ci (pentru a vorbi ca Nietzsche) tendinfa de a acomoda trecutul la
trivialitatea contimporand: pretentiile unguresti asupra teritoriilor
pierdute prin tratatul dela Trianon trebue si fie fondate si prin
superioritatea ungureasci in aceste teritorii. Aceastd superioritate
devine posibild natural numai prin inventarea unei formule, care
permite anexiunea artei germane, slovace, romane, la istoria artei
maghiare — chiar in dauna adevirului #8),

CORIOLAN PETRANU
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1936.IV.2 si in gazeta maghiari «Ellenzek» Cluj, 22.II11.1938.— 88. C.
Petranu, L'histoire de I'art hongrois au service du révisionnisme. Bucu-
regti, 1934. Aceastd discutie a avut ecoul siu in gtiin}d, v, recensia lui P.
Henry in ¢ Revue Historique», Paris, 1935, pp. 502—503, un numér de
citate in « Revue de Transylvanie s, t. III, No. 2, pp. 235—241. Cluj, 1937,



CRONICI

MONTHERLANT ADOLESCENT

Intr’o cronicd anterioard am avut prilejul si analizim pozitia
ideologicd a lui Henry de Montherlant fa{i de un numir de pro-
bleme actuale franceze. Fireste, atitudinea eseistului provenea
dintr'un punct de vedere vitalist, obiectiile adreséindu-se in special
presupusei deviriliziri a Frantei contemporane. Valabilitatea obser-
vatiei, ficutd printre primii de Spengler, de sigur poate fi discutata.
Se poate astfel susfine cd «efeminarea» a fost de fapt una din
constantele spiritului francez §i o argumentare istoricd in acest
sens nu ne pare deloc imposibili. Montherlant, temperamental,
n’ar subscrie insi la aceastd concluzie si o problema deschisd pentru
critic riméne analiza filiatiilor unei astfel de atitutdini, legitimarea
pozitiei sale, justificarea fn perspectivd biografici si de formatie
intelectuala.

Dar —se va spune —aten{ia acordatd in patria sa, ca si in
striindtate, acestui scriitor este exageratd, Montherlant neconsti-
tuind deloc o valoare absolutd. Oricat de dificild ar fi pentru mo-
ment delimitarea adeviratelor proportii ale acestei opere, un fapt
ne apare totusi sigur: fird a ne putea pronunia deocamdatd cu
hotarire asupra calititilor ei de creatie, credem ci meritul de a fi
introdus sau revificat in romanul francez contemporan, ca si in
poezie, un numdr de teme, reprezentind in acelasi timp cu fer-
mitate §i o pozifie ideologici, nu poate fi contestat. Si apoi Monther-
lant este inteligent, are suflu polemic, e personal, poate servi ca
punct de plecare intr’o discutie, faptul de a ne fi ocupat de figura
sa fntr'o cronicd de actualitdti gdsindu-si o motivare,

Ridmaéne, aga dar, stabilit ci autorul discutat ne poate refine

intr’un astfel de cadru atentia, atit pe plan de creatie cat si de
" probleme si in acest sens parcurgerea operii sale ne putea da toate
raspunsurile. Totugi, anumite pagini v&dit autobiografice atrigeau
atenfia si in altd directie. Ca niste orientdri pentru viitorul cer-
cetitor istoric, o serie de confesiuni, de amintiri, indemnau si la
o informare mai aménun{itd de ordin biografic, care, in locul unui
inceput de legenda si al stirilor contradictorii, si ne pund in po-

13
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sesia unui numir de date sigure. Insi ¢izvoarele » sunt putin nu-
meroase §i dificil de controlat — scriitorul de altfel se afld in plind
activitate — curiozitatea noastrd biograficd rdméinind finci ne-
satisfacuta.

Situafia s’ar fi mentinut poate mereu In acest stadiu daci un
volum recent de amintiri: Les Enfances de Montherlant de neuf
a vingt ans, (Paris, Plon, 1941) al lui J. N. Faure-Biguet, vechiu
camarad §i prieten intim al scriitorului, nu ne-ar fi procurat,
deocamdatd, un prim grup de informatii referitoare la una din
perioadele cele mai interesante dintr’o Viafd: ascendenta, eveni-
mentele majore ale copildriei, ale adolescentei, educatia, lecturile,
orientarea inifiald intr'un cuvant si biografia lui Montherlant
solicita In mod evident asemenea peciziri.

De sigur, fuseserd publicate si alte studii, dar, in starea actuald
de informatie, ele sunt in mod practic inaccesibile si apoi nu par
a veni din partea unor contemporani atit de apropiati scriitorului.
Si viziunea lui J. N. Faure-Biguet, ca orice mirturie de acest fel,
poate fi in definitiv pe alocuri suspectati §i corectati chiar dupa
alte indicafii, ins& contributia sa ne pare importanti In special
prin materialul de prim ordin publicat (scrisori autentice, texte
inedite, desene, fotografii), care pot arunca asupra lui Montherlant
unele lumini noui.

In aceastd privinid, un fragment de scrisoare din 1920 merita
a fi citat in primul rand. La acea dati Montherlant avea 24 de
ani §i mirturisirea sa are netezimea de expresie §i luciditatea ma-
turititii: « Tu as bien raison de faire passer ta vie avant ton art.
Si tu savais comme j’en fais autant, toujours, en toute circonstance,
systématiquement » (p. 180).

Céand se va compune o biografie integrald si confesiunea citati
poate justifica o astfel de opinie, se va vedea ci existenta scriito-
rului, ca si in cazul lui d’Annunzio sau Wilde, depéseste in interes
opera. O asemenea supozitie este de altfel confirmati si de o serie
de stiri divulgate de Faure-Biguet, care ne permit si intrevedem
un portret juvenil particular argumentand tot in aceastd directie.
Biografia lui Montherlant se va diferentia numai prin interiorizare,
nota tipic fastuoasa lipsindu-i.

Prin familia tatdlui sau, catafani stabiliti in Picardia, autorul
ce ne preocupad capitd o ascendenid ibericd. Anumite trasaturi
severe, gravitatea, prccum s§i pasiunea corridelor, partial de aici
provin., Austeritatea morali a viitorului pamfletar va fi insd ali-
mentatd si de bunica sa, M-me de Riancey, descendenta unei
familii ilustre, bretond §i jansenistd, ereditatea ambelor familii
conlucrénd la o maturizare gribitd, precoce. M-me de Montherlant
aduce fnsd o altd notd. Mondend, plind de vitalitate, oarecum su-
perficiald, ea va transmite scriitorului voluptatea, rafinamentul,
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gustul pentru flirt, Pierre Costals, p4ni la un punct, fiind si
creatia sa.

Detaliile primei scolarititi sunt nesemnificative §i nu ne pot
retine. Interesant este totusi faptul ci din aceastd epoci — Mont-
herlant in 1905 avea 9 ani, fiind niiscut la 21 Aprilie 1896 —da-
teazd §i pasiunea pentru clasicism, pentru antichitate, eveniment
care domind intreaga sa formatie spirituald. Romanul Quo Vadis?
al lui Sienkiewickz va constitui o adeviiratd revelatie: «La «trace »
de Quo Vadis?, nous pouvons la relever en Montherlant 4 travers
toute sa vie; elle ne s’est pas perdue. L’amour des Romains pour
les jeux des gladiateurs, ce sera I'amour des corridas; Pétrone,
ce sera la collection qu’il fait de marbres grecs, 'amour de la
nudité, le mépris pour les médiocres, la révérance pour deux seuls
philosophes, Pyrrhon et Anacréon, le détachement supérieur;
Néron, ce sera la facilité 4 étre de plain-pied avec le monstrueux,
le c6té qualis artifex, le jugement dw monde selon le point de vue
esthétique. Il n’est pas question de parler 14 d’une influence. Mont-
herlant est enivré par ce livre, parce que, ce qu’il y trouve, c’est
lui méme. Quo Vadis? lui épargne des années de tatonnements
4 la recherche de son moi» (pp. 20—21).

In afari de aceasti orientare, cu totul singulari la scriitorii
generatiei sale, lectura lui Quo Vadis? va fi §i cauza trezirii vocatiei
sale literare. Sub aceastd puternici impresie Montherlant incepe
sd scrie, intre 1905 si 1908 compunand, in colaborare cu Faure-
Biguet sau singur, nu mai pufin de 12 ¢opere ». Majoritatea lor
au subiecte antice (Pro una terra, Notes sur Scipion U'Africain,
De Augusto, etc.), toate aceste fncercdri fiind transcrise pe carnete
separate de mai multe ori. Fiecare copie constituia o noud ¢ editie ».
Pro una fterra ajunge astfel la « 5-e édition » §i precocele autor isi
ilustreaza chiar manuscrisele cu diferite scene, dintre care noi
acum putem privi cateva reproduceri. Desigur, puerilititile
abundau, insd precocitatea lui Montherlant este tulburitoare.
La 10 ani, de pild4, avea precisd, intre altele, nofiunea voluptitii
antice (scrisoare din 1906): ¢« Je trouve que le Moyen Age est
fort ennuyeux. Les Croisades, La Guerre de Cent Ans, autant de
rois et de chefs inconnus et ennuyeux, toujours des guerres, jamais
de luxe, des invasions, des conquétes, des révolutions, de la bar-
barie — nous sommes loin du luxe élégant et raffiné des Ro-
mains » (p. 29).

Un al doilea eveniment important al acestei epoci, aldturi de
descoperirea lumii antice, este trezirea pasiunei pentru arend,
pentru luptele cu tauri, memorabil sublimatd fn Les Bestiaires.
Astfel, In vara lui 1909, are loc o ciilitorie-escapadi, neverosimild
aproape din cauza vérstei §i a absenfei opozifiei familiare, in
Spania, unde debuteazd ca toreador, un ziar local ficind si o

18°
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mentiune despre singulara sa aparifie. Asemenea expeditii, pufin
comune la un tandr francez, fie el chiar de origine catalani, vor
forma delectiirile sale estivale favorite, desvoltindu-i spiritul de
energie, de bravuri, care va fi exaltat de scriitor in atitea pagini.
Burgos il atrage in special pentru cresciitoriile de tauri de acolo,
fnsd aceste infreprinderi sportive nu sunt cu totul lipsite de riscuri;
langd Albacete suporti, de ex., o «cornada» destul de gravi.
Vitalitatea se verificd si in acest caz, iar interesul pentru arena
nu va suferi nicio micsorare. Améinuntele nu sunt atat de inte-
resante in sine cat prin ineditul lor biografic, semnificafia lor mo-
rald fiind evidentd .

Este sigur cd la 15 ani, varsta cénd intrd Intr'un colegiu ca-
tolic (Sainte-Croix, dela Neuilly, superior: abatele Petit de Jule-
ville), Montherlant devenise o personalitate de tipul eroic, insd
inconformistd, tot mai mult suspecti ordinei didactice. Nu std
de altfe] In acest grav institu® de educatie decdt un an, in Martie
1912 fiind ¢eliminat ». « Je suis mis 4 la porte de Saine-Croix »
comunicd tindrul nedisciplinat amicului siiu Biguet. Detaliul, evi-
dent, are savoarea sa, ca orice sanc{iune banald aplicatd unei
celebritati viitoare si poate oferi prilej de meditatie pe marginea
penibilei scolarititi a marelor talente. Cine a parcurs paginele din
Le Solstice de juin: « Les chevaleries » va giisi imediat explicatia.
Dupi formula medievald, Montherlant organizase un mic « ordin »,
pe baza unor comandamente morale opuse catolicismului practic
si apoi oroarea directorilor de scoli pentru orice inifiativa de acest
fel e cunoscutd. Colegiul lisase totusi urme in spiritul sdu, fird
a-i impregna si religiozitatea, prin climatul moral intens, care
corespundea combustiei sale interioare: « S'il a trouvé a Sainte-
Croix un climat d’ardeur spirituelle, ¢’était, il me l'a dit depuis,
un climat ot rien ne se faisait en fonction de la question religieuse:
les préires faisaient appel 4 votre générosité, a votre noblesse, &
votre affection pour tel camarade, & votre «propreté morale »,
mais jamais a votre sens religieux; la vie intérieure ¢t la vie morale,
chauffées a blanc, restaient toujours sur le plan humain » (p. 175).
Imnul ¢La Gloire de Collége », din La Reléve du Matin, nu are
altd semnificatie.

Participarea la cursurile de drept ale institutului catolic
(1912—1913), soldatd cu un esec desidvarsit, coincide cu o noud
perioadd din adolescenta scriitorului. Montherlant stribate acum
o acutd crizd mondend ce a putut proveni si dintr’o prea brusci
rupere de nivel: «Ce Montherlant mondain agit ainsi par déses-
poir. Hanté par le paradis perdu de Sainte-Croix, il ne trouve
de repos qu’en se jetant dans une vie oposée, il éprouve une
volupté amére & piétiner son veritable moi...» (p. 116—117).
Ia parte la baluri, receptii, flirteazi, insi experientele sale ero-
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tice fi vor lisa un gust amar, anticipind paradoxalul misogin
de mai tarziu din ciclul Les Jeunes Filles.

Mediul frecventat este Montmartre si Cartierul Latin, unde —
pentru moment — face si figurd de boem, instalindu-si chiar un
mic atelier de pictor. Isi alege, fireste, modele si anume printre
tinerele Italiene ale cartierului. Una va cdpita pseudonimul de
«La Syracusaine», cimpul exercitiilor sale erotice primind nu-
mele colectiv de «Les Vésuviennesy. O plansd ne pune si in fata
unei voluptoase colectii de nuduri care dateazi tocmai din acest
timp. Mediocritatea acestei existenfe, intreruptd de moartea ta-
tilui sdu (Martie 1914), atrage dupd sine un sentiment de sin-
gurdtate morald §i o melancolie resimfitd pand acum fin urmai,
Montherlant, intr’o notd asupra acelei epoci remisd lui Faure-
Biguet, neczitand s’o caracterizeze drept o pati: «a grande misére
des années 1912—1914» (p. 138).

Raézboiul il surprinde in plind sfortare de creatie, regisit, si,
contrar opiniei curente, pentru moment nu-i trezeste absolut
nici un entuziasm. Faptul poate da de gandit la viitorul glori-
ficator al instinctelor virile si Faure-Biguet subliniazd modifica-
rea acestei atitudini numai printr'o ratiune de ordin practic,
dupi cum se va vedea. Proecteazii de altfel o Iphigénie, un roman
si o nuveld, fireste, tot antice, Thrasylle, scrise, dupi cum avea
sd declare mai térziu, «sous l'influence tyrannique de Flaubert»
(p. 137), reludndu-si astfel o activitate predilecti. Totusi, la
vestea mortii pe front a unui vechiu prieten, membru al ordi-
nului» de la colegiul Sainte-Croix, o mutatic suflcteascd sc pro-
duce si Montherlant se decide sd se inroleze.

Rezistenta mamei sale, dacd nu-i va procura alte satisfactii,
sugereazd cel putin compunerea unei piese, L’Fxil, drama unui
tandr cdruia-i este refuzati participarea la efortul colectiv, ce
nu giseste pentru moment nici un editor. Survine insd moartea
d-nei de Montherlant (August 1915) si publicarea piesei este din
nou Intirziati. S’ar fi spus; «C’est son histoire. Sa mére I'empé-
chait de s’engager. Il a attendu qu’elle eiit disparu pour publier
sa piéce» (p. 165) si Montherlant, care desi avusese conflicte cu
factorul matern, va dovedi in felul acesta o neasteptatd si
discretd atentie. E dureroasd pentru un scriitor améinarea debu-
tului proiectat si totusi primul siu volum, La Reléve du Malin,
nu va apdrea decdt peste 5 ani, in 1920.

Intamplarea amintitd a obligat pe Faure-Biguet sa ceara scriito-
rului cateva precizéri, urmétoarea declaratie formuldndu-se imediat:
« Je I'aimais vraiment, mais qu’est-ce que tu veux, je n’ai jamais
pu étre démonstratif qu’'avec les étres que je désire » (p. 162). Intr’o
scrisoare, Montherlant face chiar profesiune de izolat, de Childe
Harold: « Depuis ma plus grande jeunesse, je n’ai cherché i attirer
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personne & moi, et je souhaite que cela, qui a été la paix de am vie,
soit celle de ma mort» p. (165).

In continuarea notirii accidentelor decisive ale acestei ado-
lescente, cadrul cronologic indicat de o astfel de ancheti fiind de
preferat, demne de refinut sunt acum atit ¢descoperirea » spor-
tului, activitatea in cadrul societiifii de caritate « Patronage du
Bon Conseil», cat §i prelungita sedere fn Biblioteca Nationali.
Intre 1915 §i sférgitul anului 1916, cind Montherlant este in sfarsit
mobilizat, timpul siu are urmétoarea fintrebuintare: «¢les jours
de la semaine. depuis le matin jusqu’a cinq heures, & la Biblio-
théque nationale; de cinq & sept, le stade du Parc des Princes;
les jeudis et les dimanches en entier au patronage du Bon Con-
seil » (p. 166).

Care este semnificafia acestui program? Exercitiile sale atle-
tice dela ¢Parc des Princess, unde ajunge prin neconformarea
cu programul de instructie al unei societiti de pregitire militara,
erau in definitiv continuarea fireasci a aventurilor sale iberice,
manifestarea laturii cavaleresti, eroice, a caracterului sidu, pre-
gitind din plin aparifia Olimpicelor de mai térziu. Contributia sa
la opera de binefacere e consecinta unor necesitifi strict morale,
cici tandrul Montherlant e plin de fervoare, de gravitate, insd
¢piigand », stoicd, dupd formula Epictet si Marc Aureliu, filosofii
sdi bine cunoscufi: « Selon lui, I'acte le plus médiocre était trans-
figuré par I'intention qu’on mettait en le faisant, et par la qualité
de celui qui le faisait » (p. 174). Elevatia morald, fird ca scriitorul
sd fie propriu zis un cregtin, va fi admiratd §i in catolicism,
Montherlant realizind sincretic un personal amestec de cato-
licism i pigénism, in stil de Renagtere. De altfel, s’a putut sustine
apartenenfa sa ideald la o astfel de concepfie de viatd, acelasi
J. N. Faure-Biguet fiind §i autorul unui Montherlant, homme de
la Renaissance (Paris, Plon, 1925), din care un rezumat se publici
chiar in studiul de fatd (p. 197—210).

Contributia cea mai insemnata la fixarea adeviratei sale struc-
turi intelectuale, aldturi de exercifiile spirituale si sportive, va
trebui cdutatdl in altd parte si anume in lecturile acestei perioade,
masive, dar autodidacte si cam desordonate. Pasiunea pentru
antici este bine cunoscuti. Acum citeste pe Pascal, Nietzsche, atras
fiind si de universalitatea goetheand (p. 167—171). Totusi, infor-
matiile lui Faure-Biguet sunt in mod evident insuficiente gi ele
nu se pot satisface

Cu ocazia unui chestionar (P. Varillen et H, Rambaud: Enquéie
sur les mditres de la jeune littérature, Paris, Bloud et Gay, 1923,
(p. 106—114), ignorat de bidgraf, Montherlant si-a analizat insi
cu sobrietate formatia §i in aceasti ordine de idei precizérile sals
pot fi ¢u folos tramscrise. De sigur, ¢ .,.c’était en 1908. Depuis
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trois ans je lisais passionnément les anciens, mais, & la lettre, ne -
lisais que cela. Depuis trois ans j’écrivais, mais toute littérature,
hormis la mienne et celle des anciens, était inexistente pour moi »
(p. 106).

Etapa a doua este dominatd de Barrés, cizut fntdmplator in
maini: ¢« J'ai consacré la Reléve 3 ma convinction qu’entre treize
et dix-sept ans ce que nous vivons est irretrouvable. Or c’est
exactement entre ces deux ages que Barrés fut le seul auteur fran-
¢ais & avoir sur moi de I'empire. I1 m’a révélé a4 moi-méme; il
m’a prété son expression pour qu’avec cette aide je me trouve la
mienne. Nul écrivain n’aura jamais pour moi cette fleur du pre-
mier amour, ni ces droits du premier occupant...» (p. 108).

La 18 ani va lua cunostinté si de Maurras, iar faptul nu rimane
fard urmdri: ¢ ...il y a un effort vers la clarté, un goiit de serrer
Ie réel, une horreur de ’affectation et du verbiage que je dois a
Iui et & nul autre » (p. 110), precum si de Bourget: «La legon de
Bourget a porté chez moi sur un point'tout particulier, mais bien
considérable: I'aide que fournissent au romancier quelques notions
de physiologie pathologique» (p. 108). Fuzionarea clasicilor cu
Iectura caAtorva scriitori in viatd este in felul acesta realizata.

Osciland intre necesititile actualitdtii imediate (sport, morala
practicd, scriitori §i probleme actuale) si cele pur ideale (cultul
valorilor antice, stoicismul, eroismele), scriitorul fsi va compune
aga dar, incd din adolescenti, o fizionomie proprie, in care se vor gési
toate premizele operei viitoare. Paradoxal si vitalist, pamfletar si
liric, misogin §i lucid, Montherlant — oricét de dificil s’ar acomoda
incd, repetdm, unei judecdfi critice globale — depéseste totusi cu
mult productia curentd, cunoagterea operei sale rascumpirind
parcurgerea multor romane mediocre contemporane franceze.
Simplele noastre note introductive nu-$i revendicd o altfel de
concluzie,

ADRIAN MARINO

CATEVA MOMENTE DIN VIATA
BUCURESTEANA DE ACUM O SUTA DE ANI

Dupéd cum reese dintr’o notifd a unui calendar moldovenesc 1)
din anul 1845, — povestirea intitulatd « Tunsul» despre care se
spune ci a fost cu totul adevérati si cd s’a intdmplat fn Valahia,
la Bucuresti, a fost publicatd pentru prima oari in ruseste in Al-
manachul Odesii, la 1840, de un oarecare « Radul Curdlescu dela

3) Calendar pentru Poporul Romdnesc pe anul 1845, anul IV, Iasi, 1845,
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Cismeaua vdruifd», de sigur din Bucuresti, §i care, prin ce fmpre-
jurdri nu se stie, ajunsese in Rusia §i ocupa poate vreo functie
sau situatiune oarecare acolo.

Almanachul acesta fiind cunoscut intelectualilor moldoveni
dintre care o parte stiau §i ruseste, a ficut ca aceastd interesanti
intamplare sa fie publicati in roméaneste in « Propésirea » lui Mihail
Kogilniceanu, revistd cu caracter national prea pronunfat, dupi
parerea Rusilor, pentru care motiv au s§i suprimat-o, aga ci nici
povestea nu s’a putut publica in intregimea ei.

Pentru acest motiv, traducitorul A. D., poate Alexandru
Donici, o publicd in intregime in Calendarul moldovenesc mai sus
amintit.

Este vorba de isprivile minunate ale banditului Tunsul, care
speriase intreaga administratie a Principatului muntean si in
special politia Bucurestilor, recte pe marele Aga (prefectul politiei
Capitalei).

Descrierea este foarte interesantd si destul de amuzantd chiar
pentru vremea noastrd §i cu atdt mai mult era pentru vremea
aceea, dar, pe noi nu ne intereseazi decit o parte din ea care se
referd la infitisarea orasului-capitald, unde lumea trdia din plin,
Tunsul se plimba nestingherit, iar marele agd era foarte mahnit
cd nu putea prinde pe acel care-i strica linistea §i reputatia de
om ciruia nu-i scapa nimic.

In randurile de mai jos, vom infitisa, atiat cu vorbele tradu-
catorului cat si cu ale noastre, citeva momente §i imagini din viata
orasului Bucuresti de acum o sutd de ani.

Si, pentrucd limba §i anumite expresiuni de atunci nu se asea-
mand cu cele de azi, imi voiu permite si redau textul in cuvinte
si fraze pe cat posibil mai clare. Astfel: « Ce oras, ce case, ce mai
femei sunt in Bucuresti. Acolo veti giisi (femei) cu ochi de Italia,
profile de Grecia §i silbateca frumusete de egipteancd. De veti
intra in targ din spre Colentina sau Herdstriu pe ulifa Podul
Mogosoaei, seara pe la opt sau noui “teasuri, o si vi umple de
mirare sirul calestelor de Viena, hamurile strilucitoare, caii de
Magdeburg, arndutii in imbriaciminte ce bat la ochi, boieri in
bogate costume asiatice §i cucoanele impopotonate dupa jurnalul
de Paris. Privirea va fintdlni atata variatie si impestritare si veti
socoti cu totii cd Bucurestii sirbdtoresc vreun mare eveniment.
Dar nu e nimic. Aceasta e indeletnicirea zilnici a Romanilor care
petrec si se plimbid in fiecare seara.

Ce mireatd ulitd e Podul Mogo$oaiei. Cate case de piatrd cu
doud randuri acoperite cu fier sau cu dranifd (5indrild mai lungi
cu care se Invelesc casele).

Aceastd ulifd trece prin mijlocul orasului §i cuprinde: biserici,
palate boieresti, teatru, birturi, pravilii mari §i mici, dela spiferie
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pand la bucétiria la care, pe o tarabi stau intinse, intr'un fel
ademenitor, bucdtele de fripturd de miel.

Dar vin! Atata vin incat puteti sd va scéldati in el; apoi ex-
pozifie de sipuri si bu‘elce. Serbeturi, dar ce serbeturi, de o mie
de soiuri: de rose, de ciocolatd, de vanilie, unul decat altul mai gustos
si mai aromatic. Acestea se pot vedea la toate cofetiriile, dar in
mod special la aceia in fata cireia sunt scoase la ulifd vreo douizeci
de scaune. VA vefi mira de asemenea neobicinuin{i. S stiti insd
cd dupd plimbare cucoanele vin si se ricoreascd aici cu inghefati
oferitd de amabilii cavaleri.

Inghetata e o adeviratd minune §i nu e scumpd deloc, un leu
portia.

Cine vrea sd vada orasul §i sd aibd o panorami cat mai intinsi
a lui, trebue sd se suie in Foisorul de foc ce se afld in mijlocul
orasului (langd Podul Mihai Vodi 1), pe locul unde actualmente
e cazarma pompierilor din spatele Ministerului de Lucrari Publice).
Acest foisor este construit pe patru stilpi de lemn si serveste la
¢ privegherea focurilor » de cidtre tulumbagii (pompieri) care, pe
atunci, depindeau de agie (prefectura politiei).

Din el, spune scriitorul nostru, se poate « vedea ca in palma », —
80.000 locuitori, 16.000 case, Mitropolia, 26 manastiri, 89 biserici
de piatrd si 26 de lemn, capela catolica, bisericile luterani si ar-
meand, sinagoga evreeascd, 35 birturi, 4 b#i grecesti, 22 cismele,
4 spitale, trei scoli din care una pentru limba romaneasci si alta
pentru vechea slavond; Teatrul, clubul si rddiul magazinelor de
Lipsca tixite cu diferite feluri de marfuri».

In Bucuresti e o forfoteald neobignuitd, o activitate deosebits,
iar viata se trieste in toatd intensitatea ei, asa cum in putine
orase din Europa se mai poate vedea. Si pentru a fi cat mai plastic,
autorul arati cd un boier de méana intiia, cu barbd netedi, an-
teriu albastru, cu brau rosu si islic sur, in scurta lui plimbare pe
jos, mai mult se leagind si tocmai aceastd leginare fi aratd gradul
si importanta de care se bucura.

Evreii In toati miscarea si activitatea lor zilnicd reprezinti
necontenita licomie de bani. Tiganii sunt numerosi §i o buni
parte din copiii lor si chiar ei, umbla pe jumaitate goi §i desculti,
iar Moldoveanul a cérui turma paste imprejurul orasului «striga
la ureche », lapte dulce.

Forfota prin oras e de neinchipuit; calesti, carute, boi, bivoli,
oi, totul se miscd, aleargi, fierbe, iar pe la intretiierile ulifelor
si prin mahalale e si mai vie miscarea — ¢ vii sfituesc insd sd nu
va intindeti privirea pe acolo, fiindcd in unele locuri si cel mai
sprinten dricusor poate adeseaori si-si frAngd piciorul ».

1) Vasile D. Dagkevici, Istoricul regedintelor Polifier Capitalei, fosta agie,
Bucuresti, 1937, p. 41, ,
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Pe unele ulife din centrul orasului care sunt podite cu lemn,
lipsesc din podele, iar atunci cind ploud se face moroiu i miros
greu. Ulitele podite cu lemn sunt foarte strimte, incat doud calesti
nu au loc sd treacd aldturea.

Riul Dambovita, ce curge prin mijlocul orasului, nu e nici lat
si nici adinc, iar apa se aseamifind cu coile; cu toate acestea in
nisipul apei se géseste si anr. Versurile:

Damboviti api dulce,
Cin’ te bea nu se mai duce

vrea si arate viata pldcutd a orasului prin care ea trece.

Dar in afard de toate acestea, scriitorul povestirei spune ci
fn oras, mai interesant si mai de luat aminte, e aga Bucurestilor,
pentru care avea o deosebitd predilecfie; — functie care fn acea
vreme era ocupatd de frumosul si distinsul boier vornicul Mano-
Jache Florescu?l) (vel agd 1836—1842).

«Niciodatd nu mi puteam situra de privirea-i. Ce bérbat
frumos. Ce fa{d blandd, mireatd si intcleaptd. Ce barbd neagra
gratioasd, unde si unde cu fire de pir alb, cu toate ci Satan a cam
fmbétranit in coapsa vrednicului de respect agd. Aga e destept si
cu inima §i cu mintea. De-ati fi vizut dumneavoastri ce plicutd
expresie cipdta fafa lui cénd vizita vreo doamni frumusici si o
intreba: Ce mai faceti ¢uconitii?, iar cind este el intrebat ce mai
face, rispunde zambind: sidnitos, relungind ultima silabd si ter-
minind-o lin §i incet. Dar devine minunat si de neimitat atunci
cand se serveste duleeafd si rosteste: poftim mi rog O asemenea
armonie eu de cind sunt nu am auzit».

Toate aceste aminunte de mai sus si altele care vor urma, despre
viata marelui agd, md fac sd cred cd scriitorul Radul Curdlescu l-a
cunoscut personal.

Aga nu are loc fn Divan. El trebuie sii stea dupd protocol, in
spatele postelnicului. Dar in cazul de fata, fiind vorba de vornicul
Manolache Florescu, om cu intinse si vechi legituri familiare, si
bucurandu-se de toatd increderea Domnitorului ¢el nu di niciun
ban pe logofetii mari, nici pe hatmanul Divanului, nici pe marii
vornici »

Functia si importanfa marelui agé e dintre cele mai importante
si poate chiar prima dupé aceia a Domnitorului, iar autorul spune
cd, daci soarta l-ar fi intrebat la nastere ce doreste el, ar fi rdspuns
din toati inima: nimic altceva decit agd la Bucuresti.

Marele agd, pe langa faptul cd e comandant gi cap al politiei,
este seful inchisorii §i inspector al Oborului unde, impreund cu doi

1) Vasile D. Dagkevici, L c., p. 39.



CATEVA MOMENTE DIN VIATA BUCURESTEANX 443

boieri, cerceteazd §i hotirdste toate pricinile ce depind de el. ¢ As
fi dorit sd vedeti d-voastrd cu cAtd mdrire prezideazi aga la ju-
decatd ; cat de incet miscd din buze, rostind nestrimutatele sale
hotdriri si cu ce respect il privesc supusii sdi. Sau si iesi{i la Obor,
adunitura méruntului negot a Valahiei, unde pentru o legiturd
de ceapd, pentru o bucati de carne de miel, strigd o sutd de glasuri;
panerile si cosnitele se plimbd printre rdnduri ochind provizia;
arndutii cearcd iascid si amnare, jidovii taie tutun, biiefii furd
poame, céinii mai in depirtare adulmeci carne; strigiri, ociri,
sfezi.,, Dar s’a ivit ciciula Agdi, dupd el o numeroasi suiti:
cdpitanul de darabani, polcovnicul de targ, logofitul de agie, cu
zapciii, ceausii §i slujitorii cu smochuri de vergi, si iatd ci s’a ficut
tdcere. Negutdtorii schimba fete, cautd mdérfurile, coboari prefu-
rile; toti fsi iau cusmile si cu fricd se inchind, iar aga merge mdret,
cerceteazd taxa, cautd cumpenele si Doamne fereste sd le giseascd
cineva nedrepte ; pe loc, fird mai multé cercetare, in mijlocul pietii,
se numdrd vinovatului vreo doud sute lovituri. Aga merge mai
departe si fiescare inal{d la cer rugi de multumire pentru ne-
prelungitoarca si dreapta judecats.

Aga nu iese din oras. El e stalp de observatie al Bucurestilor.
Pentru intdmpliri de foc are zi si noapte un cal insilat. Noaptea
el cerceteazi straja in toate pértile orasului, prinde furii ca pe mugste.
Zapciii si slujitorii n’au cunoscut al cap mai aspru si mai activ;
furtisagurile ordsene s’au precurmat, din pricind ci el cu asprime
pedepsea pe cei prinsi. Buna randuiald s’a restatornicit in oras,
fncat si pe la mahalale (oamenii) nu mai aruncé gunoaiele pe ulitd.
Aga era hotéritor, aspru si drept, favoriza numai pe acei care cu
rdvnd ifmplineau datoriile lor §i ingrijeau pentru binele obstesc.
Nimeni nu avea trecere sau cum se zice hatir; In fiecare zi el batea
la falangd péni la cincizeci de demoralisati in numdrul cirora erau
adesea §i oameni de prin curfile marilor bani §i marilor vornici.

Aga se bucura de favoarea §i cinstirea Domnului; cucoanele
il iubeau ca pe un barbat frumos §i delicat; iar cetdtenii nu puteau
sd nu-l respecte ca pe un geniu pizitor al linistei obstesti ».

Pe seama lui circulau in oras tot felul de povestiri ;i de anecdote,
in care se evidenfia curajul lui in diferite incendii §i prinderea
hotilor §i a tuturor rduficétorilor in timpul noptii. Iar daci intrebai
pe cineva de felul cum se prezintd marele agd, mai niciunul nu-i
rispundea prin cuvinte, ci numai ficind un semn cu ochiul sting
si pocnind din limbd iar aceastd mutd frazd in pirtile risdritene
cuprindea in sine o elocventd mai energicd decit toate laudele
posibile i inseamna in rusegte: cap! mare cap!»

In continuarea povestirii isprivilor pe care le ficea Tunsul
revin pasagii care privesc viata bucurestenilor de atunci §i pe care,
in rindurile de mai jos, le reproducem cu toatd plicerea, Astiel,
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— ¢ Vara in Valahia e foarte cdlduroasi. Dela nouii dimineata pand
la sapte ceasuri seara obloanele stau inchise §i locuitorii, tolidniti
pe divanuri late, se servesc cu dulceatd, trag din ciubuce si se
gandesc la amoruri. Cu buni seamd, zilele verii atat de fierbinti
sunt bune numai pentru chef. Ocupatiile fizice sau morale nu pot
avea loc. Si asa precum pozifia locului si climatul formeazi ca-
racterul unei natii, apoi nu e de mirare ¢i Romanii sunt mai mult
(a)plecati catre italianul dolce farnienfe, decdt catre osteneald;
cd subt umbra castanilor, zarzirilor §i nucilor la ei singele circuld
mai iute decat la noi subt tristii brazi »; (Din aceastd fraza si alte
expresii de mai sus se vede cil respectivul autor al acestor descrieri
era originar din Transilvanja) — «ci ei sunt mai trandavi §i mai
supusi poftelor care 1i fac a nu pricepe curditenia asprei morale.
Fetele, acolo, se coc si se trec ca capelile de moda. O singurd scintee
e de ajuns ca si atdte vipaie. La treisprezece sau patrusprezece
ani, cuconita se maritd, dupd ce a avut ciAteva amoruri; la cinci-
sprezece devine mamd, iar la saptesprezece se desparte si trieste
fn voia ei. Lipsa cresterei morale, climatul, interesul si nepésarea
parintilor pentru soarta copiilor, nepédsarea béirbatilor pentru cre-
dinta cdsdtoriei, iatd pricinile cd cea mai mare parte, ca si nu zic
toate femeile din Bucuresti, triesc desparfite. Acestui fapt nu i se
pune nicio greutate. Intr'o siptiméand se poate cineva insura §i
despirti. De aceia uitati-vd la o cucoand de treizeci de ani, oricAt
ar fi fost ea de frumoasé in tinerete si oricum s’ar imbrica de bine,
nesibidduitele pofte i-au vestejit fruntea; in ochi i se vede oboseala
unei bachante; toati fiinta-i e diripinatd gi arsi. La vérsta de
treizeci de ani ea este ruind, Insi tot cu nepotolite dorinfe pentru
viatd si pentru amor.

Daci o fatd vorbeste greceste si frantuzeste si stie a dansa,
apoi e bine crescutd. Altele se miritd numai cu limba greceascd,
care e intrebuintatd la cele mai multe case de boieri . (Traduca-
torul pune in notd: odinioard). Viata unei cucoane se incepe dela
opt ceasuri seara, ziua ele nu triesc, ziua se ocupd usor cu tualeta
casnicd, beau cafea si-si indreaptd sprancenile. Arndutii le aduc
rdvase ele fac rdspunsuri, ocirdsc figancele, iau socotelile vitafului,
uneori merg pe la pravalii, dar de cele mai multe ori sed acasi
ascultd sicanele vecinelor cunoscute §i cu nerdbdare asteaptd seara.
Dupd masd dorm, iar mai apoi se pregitesc de plimbare; aceasta
€ menirea ei, iluzie, slavi. La plimbare fsi aratd luxul echipajului,
eleganta tualetei §i ademenitoarea frumusefii. A se inamora cineva
de o cucoand poate numai la plimbare, care {ine pand la unsprezece
ceasuri (seara). De aici bdrbatii se strang la jocul bancului; fira
cridd, pe aur curat, iar cucoanele?!...

Unele se intorc acasi, altele merg la cofetiria de pe Podul
Mogosoaei ca sd ia inghefatd, iar altele multd vreme nu se pot
3
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despirti de plicerea serii. In misterioasa lumini a lunii, in aurul
improspétat de ricoarea noptii, se aude pani térziu vuetul ca-
lestilor inchise si lisate la bundvointa vizitiilor ».

Ca o complectare a moravurilor bucurestene din acea epoci,
si chiar cu 20 de ani mai inainte, desprindem urmitoarele: Pe
vremea cdnd Alexandru Sutu se urcase pentru a doua oard pe
tronul Munteniei, ocupa postul de mare ceaus Neculachi Birbucic,
care avea sub comdnda sa 40 de lefegii si paza cvartalurilor (subur-
biilor) din oras; el judeca pricinile mirunte si trimetea la inchisoare
pe cei vinovati. Odat4 ins# cu venirea noului Domnitor se schimbara
si titularii marilor dregitorii, asa ci la funcfia de mare spitar
ajunsese un nepot al Domnitorului. Acesta miri imediat suma cu
care vindea nouile posturi, iar ceausul N. Birbucicd, neconvenindu-i,
se retrase la mosia sa din Oltenia, unde se ocupd cétiva ani cu
cresterea vitelor si exportarea lor in Transilvania. De pe urma
acestui comerf ajunse, fn scurtd vreme, la o stare materiald foarte
buni,

O alta descriere importanti e aceea a marelui vornic, care avea
in grije cutia milelor. Acesta era boier de rangul intéi, purta barbi
si avea loc de cinste in Divan. Leafa lui nu era mare; sase mii lei
pe an, dar mai avea dreptul cd atunci cdnd murea cineva fird
mogtenitori, intreaga avere trecea la cutia milelor, iar dacid se
iveau mogtenitori mai tarziu si averea trebuia fnapoiatd, el fsi
oprea a zecea parte din ea.

Dar nu cu aceastd leafd si zeciuiala cuvenitd triia un boier de
rangul intai, a cirui cheltuiald era enormd, in comparatie cu ceea
ce i se cuvenea, ci din venitul mosiilor, iar atunci cAnd nu mai avea
mogii, dacd era fn mare trecere la Domnitor si putea interveni
pentru boierirea unora si altora, din castigul destul de mare gratie
interventiilor ficute.

In altd situafie, nebucurandu-se prea mult de favoarea Domni-
torului, cduta si se cipdtuiascd prin ajutorul unei cdsitorii bogate.
Si nu putine erau familiile instirite care isi dideau pe unica lor
fiicd, ce nu depisise 16—18 ani, dupd un astfel de boier bitrén,
care de cele mai multe ori avea o barbd prea lungd si pirul capului
aproape alb. Dar, «aristocratia mirimei mai adesea si mai lesne
se intruneste cu aristocratia bogitiei ».

Iatd dar cum autorul care a povestit viata banditului Tunsul
a stiut atat de interesant si ne descrie citeva aspecte din Bucu-
restii de altidatd, care, intr’o buni zi, impreuni cu alle infor-
matii, vor forma un capitol din istoria acestui oras, care a
avut si are o viati atit de intensd si variatd, cum rar se mai
poate intalni.

GEORGE POTRA
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CAUZALITATE SI CONDITIONALISM
iN DOMENIUL BIOLOGIEI

Biologia ™ nu constitue o gtiinfd descriptivd §i aceasta” datoritd
faptului ci viafa reprezintd o problemd dinamicd. Forma §i structura
unei fiin{e viejuitoare constitue doar exprimarea statici a deve-
nirii, iar nu devenirea insisi, asa ci biologia care cautd secretul
acestei deveniri $i anume explicatia fenomenelor vitale, nu se
poate rezuma la descrierea formelor i structurilor fiintelor vietui-
toare, ci, trebue sid caute explicarea si raporturile necesare ale
mecanismului devenirii. Observatia si descrierea nu fac altceva
decit sd prepare construirea teoriilor §i ipotezelor, care formeazi
prin ele insdsi, singura modalitate prin care se poate ajunge la
cunogtinfa stiintificd. Scoala pozitivistd a fncercat si faci o se-
paratie foarte netd intre stiintd si metafizicid. A crede insd cd ne
putem lipsi de speculafie metafizici in oricare din domeniile cu-
nostintei, este un fapt iluzoriu, asa ci explicatia fenomenelor vitale
este strans legati de aceastd speculatie metafizici.

Stiinfa cauta in primul rind explicatia, deci cautd si cunoascd
cauzele fenomenelor naturale. Biologii veacului trecut credeau ci
la baza oricirei explicatii stiintifice s’ar gisi postulatul cd natura
este explicabild, deci cu alte cuvinte cd modalitatea ei de a actiona
este conformd ciilor urmate de rafiunea noastri. Convincfiunea
fn rafionalitatea naturii, ne face si concepem faptul cd orice ra-
port de succesiune implicd un raport de descendenti logici. Ante-
riorul nu poate fi altceva decit cauza posteriorului, el trebue si
contini explicatia. Explicafia stiintifici bazati pe una din axio-
mele fundamentale ale gandirii §i anume acela cd orice fenomen
are o cauzd, implicd imperios acceptarea conceptului de cauzd
(principiul cauzalitdfii ). Raportul cauzal ne apare deci ca un raport
de deferminare. ¢ Partea cea mai esentiald a raportului cauzal este
confinutul sidu logic, dat fiind c& el accentueazd posibilitatea de
a lega intre ele, printr'o concluzie, evenimente care sunt separate
in timp » (Riehl).

Explicatia stiintifici ne apare deci ca o identificare. Ciutind
sd explicim un fapt In mésura in care el a preexistat in starea de
lucruri care I'a precedat, noi facem o identificare parfiald, care
are loc sub anumite raporturi. Se constati insid ci existd ceva in
univers care, rezistd rafionalizirii complete, oricare fenomen na-
tural prezentindu-se ca ireductibil unei tentative de identificare
totald. Acest rest persistent, in ciuda actiunii de rationalizare,
formeazi irafionalul. El inglobeazi tot ceea ce limiteazd tendinta
unificatoare a rafiunii, este inexplicabilul in sensul explicérii prin
identitate (Mayerson).
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Conceptul cauzalititii a avut un imens succes stiintific si filo-
sofic, dat fiind cid a eliminat din gindirea umani orice idee de
supranatural, obisnuind-o s& caute explicatii in care intervin doar
premise logice si naturale. Dupd acest principiu, fenomenele na-
turale ne apar ca strict determinate, iar legile naturii ne devin
cunoscute prin inductiune. Conceptia legilor naturale pare fondati
pe doud principii distincte : unul in baza ciruia fenomenele naturale
formeaz3 serii, in care existenta precedentului determini pe aceea
a succesorului; altul, dupi care seriile formeazd la rdndul lor,
sisteme in care ideea totului determind existenfa pértilor, in ve-
derea unui scop anumit. In primul caz este vorba de o cauzi efi-
cientd, iar in al doilea caz de o cauzi finali (Kant).

Conceptul cauzalititii, asa cum 1’am prezentat pani acum, a
luat nagtere din observarea §i studierea fenomenelor fizice gi cosmice.
Pand fn ultima vreme, acest concept a fost utilizat si in studiul
fenomenelor biologice. Domeniul incontestabil al biologiei pirea
a fi ciutarea unui determinism, ciutarea causelor de existentd a
fenomenelor organice. Filosofia naturald avea deci drept obiect,
ciutarea cauzelor care stau la baza fenomenelor organice, dar numai
fn masura in care ele pot fi cunoscute de citre experientd. Ea sta-
bileste doar ordinea pe care o urmeazi, in succesiunea lor, fenome-
nele determinate de o cauzi anumitd, constatind ci unor feno-
mene perfect definite le succedd alte fenomene, intotdeauna aceleasi.
Ea desprinde astfel raporturi constante si invariabile ce unesc
fenomenele Intre ele, raporturi pe care le formuleazi sub formi
de legi. In felul acesta, cauzele generale nu pot {i cunoscute decat
prin intermediul legilor pe care experienfa le-a descoperit in suc-
cesiunea fenomenelor.

Conceptia cauzalititii este deci bazati pe rationalitatea gan-
dirii noastre §i corespunzitor pe rationalitatea naturii. Acest mod
de gandire antropomorfic ce nu tine cont de existenta irationalului,
este 0 modalitate de gandire care nu ne poate da 2 explicatie per-
efctd si integrald a fenomenelor biologice. De alttel, desvoltarea
extraordinard pe care a luat-o in ultima vreme cunoasterea feno-
menelor fizice, odatd cu elaborarea teoriei quantelor, a adus dupa
sine o crizd remarcabild a gindirii cauzale si aceasta nu numai in
domeniul stiintelor biologice ci, chiar in sinul stiintelor fizicale,
domeniu care este incontestabil mult mai simplu structurat decéit
acela al realitdtfii organice. Conceptul determindruii agsa cum este
actualmente utilizat In biologie (dela aparitia teoriei quantelor)
este un concept specific biologic, avind cu totul alt continut,
decAt conceptul determindrii mecanice a fenomenelor fizice.

Pentru Max Hartmann si E. Biinning, problema se pune astfel:
Prin teoria quantelor si atomistica modernd, fizica s’a fmpartit
fn doud domenii teoretice puternic deosebite intre ele. Aceste
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domenii sunt macrofizica pe de o parte §i microfizica pe de alti
parte. In domeniul macrofizicei, gindirea fizicald n’am fost odi-
ficatd de aparitia teoriei quantelor. Pentru aceasti gindire, idealul
de cunoastere cauzal mecanic péstreazi aceeasi valoare ca §i pand
acum. Microfizica quantelor cade fnsd in afara acestui cadru,
dat fiind cd aici nu mai avem de a face cu o cauzalitate determi-
nantd, ci, cu o «cauzalilale stalicd ».

Partizanii mecanicismului biologic sunt de parere ci raporturile
microfizice n’au nicio semnificatie pentru biologie, in domeniul
acesteia, ideea mecanicd a cauzalitidfii mecanice péstrandu-si ca-
racterul nealterat. Totusi Niels Bohr si Pascual Jordan-au adus
o serie de exemple ardtand valoarea pe care o au relatiile micro-
fizice in domeniul organicului. Conceptul de totalitate (Ganzheits-
begriff) a Iui Planck, dupéa care se poate ajunge la o infelegere a
realitatii fizicale prin tcoria quantelor, numai atunci cind con-
siderim aspectul fizical in totalitatea sa, iar nu descompus in
partile sale izolate i teoria lui Heisenberg (a ac}iunii de schimb intre
subiect §i obiect) sunt concepte cu largd aplicare biologici si deci
formeazd o demonstrativd apropiere intre gindirea fizicali quan-
ticd si cunoasterea biologica.

Cea mai importantd problemi care se pune este de a sti dacd
noua modalitate de gandire biologicd, care se manifestd in cadrul
fizicei quantice este atat de mare incat principiile acestei fizici
pot servi drept bazi dela care si derive axiomele §i principiile
biologice, sau daci aceastd fizicid reprezinti doar un minim ce
ajunge la o desvoltare completd doar in cadrul biologiei? In ultimul
caz, principiile fizicei quantice n’ar forma o bazi de plecare a prin-
cipiilor biologice, ci ele ar fi mai mult niste simplificiri primitive
ale principiilor biologice, care sunt eliberate pe deplin de carac-
teristicele lor biologice (Ko6tschau si Meyer).

H. Schmalfuss a incercat, prin cercetiri extrem de exacte, si
transporte concepte biologice caracteristice, pe un tdram pur
chimic. El vorbeste despre ¢ nutrifia, schimbul de substante, re-
gulatiunea, energia specifici §i moartea » substanfelor chimice.
Aceste cercetiri au fost ficute asupra acidului dioximaleinic §i
asupra glucozei. Schmalfuss a reusit astfel si puni in evidentd, in
domeniul chimiei, cu ajutorul gandirii biologice, relatiuni ce n’ar
fi putut si fie niciodatd sezisate prin gandirea chimici. Daci
compardm ¢ functiunile biologice » ale sistemelor chimice, cu func-
tiunile biologice corespunziitoare ale sistemelor organice, se relevi
in chip evident cd, caracterul biologic al sistemelor chimice este
un caracter minimal fatd de caracterul biologic al sistemelor organice.

Toate aceste date ne aratid cd principiile fizicei quantice sunt
forme minimale ale principiilor autonome biologice, asa cum
functiunile biologice ale sistemelor chimice sunt funcfiuni minimale
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ale functiunilor biologice organice. Principiile fizicei quantice, vor
deriva deci din acelea ale biologiei, iar nu invers. Fizica quantici
ar fi o simplificare logicd a biologiei, iar biologia ar fi complimen-
tard fatd de fizica quantici. De aceea, trebue renunfat odata pentru
totdeaunda de a privi sistemele biologice ca derivate din oricare
fizicd. Cu metode si ipoteze fizico-chimice nu vom putea constata,
in sdnul sistemelor organice, decat proprietati fizico-chimice, partea
caracteristicd vitald neputdnd niciodatd si fie pusd in evidentd
prin aceste metode. Orice investigatie fizico-chimicd in domeniul
organismului viu, pune in evidenti doar rezultate fizico-chimice,
niciodatd rezultate biologice (Kotschau si Meyer).

Teoria lui Koétschau i Meyer este prea impunitoare pentru a
nu clddi pe ea, principiile unei biologii noi. Organicul se plaseazi
deci intr'un domeniu autonom, ordonat §i structurat, situat intre
domeniul fizic §i domeniul psihic, domenu cu care organicul sta-
bileste relatii de nedeterminare (un element de cunoagtere fiind
stabilit, celilalt element de cunoastere poate fi realizat in moduri
diferite sau poate si nu fie realizat). Aceastd nedeterminare consti
fotr'o simplificare, adici o reductiune dimensionald a domeniului
cel mai complex. Din aceasta decurge faptul cd dimensiunile do-
meniului inferior, tn cazul nostru acelea ale fizicei, nu sunt in stare
si domine domeniul superior, in cazul nestru acela al biologiei.
Biologia este fnult mai complexi, din punct de vedere dimensional
decat fizica, asa ci prin simplificarea diferitelor spatii biologice
se poate ajunge la spatiul fizic.

Din cele spuse pAnd acum se poate trage concluzia ca biologia
este cliditd pe principii care asculti de propria lor dimensionalitate,
formaAnd astfel un teritoriu autonom fai{d de acela al fizicei. Da-
toritd acestei autonomii, natura cauzalititii biologice va fi complet
diferiti de aceea a cauzalitdtii fizice.

Problema cauzalitiii biologice a fost rezolvati prin studiul
determindrii fenomenelor care participd la desvoltarea embrionara.
Aceasta ne arati ci in fiecare stadiu al ei, ceea ce determini func-
fiunile creatoare de formi, este infregul, iar nu pirtile. Cauzalitatea
biologicd ne apare deci ca o cauzalitate a intregului. Teoria care
priveste intregul ca ¢ vera causa » i « suprema causa » a fenomenelor
biologice, poartd numele de « Holism».

Kotschau si Meyer, doi dintre cei mai importanji adepti ai
holismului, privesc fenomenele biologice ca dominate in deter-
misismul lor, de citre condifie, deci orice investigatie biologici se
dovedeste a fi o investigatie de ordinul regulei, spre deosebire de
investigatiile de ordin macrofizic, care sunt investigatii de ordinul
legii. Condifia este o circumstan{d in absenfa céreia un fapt nu
poate avea loc, Ea se opune cauzei, dar aceasti opozifie nu re-
prezinti o distinctiune de fapt, ci o distincfiune de punct de
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vedere. Dupd punctul de vedere adoptat, cutare sau cutare condi-
tiune diferitd poate forma o cauzi, iar celelalte conditiuni care au
concurat la efectul total vor riménea condifiuni secundare. O
cauzd nu produce in mod absolut efectul ei. Pentru a produce un
efect este necesar ca puterea cauzei si fie liberd de a actiona.
Cauza este aceea care face, pe cind condifiunea este aceea care
permite cauzei s actioneze. Intre cauzd §i condifie existd deci o
deosebire atdt de marcatd, incit trebue si fii orb ca sd le poti
confunda.

In felul acesta, cele trei domenii ale naturii (macrofizica, micro-
fizica si biologia) ne prezintid trei forme speciale ale cauzalitatii.
In domeniul macrofizicei domneste legea si cauzalitatea determinantd.
In domeniul microfizicei domneste cauzalitatea staticd. In fine, in
domeniul biologiei domneste condifia si regula (condifionalism).

Cele trei forme speciale ale cauzalitdtii stau fntre ele in urmai-
torul raport siau intre ele urméitoarea legiturd: cauzalitatea me-
canicd este o simplificare a cauzalitdtii statice care, la rindul ei,
este o simplificare a regulei biologice. Condifia si regula sunt deci
elemente de cunoagtere mult superioare legii §i cauzei.

Sistemele macrofizice sunt deci clidite pe principiul cauzalitafii
determinante i a legii. Aceste concepte (lege si cauzd primordiald)
nu pot fi intrebuintate in explicatia biologici. Cauzalitatea statica
ce caracterizeazd sistemele microfizice este insd, din punct de ve-
dere logic, mult mai aproape de regula biologicd decit cauzalitatea
determinantd. Microfizica pare astfel sd se indrepte citre un con-
ditionalism fizic. In fine, in domeniul biologiei avem un condifio-
nalism care este clidit pe conditie si pe reguld. Biologia ne apare
astfel ca studiul conditiunilor tangibile a fenomenelor vitale.

Se poate afirma astfel cu certitudine ci pe cidnd lumea anor-
ganicd este stdpanitd de principiul cauzalitdtii mecanice, cea orga-
nicd este stdpaniti de principiul condifionaliti{ii. In organismul
viu, fenomenele nu sunt niciodati determinate de o cauzd unici
cici in organismul viu actioneazi in permanenti un complex viu
de condifiuni, complex ce nu poate fi niciodatd scindat in factori
unitari, dat fiind ci el este de naturd sintetici sau totalitari.
Reprezentarea fizicald a cauzei unice nu-§i giiseste deci corespon-
dent in sénul organismului viu. Conceptul condifionalitifii ne
apare deci ca un concept specific biologic, ce distinge conditiuni
speciale si generale, in determinarea fiecirui fenomen vital.

Pentru condifionalisti (Kétschau, Meyer, Verworn, Hausemann),
natura nu cunoagte cauze primordiale. Ceea ce se poate vedea
§i pune in eviden{d sunt numai conditiuni si factori, deci pirti
izolate ale complexului primordial. Ne este peste putin{i de a
recunoaste in naturd, adevirate cauze primordiale, cici natura
nu ne aratd niciodatd cauze primordiale izolate asa cum s’ar pirea
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studiind legile naturale. Numai atunci cdnd natura ne prezinti
condifiuni evidente (cum ar fi in mersul planetelor), putem vorbi,
trecand sub ticere conditiile adjuvante de mai micid importantd,
despre cauze primordiale. Fizica i chimia care se ocupd cu evi-
denfierea unor astfel de condifii evidente, pot vorbi cu drept
cuvant despre cauze primordiale. Analiza cauzali nu constitue
fnsd o metodd biologicd valabili. In domeniul fiecirui fenomen
biologic existd un complex nesfarsit de conditiuni gi factori, dintre
care mulii nu se pun in eviden{d. Ceea ce considerim drept cauzal,
in studiul determindrii fenomenelor biologice, sunt doar anumite
procese extirpate zilnic si arbitrar, din intregul lor complex. Studiul
cauzalitifii mecanice se limiteazi deci la stabilirea unei scurte
perioade existentiale, al cérei inceput este format de apariia unei
conditiuni evidente §i a cérei sfargit are loc atunci cind evidentierea
condifiunii dispare. Studiul cauzal nu este deci studiul unei exi-
stente naturale, ci numai a unei perioade de devenire care se face
remarcatd prin evidentierea temporald a unei condifiuni. Daci
renun{dm la evidentierea condifiunii nu vom mai putea depista
cauza primordiald. Aceasta se Intilneste deci in naturd numai in
raporturi anormale §i artificiale. Natura vie nu poate fi studiati
pe aceastd cale. Doar celula moarti ne prezintd exemple care
urmeazi cauzalitatea fizico-chimici, pe cind celula vie reactioneazi
fn chip cu totul diferit. Cauzalitatea mecanici si condifionarea
biologicd ne apar deci ca doud concepte complet deosebite. In felul
acesta ne apare drept imposibil de a desemna fenomenele fizico-
chimice drept fenomene biologice, amestecind astfel doud feluri
de fenomene care trebuesc privite ca distincte.

De aceea intre lege si reguld existd deosebiri importante, putem
zice chiar esenfiale. Un fenomen natural este constituit dintr’un
complex de fenomene izolate, fiecare corespunzind unei anumite
legi. O lege naturald trebue deci extirpati din sdnul de actiuni
complimentare care sunt considerate drept perturbatiuni. Pentru a
elabora o lege naturald este deci necesar sd inldturdm aceste per-
turbatiuni complimentare. O asemenea actiune pune insa problema
cunoagsterii apriorice a legii, cdci altfel cum am putea noi sti, care
parte a actiunii fenomenologice trebue consideratd drept lege si
care parte trebue consideratd drept perturbatie. Legile ne apar
astfel drept constructii ideale, ce nu pot fi depistate in sdnul na-
turii, decit prin eliminarea perturbatiunilor, adici a activititii
fenomenologice secundare. Ele exprimd nu ceea ce se intimpld
ci, ceea ce s'ar intampla dacdi, anumite conditiuni ar fi stabilite;
ele nu constituesc deci decit o judecatd ipoteticd. Pe misurd fnsi
ce observatia si experienta ne aduc fapte noi,.legile dispar consti-
tuind cazuri particulare a unei reguli mai generale. Legile naturii
nu sunt deci adevirate legi naturale, decat in raport cu inteligenta
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si senzatiile noastre. Intr’adevir o lege naturald trebue si aiba
o formd precisd, adicd sd imbrace forma unei formule matematice.
De aceea observatia si experienta nu sunt suficiente pentru a
construi o lege, ci este necesar si le asociem un proces de géndire
constructivd si inductivi.

Vedem deci cé legile naturale nu pot fi obfinute in mod direct.
Ceea ce obfinem prin stricta observajie a naturii, nu sunt legile
naturale. O observafie repetati o considerim drept regula. Ea
este astfel expresia unui raport statistic a aparitiei empirice, sta-
bilind aparif{ia unei condifiuni in cel mai putin 509 din cazuri.
Regula descrie deci procentul aparitiei unui fenomen observabil,
fird a fncerca si aducid acest fenomen pe tirdmul cauzalitdfii
fizico-chimice. Ea este cititd direct din naturd, cu ajutorul descrierii
si comparatiei. Aportul géandirii in alcituirea regulei nu constd
decit in rezumarea §i ordonarea fenomenelor. Regula ne apare
astfel ca o imagine a ordinei reale care domnegte in sdnul naturii.
Ea nu face constructii ideale care si depéseasci rezumrea faptelor,
asa cum procedeazi legea. Fiecare reguli confine deci mai mult
adevar decit cea mai superba lege (Kétschau gi Meyer).

Natura reprezintd aga dar un complex aproape de nepitruns,
incéat ne apare aproape imposibil si-] studiem in aminunt. Se pune
deseori in evidentd, in naturd, ci cea mai micd cauzi primordiald
are efectul cel mai mare, ceea ce dovedeste faptul cd nu se cunosc
adeviratele raporturi care domnesc fntre multiplele condifiuni.
Majoritatea fenomenelor naturale nc apar ca supuse unei actiuni
corelative dintre unele conditiuni neevidentiabile si lipsite de cla-
ritate. Omul priveste fenomenele naturale drept actiuni a unor
cauze primordiale, dar de fapt natura nu cunoaste decit actiunea
complexului de conditiuni. Fiecare fenomen este urmarea unui
complex prestabilit, in care un factor nou introdus, poate produce
o declangare anumitd, dar nu poate explica acfiunea intregului
complex. Stiinfa modernd se indepirteazi din ce in ce mai mule
de consideratiile antropomorfice, adici de acelea unde intervint
persoana observatorului.

Dr. VICTOR PREDA

FEDERIGO TOZZI

Epica italiani contemporani a cunoscut in ultimele doui
decenii lupta dintre « fragmentar » §i « roman », Pentru a intelege
problematica din La coscienza di Zeno a lui Italo Svevo, apiruti
in anul 1923, trebuie si ne intoarcem la anii din tinerete ai auto-
rului, adici la o perioad3 de timp anterioari romanelor dannun-
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ziene. Acelasi proces de interpretare trebuie stabilit si pentru
romanele Graziei Deledda si ale lui Alfredo Panzini ori Luigi
Pirandello. Rube, romanul lui Borgese, criticul care s’a apropiat
cu intelegere de curentele literaturii contemporane, apirut acum
doui decenii, este o incercare nereusiti pe plan artistic. Apirut
in acelasi an, 1923, romanul lui Cicognani, La Velia, mirturiseste
truda autorului de a scrie un roman adevirat; paragrafele si frag-
mentele amintesc insi de unele pagini din primele scrieri ale
lui Tozzi. - )

In studiul siu asupra romanului contemporan, criticul Gia-
comino Antonini ficea o serie de aprecieri de ordin general asupra
felului cum trebuie scrisi o astfel de carte: « Un roman, scria
criticul italian, trebuie sd analizeze caractere, si povesteasci
intdmpliri i sd prezinte multe si felurite personagii, care triiesc
in cele mai deosebite medii. Totusi, un roman nu trebuie scris
numai pentru aceste motive. Autorul trebuie si aibi de spus
un adevir cu caracter moral, sentimental, filosofic ori social,
adevir care trebuie redat viu si ldmurit prin caracterele perso-
nagiilor create de el si prin aventurile povestite, deoarece romanul
nu este o operi liric3, ci una narativa. Aceste adeviruri sunt aproape
uitate de toti autorii §i putini sunt acei care incearci si le infip-
tuiascd ». Primul roman adevirat, in sensul preconizat de criticul
Giacomino Antonini, a apdrut abia in anul 1929: Gk indifferenti
al lui Alberto Moravia a fost prima scriere care a incheiat obosi-
torul proces literar dintre « fragmentism» si « roman ». Gl indif-
Jferenti se situa pe linia romanelor apirute inaintea trecutului
rizboi §i amintea de unele din cele mai izbutite scrieri ale lui
Federigo Tozzi.

Niscut la Siena, acum 60 de ani, Tozzi a avut durerea si-si
piardd de timpuriu mama. In corespondenta cu viitoarea sa sotie,
publicati in Nowvale, el isi aminteste intunecata copilirie, intre
un tati sever si o mamd vitregd: « Ii uram pe to{i —scrie el —
si md compliceam in aceastd stare. Treceau siptimani firi si vor-
besc cu nimeni !», Durerile copilului si asprimea tatilui aveau
sd maturizeze in paginile lui Tozzi personagii si sentimente similare,
deoarece in majoritatea romanelor sale se intilnesc elemente
biografice. «Sunt foarte nervos ~— scria in acelasi loc — si
.foarte emotiv; sunt in stare sd plang intr’o biserici, sd md cutremur
la acordurile unei muzici si si-mi croiesc multe fantasme ». T'ri-
situri de caracter, confirmate si de unii contemporani ai autorului
sienez, pe care le vom intdlni §i in multe personagii tozziene.

A fost atras la inceput de politicd. Socialismul a constituit
pentru Tozzi cadrul de manifestare al unui spirit violent §i al
unei atitudini protivnice organizirii actuale a lumii. Anarhismul
politic avea si-l indrepte insd citre un altul, teoretic si intelectua-
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list. « As vrea — scrie Tozzi —ca ideile revolutionare 83 apartini
numai indivizilor s#nitosi si inteligenti». Despirtirea de Gio-
liotti a Insemnat pentru autorul Egoistilor apusul carierii politice.
Romancierul sienez, in ciutare de noi experiente spirituale, s’a
simtit atras de religie: « M’am apropiat de credinti, dintr’'un
impuls lduntric, pe care nicio energie nu l-ar putea micsora.
Oricét de slab ar fi scrisi o carte de rugiciuni, ea este totdeauna
plicutd si mare ».

Scriitorul convertit va riméine de acum inainte credincios
principiilor artei sale. « A fost intreaga viati scriitor, — sublinia
prietenul siu Orio Vergani, — literat niciodati ».

Dupi o scurti trecere prin «lumea literari », Tozzi s’a apro-
piat tot mai rar de acest mediu. Descoperise poate fragilitatea
morald, vanitatea si nestatornicia literatilor. Lipsit de sprijinul
maestrilor ori al scohlor literare, fostul om pohtlc sustinea izo-
larea literatului de lume: «cu cit vom reusi si ne apropiem de
puritatea individualitdtii noastre, cu atata scrierile vor cdpita o
mai mare valoare fati de publlc si vor intdmpina, mai tinere,
trecerea anilor ».

Incapacitatea de a se fixa si caracterul siu nu l-au apropiat
de niciun curent literar. A colaborat, sporadic, la Eroica, la San
Giorgio, unde a publicat articolul intitulat La mia conversione, si
in paginile revistei la Torre, subintitulati «organ al reactiunii
spirituale italiene ».

Singurul prieten de literaturd al solitarului Tozzi a fost cri-
ticul Borgese. In anul 1913, scriitorul publicase primele volume
de poezii si-si descoperise vocatia de prozator. Borghese i-a urmirit
ascensiunea literari. Increzitor in talentul constructiv al lui Tozzi,
l-a initiat in preocupirile psihologiste ale vremii. Dupi tragica
moarte a autorului Celor trei cruci, Borgese avea si continuie
publicarea scrierilor sale inedite. Recunoscuse in prietenul sienez
un adept al operei de artd vizuti ca o constructie arhitectonici
si mirturisea ci prietenia lui Tozzi fusese pentru el una dintre
cele mai mari binefaceri pamﬁntene.

Rand pe rdnd, functionar si mosier, Tozzi isi realizeazi de-
stinul de scriitor in ultimii ani ai scurtei sale existente. Debutase
cu doui volume de versuri, scrise sub influenta lui d’Annunzio,
preludiu al preocupirilor sale psihologiste. Lecturile diferite,
mergind dela Lombroso la psihologul american James, dela
Poe iluminatul la Zola ori Rostand, i deschiseserd largi portile
tuturor problemelor contemporane. In anul 1917 apare volumul
de prozi liricd, intitulat Bestie, urmeazi romanul autobiografic
Con gli occhi chiusi si volumele de nuvele L’armore si Giovani.
In 1920 apare romanul Tre croci, iar in anul urmitor, postum,
1l podere. Autorul murise in zorii zilei de 20 Martie a anului 1920,
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de pneumonie; se spune c¥, fiind pe patul de moarte, uitdndu-se
la sotia si fiul sdu, cu sperantele frinte ale celor 37 de ani impli-
niti i cu gindul la romanul de curand publicat murmuri: « Trei
crucin. ..

Catastrofa celor trei frati incepe cu mult inaintea naratiunii
din roman. Tre croci infitisazd numai tragicul sfirsit al unor
inadaptabili. Librarul Giulio, cel mai constient dintre frati, isi pune
capit vietii, in urma descoperirii falsurilor comise, pentru a putea
face fatd nevoilor vietii zilnice. Nicol* il va urma la scurt interval,
iar Enrico siricit, igi sfarseste trista existentd intr’un azil de bitrani.

Eroul romanului, dupid descoperirea falsului, nu este atit de
amoral pentru a se sustrage urmdrilor greselii, nici atat de moral
pentru a suporta reabilitarea prin pedeapsd. Inadaptabil, ca cele
mai multe dintre personagiile tozziene, Giulio stie ci va sfarsi
curind. Lupta dintre apatia, proprie eroilor lui Tozzi, si destep-
tarea constiintei morale, atinge pateticul in clipa sinuciderii sale.
« Gindul mortii inainta tiptil si se retrigea usor. Roti ochii prin
libririe gi-i veni dorinta si-si 1zbeasci capul de pereti. Intre cele
patru ziduri, mai puternice ca el, mintise si-si peirduse viata.
Deodati auzi bitand in usi. Niccolo il chema. Trebuia s rispunda ?
Nu. Era cu mult prea departe de el, ca si-1 poati auzi. Stinse
lumina. $i, pe intuneric, fird a-si da2 seama ci se omoar3, isi trecu
latul de dupi gat. Il strangea si ar fi vrut si strige; dar nu mai
avea putere ».

Parte din critici sustin cid personagiul care l-a interesat in
deosebi pe autor a fost cel mai oropsit dintre cei trei frati. Tozzi
pusese in el sdmburele ce trebuia si incolteasci, floarea iertirii
si a reinvierii, simbolic reprezentati prin cele trei cruci: « Nepoa-
tele se rugard in genunchi, cu maiinile impreunate, aproape de
buchetele de flori —scrie autorul in ultimele rinduri ale roma-
mului —in mijlocul lor, mortul devenea parcd mai bun. A doua
zi, din ultimele economii, cumpdrard trei cruci egale pentru
mortii lor ».

Tozzi a dorit si scrie o carte diferiti de tot ce se scrisese, o
poveste adevidrati si tragicd, aseminitoare unei plante pe care
vintul o mlidie usor. $i a realizat in Tre croci uniunea perfecti
a conceptiei dramatice cu o formi impecabili. De aceea unii
cititori si-1 inchipuie un cercetitor minutios al faptelor, preocupat
numai de ele si de cele mai mici aminunte. « Tozzi —scrie un
critic literar —riméne un adevirat poet, un liric, care se serveste
de realitate pentru a exprima lumea ce vibra in sufletul giu, apro-
fundénd si creind un nou peisaj, cdnd cenusiu si pasnic, cind
impestritat §i nelinigtit. In acest peisaj, personagiile isi triiesc
viata sculptatd in piatrd, in linii mari, ce nu inliturd §i cea mai
migiloasi atentie dati nuantelor »,
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Scrierile lui Tozzi, am spus, sunt presirate cu elemente auto-
biografice. Lupta sufleteascd care-l macini treptat pe Giulio din
Tre Croci nu va fi rimas necunoscuti creatorului siu. Autobio-
graf liric mai mult decit dramatic, descriptiv mai mult decat
povestitor, Tozzi preferi peisaje interioare, luminoaselor peisaje
naturale,

In privinta influentelor, autorul Celor trei cruci a fost apropiat
uneori de Verga si de d’Annunzio, alteori de Dostoiewsky. Per-
sonagii umile, purtdndu-§i crucea pe umeri prea slabi, eroii lui
Tozzi au fost comparati, pe buni dreptate, cu cei din romanele lui
Dostoiewsky. Influenta Iui d’Annunzio asupra tuturor scriitorilor
italieni si marele loc pe care eroul italian l-a ocupat in biografia
spirituald a lui Tozzi este mirturisiti de insusi autorul Mogiei,
in urmitoarele rinduri: « Claritatea de judecatd o datorim unui
alt maestru: Gabriele d’Annunzio, care ne-a cilduzit sensibili-
tatea, El a invitat pe cei tineri mijlocul de a ciuta prin ei insisi
individualitatea hotiritoare ».

Eroii lui Verga, amintiti aldturi de cei ai lui Tozzi, se deose-
besc mult intre ei. De altminteri intreaga corespondenti a roman-
cierului sienez nu aminteste vreo lecturd din autorul romanului
Malavoglia. In scrierile lui Verga, personagiile se iau la trantd
cu viata, sunt invinse intr’adevdr de ea, dar lupta sustinuti le
inobileazi. Eroii lui Tozzi sunt in schimb niste invinsi «a priori »;
ei sunt trintiti la pimént, ca si trandavii din Infernul dantesc,
nu numai din pricina valului ndvalnic al vietii cét i din cauza
incapacitiitii lor de a se autostipani.

Romanele lui Tozzi, prin problemele cite le ridic3, prin apro-
pierile spirituale cate le amintesc si prin calititile lor artistice,
isi meritd locul ce-l ocupd in istoricul romanului psihologist
italian.

DUMITRU PANAITESCU

DIVINA COMMEDIA IN ROMANESTE

Divina Commedia are in roméneste o viatd de aproape o suti
de ani, dacd ne fintoarcem pénd la fincercirile lui Ion Heliade
Ridulescu.

Italienizantul nostru socotea cd ¢« Dante prin Comedia (sic) sa
divind, puse cel dintii fundament si ardici un edificiu colosal spre
admirarea secolelor!» Pe acest fiuritor al limbii italiene voia
Heliade Rédulescu si-1 prezinte Romaénilor. Cele cinci cinturi din
Infern publicate de el in Curs infreg de poezie generald') sunt

1) Vol. IT1, p. II, pag. 240,
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precedate de o biografie a lui Dante, semnatd Aimable Testu
(deci declaratd ca tradusd), si de un cuv4nt inainte, in care traduci-
torul spunea: «fincd din 1842 am fncercat a studia viata lui Dante
sia o face cunoscuti Romdénilor. De cite ori am luat pana in méini
si cum scriam o pagind, doud, vedeam cd imi scriam viaja mea
proprie, mijlocul in care m’am néscut §i am trdit, mai aceleasi
evenimente, aceleasi apleciiri §i tendinfe, aceleasi aventuri ale
inimei si ale sufletului, aceleasi fmprejurdri sociale, politice i
literare, aceleasi sentimente poetice gi religioase ».

Scopul acestor traduceri de inceput ar fi si dovedeascd «ci
limba italiani este limba romand si ci a face din romineste in
italieneste nu e a traduce, ci a face o inversiune a unor particule,
sau o mica §i neinsemnatéd parafrazare ». Credincios acestor principii,
Heliade Ridulescu mirturisea odati: (in Norma de Felice Romani,
Tip. Eliade, 1843, p. 5) ¢ pentru a exprima ideea vorbelor italiene,
traducitorul primeste multe vorbe necunoscute pind acum in
literatura romind ». Pentru Heliade deci preocuparea principald
in traduceri era filologia si nu poezia. S fim drep{i insa: Heliade
lupta cu greutiti mari in vremea lui, mai ales ci voia si péstreze
endecasilabul originalului italian.

Odatd stabilite aceste lucruri, drept exacte pentru primul
nostru traduciitor al Divinei Commedii, vom constata cu ugurintd,
prin comparatie, ci aproape aceleasi principii conduc si traducerea
in prozd, de mai tarziu, a Mariei P. Chifiu (publicatd la Craiova
in editura Samitca, Infernul 1883, Purgatoriul, 1888). Este tocmai
acuzafia pe care o aduce, si zicem, un M. Strajan, prin vorbele
«ag dori ...o0 mai rard intrebuinfare a neologismelor... ».

Grija de poezia dantescd apare cu adevirat de abia la N. Gane,
care ne dd in 1906 o traducere in versuri a aceleasi opere. Ajutin-
du-se §i de traduceri strdine (cum ar fi aceea a francezului Grangier,
pe care il citeazd in Infroducere), Gane izbuteste in bund parte
sd infrAngd numeroasele greutéti pe care le prezinta versul si limba
lui Dante, poetul care « odatd cu poemul a creat §i limba italiand,
inchegand astfel o operd care poartd pecetea originalititii cele mai
puternice ». In felul acesta Gane, reproduce mai toate ideile cu
claritate dar foloseste versul mai pufin pretentios $i mereu intre-
buintat la noi de 14 silabe. Foarte interesant este faptul ca N. Gane,
vizdnd cele cateva traduceri din Infern, publicate de Cosbuc in
Seminitorul (1901—1902), maérturiseste in chiar Introducerea la
Infernul sdu: « Domnul Cosbuc e un poet cunoscut §i recunoscut,
fnzestrat cu un talent superior §i de sigur ar fi ficut o lucrare
mai bund fiind incomparabil mai mester decit mine in arta de
a minui versul ».

Si intr’adevir Cosbuc reugeste sd redea, el cel dintdi, endecasi-
labul originalului Divinei Comedii, dupi ce profitase insi de exem-
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plele corecte pe care le diduserd Eminescu §i Vlahutd in astfel
de versuri.

Dupd traducerea lui Cosbuc §i in acelagi timp cu aparitia Pa-
radisului siu, apare §i ultima traducere roméneascd a intregei
Divine Commedii, aceea a profesorului Alexandru Marcu. Pornind
dela un punct de vedere deosebit, izbuteste si ne redea o imbinare
fericitdi a fncercérilor anterioare, imperechind perfect poezia cu
exactitatea istorico-filologici. Poezia devine astfel obiect de studiu,
iar studiul se desdvarseste numai cu ajutorul poeziei.

Incercéri fragmentare de traduceri din Divina Commedia ne-au
mai dat Inainte gi dupi aceste date: Ramiro Ortiz, Cdnful XXVI
din Infern, 1915; C. Z. Buzdugan, Cdntul II din Infern, 1942;
I. Tundrea, Cdnful V din Infern; sau Giuseppe Cifarelli, Cdntul
IIT din Infern gi altele (d-sa pregiteste o traducere intreagi a
Divinei Commedii).

Aceste citeva exemple de traduceri fragmentare, care pot fi
de sigur multiplicate, dovedesc o crestere a interesului cititorilor
nostri pentru capodopera liricei italiene. In sprijinul acestei consta-
téri este §i cea de a doua editie a operei pe care d-1 Prof. Alexandru
Marcu ne-a oferit-o anul acesta.

Adoptind metoda comparatiilor de texte, vom constata cu
usurin{d superioritatea estetici si de interpretare a traducerii lui
" Cosbuc, intdia traducere adevirati a Divinei Commedii, si con-
tribufiunea pe care o aduce la fmplinirea perfectiei ultimei traduceri,
d. Alexandru Marcu.

Iatd primele versuri din Infern:
La Ion Heliade Rédulescu:

In mijlocul ciii viefii noastre,

Mi reaflaivt intr'o selvd obscurd

Cici calea directd era perduta.

Nu e d’a spune cit era de durd

Astd selbd si silvestrd, asprd si forte
Ciici 8i in cuget reinnoie frica

$-atit d’amard cat picu e mai moarte.
Ci spre a tracta d’el bine ce aflaiu acolo
Spune-voiu d’altele ce avuiu acolo inainte

In primul rdnd versul IV confine o greseald de interpretare.
In italieneste acest vers este: « Ahi quanto a dir qual era e cosa
dura ». Heliade Réidulescu leagd pe «e cosa dura» de «pddure »
(din versul urmdtor), traducind «cit era de durd asti selvi »,
fn vreme ce sensul este altul: acela redat exact de toti ceilalti
traducitori.

Maria Chifiu:

Ah! Catu de greu e a descrie acea selbatica.
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N. Gane:

Ah! Greu peste misurd imi este 88 descriu.

Cosbuc:

Amar mi-e 8i vorbesc cit de ’nfundatd pidure-a fost.
(Se va observa §i preocuparea unei rédiri mai poetice)

Alexandru Marcu:
Ce greu e vai! de spus...

Confuz interpretat este $i versul VII: 4 cat picu e mai moartea
(Rédulescu), pentru «che poco piu e morte ». La Chitu, «amaru,
putinu mai amaru deciAtu moartea ».

Infelesul se ldmureste mai ugor la Gane: ¢ gi'amar era 'ntr’atata
cd moartea-abie-i mai crudd ». Adevirata poezie este ajunsi doar
de Cosbuc: ¢ un strop (se va observa efectul poetic al acestei vorbe
in legdturd cu expresii ca «paharul amiriciunilor ») mai mult
de-amar §i m’ar ripunel!»

La Alexandru Marcu acest vers este tradus exact, in prozi
ritmati: «Cu prea putfin e moartea mai amari».

In versul X vorbele italiene « vi entrai » sunt traduse de He-
liade Réddulescu prin ¢i}i intrais, in care adverbul de loc devine
fn mod defectuos pronume. De sigur o astfel de greseald nu putea
fi mentinutd de Cosbuc, desi expresia pe care o intrebuinjeazi el
nu e prea fericitd: «intrai In ea» In aceasti privinti sunt mult
mai potrivite vorbele d. Alexandru Marcu: «cum am intrat in
cea padure ».

Pentru efectul sonor al poeziei §i pentru stabilirea influenfelor
reciproce, iati intreaga primi ter{ini din Infern:

Ton Heliade Réddulescu:
In mijlocul oiii vietii noastre
Mi reaflaju fntr’o selbd oscuri
Cici calea directd era perduta.

Maria Chitu:
La mijlocul ciii vietii noastre,
M3 pomenii intr'o obscurd pidure,
Caoi ritéci emu din calea cea dreaptd.

Traducerea Chitu pare o transpunere in prozd a versurilor lui
Heliade Ridulescu, cu unele indreptiri insi: « M3 reaflaiu» e
fnlocuit prin ¢« md pomenii», ¢selba » e tradus prin ¢ pidure », in
loc de «dircctd», gisim vorba «dreapti» Sunt pistrate Insi
«calec» $i «obscurd » socotite poate nu prea periculoase pentru
spiritul limbii noastre,
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Traducerea’ Gane schimbd insd dintr'odati totalitatea:

«eram la jumdtatea vietii noastre ajuns
intrasem fntr'un codru de ziua nepétruns
i 'n lituri m’abatusem din diumul meu cel drept ».

Dupd cum se vede, unitatea endecasilabicad a versurilor din
original nu este reprodusd exact de niciunul dintre traducatorii
nostri de pand la Cosbuc. Iatd §i traducerea acestuia:

Pe cind e omu ’n miezul viefii lui
m’aflam intr'o pidure ’ntunecatd
cici dreapta mea cdrare mi-o pierdui.

Din comparatia scurtd a textelor examinate — care poate fi
fnsd verificatd pentru toate traducerile despre care este vorba —
ne dim seama pe deplin cd Heliade Radulescu nu se putea scipa
de obsesia limbii textului din care traducea. Prin contract, George
Cosbuc, traducitorul de mai tarziu al acelorasi pagini, izbutegte
sa facd in traducerile sale creatii noud de poezie adevirati. Totusi
persistd in Divina Commedia, traducerea lui Cosbuc, numeroase
greseli de interpretare i iardsi numeroase célciri ale legilor esteticei.
Aceste lipsuri pot fi explicate insd prin necunoagterea deplind a
limbii din care traducea (o primd traducere s’a ficut dupd un
intermediar german) si prin necesitdtile de versificatie ale uriasei
constructii care este capodopera lui Dante. Addogind apoi §i im-
prejurarea cd traducerea lui Cogsbuc nu este terminati (se vor
vedea ultimele versuri din cantul II al Infernului, spre pildd), iar
colaborarea postumi a d-lor Emanoil Bucuta si Panaitescu-Per-
pessicius, nu intotdeauna prea fericitd, ajungem la concluzia ci
greselile de interpretare cu care a apérut aceasti traducere in editia
Ortiz erau cunoscute in bund parte de Cosbuc insusi §i urmau pro-
babil s fie indreptate la o0 a doua lecturd atentii inainte de pu-
blicare.

$i pentru a completa tabloul traducerilor roménesti ale Divinei
Commedii, iatd aceiagi primd terfind din cintul I al Infernului in
traducerea d-lui Alexandru Marcu:

«La mijlocul cirdrii vietii noastre m’am pomenit intr’o padure
neguroasd, cici drumul drept era pierdut ».

In felul acesta cele cinci traduceri roméanesti ale Divinei Com-
medii, imbogitite de numeroase traduceri fragmentare mai ales
fn ultima vreme, au contribuit intr’o largd masura la cunoagterea
spiritului italian la noi, dovedind odatd mai mult afinitdtile de
rasii ce ne uneste §i prin culturd de Italia.

ION PATRA§CU
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striale din Bucuregti. Bucuresti, Tip.
Eminescu, 1943. 49 p., 22%x13 cm.
f. pret.
6.
STIINTE APLICATE
61 Medicind. Igiend
Banu, Dr. G.: Tratat de Medicind
sociald. Vol. IL. Maternitatea. Prima
Varstd. Medicina gcolard. Bucuresti,
Ed. Casa $coalelor, 1944, XTI+ 690 p.,
25%18 cm. Lei 700.

Butura, Profesor Valer: Citeva
plante medicinale. Bucuregti, Tip.
Eminescu, (1944). 8 p., 24%x17 cm.
f. pret. (Extras din «Calendarul
Crescitorului de Animale» pe 1944).

Cotaesen, Med. Cpt. Dr. I.: Electro-
cardiograma in mecanismul normal si
patologic al batdii inimii. Bucuregti,
Institutul de Arte Grafice ¢ Cartea
de Aurs, 1843. XXTV--101 p., 23X
16 cm. f. pret.

Doroftei, Prol. A.: Sinitatea si
legile ei. (Bucuresti, Ed, Graiul literar,
1943). 44 p., 20%13 cm. Lei 60.

Gomoiu, Dr. V. : Vieata medicals a
Olteniei. Craiova, Ed. Ramuri, 1943.
< Nepaginat: 18 f. > 32x24 cm.
f. pret.

Isneu, Dr. L : Structurs funcfionald
& paretelui posterior al trunchiului.
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Bucuregti, Imprimeria Nationals,
1943. 49 p.+ VI pl, 256%17 cm.
Lei 175. (Analele Academiei Roméne,
Memoriile Sectiunii §tiintifice, Seria
III, Tomul XIX, Mem. 4).

Nituleseu, Prol. Dr. Iuliu : Probleme
actuale ale patologiei generale. Iasi,
Institutul Romanesc de Arte Grafice
¢ Brawo», 1943. 32 p., 24—16 cm.
f. pret.

Tudoranu, Prof. Dr. Gh.: Clinici
medicale. Cercetiri gi observatii cli-
nice. Cu 47 grafice gi 1 plangi colo-
ratd. Iagi, Editura Revistei «Iagul
Medical», 1943. 174 p., 24x 16 cm.
Lei 900.

62 Tehnologie generald

Gheorghiu, Ing. Dr. G. N. : Evolufia
industriei cauciucului. Bucuregti, In-
treprinderile Eminescu, (1943). 36 p.,
20%x21 cm. f pre}. (Extras din
¢ Monitorul Petrolului Romén », Nr.
9—16 din 1943).

Teodorescu, Ing. Set P.: Mono-
grafia liniei Ilva-Mici— Vatra Dornei
Volumul II. Bucuregti, Imprimeria
C.F. R., (1943). 359 p., 21X 15 cm.
f. pref. (Ciile Ferate Roméne, Direc-
tiunea Luecririlor Noui (Ls).

Yissarion, I. C.: Energie mecanicd
din mediul in care ne gisim. Bucu-
regti, Tip. ¢«Musceluls, 1943. 160
<—162 > p., 26xX18 cm. Lei 550.

86 Technologie chimicd

Tanislan, Dr. Ionel : Benzina sinte-
tici. Bragov, Institutul de Arte Gra-~
fuce ¢ Astras, 1943. 60 p., 21x16
cm. Lei 150.

7.
ARTE FRUMOASE
727.7 Muzee de artd

Bucuta, Emauoil : Muzeul Bruken-
thal din Sibiu. Bucuresti, Editura
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Asociajiei Roméno-Germani, 1943.
32 p.+12 pl., 22x14 cm. f. pret.
(Colectia « Prietenie si Luptd).

8.
LITERATURA
859 Literaturd romdnd

859.09 Criticd si 1istorie lilerard

Caracostea, D.: Dinastie gi creati-
vitate. Omagiu Carmen Sylvei. Bu-
curegti, Ed. Fundatiei Regale pentru
Literaturd g1 Arté, 1943. 25 pe,
24x 16 cm. f. pret.

Cianciolo, Umberto : Introducere la
poezia lui Eminescu. Sibiu, (Tip. Dacia
Traiand), 1943, 26 p., 24X17 cm.
Lei 160.

859—1 Poezie

Alexandresen, Gr.: Meditafii gi
elegii. Edigie ingrijita de D. Muri~
ragsu. Bucuresti, Ed. Cartea Romé-
neasci, (1943). 46 <—48 > p., 19X 13
cm. Lei 50. (Pagini alese, Serie noui,
Nr. 54).

Chelariu, Traian: Balade gi strofe
rizleje. Cernauti, Ed. Cercului « Bu-
covina Literard », 1943. 41 p., 22X 16
cm. f. pret.

Constant, Eugen: Elanuri ristig-
nite. Poeme definitive. Volumul I.
(Craiova), Editura Autorului, 1943.
182 p., 22X 168 cm. Lei 250.

Cogbue, Ghceorghe: Cantece de vi-
tejie. Versuri. Ed. VIII. Bucuresti,
Ed. Cartea Roméncasca, (1943). 114
P, 21x14 cm. Lei 180.

Cosma, Constant I.: Tarina sdn-
gelui meu... Poeme. (Figirag, Tip.
Arta Graficd), 1943. 79 p., 22x 16
cm. Lei 150.

Goga, Octavian: Poezii. Cu chipuri
desenate de Aurel Juquidi. Bucu-
regti, Editura Fundatiei Culturale

465

Regale «Regele Mihai I, (1943).
94 p., 20x13 cm. f. pret. (Cartea
Refugiatului Ardelean, Nr. 3).

Tosit, 8t. 0.: Poezii. Din zile mari
Zorile. Cu un studiu despre vieata gi
operele poetului de Petre V. Hanes.
Vol. 1. Bucuresti, Ed. TUniversul.
1943. 332 p., 21x14 cm. Lei 320.
(Operele Scriitorilor Roméni).

Nica, Sergiu Matei: Furtuni pe
Nistru. Chiginiu, Ed. Cuvant Moldo-
venesc. (1943). 130 <«—133> p,,
22x 15 cm. Lei 150.

Riidulescn, Mircea Dem.: Razboiul
nostru sfint pentru Tard gi Cruce.
Poeme. Bucuregti, Ed. Cugetarea,
(1943). 90 <—93 > p., 26x 19 cm.
Lei 180.

Stanen, Zaharia: Anii de fum.
(Bucuresti), Ed. Prometeu, 1941,
241 <— 246 > p., 20X 13 cm. Lei 500.

Téutu, Neculai : Matinii de zipada_
Cernéiuti, Ed. Cercului ¢ Bucovina
Literara », 1943. 29 p., 22X 16 om.
{. pret.

Togan, George : Ne chiami Ardealul
(Céntarea patimirii din urmi). Cu 60
gravuri originale de Marcel Olinescu.
Bucuregti, Imprimeria Viciregti,
1944. 159 p., 25X 17 cm. Lei 600.

859—2 Teatru

Cahuleanu, Robert: Poemul desro-
birii. Tablou-scenetd. Chiginan, Ed.
Cuvint Moldovenesc, (1943). 27 p.,
21x 156 cm. Lei 40.

Luca, Ion: Femeia Cezarului. Mo-
rigea. 2 comedii. Bucuregti, Ed. Casa
Scoalelor, 1943. 364 p., 21X 15 cm.
Lei 300.

Savin, Gh. Petru: Teatru pentru
popor. 5 piese de teatru intr'un act.
Bucuregti, Editura Remus Cioflec,
1943. 201 <—203 > p., 21X 14 cm.
Lei 250.
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869—3 Prozd literard

Boureanul, Eugeniu : Cel din urmi
erou. Roman. Bucuregti, Ed. Cartea
Roméneascd, (1943). 483 p., 20x 13
cm. Lei 700.

Constantineseu, Clitus : Poiana San-
gerului. Roman. Editia a IIT-a. Bu-
curesti, Ed. Cartea Romaneasca, 1943.
374 p., 19X 13 cm. Lei 500.

Eliade, Mircea: Intoarcerea din
rai. Roman. Edifia II-a revizuiti.
Bucuregti, Ed. Cugetarea, (1943). 392
P-, 20x 13 cm. f. pret.

Lungianu, Mihail: In sirbitori.
Icoane din viaa tdrinimii. A patra
tipariturd. Bucuregti, Ed. Cugetarea,
(1943). 359 p., 20X 13 cm. Lei 325.

Marineseu-Runeu, I, : Domnule Pro-
curor. Roman-reportaj. Editia V-a.
Bragsov, Institutul de Arte Grafice
« Astra », 1943. 250 p., 19X 14 cm.
Lei 350. (Colectia Seriitorilor Ro-
méni).

Mihiescu, Gib I.: Rusoaica. Bor-
deiul pe Nistru al Locotenentului
Ragaiac. Roman. Editia IV. Cu o
prefatd de Cezar Petrescu. (Bucuresti),
Editura Nationald Gh. Mecu, 1943.
327 p., 2013 cm. Lei 330.

Moldoveanu, P, P, (Walter, Jean):
Aventurile lui Pick. Roman. Bucu-
resti, Tiparul Roméanesc, 1943. 62 p.,
22x 16 cm. Lei 80.

Nicolan, Maria: Mi-e barbatul pe
front. Roman. Bucuresti, Ed. Cartea
Romaéaneascd, (1944). 304 p., 20x 13
cm. Lei 450.

Petreseu, Cezar: Intunecare. Ro-
man. Cartea I—II. Editie definitiva.
Bucuresti, Ed. Cugetarea, (1943).
416 p., (vol. I); 419 p. (vol. II).
20% 13 cm. Lei 950 (ambele volume),

Petrescu, Cezar: Nirvana. Edifie
definitivi. Bucuresti, (Ed. Cugetarea),
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(1943). 360 p., 20X 13 cm. Lei 480.
(Romanul lui Eminescu, vol. II).

Popescu Costesti, I.: Cazul meu.
Roman. Beiug, Tip. Doina, 1943.
122 p., 22X 16 cm. Lei 200.

Sadoveanu, M.: Creanga de aur.
Roman. Editie revizuti. Bucuresti,
Ed. Cartea Romaneasci, (1943). 286
<«—290 > p.,, 20X 13 em. Lei 400.

Sadoveanu, M,: Dumbrava minu-
nata. Edifia IX-a. Bucwmesgti, Ed.
Cartea Roméneascd, (1943). 107
<—109> p., 20X 13 cm. Lei 300.

Sadoveanu, M.: Nunta domnitei
Ruxandra. Roman. Editia a IV-a.
Bucwmesti, Ed. Cartea Romineasci,
(1944). 288 p., 20X 13 cm. Lei 420.

Sadoveanu, Mihail: Povegtile dela
Bradu-Strimb. Bucuresti, Ed. Cartea
Romaneascd, (1943). 315 <—317 > p.,
19X 12 cm. Lei 480.

Teodoreanu, Ionel: Arca lui Noe.
Roman. Editia ITI-a. Bucuresti, Ed.
Cartea Roméaneascd, (1944), 56k p.,
20% 13 cm. Lei 860.

Teodoreanu, Ionel: In casa buni-
cilor. Editia a IV-a. Bucuresti, Ed.
Cartea Romaéaneascd, (1943). 285
«—287 > p., 20x13 cm. Lei 440.

Teodoreanu, Ionel : Lorelei. Roman.
Editia a VIII-a. Bucurcgti, Editura
Cartea Romaneasca, (1943). 446 p.,
20% 13 cm. Lei 650.

Teodorescu-Branigte, Tudor: Prin-
tul. Roman. Bucuregti, Ed. Socec,
(1943). 293 p., 20x 13 cm. f. pre}.

Velican, Sabin: Drumul Sevasto-
polului. Chigindu, Editura Foii «Cu-
vint Moldovenesc», 1943. 36 bp.
19%x 13 cm. Lei 40.

Velican, Sabin: Frumoasele. Chi-
gindu, Ed. Cuvint Moldovenesc, 1943.
163 p., 21X 15 cm. Lei 200.

Zamfirescu, Duiliu : Nuvele comen-
tate de Mariana Zamfirescu-Rarin-
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cescu. Editia II-a definitivd. Craiova,
Ed. Scrisul Romédnesc, 1943. 448 p,,
21X 16 cm. Lei 400 (Clasicii Roméani
Comentati).

Zamfirescu, Duilin: Viata la tara.
Editia IV-a comentati de Mariana
Zamfirescu-Rarincescu. Craiova, Ed.
Scrisul Roménesc, (1943). 263 p.4-
5 pl., 21X 15 cm. Lei 300. (Romanul
Comanegtilor, vol. I, Clasicii Roméni
Comentat;i).

859—4 Eseuri. Memorti

Bassarabeseu, I, A,: Lume de ieri.
Amintiri vesele gi duicase. Bucuresti,
Ed. Cugetarea, (1943). 259 p., 20x 13
cm. Lei 300.

Berean, Mareel : Intimitati teatrale.
Cu o prefati de N. Stroe. Bucuresti,
(Imprimeriile Curentul), 1943. 119
P 22x18 cm. f. pre}. (Biblioteca
Evreiasgcd).

Ghibu, Onisifor: Amintiri despre
Octavian Goga. Cu 21 scrisori ale lui.
Sibiu, Tip. Institutului de Arte Gra-
ficc «Dacia Traiana», (1943). 11 p.,
29%x20 cm. f. pret. (Extras’ din
« Luceafarul ». Anul ITI, Nr. 10).

Lasearov-Moldovanu, Al.: Cirtile
amintirii. Vol. I. Amintiri cu inva-
fatorii. Bucuregti, Ed. Cugetarea,
(1943). 285 p., 20x13 cm. f. pret.

Modoiu, Diacon Nicolac: Ion Pe-
trovici apologet cregtin. Sibiu, Tip.
Tipografiei Athidiecezane, 1943. 71 p.,
24x15 cm. Lei 120. )

Paschia, Gh. : Din misterele Odesei.
Editia II-a. Bucurcgti, Tipografia
Cartilor Bisericegti, 1943. 87 p.,
21X 15 cm. Lei 100.

Predescu, Alexandru: Soldati in
Est. (Buduresti), Ed. Gorjan, (1943).
227 <—230 > p., 20X 13 cm. Lei 290.

Taugan, Gr.: Aspecte -culturale.
Filosofi. Scriitori. Bucuregti, Editura
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Casa $coalelor, 1943. 177 <—179 > p.,
22X 16 cm. Lei 150.

Viihuti, A,: Din goana vietii. Bu-
curesti, Ed. Cartea Roméneascd,
(1943). 193 p., 22X 14 cm. Lei 280.

859—9 Literaturg pentru popor gi
tineret

Cristeseu, Florian: Povestea nea-
mului nostru. Scrisi pe Intelesul tu-
turor de... Cartca intdja. Editia a
opta. Bucuresti, Ed. Cartea Romé-
neascd, (1943). 230 p., 21X 17 cm.
Lei 320.

Papatanasiy, N,: S. O. S. Expeditia
pe Everest in primejdie! Roman
pentru tineret. (Bucuresti), Editura
Remus Cioflec, (1943). 82 p., 26x 18
cm. Lei 300.

82 89 Traduceri din lLiteratur:
strdine

Aimad, Gustave: Necrutitorul. Bu-
curesti, Editura Danubiu, (1943).
192 p., 16X 12 cm. Lei 92. (Colectia
Capodopera, Nr. 5).

Alfieri, Vittorio : Mirra. Tragedie in
5 acte. In roméneste de Alexandru
Marcu. Bucuresti, Imprimeria Tiparul
Universitar, 1943. 96 p., 17X 12 cm.
Lei 150. (Teatrul Italian, Vol. IIT).

Arden, Robert: Eldorado. (Aben-
teuer einer jungen Dame). Traducere
din germani de d-na Cleopatra Mari-
nescu. Bucuresti, Editura Danubiu,
{1943). 151 p., 16X12 em. Lei 51.
{Colectia Danubiu, Nr. 15).

Austen, Jane: Surorile Benett.
{Pride and prejudice). Roman. Tra-
ducere din limba englezi de Gh.
Nenisor. (Bucuresti), Ed. Socec, (1943)

381 p., 21X 15 cm. Lei 500.
Austin, Hugh: Intre 4 si 7. (De

2

quatre & sept). Traducere de Ion

15*
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Neacgu. Bucuregti, Editura Danubiu,
(1943), 167 p., 16x12 cm. Lei 82.
(Colectia Danubiu, Nr. 16).

Barclay, Florence L.: Maitdniile.
(The rosary). Traducere de Jul.
Giurgea. Editia a XI-a. (Bucuregti),
Ed. R. Cioflec, (1943). 3568 p., 20x 14
cm. Lei 550,

Bromfield, Louis : Nopti in Bombay
Roman. Traducere de Gheorghina
Haneg Ghibinescu. (Bucuregti), Ed.
Socec, (1943). 393 p., 20x15 cm.
Lei 500.

Buek, Pearl: Chip cioplit. Tradu-
cere de Jul. Giurgea, (Vol. I—II).
{Bucuresti), Ed. Remus Cioflec, (1943)
576 p. (VoL I—II), 20x14 cm.
Lei 750 (ambele volume).

Burroughs, Edgar Rice: Comoara
din Opar. Traducere de d-na Cleo-
patra Marinescu. Bucuregti, Editura
Noastrd — Albatros, (1943). 159 p.,
16x 12 cm. Lei 82. (Colectia Alba-
tros, Nr. 5).

Christie, Agatha: 7 Cadrane. Tra-
ducree de Valentin Podeanu. Bucu-
resti, Editura Podeanu, (1943), 224 p.,
16 12 cm. Lei 100. {Colectia Enigma,
Nr. 10).

Christie, Agatha : Zece crime. {Zece
negrigori). Traducere de Mihai Hol-
moiu. Bucuregti, Editura Podeanu,
(1943), 208 p., 16x12 cm. Lei 92.
{Colectia Enigma).

Cronin A. J.: Gran Canaria. Tra-
ducere de Jul. Giurgea. Edi{ia a V-a.
(Bucuresti), Ed. Remus Cioflec, (1943)
XI+402 p., 20x14 cm. Lei 600.

Cumberland, Marten : Clubul Atlan-
tis. Bucuregti, Ed. Vatra, (1943),
240 p., 16x 12 cm. Lei 120. (Colectia
Atlantis, Nr. 22).

Cumberland, Marten : Secretul pier-
dut. Bucuregti, Ed. Vatra, (1943),
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215 p., 16x12 cm. f. pref. (Colectia
Atlantis, Nr. 20).

D’Ambra, Lucio (Renato Manga-
nella): Arta de a iubi. Roman. In
romfnegte de Mihail M. Ionescu.
Editia IT-a. Bucuresti, Ed. Cugetarea,
(1943). 377 <—379 > p., 20X 13 cm.
Lei 325. (Trilologia vietii in doi,
Vol. III).

D’Annunzio, Gabriele: Fata lui
Torio. (La figlia di Iorio). Tragedie
pastorald in 3 acte. In roméinegte de
Alexandru Marcu. Bucuregti, Impri-
meria Tiparul Universitar, 1943. 157
P, 17x12 cm. Lei 150. {Colectia
Teatrul Italian, Vol. IV),

De (8spedes, Alba: Fuga... Nu-
vele. Traducere de Mih. M. Ionescu.
Bucuregti, Ed. Cugetarea, (1943).
271 p., 20x13 cm. Lei 280.

Deeping, W.: Cristophe Hazzard,
Fundidtura Cordier. Roman. Tradu-
cere de Maria Metulescu. Bucuregti,
Ed. Socec, (1943). 360 p., 20X 14 cm.
Lei 500.

Dumas, Alexandre: Cei trei mus-
chetari. Traducere de T. C. Stan.
Vol. I—II. Editia IL. Bucuresti, Ed.
Cugetarea, {1943). 380 p. (I); 332 p.
(II), 20x13 om. Lei 650 (ambele
volume).

Ebner, Marie : Copiii spinzuratului.
Traducere de Magda, Ralu. (Bucu-
resti), Editura Noastrd — Albatros,
(1943). 174 p., 16x12 cm. Lei 92.
(Editura Noastrd, Nr. 1).

Field, Rachel : Tubirea lor. Tradu-
cere de Alice Ionescu. Vol. I—II.
Edifia IT-a. Bucuresti, Editura Va-
tra, (1943). 941 p., 20x13 cm.
Lei 1.300.

Freeman, R, A.: Fiola de morfini.
Bucuregti, Editura Centrala Presei,
(1943). 175 p., 16x12 cm. Lei 82.
{Colectia Fantasio, Nr. 1).
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Gada, P.: Gagliarda sau Asediul
ingulei Capri. Traducere de D. Pa-
najtescu. (Bucuresti), Ed. Remus
Cioflec, 1943. 316 p., 22x14 cm.
Lei 450.

Goldoni, Carlo: Mincinosul. Come-
die in 3 acte. In roméinegte de Alexan-
dru Marcu. Bucuregti, Imprimeria
Tiparul Universitar, 1943. 136 p.,
17X 12 cm. Lei 150. (Colectia Teatrul
Italian, Vol. I).

Gordon, Neil: Testamentul Lor-
dului Claydon. Bucuresti, Editura
Vatra, (1943). 229 p., 16x12 cm.
Lei 120. (Colectia Atlantis, Nr. 21).

Grey, Zane: Dragoste si séinge.
(Love and Blood). Traducere de Teo-
dora Hodos. Bucuregti. Ed. Danubiu,
(1943). 111 p., 24X 16 cm. Lei 102.
{Colectia Romanelor Senzafionale,
Nr. 14).

Hume, David: Lou San nu iarta.
{Meet the dragon). Traducere de
Stefan Gherase. Bucuresti, Editura
Danubiu, (1944). 208 p., 16X 12 cm.
Lei 92. {Colectia Capodopera, Nr. 6).

Kellermann, Bernhard: Povestea
unui dor. (Yester gi Ly). Traducere
de Liviu Rebreanu. Editia II-a. Bu-
curesti, Ed. Cugetazea, (1943). 261 p.,
20x 13 cm. Lei 275.

Machiavelli, Niccolo: Matriguna.
Comedie in 5§ acte. In romaneste de
Alexandru Marcu. Bucuregti, Impri-
meria Tiparul Universitar, 1943. 88
P-, 17X 12 cm. Lei 150. {(Teatrul Ita-
lian, vol. II).

Manzoni, Alessandro: Logodnicii
Roman. Traducere de Al, Iacobescu.
'Editia IIT-a. Bucuresti, Ed. Cuge-
tarea, (1943). 688 p., 20X 13 cm.
f. pret.

Mangham, W, S.: Doamna Crad-
dock. Traducere de Jul. Giurgea.

469

Editia III-a. (Bucuresti), Ed. Remus
Cioflec, {1943). XI1+4431 p., 20x 14
cm. Lei 600,

Maugham, W. 8.: Fumul amigi-
rilor. {Painted veil). Traducere de
Jul. Giurgea. Edifia & V-a. (Bucu-
resti), Ed. Remus Cioflec, (1943).
XII+4333 p., 20x14 om. Lei 500.

Michel, Michel G.: Oameni in pe-
ricol. (Sous la teireur de l'inconnu).
Traducere de N. Ridulescu. Bucu-
regti, Editura Orfeu, (1943). 215 p.,
16X 12 cm. Lei 92. (Colec}ia Modern,
Nr. 1).

@’Neill (Eugene) : Din jale se intru-
peazd Electra. (Mourning becomes
Electra). Trilogie de... Traducere
dupd textul original cu un studiu
introductiv. de Petru Comarnescu.
Bucuregti, Ed. Socec, (1943). 236 p.,
20x13 cm. Lei 360.

Oppenheim, Phillips: O ripire sen-
zafionald. Bucuregti, Editura Vatra,
(1943). 224 p., 16X 12 cm. Lei 120.
(Colectia Excelsior, Nr. 10).

Oppenheim, Phillps: Stafia dela
Clanavon. Vol. I—II. Bucuresti. Ed.
Vatra, (1943). 240 p., (I—1II), 16x 12
cm. Lei 240 (ambele volume). (Co-
lectia Excelsior, Nr. 12).

Ranenberg, Peter : Ultimul martor,
(Der letzte Zeugen). Traducere de
d-na Cleopatra Marinescu. Bucuresti,
Editura Noastri — Albatros, (1943).
160 p., 16X 12 cm. Lei 82. (Colectia
Albatros, Nr. 4).

Robbling, H,: Enigma dela Circul
Metropol. Bucuresti, Editura Cen-
trala Presei, (1943). 160 p., 16x12
cm. Lei 82. (Colectia Fantasio, Nr. 2).

Rohmer, Sax: Cetatea Focului.
(The fire-tongue). Traducere de C.
Dan Pantazescu. (Bucuresti, Tip. Emi-
nescu, 1943). 190 p., 16x12 cm.
Lei 92.



470

Schiifer, Wilhelm: Tristan. Tra-
ducere din limba germani de Al
Tacobescu. Bucuresgti, Ed. Cugetarea,
(1943). 337 p., 20x 14 cm. Lei 300.

Schraut, Max : Ferma leilor. (Partea
II-a a romanului Enigmatica Mal-
motta). Traducere de V. Petrescu.
Bucuresti, Editura Danubiu, (1943).
159 p., 16X 12 cm. Lei 72. (Aventu-
rile Jui Karl Abelsen, Nr. 6).

Sofocle : Regele Edip. Electra. Din
limba elind de George Murnu. (Bucu-
resti), Ed. Casa Scoalelor, 1943. 173
P 21X15 cm. Lei 150.

Yan, Dyl: Joe Mac Allan reapaie.
(Moartea in picaj). Bucuresti, Editura
Vatra, (1943). 261 p., 16x12 cm.
(Colectia Atlantis, Nr. 23).

Verne, Jules : Bolidul de aur. Tra-
ducere de Jean Popescu Héarsova.
{Bucuresti), Ed. Cugetarea, (1943). 132
p., 21X 15 cm. Lei 90.

Wallace, Edgar : Nobilul Angel. (An-
gel esquire). Traducere de d-na Vio-
leta Jean. Bucuresti, Ed. Danubiu,
(1943). 110 p., 23% 16 em. Lei 102.
(Colectia Romanelor Senzationale,
Nr. 9).

Waltari, Mika : Femeea i striinul.
Roman. In rominegte de George
Sbércea gi A. I. Popp. Bucuresti, Ed.
Remus Cioflec, 1943. 353 p., 22%x 15
cm. Lei 650.

9.
ISTORIE. GEOGRAFIE
9 Istorie tn general

Britianu, G. I.: La Bessarabie.
Droits nationaux et historiques. Bu-
carest, Imprimeria Nafionald, 1943.
228 p.4+10 pl.+6 h., 25x17 cm.
f. pre}. (Institut d’Histoire Univer-
selle « N. Jorga », Bibliothéque d’Hi-
stoire Contemporaine).
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Buzeseu, Alexandru Al.: Domnia
in Tarile Roméne pand la 1866. Cu
un cuvént preliminar de Prof. Ion
V. Gruia. Bucuresti, Tiparul Cartea
Romaneasci, (1943). 333 <—336 > p.,
26X 18 cm. f. pref.

Ciurea, D.: Problema originii si
sensul lui %0 din intitulafia §i sub-
scripfia documentelor roménesti. Bu-
curegti, Imprimeria Nationala, 1943.
22 p.+1 pl, 25X17 em. Lei 80.
(Analele Academiei Romine, Memo-
riile Sectiunii, Istorice, Seria III,
Tomul XXVI, Mcm. 4).

Costicheseu, Mihai: Documentele
moldovenegti dela Stefanifn Voevod
(1517—1527). Iasi, Institutul Roma-
nesc de Arte Grafice « Brawo », 1943.
VI+640 p., 25%x17 cm. f. pre}.
(Fundatiunea « Regele Ferdinand I »).

Diaconescu, Emil: Acordul dela
Reichstadt (1876) si tratatul dela Bu-
dapesta (1877). Bucuresti, Imprimeria
Nationald, 1943. 73 p., 256X 17 cm.
Lei 175. (Analcle Academiei Roméne
Memoriile Sectiunii Tstorice, Seria II1,
Tomul XXV, Mem. 27).

Dragomir, Silviu: Un sfert de veac
dela unirea Tiansilvaniei. Sibiu, Ed.
Astrei, 1943. 30 p., 24X 17 cm. Lei
100. (Biblioteca Astra, Nr. 29).

Floresen, George D. : Divanele dom-
nesti din Tara Romdineasci. Vol. I.
(1389—1495). Bucuresti, (Imprimeria
Nationald), 1943. 371 p.+-tab., 25x
18 em. Lei 400. (Institutul de Istorie
Nationald din Bucuresti).

Muglea, Candid C.: Biserica Sf.
Nicolae in Scheii-Bragovului. Vol. I.
(1292—1742). Cu 92 ilustrafiuni in
text. Bragov, Institutul de Arte Gra-
fice « Astra », 1943. 427 <—430 > p,,
25% 18 cm. Lei 500.

Potra, Prof. George: Hanurile bu-
curestene. Bucuresti, Tiparul Roma-
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nesc, 1943. 96 p.\+p1an$e, 27% 20 cm.
f. pref. (Camera de Comer} si Indu-
strie din Bucuregti). (Extras din « Bu-
letinul Camerei de Comer{ si Industrie
din Bucuregti», Anul LII, Nr. 69,
1943).

Procopoviei, AL: 25 de ani dela
unirea Bucovinei. Sibiu, Institutul de
Arte Grafice « Dacia Traiand », 1943.
16 p., 24X 17 cm. f. pref. (Extras din
Transilvania, Anul 74, Nr. 11—12).

§esan, Pr. Dr. M.: Minastirea Dra-
gomirna. Text roméanesc, german si
francez. Cerndu}i, Editura Cercului
« Bucovina Literari» 1943. 26 P
20x11 sm. f. pre}.

Urifeseu, Arhim. Grigore: Mini-
stirea Stdnigoara. Buciresti, Tipo-
grafia Cirfilor Bisericegti. 1943. 127 p.,
22X 15 cm. f. prey.

Ursu, Horia : Scurtd privire asupra
trecutului nostru. (Bucuresti), Edi-
tura « Dacia Traiand », (1943). 63 p.,
20% 13 cm. f. pret.

91 Qeografie

Luecririle Geografice ¢« Dimitrie Can-
temir ». Vol. IV. 1943. Iagi, Institutul
Roménesc de Arte Grafice « Brawo »,
347 p., 25X 17 em. Lei 1000. (Labo-
ratorul de Geografie Fizicd si a Ro-
maniei, Universitatea Cuza-Vodi din
Tasi).

Din cuprins: Cercetari geografice
in basinul superior al Barladului, de
Natalia C. Senchea ; Observiri asupra
raspandirii Tiganilor in Moldova, de
Alexandru Th. Obreja.

92 Biografie

Bitrana-Voivodeni, Ioam: Striba-
tdnd veacurile. Culegere de biografii.
{Bucuresti, Editura « Graiul Literar »,
1943). 208 p., 26x 18 cm. Lei 450.

Cuprinde: Carol T, Regele Roma-
niei; Carmen Sylva, Regina Roma-
niei; Andrei Saguna; Ludwig van
Beethoven; Girolamo Savonarola;
Michel-Angelo; Heinrich Pestalozzi;
Charles-Hardon Spurgeon; Dr. Fr.
W. Foerster.

Fabietti, Ettore : Garibaldi. Sufletul
§i viata lui. Operd premiatd de Aca-
demia Regald a Italiei. Craiova, Edi-
tura Scrisul Romanesc, 1944. 348 p.,
22X 16 em. Lei 500. (Colec}ia « Istorie
Romantaté », Nr. 5).

Haseganau, L : Figuri din Mirginime.
Vol. I. Preoti, invitatori, comercianti
8i meseriagi— indrumaitori economici.
Bragov, Ed. Roménia Tanard, 1943.
144 p., 22X 15 cm. Lei 320.

Oberdorfer, Aldo: Regele nebun.
Ludovic al II-lea de Bavaria (18456—
1886). Adevirata poveste a unui su-
veran legendar. Craiova, Scrisul Ro-
ménesc, 1943. 323 p., 22x19 cm.
Lei 450. (Colectia ¢ Istorie Roman-
tatd », Nr. 4).

Trifu, Dr. V.: Profesorul Paulescu,
(1869—1931). Bucuresti, Ed. Funda-
fiei pentru Literaturd gi Arta, 1944.
61 p..+2 pl, 22x16 cm. f. pre}.

George Baiculescu
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MOARTEA PROFESORULUI PETRU BOGDAN

A murit in rejugiu la Mediag, in noaplea de 28 Marlie, academicianul
Pelru Bogdan, o waloare a gliinfes romdnesli, un creator de gcoald gt un
vredntc conducdior ds inststufis cullurale. A murit la dalorse, evacudnd la
Mediag averea Fundajies Regele Ferdinand din Iagi, al cdres director era.
In vdrsta de 71 de ani, savantul $5 animalorul Petru Bogdan n'a pufut
supravejus dureris de a-g¢ vedea scumpul sdu orag de artd gt cullurd, Iagis
atllor mars momente sslorice — expusi acum aiacurilor tnamice.

Petru Bogdan a fost primul Romdn care s’a specializal in noua §liin{d a
Chimies Pizicale g1 lus ¢ 8'a incredinfal prima caledrd creatd peniru aceasid
discipling la Universitatea din Iags. Ucenic al lui Pelru Pons §i al lus
Wilhelm Ostwald — Pelru Bogdan este, la rdndul sdu, profesorul unei iniregs
serts de walorogs oament de 3iiinid, care astdzi Insuflefesc caledrele gv institulele
sistnfifice dela nos.

Generos 5t tubilor de tinerel, el a creal o $coald sliinfificd pe lemeinice
baze $t cu mnobile tdealurs. Caracler adevdral, a contribuif hoidritor la des-
vollarea personalitdfis elevilor sds. Le-g sitmulai g cdlduzit munca, tngrijind
ea er sd-g8 amplifice studidle in strdsndlate. Avind generozilatea unui pdrinle,
prielenia unus frate mas mare §5 deplina congltvinid a omulus de sitin{d, Pelru
Bogdan a fost un lemperament viu, o snleligen{@ plind de vervd, o sensibilitate
de muzician.

A fost un om de laboralor, ca §i unul de acfiune, un savanl ca §s un
antmalor.

Catedra segand gi Fundajta Regele Ferdinand au folosit de pe urma acestus
barbat vrednic, consacrai g8 de unsversildfs sirdine, care s-av prejuil notle g
ortginalele procedee sliin}ifice, mensle progresulus cunoagleris. Academia Romdnd
a pserdul un membru sirdlucit, legat incd din tinerefe de ea, cdnd ¢ s'a dat o
bursd din fondul Adamachs.

Fundafsile Culturale Regale pierd un mare gi prefios colaboralor, mort in
slujba lor, in aceste dramalice clépe peniru neamul romdnesc.

SRR
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ION MINULESCU

A murit tn prima jumdtate a lunis
Aprilie, din aceastd primdvard iristd,
lon Minulescu, trubadurul modern care
a crezul mas mull decdt orsce in artd,
in forma sugestivd g vie a simbolis-
mulut, spundnd cu o sincerslate roman-
ticd adevdrurile crude ale viefis senti-
mentale, cdntdnd efemerul §i sronitle
viejit, fragilstatea marslor passuns,
dialectica insdgs a veefit, care ne tmbo-
gdfeste $i tolodald ne ¥ngeald pe foft,
dorul de depdridrs fascinante $3 lotugi
tluzorii. Romanja $¢ sarcasmul, hedo-
nismul §¢ sronsa 8'au imperechiat in
poezia, proza $% tealrul acestus scrittor
plin de vervd, ingendozitate ¢ tnovalis
jormale, care a deschss in arla noastrd
drumuri nos g modalstdfi vis de expre-
ste. Revista va Tevens asupra acesiei
personalildlt cu studisle cuvcnile.

P. Comarnescu

VASILE VASILACHE

Prin moartea lus Vassle Vasilache,
i urma bombardameniulus dela 4 Aprs-
Iye, scena romdneascd a pierdut un
animator st un aclor de valoare. Ca
actor, Vastlache a impersonal un tip
de om grew de uitat: omul hmid
adpdeit de societate gi intdmpldrs pro-
isvnice, a cdrui degiepidciune, stdnje-
nitd la Snceput, se dumiresle uimilor
¢ joacd renghiu la urmd celorlaljs,
care jac pe deplep}is, fdrd sd fie. Mij-
loacele lus teatrale au fost humorul fin
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g¢ subtil, nuanfa psihologicd, gestul de
amdnunt, insinuares nauildlis g5 stin-
gdcies, sugesiia zdpdceelss pentru rezol-
varea finald @ dovediris unes inteli-
genfe bldnde, curate, pline de bundiate.
O nold sentimentald, de adevdratd
omense, colora prezenja acestus enier-
pret de revisle gi comedis muzicale,
care asifel gi-a avut un sigl proprév.

Moldovean din finuful cu dealurs
bldnde st podgoris cu voe bund gi curatd
contemplagie al Hugilor — Vasilache
aduce pe scend ceva din veselia isteatd
a lui Ion Creangd, ceva din poznele
lui Nastralin, stilizale pe linia unus
humor modern, dospind din seniimen-
talitate, wnosialgie §8 naivilate, humor
inrudit oarecum cu acela a lus Charlie
Chaplin.

A fost un humorist romédn in pas cu
expresiile vremis, cu tnovafitle muzicii
g literaturii. Surdsul sdu era uneors
umbril de Iristejea uner visdri semi-
congliente §i de sirdngerea unes inims,
infiorald de suferinja semenilor. Vese-
lia lus nu uila omensa, iar hazul sdu
necazul.

Actor, animalor, director de scend,
compozilor ¢ autor de lexle — Vasile
Vasilache a avut, ca om, o finuld de
adeviral arlist, sar ca arlisl nu & uital
niciodaid cd este om. In humorul sdu
— cu surdsury limide, gesturi stdngace
§t semnificative — sidruia presimid-
mdniul unus cumplit destin, care in-
Iradevdr stdtea la pdndd §t care avea
3d-1 ucidd tned tdndr.

P. Comarnescu
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CARTI ROMANESTI

George Baiculescu: Activitafea
folkloristicd a lui Nicolae Fi-
limon (Colectia « Convorbiri
literare »)

Completare la contribufiile sale
inaintage in ce privegte biografia si
rostul scriitoricesc al lui Nicolae Fi-
limon, in acest studiu d. George,
Baiculescu ii evidentiazd latura de
basmuitor. .

Ariaténd ci preocupdrile folklorice
la noi se pornesc prin fratii Arthur
si Albert Schott ( Walaehische Maehr-
chen, 1845), se continui de Franz
Obert (in Magazin fif Qeschichte
Siebenbiirgens, 1852) si ca dela ari-
deanul Mircea V. Stefinescu avem,
abia in 1860, cea dintdi culegere de
basme (Pros’a poporala, povesci cu-
lese gt corese), dar si accasta cu o
circulatie restransi, cercetitorul trece
in registru indemnurile generatiei ro-
mantice pentru colectarea eposului
profan. Printre cci care se aldturd
pasiunii de «adundtor», contem-
poran lui Odobescu si poate sub
sugestiile lui. il aflim la revista
Teranul romdn, in 1861, pe Filimon.
Trebuesiamintimcd periodiculacesta
isi numéara printre colaboratori pe:
Ton Ghieca, I. C. Fundescu, I. C. Mas-
simu, Pantazi Ghica, Petre Ispirescu,
P. 8. Aurelian, Ion Ionescu dela
Brad — acestia din urmd auxiliari ai
reformelor lui Cuza.

In paginile Teranulus romdn (Nr.
10, 14 Yanuarie 1862), Filimon tipari
basmul Roman Ndzdrdvan, care, pe
daté, pentru expresivitatea lui te-
maticd s’a tradus in frantuzeste,
aliturat povesgtilor lui Perrault («’Hi-
stoire de notre cher Pelit Poucet») de
citre Ulysse de Marsillac in La Voix
de Roumanie,” An. II, Nr. 12 din
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3 Aprilie 1862, iar mai térziu de
citre Léo Bachelin in Sepf contes
roumains (1894). Pentru paternitatea
lui Filimon, d. G. B. desvoltd te-
meinice argumente bibliografice si
mirturia lui Hasdeu.

Demné de relevat pentru valorifi-
carea folklorului national este nota
instructiva la basm a culegdtorulus
Filimon insugi:

« Poporul romén este dotat de na-
turd cu impresiuni poetice sublime
si cu spirit satiric foarte picant: cin-
tecele lui de dor, baladele, ghicitorile
8i mai cu seami satirele cele pline de
sarcasm, prin care igi ride de bietii
tigani, eterna tintd a satirelor sale,
coprind intr’insele idei poetice gi epi-
gramatice de o rard frumusefe. Din
nenorocire insi acestc floricele suave
ce formeaza literatura teranilor no-
stri, nefiind adunate si tiparite, sunt
in pericol de a se pierde cu timpul.
Noi dim lectorilor nostri acest basm,
investit in stilul gi limbagiul cel
simplu al feranului §i credem c&
muli din junii nostri literatori, in
loc sé-gi piarza timpul tracténd su-
biecte scrise de alti autori mai de
merit, se vor gribi a forma colec-
tiuni de povesti gi cintece populare,
care sunt de mare necesitate pentru
istoria gi literatura limbei romaine ».

Urméitor indemnului de mai sus.
in primul numir al JTeranului romdn
(Nr. 11 din 21 Ianuarie 1862), Petre
Ispirescu, pe atunci numai mesgter
in imprimeria unde se culegea nu-
mitul periodic, didu tiparului naratia
populard Tinerete fdrd bdtrdnefe i
viald fdrd de moarte, inceput fericit
al seriei de basme care-]l vor face
cautat.

Tot acolo publici Filimon, la
11 Septemvrie 1862, Omul de piaird,
iar fn numerele din 2, 9 gi 20 De-
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cemvrie 1862 basmul intins Omul
de flort cu barba de mdtasd sau Po-
vestea lut Fit-Frumos, ambele intrate,
dar fard cinstitd marturisire (Filimon
moare la 18 Martie 1865) in colectia
lui I. C. Fundescu din 1867, cu care
paralela il confrunti pe coloane con-
vingator.

Basmelor citate, d. G. B. le face
incadrarea de tip $i motiv dupa cla-
gificarea Antti Aarne, urmairindu-le
totodatd frumusetea in sine a com-
pozifiei. Spre sfargit, d. G. B. repro-
duce admirabilul articol Ldutarii gi
compozifiunile lor, tiparit de Filimon
in Buciumul, An. II, (1864), Nr. 311,
8i atribue aceluiagi descrierea jocului
bdndfencii aparutd in Nafionalul din
12 Octomvrie 1858, cu incursiuni
coregrafice, de muzicid si text, in
sigura recenzare a culegerii de hore
facutda de un bianidtean, Cioflec.
Améindoud studiile dau mésura cu-
noscitorului de armonie {éraneascéd
si indragirea pe care autorul Ciocoilor
vechs gi not a trilit-o nebanuit pentru
vecindtatea folklorului nostru mu-
zical. Pasul lui Filimon este defi-
nitiv cégtigat in istoria literaturii
roménegti §i prin aceste striduinte
popularizatoare. .

Augustin Z. N. Pop

REVISTE STREINE

Analiza senfimentului de venerafie

In Blitter fiir deutsche Philosophie
(Vol. 5VI, Caetul 4), d. Otto Frie-
drich Bollnow (Giessen) face o scamé
de consideratii asupra Veneratiei,
pornind dela cuvintele lui Goethe:
4« Natura a dat fieciruia ceea ce ii
trebue, in timp i duratéd, gi e de
datoria noastri si desvoltam ceea ce
ni 8’a dat. Adesea, lucrurile se des-
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volté i singure. Dar un singur lucru
nu aduce nimeni cu sine pe lume
gi totugi aceasta e mai minunat decit
toate, pentruci face pe om sa fie
om, din toate punctele de vedecre...
§i aceasta este venerajia. Ea lip-
segte tuturor... poate si voua!».

Inaltul sentiment al veneratiei se
capitd numai prin educafie gi de
aceea trebue analizat si cunoscut.
D. Bollnow il descompune in doud
sentimente opuse, unul de respin-
gere, altul de atractie, dar care
laolaltd nasc venerafia gi anume:
frica gi cinstirea. Mai intervine un
al treilea sentiment ajutdtor pentru
constituirea venerafiei: sfiala, care
inconjoaré launtric nevoia de vene-
rafie. Astfel autorul contempotan
cautd si completeze definifia lui
Goethe «cinstire cu teami» prin
«cinstire cu sfiald ».

Cinstirea sau stima are un caracter
rafional-moral gi este limpede si
planid, pe cdnd veneratia e tridimen-
sionald, mergind in adancime. Goethe
deosebea patru feluri de veneratie:
pentru ceea ce este deasupra noastra,
pentru ceea ce ne este inferior, pen-
tru ceea ce ne este egal, dar mai
presus de toate punind al patrulea
fel de veneratie, aceea pentru noi
ingine.

Intre fortd si slabiciune intervine,
ca §i in tabuul primitiv, veneratia,
care se manifesti mai ales prin ta-
cere, prin amufire admirativi. Ta-
cerea aceasta are numeroase ine-
lesuri, cidci venerafia nu este nicio-
datd de un singur fel.

Venerafia se realizeazi prin edu-
catfie, cu condifia ca omul si por-
neascd dela propria-i trdire. Vene-
rafia provine dintr’o nevoie existen-
tiald, dar nu orice formd de viatd
este venerabild. De asemenea, vene-
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rafia depigeste uneori rafiunea i
morala, ajungdnd la relatia atotcu-
prinzitoare cu ultima realitate a
cosmosului. Experien{a personald o
reveleazd, dar educafia are destul
rost de a sidi acest inalt sentiment
in sufletele oamenilor.

C.

ORIENTALIA

Epica iranicd §i scriitorii greci

Articolul intitulat astfel, semnat
de Angelo Maria Pizzagalli si publicat
in revista Atene e Roma (Serie I
Anno X (1942), Nr. 1, pp. 33—43),
isi propune nu atéit sd rezolve pro-
blema reconstituirii marilor lacune
din istoria persani, prin traditiile
pastrate de scriitorii greci (cdci in-
cercarea fusese facuti de E. Benve-
niste, The Persian Religion accor-
ding to the chief Greek texts. Paris,
1929 si A. Christensen, Les Gestes
des Rois dans les traditions de U'Iran
antique. Paris, 1936), cit mai ales
8% expund §i si popularizeze rezul-
tatele la care s8’a ajuns. De aceea
lncrarea lui Angelo M. Pizzagalli,
lipsitd de o aparaturd critici eru-
dit#, obignuitd in asemenes cazuri,
e usor accesibili nu numai specia-
ligtilor.

Desi popor cu o superioara gi foarte
veche culturd, Persanii n’au avut o
epopee proprie decit in secolul al
XT-lea. E adevirat cd atit imnurile
{yast) din Zend Avesta cit si primele
doud din cele 22 de capitole (/drgdrd)
ale Leviticului persan Vendiddd,
referitoare la creafie §i la Yima,
Noe iranic,— sunt deosebit de im-
portante monumente ale anticei epici
persane. Dar dela ydft (care dateazd
din epoca indo-iranicd, deci aproxi-
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mativ de pe la 1500—500 a. Chr.:
Yima din Zend Avesta e identic cu
Yama din Rig Veda), §i pind la
celebra poemi in versuri, S@h-Nameh
« Cartea Regilor » a lui Firdusi (940—
1020), e o perioadd de aproape
15 secole.

Din aceastd lungd perioadd ni se
pistreazd. pufine documente epice.
In epoca sasanida, limba persani a
fost profund alteratdi de cea ara-
maicd; In aceastdi limbd, numitd
pehlevicd, s’au scris opere impor-
tante, dintre care A. Pizzagalli amin-
teste doar Dénkdrd ca izvor insemnat
de legende antice (degi, cel pulin
aceeagi valoare o au gi Bundahifn,
care cuprinde pe lingi mitul ge-
nezei cosmice, redat §i de Vendidad,
§i numeroase nofiuni asupra geo-
grafiei gi istoriei mitice a Persiei;
sau textul istoric Kdgrndmagh-3 Arta-
x$8r-i Pdrahan, care povesteste dom-
nia semi-epici a regelui Ardasir,
fondatorul dinastiei sasanide, sau
numeroasele scrieri posterioare cu-
ceririi islamice, precum Sadddr, Zar-
tust Namak, s. a.). Dar toate aceste
scrieri pehlevice dateazd dintr'o
epocd tirzie, relativ putin anterioara
lui Firdusi. {Dénkard, d. ex., a fost
alcatuitd in secolul al IX-lea d. Chr.).
Astfel stdnd lucrurile, am putea fi
indemnati s credem cid timp de
aproape 15 secole geniul persan a
uitat sd-§i creeze poezia epicd, dacd
nu ne-ar sta marturie (precum s’a
fntamplat gi cu religia Pergilor; cf.
apendicele dela sfirgitul studiului lui
A. V. Williams Jackson, Zorgaster,
the prophet of Ancient Iran. New-
York, 1899) scriitori greci ca Herodot
(sec. V a Chr.), Ctesias, Xenofon,
Teopomp (sec. IV a Chr.) — (pentru
sec. IIT—IT a Chr. avem Cartea
Esteret gi a lui Tobie din Biblie), —
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Strabon (sec. II d. Chr.) sau Plu-
tarc (sec. III d. Chr.). Informafiile
acestora, uneori foarte bogate, in
primul rind atestd existen{a wunei
epice iranice in perioada Avesta-Sah
Nameh, iar in al doilea rind, prin
faptul ci aproape totdeauna con-
cordé cu vechile traditii iranice, con-
firmdé anumite evenimente a caror
autenticitate era pusi la indoiald de
unii filologi clasici neorientaligti.

Scriitorii greci afirmid existenta
unor cintece epice persane in epoca
in care au triit. Daci Herodot
(I, 182) vorbeste foarte vag despre
o anumiti teogonie pe care magii
medo-persi o cintau la sacrificii, —
Xenofon in schimb e mai explicit;
el spune (Cyropedia, 1, 2): ¢ i astizi
frumusetea extraordinard, marea bu-
nivointd, marea dorintd de a gti gi
marea ambitie a lui Cirus sunt
obiectul povestirilor §i cantecelor
barbarilor », iar aiurea (XV, 133), ca
unul din mijloacele de educafjie a
tineretului persan sunt povestirile
cu caracter epic-legendar.

Se stie cit de partiale sunt infor-
matiile lui Herodot despre religia
persani: aminteste doar de diviziu-
nea fiintelor in pure gi impure, fird
a aminti nimic despre conflictul
dintre cele doud principii Ahura
Razda gi Anro Mayniav; face o
distinctie intre religia poporului de
rind §i aceea a magilor, « care diferad
mult de ceilalfi oameni », §i pe care,
singurd, o cunoagte. Nu pomenegte
nimio de cultul focului, al plantei
magice Haoma, nici chiar numele lui
Zaratustra nu e amintit de loc:
Herodot a fost un célator strdin in
Persia, gi a cunoscut numai religia
oficiali a Statului, aga cum apare i
in inscriptiile dela Bisutdn gi Nags-i-
Rustem.
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De asemenea informaftiile sale cu
caracter istoric concordd cu acelea
iranice. Vorbegte despre urcarea pe
tron a lui Dzioces (Dakyanka), fon-
datorul Ecbatanei gi al dinastiei
mede, ai cdrei reprezentan{i sunt
Deioces, Fraortes, Ciaxare §i Astiage.
Vorbegte apoi despre Cirus, despre
Zopir, fidelul general al lui Darius,
aga cum apare i in Kvadkdyana-
mdgh (« Cartea Regilor »), sau despre
Smerdes (Bardiya), despre care se
aminteste §i in inscriptia din Bi-
sutun. Importanta informatiilor lui
Herodot nu poate fi contestatd; ele
constituesc un important izvor isto-
ric, valabil si azi (ne gindim la ma-
nualele noastre de liceu, in care
istoria Pergilor e redati ca o para-
frazare a informatiilor date de He-
rodot).

Mult mai reduse sunt informadtiile
lui Ctesias, bazate pe arhivele regale
dela palatul lui Artaxerxe Memnon,
pe care el le numegte Boouhuxal
Siprépar, titlu ce corespunde cu
acela al operei pahlavice Kvadkdya-
namdgh (« Cartea Regilors). Pastreazi
gi el legenda abandonarii lui Cirus gi
vorbegte despre Bardiya, pe care-l
numegte Tangoxarkes.

¢ Cyropedia » lui Xenofon, desi
consideratdi de Noldeke un fel de
roman istoric — pedagogic de prea
putind importantd istoriograficd,—
e nu numai o prefioasid sursd de cu-
noagtere a istoriei lui Cirus, ci si o
tot atat de prefioasi mairturie a
existenfei unei poezii epice persane
in timpul regelui achmenid, din care
g’a inspirat, peste secole, Firdusi
(unele episoade, precum pléngerea
Pantheei sau moartea lui Cirus, co-
respund aidoma cu episoadele plan-
gerii lui Tahminagh si & mortii lui
Khusro din Sah-Ndneh).
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Dar cea mai frumoasi legendi

iranicd pistratd de scriitorii greci (si
regisiti la Firdusi gi Ta’allibi), este
aceea a dragostei dintie Zariadres
gi Odati, transmisd in istoria lui
Chares din Mitilene, contemporan cu
Alexandru cel Mare, in redactia lui
Atheneu (XIII, 35). Zariadres §i
Odati se iubesc fiindcd s’au vizut
in vis; Histaspe, tatdl Odati-ei, vrea
8i-gi casitoreascd fiica cu un nobil,
pe care gi-1 va alege singurd la un
banchet (scend specific persani). La
banchet insi apare Zariadres, pe care
Odati il recunoaste i il alege de sot.
Ca si scape de ménia lui Histaspe,
cici Zariadres era de origine umild,
cei doi amanti jau drumul pribe-
giei. ..
In concluzie: contribufia scriito-
rilor greci la reconstituirea anticei
poezii epice iraniene, prefirdusiene,
este extrem de pretioasi. Ei au pa-
strat nu numai amintirea, dar si
spiritul monarhic §i, mai térziu,
cavaleresc al acestei traditii epice
care, desivirgitsi de geniul lui Fir-
dusi, s’a realizat deplin in celebra
¢« Carte a Regilor».

Viadimir Drimba

DREPT

G. Sofronie: « Transformdrile
doctrinare ale conceplului de
najiune »

Fairdi indoiald cd unul din cele
mai interesante studii in domeniul
dreptului internafional public este
acela al conceptului de natiune.
Aceasta nu numai pentru transfor-
mirile pe care le-a suferit in decursul
timpului, c4t pentru importanta pe
care o are nafiunea in ordinea inter-
nationald, ca realitate vie de eare
trebue sd se {ind seami.

REVISTA FUNDATIILOR REGALE

Definitia datd natiunii— dupi
cum scrie d. prof. George Sofronie
in lucrearea sa Transformdrile doc-
trinare ale conceptului de natiune —
variazd intre extremele: «comuni-
tate etnici gi asociafie de cetifeni
in cadrul statului, intre natiunea ca
unitate etnici §i natiunea ca forma-
tiune politici. Intr'un inteles mai
modern, natiunea apare ca o aso-
siaie politicd in urmérirea scopului
siu». In sensul acesta, conceptul
de nafiune implici §i o congtiintd
nationald, care tinde la acoperirea
granitelor etnice de citre granifele
politice.

Dupa ce face deosebirea intre ter-
meniinatiune i nationalitate, d. prof.
George Sofronie expune diferitele
teze in jurul conceptului de natiune.
Aceste teze, spiritualistd gi materia-
listd, an dat nastere la teoriile cla-
sice ale seccolului al XIX-lea, teoria
eruditd gi electivd, care a influenfat
dreptul international public i privat.
Accste tcorii sunt stiins legate de
Mancini, profesorul de drept inter-
national dela Torino, a cirui formu-
lare: « acolo unde existi o natiune,
trebue si fie i un stat» a devenit
un principiu in ceca ce privegte for-
marea statelor.

Spre deosebire de conceptia lui
Mancini, in care congtiinta apare ca
un element nou si esential, teoria
erudita a natiunii, caie a luat nagtere
in Germania, acorda mai multd im-
portantd elementelor materiale, dupa
cum spune d. George Sofronie, fiind
preocupatid, mai presus de orice, de
rezolvarea « cauzei nationale». Con-
form acestei teorii, natiunea nu se
bazeazd pe «constiinta unei comu-
nitdti de vointe gi ndzuinte», ci pe
factorii istorici §i materiali, adici
pe rasd, pe comunitatea de origind,
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invocatdi de opera de unificare a
natiunii germane.

Spre deosebire de aceste teorii,
g’a format in Franta, sistematizatd
§i popularizati de catre Deloch si
Ernest Renan, teoria electivd a na-
fiunii, bazindu-se pc dreptul de li-
berd determinare a popoarelor, adici
pe factorii morali, care, in cele din
urmd, se sprijine si ei pe elemente
materiale, singe, limba, teritoriu.
Astfel, natiunea « apare ca o totali-
tate de indivizi, ce poseda natfiona-
litatea respectivi in conformitate
cu dispozitiile dieptului pozitiv, fard
deosebire de limbi, rasi ori religie ».

Cercetérile din urma s’au indreptat
in deosebi asupra transformaérilor
politice si sociale, survenite dupi
pacea dela Versailles.

In studiul siu, d. prof. George So-
fronie face un scurt expozeu asupra
transformérilor intdmplate in Eu-
ropa. Astfel, Rusia comunisti, carc
desi preconiza teoretic principiul
autodetermindrii, n’a fost condusa
decit de factorii politici, care au
avut drept rezultat centralizarea pu-
terii, fard si mai tind seama de deo-
sebirea de nafionalitdfi. Comunismul
primeazd deci asupra factorilor na-
tionali. Ciudatd este, intr’adevar,
schimbarea adusi de rcvolufia fas-
cisté conceptului de natiune, in
sensul cé statul primeazd fatd de
natiune. Fascismul a pus accentul pe
Stat i nu pe natiune, ca i cind
Statul ar fi creat nafiunca italiana,
ca realitate politica.

Aceastd afirmatie apare in plin
contrast cu conceptul de natiune al
Germaniei natfional-socialistd. Con-
form acestuia, factorii materiali devin
si mai importanti. Principiul rasial
gi comunitatea poporului german
predomind aorice altd valoare. Noul
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drept german vede in nafiune nu
numai comunitatea sa, incadrata in
granitele Statului, ci intreaga comu-
nitate etnici germani, care are in
comun origina, limba, istoria §i mai
ales rasa. In acest inteles, conceptul
de natiune de pand acuma este pro-
fund revolutionat. Spre deosebire
de celelalte conceptii, in care joacd
un rol vointa individuald, in doc-
trina national-socialistd, ea nu are
nicio importan{é, intrucit rasa ifi
determini apartenenta.

Acel, «Volksgrnpenrecht» adicid
acel drept al minoritafilor pe care-1
inaugureazé doctrina germana mo-
dernd, asupra ciruia d. prof. George
Sofronie atrage deosebit atentia,
poate constitui in evolujia dreptului
international, o realitate de care
ordinea viitoare va trebui si find
seamd. Chiar daci ar exista teama
c3 prin aceasta s’ar crea un fel de
stat in stat, credem, totusi, cd &’ar
deschide orizonturi noi pentru viaja
statelor; pentrucd, pe de o parte,
niciun Stat nu ar fi ispitit la o ex-
pansiune teritoriala in care ar in-
globa si natiuni streine; pe de alta
parte, pe bazd de reciprocitate, sta-
tele ar da minoritafilor, care in chip
inevitabil ar locui pe teritoriul lor,
posiblititi de afirmare care sé nu
constitue o restrictie adusd liber-
tafii lor. Aceasta, cea mai ideald
dintre formule, nu pare insd atit
de usor de realizat.

D. profesor George Sofronie isi
incheie interesantul $i documentatul
siu studiu cu considerafiuni asupra
fecnomenului national roménesc. Dupa
ce expune diferitele conceptii des-
voltate aici, §i anume a lui A. C.
Popovici, D. Gusti si A. C. Cuza,
ajunge la concluzia cé nafiunea ro-
méina «reprezintd una dintre cele
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mai progresive §i fericite sinteze ale
conceptului de natiune». $i: ¢ Fac-
torii: comunitate de origini, limba,
religie, comunitate de interese, di-
nastie, constiin{d nationald, organicd
legiturd cu solul, toate aceste ele-
mente alcituitoare ale conceptului
de natfiune — asupra cirora accen-
tuiazi una sau alta din teoriile

REVISTA FUNDATIILOR REGALE

formulate — se gasesc cu prisosintd
afirmate in fizionomia natiunii ro-
méne ».

De aceste realitifi— dupé cum
afirmié §i d. profesor Sofronie in
studiul séu — ordinea internajionald
viitoare nu va putea si nu tind
seama.

Petronela Negoganu
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