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ANII DE UCENICIE
X

Iniţiere
m

« Bătrânica » dela Verşeni, cum îi spuneam eu mamei maicii 
mele, executase cu ani în urmă, în faţa spiritului meu încă adormit 
o serie de gesturi ritualice în anume împrejurări: prin asociaţie, 
mi le-am evocat mai târziu, în epoca aceasta a uceniciei mele 
literare, când am început a deveni atent asupra valorii lor morale.

Ceea ce era pentru mine, vlăstar al lumii nouă şi al târgului, 
«educaţia» pe care mi-o propovăduiau cei ce mă aveau în grijă, 
ar fi trebuit să fie datinile şi rânduielile bătrânilor mei, dacă ar 
fi fost să rămân al lor.

Dar mama mă dăduse altui grup uman, străin de ei.
Mama însăşi devenise pentru ei o înstrăinată, pe care o pri

meau cu dragoste, privind-o însă cu grijă şi mâhnire, deoarece 
era sânge din sângele lor, sortită să rămâie lipsită de legea ce-i 
călăuzeau pe ei din adâncimea veacurilor. De altminteri, neli
niştea şi tristeţea incurabilă a mamei în acest fapt îşi aveau pri
cina ascunsă. Mama era o desrădăcinată, a cărei iniţiere în taina 
vieţii vechi încă nu se desăvârşise, când « târgul» o smulsese din 
lumea ei printr’un accident năprasnic. Accidentul acesta era 
iubirea —  ale cărei roade de multe ori sunt amare şi otrăvite.

Acuma îmi dau samă care erau sentimentul şi ideea bătrânei. 
Era ceva tulbure fără îndoială; era spaima că « fata » s’a pră
pădit nu numai pentru lumea aceasta, dar şi pentru cea viitoare. 
De aceea « bătrânica » s’a înfăţişat numaidecât atunci când mama 
mea s’a prăpădit. S’a înfăţişat ca să grijească ea singură de tre
cerea acelui biet suflet « dincolo ».

Ce pot şti « ei » —  adică târgoveţii —  de asta ?
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Durerea bătrânei era copleşită numai de asemenea îngrijorare. 
A fost cu cea mai mare luare-aminte când şi-a gătit copila pentru 
calea cea fără de întoarcere. La târg nefiind bocitoare, a bocit-o 
ea singură. Lacrimile ei se uscau în clipă, când trebuia să se des- 
făşure un « pod ». Trecea răpejor în toate părţile ca să îndepli
nească rânduielile. Şi i s’a luminat faţa când s’a vărsat peste ţărâna 
ce se întorcea în ţărână vinul altei vieţi şi când a prezentat preo
tului găina neagră peste groapă, încredinţând adică milosârdiei 
divine un duh nemuritor.

Bătrânica mea avea dreptate. Faţă de ea, aceşti « păgâni», 
între care se număra şi tatăl meu, nu cunoşteau nimic din ceea ce 
trebuia să se cunoască. Eram şi eu atunci, ca şi tatăl meu, un 
necredincios. Nu putea bătrâna să ne lase nouă griji, despre a 
căror existenţă n’aveam ştiinţă. Aşa încât a trebuit să facă ea, 
mamei, rânduielile sfinte de trei, nouă şi patruzeci de zile, şi de 
jumătate de an şi de un an. Apoi, după ce ea n’a mai fost, —  chemat 
la o înţelegere târzie a unor adevăruri nemuritoare, am făcut eu 
ce-ar mai fi dorit ea să facă.

Deoarece numai astfel iubiţii noştri pot fi liniştiţi pe celălalt 
tărâm; numai astfel, aducându-ne într’una aminte de ei. Am înţeles 
mai târziu de ce bunica era cu faţa liniştită, împăcată şi aproape 
veselă, când a făcut cel dintâi praznic mare pentru fie-iertata ei 
Profiriţă.

Când mă duceam, în ani mai vechi, în satul dela apa Mol
dovei, apoi bătrânii mei şi cei rămaşi cu dânşii aveau destulă 
supărare privindu-mă cum mă port şi ascultându-mă cum vorbesc.

Grăiam o limbă amestecată şi pestriţă. In ceasurile culcării 
şi ale deşteptării, nu şopteam cuvinte consacrate şi nu făceam 
asupra fiinţei mele semnul sfânt,

Mă priveau ciudat la masă. Mă pofteau între ei: mă aşezam 
cu oarecare stânjenire pe un scăunaş la măsuţa joasă cu trei pi
cioare şi nu-mi puteam ascunde o atitudine de contrarietate că 
nu am blidul meu. O strachină nouă şi frumos încondeiată era 
aşezată în mijloc şi din ea aburea laptele fiert. Alături mămăli- 
guţa, tăiată cu aţa în felii. Mi se încredinţa o lingură pe care o 
mânuiam destul de neîndemânatic şi necuviincios.

Ştiut este că pruncul bine-crescut a învăţat să nu-şi încarce 
lingura peste samă, aşa ca să-i picure sorbitura pe faţa de masă
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şi pe straie; ci ia potrivit şi cu luare-aminte. După ce-a sorbit, 
scutură uşor picătura rămasă şi stă o clipă potrivindu-şi cu stânga 
un alt bulzişor de mămăligă. Această educaţie a gesturilor n’o 
aveam şi bătrânica mea era, în taină, dezolată. Ce-mi putea face? 
Eram al altei lumi şi nu cuteza să-mi adreseze mustrări şi să-mi 
dea învăţămintele bune. La oarecare înţelegere am ajuns eu singur 
şi asta a bucurat-o întrucâtva.

La un praznic de pomenire a unor morţi vechi, am văzut-o 
pe « bătrânica » oferind băutură gospodarilor şi gospodinelor care 
se aflau de faţă.

Dispreţuind cea mai elementară regulă de higienă, bătrâna 
întrebuinţa un singur păhărel. Mai mult: după ce umplea cu ochi 
acest păhărel, gusta dumneaei întâi, apoi îl întindea celui ori celei 
care avea drept şi rând.

Odată cu acest gest, se rosteau câteva vorbe solemne, care, 
întâia oară, m’au uimit. Nu ştiam că sunt cuvinte ritualice, —  eram 
înclinat să atribui bătrânei mele însuşiri oratorice.

Unii din aceşti parteneri ai ei, femeile, nu se putea să nu ştie 
că, după ce au sorbit o parte din băutură, e cuviincios să întoarcă 
paharul pe jumătate, oţărîndu-se şi acoperindu-şi gura cu palma 
stângă. Bunica avea alte cuvinte potrivite, ca să le îndemne să-l 
deşerte.

Vorbele ce se rostesc cu asemenea prilej nu sunt « oarecare »; 
sunt vorbe cu răsunet în adâncimea timpului, având o noimă şi 
pentru viitorime, căci altfel lumea se strică şi se cufundă în tică
loşie.

Ce ştiu medicii, care răcnesc la noi cu ochi holbaţi ca să avem 
fiecare, în sân, păhărelul nostru?

Apoi eu se cuvine să încredinţez mai întâi pe prietenul meu, 
pe care îl cinstesc, pă băutura ce-i închin nu-i otrăvită; şi mai 
ales că n’are în ea « fa p t». La o asemenea masă după datină, s’ar 
putea oare să aibă cineva lipsa de cuviinţă să scoată paharul lui 
ori să ceară pahar anume pentru sine? Asta, oameni buni, e o 
împărtăşire întru duh; într’acel păhărel e sufletul şi amintirea 
morţilor noştri.

După cum se vede, lumea nouă nu ştie nimic din ce-i rânduiala 
dreaptă şi cade din rătăcire în rătăcire. Se vede asta nu numai 
în împrejurarea de care vorbim, ci şi în multe şi mărunte alte
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împrejurări, deoarece fiecare zi, şi fiecare ceas, şi fiecare pas 
cuvine-se a-1 face după datină. Aşa au trăit părinţii noştri în 
miile de ani, —  aşa se cade să trăim şi noi. Cine face altfel e « litfă ». 
afară de aceşti nevinovaţi nepoţi ai noştri dela târg care încă 
nu cunosc adevărul, dar îi vedem stând cu luare-aminte şi cu 
ochii stecliţi: paic’ar vrea să ne zugrăvească. Domnul Dumnezeu 
va binevoi să-i aducă la cunoaştere şi pe dânşii.

« Cunoaşterea » a început a se săvârşi târziu, în anii de uce
nicie literară, către 1900.

N ’aşi putea desluşi apriat pe ce căi tainice s’a făcut întoar
cerea către sufletul bătrânilor şi spre trecut. îndată ce mama 
n’a mai fost în această lume şi în această viaţă, în durerea desnă- 
dăjduită ce m ’a cuprins, m’am întors la ai săi; dintr’odată «bă
trânii » ei mi-au fost mai scumpi decât orice. întoarcerea mea a 
avut deci la temelie un acces de dragoste. Mai mult în aparenţă, 
—  deoarece sunt încredinţat că aveam în mine transmis, prin cea 
care mă părăsise, harul. Tot ceea ce nu fusese ea, tot ce nădăjduise, 
tot ce regretase trebuia să realizez eu în altă formă. Viaţa ei distrusă 
şi pustiită trebuia s’o răscumpăr eu. In ceea ce spun aici e mai 
puţin sentimentalism decât s’ar crede. Nu-mi dăduse ea oare 
privirea, auzul, şi zâmbetul păstorilor din veac?

Până la vârsta de tranziţie fusesem al tatălui meu. In chip 
firesc şi logic, el pusese în mine tot ce avea el orăşenesc. Tatăl 
meu era un boiernaş voltairian şi sceptic. Manifesta antipatie 
faţă de « formele » religiei. Pentru ţărănime avea respingere şi cu 
ochii şi cu urechile şi cu mirosul. Nu-i plăcea nici înfăţişarea, nici 
forma de vorbire a ţăranilor. Una din grijile vieţii lui fusese să mă 
scoată din « mişelie », adică din prostia norodului de rând. O sin
gură dată mama avusese faţă de dumnealui câştig de cauză —  când 
mă dusese la ţară şi mă botezase acolo după datină. Pe urmă 
hotărîrea tatei s’a urmat neînduplecată: trebuia să fiu un cărturar. 
Mi-era el însuşi profesor de istorie şi de filosofie. Şi la paisprezece 
ani mă găseam de acord cu dânsul în ce priveşte câştigurile ştiinţei 
şi majestatea civilizaţiei moderne. Dumnezeu, babele, descânte
cele şi buruienele intrau prin surprindere şi în lipsa dumisale în 
casa noastră. Aceste încercări ale mamei de a trăi după legea ei 
intimă nu mă câştigaseră de loc. Dimpotrivă. Eram adversarul 
ei şi nu pricepeam că-i sângerez inima.
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Dar după mQartca mamei, sporul meu de cunoştinţă şi de 
reflecţie m’a dus dincolo de zona primejdioasă prin sterilitatea ei, 
unde se opresc definitiv semidocţii păturii noastre suprapuse. 
Mişcarea mea sufletească a găsit aliment în cunoscuţi şi prieteni 
ai mei din Vatra Paşcanilor. Dintr’odată mi s’au deschis ochii 
şi mi s’au ascuţit urechile. Am devenit aliatul celor de-o « lege » 
cu maica mea. Tatăl meu s’a uitat într’o bună zi la mine cu uimire. 
Opuneam scepticismului său realităţile sufleteşti ale unui neam 
străvechi. închis cu severitate în disciplina datinelor lui. Mă sileam 
să-i explic adevărul relativ al descântecelor babelor Ştefănoaia şi 
Ursăriţa. A zâmbit amuzat şi a lăsat timpului sarcina să descurce 
în favoarea unui adevăr unic naivele mele aserţiuni.

Eu i-am mai comunicat un fapt. Intr’o zi, fiind în camera 
grefierului judecătoriei, am văzut pe un ţăran năcăjit între «scrii
torii » oficiului. Avea nevoie de un act şi îl înconjuraseră toţi. Se 
aflau împrejurul lui ca dihănii de pradă; îmi făceau cu ochiul, 
socotindu-mă fără nicio îndoială aliat al lor.

—  Bade, îi zicea unul dintre conţopişti, —  află dumneata că 
fără parale nu se face nimic. Trebue timbru şi scrisoare.

— Bine, răspunde ţăranul cu supunere. Să dau dreptul jude
căţii. Cât?

—  Apoi să vedem şi să facem socoteală. . .
Scriitorul începe a face socoteală în vreme ce ţăranul trage 

punga dela brâu şi- desface baierele. F^au trei în jurul lui. In 
clipa aceea i-am văzut cum îşi apleacă odată tustrei privirile, 
sondând, să vadă Ce este acolo, în săraca pungă a nevoiaşului, —  
ca să înţeleagă cât pot lua. Dacă se poate să-i ia tot, îi iau tot cu 
inima uşoară. După ce ridică ochii dela pungă, îmi fac iar semn 
de înţelegere.

—  Acest om se afla între lupi. . .  i-am zis eu tatălui meu, cu 
aprindere.

Tata a ascultat atent ce-i spuneam şi m’a privit lung. Nu-i 
plăcea pasiunea pe care o puneam în chestia asta.

Intre tartajii unui atlas vechiu franţuzesc dela 1775, am găsit 
în vremea aceea câteva însemnări ale tatălui meu pe o foaie de 
hârtie îngălbenită. Intre însemnări, câteva stihuri. Probabil că 
erau un fragment dintr’un cântec, auzit cândva, păstrat în amintire 
şi scos în anume clipă amărîtă a vieţii.
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De sigur că din unirea nepotrivită a părinţilor mei, a găsit 
şi tatăl meu destulă obidă. De şi, din punctul de vedere al onoarei, 
n’avea nimic a-şi imputa, totuşi în acele stihuri lepădate între foile 
unei cărţi nobile, se vădeau porniri izvorîte din apele tulburi ale 
subconştientului.

Iată acele stihuri:

Fată de ghirău 
Şi de mojic rău,
Astăzi te-oiu lua,
Mâne te-oiu lăsa 
Cu pruncul în braţă,
Cu lacrimi pe (a ţ ă .. .

Ruşinea şi jignirea moartei se aflau în mine. N ’aveam temeiu 
serios să găsesc în aceste versuri proaste ceea ce socoteam eu 
drept o umilire; pentru tatăl meu, pe de altă parte, aveam un res
pect desăvârşit. Totuşi înţelegeam că devin tot mai mult fiul 
ţărancei.

In acea vreme plăcerea mea să frecventez pe umiliţii vieţii a 
sporit. Sufletul meu s’a umplut de răsunetul versului popular şi 
de dulceaţa meta.orelor străvechi.

Se afla, în Vatra Paşcanilor, o familie cu numele Săcăreanu, 
deosebită în două gospodării Casa lui Vasile Săcăieanu se putea 
mândri cu şase fete, care de care mai frumoasă. Codana avea 
paisprezece ani. Casa lui Ion Săcăreanu, cel mai bătiân dintre 
fraţi, nu mai avea copii. Toţi se sburălăciseră şi se înstrăinaseiă.

Se întâmplase că Ion Săcăreanu era mare meşter de poveşti; 
de asemenea cânta cu măiestrie din fluier şi spunea din gură şi 
cântece bătrâneşti. Tot Ion Săcăreanu era, de ani, dascălul fecio
rilor pentru petrecerile şi datinele de Sfântu-Vasile. Aşa încât la 
sfârşitul postului Sfintei-Naşteri se înteţeau în casa lui adunările 
tineretului, ca să dobândească dela moşneag învăţătura cea bună.

Mătuşa Maria, muierea lui moş Ion Săcăreanu, de asemenea 
era iscusită în altfel de îndeletniciri. Las’că ştia să descânte; dar, 
pe cât am înţeles, ştia să facă vrăji şi farmece cu ciolănele de liliac.

Despre asta se vorbea în şoaptă numai, eu nu pot da mărturie 
pe sfânta dreptate. Dar de văzut cu ochii am văzut pe mătuşa 

. Maria povăţuindu-şi nepoatele în multe rânduri. Şi am fost d« 
faţă când a rostit vorbe înţelepte către nepoată-sa Irina, codana.
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—  Irinucă, se chiamă că acuma ieşi în lume. Te-au poftii 
flăcăii la joc în aceste sfinte sărbători. Cată să cunoşti cum sa 
umbli, cum să te porţi şi cum să grăieşti . .

—  Mătuşă Mărie, răspunde fata cu sfiiciune, mămuca şi leliţele 
m’au învăţat unele. Dar tot ele m’au trimes la dumneata ca să-mi 
dai învăţătură mai bună.

—  Păcat mi-a fi, fată, dacă nu ţi-oiu d a ; că şi pe mine m*âu 
învăţat mătuşele şi bunicele mele şi pe dânsele le-au învăţat alte 
mă tuşi şi bunice mai vechi. Cunoşti tu au ba care-s buruienile 
ce se pun în lăutoare?

—  Lăutoarea noi o facem cu floare de fân, mătură Mărie.
—  Aşa este; dar ce flori anume pui ca să se apropie cu plăcere 

de tine cel ce ţi-i ursit?
—  Vai, mătuşă Mărie, asta nu ştiu.
—  Apoi, fetică, nu ştii tu multe altele. Toate ţi le-oiu spune 

şi tu să iei aminte. Acuma nu, pentrucă sunt străini faţă. Ţi le-oiu 
spune când om fi numai noi singure.

Am lăsat pe bătrână cu nepoata ei şi m’am dus în cea odaie, 
unde moş Ion Săcăreanu dădea învăţătură feciorilor, arălându-le 
cum se întocmesc buhaiurile şi dobele, ca să sune frumos. De ase
menea le spunea şi-i învăţa pluguşorul cel vecliiu, a cărui rostire 
ţinea « un ceas de vreme ».

Dela băt unul Ion Săcăreanu am aflat că « oraţia » e alcătuită 
din versuri neregulate, călăuzite numai de rime. Dacă poezia nouă 
ar avea în plus claritatea şi logica, atunci eu l-aşi socoti pe moş 
Ion Săcăreanu ca unul din întemeietorii ei.

După începutul consacrat al baladei pluguşorului, pe care eu 
o cunoşteam şi din cărţi, iată-1 pe moş Ion Săcăreanu scornind 
uncie stihuri ale lui. Eu îl înţelegeam că le scorneşte căci eram 
din tagmă, dar flăcăii îl ascultau cu religiozitate. Stihurile lui 
înflorite cu rime intrau în ei în felul rugăciunilor şi a datinilor 
dc care se lăsau călăuzite rândurile de generaţii.

Eu am devenit din ce în ce mai atent pentru valoarea lor arti
stică. Şi în acelaşi timp întreaga poemă a bobului de grâu îmi 
pătrundea în suflet ca o revelaţie mistică din antichitatea cea 
mai adâncă.

—  Ascultaţi, măi flăcăi, cum îl povestea cu moara. , .  zicea 
moş Ion Săcăreanu, scuturându-şi luleaua de stâlpul hornului.
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întâi s’o cântăm din flu ier... după aceea să v ’o spun precum 
urmează:

Iară curva cea de moară 
Când a văzut atâtea cară 
încărcate cu povară,
A  pus coada pe spinare 
Şi a pornit-o la vale . . .
Da şi morarul, meşter bun.
A  băut o lulea do tutun,
După aceea a apucat o scăfiţă 
Cu trei tărâţe. . .
După moară se lua,
O striga ş ’o amăgea:
Ptru! ptru! ptru! şi na! na ! 11a !
Moara sta —
Şi sil uita. . .
Cu scafa de tărâţă 
A  amăgit-o pe portiţă,
Şi când i-a dat un ciocan în şele,
A  aşezat-o pe măsele

Am mai auzit dela moş Ion Săcăreanu şi alt pasa jiu umoristic:
Oameni buni, de urat am mai ura,
Că mai ştim câte ceva,
Dar avem cu noi un băiet cu suman verde 
Şi tare ne temem că l-om pierde;
Că l-am prăpădit şi altădată
Şi nu l-am mai găsit în lumea to a tă .. .

Gospodina care coace era, la bătrânul Săcăreanu, o doamnă 
preoteasă, grasă şi frumoasă:

Cu papucii plescăind
Şi cu fusta vânt trăgând. . .
A  bătut în sită şi ’n covată,
A  cernut făina toată.
Ş’a plămădit-o,
Ş ’a dospit-o,
Şi-a împletit şi-a copt un colac frumos 
Ca şi faţa lui Hristos.
L-a rupt în două 
Şi ne-a dat şi nouă

—  Cinc-a vrea să înveţe dela mine toată urătura, a zis moş 
Ion privind cu mândrie în jur, apoi să-mi aducă oca de rachiu
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şi să vie să-l muştruluiesc. Slobod să fiu să-l şi bat, până ce 1-oiu 
învăţa toată urătura după cuviinţă. . .

Iar acestui şpion, a ados bătrânul zâmbind pieziş spre mine, 
am să-i zic un cântec de joc, şi să vie Irinuca, nepoata noastră, 
din cealaltă odaie, să-l înveţe, —  ca să se folosească şi dumnealui 
batâr cu atâta de când tot umblă în preajma noastră.

Astfel Irinuca m’a învăţat cum să joc « Cărăşelul » şi « Aliven- 
cile». Dar eu am fost cu luare-aminte şi la alte învăţături mai 
adânci, socotind că niciun adevăr nu poate sta mai presus decât 
o frumuseţe, şi iarăşi că pentru călăuzirea inimilor nu-i altă putere 
mai mare decât mitul şi datina.

—  Nu atât limba vorbită, îi spuneam eu tatei; nu atât limba, 
care s’a schimbat într’o epocă anumită, cât legea înfricoşată a 
morţilor: asta a guvernat şi a susţinut poporul nostru în curgerea 
veacurilor. Eu sunt partizanul lui Ion Săcăreanu.

—  Cum? N’am auzit b in e ...  s’a întors scandalizat cuconu 
A lecu . . .

—  Eu sunt partizanul lui Ion Săcăreanu şi al tuturor celorlalţi 
umiliţi şi vămuiţi ai vieţii.

Tatăl meu a zâmbit, necrezând nimic.
Eu însă urmam a intra în tainele cunoaşterilor vechi. Poate 

mai mult prin poezia şi pitorescul pe care-1 cuprindeau; fără îndo
ială şi prin instinct; de asemeni şi printr’o curiozitate neostenită, 
legată de deşteptarea temperamentului meu artistic.

învăţasem în şcoală despre rotunzimea pământului, mişcarea 
planetelor şi revoluţia astrelor. Moş Vasile şi ciobanii de dincolo 
de apa Moldovei zâmbiseră cu îngăduinţă la încercarea mea de a 
le dovedi adevărul cunoştinţelor mele despre planeta pe care 
vieţuim. Fusesem contrariat de îndărătnicia şi ignoranţa lo r ; 
atunci nu băgăm de seamă că ei stăpâneau adevăruri antice despre 
crugul lunei, cursul stelelor şi soarelui. Pentru cunoaşterea orelor 
ei se călăuzeau de semne neîndoielnice şi veşnice.

Mama urmase a crede, până la sfârşitul zilelor ei, că luna şi 
soarele sunt aşezate pe cer de înaltul ziditor, ca să ne rânduiască 
viaţa şi îndeletnicirile. In vremea primăverii sămânţa trebue pusă 
în pământ când creşte luna. De asemenea schimbările vremii nu 
se fac decât în legătură cu prefacerile periodice ale acestei lămpi 
a lui Dumnezeu.
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După vechi ştiinţi, dacă într’un an sfântul Neculai <ţ nu-i 
podar » fadică dacă nu îngheaţă apele la 6 Dechemvrie), atunci 
vremea aspră întârzie până la Bobotează (6 Ianuarie).

Dela mama ştiu că:
Dela sfântu-Timoflei 
Ţarca-şi f ce cuibul ei.

Dacă la sfântu-Timoftei —  cap de Februarie —  ţarca nu-şi 
clădeşte cuib, atunci coada iernii se prelungeşte.

Dumneaei mai cunoştea că « dacă-i vară la Crăciun, apoi va fi 
iarnă la Paşti ». Vântului de asfinţit, dumneaei îi spunea « sărăcie o. 
Era vântul de secetă — vântul copiilor, al scăldatului şi al smeelor.

Mai ales bunica Anghelina cunoştea foarte multe din aceste 
învăţături miraculoase.

La vârsta de care vorbesc mai sus, la Verşeni, pe malul Mol
dovei, am băgat de seamă cu uimire că prognosticurile bătrânilor 
mei, bazate pe sborul paserilor şi atitudinea animalelor, pe felul 
cum îşi clădesc unele dihănii culcuşurile, pe direcţia vântului şi 
pe multe alte semne, se realizează.

Am fost atent fată de asemenea « ştiinţi» mult mai târziu, 
după ce învăţasem a fi livădar şi prisăcar şi după ce citisem « Ori
ginea Speciilor » şi « Monismul», întorcându-mă de cătră unele 
aserţiuni necomplecte, absolute şi arbitrare ale învăţămintelor 
lumii nouă.

Negreşit, în toată această civilizaţie arhaică se afla şi mult 
zid coşcov, care se risipea îndată ce-1 atingeam. Eram atras însă 
de misterul viu şi valabil.

Bătrânica mea nu ştia carte; putea cel mult să citească semne 
pe răboj; dar stăpânea cunoaşterea exactă a sărbătorilor mobile. 
Servindu-se de numărători pe degete determina postul cel mare, 
sfintele Paşti şi postul Sânpietrului.

Eram numai de patru ani când bunica şi mama m’au aşezat 
într’un scăunaş cu trei picioare, răsturnat, făcându-mă să slujesc 
drept greutate la învelitul urzelii pe sul, după ce, tot cu socoteli 
fixe, se trecuseră firele prin iţe şi prin spată. Cu o ştiinţă fără greş, 
bătrâna cea mică şi blândă pregătea din plante vopsele pentru 
lână şi alegea în colori delicate desenele scoarţelor.

Este o explicaţie pentru această alegere a colorilor şi desa* 
nelor: colon stinse şi desene geometrice; în vechimea rasei găsesc
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şi explicaţia portului de pânză albă şi pănură mohorîtă, în armonie 
cu lumina, anotimpurile şi peisagiul. In legătură cu clima extrem 
continentală dela Carpaţi, totul s’a echilibrat în zeci de secole 
de experienţă.

Intrând astfel încet-încet în inima ascunsă a autohtonilor 
acestui pământ, am început a-mi da mie însumi şi-o explicaţie 
a tragediei lor. Căci ţăranii furnizează clasei suprapuse atâtea 
elemente de valoare ce nu se mai întorc la baştină şi rămân pier
dute, uneori până la ostilitate, pentru părinţii şi fraţii lor.

Pornisem şi eu pe drumul acesta. Din calea mea normală am 
făcut o sforţare ca să mă întorc şi să mă reculeg.

Iniţierea mea s’a făcut prin poezie şi instinct, cum arăt aici; 
taina ce m ’a pătruns e mai tare decât viaţa, pentrucă vine dela 
cei morţi, şi —  în lumea aceasta —  morţii poruncesc celor vii.

Ştiu, este şi-o formă admirativă a tot ce-i pitoresc şi artistic 
la băştinaşi. Intru cât în acest domeniu nu sunt în joc interese —  
acestei atitudini i se poate spune patriotism. îndată însă ce apar, 
alăturea de manifestările frumosului, problemele grave până la 
tragic ale vieţii materiale, fiul nu mai cunoaşte pe tatăl său şi pe 
maica sa.

Aceasta e o altă înţelegere, geamănă cu cealaltă, care m ’a 
îndemnat şi mai mult să justific şi să argumentez neîncetat pe 
eroul meu de predilecţie, ţăranul român.

X I

In anii 1899— 1900, eram pentru mulţi din colegii mei de liceu 
autor consacrat: publicasem nuvele şi poezii în câteva reviste, 
scrisesem foiletoane într’o gazetă locală Opinia; alcătuisem « Imnul 
Liceului», căruia maestrul Enrico Mezetti îi compusese muzica. 
Făcusem să circule un timp ş’o revistă centigrafiată Aurora, care 
se petrecuse cu florile primăverii ce-o născuse.

Eram preocupat şi absorbit cu desăvârşire de pasiunea mea 
literară în aşa măsură, încât îmi întrebuinţam aproape toată vremea 
cu manuscrisele şi cărţile. Cărţile erau ale marilor autori europeni: 
lectura lor îmi era ca o baie prelungită de lumină. Subt salteaua 
patului pe care dormeam se afla o căptuşală importantă de tomuri. 
Erau acele a căror lectură o începusem. Alternam Zola cu Dickens,
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Turgheniev şi Gogol cu Alphonse Daudet, Victor Hugo cu Balzac 
şi Flaubert. Eminescu îmi era la îndemână pururi; de asemeni 
Creangă. Aveam în cinste pe Delavrancea, Vlăhuţă şi Car^gcale.

Cărţilor de şcoală nu îndrăznisem să le acord nicio sumă din 
micul meu buget. Totul trecuse la capitolul cheltuielilor extra
ordinare —  unicul — în favoarea unui anticar bătrân şi cuminte, 
care îmi furniza pâinea mea de toate zilele, volumele editurii pari
ziene Charpeniier. Ceea ce mai trebuia foamei mele găseam la 
unii din colegii prieteni. Mi-au fost tovarăşi mulţi flămânzi de 
literatură în acea vreme. încaltea Nicuşor Beldiceanu a devenit 
un fel de ascet; a părăsit cu desăvârşire şcoala şi, ca Simion Sti- 
litul, s’a izolat, nu pe-un stâlp, ci într’un pod, cu cărţile, ca să nu-1 
mai ştie şi să nu-1 mai turbure nimeni. Când în 1900, s’a deschis 
asupra vechiului Iaşi o primăvară strălucită, Nicuşor Beldiceanu 
a simţit chemarea florilor şi a privighetorilor şi, pogorîndu-sc 
din sihăstria lui, a ieşit la lumină. Umbla pe uliţi singuratice, 
suia spre teii dela Copou, cobora până la Cetatea Goliei, citind 
necontenit. Uneori se lovea de trecători, alteori de stâlpii felina
relor. Oamenii se uitau după el lung, uimiţi cât şi felinarele.

Asemenea încredinţare definitivă, că viaţa se poate eterniza 
într’un pod de fân cu o carte în mână, n’o aveam. Bănuiam 
că aşa-ceva l-ar fi turburat adânc pe tatăl meu. Deşi cuconu-Alecu 
nu se interesa de ce fac şi cum merg cu studiile, îmi servea mica 
pensiune lunară de cincizeci de lei din sentimentul de datorie 
către « Academia Mihăileană » şi către cultură, fără de care, după 
a domniei sale părere, aş fi rămas un simplu declasat. Acelaşi 
sentiment de datorie mă îndemna şi pe mine ca să acord ceva din 
enprgia mea şi şcolii. Până în acel din urmă an mă bucurasem 
de o bună situaţie şcolară, aşa încât —  îmi făceam eu socoteală —  
în virtutea impulsului, puteam ajunge la liman fără a lăsa să-ini 
cadă din mână urnele necontenit înoite ale încântării.

Deci, seara, la ora când tovarăşii mei de clasă şi de cameră, 
începeau a-şi pregăti lecţiile, depuneam în bibliotecă, adică subt 
saltea, romanul pe care-1 ţineam în mână şi deveneam atent. 
Dacă era vorba de o lecţie de istoric, rămâneam întins pe divan, 
cu palmple sub ceafă. La proLlemele de logică şi de psihologic 
mă ridicam în capul oaselor, cu oarecare nelinişte. Mă aşezam 
la masa lungă în faţa camarazilor mei la materiile înfricoşate de
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cosmografie şi anatomie. Deveneam părtaş activ la latină şi la 
franceză; mă aflam în elementul meu favorit şi mă plăteam către 
ei de sprijinul pe care îl acordau mizeriei meie. Aşa, ajutând şi 
nişte preparaţii înfrigurate la tezele de Mai, a căror notă se aduna 
cu mediile trimestriale; adăogind şi cele zece zile libere premergă
toare examenului în care am jertfit înţelepciunii una sută cincizeci 
de ceasuri, am ajuns cu bine şi sănătate la sfârşitul necazurilor, 
clasificat între cei dintâi zece colegi din nouăzeci. Ceea ce însemna 
că eram ultimul din aceşti zece. Altă dată, va i! eram aşezat pe 
listă cel dintâi şi asta îmi dăduse un spor de mândrie. Acuma 
nu eram decât al zecelea, însă prietenii mei poeţii nemuritori îmi 
zâmbeau cu viclenie şi mă salutau ca pe unul de-ai lor, ceeace 
pentru vanitatea mea era mai mult decât suficient. Pe lângă asta, 
deveneam în sfârşit stăpân pe tot timpul meu, căruia îi destinam 
întrebuinţări uluitoare: lectura nebună pe ploi, —  iar îti dulceaţa 
verii expediţii cinegetice şi de pescuit în zăvoaie şi gârle, la Şiret 
şi la Moldova. Asemenea expediţii, în singurătăţile şi tăcerile lui 
Dumnezeu, însemnau şi ceasuri de nemişcare în care se înşiruiau 
şi se cristalizau în mine zădărniciile de cuvinte.

In pasiunea mea literară se amesteca şi o manie ciudată. Cum 
îmi cădea în mână un manuscris al tovarăşilor mei întru muze, 
numaidecât mă trudeam să-l corectez şi să-l refac. Aveam un coleg 
de bancă, Dimitrie Carp, pe care l-am convins să devină autor 
şi am şi izbutit, cu metodele mele, să-l fac să apară într’o revistă 
săptămânală. Bucata aceea de impresii, iscălită Dmilr:, a rămas 
singura lui operă. F. un păcat a cărui pedeapsă ţin s’o iau asupră-mi, 
pentru câtă turburare, câtg mustrări, câte prefaceri, cât chin 
zădarnic am impus bietului meu prietin şi coleg.

Când n’aveam manuscris străin, făceam operaţia de retopire 
şi prefacere a propriilor mele lucrări. Ajunsesem deci într’o pe
rioadă de reculegere şi de pregătire pentru o nouă etapă. Lepă- 
dasem până atunci la gunoiu sute şi mii de versuri, nuvele multe 
şi romane. Reveneam asupra unora din temele care mă ademe
niseră. Patima aceasta e aşa de absurdă încât m’a făcut să reiau 
nişte subiecte de nimic, pe care le-am lepădat după aceea definitiv. 
Le-am reluat numai ca să-mi dovedesc mie însumi şi să dovedesc 
şi unora dintre camarazii mei întru literatură că important în 
artă nu-i atât subiectul cât forma.
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Memoria, care mi-a fost totdeauna tovarăş fidel, îmi aduce 
uneori din trecut, cum aduce marea la ţărm din adâncimi, sfărâ- 
mături ale începuturilor mele de odinioară. Aşa mi-am reamintit 
o anecdotă refăcută, după ce o publicasem într’o formă primă, 
rudimentară, în Aurora, fevista mea centigrafiată. Uitasem cu 
desăvârşire totul, când acum câţiva ani un prieten mi-a adresat 
numărul 9 din această revistă, găsit de el printre hârtii vechi. Dau 
în acest număr de revistă peste o anecdotă versificată, uitată şi 
cufundată în nefiinţă, şi-mi revine din întunericul uitării varianta 
îmbunătăţită.

Am stat mult la îndoială dacă e potrivit să inserez aici acest 
document curios. Pe urmă mi-am zis că totuşi poate interesa pe 
unii dintre amicii mei cititori. -Pun deci în paralelă încercarea 
mea primă şi fără valoare din A urora Nr. 9, intitulată Se ’neacă 
şi reluarea ei cu doi ani mai târziu, când îmi căutam o formă mai 
artistică de exprimare.

Iată textul prim:
S’a dus şi Tetea la Brăila,
Ş’acu pe cheiuri se coboară —
Ca să se uite ’n jos pe apă,
Să vadă sfintele vapoară. . ,

Săracu Tetea! ce să vadă?
Ia, vede un caic pe valuri:
De mărfuri nu putea să ’ncapă 
Şi sta ieşit numai de-o palmă 

Din apă.

« Valeu 1 Valeu! » răcneşte Tetea 
Şi prin noroiu se tăvăleşte. . .
« Valeu! » Iar lumea 'nmărmurită 
In jurul lui se grămădeşte.

«Ce ai? » —  « Valeu! » răcneşte Tetea,
« De creşte Dunărea o leacă,
Se duce dracului caicul,

Se ’nneacă ».

Poftim şi varianta:
B A LA D A  LU  TE TE A

Se duse tetea la Galaţi:
La baltă musai să pogoare. , ,
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Ţuică bău, hali cârnaţi,
Acu să vază şi « pampoare »

I a ! roata! Phe ! ce mai morişcă!
Ioite-un barcaz cu Ir’o doi T u rc i...
Ba văz şi case se ce mişcă:
Madame, flori, găini şi c u rc i...

Barcazul hăla nu-mi prea place:
Cu cheresteaua să nu-1 în cap ă ...
Nu ştiu ce drege, nu-ş’ ce face —
Până la gardină e ’n apă.

Bă Turcilor! ama necazu!
Dă creşte balta c’un şchiopâc —
La Benga vi s’a dus barcazu

Bobâldâbâc!

ÎN CH INAR E
(a poetului Parpalca Mandache dela 

Chiţoc-Vasluiu)

Sărumâna!
Boiarule, mânca-ţi-aşi ciocu,
Măria-ta îmi fuşi norocu:
Dă-mi un picior unde-s mai gol 
Şi scuipă-mă c’un pol!

Lângă năravul acesta de a preface al altora şi al meu, trebue 
să adaog plăcerea de a împărtăşi semenilor mei unele din lecturile 
care mă încântau. Acăţam pe unii, ca să le citesc pagini din Emi- 
nescu. După ce citeam Călin, fără a mai îngădui partenerului 
meu să-mi mulţumească, treceam la Luceafărul. Acum câţiva ani, 
un bun prietin al meu din copilărie, Vlad Nunchievici dela Paş
cani, maistru cu renume în atelierele căilor ferate, mi-a adus 
aminte de ziua de Iunie, de mult, când i-am citit, acasă la mine, 
nenumărate bucăţi ale poetului meu favorit. Camera era răco
roasă, cu perdelele lăsate; dulceaţa de trandafiri delicioasă, apa 
rece. Prietinul meu îşi amintea de aceste accesorii, dovadă —  zic 
eu —  că era nevoie de ele în încercarea la care îl supusesem neîn
duplecat. Parfumurile violente şi plăcerile prelungite pot deveni 
suferinţă. Pe atunci încă nu voiam să recunosc acest adevăr.

După ce am ieşit la lumina soarelui şi la adierea vântului, 
paşii ne-au dus către poeticul ţintirim al târguşorului meu natal.

2



i8 REVISTA FI NDAŢlILOR REGALE

Am intrat pe Calea Fternităţii, pe subt cireşi plini de roadă pâr- 
guită, şi am pătruns printre morminte împresurate de flori. Era 
o clipă de pietate şi de reculegere. Ne-am aşezat pe-o brazdă, 
la o umbră de teiu. Cu viclenie am tras iar volumul poetului meu 
şi am început să-i citesc lui Vlad Nunchievici De-oiu adormi curând. 
Apoi i-am spus pe de rost variantele acestei poeme. Deşi Nunchie
vici însuşi era poet şi recita curent elegiile lui Eminescu, avea 
drept să-şi amintească, după patruzeci de ani, de asemenea per
secuţie.

In 1900, la Iaşi, am convocat într’o după amiază vreo zece 
dintre colegii mei, ca să le citesc un volum întreg de Vlahuţă, 
Clipe de linide, apărut atunci.

Mi s’a întâmplat ceva interesant cu Amintirile din copilărie 
ale lui Ion Creangă. Fijnd în sărbătorile de iarnă 1899— 1900 la 
Ciohorăni, în petrecere de vacanţă, în casa unui bun gospodar, 
Alexandru Puiu, am avut prilejul să iau parte la adunările fecio
rilor care-şi pregăteau pluguşorul, nunta, ursul şi căluţul, după 
datină. Imprietinindu-mă cu dânşii, m ’am gândit să le fac o mare 
plăcere şi i-am îndemnat să citească Amintirile lui Creangă, pe care 
le purtam cu mine.

Flăcăii s’au bucurat de îndemnul meu şi au luat cartea. A 
doua zi ne-am întâlnit iar. Mi-au înapoiat volumul fără niciun 
entusiasm. I-am ispitit dacă au citit.

Au citit.
Le-a plăcut?
Nu s’ar putea spune că le-a plăcut. N ’au înţeles.
Atunci i-am poftit să şadă pe laviţă şi le-am citit eu. S’a aşezat 

în rândul ascultătorilor şi Zamfiriţa, fata gazdei. A  fost o şedinţă 
memorabilă, pe care am însemnat-o ca un mare succes în cariera 
mea de cititor. Atunci a rămas definitiv statornicit pentru mine, 
printr’un exemplu viu, că Creangă nu-i un scriitor popular, ci 
un artist, care pretinde un cetitor întrucâtva evoluat. Interpretată, 
proza lui exploada în înţelegerea şi simţirea feciorilor dela Cio
horăni; pe când lectura perioadelor lui lungi, cu dibăcie alternate 
şi înflorite de atâtea incidentale, era pentru dânşii o taină pe care 
n’o putuseră deschide.

M IHAIL SADOVEANU



V E R S U L

Versul e poteca pe care 
Coboară, uneori, Dumnezeu 
Deschisă poeţilor şi gândului meu,
Cu greu şi arare. . .

Sunt, în ierburi, urmele sfinte,
Focuri albastre şi boabe de rouă; 
Spre ele, poeţii, tâmplele-amândouă 
îşi pleacă, şi fruntea fierbinte.

Versul e, tuturor, începutul. . .  
începutul vieţii şi basmelor mele;
E drumul de lumină spre stele 
Şi necunoscutul.

Versul e zâmbet, lacrimă, rugă 
Şi pară de flacără este —
Inimă curată de poveste,
Căreia poetu-i fericită slugă.

Sfârşit, deasemeni, mai poate să fie . .  
Cântecul răsună tot mai încet; 
Tăcerea e, şi ea, grai pentru poet, 
Versul —  poartă spre veşnicie.

Mai neauzit, versul meu, de-i —
Nu-i fie nimănui de mirare;
Poate se apropie ceasul cel mare; 
Cântecul lebedei.



B A S M

Povestea începuse aşa, dintr’odată 
Şi ca toate poveştile: « A fost odată. . . »
Glasul tău în surdină,
Descânta vremii înapoi să vină
Şi zilele, săptămânile, anii,
îşi legănau peste noi —  cum floarea, castanii —
Comorile lor de minuni
Ca apele ochilor buni. . .

Ne-am adus aminte: Tinereţea noastră 
înălţase stindard de lumină albastră 
La porţile raiului. . .
Tăcerile şi nesiguranţele graiului 
Tălmăceau o iubire cât cerul de mare.
Intre bine şi rău nu mai erau hotare.
Dragostea purifica to t . . .

Poema acestei iubiri nu o pot 
înfiripa în cuvinte —
Mi-ar trebui duhul şoaptelor sfinte,
Peste ele să-l cern 
Şi timpul etern. . .

Când ai tăcut? Unde ai a ju n s?... ■
In noi înşine, ca într’un cald culcuş, ne-am ascuns 
Şi peste inima noastră —  una,
Aripi de taină îşi flutură luna.



NOAPTE CREŞTINĂ

Undeva, Dumnezeu înteţeşte un jar 
Şi scânteile de stele apar,
Câte una, ori câte un stol,
In întunericul albastru şi gol.

Bolta toată, e acuma o spuză;
Vântul adoarme pe-a zărilor buză. 
Tremură văzduhul de ger —
Nu mai ştiu lui Dumnezeu ce să-i cer.

Doamne, sunt fericit şi mi-e frică,
Potop de luceferi rugile ’n mine ridică. 
Ochii duşi departe înnoată ’n văpăi, 
Călătorind pe stelarele căi.

Cântă sufletul lumilor, cântă —
E o prosternare universală şi sfântă ? ? ?

Stăpânul ne cheamă. Auzi-1 cum sună 
Din cornul de lună.

GHERGHINESCU YANIA
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—  Rându. . .
—  Domnu J ean ...
Domnul Jean împroşcă pe clientul nou venit, c ’o privire iute 

ca ardeiul. Era domnul Paraschivescu, advocatul din colţ! Omul 
dracului! Niciodată mulţumit de briciu, totdeauna sgârcit Ia 
bacşiş. . .

—  Aici, coane, făcu domnul Jean, cu mâna pe speteaza scau
nului.

Advocatul avea un umblet păcătos. Şi întreaga-i făptură era 
de milog. Cules de pe maidan, nu altceva! Pantalonii îi cădeau 
pe vine şi haina îi atârna mototolită!

Şi avea Doamne, Doamne! o barbă perie, cu trei incontrări, 
două sub bărbie şi una deasupra mustăţii drepte.

—  Azi mi-a pus Dumnezeu mâna ’n cap. . .  încep cu bine 
safteaua, se adresă în batjocură domnul Jean patronului, care cu 
multă grijă învârtea cu pămătuful într’un mojar.

Şi imediat către client:
—  Aici, coane!
Paraschivescu era un nesuferit! Milog, dar arţăgos! Lup leşinat! 

La cel mai mic cusur, începea să sforăe pe nas şi chiar să mârâe.
Advocatul se aşeză pe scaun, îşi privi crunt chipul din oglindă 

parc’ar fi vrut să-l ia }a bătaie, apoi mângâindu-şi barba ţepoasă:
—  Ai grijă, sub bărbie.. . E un c o ş . . .  Alaltăieri l-ai tă ia t...
Domnul Jean nu putea suferi să fie atins în meserie!
—  Nu l-am tăiat. . .  S’a agăţat briciul. . .
—  Să nu se mai agaţe, se burzului domnul Paraschivescu.
—  E acolo o incontrare de păr. . .
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— Incontrare, neincontrare. . .  de aia plătesc.
— De aia plăteşte. . .  îl forfecă în gând domnul Jean. Dă cinci 

lei bacşiş şi zice că plăteşte. . .  Ce client se mai grozăveşte azi 
cu zece la sută?

Şi cercetând cu vârful degetului coşul domnului Paraschivescu:
—  E tot cum spun eu . . .  se incontrează părul. S’a agăţat 

briciul.
Domnul Paraschivescu era pus pe gâlceavă. Vezi bine, advocat I
—  Să fii atent. . .  Azi aşa, mâine aşa, te trezeşti cu cogeamite 

cancer.
Domnul Jean, care se pregătea să săpunească, se opri cu pă- 

mătuful în mână.
—  De unde până unde, cancer, coane? Cancerul se trage din 

microbi.
Şi arătând cu pămătuful către flaconul de antiseptic:
—  Frizeria noastră are serviciu antiseptic. Jupânul a fost în 

război cu domnul Sachelarie dela Institutul Cantacuzino. . .
—  Bună ziua, bună z iu a ... Hâ, hâ, hi, h i . . .
—  Salut, domnu Giurcoiu. . .  se grăbi să-l întâmpine Hristea, 

Ţiganul.
Domnul Jean îşi întrerupse săpunitul. O nălucă îi trecuse parcă 

prin ochi şi prin creieri, o nălucă neagră şi sbârnâitoare ca un 
bărzăun.

—  Lucraţi, lu cra ţi... Hâ, hâ, hi, h i . . .
Scârbosul ăsta scotea din fire pe omul cel mai paşnic. Nu râdea, 

ci râncheza ca armăsarii. Şi numai trup de armăsar n’avea, mic, 
îndesat, cum era, şi pe deasupra cu’n picior ţeapăn din genunchi.

—  Potrivim şi părul? făcu linguşitor Ţiganul.
Vezi bine, domnul Răducu Giurcoiu era « galanton » şi nu căta 

la parale. Cârciumar şi angrosist de vinuri I
—  Potrivim. . .  Hâ, hâ, hi, h i . . .
Pe cârciumar domnul Jean n’avea ochi să-l vadă, mai ales 

că de câteva zile se înnădise în prăvălie.
—  Facem şi manicură?
Şi înainte să primească răspuns, Hristea strigă:
—  Domnişoara Mitzi. . .
De după paravan, se ivi capul frumoasei manicureze.
—  A venit domnu Răducu. . .
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—  Iar m’ai tă ia t ... ţipă domnul Paraschivescu.
—  S’a agăţat, răspunse acru bărbierul, făcând parcă răspun

zătoare barba advocatului.
Apoi scoate din buzunarul halatului creionul, dar în loc să 

oprească sângele, el întoarce capul către scaunul lui Hristea, 
Ţiganul îi zicea mai mult cu pieptenele, decât cu foarfecile. De 
fapt făcea rosturile cârciumarului cu Mitzi. Domnul Jean îşi înnă- 
buşe năduful din gât, apoi îşi aduce aminte de coşul însângerat al 
clientului său. II prinde între două degete şi cu necaz îl arde cu 
creionul. Sângele s’a oprit. Acum poate merge mai departe. Mai 
săpuneşte odată, doar, doar s’o muia barba asta de criţă. Gândul 
i s’a prins însă ca scaiul de scaunul din fund. Mizerabilul de Ţigan 
i-o făcuse! Şi doar ştia că el o iubeşte 1 Pentru un bacşiş îşi uitase 
Ţiganul şi de omenie, şi de camaraderie I

—  Bună ziua. . .
—  Salut, domnu doctor.
Domnu doctor era un băieţel, abia ieşit din liceu. Avea insigna 

de student în medicină.
—  Poftim aici, domnu doctor ...
Chiar domnul Costel, patronul, îl poftea. Al patrulea lucrător 

lipsea, şi jupânul, cum îi spunea cu necaz domnul Jean, îşi lăsase 
mojarul, să-l servească.

—  Părul?
Tânărul îşi trecu mâna prin păr, dela frunte până ’n ceafă.
—  D a . . .  numai potrivit.
Era nefericit în dragoste şi de când băgase de seamă că Violeta 

nu-1 iubeşte, se hotărîse să scrie versuri, să descopere leacul îm
potriva cancerului şi să-şi lase plete ca Eminescu.

Patronul coborî speteaza scaunului, schimbă foiţa, apoi luă 
un cearceaf curat. Avea de a face cu un medicinist şi trebuia să-şi 
dovedească ştiinţa lui de elev al şcolii Cantacuzino.

—  Ştiţi, domnule doctor, că merge. . .  merge de minune. . .  
Poftiţi pe urmă în laborator.

Domnul Jean prinse din oglindă vorba jupânului. Ce bărbi 
punea ăsta clienţilor! Auzi pungăşie I Pretindea c’a găsit o pomadă 
miraculoasă, de creşte părul în chelie. Pungaş în toată formal 
Lucrătorii munceau de le cădea şalele şi grumazul, iar jupânul 
îşi pierdea timpul amestecând pomezi, esenţe şi alte metaluri, în
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odăiţa din dosul prăvăliei, botezată de el, laborator. Vezi bine, 
laborator, ca la Institutul Cantacuzino 1

—  Asta ar fi o descoperire teribilă, aprobă medicinistul.
—  O săptămână, cel mult două şi am pus-o «la p u n ct» ... 
Jupânul, ca omul trăit în mediu ştiinţific, îşi însuşise un limbaj

adecvat.
—  Se umple de parale domnul şef, încuviinţă domnul Jean, 

mai mult să poată vedea ce se întâmplă la scaunul lui Hristea. 
Ţiganul abia ţăcănea cu foarfecele; Mitzi stătea cu privirea aple
cată asupra degetelor domnului Răducu, iar cârciumarul o strângea 
în privire mai rău ca ’n braţe. Câte semne şi-or face ăştia, când 
degetele ei mângâie degeţel*? lui. . .

—  Se umple de parale. . .
Jupânul scoase maşina din ceafa studentului şi întorcând către 

Jean o privire apostolică, dete un verdict plin de înţelepciune:
—  Jeane, pmul nu trăieşte numai pentru bani, dar şi pentru 

cuvântul Domnului. . .
Hristea, Ţiganul, prinse a râde. El nu înţelegea nimic, decât 

atât, că Mitzi şi cu domnul Răducu începuseră să se joace unul cu 
degetele celuilalt.

—  Aşa e . . .  interveni domnul Mihuţ, al patrulea scaun. 
Mihuţ tundea un ţăran şi părea foarte atent la lucrul său. Dar

iată că trăgea cu urechea şi la vorba din prăvălie!
—  Dacă jupânul face minunea asta, să crească părul în chelie, 

capătă un renume, cum nu se află. . .
Nici pe ăsta, domnul Jean nu-1 putea răbda din ochi. Linguşitor, 

iscoada jupânului, totdeauna era de partea lui, chiar şi la sindicat 
când era vorba de legitimele revendicări ale muncitorimii.

—  Domnul şef cu dreptate grăieşte. O să se ducă vestea în 
toată ţara. Ne face şi nouă renume. Şi prăvălia o să crească în 
vad . . .  O să vedeţi toate ziarele. . .

Domnul Jean se hotărî să taie vorbăria linguşitorului:
—  O « frecţie »? se aplecă el către domnul Paraschivescu.
—  Da 1 Insă nu prea rece. . .  Şi nu prea tare.
—  O « frecţie » potrivită, zâmbi în batjocură domnul Jean.
Ii arată el 1 Sau mai bine zis, le arată e l ! Nu numai lui Pa

raschivescu, sgârcitul, dar şi jupânului şi lui Răducu, cârciumarul 
hărbar, şi Mitzii, putoarea.

»S
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Stropi capul cu soluţia rece. Advocatul strânse dintr’un ochiu. 
Apoi bărbierul începu să frece, la început mai încet, apoi din ce 
în ce mai tare. In oglindă observa chipul clientului, cum se schi
monoseşte. Deocamdată cu atât putea să-şi sloboadă oful 1 Pe 
urmă, cine ş t ie ... Ii venea şi lui apa la moară 1

Uşa se deschise şi intră Petrişor, calfa. Fusese în oraş la un 
client şi se întorcea grăbit. Repede îşi scoase haina şi îşi trase ha
latul alb.

—  Petrişor, vin’ la domnu doctor, îl chemă patronul.
Apoi politicos, în chip de scuză, se adresă clientului:
—  Eu mă duc în laborator...
—  Succes, domnule Costcl 1
Petrişor luă în primire capul medicinistului, examină până unde 

îl lăsase jupânul. O clipă de tăcere în prăvălie! Nu se auzea decât 
ţăcănitul foarfecilor. Apoi domnul Jcan, care terminase « frecţia », 
îşi întoarse privirea către Ţiganul Hristea. In lipsa jupânului, putea 
răsufla după pofta inimii.

—  Cu alifia jupanului, n’o să mai avem căţele cu coada 
scurtă. Le pui alifie în loc de unt de n e ft .. .  şi le creşte 
coada.

Şi râse sgomotos, ca să dea ghes răutăţii. Dar fiindcă nimeni 
nu-i luă în seamă batjocura, trecu la atac direct:

—  Mă Hristea, tu pe vremuri ai fost hingher. . .  Cum se taie 
coada cânilor?

Hristea, Ţiganul, lăsă briciul în jos. Ochii îi erau de oţel încins, 
iar buzele livide.

Medicinistul se sperie. Prin oglindă, prinse chipul fioros al 
lui Hristea.

Interveni împăciuitor, Mihuţ:
—  Nea Hristea a fost ucenic cu mine, pe Griviţa la frizeria 

ceferiştilor. Niciodată n’a fost hingher.
Domnul Jean terminase de servit pe advocatul Paraschivescu. 

Urmărea sorbind din ochi, mişcările care scotoceau prin buzunare 
punga.

Dar înainte să plece, în prăvălie intră un muncitor. îmbrăcat 
jumătate ţărăneşte şi jumătate orăşeneşte, cu cioareci albi şi cu 
surtuc negru de dimie, el purta pe mâneca stângă, banda verde 
a ceferiştilor.
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—  Luaţi Ioc, vă servim imediat, făcu cu un exces de politeţă 
domnul Jean, parcă să facă în necaz advocatului. Oamenii ăştia 
simpli erau mai cinstiţi la bacşiş decât boierii.

—  Ce servim? Părul? Barba?
Omul îşi controlă chipul în oglindă. Era murdar ca de pe drum, 

părul în desordine, barba mare.
—  Părul şi barba. . .
Domnul Jean se duse după cearceaf. In drum, din nou o privire 

către scaunul lui Hristea. Ţiganul continua să tragă alene briciul 
pe curea. Vezi bine, cârdăşia continua 1 Jean se întoarse către client, 
îi potrivi cearceaful în jurul gâtului.

—  Şi zici, frate-meu. . .  se adresă el lui Hristea, că n’ai fost 
hingher, în gropile dela Dămăroaia. . .

Vorbea cu toată liniştea, dar după vorba încordată, se vedea 
că-i caută pricină.

—  Oare de ce nu-1 lasă în pace? întrebă medicinistul pe 
Petrişor.

—  Aşa-i Jean ă sta ... rău de gâlceava.
Să nu se întâmple o nenorocire. Adineaori m’am speriat văzând 

pe Hristea cu briciul în mână.
Petrişor, care începuse să-l săpunească, nu-şi întrerupse operaţia.
—  Nu-i nicio prim ejdie...
Vorbea liniştit şi zâmbea uşor. Era tânăr. Şi se arăta a fi om 

blajin după vorba-i liniştită, şi după zâmbetul care-i mângâia 
mereu faţa albă şi ochii albaştri.

—  Eu m’am temut. . .
—  Domnule doctor, bărbierii se pot bate între ei, se pot chiar 

tăia, dar se bat cu ciomegile şi se taie cu cuţitele, niciodată cu 
bricele. . .

Medicinistul avea alte păreri:
—  Oamenii la furie ’s nebuni 1
—  Chiar şi bărbierii nebuni nu ucid cu briciul. . .  Patronul la 

care am învăţat a înebunit şi azi e la Spitalul Central. . .  El ser
veşte întreg spitalul, şi pe domnii doctori, pe interni şi pe bol
navi . . .  Are deseori furii, atunci ţipă, se agită, strică t o t . . .  pune 
mâna şi pe cuţit, pe briciu însă niciodată. . .

Medicinistul nu putea uita chipul fioros de adineaori al Ţiga
nului şi vedea cum Jean îi căuta pricină. Observaţiile lui Petrişor

27
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or fi fost rezultatul experienţei bărbiereşti, dar el n’ar fi vrut să 
fie ras de un bărbier nebun.

—  Vezi, dumneata, briciul este unealta noastră. . .  Ai crescut 
cu ea, te-ai obişnuit cu ea, ai îndrăgit-o. . .

Şi oprindu-se din lucru, arătă briciul:
—  Ţi-i drag ca mâna ta. Ca degetul tăul Ţi-ai tăia oare degetul 

ca să-ţi ucizi cu el vrăjm aşul?...
Şi într’adevăr cum ţinea briciul întins, medicinistul avu im

presia că nu mai ţinea în mână un corp străin, ci că face parte 
din ea, că este o prelungire, un deget în plus.

El ţinea la disecţie scalpelul, acasă, tocul de scris. . .  dar toate 
îi erau obiecte străine. Mai ales tocul! Iată-1, de mic, din clasele 
primare, îl întovărăşea, şi nu-1 socotea ca o prelungire a mânii, 
ca un alt deget, mai ales de când primise scrisoarea Violetei, scri
soarea cea rea, scrisoarea fără suflet, nici credinţă.

—  Cunosc o maşină, povestea cu vocea arc încordat, domnul 
Jean ceferistului, în care bagi căţeaua printr’o uşă şi îi dai drumul 
prin cealaltă, întoarsă pe dos, fără piele, goală ca o putoare, căreia 
îi dai drumul desbrăcată, în stradă. . .

Şi râzând cu înţeles:
—  Fuge, fuge, putoarea. . .  Şi oamenii îi dau cu huideo. . .
Aluzia era vădită, numai ceferistul râdea fără să înţeleagă

nimic. Medicinistul, după o chibzuiala cu sine, găsi nou argument.
—  Domnule Petrişor, n’ai dreptate. . .  Uite, unealtă mi-e tocu l.. 

şi-l simt vrăjmaş.
Domnul Petrişor se opri o clipă să gândească.
—  Pe semne că tocul nu e unealtă. E un fel de « vorbă » . . .  şi 

vorba om ului... Ce s’o mai spui? Ascultă dum neata...
—  Ştii ce deosebire e între o căţea şi o putoare?.. .  făcu domnul 

Jean către ceferist.
Mihuţ terminase de servit clientul şi acum vorbea tare, doar 

să înnăbuşe scandalul gata să izbucnească. De dincolo, din labo
rator, se auzea ciocănitul jupânului în mojar.

—  Unealta, domnule doctor, are o sfinţenie. . .  Nu ştiu dacă 
nu vorbesc cu păcat.. .• Să vezi ce mi s’a întâmplat în războiu.. .

—  Căţeaua umblă cu coada ’n sus, iar putoarea despletită, făcu 
domnul Jean, privind către Mitzi, al cărei păr blond artificial, sta 
revărsat peste mâna domnului Giurcoiu, cârciumarul.
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Hristea, Ţiganul, acum râdea şi parcă nu lua seama la provo
cările lui Jean.

—  Mă găseam în Crimea, începu cu vocea şoptită Petrişor, de 
patrulare lângă un lac. Ordin straşnic: « Nimeni nu trece. . .  Tragi 
în oricine. . .  ».

—  De ce atâta străşnicie?
—  Domnule doctor, nu-ţi poţi închipui câte tertipuri folosea 

inamicul să-şi strecoare veştile. , .
Petrişor terminase de pudrat, serviciul era gata, dar medici

nistul nu se ridica, voia să afle.
—  Şi era o zi îndumnezeită, făcu Petrişor, cătând în cele de

părtări. Soarele apunea ca o căldare de jar şi în jurul meu sălciile 
pletoase adunau parcă cer peste mine.

—  Ce frumos trebue să fi fost. . .  făcu medicinistul cu gândul 
la Violeta.

—  Să-ţi spun eu cum se taie coada la căţele, continuă acum 
Jean, povestea ceferistului.

—  Spune, domnule Petrişor. . .  se ruga şoptit medicinistul 
îndrăgostit.

—  Stăm singur cu arma lângă mine, stăm privind la asfinţitul 
soarelui şi gustând răcoarea cerului. Mai aveam două ore până 
venea schimbul. Deodată mă cutremur. Din fundul lacului, o 
luntre 4

Medicinistul privea parcă după ele în depărtările Crimeei.
—  Pun mâna pe armă. . .  Luntrea se apropia. . .  Arma la 

ochi. . .  Dar mă opreşte un cântec. . .  Ce-mi ^ăd ochii ? . . .  In 
luntre, trei fem ei.. .  trei femei care cântau. Una vâslea, celelalte 
două în p icioare... Şi goa le ...

—  Goale?
—  Goale 1 Dar cântau atât de frumos şi erau atât de frumoase, 

că le uitai goliciunea. . .  Erau împodobite cu frunză de viţă şi 
struguri.

—  Cum asta ?
—  Da 1 Pesemne veneau dela un cules. In barcă coşuri cu stru

guri, iar ele cu coroane verzi în păr, cu ciorchini pe la gât, cu 
ciorchini pe umăr. . .

- Ş i ?
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—  Am lăsat arma. . .  apoi din nou Ia ochi, dar când să trag 
n’am putut.

- Ş i ?
—  Şi le-am lăsat să treacă ... Luntrea s’a topit ca ’n vis pe 

lângă mine. . .  Rând pe rând, am văzut trupurile cele tinere şi 
frumoase împodobite cu ciorchini; încet, încet am auzit cum se 
pierdeau în asfinţit, cântec, barcă. . .

—  Şi n’ai tras?
—  Nu.
Medicinistul privea prin oglindă! Dar privirea lui trecea peste 

scaunele prăvăliei, peste brice, piepteni şi maşini de tuns. Urmărea 
parcă pârtia dusă în apă de luntrea celor trei femei împodobite 
ca nişte nimfe numai cu ghirlande de struguri şi foi de viţă.

Râsul ceferistului îl deşteptă. Era gata, catifea la faţă şi cu 
părul negru şi lucios ca platoşa cărăbuşului. Totuşi nu se îndura 
să plece.

—  Cum te-ai justificat.. .  nu faţă de alţii, ci faţă de dumneata?
—  Mi-ain zis c’a fost un vis . . .  Căci vis a fost, deşi eram cu 

ochii deschişi.
Medicinistul parcă nu mai asculta cu auzul, ci cu sufletul. 

Vorbele bărbierului cădeau aşa de potrivit, dorului său!
—  Vezi, domnul doctor, unealta are o sfinţenie. . .  Dacă tră

geam . . .  stricam. . .  Şi în zadar. . .  Trăgeam în vis. Oare poţi 
ucide visul?

—  Să-ţi spun eu cum se taie coada la căţele, continua domnul
Jean. Bucăţică, cu bucăţică. . .  Azi o ciosvârtă. . .  mâine încă o 
ciosvârtă. . .  Bucăţică, cu bucăţică. . .  până ce despletita r-ămâne 
fără coadă. . .  '

VICTOR PAPILIAN



AMINTIRI DESPRE ELEVUL ŞI 
STUDENTUL AUREL VLAICU

In anii şcolari 1900/1 şi 1901/2 scriitorul acestor rânduri şedea, 
ca singurul Sas din Transilvania, dimpreună cu Aurel Vlaicu pe 
băncile clasei a V il-a  şi apoi a VlII-a a liceului unguresc de stat 
de atunci din Sibiu. Clasa număra aproape 40% Români, restul 
fiind alcătuit din Unguri, din Germani maghiarizaţi şi din Armeni, 
care fuseseră trimeşi din toate părţile Ungariei la Sibiu, pentru 
ca să înveţe acolo dela gazdele lor limba germană.

Nu se poate ascunde că succesele şcolare ale lui Vlaicu nu erau 
tocmai strălucite, el de abia trecând clasa. Vlaicu era unul din 
cei din urmă. Dimpotrivă, la drept vorbind, el nu merita nicidecum 
să treacă clasa, căci nu învăţa aproape nimic, fiind chiar de pe 
atunci stăpânit de demonul tehnicei şi pierzându-şi tot timpul liber 
cu mecanismele şi maşinile sale.

In Sibiul de atunci firele pentru luminatul electric, introdus 
tocmai în acea vreme, treceau dealungul streşinilor caselor, iar 
ştiinţa dreptului nu cunoştea încă noţiunea furtului de curent 
electric. Vlaicu, deşi n’avea habar de acest cusur al codului penal, 
şi-a instalat totuşi în magherniţa lui un laborator electric în toată 
regula, a cărui nevoie de curent el şi-o împlinia, fără cunoştinţa 
uzinei electrice, din firul de sub ieşitura acoperişului. îngerul lui 
păzitor trebue să-i fi purtat o deosebită grijă, că nu şi-a dat, în 
timpul acestui joc primejdios, înainte de vreme, sfârşitul. Cu 
această ocazie, consumul lui de becuri de luminat era foarte mare 
şi noi, colegii lui de şcoală —  trebue s’o mărturisesc acum —  
deşurubam pe atunci orice bec electric, la care puteam ajunge 
pentru a-1 duce lui Vlaicu.
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Acesta nu avea o conştiinţă pe de-a-’ntregul curată Ia acest joc, 
aşa încât atunci când un coleg şi-a permis gluma să-i strige, dela 
fereastră, că tocmai intrase în cancelaria direcţiei un poliţist pentru 
a denunţa ilegala lui vrăjitorie electrică, el o luă la goană acasă 
şi aruncă în întregime splendidul laborator într’un loc, care pe 
vremea aceea nu funcţiona deloc cu apă.

Tot pe âtunci el şi-a construit şi un automobil; o maşină cu 
aburi, care trebuia să împingă un mic car. Din păcate, ea s’a stricat 
în timpul cursei de probă, care a avut loc în curtea şcolii, în pre
zenţa profesorului de fizică, cu inventatorul la cârmă, căci Vlaicu 
uitase frâna, şi a lipsit puţin ca să nu aibe un sfârşit timpuriu, 
zdrobit de zidul curţii, de care i s’a sfărâmat vehiculul.

Noi toţi, elevii şi chiar profesorii, îl iubeam pe « nebunul de 
Vlaicu », în care zăcea evident ceva cu totul deosebit şi care era 
un om deschis, vesel, lipsit de griji şi un camarad amabil. Deşi 
răspunsurile lui erau aproape toate sub orice critică şi dovedeau 
vădit că gândurile lui de abia dacă luau vreodată şi excepţional în 
seamă mersul şcolii, profesorii îi făceau totuşi hatârul unui cinci 
iar examenele lui se desfăşurau într’un stil princiar.

Aşa şi la bacalaureatul din Iunie 1902, la care răspunsul lui 
la fizică a fost, ce e drept, excepţional de bun, deoarece profesorul 
de fizică, fiindu-i deosebit de binevoitor, l-a lăsat să vorbească 
despre electricitate, ale cărei rosturi le ştia bine, pe când, dimpo
trivă, la celelalte materii s’a mers din nou atunci la limita tolera
bilului. Numai răspunsurile lui la limba şi literatura ungară au 
dovedit o aşa de redusă afinitate cu literatura în general şi cu cea 
ungară în special, încât a trebuit să i se ceară să dea la această 
materie un examen de corijenţă.

Cu bacalaureatul şi cu balul studenţesc, care i-a urmat, a luat 
sfârşit comunitatea noastră de liceu. Eu nu m’am mai întâlnit cu 
niciunul din colegii mei de atunci, afară, spre bucuria mea, de 
Vlaicu, care se înscrisese în toamna anului 1902, dimpreună cu 
mine, la şcoala politehnică din Budapesta, el la secţia de maşini, 
eu la cea de construcţii.

In acel an şcolar 1902/3, nu şedeam, e drept, cu Vlaicu în 
aceeaşi bancă de şcoală, dar ne-am împrietenit totuşi foarte m ult; 
eu îl căutam adesea în magherniţa lui din Pesta, el venea des în 
locuinţa noastră din Buda. Când nu mă întâlnea acasă, se aşeza
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lângă mama mea, privea cum îşi făcea treburile de gospodină şi 
povestea despre locurile lui natale Binţinţiu, pe care le iubea foarte 
mult.

Se pare că şi în Budapesta a fost tare iubit de colegii lui stu
denţi. Avea totdeauna în odaia lui un număr de maşinării de 
ceasornic pentru reparat; făcea vădit pe doctorul de ceasornice 
pentru întreaga facultate. Odată mi-a arătat o invenţie ingenioasă 
pentru împiedicarea furtului de cărbuni. Trăsese în lung şi în lat 
fire de aţă peste cutia lui de cărbuni, prinsese de ele, într’un loc 
bătător la ochi, câteva din maşinăriile lui stricate de ceasornic 
şi făcuse gazda să creadă, că aceasta era o maşină infernală, care 
exploda de îndată ce un nechemat se atingea de ea.

Multă bucurie nu i-a făcut, ce e drept, gazdei sale, căci în 
afară de numeroasele vizite de doamne —  de care vizite Vlaicu 
începuse chiar de pe atunci să sufere —  odaia lui era şi aici un 
adevărat laborator, nu spre folosul mobilierului şi al curăţeniei 
de rigoare.

Odată m’a oprit să-l vizitez timp de o săptămână şi la sfârşi tu 
ei şi-a făcut radios apariţia la mine în Buda, cu un sul de carton 
de doi metri lungime, peste care era lipită hârtie neagră lucioasă, 
şi care s’a dovedit a fi un ochean, pe care-1 construise din câteva 
lentile de sticlă şi cutii de carton, printr’o muncă anevoioasă şi 
prin murdărirea nemai văzută a locuinţei sale. Optica acestui 
instrument era de altfel bine calculată, căci de pe vârful dealului 
Ioan, unde dusesem de îndată obiectul, puteam vedea circulaţia 
vapoarelor pe Dunăre, la aproape patru kilometri depărtare —  nu 
e vorbă cu marginile imaginei în toate colorile curcubeului, dar 
putându-le controla totuşi aşa de bine, încât chiar numerele şlepu
rilor se putea citi.

Nu e de mirare că lucrul său la politehnică nu putea să pro
greseze bine în aceste împrejurări. Dar şi termenul pentru exa- 
mentul de corigenţă al bacalaureatului la limba şi literatura ungară 
se apropia din ce în ce şi eu îl zoriam pe Vlaicu să se ocupe de 
istoria literaturii şi să se pregătească de examen prin citirea ope
relor poeţilor. Vizitam pe atunci adesea pe Vlaicu, căci voiam să-l 
ajut şi ştiam că admiterea lui la politehnică fusese numai condi
ţională şi ar fi fost anulată, dacă n’ar fi trecut examenul. Nu era 
însă omeneşte posibil să-l depărtezi dela jucăriile sale tehnice.

3
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In sfârşit, o săptămână înainte de termen, mi-a promis cu un 
surâs acru că se va apuca în cele din urmă de treabă. De fiecare 
dată, când mergeam la el, găseam pe. masa lui de lucru, printre 
mii de unelte şi instrumente, de bună seamă şi un manual scurt, 
un aşa zis « Compendiu », de istoria literaturii ungare, dar tot
deauna deschis la aceeaşi pagină, uzată prin mânuire, şi care trata 
viaţa şi activitatea lui Petofi. Degeaba îi atrăgeam luarea aminte, 
că trebue să aibă cunoştinţă pentru a trece examenul şi despre o 
sumedenie de alţi poeţi. Răspunsul lui era stereotip: «lasă-mă 
pe mine!»

Spre uimirea mea nemărginită, el se întoarse în cele din urmă 
din Sibiu cu examenul luat. La întrebarea mea mirată, cum de 
a reuşit, copilandrul mi-a răspuns radios: «Foarte simplu. înainte 
de examen m’am dus la bunul şi bătrânul nostru profesor Erdâ- 
lyszky şi i-am spus: « D-le profesor, vreau să mă fac inginer. Nu 
dau doi bani pe literatură. Vă jur că nu voi citi niciodată în viaţa 
mea nici cea mai mică poezie, necum s’o fac. îmi dau însă seama 
că nu vă pot lăsa mâine în întregime fără răspuns. Prin urmare, 
am ceva cunoştinţe despre Petofi. »

« Ei bine, Erdâlyszky deveni, cum era firesc, foarte grosolan 
şi m’a dat afară. Dar totuşi la examen m’a întrebat despre Petofi, 
fără cel mai mic semn de turburare ».

Trecuse astfel pe lângă această Scyllă, dar Charybda colocviilor 
cerute în şcoala politehnică din Budapesta îl scârbea într’atâta, 
încât nu s’a înscris la niciunul. La sfârşitul anului şcolar, a dispărut 
din Budapesta, fără să spuie nimănui nimic. Auzise despre liber
tatea academică a universităţilor germane.

Habar n’aveam, ani de-a-rândul, unde se aciuisc, căci scrisul 
scrisorilor nu-i era pe plac. In anul 1906, mi-am trecut examenul 
de diplomă în Budapesta şi m’am înscris apoi, în toamna aceluiaşi 
an, pentru nişte studii speciale la politehnica din Miinchen. Aflân- 
du-mă odată pe marea scară din faţa acestei renumite instituţii de 
studii tehnice, mă lovi cineva pe umăr; era Vlaicu, care de trei 
ani «studia» acolo.

Şi acesta era un studiu sui generis. Niciodată nu s’a înscris 
la vreun examen, vizita însă cu multă sârguinţă sălile de cursuri 
şi lua parte la toate seminariile şi lucrările, care erau prevăzute 
în programul normal de studii şi-l interesau, dar numai la acestea.
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Intre timp, copilandrul devenise un tânăr bărbat şi-şi câştigase, 
în afara unei credinţe nestrămutate în steaua lui, oricum şi o su
medenie de cunoştinţe pozitive. încrederea lui în sine crescuse 
într’atâta, încât ne silea pe atunci, pe noi oamenii de rând, să 
surâdem uneori. Aşa de pildă ne-a explicat cu toată seriozitatea, 
ca ceva cu totul dela sine înţeles, că un geniu ca el nu trebue să 
se supuie din principiu examenelor unor mediocrităţi profesorale. 
Sau viaţa îi oferă laurii ei fără binecuvântarea documentată a 
domnilor profesori, sau el însuşi renunţă la ei.

încă din Budapesta, visase despre motoarele cu explozie, care 
urmau să fie mişcate cu praf de puşcă sau cu mijloace explosive 
asemănătoare, şi a încercat să capete desluşiri mai largi despre 
domeniul substanţelor explosive dela profesorul de chimie. Intre 
timp, ocupaţia serioasă cu aceste lucruri l-a abătut dela astfel de 
fantezii —  socotite ca atare în starea de desvoltare de atunci —  
şi l-a lăsat să urmeze calea pentru care îl alesese pronia cerească: 
s’a concentrat asupra motorului cu benzină şi problema încă ne
rezolvată a aviaţiei începuse să-l atragă în vraja ei. Asupra acestui 
domeniu s’au concentrat de altfel în cele din urmă toate studiile 
sale din Munchen.

Rămăsese totuşi în întregime vechiul ştrengar şi camarad amabil, 
numai că avea din ce în ce mai puţin timp pentru noi, căci la 
exaltarea spiritului se adăogase acum, în plinătatea tinereţii sale, 
nevoia de a-şi trăi şi trupeşte traiul.

In lipsa altor posibilităţi sportive prinsese gust de ciclism.
Odată am pus la cale o excursie spre Starnberg. Un camarad 

român şi cu mine trebuia să plecăm înainte cu trenul, Vlaicu 
urmând să ne prindă din urmă cu bicicleta lui. Ajunşi în Starnberg, 
care e la vreo 20 de km. depărtare de Munchen, am poposit la 
umbra unui pom dela locul de întâlnire, pentru a-1 aştepta pe 
Vlaicu, care nu putea să ajungă decât după un ceas. Mare ne-a 
fost uimirea când apăru abia după un sfert de ceas, dintr’un nor 
enorm de praf, ca o nouă ediţie modernă a zeilor greci. Imediat 
după Munchen, el s’a folosit de vârtejul de aer din spatele unui 
automobil, care pe vremea aceea era foarte rar pe acolo, şi a pe
dalat pe bicicleta lui cu aproape cincizeci de kilometri pe oră. 
Fireşte că era galben ca ceara, inima i-a încetat să bată şi a trebuit 
să se întindă jos. Intr’un sfert de ceas însă totul a fost din
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nou în regulă, pe lac vâsli iarăşi ca un stăpânit de draci şi 
cânta doine.

Mult de furcă de altfel îi dădeau în acel timp, sau mai bine zis 
şi în acel timp vizitele doamnelor. Nu ştiam niciodată când îl 
puteam găsi acasă fără una. Setea lui de viaţă era şi pe acest tărâm 
nemărginită şi el tot făcea sau se făceau cu el cunoştinţe noi. 
Avea, uneori, spre mâhnirea lui, succese peste măsură de uşoare 
cu femeile din Miinchen. îmi amintesc de o întâmplare, când am 
trecut pe stradă cu Vlaicu pe lângă o doamnă, care mătura după 
moda timpului cu fustele ei caldarâmul şi balansa pe cap o pă
lărie cât o roată uriaşă de căruţă şi care nu ne băga fireşte pe noi 
pârliţii de studenţi, deloc în seamă.

« Pun rămăşag că-i fac cunoştinţa în timp de două minute » 
« Bine, pe o marcă o. « Făcut». Vlaicu o ia la fugă în pas gimnastic 
pe străzile laterale şi paralele, şi vine cu toate semnele fricei, cu 
faţa transfigurată de ea, în faţa doamnei, şi poticnindu-se se prăvale 
foarte dramatic şi cu putere la picioarele ei. Ce era mai firesc ca 
doamna să-i ajute să se ridice şi să-l întrebe compătimitor, dacă 
nu cumva s’a rănit şi totdeodată să se uite la el cu milă. După 
un astfel de gest, ea era prinsă fără scăpare în vraja lui. Şchiopă
tând politicos la stânga salvatoarei sale, amicul Vlaicu dispăru 
şi eu pierdui o marcă.

Nu totdeauna cunoştinţele de felul acesta aveau un sfârşit 
mulţumitor. A  mers mai târziu vestea că tata Vlaicu din Bistriţa 
a trebuit să intervină odată personal pentru a-1 scăpa pe feciorul 
său din mâinile unei Circe cu un simţ comercial prea puternic.

Din păcate, şederea mea la Miinchen era scurt sorocită, căci 
ţa 1 Ianuarie 1907 am ocupat un post într’o uzină renană, apoi, 
la sfârşitul anului 1908, la căile ferate de stat ungare în Buda
pesta şi de abia în iarna anului 1908/9 l-am mai întâlnit pe Vlaicu, 
când l-am vizitat în timpul unei călătorii de plăcere prin Germania. 
El avea atunci, credincios programului său de viaţă, o slujbă la 
uzinele de automobile Opel din Riisselsheim, după ce învăţase 
în Miinchen, tot ce putea fi învăţat cu sistemul lui de învăţare. 
Aceasta nu era puţin lucru, căci Opel îi plătea o leafă bună, şi 
mi s’a lăudat triumfător că niciodată nu a fost întrebat, dacă are 
o diplomă. Dimpotrivă, salariul de început i-a fost dublat după 
trei luni şi el ar fi putut căpăta şi mai mult, dacă ar fi cerut. Dar
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el nu căuta aşa ceva, deoarece Riisselsheim era pentru el numai 
o staţie necesară de trecere, pentru a afla ce se ştia acolo despre 
construcţia motoarelor cu benzină. învăţa atunci limba franceză, 
fireşte după metoda lui, dela o guvernantă din Geneva —  şi când 
va fi sfârşit cu toate acestea, voia să se ducă în Franţa. Căci acolo 
îl aşteptau laurii nemuririi, nu în lucrurile mărunte de fiecare zi 
ale unei fabrici de motoare.

A fost ultima dată că am vorbit cu Vlaicu. Am mai schimbat 
în urmă, din când în când, saluturi pe cărţi poştale. In cele din 
urmă s’a rupt şi această legătură.

L-am mai văzut apoi pe Vlaicu tocmai dintr’unul din nesfârşitele 
trenuri speciale, care aduceau o parte din miile de oameni la cum
păna apelor dintre Olt şi Mureş, nu departe de Selişte, veniţi 
ca să trăiască pentru prima oară în viaţa lor minunea omului 
sburător.

In sbor jos, el trecu vâjâind de-a-lungul trenului, şezând atârnat, 
în chip ciudat, în scaunul lui dedesubtul avionului, şi făcând 
semne din mâini trenului şi mulţimei de oameni, care cădeau 
aproape din tren ca să-l vadă.

Habar n’avea că printre aceste mii de oameni privea la îm
plinirea visului, pe care i-o acordase soarta, şi vechiul său prieten 
din zilele însorite ale tinereţei.

Numai pentru scurt timp, ca tuturor favoriţilor ei.

ALFRED PILDER
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Aflase tată-meu că la Argeş mergi cu căruţa. Am înhămat 
trei cai la poştalion şi am plecat în ziua de 12/24 Septemvrie, cam 
pe la jumătatea zilei. Era cam nor. Caii îi mâna Florea Ţiganu, 
eu cu tată-meu stăm pe nişte saci de făină şi de mălaiu, proviziune 
de mâncare, pe o jumătate de an. Ceva mai la o parte în fund, 
sta bine aşezată o putinică de brânză, puternic sărată, ca să ţie 
până la săptămâna brânzei şi lângă ea o gâscă.

Am trecut prin Mărgineni, ne-am îndreptat spre Optaşi, unde 
voiam să stăm seara la o nepoată a tată-meu, nu atât ca să petrecem 
noaptea, dar ca să-şi vadă tată-meu nepoata, pe care n’o văzuse 
de vreo zece ani, iar de acolo să luăm şoseaua cea mare, care leagă 
Slatina cu Piteştii. Am ajuns la Optaşi cam pe la ora patru şi 
ne-au primit rudele cu mare bucurie. Dar a început decuseară 
să plouă mărunt şi toată noaptea am ascultat cântecul ploii pe 
acoperişul de şindrilă. Ruda ne făcuse un pat îngrijit în foişor, 
ne-a dat cergi noi, curate ca să ne învelim. Noaptea a fost lungă, 
ţuruitul ploii trist, căldura cergilor plăcută, dar grija călătoriei 
ne umplea de nelinişte. In zori am plecat, am ajuns la şosea prin 
ploaia măruntă, o şosea largă şi dreaptă, de se pierdea în depărtare, 
înainte-ne şi înapoi. Nu mi-am explicat pentru ce era aşa de puţin 
frecventat acest drum mare. N ’am întâlnit decât o căruţă, venind 
în sens contrar, nu ne-a ajuns pe urmă nicio căruţă, nici trăsură, 
cum nici noi n’am ajuns vreuna. Drum fără călători, păduri pe 
margine, sate rari Lunca Corbului, Colăneşti, coaste revărsate,

l ) Fragmente dintr’un volum de amintiri.
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nici ţipenie de om. De pe la ora patru caii au început să ostenească, 
mai ales unul moale, pe care abia îl scoteai din pas cu lovituri 
tari de biciu. Florea însă, ca omul învăţat cu greutăţile, era vesel, 
mâna caii, fluera, vorbea într’una, ne înveselea şi pe noi, cu toate 
că roatele îşi tăiau greu cale prin noroi. La Optaşi ni se spusese 
că prin satele din drum oamenii sunt foarte răi, hoţi vestiţi, că 
odată un călător s’a oprit la un han şi până să îmbuce ceva în han, 
cineva a încălecat pe cal şi a dispărut fără urmă, că jafurile sunt 
dese când te apucă noaptea pe drum, încât ne-a fost mare uşurare, 
când din vârful unei coaste am văzut soarele apunând într’o dungă 
roşie de nor, iar înaintea noastră strălucind turlele bisericilor din 
Piteşti. Am găsit loc în curtea unui han din partea de sus a oraşului. 
Am dormit în căruţă pe saci, sub un şopron, cu mare grije de a 
doua zi. Părea că se înseninează. Nişte oameni ne-au povăţuit 
să ţinem şoseaua drept. S© mai face una pe dreapta, dar noi să 
ţinem pe cea din stânga cu parii telegrafului, că ne duce în Argeş. 
Caii mergeau mai bine căci se odihniseră şi mâncaseră, însă ploaia 
începu iar, acum mai deasă şi mai rece, ploaie de munte. Ne-am 
oprit la un han în faţa a doi stejari, mari, groşi, bătrâni de ani. 
Care multe se opreau acolo, era conac, zece kilometri dela Piteşti. 
Am pornit mai departe, ploaia nu înceta, apa ne coprindea de toate 
părţile: curgea pe şanţurile şoselelor, se scurgea pe vâlcelele dea
lurilor, trecea pe sub podiştele şoselei, înveselea iarba de o frăge
zime şi de o verdeaţă, cum nu se pomenea la noi: eram în altă ţară, 
eram la munte. Tată-meu mă întreba curios: tot Domnia dela noi 
e şi p ’aici? Vedeam femei mergând la biserică cu lumânări (era 
ziua Crucii) pe distanţe de kilometri, când la noi biserica era 
lângă casă. Drumul greu, caii osteniţi, dela o vreme încep să 
şchioapete, căci piatra şoselei îi bătuse la picioare şi nu erau 
potcoviţi. Caii noştri umblau pe drumuri nepietruite, de aceea 
nici caii nu şe potcoveau, nici roatele nu se ferecau. Piatra ne speria. 
Piatră multă, mare, peste tot locul, iar Florea glumea mereu: 
iii, nea Năstase, ce bolovan mare, bun de pus pe brânză (s’o îndese). 
Mă dau jos să-l iau ». Mai departe: « nea Năstase, zău îl iau p’ăla. 
La întors îl iau, l-am însemnat». Am ajuns sub un deal acoperit 
de pădure deasă, prin care urca un dram din vale. Alt deal acoperit 
de pădure sta în faţa noastră învelit în negură. Ne-am oprit un 
moment lângă un gropan cu apă şi înconjurat de iarbă verde:
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«aici mă opresc, zicea Florea. Cojocul mi-1 bag aici în gropan 
că nu ia el mai multă apă decât are acum ». Toţi erau pătrunşi de 
apă. Florea îşi întorsese cojocul pe dos, apa ţuruia din el, dar 
veselia nu i-o putea stinge. Râdeam de glumele lui, de comparaţiile 
lui, de mirarea lui că i-a ajuns sufletul prin aceste locuri. Ajungem 
la podul de peste Argeş, trecem mai departe, ajungem la o moară 
sub un deal, unde ne-am oprit, ca să odihnim caii. Moara 
mi-a făcut impresie plăcută cu apa ei limpede şi spumoasă, cu 
pădure împrejur, într’o sălbăticie măreaţă. Am urcat apoi dealul 
şi am mers timp mult pe şosea, prin pădure, la dreapta şi la stânga, 
cu dealul cel mare în stânga şi cu imaginea râului care formează 
lunca dintre cele două dealuri. Am trecut apoi mai multe văi 
pietroase cu izvoare din ploi, am mers dealungul unor lunci şi 
livezi cu porumbul verde, cu iarbă verde fragedă, cu pruni, cu meri 
şi cu peri încărcaţi. Aceste peisaje îmi păreau străine, mai ales 
pe acea vreme, când la noi porumbul era uscat, câmpia arsă, 
livezi cu pomi fructiferi nici de pomeneală.

In sfârşit a început un gard lung de bârne aşezate lungiş, cu 
sălcii în gard plantate la distanţe egale, gard nesfârşit, la capul 
căruia bănuiam că începe oraşul nostru sfânt. Am trecut încă o 
vale, am urcat un deal mic, casele au început a se mai îndesi, deşi 
nu deosebite de cele ce văzusem în drum. întrebând din om în 
om, am găsit casa la care trebuia să poposim.

Tată-meu a plecat acasă, lăsându-mă cu cinci ruble ruseşti, 
drept toţi banii de cheltuială.

Trăiam la gazdă din hrana ce ne-aduceam, mălai, brânză, ouă, 
iar deseori cumpăram un cosăcel de peşte sărat, îl frigeam pe căr
buni şi-l mâneam cu mămăligă. Fructe erau din abundenţă în 
toate grădinile şi nimeni nu se supăra că iei să mănânci.

In cele vreo cincisprezece zile înainte de examen, nu-mi aduc 
aminte să fi făcut sforţări mari de învăţătură. Mi-aduc aminte 
însă de nişte scalde minunate, la o moară de lângă casa noastră. 
Prin plăcerea de scaldă, prin vivacitatea înnotului, mi-am atras 
consideraţiunea tovarăşilor mei de gazdă.

Tot în acele zile, am citit o carte, care m’a mişcat mai mult 
decât tot ce citisem până atunci, Paul şi Virginia în traducerea 
lui Alexandru Pelimon. In unele zile, mergeam pe la seminar şi 
ne întâlneam copii din judeţele eparhiei, din Olt, din Argeş şi din
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Teleorman. Nouă, celor de câmp, băieţii dela munte, mai albi la 
faţă, grosciori la baza gâtului, unii chiar guşaţi, îmbrăcaţi în pan
taloni lipiţi pe picior, ni se păreau moi, greoi la minte, slabi la 
muncă, săraci. Unul de câmp zicea unuia de munte: «Mă, voi 
când măsuraţi grâul şi spuneţi altuia cât aţi făcut, ziceţi că aţi 
făcut două iepe şi-o Mărie », adică atât cât pot duce în spinare 
două iepe şi o femeie. Cei de munte ne ziceau nouă: «V oi sânteţi 
Bulgari, Vlăşceni, noi sântem Daci, oamenii munţilor ». Ne-aşezam 
apoi pe vine şi începeam să ne întrebăm din istorie, mai cu seamă: 
«la ce an a fost bătălia dela Varna? Când a fost ucis Mihai Vi
teazu l? ... » Şcoala aceasta mie îmi inspira frică. N ’aveam curaj 
să cred că ştiu mult. Unele vorbe vedeam că le spun prost. Aşa, 
eu ziceam istoria ântică şi toţi începeau să râdă, căci spuneau că 
se zice antică.

Când s’a început examenul, profesorii chemau sus în cancelarie 
mai mulţi băieţi dintr’odată. Examenul mergea încet, copiii stau 
prin curte, pe sub scări, pe sub gang, mândrindu-se cu ştiinţa şi 
mai ales cu cunoştinţele lor. Cei mai cunoscuţi erau copiii care 
învăţaseră clasele primare chiar în Curtea de Argeş, pe care îi 
cunoscuseră de pe la examene profesorii din seminar, dar pe care, 
mai ales, avuseseră grije părinţii lor să-i facă cunoscuţi. Intre toţi 
era un premiant alb ca un caş, cu pantaloni albi şi fini, cu părul 
pieptănat în cărare şi la frunte ridicat niţel, cunoscut cu toţi pe
dagogii şi cu toţi profesorii, cu pasul mândru şi, deşi numai de 
doisprezece ani, plin de cochetărie şi de preţiozitate. Era Ştefan 
Chiriţescu, fiul învăţătorului din comuna Sălătruc, copil alintat, 
pe care în urmă venea să-l vază tatăl său, la fiecare săptămână, 
iar ceva mai rar venea mamă-sa, femeie de munte, tânără ca o 
fată mare (era de vreo douăzeci şi opt de ani), albă-roză, cu haine 
ca de zăpadă, la umăr cu glugă, călare bărbăteşte, cu fota sumeasă 
peste cămaşa albă. Chiriţescu era sigur de bursă, căci tatăl său 
era cunoscut şi preţuit de rector, de toţi. De altfel, şi răspunsurile 
lui Ştefan fuseseră bune de tot.

După vreo trei, patru zile de aşteptare am fost chemat şi eu, 
nu ştiu cu câţi copii. Nu ştiu ce chestiuni mi s’au pus. La gramatică 
am spus ceva despre propoziţiuni în frază, dar la fizică am făcut 
senzaţie cu porozitatea corpurilor şi cu raportul dintre căldură 
şi colori. Mai ales exemplul cu cele două petece de postav, unul
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alb, altul negru, întinse pe zăpadă la soare, mi-au făcut bună 
reputaţie. Bietul Alexe Marini Dacă n’a produs ceva în ştiinţă, 
dacă nu-i reuşeau experienţele la universitate, căci se temea de 
explozii, s’ar fi putut consola că cel puţin cu cărticica lui a luat 
loc, într’un seminar izolat sub dealuri, un biet băiat desculţ de 
câmp 1

. .  .După zile de discuţiuni şi de târguieli, s’a afişat lista admi
şilor. Am avut plăcerea să văz numele lui Anastasescu Ioan, trecut 
cel dintâi după numele bursierilor.

Până la anunţarea rezultatului, trecuse cea mai mare parte 
din Septemvrie, dar în acelaşi timp se ţineau la celelalte clase exa
menele de corigenţă. La gazda noastră se adunaseră 5— 6 corigenţi, 
unii din clasa ultimă, toţi slabi, sperând să treacă prin protecţia 
unui partid de profesori sau a celuilalt. Toată ziua, întreagă noaptea 
trăiau într’o jelanie, într’un blestem al soartei şi al oamenilor. 
Puţine zile am trăit într’o lume aşa de adânc demoralizată! La 
flăcăii noştri mai veneau alţi cunoscuţi şi începeau cu toţi să se 
plângă, când de un profesor, când de altul. Se îndemnau să plece 
la Bucureşti, ca să reclame ministrului, să ceară spirijinul episco
pului, să facă acte disperate. Atunci am auzit cuvântul desnădăjduit 
al unui repetent, pe urmă preot cucernic: «Doamne, pentru ce 
nu arăţi tu omului menirea lui, ca să nu mai rătăcească pe cale? 
Dacă aş fi cunoscut calea mea, m’aş fi pregătit pentru ea, dar 
acum, acum e întunerec înaintea mea. încotro să merg? Ce să fac? 
Ce să fac? » '

In adevăr, situaţiunea unora era disperată. Oamenii mari se 
crezuseră absolvenţi, se logodiseră, sperând ca peste 2—3 luni 
să se facă popi. Acum, rămânând repetenţi, nu numai că pierdeau 
anul, dar ieşeau de ocară în satul lor. Şi seri întregi, nopţi, care 
începeau să fie lungi, se umpleau de tânguiri. Un oftat lung trezea 
în puterea nopţii pe toţi ai casei. Dintr’un pat pleca întrebarea, 
la care răspundea cel din patul opus, apoi al treilea se amesteca 
şi nimeni nu mai adormea. Dar să citească, să înveţe, nimeni nu 
începea.

De obicei, situaţia acestor repetenţi se regula cam aşa. Plecau 
dela saminar supăraţi. încercau pe la episcop, pe la Bucureşti, 
cereau un nou examen şi de cele mai multe ori reveneau, după 
Crăciub, intrau în clientela domestică a unui profesor, care izbutea
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să-i promoveze la Sâmpietrul viitor. Mulţi nu ştiau carte, puţini 
cunoşteau serviciul bisericii, mai puţini cântau frumos, încât nu 
e de mirare pentru ce întâmpinau atâtea greutăţi. Totuşi, cu toate 
defectele lor, acei tineri nu erau stricaţi, nu erau răi. Nu păreau 
leneşi, făceau uz potrivit de raţiunea lor. Ce le lipsea? Probabil, 
o îndrumare bună. Nimeni nu se cobora la ei să-i înţeleagă, nimeni 
nu-i îndemna să meargă pe calea învăţăturii, nimeni nu le vorbea 
de virtute cu satisfacţiile ei, ci numai biciuia viţiul cu relele lui. 
Nimeni nu le arăta cu dragoste cum se munceşte în şcoală, ca să 
câştigi ştiinţă, şi în biserică, spre a fi vrednic servitor al altarului.

In seminar. Era o toamnă luminoasă şi uscată. Cu greu am 
început lecţiile, căci librărie nu se afla, cărţi nu se găseau şi ni le 
procuram dela elevii din clasele superioare. De altfel erau puţine 
cărţi: o istorie sacră desvoltată, o gramatică latină de Barbu 
Stilescu, o fizică-chimie, aşa zisă, elementară până la zero, de 
Petre Alexandrescu, cunoscutul meu autor de agricultură, istoria 
antică de Marăscu, împreună cu atlasul istoric-geografic de Laurian. 
Insă rechizitele la desemn, condeie, creioane, anumit^ condeie, 
anumite creioane, hârtie de caligrafie —  erau o mare povară pentru 
bugetul meu subţire. Apoi la muzică, d. Claru ne-a impus o carte 
de cântări pe psaltichie, tipărită la Buzău, mare, frumoasă, dar 
scumpă, aproape 20 de franci. Această carte se socotea indispen
sabilă unui preot, căci cuprindea mare parte din imnurile bisericii, 
pe note şi tipărite frumos. De aceea era obicei ca fiecare s’o lege 
frumos, cu piele pe la cotor, cu titlul şi cu numele posesorului fixat 
în litere aurite, ce mai costau 4— 5 lei.

Profesor de religie era cunoscutul Matache Protopopescu, bă
trân, ai fi zis din alte generaţii şi din alte vremuri. înalt de peste 
doi metri, gros de aproape un metru în diametru, îmbrăcat cu 
antireu şi cu giubea, încins cu un taclit lat, în cap cu pălărie moale 
rotundă şi cu borduri largi, ca o roată de plug, Domnu Matache 
era, de sigur, persoana cea mai importantă a orăşelului. Profesor 
de peste o jumătate de secol, cantor al episcopiei, proprietar de 
case şi moşie, tată al unor copii ridicaţi în situaţii frumoase la 
Bucureşti şi al unor fete albe ca nişte zâne, multe şi de toate vârstele, 
ducea viaţa cea mai sănătoasă şi mai originală.

Se culca de vreme. Casa sa era cu faţa spre faţa seminarului, 
la depărtare de vreo 10 metri, încât, după ce am intrat şi eu bur
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sier în clasa a treia, am putut admira pregătirile de culcare a unor 
fete frumoase, care de sigur se închietau puţin de curiozitatea 
indiscretă a unor ţărănoi de seminarişti. De pe la orele patru di
mineaţa, alteori de pe la trei, d. Matache era în picioare. Se îm
brăca, ieşea în strada pe care nu suna decât bastonul său şi pasul 
vreunui paznic, înfăşurat în zeghe, cum era atunci uniforma gar
diştilor din Argeş. Se plimba vara, ca şi iarna, în tăcerea maiestoasă 
a nopţii, în murmurul depărtat al râului, dela un cap al orăşelului 
până la celălalt, încet, tacticos, atent, de parcă ar fi vrut să soarbă 
pentru vecia viitoare măreţia aceasta a lumii trecătoare. La ziuă, 
când trecătorii se îndeseau, când uşile prăvăliilor se deschideau, 
intra în cafenea şi sorbea cu deliciu cea dintâi cafea fierbinte. 
Religios prin tradiţie, prin profesiune, prin convingere, d. Matache 
avea dispreţ chiar pentru fiii săi, când se îndoiau, mai ales pentru 
Drujan, care a ajuns mai târziu profesor de ştiinţele naturale la 
liceul Matei Basarab şi care într’o împrejurare de acelea a fost rău 
dojenit de tatăl său.

Asculta cu cartea sub ochi, cine recita mai repede era tolerat 
să continue, chiar dacă se depărta puţin de literă, şi primea nota 
şase; cine se întrerupea era urmărit cu degetul pe carte, de multe 
ori nu primea notă, uneori era chiar bătut. Colosul se ridica ma- 
iestos ca un elefant: <s Ticălosule, îţi pierzi tinereţea degeaba » şi-i 
ardea câte o palmă s’o ţie minte toată viaţa. In clasa a doua în
văţam Mărturisirea ortodoxă de Petru Movilă. Să fi poftit cineva 
să nu repete toate citatele biblice, să sară, sau să schimonosească 
textul: «Ticălosule, asta e teologia teologiilor şi s’o schimbi tu, 
după capul tău ? »

Era cunoscută rigurozitatea sa, nu numai de elevii bătrâni, 
dar şi de fiii preoţilor, care învăţaseră la d. Matache, chiar de 
nepoţii din fii.

La prima ascultare am obţinut nota şase, în cursul anului m’am 
mai ridicat şi la sfârşitul clasei am ieşit cu nota 7,2/14.

Dela d. Matache am profitat mult, mai ales în clasa a doua, 
la mărturisirea ortodoxă. Voi spune mai departe la ce perfecţiune 
am învăţat acea carte frumoasă şi cât de mult mi-a folosit, căci 
este, în adevăr teologhia teologhiilor şi prin ea obţii cheea de 
înţelegere a doctrinelor mai înalte din teologie. Pe la mijlocul 
clasei a doua, d. Matache a încetat a mai fi profesor, căci a ieşit
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la pensie. Fiindcă eram mic, nu s’a stabilit nicio relaţiune între 
mine şi veneratul profesor.

D. Mihail Frunzescu, profesorul de ştiinţele naturale, era pro
fesorul intelectual al seminarului. Studiase în Italia, venise la 
Argeş cu reputaţiunea de savant, numai ca să ducă viaţa într’o 
regiune prielnică sănătăţii. Totdeauna retras şi, se pare, ocupat, 
prin starea sa maladivă, prin mers, prin figură, prin vorba rară 
şi înceată, prin dieta în viaţă, prin tristeţea de savant —  impunea 
orăşenilor şi elevilor. Mai curând mic de statură, slab, subţire, ras, 
cu mustăţi frumoase, mergea cugetător, sprijinindu-se într’un 
baston subţire. Abia trecut de 40 de ani, mergea cu capul în jos, 
încât elevii, care maimuţăresc pe profesorii reputaţi, imitau mersul 
lui aplecat. Când vorbea despre raportul dintre creer şi inteligenţă, 
elevii îşi dădeau părul pe spate, ca să-şi arate fruntea lată, mulţi 
îşi măsurau fruntea cu faţa palmei, ca să se laude cu distanţa dela 
păr la sprincene.

O lecţie mi-a rămas vie în memorie. învăţam despre efectele 
îngheţului: plesnirea vaselor pline cu apă, îngheţarea fructelor. 
Era o zi ceţoasă, cu ger uşor şi aşteptam pe dealul Sâmnicoarei 
să aud sunarea clopotului, ca să intrăm în curtea şcoalei, o casă 
închiriată în faţa pieţei. Altă lecţie, despre glucoza şi zaharoza 
fructelor: era o dimineaţă caldă, cu soare mult, poate pe la înce
putul lui Mai. Citeam fără să ’nţclcg prea bine, pe potecuţa de sub 
nuci, în grădina cea mare de lângă casa noastră. Aşteptam ora 
de clasă, mergeam în sus şi în jos, pe potecuţa bătătorită ca ’n 
palmă şi consultam mereu mersul umbrei, căci neavând nimeni 
ceasornic, însemnasem la ce punct ajunsese soarele în ziua pre
cedentă, când plecasem la şcoală. Momente, acum fantasme, atunci 
realitate, unde sânteţi? Unde e soarele de-atunci? Unde e bucuria, 
curiozitatea, unde amicii, înconjurimea de-atunci? Unde e universul 
de atunci? Nu totul e fantasmă?

Cu totul deosebit era profesorul de muzică, George Claru. 
Probabil, numai cu vreo şcoală de cântări, sau cu seminarul in
ferior, fără cultură, dar cu consecvenţă în cugetare, d. Claru trecea 
în faţa elevilor, ca şi a profesorilor şi a tuturor orăşenilor, drept 
un original, chiar un seminebun. Cuvântul Iui obişnuit era « bre 1». 
Punea un foc, ca să înveţi muzica, lăsa repetenţi. Pentru mine, 
toţi profesorii împreună nu-mi inspirau jumătate din grija ce mă
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apăsa din partea d-lui Claru. Deşi mi-a plăcut muzica, eu de copil 
m’am simţit incapabil să cânt şi să desemnez. In clasa a patra 
primară, când am citit un program nou afişat, în care se prevedea 
şi cântul printre obiectele de studiu, mi s’a făcut părul măciucă. 
Dar, în seminar, muzica era nu numai un obiect de program, dar 
în realitate cel mai însemnat obiect din program.

Când intri în seminar, satul întreg aşteaptă dela tine să cânţi 
în biserică şi dacă, să zicem, la Crăciun nu te duci acasă, apoi la 
Paşti trebue să cânţi negreşit, cel puţin A x i o n u l :  « îngerul a strigat 
celei pline de daruri, curată fecioară, bucura-te că fiul tău a înviat 
a treia zi din mormânt» sus, clar, pe glasul întâi, cu continuare 
pe glasul al cincilea: « Luminează-te, luminează-te, noule Ieru- 
salime, că slava Domnului peste tine a răsărit. Saltă, saltă acum 
şi te bucură, Sioane. . .  ». Dar cu aceasta se arată tuturor săte
nilor că n’ai cheltuit în zadar banii tatălui, nu cu Nabucudunosor, 
nici cu hic haec hoc, cu glucoza ori cu zaharoza. Apoi dascălii 
de biserică sunt răutăcioşi: când văd în biserică un seminarist, îşi 
fac de lucru prin altar, pe-afară, pe la toacă, tocmai când popa 
zice: « Iară şi iară cu pace Domnului să ne rugăm 1» Poftim să 
nu dai numaidecât răspunsul, căci biserica nu trebue să stea mută 
şi răspunsul se uită să-l dai tu toţi cei din biserică. Şi culţi să laşi 
pe dascăl să cânte heruvicul fals şi tărăgănat? Trebue să se simtă 
prezenţa ta în biserică, fiindcă mai sunt prezenţi părinţi cu fete, 
fete cu zestre. In urmă, este vorba de reputaţia şi de viitorul tău. 
Poţi, dar, neglija muzica? Dar dacă nu pot cânta? . . .N u  poţi? 
Voinţă să ai, că d. Claru te va face muzicant contra vocaţiei tale. 
Nu în zadar are dânsul baston gros, mâini grele şi puternice, stă
ruinţă ţărănească, vorbe de batjocură din cele mai pitoreşti! 
Abia scăpăm dintr’o oră de muzică şi o visam pe cea următoare 
în visuri grozave.

D, Claru era neînsurat, scurt, gros, neglijat. Locuia într’o casă 
rău întreţinută. Nu primea plocoane, făcea de râs pe cei care-i 
duceau ceva: «Bre, Stoica, să vii să-ţi iei curcanul şela, pe care 
l-ai lăsat la casa mă, Mi-ai adus curcan, ca să nu mai înveţi? Să 
vii să ţi-1 iei». Era psaltul întâi la biserica domnească şi cânta 
la strană împreună cu elevii cei mari din clasele a treia şi a patra. 
In fiecare Sâmbătă seara, elevii din cor erau chemaţi la seminar, 
între orele 8— 10, ca să repete octoihul Duminecii de a doua zi.
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Chiar în iarna anului 1878 s’a însurat d. Claru cu sora părin
telui rector, o domnişoară în etate, care a pricinuit o mare schim
bare în viaţa maestrului. Mai întâi l-a făcut să-şi radă barba mare, 
pe care o purta, apoi să se îmbrace mai îngrijit cu cămăşi scorbite, 
cu haine periate, să aibă gospodărie regulată. Seminebunul, care 
şi când mergea pe stradă schiţa tactul şi fredona tropare biseri
ceşti, devine om de lume, poartă grijă de casă şi de soţie. Multor 
elevi mari, care-1 cunoscuseră înainte, li se părea d. Claru în culmea 
ridicolului, când, întâlnind pe vreunul, îi da vreo însărcinare la 
casa lui: «Du scrisoarea aiasta la cucoana m&; du la cucoana me 
jumătatea aiasta de miel, sau peştele aista ».

Elevii care învăţau bine, dar nu puteau cânta, îl ocoleau şi el 
îi lăsa în pace; când însă observa că unul are voinţă şi o scânteie 
de dispoziţie, acesta nu mai scăpa. Pe mine şi pe Niţescu ne lua 
şi ne băga cu cartea de cântări în pivniţa casei lui, pe punea să 
cântăm ceasuri întregi, de pe la orele 16 până pe la 19, iar în pri
măvară ne aducea dimineaţa dela 6 la 7. Din norocire, ne mai lăsa 
şi singuri, dar mai mult sta cu noi, bătea tactul în capul şi în spatele 
noastre. Pe Niţescu îl bătea de-a-binelea, îl învârtea de păr, îi da 
pumni, ghionţi. Una din bucăţile cele mai grele şi la care am suferit 
mai mult a fost axionul dela Rusalii: «Bucură-te.. .  *. Cât m’am 
sforţat până să pot executa o modulaţie din gât, curentă în muzica 
orientală şi socotită culme de frumuseţe!

Cât mă chinuise altădată gramatica, atât, mai mult încă, m’a 
chinuit muzica în clasa întâia. Mă vedeam repetent, mă vedeam 
« nenorocit», termen foarte curent atunci în seminar. Tocmai 
chemarea asta în toate zilele, în toate sărbătorile, tocmai închisul 
în pivniţă şi grija maistrului zelos, în loc să-mi fie încurajare, o 
socoteam persecuţie. îmi venea să-mi iau lumea în cap şi uram 
pe elevii, care cântau bine şi-mi erau inferiori la învăţătură. Unul, 
Teodorescu, dintr’un sat vecin, cânta frumos, eu nu puteam. Am 
observat, cu ocazia aceasta, că muzica se prinde mai mult de firile 
mai uşoare, mai dispuse spre petrecere, spre amor şi mai puţin 
se prinde de firile mai reci, mai intelectuale.

Directorul şi administraţia. Directorul seminarului nu se numea 
director, ci rector. Pecetea şcoalei, pe care o păstrez pe mai multe 
acte, reprezintă în mijloc un triunghi, în care se coprind alte trei 
triunghiuri de raze şi de linii, cu un ochi deschis. Deasupra triun
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ghiului doi îngeri ţin o coroană, iar sub triunghi stă scris anul 
1876 şi pe trei rânduri: Rectoratul seminarului, săniei episcopii 
eparhiei Argeşu, întru lumina la vom vedea lumina domne. Deasupra 
îngerului Romania. Rareori se adresa cineva directorului cu vorba 
« cinstite părinte», care părea că micşorează nimbul de mărire 
al demnităţii. De obicei, elevii şi părinţii, lumea străină şi orăşenii 
îi ziceau « Respectabile părinte rector o. Originar, mi se pare, din 
Bârlad, părintele Gheorghe C. Drăgănescu era înalt, palid, pleşuv 
în partea anterioară a capului, cu restul părului lung şi negru, 
cu o voce clară, cu accent pronunţat moldovenesc, cu o ţinută 
dreaptă fără nicio flexibilitate, ţinea capul drept, purta baston 
înalt cu mâner de fildeş, îl mânuia parcă ar fi măsurat drumul.

In biserică, la servici, purta haine strălucitoare de fir şi de 
mătase, de eclipsa aproape pe episcop. La sărbători mari, la Paşti, 
la sfânta Filoftea, scotea părul pe spate, peste odăjdii, cânta cu 
voce pătrunzătoare şi plăcută, citea rar şi răspicat, făcea sensaţie 
extraordinară. Dela biserică spre seminar mergea drept fără să 
privească la dreapta sau la stânga, măsurând cu toiagul unu-doi, 
unu-doi, iar trecătorii îl salutau cu cel mai adânc respect.

Cea mai mare parte din timp sta în casă, citea mereu, avea 
bibliotecă frumoasă, se credea mult prea învăţat pentru un se
minar inferior şi pentru un orăşel ca Curtea de Argeş. In toată 
purtarea sa, se dovedea o mare putere de voinţă, de stăpânire, 
o întreagă artă în a-şi ţine demnitatea. Am cunoscut de aproape 
pe Titu Maiorescu, însă ori vârsta mea, ori arta de a se impune, 
m’au făcut-mai timid în faţa părintelui Drăgănescu decât înaintea 
marelui Titu Maiorescu.

Când vorbea, şuera niţel vorba printre dinţi şi accentua cuvin
tele cu accent original. Nu zicea filosăf, ci filosof, nu caracter, ci 
carâcter, nu Nicolâe, ci Nicălae. . .  Conducea seminarul ca un 
autocrat. Era ţeapăn faţă de episcop, care venise numai de vreo 
trei ani episcop şi care era vestitul de mai târziu mitropolit Ghe- 
nadie. Se şi şoptea că episcopul nu-1 are la inimă, căci e prea mândru, 
prea nu-1 considera întru nimic la conducerea seminarului, pornire 
din care au rezultat mari turburări în anii următori.

In familie părintele rector avea o soţie scundă, groasă, albă, 
care mai în fiece an aducea pe lume câte un mic Drăgănescu, 
băiat sau fată, al căror număr se ridica aproape la duzină. Toţi
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creşteau cu conştiinţa că sunt fiinţe superioare. Ştefan, mai ales 
Ştefănică, îi zicea toată lumea, trebuia să fie un prodigiu. A ajuns 
mai târziu profesor de matematici la Bârlad, prefect acolo. Corneliu 
a izbutit mai puţin, pe ceilalţi n’am putut să-i mai urmăresc. D-na 
Drăgănescu mi se pare că se trăgea din familia fostului episcop 
Scriban şi că episcopului i se datora aducerea în Argeş a părintelui.

Viaţa directorului era ca a unui mare senior: struguri la masă 
până în Vinerea Paştelui, fragi cu vin şi cu zahăr la dânsul am 
văzut întâi. In bucătărie serveau nu numai bucătari, dar şi patru, 
cinci elevi mari deprindeau la cuptor regulele tipicului. Cărau apă 
cu hârdaile pe umeri, doi câte doi, pe când omul superior medita 
în bibliotecă la problemele transcendentale. Lecţiile nu-1 reclamau 
decât câteva ore pe săptămână, la morală şi la teologia pastorală, 
în clasele a treia şi a patra. Venea deseori prin clase, când lipsea 
vreun profesor, şi ne punea să citim de cele mai multe ori. La 
vreo două săptămâni, dela începutul anului, a venit în clasa noastră 
şi ne-a pus să citim psalmul « Bine cuvintează suflete al meu pe 
Domnul», făcându-ne multe corecturi. Dar cel mai frumos model 
de dicţiune ne da când, în sărbătorile în care nu slujea, spunea 
simbolul credinţei de lângă scaunul episcopal al bisericii. Clar, 
răspicat, vocea lui umplea biserica şi părea că exprimă o profundă 
convingere şi cugetare. Alteori, seara la vecernie, citea dânsul 
psalmul « Bine cuvintează » şi de foarte multe ori, când utrenia 
se făcea seara, citea psalmii dimineţei şi venea lume numai ca să 
asculte citind pe părintele rector. Mai târziu eram mult intrigat 
să ştiu ce citeşte părintele rector în bibliotecă, fiindcă pe atunci 
credeam că un profesor care ştie toate nu mai are nevoie să citească. 
Rugăciunile, cărţile cultului, pot fi citite mereu, căci ele se citesc 
nu ca să le înţelegi, sau ca să le înveţi, ci le înveţi ca să le citeşti 
spre slava lui Dumnezeu, fără încetare, ca îngerii. Dar cărţile pro
fane?

Mai târziu a publicat părintele Drăgănescu o carte, dar această 
publicaţie nu dă idee despre ceea ce credeam noi asupra înaltelor 
sale cunoştinţe.

In administraţie, directorul era ajutat de un şef pedagog, un 
fost absolvent al seminarului şi al seminarului central, originar 
din Potcoava, sat depărtat de al nostru cu vreo cinci kilometri. 
Elie Angelescu, azi preot la episcopie şi profesor de religie la seminar,
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ar fi trebuit să fie mai apropiat de noi, de mine, căci cunoşteam 
pe tatăl său, cârciumar şi negustor de marchitănie. El, cu o figură 
prelungă şi.fină, cu cărare pe mijlocul capului până la ceafă, cu 
mersul uşor şi cugetat, cu vorba înceată şi dulceagă —  nu spunea 
cuiva un cuvânt bun, numai prescripţii de pedepse, articole din 
regulament: « Elevii seminarişti, care trebue să fie sarea pămân
tului, trebue să dea exemplu de . . .  », « Este strict interzis elevilor 
seminarişti să. . .  », « Elevii seminarişti, în şcoală şi afară din şcoală, 
trebue să. . .  », « este strict interzis elevilor seminarişti să. . .  o, 
« este prohibit. . .  *, —  interziceri, prohibiri şi pedepse, la a căror 
ascultare mi se sburlea părul în cap.

In fiece Duminică şi sărbătoare trebuia să mergem la biserică, 
la ora şapte până la unsprezece, când în şir, peste 200 de elevi ne 
îndreptam spre curtea seminarului. Pedagogul de serviciu striga 
catalogul, însemna lipsirile, spre a se aplica pedepse, apoi şeful 
pedagog începea cu voce dulceagă: « Este strict interzis. . .  este 
prohibit. . .  ».

Peste câteva luni şeful pedagog s’a însurat, s’a hirotonisit 
preot, iar în locul său a fost numit un elev din clasa ultimă, Bucu- 
rescu Ioan, tânăr arătos, format, blând şi mai apropiat.

Şeful pedagog avea patru pedagogi ajutori, colegi cu el. Cel 
mai cumsecade dintre ei era Postelnicescu Dumitru, ajuns preot 
într’o comună de pe lângă Piteşti. Acesta ne îndruma câteodată 
la limba latină, ne vorbia mai prieteneşte, nd pedepsea mai puţin, 
ţinea în seamă pe elevii mici, mai ales pe cei despre care auzea 
că învaţă bine. Era însă şi unul complet nebun. Bătea cumplit 
chiar elevii mari din clasa a treia, ţipa fioros când nu se îndeplinea 
ce zicea el, era groaza, mai ales, a bursierilor, care trăiau necontenit 
cu el în internat.

Supravegherea externilor era în grija unor pedagogi externi, 
aleşi dintre elevii clasei a patra. Ei se informau cum ne purtăm 
la gazde, cum ne trecem timpul, cum ne distrăm. Aveau voie să 
ne inspecteze seara, să raporteze la direcţie şi, în urma raportului 
lor, cei vinovaţi puteau fi excluşi din seminar. Din norocire, nu
mărul gazdelor era redus într’un oraş atât de mic, aşa că mai la 
fiece casă se găseau unu, doi elevi de clasa a patra, colegi cu pe
dagogii şi prieteni cu ei. Eu locuiam cu Ceroenii şi cu alţii, încât 
timp de doi ani niciun pedagog n’a venit să ne inspecteze.
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Biserica. Obligaţiune capitală era să asistăm la slujba biseri
cească, la toate vecerniile, la întregi utreniile şi liturghiile, în fiece 
Duminecă şi sărbătoare. La ora 16, Sâmbăta, suna clopotul de ter
minarea lecţiilor, plecam repede acasă, lăsam cărţile sau caietele 
şi în grabă alergam la biserică, al cărei clopot ne chema cu glas 
prelung şi repetat.

Biserica este renumita biserică domnească, cel mai vechi 
monument din ţările româneşti, numită Negru-Yodă, despre care 
s’a scris âtât de mult în anii din urmă, după ce s’a descoperit sub 
tencuiala ei o tencuială mai veche, cu o inscripţie din 1352 dela 
Radu Basarab şi cu o pictură foarte bine conservată sub pictura 
exterioară. Tot în această biserică a descoperit în 1920 arheologul 
Drăghiceanu morminte de prinţi, îngropaţi cu podoabe preţioase, 
care fac obiectul cercetărilor şi al discuţiilor între specialişti şi 
între istoricii preocupaţi de începuturile statelor noastre. Prin 
1878 nici nu ne trecea prin minte că lespezile de sub picioarele 
noastre acoperă rămăşiţele unor adormiţi iluştri în vremea lor. 
Călcam liniştiţi peste -ele, mormăiam rugăciunile dimineţii în în- 
tunerec, ajutându-ne cu câte un muc de lumânare, ce nu putea 
străbate bezna profundă de pe sub stâlpi şi de pe sub bolta înaltă.

Seara, la vecernie, clopotul părea că ne strigă cu voce ome
nească tare şi clară. Ii înţelegeam chemarea, noi şi toţi orăşenii, 
căci în dangătul lui distingeam că spune: «Negru-Yodă, Negru- 
Vodă, Negru-Vodă. . . »  şi, ca într’un bâzâit de albine, elevii se 
adunau cu toţii, se aşezau sub şefii lor de clasă pe lângă pereţi, 
lăsând stâlpii cei mari între dânşii şi între puţinele persoane străine. 
Părintele rector servea, căci era parohul bisericii; sau, dacă nu 
era rândul său de serviciu, citea psalmul « Binecuvintează », ca 
să ne arate cum trebue citit.

Uneori serviciul era întrerupt de un ţipăt sălbatec, de o înju
rătură, sau de un oftat adânc, scos de câte un nebun, din cei ţinuţi 
pe lângă biserică. In această biserică se găseau moaştele sfintei 
Filotea, o fată care, după legendă, contra voinţei părinţilor, Bul
gari, sgârciţi, împărţea săracilor hainele ei, bucatele, cu care era 
trimisă la lucrători, şi tatăl ei, urmărind-o şi dovedind risipa, a 
aruncat după dânsa cu barda, a lovit-o în picior, iar ea a murit şi 
corpul ei a început să facă minuni, tămăduind multe feluri de boale. 
A fost patroana Bulgariei, de unde a fost adusă, în urma cuceririi
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turceşti. Cei suferinzi, cei mâhniţi cu sufletul, cei bolnavi la minte, 
veneau să găsească leac la sfânta. Preoţii dela biserică îndeplineau 
rolul de doctori pe lângă acest azil de bolnavi, tocmai ca în evul 
mediu, când mănăstirile au fost începuturi de spitale. De prin 
judeţele vecine alergau bolnavi la sfânta, încât în ziua de 7 De
cemvrie biserica se umplea de bolnavi, de urcioare, de sticle cu 
apă, ca să stea o noapte (6— 7) lângă racla de argint cu trupul 
sfintei. Pe nebunii furioşi îi ţineau legaţi, îi băteau, dar cei blânzi 
erau slobozi, încât noaptea te puteai lovi în piept, prin curtea 
bisericii, cu unul din aceşti nebuni blânzi.

Serviciul religios începea de sărbătorita ora 6, când trebuia să 
fie de faţă elevii cu rând la biserică, ceilalţi veneau la ora şapte. 
Cei care cântau, sau începătorii care nu cântau, dar care aveau glas 
şi puteau ţine isonul erau aleşi de d. Claru şi puşi în cerc la cele 
două străni.^pe când mulţimea mută se înşira pe lângă pereţi, în 
linişte profundă, întreruptă de metănii, de îngenuncheri şi de 
închinăciuni. Mi-a rămas vie o secundă din acea poziţie lângă 
perete. Eram pe partea bisericii din stânga, aproape pe locul unde 
s’a găsit inscripţia. Serviciul religios îl săvârşea episcopul, cu rec
torul, cu mulţime de preoţi. Soarele pătrundea în biserică prin 
toate ferestrele şi lumina lui orbitoare străbătea până la întunerecul 
de după stâlpul nostru. Atunci mi-a apărut figura luminată a 
episcopului, în uşile altarului, plină de maiestate, şi un gând a 
trecut prin minte-mi: «Vei ajunge tu, vreodată aşa? Va fi cu 
putinţă? In uşa altarului, învăţând adevărul?» Adevărul? Curio
zitatea? Cercetarea liberă? Domnule Nicolae, Şendrea, sămânţa 
aruncată de d-ta stă gata să piară 1

Ceremonia se desfăşura încet şi măreţ, cum se cădea la o bi
serică episcopală, la un institut de preoţi. D. Claru avea mare 
respect pentru serviciul religios al mănăstirii Neamţul, vorbea cu 
admiraţie de compozitorul Dimitrie Suceveanul, ale cărui lucrări 
ne serveau şi nouă; iar un imn a ajuns popular. Când, în Sâmbăta 
Floriilor, vin prin Bucureşti copii cu ramuri de salcie, cântând 
ceva neînţeles, pe un mod original şi straniu: « Arătatu-s’a Alia din 
Izvoare. . .  », ei cântă un prea frumos canon dela Florii, pus pe 
note de Suceveanu şi tradus cam nepotrivit: « arătatu-s’au ale 
adâncului izvoare şi s’au descoperit temeliile mării celei învăluite 
prin v ifo r». .
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Mai ales polielcul se cânta cu mare amploare. « La râul Vavilo- 
nului, acolo am şezut şi am plâns. . . »  exprima nişte sentimente 
într’o formă care ne părea culmea frumuseţii: succesiune repede 
de note. coborîre dureroasă, înălţare grăbită şi pierdută, arătau 
durerea omului sfârşit de plâns. Şi sfârşitul: «Vai ţie, fiică a Va- 
vilonului! Fericit cel ce-ţi va plăti ţie, cum ne-ai măsurat tu nouă! 
Fericit cel ce va lovi şi va sfărâma copiii tăi de piatră » sălbatec 
de crud, ni se părea măreţ şi triumfător. Ore întregi, dela şapte, 
dela şase, până după unsprezece, stăm la întunerec după stâlpi, 
asculând, închinându-ne, necutezând să ’ntoarcem capul spre 
dreapta, unde erau oameni, fete tinere, viaţă.

După ce se stingeau lumânările, după ce pleca publicul, ieşeam 
noi la rând în curte, ne aşezam mai regulat şi plecam în şir lung, 
cu pedagogi pe lângă noi, ca să ne supravegheze să nu aruncăm 
ochii spre dreapta ori spre stânga, să nu tuşim cu vreo semnificare, 
să nu strănutăm. In curtea seminarului eram cercetaţi la haine, 
la pantofi, nu ca să fim curaţi, ci ca să nu fim gătiţi, împodobiţi. 
Apoi începeau dojenile şi avertismentele: respect şi supunere 
înainte de toate. Părintele rector sosea drept, ni se adresa fără să 
ne privească: respect şi supunere! « Cei de clasa întâia să salute 
şi să respecte pe cei de clasa a doua, cei de clasa a doua să salute 
şi să respecte pe cei de clasa a treia, toţi să salute şi să respecte pe 
cei de clasa a patra ». Mai sus nu se ridica nimeni, căci pedagogii, 
şeful pedagog, profesorii şi directorul erau deasupra expresiunilor 
de respect. Te coprindea ruşinea, te lua groaza, când te întâlneai 
cu vreun profesor în stradă. Dacă-1 vedeai dela distanţă, luai pe 
altă stradă. Pe la sfârşitul clasei întâia şi în clasa următoare, d. 
Tonegaru m’a pus să-i meditez fetiţa şi în loc să mă simt mândru 
că m’a ales pe mine la această sarcină delicată şi de încredere, 
mă topeam de grijă că are să afle d. Frunzescu şi o să mă persecute, 
că m’a văzut d. Dobrescu intrând în casa profesorului meu, că 
m’am întâlnit în stradă cu d. Brătăşanu, sau cu altul!

Cu frică şi cu cutremur ne întorceam dela biserică şi începeam 
pregătirile şcolare, dacă nu eram de rând la biserică şi n’apucam 
din nou calea ei.

Rând la biserică însemna aceasta: Elevii toţi erau împărţiţi 
în 8—9 serii, s. e. literele A, B din toate clasele, 15—20 în fiecare 
serie, fiecare sub un pedagog, sau sub un elev meritos din clasa
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a patra, sau şi din a treia. Lista seriilor se anunţa îndată după re- 
gularea cursurilor şi rămânea tot anul neschimbată. Datoria elevilor 
din serie era să meargă, începând de Duminecă seara, întreaga 
săptămână, la toate serviciile, dela prima toacă seara şi dimineaţa, 
ca să înveţe, dar şi ca să servească.

Duminecă la orele 16 plecai, dar, la vecernie, după care învăţai 
cum puteai, iar Luni dimineaţa plecai la biserică după ora 5 spre 
a se termina serviciul până la ora şapte şi jumătate, când plecai 
repede la şcoală. Leturghie nu se făcea în toate zilele, alteori şi 
leturghia se termina până la ora opt, iar când nu se putea termina, 
se obţinea dispensă dela direcţiune de ora întâia. Acelaşi mers 
în zilele următoare şi Dumineca dimineaţa, dar la ora patru Du
minecă venea la rând altă serie.

Acest serviciu la biserică, în contact cu dascăli bătrâni, cu că
lugări, cu preoţi rutinaţi, te punea în adevăr pe calea bisericii: 
te deprindeai să citeşti rugăciunile, ceasurile, canoanele, ca în sbor, 
căci nu e vorba să meditezi, ci să nu rămână necitit un iota. Iţi 
sugerau artificii, ca să rămâi în tipic şi totuşi să mergi repede, s. e. 
se cere deseori să zici de 40 de ori «Doamne milueşte »: poţi pre
scurta « Doannleşte» şi numeri cu degetul cel mare al dreptei 
cele trei articulaţiuiii ale degetului mic, ale inelarului, ale degetului 
din mijloc şi o articulaţie a arătătorului, de 4 ori.

Apoi, oricât de nepriceput ai fi la muzică, îndrăzneşti să deschizi 
gura, chiar în biserica domnească, dacă tot auditoriul se reduce 
la logofătul Sima, un gigant blând, guşat, gângav, şi la tată-său 
popa, care fără răutate, numai din deprinderea cu prea mare 
repetire, parodia o celebră remonstranţă la adresa Judei, în cân
tecele săptămânii mari: « Iar Iuda n’a vrut să înţeleagă ». Bătrânul 
preot zicea în particular « Iar Iuda cel cu gheba neagră, n’a vrut 
să ’nţeleagă ».

Rând la biserică făceau şi bursierii. Clopotul suna la ora cinci 
plecarea lor, externii trebuia să fie înaintea bursierilor, căci se 
făcea cercetare de prezenţă cu pedepse aspre celor întârziaţi.

Atât mi se spusese despre rigoarea, despre gravitatea întârzierii 
la biserică, încât mă înfricoşa gândul că-mi va veni rândul, şi încă 
în seria întâia, fără niciun tovarăş din casă. Ziua temută sosi, la 
începutul lui Octomvrie. Nu ştiu cum am stat Duminecă la ve
cernie, nici ce am învăţat, nici dacă am mâncat. Probabil că m’am
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culcat mai de vreme, cu gând să mă deştept de dimineaţa. Am 
adormit. Apoi m’am deşteptat, şi fiindcă nu se pomenea de cea
sornic la noi, m’am îmbrăcat repede, am ieşit încet şi am plecat. 
Era lună plină, era rece, coperişurile brumate străluceau în lună, 
dar nu se auzea niciun glas omenesc. Cu mare frică de câini m’am 
prelins pe lângă gardurile ulicioarei noastre, am ieşit în strada 
mare, unde la casa lui Cărtuţă erau câini răi, unde poarta sta 
închisă, dar se putea să fi rămas şi deschisă. Fără zgomot, ca o 
bufniţă în zbor, am trecut pe lângă Cărtuţă, pe lângă biserica din 
stânga, pe la casa d-lui Matache, pe lângă seminar, de unde nu se 
auzea un sunet, unde nu se vedea o lumină. Am coborît uşor pe 
lângă casa d-lui Costache, pe lângă cafenea, pe lângă piaţă, am 
trecut podişorul, am început să urc spre biserică, pe lângă inter
natul d-lui Predescu, de unde iarăşi nu se da niciun semn de viaţă. 
Ajung la zidul vechii cetăţi, la poarta bisericii. Câte temeri din 
copilărie să intri în curtea unei biserici 1 Şi acum să intru în curtea 
bisericii cu sfânta, cu nebunii! Dacă mă lovesc în faţă cu un nebun? 
Copiii de ţară primesc viaţa aşa cum este, nu pot face pe voia lor, 
ci fac ce trebue: «Ursul nu joacă de voie», zicea mama deseori. 
Pe alama turnului dela poartă, strălucea lunea în apogeu, jos ră
sunau pietrele bolovani ai pavajului. Cu uşurinţă mare am înaintat 
până la pridvorul din faţa bisericii, căci atunci era înaintea ei un 
pridvor de lemn cu geamuri.

In pridvor erau, pe trei laturi, trei bănci, bârne groase, pe care 
am căutat să văz dacă nu doarme vreun elev, sosit mai de vreme 
decât mine, căci era obiceiul, când venea cineva şi găsea biserica 
încuiată, să se culce pe acele bănci, până să se descue uşa. Nimeni 
nu mişca în pridvor, nimic nu se mişca în curte. O linişte mare 
stăpânea peste tot şi o lumină măreaţă scălda toate. Viu era numai 
murmurul râului în vale. In stânga, se înălţau ruinele turnului 
înalt al Sâmnicoarei, mai jos case pe sub deal, în spre miazăzi 
casele Predescu, mai aproape turnul bisericii, zidurile vechii ce
tăţi, spre apus o casă modernă, în care se adăpostea, şcoala primară, 
apoi valea Argeşului cu mănăstirea minunată spre nord. Eu, un 
pitic lângă marea biserică cu zidurile crăpate pe ici, pe colo, dar 
groase şi rezistente de 500 de ani.

N’aveam curaj să rămân în pridvor, mi-era frică de câini să 
stau în stradă, m ’am rezemat de zid şi am aşteptat. Mult prea
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n’oi fi aşteptat, căci în momente de frică, de aşteptare, timpul 
ţi se pare că trece încet, mai ales în copilărie, prea încet. O oră de 
muzică mi se părea eternitate, o chemare în pivniţă la d. Claru 
mi se părea că nu se mai sfârşeşte. Infinitul se desfăşoară din finit 
şi o oră se divide în infinite particule.

Cât timp am stat rezemat de turnul clopotniţei? Credeam 
mult, poate puţin. Dela o vreme, însă, am plecat pe şosea, probabil 
ca să mă încălzesc, Am făcut încet drumul îndărăt spre seminar 
am trecut înapoi podişca, am urcat încet, ca să nu răsune prea 
tare pantofii pe bolovani, am trecut pe lâpgă piaţă, am ajuns la 
cafenea şi m’am aşezat pe treptele ei de-piatră. Am stat câtva timp 
pe trepte şi parcă începea să-mi vie somn. Fără să mă preocup 
că ar putea cineva să mă dojenească, fiindcă stau la uşa unui local 
noaptea, am început să mă sgribulesc pe trepte. Dar, la un moment, 
se aude înăuntrul cafenelei un zornăit ca de lanţuri vechi ce se 
desprind, ca de roate ruginite, care se’nvârtesc, şi în tăcerea nopţii 
răsună bătăile unei pendule vechi: «u-na, dou-ă, tre-i, p a -tru ... 
unsprezece, douăsprezece!».

Mai aveam cinci ceasuri până la plecarea bursierilor! Să stau 
pe stradă cinci ceasuri? Să mă ’ntorc în pridvorul bisericii? Să 
merg acasă printre câinii lui Cărtuţă şi ai vecinilor noştri? Cu tot 
riscul ce-1 prezenta această hotărîre, ea părea că este cea mai cu
minte. Am pornit-o înapoi, şi dacă la plecare mersesem uşor, la 
’nturnare abia atingeam pământul. Pe vârful tălpilor, fără să 
sprijin tocurile pe piatră, încet şi cu urechea aţintită la cel mai mic 
freamăt, la scâncitul unui căţel, la lătratul altuia în vis, am făcut 
drumul pe şosea, am trecut de Cărtuţă, am intrat pe uliţa noastră 
mai întunecoasă, dar bine cunoscută. Când am deschis uşa, s’a 
deşteptat de sgomotul meu un elev de clasa a patra şi mi-a zis: 
« Bănuiam eu c ’o să te duci prea devreme. Eşti prea cu grije. 
Culcă-te şi dormi, că bursierii pleacă la ziuă şi clopotul semina
rului se aude, că e mare şi e linişte noaptea ».
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T R E I  S O N E T E  T E  D R A G O S T E

1. APUNE ANUL, ALŢII VOR MAI TRECE

Apune anul, alţii vor mai trece 
căzând ca pâcla ’n toamne şi uitare 
şi toate fi-vor vremi şi depărtare 
din ce în ce mai stinsă şi mai rece.

Ci dacă prea fireasca nepăsare 
în zile mici ar fi să mi te ’nnece, 
iubirea mea mereu te va petrece 
cât un ecou măcar, cât o mustrare.

'i Tu raiul meu pierdut» —  şoptind ţi-oiu spune, — 
tu inimă şi-acum fără pereche, 
de visul nostru-ţi mai aduci aminte? »

Privi-vei lung, ştiute o să-ţi sune, 
ca nişte graiuri clare în ureche 
ale iubirii încă vii cuvinte. . .



2. NICICÂND DEPARTE, PURURI MAI APROAPE

Nicicând departe, pururi mai aproape 
visării mele răsărind, umbrită 
vei fi şi tu de seara negrăită 
ce-aşterne vremuri între noi şi ape.

E ca şi cum în ură să te ’ngroape 
ar vrea fiinţa căreia robită 
ţi-a fost iubirea: Taci nedumerită 
şi stea durută-i lacrima ’n pleoape.

Atunci, în ceasul care ne destramă 
ca pe un lucru jefuit de preţuri 
lăsându-nc mai jos de orice treaptă,

ascultă numai: Dorul meu te cheamă 
întreg de după neguri şi îngheţuri 
şi dragostea mea ’ntreagă te aşteaptă.



3. DAR NICIODATĂ ORA ISPĂŞIRII

Dar niciodată ora ispăşirii 
nu ne-a lovi cu stinsa ei bătaie, 
prea mult iubim, prea mult suntem văpaie 
să ne menim uitării, despărţirii.

Asemeni nouă cine ’n vâlvătaie 
sublimă gustă ambrozia ’mplinirii 
în verzile dumbrăvi ale iubirii 
neadumbrit de-a-pururi ca un plai e.

Cât timp în doine şi ’n curate şoapte 
•trăi-vor dulci şi-aprinse dragostile, 
destinul nostru ca un mit rămâne.

Trecând, înalte, prin albastra noapte 
ni-1 vor slomni, drumeţe, vânturile 
şi undele vrăjite-or să-1 îngâne.

T R A IA N  CHELARTU



SUFLETUL CĂTRE TRUP

Trup atotputernic, mă 'nchin ca o slugă, 
Netrebnica-mi dorinţă binevoieşte o ascultă.

Port în mine călător un vis ciudat 
Care privirea-ţi de mult ţi-a ’ncercănat,

Care pe frunte ţi-a lăsat o dungă lată
Şi sub tâmplă tot mai sălbatec începe să bată.

Vreau să plec undeva într’o rătăcire oarbă, 
Lângă o stea firavă care să mă soarbă,

Intr’o văpaie cu cerul vecină,
Care să-mi dea lumină din lumină,

Unde numai veciile împreună stau 
Şi unde, trupule, pe tine nu pot să te iau.

Binevoieşte şi desparte-te de mine,
Pentru o lună, două, cât povestea va ţine.

Povestea aceasta cu zăvoarele trase,
Cu trupuri ca nişte pietre în afund rămase.



E P I T A F

Nu te speria. Aşa începe a noastră nuntă.
Cu puţină moarte. Dintr’o poveste burgundă.

Tu pleacă. Va trebui să mă opresc puţin la poartă.
Am o tristeţe în sânge care mă fură toată.

Ştii, am căutat, am căutat —  şi iată-mă în sorburi de vânt.
Cu tine nu pot veni. Mai duc încă pământ, pământ.

încă mă dor rănile. Peste îndoieli mai stau trează.
Avataruri ciudate mă străfulgeră ziua ’n amiază.

Acum iată în jurul nostru se face amarnică noapte —
Te strig —  iubite —  paşii se pierd subţiri ca nişte şoapte.

Singură, v a i! Tu ai dreptul să ştii —  plec puţin fericită 
Că n’ai ghicit nimic din nunta aceasta cumplită.

O G L I N Z I

încă n’am plecat. Mi-erau dragi oglinzile în care mă pierdeam. 
Sfârşitul ultimei clipe încă îl ţin legat.
Eu, n’am plecat.
Eu în oglinzile acelea am rămas. Suferiam.

Erau adânc cernite. De ani, de visuri, de iubire.
Erau nişte ochi imenşi în care mă vindecam. Da. Da.
Ne vindecam. Nu trebuia totul să se desfăşoare aşa? 
întâi să ni se vindece rănile de atâta cumplită rătăcire.



L A C R I M A

N ’o mai căutam.
Deodată, în faţa mea,
Intr’o zi:
Imensa —  ea —  sfânta —  Lacrima.

Una singură.
Cea pe care o pierdusem eu.
In care îşi încuiase 
Ipostazele Dumnezeu.

Mântuitoarea.
Ea care m’a luat de mână 
Şi m’a aruncat 
In nebănuita furtună.

M Â N I

Mâni ascunse, mâni pe care abia vă ştiu,
Mâni venite să mă scăpaţi dela înnec,
Mâni streine, visate în lungă seară,
Spre voi, ierurghisind, mâni calde, mă aplec.

Cine sunteţi? Se poate să fiţi numai o nălucă 
Pe care am îndrăgit-o mai mult decât pe voi.
Aţi mai putea fi nişte flori carnivore,
Se poate să fiţi nişte mâni mari de noroi.

Sau se mai poate să fiţi nişte biete mâni plânse, 
Cernite de atâtea ofrande în ceasul amar şi târziu.
Mâni streine, visate în lungă seară,
Aş vrea să fiu oarbă, să nu vă mai ştiu.

Rămâne-ţi, miloaselor, mi-e puţin frig şi mi-e foame. 
Mâni venite prea târziu, mâni înfricoşate, de furat.
S’ar putea să fac din voi braţe lungi de cariatidă,
S’ar putea, într’o zi, să vă spăl, cumva, ciudat.

E U G E N IA  M U REŞEAN U



ION SIMIONESCU
CÂNTĂREŢUL PĂMÂNTULUI ROMÂNESC

Doliul care a lovit cultura românească prin dispariţia profe
sorului Ion Simionescu este resimţit cu deosebire de familia mai 
restrânsă, în cadrul căreia s’a desvoltat personalitatea lui ştiin
ţifică, în care a activat cu o deosebită putere de muncă şi cu spor, 
căreia i-a rămas credincios până la sfârşitul vieţii, care i-a inspirat 
şi a pus pecetia ei caracteristică pe întreaga lui activitate. Este 
lumea cercetătorilor tainelor naturii. Simionescu a fost înainte de 
toate şi mai presus de toate un naturalist. Oricât de vastă şi diversă 
în aspectele ei a fost opera marelui om de cultură pe care l’am 
pierdut, oricare ar fi fost domeniile în care ea s’a manifestat, 
transgresiunile spre specialităţi străine erau numai efecte de su
prafaţă. Fondul cugetării lui, viziunea globală a lucrurilor, pur- 
cedeau totdeauna dela cercetarea, cunoaşterea, dragostea ce-1 legau 
de fenomenele naturii, privită fie în structura solului patriei, fie 
în bogăţiile lui, fie în frumuseţile lui, fie mai ales în viaţa întrupată 
în fiinţele ce trăesc pe el sau prin el, şi printre toate acestea, în 
primul rând, omul, fiul şesurilor şi plaiurilor româneşti. Pornind 
dela studiul naturii moarte, aşa cum este ea închisă în registrele 
cetluite ale istoriei pământului, el s’a ridicat tot mai mult spre 
fiinţa vie şi activă. Dela scheletele fosile a trecut prin tranziţie 
treptată şi logică spre sufletul omenesc. înălţarea acestuia i-a 
consacrat el în ultimul timp toată vlaga cerebrală şi toată dra
gostea ce se revărsa din inima lui vibrantă. De aceea, Simionescu, 
începând ca geolog şi paleontolog, a devenit educatorul neamului 
său. In această evoluţie interesantă stă taina succesului acestui 
mare cărturar. Savant naturalist, pedagog social, artist, iată aspec-
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tele personalităţii lui Simionescu. Mulţumită lor el şi-a cucerit nu 
numai înalte poziţii în lumea culturii, dar, ceea ce e mai greu şi 
mai temeinic, consideraţie sinceră, preţuire, simpatia, atât a cercu
rilor cărturarilor printre care a trăit, cât şi a maselor populare 
pentru care a lucrat. Iată de ce, naturaliştii din România, mândri 
de a fi putut da culturii româneşti din sânul lor o valoare ca aceea 
a preţuitului nostru coleg dispărut, îşi fac o datorie de recunoştinţă 
şi pietate pentru memoria lui, de a reconstitui, din ţăndările sfă
râmate, aleasa lui icoană, spicuind câte ceva din imensa operă 
cu care a îmbogăţit cultura românească. Este prinosul cald şi 
sincer al acelora care s’au împărtăşit cu el din aceleaşi sentimente 
şi credinţe, care s’au adăpat dela aceleaşi izvoare, şi care, bătând 
aceleaşi drumuri ca şi el, dar rămânând mult înapoia lui, l’au 
privit totdeauna cu dragostea cu care membrii unei familii privesc 
la succesele celor mai bine înzestraţi decât dânşii, şoptindu-şi 
cu mândrie « este de-ai noştri 1 »

*
*  *

Ion Simionescu a fost dacă nu prin naştere, dar prin întreaga 
copilărie, un fiu al Botoşanilor, oraşul care a dat culturii româneşti 
atâţia cărturari şi artişti, iar ca formaţie ştiinţifică a fost un fiu 
spiritual al Iaşilor. Moldovean prin origină, prin educaţie şi prin 
sentiment, el îşi iubea cu patimă colţul de ţară în care văzuse 
lumina zilei şi a spiritului. Cuvintele de dragoste pe care le închina 
Moldovei se ridicau uneori până la accente dramatice. Procesul de 
centralizare al vieţii publice spre Capitala ţării era resimţit du
reros în inima acestui moldovean fanatic, ori de câte ori avea pri
lejul să constate inferiorizarea crescândă pe atâtea terenuri a 
provinciei sale de baştină. In glumă era apostrofat cu epitetul de 
« cel din urmă dintre separatiştii moldoveni». De aceea, când 
s’a lăsat însuşi luat de curent şi s’a mutat cu catedra sa universi
tară şi centrul de activitate dela Iaşi la Bucureşti, felicitându-1, 
i-am spus: « De astădată, Muntenia a cucerit cel din urmă bastion 
al rezistenţei moldoveneşti. Unirea dela 1859 nu mai are niciun 
protestatari» Devenit astfel o simbolică trăsătură de unire între 
capitala intelectualităţii şi capitala politică a Românismului, Si
mionescu s’a transformat în cel mai neobosit şi înflăcărat apostol 
al întregului pământ al ţării româneşti, pe care a cutreerat-o în
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lung şi în lat prin toate colţurile, propagând prin descrierile lui 
documentate, vii, colorate, dragostea pentru tot ceea ce natura 
şi istoria au grămădit în acest sfânt pământ al patriei, una şi 
nedespărţită.

Cedând unui forţat spirit de clasificare —  meteahnă profesio
nală a naturaliştilor —  cer îngăduinţa să împart viaţa şi activi
tatea lui Simionescu, în trei epoci. Cea dintâi a fost aceea de geolog 
şi paleontolog, a doua aceea de geograf —  privit în sensul larg 
al cuvântului —  a treia aceea de popularizator al ştiinţei,

* * *

Activitatea de cercetător al geologiei ţării a fost urmarea na
turală a carierei sale de profesor de geologie. Universitatea din Iaşi 
mai întâi şi apoi cea din Bucureşti, a avut cinstea de a avea în 
titularul catedrelor de geologie şi paleontologie pe unul din cei 
mai bine pregătiţi, harnici şi entuziaşti dintre profesorii lo r . Se 
formase la şcoala excelentă a unor eminenţi maeştri. La Iaşi fusese 
elevul lui Cobălcescu, unul din creatorii geologici româneşti, per
sonalitate puternică, care a determinat în tânărul său elev alegerea 
specialităţii. Apoi, la Viena, studiile de specializare în vederea 
doctoratului le-a făcut sub direcţia lui Eduard Suess, unul din cele 
mai strălucite spirite ştiinţifice, inovator şi creator în multe do
menii ale geologiei. întors în ţară, a devenit profesor de geologie 
şi paleontologie al Universităţii din Iaşi. Cursurile sale erau de o 
deosebită claritate exprimate într’o formă aleasă, cu căldură 
comunicativă. El reuşea prin talentul sau să dea viaţă ştiinţei 
lucrurilor inerte şi a fiinţelor moarte. Ca o amintire personală citez 
excelentele puneri la punct ale geologiei României şi ale Geologici 
Petrolului, ţinute în serii de cursuri suplimentare, pe care le-am 
audiat la Iaşi, ca tânăr profesor aruncat de hasardul examenelor 
de capacitate de pe talazurile verzi ale Dâmboviţei pe malurile 
râpoase ale Bahluiului.

In afară de activitatea la catedră şi de organizarea laborato
rului anexat ei, Simionescu s’a apucat cu ardoare de cercetarea 
pământului românesc. Rezultatele cercetărilor sale în acest domeniu 
au fost consemnate în numeroase studii şi memorii care, culese şi 
catalogate cu răbdare de un devotat elev, colaborator şi admi
rator, totalizează numărul de 95 lucrări. Pentru a preciza clasifi
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carea schiţată inai sus, ar fi poate interesant de menţionat că din 
totalul acestor lucrări, 65 —  şi anume 35 de lucrări de geologie 
şi 30 de paleontologie, printre care cele mai importante din ele — 
sunt dinainte de 1920, revenind celei de a doua perioade a activi
tăţii sale ştiinţifice, după 1920, numai 4 lucrări de geologie, dar 
25 de paleontologie, multe din acestea în colaborare cu elevi dc 
ai săi. Această preferinţă dată paleontologiei în a doua perioadă 
a activităţii sale, este explicabilă, deoarece în urma mutării la 
Facultatea de Ştiinţe din Bucureşti, preocupările sale ştiinţifice 
au fost atrase mai ales de specialitatea mai restrânsă a acestei ramuri.

Problemele cele mai importante care au făcut obiectul cercetă
rilor de geologie ale lui Ion Simionescu au fost mai ales trei :

1. Cercetările asupra formaţiunii geologice a Platoului Moldovei. 
El a clarificat această chestiune demonstrând că geologiccşte 
platoul Moldovei e continuarea marei platforme a Rusiei meri
dionale. Aceasta rezultă atât din identitatea temeliei sale profunde 
paleozoice, cât şi din existenţa păturii superioare sarmatice ce 
înveleşte toată partea de Nord a Moldovei, a cărei stratigrafie de 
amănunt a fost pusă la punct. El a indicat şi prezenţa ultimului 
vârf al marelui recif-barier tortonian-sarmatic din Volhynia ce 
atinge Prutul în regiunea de stepă dela Ştefăneşti, în judeţul 
Botoşani, precum şi urmele de activitate vulcanică în judeţul 
Dorohoi, în vremea Sarmaticului inferior, în legătură cu vulca- 
nismul din munţii Călimani.

2. A  doua serie de cercetări au fost cele din basinul Dâmbo- 
vicioarei, regiune deosebit de interesantă, atât din punct de vedere 
tectonic cât şi paleontologic. Simionescu a clarificat şi această 
chestiune stabilind structura tectonică a regiunii şi succesiunea 
diferiţilor termeni, aparţinând Jurasicului şi Cretacicului.

3. A  treia serie, şi poate cea mai cuprinzătoare, a fost cea con
sacrată geologiei Dobrogei. In aceste lucrări, Simionescu a solu
ţionat multe probleme de ordin stratigrafie, precum descoperirea 
şi identificarea formaţiunilor devoniene din jud. Tulcea, apoi ale 
Mesozoicului dobrogean, dela Trias până la Cretacic. Amănunţitele 
cercetări din Dobrogea i-au îngăduit să-şi întemeieze concluziile 
pe baza unui excepţional de bogat material paleontologic.

De o deosebită fecunditate au fost apoi cercetările sale de pa
leontologie, cărora s’a consacrat mai ales de când devenise titularul
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catedrei dela Bucureşti. Ele îmbrăţişează întreg regnul animal, 
Nevertebrate ca şi Vertebrate, aparţinând tuturor formaţiunilor 
geologice, dela Paleozoic până la Quatemar. Rezultatele acestor 
cercetări, consemnate în 57 de note originale, l-au ajutat nu numai 
să stabilească concluzii în studiile sale de stratigrafie, dar l ’au 
condus şi la constatări de ordin biologic, ca de pildă legături între 
faunele provinciilor biologice foarte îndepărtate şi condiţiile de 
viaţă din trecut. Materialele recoltate care i-au servit cercetărilor 
constituesc în acelaşi timp adevărate bogăţii muzeologice. Astfel, 
colecţiunea de nevertebrate mezozoice din Dobrogea şi din re
giunea Dâmbovicioara alcătuesc splendida colecţie a Laboratorului 
de Geologie din Iaşi. Care e naturalistul care să nu cunoască mi
nunatele exemplare uriaşe de Amoniţi ale acestei colecţii? Mami
ferele Pliocene dela Cimişlia (Basarabia) alcătuesc, la rândul lor 
—  după cum spune d. profesor Macovei, mândria Laboratorului 
de Paleontologie al Universităţii din Bucureşti.

Cu chipul acesta, Simionescu şi-a cucerit un loc onorabil printre 
marii cercetători ai pământului românesc, printre pionierii şcoalei 
geologice naţionale, savant în cea mai înaltă accepţiune a cuvân
tului, spirit riguros ştiinţific, precis, sobru, prob, metodic şi clar. 
In aşezarea temeinică a geologiei româneşti —  ramura ştiinţelor 
naturale care a a avut cea mai prodigioasă desvoltare din cauza, 
de sigur, şi a interesului practic legat de studiul geologiei —  locul 
său este în galeria creatorilor, printre care suntem datori a întruni 
numele lui Cobâlcescu, Grigore Ştefânescu, Sabba Ştefânescu, Mrazec, 
Murgoci, Sava Atanasiu, Ion Simionescu şi Popescu-Voiteşti. 
Aceştia sunt oamenii de ştiinţă care au deschis drumul geologiei 
româneşti, tăind brazda pe care o urmează astăzi generaţia valo
rosului tineret grupat în jurul catedrelor universitare de speciali
tate, în Institutul Geologic şi în secţia geologică a Academiei 
de Ştiinţe.

** *

A  doua formă de activitate a lui Ion Simionescu â fost aceea 
de geograf. Când este vorba de opera geografică a lui Simionescu, 
nu trebue să luăm acest cuvânt în accepţiunea lui obişnuită, de 
descriere sistematică a fenomenelor geografice, însoţite de expli
carea lor cauzală. Simionescu a devenit geograf din cauza contac

5*
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tului pe care l-a avut ca geolog cu realităţile pământului românesc, 
privite sub toate feţele: cu înfăţişarea lui, cu haina ce-1 învest- 
mântă, cu bogăţiile ce cuprinde, cu pitorescul lui caracteristic, cu 
frumuseţile lui, cu omul ce e legat de el, adică cu tot ce trăeşte 
pe acest pământ, se hrăneşte din el, se inspiră dintr’însul, cu tot 
ce reprezintă legătura cu el în trecut, în prezent şi în viitor. Obligat 
de natura specialităţii lui să facă cercetări pe teren, el a devenit 
un călător neobosit, poate cel mai vajnic cutreerător al pământului 
românesc. N ’a rămas niciun colţ al ţării nebătut de el, din vârful 
munţilor până în lunca Dunării, dela Nord la Sud şi dela Apus 
la Răsărit. In orice punct a făcut propas ori şi-a aruncat privirile, 
ochiul său iscoditor a înregistrat un fenomen, a căutat o explicaţie, 
a întrezărit o problemă. In acelaşi timp însă, toate particularităţile 
pământului ţării şi ale neamului ce-1 locueşte au făcut să vibreze 
o coardă a sufletului său simţitor. Simionescu poate fi dat ca ilu
straţie a simpatiei ce se stabileşte între om şi obiectul cercetărilor 
sale. Cercetarea geografică căreia s’a devotat, atât ca geografie 
fizică cât şi ca antropogeografie, etnografie, istorie, folklor, i-a 
dat revelaţia unei ţări interesante, bogate şi frumoase, locuită de 
un popor înzestrat cu mari calităţi şi virtualităţi, a unui neam de 
oameni inteligenţi şi firi blânde şi contemplative cari trebuesc 
înţeleşi, ajutaţi cu iubire, cu devotament, pentru a-şi pune în 
valoare aceea ce natura a sădit în fiinţa lor. Atitudinea lui Simio
nescu în faţa fenomenelor geografice este a unui sentimental şi a 
unui artist. In acest sens ne redă el descrierea acestor fenomene 
în numeroase lucrări ce a consacrat aspectului fizic al ţării, cu po
doaba munţilor, cu specificul câmpiei, cu bogăţia dealurilor, cu 
holdele, păşunile, sarea şi petrolul, cu apele şi hotarele ei, cu atâtea 
jertfe dobândite, cu copacii, florile, vietăţile ce o populează. Lec
tura acestor pagini frumoase nu evocă pe cercetătorul ştiinţific, 
metodic şi rece, ci pe artistul care gustă frumuseţile naturii şi ale 
celor semănate de mâna omului, artistul care rămâne în admiraţie 
nu numai în faţa unui colnic cq scoboară blând, a unui apus de 
soare care tiveşte cu o dungă aurie o creastă de munte ori împlântă 
un stâlp de foc pe luciul unei ape, dar şi în faţa unui iconostas 
dintr’o bisericuţă veche, a unei troiţe înfipte la o răspântie de drum, 
în faţa unui cerdac aplecat sub povara bolţii de curpeni înfloriţi, 
în faţa unei hore încinse în vatra satului. In firea lui Simionescu,
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trăiau, se înţelegeau şi se armonizau de minune două suflete: al 
savantului cercetător, despicând lucrurile spre a le prinde rosturile, 
şi al artistului care se bucură de farmecul priveliştilor şi ştie să-l 
redea în expresiuni fericite,

Receptivitatea cercetătorului în faţa fenomenelor naturii, dela 
cele mai neînsemnate până la cele mai grandioase, este deosebită 
după temperamentul personal. Naturalistul este în primul rând 
un observator atent al formei, al structurei, al funcţiunei. In exa
minarea unei gândăcel, entomologul îşi pironeşte atenţia asupra 
amănuntelor morfologice: articulaţia picioarelor, numărul inelelor 
ce-i alcătuesc antenele, mozaicul faţetelor ochilor, cercetează piesele 
aparatului masticator ş. a. m. d. Pe baza lor naturalistul determină, 
identifică, clasifică. Când îl preocupă mai mult biologia fiinţelor, 
atunci se poate ridica până la cele mai splendide reconstituiri ale 
vieţii minunate a acestor fiinţe, capodopere de răbdare, de fineţă 
a observaţiei, de ingeniozitate a experimentării, aşa cum au făcut 
un Darwin, un Lubbock, un Fabre. Dacă însă face să participe 
şi sentimentul, opera naturalistului devine substrat al poeziei. 
Scrutând tainele firii, plecându-se în faţa incognoscibilului, cer
cetătorul ridică imnuri de admiraţie pentru opera grandioasă a 
naturii şi de slăvire a Dumnezeirii. Exprimând această gradaţie, 
n’am avut intenţia să prezint o scară ascensională de valori în
tocmită după greutatea ori importanţa lucrării înfăptuite. Un 
naturalist nu poate subpreţui lucrarea de migăloasă observaţie a 
zoologistului, botanistului ori paleontologului, a faunistului ori 
floristului. Niciuna din marile legi ale naturii, niciuna din con
cepţiile măreţe elaborate pentru a explica lumea, n’ar fi posibile 
fără lucrările răbdătoare şi meticuloase ale legiunilor de cercetători 
modeşti şi obscuri, aplicate la observarea amănuntelor ce ar putea 
să pară profanilor pedante ori ridicule. Precum din depunerea 
minusculelor schelete calcare ale Foraminiferelor, ori a celor sili- 
cioase ale Diatomeelor, pe fundul mării, se nasc masivele stâncoase 
ce slujesc de substrat fizic ţărilor şi civilizaţiilor, tot aşa din strân
gerea şi clasarea miilor de observaţii ale atâtor lucruri de amănunt, 
din numărul şi aşezarea solzişorilor de pe aripile fluturilor, peri
şorilor de pe pântecile vermilor, pulberii de polen din staminele 
florilor, etc., a construit Spencer teoria evoluţiei şi a stabilit Mendel 
legile eredităţii.
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Această asociaţie a naturei descriptive cu gândirea creatoare 
şi cu sentimentul estetic, a găsit în Simionescu pe unul din cei 
mai convinşi şi entuziaşti discipoli. Natura era pentru el o armonie 
universală de forme, de culori, de nuanţe, de prefaceri, de lupte; 
contemplarea şi descifrarea ei satisface deopotrivă pe savant, pe 
filosof, pe artist. Ştiinţă şi poezie, adevăr şi frumos, iată îmbinarea 
măestrită ascunsă în oricare cută a acestei măreţe opere a Crea
torului. Aşa se explică de ce Simionescu, rezervând limbajul ştiin
ţific numai pentru lucrările de pură geologie şi paleontologie, a 
adoptat în operele de geografia ţării stilul avântat, vibrant, cald, 
colorat al artistului.

Fiindcă, dacă Simionescu vedea cu ochiul artistului, simţea cu 
inima românului. Ştiinţa n’are patrie, dar omul de ştiinţă are una, 
a zis Pasieur. Acest aforism se poate aplica cu deosebire lui Si
mionescu. Tot ce aparţinea sau se referea la ţara sa, îl interesa 
mai mult ca orice, îl satisfăcea, îl încânta. Poate n’am avut niciun 
om de ştiinţă care să ridice în accente atât de călduroase imnuri 
de slavă neamului său. Simionescu credea în poporul român, îl 
iubea, îl apăra. Ii plăcea în toate prilejurile să-i pună în evidenţă 
însuşirile de preţ. In campania lui îndârjită împotriva influenţelor 
străine, în sforţarea de a demonstra potenţialitatea înaltă a nea
mului său, de a lăuda şi a preţui orice manifestare de cultură ro- 

. mâncască din cele mai vechi timpuri ale românismului sau din cele 
mai modeste colţuri ale actualităţii, Simionescu era adeseori târît, 
în focul entuziasmului său, spre exagerări generoase. Dar acestea 
nu însemnau scăderi ale operei sale, ci dimpotrivă, era fermentul 
cel mai activ, stimulentul gel mai viu pe care un cărturar cu au
toritate şi cu renume putea să le întrebuinţeze ca să determine 
curente şi să însufleţească acţiuni patriotice. Simionescu a fost 
în această privinţă cântăreţul pământului şi al neamului său, pe 
care l ’a iubit, mândrindu-se cu însuşirile lui bune, bucurându-se 
de biruinţele lui, îndurerat de scăderjle ori suferinţele lui. Românul 
se găseşte în centrul preocupărilor geografice ale lui Simionescu, 
Românul, aşa cum l’a creat mediul geografic şi bioetnic, trăind 
viaţa lui specifică, legat de glia pe care o rodeşte cu munca lui, 
legat sufleteşte de muntele, de copacii şi de florile pământului 
care-i dau bucuriile şi inspiraţiile, statornic în credinţa şi în sen
timentele lui.
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De sigur nu există popoare vrednice de a trăi o viaţă indepen
dentă, decât cele ce-şi păstrează originalitatea firii, oglindită în 
creaţiunile culturii lor. Influenţele. străine sunt păgubitoare; ele 
falsifică cultura şi civilizaţia proprie, izvorîte din adâncuri tradi
ţionale, atunci când sunt luate pe de-a’ntregul, printr’un spirit de 
servilă imitaţie. De aceea Simionescu era duşman îndârjit al acestor 
influenţe, lăudând şi exaltând desvoltarea culturii româneşti în 
formele ei naţionale. Kogălniceanu spunea în celebra lui lecţie de 
deschidere dela Academia Mihăileană că victoria română dela 
Călugăreni este pentru sufletul său românesc, mai mare ca cea 
dela Termopyle. Iar Mihai şi Ştefan sunt eroi mai mari decât 
Hanibal şi Caesar. îmi închipui că în gândirea lui Simionescu, un 
Grigorescu preţuia mai mult decât un Rubens, Eminescu mai mult 
decât Goethe şi Enescu mai mult decât Beethoven, pentrucă aceşti 
luceferi ai geniului nostru naţional au luat naştere din frământarea 
sufletului românesc, au cântat puterile de viaţă şi frumuseţile 
româneşti şi sunt în stare să facă să vibreze inima Românului, 
înălţând-o spre culmile ideale ale frumosului.

De aceea seria lucrărilor privitoare la pământul românesc, la 
fauna şi flora României, la condiţiile fizice, economice, sociale, 
culturale, spirituale ale vieţii populaţiei româneşti, scrise cu com
petenţă, cu artă, cu claritate şi cu căldură, operă de documentare 
şi de bună propagandă naţională, alcătueşte partea cea mai per
sonală şi cea mai caracteristică din opera lui Simionescu. Această 
operă va dăinui de sigur multă vreme, ca o evanghelie a neamului, 
în care cititorul va găsi izvor de sentimente frumoase şi de energie 
fecundă, întemeiată nu pe simple vorbe, ci pe cunoaşterea temei
nică a faptelor şi realităţilor.

A  treia categorie de lucrări, de sigur cea mai bogată, este opera 
de difuziune şi de popularizare a ştiinţei. Simionescu a fost pe 
acest teren un scriitor de fecunditate extraordinară, un fericit 
îndrumător şi organizator. Este în acelaşi timp şi acel aspect din 
activitatea marelui cărturar care a dat naştere la cele mai multe 
discuţiuni şi chiar critici. Nu asupra materialului lor, ci asupra 
atitudinei autorului. I s’a imputat, uneori cu prietenie, alteori 
cu răutate, că această formă de activitate culturală, această risipire
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de forţă intelectuală în domenii minore, n’ar cadra cu nivelul 
înalt al ştiinţei pure. Este adevărat că există o teorie după care 
savantul trebue să se menţină într’o aristocratică izolare, închis 
în turnul de fildeş al specialităţii sale, evitând cu mândrie contactul 
cu publicul de rând; pentru acest fel de activitate culturală ar fi 
suficienţi vulgarizatori profesionişti. Simionescu aparţinea dim
potrivă curentului acelora ce cred că omul de ştiinţă are datorii şi 
faţă de poporul din care s’a înălţat. El trebue să coboare în mijlocul 
maselor ca să poarte făclia de lumină cu mai multă autoritate 
decât pot s’o facă agenţii culturali de a treia mână, oricât de bune 
le-ar fi intenţiile. Activitatea de vulgarizator al ştiinţei, de lu
minator al poporului, era considerată de el ca o operă de educaţie 
socială şi naţională, ca o obligaţie patriotică.

Puterea lui de muncă pe acest teren a fost excepţională în cul
tura noastră. N ’a fost ziar, revistă, asociaţie, instituţie, care să nu-1 
fi avut printre, colaboratori. Numărul articolelor scrise şi al con
ferinţelor rostite şi tipărite, trece de 1500, nefiind depăşit de cât 
de al marelui Nicolae Iorga, cu care activitatea sa oferă atâtea 
puncte de asemănare. Niciodată n’a refuzat solicitarea de a scrie 
ori vorbi, chiar atunci când sănătatea lui începuse a se resimţi 
de această muncă titanică. Oricare ar fi fost subiectul tratat: 
din cele mai diverse aspecte ale lumii biologice, din geografie, din 
istoria culturii şi civilizaţiei, din artă, din tehnică, din chestiile 
economiei naţionale ori cele gospodăreşti, el era prezentat cu 
competenţă, cu talent, cu căldură, cu putere de convingere. Tot
deauna era apostolul luminării poporului, al întăririi românismului, 
propovăduind încrederea în aptitudinile şi puterile de creaţie ale 
neamului, cerând tuturor să fie păstrători şi cultivatori ai tra
diţiilor naţionale, luptători pentru înălţarea patriei prin muncă 
şi cinste.

N ’am de gând să pilduesc cu nume şi cu titluri prodigioasa 
activitate de pe acest teren. Ea este de dată recentă şi deci în 
parte cunoscută. Cine nu cunoaşte « Biblioteca de popularizare a 
Ştiinţei», editată de Casa Şcoalelor, în care Simionescu a scris 
singur 49 de broşuri, ori colecţia « Cunoştinţe folositoare» editată 
de Cartea Românească, în care iarăşi Simionescu singur a scris 53 
de numere ? Rolul acestor colecţii pentru completarea para-şcolară 
a educaţiei elevilor din şcoli şi în genere pentru cultura maselor,
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este deosebit de important; când se va scrie istoria sforţărilor 
noastre pentru cultura populară, ele nu vor putea fi trecute cu 
vederea. Dar ceea ce caracterizează în deosebi genul acestei acti
vităţi, este că el n’a pregetat şi nu s’a crezut micşorat să cultive 
genul popular al Calendarului. Timp de 23 de ani, a publicat an 
de an « Calendarul gospodarului», tribună dela care stătea de 
vorbă cu ţăranul, dându-i cunoştinţe, veşti şi sfaturi, în legătură 
cu activitatea lui gospodărească, cu lucrarea pământului, cu în
grijirea vitelor, cu casa şi cuprinsul ei, cu sănătatea lui şi a fa
miliei, cu viaţa lui sufletească, în legătură cu biserica şi cu 
şocala.

Ridicarea materială, spirituală şi morală a maselor alcătueşte 
o activitate de pedagogie socială, protefiormă şi difuză. Această 
preocupare se găseşte canalizată într’o albie mai regulată, mai 
adâncită şi cu obiective mai precise în lucrările ce aveau de scop 
educaţia tineretului şcolar. Este, după modesta mea părere, unul 
din sectoarele cele mai îngrijite şi mai sistematizate ale acestui 
scriitor fecund. Nu mă gândesc la scrierile $i activitatea pedagogică 
şi didactică săvârşită în calitate de profesor, în câmpul circumscris 
al specialităţii sale de catedră: ştiinţele naturale. întreg felul de 
a gândi şi a lucra al lui Simionescu, era un fel de răsvrătire împotriva 
făgaşelor formale. Vocaţia sa de pedagog, de apostol al educaţiei, 
s’a revărsat, ca în toate formele lui de activitate, dincolo de con
tingenţele imediate ale profesiunii, spre a lua contacturi largi cu 
masele întinse ale tineretului, căruia năzueşte a-i modela sufletul 
prezent, îndreptând ochii minţii lui spre frumuseţile, naturii, spre 
cuceririle inteligenţei, spre întrupările frumosului. Marea misiune 
a educatorului este a sădi în suflete sentimente care pot forma pe 
om şi pe cetăţean. Insist şi aci: nu mă gândesc la nenumăratele 
articole de discuţii şi îndrumări pedagogice, risipite prin reviste 
generale ori de specialitate, ci de acea activitate practică, în care 
el însuşi aplica principiile pe care le propovăduia. De aci a izvorît 
acea serie triumfală de publicaţii în care pune subt ochii tinere
tului modele de energie, de spirite dinamice, dela noi şi de aiurea, 
şi acele tablouri splendide spre care îndeamnă pe cei tineri să le 
privească aşa cum credinciosul priveşte spre izvoarele revelatoare 
ale mântuirii lui sufleteşti. Atenţiunea specială dată tineretului, 
nădejdea zilei de mâine, iubirea cu care a căutat să-i călăuzească



7 4 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

paşii pe calea binelui şi a frumosului, ridică pe Simionescu printre 
marii pedagogi ai naţiunii.

Savant şi educator, cu el s’a stins o mare lumină şi un focar 
de călduroasă radiare a celor mai bune şi patriotice îndemnuri. 
Moartea lui, întâmplată tocmai în vremurile neguroase, când ţara 
avea nevoie de bătrânii săi înţelepţi şi cu atoritate morală, are 
proporţiile unui doliu naţional. Cultura română îl va înscrie printre 
marile ei figuri şi-i va purta una din cele mai recunoscătoare amin
tiri. Iar noi, naturaliştii, îl revendicăm ca făcând parte din familia 
noastră spirituală k Suntem îndreptăţiţi s’o facem, pentrucă el 
însuşi n’a uitat un singur moment obârşia sa de naturalist, s’a 
inspirat din ea tot timpul, şi din ea şi-a tras totdeauna izvoarele 
puterii lui de creaţiune şi coloritul specific al operei sale. Noi vom 
pronunţa totdeauna numele lui cu respectul şi dragostea cuvenite 
unui mare îndrăgostit de natură, unui elocvent tălmaciu al secre
telor ei, unui cărturar de o putere de muncă excepţională, realizată 
printr’o prodigioasă activitate de creaţiune, profesor de energie 
românească, semănător de optimism şi de încredere în puterile 
neamuluix).

CO NSTANTIN  K IR IŢESC U  *)

*) Conferinţă ţinuta la Adunarea Genarala a Soci «taţii Natiualiştiloi 
din România la 30 lanuaiie 1944.
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Mână jilavă de bolnavă, mână parfumată, 
Cu degete de vată ’nchide clape de pleoape 
Potir străveziu ’n care cer să s’adape,
Mână suptă de rugă, mână simplă curată.

Mână, evantai deschis cu degete feline, 
Te-am simîit caldă, moale ca un aşternut, 
Cât m’a durut inelu ’ntâiului sărut 
Ce l-ai pierdut 'n ierburile din mine;

Când pulsul tău va ’ncetini de slavă,
Mână pocăită, întinde-te pe suflet,
Şi prinde-te aripă de ultimu-i răsuflet 
Mână galbenă, jilavă, bolnavă.

II

Abureşte-mi tâmpla mână rece şi moale 
S’ameţesc de urma ta ’ncleiată ’n mănuşi 
Deschide-te, mână, gratie, în rotocoale 
împrăştie fum ’n cerul vastelor uşi.

îmbrăţişează, mână, evlavios condeiul,
Din creanga ta rupe mlădiţă lunară 
Să simt visării răsfirate crescându-i teiul 
Alături de mine sub vişinie scară.
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III

Părul tău strâns borangic pe mâni 
L ’a ’mpletit suveici de melodie,
Răcoarea-i de mătasă ’n mine-adie 
Ciorchinii fulgi rodesc pe sâni.

In palmă mi-a rămas, ca într’un degetar, 
Rouă buzelor, aghiazma frunţii,
Serafice-mâni tăiau ’n taina nunţii 
Cadranul zării, cerescu’ minuntar.

IV

Heruvimii lin şopti-vor amin.
Pe gâtul viorii mână tremurată de viaţă
Strânge violetă strună de ceaţă
Să iasă stânjenelul mucegaiului din scrin.

Mănuşei de străbun dă-ţi degete de scrum, 
Brăţărei de fecioară rotunjimi de stea,
Vor creşte ’n palme molii de betca 
Şi vinele vor scoate rădăcini ’n drum ...

Intoarce-te ’n lut mână de zăpadă şi carmin 
S’atingi ’n el amprente de isvod,
Cădea-vei din braţe ca mărul ’n rod, 
Heruvimii lin şopti-vor amin.
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V

Cu frăgezimea botului de căprioară 
Aeriana măruntă mână de copil 
Făclia dimineţii, făclie de pistil 
Ţinea ’n unghia-i de ceară.

Şi galeşele degete —  surâs de crin —  
Pluteau ca nişte tălpi de raţă 
Pe oglinzi nesigure de ceaţă 
Plăpânde flori ’n scutece de in.

In carnea voastră cue de lumină, 
Dorm muşti-obosite de hrană 
Păianjen îşi va ţese strană 
Cât veţi trăi, va scrie acul de albină.

VI

Eu sunt poetul mânii de ivoriu,
Cine mi-a furat braţele gigante 
Picurând ’n creer diamante 
In balul ’ngeresc din sanatoriu?

Mi-e pasul greu şi gestul nu m’ajută, 
Vroiam-un pumn slobozitor de flux 
Să sfarm din beznă Fiat lux 
Dar braţu-i slab privire mută.

Puhavă mână, mână flască,
Vezi porumbelul ce te-a desenat 
Cu un sbor ’n coca de scurmat? 
Pământeană mână de iască.
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VII

Fă-mi cort pe umeri goi sub scrijelată palmă 
Boltită seară picurată lin ca mirul 
Pe mână de muzmee ce-atinge clavirul 
Cu unghii lungi şi tremurare calmă.

Fă-mi coperiş de vis pe care edera s’agaţe 
Viia coaptă, ramuri răsfirate ’n pâlnii 
Ca nişte gesturi pure. Glasurile mânii 
Litanie să-ţi culce capul ’n braţe

Dă-mi buruiana albă din carne de omida 
Să nasc ’n cuib de epure de casă 
Candoarea scrumierii de pe masă,
Dă-mi puritatea fructului de conopidă.

Ingroapă-mi fruntea, coapsa, ochiul, gura 
In fierbânţeala oaselor de ametiste,
Dar lasă-mi mâni fluturătoare de batiste, 
Caligrafii’n care poţi citi făptura.
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VIII

Chiromant cititor ’n scoarţă şi argiiă 
Ia lupă de azur şi ochi de cucuvea, 
Iată mâinele mele de nea 
Crengi grele de slavă şi milă.

Chiromant-arcuitor de rădăcini şi rod 
Ce-ţi desveleşte ’ntâia heroglifă,
Din scrisul strâmb de apocrifă,
Vezi şerpuirea vastului exod?

Vezi calea către bolţi şi trepte,
Am pasul lung fereastră fără zare? 
Sunt degetele straşini de visare,
Au cuiul răstignirii drepte?

Ia ’ncăpătoare labă, mâna-universului, 
Să pipăi pulsul marii armonii;
Vei strânge ritmuri colonii 
Lucid cuprinse ’n hora mersului.

G. MĂBGĂBIT



CRONICARII MUNTENI1)
Cronicarii munteni sunt poate cei mai puţin cunoscuţi din seria 

cronicarilor români. Ar trebui ia atare să fac o prezentare prag
matică a vieţii şi a operei lor, ceiace, în cadrul unei conferinţe, 
nu s’ar putea, şi chiar presupunând că s’ar putea, rezultatul ar 
fi de sigur o notă de antipatie faţă de ei şi nu un îndemn mo
tivat în spre lectura vechilor noastre letopiseţe munteneşti. încât, 
mă voi mărgini a face o serie de consideraţiuni numai asupra 
cronicarilor români mai caracteristici, ca: Teodosie Rudeanu (sec. 
XVI), Stoica Ludescu (sec. X V II), Constantin Cantacuzino, Radu 
Popescu şi Radu Greceanu (sec. X V II— X V III); Dionisie Ecli- 
siarhul, Naum Protosinghelul Râmniceanu şi Zilot Românul (sec. 
X V III-X IX ).

Epoca în care acţionează şi scriu aceşti cronicari, deschisă de 
numele şi fapta lui Mihai Viteazul şi închisă prin sacrificiul măreţ 
al lui Tudor Vladimirescu, înseamnă o vreme de mari frământări 
şi sfâşietoare suferinţe pentru neamul românesc.

Boierii devin atotputernici. Acumulează nenumărate moşii şi 
sate, ce-şi vând libertatea pentru a răspunde dăjdiile din ce în 
ce mai apăsătoare. Bogăţia le creşte şi forţa politică. Uncie fa
milii boiereşti ajung a dispune chiar de tronul ţării. Câţi voievozi 
n’au schimbat Craioveştii ori Buzeştii, câţi alţii n’au răsturnat 
până ’n mormânt şi n’au ridicat Cantacuzinii, sau Bălenii? Aceste 
câteva familii au polarizat în juru-le şi altele nutrind aceleaşi 
idealuri —  care în cele mai dese cazuri, erau identice unor măr
turisite interese şi orgolii —  creind astfel adevărate partide, ho-

l ) Conferinţă rostită Vineri 5 Martie 1943 la sala « Dalie» » în ciclul 
« începuturile istoriografiei româneşti» organizat de Universitatea Liberi.
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tărîte să lupte, să sufere şi să birue prin orice mijloace pe ad
versari. Luptele acestea au făcut din Ţara Românească şi veci
nătăţi o imensă scenă pe care s’au înfăţişat adesea sângeroasele 
răzbunări reciproce ale amintitelor partide, ducând câteodată până 
la exterminarea totală a unei familii boiereşti. Iar spectacolul ră
tăcirilor după sprijin prin vecini şi la Poartă mai cu seamă al 
boierilor momentan înfrânţi constituia un decor viu, permanent 
şi degradant al elitei conducătoare a principatului muntean, pentru 
scenele culminante ale omorurilor. Iar, când soarta a luat din 
mâna boierilor dreptul de a decide asupra domniei, ei, în cea mai 
mare parte, s’au pretat, pentru a-şi menţine poziţia predominantă, 
la toate schimbările de atitudine şi la toate umilinţele; de rea
mintit, pentru întărirea acestei afirmaţii, atitudinea lor faţă de 
elementul greco-fanariot care a invadat plaiurile româneşti în 
vremea ce ne preocupă.

Prezenţa Grecilor şi Fanarioţilor în viaţa bisericească, economică, 
culturală şi politică a poporului român dă un aspect particular 
istoriei noastre din sec. X V I— X IX . Dotaţi cu însuşiri speciale 
pentru a linguşi şi a se infiltra când sunt slabi, şi cu pregnante 
daruri de a stoarce bani şi de a se împăuna cu putere discreţio
nară când ajung la cârma treburilor publice, Greco-fanarioţii au 
izbutit să ajungă în ţările româneşti, în foarte scurt timp, dela 
simpli cămătari, domnitori, atâta amar de vreme 2). Pentru aceasta 
au slujit, au îndurat nevoi, au învins şi au fost îijyinşi, au ucis 
şi au fost ucişi, dar şi-au atins ţinta. Contra lor s’a ridicat cu oastea 
voluntară a Oltenilor Lupu Mehedinţcanu, în 1618, când Grecii 
deveniseră un pericol; contra lor, Matei Basarab, în 1633; contra 
ucigătoarei lor. stăpâniri, Tudor, în 1821.

Mişcările acestea, şi altele multe cu un răsunet mai restrâns, 
reprezentau credinţa şi hotărîrea de luptă a naţionalităţii autoh
tone cutropite de grecism în manifestaţiile româneşti cele mai 
proprii.

Ori, cronicarii noştri sunt amestecaţi cu trup şi suflet în văl
măşagul acestei vieţi ca actori de primă linie. *)

*) Despre Mihnea al III-loa al Ţării Româneşti (1658— 1659), bunăoară, 
Cronica scrie: « Micimea acesta au fost de neamul lui Grec cămătariu, tată- 
său l’au chemat Iane surdul» (Magazin Istoric 'pentru Dacia, IV , 1847, 
p. 346).

6



Teodosie Rudeanu este logofăt al lui Mihai Viteazul; Stoica 
Ludescu, logofăt şi cum însuşi se mărturiseşte «slugă betrână la 
casa reposatului Costandin Postelnicul» Grecul1), şeful familiei 
şi al partidei Cantacuzino; Radu Popescu, tot grec de neam, este 
fiul lui Hrizea Vistierul din Popeşti, care la rându-i era ginerele 
Marelui Ban Gheorghe Băleanu, şeful partidului Bălenilor, ad
versar al Cantacuzinilor; Constantin Cantacuzino Stolnicul, rămâne 
după omorîrea Postelnicului, capul Cantacuzinilor; Radu Greceanu, 
ajunge mare logofăt al Brâncoveanului şi unul dintre sfetnicii 
domneşti de taină; Dionisie Eclisiarhul şi Naum Prolosinghelul 
Rămniceanu sunt feţe bisericeşti de vază; iar Zilot Românul as
cunde pe un boier patriot, dar conservator.

Şi, oricâtă grije pun aceşti cronicari în folosirea izvoarelor, 
oricâtă metodă în alegerea şi redarea faptelor, oricâtă sobrietate 
în prezentarea stilistică, ei nu pot să se desprindă de imperativele 
propriei conştiinţe şi ale intereselor personale în alcătuirea cro
nicelor ce le datorăm, mai cu seamă pentru părţile în care viaţa 
lor se împleteşte cu cea povestită, dându-le caracterul de memorii, 
cu toată frumuseţea şi păcatele unor astfel de scrieri, fie ele chiar 
din zilele noastre şi datorite istoricilor de cea mai severă şcoală.

In jurul acestor idei vom înfăţişa cronicele Ţării Româneşti. 
Altfel de prezentare nici n’ar fi la locul ei, ea riscând să se situeze 
în afara realităţilor sau să sufere de unilateralitate. E cazul a o 
seamă de istorii literare, care fac din cronici numai opere estetice, 
stăruind asupra stilului lor chiar când acesta lipseşte şi al atâtor 
studii monografice de specialitate, alcătuite de cercetători inca
pabili să vadă în aceste manifestaţii scrise una din feţele sub 
care ne apare viaţa oamenilor timpului cu toată complexitatea 
ei de interese şi idealuri, de realizări şi de înfrângeri.

Fiindcă aceste cronici n’au fost scrise, de cele mai multe ori, 
de oameni de birou şi în săli de biblioteci; ci de oameni ai faptelor 
şi în clipele de răgaz dintre lupte, exiluri, închisori şi ştreanguri.

Sz REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE .

începem deci cu « Scurta şi adevărata descriere a faptelor lui 
Ion Michai Domnul Ţării Româneşti şi preastrălucitul, preamă- *)

*) Magazin Istoric pentru Dacia, V, p. 9.
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ritul şi preaviteazul căpitan de oaste în contra inimicilor Patriei 
sale şi ai creştinătăţii», alcătuită din ordinul şi sub controlul 
marelui Voievod, în limba româna, de către Logofătul său şi pă
strată în redacţia latină al lui Balthasar Walther cel Tânăr din 
Silezia, tipărită la Gorlitz în 1599. Scriitorul silezian a făcut această 
traducere la Târgovişte în Iunie şi Iulie 1597, după versiunea 
polonă a solului şi prietenului domnitorului român, Andrei Tar- 
nowski, amplificându-o cu diferite ştiri culese personal din sur
sele cele mai autorizate ale Curţii valahe şi din cele văzute de el. 
Ea duce povestirea vieţii şi faptelor lui Mihai până în 1597; este 
o cronică oficială, asemănătoare celor scrise la Curtea Moldovei 
sub Ştefan cel Mare în limba slavă şi prima cronică a noastră 
alcătuită, după cum ne-o spune Walther, în româneşte. Paginile 
ei preaslăvesc epopeica viaţă a Viteazului Mihai, cel «cu  frunte 
şi inimă de leu», biruitorul dela Călugăreni1). Se prea poate ca 
şi Ţara Românească să fi avut cronici mai vechi în slavonă; nu 
ni s’a păstrat însă niciuna. Cronica oficială a lui Mihai Viteazul 
a avut şi o redacţie completă, cuprinzând toate evenimentele 
legate de numele eroului primei uniri româneşti. Dar această re
dacţie a fost şi ea amplificată de cineva din familia Buzeştilor, 
scoţând în evidenţă sprijinul dat de vestiţii căpitani de oaste 
Voievodului lor. Această versiune, denumită şi «Cronica Buze
ştilor», cu părţile de istorie românească din «Viaţa Patriarhului 
Nifon » de Gavriil Protul, referitoare la anii 1496— 1521, intră 
în « Istoria Ţării Româneşti de când au descălicat Românii» în
tocmită de Stoica Ludescu *) *). Un singur pasaj din « Cronica Bu
zeştilor » ne arată chipul şi natura interpolaţiilor ce i-au dat această 
denumire. La scurta descriere a luptei lui Mihai cu Turcii la Vidin 
în 1599 se adaugă:

« Să spunem de Mihai Vodă ce i se întâmplă într’acest război. 
Gonind Turcii şi risipindu-i în toate părţile, iar Turcii însă o ceată 
dacă văzură pieirea, ei se întoarseră cu mare hărborie asupra lui 
Mihai Vodă, şi atunci se alese unul din Turci cu suliţa şi o împoncişe 
asupra pântecelui lui Mihai Vodă, şi o înfipse în pântece, iar Mihai 
Vodă dacă văzu că piere, el apucă suliţa cu amândouă mâinile, de

*) Tesaur de Monumente Istorice pentru România, 1(1862), PP- X I — X V , 
3— 74.

*) Magazin Istoric, IV , pp. 231— 372; V  (1847), pp. 3— 32.

6 ’
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fier, şi căuta în toate părţile, ca să-i vie cineva din boiari ajutor să-l 
isbăvească din peire. Şi alţii mai aproape nu se aflară făr 2 boiari, 
anume Preda Buzcscul şi cu frate-său Stroe Stolnicul, ei grăbiră şi 
tăiară capul Turcului şi pre celelalte soţii ale lui şi isbăviră pre Mihai 
Vodă din mâinile Turcilor, şi multă bărbăţie arătară Buzeştii înaintea 
lui Mihai Vodă, oă se luptară cu vrăşmaşii şi isbăviră pre Domnul 
lor de peire » *).

Istoria lui Stoica Ludescu cuprinde răstimpul dela întemeierea 
Ţării până spre sfârşitul domniei lui Şerban Cantacuzino.

Ea începe cu vestita legendă:

* Insă d’întâi s’a coprins de Românii carii au purces de la Romani 
şi au venit spre miază-noapte. Daci trecând apa Dunării, au descă- 
lioat la Turnul Severinului, alţii în ţara Ungurească pre apa Oltului, 
şi pre apa Moreşiului, şi pre apa Tisei, ajungând şi până la Maramureşi. 
Ear cei ce au descălicat la Turnul Severinului, s’au tins pre supt poa
lele muntelui până în apa Oltului, alţii s’au pogorît pre Dunăre în 
jos, şi aşa înplându-se tot locul de ei, au venit până în marginea 
Nicopoii. Atunce s’au ales dintr’înşii boiarii care au fost de neam 
mare, şi puserâ'Banoveţ un neam ce le zicea Basarabi, să le fie lor 
cap, adecă mari bani. Şi aşezară întâi să fie scaunul la Tumul Seve
rinului, al doilea scaun s’au pogorît la Strehaia, al treilea scaun s’au 
pogorît la Craiova. Şi aşa fiind, multă vreme au trecut, tot ei oblă
duind acea parte de'loc. Ear când au fost la cursul anilor de la Adam  
6798 (1290), fiind în ţara ungurească un voevod ce l-a chemat Raiul 
Negru Voevod, mare herţeg pre Almaşi şi pre Făgăraşi, ridicatu-s’a 
de acolo ou toată casa lui, şi cu mulţime de noroade —  Români, 
Fapistaşi, Saşi —  de tot felul de Oameni, pogorîndu-se pre apa Dâm- 
boviţii, început-a a face ţară nouă. întâi a făcut oraşiul ce-i zic Câm
pulung, acolo a făcut şi o biserică mare şi frumoasă şi înaltă. De 
acolo a descălicat laArgeşi, şi iar a făcut oraş mare şi-a pus scaunul 
de domnie, făcând curţi de piatră şi case domneşti şi biserică mare 
şi frumoasă. Ear noroadele ce pogorîse cu dânsul, unii s’a tins 
pre supt munţi, ajungând până în apa Şiretului şi până la Brăila; 
ear alţii s’au tins în jos preste tot locul de au făcut oraşe şi sate până 
în marginea Dunării şi până în Olt.

Atunce şi Băsărăbeştii cu toată boierimea ce era mai înainte preste 
Olt, s’ au sculat cu toţii de au venit la Radul Vodă Negru închinân- 
du-se, să fie supt porunca lui, şi numai el să fie Domn preste toţi. 
Da atunce s’a numit ţara de-i zio Ţara Românească. . . »*) .

*) Op. cit., IV , pp. 290— 291.
*) Ibidem, pp. 231— 232.
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« Legendă » căreia i s’a dat destulă crezare şi azi pare a fi din 
nou valorificată x).

Urmează domniile ţării, cu greşeli inevitabile timpului, înfă
ţişate mai pe scurt sau mai desvoltat după izvoarele folosite, 
până pe la 1650, după care dată letopiseţul capătă caracterul 
de memorii personale, pline de interes şi culoare, ilustrând apri
gele lupte dintre Băleni şi Cantacuzini, care se întind între 1660 
şi 1688 umplând domniile lui Grigore Ghica (1660— 1664), Radu 
Leon (1664— 1669), Antonie din Popeşti (1669— 1672), iarăşi Grigore 
Ghica (1672— 1674), Gheorghe Duca (1674— 1678) şi Şerban 
Cantacuzino (1678— 1688).

Uneltirile le încep orgolioşii Cantacuzini contra lui Grigorie 
Ghica Vodă, omul Bălenilor şi al lui Stroie Leurdeanu, Ei voiesc 
să înlăture pe Domnitor şi să aşeze în locu-i pe Şerban Canta
cuzino. Vodă însă, informat, execută pe Postelnicul Cantacuzino 
în 1663 şi «înseamnă» la nas pe fiul acestuia Şerban pentru a-1 
face impropriu domniei.

Fiii Postelnicului însă izbutesc să aibă un domn al lor în ur
maşul lui Ghica, Radu Leon. Acesta ca să mulţumească pe Can
tacuzini dă o hotărîre prin care arată nevinovăţia Postelnicului 
şi indică drept autor moral al uciderii bătrânului Cantacuzino 
pe Stroie Leurdeanul. Nemulţumiţi totuşi până la sfârşit de Domn, 
Cantacuzinii îl înlătură, aşezând în locu-i pe Antonie Vodă din 
Popeşti, grec de neam şi om cu totul devotat lor.

Acesta condamnă pe Stroie Leurdeanu la moarte, comutată 
apoi prin bani în călugărie la Snagov, de unde viforosul boier 
scapă şi fuge în Transilvania.

Cu revenirea lui Grigorie Ghica în scaunul domnesc, pribegesc 
Cantacuzinii, în Moldova, apoi în surghiun la Creta şi revin la 
cârmă Bălenii. Aceştia prind pe câţi mai pot dintre adversarii 
lor, între care şi pe Stoica Ludescu, şi-i vâră la închisoare.

Gheorghe Duca, adus însă de Cantacuzini, determină pe Bă
leni să treacă hotarele. Ii chiamă vicleneşte cu grele jurăminte; 
vine Hrizea Popescu, apoi Gheorghe Băleanu şi alţii. Hrizea e *)

*) Gh. I. Brătianu, Tradiţia istorică a descălicăiorului Ţării Româneşti 
tn lumina nouălor cercetări, în Memoriile Secţiei Istorice ale Academiei Române, 
s. III, t. X X V ,  1942, pp. 1— 29.
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omorît cu o seamă de partizani. Nici acest domnitor însă n’a fost 
pe placul Cantacuzinilor până la sfârşit.

Şi locul cel de mult dorit i-1 ocupă Şerban Cantacuzino. Bi 
omoară mulţi partizani ai Bălenilor între care pe Drosul Serdarul 
cu copiii, « ca să-i stingă neamul». După câţiva ani, dela cum
plita răzbunare, el căsătoreşte pe fiica lui Smaranda cu Grigorie 
Băleanu, fiul lui Ivaşcu, la rându-i fiul lui Gheorghe Băleanu, 
înţelegând să aşeze pacea în locul urii între aceste puternice fa
milii *).

Citez din Stoica Ludescu doar rândurile închinate omorîrii 
Postelnicului Cantacuzino, ca o ilustrare a memoriilor acestuia:

« Diavolul pişmaşul neamului omeneso văzând pre Costandin 
Postelnicul că se porneşte spre fapte bune, făcând multo milostenii 
In taină pre la mănăstiri, pre la săraci, şi pre străini ii primia, şi-i 
căuta, şi-i miluia, şi Dumnezeu încă-i ajuta şi-i adăugea in toată 
casa lui, cu tot binele sfinţiei sale, ear diavolul tot il cerca, după cum 
îi este obiceiul lui, şi nici cum nu putea de el să se lipească. Atunci 
diavolul găsi două vase rele, unul româneso, altul grecesc, anume, 
Stroie Vornicul Leordeanul, şi Dumitraşcb vel-vistieri Ţărigrădeanul, 
aceştia era lăsaţi de Grigorie Vodă ispravnici să păzească scaunul 
domniei ear ei făcură sfat drăoeso în taină cu Doamna Maria lui Gri
gorie Vodă, şi trimiseră cărţi de olao la Grigorie Vodă în oaste > — se 
afla, ajutând pe Turei contra Âustriacilor, la Ujvar — « făcând pâră 
mare asupra ticălosului Costandin, cum el umblă pre la Turci pre 
marginea Dunării, de-1 pârăşte oă esto hain, şi oum nu bagă în seamă 
pre Doamnă-sa, şi-şi bate joo de ea, şi oum opreşte ţara să nu dea 
bir, şi atâtea prihănii multe au scris. Şi Costandin nimica de acelea 
n’a fost vinovat, nici n’a ştiut nimioa.

Djci întorcându-se Grigorie Vodă din oaste, ear Stroie Vornicul 
încă mai cu dinadinsul îi scriea de împrospăta pâra, şi-l învăţa să 
nu grăiasoă nimio cu Costandin, şi cum va sosi în scaun să-l omoare 
fără veste. Deci Grigorie Vodă îşi întoarse firea şi crezu pe Stroie Vor
nicul şi pre Dumitraşoo, binele ce-i făouse Costandin îl uită, şi jură
mântul oăloă, şi cum sosi în scaunul lui în Bucureşti, îndată-1 apu
cară acei doi draoi ou gura, şi-l puseră la cale rea şi spurcată cum puse 
şi cele două mărturii minoinoase pre Filat, de ucise pre Domnul nos
tru Iisus Christos aşa şi ei făcură pre Grigorie, de trimise dorobanţi 
la oasa lui Costandin Postelnicul şi fără veste din aşternut l-au luat, 
de l-au dus la sfânta monăstire dela Snagov. Era Sâmbătă spre Dumi
nică, Djoemvrie 20, în ziua de svântul Ignatie an. 7172, şi acolo aste

‘ ) Constantin C. Giurcscu, Istoria Rom ânilor, voi. III, 1942, p. 114 
şi urm.
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tut la dumnezeiasca liturghie tot în genuche la svintele icoane; fiind 
gata, s’a pricestuit trupului şi sângelui Domnului nostru Iisus Chri- 
gtos ear când a fost seara pre la cină l-au omorât în trapezăreia monă- 
stirii. Ear Grigoraşco Vodă dacă-i spuseră că l-au omorât, el atuncea 
»’a deşteptat, şi a zis părintelui Ştefan Mitropolitul şi tuturor boierilor, 
că n’a ştiut când l-a omorît, şi cum a fost adQrmit, căindu-se plân
gând de moartea lui Costandin, şi blestema pe Stroie şi pre Dumi- 
traşco, căci ei l-au îndemnat de l-a omorât, nefiind nimica vinovat. 
Aşia s’a căit pentru moartea Domnului nostru Iisus Christos şi Iuda, 
dar nimica n’a folosit, ci a luat plată matca focului, şi aceştia încă 
o vor lua, precum zice la avânta Evanghelie: cum aţi judecat aşa 
vi se va judeca şi cum aţi mesurat aşa vi se va mesura. Iar trupul 
lui Costandin l-a ridicat jupâneasa lui Ilinca şi cu coconii lui, Dră- 
ghici, Şerban, Costandin, Mihai, Matei, Iordache, şi cu mare cinste 
duseră-1 la monăstirea lor la Mărgineni şi acolo-1 îngropară, făcându-i-se 
pogrebania şi pamete mare cum se cade. 0, di a voie, răul pizmaş nea
mului omenesc! cum prelestişi pre Grigorie Vodă de omorî pre Co
standin fără judecată, fără vină nimicăî Dar ţara toată plângă pre 
Costandin Postelnicul, că au pierdut un stâlp mare, carele a spri
jinit toate nevoile ţării plângându-1 şi săracii că şi au pierdut mila, 
plângându-1 care a avut dela el multă căutare, plângându-1 şi păgânii 
şi creştinii, şi toate ţările care l-au ştiut, şi care nu l-au ştiut ci 
numai de numele lui a auzit, pentru multă înţelepciune şi bunătatea 
ce făcea în toate părţile. Şi de la cine fu acea moarte necuvioasă ? 
Dela Gligoraşco pre carele l-a făcut Domn, şi l-a cinstit, şi i-a slăvit 
numele; dela Stroie Leordeanul pre qarele l-a scos de două ori din 
moarte şi încă i-a fost şi cuscru, că a ţinut pre fata lui, un fecior a 
lui Costandin, anume Şerban; dela Dumitraşco, că i-a fost nepot de 
ver primar, şi căci l-a crescut în casa lui şi l-a ţinut ca pe feciorii 
lui, şi l-a boierit. Unii ca aceştia să fie de trei ori anatema 1 1).

Şi adaug îndată că alte întâmplări tot atât de năprasnice 
din memoriile bătrânei slugi a Cantacuzinilor stau alăturea de 
aceasta, dacă unele nu o şi întrec, ca sinceritate, ca putere de 
evocare, ca meşteşug scriitoricesc.

Aceleaşi epoci şi fapte, dar din punctul de vedere al Băle- 
nilor, ni le-a descris şi Radu Popescu în « Istoriile Domnilor Ţării 
Româneşti » *). Această cronică începe şirul povestirii cu « Domnia 
Radului Voevod Negrul» şi termină cu anul 1729. Ca şi Ludescu,

l) M agazin Istoric, IV, pp. 361— 363.
•) Ed. N. Iorga, Bucureşti, 1902 (atribue cronica lui Constantin Căpi

tanul Filippscu); cu privire la paternitate vezi Const. Giurescu, Contribuţivni 
la studiul cronicelor muntene, Bucureşti, 1906.
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în prima parte a lucrării, cronicarul are lacune şi greşeli, dar, spre 
deosebire de acesta, stăruie disproporţionat asupra istoriei oto
mane, ungureşti, ruseşti, potrivit izvoarelor la îndemână, atunci 
când dispune de prea puţine ştiri cu privire la trecutul noastru 
mai îndepărtat; pentru ca iarăşi, ca şi Ludescu, să termine prin 
însemnări memorialistice tot atât de savuroase.

Să citim trei fragmente din acestea şi anume, întâi, tot pe 
cel referitor la omorîrea Postelnicului, pentru a putea compara 
just felul de a vedea al celor doi cronicari, reprezentanţi a două 
partide în luptă din sec. X V II:

« Acolo în oastea lui Grigorie-Vodă, cum zic unii, s’au făcut neşte 
amestecături, adică Şărban Logofăt, feciorul lui Costandin Postel- 
nicu Cantacoziri), şi oare-care den fraţii lui ce era acolo, şi Mareş 
şi Creţulescul, şă fi umblat între căpitani şi între slujitori, de îndemna 
să meargă să pârască pre Grigorie-Vodă la Vizirul de făcători de rău, 
de hain şi de altele, şi pre urmă să ciară Domn la Vizirul pre Şărban 
Logofătul; care din om în om mergând vorba, au ajuns şi la Domn. 
Deci, auzind, să păzia în taină, până şi-a luat ziua bună de la Vizirul 
să vie în ţară, ci dară purcegând şi apropiindu-să de ţară, şi, la un 
loo conăcind pentru odihna namiezii, a poruncit lui Gheorghiţă Mol
doveanul, care era vătaf de aprozi, să aducă pre acei boiari ce umblase 
să facă vicleşug; şi-i aduse înaintea lui şi începu a-i mustra, pentru 
căci fac aşa, de au vrut să-l ficlenească şi să-l pârască la Vizirul: «Ce 
rău li-au făcut? Au nu i-au boierit cu mari boierii, au nu i-au miluit 
cu mile mari ? ». Care anume, le spunia. Iar Mareş, fiind mai slovesnic, 
şi mai îndrăzneţ, răspunse că nu sânt vinovaţi nimic. Grigorie-Vodă 
scoase vadnicii de faţă, căpitanii care vorbise cu ei, între care era şi 
Alixandru fecior Gheormii Banul, şi începură a zice: «Aşa, Doamne, 
ni-au zis să mergem să te pârâm la Vizirul şi să pue pre Şărban Logo
fătul Domn ». Iar Mareş răspunse: « Doamne, acest Alixandru în zilele 
Mihnii-Vodă fiind postelnic-mare pre gura lui multă boerime s’a 
omorât, nefiind vinovaţi nimic; acum iar s’a apucat deaceaia; ci 
de-1 vei asculta Măria Ta, fă cu noi ce vei vria, şi vei da seama înain
tea lui Dumnezeu, iar noi nu sântem vinovaţi D. Şi dentr’acel cias 
i-au dat Grigorie-Vodă în seama Vătafului de aprozi şi cu alţi slu
jitori, de i-au adus tot în pază până aicea în ţară. Lângă acestea şi 
den ţară venise pâră, dela Stroe Vornicul şi dela Dumitraşco Vistierul 
Cantacozinb, care era lăsaţi de Domn aicea Caimacam purtători de 
grijă, pârând pre Costandin Postelnicul Cantacoziri), că umblă pre 
marginea turciaScă oamenii lui hulind numele Domnului, de rău şi 
de hain, şi pre oamenii ţării îi zăticneaşte de nu-i lasă să-şi dia dăjdiile 
împărăteşti, şi cum că să laudă, că el a popit pre Grigorie-Vodă, şi 
iară el îl va despopi— şi ca acestea altele multe. Deci aceaste doao pri
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cini: una den tabără, alta den ţară, înţelegându-să, aţâţară pre Gri- 
gorie-Vodă cu mare mânie, asupra casii lui Costandin Postelnicul. Şi 
după ce au intrat în ţară şi înţelegând Costandin Postelnicul de veni
rea Domnului şi de opreala feciorilor a alergat înainte tocma către 
Craiova, şi mergând să se împreune cu Domnul, l-au primit de s’a 
înpreunat dar' i-a arătat un chip foarte posomorât, şi, vorbind cam 
alăturia cu calea, i-a ponosluit pentru feciorii lui, că sunt răi şi ficleni, 
şi cum au îndemnat pre căpitani şi pre slujitori să-l pârască la Vizirul 
şi să râdice pre fie-său Şărban Domn. Ca acestea auzind Costandin 
Postelnicul, tăgăduia că nu va fi aceia ci vor fi pâri mincinoase, să 
nu le crează Măria Sa. Cu ca de aceştia viind Grigorie-Vodă la Scaun, 
pe ceialanţi boieri i-au slobozit, iar pre Şărban Logofătul l-a tăiat la 
nas de o parte, pentru căci să numise să fie Domn; iar pre tată-său, 
Costandin Postelnicul au trimis pe căpitani dela Ungurei cu doro
banţii şi l-au luat noaptia şi l-au dus la rnănăstiria Snagovului. Acolo 
nu l-au zăbovit, ci i-aU poruncit de s’a cuminecat, şi l-au dus în tra- 
pezare, şi de stâlpul cel mare legându-1, l-au sugrumat. Deci, făcând 
ştiinţă jupâneasii şi coconilor, au venit cu voia Domnului de l-au ridi
cat de acolo, şi l-au dus la Mărgineni de l-au îngropat » * *).

Apoi pe cel referitor la tratamentul ce oferiau Cantacuzinii 
lui Antonie Vodă din Popeşti, creatura lor; anume, spun « Istoriile * 
că Voievodului:

«îi scurtase toate veniturile, cât nici de mâncare nu era sătul, şi 
de băutură, că-i da cât vria ei: în zi de dulce, came de vacă cu apă 
şi cu sare, în zi de sec linte şi fasole cu apă şi sare; vin îi da împuţit, 
oi trimitia cu urcioarele in târg Antonie-Vodă şi fie-său Neagul-Vodă 
cu bani refenia, de cumpăra vin de bia; ci da fie-său filai mult la 
refenia, căci îi zicea tatărsău că el are Doamnă şi coconi, ci să dia 
mai mult; şi aşa vieţuia bietul Antonie-Vodă » a).

Al treilea, zugrăveşte începutul domniei lui Şerban Cantacuzino, 
reprezentând încununarea sforţărilor familiei ale cărei mădular era:

« Mare şi întunecat nor, şi plin de fulgere şi de trăsnete, a căzut 
pre Ţara-Rumânească Şărban-Vodă, carele, ca cu nişte trăsnete, cu 
răotatia lui a spart şi a dăzrădăcinat nenumărate case de boiari, 
şi de slujitori, şi de săraci, şi pre mulţi au omcrrît cu multe feliuri 
de cazne, şi i-au sărăcit cu multe feliuri de pedepse. . .  Ci dar, pentru 
păcatele oamenilor, sau pentru alte judecăţi, care singur Dumnezeu 
ştie, a luat Şărban-Vodă Dompia Ţărăi-Rumâneşti # s).

») Ed. cit., pp. 152— 154.
*) Ibidem , pp. 166— 167. 
a) Iltdem , p. 196.
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Un pas mai departe, cu deosebire în critica izvoarelor şi me
toda de lucru, îl face în desvoltarea literaturii istorice muntene 
Stolnicul Constantin Cantacucino, între altele, prin a lui « Istoria 
R om ânilor».. .  1). Lucrarea merge însă numai până la Huni. Vor
beşte totuşi în câteva locuri şi despre Români, socotindu-i ca lo
cuind Muntenia, Moldova, Transilvania şi Vlaliia Mare a « Coţo- 
vlahilor » şi ca având aceiaşi origine romană —  premergând astfel 
latiniştilor. Dacă ar fi fost dusă mai departe, de sigur că această 
cronică ar fi constituit pentru istoriografia noastră o nepreţuită 
sursă de informaţie, date fiind multiplele izvoare folosite de autor 
şi critica judicioasă căreia le supune. Stolnicul Cantacuzino, primul 
între cronicarii şi istoricii noştri, foloseşte critic: «spunerile şi 
poveştile » bătrâneşti, « cântecile care vestesc de v ite jii», « hri
soavele Domnilor ce sânt pe la boierime şi pe la mănăstiri date 
şi lăsate » şi cărţile populare, pe lângă « letopiseţe » şi « istorii 
streine », folosite şi de alţii înaintea lui. Şi, în aceasta stă, cu deo
sebire, însemnătatea numitei cronici.

Stolnicul însă, pe lângă îndeletnicirea scrisului, se ocupa şi cu 
politica, recunoscându-i-se sub acest raport, pentru anii 1688— 1714, 
rolul de căpetenie^n domnia lui Brâneoveanu. Voievodul îl avea 
ca pe un părinte pe unchiul său Stolnicul; problemele cele mai 
gingaşe de politică internă şi mai ales externă cu el le desbătea. 
Cinstirile cele mai mari Stolnicului îi erau rezervate. Şi totuşi, 
vlăstarul Cantacuzinilor, liniştiţi par’că o clipă, a trădat secretele 
Domnului său Turcilor, care atât aşteptau pentu a omorî pe 
« Prinţul Aurului» cu cei 4 băieţi ai lui şi cu ginerele Văcărescu, 
pentru a-i pune stăpânire pe comori; iar pe Stolnic să-l răsplă
tească prin numirea ca domn în Muntenia a fiului său Ştefan. 
Dar numai 2 ani a durat această bucurie, căci în 1716, capul noului 
Voievod şi al bătrânului Stolnic cădeau şi ele, ca o grea pedeapsă 
dumnezeiască sub securea călăului otoman.

Această nouă fază a conflictului Cantacuzinilor, de astădatâ 
contra Brâncoveanului, se poate desprinde din « Istoria Ţării Ro
mâneşti, dela 1688— 1714» a Marelui logofăt Radu Grecianu *), 
--------------------------  •

M Operele lui Constantin Cantacuzino, publicate de N. Iorga, Bucureşti, 
1901, pp. 60— 179.

*) Ed. Ştefan D. Grecianu, Bucureşti, 1906.



CRONICARII MUNTENI 91

dedicată domniei lui Constantin Brâncoveanu, fără să ajungă a 
zugrăvi însă sfârşitul tragic al Voievodului.

Faţă de figurile proeminente ale vieţii politice a timpului lor, 
care au fost cronicarii amintiţi, modesta existenţă a Olteanului 
eclisiarh dela Râmnic şi Bistriţa şi « dascăl slovenesc » dela Di
vanul Craiovii, Dionisie, nu ne spune prea multe x). Despre viaţa 
lui mirenească şi a familiei din care făcea parte nu ne-a lăsat nicio 
însemnare. In schimb a scris cu sârg şi cu inimă simţitoare « Cro
nograful Ţării Rumâneşti » pentru anii 1774— 1814 2). Intru alcă
tuirea lui, Dionisie Eclisiarhul foloseşte —  pe lângă alte izvoare 
şi pe cele auzite dela <1 ipochimeni vrednici de crezut» ®) ori văzute 
de el —  şi « spunerea gazeturilor D vremii 4). Desvoltarea istoriei 
româneşti —  bântuită de molima fanariotismului şi de jafurile 
pasvangiilor —  formează partea cea mai întinsă a operii lui. Dar 
vorbeşte pe larg şi de revoluţia franceză —  care « au făcut des- 
legare şi slobozenie rumâniei Franciei» 5), de Napoleon, de pre
ţuri şi de alte curiozităţi, dintre care socot demne de menţionat 
paginile dedicate folosirii gazelor (« secreturilor») de către Eca- 
terina II în războiul ce-a dus cu Turcii la Crâm în 1787.

Potrivit concepţiei lui, ca şi în cazul cronicarilor precedenţi — 
« toate după voia a tot puternicului Dumnezeu se fac, unele cu 
slobozirea sa, eară altele din depărtarea sa, pentru răutăţile noa
stre, pedepsind şi miluind precum însuşi ştie după dreptele ju
decăţile sa le »8) ;  iată cum ne sunt descrise două din personajele 
cronicii: Potemkin şi Pasvantoglu.:

Potemkin:

« Spun unii că acest Potemkin feldmasiar fiind om frumos la 
chip şi la stat, ar fi fost ibovnic impărătesii Ecaterinei şi s’au fost 
purtând foarte împodobit cu haine împărăteşti şi cu cavaleriile cele 
mai înalte, şi au fost umblând în caretă împărătească foarte îm
podobită cu lucruri de mult preţ, cu jug 8 cai telegari împărăteşti, 
hamurile cailor şi frânele, în loc de curele de piele, şi chingile, ţeBute * *)

*) I. Vârtosu, Dale moi despre Dionisie Eclestarhul, 1937, p. 3.
*) Tesaur de Monumente Istorice pentru România, II (1868), pp. 169—236. 
') Pp. 171, 190, 205; cf. p. 181.
‘ ) P. 213. 
•) P. 211. 
*) P. 161.
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şireturi late de mătasă şi cusute cu flori de fir, şi ţintele pe hamuri 
toate de aur cu pietri scumpe. Dar ce folos dacă a fost om muritori şi 
toate au rămas de el şi i-au fost viaţa ca un vis » 1).

Pasvanoglu, rândurile privind moartea lui:
« Şi din p&ntecul lui cel de aspidă i-a eşit în piept ca o băşică cu 

venin, cât o nucă, şi chiemând pe doftorul lui, i-au poruncit să o taie 
şi să pue plasturi să-l vindece. Doftorul a tăiat-o puindu-i plastură, 
dar în zadar, că i s’a veninat trupul, nefolosindu-i plasturile, şi slă
bind au crăpat ca un câine spurcat, scăpând ţara şi domnii de acest 
bălaur mare. Aşa ştie Dumnezeu birui pre cei puternici, că pe acest 
bălaur nu l-au putut birui oştile turceşti împărăteşti, ci o bubă l-au 
biruit» * *)).

Ca şi Dionisie, din acelaşi cin ţnonahal face parte şi cronicarul 
Naum Protosinghelul Râmniceanu. El e originar din Jivna de 
lângă Sibiu. De-aci a plecat moşul său de pe tată, Ioan, ostaş 
într’un regiment grăniceresc pe vremea Măriei Tereza, împreună 
cu alţii, din pricina persecuţiei Românilor uniţi, el fiind un «zelos 
apărător al credinţei ortodoxe », şi a trecut în Ţara Românească, 
stabilindu-se la satul Corbul din Muscel. Tatăl cronicarului se 
chema Bucur Protopopul şi e întâlnit în acelaşi sat. Naum se 
naşte la 1764 şi trăeşte până în 1839, ultimii 10 ani petrecându-i 
la mănăstirea Cernica, unde i se află şi mormântul, sub numele 
de « Nichita ieromonah». A  citit mult, cunoştea multe limbi şi 
multe lucruri, după cum şi opera lui variată şi destul de bogată 
ne-o mărturiseşte s).

Dintre lucrările lui ne interesează cu deosebire: «Despre ori
ginea Românilor» sau « Epifonematele », scrise în 1807 4) ;  «Fră
ţească îmbrăţoşare », care cuprinde 2 scrisori, a unui boier mol
dovean către altul muntean şi răspunsul acestuia, în care se de
scrie « starea jalnică şi tristă » a Principatelor între 1800 şi 1821 8) ;

‘ ) P. .176; cf. 181.
«) P. 210.
a) C. Erbiceanu, Viâfa şi activitatea literară a Protosinghelului Naum  

Rîmnicinu, Discurs de recepţie la Academia Română, 1900; şi în Biserica 
Ortodoxă Română, XXIV (1900— 1901), pp. 121— 146, 248—263; apoi 
Naum  Rîmnictnul Protosinghelul, ibidem, X X III (1899— 1900), pp. 448—454.

*) In C. Erbiceanu, Cronicarii greci cari au scris despre Români in epoca 
fanariotă, Bucureşti, 1888, pp. 235—258.

*) Publicate de C. Erbiceanu, în Biserica Ortodoxă Română, XIII (1889— 
1890), pp. 177— 200, 256—279, 337— 360, 417— 441.
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« Cronicul, dela 1768— 1810 » *) şi « Istoricul zaverei în Valahia > *), 
alcătuite, ultimele două, dela 1822 la 1828.

« Epifonime», lămureşte Naum Râmniceanu, înseamnă «acla
maţii *; iar în cazul nostru, continuă, « discursuri sau tratate 
adresate Patriei şi patrioţilor, spre a-i deştepta şi îndemna la 
patriotism şi datoriile către Patrie ». Aceasta, trebue reţinut, în 
1807 *).

Iată şi câteva pasaje din aceste epifonime care, pe lângă su
flul patriotic pe care-1 închid, arată în acel care le-a formulat 
un înaintaş uitat al părerilor circulatorii azi în istQrie cu privire 
la problemele respective.

In Epifonima III scrie, spre exemplu şi următoarele :

« Rădăcina Românilor este Roma, dar altuită cu Daci. Foarte 
bravi erau Dacii în resbelele cu Romanii, dar s’au învins de armele 
Cesarului Traian. Dacii romaizază, Romanii dacizază. Dacă ne vei 
numi pe noi Romani, ai mărturie limba; iar dacă de ne vei zice Daci, 
şi sângele şi limba în parte (mărturiseşte) » *).

Şi mai departe :
« Iar limba Dacilor celor de acum, divizată în zece părţi, prin o 

observare scrupuloasă aflăm că patru părţi a limbii sunt latine, două 
părţi italiene deşi corupte, două părţi a vechilor Daci corupte şi aceste 
prin cele de mai sus, o parte şi jumătate din limba Bulgarilor şi Şer
bilor din o continuă învăţătură a cărţoi lor şi a contactului coruptă 
şi aceasta, iar jumătate de parte constând din diferite limbi mai ales 
în nomirile streine ale comerţului » ‘ ).

Şi, ca un predicator al adevărurilor istoriei româneşti, Proto- 
singhelul Naum îndreaptă discursurile sale către toţi Românii:

« de la o margine până la altă margine a Daciei, de la Pont şi Nistru 
până la Tisa şi dincolo de râul Mureş; şi de la Dunăre, de la revăr
sarea Tisei în Dunăre şi iarăşi de la Dunăre în Pont prin prejur, până 
la confiniile Poloniei şi Ungariei » ®).

*) Irî C. Erbiceanu, Oronicarii greci, cit., pp. 259— 294.
*) Publicat de C. Erbiceanu, în Biserica Ortodoxă Română, XXIII (1899— 

1900), pp. 416—433, 547—557.
*) La C. Erbiceanu, în Cronicarii greci, p. 295.
4) Op. cit., p. 245.
*) Ibidem , p. 250.
•) Ibidem , p. 249.
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Referindu-ne la celelalte lucrări ale lui Naum Râmniceanu, 
constatăm aceiaşi perspicacitate. în judecarea situaţiilor, deşi nu 
totdeauna aceiaşi justeţe în cele susţinute.

Despre domniile fanariote conchide, bunăoară, că « ni-au îm- 
populat necazului, ni-au slăbit braţul armelor, ni-au răcit dra
gostea Patriei» 1 *).

Iar despre Eter işti, că :
« au cutezat nelegiuiţii să lucreze două răsvrătiri mari împotriva 

tuturor sfintelor dreptăţi şi celor dumnezeeşti şi ale neamurilor, să 
facă adecă mai întâi o obştească a lor apostasie împotriva puterii 
turceşti ca să o surpe să o desrădăcineze ca să ia ei împărăţia; iar 
când aceasta nu o vor putea săvârşi, atunci să lucreze pe cea de a 
doua să stăpânească adica ei desăvârşit Moldavia şi Valachia, stin
gând neamul pământenilor şi numind aceste două eparhii Noua 
Grechie » *).

Şi totuşi, Protosinghelul Naum nu priveşte cu ochi buni pe 
Tudor Vladimirescu, care urmăria tocmai scuturarea jugului fa
nariot 3 4 *).

Explicaţia? Naum făcea parte din tagma privilegiată a preo- 
ţimei; crescuse în cercurile mai marilor cinului, la episcopia Râm
nicului spre exemplu, care nu vedeau cu ochi buni pe acela care 
ridicase spada şi pentru dreptate*).

El năzuia după mai bine, dar acel bine îl doria înfăptuit de 
boieri, tagmă tot atât de privilegiată ca aceia în rândurile căreia 
îl aliniase viaţa 6).

Dar, după trecerea vremurilor aprige din 1821, cântărind mă
reţia consecinţelor, însă fără să amintească măcar de Tudor, no
tează în « Frăţească îmbrăţoşare »:

« O, anule cu leatul 1821! Tu cu adevărat prin întrare-ţi de şi ai 
pricinuit Românilor amărăciune, dar de o dată şi deşteptarea; lunile 
tale Academii s’au închipuit pentru Români, zilele tale învăţături 
s’au făcut pentru Români, ceasurile tale dascăli s’au aşezat pentru

x) Ibidem, p. XLVII.
*) La C. Erbiceanu, Naum  Râmniceanu, 18 2 2. Tratat important, în Bise

rica Ortodoxă Română, XXVII (1903— 1904), p. 19.
*) Frăţiscă îmbrâţoşare, în Rev. cit., pp. 337, 430—431, între altele.
4) D. Bodin, Tudor Vladimirescu în Bucureşti, în Revista Istorică Română,

XIII (1943), fasc. II, p. 23 şi nota 4.
*) Istoricul zaverei, în Rev. cit., p. 555.
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Români; iar minuturile tale ca nişte sori luminători s’au înfipt în 
simţirile Românilor! Drept aceia fieşcare trup care poartă într’însul 
suflet româneso este dator ţie să-ţi hărăzească cele mai dulci mi- 
nuturi ale vieţii sale, Neamul Românilor are sfânta datorie ca în 
mijlocul Patriei lor să râdice spre pomenirea ta un monument spre 
vecinicia ţinere de m inte»1 2 *)'

Pe aceiaşi concepţie se bizue şi operele de cronicar, în proză 
şi versuri, ale lui Zilot Românul, al cărui nume şi a cărui biografie 
a vrut să ne rămână necunoscute. Ne spune doar că moşii lui:

<c au stătut: unii parte bisericească, preoţi, duhovnioi vestiţi, clirioi 
la scaunul Mitropoliei ţării aleşi, alţii dascăli slovani şi rumâni, şi 
mai toţi adăpaţi oare-şi-ce şi de latinească şi de grecească. Tată- 
meu » — continuă— « au intrat şi în slujbe politiceşti, îmbrăcând şi 
patru caftane, peste patru-zeci de ani au slujit ţării cu dreptate » ’ ).

Şi altele asemănătoare.
Iar din altă scriere a sa aflăm că a vorbit din partea boierilor 

lui Suleyman Paşa în 1848, cerând respectarea « Regulamentului 
Organic» şi socotind tricolorul —  arborat de Locotenenţa Dom
nească, faţă şi ea la solemnitate —  « văpsea drăcească, a vrajbei 
soră » *).

Cu prilejul lui 1821 fuge la Braşov4 * *).
Opera sa cuprinde: « Domnia lui Costandin Vodă Hangeriul » 

(1797— 1799), versuriB) ; « Istoria » Ţării Româneşti, între 1796 
şi 1818 ®); « Domnia a treea a lui Alexandru Vodă Suţul ce i se 
zicea şi Drakake » (1818— 1821) 7; « Dăsluşire » ; 8) « Jalnica cântare 
a lui Zilot Românul întru care să cuprind revoluţia Românilor 
supt Tudor Slugerul Vladimirescu, i zavera supt Aleco beizadea 
Ypsilanti, i stăpânirea turcească supt Chehaia Bei, şi oareşice

*) Frăţiscă Imbrăţoşare, în Rev, cit., p. 439.
2) La Hasdeu, înainte de Tudor Vladimirescu. 1800— 18 2 1. Ultima cro

nică română din epoca fanarioţilor, Bucureşti, 1884, p. 2.
*) Lealul 1848, în Revista pentru Istorie, Archeologie şi Filologie, III 

(1885), pp. 353—354.
*) Jalnica cântare..., Ibidem, VI (1891), pp. 95—96.
•) La Hasdeu, op. cit., p. 1— 14.

*=*) Ib id em , pp. 14—118,
7) Publicată de Gr. Tocilesca, în Revista pentru Istorie, Archeologie şi 

Filologie, V (1885), pp. 58— 88,
*) Publicată de Gh. T, Kirileanu, în Revista Istorică Română, XI—XII 

(1941— 1942), pp. 288— 308.
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din domnia românească întoarsă iar la Români dela Grecii Fana
rioţi, supt domnul Grigore Ghica Vvd. » x) ;  «Adunare de Stihuri» 
şi « L°atul 1848 », tot stihuri2).

Este demnă de notat, în primul rând, concepţia istorică a lui 
Zilot Românul, pe care el o prinde lapidar şi cu claritate numai 
în 4 versuri:

« Istoric sânt, n’am frate 
N’am rudă, n’am veoin:
Stăpân am pe-adevărul,
Lui cată să mă ’nchin I » * *).

Cu toate acestea, cu alt prilej, sub imboldul conştiinţei de 
neam, mărturiseşte:

«Pravila istoricului este a arăta numai cursul întâmplărilor.unei 
vremi ori în ce chip va fi fost; iar tot de o dată a istorisi, a face şi 
judecăţi trebilor şi a defăima pe unul şi pe altul, precum eu am urmat; 
aceasta este o urmare cu totul împotrivă la orânduiala istoriei. Drept 
aceia, însu-mi cunoscându-mi greşala, nu o tăgădueso; fără decât zic 
aşa, că adevărat greşala mi-am cunoscut-o şi o cunosc, dar însă urmă
toarele pricine fiind atâta de mari şi de ciudate, şi eu fiind foarte 
iubitor patriei mele, această dragoste m’a silit să calc pravila istoriei 
şi să arăt pe larg, adică nu numai cursul întâmplărilor, ci şi pricinui
torii lor, cu judecăţile şi defăimările ce li se cuvine. . . ,  de aş şi ră
mâne cu ponosul nevredniciei de a istorisi» *).

Şi tot atât de demnă de notat este atitudinea sa faţă de Fa
narioţi, faţă de Tudor şi în legătură cu drepturile ţării.

In această privinţă Zilot Românul rămâne neîntrecut şi ca 
atare las loc la câteva caracterizări ale lui.

Zugrăvind, spre exemplu epoca fanariotă şi convoiul ei de 
ponoase şi negre suferinţe, cronicarul se întreabă şi răspunde:

«Şi rădăcina acestui mare rău, de unde? Dela neamul Cantaou- 
zinilor. Ei, nemulţumindu-se pe ajutoarele şi milele Domnilor Români, 
amăgiră pe Români şi luară rând la Domnie; apoi vrând ca numai 
a lor să fie Domnia, zavistuiră pre Costandin-Vodă Basarab Brânco- 
veanul , însă « căzând Brâncoveanul, căzură îndată şi ei; şi da 
aci isbutiră Fanarioţii şi fu ce fu şi esle acum, 'precum vedem, din za
vistia şi trufia grecească şi bunătatea cea cu prostime a Românilor * *).

l) Publicată de Gr. Tocilescu, în Rev. cit., VI (1891), pp. 89— 115. 
a) Publicate de acelaşi, în Rev. cit., V (1885), pp. 331— 338. 
s) Ed. Hasdeu, 1884, p 88.
*) Op. cit., p. 39. 
s) Ibidem, p. 118.



CRONICARII MUNTENI 97

Din care pricini ţara « bolea boală foarte grea, în  cât se primejduia 
a pieri »*).

Pe Tudor îl priveşte sub unghiul mai mult decât critic al boie
rului de prim rang a), fără însă să-i nege meritele salvatoare ce i 
le datorează Românimea.

Ni-o spune în câteva cuvinte:
« Strigarea asupra tiraniei, dela cei mici s’a început, căci Tudor mic 
a fost * *).

Iar portretul cel mai vibrant al aprigului Pandur —  Domnitorul 
conştiinţei şi al Ţării Româneşti la 1821, deşi nici-o Istorie naţio
nală nu s’a învrednicit să-l treacă în rândul voievozilor —  tot 
Zilot Românul i l-a făcut:

«Căci s’au întâmplat de l-am cunoscut»— zice cronicarul— «şi 
cu adevărat avea omul şi duh fireso, şi vorba lui puţină, şi tot-d’auna 
pe gânduri; şi când îl frigea cărbunele ce-1 avea ascuns în inimă, 
scăpa câte-o vorbă desperată asupra tiraniei, dar de unde să-mi ples
nească în capu-mi că el hrăneşte în duhul lui aceasta ce văzum »: 
revoluţia4). '

* * *
Dacă ar fi să închei cu o serie de consideraţii finale temele 

înfăţişate, aş spune:
1. Cronicele muntene reprezintă pentru cunoaşterea trecutului 

nostru şi pentru conştiinţa românească un izvor de neînlocuit 
de informaţii şi de învăţăminte.

2. Multe dintre ideile lor diriguitoare constitue adevăruri cu 
care istoriografia noastră de azi se mândreşte.

3. Autorii lor —  din punct de vedere al bogăţiei ştirilor ce 
redau, al spiritului critic, al concepţiei şi al darului de povestire 
şi caracterizare —  se alătură marilor cronicari moldoveni.

4. Ca fond şi formă letopiseţele Ţării Româneşti, citite şi înţelese, 
rezervă celor ce li se apropie, clipe plăcute de desfătare sufletească.

5. Păcat că aceste lucrări nu sunt publicate în ediţii —  critice
şi obişnuite —■ pentru a fi atât la îndemâna oamenilor de ştiinţă 
cât şi a tuturor celor care ar dori să cunoască atare bătrâne măr
turii ale trecutului românesc. D. BO D IN

*) In Revista pentru Istorie, A rcheohgie şi Filologie, III  (1885), voi, V, p. 77.
*) Jalnica cântare, în Rev. cit., pp. 94, 98.
*) Op. cit., p. 106.
*) Ibidem, p. 93.
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O dimineaţă virginală stropită cu cercei de rouă,
Când totul se închiagă proaspăt, curat, ca din albuş de ou, 
De parcă Dumnezeu, el însuşi mai tânăr, a făcut din nou 
Sătul de vechea-i plăsmuire, o lume fragedă şi nouă.

Cu aur şi argint, cu boabe de-albastru cald, văzduhul plouă, 
Dar nicio frunză nu adie în neclintirea de tablou.
Iubito, ne aşteaptă zarea să fim cu muntele ’n ecou 
Şi să culegem dimineaţa din cer cu mânile-amândouă

Ci te desface din odihna cearceafurilor somnoroase,
Din închisoarea nopţii tulburi şi dulci, cu lanţuri de mătase, 
Ne chiamă clopotul ce bate în limpezimile de sus

Şi amândoi, ca o minune, plutind pe crestele ’ngheţate, 
Lăsând departe ’n urma noastră năluca lumii ce-a apus,
Ne vom înfăşură ’n azurul dumnezeirii re’nviate.

SONETUL DIMINEŢII



Grădina mea se desfăşoară, —  mătasa ei foşneşte vastă,
Acum e muzică ce-alină, acum e tulburător tumult,
Eu mă afund în întuneric ca într’o peşteră şi-ascult 
Trecutul cum mă urmăreşte, din adâncuri ca’o năpastă.

Aşa purtăm cu toţii în suflet tristeţea florilor ce-am smult,
Un vis lăsat cu ani în urmă ce poate încă mai adastă,
Păreri de rău după un cântec, o toamnă, o privire castă 
Şi remuşcarea iar ne doare ca o iubire de demult.

Aici mi-a fost şi jurământul, în el m’aş prinde ca ’ntr’o plasă: 
Să stau gradinei mele strajă de-a-pururi, să rămân acasă; 
Bătut-a vântul pribegiei, le-am părăsit pe rând pe toate

Fantome negre mă alungă, un demon calea mi-o aţine:
Cu tinereţea mea în braţe, ca un buchet de foi uscate, 
Copilul care-am fost odată se prăbuşeşte după mine.

SONETUL REMUŞCĂRII

G. U R SU

7*



SOSKUA SAU VIAŢA UNUI 
SAT FINLANDEZ

Ceasornicul din perete bate subţire ora şapte. Aparatul de radio 
transmite dela Helsinki o suită de Heino Kaski. In samovar fierbe 
apa pentru ceai. Vântul sgâlţâe o portiţă uitată deschisă. Iarna 
vitele mugesc în grajd. Simt apropierea lupilor. Intunerecul e 
atunci vâscos. Uliţele satului sunt pustii. Câte un ochi de geam cli
peşte somnoros în noapte. Arareori trece câte o sanie. Zurgălăii se 
aud multă vreme limpede în gerul de patruzeci de grade. Dacă 
te-ai uita atunci prin geamul înflorit de ger ai vedea un Finlan
dez împrăcat în cojoace, semănând cu un urs polar. Calul scund, 
îndesat, cu picioare subţiri, gingaşe, aleargă parcă pe un drum de 
vată. Nu se aud decât zurgălăii. Zurgălăii care adorm pe copiii 
din satele Finlandei.

Câteodată, săniile se întorc goale. Stăpânul lor e căzut pradă 
lupilor flămânzi, undeva, în marginea unei păduri de mesteacăn. 
Calul abureşte, are picioarele însângerate. Se opreşte, abia trăgân- 
du-şi sufletul, în faţa casei. Femeea ese în prag. înţelege totul din- 
tr ’o singură privire. Cine a văzut o finlandeză plângând? Dimi
neaţa bărbaţii din sat pornesc în căutarea victimei. Urmele de sânge 
îi duc până la locul dramei. Zăpada e răscolită. Rămăşiţele unui lup. 
O cismă de iuft. Din lăuntrul ei, bestiile au sfârtecat carnea caldă, 
până unde le-a ajuns botul. Un ceasornic de alpaca acoperit de 
promoroacă încearcă parcă să povestească cele întâmplate. Tic- 
tacul lui mărunt e singura amintire vie din omul mâncat de lupi. O 
mănuşe, un portofel, o legătură de chei, un petec de stofă. Atât 
rămâne dintr’un finlandez pe care l-au atacat jivinele. Calul şi sa
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nia au scăpat. Amănuntele sunt cu uşurinţă reconstituite. Nenoro
ciri din acestea se întâmplă des. . .  Omul s’a simţit urmărit de fiare. 
Se întorcea dela oraş. Sania era grea. Şi-a îndemnat calul cu o vorbă 
bună. In Finlanda nu se întrebuinţează biciul pentru spinarea ani
malelor. Mai repede, mai repede, i-o fi spus el singurului prieten 
pe care îl ayea în deşertul de zăpadă. Tălpile săniei scrâşneau pe 
drumul îngheţat. Acasă, femeea pregăteşte cafeaua pentru cină, 
şi-a spus omul. încă un îndemn calului. Sus, în văzduhul vânăt, 
clipoceau verzui stelele. In urma săniei, alte stele, mai sângerii, 
mai agitate, clipoceau din ce în ce mai aproape. Frigul se cuibărise 
în mădularele omului. Calul nu-1 mai asculta. Sania se îngreuiase 
parcă şi mai mult şi omul simţea opintirea calului, de a se desface 
din hamurile reci şi să sboare, să sboare ca vulturii. Omul şi-a făcut 
cruce şi asvârli în drum prima lădiţă cu alimente. Lupii erau a - 
proape. Câteva clipe, obiectul căzut în zăpadă le-a oprit goana lih
nită. Apoi s’au năpustit şi mai flămânzi pe urmele săniei. Lupul 
simte osteneala omului şi teama calului. O altă lădiţă căzu în ză
padă, apoi alta, până când sania rămase goală. Numai omul se 
lupta cu hăţurile', cu gerul, cu lupii. Unul ajunse lângă sania 
scundă. II plesni între ochi cu un băţ. Câteva clipe, sania păru că 
sboară. Un nou îndemn desnădăjduit adresat calului, o smucitură 
a săniei şi omul scăpă hăţurile, rostogolindu-se în zăpadă. Un urlet 
inuman, zurgălăii se vor fi auzit încă multă vreme, pierzându-se 
în depărtare, în timp ce fălcile lupilor ronţăiau trupul unui finlan
d e z ... Apoi, nimic. Numai vântul, vântul din Miazănoapte, hu~ 
huind trist, prelung, peste pustiul îngheţat. Undeva, într’o căsuţă 
îndepărtată, femeea va fi rostit încet, cu mâna dusă la gură:

—  Oftează Pâjânne.. .
Chinuită poate de presimţiri întunecate se va gândit la Jumala, 

singurul care cunoaşte drumurile neştiute ale destinului. In zori, 
un cârd de ciori, atras de mirosul sângelui abia răcit, se lasă 
croncănind lângă drum. . .

Anniki ştie să povestească simplu, să râdă ciudat, arătându-şi 
dinţii strălucitori, să-şi dea ochii verzi peste cap, de parcă ar căuta 
un semn tainic în văzduh. Poartă o cămaşă brodată cu steluţe negre 
şi roşii, cisme galbene, moi, cu tocuri subţiri şi înalte, are mâini 
delicate de domnişoară, deşi ea conduce gospodăria din Soskua a 
tatălui său.
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Adineaoră s’a întors din grajd unde a muls cele două vaci. Mi
roase a curăţenie şi a buruiană. E fată de ţăran, a făcut şapte clase 
primare şi un curs de gospodărie practică. In dulapul albastru din 
odae are o rochie de mătasă, pantofi de cucoană, pălărioară co
chetă, franţuzească, poşetă din piele de mistreţ, ciorapi străvezii 
ca plasa de păianjen şi dumineca sau îu sărbători, când se duce 
uneori cu trăsurica păna la Sortavala, oraşul din apropiere, poţi 
să-ţi scoţi liniştit pălăria şi s’o saluţi de departe, cu politeţea cuve
nită unei adevărate domnişoare.

La oraş îşi petrece după amiaza la teatru sau la cinematograf, 
mănâncă la restaurant ca orice burghez cuminte şi noaptea rămâne 
la hotel, împreună cu tatăl şi cu fratele mai mic, ca a doua zi să 
colinde magazinele, să cumpere câteva cărţi, o panglică de mătase 
pe pălăria de pae, o agrafă eftină, nişte mănuşi din piele de căpri
oară, o pereche de ciorapi şi, dacă sunt, câteva mandarine.

Anniki susţine că tatăl său este unul dintre ţăranii cei mai 
săraci din Soskua. Sărac? Ascultaţi: are şase hectare de pământ 
arabil şi o palmă de pădure. Pământul e arid, bolovănos, pădurea 
în schimb o comoară. Industria finlandeza transformă lemnul în 
zahăr, celuloză, hârtie, nutreţ pentru vite, mobile, material pentru 
construcţii. Are o casă cu un etaj, din bârne, curată, simplă. Sus 
două încăperi cu grijă mobilate, jos patru. Una serveşte de bucătă
rie. Familia mănâncă acolo, cu excepţia sărbătorilor. Din felul cum 
îşi mobilează ţăranul finlandez casa, îţi dai seama că poporul acesta 
evoluiază rapid spre formele de viaţă burgheză. Cămin din teracotă, 
de-a-lungul pereţilor lăicere, într’una din încăperi radio cu cinci 
lămpi, divan larg cu perini colorate, lumină electrică, pe jos scoarţe 
ţesute la ţară, la geamuri perdeluţe de tifon cumpărate la coopera
tiva locală, un raft cu cărţi. Nu maculatură culturală, ci cărţi: 
Selma Lagerloff, Strindberg, Ibsen, Tolstoi, Gogol, Cehov, Do- 
stoewski, Flaubert, Zola, Alexis Kivi, Runeberg, Silanpăă, Mika, 
Waltari, o Biblie roasă pe la cheotori de prea multă întrebuinţare 
şi, în casele oamenilor cu dare de mână, câteva volume de Shakes- 
peare şi autori anglo-saxoni în ediţii originale. Tatăl lui Anniki 
este abonat la ziarul conservativ « Uusi Suomi», la foaia pentru 
popor « Pelleryo » la magazinul literar « Soumen Kuvalehti» şi la 
revista femenină « Eeva ». Anniki urmăreşte în fiecare duminică 
poeziile care apar de Eino Leino, Koskenniemi, Otto Manninen şi
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iarna, în jurul lămpii, citeşte cu glasul ei limpede versurile sonore 
ale barzilor Finlandei.

Acareturile din jurul casei sunt curate, cochete, măturate. 
Finlandezul nu face deosebire între locuinţa sa şi cea a vitelor lui. 
In multe sate din centrul ţării, micii gospodari şi-au cumpărat apa
rate electrice pentru muls şi masatul ugerului vacilor. Pretutin
deni unde curentul electric a fost introdus, grajdurile sunt aerisite 
cu ventilatoare, luminate de becuri. Fiind « sărac », tatăl lui Anniki 
nu are decât un cal şi două vaci. Casa sclipeşte de curăţenie. La 
fereşti oleandri şi muşcate, din tavan atârnă coşuleţe din aramă 
roşietică şi glastre cu flori. Veranda care priveşte spre lac e năpă
dită de viţă sălbatecă. Toamna frunzele ei devin sângerii ca faţa 
cireşelor coapte.

Anniki n’a trecut niciodată graniţele Finlandei. Se miră de 
multe ciudăţenii din povestirile mele. De pildă, a rămas uimită 
când am întrebat-o cum se poate că doctorul din Soskua se plimba 
aseară la braţ cu argatul său? A înţeles târziu întrebarea, abia 
după ce i-am povestit despre clasele sociale din restul Europei. 
Ah, asta nu există în Suomi. Finlandezul e mândru, mai ales când 
are şcoală, dar cărturarul este egal muncitorului din uzine şi preşe
dintele republicei, când se ’ntâmplă să se abată prin sate, dă mâna 
şi cu primarul, şi cu învăţătorul, şi cu Anniki, şi cu argatul docto
rului, fără să facă vreo deosebire. Dacă unul din ei se ’ntâmplă să 
fie mai bogat, nu face paradă cu banii lui. Mai curând zideşte o 
şcoală de piatră pentru satul său, contribue la înflorirea cooperativei 
locale, face pom de Crăciun împodobit cu daruri practice pentru 
copiii comunei şi se duce pe cheltuială proprie la Helsinki, cu jal
bele locuitorilor.

Mulţi proprietari, după ce îşi ară şi seamănă pământul, se an
gajează pe moşia vecinului. înainte de războiu, cea mai mică sim
brie plătită muncitorilor agricoli era de 25 mărci la zi şi mâncare. 
De astădată e rândul meu să mă mir. Cum, oameni cu casă proprie 
se angajează cu simbrie pentru perioada muncilor agricole? Da, e 
un lucru foarte frecvent în Finlanda. Ţăranii au cu toţii case şi un 
mic capital învestit în cooperativa satului.

—  Ba unii au şi vacă sau cal. Dacă au cal, câştigă îndoit cât 
ţăranii fără cal.

—  Cei săraci sunt ajutaţi de comună?
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Anniki mă priveşte mirată.
—  Comuna n& ajută pe nimeni. Numai la şcoală, copiii orfani 

primesc pantofi, flanele, mănuşi, alimente. Laptele se dădea îna
inte de războiu gratuit, în toate şcolile primare din Finlanda. Vacile 
au fost însă tăiate, ca să aibe armata ce să mănânce. Din cinci câte 
avusese, tatăl lui Anniki nu mai are decât două.

—  Sunt săraci sătenii?
—  Săraci.
—  Au zahăr, cafea, făină, fiecare?
—  Cum să n’aibă? De când cu războiul e mai greu, dar puţinul 

care ne-a rămas se împarte frăţeşte.
Apoi îmi povesteşte de anii când pâinea se făcea din coji de me

steacăn măcinate mărunt, iar copiii mureau de foame. Scorbutul 
e o boală îngrozitoare. Iţi putrezesc gingiile. Anniki a aflat dela 
părintele său despre anii aceia, de care cântecele poporului mai 
amintesc în serile de clacă. Şi, pentru a preveni pe viitor mizeria 
populaţiei rurale, finlandezii au făcut şi ei o reformă agrară.

In 1923 situaţia bunurilor agricole era următoarea: 17.908.000 
hectare (52.11%) erau proprietate particulară; 2.217.000 hec
tare (6.45%) se aflau în posesiunea societăţilor anonime; 334.000 
hectare (0.97%) erau averi bisericeşti; 266.000 hectare (0.77%) 
proprietatea obştiilor comunale şi 13.653.000 hectare (39.70%) 
proprietatea Statului. Astăzi, mai mult de 90% din pământul fertil 
al Finlandei se găseşte în mâinile ţăranilor. Mica proprietate (va
riind între 0.5 şi 10 hectare) cuprinde mai mult de două treimi 
din pământul arabil. Din punct de vedere agricol, după cum rezultă 
din cifrele de mai sus, Finlanda este un Stat de mici proprietăţi 
rurale. Observaţi procentul scăzut al bunurilor eclesiastice. Dacă 
aproape 40 % din ţară se află în stăpânirea Statului, apoi cifra 
aceasta ascunde, păduri ,mărăciniş, stâncă, nu pământ arabil. Gu
vernul defrişează sistematic păduri întinse, transformându-le în 
loturi pe care le împarte ţăranilor. Industria de celuloză şi hârtie 
stă subt controlul şi influenţa Statului, care fiind singurul furnizor 
de materii prime al uzinelor finlandeze, dictează condiţiile de ex
ploatare ale pădurilor şi salariul lucrătorilor. Iată de ce nu apelează 
satele finlandeze la ajutorul comunelor.

In romanele lui Knut Hamsun, orăşelele nordice nu au nici po
liţai, nici jandarm. Puţinele neînţelegeri dintre locuitori sunt apia-



nate pe cale paşnică. Poliţie, jandarm, santinele, patrule, aşa ceva 
nu există nici prin satele Finlandei. Foarte rar, descoperi câte un 
poliţai îmbătrânit în comunele mai mari. Misiunea lui este de a da 
autorizaţii pentru baluri, întruniri şi petreceri. Nici petrecerile fin
landeze nu sunt scutite de încăerări. Cum biserici nu se găsesc d ecât 
în satele mari, nu şi în cătunele răsfirate printre păduri, lumea vine 
duminecă la slujbă cu trăsura sau barca, iar iarna cu sania, skiurile 
şi patinele. Tinerii din două sau mai multe comune vecine se iau 
după slujbă la întrecere: cine cântă mai frumos fromanţa « Kukku, 
kukku », cine bea mai mult rachiu de afine, cine e mai tare la trântă, 
cine aleargă, vâsleşte, înnoată mai bine? După aceste întreceri cu 
caracter sportiv, se încing uneori petreceri şi rivalităţile degene
rează foarte uşor în bătăi. Câteva sgârieturi, câteva coaste rupte 
un ochiu învineţit şi totul reintră în normal.

Odată pe săptămână, vineri seara, preotul vizitează unul din 
satele parohiei, adună locuitorii în casa primarului şi îi examinează 
din Biblie. Evenimentul acesta, l u k e n u s  cum îi spun ei, este 
socotit de ţărani o adevărată sărbătoare. Oameni îşi îmbracă cele 
mai bune haine, ascultă cuviincioşi răspunsurile consătenilor şi, 
când le vine rândul, fac eforturi să răspundă limpede pentru a răs
plăti astfel râvna preotului. Fără a cădea în misticism, finlandezul 
este religios. Obiceiul acestor întâlniri biblice creiază o legătură 
mai omenească între duhovnic şi credincioşi, preotul devenind un 
prieten intim al mirenilor săi. De aceea, satele îl socotesc arbitru nu 
numai al vieţii publice, dar şi al măruntelor diferende ivite între 
săteni. Cum se creiază această colaborare supusă, lucidă, dintre 
preot şi popor? Datorită unui admirabil nărav al preoţilor fin
landezi. Niciunul nu face politică, nu se amestecă în adversităţile 
(mai mult închipuite decât reale) dintre partide şi predicile nu sunt 
discursuri de propagandă pentru cutare sau cutare ideologie, ci 
lecţii înaripate de morală şi civism.

Secte religioase nu există, cu excepţia unei mişcări izolate. 
Acum câţiva ani, un pastor lutheran, ascet şi prozelit, a decretat 
păcate capitale cântecul, dansul, gluma .cinematograful, scena, 
pictura, sculptura, literatura. Era într’un orăşel din Nord, aproape 
de Laponia, unde iernile sunt mai aspre, oamenii mai uscaţi sufle
teşte. Câteva mii de finlandezi s’au strâns în jurul predicatorului. 
Intelectualitatea finlandeză a recunoscut însă pericolul pe care

SOSKUA SAU VIEATA UNUI SAT FINLANDEZ ICg



REVISTA FUNDAŢIILOR RE6ALEl * i

secta aceasta îl prezintă pentru cultura naţională şi, datorită inter
venţiei sale, secta numără azi abia o sută sau două de rătăciţi.

Preoţii sunt aleşi de popor, numai numirea episcopilor este fă
cută de Stat. Fiind plătiţi de popor şi nu de ministere, preoţii sunt 
independenţi de schimbările politice din ţară şi e bine să fie aşa. 
Poate că străinul grăbit nu prea întâlneşte în călătoria sa prin 
Finlanda manifestări religioase. învaţă să cunoască însă un ţăran 
onest, senin, împăcat cu viaţa, care nu înjură, nu minte, nu înşeală. 
Finlandezul e delicat, nu jigneşte pe nimeni cu exploziile sale de 
indispoziţie. E un om liber şi respectă libertatea semenului său. 
Independenţa individuală este aproape tot atât de nelimitată ca 
în America de Nord. Decenţa este o lege intimă a poporului, dar 
problemele sexuale sunt judecate fără prejudecăţi. De aceea, căsă
toriile de probă, atât în mediul rural cât şi la oraşe, sunt foarte 
răspândite. Imoralitate? Pretutindeni bun simţ, respect pentru cele 
ale omului şi ale lui Dumnezeu. Mila creştinească a părăsit de mult 
filele răsucite ale Bibliilor, devenind o disciplină socială. Căminele 
pentru copii, azilurile de bătrâni, spitalele şi şcolile sunt transfor
mate de această disciplină în mari familii, unde stăpâneşte dra
gostea, răbdarea, înţelegerea, bunătatea. Am văzut undeva în Ca- 
relia o învăţătoare finlandeză în mijlocul copiilor. O răbdare de 
adevărat misionar, un zâmbet de camarad, relaţii dela egal la egal 
între catedră şi clasă, fără ca educatorul să renunţe pentru o sin
gură clipă la prestigiul său, fără ca aplicarea programei analitice 
să sufere vreo modificare sau întârziere.

Copiii care se întorc dela şcoală sunt veseli, plini, cu gropiţe în 
obraji. (Războiul a schimbat în multe locuri această veselie într’o 
depresiune morală, provocată de subalimentaţie). Sunt foarte 
prietenoşi şi o curiozitate neastâmpărată îi îndeamnă să caute me
reu tovărăşia oamenilor mari, pentru a afla răspuns la nedumeri
rile care îi frământă. Iubesc mai ales bunicile şi leagă prietenii 
mişcătoare cu bătrânii. Trebue să-i vezi cum stau ceasuri întregi 
pe un scăunel, cu capul în poalele unei matroane, ascultând poveşti, 
punând întrebări, iscodind, povestind la rândul lor peripeţii din 
viaţa şcolară.

Iama, satele sunt pline de copii care se dau cu skiurile, de femei 
cu săniuţele, care fac câţiva kilometri până la o vecină, să bea cu 
»• o cafea şi, în drum spre casă, să se aprovizioneze dela cooperativă
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cu făină, ţigări, oţet, săpun. Satele finlandeze sunt aşezate uneori 
la mari distanţe unul de altul. Finlandezul are însă despre timp 
şi distanţe o concepţie £u totul alta decât noi. Numai în Austria 
am întâlnit, aproape de Salzburg, oameni care făceau dumineca 
zece-cincisprezece kilometri, dintr’un cotlon de munte într’altul, 
pentru a asculta predica preotului romano-catolic sau pentru a-şi 
vizita un neam.

In Finlanda, legătura dintre oraş şi sat este mult mai firească, 
mai organică, decât în Sud-estul continentului. Ca standard de 
viaţă, şi concepţie, burghezia se confundă cu pătura rurală. învă
ţământul îngădue oricui să-şi aleagă cele mai costisitoare cariere 
(în Finlanda nimeni nu plăteşte taxe şcolare 1) Intelectualul se în
toarce des în satul natal, iar cei care n’au legături de familie cu sa
tele şi le creiază, clădind vile la ţară, petrecându-şi vacanţele şi 
duminecile la sat, în mijlocul ţărănimii. In schimb poporul îşi iu
beşte cărturarii, lăsându-se îndrumat, sfătuit de ei. învăţăto
rului, doctorului, preotului îi clădesc din proprie iniţiativă case de 
piatră, copleşindu-i cu daruri şi atenţii. Fericită ţară!

Casele ţărăneşti au telefon, gospodarii se duc la oraş cu limu
zină sau camion, grajdurile au ventilaţie electrică şi apă curgătoare, 
mulsul îl fac fete îmbrăcate în alb, ca nişte infirmiere. In curte 
maşină de treerat, tractor, în spatele casei livadă de meri şi grădi
niţă de zarzavat. Străzile satelor sunt pavate ca la oraş. Numai 
casele sunt din lemn, spre deosebire de oraş, unde în ultimul dece
niu s’au înmulţit construcţiile de cărămidă şi beton armat. Satele 
sunt pline de automobile (fireşte, războiul a schimbat temporar 
lucrurile), statistica arată câte un autovehicul la fiecare 80 de ţă
rani. Cu tot procesul de modernizare căruia îi este supus mediul 
rural finlandez, viaţa satelor este brodată pe canavaua tradiţiei. 
Hainele ţăranilor sunt făcute ca acum trei veacuri din stofe de 
culoare închisă, cenuşii, stropite, şterse, femeile însă preferă al
bastrul şi rozul. Ţăranii se scoală vara la 4, mănâncă pâine de se
cară, peşte sărat, lapte covăsit. La 9 mănâncă a doua oară, o ciorbă 
de peşte, cafea, plăcintă. Prânzul sau 1 o u n a s , e compus dintr’o 
supă, peşte, cartofi. Came mănâncă rar, preferă pe cea de porc, 
cumpărată din măcelăriile dela oraş, sărată sau afumată. Găina 
este mâncată numai când i se tae gâtul din milă pentru bătrâne
ţii# ei. Oul • un aliment atât de preţios, încât puţini finlandezi au
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gustat frăgezimea cărnii de pui. Păsările sunt lăsate să devină uzine 
de producţie alimentară. Totuşi, ţăranul se hrăneşte mult mai sub
stanţial decât cel din Europa Centrală. Pastrama de ren e un ali
ment foarte frecvent în casele dela ţară, înlocuind slănina dela noi. 
Este adevărat că porcul este în ultima vreme tot atât de rar în f in 
landa, ca la noi zimbrul, bunăoară. Cooporativele însă au crescă
torii model, vânzând carnea de porc fie populaţiei urbane, fie trans
formând-o în conserve pentru armată. Măruntaele animalelor sunt 
aruncate şi când i-am spus une gospodine din Soskua că din ficat, 
rinichi, momiţe, se fac la noi tocane gustoase sau fripturi la grătar, 
nu şi-a ascuns decepţia pentru bucătăria românească. Finlandezii 
sunt gurmanzi în felul lor şi numai restricţiile acestui războiu i-au 
învăţat că e păcat să arunci carnea care a fiert în ciorbă.

Munca la ţară se termină în lunile de vară la 9 seara şi până 
să se întoarcă gazda dela câmp, Anniki ţine să-mi povestească 
multe, multe despre satul finlandez. Altădată, când umbrele înse
rării eşeau tiptil din pădure, ţăranii lucrau până târziu la lumina 
torţelor răşinoase, miresele îşi ţeseau cu migală covoarele de nuntă, 
feciorii încrestau până în zori furca de tors pentru aleasa inimei. 
Un rjtm calm, amplu, a imprimat vieţii satelor finlandeze o notă 
specifică. Oamenii sunt tăcuţi, rezervaţi, la început. Toţi nordicii 
sunt la fel, se închid în muţenia lor ca într’o fortăreaţă medievală. 
Totuşi, nu este nimic ostil în rezerva lor. După ce află cu cine stau 
de vorbă devin simpli, afabili, cordiali. Dacă te primesc în casă, nu-i 
întrece în ospitabtate nici orientalul. Sunt însă mai discreţi şi mai 
puţin obositori: preferă să asculte decât să vorbească. Le place să 
li se povestească despre ţări necunoscute, despre alţi oameni, alte 
obiceiuri, alte destine. Popor de primitivă simplitate, nu afectează 
nici manierele, nici civilizaţia. Ceea ce îţi oferă este sincer, necon
trafăcut, autentic. Bunul lor gust îi fereşte de vulgarităţi (se referă 
acest lucru şi la arta lor naţională). Ţăranii iubesc confortul, fără 
a căuta luxul inutil, provocator. Au pretenţii modeste dar selec
ţionate. Lemnul din care îşi construesc casele nu îngădue prea 
multă fantezie arhitecţilor. Unele din ele seamănă totuşi cu cea
sornicele tiroleze, în fereastra cărora în loc de cucu apare o finlan
deză cu păr de sulfină sau un băeţel alb ca un omuleţ de zăpadă. 
Casele de ţară au vetre enorme, cele dela oraş sobe mari de teracotă 
sau calorifer. Uneori şi una şi alta. Lângă fereastră nelipsitul scaun-
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leagăn. Intre duşumea şi pământ aşează rumeguş de lemn, pentru 
a se feri de frig şi umezeală, iar casele de ţară au o tindă « de vânt »: 
t u u l i - k a a p p i .  Pereţii interiori sunt tapetaţi cu hârtie, câ
nepă sau plăci din lemn. Bălegarul e o îngrăşăminte prea preţioasă 
pentru a fi lipit pe zid.

Construite din lemn, multe sate au căzut pradă flăcărilor, de 
aceea focul e socotit al doilea duşman al nordicilor. Primul e gerul. 
Aproape nimic nu poate fi salvat din casele finlandeze cuprinse 
lacom de flăcări. Incendiile sunt foarte dese la ţară. Pompierii şi 
echipele de voluntari bine instruite, se străduesc să izoleze focul, 
doborînd brazii din jurul casei incendiate. Când nu este observat 
din timp, focul se serveşte de aceşti brazi, ca de o scară, pentru a 
se lăţi cu iuţeala fulgerului. Omul nordic îşi iubeşte casa, pentru 
că iernile lungi îl ţine prizonier între cei patru pereţi.

Cu gerul este o cu totul altă poveste.. .  Care dintre noi, încer
când să-şi alcătuească o imagine despre Finlanda şi ţările Sep
tentrionului, n’a văzut în faţa ochilor cărţi poştale înfăţişând 
scene de Crăciun, orăşele peste care ninge mereu, cu fulgi mari, 
teatrali, văzduhul vibrând de clinchetul argintiu al clopoţeilor? 
Adevărat că între vară şi iarnă variaţiile de temperatură sunt 
mult mai mari decât pe continent, vara însă luncile se umplu de 
flori, pădurile colcăe de viaţa anonimă a gâzelor şi, pe litoralul 
Golfului Finic, toamnele se prelungesc uneori până la Crăciun. In 
1938 bunăoară, la Helsinki a nins abia la sfârşitul lui Decembrie. 
In centrul Finlandei, iernile ţin până în Aprilie. De aceea agricul
tura a trebuit să ţină seama de climă. Se cultivă plante care rezistă 
temperaturilor scăzute ale iernilor nordice. Uneori, în interiorul 
ţării, se lasă gerul chiar în nopţile de August şi bieţii ţărani clatină 
cu ajutorul funiilor lanurile de grâu şi secară. Câte unul face de 
strajă şi când termometrul coboară spre zero, trage într’o dungă 
clopotul bisericii, anunţând astfel primejdia. In ciuada climei, 
producţia lor agricolă creşte din an în an, datorită agriculturii ra
ţionalizate şi eforturilor pe care le depun pentru a fabrica îngrăşă
minte cât mai hrănitoare. Zaharia Topelius, acest Creangă al lite
raturii finlandeze, descrie astfel gerurile nocturne din Finlanda:

«Ţăranul eşi seara în ogradă, ca să citească din văzduh sem
nele timpului. Ziua fusese răcoroasă, cerul era acoperit de nori. 
Din miazănoapte bătea vântul şi asta înseamnă noroc, pentrucă
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vântul şi norii sunt adversarii gerului. Spre seară însă, vântul con
teni, văzduhul era nemişcat. Către nord, pe bolta înnorată, se des
prinse o şuviţă clară de cer, vânătă ca oţelul. Şuviţa asta se lărgi 
cu repreziciune, cuprinzând întreaga boltă: nu se mai vedea nici-un 
nor. Temperatura scăzu dela 15 la 3 grade.

Bietul ţăran îşi privi îngândurat holdele.
—  Acolo mi-e pâinea, —  mormăi el întunecat. —: Spicele aurii 

care adineaoară se legănau în vânt, pământul acela frumos, câtă 
trudă m’au costat, câtă bucurie mi-au pricinuit I Acum, spicele stau 
neclintite, deşi bobul de grâu încă nu s’a împlinit în ele. Atotpu- 
ternicule, păzeşte-mi holdele încă două săptămâni sau cel puţin o 
săptămână sau, dacă nici asta nu este cu putinţă, cel puţin câteva 
zile, până le voiu putea secera.

Apoi apar stelele, întunerecul vânăt se. îngroaşă, se apropie 
miezul nopţii. Noaptea e clară, niciun vânt nu adie. Finlandezii se 
roagă atunci pentru ploae, pentru tunete, fulgere, vijelii, numai 
seninul acela neclintit, de ger, să înceteze, numai tăcerea asta apă
sătoare, străvezie, care prevesteşte apropierea îngheţului, să se 
sfârşească odată. Coloana de mercur a termometrului a coborît 
până aproape de linia catastrofei. Ţăranii nu mai dorm, îi neli
nişteşte nenorocirea care se pregăţeşte undeva în văzduh. Unii 
aprind focuri lângă holde şi dacă atmosfera are atâţia curenţi încât 
să împrăştie fumul peste pământuri, mai sunt speranţe. Alţii întind 
prin holde funii, mişcându-le ritmic, cântând trist, prelung, şovăi
tor. Apoi apare aurora. Ziua se îngână cu noaptea. Se face şi mai 
frig. Termometrul indică — 2, uneori chir — 7. Bălţile prind o poj
ghiţă subţire de ghiaţă, rouă îngheţată se transformă într’o bruma 
albă şi groasă, acoperind câmpul. Spicele par înzăuate în argint. 
Sunt frumoase şi « pitoreşti» aceste dimineţi cu câmpul sclipind 
cu mii de diamante în soarele răsăritului, pentru turiştii care stră
bat Finlanda cu baedeckerul în mână. Ţăranii însă umblă de colo 
până colo cu fălcile încleştate, cu o tristeţe nesfârşită în priviri. 
La iarna nu vor mânca decât din trei în trei zile câte o felie de pâine. 
Dar, speranţe mai sunt. Puţine. Dacă îngheţul nu e urmat îndată 
de zile călduroase, grâul, secara sunt salvate. De cele mai multe 
ori însă, îndată după răsăritul soarelui un vânticel cald prinde să 
bată dinspre Miazăzi. (Suntem doar în August!) Apare primele 
semne că recolta a degerat: frunzele plantelor mai delicate se fac
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albe şi se pleacă ofilite în ţărână. Frunzele cartofilor înegresc, de 
parcă ar fi fost uitate pe plită. In spice, boabele necoapte se prefac 
în picături de gelatină incoloră şi în câteva ore spicul rămâne gol, 
pustiu, sterp. . .  ».

O umbră de tristeţe întunecă privirile verzi ale fetei de ţăran 
din Soskua. Anniki ar vrea să alunge atmosfera sumbră iscată de 
povestirea ei şi, dintr’o odae vecină, îmi aduce un album mic, în 
care părinţii i-au notat numele, data naşterii, i-au desemnat con
turul picioruşului şi al mâinilor la unu, doi, trei, cinci şi zece ani, 
i-au însemnat în ordine cronologică strămoşii, câţi cunoşteau, au 
lipit pe una din pagini cea dintâi fotografie, certificatele şcolare, 
ce progrese a făcut la limba engleză, într’un cuvânt o mică fişă bio
bibliografică a copilului. E un obiceiu asupra căruia vreau să atrag 
atenţia, deoarece mi se pare deosebit de util. Imaginaţi-vă, ce 
câştig ar fi fost pentru istoria noastră literară, dacă Raluca Emi- 
novici conducea o astfel pe contabilitate biografică despre Miliail 
Eminescu, dacă părintele Creangă însemna într’o cărţulie toate 
poznele din copilărie ale lui Ion al său!

înainte de culcare am făcut cu Anniki o plimbare pe uliţele sa
tului. Dinspre lacuri, o răcoare vegetală limpezise văzduhul. De 
departe, căsuţa ei semăna cu cea pe care o descrie Silanpââ în ro
manul său plin de o dulce tristeţe, Silja. Atunci noaptea am ascul
tat multă vreme la fereastră liniştea nopţii careliene şi cântecul 
unui grecr în iarba jilavă ...

GEORGE SBÂRCEA



S T A N Ţ E

îndurerări, îndurerări,
ce voluptăţi vă chiamă ’n mine, 

ce potopuri de vieţi târzii 
îşi dau ecou cu vrăji haine?

Polipi de farmec, nevăzuţi
îmi smulg dorinţi mistuitoare —  

şi fiecare gând e-un fir
de voluptate ce mă doare.

Acelaşi gând, acelaşi dor
sunt pentru mine o poruncă —  

şi mă îmbăt fremătător
cu cât porunca-i mai adâncă.



M A D R I G A L

Mi-e sufletul de tine plin precum 
e-un ram de floare şi mireasmă plin, 
în roz şi alb, zâmbind candid în drum, 
la trecători, sub cerul aprilin.

Mi-e sufletul de tine plin aşa 
cum oglindirea cerului în mare, 
când îşi coboară ’n noapte stea cu stea 
şi ’mbrăţişează necuprinsa zare;

Cum uriaşul orizont e una 
cu ’nfiorarea plină de mister, 
ce i-o trimite nevăzută luna, 
când o presimte dincolo de cer.

Cuprins de flacăra iubirii tale, 
mi-e sufletul o jertfă de altar, 
ce fericirea-şi simte ’n osanale 
şi ’n mistuiri, ce ţi le-aduce ’n dar.
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VREAU SĂ MĂ IA O TOAMNĂ. . .

Vreau să mă ia o toamnă din braţele vieţii 
pe drumul nesfârşirii şi liniştii de veci, 
când cerul din tărie, în faptul dimineţii, 
vorbeşte cu luceferi pe orişice poteci.

Doar toamna să mă plângă —  ea ştie ’ndurerarea 
plecărilor eterne a celor ce se duc — ; 
mocnit îi este plânsul, adâncă suspinarea, 
sfâşietor e gestul, pe cât e de năuc.

Va risipi pe drumuri cu-aceeaşi dărnicie, 
din frunze, bani la colţuri de cale —  drept podar —  
şi-mi va cânta pe coarde de crengi o melodie 
cu cel mai jalnic timbru de cântec funerar.

Va prohodi asemeni tăcută peste zare 
în palide odăjdii, cu-acelaşi trist decor, 
şi nostalgiei melc-i va da întruchipare 
spre alte orizonturi pe aripi de cocor.

Şi, după ce uitarea pe mine se va cerne,
când sărutarea toamnei va stinge iar un an,
privind desfolierca cu dezolări eterne,
vei spune: —  «Aceeaşi toamnă, iubite Stelian 1». . .

CONSTANTIN-STELIAN



DIN CICLUL «ŢARA ROMÂNEASCĂ» 

D O I N Ă

Răsare soarele din zori 
Ca mirele dintre feciori,
Răsare luna din părete 
Ca o mireasă dintre fete,
Şi mai răsare neamul meu 
Din cugetul lui Dumnezeu 
Pe locurile hărăzite 
Tulburătoarei lui ursite.
Rodesc pământurile lui 
Ca ale altui nimănui 
Şi braţul lui pe la hotare 
Ca piatra s’a făcut de tare;
Tânjeşte însă-al lui cuvânt 
Cu rostul risipit de vânt,
Căci de pe brazda muncii sale 
Culege pretutindeni jale,
Iar ea-i mâncată de străini 
Ca holdele de mărăcini;
Ca fieru ’n ploaie de rugină 
E roasă de belea străină,
E pârjolită de păgâni 
Ca pajiştea de boi bătrâni,
Ca lanul de lăcuste, iată 
De venetici e despuiată.
Şi, ca un râu, de bolovaui,
E zdrenţuită de duşmani.

s
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E însă inima flămândă 
De răzbunare şi osândă 
Şi-al tuturora gând acum 
E chiot de voinic la drum,
Şi ridicare din robie 
Cu flori de mac la pălărie. 
Vrem soarele şi pentru noi 
Cu deslegare de nevoi 
Să râdă ’n galbenele plete 
A  tinerelor noastre fete 
Şi ’n toate inimile plin 
Să toarne-al bucuriei vin;
In drum să cureţe ca focul 
Pe cine ne despoae locul,
Şi vatra ’ntregului său neam 
Să i se ducă de haram 
Surpată piatră după piatră 
Cui a râvnit a noastră vatră, 
îndurătorul nostru braţ 
Să ajungă bici de foc şi laţ 
Cui au intrat în casa noastră 
Ca hoţii, noaptea, pe fereastră 
Şi să le gâtue trufia 
Cum ei ne gâtue moşia.



PASTORALĂ CREŞTINĂ

De Dumnezeu cu anemone roşii 
Aveau cu toţii gândul presărat 
Când se ’ntâlneau la cruce pe ’nserat 
Şi până ce cântau în zori cocoşii.

Un moş venit dela Ierusalim 
Le deştepta ca pe-o icoană ’n faţă 
Miraculoasa lui Cristos viaţă 
In graiul simplu-al lui de serafim.

Ascultătorii-1 îndrăgeau cu toţii 
Şi-i răsfăţau venirea printre ei, 
Bărbaţi ca brazii tineri, şi femei,
Şi moşii deopotrivă cu nepoţii.

El însă-şi căuta de drum mereu 
Cu inima de flacără şi rouă 
Şi propovăduia credinţa nouă 
Primită ’n suflet dela Dumnezeu.



ACESTEA-AU F O S T ...

Acestea-au fost odinioară 
Izvoare-adânci în aur de mare ’nţelepciune 

Şi strălucita lor minune 
Mai stărue prin inimi şi-acum ca o comoară.

Bogdania se ridicase
Cu zimbrii ei cu stema domniei între coarne 

Ca vulturul să ne răstoarne 
Din stânca lui de sprijin pe steaguri de mătase.

Oştirea ei de luptă gata 
Şi-a noastră deopotrivă de plină trufie 

Se pregăteau să se sfâşie 
Şi să-şi înnece ’n sânge de frate judecata.

De-aici atunci mitropolitul 
Cu sfintele odăjdii pe el şi crucea ’n mână 

S’a ridicat ca o fântână 
In care se răsfrânge deodată răsăritul.

Mândriile voevodale
Au contenit cu teamă din părtile-amândouă 

Şi ’n loc de luptă nuntă nouă 
întoarce fiecare oştire pe-a ei cale.

N. DAVILESCU



SONETE PORTUGHEZE

MORMÂNT ROMANTIC
după A n t e r o  d e  Q u e n t a l

Acolo unde marea sbuciumată 
Mugeşte monoton, şi unde vântul 
Se tânguie pe plaja ’nnisipată,
Acolo fie inimii-mi mormântul.

Scrumească-se ’n arşiţele pustii 
Sub soarele cuptorului de vară;
Şi iarna viforoase vijelii
S’o mestice cu ţărna cea avară.

Iar când se va desface —  prefăcută 
In pulbere măruntă nevăzută —
S’o ’mprăştie vârtejurile ’n vânturi...

Cu luptele-i, cu bietele-i avânturi,
Cu dragostea-i nebună, — spre-a dispare 
In sânu-acestei sterpe mări amare!



IUBITE SUFLET B L Â N D ...
după C a m o e a i

Iubite suflet blând, care-ai plecat 
Prea repede din viaţa crudă ţie,
Aibi pace-acolo ’n cer în veşnicie,
Iar eu, aici, să vieţui întristat.

Dar dacă în tării, unde-ai urcat,
Se ’ngăduie aducerile-aminte,
Nu da uitării-acel amor fierbinte,
Ce ’n ochii-mi l-ai văzut aşa curat.

Iar dacă vei vedea că, ’n mila Lui,
Doreşte vreo răsplată ca să-mi deie 
La chinul fără leac că te pierdui,

Să rogi pe Cel ce anii ţi-i scurtă 
Ca repede la tine să mă iee,
Cum repede din ochii-mi te luă.

Din portugheză, de VICTOR BUESCU



CARACTEROLOGIE ROMÂNEASCA
1

TH8-o? ctvâpcorrcjj Satpcov,

De câte ori este necesar să adânceşti o problemă, considerarea 
resorturilor prin care ea s’a impus mai întâi cugetătorilor este 
chemată să arunce lumină asupra întrebărilor fundamentale care 
însoţesc cercetarea de-a-lungul veacurilor.

In privinţa caracterului, sunt unele străvechi formulări care te 
lasă pururea gânditor. Prin adâncime, străbat veacurile ca un oracol 
nedeslegat. Astfel această atât de tainic concentrată şi sugestivă 
a lui H e r a c l i t  d i n  E f e s :  caracterul pentru om, demon ’ ) . . .

In fruntea primei caracterologii —  aceea a lui T  h e o f r a s t, 
discipolul lui Aristotel — se află o prefaţă dominată de mirarea 
în faţa felurimii soiurilor de oameni. Fie că această prefaţă este 
autentică, fie că este un adaos de mai târziu, întrebarea rămâne: 
având o limbă, un ideal de viaţă şi de educaţie, precum şi o climă 
asemănătoare, cum se face totuşi că oamenii Greciei antice erau 
atât de diverşi în alcătuirea lor sufletească?

Se vede bine că întrebarea tindea să găsească tipare ale firii 
omeneşti menite să puie rânduială în caleidoscopia aspectelor 
sufleteşti. *)

*) In traducerea d-lui H. M i h ă e s c u :  Heraclit din Efes publicată în 
Colecţia Autorii greci in  româneşte îngrijită de d. C. B a l m u ş  (1943), 
aforismul este tradus: firea omului este •pentru el un zeu, ceea oe nu redă 
adâncimea originalului. Nici interpretarea lui J o h n  B u r n e t :  I> aurore 
de la philosophie grecque (traducere publicată în 1919): «caracterul omului 
este destinul său» citată de d. H. M i h ă e s c u ,  nu satisface, pentrucă în 
cuvântul destinul nu stă dinamica termenului demon, pe care preferăm să-l 
păstrăm cu tot svonul său de înţelesuri.
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La fel, cercetătorul literaturilor are adesea prilej să se întrebe: 
cum se face că, având aceleaşi elemente rasiale, sociale, de climă, 
etc., scriitorii nu numai ai aceluiaşi neam, dar ai aceleiaşi epoci 
şi aceleiaşi generaţii sunt totuşi atât de feluriţi?

Pentru a mă limita la un singur exemplu, iată trinitatea atât 
de contrastantă: Slavici, Eminescu, Caragiale. Ca să explice deo
sebirile, cineva s’ar putea simţi îndemnat să puie temei pe cuta 
deosebită a provinciilor. Dar dacă priveşti pe toţi contemporanii 
moldoveni ai lui Eminescu, începând cu acel D. P e t r i n o pe 
care poetul, după cum se vede din manuscrisele lui, l-a încon
deiat cu înverşunare neclintită, şi sfârşind cu prietenul iubit 
Creangă, vezi că primatul firii înnăscute deosebea pe Eminescu 
de toţi contemporanii săi, fie prieteni, fie duşmani.

Aici sălăşluia demonul. ■
Când e vorba deci de a lămuri deosebirile dintre scriitori, să 

nu se invoace diversitatea motivelor literare şi a culturii. Dacă 
doi poeţi ar avea aceeaşi cultură şi, cu talent egal, ar plăsmui 
acelaş motiv, acesta ar ieşi modelat în chip deosebit, pentrucă 
firea scriitorilor este alta.

In caractere stă principalul izvor al felurimilor omeneşti. Din 
nefericire, în direcţia aceasta s’a lucrat prea puţin, după cum 
vom vedea, şi de aceea literatura a fost lipsită de un necesar sistem 
de relaţiuni, în care să se încadreze şi prin care să se deosebească 
apariţiile izolate.

, In loc să urmărim în limbă şi în creaţiunile literare fireasca 
rânduire a deosebitelor forme ale caracterului, sistemele de critică 
şi poetică au născocit dogmatice compartimentări în care însă 
lipseşte tocmai cea mai sintetică formă a vieţii.

La fel face astăzi psihologia experimentală. Teoretic, ea îşi dă 
în sfârşit seamă de locul central al caracterului şi organizează, 
cum am arătat, cercetări minuţioase. Dar nu vede însemnătatea 
mileniilor de experimentare controlată depusă în limbă, în crea
ţiunile folclorice şi plăsmuirile literare.

Avem azi felurite investigaţii psihologice, categorii filosofice 
şi estetice, însă tocmai ce ne stă mai aproape: ce ne spune expresia 
lingvistică şi literară despre feluritele feţe ale firii omeneşti, a 
rămas teren neexplorat.
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In limbă, semantica s’a ocupat de cele mai variate câmpuri 
de înţeles, însă nu avem o singură lucrare despre chipul cum 
o anumită limbă vede şi denumeşte configuraţiile de ca
racter.

In folclor, avem tipologii pe motive, util instrument de lucru 
pentru a recunoaşte acţiunea fundamentală. Ne servim de ele, ca 
să punem ordine în bogăţia materialului, relevând dominantele 
şi trăsăturile originale. Dar paralel cu acestea şi mai presus de 
acestea, imaginele folclorului literar reprezintă şi caractere. Iată 
de ce, oricât de utile ar fi tipologiile de motive, avem nevoie de 
un conspect al firilor de oameni, aşa cum reiese din patrimoniul 
folcloric universal şi din aspectele noastre etnice. La fel stau lucru
rile şi în plăsmuirile culte. Un instrument de lucru mai necesar 
decât tematologia ar fi acela care ar da un tablou al feluritelor 
caractere purtătoare ale acţiunii. In spiritul acesta, vom căuta 
să dăm câteva exemple şi în cadrul limbii şi al literaturii, pentru 
a arăta calea spre o caracterologie românească, instrument necesar 
criticei literare.

Necesitatea unei atari lucrări se vede când străbaţi istoria 
unui gen complex, bunăoară teatrul. Căutând să arate câte sunt 
situaţiile fundamentale ale conflictelor dramatice, un cercetător 
a arătat că sunt 36 de situaţii ireductibile. Rezultă că diversi
tatea aspectelor şi a valorii stă în chipul cum sunt prezentate 
caracterele privite ca dătătoare de viaţă în schematismul temelor

Ca să arătăm limitele şi spiritul unei atari lucrări, câteva pre
cizări sunt necesare. Atunci când e vorba de inovaţii, nimic mai 
primejdios decât exagerările şi unilateralitatea. Dacă spiritul şti
inţific cere îndrăsneala concepţiei sprijinită pe fapte, tot atât de 
necesar este la fiecare pas şi controlul criticei. Numai astfel o 
gândire nouă poate să devie temelie de viitor prin întregiri, prin 
reveniri şi mai ales prin acest factor animator al cercetării care 
este contrazicerea. In sensul acesta, paginele următoare vor părea 
uneori că sunt un scaun de judecată al autorului asupra propriilor 
sale vederi. De altă parte, pentrucă în viaţa spiritului nimic nu 
este izolat, vom fi nevoiţi uneori, torcând în paginile următoare 
firul unitar al gândirii noastre, să aruncăm unele priviri în do
menii mărginaşe care vor nuanţa şi defini concepţia.

I»3
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Mai întâi este nevoie să precizăm înţelesul termenului caracter 
faţă de unele concepte înrudite. Pe când ideea de temperament 
implică reflexe fiziologice —  om acra, de pildă —  aceea de caracter 
are nu numai un fel statornic de a reacţiona, dar cuprinde şi un 
dinamism propriu, se diferenţiază astfel de noţiunea de tip, care 
este un concept mai puţin dinamic, slujind în primul rând să 
introducă ordine şi să determine configuraţii. Zicem tipul omului 
de stat, tipul omului religios, nu însă şi caracterul acestor moduri 
de a fi. Cât priveşte ideea de personalitate, de care ne vom ocupa 
într’alt context, ea este nedespărţită de conceptul de valoare 
rădăcinată într’o formă a caracterelor pozitive. Personalitatea 
implică o putere creatoare de bunuri obşteşti. Felul statornic de 
a reacţiona al personalităţii este îndreptat în deosebi spre cuce
rirea unor atari bunuri. Pe când deci personalitatea e dominată 
de aspecte pozitive, caracterul poate să fie şi bun şi rău. In sensul 
în care ne ocupăm aici de caracter, nu intră neapărat tăria de 
caracter în accepţiunea etică a cuvântului.

Caracterologia românească este deci menită să devie un vast 
tablou al felurilor de a fi, independent de umbrele şi luminile 
ţesute în jurul feluritelor soiuri de oameni. Numai din totalitatea 
aspectelor, caracterul singuratic îşi dobândeşte semnificaţia.

Când străbaţi lexicul românesc din punct de vedere al carac
terologici, precum şi funcţiunile cuvintelor în formule de largă 
circulaţie, de pildă în proverbe, eşti isbit de abundenţa cuvintelor 
care subliniază o scădere. Faţă de acestea, caracterizările aspec
telor pozitive, de valoare, sunt în evidentă minoritate. S’ar părea 
că lucrurile prezintă o trăsătură specifică. Dar străbătând sumar 
lexicul altor limbi, îţi dai seamă că lucrurile nu stau altfel în 
ceea ce priveşte limba poporană. Numai limbile de îndelungă 
cultură înfăţişează o bogăţie mai mare de termeni pozitivi, po
trivit idealurilor religioase, umane, sociale, literare care au însu
fleţit epocile de mare înflorire culturală. De altminteri, mulţimea 
aspectelor negative ale caracterelor îşi are un tâlc.

Nu este o întâmplare că, pe lângă preocuparea de a pune 
rânduială în caleidoscopia firilor omeneşti, caracterologia antică 
mai avea un ţel: să satirizeze anumite forme supărătoare ale vieţii 
sociale. Se introducea astfel un factor de critică. După cum în 
lexicul nostru, tot astfel şi în caracterologia lui Teofrast, aspectele
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negative predomină. Este aici un fapt asemănător cu ceea ce 
constatăm la tipurile literare culte care au fost atât de larg recep
ţionate, încât au devenit populare. Şi aici predomină spiritul de 
satiră şi de ironie faţă de scăderile omeneşti.

In ce priveşte literaturile moderne, un istoric literar belgian,
G. D o u t r e p o n t  a întreprins o vastă cercetare: Les types 
populaires de la littârature franţaise (în memoriile Secţiei literare 
şi a Ştiinţelor Morale şi Politice publicate de Academie royale de 
Belgique, 1926, Bruxelles, voi. X X V I partea I şi partea Il-a). 
Este vorba aici de acele figuri din literatura cultă care, ca Alceste, 
Madame Angot (prototipul Cucoanei Chiriţa), Candide, Colom- 
bine, Crispine, Dandin, Don Juan, etc., etc., au pătruns în pă
turile largi în aşa măsură, încât au dobândit sens de apelativ, 
chiar şi în vorbirea zilnică. Este în lucrarea aceasta un vast ma
terial util cercetătorului, păcat însă că nu este rânduit într’un 
sistem de relaţiuni şi nu este întemeiat pe limba poporană aşa 
cum vom încerca să facem, cel puţin pentru câteva sectoare ale 
lexicului nostru văzut în legăturile lui organice cu plăsmuirile 
literare.

Spre deosebire de predominanţa trăsăturilor de ironie şi satiră, 
anumite aspecte ale patrimoniului nostru folcloric pun mai mult 
în lumină aspectele pozitive. Astfel balada şi basmul. Paralel cu 
ele, sunt unele plăsmuiri culte care înfăţişează latura pozitivă a 
firilor: ceea ce astăzi am numi t ă r i a  d e  c a r a c t e r  în 
urmărirea unoi ţeluri mai presus de strâmtele interese personale.

In caracterologia naţională, tiebue deci să ţinem seamă de 
cele două aspecte, iar trăsăturile dominante să fie organizate 
prin asemănări şi opoziţii în familii înrudite.

Predominarea laturilor negative în lexic şi într’unele aspecte 
poporane, de pildă în satire, nu însemnează de loc absenţa valo
rilor în conştiinţa poporană. Sunt anumite categorii prin care 
vede omul din popor atunci când satirizează. Feluritele trăsă
turi ale firii omeneşti sunt rezultatul unor anumite poziţii faţă 
de existenţă potrivit stiaturilor sociale şi fazelor de cultură. Cali
tăţile necesare îndeletnicirilor de vânător, păstor, plugar, mese
riaş, neguţător lasă urme în caracterologia naţională şi de sigur 
că boerimea noastră a fost înclinată să articuleze anumite forme 
de caracter.

« 5
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Iată, de pildă, conceptul german Treue, care are un mare rol 
în psihologia diferenţială a poporului german. Cuvântul implică 
note diferenţiale faţă de francezul fidelite. La prima vedere s’ar 
părea că la noi este o mai redusă subliniere a acestei trăsături. 
Dar dacă străbaţi hrisoavele noastre, actele de danie şi cronicele, 
nu mai puţin dacă sondezi terminologia poporană, constaţi că 
există o configuraţie corespunzătoare, având şi note proprii. Las 
la o parte expresii ca om de cuvânt, om statornic, şi mă opresc 
la expresia om credincios. De sigur cuvântul credinţă şi expresia 
evanghelică puţin credinciosule are şi ceva din atmosfera atitu- 
dinei religioase care străbate cuvântul românesc cu o semnificaţie 
deosebită.

Chestiunea aceasta a straturilor de cultură şi a raportării tră
săturilor negative la cele pozitive dobândeşte o lumină proprie 
prin opoziţia creştină dintre bine şi rău. Din punctul acesta de 
vedere, vechile noastre traduceri religioase oferă un material cu 
atât mai interesant cu cât au introdus în limba noastră o spiri
tualitate de care caracterologul trebue să ţină seamă.

Fie direct prin neologisme, fie indirect prin diferenţierea cu
vintelor băştinaşe datorită acţiunii neologismelor, care contribue 
uneori ca vechile cuvinte să dobândească un relief deosebit, fazele 
literaturii au sporit tiparele de încadrare a firii româneşti. Cri
ticele semnalate prin cuvinte sau imagini — să zicem acelea ale 
lui Caragiale — nu-şi dobândesc semnificaţia decât raportate la 
o anumită tablă de valori. Apare astfel o funcţiune socială chiar 
şi a tablourilor încărcate de ironie şi batjocură. Personalităţile 
noastre literare reprezintă anumite atitudini de critică şi idealuri 
sociale care ţin seamă de permanenţa sufletului omenesc, dar şi 
de cerinţele mereu reînnoite ale vieţii noastre. O dominantă de 
caracter, să zicem aceea care stă sub semnul linguşitorului, are o 
altă coloare şi alte forme în lumea ciocoilor zugrăviţi de N. Filimon, 
alta în arivismul arătat de romanele noastre şi alta în Vicleimul 
adulatorilor literari de care ne-am ocupat în capitolul anterior.

N’am râde de anumite firi, dacă n’am simţi că ele se abat dela 
o poziţie faţă de existenţă pe care o preţuim îndeosebi.

Pe calea aceasta a expresiei şi a semnificaţiei imaginelor se 
desvălue adevăratul spirit critic din cultura noastră, nu pe calea 
ideelegiei asupra căreia stăruia G. I b r ă i l e a n u .
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De altă parte se tot vorbeşte de etnicul românesc. Dar pentru 
captarea şi adâncirea lui ne servim de categorii străine, fără să 
ne dăm seamă că, după limbă considerată ca modelator, cea de 
a doua mare problemă este constituirea caracterologici româneşti.

După cum călătorul, străbătând ţinuturile pentru a ajunge 
la staţia de oprire, îndreaptă uneori privirea fugitivă spre alte 
peisaje, la fel vom face aici, evocând sumar unele aspecte din 
literatura elină.

Epopeea antică îşi scoate seva dintr’anumite figuri tipice. 
Caracterul cârmuitorului feudal în Agamemnon, regele regilor, 
reprezintă firea stăpânitorului dominat de setea de putere. In 
opoziţie cu el, stă eroul demn şi iubitor de glorie, în care mânia 
este reversul sentimentului de mândrie rănit. Firea lui Hector, 
credinciosul scut al cetăţii, dobândeşte relief prin situaţiile şi 
declinul său. Dela josnicul Tersit până la înţeleptul Nestor, prin 
care pare că grăieşte înţelepciunea veacurilor, necontenit o galerie 
umană reprezentativă pentru anumite firi.

Ar fi o eroare să credem că fiecare dintre aceste feţe întruchi
pează unilateral o singură trăsătură, excluzând pe celelalte. In 
eroii lui Homer, alături de dominantele lor, apar şi alte trăsături, 
pe care intuiţia artistică le zugrăveşte uneori în luptă cu firea 
înnăscută. Ahile nefiind o construcţie schematică, mânia lui e 
îmbinată cu un ansamblu de însuşiri care dau relief nobilei 
figuri. ,

La fel de diverse sunt figurile din cealaltă frescă de epopee: 
de o parte, isteţul navigator Ulyse. soţul însetat de înapoierea 
în patrie şi biruind toate ispitele şi stavilele; de alta, caracterul 
de soţie credincioasă, Penelopa, luptând cu greutăţile interne 
provocate de absenţa soţului aşteptat.

Numai schiţate, trăsături asemănătoare avem şi în epica 
noastră poporană: motivul soţului întors din catane şi care îşi 
găseşte la cămin soţia. .

Despre toţi eroii de seamă ai literaturii eline se poate spune 
cuvântul adânc al lui Heraclit: caracterul pentru om, demon.

Tragedia elină, ca şi comedia, interesează nu atât prin motive, 
căci acestea aparţineau patrimoniului poporan, cât mai ales prin 
relieful caracterelor în luptă. In cuvântul feţe aplicat persoanelor,
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este ceva din ideea de mască, de trăsături tipice. Un Prometeu 
rămâne exemplar pentru felul titanic de a fi. Agamemnon este 
trufia războinicului care jertfeşte totul setei de putere, trezind 
în acest chip setea de răsbunare în acea fire deopotrivă de impe
rioasă care este soţia sa, Clitemnestra. Oreste şi Pilade sunt întru
parea prieteniei. Antigona este pietatea faţă de memoria şi sufletul 
fratelui dispărut, care n’ar avea linişte, dacă ea nu s’ar jertfi, 
îndeplinind ritualul de înmormântare. In opoziţie cu ea, este 
Creon, o altă faţă a firii de stăpânitor gelos de puterea şi autori
tatea sa. El cade în vină tragică asemănătoare cu a lui Agamemnon, 
care-şi jertfise pe propria fiică.

La prima vedere, toate aceste figuri şi caractere înfăţişează 
numai o lăture etern omenească. In realitate însă, toate îşi scot 
seva, coloarea şi semnificaţia din forma de viaţă socială a cetăţii 
eline. Şi în sensul acesta, sunt stâlpi ai caracterologici naţionale.

La rândul ei, istoria antică este văzută artistic din optica 
relevanţei caracterelor, prin care se îndeplinesc marile funcţiuni 
şi prefaceri sociale.

Pe această largă temelie a mitologiei poporane adânc sădită 
în lexic, prin tipicele plăsmuiri epice şi dramatice, prin întreaga 
desvoltare a plasticei, arta elină a depăşit filosofia, îndrumând-o 
spre adâncirea teoretică a deosebitelor aspecte ale omului elin. 
In cadrul acesta, nu este o întâmplare că prima încercare de carac
terologie —  aceea a lui Teofrast —  îşi dobândeşte întreaga sem
nificaţie atunci când o raportezi la idealul de om al cetăţii antice, 
nicăieri exprimat, dar totuşi pururea prezent. Pe fondul acesta, 
nu este o întâmplare că primul gând de a zugrăvi tipare omeneşti 
s’a realizat printr’un şcolar al lui A  r i s t o t e 1 e s, filosoful care, 
dincolo de felurimea aspectelor, vroia să abstragă dominanta 
diferenţială.

De altă parte, dincolo de tiparele preexistente ale lui P l a t o ,  
să fie oare numai structura geometriei euclidiene a vremii, dar 
nu şi ceva din preexistenţa aspectelor tipice ale firei omeneşti, 
relevate prin caractere?

In genere, marile şcoli filosofice sunt nu numai controverse 
ideologice. Dincolo de marile poziţii faţă de existenţă, avem anu
mite firi înălţate la forma de personalitate care face una cu doc
trina lor. A  întuit-o aceasta Rafael, când a zugrăvit în Şcoala
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din Atena deosebitele atitudini ale filosofilor, îndeosebi acel con
trast dintre Plato şi Aristoteles. .

Trăsătura aceasta caracterologică a literaturii şi filosofiei eline 
a rămas nedespărţită de însăşi esenţa ei, căci dăinueşte până la 
sfârşit, lăsând moştenire clasicismului creştin preocuparea de a 
adânci caracterele omeneşti, cu alt sens şi cu altă adâncime.

De altă parte, prin P 1 u t a r h, caracterologia antică a trecut 
în formele de biografie ale Renaşterii şi de acolo în istoriografia 
modernă, unde personalităţile au adesea un loc de maximă con
vergenţă.

Am aruncat în treacăt o privire asupra acestui aspect al cul
turii eline, mai întâi pentrucă ne dă prilej exemplar de a vedea 
însemnătatea problemei. De aceea nu mă unesc cu teza susţinută 
la noi de d. C. Rădulescu-Motru, care, cum vom vedea într’alt 
capitol, crede că antichitatea n’a fost prielnică personalităţilor. 
Dar de fapt acestea sunt formele cele mai înalte ale caracterului 
privit ca valoare. Prin preocuparea de a scoate la iveală trăsă
turile de caracter, înălţându-le pe cele pozitive la funcţiunea de 
simboluri, spiritul antichităţii ne cârmueşte până azi.

Toate şcolile filosofice eline, întrucât reprezintă atitudini faţă 
de existenţă, implică anumite forme de caracter pe care, peste 
veacuri, le găsim la înrudiţii sufleteşte. Dar dincolo de atari afi
nităţi elementare, cei ce recepţionează o formă elină, nu se iden
tifică ei, căci e firesc lucru ca spiritul nou să scoată la iveală aspecte 
noi, între altele datorită fondului etnic deosebit.

Dintre feluritele şcoli filosofice, aceea care a pus mai mult 
temei pe tăria de caracter, de bună seamă, a fost a stoicilor. Deo
sebirea pe care o fac stoicii —  de pildă în acel breviar Enhiridion 
al lui Epictet —  între ceea ce ne aparţine, fără să ne poată fi 
răpit, şi ceea ce nu ne aparţine, punând accentul pe resorturile 
statornice ale sufletului, implică valorificarea caracterului. Epictet 
a fost sclav şi, ca atare, doctrina lui are ceva din resentimentul 
păturii de jos vrând să opună celor de sus valori provenite 
nu din nobleţea întâmplătoare a naşterii, ci din tăria sufle
tească.

De altă parte, păturile aristocrate au pus şi ele deosebit temei 
pe însuşirile de caracter, uneori într’alt spirit decât al stratului 
de jos. Astfel, alături de stoicismul sclavului Epictet, avem stoi

I * *
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cismul împăratului Marcu Aureliu. Deşi ambele atitudini faţă de 
viaţă au o rădăcină comună, înflorirea este alta.

Oricare ar fi atitudinile sociale, sistemele de filosofie şi direc
tivele literare, necontenit a ieşit la iveală problema formelor pro
venite din firea înnăscută. Unele forme ale caracterului sunt 
tipice pentru fondul uman permanent, altele pentru anumite 
popoare, în sfârşit altele pentru anumite epoci.

Ne interesează formele româneşti în cadrul celor general-umane.

* * *

In spiritul arătat, este necesar să privim câteva aspecte de 
caracterologie românească descifrate mai întâi din lexicul limbii 
noastre.

întrebarea aceasta este în legătură cu problema dacă, în limba 
comună (uneori chiar şi în cea dialectală), sunt cuvinte tipice 
care anticipează oarecum ceva din destinul literar, devenind centre 
de grupare pentru anumite forme ale vieţii, deci pentru aspecte 
de carapter.

In Expresivitatea limbii române, am arătat că prezenţa unor 
anumite cuvinte şi metafore în limbă a devenit centrul de crista
lizare pentru unele creaţii reprezentative.

Exemple sugestive oferă şi alte literaturi. Când m’am ocupat 
de C e r v a n t e s  în primul volum de Critice Jiterare, am arătat 
că două cuvinte: hidalgo şi ingenioso dobândise în Spania vremii 
un accent şi un cortegiu- de reprezentări care au intrat în com
ponenţa lui Don Quijote. In afară de aceste două centre de crista
lizare, e de amintit cuvântul salida în sens de porneală spre aven
turi. Romanul este alcătuit dintr’un număr de atari purcederi 
« salida », pentru care cuvântul nostru porneală nu este un echi
valent strict, dar în schimb deschide perspectiva spre forme proprii 
de viaţă păstorească.

In literatura italiană, romanul Promessi sposi nu s’ar fi rea
lizat în forma dată de M a n z o n i, dacă în limba italiană n’ar 
fi stat dinamismul expresiei, pe care nu-1 are cuvântul nostru 
logodnicii şi nici cel francez Ies jiances.

Chiar şi anumite modalităţi estetice, de pildă ale comicului, 
sunt marcate printr’anumite cuvinte. înainte de a ne opri la atari 
aspecte româneşti, vom releva unul romanic apusean. Este forma
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de ridicol din romanul Tartarin de Tarascon al lui A 1 p h. D a  u
d e t. Iată cum autorul însuşi îşi încadrează romanul în instinc
tele rasei provensale. « II y a, dans la langue de Mistral, un mot 
qui rdsume et definit bien tous Ies instincts de la race: galeja, 
railler, plaisanter, et l’on voit l’eclair d’ironie, la pointe mali- 
cieuse qui luit au fond des yeux provenşaux. Galeja revient â 
tout propos dans la conversation, sous forme de verbe, de sub- 
stantif. « Veses pas? es uno galejado. Tu ne vois donc pas? c’est 
une plaisanterie. Taisotâ galejaire. Taisez-vous vilain moqueur ». 
Mais d’etre galejaire cela n’exclut ni la bontd, ni la tendresse. 
On s’amuse l te, on veut rire; et lă-bas le rire va avec tous Ies 
sentiments, Ies plus passionnes, Ies plus tendres».

Romanul apare ca întruparea acestei forme a comicului.
Este deci şi legitim şi necesar să sondăm limba, folclorul şi ' 

literatura noastră, pentru a pune în lumină unele modalităţi 
proprii ale felului nostru de a reacţiona.

Prima întrebare este dacă şi omul din popor nu vede lumea 
prin categorii, care de fapt sunt îndatinate tipare caracterologice.

Deşi ne lipseşte un cuvânt care să corespundă exact concep
tului de caracter, limba noastră are totuşi termene pentru a-1 
indica. Astfel cuvântul fire apare adeseori în proverb pentru 
a denumi însuşirile statornice, fie pozitive, fie negative. Când, de 
pildă, se zice: năravul din fire n'are lecuire;  cei strâmbi din fire 
anevoie se îndreaptă, etc., etc., funcţiunea cuvântului este de a 
releva permanenţa felului de a fi. Chiar şi cuvântul acesta fel, 
dar mai ales soi şi chiar teapă au foarte des această funcţiune.

Numeroase locuţiuni arată că graiul poporan subliniază anu
mite permanenţe, de pildă: toate merg după soi; toate merg după 
neam. Când se zice despre cineva că îl trage neamul, înţelesul este 
că trăsăturile moştenite rămân. De aici formularea: tot cam după 
neam merg toate, din ce este nu-l poţi scoate.

Mai mult chiar: avem expresii care izvorăsc din intuiţia că 
sunt forme generale ale caracterului din care nu putem ieşi. Când 
săteanul zice: apa trebue să vie la matca ei şi omul la teapa lui, 
cuvântul din urmă nu indică numai ideea de neam, dar şi un 
anumit fel de a fi din care nu ne putem desface. In concordanţă 
cu aceasta, avem nenumărate proverbe care subliniază primatul

9
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firii înnăscute; ca de pildă: cioară albă nu se poate; arici fără 
ghimpi nu poale să f i e ;  pe lup îl prindea, dar el întreba: unde este 
oaia?

Ar fi să dau sute de pagini pentru a înşira nenumăratele pro
verbe şi expresii care dau glas acestui fel de a vedea. întreaga 
natură: pământul, apa, cerul, animalele, plantele, etc., prezintă 
simboluri pentru a denumi firea înnăscută. Cărbunele aprins te 
face să te gândeşti la omul iute; cel acoperit la făţărnic, etc. 
etc.. . .

Când străbaţi lexicul nostru din punctul de vedere al chipu
rilor omeneşti de a fi, ai o impresie de caleidoscopie, ca în faţa 
copacilor de diferite soiuri ai unei păduri imense. Treptat însă 
îţi dai seama că ele, prin afinităţi şi opoziţii, se rânduiesc pe cate
gorii şi nu este chip de a fi care să nu fie văzut metaforic. Unde 
nu ajunge transpunerea simplă, apar cuvinte compuse ca: frige- 
linte; împuşcă ’n lună; pui de lele; pierde-vară.

Chiar şi conceptul de tărie de caracter îşi are echivalenţe: e 
tare de înger; e slab de înger. A înşira aici toate faptele ne-ar duce 
prea departe, căci ar însemna să dăm pagini întregi cu denumiri. 
Le rezerv pentru anexele finale.

. . .O  simplă răsfoire a lexicului arată până la prisosinţă că 
omul din popor vede manifestările omeneşti sub aspectul carac
terologic. Experienţele de milenii, unele urcându-se până la rudi
mentele vieţii sociale, sunt astfel concretizate în lexic.

Cei ce întreprind astăzi studii asupra caracterului pot organiza 
câteva zeci, sute sau mii de experienţe pentru a releva anumite 

^trăsături tipice. Dar oricât de numeroase şi controlate ar fi aceste 
lucrări, ele nu pot fi mai bogate decât experienţele concretizate 
în limbă, în expresiile populare şi în creaţiunile de artă crescute 
pe temelia limbajului.

Rezultă că pentiu studiile de literatură cât şi pentru lămurirea 
întregii noastre firi, avem nevoie de o caracterologie românească 
astfel alcătuită încât să cuprindă în chip unitar datele limbii, 
ale folclorului, ale literaturii şi ale filosofiei româneşti.

Privind conspectele de termeni rânduiţi pe categorii şi prin 
care limba noastră denumeşte deosebitele feluri omeneşti de a fi, 
dela început ne întâmpină o greutate.
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La prima impresie, unele cuvinte par a denumi un caracter, 
pe când în realitate ele au funcţiuni adjectivale care câteodată 
pot intra în componenţa şi chiar în definiţia unui caracter, dar 
nu pot alcătui o faţă organică a unei anumite forme de viaţă.

Iată, de pildă, sfera oamenilor abili.
Nu este vorba de feluritele îndeletniciri şi cute profesionale. 

Pot să am un îndemânatec lucrător sau vânător, un abil financiar, 
un ager om politic, un iscusit diplomat, un priceput plugar, pro
fesor, inginer, etc.

Zugrăvind felurite îndeletniciri, literatura prezintă adesea 
tipuri profesionale. Se vorbeşte, de pildă, de preotul, profesorul, 
meşteşugarul, bancherul, industriaşul, în literatură. In sfera po
porană, colindul variază după cel la care se cântă: colind de vâ
nător, păstor, plugar, etc.

Aspecte analoage sunt şi în acest vast material caracterologic 
reprezentat prin proverbele şi satirele poporane. Aici popa, de 
pildă, este înfăţişat într’o anumită lumină, care însă atârnă de 
unghiul de vedere al omului din popor, nu de esenţa însăşi a feţelor 
bisericeşti. Dovada stă în felul deosebit cum figura preotului apare 
într’unele creaţiuni culte, de pildă la S 1 a v i c i, în icoanele de 
preoţi zugrăvite de preotul N. P o p e s c u  sau într’atâtea por
trete datorite lui N. I o r g a.

Pentru a rămânea în vecinătatea câmpului semantic de care 
ne-am ocupat, observăm că sunt caractere din cele mai felurite 
în care poate intra ca atribut cuvântul abil. Astfel, chilipirgiul, 
cusurgiul, berbantul, ca şi dteazul, răbdătorul, cumplitul, harnicul 
etc., pot fi abili, îndemânatici, dibaci, etc. Dar îmi pot întruchipa 
—  şi de fapt întâlnim —  aceleaşi chipuri lipsite de însuşirile amin
tite: chilipirgii, cusurgii, berban(i, harnici, lipsiţi de îndemânare 
şi de iscusinţă.

După ce am făcut astfeţ deosebirea între caracter şi adjectiv 
de caracterizare, vom arăta o cale prin care punem oarecare rân- 
duială în felurimea cuvintelor care denumesc un anumit caracter. 
Cuvintele şi expresiile răspândite în dicţionare dobândesc rele
vanţă şi se definesc atunci când sunt rânduite în familii.

Pentrucă ne-ar duce prea departe, căci numai această che
stiune ar cere o lucrare aparte, mă voi mărgini să arăt numai 
într’un sector bogăţia şi nuanţele caracterologici româneşti.
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Iată o parte numai din termenii limbii noastre pe linia spiri
tului de glumeaţă ironie: amăgeul, caraghiosul, cofcarul, flecarul, 
fofelnifa, fraierul, fluturalecul, gogoşarul, gugumanul, găinarul, hâ
trul, mahărul, moftangiul, măscăriciul, Păcală, Pepelea, poznaşul, 
pehlivanul, pişicherul, păpuşerul, şăgalnicul, sforarul, şiretul, şme
cherul, etc., etc.

Multe dintr’aceste cuvinte denumesc oameni care nu se încor
dează neapărat către satisfacţii de ordin material, aşa cum e cazul 
pentru chilipirgiul, pleşcarul, linguşitorul, făţarnicul, etc. De aceea 
familia semantică de cuvinte citată aici, privită în bloc, indică 
o lăture oarecum contemplativă din sfera comicului. Se vede 
astfel că există configuraţii de caractere care implică o anumită 
virtualitate estetică. Râsul sau ironia stârnite de şugubăţ sau de 
şăgalnic sunt deosebite de acelea a moftangiului, de pildă; şi toate 
laolaltă sunt deosebite de aceste trei feţe: fraierul, mahărul, şme
cherul.

La rândul lor, întreaga configuraţie se deosebeşte răspicat de 
firi ca: pui de lele, mocofanul, gaşperiţa, etc. Aici este o altă gamă 
de sentimente. Chiar când figurile stârnesc râsul, ele sunt deo
sebite de prima categorie.

Pentrucă nu putem da aici întregul sistem de relaţiuni ale 
caracterologici româneşti, ne mărginim la arătarea punctului "con
stant din care deosebitele categorii îşi dobândesc înţelesul. Este 
tocmai ceea ce nu ne oferă studiile de caracterologie întemeiate 
pe cercetări de psihologie. Acestora le lipseşte un centru de gra
vitate şi deci un principiu de diviziune.

Străbătând toate cuvintele, proverbele, snoavele, poreclele şi 
satirele noastre poporane, precum şi cele mai caracteristice dintre 
cântecele bătrâneşti, îţi dai seamă că, fie direct, fie indirect, toate 
trimet către un concept general, prezent şi în aspectele pozitive 
şi în cele negative. Este ceea ce am numi tipul general de om 
aşa cum reiese din totalitatea mărturiilor. Ca un etalon, el este 
pretutindeni prezent în orice judecată de valoare umană, întrucât 
reprezintă rtu un efemer succes în viaţă, ci preţuire în sine ca 
statornică valoare.

Pentru a ilustra adevărul acesta, este tipică expresia om de 
omenie, cu numeroasele sale aspecte parţiale: om cu scaun la cap, 
om dintr’o bucată, nici salcia pom, nici mojicul om, etc., etc,, Şi



nu este o întâmplare că, în acea primă încercare^ de a face un 
corpus al înţelepciunii noastre, în Povăţuiri i cuvinte adevărate 
adunate d e l o r d a c h e  G o l e s c u  (publicate în voi. VII din 
colecţia lui Iuliu A. Zanne, Proverbele Românilor, 1900), maximele 
cu privire la om şi omenie cuprind un tot mai numeros decât al 
oricărui alt grup.

Punctul arhimedic al caracterologici româneşti stă în conceptele 
acestea de om şi omenie şi ar fi o lucrare de preţ aceea în care 
un tânăr ar aduna tot materialul necesar în jurul acestei probleme.

In cadrul acestor consideraţiuni, să ilustrăm prin câteva exemple 
familia semantică cuprinsă între amăgeu şi şugubăţ. Şi aici fiecare 
cuvânt ar merita să fie privit de aproape. In Expresivitatea limbii 
române am arătat cum Caragiale a găsit în cuvintele moft şi mof
tangiu centrul de cristalizare pentru o întreagă critică a scăde
rilor dintr’un anumit moment. Caracterele Moftangiul, Moftan- 
geoaica, etc., pot sta alături de tipurile zugrăvite într’unele din 
satirele noastre poporane, bunăoară acelea din colecţia lui S i m. 
FI. Marian.

Dar Caragiale înfăţişa unele aspecte trecătoare ale unei pături 
restrânse.

Faţă de această formă a comicului şi a satirei, iată o altă 
întrupare de caracter care se mişcă pe linii mai largi şi este 
tipică unei anumite forme a râsului poporan.

Când se va face odată un temeinic studiu asupra artei lui 
C r e a n g ă ,  se va vedea că fie basm, fie snoavă, fie figură din 
Amintiri, el vede lumea potrivit propriei firi, dar definindu-şi 
figurile în cadrul caracterologici româneşti. Aici stă o bună parte 
din seva şi farmecul său.

Ca exemplu, mă voi opri la Moţ Nichifor Cotcarul. Observaţi 
mai întâi cum caută să aşeze povestirea în tiparele îndatinate.

Mai întâi observaţi îndoita mişcare de a apropia şi apoi de a 
distanţa povestea. Eroul nu este o întruchipare din poveşti, ci 
« om ca toţi oamenii». Dar imediat ce l-a aşezat în mahalaua 
din Târgul Neamţului, îl depărtează în timp: Moş Nichifor hă
lăduia «pe când bunicul bunicului meu fusese cimpoiaş la cume
tria lui Moş Dediu din Vânători, fiind cumătru mare Ciubăr- 
Vodă *, etc.. . .

CARACTEROLOGIE ROMANEASCĂ I|J
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După această situare, începe prima caracterizare: îndeletni
cirea de harabagiu, în cadrul căreia apar pe rând trăsăturile:
şăgalnic, glumeţ; făcut pe drumuri, strădalnic şi iute, etc___  Se
vede cum Creangă nu proceda deductiv, ci căuta să dea ceva 
din complexul firii omeneşti înfăţişate.

Când desfăşoară povestea dintre el şi tânăra ovreică Maica, 
prezentarea faptelor fiind tot mai vie, îubricarea lor în anumite 
tipare nu mai e necesară. Ca la un adevărat povestitor, când intră 
în curentul epic, înşiruirea faptelor predomină. In schimb, în 
final, ochiul îndreptat asupra esenţei omeneşti zugrăvite, simte 
nevoia să încadreze totul într’o formă de viaţă tipică pentru firea 
omului, semnalizând totodată şi speţa comicului în cadrul men
talităţii poporane. Astfel povestea este organizată în jurul 
cuvântului menit să denumească firea eroului. Răspândindu-se 
vestea de întâmplarea cu jupâneasa Maica la Codrul Balaurului, 
« oamenii cum îs oamenii. . .  au început a porecli pe moş Nichifor 
şi a-i zice: Nichifor Coţcariul, Nichifor Coţcariul, şi poate-acum 
a fi oale şi ulcioare şi tot Nichifor Coţcariul i-a rămas bietului 
om numele şi până în ziulica de astăzi».

Se vede bine că povestirea este centrată în jurul acestei tră
sături de caracter care implică şi o anumită formă a comicului.

Când la un creator apare o trăsătură atât de răspicată, ea nu 
rămâne izolată, ci semnalizează un întreg complex pe aceeaşi 
linie. Intr’adevăr, când străbaţi motivele de basm ale lui Creangă, 
vezi mereu înclinarea de a le privi caracterologic. La fel se în
tâmplă şi cu povestirile în afară de sfera basmelor, nu numai 
în Amintiri, dar şi în cele două schiţe despre Moş Ion Roată, tipice 
pentru firea şi poziţia ţăranului român faţă de chestiunea socială.

Cercetând comparativ basmele lui Ion Creangă, rezultă că 
instinctiv el se îndreaptă către cele clădite pe opoziţii de caracter. 
Când plăsmueşte, povestirea e împletită cu numeroase cuvinte 
men|te să denumească felul eroilor. O comparaţie între basmul 
tip pentru caracterologia poporană Fata babei şi Fata moşneagului 
şi cel corespunzător Frâu Holle din Kinder-und Hausmărchen a 
fraţilor Grimm (Nr. 24) este concludentă. Se vede la scriitorul 
român ochiul deprins să pătrundă resorturile diferitelor soiuri de 
oameni. Extinzând comparaţia mai departe la plăsmuirile uni
versale ale aceluiaşi motiv, înregistrate în Anmerkmgen za im
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Kinder-und Hausmărchen der Briider Grimm de J, Boite şi G. 
Polivka (voi. I, pp. 207— 227), reiese că originalitatea lui Creangă 
stă tocmai în faptul că vede lumea sub aspectul caracterologic.

Dacă scriitorii mari ai unui neam sunt reprezentativi pentru 
chipul cum un anumit popor e înclinat să vadă, nota aceasta 
diferenţială a lui Creangă îşi are tâlcul ei.

Comparaţiile lui J. B o u t i i r e  în La vie et l’oeuvre de Ion 
Creangă duc pe autor la concluzia că basmul lui Creangă nu diferă 
de versiunile străine decât prin câteva puncte de detalii. Iar când 
autorul francez vorbeşte de originalitatea lui Creangă şi de locul 
său între povestitorii europeni, tocmai esenţialul îi scapă: fără a 
fi morâlist, Creangă înfăţişează necontenit faptele sub aspectul 
resorturilor profunde sădite în firea eroilor. Necontenit sub pana 
lui apar tipice trăsături ale firii eroilor.

La rândul ei, această originalitate este în concordanţă cu 
ceea ce ne spune limba noastră despre felul de a vedea al sătea
nului, care în porecle, în snoave, în strigături, basme, balade, 
are un ochi pururea îndreptat asupra feluritelor aspecte ale firii 
omeneşti. Astfel. Creangă este reprezentativ pentru o răspicată 
poziţie românească şi arta lui scoate la iveală virtualităţile expre
sive cuprinse în denumirile poporane, îndeosebi în cele din câmpul 
semantic al şăgalnicului, şiretului, isteţului, hâtrului, poznaşului.

Trăsăturile grupate de el în jurul Coţcarului, n’ar avea nevoie 
decât 8ă fie înşirate în felul lanţului de motive, aşa cum face el 
pentru Dânilă Prepeleac, pentru ca să se nască o formă de artă 
tip. Să ne închipuim că Moş Nichifor Coţcarul ar fi înfăţişat sub 
toate feţele şi cu amploare de epică desvoltată. In cazul acesta 
am avea o povestire largă la fel cum este reprezentat mincinosul 
în Baronul MQnchhausen, sau tipul reprezentat la noi prin Pă
cală. Astfel, isprava lui Nichifor Coţcarul din Codrul Balaurului 
s’ar putea asemăna cu acea primă şalida a lui Don Quijote. Şi 
după cum romanul spaniol e alcătuit dintr’un complex de salida, 
tot astfel tipul coţcarului ar deveni centrul de cristalizare al unui 
larg complex epic, cu atât mai caracteristic cu cât eroul nostru 
ar veni în contact cu cele mai variate situaţiuni şi în luptă cu 
elemente etnice eterogene ca acelea semnalizate prin cuvinte ca: 
fraierul, mahărul, şmecherul, care denumesc însuşiri de şiretlic ve
nind dintr’o sferă socială şi etică alta decât aceea a faimosului coţcar.
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Trec acum la un exemplu din sfera orăşenească a firilor înru
dite cu cea de care ne-am ocupat, dar transpuse pe un alt registru. 
Las la o parte atât de interesantul cuvânt amâgeu, în care stau 
mari virtualităţi literare (mă gândesc la unii dintre metafizicii 
noştri de astăzi), şi trecând peste amintitele fraierul, mahărul 
pehlivanul, mă opresc la acest cuvânt de curând împământenit 
şi totuşi de largă circulaţie: şmech rul.

Fie că provine din câmpul de înţeles al cuvântului Schmecken 
care are ceva din firea celui ce degustă, fie că —  ceea ce este mai 
probabil —  e cârmuit de una din formele verbului schmeicheln, 
a linguşi, în semnificaţia românească a cuvântului şmecher stă 
un anumit dinamism. Cel denumit astfel, de obiceiu urmăreşte cu 
încordare de pişicher, bunuri la care râvneşte.

Este în denumirea aceasta o atitudine critică şi de batjocură 
din partea tuturor păturilor sociale. Probabil, cuvântul ne-a venit 
din lumea oamenilor de afaceri şi a samsarilor semiţi. Este un 
amestec de linguşiri, sforării, învârteală, neobrăzare. In literatura 
noastră, el nu şi-a găsit încă un tipar definitiv. Până în prezent 
este semnificativ Că cea mai apropiată figură este aceea a lui 
Zelig Schor din Manasse. Pentru a diferenţia caracterul şmeche
rului, iată de pildă figura populară a lui Păcală. El îşi găseşte 
corespondenţe în literatura universală; dar denumirea căpătată 
la noi subliniază o trăsătură de glumă. Deşteaptă un râs sănătos 
pentrucă, spre deosebire de şmecher, nu implică neobrăzare şi de 
loc interes material.

In literatura lumii, figuri înrudite şi caracterizate mai ales prin 
abilitate în lumea afacerilor, au apărut într’unele creaţiuni celebre, 
îndeosebi în teatru.*Amintesc, de pildă, pe Mercadei al lui B a 1- 
z a c. Ceva între şmecher şi fraier apare în curtezanii din Cucoana 
Chiriţa; o figură mixtă din configuraţia aceasta este aceea a lui 
Pristanda din Scrisoarea pierduta. Este slujbaşul devenit unealtă 
şi politică şi personală în mâna potentatului politic.

In chestiunile acestea, se cuvine să ţinem seama de straturile 
sociale prielnice unor anumite firi. Epocele de criză, când se face 
tranziţia dela o formă socială la alta, scot la iveală sau fac să se 
contureze mai deplin figuri tipice. Astfel, în conflictul dintre bur
ghezie şi nobilimea privilegiată, popularitatea fără pereche de 
care s’a bucurat în teatrul francez Fiqaro al lui Beaumarchais
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vine din faptul că valetul întrupa spiritul de iniţiativă şi de abi
litate al omului din popor dotat excepţional, în conflict cu stă
pânul care datorează totul numai privilegiilor moştenite.

S’ar zice că amintind acestea ne depărtăm de tema noastră, 
a figurilor crescute din realităţile vieţii noastre poporane. I}ar 
tipul instrumentului docil aciuat pe lângă un puternic, fie al ba
nului, fie al situaţiei sociale, este conturat în figurile noastre po
porane. Cine trece în revistă trăsăturile ciocoiului, constată că 
notele esenţiale ale arivistului sunt conturate, în ansamblul lor, 
de trăsături ale proverbelor noastre despre ciocoi. Pe fondul acesta 
şi pornind dela unele contaminări apusene, s’a creat în literatura 
noastră tipul ciocoiului arivist, dela A l e c s a n d r i  şi F i l i -  
m o n până la D u i l i u  Z a m f i r e s c u  şi până la roman
cierii noştri de astăzi. Este semnificativ că interesantul roman 
al d-lui I. M. S a d o v e a n u, Sfârşii de veac în Bucureşti, apărut 
în 1944, are ca personaj central figura arivistului Urmatecu, 
care, în împrejurările sociale ale vremii, urmăreşte cu tenacitate 
şi dibăcie să devie bogat şi influent, ridicându-se pe spinarea 
boierului ostenit şi pasiv.

La noi, arivistul este un fel de haiduc al burgheziei. In loc să 
opereze în codru, se mişcă în sferele bucureştene ca în sus amin
titul roman. El alcătuieşte una din trăsăturile caracterologice 
comune folclorului şi literaturii noastre culte, caracterizat prin 
multiple însuşiri din sfera semantică dela amăgeu la şmecher, dar 
având şi resurse din câmpul linguşitorului.

Comparativ, lucrul se vede îndeosebi atunci când asemeni pe 
ciocoiul nostru cu tipul corespunzător dar atât de diferit al cula
cului rus care nu este numai un burghez al satelor, dar şi tipul 
celui ce se ridică prin sprijinul mai ales al organelor de Stat la o 
excepţională avere nouă. Trăsăturile active ale firii noastre ies 
în relief atunci când compari pe ciocoiul arivist, dar întreprin
zător, cu figura culacului rus mai mult purtat de conjuncturile 
sociale decât de însuşirile lui de iniţiativă.

Tot în cadrul nostru social, o figură care a vorbit mult ima
ginaţiei scriitorilor prin însuşirile pozitive de omenie este tipul 
bărbatului harnic, strângător, statornic, cu. scaun la cap, gospodar 
şi gata să devie colţuros şi îndărătnic, atunci când îi sunt încăl
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cate fie bunurile morale, fie cele materiale. Tipul acesta se deo
sebeşte de acela al fălosului, chilipirgiului, flecarului, făţarnicului, 
mincinosului, într’un cuvânt de toate acele trăsături care scot pe 
cineva din sfera omeniei.

Deşi pentru configuraţia aceasta de aspecte pozitive lipseşte 
un cuvânt generic, toate la un loc semnalizează pe omul dela ţară 
încadrat organic în unitatea sătească, preţuind fapta, nu vorba. 
Având o înfăţişare simplă, el poate să uimească atunci când, 
dincolo de aparenţele modeste, firea lui întreagă iese la iveală. 
Chipul acesta de a fi poate să aparţină deosebitelor regiuni, indi
ferent de situaţia de sătean sărac, mijlocaş, sau bogat. S’ar zice că 
este purtătorul unei nobleţe native care adeseori te uimeşte prin 
agerime, hotărîre şi măsură.

Ceva din firea aceasta a fost întipuită în figura lui Moş Ion 
Roată. Şi aici este numai o schiţă, dar care conţine virtual posi
bilitatea desvoltărilor largi în care felurite episoade ar fi legate 
pentru a zugrăvi multiplele feţe ale acestui caracter, iar numele 
este sugestiv ales, pentrucă porecla sugerează forma închegată 
închisă şi rotunjită, ca şi firea omului.

Nu este o întâmplare că atât din episodul Unirii cât şi din cel 
cu Vodă Cuza, firea ţăranului iese la iveală sub imboldul con
flictului social. De când e lumea, problema socială a intrat ca o 
dominantă în acest caracter colectiv care este spiritul po
poran.

Sunt genuri literare, care au prins în chip deosebit conflictul 
social. Astfel fabula, aşa cum a fost dela început constituită în 
opera lui Esop, oferă material bogat, care devine concludent în 
desăvârşirea formei realizate de La Fontaine. Opera acestuia nu 
este numai unt ample comedie en cent ades divers, dar şi o vastă 
galerie de feluri de a fi, văzute în planul de rezonanţă iniţial, 
propriu genului: lupta socială între mici şi mari. Se poate spune 
că fabula este genul în care s’a afirmat mai întâi opoziţia de firi 
şi de interese dintre bogaţi şi săraci. Greerele hai-hui, cântăreţul 
care se adresează umilit furnicii strângătoare, ca şi cârpaciul care 
primeşte bunurile chiaburului, dar prin aceasta îşi pierde cântecul 
şi voia bună, nu mai puţin animalele mărunte jertfite atotpu
terniciei leului, lupului etc. sunt tot atâtea soiuri văzute din per
spectiva populară, aşa cum ne-o dă şi limba.
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Când în fabula antică, vulpea se adresează corbului, avem o 
firească tensiune între două firi. Dacă cineva ar denumi vulpea 
cu epitetul de abilă, aceasta ar fi numai o trăsătură, nu însă domi
nanta organică, vitală, căci forma totală de viaţă întipuită în 
vulpe este linguşeala condusă de şiretenie. Se vede bine cum firea 
înăscută este o formă dinamică a vieţii, iar situaţia dintre amăgeu 
şi amăgit reprezintă o faţă a unui raport statornic omenesc.

Exemplul acesta confirmă de ce în studiile de literatură com
parată, alături de tipologia motivelor, aşa cum a realizat-o şcoala 
folclorică finlandeză, este nevoie de un sistem de rânduială a 
caracterelor. Acestea, nu întâmplările anecdotice, dau viaţă lite
raturilor şi scot la iveală trăsături etnice.

Pe linia conflictului social conturat de I. Creangă în schiţele 
despre Ion Roată, iată un exemplu comparativ scos din lumea 
fabulelor. Şi pentru o largă semnificaţie, vom aşeza în cadrul 
acesta unul dintre simbolurile dominante ale lui M i h a i 1 E m i
n e  s c u.

Printre izvoarele lui La Fontaine este şi motivul din care a 
plăsmuit minunea aceea, care se numeşte Le paysan da Danube. 
Două caractere stau faţă în faţă: de o parte, ţăranul cu aparenţă 
umilă, cu îmbrăcăminte neîngrijită; de altă parte, strălucirea 
potentaţilor, reprezentată prin Senatul Roman. Şi dincolo de 
aparenţa celui umil, ies deodată la iveală neaşteptate însuşiri de 
pătrundere, demnitate, mândrie, gata la luptă îndârjită întru 
apărarea bunurilor sufleteşti, nesocotite de potentaţii trufaşi.

Situaţia aceasta a vorbit adesea scriitorilor noştri. Paralel cu 
neaoşul Ion Roată, avem încercările lui Negruzzi, Alecsandri, 
Nicolae Gane, etc.l de a prezenta bunul simţ, inteligenţa şi 
demnitatea naturală a ţăranului în conflict cu lumea amorfă şi 
artificială a potentaţilor.

In lumina acestor aspecte înrudite, dobândeşte semnificaţie 
sporită complexul social din opera lui Mihail Eminescu. O ase
menea tensiune între caractere stă în conflictul dintre bătrânul 
Mircea, atât de simplu după vorbă, după port şi îngâmfatul Ra- 
iazid. De fapt, voevodul nostru este întruparea eminesciană a 
ţăranului dela Dunăre.

Fie că Eminescu şi-a împrospătat motivul din Ceasornicul 
Domnilor, al cărui manuscris îl avea, fie că l-a creiat din opoziţia

» 4 >
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mereu prezentă în cugetul său dintre pătura românească organică 
şi pătura suprapusă, fapt este că aici poetul a simbolizat ca nimenea 
altul însuşirile alese, care zac sub aparenţa înapoiată şi rustică 
a neamului. Şi cu toate că încordarea este aproape aceeaşi ca şi 
în fabula poetului francez, iar acel eu nu te-aşi dori vreodată ca 
s'aiungi să ne cunoşti, este în concordanţă cu

Craignez, Eomains, craignez que le Ciel quelque jour 
Ne transporte chez vous Ies pleurs el la misâre,

totuşi cristalizările sunt atât de deosebite, pentrucă în caractere 
sunt şi trăsături diferenţiale.

M’am oprit la acest exemplu, pentrucă el arată cum caracte
rologia românească dobândeşte relief în cadrul literaturii uni
versale.

Faptele şi consideraţiunile acestea erau necesare, pentru ca să 
se vadă ce ne spune limba română despre deosebitele aspecte ale 
firii omeneşti potrivit trăsăturilor de caracter semnalizate în 
lexicul nostru.

Dar nu numai lexicul şi lumea proverbelor ne arată în ce chip 
săteanul nostru vede lumea caracterologic. Dacă această particu
laritate este adevărată, ea trebuie să fie confirmată prin întregul 
nostru sistem folcloric. Faţă de bogăţia faptelor, după cum în 
limbă ne-am mărginit să semnalizăm numai câteva aspecte, tot 
astfel vom face amintind fapte din domeniul caracterologici fol
clorice.

De nimic nu are astăzi mai mare nevoie critica românească 
decât de evidenţierea categoriilor menite să capteze etnicul ro
mânesc. Pentru critica şi estetica noastră literară, până în prezent 
problemele acestea au fost ca şi inexistente. Ne-am mărginit la 
generalităţi, la vulgarizarea ultimelor mode estetice sau la prito
cirea vechilor formule. Scăderile acestea vin din faptul că, după 
cum filosofii noştri n’au fost dublaţi cu oameni de ştiinţă în stare 
să cucerească noi adevăruri în anumite domenii, tot astfel este
ticienii n’au luat asupra lor sarcina specialităţilor plecate asupra 
specificului românesc.

In sistemul de relaţiuni al caracterologici româneşti, mai avem 
un capitol bogat: p o r e c l e l e .  Te cuprinde jalea când vezi
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unele anchete, să le zicem sociologice, ca acelea despre satul Clo- 
potiva din Haţeg (două volume), în care capitolul poreclelor este 
ca şi inexistent.

Acest capitol al onomasticei noastre oferă un bogat repertoriu 
de caracterologie. Te uimeşte adeseori darul, cum, printr’o notă 
de caricatură, săteanul intră adesea în însăşi esenţa firii pe care 
o denumeşte. Şi am văzut cazuri când, după o usturătoare poreclă 
nimerită, chiar şi proprii copii îşi denumesc, până şi în şcoală, 
pe părinte, nu cu numele de familie, ci cu porecla care se ţine 
scai de cel denumit. Este poate aici o trăsătură a omului neatins 
de cultura nivelatoare. Dar, fără îndoială, unele popoare au un 
dar deosebit. Şi în orice caz frecvenţa şi calitatea dau măsura 
darului de observaţie şi de nimerită denumire. Este aici, fără 
îndoială, o calitate artistică. Uneori, porecla este o satiră con
densată într’un cuvânt. Deşteptând în consăteni multiple rezo- . 
nanţe, o atare denumire devine uneori centrul de cristalizare.
In jurul ei se organizează trăsături menite să dea conturul unei 
adevărate creaţiuni.

Pentru a alege un singur exemplu, iată cuvântul pierde-vară, 
una din numeroasele porecle ale omului leneş. Având un caracter 
generic, el s’a organizat într’o adevărată satiră, care întru nimic 
nu este mai prejos de cele mai izbutite portrete caricaturale din 
literatura lumii. Văzând plugurile ieşite la lucru, nevasta tânără 
se adresează lui Pierde-Vară, cu următorul zadarnic îndemn:

Frunză verde de secară,
Scoală, scoală,
Pierde-vară!

Toate plugurile aiă,
Numai tu şezi în cămară!
—  Ba eu, zău, nu m’oi scula 
Că nu am cu ce ara!

Zadarnic femeia îşi înştiinţează bărbatul că-i va aduce plug, 
apoi sămânţa, samănătoarea, grapa, de care spune că nu le are; 
el mai cere ceva: mana dela nouă vaci, să i-o bage toată ’n gură, 
ceea ce stârneşte blestemul soţiei: îi va aduce boala de pe nouă 
sate:

Să te scoli, când s’oi scula 
Moşul şi mătuşă m ea!
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După cum aici, tot astfel şi în cuprinsul creaţiunilor culte, 
poreclele caracterologice au devenit, mai des decât s’ar crede, 
centre de cristalizare ale unor plăsmuiri remarcabile. Chiar şi în 
critică avem un caz. In poreclele poporane, Sarsailă denumeşte 
pe omul ciudat, excentric, igzaltat cum se zice astăzi în foarte 
multe regiuni. In silaba finală a poreclei dată de Heliade RădU- 
lescu, se simte sufixul -ilă, care dă proporţii, ca în Gerilă, Setilă, 
Flămânzilă.

Simţind nevoia să zugrăvească tipul scriitorului extravagant, 
H e l i a d e - R ă d u l e s c u  a avut fericita inspiraţie să-şi inti
tuleze portretul Domnul Sarsailă autorul. Este cea mai izbutită 
pagină de caracterologie a scriitorului. Fire nevăzute leagă repre
zentările noastre deşteptate prin acest nume de gesturile, îmbră
cămintea, vorba şi întreaga ţinută a scriitorului caricaturizat.

Un alt exemplu leagă firile vechei caracterologii orăşeneşti de 
un aspect recent al literaturii noastre. Romanul boemei şi al destră
mării sufleteşti a găsit în Craii de Curtea Veche de M a t e i  I. 
C a r a g i a l e  o expresie surprinzător legată de trăsături vechi 
ale vieţii bucureştene. Cu o singură excepţie, figurile romanului 
sunt coborîtori din familii bune, iubitori de frumos, de discuţii 
subtile, dar decăzuţi moralmente. Lipsiţi de o pârghie a vieţii, 
rătăcesc prin localurile de petreceri nocturne ale unui anumit 
cartier din Capitală. Fiecare reprezintă o faţă a grupului.

Deşi romanul are o întipărire răspicat modernă, centrul Iul 
de cristalizare este o trăsătură de veche caracterologie bucu- 
reşteană.

Intr’adevăr, în colecţia de proverbe a lui Zanne, subt numărul 
6912, este înregistrată expresia Crai de Curtea Veche care, de 
pe la mijlocul secolului al X V III, se dedea lepădăturilor, che
fliilor şi oamenilor fără rost ai Bucureştilor. Aceştia se adunau 
în încăperile dărăpănate ale vechii reşedinţi a lui Brâncoveanu, 
arsă la 1718.

Cât de tenace a fost această denumire, se vede din faptul 
că, pe la sfârşitul sec. X V III, apare varianta Crai de Curtea 
A rsă dată celor de aceeaşi teapă şi care gravitau în jurul beciu- 
rilor curţii lui Mihai-Vodă.

Expresiile au pătruns şi într’unele catrene poporane ale ma
halalelor vremii.



De bună seamă, Matei Caragiale a cunoscut aceste fapte şi, 
când a ales titlul său, a ţinut seamă de tot svonul de sugestii 
evocat de vechea denumire. Cu toate deosebirile, fire nevăzute 
leagă şi aici un vechi aspect bucureştean de unul modern.

Exemplul acesta arată şi el necesitatea caracterologici popo
rane pentru a încadra şi diferenţia plăsmuirile culte. Şi dacă 
până în prezent denumirile orăşăneşti, de pildă gură de Tărgo- 
vişte, apoi deosebirile dintre Trocarii din Scheii Braşovului şi 
Ţîţăuşii din Braşovul nou, etc. etc., n’au fost valorificate artistic, 
atari denumiri pot deveni centre de cristalizare artistică, atunci 
când, încorporate în sistemul nostru expresiv, vor începe să-şi 
destăinuiască semnificarea.

Atât în felul curent cum publicul nostru citeşte, cât şi în 
critica şi istoriografia literară, ne-am lăsat prea mult duşi de 
naiva înşirare a întâmplărilor şi am dat prea puţină atenţie 
esenţei umane şi naţionale.

Când este vorba de etnicul nostru, oscilăm între empirism şi 
generalizarea, fără sbor sigur, pentru că nu şi-a călit aripile în 
disciplinele româneşti ale ştiinţelor spiritului.

De câte ori te afli, în faţa unei încercări, nu numai a litera
ţilor, dar şi a filosofilor noştri— vechi şi noi —  de a capta etnicul 
românesc, eşti izolat supărător de speculaţia care vrea să coor
doneze şi să interpreteze fapte pe care nu le poate stăpâni. In 
bună parte, de aici vine verbiajul nostru filosofic.

In situaţia aceasta, după ce am aşezat temeliile etnice ale 
folclorului nostru şi după ce am descifrat din expresivitatea limbii 
însuşirile fiinţei noastre, dăm această schiţă de caracterologie 
românească, pe care se poate clădi mai departe, după cum se va 
vedea treptat.

Caracterul este nu numai demonul oamenilor, dar şi al po
poarelor.

D. CARACOSTEA
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TEXTE Şl DOCUMENTE

V A S I L E  A L E C S A N D R I  
ŞI VICTOR PLACE ÎN 1857

Cu prilejul cercetărilor ce am făcut în diversele dosare de ma
nuscrise dela Academia Română, pentru a reconstitui raporturile 
de colaborare ce existau între Victor Place, consulul Franţei la 
Iaşi şi Domnitorul Cuza, am găsit şi trei scrisori adresate de Vasile 
Alecsandri lui Place şi al căror text urmează mai jos.

Scrisorile datează din 1857 şi prezintă interes prin unele ştiri 
ce cuprind cu privire la acţiunea politică desfăşurată de Vasile 
Alecsandri în timpul acestui an, tocmai când aveau loc în Princi
pate evenimente de o hotărîtoare însemnătate.

Scrisorile mai au însă şi o altă însemnătate: ne învederează, 
pe de o parte, cât de aproape era amestecat Place în toate fră
mântările noastre politice din perioada alegerilor pentru Divanul 
Ad-Hoc, iar pe de altă parte, cât de mult sprijinea consulul francez 
pe fruntaşii noştri politici, în acţiunea lor naţională, fapt pentru 
care şi aceştia, la rândul lor, se arătau plini de recunoştinţă pentru el.

Vasile Alecsandri era o figură proeminentă a mişcării naţionaliste 
şi unioniste moldovene din acea vreme, şi cu toate acestea el nu 
se sfia să mulţumească călduros lui Place pentru scrisorile de re
comandare ce îi dăduse, faţă de unele personalităţi franceze, între 
care şi baronul Talleyrand, reprezentantul Franţei în Comisiunea 
Internaţională Europeană dela Bucureşti.

In prima scrisoare, datată din Bucureşti, în Martie 1857, 
Alecsandri pune la curent pe Place cu cele dobândite la Bucureşti 
în sensul grăbirii comisarilor europeni de a veni în Moldova, spre 
a se convinge de toate abuzurile comise sau puse la eale de Cai
macamul Nicolae Konachi-Vogoride, ajutat de ministrul său de 
Interne, Costin Catargi. Sunt de reţinut termenii deosebit de 
măgulitori cu care se exprimă Alecsandri la adresa baronului de 
Talleyrand.

A  doua scrisoare, datează din Dieppe, dela 20 Septemvrie 
1857 şi este mult mai interesantă.

Imediat după primele alegeri măsluite, făcute de Nicolae 
Konachi-Vogoridc pentru Divanul Ad-hoe în Iunie 1857, când nu
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se alesese niciun unionist, în schimb se produsese o abţinere pro
testatară în masă a tuturor alegătorilor unionişti, Vasile Alecsandri 
pleacă din Moldova spre Franţa spre a-şi căuta de sănătate. Ajun
sese la Dieppe unde căzuse greu bolnav. Acolo fiind, află el de stră
lucitele rezultate dobândite de unionişti la noile alegeri ţinute în 
Septemvrie 1857 pentru Divanul Ad-hoc. Printre noii deputaţi 
aleşi figura şi Vasile Alecsandri. «Tous nos amis politiques sont 
ălus. La cause du pays est donc entre bonnes mains et la victoire 
est certaine, avec ou sans ma participation ».

Alecsandri nu ştia ce să facă: să vină în ţară, să-şi exercite 
mandatul său de deputat, sau să rămână în Franţa, unde putea 
desfăşura o acţiune politică mult mai utilă în interesul ţării? De 
aceea cere sfatul lui Place. In ţară şi în Divanul Ad-hoc aveau 
cine reprezenta şi apăra noile concepţiuni politice şi ideea Unirei; 
dar la Paris? « . .  .Le pays ne manquera pas de bons avocats â 
Jassy, tandis qu’il n’en possăde aucun â Paris, â Berlin, et â Turin. 
C’est â Paris que va dtre tranche le noeud gordien de la question 
roumaine. Ne vous semble-t-il pas juste et rationnel, qu’un Rou- 
main, au moins, assistât â cette operation dâlicate? . .  .Me croyez- 
vous plus utile â Jassy qu’â Paris? J ’attends votre râponse».

In a treia scrisoare, datată din Paris, la 20 Octomvrie 1857 
Vasile Alecsandri mărturiseşte lui Place toată îndurerarea lui de a 
nu putea lucra la Iaşi pentru ideea Unirii sub un Prinţ străin, 
nevoit fiind să rămână în Franţa pentru căutarea sănătăţii. Dar 
şi în Franţa el continuă să lucreze pentru ţară, fie întreţinând re- 
laţiuni strânse cu presa Parisului, pe care o atrăgea şi o determina 
să sprijine interesele Principatelor, fie intrând în legătură cu di
ferite personalităţi politice din capitala Franţei. In orice caz, în 
această scrisoare nu se mai face menţiune de cea precedentă, ci 
se comunică numai chipul cum înţelegea Alecsandri să-şi servească 
ţara în acele împrejurări în capitala Franţei.

In aceeaşi scrisoare se găsesc astfel amănunte preţioase asupra 
convorbirii avute cu un D. Fougâre (neidentificat), în faţa căruia 
stăruia cu tărie asupra nevoii Unirii Principatelor sub un Principe 
străin. La întrebarea acestuia dacă nu vede vreo personalitate 
românească demnă să se urce pe tronul României, Vasile Alecsandri 
răspundea: «Non, non, cent fois non et cela pour miile et une 
raisons.. .  ». Tot prin acest Fougăre urma Alecsandri să vadă în 
curând pe Walewski, ministrul Afacerilor Străine ale Franţei.

Acesta este cuprinsul acelor trei scrisori adresate de Vasile 
Alecsandri, consulului Place la Iaşi în 1857. Din ele aflăm ştiri 
noi şi interesante în legătură cu acele frământări de fiecare clipă 
din perioada pregătirii Unirii, când toate străduinţele se îndreptau 
către un singur ţel: să se asigure ţării temelii solide pe care avea 
să se desvolte mai târziu. VICTO R SLĂVESCU

io*
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I.
Bucarest, Marş 1857.

Mon cher Monsieur Place, l)
Je vous ai promis de vous ferire de Bucarest pour vous mettre au cou- 

rant de nos demarches auprâs de Mrs. Ies Commissaires. Je suis heureux 
de pouvoir vous donner de bonnes nouvelles. Nous avons contribui â. hâter 
le d6part de quelques uns d’entre eux pour Jassy et je sais qu’ils s’y rendent 
dans le but de malmener le tripot Vogoride-Catargi. Mr. le baron de Talley- 
rand * *) est au sein de la Commission ce que vous etes vous-meme au milieu 
de nous: le dMenseur ferme et intelligent de nos droits, le repr&entant de la 
Nation g6n6reuse par excellence, un vrai Boumain civilis6. Nous serons 
comme cela dans une vingtaine d’ann6es quand nous serons dephanario- 
tisăs, d6russis6s, d6germanis6s, etc. Merci pour la bonne lettre que vous 
m’avez donnee pour Mr. le baron de Talleyrand. Demandez â Rolla a) de 
vous lire la lettre que je lui ai envoyee; vous y verrez le compte-rendu de 
nos demarches ici jusqu’â ce jour.
[r-‘ A bientot, mon cher Monsieur Place et tout â vous.

Alecsandri.

11.
Dicppe, 20 Septembre 1857.

M on cher Monsieur Place, *)

Je viens me consulter avec vous comme avec le meilleur ami de mon pays 
et j ’attends de vous une r6ponse claire et cath6gorique.
1 J’ai quitt6 Jassy, comme vous savez, â la suite de la grande victoire 
que nous avons remport6e dans Ies premierea 61ections au moyen de l’ab- 
stention g6n6rale du pays, et je me suis rendu en France dans le double but 
de soigner ma sânte fortement 6branl6e et d’agir autant que faire se peut 
aupres des personnes qui s’interessent â notre avenir. Voici d’abord le bul- 
letin de ma sant6: Ies m6decins de Paris ont trouvâ que j ’avais besoin de me 
soigner s6rieusement et de passer l’hiver dans un climat chaud. Us ont com- 
menc6 par m’envoyer â Dieppe pour y faire une cure de bains de mer.

Je ne sais au juste quel pourra etre le r&ultat de cette cure, mais je 
sais bien qu’arrivă aux bords de la mer, je suis tomb6 malade au point de 
garder le lit pendant plusieurs jours et que la moindre fatigue en ce moment 
suffirait pour me donner une rechute. Cette consideration est pourtant tout 
â fait secondaire â mes yeux en pr6sence des int&ets de mon pays et je me 
tiendrai preţ â tenter le voyage dans le cas oh vous me diriez un seul mot: 
venez.

Une d6peche t616graphique de Rolla ainsi que la plupart des grands 
journaux de France m’ont appris que Ies nouvelles âections ont produit 
Ies r&ultats entiârement favorables â l’Union. Tous nos amis politiques sont 
Mus. La cause du pays est dono entre bonnes mains et la victoire est cer- 
taine, avec ou sans ma participation directe.

x) Msse. Acad. Rom. V. Place, fol. 8.
*) Delegatul Franţei în Comis. Inter. Europ. la Bucureşti. 
a) C. Rolla, cumnatul lui Alecsandri, fruntaş unionist.
*) Msse. Acad. Rom. V. Place, fol. 10— 11.
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Ne pensez-vous pas qu’il serait utile pour Ies grandes questions qui vont 
se traiter au Divan Ad-Hoc, d’avoir â Paris un homme dăvouă â la cause, 
lequel fut en ătat d’intăresser la presse et de l’ăclairer au sujet de ces memes 
questions î

Grâce aux lettres de recommandation que vous m’ avez donnk.es, lors de mon 
dipart, ainsi qu’aux moyens dont je puis disposer, ne croyez-vous pas que 
je pourrais rendre des Services plus importants â mon pays en le reprăsentant 
â Paris, qu’en allant faire nombre au Divan Ad-Hoc ?

Je jouis, il est vrai, d’une certaine considăration auprăs de mes com- 
patriotes et je suis â meme d’exercer une certaine influence sur leur esprit, 
mais il est vrai que Ies Rolla, Ies Mavroyeni, Ies Kogălniceanu, Ies Hurmu- 
zaki, Ies Catardgi, Ies Negri, etc. sont ălus dăputăs; le pays ne manquera 
pas de bons avocats â Jassy, tandis qu’il n’en possăde aucun â Paris, â. Lon- 
dres, â Berlin, et â Turin,

C’est â Paris que va etre tranchă le noeud gordien de la question rou- 
maine. Ne vous semble-t-il pas juste et rationnel qu’un Roumain, au moins, 
assistât â cette opăration delicate? Tous Ies ămigrăs valaques ont deşertă 
Paris pour se rendre â Bucarest; Ies Moldaves partent par bandes nombreu- 
ses chaque jour et bientot il n’en restera plus meme de quoi satisfăre â la 
curiosită publique,

Je termine donc en vous priant de conclure vous-meme en quelques 
mots sur la question que je vous ai posăe.

Paut-il partir immediatement pour la Moldavieî Paut-il rester â Paris, 
avec la mission de travailler par tous Ies moyens, en mon pouvoir, au succes 
de notre cause ?

Me croyez-vous plus utile â Jassy qu’â Paris? J’attends votre răponse 
par voie tălăgraphique. Envoyez-la moi â l’adresse de mon frăre: Rue de 
Bivoli 174.

Tout â vous de coeur 
Alexandri.

HI.
Paris, 20 Octobre 1857.

Mon cher Monsieur Place, *)
Vous âtes-vons jamais figură de braves soldats chargăs de garder une 

position loin du câmp de bataille, le jour meme ob l’on doit livrer un combat 
dăcisif? Ces malheureux regardent faire leurs camarades et ils se mangent 
le coeur en entendant leurs cris de victoire. La seule satisfaction qui leur 
soit permise, c’est celle de jurer pendant qu’ils gardent l’arme au bras, et 
ils en usent tout en essuyant souvent de grosses larmes de rage.

Telle est ma position actuelle, Aprăs avoir participă activement au tra- 
vail de la propagande de l’Union sous un Prince ătranger, apres avoir con- 
tribuă, par ma faible part, â prăparer mes compatriotes au role important 
qu’ils aUaient etre appelăs â jouer devant Ies Puissances Occidentales, j ’ai 
du songer un peu â ma sântă dălabrăe et aller cherclier en France de nou- 
velles forces pour Ies luttes â venir.

A peine arrivă â Dieppe, la nouvelle de mon ălection â Bakeou *) vint 
me surprendre dans mon lit oii je souffrais le martyre depuis plusieurs jours.

*) Msse, Acad. Rom. V. Place, fol. 12— 13.
*) V. Alecsandri fusese ales deputat al proprietarilor mari, în ţinutul 

Bacăului.
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Mon premier mouvement fut de me lever et de partir maia, j ’ătais rai de et 
mon frăre l ) ainai que mea amia me forcărent â garder ma poaition horizon- 
tale. Quelquea joura aprăs, je connua la compoaition du Divan et je me 
calmaia en me rassurant aur le răsultat de aea futura travaux.

Je connaiaaaia mon monde et je ne doutaia piua un aeul inatant de la 
victoire. C’est alora aeulement que je me dăcidais â auivre Favis dea măde- 
cins, c’est-â-dire â reater pour continuer mon traitement et je vouă envoyaia, 
par dăpăche tălăgraphique, une espâce de demiaaion.

Maintenant ai-je bien fait de reater â Paria pour aervir la cauae de mon 
payat Bien dea pereonnea me donneront tort, maia le vote unanime dea 
membres du Divan en faveur de l’Union et d’un Prince ătranger, trouve 
que je ne m’ătais paa trompă en me croyant piua utile en Prance qu’indis- 
pensable â Jaaay. Puisque la victoire ătait certaine, en dehors de la moindre 
lutte, ma prăsence au Divan n’eut servi qu’â ma satisfaction personnelle et 
c’est la chose â laquelle je pense le moins quand il s’agit des Services â rendre 
â mon pays.

Ma dăcision prise j ’allai voir Monsieur votre frăre que j ’ai trouvă aussi 
bon, aussi amical, que vous-meme et qui m’a serră la main comme â une 
vieille connaissance. II approuva le projet que j ’avais fait de reprăsenter 
mon pays â F ătranger et de dăfendre ses intărets par tous lea moyens; il 
me donna Ies meilleurs conseils en ce sens et eut la bontă de me faire avoir 
une entrevue avec Mr. Frangăre. C’ătait le matin meme de la răccption de 
votre dăpoche qui annonţait le răsultat de la grande săance du Divan *)

Je dis â Mr. Frangăre que mon pays avait fait dignement son devoii 
que par sa conduite calme et patriotique, il venait de donner le plus ăcla- 
tant dămenti aux accusations perfides de l’Autriche, que par le choix de ses 
mandataires il avait fait preuve de tact et de bon sens qu’enfin le Divan en 
formulant Ies voeux du pays, tels qu’ils ătaient exprimăs dans votre dăpăche, 
avait au concilier et Ies intărets de notre avenir et ceux de la politique de 
l’Empereur. En consăquenco, la Moldavie attendait en toute confiance la 
confirmation de ses voeux, car elle ătait certaine de l’appui de la France. 
M r. Foug&re me r&pondit que V Empereur serait iris satisfait du vote de VAssem- 
blie moldave; puis il me demanda si Von ne pourrait pas riellement trouver 
un indigene qui fut ă la hauteur du trone de la Roumanie. J e  lui ripondis : 
Non, non, cent fois non et cela pour miile et une raisons que je lui ai tnumiri. 
et qu'il trouva fort concluantes.

J’ajoutai enfin que l’Empereur n’ayant pas l’habitude de faire Ies choses 
â demi, noua avions tout lieu d’espărer qu’en noua accordant l’Union, il ne 
noua fera pas dăfaut d’un Prince ătranger. Sur ce, je pris congă de Mr. Fran
găre et j ’ai regu la promesse d’etre bientăt introduit auprăs du comte Wal- 
lewski.

Avânt de terminer, je dois vous faire savoir que je me suia mia en rap- 
port avec Ies plus grands joumaux et que Le Siăcle, Le Constitutionnel, La 
Presse, La Patrie et Les Dăbats, se sont constituă nos dăfenseura Ies plus 
chaleureux. Lisez-les, vous en serez satisfait.

Adieu, gardez-moi toujours une place dans votre bonne amitiă.

Tout â vous.
Alecsandri.

Iancu Alexandri. . .
*) Aluzie la celebra şedinţă din 7 Oct. 1857 a Div. Ad-hoc, când s’a 

votat în unanimitate, doleanţele Ţării, exprimate în cunoscutele 4-5 puncte, 
între care şi Unirea celor două Ţări subt un Principe străin.



«ERLKONIG» în  f o l c l o r u l  r o m An ?

In Aurora Română, an. II, Nr. 6, Cernăuţi, 1882, pp. 94— 95 
a apărut balada următoare:

CRAIUL ZEFIRU
Prin văile-ascunse dc-o ceaţă profundă 
Se duce călare pandurul bătiân;
Cât ziua declină şi ’n codru s’afundă 
Cu grije reţine pe micu-şi la sin:

*

— Ascultă Miroane, tu tremuri, ţi-i teamă!
Spre ceruri te uită, surâde la stele,
Surâde şi cată de vezi pe-a ta mamă,
Pe sora-ţi veghindă prin negre zăbrele.

*
* Vai, tată! mi-i teamă, nu vezi din pădur*
Stafia, ce vine grozavă rânjind ? »
— Nu văd decât vântul, ce suflă prin mure 
Din tainici ascunsuri, lin, lin adiind!

*

Şi merge cât merge; ţurtuni se ardică,
Sabatul în chaos acum e deschis;
Şi fulgeri, lumine... de groaznică frică,
Dc-al morţii vâlvoare, Miron e învins!

*

— Ah! vino copile, prin nouri te-oiu duc»
Spre-o mare grădină c’un mare palat,
Pe stâlpi de smaragd vezi timpul năluce,
Pe-arcade-i azurul în veci nepătat!

*
« Să merg în palatu-i din nouri şopteşt»
Jelinda mea oră, e craiul Zefir!
— Eaţi pare ’n vârteje furtuna mugeşt»
Şi-acuma coboară Taslău ’n delir.

*

— Ah! vină copile, că ’n nori am trei fat»:
Cea mare-ţi croi chiar şi-un straiu fericit,
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Ce-alaltă ’npleti-va frumoasele-ţi plete,
Mezina mea scumpă colanul cernit!

— A craiului fete cu noaptea ne-alungă!
Auzi tu ce şuer, ce râs ascuţit?
— Sunt norii, ce-aleargă şi-n vale la strungă 
Un fulger sinistru în stân’ a lovit.

*
— De-i merge cu mine, sub tineri ciprese 
Din valea speranţei domni-vei tu lin,
Şi’n somnu-ţi adese nocturnei mirese 
Vei cere o floare din albul ei sin!

*
— Auzi-1 tătuţă, l-a morţilor cină 
Zefiru mă ’mbie, dar nu voiu să mor!
— Izvorul copile din vale suspină,
E şoapta-i pierdută prin groaznicul cor.

*
— De nu vii cu mine, cu sila te-oiu smulge,
Şi-i merge, şi-i merge pe-al craiului sin,
Şi-i merge pân’ rouă pe floare se scurge,
Pân’ oarele nopţii la soare se ’nclin!

*
— Fugi tată! scârbosul spre mine se ’ntinde. . .
E groaznic şi negru ca groaznicul nor!
Vai! eată-1...  s’apropie...  şi ’n braţe mă prinde...
Bătrânul murmură: — O ! Doamne-ajutor!

*
Pe calul său aprig ca vântul se duce 
Spre-al casei dorite prea ferice port;
Ajunge...  pe geana-i o lacrimă luce...
Copilul de spaimă în braţe-i e mort!

Nicu Lazu

Balada are următoarea « notă a autorului»:
Această baladă mi-a fost povestită de un bătrân răzeş; uimit de asemă

narea ce există între Graiul Zefir şi Erlkonig a lui Goethe nu am balansat 
de-a înzestra literatura noastră cu această baladă, având de normă la această 
lucrare, pe deoparte povestirea răzeşului, iar pe de alta de-a scrie balada 
în stilul societăţii de astăzi. Nota autorului.

Există într’adevăr o asemănare uimitoare între această baladă 
care după afirmaţia lui N. Lazu e culeasă din folclor şi balada lui 
Goethe. Subiectul e exact acelaşi. Ordinea acţiunii şi a dialogurilor 
corespunde perfect şi singura deosebire este că « Erlkonig» are 8 
strofe pe când « Craiul Zefiru » are 13 strofe.

In faţa acestei asemănări, prima întrebare care se pune în mod 
firesc este legătura ce există între textul lui Lazu dat ca text po
pular şi «Erlkonig».
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Dela început vom pune două ipoteze:
a) sau motivul din balada lui Goethe e un motiv popular care 

circulă atât în folclorul nostru cât şi în cel de unde s’a inspirat 
Goethe,

b) sau e un motiv care nu circulă în folclorul nostru şi care a 
ajuns în folclorul român datorită vreunui fapt oarecare.

De aceea vom începe prin a cerceta de unde s’a inspirat Goethe 
pentru « Erlkonig ». Apoi, dacă motivul din « Erlkonig » e un motiv 
luat din popor, vom căuta să arătăm cât de aproape de 'prototipul 
popular se află balada şi ce elemente culte a introdus Goethe în ea, 
aceasta pentru a vedea ce apropieri putem face între balada lui 
Goethe şi motivele ce ar putea exista în folclorul român.

Şi în sfârşit, vom căuta să facem unele apropieri între motivele 
din « Erlkonig » sau —  dacă Goethe a introdus prea multe elemente 
culte —  din prototipul popular şi motivele existente în folclorul 
român.

Mai întâi să căutăm să clarificăm chestiunea sursei de inspiraţie 
a lui Goethe pentru balada sa, întru cât e sau nu populară şi dacă 
s’a ţinut fidel de motivul popular.

Goethe s’a inspirat pentru « Erlkonig» din balada lui Herder 
« Erlkonigs Tochter » x) care face parte din « Siimme der Vdlker » 2).

Herder, la rândul său, s’a inspirat sau mai bine zis a tradus 
această baladă din colecţia de balade daneze Kjoempeviser (Kiâmpe 
Viser), p. 698. .

Deci sursa de inspiraţie a lui Goethe ar fi printr’a treia mână, 
folklorul danez. Dar până să ajungă în stadiul în care a redat-o 
Goethe, a suferit câteva modificări care au îndepărtat destul de 
mult balada lui Goethe de motivul popular danez.

In primul rând, chiar Herder a făcut o schimbare în această 
baladă care ar putea s’o îndepărteze de originalul popular.

In balada « Erlkonigs Tochter » tradusă din daneză de Herder, 
apar ca personagii principale Elfele şi Erlkonigs Tochter. Din context 
se vede că această Erlkonigs Tochter este tot o Elfă, a căror carac
teristici le şi are 3). De aceea ştiind că e vorba de Elfe, s’ar părea 
normal ca să fie Elben-, Elfen-konigs Tochter. * *)

*) Herders Werke, Herausgegeben von Heinrick Meyer, Stuttgart, 1893. 
Erster Teii. Zweite Abteilung, Stimme der Volker, Volkslieder. p. 283.

*) Qoethes Werke, Erster Teii, Gedichte, Erster Bând, Herausgegeben von 
prof. H “inrick Diintzer, care la p. 120, nota 42, spune: Es ist eine durchaua 
freie Umgeslaltung des von Herder in den « Volksliedem » aus dem Dănischen 
iibersetzten Liedes « Erlkonigs Tochter ».

*) Elfele sau Elbele sunt în mitologia nord-germană spiiitele aerului ţi a 
vântului. Sunt mari amatoare de muzică şi dans şi îndrăgesc câteodată tineri 
oărora le ia inima dacă nu vor să le urmeze. Elbele au în folclorul român cores
pondente în Iele, care au aceleaşi caracteristice.
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Herder a pus însă « Erlenkonigs Tochter ». Aceasta ar însemna 
« Fata Craiului aninilor ». Nu ştiu după ce criterii s’a luat când a 
modificat numele acesta. Erlenkonigs Tochter =  Fata craiului 
aninilor, nu cred să aibă nimic identic cu elbele, doar dacă scriind 
aceasta, Herder a făcut apropierea între Erle =  anin, care era 
arbore sfânt la vechii Germani, şi Elbe care se crede că locuesc mai 
cu seamă prin peşterile pădurilor1).

S’ar părea însă, mai curând, că e o traducere greşită a danezului 
Ellerkonge, Ellekonge, din originalul popular. Grimm, apud H. 
Diintzer 2) îi reproşează lui Herder că ar fi tradus greşit danezul 
Ellerkonge, care derivă din Elverkonge, în Erlenkonig.

Insă Diintzer 3) remarcă faptul că în daneza Elle este într’a- 
devăr anin. Deci se pare că Herder s’a ţinut în această privinţă 
după originalul danez, dar credem că aceasta se datorează unei 
greşite etimologii populare daneze. Căci spune Henry Carnoy în 
articolul său « Divinites inferieures» din Revue des traditions 
populaires 4) : « Dans Ies pays scandinavcs, on donne parfois le tronc 
creux des aulnes pour demeure aux elfs et cela, —  ă ce que me dil mon 
jeune et savant ami, Kristoffer Nyrop —  â la suite d'une fausse 
etymologie populaire: Ellefolk signijiant « le peuple qui habite Ies 
aulnes », tandis que le sens serait « le monde des elfs ».

Regretăm că nu am avut la îndemână o ediţie a baladelor 
populare daneze din Kjămpe Viser pentru a vedea cât de fidel a fost 
Herder textului popular în ce priveşte restul din traducerea sa.

« Erlkonig » ca nume a regelui Elfelor a fost păstrat şi de Goethe 8). 
Gotzinger, apud H. Diintzer ®) spune că dacă şi Goethe a pus în 
legătură Erle =  anin cu Erlenkonig, aceasta s’ar datora faptului 
că Goethe a fost impresionat de aninii din parcul dela Tiefurt.

S’ar părea însă că la Goethe, cu toate că a luat acest nume 
dela Herder, ar fi o substituire de nume conştientă, şi că el ar fi

*) Sachs-Villatte, în Encyklopădisches Worterbuch der Deutschen und fran- 
zosischen Sprache, Berlin, 1897, p. 464 spune: elfen-konig, roi des el fes ou des 
Aunes. A  scris <s roi des Aunes » influenţat poate de titlul baladelor lui Herder 
şi Goethe, căci la p. 498 spune: Erlkonig, roi des Aunes, richliger: Roi des 
Elfes.

*) v, Goethes lyrische Gedichte, 5— 6. erlâutert von H. Diintzer, Leipzip, 
1896, pp. 191— 192, nota *) **). '

*) Op. cit., loc. cit. i
*) v. Henry Carnoy, Les divinites inflrieures, în Revue des traditions popur 

laires, An, I , Nr. 9 şi 10, Paris, 1886, p. 311.
*) J. Porchat, în Goethe, Po&sies direrses, Traduction nouvelle. Paris, 1861, 

p. 82, nota 1 spune: Le titre de ceile poisie câUbre que seîon Viehofi il fau- 
drail traduire par le Roi des Sylphes, a eti le sujet de savanta commentaires ( .. .)  
Quclle que soit l’ltymologie du mol Erl, Goethe par alt avoir eu en vue Ies aunes, 
arbres soarea chez les Germnins. J. Porchat traduce Erlkonig prin Le roi des 
Aunes.

■) Op. dl., loc. dt.
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făcut apropierea între arborele sfânt Erle =  aune =  anin *) şi 
Elfe, căci într’una din poeziile sale « Elfenliedchen » 2) spune printre 
altele:

Um Mitternacht, wenn die Menschen erst schlafen,
Auf Wiesen, an den Erlen,
Wir suchen unseren Raum,
Und wandeln und singen 
Und tanzen einen Traum.

Goethe cunoştea poate din folklorul german vreo apropiere 
între Erle şi Elfe, deoarece le pune pe acestea să-şi caute locul horei 
lor în jurul aninilor.

Dar această chestiune ar fi de ordin secundar, căci vom vedea 
că nu numai cu aceasta s’a îndepărtat de originalul popular, şi 
apoi, nu vrem să ne adâncim în probleme de etimologii.

Pentru a vedea cât s’a îndepărtat Goethe de prototipul popular 
danez, ce a rămas folcloric în balada sa şi ce este element cult 
introdus de dânsul, ar trebui să comparăm motivele populare din 
balada daneză din Kjămpe Viser cu motivele din Erlenkonig.

Neavând însă niciun text din balada populară daneză, ne vom 
servi în schimb de « Erlenkonigs Tochler » a lui Herder, ca fiind cel 
mai apropiat de prototipul popular.

Dăm în rezumat « Erlenkonigs Tochler ».
Herr Oluf, care se îndrepta spre casa unde-1 aştepta mireasa, 

el urmând să se căsătorească, este oprit de « Erlenkonigs Tochler » 
care dansa împreună cu Elfe. Erlenkonigs Tochter caută să-l reţină 
cu orice chip ca să danseze cu ele. El refuză. Atunci ea îl loveşte 
în inimă, îl ridică pe cal, şi-l trimite acasă. Ajuns acasă îi povesteşte 
mamei sale ce i s’a întâmplat. Ea îl întreabă ce să-i spună logod
nicei sale a doua zi când va veni. El o sfătuieşte să-i spună că e 
plecat în pădure să-şi încerce calul şi câinele. A doua zi de dimi
neaţă vine mireasa şi întreabă unde e soţul ei. Mama îi spune că e 
plecat în pădure. Dar soţia neîncrezătoare, ridică pătura de pe pat 
şi-l găseşte pe Herr Oluf mort.

In originalul danez ultima strofă era schimbată. In loc de un 
singur cadavru: a lui Herr Oluf, în ziua nunţii sunt trei cadavre: 
a lui Herr Oluf, a soţiei sale şi a mamei sale moartă de supărare. 
Herder însă, a modificat strofa în felul arătat mai sus 8).

x) v. Qrand diclionnaire universel du X X -e  sticle par P. Larousse, Paris, 
1866, voi. I, p. 947, aune, unde spune că identificarea arborilor cu idolii nu 
era neobişnuit la popoarele germanice şi slave. Remarcă chiar că în limba 
getă cuvântul dks, însemna şi idol şi copao. Aceste etimologii rămân să li» 
verificate. De altfel nici n’avem pretenţia să ne aprofundam în acest domeniu.

*) Ooethes Wtrke, Herausgegeben von Heinrich Kurz, Leipzig und Wien, 
voi. I, p. 104.

*) v. Herders Werlce, Herausgegeben von Heinrich Meyer, Stuttgert, 1893, 
p. 284, nota.
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Desprindem din această baladă următoarele trăsături carac
teristice, aşa zisele motive, care aparţin folklorului.

In primul rând este jocul acestor Elfe şi încercarea lor de al 
reţine pe Herr Oluf la hora lor. Elfele îndrăgesc flăcăii tineri cu cari 
întreţin legături de dragoste. Apoi, ceea ce e mai interesant, şi 
tipic credinţelor despre Elfe este că în urma refuzului lui Herr 
Oluf de a intra în hora lor, « Erlenkonigs Tochter » îi dă o lovitură 
în inimă. Datorită acestei lovituri, Herr Oluf ajuns acasă va muri. 
Aceasta e răzbunarea Elfelor.

Und wiHst, Herr Oluf, nicht tanzen mit mir;
Soli Seuch und Krankheit folgen dir.
Sie thăt einen Schlag ihm auf sein Herz,
Noch nimmer fiihJt er solchon Schmerz.

Dar ceea ce e iarăşi caracteristic credinţei despre aceste genii 
este că şi soţia celui lovit de Elfe trebuie să moară. Şi aşa se şi 
întâmplă în ultima strofă pe care însă Herder a modificat-o, lăsân- 
du-1 numai pe Herr Oluf să moară.

Acestea ar fi motivele populare ale acestei balade. Ce-a rămas 
şi cum au fost redate aceste motive în balada lui Goethe?

In primul rând, în « Erlkonig », apare însuşi Craiul aninilor sau 
a Ielelor. Acest geniu nu este cunoscut în folclorul şi mitologia 
nordică. Heinrich Duntzer x) spune că nu ştie să existe un asemenea 
geniu în folclorul german. « Erlkonigs Tochter» a lui Herder era 
mult mai plauzibil decât « Erlkonig» a lui Goethe. Se poate ca 
Elfele să fie fiicele Craiului aninilor, —  aceasta ar putea fi o expli
caţie a originii lor, —  socotind pe acest crai ca divinitate-copac, 
lucru foarte obişnuit la vechii Germani. Dar nu există în folklorul 
nordic-german niciun Crai al aninilor care să aibă aceste caracte
ristice proprii Elfelor. In balada lui Goethe, fiicele craiului, adevă
ratele Elfe, nu au niciun rol. Deci, dintr’odată nu mai e nimic care 
să fie a poporului ci creaţia fanteziei poetului. Erlkonig aşa cum 
ne apare aici este creaţia lui Goethe şi nu a folclorului german sau 
danez.

Urmează înlocuirea flăcăului din balada lui Herder, cu acel 
copil care apare în Erlkonig. E adevărat că ^flfele răpesc şi chinuiesc 
câteodată şi pe copii mici, dar în cazuri mai rare. De obicei atrag 
tineri frumoşi, din motive de dragoste şi nu pentru simpla plăcere 
de a-i omorî. Deci şi aici s’a abătut Goethe dela credinţa mitică 
populară.

In sfârşit, ceea ce e mai important, este că copilul nu moare 
de lovitura cu puteri demoniace ale Elfelor sau a lui Erlkonig, ca în 
balada daneză, ci de frică. Aceasta este impresia pe care ne-o lasă l

l ) Goelhes lyrische Gedichle, 5. 6, erlâutert von Heinrich Diintzer, Leipzig, 
1896, pp. 191— 192, nota **).
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citirea baladei. Pe când în Herder Elfele ne apar reale, materializate, 
putând să facă răul, Goethe ni-1 prezintă pe Erlkonig ca ceva ima
terial, ceva eteric, o umbră, fum. Până la sfârşit rămâi cu impresia 
că e într’adevăr doar o viziune a copilului. Căci acele fantasme 
sunt incapabile să facă rău, nu pentrucă sunt bune ci pentrucă 
nu au puterea aceasta.

Goethe, introducând copilul şi făcându-1 să moară de frică 
şi nu de acea lovitură dată de geniu, a mărit fără îndoială drama
tismul acestei poezii, dar a îndepărtat balada de originalul popular, 
introducând explicaţia cultă —  subînţeleasă bine înţeles —  a morţii 
copilului. Acele fantasme au fost un simplu pretext.

Iată ce a rămas din balada populară daneză, ţesută în jurul 
uneia din cele mai puternice credinţe populare. A  rămas o baladă 
gândită cult, cu pretexte din popor.

Astfel că, cu toate că e inspirată dintr’un izvor popular, balada 
nu mai are aspectul popular mitic. De aceea nu ne putem aştepta 
să găsim în folclorul nostru o baladă sau altă producţie literară 
care să se apropie de Erlkonig.

Cu toate acestea, să încercăm să facem câteva apropieri. In 
folclorul nostru, credinţa despre iele este foarte răspândită. Ele 
apar ca nişte fiinţe supranaturale, în număr nepereche dela 3 la
11. Frumoase, le place jocul şi muzica. De multe ori îndrăgesc 
tineri pe care-i răpesc. Cei care le refuză sunt pociţi sau cum se 
spune, « luaţi din iele ». Au influenţă mare asupra oamenilor, putând 
să dea şi să ia diferite boli şi mai cu seamă paralizia şi epilepsia. 
Acestea ar fi în linii generale câteva din caracteristicele ielelor, care 
sunt socotite corespondentele elfelor în folklorul român1).

Mărturisim că după ce am căutat în aproape toate colecţiile 
de folklor român şi lucrările de specialitate, nu am găsit producţii 
literare populare care să se apropie de Erlkonig, bine înţeles afară 
de « Craiul Zefiru » comunicat de N. Lazu.

Am găsit însă, mai peste tot locul, caracteristica aceasta de-a 
fura sau de-a încerca a fura tineri de către iele, dar într’un fel care 
se apropie de balada lui Herder şi nu de aceia a lui Goethe, aceasta 
fiind după cum am spus prea îndepărtată de motivul folkloric.

Vom reda aici câteva din pasagiile în care se găseşte —  ce e 
drept foarte vag conturat —  acest motiv, care apare mai mult 
în superstiţii decât în producţii de literatură populară.

D. Cantemir 2), vorbind de Frumoase, care sunt un alt nume 
sub care se reprezintă Ielele spune: * *)

')  Dr. C. Diaconovich, Enciclopedia română, Sibiu, 1900, tom. II, p. 780: 
Ielele, zâne din poveştile române ( . . . ) .  Ielele sunt identice cu Elb-ele, Elf-ele 
la Germani. Nu dăm mai multe date în legătură cu ielele, deoarece ne intere

, sează motivul din baladă şi nu o comparaţie a ielelor cu elfele.
*) D. Cantemir, Descrierea Moldaviei, Iaşi, 1851, pp. 287— 288, nota 6.



revista Fundaţiilor regalei g ă

« Frumoasele. Aceste zic ei că sunt neveste de văzduh şi îndrăgesc 
de multe ori pe feciorii cei tineri şi frumoşi; şi pentru aceia când 
loveşte de năprasmă pe vreun om tânăr slăbănogire, sau Damla, 
atuncea dau ei vina boalelor acestora numai singur frumoaselor 
acelora, şi zic că acela schimbându-şi dragostea în urâciune şi umblând 
cu dânsele în pizmuire, îşi răsplătesc ele întru acest chip ».

Se vede aici o apropiere, dar cu balada lui Herder şi nu a lui 
Goethe. Credinţa este că aceste Frumoase îndrăgesc feciori tineri 
şi frumoşi şi nu copii. Şi atunci când ei le refuză dragostea, îi 
pedepsesc.

Aceiaşi caracteristică a Ielelor care răpesc tineri ne-o comunică 
şi At. M. Marienescu x) :

« Elele mai pot încă să rqpească juni tineri, să-i aducă cu ele, 
şi-i poartă pe sus cu ele, de-i amefesc şi nu şliu de cine şi aceştia se 
numesc «răpiţi de ele».

Vorbind despre multele nume sub care apar aceste zâne cu
noscute mai mult sub numele de iele, Tudor Pamfile 2) ne spune la 
un moment dat:

« Când e una singură, se confundă cu Samodiva, sau Sila Samo- 
diva, cunoscută în Ardeal sub numele de Sila Sămândila. Aceasta 
este o zână de-o frumuseţe rară, care ademeneşte pe fete sau pe tineri 
şi după ce îi ţine câtva timp, le dă apoi drumul, nu însă fără a le fi 
stors dinainte orice putere de viaţă ».

« Bunele Domnului» sau « Cele tari» sunt şi ele numiri de-ale 
Ielelor.

In legătură cu aceasta, Pr. I. Muntiu 8), ne comunică urmă
toarele :

<s Nu de mult a murit bătrânul neputincios Pantiu Anghel. Acesta 
după cum spunea el, păstorind vilele prin pădurile din sudul satului, 
într'o noapte frumoasă cu lună a adormit în « Livadie». In ziua 
următoare a fost aflat la « Calea Carelor o, în graniţă cu hotarul 
Gârbovei, cu capul gol şi nu-şi putea mişca picioarele deloc. Pălăria 
lui a fost găsită în mijlocul salului. Cum a ajuns el acolo şi ce s’a 
întâmplat, el singur nu ştia. Dar se vorbea şi el bănuia că « Bunele 
Domnului», ridicându-l şi trăgându-l în hora lor, l-au trecut peste 
sat, ducându-l chiar în direcţia opusă, în pădurea amintită. Pălăria 
a pierdut-o şi a căzut în sat. De atunci bătrânul nu mai văzuse zi 
bună până la moarte ».

Prin aceste texte pe care le-am redat, nu am avut pretenţia să 
arătăm vreo apropiere între Erlkonig şi vreuna din credinţele 
populare române care apar în aceste texte. Căci acesta ar fi scopul *)

l ) At. ÎL îlariencscu, Elele, în Familia, Pesta, an. IX , 1873, Nr. 9, p. 98.
*) 1. Pamfile, Sărbătorile de vară la Români, Bucureşti, 1910, pp. 22— 26. 
s) Pr. I. Muntiu, Satul meu. Monografia comunei Cărpiniş, Sibiu, 1937,

pp. 61— 02,
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nostru: să vedem dacă în folklorul românesc se găseşte vreo pro
ducţie literară care să se apropie de Erlkonig şi care să justifice 
prezenţa <i Craiului Zefiru» comunicat de N. Lazu. « Erlkonig» 
fiind însă foarte depărtat de motivul popular, vom căuta să arătăm 
măcar câteva apropieri dintre motivele din balada lui Herder, 
cea mai apropiată de balada populară daneză şi motive identice 
din folklorul român. De aceia prin textele pe care le-am dat am 
căutat să arătăm că motivul răpirii tinerilor de către iele este destul 
de răspândit în folklorul nostru. In textele care urmează, vom 
căuta să facem apropieri între alte motive.

In balada lui Herder şi de data aceasta şi a lui Goethe apare 
« Erlkonig » şi cu fiicele sale care sunt Elfele.

Cu toate că în folklorul român originea Ielelor este foarte nedes
luşită, totuşi, în majoritatea descântecelor, apar ca fiicele lui 
Şandru, fiicele lui Irod, etc.

In Gr. G. Tocilescu x), apare următorul « Descântec de Rusalii», 
(tot un nume de-al Ielelor):

A  plecat (cutare)
Pe cale,
Pe cărare
Pe drumul cel mare;
Şi când în dealul Cămânăului,
Sub umbra nourului 
In zapodia rugului 
In heliştea vântului.
Iaca acolo,
Anania Santasia,
Cu sora’ sa lrodiia,
Doamna Zânelor,
La un copaciu frunzuros,
Cu tatăl lor,
Cu fraţii lor.
Cu surorile lor,
Şi cu toate neamurile lor.

Intr’alt descântec «dintru ie le »2):

Nimeni ’n lume n’o auzit, 
Nimeni ’n lume n’o văzut, 
Fără Irod împărat,
Şi Hirodeasa, 
împărăteasa,
Cu fetele sale 
Cu slujnicele sale,
Cu toată gloata sa. *)

*) Gr. G. Tocilescu, Malerialuri folcloristice. Bucureşti, 1900, voi. I, 
partea II, pp. 1539. ' .

*) G. T. Kirileanu, Dintru iele, în Şezătoarea, an. X X X V , Nr. 3— 6, voi. 
X X in , Folticeni, 1927, p. 19.
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Pr. T. Bălăşel1), comunică următorul descântec « de iele » :
(Cutare) de dimineaţa s’a sculat,
In cântările cântărilor,
In revărsatul zorilor,
In mirosu’ florilor,
Din pat de aur s’a sculat,
Pe prag de argint a călcat,
Cu fetele lui Şandru s’a întâmpinat.

Cine este acest Şandru nu se ştie, totuşi vedem că şi Ielele au 
tată şi mamă, împărat şi împărăteasă, care intervin câteodată 
chiar ei.

Intr’alt descântec « de-dânsele » 2) :
Purces-a N. pe cale,
Sănătos 
Şi voios
Şi când la mijloc de cale,
Intâlnitu-l-a Lodia,
Doamna Zânelor,

Intr’un basm comunicat de Dumitru Furtună 3), apare împă
răteasa Ielelor, denumire care n’am mai găsit în altă parte.

Şi în sfârşit, o formă destul de rară e « Moşu Codruluii>. Mai 
uzitat e forma Păduroiul.

Intr’un descântec din Hunedoara4):
Tu mamă a pădui'ii,
Tu cu Moşu-codrului,
Cu fet'el'e tal'e 
Şî cu fjş'iori tăi.

(Cules din Vadu Dobrij dela Nica Bent'eu, 71).

Un alt motiv foarte interesant din balada daneză este că Elfele 
caută să ademenească prin fel şi chip pe feciorii care le plac. Acest 
motiv se găseşte şi în folklorul român. Ielele, în unele cazuri nu 
răpesc direct pe tineri, ci caută să-i atragă, să vină de bună voie. 
Numai când văd că nu merge aşa, întrebuinţează forţa.

Iată de pildă un descântec «de Rusalii» din jud. Tutova6):
A plecat (cutare)
Pe cale,
Pe cărare,
Pe drumul cel mare;

*) Pr. T. Balăşel, Versuri populare române, Craiova, voi. I, cărticica II, 
■ pp. 129— 131, Nr. 73.

*) Tudor Pamfile, Boli şi leacuri adunate din comuna Ţepu (Tecuciu), Bu
cureşti, 1911, pp. 27—28, Nr. 39.

8) Dumitru Furtună, Cuvinte scumpe, Bucureşti, 1914, p. 10.
*) Al. Vasiliu, Descântece din Huniedoara, în Dacoromania, voi. V, fasc. I, 

Bucureşti, 1931, p. 52.
*) Gr. G. Tocilescu, Materialuri folcloristice, Bucureşti, 1910, voi. I, 

partea II, p. 1539.
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Şi c&nd în dealul Cămănăului,
Sub umbra nourului,
In zapodia rugului 
In heliştea vântului,
Iaca acolo 
Anania Santasia,
Cu soru’sa Irodia,
Doamna Zânelor,
La un Copaciu frunzuros,
Cu tatăl lor,
Cu fraţii lor,
Şi cu toate neamurile lor.
Şedea jos şi mânca şi bea şi petrecea,
Şi din revolvere da,
Şi pe cine întâlnea,
Şi ologea!
(Cutare) pe acolo a trecut, 
în loc a stătut 
La dânsele s’o uitat.
Rusaliile o zis:
—  Vin (cutare) de mănâncă.
El o zis: Nu mănânc la masa voastră.
—  Vin de boa un pahar de vin.
—  Nu voiu să beau din paharu vostru.
—  Vin de cântă
—  Nu vin.
—  Vin de joacă.
—  Nu vin să joc la jocul vostru.
Dcar Erodia Doamna Zânelor,
Cu toate neamurile
Ei, s’au mâniat,
Cuvânt în samă (cutare) nu le-au luat,
Că ruşine mare le-au făeut,
Ele s’o îmburzuluit,
De jos s’o sculat,
La (cutare) a alergat,
Brânci din picioare alţii i-o dat.

(Cules din comuna Docani, jud. Tutcva).

La Aromâni există următoarea credinţă1):
Uneori văzând tineri frumoşi de cari se îndrăgostesc fetele, sau văzând 

fecioare frumoase, sau orice alte persoane pe care poartă necaz, le ies înainte, 
când acestea trec prin locuri mai retrase şi caută să le ademenească prin 
fel de chipuri, ca să le facă rău. Aceasta mai totdeauna se face în timpul 
nopţii, când «apa doarme şi când toate lucrurile tac». (Comunicat de d-l 
Dimoane Mihail, prof, Ohrida).

Iată deci că şi acest motiv apare în folklorul nostru.
Acuma vom căuta să vedem încă un motiv din balada daneză, 

unul din cele mai interesante, care este acela al cauzei morţii lui 
Herr Oluf. Se ştie că « Erlkonigs Tochler o îl loveşte peste inimă

l) Per. Papahagi, Din literatura populară a Aromânilor, în Gr. G. Toci- 
lescu, Materialuri folcloristice, Bucureşti, 1900, voi. II , pp. 232— 233.

1J
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pe Herr Oluf, ceea ce îi cauzează moartea. Şi în folklorul nostru 
apare acest motiv în legătură cu credinţa despre «Fata pădurii 
sau Pădureanca, cunoscută şi sub numele de Sila Samodiva sau 
Sila Sâmândila despre care am vorbit mai sus.

Această credinţă populară e redată de S. FI. Marian, în «Fata 
pădurii» * *) şi apare şi în nuvela lui Vasiliu Criste: « Pădu- 
reana » 2).

Iată ce spune S. FI. Marian:
Deci feciorul ce dă în această « urmă rea > 3) (a Fetei pădurii) acela 

vrând nevrând, nu mai poate scăpa teafăr din mâinile Feteii pădurii, căci 
aceasta venind nu mult după ce-a dat el în urma ei, începe a-1 desmierda şi 
a-1 drăgosti. Iar dacă feciorul i se opune, atunci ea îl loveşte peste piept 
cu o vargă de sânger, pe care o poartă totdeauna cu sine, îi despică pieptul 
drept în două şi, luându-i inima, trebuie apoi să se supuie dorinţelor sale.

Ba până la urmă se pare că în urma acestui procedeu, flăcăii 
mor. Este exact motivul din balada lui Herder şi deci şi din balada 
populară daneză.

Şi în sfârşit, strofa dela urmă din Herder pe care a modificat-o 
şi în care se spunea că a murit şi soţia lui Herr Oluf, îşi are cores
pondentul în folklorul român, căci spune S. FI. Marian în con
tinuare 4) :

Dar nu e destul numai atâta. Un astfel de fecior nu se poate nici însura, 
căci nicio fată nu vrea să meargă după dânsul, prea bine ştiind din spusa 
■bătrânilor, că îndată ce s’ar mărita după dânsul, Fata pădurii ar veni pe 
neaşteptate la dânsa, i-ar scoate ochii şi i-ar picura răşină în urechi, iar după 
aceasta, ducând-o pe stânci şi pe bolovani, ar sili-o să umble desculţă prin 
spini şi pietricele ascuţite, până ce în urmă, făcându-i-se picioarele numai 
un sânge şi o rană, ar trebui să moară. Căci aşa face Fata pădurii cu toate 
fetele ce se încumetă a se mărita după vreunul dintre aleşii inimei sale.

Deci şi în folklorul român e şi nevasta sau drăguţa flăcăului 
pasibilă de răzbunarea Fetei pădurii.

După ce am căutat să arătăjn corespondente în folklorul român 
pentru motivele din balada daneză, vom da acuma două exemple 
din literatura noastră cultă, bine înţeles inspirate din folklorul 
nostru, în care se vede o asemănare destul de mare cu motivul 
—  luat în întregime —  a baladei lui Herder.

*) S. FI. Marian, Fata pădurii, în Junimea Literară, Suceava, an. II, 
1905,-Nr. 12, p. 183.

*) Vasiliu Criste, Pădureana, în Familia, Pesta, 1873, an. IX , Nr. 32, 
pp. 372— 374; Nr. 33, pp. 382— 386; Nr. 34, pp. 393— 396; Nr. 36, pp. 408—  
411; Nr. 37, pp. 421— 424; Nr. 38, pp. 432— 433.

*) Urma rea este urma pe care o lasă Fata pădurii când trece prin păduri. 
E o urmă foarte încurcată şi cine intră în aşa o urmă cade până la sfâişit 
în mâinile ei.

*) S. FI. Marian, op. şi loc. cit.
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Primul exemplu este dintr’o nuvelă a lui D. Gane 1 11), din care 
redăm următorul pasaj:

Ei bine a murit! . . .  a plecat fără să mă asculte intr’o seară în spre Sf. 
Andrei, la moşia lui Neagu, unde îl ducea doiul duducăi Elenei, şi la moara 
de vânt, ştii la locul cel necurat, i s’a răsturnat sania, i-a fugit calul, iar 
pe dânsul l-au luat Ielele prin văzduh aşa de repede şi aşa do sus, că numai 
ce a căzut mort la poarta curţii lui Neagu.

Ca şi Herr Oluf, acest tânăr se grăbea spre casa unde îl aştepta 
aceia pe care o iubea, şi la fel ca personajul din balada daneză, a 
fost prins de Iele, respectiv Elfe şi ajuns acasă a murit. Este multă 
asemănare, dar încă odată insistăm asupra faptului că se aseamănă 
nu cu Erlkonig a lui Goethe ci cu balada lui Herder.

Al doilea exemplu este tot din literatura cultă, aromână de data 
aceasta, tot inspirată din folklor, şi anume, poezia « Albele şi Muşa- 
telet> a lui C. T. Belimace2).

In această poezie se spune despre un tânăr frumos:
Un gîone inare,
Ocliu di s6re,
Ce cându mutrâsce,
Loctllu-’nflorâsce,

furat din satul său, noaptea, în timpul cununiei de către ieU, albe, 
muşale.

Pradă nâ luară 
Ele din h6ră,
Nâptea pi lună 
Di sum curună.

Albele l-au dus în munţi, unde el a adormit. Ele s’au desbrăcat 
şi s’au dus să facă baie într’un loc. La un moment dat el le fură 
hainele şi le ameninţă că dacă nu-1 duc în sat, va arde hainele lor 
în care constă toată puterea ielelor. Ca garanţie el le ia un semn 
al lor cu care să le aibă în puterea sa. Ele se învoesc şi-l duc în 
sat. Ajuns acasă, vede că logodnica sa e moartă. Pleacă atunci 
la albe în munţi şi cu ajutorul semnului le obligă să-i învieze logod
nica, lucru care se înfăptueşte, el rămânândjînsă ca un lemn, fără 
limbă şi cu gura strâmbă:

Ela fără limbă,
Ş’ cu gura strâmbă,
Armash ca lemnulfl,. .  .

l) D. Gane, Nuvele, voi. II, p. 322, apud L. Şăineanu, Ielele, Bucureşti, 
1886, p. 7.

*) C. T. Belimace, Albele şi Muşatele (Ielele), în Macedonia, Bucureşti, 
1888, an. I, Nr. 1, pp. 17— 18; Nr. 2, pag. 4 4 r -4 5 ; Nr. 3, pp. 67— 68; Nr. 4, 
pp. 83— 84; Nr. 5, pp. 101— 102.
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Există de sigur şi motive secundare în această poezie, însă 
apropierea cu balada daneză e mare.

Tot un tânăr furat în preajma nunţii de iele, respectiv elfe, 
care până la urmă nu moare, dar rămâne pocit. Motivul cu soţia 
sa care moare, apare şi aici, însă deosebirea e că aici soţia învie 
datorită semnului luat de tânăr dela albe.

Din cercetarea motivelor din balada daneză în comparaţie cu 
cele existente în folklorul nostru, credem că s’a văzut clar că aceste 
motive sunt, dacă nu de circulaţie universală —  lucru pe care nu-1 
vom cerceta acuma —  cel puţin comune atât folklorului nordic- 
german, cât şi celui român.

De aici însă până a ajunge ca în folklorul român să apară o 
baladă aproape identică cu Erlkonig e mult, mai cu seamă că am 
accentuat de mai multe ori că Erlkonig s’a îndepărtat foarte mult 
de prototipul popular şi deci nu poate fi făcută o comparaţie între 
acesta şi folklorul român unde n’avem corespondente de acest fel 
în afară de cazul semnalat de Lazu.

Dacă motivul din Erlkonig nu apare în folklorul român, cum 
de a ajuns balada « Craiul Zefiru» să fie redată ca aparţinând 
folklorului român? .

Sunt două ipoteze:
a) -sau a fost adusă în Bucovina de coloniştii germani, a intrat 

în popor şi apoi a fost culeasă de N. Lazu,
b)  sau e o simplă traducere din Erlkonig a lui N. Lazu şi dată 

apoi ca producţie din dragostea de inedit şi pentru a face sensaţie.
Prima ipoteză este destul de plauzibilă. Se cunosc foarte multe 

cazuri în Bucovina, în care motive din literatura cultă sau din 
folklorul german au pătruns în poporul român de acolo şi au fost 
redate ca producţii de folklor românesc. Aceasta prin coloniştii 
germani aduşi în Bucovina sau mai cu seamă prin tinerii români 
cari făceau armata în Austria.

Weigand, apud Friedwagner M .1), spune că a găsit la Pojorâta 
(Bucovina) un ţăran dela care a cules un cântec dat ca popular, 
ce era de fapt scos dintr’o operetă modernă pe care o auzise Weigand 
cu câteva luni înainte la Viena.

Friedwagner2) spune mai departe că multe lucruri moderne 
au fost aduse de soldaţii ce făceau armata în Austro-Ungaria şi 
date apoi ca folklor.

Se poate ca acesta să fie şi cazul lui « Craiul Zefiru », publicat 
de N. Lazu în « Aurora Română ». Credem însă că dacă ar fi aşa, 
atunci motivul s’ar fi răspândit mult mai mult şi am mai fi găsit 
texte populare care să se apropie de Erlkonig, mai cu seamă că * *)

l) v. Friedwagner M., Rumănische Volkslieder aus der Bukounna, în Bau- 
steine zur Romanischen Philologie, Halle, 1905, p. 685.

*) Friedwagner M., op. cit., p. 685.
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credinţa despre Iele este aşa de răspândită pe tot teritoriul ţării 
noastre. Dar balada aceasta apare complet izolată. De aceea credem 
în a doua ipoteză. Anume, că ar fi o traducere amplificată a lui 
Erlkonig şi dată apoi ca culegere de folklor. Vrând să cercetăm 
aceasta am căutat toate traducerile în româneşte a lui Erlkonig.

Ion Gherghel, în « Baladele lui Goethe în româneşte» 2) şi în 
« Bibliografia critică despre Goethe în literatura română » 2) semna
lează următoarele traduceri a lui Erlkonig în româneşte:

1. Schelitti: Craiul Codrului, «Convorbiri Literare», 1867, I, p. 56 ; 1870, 
IV , p. 286 şi în 1888 în volum editat de Caţafany, pp. 181— 183.

2. Anonim (probabil Grandea Gh. H .): Regele nălucilor, « Albina Pindului », 
1868, 1, p. 64.

3. S. Puşcariu, (semnat S. P .): Craiul Ielelor, « Calendarul poporului », 
Sibiu 1893, VIII, pp. 60— 61.

4. S. ( =  St. O. Iosif): Craiul Ielelor, «Revista şcoalei», Craiova, 1891—  
1892, Nr. 8, pp. 304— 305; Viaţa I, Nr. 52, p. 3 ; «Ramuri», 1913, VIII, 
pp. 326— 327.

5. Gomez ( = V .  Popovici): Craiul Ielelor, Familia, 1900, X X X V I , p. 589
6. Murnu G .: Craiul Ielelor, « Convorbiri Literare», 1906, X L , p. 993; 

« Propilee Literare » 1926,1, Nr. 11— 12, p. 12 şi în 1928 în « Poeme străine ».
7. Lăzărescu Al. E .: Erlkonig, în «Epoca», 13 Noemvrie 1909. p. 1.
8. Damost (pseud.): Craiul Ielelor, « Universul literar» 1921, Nr. 33, p. 2.
9. Verea C. D .: Craiul Ielelor, «Adevărul literar şi artistic», 1926, VIII, 

Nr. 302, p. 3. retipărit în Nr. 306, p. 8.
10. Ciorănescu I . : Regele Ielelor, în volumul « Prichindelul », pp. 45— 46.
11. G. N. Lazu: Craiul aninilor, în volumul «451 traduceri libere şi imi- 

taţiuni de poezii antice şi moderne din Orient şi Occident», Iaşi, 1894, pp. 
207— 208 s).

Ulterior bibliografiei lui I. Gherghel au mai apărut unele tra
duceri, dintre cari semnalăm pe aceea a d-lui I. Sân-Georgiu, Craiul 
ielelor, în «Lirica lui Goethe», Bucureşti, 1935, pp. 68— 70, una 
din cele mai bune care s’au făcut până în prezent.

Iată însă că printre aceste multe nume apare şi acela a lui 
Gr. N. Lazu, care ne-a semnalat « Craiul Zefiru »,

Cartea de traduceri a acestui Lazu, e plină de traduceri din 
diferite limbi. Majoritatea din diferite literaturi populare.

Deci avem aici deaface cu un traducător de meserie dacă se 
poate spune aşa şi nu cu cineva care întâmplător ar fi cules acea 
baladă. Aceasta ne face să credem cu mai multă stăruinţă că 
Craiul Zefiru e o creaţie a lui Lazu şi nu o producţie folklorică. 1 2 3

1) I. Gherghel, Baladele lui Goethe in româneşte, în Revista germaniştilor 
români, an. I , Nr. 1, Bucureşti, 1932.

2) I. Gberghel, Bibliografie critică despre Goethe in literatura română, în 
Revista germaniştilor români, an. III, Nr. 3, Bucureşti, 1934; vezi şi I. Gher
ghel, Goethe în literatura română, Memoriile secţiei literare a Academiei Ro
mâne, Serii III, Tom. V, Mem. 8, Bucureşti, 1931.

3) I. Gherghel. Bibliografie critică despre Goethe în literatura română, în 
Revista germaniştilor români, an. III, Nr. 3, Bucureşti, 1934, pp. 252— 254.
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Din cartea sa se poate vedea că era un om care căuta să strălu
cească, şi tindea să facă vâlvă cu sutele sale de traduceri din diverse 
limbi şi dialecte pe care nu le cunoştea. Căci N. Lazu traducea 
după alte traduceri.

Când traduce « Fetele craiului aninilor» * *), după Herder, pune 
la sfârşit: « popular danez». Or, credem că e foarte puţin probabil 
să fi avut în mână colecţia de balade daneze « Kjămpe Viscr» 
şi să fi ştiut şi daneza pe lângă indiana, persana şi multe alte limbi 
mai mult sau mai puţin exotice. De ce n’a pus oare « din Herder » 
de care sigur s’a servit? Era probabil ceva prea comun. « Popular 
danez» suna mai frumos. E unul din multele exemple de felul 
acesta care abundă în colecţia sa de traduceri, care în treacăt fie 
zis nu prezintă nicio importanţă şi sunt de factură mediocră. Dar 
aceasta ne face să credem că avem deaface cu un om necorect.

Acest Lazu, care-1 acuza pe Coşbuc de plagiat, şi care spunea 
că vrea să stârpească pe cei care împrumutând din literaturile 
străine, introduc motive străine în folklorul românesc, se pare că 
a făcut el însuşi lucrul acesta, dând « Craiul Zcfiru » drept producţie 
populară. Pentru a vedea reaua credinţă a acestui Lazu sunt edifi
catoare cele două articole ale lui D. Evolceanu: « Baladele şi idilele 
d-lui Coşbuc » 2) şi « Evolcianida d-lui Gr. N. Lazu » a), cât şi întreaga 
polemică între N. Lazu şi D. Evolceanu cu privire la acuzările 
de plagiat ce i se aduceau lui Coşbuc.

« Craiul Zefiru » a apărut în 1882, iar volumul de traduceri a 
apărut în 1894. E deci probabil ca în tinereţele sale să se fi ocupat 
cu traduceri răzleţe din poeziile literaturilor străine. Cunoscând 
poate credinţele despre iele din folklorul român, a dat traducerea 
din Erlkonig ca o curiozitate. Iar mai târziu, adunând multe din 
aceste traduceri, le-a dat la tipar, adunându-le într’un singur volum, 
Se pare că-1 interesa chestiunea acestor iele, căci tot în acel volum 
are o traducere după « Heiberg»: «Culmea aninilor» 4) în care 
tot e vorba de Craiul aninilor şi de Elfe.

Aceasta s’ar părea că e soluţia în privinţa baladei « Craiul 
Zefiru ». Există o singură dificultate. Balada e semnată Nicu Lazu, 
şi autorul nostru de traduceri semnează mai târziu, prin 1894, 
Gr. N. Lazu B).

1) v. Gr. N. Lazu, op. cit., pp. 358— 359.
s) D. Evolceanu, Baladele şi idilele d-lui Coşbuc, Convorbiri Literare, 

1893— 1894, pp. 817 şi 936.
*) D. Evolceanu, Evolcianida d-lui Or. N. Lazu, în Convorbiri Literare. 

1893— 1894, p. 1086.
*) v. N. Lazu, op. cit., pp. 353— 354.
*) Broşura sa Respuns criticilor, traducerilor şi imitaţiilor mele, făctde de 

<Lnii Selişteanu, Wunder ş i . . .  Dauş, apărută in 1894 e semnată Gr. N. Lazu ;  
articolul Evolcianida, în Vieaţa, an. 1894 e semnat tot Gr. N. Lazu.
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In schimb, înainte de 1894 semnează N. Lazu x). Aceasta ne-ar 
putea face să credem că există doi Lazu şi că Gr. N. Lazu e fiul 
acelui N. Lazu, care a publicat « Craiul Zefiru ».

Această chestiune se poate însă clarifica uşor.
Gr. N. Lazu, afirmă în 1894 în Respuns criticilor, traducerilor şi 

imitaţiilor mele făcute de d-nii Selişleanu, Wunder ş i . . .  Dauş2) 
că el publică de mult timp. Şi anume:

«Acum 13 ani [deci în 1881] colaboram la revista petreană 
« Asachi». Acum 16 ani [deci în 1878] colaboram din când în când 
la o foaie locală « Corespondenţa provincială», iar acum 26 ani 
[deci în 1868] am colaborat la « Convorbiri literare » 3).

Vedem deci că Gr. N. Lazu scria în 1872, deci înainte chiar de 
apariţia lui « Craiu Zefiru » poezii care pe vremea aceia erau semnate
N. Lazu.

Iacob C. Negruzzi, în « Dicţionarul Junimiei», vorbind de Lazu 
Nicu, născut în 1845 care colabora în 1871 şi 1872 la Convorbiri 
literare spune că:

« Mai târziu şi-a zis Gr. N. Lazu t> 4).
Nicu Lazu din 1882 şi chiar mai de dinainte este deci aceeaşi 

persoană cu Gr. N. Lazu din 1894, care-1 acuza pe Coşbuc de plagiat 
şi căruia în zadar I. E. Torouţiu în «Heinrich Heine şi Heinismul 
în literatura românească» 5) a căutat să-i scoată în relief unele 
calităţi şi părţi bune.

Părerea noastră este că acest Gr. N. Lazu sau Nicu Lazu, este 
acela care traducând Erlkonig, l-a amplificat şi l-a dat ca text 
popular pentru a atrage atenţia şi a fi inedit, mai cu seamă când 
ştim că avea şi unele înclinaţii spre literatura populară. *)

') In 1873 publică în Convorbiri Literare, an. VII, pp. 86— 87 şi 161— 162 
poeziile Mintea şi eu şi Rămâne nebun pe care le semnează N. Lazu, iar în 
Albumul soî. Junimea înfiinţat în Aprilie 1878 şi publicat de I. E. Torouţiu 
în Studii şi documente literare, voi. IV , Bucureşti, 1933, p. 34, la Nr. 55 
e trecut Neculai Lazu.

*) Gr. N. Lazu, Respuns criticilor, traducerilor şi imitaţiilor mele, jâcvte 
de d-nii Selişteanu, Wunder ş i . . .  Dauş, 1894, p. 8.

s) Lucru care în treacăt fie spus pare să fie neadevărat, deoarece Iacob 
C. Negruzzi. Dicţionarul Junimiei în Convorbiri Literare, an. 57, Bucureşti, 
1925, p. 53, spune că N. Lazu trimetea în anii 1871 şi 1872 poezii la adresa 
redacţiei, iar în ProcesuLverbal al Junimii dela şedinţa din 5 Mai 1872, pu
blicat de I. E. Torouţiu în Studii şi documente literare, voi. IV , Bucureşti, 
1933, p. 454, e specificat că: Se citesc poezii de Q. Lazu din Cernăuţi. înainte 
de această dată (1872) nu se pomeneşte nimic de Lazu nici la Junimea, 
nici la Convorbiri Literare. Deci a soris la Convorbiri Literare prin 1871— 1872 
şi nu prin 1868, cum afirmă el.

4) Iacob C. Negruzzzi, Dicţionarul Junimiei, în Convorbiri Literare, an. 57, 
Bucureşti, 1925, p. 53.

*) I. E. Torouţiu, Heinrich Heine şi heinismul In literatura românească, 
Bucureşti, 1930, pp. 155— 162.



Pe scurt, această problemă a lui Erlkdnig în folklorul român se 
prezintă astfel:

Goethe s’a inspirat prin traducerea lui Herder « Erlkunigs 
Tochter» din folklorul danez. Insă a făcut multe modificări şi a 
introdus elemente culte ceea ce a îndepărtat balada de prototipul 
popular.

In fol lorul român, apar motive asemănătoare cu balada lui 
Herder, ceea ce dovedeşte că e un motiv care circulă atât în folklorul 
danez cât şi în cel român.

Insă nu găsim motive care să se apropie de balada lui Goethe.
• Lucrul acesta ne face să spunem că « Craiul Zefiru » nu e patri

moniul folklorului nostru.
Din două motive n’ar putea « Craiul Zefiru » să aparţie fol lo- 

rului român:
1. pentrucă nu se găseşte în tot fol lorul nostru motive identice 

cu acelea din Erlkdnig şi
2. pentrucă Erlkdnig prin schimbările şi motivele culte introduse 

de Goethe nu mai aparţine fol lorului, deci motivele din această 
baladă nu pot fi găsite şi în alte fol loruri, decât presupunând 
influenţa cultă.

Rămânea deci ca « Craiul Zefiru» să fie sau influenţă cultă 
adusă de colonişti germani, —  însă aceasta după cum am spus 
ar fi presupus o circulaţie mai mare a motivului, —  sau să fie o 
simplă traducere amplificată.

Ne-am oprit asupra acestei a doua ipoteze şi am văzut că ar 
putea fi cea justă în primul rând datorită faptului că N. Lazu era 
un om care căuta să epateze prin lucruri inedite şi în al doilea rând 
pentrucă el se afla în situaţia de-a tnai fi tradus acest Erlkdnig şi 
multe alte poezii populare străine. 1

Deci, balada « Craiul Zefiru» nu aparţine literaturii noastre 
populare. Totuşi, găsim în fol lorul nostru, multe motive care se 
apropie de balada daneză, iar influenţa cultă a lui Erlkdnig 
credem că e inexistentă în folclorul român.
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COMENTARII CRITICE

GIB. I. MIHĂESCU
i i

PREZENŢA CERULUI

Literatura clădită pe teme asemănătoare cu cele ale lui Gib.
I. Mihăescu se petrece, de obicei, într’un cadru izbitor de sumbru. 
In întreaga operă a lui DostoievsM, ochiul nu descoperă aproape 
nicio deschizătură, prin care să pătrundă, cât de puţin, o rază din 
lumina de afară. Totul este scufundat în întunerec. Până la urmă, 
e drept, se face lumină, dar ea nu porneşte din cerul de deasupra, 
ci se naşte în chiar adâncul de sub el. Invidios parcă pe Dumnezeu, 
Dostoievski îşi creează, pentru lumea sa, o altfel de lumină. In 
infernul în care trăiesc, eroii săi puri joacă rolul de aştri. Mitia 
Karamazov părăseşte drumul păcatului şi apucă pe cel al binelui 
datorită luminii pe care o răspândeşte sufletul lui Alioşa.

La Gib. I. Mihăescu nu găsim eroi-aştri. Salvarea se face aci 
datorită puterilor proprii. Acţiunea nu se petrece însă într’atât 
întunerec. Opera lui Gib. I. Mihăescu se aseamănă, din acest punct 
de vedere, cu o clădire, al cărei plafon este lăsat descoperit. Prin 
el, cerul îşi revarsă toată splendoarea luminii, încât devine mereu 
prezent.

Intunerecul omenesc şi lumina cerului constituie pentru Gib.
I. Mihăescu două lumi paralele, al căror mister îl atrag deopotrivă 
de egal. Analizându-le profund, el reuşeşte să releveze urîţenia 
desgustătoare a unuia şi frumuseţea înseninătoare a alteia. Efectul 
acestei apropieri este totdeauna de reconfortare morală.

Cine vrea să afle originalitatea lui Gib. I. Mihăescu, de aici 
trebuie să plece. Concepţia despre om are la el o notă cu totul 
aparte. Pentru a se vedea în ce constă această particularitate de 
concepţie, e necesar să-l încadrăm pe Gib. I. Mihăescu în ansamblul 
câtorva scriitori mai de seamă, care şi-au clădit operele pe analiza 
sufletului uman.
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In fruntea lor stă, ca vechime, Dante. Cu toată valoarea socială 
ce se degajă din scrisul său, Dante e preocupat în cea mai mare 
parte de om. La el, acesta face parte integrantă din cosmosul divin. 
« Deasupra omului lui Dante —  scrie undeva Berdiaeff —  se află 
cerul; dedesubtul lui se deschide infernul. Dumnezeu şi drac sunt 
realităţi care aparţin ordinei universale, impusă omului din afară. 
Cercurile infernului, cu chinurile lui îngrozitoare, confirmă din plin 
existenţa acestei ordine divine. Dumnezeu şi drac, cer şi infern 
se revelează omului nu din adâncurile spiritului, ci ele se desprind 
din însăşi realitatea obiectivă a lumii materiale » x). Cercetătorul 
rus arată mai departe că omul lui Dante este creat în concordanţă 
cu concepţia despre lume a Evului Mediu, care a fost susţinută 
filosofic, după cum se ştie, de Sfântul Toma d’Aquin şi interpretată 
în artă de către autorul Divinei Comedii.

Concepţia aceasta despre lume durează până în pragul Rena
şterii, când, sub înrâurirea humanismului, omul începe să-şi îndrepte 
privirile şi spre el. Deasupra şi dedesuptul lui se află şi acum tot 
cerul şi infernul, însă infinitul acestor două lumi nu se mai deschide 
în realitate din afară, ci el începe a-şi căpăta fiinţă în adâncimile 
sufletului omenesc. Această nouă concepţie despre om şi lume 
îşi găseşte în Shakespeare un interpret artistic tot atât de genial 
cât îşi găsise şi celălalt în Dante. Cum era şi de aşteptat, opera lui 
Shakespeare dă la iveală un fond diferit de cel pe care l-am văzut 
la Dante. Eroii săi sunt stăpâniţi de pasiuni puternice şi autorul 
ştie să le scoată pe planul întâi. Oricât de mare i-ar fi talentul, 
Shakespeare nu reuşeşte însă să mute integral preocupările artei 
de pe vechiul lor tărâm. La drept vorbind aşa ceva nu e cu putinţă 
mai niciodată, dat fiind că transformările de ideal artistic se fac 
în mod cu totul lent. Omul rămâne şi în opera lui Shakespeare 
tot la periferia lumii sufleteşti.

Cel care îl va împinge în centru va fi Dostoiewski. «Apărând 
în altă epocă şi în alt stadiu al opienirii, eroii lui Dostoiewski 
—  scrie iarăşi Berdiaeff —  nu mai aparţin ordinei obiective cosmice, 
căreia îi aparţineau cei ai lui Dante. In cursul perioadei moderne, 
omul s’a închis într’un univers cu desăvârşire nou. Dumnezeu şi 
drac, cer şi infern sălăşluesc de multă vreme în sfera inconştien
tului. Lipsite de comunicare, acestea şi-au pierdut vechea lor reali
tate. Deşi izolat şi singur, omul pare totuşi liniştit. Dar, iată, 
într’o zi, veselia, din care a crescut atât de bogat Renaşterea, se 
stinge. Omul începe a simţi că pământul de sub picioarele sale 
nu este aşa de puternic şi de neclintit, cum îl crezuse. Din adâncu
rile amorţite prind a se auzi zgomote. Existenţa potolită a subsolului 
se transformă brusc într’un vulcan. Cevajasemănător se petrece l

l ) N. Berdiaeff, L'espritjie Dosfoicwski, traduit du russe par Lucienn-' 
Jiilien,^j>._48,_Paris, 1929.
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şi în sufletul omului. Dumnezeu şi drac, cer şi infern se vor revela 
de acum încolo din această g rotă ... d1). Dostoiewski îl afundă 
pe om, aşa dar în întunerecul cel mai dens. Scriitorul rus creează 
un cosmos nou, care are numai o singură dimensiune: adâncimea. 
La el, toate se duc în jos, într’o scufundare din ce în ce mai verti
ginoasă. Cei care scapă din acest iureş rostogolitor, scapă datorită 
eroilor puri, care, asemeni îngerilor ce se coboară câte odată în iad 
—  de unde ies scoţând pe unii din cei plini de păcate —  îi readuc 
la lumina salvatoare de afară.

Alăturată scriitorilor de mai sus, opera lui Gib. I. Mihăescu 
îşi desvăluie dintr’odată nota sa particulară. Intr’adevăr omul 
creat de el nu mai este situat într’un cosmos ca al lui Dante şi 
nici într’unul ca al lui Shakespeare. Deasemeni, cu toate apropie
rile ce se pot face între viziunea lui despre lume şi aceea a lui 
Dostoiewski, eroii săi se mişcă într’un plan cu totul aparte.

Particularitatea operei lui Gib. I. Mihăescu —  din care rezultă 
şi originalitatea ei —  derivă, în mare măsură, din apelul pe care 
autorul îl face în mod aproape perpetuu la cerul înstelat. In opoziţie 
cu pământul, care e şi rămâne plin de păcate, cerul devine la Gib. 
I. Mihăescu, cum era şi de aşteptat, singurul imperiu unde puri
tatea nu numai că există în chip exclusiv, dar ea se păstrează şi 
în veci nealterată. Tot ce e în cer e bun, pur şi etern, iată ce-1 
obsedează pe cel care a scris Braţul Andromedei. Lucrurile şi 
întâmplările de pe pământ vor fi raportate necontenit la liniştea 
şi eternitatea bolţii de sus. Din punerea lor faţă în faţă, autorul 
nu se va alege cu amărăciune în suflet. Gib. I. Mihăescu e departe 
de a fi un descurajat. Eroii săi, în ale căror frământări sufleteşti 
romancierul a pus —  deseori —  pe ale sale proprii, sunt, ca să ne 
folosim de o imagine plastică, ca nişte umblători prin noroaie, 
care, cu toată mocirla în care se bălăcesc, reuşesc să-l descopere 
până la urmă pe Dumnezeu. Chipul Atotputernicului Creator, când 
nu mai e văzut pe firmamentul înălţimilor înstelate, e găsit în 
oglindirea noroiului de jos. O situaţie poate mai bogată în urmări 
purificatoare decât oricare alta, fiindcă omului —  cum a observat 
aşa de profund Pascal —  îi scria să se salveze căzând. Toţi eroii 
lui Gib. I. Mihăescu cad în păcat; însă niciunul din ei nu rămâne 
în el. Noroiul le ajunge până la ochi, fără ca să le orbească privir a. 
După ce se închină Dumnezeului reflectat în luciul mocirlei, ochii 
lor se îndreaptă nostalgic spre sfinţenia cerului de sus. Puritatea 
clipei din urmă, mai puternică în transfigurare decât una avută 
dintr’un început, curăţă sufletul de toate întinările primite. Un 
purgatoriu suigeneris, care fără prezenţa salvatoare a cerului, 
e sigur că nu s’ar fi putut naşte. *)

*) N, Berdiaeff, op. cit,, p, 51,



Proza lui Gib. I. Mihăescu ne oferă, în sprijinul acestei afirmaţ i 
multe exemple. Cel mai elocvent dintre toate se găseşte în nuveii, 
Urîtu.1. Scrisă la persoana întâia (ca mai toate operele sale), bucata 
aceasta literară este una dintre cele mai originale şi mai semnifi
cative creaţii, din care a reuşit să ne lase Gib. I. Mihăescu. Eroul ei, 
un tânăr însetat după plăcerile vieţii, se prăbuşeşte înnauntrul 
turpitudinii sensuale, împins, nu de instincte oarbe, ci cum observă 
foarte just undeva Nichifor Crainic, mânat de laşitate. Totul ia 
chip şi proporţii de urît în mediul în care se învârteşte eroul. De 
mult nu mai ştie cum arată frumosul. Aproape că nici nu mai crede 
în existenţa lui, aşa de mult l-a desgustat urîţenia vieţii. Se lasă de 
bună voie înecat în mocirla ei şi aşteaptă să se prăbuşească, odată 
cu el, şi semenii ceilalţi. Dar e deajuns să-şi îndrepte ochii spre cer, 
pentru ca sufletul să i se lumineze brusc: « Stau şi mă gândesc şi 
s’a lăsat de mult seara. E un cer numai stele, numai ochi de foc. 
In căutarea ţuguiului pe care-1 face acoperişul din faţă, Arcturus 
în vârful Boarului pare o picătură de sânge pe un vârf de gigantic 
pumnal cu prăselele bătute în bumbi de aur. Se zbate, parcă s’ar 
scurge în jos pe vestmântul Fecioarei. Acolo, în dosul zidurilor 
trebuie să clipească într’una spicul cel candid. Intre clădirile întu
necate, centura Zodiacului va fi deapururi acoperită pentru mine 
şi niciodată Spicul Fecioarei nu-mi va mai arunca în ochi râsu-i 
fraged şi alb. Dar nu prea departe de acolo, un adevărat spic, 
o tulpiniţă cu foi lungi şi încovoiate, din care iese drept un spic 
propriu zis, un fir galben de grâu. O vizitare nouă, o cometă cu 
spic de foc, din mâna îngerului nevăzut al Bunei Vestiri de mâine. 
Ce primăvară e în seara aceasta » 1). Urîţeniei şi întunerecului de 
pe pământ, Gib. I. Mihăescu ştie să le opună, cu mână de maestru, 
frumuseţea şi lumina Gercului de sus.

Faptele josnice ale eroilor săi sunt proiectate totdeauna pe 
întinderea luminoasă a bolţilor înstelate. Când Ragaiac se rosto
goleşte pătimaş cu Niculina în ierburile aromate de sub nuc, el 
vede stelele « aprinzându-se de zvâcnirea lor firească, dar atât de 
puternic că parcă dănţuiau ca pe fundul unei imense tamburine, 
pe care o agita sălbatec deasupra infinitului un titan înebunit» 2). 
Prezenţa cerului în momentele cele mai destrăbălate ale omului 
are de scop să ne aducă aminte că viaţa pe pământ e nu numai 
trecătoare, dar şi înşelătoare. Adevărata fericire şi eternitate se 
află numai în spaţiile învecinate cu Dumnezeu. De aceea, eroii 
lui Gib. Mihăescu privesc spre cer ca spre un Paradis Pierdut.

Paralelismul dintre pământ şi cer, cu semnificaţia filosofică, 
ce rezultă din el, e un motiv literar foarte vechi şi foarte răspândit *)

îya REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

*) Din volumul de ninele La Grandijlora, p, 117, Scrisul Românesc, 
Craiova, 1928.

*) Rusoaica, p. 57,
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în istoria literaturii popoarelor. Aşa cum l-a realizat Gib. I. Mihă- 
escu, cu accente de lirism puternic, ne aduce aminte pe alocurea 
de Tolstoi. Se ştie că marele scriitor rus a descris, în operele sale, 
de foarte multe ori natura. Din tot ansamblul ei, măreţia cerului 
l-a atras mai mult ca orice. Am arătat cu altă ocazie x) că natura 
capătă la Tolstoi un caracter purificatorii1. Prin descrierile pe care 
le face, Tolstoi reuşeşti— graţie farmecului euforic pe care-1 
împrăştie stilul său —  să ne ridice spre sferele unei lumi mai bune. 
Două din romanele sale, Război şi Pace şi Anna Karenina, oglindesc 
bogat măreţia boltirilor de sus. Paralelismul dintre pământ şi cer 
ia în ele forma unui antagonism puternic, care îi dă prilej lui 
Tolstoi să-şi mărturisească, fără prea multe ocoluri, întreaga lui 
concepţie de viaţă. Povestirea rănirii Prinţului Andrei —  din 
romanul Război şi Pace —  ori a vânătorii pe care o fac Levin şi 
Oblonski —  din romanul Anna Karenina —  sunt episoade care 
ne pun în contact direct nu numai cu sensul metafizic al operelor 
lui Tolstoi, ci şi cu tehnica din care se încheagă minunata şi atrăgă
toarea lor artă. Jos, pe pământ, unde oamenii se sfâşie între ei 
ca fiarele, fie că e pace, fie că e război, şi unde, «fiecare familie 
îşi are nenorocirile şi fericirile e i » 2), domneşte din veac şi până 
în veac, întunerecul. Sus, pe întinsul cerurilor, unde pacea şi buna 
înfrăţire iau locul fără-de-legilor de pe pământ, sălăşlueşte lumina.

Acest fel de a concepe lumea, nu-1 întâlnim şi la Dostoiewski. 
Ei se aseamănă întrucâtva cu viziunea avută de Dante (cu deose
bire că, dacă identificăm Paradisul cu cerul şi Infernul cu pământul, 
între ele apare Purgatoriul). Cel care a răspândit în literatura tim
purilor mai noi motivul cer-pământ, a fost deci, după dispariţia 
romantismului, Tolstoi. Dintre scriitorii români, doi au căzut în 
mod sigur sub influenţa lui: Gib. I. Mihăescu şi Cezar Petrescu. 
Despre cel din urmă nu e locul să ne ocupăm aici3). Cât priveşte 
pe Gib. Mihăescu, apropierea lui de Tolstoi e un fapt care, după 
cele discutate mai înainte, socotim că nu mai are nevoie de prea 
multe dovezi. Aceeaşi sete de înalt apare şi la unul şi la altul şi 
aceeaşi tendinţă de a se refugia între hotarele unui paradis ima
ginar îi chinuie pe amândoi. Ca exemplu de felul cum descrie 
Tolstoi cerul, cităm acest pasagiu extras, din romanul Anna Kare
nina : « începe să se întunece. Venus, senină, argintie, licărea, 
cu dulcea-i strălucire, foarte jos, la apus, de după doi mesteceni, 
şi, sus, la răsărit, Arcturus îşi aprindea focurile roş-închise. Dea
supra capului său Levin zărea, apoi pierdea din vedere, stelele din *)

l) A  se vedea eseul nostiu, Trei jtictori ai stepei, în Universul Literar, 
anul LI, Nr. 6 (7 Februarie 1942).

*) Cu aceste cuvinte începe Tolstoi romanul Anna Karenina.
*) Influenţa lui Tolstoi asupra lui Cezar Petrescu se poate urmări bogat 

în romanul întunecare.
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constelaţia Ursei Mare. Becaţele încetaseră să mai zboare, dar 
Levin hotărî să aştepte până ce Venus, pe care o vedea mai jos 
de ramurile mesteacănului, va fi deasupra şi după ce toate stelele 
Ursei Mari vor fi lămurit vizibile » J). Momentul, în acţiunea roma
nului, e menit să arate micimea şi urîţenia vieţii pământeşti, în 
opoziţie cu eternitatea şi frumuseţea lumii cereşti. Acelaşi lucru 
l-am întâlnit şi la Gib I. Mihăescu. Elementele, cu ajutorul cărora 
îşi clădeşte Tolstoi operele, sunt însă, la scriitorul român, de altă 
natură. Tolstoi se lasă furat prea mult de angrenajul social al fap
telor. Cu toată obiectivitatea lui clasică, în scrisul său îşi face loc 
şi un intervenţionism, care, pe alocuri, devine puţin supărător. 
Gib. I. Mihăescu a pus accentul exclusiv pe nota psihologică a 
faptelor. Pe el l-a interesat mai mult omul, cu tot ce are el mai 
abisal în el, întocmai ca şi pe Dostoiev/ski. Ar fi însă greşit să se 
creadă că scriitorul român e tributar în aşa măsură lui Dostoiewski 
şi lui Tolstoi încât, prin elementele împrumutat, să-şi piardă din 
originalitatea sa. Lumea creată de el e o lume nouă, care seamănă 
cu a altora, dar nu creşte şi din seva ei. Un scriitor, oricât de puternic 
i-ar fi talentul, nu se poate desvolta izolat. Aşa zisele influenţe 
străine sunt ca acele vânturi binefăcătoare, care, în loc să înăbuşe 
viaţa, o înviorează. Eternitatea operelor lui Gib. I. Mihăescu creşte, 
trăgându-şi seva din tulpina realităţii autohtone.

1 74

Dintre toate romanele lui Gib. I. Mihăescu, cel mai bogat în 
prezenţa cerului este, fără îndoială, Braţul Andromedei. La apariţia 
lui, criticii literari s’au grăbit să vadă în el o încercare de frescă 
socială. E drept că romanul conţine mult element social, dar el 
nu poate fi considerat ca atare. Figura principală a cărţii nu o 
constitue Yucol Cornoiu, ci soţia sa, Zina Cornoiu. Dintre bărbaţi, 
interesează mai mult Andrei Lazăr, aşa încât, ţinând seama de 
dragostea pe care acesta o are pentru Zina Cornoiu, romanul Braţul 
Andromedei este un roman de iubire. Luând în considerare şi lirismul 
cu care este scris, el poate fi socotit şi ca o carte confesională. 
Intr’adevăr, prin gura lui Andrei Lazăr, Gib. I. Mihăescu îşi destăi- 
nuie, pe lângă zbuciumul firii sale, şi marea lui pasiune: astronomia.

Dragostea, pe care Gib. I. Mihăescu o avea pentru stele, izvora 
nu numai dintr’o atitudine literară, ci şi dintr’o profundă chemare 
a vieţii. Cei care l-au cunoscut mai îndeaproape, ni-1 prezintă ca 
pe un perpetum cercetător al cerului. îşi procurase o lunetă şi 
avea în bibliotecă numeroase cărţi despre cer. « Nu ştiu dacă l-am 
văzut vreodată îngrijat să-şi procure unelte casnice necesare familiei 
lui —  povesteşte despre el Nichifor Crainic —  dar l-am văzut 
mereu preocupat cum să-şi stoarcă mai dibaci sărăcia pentru a-şi

) Tulatoi, A mia Karenina, voi .1, p. 18'!
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procura tipurile cele mai perfectate de lunetă » 1). Studia serios 
matematicile şi trăia clipe de adevărat extaz când reuşea să deslege 
vreo problemă ce-1 ţinuse mai mult pe loc. « Au rămas dela el caete 
întregi, cu exerciţii de algebră şi geometrie în spaţiu —  ne încre
dinţează Apriliana Medianu. —  Luneta pe care familia sa o pă
strează cu pietate, a rămas cu ocularele demontate. Se pare că 
vroia să le înlocuiască cu lentile mici de microscop, aşezate într’un 
dispozitiv de el calculat şi care urma să dea rezultate noi în dome
niul cercetărilor astronomice. Aşternuse pe hârtie toate calculele. 
Nu se ştie cui a încredinţat aceste preţioase documente. Gib nu a 
spus nici familiei. Intenţiona să plece în străinătate pentru a-şi 
breveta invenţia» 2). Cezar Petrescu, care timp de un deceniu 
a fost fratele de suferinţă şi nevoi a lui Gib I. Mihăescu, ne dă şi el 
câteva date preţioase, din epoca când se găseau amândoi la Cluj. 
Se întorceau într’o seară dela restaurant, suiţi în prima trăsură 
ce le trecuse pe dinainte. Proaspît sosiţi acolo, nu-şi aminteau 
exact numele hotelului, la care se mutaseră în chiar ziua aceea. 
Birjarul îi întreba insistent de adresă. Cezar Petrescu, după ce 
îşi frământă câtva timp mintea, se adresă, la rându-i, lui Gib. I. 
Mihăescu:

—  «Tu ce zici G ibi?».
Gibi se desinteresa total de asemenea mizere preocupări terestre, 

îşi făcuse datoria..., Chemase birjarul în idiomul local. îşi dovedise 
uluitoarele aptitudini de poliglot. Ce mai voiam dela el?

Rezemat cu ceafa în perna trăsurii, privea harta cerului, ridi
când bastonul spre constelaţii:

—  Uite, Andromeda, domn’l e . . .  Uite Casiopea... Uite, colo, 
I^ebăda.

Intr’adevăr, cerul se limpezise, înalt şi spălat, cu stele umezi. 
Dar nu era vreme pentru contemplări siderale. I-o spun cu dojana:

—  Slăbeşte-mă cu Andromeda şi adu-ţi aminte cum se cheamă 
hotelul nostru. . .  Ne-apucă ziua. . .

—  Mai este până la ziuă, n’avea tu g r ijă !.. .  De altfel tu eşti 
conducător.. .  N ’ai spus, dom’le că m’ai luat în seama dumitale? 
M’am predat cu bagaje cu to t; tu semnezi contracte, tu găseşti 
camere. începi să dai îndărăt? Mai bine priveşte constelaţia Lirei: 
parcă niciodată n’a strălucit Vega atât de puternic.. . » 3). Hotelul 
a fost găsit târziu de tot, bine înţeles, după un lung şi fabulos 
pclerinagiu. *)

*7J

*) Gândirea, număr închinat lui Gib. I. Mihăescu, Anul X IV , Nr. 10, 
Decemvrie, 1935, p. 490.

*) Apriliana Medianu, Un mare îndrăgostit al cerului, Dacia Rediviva, 
Anul II, Nr. 8, p. 7, 1942. '

*) Cezar Petrescu, Amintiri, divtr'o viaţă moartă, în Gândirea, Anul şi 
numărul citat, p. 511.



REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE176

Am dat aceste amănunte biografice, spre a se vedea cât de 
mult a pus Gib. I. Mihăescu din firea sa în romanele pe care le-a 
scris. Aproape toţi eroii lui sunt îndrăgostiţi de cer. Andrei Lazăr 
din romanul Braţul Andromedei, se înşiruie în fruntea tuturor. 
E un personagiu cu aspiraţii după înalt şi etern, care nu se poate 
adapta la mediu. Idcntificându-se cu el, Gib. I. Mihăescu a creat 
un gen nou de proză, ai cărei fiori de cutremurătoare poezie o fac 
câteodată unică. « In depărtările apusului, zăvoaiele zăceau în 
umbra deasă, spre care luna nedespărţită încă de aur se lăsa domoală. 
Lazăr o contempla melancolic în cunoscător selenografic. Se 
distingeau uşor: Marea Seninătăţii, a Liniştii, a Ploilor, Oceanul 
Furtunilor... Ba chiar putu desprinde din bogăţia strălucirii 
cele două cornuţe de umbră, întoarse, ale Nectarului şi Fecundităţii.

Astrul plutea imperturbabil în negurile înălţimilor, în care suflau 
cu putere prevestitorii zilei.

Iată, avea ceva cu totul deosebit luna asta netrecută prin ochian, 
traversând peste lumea mică adormită, care nu ştia că vine primă
vara. Era ea însăşi umedă de seva nouă şi împrospătoare, care 
ţâşnea de pretutindeni: Doamne, nu m ii era nimic din lumea cea 
moartă şi stranie din câmpul obiectivului! » 1). Realitatea de dincolo 
de ocularul lunetei e plină de frumuseţi orbitoare. Prin efectul 
aceluiaşi proces de protecţie în afară a frământărilor din sufletul 
lui Andrei Lazăr —  pe care l-am văzut şi mai înainte 2) —  cerul se 
populează cu . . .  femei. Andrei Lazăr vede în lună pe Zina Cornoiul: 
«Privirea i se refugia iar pe lună şi pentru a înlătura orice altă 
idee, se îndărătnici să distingă deasupra Mării Ploilor, tremurul de 
contur pe care ar trebui să-l facă eleganta încovoietură din lunetă 
a golfului Iriselor. Acolo, în imaginea întoarsă a refractorului, 
printr’un curios efect de configuraţie, o femeie se odihneşte pe un 
chaisselongue.. .  O femeie înaltă, goală, cu părul pieptănat gre
ceşte, înaltă şi cu păr de aramă ca doamna Cornoiu. . .  Ca doamna 
Cornoiu g o a lă .. .» 3). Acest pasagiu nu izvorăşte, după cum s’ar 
crede, dintr’o obsesie erotică (cu toate că obsesia erotică e foarte 
abundentă în scrisul lui Gib. I. Mihăescu), că el îşi are punctul 
de plecare în însăşi viziunea despre lume a romancierului. Gib. I. 
Mihăescu este un idealist. Privirile lui se îndreaptă totdeauna în 
sus. De aceea, eroii săi se situiază jos, într’o lume cât mai îndepăr
tată de cea a înălţimilor stelare. La el, spre deosebire de alţi scriitori, 
femeia coboară. Ca frumuseţe fizică, ea este egală cu zeiţele de 
odinioară. Iată cum descrie Gib. Mihăescu senzaţiile pe care le 
are Andrei Lazăr în aşteptarea Zinei Cornoiu: « In noaptea aceea *)

1) Braţul Andromedei, p. 141.
*) Vezi partea I-a  a acestui studiu: Senzualism şi iubire, publicat în 

numărul de 1 Octombrie 1943 al Revistei Fundaţiilor Regale.
) Braţul Andromedei, p. 142.
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de Vineri, o zeiţă, zeiţa Urania va descinde într’o casă de muritor i 
O constelaţie se va desface şi se va reîntrupa în mitologicul per
sonagiu din care a zburat. Cassiopeia, sau poate, Andromeda, cea 
cu nume înfiorător de plăcuţi

Asta era deopotrivă, ca şi când ar fi putut să desprinzi, din 
cadrul nemărginirii, cu puterea gândului sau cu puterea voinţei, 
sau ca şi când ai fi putut fura, din zbowil universului, misterul 
originar, mişcarea nesfârşită sau focul prometeic.

O zeiţă se va coborî» . . .  x).
Idealismul lui Andrei Lazăr atribuie Zinei Cornoiu o înfăţişare 

cerească încă dela prima vedere: « ...sim ţea că femeia asta atât 
de apropiată de dânsul, cu ochii aceştia atât de nepătrunşi, cu 
surâsul atât de moleşitor, cu sufletul parfumat, nu va mai rămâne 
dincoace de ocular. Căci părul acesta cu reflexe de aur pierdut 
în noapte nu era altul decât coloarea îmbătătoare a aştrilor; îl 
vedea de acum împletindu-se printre constelaţii, desfăcându-se din 
inelul lui Saturn, luminând misterios ca o chemare a hăului în 
straniul neclintitor îndepărtat cu milioane de ani de lumină ale 
apariţiilor nebuloase » s).

Cerul este, pentru oameni de felul lui Andrei Lazăr (şi desigur 
şi pentru Gib. I. Mihăescu), nu numai imperiul frumuseţilor ideale, 
ci şi limanul în care îşi găsesc mângâiere nevinovatele lor frământări 
pământeşti. Când constată că iubirea lui pentru Zina Cornoiu n’a 
fost decât o amară aventură terestră, Andrei Lazăr îşi îndreaptă 
privirile spre tremurul constelaţiilor de sus: « In sufletul lui Lazăr 
clocotea un cazan de smoală. Nările lui căutau aerul pur al înăl
ţimilor, ochii i se îndreaptă ca la un liman spre minunatul braţ 
ceresc întins deasupra veciilor. . .

In noaptea cu luminişte ciudată, doar ţintele stelelor mari 
punctează constelaţiile. Din trupul rombic al Pegasului, Andromeda 
se lasă într’o parte, întinsă, ca un braţ ocrotitor. E braţul unei alte 
Andromede a închipuirii lui, ocupând o considerabilă regiune ce
rească, cu capul pierdut în aureola lactee, cu trup şi membre 
alcătuite din constelaţiile învecinate.

Dar tot ce este mai mândru, mai majestos în această întru
chipare de stele, e tocmai acel braţ minunat şi rotund întins spre 
septentrion, în extremitatea căreia el ştie minunea de safir a Se
cundei din Gama, ca un inel nestemat în degetul m i c . . . » 3). 
Fericirea lumii de sus îl face pe Andrei Lazăr să constate —  amar 
bilanţ I —  zădărnicia vieţii sale: « El priveşte înapoi pe drumul pe 
care a venit până acum în viaţă şi o vede toată, până ’n fundul 
zărilor copilăriei, doar într’ o ochire. El se întoarce apoi şi priveşte *)

’ ) Braţul Avdromalei, p, 184,
*) Idem, p, 63,
aj Braţul Androntedei, p, 250.
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înainte, pe driimul ce se deschide.... Nimic, nici un sens. . .  O 
neostoită dibuire într’un cadru profund de neînţelesuri.. .  » 1). 
Romanul se încheie cu această întrebare, adresată patetic cerului 
de sus: «Ce poate, ce trebuie să fie acolo»? Răspunsul nu vine 
însă de nicăiri şi eroul şopteşte, profund şi cu înţeles: « A ic i . . .  
j o s ! . . .  » 2). Deşi laconic, suspinul lui Andrei Lazăr conţine totuşi 
o mare şi înaltă filosofie: soarta oamenilor e să rămână, pe pământ, 
veşnic în ghiarele întunerecului. O filosofie care, trecută prin 
sufletul plin de lumină al lui Gib. I. Mihăescu, nu mai îndeamnă, 
ca la alţi scriitori, la pesimism, ci duce direct la viaţă. La o viaţă 
însă exclusiv spirituală: aşa cum a înţeles să fie şi să rămână invin
cibilul în puritate, Andrei Lazăr.

Deşi, în notă generală, prezenţa cerului are, în proza lui Gib.
I. Mihăescu, caracteristicele arătate până aici, nuvela Troiţa ne 
înfăţişază un tablou ceresc neîntâlnit încă până acum în literatura 
română modernă. Trei bieţi degeraţi se împleticesc sub bătaia 
viscolului de peste Nistru. Abia mai merg. «Dacă soarele apune 
încolo, noi trebuie s’o luăm încoace 1». Apusul se stinge domol şi 
cei trei rătăciţi rămân fără putinţă de orientare. Unul din ei, 
Pălălaie, e dascăl. El ştie că în noaptea asta s’a născut Iisus (ac
ţiunea se petrece în noaptea de Crăciun). Scene din viaţa Mân- 

-tuitorului îi trec prin cap. De una îşi aminteşte mai bine: lepădarea 
lui Petr i de Mântuitor: «da Petr se prefăcea că nu mai aude de 
Dumnezeu »1 Fraza aceasta, cetită în cartea dela Biserică, îi răsună 
în suflet, ca melodia unui cântec învăţat pe dinafară. Gerul creşte, 
noaptea s’a lăsat complet şi un urît nemai pomenit îi cuprinde 
pe cei trei drumeţi. îşi dau seama că vor muri de ger. Gib. I. Mihăescu 
le analizează sufletul, cu o putere de pătrundere, care numai la 
Liviu Rebreanu mai apare. Dacă în literatura română, Rebreanu 
a reuşit să dea, prin moartea Anei, procesul psihologic al morţii 
prin spânzurare, Gib. I. Mihăescu a reuşit să dea, prin descrierea 
sfârşitului lui Pălălaie, procesul psihologic al înebunitului de ger. 
înainte de a aprinde troiţa, pe care o întâlnesc în cale, cei trei 
rătăciţi simt, sub presiunea gerului, cum li se strecoară moartea 
în suflet. Toată fiinţa lor de ţărani se cutremură. Teama că păcatele 
făcute i-ar putea împinge în iad, îi înspăimântă în aşa fel, încât 
Pălălaie are viziunea apocaliptică a infernului. Copleşit de ger şi 
îngrozit de spectacolul morţii, el nu mai poate distinge realitatea 
de închipuire. Analizând frica de moarte a lui Pălălaie —  cu în
tregul ei proces psihologic —  Gib. I. Mihăescu ne-a dat aci unele 
dintre Gele mai profunde pagine ale sale. In faţa morţii, omul dela *)

1) Idem, p. 260.
*) Braţul Andromedei, p. 262,
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ţară, mai mult ca oricare altul, nu-1 vede, în aiurările sale, întâi 
pe Dumnezeu, ci pe Diavol. Toate poveştile despre moarte, trans
mise din generaţie în generaţie, bat acum la poarta sufletului. 
Urîtul şi frica milenară sunt mai prezente ca oricând şi ele au 
asupra sufletului un efect apocaliptic. Dascălul Pălălaie îşi plimbă 
ochii asupra cerului şi, sub impulsul fricii păcatului —  mai mult 
închipuit decât săvârşit, —  îl vede trecut în posesia Satanei: 
« Pâraiele de vânt se puseseră acum să curgă din toate părţile, 
inundând cu desăvârşire câmpia. Şi cu toate se încurcau în pul
panele de manta ale celor trei voinici. Parcă se rupsese tavanul 
cerului şi se prăbuşise calabalâcul sfinţilor într’o larmă îngrozi
toare. Surugii nevăzuţi dau chiot, dinţi de strigoaică scrâşneau 
în întunecime. Fundul cerului clocotea ca şi cum dracii şi-ar fi 
ales tocmai noaptea sfântă să-şi sărbătorească nunta stăpânului 
lor » 1). Ai zice că c teşti vreun capitol din Infernul lui Dante, 
atât de mult e populat cerul cu draci. « Stelele sclipeau ca dinţii 
de lu p » adaogă Gib. I. Mihăescu (comparaţia îşi are rostul ei, 
fiindcă măreşte atmosfera de groază). Iată cum ni se descri 1 n ai 
departe, cerul şi noaptea: « Zăpada lumina de parcă era însăşi 
ziua, pe care noaptea n’o mai alunga la asfinţit, ci o prinsese 
însfârşit şi o călca acum în picioare, strivind-o sub greutatea întu- 
nerecului etern. Prin lumina ei învinsă, cele trei umbre îşi duceau 
spaima îngheţată în suflet spre cele şapte stele ale carului mare, 
căzut cu oiştea în pământ. Totul era căzut încă. Lăzile sfinţilor 
cădeau fără preget, spărgându-se una de alta cu zgomot ne mai 
pomenit. Dracii cuceriseră cerul şi aruncau de-acolo cu boarfe cu 
tot pe vechii stăpânitori. Dascălul Pălălaie privea încremenit carul 
ceresc rupt şi asvârlit ca o biată vechitură şi ochii îi lăcrămau. 
Printre lacrimi vedea cum toate stelele se desprind de pe boltă, 
gata să curgă ca o ploaie de pietricele. Iar Tohatinul era şters de 
pe suprafaţa pământului. Şi toate celelalte sate, oraşe şi măriri ale 
lumii, —  căci noaptea de apoi venise: noaptea lui Lucifer 1 Şi era 
tocmai noaptea Domnului. Şi el în zadar mai aluneca pe covorul 
de ziuă, împietrită şi cârâitoare, prin frigul fără margini. Capul 
îi îngheţase de parcă era al unui om de zăpadă. Poate că aşa se 
va preface lumea sub noua împărăţie a întunerecului»12). Totul 
pare dantesc în această descriere. Vom vedea însă că ne aflăm numai 
în faţa unei simple asemănări, fiindcă Gib. I. Mihăescu e aci mai 
original ca oriunde.

Pentru a explica acest nou chip al cerului, e necesar să ştim 
mai întâi care e tema din nuvela Troifa. Acţiunea am văzut-o: 
trei drumeţi rătăcesc în noapte şi ’n viscol, în căutarea unui adăpost *)

*) Troiţa, din volumul de nuvele Vedenia, p. 233, Colecţia «Gândire* *, 
Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1929.

») Idem, p. 235.
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salvator. Doi din ei, fără să-şi dea seama, dau foc la o troiţă. 
Văzându-şi greşala, ei sunt apucaţi de remuşcări. Pălălaie —  care 
nu ia parte la darea focului —  îi asigură că Domnul îi va ierta. . .  
Eroul principal este Pălălaie. Gib. I. Mihăescu îşi îndreaptă pri
virile mai mult spre el. Are şi dece: tema fiind de natură religioasă, 
analiza sufletească, pe care o întreprinde cu atâta minuţiozitate, 
are mai multe şanse de reuşită în cazul lui Pălălaie, om credincios 
şi dascăl la biserică, decât dacă ar fi îndreptată asupra lui Măndin 
şi Miorcan, firi flecare şi lipsite de curiozitate metafizică. Punându-1 
să se frământe spiritual, Gib. I. Mihăescu a vrut să redea în Pălă
laie ceva din acea superbă şi înaltă filosofie ţărănească, rămasă 
şi până azi neexplorată de către scriitorii români. Nuveliştii şi 
romancierii noştri au înfăţişat viaţa ţăranului numai parţial. In 
afară de iubire şi de sete de pământ, operele lor nu mai oglindesc 
aproape nimic altceva. Cea mai bogată şi mai interesantă latură 
a sufletului ţăranului a rămas necunoscută. Frământările în faţa 
morţii, întrebările despre destin, atitudinea în faţa lui Dumnezeu, 
problema binelui şi a răului, acestea îşi aşteaptă încă scriitorul 
care să le adâncească. Poate cel mai mare roman care va fi sortit 
să se ivească vreodată în literatura română, va răsări din temele 
de mai sus. E de mirare cum tocmai aceste preocupări au fost 
lăsate la o parte. Wladislaw Raymont, celebrul scriitor polonez, 
a speculat la maximum, în romanul său Ţăranii, trăirile religioase 
ale celor de jos. La noi, trăirile religioase şi dacă apar, apar în mod 
incidental. Din tot ce s’a cris până acum, singură nuvela Troiţa 
a lui Gib. I. Mihăescu ni se pare a fi izvorîtă din adevăratul şi 
inepuizabilul fond religios al ţăranului român. Prin preocupările 
dela baza ei, ea desvăluie o lume nouă. Pălălaie reprezintă pe omul 
aflat în faţa morţii. Oricât ar fi de universal, acest om e întâi de 
toate român şi mai ales, ţăran român. Gib. I. Mihăescu nu modifică 
şi nu introduce nimic. Pălălaie filosofează şi simte, aşa cum filo- 
sofează şi simte poporul nostru de jos. E un crâmpei de profund 
şi autentic misticism religios ţărănesc. Conştiinţa păcatului originar, 
împletită cu teama de neant, grija de a nu greşi măcar în ultima 
clipă faţă de orânduielile divine, imaginea iadului şi a raiului, 
toate îşi găsesc răsunet în sufletul apăsat de moarte al lui Pălălaie. 
La început, pare a cădea învins. Atât de mult îl înspăimântă pe 
Pălălaie neantul, încât cerul şi pământul capătă pentru el un ca
racter de apocalips. Pe măsură ce se apropie însă de moarte, su
fletul lui Pălălaie se înseninează. Lumina învinge întunerecul. E 
aceeaşi victorie a Binelui asupra Răului, pe care am întâlnit-o şi 
în alte opere ale lui Gib. I. Mihăescu. Când ultimele flăcări ale 
focului se apropie de Cristul răstignit pe piciorul troiţei, Pălălaie 
« ştie că se va petrece acum o mare minune în lupta dintre dracii 
prefăcuţi în lupi şi Dumnezeul prefăcut în foc». Şi într’adevăr,
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minunea se petrece: « Crist s’a mărit cât întreaga troiţă; cu păr 
vâlvoi de flăcări, groaznic la chip, asemeni unei vedenii apoca
liptice, stă gata să se năruie ca o revărsare de jar peste turburătorii 
mărirei lui singuratece »*). Acest final aminteşte pe Dante, fără 
ca totuşi să fie vorba şi aici de vreun împrumut de inspiraţie.

înfăţişarea apocaliptică pe care o are cerul în nuvela Troiţa, 
îşi atrage originea din misticismul religios al ţăranujpi român. 
Mama lui Gib. I. Mihăescu şi-a petrecut copilăria într’o mănăstire 
din Vâlcea. Când a venit în casa părintească dela Drăgăşani, ea 
a adus cu sine Ceaslovul şi Vieţile Sfinţilor. Micul Gib va fi avut 
ocazia s’o asculte cetind. Impresiile căpătate atunci i s’au grefat 
puternic în suflet. Multe din frazele pe care le rosteşte Pălălaie, 
sunt croite după modelul celor din cărţile religioase. însăşi descrierea 
călătoriei prin zăpadă, e făcută de Gib. Mihăescu după modelul 
aceloraşi cărţi: «Iar —  Pălălaie —  va tot merge astfel, cu cei doi 
tovarăşi, până când oştenii negri, îngeri ai noului Dumnezeu, îi 
vor prinde şi-i vor întreba: Ce faceţi? Voi nu vă daţi seama cu 
noua îm părăţie?»2). Astfel de preocupări interioare au făcut ca 
peniţa lui Gib. I. Mihăescu să descrie allfel cerul. Aştrii îndepărtaţi, 
care luceau aşa de senin în Braţul Andromedei, au devenit acum 
stele « vinete », ce se desprind de pe boltă « ca ploaia de pietricele ». 
Carul Mare s’a transformat şi el într’o « biată învechitură ». Deşi 
totul e « căzut, răsturnat, dărăpănat», optimismul scriitorului nu 
se întunecă. El ia numai altă coloratură: religioasă.

Bazându-ne pe originalitatea şi profunzimea Troiţei, ne în
trebăm, cu legitimă îndreptăţire: Oare, Vămile Văzduhului până 
la ce înălţimi literare erau sortite să se urce?

Deşi e greu să redai printr’o singură formulă ceea ce constitue 
esenţialul unui scriitor, credem totuşi că suntem pe linia cunoaşterii 
celei adevărate când încercăm să susţinem că originalitatea operei 
lui Gib. I. Mihăescu provine, în cea mai mare măsură, din felul 
cum participă cerul în opera lui. Zicem din felul cum participă 
cerul —  şi accentuăm asupra acestui lucru —  fiindcă, numai simpla 
lui participare —  dacă ar fi fost să fie, —  nu ne-au fi spus nimic. 
Intr’adevăr, câţi din scriitorii români sau străini n’au descris 
cerul şi cu toate acestea, opera lor n’a căpătat nimic în plus? Ba, 
critica literară n’a întârziat să observe că descrierea cerului, stre
curată odată cu aceea a naturii în genere, a dăunat valorii literare. 
Nu e nevoie să cităm nume de autori şi opere. E deajuns să ne 
gândim la romantism, unde abuzul descrierilor naturii a întrecut 
de multe ori orice măsură (deşi, tot în el, ele au dus, când au fost

*) Troiţa, volumul citat, p. 244. 
a) Troiţa, volumul citat, p. 244.
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întrebuinţate în mod echilibrat, la superbe efecte ertistice). Ceei 
ce era abuz ori numai simplu chenar la unii, a devenit, la Gib. I. 
Mihăescu şi la cei de un fel ca el, necesitate. Cerul nu mai e o lume 
exotică, pe care s’o descrii din simplă diversiune. El face acum parte 
integrantă din structura fondului. Din tri-dimensional, cum era 
la Dante, cosmosul a devenit la Gib. Mihăescu, bi-dimensional. 
Pe opoziţia cer-pământ, se încheagă temeliile unei vieţi noi. Această 
viaţă nu-i nici prea întunecoasă, nici prea luminoasă. Deşi mersul 
ei e în formă de zig-zag —  atingând uneori zonele cele mai întu
necoase —  capătul ultimului segment e îndreptat spre cer. Aproape 
niciunul dintre eroii lui Gib. I. Mihăescu nu-şi sfârşeşte viaţa în 
noroi. Chiar şi mult criticatul Mihai Aspru, din Donna Alba, se 
situiază pe o poziţie al cărei coeficient de idealism tenace anihi
lează din plin tendinţele de imoralitate. Oricât s’ar afunda în 1 oroi, 
eroii lui Gib. I. Mihăescu îşi au —  după cum am spus —  ochii 
mereu aţintiţi spre cer. Fără strălucirea lui, ei nu s’ar fi putut 
salva. Ceea ce însemnează că cerul nu mai e utilizat la Gib. I. 
Mihăescu din simplă veleitate stilistică, ci că el ajută în chip maxim 
la închegarea măreţei şi nouei lui viziuni despre lume.

Ca ultim aspect al problemei pe care am urmărit-o, să sub
liniem că prezenţa cerului dă operei lui Gib. I. Mihăescu o valoare 
universală. Marile creaţii literare, oricât de complexe ar fi în com
ponenţa lor tematică, se reduc, în ultimă analiză, la dualitatea 
teluric-ceresc. Prin nicio altă prismă de vedere viaţa nu apare mai 
încărcată de atâtea înalte simboluri spirituale decât prin aceea a 
dualităţii de care vorbim. Cervantes, Shakespeare, Goethe, Emi- 
nescu —  ca să pomenim doar pe câţiva din cei care şi-au zidit 
operele lor pe opoziţia teluric-ceresc —  îşi datoresc nemurirea glo
riei lor inspiraţiei pe care au avut-o de a-şi lăsa privirile îndreptate 
în ultima lor căutare după fericire, spre cer. Criticii literari români 
n’au scos cât trebuie în evidenţă valoarea literară a operei lui Gib.
I. Mihăescu. Recenziile care s’au publicat cu ocazia apariţiei ro
manelor lui —  oricât ar fi fost de juste şi de cuprinzătoare —  pe 
vremea aceea, au devenit azi aprecieri mărunte, din care figura 
lui Gib. I. Mihăescu nu răsare în chip major. Pe măsură ce trece 
timpul, —  singurul în drept, după cum se spune, să-şi rostească ver
dictul din urmă, —  scrisul lui Gib. I. Mihăescu capătă tot mai 
multă valoare.

Nimeni dintre romancierii români n’a legat atât de exclusiv 
destinul omului de iubire şi nimeni dintre ei nu l-a analizat, ca el, 
cu atâta profunzime. Dante lega soarta omului de păcat, provenit 
din multiple şi felurite cauze (atâtea câte preconiza spiritul creştin 
al epocei lui). Shakespeare o punea în legătură cu gelozia, adică 
cu partea cea mai pătimaşe a iubirii, Dostoiewski s’a oprit —  şi 
el — tot la gelozie, însă a preţuit la maximum demonia ei. Gib.
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I. Mihăescu leagă destinul omului de selea de iubire. El se întâl
neşte, din acest punct de vedere, deşi pe tărâmuri diferite, cu 
înaintaşul său genial, Mihail Eminescu,

In ansamblul celor de mai sus, Mihail Eminescu în poezie şi 
Gib. I. Mihăescu în roman, sunt singurii care l-au conceput pe 
om îndrăgit de iubirea ce adevărată. Nu păcatul ori gelozia iubirii 
—  impusă —  ca la Dostoiewski —  până la demonism —  i-au atras 
pe Eminescu şi Gib. I. Mihăescu, ci măreţia tremurătoare a amo
rului pur le-a vorbit din plin inimii lor. Aşa se explică faptul că 
amândoi au descris cerul, creând în jurul lor o irezistibilă vrajă. 
Luceafărul celui dintâi şi Braţul Andromedei celui de al doilea 
se desfăşoară pe planul aceleiaşi purificatoare îngânări dintre 
ceresc şi lumesc.

\ LAD1MIR DOOARU



LUCRĂRI ROM ÂNEŞTI 
DE FILOSOFIA CULTURII

I. Mircea Eliade: Insula lui Euthanasius (Fundaţia Regală pentru 
Literatură şi Artă, p. 381).

II. Alexandru Marcu: Valoarea Artei tn Renaştere (Casa Şcoalelor, p. 
486, lei 400).

III. Mihai Ralea: Intre două lumi (Cartea Românească, p. 299, lei 480).
IV . Anton Dumitriu: Orient şi Occident (Editura Soc. de Cultură Na

ţional Liberală, p. 199, lei 350).

Nu e o simplă întâmplare că, printre cărţile apărute în vremea 
din urmă, s’au alăturat pe masa de lucru patru, aparţinând Filo
sofici Culturii şi căutând, fiecare în felul ei, temeinice explicaţii 
ale timpurilor şi lumilor ce coexistă în spiritualitatea noastră sau 
făcând previziuni despre fenomenele culturale viitoare. Deşi astfel 
de lucrări nu au fost numeroase la noi, chiar dacă interesul pentru 
atari probleme s’a ivit în ţările de mare cultură îndată după primul 
războiu mondial, odată cu îngrijorările şi crizele ce se vesteau şi 
pe care le trăim acum culminant, apariţia lor se arată firească. 
Era vremea ca şi la noi să se intensifice încercările de înţelegere şi 
explicaţie ale profundelor schimbări spirituale şi culturale, la care, 
vrând, nevrând, participăm. Cărţile de care ne ocupăm acum 
dovedesc conştiinţa răspunderii intelectuale, care de altfel se 
manifestă din ce în ce mai frecvent şi în alte domenii ale spiri
tului. începe şi la noi să-şi facă loc —  în mijlocul maselor —  con
ştiinţa tragică a vremurilor actuale, pe care până acum o aveau 
doar unii intelectuali. Dacă n’ar fi decât să urmărim enorma 
schimbare efectuată în repertoriile teatrelor şi încă am putea să 
ne dăm seama că publicul românesc trăieşte astăzi în alte perspec
tive şi caută altceva decât farsele şi comediile, care până acum 
un an sau doi asigurau abundenţa publicului la spectacole. Dintre 
toate artele, se ştie că teatrul este cel mai legat de mulţimi şi că, 
într’o oarecare măsură, repertoriul oglindeşte mentalitatea şi cerin



ţele maselor. Stagiunea 1943— 1944, spre deosebire de preceden
tele, se caracterizează prin-preferinţa pentru dramă şi problema
tică. E cazul să consemnăm că farsele şi comediile frivole aproape 
nu au avut căutare, pe când tragedii şi drame ca Din Jale se întru
pează Electra (O’Neill), Strigoii (Ibsen), Călătoria cea mare (Suton 
Vane), Lanţuri (Allan Langdon Martin), Patima de sub Ulmi 
(O’Neill) sau chiar Hernani (V. Hugo), Maria Sluart (Schiller) şi 
comedia cu destulă substanţă umană şi poezie semnificativă 
Steaua jără nume (Victor Mincu) au avut un succes neobişnuit. 
Publicul cel numeros nu se mai fereşte de piesele cu morţi sau cu 
problematica vieţii viitoare, nu mai susţine că se duce la teatru 
« ca să râdă, căci dramă este berechet în viaţă », nu mai ocoleşte 
tragedia. Sunt simptome semnificative, care, legate de altele, 
cum ar fi chiar apariţia acestor patru cărţi de explicaţie a culturii 
moderne sau contemporane, arată limpede conştiinţa unei substan 
ţiale răspunderi a omului în faţa crizei spiritului.

Ordinea în care ne ocupăm de aceste lucrări interesante pentru 
Filosofia Culturii a fost stabilită de cronologia fenomenelor spiri
tuale cercetate de diferiţii autori. D. Mircea Eliade se ocupă mai 
ales de spiritul vechilor culturi şi de urmele străvechiului folklor 
oriental. D. Al. Marcu cercetează spiritualitatea Renaşterii, pe 
când d. Mihai Ralea explică mai cu seamă opoziţiile timpului 
nostru, încercând a desprinde unele tendinţe de viitor, ceea ce 
face şi d. Anton Dumitriu, căutând posibilităţile de realizare 
ştiinţifică a Occidentului. Chiar dacă autorii şi cărţile acestea 
sunt de valoare şi semnificaţie diferită, prin cercetarea lor se 
constituc capitole oarecum complimentare şi folositoare unei înţe
legeri sinoptice a antecedentelor şi tendinţelor lumii noastre.

I

Dacă n’am face decât să semnalăm temele de predilecţie ale 
d-lui Mircea Eliade, aşa cum se arată ele în volumul Insula lui 
Euihanasius, încă ar fi de ajuns pentru a stabili una din cele două 
sau trei atitudini tipice intelectualului contemporan. Volumul este 
alcătuit din numeroase articole despre cărţi de orientalistică, 
etnografie, folclor sau despre câţiva scriitori moderni şi despre 
unele probleme de cultură. Aproape în niciunul din aceste articole 
nu veţi găsi o analiză sau o judecată integrală asupra cărţii sau 
autorului respectiv. Tot ce scrie aici d. Mircea Eliade sunt margi
nalii, adnotări, însemnări, care, departe de a forma vreo valorifi
care critică a cărţii, constituesc puncte de interes pentru proble
matica d-sale proprie, pentru căutările sale oarecum speciale şi 
limitate, dar evident susţinute de o adâncă şi vie curiozitate. D-sa 
are mereu • « nostalgia începuturilor », căutând rădăcinile simbo
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lurilor, gesturilor, gândirii, legând istoria de etnografie, filosofia 
de folclor, spiritualitatea de stilurile străvechi. II interesează mai 
ales cultura extraalfabetică şi caută în simbol fondul de experienţă 
omenească originar. Prin aceasta este aproape de orientarea filo
sofică a d-lui Lucian Blaga, despre care se şi ocupă într’un eseu, 
dar cu deosebirea că pe când d. Blaga teoretizează, d. Mircea 
Eliade procedează empiric, căutând vibraţia vieţii, făcându-ne 
aproape palpabile adevărurile pe care le descifrează din simbolurile 
aparent absurde, din textele etnografice sau din consideraţiile 
metafizice.

Să dăm câteva pilde, spre a dovedi afirmaţiile noastre. Fol
clorul este înţeles de d. Mircea Eliade nu în semnificaţiile lui 
estetice sau etice, nu ca simbol transfigurator, ci, pur şi simplu, 
ca o consemnare colectivă a unor fapte şi experienţe concrete. 
«Anumite credinţe primitive şi folclorice au la baza lor experienţe 
concrete. Departe de a fi imaginate, ele exprimă turbure şi incoe
rent anumite întâmplări, pe care experienţa umană le acceptă 
între limitele sale ». Credinţa unor popoare că trupul uman se poate 
înălţa în văzduh sau că poate sta neatins pe jăratec corespunde 
unor fapte adevărate, unor experienţe iniţiale. Setea de cunoaştere 
şi de verificare a acestui orientalist urmăreşre cazuri concrete, 
care ar adeveri baza acestor credinţe populare. Ne şi dă câteva 
cazuri recente, arătându-ne că «în anumite împrejurări corpul 
omenesc se poate sustrage legilor gravitaţiei şi condiţiilor vieţii 
organice », dovedind cum cel puţin unele « miracole », consemnate 
de folclor, au existat într’adevăr. Folclorul are o bază experi
mentală, fiind « un depozit imens de documente ale unor etape 
mentale astăzi depăşite»: iată concluzia studiului Folklorul ca 
instrument de cunoaştere, unde, în ajutorul acestei teze, sunt citate 
fapte şi interpretări datorite unor orientalişti, arheologi, etnologi 
şi metafizicieni, pasionaţi tocmai de astfel de aspecte aparent 
paradoxale.

Arheolog al spiritualităţii, d. Mircea Eliade caută urme şi 
fenomene anterioare miracolului grec sau celui biblic, încercând 
să stabilească, depildă, fertilizarea spirituală adusă de Iranieni 
Grecilor antici sau de Egipteni şi Babiloneni Evreilor. Ni se amin
teşte că, optzeci de ani înainte de Moise, existase încercarea egip
teană a lui Amenophis IV a de impune monoteismul sau că în Ba- 
bilon exista legea creaţiei omului la o epocă anterioară, precum 
şi o seamă de precepte morale asemănătoare acelora biblice. 
Savanţi streini au studiat aceste chestiuni, pe care orientalistul 
român le reliefează nu pentru ele însele, cât pentru a căuta, prin 
ele, rădăcinile concrete al spiritualităţii omeneşti, acele începu* 
turi hotărîloare, pe care adesea le presimţim, dar nu le putem 
cunoaşte deplin. .



D. Mircea Eliade caută aceste începuturi nu ca un strict istoric, 
ci ca un credincios, ca un mistic, pentru care ştiinţa nu este scop, 
ci doar cale. Nu ştim dacă autorul ar accepta această observaţie, 
dar pentru noi este evident că d-sa depăşeşte mereu înlănţuirea 
strict evolutivă, căutând, dincolo de ea, descifrarea simbolurilor, 
făcând « salturi » de intelectual mistic, la care intuiţia însufle
ţeşte ştiinţa. Că e aşa, n’avem decât să amintim că deşi stabileşte, 
pe baza cercetărilor unor savanţi recunoscuţi, idei religioase şi 
morale anterioare dar similare Bibliei la Egipteni şi Babiloneni, 
nu susţine pe temeiul lor, aşa cum ar face un istoric, interpretând 
succesiunea drept cauzalitate, că ele au format religiozitatea unică 
a poporului iudeu. « O explicaţie prin rasă, prin mediu, prin împre
jurări sociale, prin influenţe exterioare —  e insuficientă. Unele 
idei biblice fuseseră descoperite; o viaţii religioasă, de tensiunea 
şi densitatea vieţii biblice, a trăit numai poporul evreesc ».

D. Mircea Eliade pare a crede mai mult în etnografia interpre
tată metafizic decât în înlănţuirile pozitiviste ale istoriei; în spiri
tualitatea colectivă, trăită intens, sintette, ritual, cu stiluri şi 
posibilităţi magice, ale căror uz şi înţelegere noi aproape le-am 
uitat; în fine, în literatura cu motive şi obsesii valabile din tim
puri imemoriale, cu simboluri în care încă răsună străvechile 
începuturi. De aici, pasiunea sa de a descrie simbolurile şi stilu
rile, ca mărturii concrete ale unor vaste sinteze spirituale, trăite 
real şi deplin de colectivităţile preistorice, extraalfabetice, primi
tive. De aici, interesul viu pentru mit, simbol, icoană, forme de 
gândire străveche şi supraindividuală, pe care vremea noastră nu 
prea ştie cum să le privească şi înţeleagă. Către aceste mituri, 
simboluri şi icoane se îndreaptă curiozitatea metafizică a d-lui 
Mircea Eliade, care găseşte mai multă satisfacţie intelectuală şi 
mistică cercetând religiile şi spiritualitatea Indiei, Persiei, Chinei 
sau viaţa popoarelor primitive şi celor biblice. Iar acestei curiozi
tăţi metafizice de a căuta viaţa până şi în cele mai aparent opace 
simboluri colective sau aparent fantastice credinţe primitive îi 
corespunde cutezanţa sa metafizică.

Dacă acceptăm această conturare spirituală a personalităţii 
d-lui Mircea Eliade, pe care volumul Insula lui Eulhanasius o 
evidenţiază deplin, chiar şi prin varietatea temelor şi preocupărilor, 
atunci nu trebue să ne mire atenţia pe care orientalistul român 
o dă mişcării spirituale a Oxford Group-ului, animat de doctrina 
pastorului american Dr. Frank Bucliman sau oricărui simbol şi 
răsunet metafizic din opera scriitorilor moderni, fie ei Eminescu 
(Insula lui Euthanasius), Julien Green (în ale cărui romane obser
vând frecvenţa leit-motivului scărilor, treptelor, ascensiunii, îl 
tălmăceşte, potrivit tuturor tradiţiilor folclorice, drept drumul 
către realitatea absolută) sau Samuel Butler. In romane şi mai
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ales în jurnalele scriitorilor, d. Eliade caută totdeauna drama 
spiritualităţii, atitudinea reală în faţa vieţii, desgolirea creaţiei 
estetice în favoarea experienţii vitale. Aşa cum în templul Bara- 
budur din Java orientalistul român nu caută explicaţii estetice 
sau arhitectonice, ci felul în care acest templu dă reprezentarea 
simbolică a Universului, la fel, cercetând opera lui Aldous Huxley,
G. K . Chesterton, Papini, Unamuno sau Barbellion, el nu va 
semnala, marginal sau nu, decât atitudinea de vieaţă, simbolurile 
dornice de marile începuturi metafizice, drama spiritului.

Orientat tot către simbol, mit şi spiritualitatea colectivă şi 
primitivă, ca şi d. Lucian Blaga, d. Mircea Eliade procedează 
mai viu şi mai pe viu, mai variat şi mai divers, mai fragmentar 
şi mai empiric. D. Lucian Blaga vede sintezele cu ochi de metafi
zician al misterului şi de poet al metaforelor, grele de înţelesuri 
străvechi. D. Mircea Eliade caută articulaţia vie a sintezelor, cu o 
pasiune de mistic vitalist şi de mag esoteric, neuitând iscodirile 
care l-au pasionat pe profesorul său —  înainte de India şi chiar 
după —  Nae Ionescu. Şi pentru d. Blaga, şi pentru d. Eliade, 
ştiinţa este o cale, ale cărei limite pozitiviste nu îi sperie, ştiind 
să le depăşească prin «salturi » ale intelectului, prin curaj metafizic.

Dacă în general aceasta este poziţia spirituală a d-lui Eliade, 
nu odată, posedat de anumite principii sau teme, diformează 
adevărul ştiinţific sau îl redă doar din perspectiva sistematică a 
d-sale. I-am mai adus obiecţia că uneori « d-sa argumentează şi 
mai ales afirmă, fără a se întreba dacă faptul interpretat nu este 
doar un caz sau o etapă, lipsindu-i deci caracterul general sau 
valabilitatea permanentă » (Comentarii Critice, Re nsta Fvndaliilor 
Regale, 1 Iunie 1943, pp. 642— 643). Iată o nouă pildă: ocupân- 
du-se de Muzeul Satului Românesc, d-sa face următoarea obser
vaţie: «ca şi arhitectonica şi iconografia indiană, arta ţărănească 
românească evită tiparele, evită tehnica ocupării spaţiului prin 
repetarea la nesfârşit a aceloraşi forme. Foarte aproape de viaţă, 
imitând gestul iniţial şi fundamental al vieţii — creaţia, înnoirea, 
depăşirea —  sensibilitatea ţărănească nu se opreşte la tipare şi nu 
se lasă condusă de canoane estetice » (p. 158).

Adevărul este contrar, credem. Scoarţele ţărăneşti repetă 
aceleaşi motive, icoanele pe sticlă întrebuinţează aceleaşi tipare, 
transmise din generaţie în generaţie, în familiile de iconari, costumul 
ţărănesc regional nu se schimbă în mod sensibil (decât doar când 
este înlocuit cu produse orăşeneşti). In genere, nu se poate spune, 
mai ales astăzi, că arta populară se înnoeşte substanţial şi îşi 
variază elementele. De asemenea, iarăşi nu se poate susţine că 
în epoca-i de înflorire ea a ocolit tiparele şi nu s’a lăsat condusă 
de canoane estetice. De asemenea, rămâne discutabil dacă o artă 
atât de abstractizantă în scoarţe, costume, decorativitate arhitec



tonică, etc., este sau nu atât de aproape de viaţă pe cât susţin# 
d. Eliade. E drept, poezia populară este aproape de viaţa, care 
încă pâlpâe în balade şi bocete, dar şi aici canoanele estetice nu 
sunt nesocotite, iar înnoirile sunt foarte relative.

Bazându-se şi pe observaţia unui prieten sociolog, care a urmărit 
felul cum construiau ţăranii-arhitecţi casele dela Muzeul bucu- 
reştean, fiind gata să îmbine elemente noi dela casele vecine, 
stricând însă puritatea stilistică, d. Eliade deduce « dorul de înnoire 
al maselor ţărăneşti». De sigur, ţăranii noştri sunt vii şi inventivi, 
dar în artă şi în spiritualitate ei sunt conservativi, păstrând tiparele, 
motivele şi în genere canoanele estetice, care la origini vor fi avut 
semnificaţii de alt ordin.

De altfel, chiar iconografia indiană cu care se compară arta 
noastră ţărănească nu este atât de vie pe cât susţine d. Eliade, 
cel puţin dacă o comparăm cu arta occidentală. D-sa ne explică 
în Nete despre arta indiană că nu imagina estetică are întâietatea, 
ci semnificaţia spirituală, funcţiunea calitativă a obiectelor înfă
ţişate. « Idolii» indieni nu au fost niciodată idoli pentru Indieni. 
Iar faptul că pe basoreliefurile budiste, elefanţii sunt mici « atât 
de mici încât stau pe lotuşi», pe când Maya, mama lui Buddha, 
e enormă, ne explică ordinea calitativă sau metafizică a artei 
indiene: «Maya e aceea care predomină; elefanţii au venit numai 
să i se închine. Deci elefanţii vor sta pe lotuşi, vor fi asemenea 
fluturilor şi albinelor, iar Maya- va fi reprezentată în adevărata 
ei valoare spirituală». Becunoaştem via spiritualitate a acestei 
arte, dar e greu s’o declarăm atât de apropiată de viaţă, pe cât 
vrea d. Eliade. D-sa păcătueşte adesea trecând peste nota specifică 
a obiectelor pe care le valorifică. D-sa pomeneşte de «curentul 
vital » al plasticei indiene, de « viaţa organică » a unor elemente 
din pictura indiană, amintind totodată că « proporţiile plastice nu 
corespund proporţiilor naturale » (pp. 312—313). Vitalitatea aceasta 
dacă este să aibă sens precis, nu este decât spirituală şi simbolică, 
deci abstractizată şi hieratică faţă de vitalitatea concretă a Bena- 
şterii şi Barocului.

Apoi, nu este adevărat că oricât de spiritualizată şi fără pers
pectivă este arta indiană, proporţiile ei nu corespund în genere 
proporţiilor naturale respective. Statuele indiene stilizează con
formaţia corpurilor indiene, aşa cum arta helenă stilizează sau, 
mai precis în cazul ei, tipizează corpurile greceşti. Privind o statue 
indiană, poţi deduce, în linii mari, anatomia neamului, căreia îi 
aparţine artistul, chiar dacă acesta caută nu imitarea naturii, ci 
altceva. Anti-estetismul d-lui Eliade şi pasionata sa căutare meta
fizică privează arta de multe explicaţii specifice sau comune, 
pentru a accentua numai sensurile-i metafizice. De aici, uneori 
efectul acela de arbitrar şi incomplet pe care ni-1 lasă considera
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ţiile fragmentare, deşi nespus de adânci ca orientare specifică ale 
acestui vitalist sui-generis.

In fine, alteori d-sa procedează prin analize de eseist, când ar 
putea sintetiza ştiinţific. E cazul articolului Per oposicion, unde 
arată că la noi certurile intelectuale, discuţiile şi întrecerile nu se 
fac faţă de un individ anumit, printr’o opoziţie de tournoi sau 
prin competiţie făţişă. Chiar ambiţioşii vor «să se impună fără 
niciun adversar, sau având întreaga comunitate drept adversar o. 
Individul ca atare nu constitue la noi motiv de opoziţie temeinică. 
Şi constatarea aceasta stârnită de o comparaţie cu stările din 
Spania, unde spiritul de opoziţie şi întrecere se dă între indivizi, 
se încheie fără nicio explicaţie relevantă. Situaţia însă se putea 
lesne explica prin faptul că noi încă nu am ajuns la un adevărat 
individualism, care să facă din individ un om cu răspundere totală 
şi deci ca individ cu individ să se măsoare, în numele unei idei, 
concepţii sau atitudini, făcându-se reciproc răspunzători de ele. 
Noi trăim încă sub perspectiva colectivismului rural, unde comu
nitatea răspunde, sau a individualismului anarhic, care caută 
succesul fără răspundere şi fără întrecere între egali. Individualismul 
spaniol a dat pe Don Quichotte şi Don Juan şi chiar luptele cu 
tauri şi doctorii per oposicion. Noi nu i-am dat pentrucă nu suntem 
individualişti adevăraţi. In cultură, noi avem individualişti anar
hici (prima fază a individualismului, imediat după ieşirea din 
colectivism) sau personalităţi adaptate spiritului comunităţii şi 
împrejurărilor atotputernice. In d. Eliade există, însă, şi un dina
mism european, dincolo de predilecţiile orientaliste. Ne-o dove
deşte regretul că nu procedăm între noi .mai des per oposin’on.

Am căutat să configurăm problematica d-lui Mircea Eliade, 
un pasionat şi viu interpret al spiritualităţii primitive şi preisto
rice, al metafizicii orientale, ale simbolicei medievale, al trăirii 
moderne faţă de care se comportă, după cum am şi arătat, ca un 
curajos mistic, căutător de vieaţă originară şi semnificativă în 
orice urmă de cultură străveche sau de nuditate psihologică.

II

Cu volumul Valoarea Artei în Renaştere de d. Alexandru Marcu 
ajungem la o viziune a lumii cu totul diferită. Autorul urmăreşte, 
cu o remarcabilă bogăţie de material informativ, puternica încli
naţie a lumii Renaşterii de a înfrumuseţa orice obiect şi orice 
îndeletnicire socială. Dar în afară de acestă preocupare, întemeiată 
pe observaţii proprii şi pe o substanţială bibliografie, d. Al. Marcu 
este interesat în probleme capitale ca aceea a definirii Renaşterii, 
a cronologiei acestei epoci, a forţelor spirituale care au hotărît 
marea schimbare de viaţă şi stil.
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D. Andrei Oţetea ne-a dat pe linia materialistă o interesantă 
explicare a Renaşterii, susţinând în lucrarea sa Renaşterea şi Re
forma (Fundaţia Regală pentru Literatură şi Artă) că trecerea 
dela Evul Mediu la Renaştere se explică prin fenomenul economic, 
în speţă prin capitalism şi prin formarea burgheziei, care triumfă 
împotriva economiei naturale şi închise, împotriva nobilimii şi a 
bisericii catolice. Oraşele şi coloniile sunt produse de aceeaşi pre
facere economică, motivul câştigului material organizând altfel 
ţările şi lumea. Din aceeaşi înflorire materială, individualismul 
mândru al Renaşterii se realizează în artă şi cultură sau în lărgirea 
spaţiului civilizabil.

D. Al. Marcu, menţinându-se pe linia interpretării spiritualiste 
şi estetizante a Renaşterii, discută, printre altele: Limitele, Meri
tele, Originalitatea şi Definiţia curentă a Renaşterii, arătându-ne 
diferitele concepţii dela Vasari, Michelet şi Burckhardt la Papini, 
Rossi, Siciliano şi Occhini şi căutând a urmări cum se manifestă 
«anumite forme permanente ale gândului şi sufletului omenesc, 
din crisalida Romantismului medieval, spre Renaştere». Preo
cupat de relaţiile dintre diferitele arte, precum şi de cronologia 
Renaşterii, d. Al. Marcu susţine următoarea teză: literar, Renaş
terea se vesteşte încă din secolul al XlV-lea şi atunci, literatura, 
prin Dante, Petrarca şi Boccacio, îşi dă creaţia maximă, pe când, 
plastic, Renaşterea se constitue şi se afirmă genial în secolul al
XV-lca. împingând —  după cum am mai arătat undeva— înce
puturile Renaşterii încă în secolul al XlV-lea, socotit medieval, 
d. Marcu măreşte durata formării spiritului Renaşterii, dar totodată 
urmăreşte şi în Renaştere anumite caracteristici, considerate până 
acum doar medievale.

Autorul studiază atent literatura Renaşterii, nu numai artele 
plastice, pentru a sublinia calitatea geniilor literare din secolul 
al XlV-lea şi inferioritatea literaţilor italieni din secolul următor, 
când ei nici nu pot fi comparaţi cu geniile contemporane ale pla
sticei sau ale arhitecturii. Renaşterea trebue înţeleasă şi definită 
în funcţie de supremaţia artelor plastice şi arhitecturale faţă de 
celelalte domenii, moral, religios, literar şi chiar intelectual — con
chide d. Al. Marcu, neuitând cealaltă concluzie că secolul al XlV-lea 
italian trebue potrivit «ca  o epocă de interiorizare prin Literatură 
şi secolul X V  al Renaşterii de început drept o epocă de exteriori
zare prin Artele Plastice ».

In privinţa definiţiei Renaşterii, credem că alături de explica
ţiile spiritualiste şi materialiste, o teorie integral vitalistă ar avea 
şansele de a explica şi consistent, şi coherent, fenomenul Renaş
terii. Vitalitatea concretă a lumii occidentale, încătuşată de spiri
tualitatea transcendentă a Evului Mediu, îşi ia în Renaştere drep
turile, omul întreg devenind centrul de expresivitate al existenţii.
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De aceea, Renaşterea nu înseamnă necesar negarea lui Dumnezeu şi 
transcendentului, nici cultul Antichităţii, nici păgânizare, nici 
materialism. Dar nu înseamnă necesar nici triumful individualis
mului, cum a socotit Burckhardt şi mai ales urmaşii săi, căci uma
nismul e mai mult decât individualismul, fiind universalist, legat 
de marile valori, respectând obiectivitatea adevărului, dar şi 
luptând pentru el, la nevoie. Descoperirea perspectivei şi a colo
ritului viu, în pictură, cultul nudităţii totuşi spiritualizate şi dra
matice în sculptură, în genere împlinirea materială, carnală, este
tizantă a formelor gândirii, a calculelor matematice, a spirituali
tăţii transcendente, gustul călătoriilor descoperitoare de pămân
turi neştiute, aplecarea către economia capitalistă, către cuce
rirea bunurilor pământeşti, către plăcere, orgoliu, stăpânire se 
explică deplin prin revărsarea uriaşă a setei de viaţă concretă, 
prin imanentizarea misticismului, prin recunoaşterea datoriei de 
a nu mai nesocoti natura omenească.

Teza nu e nouă. S’a insistat asupra iubirii de viaţă a omului 
Renaşterii şi chiar în consideraţiile d-lui Al. Marcu se pomeneşte 
uneori de fluidul de viaţă nouj, de impulsul de viaţă activă şi de 
încordare a voinţii, de energetismul unora dintre creatorii Renaş
terii. însăşi măreaţa explicaţie a lui Burckhardt implică vitalismul 
Dar urmărind diferitele discuţii în jurul conţinutului şi stilului 
Renaşterii, înfăţişate de d. Marcu, ne-am dat seama că este locul 
unei noi tălmăciri care să explice Renaşterea prin vitalism, luat în 
sens filosofic, pe urmele lui Dilthey, ca experienţă personală a 
vieţii, pornind din interior şi ajungând la o cunoaştere simpatetică 
a lumii externe sau ca o cuprindere imediată a vieţii şi ca expresie 
a viziunii sau intuiţiei lumii. Vitalismul de acest fel nu neagă 
pe Dumnezeu şi nici natura, dar legătura se face pozitiv şi viu 
prin Om. Renaşterea începe coordonarea Omului cu Natura, cu 
peisajul, cu mediul exterior, dar iubind pe Dumnezeu. Toate 
variaţiile artelor plastice, precum şi creaţiile gândirii din această 
epocă se pot explica după modul în care omul se simte mai aproape 
de Dumnezeu sau mai aproape de natură, după cât de fermă este 
la el conştiinţa deosebirii dintre Om şi Natură. Umanismul se 
explică prin conştiinţa deosebirii dintre Om şi Natură, pe care 
Orientul îi contopeşte organic, spre paguba cugetării şi artei. 
Deficienţile şi excesele Renaşterii sunt în funcţie de stăpânirea şi 
relevanţa vitalismului.

Scepticismul lui Philippe Monnier privitor la reuşita unei 
definiri a Renaşterii s’ar atenua mult. Sub categoria vitalismului 
—  a vieţii integrale care-şi cere drepturile şi caută să învioreze 
orice întreprindere omenească, reuşind în artele plastice, dar mai 
puţin în literatură, unde prestigiul ideilor şi formulelor vechi avea 
prea multă tărie, impunând imitaţii servile şi unde în genere
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e nevoie de mai multă distanţă şi libertate directă —  se pot siste
matic explica ambiguităţile, atracţiile şi decepţiile; instabilitatea, 
mobilitatea şi varietatea creaţiilor Renaşterii; stilul de viaţă, 
rafinat şi crud, moral şi imoral, nobil şi diavolesc, spiritualist şi 
materialist. Vitalismul acesta mijeşte încă din Evul Mediu pentru 
a se intensifica şi deveni suveran în Renaştere şi a se răspândi 
în întregul Occident. Credem că Renaşterea înseamnă trezirea de
plină a vieţii omeneşti, iubitoare de Dumnezeu, imitându-i creati
vitatea, dar nemai dispreţuind natura, carnea, lumea trecătoare, 
ci privindu-le şi pe acestea cu uimirea unui miracol ce poate fi 
provocat intelectual şi împlinit estetic de puterea omului. Mai 
târziu, omul va pierde uneori pe Dumnezeu şi se va pierde pe el 
însuşi, aservindu-se naturii, uitându-şi bogăţia lăuntrică. Renaş
terea reprezintă, cel puţin în cultură, o armonie între Dumnezeu 
şi lume (natură), rezolvată şi făcută nespus de vie datorită omului, 
care participă întreg la noua viaţă.

Acestea sunt concluzii ce ne par a ieşi cu necesitate din discu
ţiile şi interpretările prezentate mai ales în ultimele două capi
tole ale cărţii d-lui Al. Mar cu.

III

Dacă autorii şi cărţile la care ne-am oprit contribuesc la înţe
legerea unor lumi străvechi sau la cea a Renaşterii, cartea d-lui 
Mihai Ralca, Intre două lumi ar putea fi, pe bună dreptate, inti- 
tiulată « O explicaţie a timpului nostru ». Dându-i un titlu mai 
modest decât Lucien Romier, deşi sunt într’însa eseuri foarte 
substanţiale care ar cinsti prin analizele lor, diferite capitole din 
Filosofia Culturii, d. Ralea subliniază mai ales contrastele dintre 
lumile care coexistă astăzi, dând o luptă pentru supremaţie. Privind 
astfel lucrurile, de sigur că eseurile sale vor avea nerv, drama
tism, strălucire, căci pretutindeni contrastul viu şi comparaţia ma
joră aduc relief spiritual, mai ales când e vorba de o vreme cu 
tragism existenţial.

In primele trei eseuri Apocalips şi humor; Dualismul culturii 
europene şi concepţia omului total şi Mentalitatea estetică şi timpul 
nostru se discută o seamă de probleme actuale. Se compară 
secolul trecut, <i secolul râsului» şi al veseliei, rezultate ale uhei 
securităţi materiale şi ale lenevirii burgheze cu tragismul seco
lului nostru, în care omul se simte groaznic de singur. « Tragicul 
timpurilor noastre e rezultatul unui dezechilibru între o încadrare 
maximă şi una minimă »; de o parte fiind ameninţaţi de prea mult 
conformism social, de o prea puternică încadrare colectivă, iar, 
de alta, de prea mult individualism şi singurătate. Ieşirea din 
această criză ar fi, după d. Ralea, un misionarism constructiv,
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« un om care s’ar dăruim odest în anonimat, sănătos şi vesel o, 
căpătând simţul humorului realist.

In genere, soluţiile sale sunt echilibratoare, prin completarea 
opoziţiilor, prin compromisul între extreme, prin reajustări. Chiar 
spiritul european, cu dualismele lui, este interpretat în totalitatea 
lui vie şi complementară, sperându-se în « tendinţa umană a com
pletării absolute ». De asemenea, vremii noastre, în care domină 
miturile şi militantismul şi în care cultura nu mai are prestigiu 
d. Ralea i-ar dori o împlinire piin f lo r i le  estetice, devenite oarecum 
anacronice, după, strălucirea din secolul trecut.

In genere, mei inter sânte dtcât soluţiile şi previziunile 
la acest filosof, deprins cu dinamismul Sociologiei şi cu subtili
tăţile Psihologiei, iubitor de liteiatură sibstanţială şi de joc al 
ideilor majore —  sunt analiznle şi distincţiile, ce le întreprinde cu 
un aer firesc şi totuşi paiadoxal. Spiritul de armonie şi echilibru, 
către care tinde autorul, provine totuşi dintr’o intelectualitate 
relativ sceptică şi iubitoare de strălucire. Soluţiile de compromis 
şi adaptai e nu purced dela un burghez cuminte şi conformist, 
ci dela un individualist care nu vrea sa se lise d păşit, dar nici 
îngenunchiat. De aici, o articulaţie paradoxală a analizelor pentru 
a se ajunge la soluţii relativ armonioase şi integrante, de bun simţ 
firesc. •

Poate că tocn ai datorită unei astfel de procedări, dificile 
lăuntric şi totuşi limpezite şi hotărîte în afară, d. Mihai Ralea 
poate surprinde, cu si btilitatea ce-i aparţine, diferitele para
doxuri şi incrongruenţe ale realităţii. Dăm drept pilda următoarea 
observaţie: «Paradoxul constatat în atmosfera secolului trecut, 
după care, pe măsură ce creşteau drepturile individului în morala, 
politică şi economie, erau oprimate cerinţele subiectivităţii în 
cunoaştere, logică şi ştiinţă, s’a inversat şi el. Acum asistam la o 
enormă creşteie a subiectivităţii în domeniul epistemologic, la o 
desvoltare morstruoasă a mitomaniilor şi, concomitent, la o ruina 
a importanţei individului în ordinea morală şi politică ». Gustul 
pentru contrast şi paradox devine extrem de operant, după cum 
se poate vedea tocmai în epoci complexe şi cu forţe contrare, ca 
acelea pe care le analizează psihologul şi sociologul Ralea, con
damnând excesele neculturale ale vremii noastre sau pe Kirke- 
gaard şi Heidegger, apărând estetismul, atât de individualist, 
burghez şi gratuit al secolului al X lX -lea, dar totodată acceptând 
modestul misionarism constructiv şi anonim, ce se vest şte. Soluţii 
modeste şi adaptări paşnice pentru un spirit care ştie totuşi să 
preţuiască îndrăznelile şi originalităţile creaţiei superioarei

Dar eseul cel mai interesant din volumul Intre două lumi 
ne pare acela consacrat Fenomenului Românesc, constituind o ade
vărată schiţă a psihologiei poporului român. După ce arată dificul
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tăţile şi posibilităţile de determinare a sufletului naţional, dove- 
dindu-se deosebit de înţelegător faţă de rostul realităţii etnice 
şi având avantajul de a o înţelege însă dinamic, în prefacerile şi 
diferenţierile ei, spre deosebire de tradiţionaliştii care văd sufletul 
etnic imuabil— filosoful trece la o încercare de caracterizare 
psihologică. Sufletul românesc este înfăţişat aici ca o structură 
mijlocitoare între activismul occidental şi fatalismul oriental, 
datorită, adaptabilităţii noastre tipice.

Echilibrul nostru sufletesc —  arată autorul —  se cheamă adap
tabilitate, adică pornire către sinteză, către tranzacţie sau armonie 
între extreme. Inteligenţa poporului nostru apare drept mijlocul 
de adaptare, cu supleţea ce îl caracterizează. D. Ralea vede pe 
Român ca un tip inteligent, suplu, limpede, —  depărtat de nebulo
zitatea fantastică, de miturile grandioase, de visările poetice, ca şi 
de naivitate, de iluzionare, de o dramatică viaţă interioară.

Psihologiceşte, observaţiile acestea ne par valabile, dar trebue 
să remarcăm că, totuşi, psihologia aceasta explică în genere com- 
poitarea Românului, dar nu şi spiritualitatea lui, care nu este 
sceptică, lipsită de mituri şi de imaginaţie. In limitele caracteri
zării d-lui Ralea, credinţele folclorului şi anumite tendinţe meta
fizice nu-şi au locul necesar.

Având nevoie de unele corectări şi împliniri, schiţa d-lui M. 
Ralea rămâne însă prima încercare temeinică de pune problema 
şi de a o rezolva. Filosofia adaptabilităţii româneşti poate constitui 
un capitol din Filosofia Culturilor europene şi o clară precizare a 
siluaţiei noastre mijlocitoare între Occident şi Orient.

Dintre gclclalte eseuri, amintim Etnic şi Estetic, unde se discută 
problema stilului şi se recunoaşte etnicului a fi o categorie estetică, 
sub care artistul e obligat să vadă lumea, fiind intermediară între 
particularul extrem şi generalul vag şi Contradicţiile interne ale 
romantismului, unde romanticul apare, ca şi omul Renaşterii, 
dornic de completare. Ne-a interesat apărarea pe care fostul critic 
al Vieţii Româneşti o aduce criticilor, în genere detestaţi de autori 
şi neînţ^kşi în serviciile pe care le aduc artei (Despre critica literară). 
Eseul final Alta şi urîtiit ar comporta discuţii ample, rămânând 
de văzut dacă în expresia artistică distincţia dintre frumos şi urît 
mai este valabilă, aşa cum susţine autorul, şi dacă nu cumva 
aceasta este o distincţie de conţinut, de material, pe care expresia 
nu o mai validează. Dar chiar, privind lucrurile prin perspectiva 
d-lui Ralea, rămâne discutabil dacă urîtul este o invenţie creştină, 
pe care arta helcnă nu ar fi cunoscut-o. N ’avem decât să ne gândim 
la furiile tragediei antice sau la chinul lui Oedip sau la sculptura 
arhaică a Grecilor pentru a vedea că nici pentru Greci arta nu 
a însemnat totdeauna tratarea frumosului în sensul distincţiei 
d-lui Ralea. De asemenea, afirmaţia d-sale că, la origine, reali
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zarea frumosului, adică arta a fost biologică, iar apoi socială şi 
umană (p. 286) nu poate fi împărtăşită. Arta primitivilor şi a Orien
talilor pare a fi avut la obârşie un sens metafizic, simbolic, supra- 
individual, aşa cum a avut şi pentru Creştini.

IV

In Orient şi Occident, d. Anton Dumitriu face mai puţin compa
rarea celor două lumi cât caută să găsească Occidentului soluţii 
pentru ieşirea din criza actuală şi aceasta, în parte, cu ajutorul 
spiritualităţii orientale. După ce explică actuala criză spirituală, 
prin lipsa de valori şi mai ales prin introducerea unor valori par
ticulare, mai restrânse deci decât cele vechi şi vaste, care numai 
ele puteau orândui, prin generalitatea şi statornicia lor, viaţa 
omului în familie, societate şi cosmos, d. Dumitriu observă că 
«explicând actele noastre prin motive şi valori particulare, nu 
mai este ideea care justifică actul, ci acesta justifică ideea ». Criza 
actuală nu este unică în istorie şi dela Renaştere încoace omul 
mereu îşi caută o împlinire, o perfecţie, pe care inteligenţa şi 
libertatea i le impun mai viu, ducându-1 însă şi la rezultate con
trare. Inteligenţa în loc să unească, desparte, observă autorul, 
precizând, apoi, că « tristeţea contemporană este, în fond, recu
noaşterea unui ideal neîmplinit, a unui viitor mai bun, pe care 
forţa inteligenţii Occidentului putea să-l cucerească şi nu l-a 
cucerit» (p. 35). Cercetând apoi caracterul culturii europene, 
autorul susţine că ea are un caracter heracleitic, de continuă 
devenire şi schimbare în timp şi că, într’o astfel de lume schimbă
toare, omul este măsura tuturor lucrurilor.

In consecinţă, sofismul protagorean este preferat cartezianis
mului, căci pare mai pe măsura devenirii heracleitice. îndreptă
ţind poziţia lui Protagoras (aşa cum de altfel o fac şi unii pragma- 
tişti, ca F. C. S. Schiller în a sa Logic for Use), d. Anton Dumitriu 
crede că adevărul depinde de unghiul din care privim lumea, de 
sistemul din care o judecăm, de poziţia relativă a omului în faţa 
naturii. Inspirat de relativismul matematic şi fizical al vremii 
noastre, care susţine că orice teorie bine fundată este adevărată, 
chiar dacă se contrazice cu alta şi depăşind poziţia lui Bertrand 
Russell şi Whitehead, autorul vede în logicile polivalente recente 
procedura ştiinţifică a viitorului şi măsura eficientă a culturii 
europene, în care, în afară de adevăr şi de fals, există şi alte valori 
cu care se va putea lucra.

«Astăzi ştim că adevărul nu este, ci se fncet (p. 99) declară 
autorul, luând Filosofiei dreptul de a mai construi sisteme şi rezer- 
vându-1 ştiinţei bazată pe matematică, căci, în afară de orice dat 
fizic, există această cunoaştere matematică, ce ne permite să
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maniem natura şi să prevedem (p. 113). Filosofia va putea doar 
analiza construcţiile, ne mai fiind teorie, ci activitate (p. 117). 
Ieşirea din criza actuală se va face, crede d. Anton Dumitriu, 
printr’o cultură de tip ştiinţific, iar omul viitorului va fi omul de 
ştiinţă, orientat polivalent, relativist, heracleitic. Dela spiritua
litatea orientală, el va putea lua interiorizarea, autodisciplinarca.

Interesanta şi relativ originala construcţie a d-lui Anton Du
mitriu nu rezolvă însă tocmai ceea ce consideră d-sa motivul 
crizei şi tristeţii contemporane: acea împlinire năzuită dela Renaş
tere încoace, găsirea valorilor şi principiilor generale şi statornice. 
Ştiinţa preconizată de d-sa relativează totul, nu exprimă nimic 
integral, ci doar surprinde fragmente, poziţii, perspective din 
curgerea realităţii. A  recunoaşte caracterul schimbător, heracleitic 
şi relativist al cunoaşterii, a limita formal şi simbolic cunoaşterea 
asimilând logica şi cunoaşterea cu matematica, a căuta axiome 
temeinice, dar mereu variabile şi a le desvolta pentru descrierea 
naturii— poate însemna un spor de inteligenţă, dar nu o soluţie 
întăritoare şi un îndemn la năzuita perfecţie a omului şi lumii.

Nu suntem de acord cu autorul, care, în fond, răpeşte atâtea 
bunuri metafizicii occidentale şi filosofiei constructive, recunos
când în schimb orientului tehnici sufleteşti, care nu au valoare 
decât în funcţie o realitate ontologică, pe care d-sa se fereşte să 
o caute. Nu suntem de acord cu d-sa când afirmă că «marea des
coperire a Occidentului este umanitatea; marea descoperire a 
Orientului este om ul» (p. 415). De fapt, Creştinismul a descoperit 
omenirea, iar humanismul antic şi Renaşterea începuseră să des
copere omul. Acum suntem pe cale- de a pierde şi sensul creştin 
al umanităţii şi sensul glorios al omului, tocmai pentrucă mereu 
uităm că heracleitismul nu poate fi decât aparenţă trecătoare. 
Relativismul matematic şi logica polivalentă sunt necesare apa
renţii şi este bine ca ea să fie spornic descrisă şi mânuită, dar 
criza nu va înceta decât printr’o armonioasă restabilire a relaţiilor 
dintre Dumnezeu, Om, Natură. Aici şi Orientul are, într’adevăr, 
ceva de spus, dar mai mult în privinţa relaţiilor Om-Natură.

„ Occidentul, fecundat de humanismul grecesc şi de Creştinism, 
împlinit de vitalismul estetizant al Renaşterii şi de ştiinţa modernă, 
în ceea ce au ele constructiv, va avea să armonizeze şi intensifice 
natura relaţiilor dintre Om şi Dumnezeu, nesocotind omenia şi 
natura. Creaţia şi cunoaşterea nu sunt posibile aici decât prin 
conştiinţa a ceea ce desparte şi ceea ce apropie aceste realităţi: 
Natură-Umanitate-Om-Dumnezeu.

PETR U  COMARNESCU
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Mihail Sadoveanu: Fraţii Jderi — Roman istoric, 3 \ ol unic.

II

Extraordinar în aceasta operă şi depăşind cu mult tot cc s’a 
realizat în genul romanului până azi este felul în care viaţa epocii 
este redată. Căci « Fraţii Jderi» nu sunt o evocare a culorii locale 
într’un moment istoric anumit, ci redarea fidelă a vieţii act lui 
moment, ceea ce nu este tot una. Mihail Sadoveanu nu urmă
reşte de loc culoarea locală, obişnuitul poncif al romanului istoric, 
mai stângace şi mai artificială decât orice descripţie urm; rind 
crearea unei atmosfere. Nu am citit nieiun roman istoric unde sa 
nu simt că o descriere a fost intenţionat plasată pentru a ni se 
demonstra cum se îmbrăcau oamenii într’o epoca, cum mâncau, 
cum locuiau, cum petreceau, etc. In majoritatea cazurilor roman
cierii isLorici întrerup chiar acţiunea pentru a plasa descrieri mai 
lungi sau mai scurte de peisajii urbane, de interioare, de costume 
sau de moravuri chiar. Să ne amintim descrierile excesive ale 
lui Victor Hugo, acele evocări convenţionale ale lui Yigny (Castelele 
de pe Loire) sau tablourile de o seacă şi rece exactitate picturala 
şi documentară ale Cartaginei lui Flaubert. Nieiun roman istoric 
nu scapă impasului de a transforma cadrul într’un decor al cărui 
carton se vede şi ale cărui clei şi vopsea miros înnecăcios şi sarbad. 
Aceasta nu se întâmplă în romanul lui Sadoveanu.

In «Fraţii Jderi» nu se poate vorbi de cadru, ca de un fundal 
pentru acţiune. Elementele care ar putea constitui culoarea lo
cală sunt astfel contopite cu acţiunea că fac corp comun cu viaţa 
însăşi. Niciunul nu forţează atenţia, niciunul nu sare în ochi, nici- 
unul nu este placat, pentru niciunul autorul nu se opreşte din 
cursul povestirii însăşi. Toate sunt redate cu artă şi în aşa fel 
ca să apară ca necesare în ansamblul operii. încât fără să aibă o 
culoare locală, « Fraţii Jderi» sunt o uriaşă şi totodată savuroasă 
reconstituire organică a vieţii în istorie. Aflăm şi aici cum sunt 
îmbrăcaţi, ce mănâncă, cum locuesc eroii şi o mie de alte amă
nunte asupra vieţii de toate zilele a lor. Dar autorul le introduce
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cu atâta simplitate, atât de firesc, fără insistenţă, încât ele nu apar 
ca nişte curiozităţi pitoreşti ale unor vremuri întoarse, ci ca o 
apropiere naturală de contemporaneitatea noastră. Viaţa vremu
rilor istorice din « Fraţii Jderi» este expresionată în acelaşi fel 
cum ar fi redată într’un roman modern viaţa noastră <ţe azi. Aşa 
că lectura romanului nu-ţi lasă impresia altor romane istorice de 
contemplare a unor obiecte de muzeu, ci pe aceea de cufundare 
în fluviul viu al realităţii. Sadoveanu are darul magic de a fac> 
pe cititor să se simtă contemporan cu trecutul.

Cât de necesară e legătura dintre aceste elemente de cadru 
şi acţiunea însăşi, cât de organic sunt concrescute cu viaţa însăşi 
a operii, se poate vedea din câteva exemple.

Las la o parte relaţiile gastronomice, care fac parte din con
stantele opării sadovenicne —  nicăiri în literatura română, excep
tând pe Cezar Petrescu şi Al. O. Teodoreanu nu se mănâncă mai 
mult ca în cărţile lui Sadoveanu şi dintre el° mai ales în «Fraţii 
Jderi», mâncarea fiind unul din cele mai frecvente mijloace de 
umanizare a eroilor săi (spre exemplu: pasiunea lui Ştefan cel 
Mare pentru lipani, peştii pe care au grijă săi-i aducă feciorii sta
rostelui Căliman P —  semnalând totuşi preparativele făcute de ju- 
păneasa Ilisafta şi de Ionuţ, în vederea prânzului pe care Ştefan 
cel Mare îl va lua la Timiş, pe iarbă, sub poala codrului, cu toate 
detaliile de delicii ale stomacului, arătând ce însemnătate şi ce 
rafinament avea mâncarea pentru Români încă de acum cinci 
sute de ani (iată încă un argument care ne-ar dovedi descendenţa 
certă din Romani, dacă ar mai fi nevoie!).

Nu lipseşte din această summă sadoveniană nici vânătoarea, 
realizată în acel episod emoţionant şi tulburător al urmăririi bou
rului dela izvorul alb, moment plin de taină în care se găsesc că
sătorite realul istoric şi legenda.

Felul de a se prezenta al ostaşilor îl vedem şi cu ocazia cu
tremurului (voi. II), când Ştefan cel Marc iese din palat pentru 
a potoli spiritele înspăimântate cu prezenţa sa şi din manevrele 
călăraşilor lui Ionuţ (voi. III) de al căror aspect atât de perfect 
militar se minunează şi solii apuseni, veniţi în delegaţie diplomatică.

Dar mai caracteristic pentru felul de a evoca viaţa vie a tre
cutului este scena naşterii nepotului lui Manole Păr-Negru, când 
ni se arată procedeele de a provoca venirea mai uşoară a copi
lului prin înspăimântarea lehuzei, terapeutică utilizată şi astăzi 
pe la sate. Pentru a ajuta pe Maruşca, jupâneasa Ilisafta îi dă 
poruncă lui Simion să împuşte cu un puşcoi primitiv, la momentul 
potrivit (voi. III). Tot din arsenalul farmacopeic rural persistent 
până azi este şi folosirea călcăturii ursului contra durerilor de 
şale. Medicaţiâ şi-o aplică Comisul Manole (voi. III! în împre
jurări uşor comice, cu un întreg ritual de mister care intrigă cu
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riozitatea jupânesei Ilisafta şi cu poanta finală, pe care o vom 
afla mult mai târziu, că nu i-a fost boierului de niciun folos 1

Găsim şi indicaţii asupra felului de a face negoţ, de a călători» 
de a prepara cosmetice pentru înfrumuseţarea femeilor (vezi re
ţeta acele\ ape de frumuseţe al cărei secret ţiganca jupânesei 
Ilisafta îl va îngropa odată cu ea 1), de a îngriji caii. Găsim şi in
dicaţii asupra relaţiilor diplomatice ale vremii, făcând cunoştinţă 
cu solul Papei şi cu cei doi nobili soli ai Veneţiei, dar şi cu un di
plomat autohton, boierul muntean, postelnicul Ştefan Meşter, trăit 
prin ţări străine, învăţat şi vorbind perfect limba italiană. Şi 
mai suntem introduşi şi în tainele spionajului, armă a tuturor 
timpurilor, condus din umbră de Amfiloliie Şendrea care între
buinţează în acest scop mai întâi pe călugărul Stratonic, ascuns 
sub o prefăcută nebunie, mai târziu pe Ionuţ trimis să se infor
meze prin Bulgaria de mişcările Turcilor. Dar ce nu se găseşte 
în această operă uluitoare prin redarea precisă a detaliilor exi
stenţei acelei epoci? Până şi ceasornicul acelor vremuri în timp 
de călătorie, cocoşul, pe care Ionuţ nu uită să şi-l pună în traistă 
pornind la drum lung pentru a şti orele nopţii şi care oferea po
sesorului şi avantajul că în cazuri extreme putea să-i astâmpere 
foamea!

Este atât de organic creată viaţa, fără cea mai mică urmă 
de potriveală sau de forţare, atât de verosimilă în exactitatea ei 
încât se pune în mod firesc întrebarea de unde s’a putut informa 
scriitorul atât de bine. Izvoarele istorice la ’ndemână, cronicarii, 
culegerile de documente şi cât se mai poate scormoni din istoriile 
noastre (Xenopol, Iorga, etc.) îi vor fi folosit cu siguranţă de- 
ajuns, nu însă exclusiv pentrucă acolo nu putea găsi nici ceasor
nicul lui Ionuţ, nici călcatul ursului pe spinarea lui Manole Păr- 
Negru, nici piuliţa care împuşcă la naşterea jupânesei Maruşca. 
O bună doză dc intuire directă, ajutată şi de logică, o trăire per
sonală a unei viziuni proprii a trecutului a contribuit şi ea la ro
tunjirea reconstituirii acestuia, dar numai atât cât să nu difor
meze posibilul. Cititorii lui Sadoveanu îşi amintesc însă foarte 
bine că au dat de pasaje adeseori în opera acestuia, unde scrii
torul, vorbind despre anumiţi oameni sau unele locuri din ţara 
românească, mărturiseşte a avea impresia unei întoarceri în timp 
şi a unei întâlniri cu un alt secol sau cu o altă epocă istorică. Mai 
există în România sate unde s’au păstrat întocmai obiceiuri din 
secoli de foarte de mult apuşi încât intrând în viaţa lor ai senti
mentul că citeşti într’o carte vie a istoriei. Din contactul cu ase
menea realităţi foarte vechi, păstrate intacte în obiceiurile să
teanului român, Sadoveanu a putut găsi şi completa ceea ce nici 
documentele, nici logica, nici viziunea lui personala nu-i puteau 
oferi. Istoria, viaţa şi fantezia i-au furnizat datele de care avea
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nevoie. Marele lui meşteşug le-a topit într’o armonioasă sinteză 
artistică.

Le-a topit mai cu seamă în ritmul domol dar măreţ al epi
cului. Sadoveanu poate părea uneori prea lung, prea sfătos, tră
gând prea mult cursul povestirii sale. Ritmul naraţiunii lui n’are 
nimic din sprinteneala, din concizia, din eliptismul reportericesc 
cu care s’a deprins literatura mai nouă. El este un povestitor care 
nu se grăbeşte şi care poate irita pe cititorul superficial şi de du
zină, pentru care viteza întoarcerii foilor constitue un criteriu 
de valorificare. Sadoveanu scrie pe ’ndelete şi naraţiunea sa are 
un suflu larg şi adânc, o respiraţie de om care urcă agale la munte, • 
cu totul deosebită de a orăşanului deprins a goni pe străzi aglo
merate, lunecând ca un ţipar printre vehicule. Sadoveanu poate 
să pară chiar greoi. D ar........

Dar ce temeinică şi solidă este construcţia acţiunii în romanul 
său, ce bine dozate efectele, ce mers lin întrerupt doar din loc 
în loc de câte o scenă mai puternică, procedeu asemănător sur
prizelor ce-ţi rezervă muntele pe la câte o cotitură de cărare lungă 
şi posomorită, de după care îţi apare brusc priveliştea liber des
chisă până în zare a unor depărtări de câmpii şi lanţuri de înăl
ţimi. Sadoveanu îţi pregăteşte scenele capitale şi te conduce pe 
nesimţite către ele. Tocmai când povestirea pare a tânji, tocmai 
atunci se va învolbura deodată. Şi totuşi, nimic senzaţional în 
acest procedeu, nimic ce ar putea sfâşia naturaleţa povestirii, 
mersul amplu şi normal al existenţei înfăţişate. Sadoveanu n’are 
nimic teatral, după cum nu are nimic dramatic, în romanul său. 
Epicul lui este calm şi majestuos şi cu toate acestea familiar şi 
confortabil.

Numai o lectură superficială poate să vadă în « Fraţii Jderi» 
cu exclusivitate accentul liric şi o pretinsă «sărăcie epică »1 Cri
ticul care afirmă aceasta trebue să recitească atent în afară de 
toate scenele mici, intermediare, marile momente, de o vigoare 
epică susţinută, cum sunt: în voi. I atacul hoţilor la Timiş când 
încearcă să fure pe Catalan, armăsarul alb al Voievodului, lupta 
lui Ionuţ cu hoţii care vor să-l captureze pe fiul lui Ştefan cel 
Mare, bătălia cu Tătarii la Lipnic, ori năvala Jderilor asupra ha
remului lui Suleiman-Beg; în voi. II cutremurul, expediţiile lui 
Stratonic cel nebun, vânătoarea domnească dela Izvorul alb, ră
pirea jupâniţei Maruşca, drumul lui Ionuţ prin Polonia şi atacul 
hoţilor asupra turmelor lui Ionuţ; iar în voi. III aventurile lui 
Ionuţ în Bulgaria, prinderea boierilor duşmani lui Ştefan Vodă sau 
lupta dela Podul înalt.

Liric este incontestabil Sadoveanu şi încă din belşug. Lirismul 
său provine atât din extraordinarul simţ pentru frumuseţile na
turii pe care o descrie cu atâta forţă în toate operele sale încât
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apare adesea ca un adevărat personaj, jucând rolul principal, 
cât şi din calitatea scrisului său. Şi în « Fraţii Jderi » natura trăeşte 
fremătătoare alături de oameni şi cu ei împreună, angrenată 
strâns în ansamblul acţiunii, farmec inepuizabil punând deasupra 
tablourilor epice pete mari de lumină, efecte de pastă lucrate gri
juliu şi pasionat cu un penel impresionist. Tulburătoarea apariţie 
a peisaj iilor sadovenicne luate din cele mai variate forme ale re
liefului ţării noasLre, aduc şi aici nota lor de înfrăţire fânciară şi 
indestructibilă între om şi natură. Dar acest lirism nu este pre
ponderent şi nici subţirea linie lirică a limbajului care subliniază 
mersul naraţiunii nu reuşeşte să scadă din valoarea epicului. 
Forţa narativă a romanului rămâne neştirbită şi ea este numai 
învăluită în lirismul temperamental al scriitorului, formând o îm
perechere de o rară savoare. Adevărul este că epicul şi liricul 
se găsesc îmbinate în opera lui Sadoveanu într’o fericită şi ar
monioasă sinteză, aşa cum îl găsim în marile capodopere ale lite- 
îaturii universale. Mai ales în «Fraţii Jdt.ri » această căsătorie a 
epicului cu liricul este deos bit de realizată, readucând epicul la 
starea lui originară, epopeică, şi care nu este nici într’un caz aceea 
de obiectivitate absolută, de acţiune pură. Epopca greacă pre
zintă o echilihrare armonică a epicului cu liricul şi, regăsind linia 
pierdută a secretului de a le împerechea, romanul lui Marcel Proust 
este acelaşi lucru, ca şi romanul mai recent al lui Jean Giono 
sau L. F. Celine, sau acela strălucitor şi profund al englezului 
Charles Morgan, pentru a nu cita decât câteva exemple sporadice. 
Câtă vreme lirismul nu este paiazitar şi excesiv şi atâta vreme cât 
însoţeşte în chip armonios epicul, departe de a dăuna romanului, 
îl înalţă şi-i măreşte valoarea. Este ceea ce ilustrează cu un stră
lucit exemplu romanul lui Sadoveanu « Fraţii Jderi».

Dar în această carte, mai mult decât în altele, scriitorul a fost 
urmărit de demonul psihologiei care l-a mai încercat în câteva 
rânduri în cursul carierei sale, deşi nu într’acolo îl îndruma vo
caţia sa principală. « însemnările lui Neculai Manca » erau o în
cercare de analiză a psihologiei provinciale şi a unui caz de ratare. 
Mai aproape de noi, « Cazul Eugeniţei Costea» era 0 interesantă 
incursiune în psihologia contemporană a familiei şi a neliniştei 
care a caracterizat tineretul de după războiul din 1914— 18. Ace
stea două nu sunt cele mai neglijabile opere ale lui Sadoveanu, 
a cărui « Venea o moară pe Şiret» mi se pare din punct de vedere 
psihologic mai puţin reuşită. Creator de tipuri primitive şi rudi
mentare, reuşind a pune pe picioare mai ales pe oamenii apropiaţi 
de natură, pe jumătate troglodiţi, cu psihologie iudă şi nediferen
ţiată, scriitorul a dovedit că poate totuşi să creeze şi altfel de su
flete, iar cărţile sale închid o lume variată şi bine conturată. Fără 
a fi un psiholog în sensul în care se întrebuinţează azi acest epitet
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şi care este luat din tradiţia psihologică *1 scrisului francez, Sado- 
veanu a fost totdeauna în stare să închege tipuri umane vii. Totuşi 
niciodată n’a adâncit caracterele, dându-le o complexitate şi un 
contur mai bine definit ca în « Fraţii Jderi». Capodoperă a epi
cului istoric şi a lirismului sadovenian, ea cuprinde şi maximum 
ca posibilităţi de psiholog ale scriitorului.

Trăesc în această carte atâtea figuri şi fi care este atât de preg
nant individualizată prin gesturi, prin fapte, prin portret fizic 
şi moral, dar mai ales prin vorbele rostite, încât identitatea lor 
ne pare a unor persoane cunoscute în viaţa de toate zilele. D^s- 
poind de costumul istoric eroii lui Sadoveanu ei l-ar putea lesne 
îmbrăca pe cel modern pentru a circula în epoca noastră. Această 
abundenţă de caractere, bine umanizate, conturate şi adâncite 
adaugă la puternica impresie de viaţă degajată de operă.

începând cu Ştefan cel Mare, al cărui suflet l-am analizat 
mai sus pe scurt şi care este luminat în toată complexitat°a lui, 
în cele mai mici detalii, fie prin prezentarea directă â personajului, 
fie indirect, prin ceea ce aflăm despre el dela alţii, cele cât va. 
zeci de eroi, chiar şi cei mai secundari sau incidentali sunt admi
rabil caracterizaţi şi însufleţiţi.

Trebue să atragem mai întâi atenţia asupra celor trei femei, 
atât de distincte una de celelalte şi care îmbogăţ sc galeria de 
tipuri feminine a literaturii noastre: jupâneasa Ilisafta, cu mult 
cea mai reuşită, suflet de o extraordinară bunătate ascunsă sub 
aparenţa de cicălitoare, vorbăreaţă mai mult decât sunt conso- 
rele ei în general, mereu grijulie de soarta soţului şi a copiilor săi, 
mai ales de a lui Ionuţ, plină de superstiţii şi de spaime, gospodină 
harnică şi ambiţioasă, tipul desăvârşit al matroanei moldovene 
gureşă şi plină de virtuţi casnice, trăind încă din amintirile me
lancolice ale unei tinereţi de frumuseţă strălucitoare; nora ei, 
jupâneasa Candachia, frumuseţe robustă şi atrăgătoare, cu am
biţii de femeie de curte, având şi pentru bărbatul ei aceleaşi as
piraţii, cochetă şi totuşi virtuoasă, iubitoare de lux, mai puţin 
vorbăreaţă dar cu o limbă tot atât de rea ca şi soacra ei; şi cea
laltă noră, jupâneasa Maruşca, urâţică dar interesantă şi enig
matică, pasionată şi nervoasă, puţin excesivă, mergând până la 
accese de isterie, energică şi stăruitoare în a obţine ceea ce şi-a 
pus în cap, dar supusă şi iubitoare ca soţie.

Alături de ele pălesc puţin şi jupâniţa Nasta, fata naivă şi 
suavă în care se trezeşte şiretenia femeiască şi mama ei şi jupâ
neasa Ana, mama Maruşcăi, acestea două din urmă fiind mai mult 
schiţate. Ceva mai mult a insistat autorul asupra Măriei din 
Mangop, prinţesă lipsită de frumuseţă, dar cu o inteligenţă, o 
demnitate şi o atitudine nobilă care o predestinau a deveni soţie 
de rege.
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Paralel cu femeile defilează tipurile masculine: Manole Păr- 
Negru, scump la vorbă şi vrednic la faptă, hărţuit mereu de ci
căleala uevestii, închis faţă de străini ca şi faţă de propriii lui 
copii, morocănos dar având un fond de bunătate ce răbufneşte 
uneori într’un gest neaşteptat fără să-i ştirbească însă autoritatea 
părintească; Simion care a moştenit dela tatăl său firea închisă 
şi taciturnă, dar şi o încăpăţânare ce nu poate fi mlădiată de ni
meni, capabil de un devotament excesiv pentru tot ceea ce este 
convins că îl merită: Voievod, părinţi, fraţi sau soţie; Nicodim 
călugărul având caracterele tipice ale tagmei pe care a îmbrăţi
şat-o ; Cristea limbut şi ambiţios, temperament de curtean, mereu 
înclinat să dea sfaturi altora, ahtiat de politică până la a fi în 
primejdie să fie atras într’un complot împotriva lui Ştefan cel 
Mare din prea marea lui pasiune pentru intrigă, altfel soţ model 
ca şi tatăl său şi fratele său Simion, puţin năuc în apucături şi 
greoi în mişcări; Damian, inteligent şi suplu, ager la trup ca şi 
la minte, calculat şi prudent ca un adevărat negustor, totuşi în
clinat spre spionaj; Ionuţ, tânăr şi. cu aceasta am spus aproape 
tot, adică repezit, înfierbântat, imprudent, dar şi de un curaj 
nestăvilit de nimic, având pasiunea prieteniei, el se maturizează 
pe măsură ce progresează cartea, nu însă în aşa măsură ca să nu-1 
găsim în voi. III comiţând în Bulgaria imprudenţe nepermise 
unui spion (se ia la trântă cu un atlet în faţa întregii armate tur
ceşti, apoi provoacă un scandal făcând ochi dulci unei turcoaice 
şi scapă numai mulţumită lui Hrana-Beg generalul căruia i-a 
plăcut îndrăzneala tânărului).

Trecând peste familia Jderilor, prima figură care ne opreşte esle 
aceea a lui Amfilohie Şendrea, călugărul ascet, înţelept şi cu ascuţit 
spirit politic, întreţinând nestins zelul creştin al Domnului său 
al cărui prim sfetnic este şi căruia îi este de mare folos prin in
formaţiile ce i le dă, culese de spionii săi. Blând şi şters în aparenţă, 
el este în realitate o minte pătrunzătoare, un observator fin, cu
noscător al oamenilor şi al slăbiciunilor lor, un diplomat abil. 
In figura sa se aliază trăsături care m’au făcut să-l denumesc 
un Richelieu ortodox, cu altele care-1 apropie mai mult de Pâre 
Joseph, Eminenţa cenuşie.

Alături de el se desemnează silueta tot subţire a lui Ştefan 
Meşter, postelnicul muntean, diplomat învăţat şi abil, plin de 
fineţe şi de ironie, în imediata apropiere a căruia vom situa pe 
cei trei diplomaţi străini, părintele dominican Geronimo, solul 
Papei şi cei doi nobili veneţieni, Guido Solari şi Giuseppe Vanini, 
toţi individualizaţi şi prin atitudinea de faţă lor curiozităţile ce-i 
înconjurau- în această lume nouă, dar mai mult prin cele trei 
scrisori trimise de ei în Italia pentru a-şi împărtăşi celor care 
le-au dat misiunea, impresiile lor.



RE MARGINI DE CĂRŢI

Alexăndrel, fiul lui Ştefan cel Mare este şi el arătat, având 
ca şi tatăl său slăbiciune spre partea muerească, însă fără ca
racterul acestuia, bolnăvicios şi rău, spirit meschin şi răzbunător, 
înnobilat numai de curajul său în mânuirea armelor.

Admirabil schiţaţi sunt şi boierul îngâmfat şi ambiţios Ni- 
colăeş Albu, cu sluga sa Drăghici, tip de vulpe vicleană, inteligentă 
şi ironică, precum şi cei doi Turci: Hrana-Beg, soldat iubitor de 
oameni vrednici şi om de onoare şi Suleiman-Beg mutră de libi
dinos obez şi puhav, bolnăvicios, dar de o vioiciune uimitoare 
în momentul primejdiei.

Mai sunt apoi: Călugărul Stratonic a cărui prefăcută nebunie' 
este trasată de o mână meşteră; Starostele Nechifor Căliman, 
vânătorul şugubăţ, neostenit pe drumuri (dela care aflăm şi aceea 
că pe atunci măselele erau scoase de ţiganii fierari!), asemeni 
întru totul ţăranilor care-1 însoţesc azi pe autor în vânătorile sale; 
Samoilă şi Onofrei, cei doi fii ai săi; Grigore Gogolea, zis şi Ră- 
ţoiu, hoţul; şi acel tovarăş al său, Moş Ilia Alapin, apariţie vil- 
lonescă, încetăţenind pe meleagurile noastre o figură de «Cour 
des miracles »; Gheorghe Botezatul Tătarul, slugă tăcută şi de
votată, alăturându-se colecţiei de oameni primitivi ai autorului; 
Căpitanul Petre Hărman sasul şi Jupân Iaţco, negustorul de rang 
nobil şi câţi şi mai câţi încă. In « Fraţii Jderi» autorul face risipă 
de tipuri literare. Dar niciunul nu este pierdut în neantul nereu
şitei şi niciunul nu poate lipsi din carte.

Personajele acestea sunt create cu toate mijloacele obişnuite 
ale romancierului, însă cu precădere pe calea vorbirii (afară de 
eroii taciturni bine ’nţeles). Din ceea ce spun şi după cum se ex
primă li se trădează sufletul până în cutele lui cele mai îndepăr
tate şi ascunse. Convorbirea lui Ştefan cel Mare cu Amfilohie 
Şendrea sau aceea a acestuia din urmă cu Postelnicul Ştefan 
Meşter, sunt relevante pentru caracterele lor. Tot astfel felul de 
a vorbi al lui Damian, care se exprimă cu totul altfel decât cea
laltă lume, cuvintele Iui desvăluind psihologia negustorului. Dar 
cea mai interesantă situaţie psihologică o exprimă ori de câte ori 
deschide gura jupâneasa Ilisafta. Ea se defineşte prin vorbe, aşa 
cum soţul ei, Comisul Manole se defineşte prin tăcere. Este în 
voi. I un capitol, al cincilea, el singur o capodoperă, înfăţişân- 
du-ne într’o scenă căsnicia a doi oameni îmbătrâniţi împreună, 
ea vorbind şi el tăcând. Capitolul e de o savoare psihologică unică, 
cu acel tic al femeii de a se preface că nu vorbeşte cu soţul ei ci 
de a se adresa stăpânului sau de a spune indirect, prin aluzii ceea 
ce vrea să afle el, cicălindu-1 şi el prefăcându-se că nu pricepe, 
opunându-i o tăcere succesivă pentru ca până la urmă tot să fie 
învins, adică silit să vorbească şi el şi să se explice! Puţine scene 
mai au atâta acuitate psihologică.

20J
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Dar una este superioară din alt punct de vedere: aceea când 
jupâneasa Ilisafta află moartea soţului şi a fiului ei Simion, mo
ment realizat cu o uluitoare puţinătate de mijloace scriitoriceşti, 
dar care în marea ei simplitate expresivă e în stare să stoarcă 
lacrimi cititori lui care a urmărit toată desfăşurarea vieţii celor 
doi soţi. II voi cita, pentru înalta lui delicateţă. Postelnicul Ştefan 
Meşter, întors dela Podul înalt, ascultă sporovăială jupânesei 
Ilisafta care se preface a fi supărată d~ dificultăţile avute cu 
Hrana-B g, os+atccul lui Ionuţ. Dar deodată observă că Postel
nicul tace cu îi ţeles: ^

«Băgând de samă în acea clipă ochii postelnicului şi zâm
betul sau pierit, jupâneasa Ilisafta s’a oprit.

—  « Draga Jupâneasa Ilisaftă a rostit cu glas blând postel
nicul, piietinul î’ ostru comisul Manole şi-a găsit liniştea şi pacea.

« Obrazul comisoaej s’a albit de năvala sângelui la inimă; 
i-au crescut ochii; şi-a dus palmele la tâmple şi s’a întors cătră 
coltul întunecat al cămării.

« —  Halii a suspinat domnia-sa, ca şi cum ar fi cuprins-o 
pe neaşteptate un val rece. ^

« S ’a întors, cu plivirile uscate şi cu buzele tremurând:
« —  Când? ;
« —  Alaltăeri dimineaţă, dragă jupâneasă Ilisaftă. Cu el s’a 

prăpădit şi comisul Simion.
« —  Hah! a suspinat a doua oară comisoaia.
« D la inimă i s’a întors sângele în faţă ».
Asta e tot. Insă rareori s’a exprimat în literatură mai discret 

şi mai pătrunzător o mare durere omenească.
« Fraţii Jderi» sunt culmea la care au ajuns mijloacele scrii

toriceşti ale lui Sadoveanu. Drept este că nu trebue să uitam 
nici «Divanul persan» carte de o linie clasică. Dar «Fraţii Jderi» 
însemnează totuşi altceva. Aici cumpătarea scrisului, simţul arhi
tectonic al frazei ca şi al compoziţiei, claritatea şi puritatea vo* 
cabularului, prospeţimea expresiei, sobrietatea cu care scriitorul 
îşi lămureşte gândul sunt aplicate acelei limbi arhaizante, în care 
pe lângă termenii cronicăreşti şi pe lângă întorsăturile sintactice 
din secolii foarte îndepărtaţi ai scrisului românesc se infiltrează 
şi provincialismele poetice ale dulcelui grai moldovenesc, totul în
văluit în calitatea lirică a temperamentului sadovenian. Pe lângă 
toate, ansamblul cărţii degajă acel simţ al monumentalului, in
dispensabil unei construcţii epopeice cum este conceput acest 
roman. Suilul de măreţie care străbate din paginile cărţii poate 
fi sesizat în cele mai neînsemnate detalii ale ei.

Ar fi încă multe de spus despre această carte, al cărei stil 
singur ar cere să fie analizat amănunţit într’un studiu special. 
Ar fi de insistat încă asupra numeroaselor semnificaţii ale ei. Dar
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cum opera nu este încheiată, amânăm o pătrundere mai minuţioasă 
a lor pentru discuţia viitoarelor volume a căror apariţie o nădăj
duim de pe acum ca pe o preţioasă făgăduinţa.

Până atunci trcbue să închei cu o constatare. Deşi ispitând 
cu o lectură cât mai rapidă curiozitatea cititorului, « Fraţii Jderi» 
nu fac excepţie ca stil dela calitateâ specifică prozei lui Sadoveanu 
de a putea fi citită aşa cum guşti un vin vechi bun: câte puţin, 
cu.înghiţituri mici. Un prieten de literatură îmi mărturisea că el 
îl citeşte pe Sadoveanu astfel: deschizând la întâmplare câte o 
carte şi străbătând câteva pagini, două-tiei, în fiecare zi, savu
rând cu încântare armonia şi pcifecţiunca prozei. Intr’adevăr, 
marii creatori de stil aşa trebue să citiţi. Ei au un rol de tonic, 
care după cum s» ştie, nu se îngurgitează în cantităţi mari. Aşa 
se citeşte Al. Odobcscu, tot aşa Matei Caragiaie, C. Hogaş sau 
T. Arghezi. La fel se citeşte şi Sadoveanu. După ce te-ai scăldat 
în cursul majestuos al celor trei volume ale «Fiaţilor Jderi» lec- 
ţpia trebue reluată pe îndelete -şi pe gustate Căci, panou mo
numental în mozaic, romanul lui Sadoveanu, după ce a fost îm
brăţişat într’o privire de ansamblu, se cere contemplat parţial 
pietricica de pietricică, fiecare din ele având culoarea, nuanţa 
şi sclipirea sa diferita de a celorlalte şi- unică în cadrul totului. 
Dar avem noi oare cititori vrednici de asemenea opere?!

PE \1\RGI I DE CÂRTI

OCTAV ŞULUŢIU
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DOUĂ ANIVERSĂRI ÎN BUCOVINA

Când cu câteva săptămâni în urmă răsfoiam actele originale ale 
concursului ce s’a ţinut pentru ocuparea catedrei de limba română 
la gimnaziul superior de stat din Cernăuţi, în 1849, la care s’a 
prezentat şi Aron Pumnul, atenţia ne-a fost fixată deosebit pe 
apostila lui Alexandru Hurmuzachi, care fusese invitat oficial să 
refere asupra candidaţilor. Ea se încheia astfel pentru competitorul 
de peste munţi: « Seine Ernennung wăre fur die Bucovina, \vo wir 
so grossen Mangel haben an Mănnern, die die romanische Sprache, 
Literatur und Geschichte kennen, ein um so grosserer Gewinn 
sein, als bei der zu erwartenden nationalen Reorganisation der 
Schulen dieser Mangel unzweifelhaft noch fiihlbarcr werden diirfte, 
unde seine Ernennung wolil auch andere tiichtige Schulmănner 
aus Siebenbiirger heranziehen diirfte. Jedcnfalls konnte, unserer 
Uberzeugung nach, fiii' die bezeichnete Stelle keine bessere Walil 
getroffen werden ».

Şi Alecu Hurmuzachi, ram vrednic din marele truncliiu al fa
miliei sale, crescut în mediul celei mai proprii înţelegeri româneşti, 
vedea clar. Dascălul transilvan n’a răsplătit nemernic încrederea 
arătată, ci a desvoltat mesianic în jurul catedrei sale de «româ
nească » încrederi şi acţiuni care s’au valorificat reprezentative 
în cea de a doua jumătate a veacului. Se poate afirma, fără nicio 
pricină, că Bucovina, în sens cultural modern, dela Pumnul por
neşte, după cum în ordinea politică Hurmuzăcheştii o fruntăşesc 
autoritar.

Astfel organizarea catedrei de limba şi literatura română la 
Obergymnasium n’a fost numai umplerea unui gol simţit cu durere 
până atunci (mai ales gândind la paralela altor minorităţi care 
îşi câştigaseră limba de predare în şcoli), dar, în aceeaşi măsură, 
a fost tribuna de lucrări formative, fără de care campania de 
înstrăinare metodic urmărită de Viena şi Lâmberg, ar fi viciat 
sufletul neaoş al Provinciei. Cuvântul lui Pumnul a fost, deopotrivă, 
evanghelizare românească pentrucă a însemnat netezirea, prin 
lumina învăţăturei, a claselor sociale, atât de distante între ele
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prin protocolul statului habsburgic şi s’a înfăptuit în uniune spiri
tuală. Magistrul blăjan adusese în Bucovina spiritul vechi al Ar
dealului şi l-a pivotat pe dogma împăcării între toţi cei de-un neam. 
Rolul lui nu s’a mărginit doar la răspunderea didactică, ci s’a ma
nifestat şi pe alte versante: politice, deşi spre acestea contribuţia 
sa face bloc cu a familiei care l-a oblăduit şi care a condus viaţa 
civică din Ţara Fagilor vreme de trei generaţii, şi culturale, con
curând la înfiinţarea celei mai importante unităţi de povăţuire a 
maselor: Reuniunea română de lepiură în Cernăuţi, în 1862, de
venită după aceea Societatea pentru cultura şi literatura română 
în Bucovina, despre care discipolul lui Pumnul, colegul şi urmaşul 
lui, Ion Sbiera, aşezat în capul unui comitet de bucovineni care-i 
şi elaborară statutele, lămureşte: «Alesei într’adins acest nume 
nepretenţios, modest de tot, una, fiindcă nu ştiam cum va fi îm
brăţişat de cătră compatrioţii cu vază şi meritoşi scopul urmărit, 
şi alta, fiindcă nu voiam nici să deştept în adversarii mişcării na
ţionaliste româneşti nici prepusuri neîntemeiate, nici să provoc 
greutăţi şi piedeci».

D. Constantin Loghin, istoriograful acestui aşezământ, neagă 
din stricte motive de imbold local că s’ar fi luat exemplu însăşi 
Astra (1861), ceea ce nu ni se pare probabil întru cât Aron Pumnul 
păstrase fără stinghereli toate legăturile cu spiritele proeminente 
ale Ardealului, prin schimb de publicaţii şi prin misive, iar acţiunile 
şi conştiinţa sa misionară trăiesc din exclusiva formaţie trans
carpatică.

Alecu Hurmuzachi, dela început şi pe faţă ca unul care redactase 
în plină reacţie paşoptistă întâiul ziar « Bucovina», având şi 
curajul ascendenţei sale, profesa, în altă ordine, că « Societatea» 
a luat fiinţă, în puterea ideei de conştiinţă şi demnitate naţională, 
recunoscută ca principiu de toate popoarele civilizate «Dacă 
este un adevăr, astăzi mai presus de toată îndoiala, că ştiinţa este 
putere, atunci este tot aşa de adevărat că cultura este viaţă. 
Am sâmţit trebuinţa culturii, fiindcă am sâmţit trebuinţa vieţii, 
adică a vieţii cu conştiinţa de sine, adecă trebuinţa ca să trăim 
ca acei ce sântem şi să nu ne pierdem în noianul unei mulţimi 
necaracterizate de indivizi, ci să ne desvoltăm cu fiinţa pe care o 
avem din fire, după plecările, însuşirile şi facultăţile geniului 
propriu, să nu încetăm de a fi Români când dorim şi cercăm a 
ne cultivi, ce şi pe tărâmul acesta, şi mai cu seamă pe acesta, să 
fim şi să rămânem Români; cultivându-ne să nu ne depărtăm, să nu 
ne înstrăinăm naţiunii, poporului, a căruia fii suntem, ce den 
contra să contribuim şi noi după puterile noastre, să aducem si 
noi partea noastră la cultura lui, împărtăşindu-ne totodată şi noi
la rezultatele fraţilor noştri__ Reuniunea pe care o inaugurăm
astăzi este cea mai vie, cea mai fericitoare şi binecuvântată măr-

H
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turie, că am simţit adânc astă trebuinţă, că ne-am pătruns de ne
cesitatea a ne deştepta den amorţirea în care am zăcut un timp 
prea îndelungat şi a începe o viaţă nouă, mai că aş zice o viaţă 
vie, adecă nu lâncedă, vegetătoare, pasivă şi deşartă ca până 
acum, ci deşteaptă, cugetătoare, încordată spre un scop măreţ şi 
serios, activă, cu un cuvânt: o viaţă morală şi de cultură.

Iată care este în general scopul acestei reuniuni, scop nobil şi 
binecuvântat, scop de cultură înţelesuală, scop de pace şi înfrăţire ».

Mărturisea acestea în adunarea de constituire din 1 Mai 1862, 
dată de când activează şi primul comitet conducător cu Mihai 
Zotta, Al. Hurmuzachi, I. Gh. Sbiera, Aron Pumnul, Alexandru 
Costin, Leon Ciupercovici, Oreste Renei, Leon Popescul şi Nicolae 
Vasilco, ceilalţi membri, în număr de 183, reprezentând categoria 
boierilor, a funcţionarilor de stat şi a breslaşilor. Peste trei săp
tămâni asociaţia îşi stabilea sediul în încăperile Righetti, unde 
putu să i se stabilească biblioteca şi să se facă lecturile; iar do
naţiile pentru noul fond de cărţi şi periodice, donaţii în imprimate 
şi alocări băneşti, s’au alăturat din toate provinciile româneşti, 
înscriind nume de scriitori cu inima deschisă pentru Bucovina, ca: 
mitropolitul Şaguna, George Asachi, Cesar Bolliac, Vasile Alecsandri, 
Alexandru Odobescu, Teodor Codrescu, Papiu Ilarian, George 
Tăutu, etc. S’au întregit apoi cu atâtea subscrieri ale învăţăceilor 
lui Pumnul încălziţi de pasiunea ginţei şi de convingerea că dania 
se va răsfrânge îndatorare în roadele românismului propăşit, cum 
s’a şi adeverit. Iar ecoul entuziasmului pentru Reuniune se urmă
reşte în întreaga presă, culminând cu oda ad-hoc ritmată de 
Hasdeu.

Din 1865 se simţi nevoia lărgirii cadrelor cercului de lectură 
printr’o susţinută acţiune de difuzare culturală cât mai departe 
şi cât mai în adânc —  de aci titulatura Societatea pentru cultiva 
şi literatura română în Bucovina, şi în fruntea nouei orientări alt 
Hurmuzachi! Gheorghe, jurist emerit, rămas să conducă destinele 
patrioticei societăţi până la 1882, an când dânsul răposă. Se coop
tară noi membri dintre « ceilalţi Rom âni» şi luă faţă, cu începutul 
lui 1865, Foaea Societăţii pe’ntru literaetura şi cultura romînae în 
Bucovina, hărnicind-o deosebit Sbiera şi bucurându-se de cola
borări care şi-au impus prestigiul istoriei literaturei, dar, şi aici o 
rezervă, ortografia pumnulistă în care s’a cules acest monitor bu
covinean nu l-a făcut familiar aiurea şi, până la un punct nici 
acceptat, ceea ce îi provocă, după patru ani, încetarea apariţiei. 
Pumnul murise între timp, testând generaţiei pe care o modelase 
pasiuni de propăşire care întrec cu mult tot ce se făcuse până ’n 
anul revoluţiei, iar biblioteca sa pusă la îndemâna « gimnasiaştilor », 
printre care Eminescu citise şi se învrednicise chiar a o gospodări, 
trecu în fondul Societăţei pentru cultură, după 1871.
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De atunci, an de an, întinzându-şi binefacerile până la talpa 
satelor bucovinene, prin cabinete de lectură şi cercuri culturale, 
printr’o susţinută propagandă pan-românească, ortodoxistă şi de 
pază a liigienei; mijlocind aducerea fiilor şi ficelor de săteni la 
liceele din Suceava şi Cernăuţi şi venindu-le în ajutor cu cămine 
şi alte multe înlesniri, organizând cicluri de conferinţe universitare 
pentru micul burghez şi, din sânul ei, bărbaţii reprezentativi ai 
provinciei subscriind unirea cea mare acum douăzeci şi cinci de 
ani, Societatea pentru cultură a fost oficiul rector al întregei vieţi 
locale, binemeritând ori de câte ori cugetele îi vor cerca trecutul.

Monografia de curând apărută a d-lui Const. Loghin, La 80 ani, 
care adună pe aproape trei sute de pagini multe realităţi şi date 
statistice fără număr, este o bună însoţitoare către truda înainta
şilor sfârşiţi modeşti şi de atâtea ori chinuiţi în slujba aproapelui 
de un singur neam. Iar sobrietatea stilului se înconjoară de atestatul 
cinstei, care păstrează în acest cercetător garanţia luminilor albe 
peste generaţii.

A U G U ST IN  Z. N. POP
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Paraldism

In recenzia unui roman bizantin, 
publicat de d-na F. A. Lambert sub 
titlul de Libislros şi Rhodamne, pe 
care o face H. Schreiner în Byzantini- 
sche zeitschrift (Nr. 42, I , 1942, 
pp. 236— 237), ni se spune: «Mai 
niciunul din manuscrisele cărora le 
datorăm transmiterea poemelor bi
zantine nu justifică presupunerea că 
ne-am afla dinaintea operii unui om 
cultivat. Un erudit ar fi socotit că 
este mai prejos de demnitatea lui să 
copieze un text în limba populară. 
La prima vedere, însuşirea de căpe
tenie a copiştilor, care s’au înhămat 
la asemenea trudă, se arată a fi cali
grafia atât de frumoasă şi de citeaţă. 
Se întâmplă însă ca aceşti copişti să 
nici nu cunoască bine limba textului 
pe care-1 reproduc. Ei copiază, pur şi 
simplu, caracterele pe care le deşlu- 
şesc. Relaţia dintre ei şi obiect e, 
deci, superficială şi adesea numai 
mecanică.. .  Le aceea se întâmplă 
ca ei să citească greşit, înşelându-se 
asupra formei literilor, desenând ca
racterele unui cuvânt sau ale unui 
grup de cuvinte aşa cum li se părea 
lor că arată, fără a le cerceta mai de 
aproape înţelesul»,

Ceea ce ni se spune despre aceste 
manuscrise este valabil şi cu privire 
la copierea motivelor figurale adop
tate în arta populară. Pe discurile de 
lut smălţuit ce decorează bisericile lui 
Ştefan cel Mare, vedem, de pildă, că 
sirena cu coada despicată în două şi 
adusă de o parte şi de alta a trupului, 
aşa numita meluzină, subiect pe care-1 
adoptă meşteiul olar fără a-1 înţelege 
pentrucă nu figurează în legendele 
salo, devine, la copiere, bărbatul care 
ţine de coadă doi peşti ce-1 muşcă de 
şold. La biserica din Găneşti, Vâlcea, 
observăm cum cei doi lei care susţin 
de obiceiu tronul episcopal—  uneori 
balauri—  au fost preschimbaţi de 
lemnarul care poate că n’a ieşit 
niciodată din satul său natal, văzând 
numai schiţe prea puţin exacte, în 
două animale cu rât de purcel, ce nu 
au nimic heraldic.

H. Schreiner urmează: « In ciuda 
lipsurilor arătate, nu putem fi îndea
juns de recunoscători acestor oameni 
simpli pentru dragostea şi neînchi
puita trudă închinate copierii textelor 
de care vorbim. Atare silinţă nu se 
depune decât de acela care nu se lasă 
stingherit in entuziasmul şi în bucuria 
pe care le resimte dinaintea produ
sului literaturii populare, produs ne- 
stâlcit de rigiditatea vreunui tipar 
pentru a transmite posterităţii aceste 
roade autentice dispreţuite de «lite
ratura » propriu zisă, cea de breaslă.
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Aceste redacţii nemeşteşugite, sincere, 
alcătuiesc un binefăcător contrast cu 
poezia bizantină de curte, şi, în ciuda 
versatilităţii şi pestriţelii conţinutului, 
dau mai întotdeauna dovada gustului 
poporului atât de sănătos, chiar dacă 
este rustic. Ceva urît, vulgar sau 
respingător, ceva prea plictisitor sau 
ridicol, nu se întâlneşte niciodată».

Ce potrivit se aplică aceste cuvinte 
din urmă obiectelor împodobite fără 
pretenţie, dar cu atâta tragere de 
inimă şi gust, de meşteri care n’au 
cunoscut altă academie artistică decât 
aceea a tradiţiei populare.

Maria Qolescu

C ine are dreptate, etnografia  sau  
is to r ia ?

De multe ori s’au aflat aceste două 
discipline în conflict. De sigur că, în 
realitate, una elucidează nedumeri
rile celeilalte. In Comentarii la legenda 
Meşterului Manole (Ed. Publicom, 
1943), aflăm dela d. Mircea Eliade 
că « urmele vechilor clădiri sunt ne
faste şi locurile acelea trebuiesc oco
lite. Dacă o casă se ridică pe un 
teren unde a fost cândva o con
strucţie, oamenii mor,.. Dacăîntr’un 
anumit loc au fost câdva aşezări 
omeneşti şi astăzi n’au mai rămas 
decât ruine, înseamnă că acele aşe
zări n’au putut dura, fie pentrucă au 
fost greşit alese sau nemulţumitor 
sanctificate prin rituri, fie că s’a 
întâmplat acolo o anumită dramă... 
nu e prielnică o reluare», p. 71. 
Stăpân pe tot acest material folclo
ristic, autorului i se pare destul de 
obscură partea din baladă care se 
referă la alegerea locului unde Negru 
Vodă vrea să zidească mănăstirea 
dela Argeş, întrebând pe ciobanul 
întâlnit:

—  Mândre ciobănaş 
Din fluer doinaş 
Pe Argeş in sus 
Cu turma te-ai dus,
Pe Argeş in jos 
Cu turma ai fost.
Nu cumva ai văzut 
Pe unde ai trecut,
Un zid părăsit
Şi neisprăvit?
La loc de grindiş 
La verde alunis?
—  Da, Doamne-am văzut 
Pe unde am trecut
Un zid părăsit 
Şi neisprăvit,
Câinii cum îl văd 
La el se reped 
Şi latră a pustiu 
Şi urlă a morţiu.
Când îl auzea 
Domnu ’nveselea 
Şi curând pleca,
Spre zid apuca...

Dar, « temerea de locuri cândva 
umblate, şi apoi căzute în părăgi- 
nire * nu se constată întotdeauna, 
fără greş. Arheologia ne dovedeşte 
foarte frecvent că un sanctuar s’a 
ridicat pe ruinele altuia, folosindu-se 
fără grije temelii vechi. Creştinismul, 
vrând să schimbe menirea locurilor 
de pelerinaj păgâne, a ales cu predi
lecţie tocmai aşezările templelor 
dărâmate pentru a ridica biserici şi 
acestea au dăinuit câştigând pentru 
dânsele închinătorii idolilor. La San 
Clemente din Roma avem până la 
cinci construcţii suprapuse:

Pe vestigiile unei locuinţe preisto
rice se ridică la începutul creştinis
mului casa unui patrician unde se 
adunau credincioşii în jurul lui Cle
ment, ucenicul apostolilor, smulgând 
temporar aceste încăperi din mâinile 
creştinilor, păgânii Ie transformă în 
Mithraeum : pe vremea lui Constantin, 
se olădeşte acolo ipogeul unei impor
tante basilici; timpul trece, cu dărâ
măturile se înalţă solul, basilica de
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vine o biserică subterană deasupra 
căreia se ridică în cele din urmă bi
serica sfântului Clement, oare se pă
strează până iu zilele noastre.

La biserica domnească din Curtea 
de Argeş, s’au găsit de asemeni fun
daţiile unui lăcaş mai vechi şi mai 
mic sub actuala clădire. De altfel, 
edificiile măreţ concep ite şi atât de 
costisitoare, nu puteau fi isprăvite do 
o singură generaţie şi, de aceea, să nu 
ne mire faptul că Domnul căuta « un 
zid părăsit şi neisprăvit». Aceasta 
nu poate fi decât o aluzie la faptul 
care s’a repetat de nenumărate ori 
şi care a putut fi observat do popor, 
că domnitorul căuta să ducă la bun 
sfârşit opera începută de predece
sorii săi. Aducem câteva dovezi cu
lese din publicaţiile d-lui Ion Donat, 
Fundaţiunile religioase ah Olteniei, 
I, Scrisul Românesc, Craiova, 1937:

La 1640, când Baksici era musa
firul lui Matei Vodă la Brâncoveni, 
el vede mănăstirea şi o descrie astfel: 
«Mai jos de sat se vede o pădure 
mare, unde era o mănăstire veche şi 
ruinată pe care acum Voevodul a 
pus sa o rezidească şi sa o întărească 
ca pe un castel, cu ziduri de jur 
împrejur, cu turn mare deasupra 
porţii». La rândul său, Constantin 
Brâncoveanu reface total această 
zidire (pp. 22—24).

Despre mănăstirea Căluiul ştim că: 
« In anul 1588, după ce mănăstirea 
rămăsese în 'pustiire multă vreme, cei 
trei fraţi Buzeşti, văzând acest sfânt 
loc cum este neisprăvit, o întăresc şi o 
înfrumuseţează» (p. 25).

Biserica principală dela Cozia a 
fost restaurată în două rânduri: 
odată sub Mihnea Turcitul, iar la 
1706 sub Brâncoveanu (p. 37).

Mănăstirea Govora, fundată, nu se 
ştie de cine, încă dela începutul ţării
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noastre româneşti, poate de strămoşii 
lui Radu-Vodă oel Mare şi dreasă de 
aceasta din urmă, a fost prefăcută 
din temelie la 1711 de Brâncoveanu 
(p. 47)

Sfântul Nicodim-:

S’a dus în ţeară şi mai în întru
Până la apa ce se zice Motru
Acolo puţin a conăci
Şi după vremi monastire v’a zidit.

♦ Prin nevoinţele sale cale pustni
ceşti şi prin multe ostenele sufteteşti 
şi trupeşti, s’a apucat a curăţi locul 
de pădure şi a-şi face mai înainte 
chilie... Apoi când a început a se 
apuca pentru a zidi aici sfânta 
mănăstire cu ogradă împrejur, iarăşi 
i s’a făcut vestire prin descoperire 
dumnezeiască, zicându-i « Nu aici 
este locul. . .  ». Iar după plecarea 
sfântului de aici, trecând vremi şi ani 
mulţi la mijloc, un boier drept-cre- 
dincios şi iubitor de Hristos din nea
mul Basarabilor... înţelegând mai 
dinainte petrecerea sfântului la acel 
loc, a înălţat Mănăstirea. .. care în 
urmă Matei Basarab o a înpronoit-o, 
care mănăstire i s’a zis Gura Mo- 
trului» (cf. Ştefan Ieromonahul, Viaţa 
sfântului Nicodim, Ed. « Pământ şi 
suflet oltenesc», Craiova, 1936, pp. 
49—50, în Ion Donat, op. cit., p. 50).

De astădată am văzut obstacolele 
ivite la alegerea locului pentru zidire, 
lucrarea rămasă neisprăvită, dar to
tuşi reluată, fără teamă şi cu evlavie 
de către urmaşi.

Exemple de acestea cred că s’ar 
găsi multe; ele nu infirmă teza d-lui 
Eliad, arătând doar că obiceiul pă
mântului de a se ridica din părăgi- 
nire ctitorii vechi, era cunoscut celui 
care a streourat, în versiunea româ
nească a baladei Meşterului Manole, 
motivul Voevodului care căuta ♦ un
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zid părăsit şi neisprăvit», limpezin- 
du-se astfel pentru noi obscuritatea 
strofei.

Maria Golescu

P rofesoru l I o n  G ăvănescul la 85  
dc ani.

Profesorul Ion Găvănescul a îm
plinit 85 de ani. Prietenii şi admi
ratorii l-au sărbătorit, înfăţişând 
omagiul lor discret omului dc vastă 
cultură, educatorului şi îndrumă
torului atâtor generaţii pe care lc-a 
instruit fie dela catedră, fie prin 
sfaturi şi poveţe în viaţa civilă.

Multipla personalitate a profesoru
lui Ion Găvănescul nu poate fi re
zumată în chenarul unui articol su
mar. Pe aceea, aceste rânduri oma
giale, mărturisesc numai aderenţa 
noastră faţă de omul de cultură care 
a servit spiritul românesc atâtea 
decenii şi a cărui operă a înlesnit 
instruirea atâtor generaţii.

Amintim numai faptul că manu
alul de psihologie al profesorului 
Ion Găvănescul a atins a 25-a edi
ţie în curs de 50 de ani dela apa
riţie şi va fi suficient pentru a ne 
da seama de valoarea lui educativă.

Ceea ce defineşte personalitatea 
profesorului este, fără îndoială, opera 
lui filosofică şi literară, precum şi 
atitudinea, aş vrea să evit cuvân
tul: politică, pe care a avut-o, tot
deauna, în mod constant, aceeaşi şi 
care se defineşte prin promovarea 
ideii de românism în toate afirma
ţiile lui majore,

Naţionalismul profesorului consti- 
tue o atitudine etică; s’ar putea 
spune că el este expresia plastica 
a gândirii lui pedagogice. Profesorul 
nu este un om politic în sensul 
curent al cuvântului; el este un pro

fesor de politică în sensul antic al 
cuvântului. Politica este o ştiinţă 
şi o artă în acelaş timp, prin care 
pot fi valorificate la maximum virtu- 
alităţile unui popor alcătuitor do 
stat. Naţionalismul profesorului este, 
de aceeea, o stare de conştiinţă re
zultată din trăirea intensă a vieţii 
neamului din care face parte.

Casa profesorului a fost totdeauna 
deschisă pentru toată lum„a, iar cei 
tineri au găsit în permanenţă un 
sfat bun şi o înţelegere completa 
a lucrurilor. S’ar părea ciudat, 
dar cei mai mulţi dintre intimii 
profesorului sunt oameni care găsesc 
în inima şi gândurile lui entuzias
mul şi înţelegerea firească a tot 
ceea ce nelinişteşte pe cei mai tineri,

Viaţa profesorului a fost închinată 
numai muncii. Pentru el, viaţa pre- 
ţueşto în măsura în care poate munci. 
El nu poate concepe ca să fie bol
nav tocmai pentru că într’o ase
menea stare de desechilibru fizic 
nu ar mai putea ceti sau scrie.

Deşi ajuns la vârsta patriarhilor, 
totuşi profesorul lucrează şi azi ca 
şi în tinereţe. îşi revizueşte manu
scrise, redactează articole, revede 
«corecturi», totdeauna fiind preo
cupat de o problemă.

La cei 85 de ani, profesorul Ion 
Găvănescul se poate considera un 
om fericit pentru că în viaţa lui a 
participat la cele mai însemnate 
momente din viaţa neamului şi a 
fost prietenul ctitorilor politici şi 
spirituali ai statului şi ai culturii 
noastre. In personalitatea lui se re
zumă o bună parte din istoria mo
dernă a României şi viaţa de spirit 
creator a marilor noştri scriitori şi 

. gânditori.
Prin sinteza pe care o înfăţişează 

viaţa şi opera lui, profesorul Ion

a»5
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Găvănescul este ceea ce se numeşte 
un caracter: el a gândit, eonform 
legilor imuabile ale ştiinţei şi ade
vărului şi a acţionat în viaţă po
trivit lor.

Personalitatea lui este o expresie 
a tuturor legilor morale pe care le-a 
propovăduit o viaţă, dela catedră 
Bau altfel.

P. Pelrescu

lbrăileanu In « evocări»
Cât preţ se poate pune pe mărturia 

contemporanilor— când e vorba de 
stabilirea unor date biografice — se 
va vedea din analiza pe care o vom 
jace articolului cu amintiri despre G. 
lbrăileanu al lui N. Savin, Vremi de 
altădată (Viaţa Românească, XXVIII, 
1936, 4— 5, pp. 99— 103). Articolul 
a servit pe loc şi lui T. A. Bădărău, 
care îl reproduce în mare parte tot 
acolo (Dejunând vechi amintiri, pp. 
4—6).

La acea dată nu erau încă publi
cate Amintirile din copilărie şi adoles
cenţă ale lui G. lbrăileanu însuşi 
(scrise în 1911 şi apărute în Adevărul 
literar şi artistic, XVIII, Scria III, 
Nr. 884— 891, Nov. 1937— Ian. 1938). 
Totuşi, amintirile lui Savin au fost 
puse la contribuţie şi într’o lucrare 
ulterioară, datorită lui G. Ursu (O. 
lbrăileanu şi Bârladul, Fălticeni, 
1939), deşi e limpede că informaţiile 
sunt inexacte.

Comparând amintirile lut Ibrăi- 
leanu cu ale lui Savin în ce priveşte 
epoca bârlădeană, următoarele rec
tificări se impun:

lbrăileanu s’a înscris la liceul Co- 
dreanu din Bârlad — după propriile 
lui mărturisiri (Amintiri.. .  A.L.A., 
Nr. 889) şi după cererea descoperită 
de G. Ursu (op. cit., p. 16)—la 31

August 1887. Savin afirmă că ar fi 
fost trimis acolo de către tutorii săi 
întru cât « părinţii îi murise », Ade
vărul este că numai mama murise, 
tatăl avea să moară « peste trei săp
tămâni », adică la 21 Septemvrie 
1887 (lbrăileanu, op. cit,, Nr. 889; 
cf. şi actul de deces al lui Teodor 
lbrăileanu, aflat la Oficiul Stării Ci
vile Primăria Iaşi, Dosar Nr. 111).

Fără să precizeze ziua cuijd l-a 
cunoscut pe lbrăileanu, Savin pre
tinde că « a treia zi » (probabil după 
cunoştinţă), i-ar fi cerut bani cu îm
prumut. Generos, i-ar fi dat, dar nu 
avea nici el. S’au înţeles deci ca « a 
doua zi » să meargă în satul Griviţa, 
la un hangiu, prieten cu tatăl lui 
Savin şi creditor al lui.

Intr’adevăr, ar fi mers şi hangiul 
după ce i-ar fi ospătat bine « căci 
tocmai atunci tăiase un porc », dân- 
du-le « odaie aparte », « o cutie de 
tutun calitatea a doua, vechiu de 
când lumea * şi un vin de « optzeci 
de bani litrul», le-ar fi împrumutat 
şi optzeci dc Ici din care Savin (soli
citudine !) dădu 40 lui lbrăileanu. 
Această frumoasă petrecere, la care 
ar fi luat parte şi Raicu Ionescu, s’a 
încheiat — zice Savin — cu înfiin
ţarea societăţii Stela (după Ibrăi- 
lcanu: Orientul).

Cum ospăţul acesta e datat 10 
Septemvrie, reiese că Savin l-a cu
noscut pe lbrăileanu — conform da
telor de mai sus — în ziua de 7 Sep
temvrie.

Ei bine, adevărul pare altul In Amin
tiri. . .  (Nr. 890) lbrăileanu arată că 
pe Raicu Ionescu l-a cunoscut după 
ce s’a mutat în gazdă la Savin (şi 
s’a mutat după moartea tatălui său, 
adică după 21 Septemvrie!). Toată 
povestea cu cheful la care lbrăileanu 
ar fi fluerat « bucăţi întregi din Tro-
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vatore, Traviata, A ida  şi mai cu 
seamă din Cavaleria rusticană % pre
cum şi « un vals de Brânduşanu f> 
(ce pasionat fluerător!) este o inven
ţie. La 10 Septemvrie (data concer
tului !) Ibrăileanu nici nu cunoştea 
pe Savin (care era cu o clasă mai sus 
ca el).

Dar Ibrăileanu venise la Bârlad la 
sfârşitul lui August (am văzut că 
se înscrie la 31). Fusese adus de 
moşul său Teodor Marcovici care îl 
părăsi abia după « câteva zile» 
(Amintiri..., Nr. 889), deci pe la 
2—3 Septemvrie. Cum e posibil ca 
băiatul să fi fost lăsat fără bani de 
cărţi, care — după Savin— trebuiau, 
să-i vie « de la 1 Septemvţie » î La 
1 Septemvrie unchiul Teodor mai 
era încă în Bârlad ! Istoria cu împru
mutul celor 40 de lei este cu desă
vârşire exclusă!

« După ce a absolvit ci. V II»— 
mai zice Savin — «a scos la Roman 
cu Eugen Vaian, o mică broşură în
chinată bine înţeles ideilor socialiste 
şi naturalismului în artă şi literatură. 
Au ieşit patru numere, căci după 
aceea revista a fost confiscată de po
liţie, iar editorul dat în judecată ».

Fantezii! «Broşura» — recte re
vista Şcoala N o u ă— a apărut în re
dacţia lui Eugen I. Vaian, la 1 Iulie 
1889 (deci după ce Ibrăileanu ispră
vise clasa a VI şi nu a VII). Din 
revistă n’au ieşit numai patru numere 
ci optsprezece, fără întrerupere, până 
în Iulie 1890, dată la care apune din 
cauza « sleirii mijloacelor tovarăşului 
care o ajută ». (După un an, « Şcoala 
Nouă », Nr. 18, p. 366).

A l. Piru

C Â N Ţ I  R O M Â N E Ş T I

Eugenia Mureşanu: învierea Fa
riseului Eleazar

Din îndureratul nord al Transil
vaniei, a pribegit până la noi o carte. 
O carte ca un abecedar cu vechi 
chipuri, cu lucruri simple şi fragile, 
tăinuite în pagini. Un cântec pentru 
anii buni ai altor vremuri, pentru 
nopţile cu jar de poveste păstrate 
în suflet, lângă primăveri şi tinere 
flori duse. O carte pe care, citind-o, 
o simţi aproape — obraz fraged de 
copil, întovărăşindu-te. . .  Drumul 
către inima cititorului şi-l taie sin
gură. Nu-ţi cere nimic: îţi dă tot. 
E atâta frăgezime, atâta melodie 
lăuntrică în cartea aceasta, cu pros
peţimea şi mireasma unui liliac în
florit, alături de lacrima caldă a 
ascunselor dureri. . .

E greu să strângi într’un contur 
precis toate vibraţiunile lirice care 
învăluiesc discret aceste schiţe despre 
iubirea şi umana cuprindere a rostu
rilor realităţii sensibile; e greu să 
defineşti melodia miniaturală, care 
aureşte atâtea pagini ale acestei 
cărţi, cu multe fapte şi întâmplări 
adevărate.

Ren6 Lalou, vorbind undeva în ale 
sale « glosse asupra criticei», de 
clipa cea mare a unei cariere scriito
riceşti, când se vădeşte întreaga şi 
adevărata tonalitate a sufletului crea
tor, arată că, în vederea acesteia, 
« poetul, ca şi criticul, are dreptul de 
a face în chip public gamele sale 
preliminarii». Nu ştim cu ce a 
debutat în literatură doamna Eu
genia Mureşanu, deşi cunoaştem 
acele pline de înţeles poeme publicate 
de d-sa în această revistă, poeme cele 
mai adesea de factură religioasă.
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Cu multă dreptate remarca astfel, 
acum câteva luni, d. Victor Papilian: 
« Dialectica poetică a doamnei Eu
genia Murcşanu pleacă dela cre
dinţă. .. Elanul ei se revarsă asupra 
locurilor depărtate şi despărţite prin 
piedicile timpului şi ale graniţelor şi 
caută să se unească cu ele, într’o 
bucurie luminoasă, de armonie to
tală. Extazul poate fi dumnezeiesc 
sau lumesc şi de Cele mai deseori 
o contopire de dumnezeiesc şi ome
nesc ».

Va trebui să recunoaştem în pri
mele patru nuvele din volumul de 
faţă (învierea fariseului Eleazar, 
In anul Domnului 64, Fiul pierzării, 
Ncguţătoarea de porfiiă) un substrat 
religios, o adiere biblică, de mister 
pur, amintindu-ne astfel de vorbele 
lui Bernard din Clairvaux: « Nimeni 
nu te poate căuta, Dumnezeul meu, 
dacă nu te-a găsit mai înainte #.

Dar alături de aceste pagini cu 
accente grave şi emoţii majore, nu 
trebuesc uitate nici cele în care se 
desinează, graţios şi sincer, sufletul 
femenin. Proza lirică a acestui volum 
este astfel plină de notaţii noi, de 
o încântătoare plasticitate, de relie
furi fine şi luminoase, de aduceri 
aminte trezite cu mâini pioase de 
rugă. Oglinzile, Vine noaptea, Regele 
Jarului, Crăciunul lor, Copiii Soar 
relui, Mama Ona, Mihuţ Viorica, 
iată numai câteva din vignetele cele 
mai frumoase ale cărţii, care parcă 
toate încep cu « a fost odată ».

Sunt fragmente de vieţi, de suflet, 
care vin din alt timp. « Dar porţile 
visului nu se deschid. Sunt zăvorite 
de meşterii genelor neastâmpărate, 
cu lăcate fermecate, fără chei. Cheia 
lor e povestea. Povestea fiecărei 
nopţi. Sau nu. începutul poveştii, 
fiindcă povestea n’are niciodată sfâr

şit decât în încopcierea albă a vi
sului. .. » (p. 70).

D-na Eugenia Murcşanu izbuteşte 
să adune în paginile sale lucruri care 
seamănă a poveste, dar care nu-s 
închipuiri. E meritul d-sale de a fi 
ştiut să evite artificialul şi maniera. 
Valoarea operei nu stă decât în fa
bulaţia ei, cât mai ales în substanţa 
însăşi a scrisului. Concentrarea lirică, 
armonia şi muzicalitatea frazelor, 
tainicele rezonanţe — toate au o 
vrajă particulară caro nu poate fi 
despicată critic. Dar care ne îndrep
tăţeşte să judecăm învierea fari
seului Eleazar ca o carto de poezie.

Pentru plenitudinea scrisului său, 
credem însă că d-na Eugenia Mu- 
reşanu va şti să-şi aleagă la vreme 
făgaşul cel adevărat al marilor îm
pliniri, pentru care— cum spuneam 
mai sus cu vorbele lui Renă Lalou — 
şi-a dovedit vrednicia.

Nicolae Pred eseu

Clitus Constantinescu, Poiana 
Săngerului, roman. Cartea Ro
mânească, Bucureşti, 1943
Ar fi făcut două ediţii, în mai 

puţin de o lună (trucul editorial nu 
mai merge!), Poiana Săngerului de 
d. Clitus Constantinescu.

In ce constă « romanul » î 
Liana Bran cunoaşte la mare po 

enigmaticul sculptor Ştefan Cerna, 
om plictisit de lume şi de femei 
(Liana fiind plictisită de bărbaţi). 
Eroii se cunosc în apă şi vorbesc 
înnotând — spre spaima de a nu se 
înneca a cititorului — pe douăzeci şi 
trei de pagini. Apoi campionii acva
tici intră în relaţii şi, peste alte o 
sută de pagini, Liana jertfeşte pe 
nisipul umed al ţărmului « primul 
strop de rubin » din « cej ce trebuiau
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să cadă mai târziu » pentru Ştefan. 
Aceasta este prima etapă a romanu
lui intitulată sugestiv « Stropul de 
rubin *.

Acum îndrăgostiţii merg la ţară, 
la moş Ilie Cosma, pentru un inter
mezzo în « Poiana Sângerului ». Aci 
moş Ilie explică tinerilor constela
ţiile, iar Maria istoriseşte (după Vasile 
Alecsandri!) legenda tuturor plan
telor. In sfârşit autorul mai pune 
pe Ştefan să toarne o furcă de fân 
în capul Lianei şi partea a doua a 
romanului se încheie.

Partea a treia: Inginerul Dorin 
Albu, care iubeşte şi el pe Liana, 
fabrică nişte scrisori compromiţă
toare şi reuşeşte să despartă tem
porar pe cei doi amanţi. Ca Mar- 
gueritte Gauthier, Liana varsă acum 
alţi stropi de rubin, într’un sana
toriu. In cele din urmă, ziarele de
mască corupţiile lui Albu, arătând 
că din el curge « fierea pământului », 
iar nefericiţii protagonişti se împacă 
prin intervenţia lui Moş Cosma, pen
tru a se reîntoarce în « Poiana Sân
gerului ».

Am rezumat aşa zisa intrigă toc
mai pentru a arăta că nu există 
niciun conţinut. Se înţelege că inexi
stenţi sunt şi Liana şi Ştefan Cerna 
care nu fac absolut nimic în cele 
374 de pagini.

Pe seama lui Ştefan Cerna sunt 
puse asemenea meditaţii (autorul e 
licenţiat în filosofie):

« Iată sfârşitul! . . .  Acesta-i! Nici 
nu se putea altfel! Nu, nu! Nu se 
putea altfel! Căci ce suntem ? Putem 
schimba noi firea? Fărâmi suntem, 
mici aşchii dintr’un univers, o pul
bere a firii. Din întunericul genunii 
s’au întâlnit odată două fire de pă
mânt. .. S’au încleştat, şi omul a 
luat fiinţă. Şi acuma? Ce voim?

Putem ceva? Nimic! Nimic! S’a 
răsturnat întreaga fire ? Nu. Lumină 
s’a făcut când omul a luat fiinţă? 
Nimic din toate astea! Suntem un 
fir de lut, un bulgăraş de ţărână miş- 
cându-se îngâmfat şi speriat de pro- 
pria-i mărime! îşi măsură ştiinţa 
cu ’ndrăzneală! Amestecă răspunsul 
cu ’ntrebarea, dorinţa o amestecă 
greşit cu fapta, visul cu viaţa! Da 
ce, atunci, neruşinarea asta? Da ce 
să ne numim noi împăraţii anima
lelor? Ce am făcut? Şi ce-am des
coperit? Microbi sau continente? 
Taina omenirii însă, taina lumii oare 
a descoparit-o omul? Ce vrea el? 
Ce ne tot batem pieptul ? Nu! Viaţa 
nu-i grădină de copii, să născocim 
poveşti. De ce ne lăudăm atât? In 
faţa celorlalte animale se suntem ? 
Suntem ca pasărea vopsită în colori 
nenumărate, cu nasul coroiat şi care 
îşi repetă prostia auzită din stradă ? 
Sau greşesc? Atuncca ce suntem? 
Nu pot să ştiu? Ruşine*... Etc.

Moş Ilie Cosma, astrolog, lămu
reşte pe oaspeţii săi asupra tainelor 
cereşti într’un limbaj artificial pe 
care autorul îl crede autentic şi plin 
de haz. Calea laotee este laptele 
curs din ugerele vacilor primului 
om, rătăcite pe cer. Mergând în cău
tarea lor, omul « a văzut că dulăul 
şi căţelul lingeau pe ici, pe colo, 
unde dârile acelia erau mai albe! 
Sare fumeia din car, dă cu piciorul 
în căţel şi se chirci jos, să vadă di 
aproapi ci lingeau cânii? S’apropie 
şi omul şi văcarul. Ţinură ei sfat, 
şi-şi deteră fiecare cu prepusul. Da’ 
tot fumeia îi diumeriră.. .  t>.

In adevăr, femeia le arată că 
trebue să fie lapte curs din ugerul 
împietrit al vacilor, ceea ce « văcarul 
şi omul » confirmă fără să mai zică 
nici « mâlc *,
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Maria, fata Iui Cosma şi « ucenica » 
sculptorului, povesteşte cunoscuta 
legendă a lui Vasile Alecsandri despre 
Grui-Sânger, cu aceleaşi sclifoseli 
stilistice. După ce-şi ucide părintele, 
Sânger face acest monologhamletian:

— « Cap di om prost şi bătrân. Ci ? 
Credeai că în faţa ferului se poati 
împotrivi părul tău alb ca neaua? 
Cap prost! Ci credeai că puterii meii 
îi poate ţine piept şiragul anilor tăi 
mulţi ? ».

Influenţa lui Dostoieivski dă naş
tere la « cazuri» ridicule. Un tânăr 
« cu mintea tulburată de nopţi lungi 
de chefuri şi discuţii stranii #, Petre 
Gaspar, e ispitit, ca Rascolnicoff, să 
omoare pe fata bătrână— la care 
stă în gazdă — Fancha Hochberger, 
pentru a o jefui. îngrozită, aceasta 
are un atac de cord şi moare. Cuprins 
de neînţelese remuşcări (el nu era 
autorul crimei), Gaspar rupe banii 
însuşiţi, apoi se spânzură (de unde?) 
cu ajutorul unei sârme, pe bordul 
unei bărci, în largul mării.

Iată cum se analizează Gaspar 
înainte de a comite omorul: « Putre- 
gaiurile astea s’au născut anume să 
bârfească şi să facă rău. Căci ce 
fac, altceva, aicia pe pământ? Un 
dihor dac’ar fi, întreaga lume ar 
sări să-i crape capul. Iar fiindcă 
uneori s’aseamănă cu oamenii, eşti 
condamnat, de îndată ce îi faci un 
rău oricât de mic. Proastă-i lumea! 
Nu s’a întrebat ea ce folos aduce 
omenirii? O ’nmulţeşte? Nu. A fost 
din tinereţe stearpă. Pe deasupra-i 
şi de inimă bolnavă! Ce rost ar 
putea avea pe lume? Să aducă bu
curia unui tânăr? E urîtă. N’a dat 
nimănuia putinţa să s’apropie de ea. 
Ce creează dar? Nimic. O carte nu 
oiteşte; muzica nu-i place, dansul 
tot aşa. Nimic! Nimic! ». Etc., etc.

După o schiţă de Arghezi, este 
ironizat— fără umor — profesorul de 
arheologie Tulburel căruia i se pre
zintă spre investigaţii ştiinţifice un 
ciob oarecare.

Sunt şi pagini satirice, de « frescă ». 
Autorul înfăţişează case de raport 
şi personagii interlope, cum este ve
rificatorul financiar Vlad Scărlă- 
tescu. In genere, se condamnă profe
siile utilitariste (ingineria, de pildă). 
Lipsa oricărui spirit este însă evi
dentă. Romanul d-lui Clitus Con- 
stantinescu n’are absolut niciun ra
port cu literatura şi trebue refuzat.

A l. P iru

C Ă R Ţ I  S T R Ă I N E

F ra n z K o ch : Geschichte deutscher 
D ichtung, I V ,  erweiterte A u -  
flagp, H anseatisch° V erlagsan- 
stalt. H aniburg 1941

Istoria poeziei germane de Franz 
Koch, a ajuns în patru ani la ediţia 
a patra. E un succes de librărie şi de 
public fireşte, dar e şi afirmarea unei 
cărţi de mult aşteptate de către 
ştiinţă şi publicul german.

Ediţia întâia a acestei cărţi a apărut 
odată cu Istoria Literaturii Germane 
de Walter Linden. Lucrarea lui 
Franz Koch depăşeşte însă în valoare 
şi ţinută literară şi ştiinţifică opera 
lui Linden.

Koch nu urmăreşte decât linia au
tentică a poeziei germane şi de aceea 
neglijează tot ce a fost literatură 
beletristică, fixând locul scriitorilor nu 
după succesul avut cu opera lor, ci 
după durabilitatea şi autenticitatea 
acesteia.

Franz Koch aduce în această operă 
bine echilibrată îndelunga sa expe
rienţă de profesor şi istoric literar şi 
o atitudine etică şi conceptuală, care-1
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fac să dea întregului domeniu al 
poeziei germane o interpretare pre
cisă şi sigură, situând opere şi poeţi 
la locul pe care-1 merită. Bogatele 
sale cunoştinţe îl ajută să modifice 
unele puncte de vedere depăşite de 
rezultatul cercetărilor ştiinţifice mai 
noi şi să facă astfel din lucrarea sa 
istorică o operă de reală informaţie 
literară.

Păstrând măsura în ce priveşte 
proporţiile pe care le acordă fiecărei 
epoci şi fiecărui scriitor în parte, 
Franz Koch a scris o carte pentru 
toată lumea, dar totodată şi o carte 
în care şi specialistul se poate orienta, 

Capitolele Goelhe.ze.it şi cel privitor 
la Volkhafte Dichtung sunt cele mai 
rotunjite şi mai personale. Ele sunt 
rezultatul unei lungi şi migăloase 
intimităţi a autorului cu o problemă 
literară şi cu poeţi care îi sunt mai 
mult decât familiari. Scoaterea în 
relief a elementului regional din lite
ratura contemporană şi punerea ac
centului pe poezia etnicistă dovedesc 
că autorul a înţeles să reconstituie 
viaţa autentică a poeziei germane 
din ultimele patru decenii.

Scrisă frumos şi viu, Istoria poeziei 
germane a lui Franz Koch este o 
carte care se citeşte cu plăcere şi care 
va rămâne multă vreme o operă 
greu de întrecut, completând lucrarea 
mai veche a lui Wilhelm Schîrer.

Ion Sân-Giorgiv.

H andbuch des deutschen S chrifl- 
tum s. Alcadem ische Verlags- 
gcsellsehaft von  P rofessor F ran z  
K och , unter M itw irku n gen  P ro -  
ftssor  D r. L udw ig W o lff und  
P rofessor D r. Iu stu s  Obenauer

Prefacerea spirituală prin care a 
trecut Germania în ultimul deceniu,

datorită în bună parte revoluţiei 
naţional-socialiste, care a scos pe 
primul plan etnicul, câmpenescul şi 
esenţialul germanic, a obligat pe Ger
maniştii din generaţia mai nouă şi cu 
osebire pe aceia care au aparţinut 
dela început sau s’au integrat spiri
tualiceşte mişcării naţional-socialiste 
să revizuiască valorile culturale ger
mane.

Concepţ ia nouă despre lume, na
ţiune şi stat au făcut de pildă pe 
Germaniştii mai noi să privească 
altfel fenomenele literare şi să dea 
altă interpretare poeţilor şi fenome
nelor poetice, scoţând în relief valori 
noi şi lichidând multe glorii artificiale 
sau cel puţin exagerate. De aceea 
iniţiativa profesorului Franz Koch de 
a face să apară un compendiu al scri
sului german, era de sigur o necesi
tate şi ea nu poate fi decât salutată 
cu toată simpatia.

Franz Koch se exprimă în această 
privinţă foarte limpede, când spune: 
« Dringender als irgendein anderer 
empfindet der Student, der Lehrer 
das Bediirfnifl nach einem Hand- 
buche, das die weltanschaulischen und 
methodischen Gewinne der Gegen- 
wart mit der gewohnten wissenschaft- 
lichen Zuverlăssigkeit verbindet und 
ihm die geschicbtlichen Tatsachen im 
Zusamnenhange iiberblichen Iăsst *.

Franz Koch şi-a ales trei colabo
ratori de seamă, pe Ludwig Wolff, 
profesor la Universitatea din Mar- 
burg, Clemens Lugowski, docent la 
Universitatea din Kiel şi Justus 
Obenauer, profesor la Universitatea 
din Bonn şi Dr. Willi Flemming, pro
fesor la Universitatea din Rostook, 
pentru a prelucra din nou şi a Înfă
ţişa publicului cetitor o nouă istorie a 
literaturei germane. Editura Athe- 
naion asigură exeouţia tehnică în
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condiţiuni cu totul ireproşabile, folo
sind un număr de fotografii şi foto
copii inedite.

Până în prezent nu au apărut decât 
un număr restrâns de fascicule din 
care însă ne putem face o idee de 
spiritul care animă această lucrare.

Astfel istoria literaturii moderne, 
adică al acelui multilateral şi com
plicat veac al nouăsprezecelea a căzut 
în sarcina lui Prânz Koch, care în 
primele caete apărute s’a ocupat în 
deosebi cu Dos Junge Deutschland, 
epocă literară puţin cercetată că
reia autorul îi acordă însemnătatea 
pe care o merită, scoţând în vileag 
în deosebi infuziunea de liberalism şi 
judaism, prin care spiritul german a 
fost temporar deviat din normala lui 
linie de desvoltare. Caracterizarea lui 
Heinrich Heine, din care nu lipseşte 
fireşte recunoaşterea talentului, este 
o admirabilă punere la punct a acestui 
poet de limbă germană dar impur în 
realizările lui literare şi antigcrman 
în etica şi atitudinea sa politică şi 
sooială. Talentul scrii loricesc al lui 
Prânz Koch completează informaţia 
lui foarte sigură şi atitudinea lui 
neîndoelnică.

Acelaşi lucru se poate spune şi 
despre epoca « Miltelalter» pe care 
o tratează cu competenţă Ludwig 
Wolff. Şi despre istoria literaturii 
germane în veacul al XVIII-lea a 
cărei redactare a preluat-o Karl 
Justus Obernauer.

Fireşte că o părere definitivă despre 
acest compendiu al scrisului german 
nu ne vom putea face, decât atunci 
când întreaga lucrare va sta la dis
poziţia noastră, ceea ce, sperăm că 
sw va întâmpla foarte curând.

Ion Sân-Qiorgiv,

2*2

REVISTE STREINE
Com baterea u n ei legende: R ous- 

seau  p eisa jis t
In Zeitschrift fiir de-utsche Geistes- 

wissenschaft (Anul V, caetul 4), d. 
Pritz Friedrich publică un articol 
Rousseaii als Landschajteschilderer, în 
care combate părerea, atât de răspân
dită şi devenită o caraoterizare co
mună, că Jean Jacques Rousseau ar 
fi un mare peisagist. Ni se citează 
chiar din Gustavo Lanson (Histoire 
dela liltirature francaise, ed. 4-a, 
1890, p. 791) că Rousseau este « mai 
ales un mare pictor al naturii... El 
a găsit, pentru a picta peisajele ce 
le-a văzut, o precizie în termeni, o 
limpezime, un colorit, care sunt ale 
unui artist, îndrăgostit de realizarea 
lucrurilor ».

D. Pritz Friedrich cercetează opera 
marelui scriitor francez, constatând 
cu uimire că aproape nicăieri nu se 
găseşte o descriere a naturii. In ro
manul Noucdle Heloise, care se pe
trece de fapt într’unul din cele mai 
frumoase locuri ale Elveţiei, nu se 
găseşte în cele 700 de pagini decât o 
singură pagină în care este descrisă 
natura, iar ceva mai departe o altă 
jumătate de pagină. In celebrele-i 
confesiuni nici măcar atât.

Tot ce l-a interesat pe Rousseau a 
fost omul, iar dintre toţi oamenii mai 
ales l-a interesat persoana lui, pu- 
tându-se spune despre Rousseau ca şi 
despre Napoleon că « il n’y a que lui 
pour lui ».

Marele psiholog şi valorosul stilist 
nu şi-a pus pana în slujba naturii, a 
peisajului, încheie scriitorul german. 
Nu i-a căutat nici pe departe îmbătă- 
toarea frumuseţe şi nu a ajuns nicio
dată la limpezimea şi coloritul de 
amănunţime picturală ce i le atribue 
Lanson şi atâţia alţii. (7.
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E voluţia  concepţiei despre m uncă
In revista Blălter filr deutsche Phi- 

losophie (Voi. 16, caetul 4), d. Peter 
Coulmas (Atena) cercetează dife
ritele conccpfii despre muncă, ară
tând cum prevestirile celor mai de 
seamă gânditori şi oameni politici 
au ajuns adesea la izbitoare contra
ziceri.

Tema celor mai mulţi a fost redu
cerea muncii zilnice, a orelor de 
muncă, spre fericirea omenirii. To
muri mesianice au vestit că vor veni 
vremurile în care orele de muncă 
vor fi reduse iar omul va fi liber şi 
mai îndestulat. Thomas Moore, Bacon, 
Campanella, Saint-Simon, Fourrier, 
Ficbte şi atâţia alţi gânditori au legat 
fericirea omenirii de reducerea muncii 
istovitoare.

D. Coulmas analizează, apoi, cum 
concepţia despre muncă a evoluat 
de-a-lungul veacurilor şi cum dela 
concepţia de rău necesar se ajunge 
la concepţia muncii pentru muncă.

In secolul al XlX-lea munca de
vine un ţel în sine. Noţiunea de pro
gres se salvează din secolul al XVIII 
pentru ca în veacul turnător să-şi 
piardă conţinutul etic şi să rămână 
cu sens de tehnică. îşi păstrează doar 
eroicul strigăt; «înainte, înainte!» 
fără a mai avea un alt ţel definit. 
Fichte reprezintă această directivă 
integrând totul în veşnica mişcare 
sau devenire, lumi peste lumi perin- 
dându-se şi cerând o necurmată acti
vitate.

In mijlocul atâtor crize sociale, 
munca se integrează eroic în viaţă, 
devenind un sens al vieţii şi mângâind 
sufletele celor mulţi. Ea umple golul 
vieţii celor născuţi în veacul tehnicii 
şi care nu mai aveau echilibrul şi 
răgazul artizanatului medieval, fiind 
sortiţi să muncească la nesfârşit.

Vremea noastră, însă, a făcut din 
muncă sâmburele vieţii culturale. In 
existenţa statelor modeme munca 
reprezintă pulsul vieţii, atât pentru 
individ cât şi pentru colectivitate. 
Ea ş̂i regăseşte sensul firesc şi pri
mordial de a fi mijloc şi nu scop 
pentru realizarea unor anumite ţe
luri superioare. Abuzul secolului al 
XlX-lea este corectat, munca deve
nind un nobil mijloc, iar nu un ţel 
în sine.

Munca este pusă acum în slujba 
ideilor şi a popoarelor, căpătând o 
nobleţe adevărată. Tema reducerii 
ei nu ne este dat nouă să o rezolvăm.

încheind, d. Peter Coulmas se în
treabă dacă din această nouă atitu
dine nu se vor înfăptui cu timpul 
prevestirile strămoşilor noştri, ale 
acelor humanişti şi utopişti care 
sperau în reducerea muncii zilnice, ca 
semn de fericire şi asigurare a înde
stulării lumii. Poate că la vremea 
cuvenită şi pe planul propriu noilor 
condiţii, înfăptuitorii se vor ocupa 
şi de această problemă.

O.

Fiinţa umană văzută de Plato, 
Goethe, Holderlin şi Shakes- 
peare

In Deulsche Fierteljahrsschrift )ur 
Litteraturwissenschaft und Oeistesge- 
schichte (Catul II, 1943), d. E. Rot- 
thacker (Bonn) se ocupă de tema 
fiinţei umane văzută prin patru 
tipice pilde poetice la Plato, Goethe, 
Holderlin şi Shakespeare, acestea 
aducând temei perspective cu totul 
deosebite, dar nespus de concludente.

Parabola peşterii din Plato, în care 
lumea aparenţelor este pusă în faţa 
adevărului veşnic, soarele fiind izvo
rul luminii, precum adevărul izvorul
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realităţii— constituie baza antropolo
giei platoniane, fiinţa umană căpă
tând sens în funcţie de ideile veşnice.

Prin versul goethean din Faust: 
<t în colorata-i oglindire avem viaţa », 
se ajunge la o altă perspectivă a 
fiinţei umane. Sensul vieţii nu mai 
este căutat în lumina-izvor, ci în 
răsfrângerile ei colorate. Relaţia din
tre reprezentare şi înţelegere sau 
aceea dintre artist şi lume capătă 
un nou înţeles. Trebue să ajungem 
la lumina veşnică, prin mediul ce 
ni se opune, prin lumea luminilor 
răsfrânte, a prismaticelor oglindiri. 
In sfera experienţei omeneşti a finţei 
noastre, oglindirea colorată devine 
o raţiune de viaţă şi creaţie. Fapta 
este condiţionată de mărginire, iar 
ţelul ei este desăvârşirea.

In Itypzrion, Holderlin atacă un 
alt aspect al temei: $ Valul vieţii 
nu ar spumega, înălţându-se atât de 
sus şi devenind duh, dacă nu i s’ar 
împotrivi stânca mută a destinului », 
Destinul e aici forţa ce se opune, ca 
la Goethe lumea colorilor. Fiinţa 
umană trebue să lupte şi să-şi caute 
destinul pentru a se desăvârşi. Erois
mul ei şi-l scoate din condiţionarea 
istorică, astfel desăvârşirea lăuntrică 
devenind reală. Autorul reaminteşte 
din nou pe Goethe: « Numai rodni- 
cia-i adevăr ». Sufletul devine matur 
prin această rodire interioară, prin 
acest eroism legat de destin.

In fine, se ajunge la a patra pildă 
poetică legată de tema fiinţei umane, 
pildă luată din gura lui Hamlet: 
« roada este totul». Maturitatea, 
coacerea, desăvârşirea — iată la ce 
trebue să ajungă şi indivizii şi cultu
rile. Problema maturizării— scrie d. 
Rotthaker,— pe care l-am rezumat 
aici, nu a fost deplin lămurită şi 
Btudiată.

înfăptuirile îşi găseso motivul îm
bietor în substanţa spirituală a 
omului, care, prin faptă, se înalţă la 
maturitate. Idealismul lui Plato, 
realismul lui Goethe, eroismul lui 
Holderlin sunt cadre pentru înţele
gerea rostului nostru, pe care Ham- 
lctul shakesperian ni-1 arată a fi 
dincolo de individ, viziunea desă
vârşirii în maturitate trecând din 
individ în istorie.

G .

Romanul şi Stilul
Sub forma unui dialog discută J. 

Antonio de Zunzunegni în Si, an. II, 
Nr. 88, raportul dintre « roman » şi 
« stil», raport pe care îl denumeşte 
« conflict dintre artă şi viaţă *.

Romancierul autentic personifică 
acea misterioasă chemare la realism, 
adică la viaţă. Dar preocuparea 
artistică, preocuparea de stil împie
decă tocmai această halucinaţie crea
toare. Adevăratul artist tinde să 
prescurteze, să condenseze, să evoce 
atmosfera printr’un cuvânt plin dc 
sensuri. Romancierul, dimpotrivă, 
multiplică faptele, le dispuno pe 
toate planurile pentru a capta fondul 
personajelor sale, originile situaţiei 
sau ale dramei pe care el o pove
steşte. El uzează de nenumărate 
recursuri care îi servesc pentru a 
verifica anumite părţi din acţiune. 
Prin urmare, artist şi romancier 
merg în desacord.

Romanul are nevoie mai mult de 
mişcare decât de concentrare, mai 
mult de amplitudine şi desfăşurare 
decât de quintesenţă, — pentru ca să 
poată da curs liber fluviului vital 
ce îl agită.

Din această cauză, adesea roman
cierul mare, dotat cu masiv spirit
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inventiv caro îţi dă impresia reali
tăţii vii, e un scriitor mediocru. 
Asta, pentrucă procesul creator e 
distinct la romancier şi la artistul 
literat. Romancierul se dă cu totul 
creaţiei sale. Se găseşte asediat, 
invadat de fapte şi împrejurări. In
venţia sa, care îi este şi focul său, 
îl posedă.

Iar cum inventează fără să se 
preocupe do stil, limbajul său va fi 
direct, natural, în plin mers, limbajul 
său arată lucrurile, le prezintă; în 
timp ce artistul sugerează, evocă, 
ne dă sentimentul obiectului în loc 
de descrierea sa. Pentru primul nu 
există decât lumea eternă; al doilea 
îşi compune universul din elemente 
alese conform unei poetici proprii.

Aceasta se vede mai clar în ma
niera de a conduce un dialog. Ar
tistul, când nu e decât artist, nu ştie 
dialoga. Dialogul, modul limbajului 
direct, aparţine romancierului.

Stilul romancierului e simplu, na
tural, transparent, inteligibil; al ar
tistului e pur artificiu, adică: limba 
care se scrie, dar nu care se vorbeşte.

Totuşi, forma mare a genului s’ a 
realizat atunci când romancierul a 
tins spre limbajul artistului, adică 
atunci când a încercat să introducă 
artificialul, irealul şi inertul în ţesă
tura vie a vieţii personagiilor sale. 
Aici e secretul capodoperelor genului: 
în amestecul acestor două idiome, —  
artistic şi conversaţional.

0 . D.
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« Glosarul lui Creangă »
S’a spus despre autorul lui Harap- 

Alb că ar fi un scriitor regional, —  
ceea ce, pe tărâm linguistic, este 
sinonim cu dialectal.

Nu este în gândul nostru să stă
ruim asupra unor astfel de afirma- 
ţiuni, a căror netemeinicie uşor poate 
fi dată la iveală. D. Iorgu Iordan 
—  ca să cităm un nume cu greu
ta te—  acum câţiva ani, arăta lim
pede, pentru cine voia să-l priceapă, 
că neîntrecutul meşter din Humu- 
leşti « nu este, fiindcă nu poate fi, 
un autor dialectal». « Creangă —  
adaogă d-sa —  impresionează mai cu 
samă prin cuvintele şi expresiile pe 
care le întrebuinţează. Acestea alcă
tuiesc fizionomia specifică a limbii 
lui. Ele creează unele greutăţi de 
înţelegere pentru cetitori, dar nu 
atât din cauză că aceştia aparţin 
altor regiuni ale ţării, cât mai ales 
pentru a ltc e v a ...* . Şi d. Iorgu 
Iordan se gândea, cu bună dreptate 
la cititorii lui Creangă, care, mai 
toţi, s’au îndepărtat de mediul rural 
« ale cărui elemente de viaţă şi de 
limbă le-au devenit cu vremea ori 
le-au fost din capul locului străine ».

In articolul publicat în Viaţa Ro
mânească (an. X X I X ,  1937, Nr. 11), 
şi din care am citat cele de mai sus, 
d. Iorgu Iordan nu uita să menţio
neze că « de altfel se pare că însuşi 
Creangă nu-şi mai aducea totdeauna 
bine aminte de multe cuvinte şi 
expresii, altmintrelea n’ar fi recurs 
Ia listele pe care se spune că le avea 
Ia îndemână, când dădea redacţie 
definitivă povestirilor sale ».

Iată o chestiune pe care rândurile 
acestea fugare vor să o sublinieze, 
mai ales că, de curând, d. P. Grimm 
a publicat în Dacoromania (voi. X ,  
partea II , Sibiu, 1943, pp. 330— 334) 
un articol privind câtev^i amănunte 
din « Glosarul lui Creangă ».

Se ştie că în 1904, d. Gh. Tcodo- 
rescu-Kirileanu a tipărit (în Şeză
toarea, voi. V III, pp. 156— 161) o
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listă de aproape 100 de cuvinte din 
Amintiri, tălmăcite de însuşi Creangă. 
De  asemenea, este cunoscută « tălmă
cirea cuvintelor mai neobişnuite» 
făcută de d-sa împreună cu Al. 
Vasiliu pentru ediţia Minerva (1906). 
Lista aceasta din urmă cuprinde, de 
altfel, mai multe cuvinte, şi folo
seşte şi tălmăcirile lui Creangă.

In recentul său studiu, d. P. 
Grimm, stăruind asupra ediţiei cri
tice, variante şi glosar, publicate în 
1939 la Fundaţiile Regale de d. G. 
T. Kirileanu, —  ediţie în care se 
dă din nou lista cuvintelor din 
Amintiri, « explicate de însuşi 
Creangă » (pp. 301— 306), precum şi 
reproducerea fotografică a celor două 
foi (patru pagine) pe care a fost 
scrisă—  arată că în această listă 
sunt: cinci cuvinte explicate greşit: 
chirfosalS^. gălămoz, călepe de tort, 
dondăneau, Săptămâna Harţei sau 
Cârneleaga; trei cuvinte pentru care 
se spune :  « nu-l cunosc » ;  târnosiri, 
scrombăit, sfârloagele. Despre cu
vântul «paşlise» se spune: *nu-l 
cunosc bine », dar parcă-i « fugise », 
iar numele Cogeasca-Veche, despre 
care se arată în altă parte că este 
un sat din judeţul Iaşi, în care s’a 
născut părintele Isaiia Duhu, este 
explicat în listă prin: « presupun 
nume de comună. . .  ».

Din cele aproape o sută de cu
vinte pretinse tălmăcite de însuşi 
Creangă, zece— adică 10 % , cum îi 
place d-lui P. Grimm să noteze sta
tistic—  sunt necunoscute sau rău 
cunoscute.

Ţinând apoi seamă şi de faptul că 
unele ouvinte sunt explicate prin 
termeni franţuzeşti: tihărăi— râpi, 
fr. ravin; zărghitul —  zmintit, fr. 
toqu6; taclale —  coterii, ş. a . ; exa
minând comparativ şi reproducerile

i i i

fotografice ale celor patru pagine cu 
acelea ale altor manuscrise ale lui 
Creangă, date în aceeaşi ediţie a 
d-lui Kirileanu, autorul studiului din 
Dacoromania ajunge la o concluzie 
logică: aceste explicaţiuni nu sunt 
date de Creangă. Le va fi făcut, poate, 
vreun filolog din cercul Junimii, « şi 
nici chiar unul dintre cei mai pri
cepuţi ».

Ediţiile viitoare ale operei lui Ion 
Creangă vor trebui să lase la o parte 
explicaţiunile greşite din acest glo
sar, la a cărui alcătuire povestitorul 
nu a luat parte. Căci minunea cea 
mare a graiului lui Creangă, împli
nită şi prin farmecul noutăţii şi 
rarităţii lexice, nu trebue compro
misă cu nicio lucrare superficială.

Nicolae Predescu

Cronicar

O nouă revistă de cultură generală, 
Cronicar, apare la Cernăuţi, având ca 
prim-redactor pe d. Gh. Noveanu. 
Revista e variat alcătuită, cuprin
zând reproduceri de valoare inegală 
după lucrările plastice româneşti. In 
numărul de Ianuarie 1944 colabo
rează d-nii G. Drumur, E. Ar. Za- 
haria, Aurel Vasiliu, C. Bivolaru, G. 
Todoran, Gr. Bugarin şi alte nume 
cunoscute, precum şi unii începători. 
D. Gh. Noveanu semnează un pios 
articol despre Vasile Pârvan, iar în 
fruntea revistei d. C. Noi ca, valo
rosul filosof dintre cei tineri, scrie 
despre e Formă, formare, informare », 
comentând, cu subtilitatea şi simţul 
său de a concretiza viu marile idei şi 
probleme metafizice, excesul de a 
ne informa şi greşala de a nu ne 
rezuma la câteva forme adeovate 
spiritului nostru. P.
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Roxandra Edling, născută 
Slurdza

La 16 Ianuarie 1844, la Odesa a 
încetat din viaţă una din cele mai 
ilustre femei din secolul trecut, con
tesa Roxandra Edling.

Fata vornicului Soarlat Sturdza, 
primul guvernator al Basarabiei, şi 
a fiicei Domnitorului Moldovei Con
stantin Moruzi, această Româncă a 
ajuns una din distinsele îndrumă
toare—  prin salonul său—  a opiniei 
publice europene. Sora vestitului 
apologet al ortodoxiei, Alexandru 
Sturdza, era admirată de adversarul 
ideologie al acestuia, ambasadorul 
Sardiniei contele Jos ph de Maistre, 
renumit prin concepţiile sale jesuite. 
Misticismul Roxandrei Sturdza a 
apropiat-o de renumita Sofia Sveoin, 
ajunsă şi ea o promotoare— la 
Paris—  a ideilor jesuite, întemeind 
influenţa sa pe prietenia conţilor 
Falloux şi Montalembert.

Cu atât mai hotărîtă şi măreaţă 
apare viaţa oreştinească a Roxan
drei, care pentru nicio clipă nu s’a 
îndoit de adevărul credinţei stră
moşeşti. Pe contele (le Maistre, ea l-a 
refuzat, la repetatele cereri de căsă
torie, ca şi pe un alt pretendent, 
contele Capodistria, la a cărui ascen
siune a contribuit mult. Acest îndru
mător al diplomaţiei ruse, iar mai 
apoi preşedinte al republicei gre
ceşti, era un prieten devotat al fami
liei Sturdza, ca şi rebelul principe 
etorist, Alexandru IpBilanti. împă
ratul Alexandru I  admira firea sen
sibilă şi fină a Roxandrei, care i-a 
vorbit despre faimoasa baroană Kril- 
dener, astfel începând « fâşia mi
stică * a domniei sale. Războaiele

lui Napoleon au întrunit în salonul 
Roxandrei Sturdza, domnişoară do 
onoare şi confidentă a Impărăteselor, 
pe adversarii dârzului cuceritor: 
madame de Staâl, baronul Stein, 
lordul Walpole, principele Galiţin, 
contele Kociubei şi mulţi alţii. In 
călătorii prin Europa, Roxandra a 
cunoscut pe misticul Young Stilling, 
pe Goethe, pe împărăteasa Maria- 
Luisa, pe Chateaubriand, Charles 
Eynard, Sainte-Beuve, mulţi din 
contemporani elogiind calităţile alese 
ale tinerei Românce, măritată cu 
diplomatul din Weimar, contele Ed
ling. Mai târziu, Balonul ei a îndrumat 
viaţa culturală şi de binefacere a 
Odesei.

In revista ei şi almanahul: « Darul 
săracilor » şi « La Queteuse » şi-au 
publicat scrierile orginale: Lamar- 
tine, Moure, Schiller şi Batiuşcov. 
Contesa Edling era ea însăşi o 
scriitoare, ale cărei memorii con- 
stitue un izvor preţios pentru cu
noaşterea epocei. Această Româncă, 
moşieriţă în judeţul Tighina, nu-şi 
părăsea ţăranii în clipe grele, când, 
de pildă, în iarna anilor 1829— 1830, 
acolo, la Mauzir, bântuia ciuma. 
Era fondatoarea primei Societăţi de 
binefacere a femeilor din Sud-Estul 
Europei, la Odesa, la 1829, generoasa 
conducătoare a comitetului de ajuto
rare a Grecilor sinistraţi, la 1821, 
şi a înfometaţilor din Odesa, la 1833, 
iniţiatoarea marei fundaţii filantro
pice din acel oraş—  Ospiciul Sturd- 
zesc.

Antioh Cantemir
La 31 Martie 1744, la Paris a 

încetat din viaţă un contemporan 
al lui Voltaire, care, totuşi, era too- 
mai el considerat: omul oel mai
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cult al epocei. De altfel, avea o 
părere destul de slabă despre con
temporanii săi, deşi traducea din. 
autori francezi în viaţă, preferând 
totuşi pa Anacreon, Horaţiu, Cor- 
neliu Nepos şi alţi clasioi.

Era principele Antioh Cantemir, 
feciorul Domnitorului Moldovei Di- 
mitrie Cantemir, membru al Aca
demiei din Berlin. Ofiţer, apoi di
plomat şi scriitor rus, acest Român 
a preferat să-şi trăiască scurta viaţă 
la Londra şi Paris. Era un Esop al 
timpului, caracterizându-se—  ca în 
cunoscuta-i epigramă —  prin limba 
fabulistului antic. In scrierile sale 
principele «râdea prin laorimi» —  
gen dus la apogeu prin pana marelui 
Gogol. El a fost un cântăreţ al 
civismului, introducând în limba rusă 
cuvântul « cetăţean » (grajdanin). La 
douăzeci de ani, principele Antioh 
şi-a publicat prima satiră; celelalte 
opt au adâncit numai principiile 
enunţate în această operă, aşezân- 
du-1 printre cei mai mari satirici ai 
vremii şi chiar ca întemeietor—  prin 
versul său armonic şi vioi —  al în
tregii literaturi contempoiane ruse. 
Principie Cantemir a contribuit 
mult, prin scrisul său, la aplicarea 
în viaţă a marilor reforme sociale 
ale timpului.

Cavalerul Iancu Russo

Acum o sută de ani în urmă, la 
Galaţi a murit cavalerul Iancu 
Russo, un moşier şi cărturar basa
rabean, tatăl marelui scriitor Alecu 
Russo.; « Jean-Jacques Rousseau », 
poreclă ce s’a dat de prietenul său 
scriitorul Costache Stamati.

Urmaş al marilor boieri moldo
veni Rusu, Iancu cel dintâi şi-a

zis: Russo. El a crescut în străină
tate, unde şi-a petrecut vreo 15 ani 
din viaţă, mai cu seamă la Paris. 
La 1822, îl găsim pe lista vizitato
rilor din Karlsbad. Era un boier 
moldovean, care a treout dincolo de 
Viena, oraşul preferat de unii din 
compatrioţii săi. Mai târziu, a călă
torit şi prin Balcani. Un ofiţer con
temporan, arătând că nu era prieten 
vesel la masă, căci nu juca oărţi 
şi nu bea decât apă, povesteşte că 
Russo, vizitând la Chişinău aceleaşi 
case cu poetul exilat, Puşkin, în
trunea astfel trăsăturile de caracter 
care desgustau pe poet, care ar fi 
zis odată:

—  « E  adevărat că el este Ioan, 
că el este Iacob (adevărul este că 
tatăl lui Iancu se numea: Toma- 
paharnicul), că el este Russo, dar 
nu Jean-Jacques Rousseau, ci un 
prost roşcovan » (roux sot).

Contemporanul adaugă, însă, cauza 
adevărată a conflictului: Iancu Russo 
a călătorit mult, vorbea bine fran
ţuzeşte, totdeauna căuta discuţii se
rioase, conversând despre diferiţi 
scriitori francezi pe care i-a cunoscut 
personal, şi —  spre marea supărare a 
lui Puşkin şi spre deosebire de 
ceilalţi tineri basarabeni —  nu-1 ur
mărea pe poet cu admiraţia sa.

Nu trebue să judecăm prea aspru 
pe predecesorii noştri, căci cărturarii 
şi astăzi se ceartă între e i!

îmbrăcat elegant, înconjurat de 
femei frumoase, cavalerul povestea 
isprăvile romantice, din Occident. 
Purta un baston, motivând aceasta 
cu o rană la picior, pe care ar fi 
primit-o la un duel, în Franţa. Li 
Moldova, dincolo şi dincoace de 
Prut, a trăit o viaţă agitată, făcând 
în cele din urmă avocatură ş: negoţ. 
Dar îi datorăm şi faptul, că l-a trimis
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în străinătate, să studieze, pe fiul 
său, Alecu, ajuns una din gloriile 
scrisului nostru.

Iulia Hasdeu
La 2 Noemvrie se vor împlini 75 

ani dela naşterea Iuliei Hasdeu.
Tânără poate chiar genială, poctă 

apreoiată, succesoare a trei generaţii 
de scriitori, ea cunoştea opt limbi, 
la 16 ani şi-a luat bacalaureatul, 
iar murind în vârstă de 19 ani, a 
lăsat şase volume de scrieri, dintre 
care s’au tipărit: Bourgeons d’Avril 
Chevalerie şi TMâtre.

Iulia Hasdeu întrunea toate spe
ranţele tatălui său. Angelo de Gu- 
bematis, într’o conferinţă rostită în 
anul următor dispariţiei ei, o arăta, 
la Florenţa, drept o minime. Filo
soful Em. Boutroux o numea: «o  
copilă extraordinară» şi afirma că, 
prin versurile sale, Iulia şi-a rezervat 
un loc de frunte printre poeţii 
Franţei. Iar Sully Prudhomme, în
tr’o scrisoare, se declara înmărmurit 
do calităţile şi precocitatea ei.

Se înţelege durerea tatălui ei, 
marele Bogdan Hasdeu, la pierderea 
unicei sale oopile. Sdrobit, marele 
savant şi-a căutat un refugiu în 
filosofie, în spiritism, creindu-şi un 
templu spiritist din admirabilul mor
mânt al fetei, din cimitirul Bellu 
din Bucureşti, iar un castel al visu
rilor sale, din conaoul din Câmpina, 
un Abbotsford al lui Walter Scott 
în România, despre care Dimitrie 
Teleor scria:

Cetate ev, trei turnuri in care un ochi 
zăreşte

Relicve dela dânsa ca (ntr’un sfânt 
azil.. ,

In biblioteca mausoleului fiicei 
sale, Hasdeu a aşezat cărţile ei 
preferate: Evanghelia, Platon, Kant,

Spinosa, Darwin, Goethe, MickieWicz, 
Schiller, Petrarca, Milton, Danto, 
Hugo şi alţii.

« Quis ultra î » —  este întrebarea 
care însoţeşte spiţa neamului acestor 
boieri şi cărturari din Nordul Basa
rabiei.

Mausoleul oglindeşte sufletul ne
muritorului Hasdeu şi acea legătură 
spirituală, care s’a păstrat între noi 
şi cei de dincolo de mormânt:

Trecători, priviţi deasupra. 
Cugetători, căutaţi innăuntru. 
Moartea e viaţa.

O. Bezviconi

ESTETICĂ

Al. D im a: Probleme estetice
După un volum despre Gândirea 

românească in estetică, cercetare 
care nu dăduse tuturor o satisfacţie 
deplină, d. Al. Dima reapare acum 
cu o culegere de Probleme estetice 
(Sibiu, 1943), interesantă în primul 
rând prin aceea că reia sintetic în 
desbatere o serie de aspecte consti
tutive ale oricărei estetice: dome
niul propriu de cercetare, frumosul 
natural şi cel artistic, problema cla
sificării artelor, etc. Trebuesc făcute 
totuşi anumite distincţiuni: contri
buţia striot personală a d-lui Dima 
ne pare a fi adesea de ordin mai 
mult sistematic, decât strict teo- 
retio. In această din urmă privinţă, 
punctele deosebitoare de Estetica 
d-lui Tudor Vianu, profesorul său, 
6unt destul de reduse. Ceea ce urmă
reşte în primul rând autorul a fost 
o prezentare documentar-istorică şi 
sistematică a chestiunii desbătute. 
Faptul îşi are, fireşte, utilitatea sa.

Alteori, aceste Probleme estetice au 
însă prea pronunţat aspectul unui
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manual, Intru cât a’a pus accentul 
pe enumerarea contribuţiunilor isto
rice ale problemelor şi pe metodo
logie. Să mai notăm că d. Al. Dima 
este un estetician « ştiinţific », adică 
un cercetător oare orode în posibili
tatea fundării Esteticei ca ştiinţă 
autonomă, ou metode adecvate şi 
specifice şi ou un obiect propriu. 
Din această cauză cel mai important 
studiu din volum rămâne acela în 
care autorul îşi defineşte poziţia sa 
personală. « Domeniul şi constituirea 
ştiinţifică a esteticei» (pp. 5— 25) 
reprezintă o astfel de încercare, pe 
baze fenomenologioe.

De amintit oă, atunci când d. 
Tudor Vianu (« Construcţia obiec
tului în estetică », Studii de filosof ie 
ţi estetică, Bucureşti, 1939, pp. 
97— 110) desbătuse aceeaşi problemă 
centrală, sprijinul teoretic n’a putut 
veni deoât tot din partea fenome
nologiei germane, singura care accen
tua hotărît necesitatea considerării 
fenomenului estetic, « în el însuşi şi 
a-1 descrie în alcătuirea lu i», reac- 
ţiune necesară împotriva excesului de 
psihologism şi de reflexie metafizică 
fără obiect precis. Recunoscând o 
valoare estetică generală şi diferite 
Btructuri artistice speciale, d. Vianu 
conchidea oă obiectul esteticei « va
riază necontenit, paralel cu sforţarea 
apirjtului de a-şi apropia una sau 
alta din struoturile obiective ale 
artei » (p. 110). Aceste structuri sunt 
permanente, dar interesul teoretic 
din jurul lor nu urmează linia pro
gresului rectilin.

Toate aoeatea sunt bine cunoscute 
şi d. Al. Dima trebuia, în mod 
necesar, să recurgă la concluziile 
acestei Estetice. Notabil este însă 
faptul cum cercetătorul rezolvă con
tradicţia interioară dintre ounoaş-
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terea conceptuală, sistematică, fără 
de care nu este posibilă nicio ştiinţă 
şi condiţia specifică a cunoaşterii 
valorii estetice, care este un act 
intuitiv, de trăire imediată. La acest 
impas ajunge d. Dima, după oe în 
prima parte a studiului său stabi
leşte întreitul aspect al obiectului de 
investigaţie, spiritul estetic: « . .  .în 
calitatea lui de spirit nu va putea 
avea alte modalităţi decât acestea. 
Aspectul lui subieotiv va fi trăirea 
estetică atât înlăuntrul contempla
torului, cât şi al creatorului, cel 
absolut va fi de sigur valoare este
tică, cel obiectiv: opera de artă sau 
bunul eatetio realizat prin aderarea 
unui obiect la valoarea absolută» 
(p. 15). Faza ontologică a studiului 
se cerea însă depăşită. Trebuiau 
arătate şi posibilităţile noastre de 
cunoaştere ale ao?stui spirit absolut, 
a valorii estetice ca atare, printr’o 
trecere spre epistemologie. Care sunt, 
deci, condiţiile cunoaşterii valorii 
estetice? Fără un răspuns satisfă
cător la această problemă arzătoare, 
Estetica nn se poate constitui ca 
ştiinţă autonomă. întrebarea vă
zută se pune mereu şi cu neoeaitate 
esteticienilor, şi, în afară de intui- 
ţionlşti, puţini sunt aceia care eli
mină orice rol al conceptelor din 
procesul de contemplare.

La prima vedere, soluţia de com
promis propusă, de pildă, de un 
Jacques Maritain (Art et scolastique, 
Faris, Rouart, 1935, pp. 210— 211) 
apare drept cea mai probabilă, este
ticianul francez recunoscând con
ceptelor doar un « r61e diapositif et 
matdriel», susţinând că « en raison 
de la nature de l’intelligence, la 
perception du beau a’accompagne 
de la prâsence ou de l’ăbauche d’un 
concept. . .  ». D . Al. Dima nu atruc-
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(urează însă psihjlogic acest proces 
de contemplare şi se sprijină cu toată 
hotărîrea pe cercetările şcoalei dela 
Baden, ale lui Rickcrt in special, 
care caută să demonstreze posibili
tăţile unei intuiţii generale, ale unei 
cunoaşteri conceptuale a intuiţiei 
şi a individualului (p. 19). Soluţia 
a apărut totuşi drept şovăitoare, 
—  linia, trasată cu toată energia de 
Crocc, dintre domeniul individualului 
şi al generalului, dintre cunoaşterea 
conceptuală şi intuitivă, apărând 
mereu valabilă.

O mai personală poziţie încearcă 
d. Al. Dima atunci când a luat în 
desbatere <1 Cele două moduri alo 
esteticului: frumosul natural şi ar
tistic » (pp. 27— 43). Doar în acest 
punct autorul se separă cu mult de 
d. Vianu. care în Estetica sa a eli
minat cu totul preocupările din 
jurul frumosului natural, consti
tuind disciplina drept numai ştiinţa 
frumosului artistic. Distincţia se face 
dela Hegel încoace şi Estetica ac
tuală menţine acest punct de vedere, 
considerând frumosul din natură 
drept o pregătire, o anticipaţie a 
esteticului. Nu putem rezuma dis
cuţia înlăturării distincţiilor deja 
stabilite (dat-creat, finit-înfăptuiti 
raportat sau nu la un creator, etc.), 
reţinând doar impresia noastră că 
accentul pare a cădea pe o identi
ficare a procesului de contemplare 
în ambele modalităţi ale frumosului 
şi surprinde puţin faptul că nu 
întâlnim oitat, în această privinţă, 
pe Schopenhauer, care vedea atât 
în contemplarea artelor, dar mai 
ales în spectacolul naturii, posibili
tatea de a atinge starea de sublim, 
capabilă de a ne smulge dela impul- 
siunile oarbe ale voinţei, devenind 
dintr’odată pur subiect cunoscător.

Totuşi, în ciuda interferenţelor obser
vate, d. Al. Dima se arată, ca tot
deauna de altfel, destul de moderat: 
« Frumosul natural ne apare ca un 
mod general al esteticului, alături de 
cel artistic. Construcţia lui nu e încă 
bine definită; e un proces încă des
chis, un moment al unei deveniri ce 
depăşeşte şi caro tinde uneori spre 
cristalizarea artistică. Cu im cuvânt 
vedem în fiumoBul natural o treaptă 
spre valoarea estetică sau un mod 
particular al esteticului, numai gra
dual deosebit faţă de frumosul ar
tistic » (pp. 42— 43). '

Aceste preocupări programatice 
se regăsesc metodic reluate în stu
diul asupra « Funcţiunei epitemolo- 
gice a artei » (pp. 45— 53) şi conti
nuate în « Problema clasificării ar
telor (pp. 83— 107). Poate nici în- 
tr’un alt loc temperamentul de teo
retician conciliator al d-lui Dima nu 
se vădeşte mai lămurit decât atunci 
când a fost pus în situaţia de a da 
o definiţie a artei. Calea de mijloc 
este cea mai înţeleaptă şi efortul de 
convertire la unitate al contrariilor 
trădează începutul gândirii. Insă 
soluţia este totuşi de un compromis 
învederat: « Soluţia sintetică ră
mâne atunci singura valabilă. In 
artă intervine generalul, îl trăim 
simultan cu individualul concret şi 
viu, care ne îndeamnă singur printr’o 
tainică putere lăuntrică a-1 depăşi» 
(p. 53).

In schimb, desbaterea despre cla
sificarea artelor se închse cu un 
adevărat program de studiu, din 
care volumul do faţă nu realizează 
decât o parte. Distingând între arte 
ca fenomene reale şi esenţele lor 
estetice, d. Dima îşi va propune în 
cele din urmă să stabilească siste
matic, « care sunt tipurile fundamen
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tale ale viziunilor estetice interioare 
sau formele cardinale ale spiritului 
estetio obiectiv şi care sunt esenţele 
lo r » (p. 106). Va avea deci autorul 
nostru să stabilească esenţa în parte 
a arhitecturalului, a sculpturalului, 
a picturalului, muzicalul, poeticul, 
etc. şi apoi modurile de obiectivare 
şi de constituire fenomenală ale 
acestor structuri, distingând dintre 
arta ca fenomen şi « planul estetic 
interior propriu zis, situat în spiritul 
obiectiv», investigaţiile respective 
constituindu-so în câmpul celui de 
al treilea domeniu de cercetare este
tică, după cum am văzut din stu
diul introductiv.

Aspectul subiectiv, trăirea este
tică în artist şi contemplator, a fost 
numai atins în acest volum. Dintre 
esenţele enumerate, d. Al. Dima 
discută pe larg doar trei dintre ele 
(« Caracterizarea esenţială a arhitec
turii » şi « Conceptul sculpturii şi 
picturii») aducând contribuţiuni de 
ordin sistematio şi sugestii pentru 
aprofundările viitoare. In afară de 
capitolul despre « Categoriile este
tice » din tratatul d-lui Vianu, astfel 
de cercetări n’au fost de loc extinse 
la noi şi utilitatea lor, informativă 
şi metodică, dacă nu şi strict ideolo
gică, este evidentă. Prin situaţia 
partioulară a culturii noastre însă, 
studiile referitoare la arta populară, 
văzută struotural şi în aspectele ei 
definitorii, apar mai meritorii. In 
această privinţă, d. Dima vădeşte 
o aplecare deosebită, d-sa începând 
mai de mult să se intereseze în mar 
terie (Conceptul de artă populară. 
Buc., F. R ., 1939). Arta populară 
pare a fi mult mai apropiată de sine, 
simpatetio vorbind, decât oea cultă, 
în studiul e i—  cum se poate vedea, 
de pildă, din oazul sculpturii sau
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picturii—  plecându-se oarecum dela 
date mai mult exterioare. Dar, de 
acest « viciu» par a suferi părţi 
întregi din estetica «ştiin ţific ă ...»

Adrian Marino

PLASTICĂ
Ispir

Dacă d. Ispir vrea să fie mai fixăt, 
mai concis, mai polarizant, d-ra Coca 
Mtţianu este dimpotrivă mai elibe
rată, mai jucăuşă, mai abuzivă cu 
gimnastica periculoasă a experimen
tării, a alchimiei cromatice, spec
trale. Ca tchuică se aseamănă amân
doi până la un punct. însă, ca rezul
tate pozitive, concludente, finale, 
sunt imens de deosebiţi. D. Ispir 
suprapune (aceasta este tehnica a 
aşa zisei « diluări a paletei ») ooloarea 
în aşa fel încât obţine distonanţe 
care nu ştii până la urmă dacă sunt 
plăcute sau n u / justificate sau nu, 
accesibile sau nu. Este drept că în
doiala în posibilităţile, în calitatea 
d-lui Ispir îţi vine şi din faptul că a 
expus prea mult, fără grija selecţiei, 
tot ceea oe a avut în atelier. Ceea ce 
îţi rămâne cert din această colosală 
muncă este că d. Ispir se bazează, 
şi face bine, pe o crescândă viru
lenţă cromatică (oa să obţină efecte 
lirioe de lumină) care adăogându-se 
virtuţiilor sale va găsi un corespon
dent mai viabil şi mai autentio.

Coca Mefianu
Temperament mai degajat, por

nită oătre evoluţie sau riso, cu 
fruntea mai puţin înoreţită, răvăşită 
cu multă căldură, Cooa Meţianu pro
cedează la suprapunerea tonurilor 
ca la o altoire regeneratoare, toni- 
ficantâ. Reapară, pregnantă, sucu
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lentă, tuşa desenului său este con
dusă în reflexe tari, energice aşa 
încât are o atât de justă stăpânire 
de sine încât despre pictura sa se 
poate spune fără îndoială că a ajuns 
la un majorat nu prea des întâlnit. 
Chiar îndrăzneala pe caie i-o dă 
entusiazmul său tânăr, este justificat 
de problemele pe care şi le pune 
(mai cu seamă în ceea ce priveşte 
coloarea densă şi vibrantă ou care 
a tratat cele două nuduri) şi care 
vor face obiectul tranziţiilor sale 
dela o pânză la alta şi dela o expo
ziţie la alta.

Olga Greceanu
Cât priveşte expoziţia din Fe

bruarie dela Dalles a d-nei Olga 
Greceanu, nu este greu să tragi o 
concluzie aproximativ verosimilă cu 
toate că părerile au fost oarecum 
împărţite. însăşi domnia sa a inter
venit în Universul cu relatări despre 
artă şi critică, împinsă, probabil, de 
nevoia de a se justifica, de a se 
apăra. (Şi când vorbeşti cu atâta 
uşurinţă despre valori plastice uni- 
versalo, comparându-le cu propriile 
tale posibilităţi creative, trebue să 
ai cel puţin gândul la o « egalitate » 
cu acelaşi conţinut indiscutabil!). 
Mai mult decât situarea într’o ascen
denţă plastică, d-na Olga Greceanu 
este extrem de sârguitoare, cu o vă
dită pasiune şi putere de muncă şi 
totdeodată, şablonată în limitele 
convingerilor sale. O femeie care a 
umblat harnică printre muşchi umezi 
şi mucegai prăfos, o femeie care s’a 
instruit In muzee şi biblioteci şi oare 
a oălătorit mult.

In pictură ceea ce nu i se poate 
nega d-nei Olga Greceanu este că 
lucrul său migălit, de tiparniţă,

îmbie către scenografia istorică (ceea 
ce în altă parte s’a făcut de multă 
vreme), către iconografie (nedepă
şind bizantinismul evocat), către 
compoziţie, cu toate că dacă ar fi 
preferat (ca pe subiecte) empirismul 
nostru pictural, arhaismul autohton, 
deformismul bizantin din prima fază 
şi nu şi-ar fi însuşit un rafinament 
convenţional, învăţat din litografiile 
cărţilor, ar fi reuşit să aibă şi masse 
cromatice distincte şi o subtilă şovă
ială de desen arhaic, mai cuprinzător 
şi mai aproape de cronica noastră 
colţuroasă şi pură.

Maria Manolescu şi Eugen S(ec
Ca o inventariere a manifestărilor 

plastice în curs, menţionăm expoziţia 
dela Căminul Artei a d-nei Maiia 
Manolescu şi a d-lui Eugen Stec.

D. Eugen Stec, poate prea plati- 
zat de poezia trecutului, este un 
bun meşteşugar, căruia nu-i lipseşte 
de loc condiţiunea de a se realiza cu 
sârguinţă în gravură (mai mult de cât 
în pictura sa cubistă perimată) ca şi 
d-nei M. Manolescu, o sensibilă mi- 
gălitoare, dotată din plin cu fasci
naţia restrânsă a reflectării dintre 
alb şi negru.

Paul Miracovici
In sălile Ministrului Propagandei 

Naţionale d. P. Miracovici şi-a stiâns 
lucrările într’o expoziţie care nu 
spune nimic. Stadiul apusului (care 
este interesant şi admis când este 
făcut cu rost) nu depăşeşte niciuna 
din guaşele sale ilustrative, desenate 
ou rigla, artificiale. Dela d. Miraco
vici, se poate aştepta altceva, adică 
o redeşteptare a posibilităţilor sale 
care nu-i lipsesc şi în oare nu vom 
întârzia să recunoaştem valabili
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ta te a  p e  c a ie  d a că  d u  i -o  a tr ib u im  
a stă z i, n u  i-a m  c o n te s ta t -o  în  tre c u t  
şi, p oa te , n u -i v o m  c o n tc s ta -o  n ic i 
în  v i i t o r ,

Ioan I . Mirea

COREGRAFIE

Consideraţii în marginea spec
tacolelor de dans

Ultimele recitale de dans adus în 
discuţie o serie de probleme privi
toare la dans, pe care voi încerca 
să le prezint în parte aici.

Nu s’a spus încă deajuns ce artă 
complexă şi grea este dansul şi nu 
numai pentru artist. Spectatorul 
însuşi trebue să fie dotat cu un anu
mit simţ ritmic —  deosebit de acela 
muzioal, oricât de paradoxală ne-ar 
părea afirmaţia —  simţ fără de care 
privitorul rămâne străin de plăcerea 
dansului.

In introducerea Ia Tănzer unserer 
Zeit, Kreutzberg deosebeşte, într’o 
categorie cu totul aparte, pe acei 
tănzerische Menschen, care trăieso 
din plin frenezia mişcării, sunt stră
bătuţi de pulsul ci. Aceştia sunt cre
dincioşii spectacolelor de dans, for
mând un publio atât de restrâns, 
încât ajungi cu timpul să recunoşti- 
chipurile.

Să contempli dansul, mi se pare 
ceva mai mult decât să te bucuri 
de o frumoasă formă în mişcare; e 
un mod de înţelegere, un fel de par
ticipare la legea universală a lumii, 
care e poate ritmul.

Oricât de mare ar fi însă aptitu
dinea acestor lănzerische Menschen 
de a se lăsa absorbiţi de ritm, trebue 
neapărat ca dansatorul sări poată 
atrage în vârtejul trăirilor lui şi mai 
cu seamă Bă le comunice, dacă nu

o viziune nouă a lumii, macar dra
gostea lui, pentru frumos, pentru 
artă, pentru natură.

Mă întreb adesea care ar fi rezul
tatele anch-'tei următoare: să răs
pundă artiştii, ce-i mână să poarte 
condeiul pe hârtie sau pensula prin 
colori, ce-i îndeamnă să iasă pe 
scenă? Să fie într’adevăr nevoia 
apăsătoare de a se exprima, sau 
poate numai dorinţa—  umană do 
sigur, dar nu şi scuzabilă în artă —  
de a iscăli un poem, de a arunca încă 
o pictură în balanţa preţurilor sau 
de a fi răsplătit prin aplauze ?

In dans, chestiunea se pune mai 
acut ca oriunde, pentrucă aici intră 
în joc şi farmecul fizic, uşurinţa do 
a executa anumite « tururi de forţă » 
de a uimi mai mult sau mai puţin.

Eşecul unui dansator e cu atât 
mai dureros cu cât dansul impune 
o disciplină de viaţă şi o muncă de 
zi la zi, istovitoare, imposibil de 
susţinut fără ajutorul pasiunii. Am  
întâlnit scriitori bohemi, pictori bo- 
hemi, dar niciodată dansatori bo
hemi, tocmai pentrucă dansul nu-ţi 
lasă răgaz. Un dansator, care şi-ar 
nesocoti orele de exerciţiu, nu ar 
mai putea dansa. Bogăţia lui de 
simţire şi cugetare poate rămâne 
inalterată, posiblitatea de a o ex
prima însă e indisolubil legată de 
munca brută.

Un dans care durează pe scena 
3 minute cere, în afară de munca 
necesară compoziţiei şi punerii lui 
Ia punct, un antrenament de cel puţin 
câţiva ani, fără de care nu poate fi 
executat. Aceasta îndeamnă pe dan
satorii mai puţin experimentaţi să 
puie accentul pe tehnioă, prezin- 
tând în scenă o serie de figuri deco
rative, care Insă nu au nimio oomun 
cu « linia dansului » ; căci dansul are
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o « linie *, care e cu totul altceva 
decât « linia dansatorului ».

Linia dansului rezultă din varie
tatea mişcărilor şi mai ales din des
făşurarea lor în spaţiu. In Estetica 
d-sale, d. Tudor Vianu arată că artele 
temporale se confundă în cele din 
urmă cu cele spaţiale, pentrucă ima
ginile succesive se suprapun într’o 
impresie globală. Aşa după cum 
un largo, un andante sau un rondo 
prezintă o « linie muzicală », se poate 
spune că şi un dans' are linia Iui şi 
arta dansatorului stă tocmai în sti
lizarea acestei linii, în degajarea ei 
de tot ce ar putea-o îngreuia. Este 
încă un mod de a înţelege stilul şi în 
acest sens s’ar putea vorbi de un 
dansator clasio, baroc sau impre
sionist, după cum dansul lui e plastic, 
somptuos ori plăsmuit din accente 
de coloare.

De aceea un dansator n’ar trebui 
să se lase înduioşat de soarta unor 
prea frumoase exerciţii din studiou 
pentru a ni le arăta pe scenă, căci 
tehnica nu se arată pe scenă, e doar 
un mijloc de expresie. Faptul că un 
dansator stăpâneşte o tehnică bună 
e un merit relativ, oăci el trebue să 
ajungă la o execuţie particulară şi 
inimitabilă, care oonstituie stilul său 
personal, şi mai departe să danseze 
fără a ne lăsa impresia vreunui 
efort. Un dansator artist « nu mai 
uimeşte», tocmai pentrucă a depăşit 
tehnica.

De altfel, valorile mari nioi nu 
impresionează la prima vedere. De 
multe ori, opera de artă, tocmai 
pentrucă e desăvârşită, are oeva din 
graţia naturii; e asemenea munţilor, 
florilor sau firului de iarbă, pe care 
le primeşti de-a-dreptul, fără mirare 
sau recunoştinţă şi nu-ţi dau de 
gândit decât atunoi când, privindu-le

cu atenţie, descoperi măcstria cu care 
au fost plăsmuite.

Simplitatea şi naturaleţea, departe 
de a fi însuşiri primitive, sunt cali
tăţi dobân ditele se situează dincolo 
de tehnică, în sforţarea artistului de 
a o depăşi, de a se elibera din con
strângeri, învingându-le. Numai oând 
a reuşit aceasta, ne poate comunica 
senzaţia de nemărginită libertate pro
prie artei mari.

Legat de fiinţa dansatorului şi 
consumându-se în clipă, dansul are 
un caracter efemer, ceea ce constituie 
o deficienţă şi un avantaj, în aoelaşi 
timp. Deşi compoziţia dansului e 
tot atât de oonstruită şi închegată 
oa aceea a unei sonate sau a unei 
drame, dansatorul e mai puţin « au
tor » decât literatul sau muzicianul, 
căoi dansului său îi lipseşte perma
nenţa. Dincolo de interpretarea lui, 
dansatorul lasă moştenire uu nume 
şi o schemă pe care nimeni nu o mai 
poate trezi la viaţă cu acelaşi chip.

In schimb, în scurta lui desfăşu
rare, dansul are o putere de a ilu
ziona, pe oare nu o ounoaşte nici 
teatrul. Lumini şi colori, sunete şi 
gesturi se unesc simfonio pentrucă să 
ne desprindă o clipă din viaţă şi din 
materie, —  căoi spectatorul dansează 
interior odată ou artistul.

Am  asociat întotdeauna cu dansul, 
Elegia a V-a Duinesă a lui Rilke, 
inspirată după Saltimbancii lui Pi- 
cassoi

« tu care cazi necopt, ou izbirea pe 
[oare o cunoso numai fructele, 
« zilnic, de o sută de ori, de pe 
[copacul mişcării clădită împre- 
[ună «şi care mai repede decât 
[apa, trăieşti în puţine olipe pri
m ăvara, vara şi toamna. . . »  

cum să nu te gândeşti la dans? în 
floreşte şi se macină în pulbere, fără
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să no lase altceva decât impresia 
unei creaţii desfăşurată sub ochii 
noştri. S’ar putea spune că, mai 
puţin « autor » decât literatul şi mu
zicianul, dansatorul e în schimb, 
timp de câteva clipe, creator.

Asemenea actorului, caro nu s’a 
mulţumit să înveţe rolul pe dinafară 
şi ajunge să-l trăiască în scenă, co- 
municându-ne bucuriile «lui», tris
teţile « lui » proprii, —  dansatorul, 
care a înviiis toată truda, făcând 
din trup un instrument ascultător 
şi a armonizat linia dansului cu 
aceia a muzicei—  plăsmuieşte din 
nou în scenă, de data aceasta fără 
înfrângeri sau căutări, iluzionân- 
du-ne că participăm la o creaţie 
spontană şi desăvârşită.

Numai astfel dansul işi poate 
ajunge seopul care este eliberare 
din cătuşele materiei şi ale destinu
lui, catarsis în deplinul înţeles al 
cuvântului.

Ruxandra Oteteleşeanu 
(Cristina Zapateu)

RELAŢII ŞI COLABORĂRI 

INTERNAŢIONALE

R E V IS T E  S T R E IN E

Valorificarea culturii latine
Sub acest titlu, într’un amplu 

articol publicat în E l Espanol (an. n ,  
Nr. 43), d. Mircea Eliade face pro
cesul « solidarităţii latine », pe teren 
spiritual, —  acea « solidaritate la
tină » care s’a manifestat atât de 
strălucit între 1860— 1880, epoca de 
cunoaştere mutuală dintre toate cul
turii^ latine, epoca de curiozitate de 
a ss pătrunde reciproo.

Această curiozitate de a se ou- 
noaşte cultural a scăzut. A  mai

S 3 *

rămas doar prestigiul Franţei. Dar 
Franţa nu contribue —  în măsura 
în care ar putea-o face—  la această 
« solidaritate » culturală. Căci, fără 
îndoială, de pildă, dacă literatura 
rusă e azi o literatură universală, 
aceasta e graţie traducerilor sale în 
franţuzeşte. La fel e cazul literaturii 
scandinave, dela Strindberg până 
la Bojer. Şi dacă Portughezul Eca 
de Queiros, sau Românul Liviu 
Rebreanu, sau Spaniolul Pio Baroja 
nu au devenit « scriitori europeni » 
e numai din cauză că na’u fost 
lansaţi de o mare editură pariziană.

E  trist să asişti la o conversaţie 
dintre un Portughez şi un Român, 
sau dintre un Spaniol şi un Italian; 
şi să constaţi că niciunul nu cu
noaşte nimic din literatura modernă 
a interlocutorului său. Iată, Rebreanu 
a fost tradus în peste 12 limbi: în 
franţuzeşte însă n’a apărut nici Ion  
nici Răscoala. La fel Sadoveanu, 
tradus în toate limbile balcanice. 
Mai gravă e « nesolidaritatea » aceasta 
în cazul extraordinarei romanciere 
Hortensia Papadat-Bengescu, necu
noscută în străinătate, deşi Franţa 
a lansat nume inferioare ei, de scrii
toare ca Virginia W olf sau Rosamund 
Lehmann. Sau cazul romancierului 
realist portughez am intit,—  scriitor 
superior lui Zola. In concluzie: pen
tru ca un autor să fie transformat în 
alimentul spiritual al unei generaţii, 
trebue să fie tradus de un scriitor 
şi lansat de o mare casă editorial ăi

« Solidaritatea latină » se compro
mite. E  asta consecinţa unui com
plex de inferioritate. Cunoaştem 
foarte puţini poeţi, romanoieri, eru
diţi şi filosofi ai altor ţări latine. 
Câţi ştiu oă Menendez y  Pelayo a 
fost omul cel mai cult al veacului
XIX?
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Fapt e că ne ignorăm unii pe alţii 
şi că avem o imagine incompletă 
despre cultura Europei moderne. In 
domeniul spiritual ne facem o idee 
greşită despre posibilităţile latinităţii. 
Capacitatea de asimilare a geniului 
latin— asimilare de noi peisagii, de 
nouă geografie, de noi universuri 
mintale — e nelimitată. Trebue să 
ne pătrundem de acest adevăr grav 
şi, să refacem această « solidaritate 
latină » prin sforţări, organizate, de 
a ne cunoaşte reciproc.

0 . D .

Poeţi români în limba spaniolă
Săptămânalul madrilen E l Espanol 

(an. II, Nr. 50) — cel mai de seamă 
hebdomadar spaniol— publică două 
mari pagine de poezie: Calea lactee 
a poeziei. Numai poeţi latini: Franţa 
e reprezentată prin Patrice de la 
Tour du Pin. Italia prin Salvatore 
Quasimodo, Spania prin Manuel 
Machado, iar Portugalia prin Fer- 
nanda de Castro.

România e prezentă cu Lucian 
Blaga, Aron Cotruş şi V. Voiculescu. 
Primul, cu Satul natal (Aldea natal), 
— poezie care în limba spaniolă 
pierde din rezonanţele profunde ale 
originalului; nota de tristeţe însă, 
de nostalgie care se degajă din tra
ducere e aprofundată prin redarea 
fidelă a metricei originale, — versul 
alb, care la noi numai Blaga l-a 
reuşit.

Ruga (Plegaria) lui V. Voiculescu, 
la fel de bine transpusă, în traducere 
e învestită cu o notă de gravitate 
solemnă,— aproape retorică dacă 
i-ar lipsi suportul substanţei poetice. 
E aci fatalitatea geniului limbilor 
latine-mediteraniene, care izbuteşte 
chiar 6ă facă din cel mai de seamă

poet spaniol actual, Manuel Ma
chado, uneori un poet ocazional.

Poate că tocmai acest retorism 
fatal mediteranienilor explică de ce 
ccl mai cunoscut poet român în 
Spania e Aron Cotruş, — cel mai des 
tradus şi despre care s’a scris mai 
mult. N oaptea s ’a  oprit la fereastra 
mea (La noche se ha detenido en 
mi ventaria) e interesantă, e uşor 
huligană, e chiar frumoasă, — dar 
nu poate justifica nota de subsol 
care îl prezintă ca pe « el mâs repre- 
sentativo poet a rumano ».

O. D.

Despre Românii din Macedonia

E l Espanol (an. II, Nr. 39) pu
blică interviewul acordat de d. V. 
Papahigi, vorbind despre fraţii noştii 
macedoneni. Redactorul Ed. Zuniga 
scrie în introducere, printre altele: 
« Sunt puţine ţări asupra cărora 
să apese un fatalism istoric care să 
se oblige să luptp necontenit în 
contra condiţiilor protivnice, ome
neşti sau naturale, şi acesta e cazul 
Macedoniei, mozaic de popoare, în 
a cărui ambianţă de lupte seculare 
s’au format macedonenii, ca un 
popor dur, şi hotărît, care au dat 
oameni de valoare singulară, poli
ticieni şi istorici».

D. V. Papahagi arată, succint, 
oum s’a putut forma acest nucleu 
într’un mediu atât de diferit ca 
limbă şi cultură. Originea lor se 
urcă până In sec. TEI, înainte de Hr., 
când existau pe aici grupuri latine. 
S’a format apoi, în Balcani, o 
Românie, care şi-a păstrat unitatea 
până în sec. VI d. Hr., când uni
tatea aceasta a cedat presiunii slave.

Despre valoarea lor morală scrie, 
în sec. XII spaniolul B. de Tudela
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că sunt viteji şi « nioiun rege nu ii 
poate supune ». Mai târziu, îu sec. 
XVIII, istoricul german Thunmann 
ii studiază elogios.

E curios să se observe, remarcă 
d. Papahagi, relaţiile fonetice şi de 
vocabular între dialectul aromân 
din Macedonia şi cel catalan sau 
valcncian cu care au asemănări 
foarte interesante, — relaţii pe care 
d-sa promite să le studieze.

Puţine puncte sunt în lume atât 
de frământate de lupte şi războaie, 
ca această regiune de falsă pace. 
Permanenţa acestui element latin 
aioi, înconjurat şi combătut de po
poare de-o atât de mare forţă de 
absorbire ca slavii,— e un adevărat 
miracol istoric şi linguistic.

In ce priveşte valoarea aotivităţii 
lor comerciale, ea e dublată de una 
culturală. Chiar sub Turci, exista la 
Moscopoli o academie unde studiau 
aromânii şi unde se editau cărţi în 
dialeotul aromân. Acest far al lati
nităţii a menţinut în Balcani tra
diţia Bornei.

O. D.

R E V IS T E  R O M Â N E Ş T I

Lucien Romier, interpret al spi
ritului românesc
In Gândirea (Februarie 1944) d. 

Nichifor Crainic se ocupă do scrii
torul şi istoricul francez Lucien 
Romier, recent decedat,— despre 
care şi revista noastră va publica un 
articol— amintind următoarele ade
văruri ce-1 leagă de patria noastră: 

« Lucien Romier e autorul uneia 
dintre cele mai bune cărţi apărute 
în străinătate despre România. ... El 
a vizitat ţara în lung şi în lat, timp 
de trei luni şi jumătate, a văzut
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oraşele, câmpiile, munţii şi apele, s'a 
coborît în sate cu o curiozitate neo
bişnuită la un Francez, la un Pari- 
sian mai ales, şi a scris apoi acea 
carte interesantă între toate cele 
închinate nouă: L e carrefour des 
empires morls, din care România se 
ridică, după părerea lui, ca un semn 
de întrebare dacă va fi sau nu un 
mare stat fn viitor.

Ceea ce caracterizează pe Lucien 
Romier în legătură cu noi, spre deo
sebire de alţi scriitori şi publicişti 
străini, cari ne-au descris în repor- 
tagii grăbite şi superficiale, este că 
a căutat cu tot dinadinsul să ne 
înţeleagă, înainte de a da drumul 
condeiului. E onestitate şi seriozi
tate în cartea lui cea mai valoroasă 
alcătuită în chestiune de un Francez. 
Fireşte, ea conţine destule elemente 
şi consideraţii, dispărute odată cu 
timpul vizitei.

. . .  Dar dincolo de aceste conside
raţii perimate, el a căutat să adân
cească sensul peisagiului şi să pă
trundă specificul fiinţei româneşti. 
E partea preţioasă a cărţii lui, 
Lucien Romier a văzut vechimea şi 
nobleţea ţăranului nostru, aristo
craţia lui înăscută şi rafinatul simţ 
artistic şi a preţuit, ca nimeni altul, 
inteligenţa Scăpărătoare şi mlădioasă 
a poporului nostru. A văzut just şi 
multe din defectele noastre şi le-a 
scris răspicat, cu sinceritatea unui 
prieten, care ne vrea mai sus decum 
suntem. Dacă, încercând să defi
nească religiositatea noastră, a făcut 
consideraţii cu totul aproximative, 
— fiindcă era vorba de un domeniu 
unde un străin, ca dânsul, mai greu 
putea pătrunde, — în schimb, sunt 
atâtea pagini strălucite în care su
fletul românesc se oglindeşte cu 
recunoştinţă.
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E interesant că unele din conside
raţiile sale se întâlneso cu acelea ale 
lui Herman von Keyaerling, dispărut 
şi el nu de mult, care, în cartea sa 
Dos Spektrum Europas, ne-a închinat 
un admirabil capitol. Şi unul şi -altul 
găsesc că spiritul scăpărător al Ro
mânului nu e o moştenire latină, ci 
una bizantină, deşi amândoi recu
nosc latinitatea noastră. Constatarea 
aceasta îl duce pe Keyserb'ng la con
cluzia că poporul român e singurul 
care ar putea, în viitor, să creeze o 
civilizaţie şi o cultură neobizantină, 
pe când Romier nu vede nicio pers
pectivă dincolo de constatare.

Afară de paginele lui Herman von 
Keyseling, dintre cărţile scrise despre 
noi — aceea a diletantului italian 
Terranova e desgustător de super- 
icială cu toată bunăvoinţa ei neli
mitată, — siint două, care depăşesc 
interesul zilei: Le carrefour des em- 
pires morts a lui Lucien Romier şi 
Rumănien von heute a profesorului 
Walter Hoffmann.

Cartea Germanului e o mică enci
clopedie, care introduce pe cititorul 
de peste hotare în mediul şi institu
ţiile României, scrisă cu căldură 
reţinută pentru a nu ştirbi ceva din 
obiectivitatea ştiinţifică. Succesul ei 
se menţine continuu. S’a bucurat până 
acum de câteva ediţii în zeci de mii 
de exemplare şi e, deci, cea mai citită 
carto despre România. Aceea a lui 
Lucien Romier e o îmbinare de 
impresii proaspete cu o serioasă încer
care de definire a sufletului româ- 
neso. Publicul francez, mai puţin 
curios de viaţa depărtatului popor 
dcla Dunăre, a lăsat-o să se îngroape 
în prima ediţie.

Dar pentru frumuseţea ei, pentru 
adevărurile cumpănite pe care le 
rosteşte despre noi, memoria auto-

rulni ei merită un omagiu fierbinte, 
iar omul, care s’a stins în nenorooirea 
patriei lui, o adâncă şi înlăcrimată 
păreio de rău ».

C.

TEOLOGIE

Credinţa Profesorului Jlie Minea
In anul 1942, când mulţi eroi s’au 

înălţat către Domnul, tot ca un 
erou, dar al ştiinţei, s’a stins pentru 
viaţa aceasta pământească profe
sorul Ilie Minea dela Universitatea 
din Iaşi.

Despre erudiţia acestui profesor 
multe ar fi de scris: prelegeri savante 
dar totuşi atrăgătoare prin farmecul 
înfăţişării lor; Cercetări istorice de o 
rară importanţă le găseai în revista 
cu acest nume, ps care el însuşi o 
înfiinţaso şi o conducea; săpături 
arheologice încununate cu succes la 
Cetatea Neamţului; multe şi docu
mentate lucrări istorice, dar mai 
ales lucrarea sa Dimitrie Cante.mir; 
omul, scriitorul şi domnitorul, după 
cum mărturiseso chiar profesorii de 
istorie, « este cea mai bună lucrare 
din câte s’au scris asupra învăţatului 
domn moldovean *.

Pe lângă toate acestea însă, ceea ce 
aş mai avea de relevat, e o altă 
latură sufletească superioară a ace
stui erudit profesor. El era în sufletul 
său tot pe atâta de erudit în evlavia 
credinţei creştine ortodoxe. In fiecare 
zi, dimineaţa între orele 8— 9, venea 
la Catedrala Sf. Mitropolii din Iaşi, 
se oprea în mijlocul bisericii şi se 
ruga în taină cinci-zece minute, apoi 
pleca. Şi aşa ani de zile, cât a fost 
profesor, el nu se urca pe treptele 
catedrei decât coborînd de pe trep
tele bisericii...
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Iată taina sufletului Bău luminat 
în cele ale credinţei şi puternio în 
cele ale ştiinţei. El de pe « piatra 
poruncilor Domnului », clădea ade
văruri multe şi frumoase în sufletul 
Btudenţimei ieşene, cu aceeaşi evlavie 
cu care ziditorii de demult înălţaseră 
acele puternice cetăţi şi castele im
periale cu podoabe neîntrecut de 
frumoase... ,

Acest profesor, adânc cercetător 
şi cunoscător în istoria artei, studiase 
iconografia cu un rar simţ critic, 
având o magistrală cumpăneală în 
afirmaţiuni. Dar odată cu aceste 
cercetări, el descoperise la aceste 
icoane şi acea sfinţenie ocrotitoare,

pe care el o citise, ca într’un docu
ment, în acel fluid al harului, la care 
bucherii în ale spiritului niciodată 
nu se pot înălţa să-l descifreze. Da 
aceea el venea zilnic să Be închine 
în biserică, pentrucă prin acea rară 
intuiţie a Bufletului său aflase pu
terea cea dumnezeiască, scrisa cu 
literele de foc ale credinţei. ..

Prin această valenţă sufletească în 
plus, faţă de alţii, profesorul Ilie 
Minea şi-a descoperit şi fericirea 
odihnei sale în tărâmurile cele de 
lumină ale cerului, în care el acuma 
se află. . .

Protoainghelul Fosile Voailacha
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