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ARDEALUL

Ardealul este fântână de aur,
Ardealul este mătase.
Ardealul este lacrămi pe pâine 
Ardealul este dulce ca mierea —
Ardealul este ciobanul cu câine.
Ardealul este al copiilor balaur.

Ardealul este apa ce curge.
Ardealul este şi foc şi sânge.
Ardealul este mama ce plânge,
Ardealul este copilul ce zâmbeşte.
Şi floarea ce creşte.

El este visul fără deşteptare.
Nemărginit îi este hotarul.
Ardealul este Isus şi Calvarul,
Ardealul este lanţul ce se sfarmă,
El este al paserilor larmă,
Este sânul de mamă şi oţelul tare 
Este flutur alb şi muntele Mare.

Ardealule, Ardealule, Ardealule,
Orice plâns şi cântec din tine pQrneşte 
Ardealule frumosule, mai frumos e$fi 
Ca Luceafărul din lunile cereşti.

Tu m’ai învăţat să plâng Şi să cânţ, 
Pământul tău este mai mult decât pământ.
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Eşti fântână de aur 
Şi de argint ai găleată.
Şi piatra ta noaptea scânteiază 
Şi veşnicia te-a luat în pază,
Al meu eşti, al nostru eşti,
Povestea cea mai frumoasă între poveşti.

EM IL ISAC



ANII DE UCENICIE
XVII

Bucureşti, 1904,

La începutul toamnei 1903, îmi soseşte ua curier special di» 
Bucureşti: Zaharie Bârsan. Era un tânăr frumos; înfăţişare băr
bătească, dar zâmbet blând. Purta pelerină şi plete. Poet, autor 
dramatic şi actor pribeag, Zaharie Bârsan se abătuse şi prin acel 
colţ de ţară, cu o reprezentaţie organizată de studenţime. A  venii 
până la mine, în uliţa Rădăşeni, şi mi-a adus o înştiinţare dela 
St. O. Iosif.

Cu poetul «Patriarhalelor» schimbasem câteva scrisori. Mă 
îndemna să vin în Capitală. Zaharia Bârsan îmi făcea, în numele 
lui Iosif, o propunere precisă, explicându-mi-o cu amănunte.

«Semănătorul» apăruse în 1902, sub conducerea unei tovă* 
răşii de celebrităţi: George Coşbuc şi Alexandru Vlahuţă. In acest 
început se amestecase şi îndemnul unei înalte personalităţi poli
tice. Amândoi poeţii, ajunşi la maturitate, socoteau drept datorie 
să-şi încununeze opera cu un apostolat. Chemau deci tineretul 
literar la o cinstită lucrare pentru neam şi la buna noastră tra
diţie, întru care se străduiseră Kogălniceanu, Russo, Convorbi- 
riştii. Foarte curat prezentat, «Semănătorul» a publicat câteva 
bucăţi ale scriitorilor consacraţi. A  plutit în curentul acestei re 
viste, între primii, Ion Ciocârlan, care publica, sub pseudonim 
feminin, schiţe luminoase',din viaţa dela ţară: «pasteluri» întru
câtva convenţionale.

Dar I. L. Caragiale, care nu s’a amestecat la < Semănătorul», 
avusese cândva, în coloanele «Paginilor Literare^ o vorbă po
trivită într’o cronică dramatică. De ce nu ies din conservatorul 
nostru de comedie şi dramă actori de talent? Ca să iasă din
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conserva or arh$ti cLe talent, zicea Caragiale, trebue întâi să intre. 
«Semănătorul » putea fi deci purtător al unui drapel ademenitor; 
piogramul său, însă, nu însemna în acelaşi limp realizări. Ca. să 
iasă dela «Semănătorul» scriitorii chemaţi şi prorociţi de Ale
xandru Vlahuţă, trebuiau întăi să intre, adică să existe.

St. O. Iosif se tânguia că aceşti scriitori chemaţi întârzie. 
Oe altminteri chiar Coşbuc şi Vlahuţă se retiăseseră dela direcţia 
publicaţiei, lăsând-o oarecum moştenire tânărului lor discipol. 
Iar Iosif făcea ce putea, ca să ţie revista la un nivel ridicat şi 
în rânduiala sub care fusese creată.

— Poezii aVem, slavă Domnului, zicea Zaharie Bârsan. Critici 
şi cercetători literari de asemeni: pe Ilarie Chendi şi Ion Scurtu. 
Animatorul în legătură cu actualitatea l-am găsit în Nicolae 
(orga, de care ne simţim mândri, deşi traiul cu el, sub acelaşi 
acopetiş de redacţie, e destul de dificil. Totuşi ne înţelegem şi 
mergem bine sub acest raport. Iorga a adus vioiciune şi nerv, 
care lipseau revistei. Sântem săraci de proză. Ne vin colaborări 
<iin afară, dar Iosif doreşte să aibă în fiecare număr o nuVelă. 
Când proză din afară nu ne vine, apoi să ne-o asigure unul din 
redacţie. Până acuma, la nevoie, trebuia să mă sacrific eu şi să 
jteriu cele câteVa pagini. Am secretat în viaţa mea, pe lângă 
poezii, şi câteva bucăţi de impresii; deci Iosif mă socoate pro
zator şi îmi cere mie bucata de care are, uneori, nevoie. Fără 
să mă înş'iinţeze de mai înainte, ca să nu mă salvez cumva la 
maîcă-mea la Braşov ori în provincie, ori în alt cartier al Capi
talei, mă calcă disdedimineaţă, când mă aflu încă în pat. îmi 
pune pe masă un pachet de ţigări şi-mi dă o poruncă strictă. 
Nu ies de-acasă până ce nu scriu bucata. Asistă la dejunul meu, 
pe care îl plăteşte cu galantomie; apoi mă încuie în odaie şi se 
duce să aştepte la un local din apropiere, de unde poate supra- 
veghia ieşirea casei mele. Trebuie să mă execut şi să scriu. El 
se declară mulţămit de ceea ce-i dau; « Semănătorul» are proza 
Iui săptămânală. Dar ştie şi Iosif că asemenea isprăvi nu se pot 
săvârşi prea adeseori. Deci am stat şi ne-am cugetat; şi repre
zentaţia mea provincială de aici a fost întrucâtva pusă la cale, 
ca să-ţi aduc îndemnul tuturor celor dela «Semănătorul», dar 
mai ales al lui Iosif. Eu nu-ţi fac îndemn, ci rugăminte căldu
roasă: scapă-măl Am văzut, din ce-ai publicat în revistă şi în
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alte părţi, că ne putem bizui pe dumneata, aşa ca « Semănăto
rul» să nu sufere dinspre partea nuvelei.

Convorbirea aceasta foarte amicală şi plina de hazuri, căci 
Zaharie era un băiat încântător, a avut ca urmare hotărîrea mea.

—  Vin la Bucureşti, i-am răspuns cu.
— Când?
—  Cât de degrabă, Î11 cursul lunei OctomVrie.
—  De ce nu acuma, îndată?

Am încă treburi aici; întăi am a pune la cale unele lucruri 
în legătură cu pânea cea de toate zilele. Am familie; am ş’un 
cop il; ca să-mi duc casa, dau lecţii, Am avut şi nişte supliniri 
la o şcoală primară. In clipa aceasta nu sânt liber. Cât mi-ai 
povestit năcazurile dumnitale, m ’am gândit şi socot c ’am găsit 
soluţia mulţămitoare.

Zaharie Bârsan a stat cugetând, cu fruntea uşor încreţită. 
Nu era mulţămit.

I-am luat mâna:
—  N’ai înertdere în cuvântul meu?
—  Ba da, ba da, a protestat el. E cuvântul unui ş .f do 

familie.
—  Cândva trebuia să fac acest p a s .. .  am adaos. Du lui Iosif 

răspunsul.
Ne-am despărţit prietini buni şi am rămas prietini până 

asta zi.
— Dumneata mi se pare ca eşti dintr un neam de Mocani, ca 

şi mama, mi-a mai zis el chiar atunci la despărţire. Mi-ai hotărît 
să duc Iui Iosif răspunsul cu un accent ca al ei. Aşa-mi spune 
ea când m’anunţă că va veni în cutare timp să-şi vadă feciorul. 
Stă lângă Braşov; e ţărancă vrednică. îşi pune lucrurile ei 
într’o straiţă şi cele menite lui Zaharie în alta, şi poate să tune 
ori să fulgere, Vine când a hotărît; ş’o Văd de departe, din 
colţul străzii, grăbind cătră casa unde stau.

—  Ai fi fost bun de diplomat. . .  am zâmbit eu lui Zaharie. 
Povestea dumnitale e deosebit de interesantă şi, după ce am 
ascultat-o, mă aflu şi mai hotărît.

Cum mă aşteptam, scrisoarea lui St. 0 . Iosif, cam la o săp
tămână dela convorbirea cu Zaharie Bârsan, rostea o încredere 
deplină în făgăduinţa mea.
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Era şi în asta aceeaşi^diplomaţie ca în povestea cu maica 
dela i  Braşeu». I-am răspuns că sânt doritor să-l cunosc şi am 
încredinţare că, după un ceas de sfat, ne vom lega în frăţie de 
cruce. Am aflat dela Zaharie Bârsan ce suflet fără ascunzişuri 
are, precum şi ce bunătate neprefăcută.

Intr’adevăr, când m’am înfăţişat în Bucureşti, la cafeneaua 
«BuleVard», în ziua hotărîtă, am văzut în ochii mari ai lui Iosif 
viitoarea noastră prietinie, fără scădere şi moarte.

Erau de faţă la o masă de marmoră, cu şvarţuri dinainte, 
redactorii tineri ai « Semănătorului». Pe lângă Iosif, se aflau 
Scurtu şi Chendi. Scurtu m’a privit prin ochelarii lui de miop, 
cu interes. Era politicos, cu gesturi rotunjite. Venise dela seri
oase studii universitare la Lipsea şi se îndeletnicea cu manus
crisele lui Eminescu. Scrisese în nemţeşte o broşură —  teza sa 
de doctorat —  despre opera în proză a marelui poet. Pregătea 
viaţa lui Eminescu şi un mare studiu asupra operei. Părea grăbit 
şi mi-a spus câteva vorbe amabile.

Ilarie Chendi, puternic spiâncenat şi cu cioc, avea o înfăţi
şare de agerime; privirca-i ascuţită părea puţintel nesigură. De subt 
pălăria-i mare ca un liliac, pusă mai mult pe ceafă, m’a privit 
un răsţimp în tăcere. Apoi rni-a pus câteva întrebări. A aflat 
că aduceam un teanc de manuscrise destul de îmbielşugat şi nu 
s’a arătat prea curios, ca să nu-mi devie victimă ca ascultător. 
M’am ţinut în rezerva mea până ce am rămas Cu St. O. Iosif. 
Atunci m’am deschis lui cu toată încrederea. S’a arătat dispus 
să asculte lectura oricărui fel de manuscris ce-aşi avea la mine. 
Ne-am dus undeva Ia linişte, la un fel de birt tihnit, care se 
chema «la Tabacu». Mi-a recitat versuri. I-am istorisit planurile 
mele şi el m ’a crezut cu desăvârşire, văzând în orice plan al 
meu o realizare.

—■ Te văd că eşti bărbat de cuvânt. . .  mă lăuda el, cu zâmbet 
de bunătate.

—  încrederea dumnitale e mai mare decât a mea, i-am răspuns.
Atunci mi-a spus el „frate Mihai“  şi m’a îmbrăţişat. Am umblat 

până târziu, rătăcind spre Cotroceni şi sfătuind.
In toate Sâmbetele era, acasă la Nicolae Iorga, adunarea 

redacţiei şi a unora din colaboratori. Iosif m ’a prezentat şi pe 
mine aprigului şi neliniştitului arhanghel.
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Pe lângă cei cunoscuţi, am mai găsit acolo pe Vasile PârVan şi 
Alexandru Lapedatu. Iorga mi-a întins o mână moale şi m’a lăsat 
numaidecât deoparte, reluându-şi vorbirile neostenite despre toate 
chestiile cu putinţă, literare, artistice, istorice şi politice. Adăogea 
la toate şi savuroase anecdote. II observam cu atenţie şi oarecum 
intimidat. Din când în când cob ea  spre mine o privire ca un 
fulger. Nu i-am adresat nicio frază măgulitoare, cum aflasem că-i 
place. Tăceam ca totdeauna când nu mă simt în largul meu. Eram 
deocamdată, pentru conducătorul « Semănătorului», un personaj 
fără deosebit relief. Altfel, colaborarea mea asiduă la revistă a 
fost lavorabil apreciată de domnia-sa.

Intr’o Sâmbătă, mi-a adus o veste pe care o numea «mare». 
Titu Maiorescu se interesase de m ne şi întrebuinţase, într’o apre
ciere a povestirilor mele, un calificativ cu totul excepţional. Ni- 
colae Iorga era sincer bucurat de asia şi s’a mirat că reacţiunea 
mea e întrucâtva domoală.

Intr’o altă sară, la o discuţie despre literatura modernă fran
ceză, am participat pe neaşteptate cu câteva observaţii, Din ceea ce 
spuneam eu se putea uşor băga de samă că nu mi-i străină nici 
una din literaturile europene.

Cum spuneau foiletoniştii parizieni de la 1850: «trăsnetul dacă 
ar fi căzut la picioarele sale, nu s’ar fi arătat mai uimit . . . »  
Dintr’odată apăream în ochii magistrului înti’o ipostază nouă. 
M’am scuzat cu uşoară maliţie, —  arătând că nu-i de mirare ca 
un nuvelist să nu fie lipsit de sculele meşteşugului său şi de cu
noaşterea maiştrilor breslei.

Nicolae Iorga avea acest mic cusur al oamenilor mari. Cate
gorisea cu uşurinţă, îşi făcea anume idee despre un personaj şi 
pe urmă rămânea oarecum scandalizat că omul cu pricina e altfel 
şi-l desminte, ca să zic aşa. Tot aşa de ciudat s’a uitat la mine 
într’un rând, la o bisericuţă din împrejurimile Craiovei, când m’a 
surprins descifrând pisania chirilică.

La aceste serate şi la adunările deosebite ale redacţiei, m ’am 
legat amical cu toţi ceilalţi. Era şi firesc să mă apropii de redacţia 
tânără. Iorga era dintr’o generaţie mai veche şi avea ş’o fire cu 
totul absorbantă şi ghimpoasă.

Legătura cu St. O. Iosif s’a strâns necontenit. La prietinia noastră 
s’a adaos Dimitrie Anghel, sosit nu de multă vreme de la Paris.

48^
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« Mitif * Anghel, cum îi spuneam, era mai în vârstă decât mine 
cu vreo zece ani. Era cam de-o vârstă cu Iorga şi-l ştia pe marele 
profesor încă de la Iaşi. II cunoscuse astfel din întăia tinereţă, 
când era un tânăr student precoce şi agitat, apoi profesor căsă
torit prea devreme cu o tânără cochetă, de care se despărţise pre
cipitat. Atitudinea lui Anghel în adunările de Sâmbătă sara avea 
ceva de sfinx cunoscător de taine trecute. Se vădea foarte bine 
că nu-i agreabil directorului nostru.

Tatăl lui Mitif fusese mare moşier şi arendaş în ţinutul laşului. 
Om inventiv, încercase, pe la 1885, culturi de orez cu lucrători 
agricoli italieni; aducea maşini perfecţionate din străinătate pentru 
semănat, secerat şi treier. Toate s’au îmbulzit într’un « ţintirim» 
al «Nemţilor», iar Italienii, după ce au consumat mâţele de la Cor- 
neşti şi boierul a scăpătat, s’au aşezat la Cataloiu, în Dobrogea. 
Din moştenirea ce i se atribuise, Dimitrie Anghel a trăit un nu
măr de ani la Paris. Acolo, în ultimul timp, se întâlnise cu Iosil 
care avusese un prilej scurt să se abată prin capitala Franţei şi a 
lumii. Legaseră priet nie. Anghel i se destăinuise lui Iosif ca un 
poet amator, însă băiat de bani gata, care nu ţine de loc să do
bândească o cunună de laur. Publicase rar şi puţin în unele re
viste din ţară. Când i s’au isprăvit mijloacele şi nu şi-a mai putut 
îngădui petrecere în apus, Anghel a venit la Bucureşti.

Era un bărbat mărunţel, cam uzat; bărbuţa roşcată începuse 
a-i cărunţi. Elegant şi boieros. Amator de vin bun şi stridii. Mare 
cunoscător al poeziei contimporane europene, de gust subţire şi 
sigur. Cândva publicase o serie de catrene: populare spaniole şi 
greceşti. Când i-am recitat câteva, la prima întâlnire, l-am câş
tigat deplin, ca şi cum i-aşi fi fost vechiu tovarăş. Şi cheful în trei, 
cu St. O. Iosif, s’a prelungit foarte târziu. L-am dus, eu şi Steo, 
la hotel Metropol unde locuia, l-am ocrotit în urcuşul nesigur şi 
l-am culcai, pe când el ne recita cu limba încâlcită, « cele mai 
frumoase * versuri ale lui Victor H ugo:

Le cariUon, c’est l’heure innattendue et foile 
Que l’oeil croit voir vetuo en danseuse espagnole, 
Apparaître soudain par le trou vif et clair 
Que ferait, en s’ouvrant, une porte de l ’air.

Mitif a publicat atunci cel dintăi volum de poeme al său, in
titulat « In Grădină ». Unele din aceste colorate şi melodioase stanţe
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au apărut şi în « Semănătorul*. Pregătea în acei ani opera-i de 
căpetenie, « Fantazii > şi, din nevoia de a-şi ţine necoborît stan
dardul de Viaţă, a convins pe Iosif să întemeieze cu el un atelier 
de versuri: astfel a ieşit în literatura română acel poet strălucit şi 
fin care a avut pseudonim A. Mirea, căruia i se datoresc cronici 
vesele de cea mai subţire calitate literară şi comedia în versuri 
scânteietoare < Cometa ». Versurile lui A. Mirea au fost cele dintâi 
substanţial onorate în publicistica noastră. Dealtminteri şi Mitif 
voise să demonstreze că poezia bună valorează aur. Această cometă 
cu nuclee îngemănate a trecut însă şi nu s'a mai întors pe ori
zontul nostru.

St. O. Iosif îşi publicase « Patriarhalele » şi pregătea « A fost 
odată*. Mi-a cetit, în acea toamnă 1903, « Balada Irinei *, Balada 
lui « Pântea Năzdrăvanul * şi « Bate murgul din picior la scară. * 
Avea o dulceaţă ş’o muzicalitate în acordurile lui pe care încă o 
preţuiesc foarte sus. Viermele care-i rodea organismul şubred nu 
i-a îngăduit să adaoge, baladelor de mai sus, altele care-i sunau 
în minte. Toate trebuiau să se prăvale, cu frunzele toamnelor, în 
cataracta inexorabilă.

După ce, în primăvara anului 1904. mi-am adus în Bucureşti, 
în strada Toamnei 89, familia, — îi plăcea lui St. O. Iosif să vie 
câteodată la mine, în tihna mahalalelor de lângă Obor. Aveam 
o grădină mică de pomi şi un chioşc încununat cu viţă de vie. 
Aduceam, în acele zile, pe un prietin al nostru lăutar cu taraful 
său. 11 descoperisem amândoi într’o zi la o crâşmă dt părtată lângă 
lacul Băneasa. Meşterul Gheorghe Ştefan venea cu feciorii săi; 
naiul, ţimhalul şi vioara sunau în grădină, sub viţa încărcată de 
struguri. Bătrânul « zicea *, cu mare artă, cântece bătrâneşti.

Câteodată ne întâlneam şi fără sunet şi Vin. Ne plimbam prin 
uliţi pitoreşti, la marginea Capitalei de altădată, vedeam cavaleri 
cu nădragi largi şi mintene căptuşite albastru, cântând din har- 
monică domnişoarelor cu muşcată roşie după ureche. Treceam mai 
departe, spre liniştile de dincolo de Obor. Nc opream. Steo 
recita:

Jos între care 
Vitele rumegă, 
In depărtare 
Văile fumegă.
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Dorm muncitorii 
Pe lângă focuri,
Apele morii 
Murmură ’n scocuri.

Ne întâlneam în fiecare zi la « Minerva », în strada Regală, 
unde era tipografia editurii şi redacţia «Semănătorului». Grija 
lui St. O. Iosif pentru revistă era neobosită. Făcea el singur 
corecturile, iar asupra strofelor lui stătea aplecat îndelung, până 
în ultimul moment, îmbunătăţind un vers ori o expresie. Ii eram 
ajutor şi sprijin. Ii stăteam la dispoziţie cu cele din urmă po
vestiri ale mele, pe care i le citeam totdeauna. Le asculta şi-mi 
zâmbea la urmă cu delicateţă. Vedeam în ochii lui extraordi
nari cea mai bună plată a muncii mele neîntrerupte. Pe lângă 
această plată, prietinul meu înţelegea să adaoge şi pe cealaltă, 
în calitatea lui de proprietar al publicaţiei.

Odată cu colaborarea la « Semănătorul», am început a pu
blica foiletoane plătite la «Voinţa Naţională». Un om preţuit 
din acel timp, funcţionar superior în Ministerul Instrucţiei, Con
stantin Banu, se interesa de mine şi el determinase pe Vintilă 
Brătianu, vistiernicul gazetei, să acorde literaturii mele onorar. 
Se întâmpla asta intaia oara la « Voinţa ^laţionala». .Astfel au 
apărut la această gazetă toate povestirile mele pe care le ale
sesem, îmbunătăţindu-le necontenit, în ultimii şapte ani. După 
ce am publicat nuvelele, a venit rândul « Şoimilor ». înainte de apa
riţia romanului, V. Pârvan a scris un articol introductiv în gazetă.

Probabil că s’a produs oarecare mişcare şi zvon cu această 
împrejurare. Cunoscutul umorist G. Ranetti s’a oprit asupra 
unor pasaje din romanul meu, care i se păreau că pot fi uşor 
persiflate. Dacă aşi fi fost mai dibaciu, aşi fi provocat şi pe 
alţi cronicari ai timpului să facă acelaşi serviciu de publicitate.

In primele luni ale anului 1904, am început tratative cu 
institutul de editură «Minerva», în persoana d-lui G. Filip, 
director, pentru publicarea unui volum de nuvele şi a romanului 
«Şoim ii». D-l G. Filip socotise că poate tipări fără pagubă 
« Şoimii *. Dacă trec « Şoimii», a adaos domnia sa, putem încerca 
să tipărim şi volumul de nuvele.

Nu eram cunoscător în asemenea comerţ, nici nu aveam un 
meşter mai vechiu, să mă călăuzească şi să mă sfătuiască. Ca
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om cuminte, d-1 Filip mi-a pus în vedere că singura sa dorinţă 
e să răspândească fără pierdere lucrările mele. Trage câte o 
ediţie de cinci mii de exemplare şi, dacă în cinci ani nu o isto- 
veşle, îmi cere să îngădui ca şi după acest răstimp contractual 
editura să aibă dreptul a vinde marfa tipărită.

Onorarul autorului pentru « Şoimii* e una sută lei. Pentru 
«Povestiri», două sute de lei.

X V III

Catastiful păcatelor.

In Iulie 1904, a apărut «Povestiri*. In puţinătatea de pro
ducţii şi în seceta de scriitori de atunci, cartea, cu îngrijire 
tipărită şi frumos prezentată cu o copertă ilustrată de desena
torul V. Rolla-Piekarschi, a găsit destui cumpărători, aşa încât, 
în zece zile, d-1 G. Filip mi-a arătat o faţă satisfăcută şi a pus 
imediat în lucru < Şoimii *. Tirajul prim al romanului a trecut 
în câteva săptămâni. La începutul toamnei tipăream o ediţie 
nouă, pentru corectura căreia editura binevoia să-mi acorde o 
gratificaţie de trei sute de lei. Aceeaşi sumă mi-a fost acordată 
şi pentru a doua ediţie a < Povestirilor». Editura îmi cerea, în 
acelaşi an, al treilea volum şi al patrulea, despre care ştia că 
le am gata. Astfel, în 1904, a continuat tipărirea «Durerilor 
înăbuşite* şi a « Crâşmei lui moş-Precu*. D-1 G. Filip consimţea 
să sporească simţitor drepturile mele de autor. Am propus şi 
eu o modificare esenţială pentru al cincilea volum şi următoa
rele: relaţiile noastre să aibă la bază ediţiile, nu epocile de 
cinci ani. Fără îndoială, editura a primit. D-1 G. Filip părea să 
aibă unele scrupule de conştiinţă în ce priveşte primele patru 
volume, căci învoiala noastră privea eventualitatea unei desfa
ceri dificile a cărţilor mele. Itdată ce se dovedea că difuzarea 
lor e destul de vie, ar fi fost echitabil o revenire asupra con
diţiilor.

Ce naivitate în asemenea negoţ 1 Ce lipsă de prevedere 1 Cinci 
ani de robie. . .  Astfel mă mustrau unii dintre cunoscuţii mei. 
Mă grăbeam să le dau dreptate, dar în acelaşi timp le arătam că 
iniţiativa unor modificări nu-mi aparţine. Iscălisem o învoială şi 
aveam a o respecta. Dar cum în toate lucrurile se află o înţe
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lepciune ascunsă, mă gândesc că poate în acest contract oneros a) 
începuturilor mele, deci în interesul editurii de a desface cât mai 
intens cărţile, s’ar afla pricina succesului meu de librărie. Dela 
o săptămână la alta devenisem cunoscut. Bucuria mea avea un 
vierme. Cunoşteam căderi ale unor celebrităţi de-o lună, mai tra
gice decât tihna obscurităţii.

Neculai Iorga, directorul «Semănătorului*, scria, după publi
carea «Durerilor înăbuşite», un articol prim în revistă: «Doi 
mari scriitori: Vasile Pop şi Mihail Sadoveanu *. Această poamă 
mistri aţă a conducătorului nostru n’am mistuit-o cu plăcere. S’a 
scris şi asta în catastiful de «dincolo*, la rubrica «nerecunoş- 
tinţă *. Iar credinciosul cel mai de aproape al scaunului împără
ţiei, cel ce poartă semn deosebit o cheie, deşi nu are nimic de 
încuiat şi de descuiat, a adaos cu slove mari: «să i se însemne 
acestuia şi păcatul trufiei*.

Dintre ser iii orii de mult aşezaţi nu cunoşteam încă pe nimeni. 
Cel dintâi a făcut cătră mine un gest de colegialitate George 
Coşbvc. El m’a îndemnat să colaborez la revista pentru popor 
« Albina *. Vlahuţă şi Caragiale nu se aflau în Bucureşti. Bătrânul 
Titu Maiorescu a dat iar semn lui Nicolae Iorga că doreşte să 
mă vadă. Deci, după Coşbuc, am cunoscut personal pe Maio
rescu.

Eram bucuros şi emoţionat în acelaşi timp. Marele critic nu mă 
chema ca să-mi facă mustrări pentru răutăţile mele. M’a primit 
cu deosebită bunăvoinţă în strada Mercur, Nr. 1, unde locuia de 
multă vreme; mi-a spus dela început că a citit într’un cerc select 
o povestire a mea din război, « Ceasuri de pace *, care-i place 
domniei sale în chip deosebit prin măsura tonului şi sobrietatea 
expresiei. A  citit şi volumele mele publicate şi n’are a-mi spune 
decât vorbe bune; nebăgările de samă ici, repetiţiile dincolo, des
crieri prea copioase în altă parte, pot fi cu uşurinţă înlăturate 
la o ediţie nouă. Domnia sa îmi poate pune la dispoziţie, dacă 
vreau, textele cu însemnările sale. I-am mulţămit cu recunoştinţă 
şi am adaos că mă silesc să îmbunătăţesc proza mea de câte ori 
o recitesc. Sânt cel dintâi care îi cunosc imperfecţiile; sânt încă 
un umil ucenic.

Maiorescu a ascultat atent explicaţiile mele. Apoi mi-a pus o 
întrebare:



ANII DE UCENICIE 495

— Aşi putea să aflu ce face tatăl dumnitale?
— De sigur. Tatăl meu e avocat.
—  Şi bunicul dumritale după tată?
—  A  fost tot cărturar, am zâmbit eu. Nn pot spune acelaşi 

lucru despre părinţii mamei.
— Răspunsul dumnitale îmi face plăcere, a zis cu gravitate 

Titu Maiorescu. Sânt încredinţat că vei scrie şi după vârsta când 
în general poeţii şi prozatorii noştri se opresc.

—  A, de sigur! am exclamat eu. Abia încep.
—  Şi totuşi ai câteva volume. Văd că nu-ţi vei semna ultima 

carte la treizeci de ani. Sporul de producţie cu care debutezi 
vine dela ascei denţa dumnitale. Intelectualii de primă generaţie 
obosesc curând şi se istovesc. Mă uit şi la « cheresteaua » dumni
tale. Se armonizează şi ea cu prognosticul meu.

Mai am a face şi alte observări, a continuat bătrânul profesor.
Unii dintre scriitorii pe care-i avem, cu însuşiri excepţionale, 

se complac în tristeţă, desamăgire şi tablouri negre ale societăţii 
noastre. E adevărat că avem putregaiu, ca în Danemarca poe
tului tragic; însă răul totdeauna ţipă, aşi putea spune, pe când 
binele e discret. Viaţa nu-i numai răutate şi Venin. Sunt unii care 
au bucurii de a prezeuta numai turpitudini.

S’a oprit, cercetând în privirea mea dacă înţeleg despre cine 
vorbeşte.

—  îmi place Caragiale.. .  i-am zis eu cu privirile încălzite.
—  II apreciez şi eu şi am şi scris asta. Voiu face numai obser

varea că, în toată opera lui comică, operă de mâna întăi, nu se 
găseşte niciun om de treabă. Toate personagiile sunt agenţi ai 
răului. Ba este unul în « Scrisoarea Pierdută», om onest, însă 
ridicul şi alcoolic. Viaţa amestecă binele şi răul; vreau să găsesc 
la artişti ceva mai multă lumină, ceva mai mult bine.

L-am văzut de mai multe ori pe Titu Maiorescu; mi-a făcut 
cinstea să mă prezinte şi soţiei sale şi să mă poftească la masă, 
împreună cu persoane care se interesau de mine. Când îl salutam 
pentru plecare, mă întovărăşea până la ieşire şi făcea gestul de 
a-mi ajuta să pun paltonul. Vizitelor mele, care erau cerute de 
domnia sa şi pe care eu le socoteam porunci, bătrânul Maiorescu 
a răspuns protocolar, ostenindu-se până la căsuţa mea din strada 
Toamnei şi depunând cărţi de vizită îndoite la un colţ.
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Intr’un rând, ara dorit să-i cer un sfat, cu privire la « Pove
stirile mele din război », a căror publicaţie în volum o pregăteam. 
Trec prin strada Mercur, la o oră când ştiam că e acasă, şi sun. 
Iese feciorul; îi comunic dorinţa mea; feciorul se retrage şi văd 
printr’un geam luminat al unui cabinet silueta cu bărbuţă a lui 
Maiorescu. Feciorul îmi aduce răspuns că d-1 profesor a ieşit. Sa 
binevoiesc a pofti în altă zi.

Am tăcut. M’am retras, copilăreşte jignit. Avea dreptate cre
dinciosul cu « cheie * de pe celălalt tărâm să scrie iar ceva des
pre mine în catastiful cu păcate. Nu m ’am mai dus de bună voia 
mea în strada Mercur.

Datorită bătrânului conducător al « Convorbirilor» de altă 
dată, m ’am apropiat de redacţia de atunci a revistei. La 1904, 
« Convorbiri Literare * abundau în cercetări istorice, deoarece 
aveau director pe academicianul Ion Bogdan, fratele d-nei Iorga. 
Am fost poftit la o masă a convorbiriştilor bucureşteni, unde am 
cunoscut pe câţiva oameni importanţi ai timpului. Mă simţeam 
destul de stânjenit, deşi d-1 Ion Bogdan îmi arăta o atenţie pre
venitoare. Redacţia mi-a cerut o nuVelă. Tocmai scriam « Păcat 
boieresc». Am făgăduit « o  bucată* în câteva zile; n’aveam drep
tul să precizez încă. După ce am încheiat ultima frază a acelei 
povestiri dramatice, am adus-o d-lui Ion Bogdan, prevenindu-1 
că autorul înţelege să primească un onorariu pentru producţia sa.

—  Ştiu, d-le profesor, am adaos eu, că onoarea de a fi tipărit 
de « Convorbiri Literare * e îndestulătoare plată. Totuşi tind să-mi 
fac din literatură profesie.

—  Cât? a întrebat, rece, d-1 Ion Bogdan.
—  Asta mi-i indiferent, am răspuns. Pretenţiile mele cuprind 

maj mult un principiu.
—  Bine, a reluat academicianul; să vedem; să vorbesc cu 

redacţia. Eu am toată bunăvoinţa; chestia mi se pare pentru noi 
delicată. «Convorbiri Literare* n’a plătit niciodată colaborările. 
Vom citi şi manuscriptul. . .

—  Fără îndoială. . .  m ’am înVoit eu, înehinându-mă.
Am lăsat manuscrisul. Am aflat mai pe urmă că, la lectură, 

a participat şi Duiliu Zamfirescu. După ce domnii din redacţie 
au apreciat că un scriitor poate —  mai ales în împrejurările 
mele —  să-şi negocieze marfa de care dispune, cineva a ridicat o
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obiecţie cu privire la titlu. De ce «Păcat boieresc»? E un titlu 
tendenţios. Duiliu Zamfirescu a propus ca titlu « Iezerul». Mă 
grăbesc să convin că aveau dreptate cei care făceau rezeive asu
pra titlului meu. Propunerea lui Duiliu Zamfirescu o subscriu 
acum în totul. Atunci însă, fără a discuta onorarul acordat, care, 
cum spusesem, îmi era indiferent, socotindu-1 deplin întregit cu 
onoarea ce mi se făcea şi de care eram conştient, m ’am opus 
scliimbării titlului. Probabil că opunerea mea a fost puţintel cam 
bruscă. Ca bărbaţi înţelepţi şi mai în vârstă decât mine, conVor- 
biiiştii au cedat. Nu Vela s’a publicat cu titlul pe care îl piefera 
autorul. Abia mai târziu felul de a mă purta în aceas'ă împre
jurare mi-a apărut în toată oroarea. Oroarea nu-i cuvântul pio- 
priu. Cum să spun? Mi-a apărut în toată lipsa lui de dibăcie.

Aşa încât sfântul Petrea, chelarul de « dincolo », a avut drep
tate să mai însemne un păcat în catastiful cel mare.

A doiit să mă aibă sub privirea sa binevoitoare şi Ion Ka- 
linderu, academician celebru în acea epocă prin subiectele ce fur
niza revistelor umoristice. Eia vechiu şi credincios slujitor al 
Majcstăţii Sale Regelui,- ca administrator al domeniilor Coroanei. 
Fără îndoială, nu-i displăcea popularitatea ce-i făceau publiciştii 
veseli. In acelaşi timp îi dispreţuia când se arăta p aleele dela 
Şosea călare, cu cizme de lac, monoclu şi cilindru cenuşiu, ca cel 
mai inviolabil gentleman în plimbarea sa de dimineaţă. Desenele 
umoristice îl asociau obişnuit cu maica Smara, pe care severul 
şi gravul personaj nici n’o cunoştea. Administraţia sa ridicase 
domeniile Coroanei la o faimă de ehibzuit-civilizată gospodărie.

Mi-a acordat audienţa la sediul administraţiei sale, mai la 
Vale de Kiibler —  cafeneaua intele tualilor. Am fost primit de un 
fecior stilat şi obsecvios. Maria sa vine îndată; în clipa asta e 
o upat însă; mă roagă să aştept cinci minute.

Sânt poftit pe un scaun comod la o masă lungă. In faţa 
mea se află ris'pite, într’o neorânduială bine oiganizată, felurite 
broşuri cu dedicaţii. Nu sunt dedicaţii, sunt inscripţii care măr
turisesc recunoştinţ eternă unui Mecena binefăcător. Intre teze 
de docto at şi broşuii ale stipendiaţilor, găsesc, uitate negreşit, 
şi ser sori în care accentele lirice merg până la un patetic înalt.

După ce înţeleg că mă aflu într’o cavernă a Eleimosinei, mă 
ridic cu atenţie din scaunul meu şi mă aşez, modest şi neştiutor,
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în capătul celalt al mesei. Acolo nu sunt broşuri şi volume; nu 
pot fi bănuit de nicio indiscreţie.

Feciorul scoate capul de după o perdea:
—  Vine măria sal
Intră d-1 Kalinderu. Dintr’o privire a văzut că nu mă aflu 

la locul ce mi se cuvine. Cu bunătate neprefăcută îmi rosteşte 
numele, încredinţându-se că eu sânt cel chemat, apoi mă pof
teşte în faţa sa, pe scaunul ce-mi fusese hărăzii.

—  Doresc să te am mai aproape şi să te văd mai bine, îmi 
zice d-1 administrator.

Mă aşez cuviincios în faţa sa. E un om în vârstă, cu băr
buţa căruntă, de o eleganţă atenuată numai de somptuosul ce 
o întovărăşeşte. D-1 Kalinderu e un om deosebit de bogat. Se 
zice că toate prisosurile sale ar fi destinate operelor de binefa
cere. Se mai spune că testamentul său hotărăşte pe Majestatea 
Sa legatar universal.

S’a vorbit iarăşi de generozitatea sa cu ani mai târziu când, 
într’o sesiune generală a Academiei Române, în preziua alegerii 
de preşedinte, d-1 Kalinderu a comunicat, cu lacrimi, înaltei insti
tuţii intenţia sa de a dona totul operelor de cultură. Cum şi fără 
asta ar fi fost ales preşedinte, promisiunea domniei-sale s’a adaos 
miturilor. Majestatea Sa n’aVca nevoie. De sărmani se îngiijea 
Domnul Dumnezeu. D-1 Kalinderu n’a mai făcut niciun testa
ment.

Aşezându-se mulţămit în fotoliul său, administratorul dome
niilor Coroanei mi-a zis, privindu-mă cu bunătate:

—  Ţi s’a comunicat, cred, că doresc să am la « Steaua », biblio
tecă pentru popor,' o istorisire potrivită, ţintind stârpirea igno
ranţei şi alcoolismului care bântuie în unele părţi ale mediului 
rural. Mi s’a vorbit cu elogii de dumneata şi m’am gândit să-ţi 
încredinţez misiunea asta.

—  Vă mulţămesc, am răspuns eu.
—  Se poate?
—  Da. Aşi putea scrie o istorie simplă din viaţa dela ţară.
—  Cu subiectul care mă interesează?
—  De sigur; n’am nevoie să inventez nimic, din nefericire...
—  Da, da... suspină domnul Kalinderu; ai dreptate. In satele 

« mele *, la domeniile Coroanei, am avut de dus luptă îndelun
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gata. Astăzi, în locul cârciumei, stau baia şi biblioteca. Cred că 
se ştie asta.

—  Da, domnule Kalinderu, am auzit de această operă bună.
— Foarte frumos, mă bucur; plata manuscrisului ţi se va 

face îndată ce-1 prezinţi.
—  Vă mulţămesc din nou.
—  Aşa, aşa... urmează moale domnul Kalinderu. Aşi mai dori . 

pentru bibliotecile mele câte un stoc de exemplare din volu
mele dumitale apărute la «Minerva*.

—  îmi rezerv plăcerea, răspund eu tot concis, să vă adresez 
personal exemplare cu dedicaţiile cuvenite.

—  A ... da... se luminează uşor interlocutorul meu... Am şi 
aicea destule cărţi ce mi s’au trimis... Unele nici nu le-am văzut 
încă. Ce-i asta? E dela Paris, dela un protejat al meu... Şi astă- 
la ltă ? ...  D ai «Binefăcătorului m e u .. .»  Asta-i dela un foarte 
valoros student pe care l-am trimis la Roma... Le-ai văzut?

—  Nu le-am văzut, domnule Kalinderu... răspund eu cu ne
vinovăţie.

—  Nu e nici un secret, le poţi cerceta. Iţi mulţumesc, tinere, 
pentru darul dumnitale.

—  Vă mulţămeşte şi editorul meu pentru gândul dumnea
voastră bun.

—  A , cum ? Cărţile nu le-ai tipărit pe socoteala dumnitale?
—  Nu. Am contract cu un editor.
—  Interesant, oftează obosit bătrânul. Dumneata nu foloseşti 

nimic din achiziţiile mele pentru bibliotecile Domeniilor?
—  Ba da.
—  Aşa e, ai dreptate. Atunci am rămas înţeleşi şi doresc să 

te mai văd.
M ’am înclinat; mi-a întins un deget —  gestul bătrânului 

Rege —  şi m ’am retras, ducând cu mine o suvenire neştearsă.
In Martie 1905, Nicolae Iorga ni s’a revelat ca un mare agi

tator.
O asociaţie de doamne din aristocraţia capitalei anunţase la 

Teatrul Naţional, cu sprijinul lui Alexandru Davila, o reprezen
taţie de binefacere în limba franceză. N ’am înţeles dedesubturile 
Intrigei politice care s’a iscat. Dintr’odată s’a vădit în societatea 
mijlocie bucureşteană şi în studenţime un interes nemaipomenit *•

*•
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pentru limba noastră strămoşească. Reprezentaţia dela Teatrul 
Naţional era înfăţişată ca o umilire ruşinoasă. S’au produs pro
teste vorbite; mişcarea tindea spre violenţă. In ziua cu pricina, 
la ora 6, înainte de reprezentaţie, Nicolae Iorga a vorbit popo
rului în sala «Eintracht*. Era o îmbulzeală «moarte de om», cum 
spun actorii. La acel ceas al amurgului, barba mare a lui Iorga 
părea un steag de doliu. Prorocul a tunat şi a fulgerat împotriva 
înstrăinaţilor acestui neam nefericit. Cerea să nu se îngăduie pro
fanarea primei noastre scene. Mulţimea din sală ajunsese la o 
aţâţare extraordinară. După întrunire s’au adunat manifestanţii 
în procesiuni impunătoare.

Cu drept cuvânt, guvernul a crezut de a sa datorie să apere 
libertatea doamnelor din înalta societate de a Vorbi franţuzeşte.

D a ; însă nu pe scena Teatrului Naţional, observase prorocul.
Nu se ştie de ce o limbă nobilă şi soră —  mă gândesc eu 

acum —  trebuia lipsită de acest drept.
Gardienii publici şi armata au trebuit să iasă în stradă. Iorga 

s ’a închis în citadela sa din piaţa Buzeşti.
Mă aflam în sara aceea la intersecţia străzilor Regală şi 

Academiei.
Mă purtase acolo un Val al manifestanţilor. Cum era firesc, 

îmi pierdusem personalitatea şi vociferam şi eu cu stihia com
pactă care mă ţinea rob. Când s’a Vestit că vine armata, s’a 
produs un scurt tumult, apoi închisoarea de tramvaie din răs
pântia celor două străzi a fost desfăcută. Manifestanţii purtau 
vagoanele ca pe nişte cutii de chibrituri, zăvorind străzile spre 
biserica Enei, Teatrul Naţional şi Bulevardul rou. In scurt răs
timp, băieţii de prăvălie, improvizaţi în pionieri, au dat afară 
pavajul de granit, ridicând baricadă spre palatul regal. Era un 
moment eroic şi penibil. O echipă dc studenţi plecase în Buz şti, 
acasă la Iorga, ca să formeze garda personală a profesorului.

Această fierbere, înroşită de puţin sânge, a ţinut până cătia 
miezul nopţii, apoi tineretul s’a retras şi s’a făcut linişte.

Participam în acelaşi timp, când s’au produs aceste eveni
mente, la adunările de Marţi sara ale unei societăţi literare a 
doamnelor elitei, cu numele « Cercul nostru ». Cele mai dese ori 
şedinţele aveau loc la domnul Vasile. Bosie, înalt magistrat, icşan 
de baştină. Participau doamne din apropierea Carmen Sylvei:
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doamna Boierescu, doamna Procopiu, doamna Maria Brăiloiu, 
care traducea unele din nuvelele mele pentru revista berlineză 
«Deutsche Rundschau»; doamna Marghiloman, care pe urmă a 
devenit soţia lui Ionel Brătianu. Fuseseră poftiţi la adunările 
acestui cerc unii dintre scriitorii tineri; mă duceam eu, cu Iosif 
şi Anghel; venea Octavian Goga, proaspăt sosit în capitală cu 
puhoiul « Oltului». Se născuse în buna societate, în mare parte 
datorită sugestiilor amicale ale lui Titu Maiorcscu, o emulaţie 
nobilă pentru literatura ţării; cuvântul de ordine era să nu se 
vorbească decât româneşte. Atunci am cunoscut ce dulci sono
rităţi are limba părinţilor noştri.

lată ce vinovaţi erau traşi la răspundere, în faţa neamului, 
pentru crima de a Vorbi franţuzeşte pe scena Teatrului Naţional. 
A fost, în şedinţa ce a urmat tulburărilor de stradă, o mică, dis
cuţie cu surâsuri sceptice, şi d-na Negruzzi, soţia academi
cianului şi convorbiristului, a povestit cu emoţîune cum turbu
rătorii au coborît-o cu forţa din cupeu. O apostrofaseră deosebit 
de aprig mai cu samă câteva studente cu ochii holbaţi şi părul 
zbârlit. Iacob Negruzzi era scandalizatA sta-i răsplata a patru
zeci de ani jertfiţi pentru literatura şi cultura naţiei 1» zicea d-sa.

Ascultam şi priveam gânditor; începeam să mă liniştesc şi să 
caut şi dreptatea «celorlalţi»; când, din cercul domnişoarelor şi 
domnişorilor, într’o cameră unde pătrunseseră, s’au ridicat pro
test' mai energice. Câţiva tineri îşi luau angajamentul —  ca re
presalii—  să nu mai rostească zece ani nici o vorbă românească. 
Erau în dreptul lor să ia orice fel de angajamente; eu însă am 
fost cuprins de o sacră mânie şi am rostit cuvinte cu totul ne
potrivite locului de pace, tihnă şi huzur unde ne aflam.

Faptele mele necumpănite au sporit şi în alt chip. Stabilisem 
cu G. Filip, directorul « Minervei», o nouă rânduială editorială 
şi d-sa hotărîse să-mi verse o anumită sumă de bani într’o 
anumită zi. M’am prezentat la ora zece şi jumătate în anumita zi, 
după înţelegerea avută, şi n’am găsit pe editorul meu. L-am aş
teptat un ceas, două ceasuri; n’a venit. Atunci am plecat; şi re
zultatul a fost că i-am trimis martori, cerând o reparaţie cu ar
mele a insultei ce mi se făcuse. Interesant mi se pare acum că 
martorii mei, St. O. Iosif şi Nicuşor Beldiceanu, au îndeplinit cu 
seriozitate acest serviciu amical.

501
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—  Fugiţi încolo, domnilor l le-a răspuns G. Filip. Aveam de 
încasat o ordonanţă dela un minister, ca să pot răspunde anga
jamentului meu faţă de clientul d-voastră. întârzierea nu-i a 
mea. . .  He-he I dacă aşi provoca la duel pe toţi directorii de mi
nister, pe toţi secretarii generali, pe toţi miniştrii care-mi dau 
audienţe şi nu mă primesc, care-mi fac făgăduinţi ce nu se împli
nesc, —  d-1 SadoVeanu al d-voastră şi-ar Vedea editorul găurit şi 
sfârtecat în fiecare săptămână. Mergem la Berăria «Helveţia», 
unde berea-i excelentă, şi ne împăcăm.

—  Are dreptate G. Filip! a declarat Steo cu voie bună.
—  Are dreptate F ilip! a repetat ca un ecou cânţit Nicuşor 

Beldiceanu.
A  dorit să mă Vadă regiua-poetă Carmen-'Sylva.
—  Da, de sigur, am zis eu d-nei Boierescu, mă simt toarte 

măgulit, însă aşi dori să mi se îngăduie să nu mă prezint în frac.
Doamna de onoare a zâmbit amabil:
—  Pui condiţii?
—  Nu, doamnă; n’am f r a c . . .  am răspuns cu cu umilinţă 

ipocrită, sărutându-i mâna.
—  Te încredinţez că te poţi duc"5 cum vrai, a răspuns uşor 

ironic d-na Boierescu. Nici Majestatea Sa nu ţine în asemenea 
împrejurări la forţne.

Academia Română mi-a acordat premii pentru cele dintâi 
două cărţi ale debutului meu. Raportul pentru « Şoimii» a fost 
făcut de Ion Bianu; cel pentru « Povestiri», de Titu Maiorescu.

N ’am văzut pe Bianu decât după optsprezece ani, când am 
devenit colegi. Pe Maiorescu l-am văzut în mai multe rânduri şi 
nu mi-a trecut prin minte să-i mulţămesc.

Răutăţile mele s’au adresat şi Academiei. N ’am mai prezentat 
nimic la premii. St. O. Iosif făcea haz de explicaţia mea.

—  Intăi risc să nu mă premieze, ziceam eu, ceeace ar com
promite înalta instituţie. Iar dacă mă premiază de câte ori mă 
prezint, mă compromit eu.
, — Are dreptate G. Filip, striga St. O. Iosif.

—  Are dreptate Filip, repeta râzând Beldiceanu.
In sfârşit, am avut şi o polemică.

. Intr’o zi, la o berărie, am stat. de Vorbă timp de o oră cu 
d-1 H. Sanielevici, tânăr învăţat, profesor şi scriitor eminent.



Consumând brânză rău mirositoare şi sorbind din când în când 
din halba de bere, d-1 H. Saniclevici mi-a comunicat o serie de 
lucruri interesante privitoare la opera sa despre rasele umane. 
Cu o siguranţă impresionantă d-sa punea o nouă rânduială în 
ştiinţa biologică a veacului al X lX -lea şi a altor veacuri. O ase
menea operă genială —  epitetul era al său — va revoluţiona lumea 
şi-i va aduce la picioare pe savanţii continentelor. Cu cât uimirea 
mea ar fi trebuit să fie mai mare, cu atât d-sa era mai eloc
vent. Totuşi uimirea mea rămânând în regiunile răcoroase şi 
aprecierile mele netrecând dincolo de muţenie, d-1 H. Sanielevici 
a înch iat şi mi-a făcut onoarea să-mi ceară volumele apărute: 

—■ Dacă ţii să le cunosc şi eu şi să-mi dau părerea. . .
I le-am trimis. Criticul a întârziat o vreme. Apoi cu pri

lejul apariţiei foarte aşteptate a revistei sale «Curentul N ou», la 
Galaţi, m ’a desfiinţat în douăzeci de pagini sever documentate. 
Literatura mea nu era decât beţie, crimă, viol, bestialitate, dtrpă 
cum lesne se putea vedea dintr’un tablou sinoptic al subiectelor. 
Sufletul unui asemenea scriitor e la nivelul sufletului unui vag- 
mistru. O asemenea literatură e o ruşine; condamnarea ei e defi
nitivă; criticul declară că nu va mai ceti niciodată un rând din 
asemenea volume, oricâte s’ar acumula în rafturile librăriilor.

N ’aşi putea susţine acum că n’am fost lovit în plin, deoa
rece aveam în mine de totdeauna viermele otrăvit al îndoielilor. 
Insă în acelaşi timp am văzut limpede sofismul tabloului sinop
tic, în care puteau fi încadraţi toţi scriitorii tuturor literaturilor. 
O foarte bună prietină a mea, Isabela, soţia fratelui meu mai 
mare, agitând cu indignare numărul respectiv din « Curentul 
Nou *, mă sfătuia serios să nu las să treacă asemenea atac.

—  II cunosc pe H. Sanielevici şi-l preţuiesc; nu înţeleg cum 
a putut ajunge la asemenea naivitate. Ea întrebuinţa alt cuvânt. 
Cum a ajuns un om cultivat şi inteligent să uzeze de înşelăciu
nea unui atare tablou sinoptic?

Redacţiile s’au grăbit să publice răspunsul meu. Era răspunsul 
unui om mânios, pe care l-am regretat numaidecât. Cred că mi 
l-a iertat şi chelarul cu «catastiful»; e posibil să-l fi iertat şi 
d-1 H. Sanielevici. Eu îi port încă povara.

M’am înfăţişat la spovedanie înaintea Dumnezeului meu. Con- 
■dica se umpluse de răutăţile mele.
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Domnul Dumnezeul meu n ’a pus număr timpului său ca oa- 
nenii; toate faptele, toate evurile, toate roirile de încercări 

nenumărate cât nisipurile oceanelor îi sunt prezente şi juxtapuse. 
Domnul Dumnezeul meu n’are niciuna din înfăţişările revelate ;e  
cuvânt, după versetul evanghelistului. Spiritul său e în inteligenţa 
florilor, a cristalelor si a fiaţilor mei vertebi aţele şi nevertebra
tele; în moneră şi în bobul de grâu, în energia vânturilor şi va
lurilor, în codri şi în ierburile pustiilor; în viaţă şi în moarte, 
care sunt acelaşi lucru. La judeţul său ne aflăm toţi din toate 
veacurile noostre. Clipa sa neclintită şi toate viscolele Veacurilor 
noastre sunt una.

—  Doamne Dumnezeule, zic eu:

De la duhul tău încotro sa plec?
Şi de la faţa ta unde să fug?
Să mă sui în cer ? Acolo eşti!
Să-mi aştern sub pământ ? lata-te !
Să mă ridic pe aripile luceafărului?
Să sălăşluiesc la marginea mării!
Ş’acolo dreapta ta m’ajunge şi m’apucă.
Zis-am ; întuneric să mă ’nvăluie 
Şi noaptea lumea mea să fie !
Dar pentru tine bezna nu se 'ntunecă 
Şi noaptea ca ziua luminează, 
întunericul tău e ca şi lumina!
De mânia ta. Doamne,
Numai întru tine mă voiu adăposti!

Doamne, mi s’au scris toate păcatele în catastiful cel mare, 
şi păcatul trufiei, şi al mândriei, şi al violenţei, care e cel mai 
mare dintre păcate. Insă eu nu sânt decât un trup nou, în carete 
afli tu, cum se află marea într’un burete. Mi-a fost dat în timpul 
meu, să realizez etapele umanităţii. Am fost sălbatic şi idola
tru ; mă Voiu domoli întru înţelepciunea generaţiilor neamului 
meu. Fă-mi judeţ, Doamne Dumnezeule, în ceea ce tind —  căci 
inima mea e dreaptă ca şi a bătrânilor mei din valea Cernei şi 
dela apa Moldovei. Adaog durerilor mele durerile seminţiei dintru 
care am ieşit; slujind cu dreptate, pre tine te slăvesc, la fel cu 
vieţuitoarele adâncurilor de sus şi de jos.

—  Iertate să-ţi fie toate, zice Domnul Dumnezeu, căci ai în 
tine iubire. Să i se şteargă acestuia toate câte sunt scrise în ter-
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îclog, adaogă marele Judeţ; iar credinciosul cu cheie îşi pleacă 
venerabilul său nas.

— Acesta tot de trufie întru focul nestâns va arde! mormă- 
ieşte el.

X IX .

Âtn cunoscut oam ni noi si păstori vechi.

Prin stăruinţa lui Constantin Banu, fusesem numit copist la 
«Casa Şcoalelor». In intenţia mea situaţia aceasta urma să fie 
ceva cu totul trecător. Imediat am simţit lipsa de timp şi de 
libertate şi am început să rod o parte din ceasurile pe care le 
datoram serviciului. Pe măsuţa mea, între teancuri de «recepise» 
pe care aveam îndatorirea să le înşir în tabele lungi, am început 
a scrie istorisiri din războiul dela 1877. Ieşeam din tot ce mă 
înconjura, iar subşefii mei de birou priveau cu îngăduinţă ase
menea evadări. Le-am păstrat recunoştinţă pentru asta d-lor Cri- 
stea şi Negruţi. D-l Negruţi îmi povestea zâmbind, pe când îşi 
rasucea o ţigară, că şi Spiru Haret şi-a început cariera la o masă 
exact ca a mea.

—  începuturile sunt începuturi. înţelegem că altul e destinul 
d im .itale.

Se asocia şi taica Stănescu şeful de birou, la asemenea sfa
turi. Apoi mă lăsau liniştit. Tiăgtam foile de sub mapă şi toate 
din juru-mi dispăreau imediat.

La a şaptea ori a opta povestire, apărută ca şi primele tot 
în « Semănătorul », am aVut înştiinţare dela ministru. Spiru Haret 
lini supraveghia activitatea de mic funcţionar. Mi-a acordat un 
premiu literar de şapte sute de lei, ceea ce era egal cu salariul 
meu de funcţionar pe şapte luni. Era ş’un îndemn să-mi urmez 
cu aceeaşi hărnicie transcrierea interminabilă a recepiselor. Am 
impresia că tabloul meu n’a folosit nimănui niciodată.

Cu premiul, mi-am aşezat ceva mai bine gospodăria prea mo
destă din strada Toamnei 89.

In 1905 Spiru Haret nu mai era la minister. Fusesem înaintat 
subşef de birou la «Direcţia Artelor», nou înfiinţată pe lângă 
Instrucţie şi Culte. Arhitectul Sterian, venit odată cu guvernul 
conservator, a ţinut să mă aibă lângă sine şi m ’a chemat dela
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«Casa Şcoalelor». La masa nouă în faţa căreia mă instalasem, 
într’un fotoliu, primeam înştiinţări şi cereri în legătură cu co
morile.

Căutarea comorilor e fără îndoială o operaţie tainică, de care 
nu trebuie să ştie nimeni. Ministerul nostru, pe de altă parte, 
reprezenta dreptul statului pentru Valorile de artă închise în 
sânul pământului. Cei care priveghiau şi urmăreau comorile ştiau 
şi căutau să se puie în rânduială, dând înştiinţare că ar fi 
aflat aşa ceva şi cerând învoire pentru săpături. Asemenea scri
sori, cu totul confidenţiale, erau scrise neapărat cu mâna lor de 
solicitatori, ca să nu cunoască nimeni altul taina, şi erau adre
sate personal ministrului.

Le deschideam eu şi putea oricine să le citească pe masa mea:
«Dom  minister am aflat că '■ar fi fiind îngropată în dealu 

Gruiului o comoară de cătră hoţomani şi eu ştiu unde şi vă rog 
să mă lăsaţi să o caut şi este mult bănet aur şi argint şi vă dau 
şi domniei Voastre parte numai să-mi dai voie. . .  Eu diaconul 
Mareş Castravete din comuna Câşlele de subt munte ».

«Domnule ministru este un foc care s’aprinde şi arde noaptea 
pe un deal de lângă sat ce-i zice Dealu Oilor şi acolo se ştie din 
bătrâni că este îngropa'ă o comoară de pe vremea Turcilor. 
Daţi-mi voie s’o caut şi când o scot vă voiu fi mulţămitor. Dori- 
medont Lungu, monah, Vatra Moldoviţei».

Pentru aceşti cercetători de tezaure era de la sine înţeles că 
trebuie interesat ministrul nostru printr’un bacşiş gras, ca în 
timpuri de altă dată. Bune şi blânde obiceiuri, oameni de treaba, 
căutători de u m bre... Le dădeam autorizaţie, înştiinţând autori
tăţile. Niciodată n’am avut răspuns că s’ ar fi descoperit ceva. 
Fără îndoială, comorile nu se descopăr aşâ, cu primari şi jan
darmi. Se cere noapte, mister şi singurătate şi nişte cărări care 
duc spre tărâmul celălalt. Pe lângă asta lucrarea-i cu primejdie. 
Poate să-ţi ia demonul o mână ori un picior. E nevoie să cunoşti 
şi să rosteşti, înainte de-a desface brazda, rugăciunea cătră duhul 
Terofile. La mănăstire la Neamţu s’a ştiut că sunt douăsprezece 
butoaie de galbeni într’o hrubă şi a trimis împăratul rosienesc 
oaste să le scoată şi să le încarce. Nimeni nu s’a putut lipi de 
locul anumit. Cum s’apropiau, cum fulgera şi trăsnea şi se îm
prăştia un nour cu putoare de pucioasă.
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Aceste le-am aflat de la cei care veneau, lungă cale, ei sin
guri, ca să dobândească învoirea. Erau neştiutori de carte şi pof
teau să şoptească personal taina la urechea domnului «minister».

In retragerea-i tihnită din strada Verde, care acum e «Muzeul 
Spiru Haret», fostul meu ministru se putea îndeletnici şi cu lu
crări personale şi lecturi altele de cât petiţii şi referate. I-am 
trimis cărţile mele nou-apărute. Am primit răspuns că doreşte să 
mă vadă. Am aflat chiar de la d-sa că mai ales d-na Haret îl 
ţine în curent cu mişcarea literară.

Haret a stat de Vorbă îndelung cu mine, odată în biroul său, 
altădată în grădina-i umbrită de copaci bătrâni. Descoperise că 
aveam cunoştinţi despre Viaţa satelor şi păreri în chestia ţără
nească. Mă cerceta fără să pară şi mă lăsa să vorbesc, stimu- 
lându-mă din când în când cu câte-o nouă întrebare.

Se afla mai de mult înfiinţat la «Casa Şcoalelor» un inspec
torat al cercurilor culturale şi bibliotecilor populare. Menirea ace
stui inspectorat era sa organizeze adunările săteşti instructive şi 
educative, în sate, în zilele de Duminică, după serviciul divin, şi 
să creeze biblioteci lângă şcoli, cu cărţile cele mai potrivite cu 
mintea şi preocupările ţăranilor.

Cunoşteam întrucâtva aceste activităţi. Bibliotecile puţine, 
câte se putuseră întemeia, erau alimentate cu cărţi adunate la 
întâmplare din depozitele ministerului. Erau cărţi nevândute, ză
când de mult în podurile autorilor sau editorilor: geografii vechi, 
aritmetici mucigăite, impresii dintr’o călătorie în Spania, un studiu 
asupra odelor şi epodelor lui Horaţiu, o fizică elementară pentru 
uzul şcoal lor secundare de ambe sex e ... şi allele, din aceeaşi 
marfă cumpărată cu hatâr de diriguitorii culturii.

In privinţa preocupărilor literare al vechiului regim i-am co
municat lui Spiru Haret o istorioară auzită de la subşefii mei de 
birou dela «Casa Şcoalelor».

In vremea ministeriatului lui Take Ionescu, aude Teodor Spe- 
ranţia, tatăl anecdotelor populare, că se acordă ajutoare din anume 
fond scriitorilor, pentru traduceri. Se înfăţişează deci, solicitând 
favoarea să traducă şi el ceva pentru luminarea poporului. Cu 
voie bună, ministrul pune rezoluţia: «Se acordă trei sute lei, 
pentru traducerea basmului Cotoiul încălţat». Speranţia încasează 
banii, apoi, ca autor onest, se pune şi traduce basmul cu pricina
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din limba germană. După câteva săptămâni, îl aduce personal 
ministrului.

—  Ce-i asta? îl întreabă Take Ionescu.
—  Traducerea basmului « Cotoiul încălţat », domnule ministru.
4 - Cum?
—  Traducerea pe care mi-aţi încredinţat-o, excelenţă.

A, da; bine; las-o aici.
Speranţia s’a retras, mirat de primirea ce i se făcuse, şi cu 

drept cuvânt jignit.
După ce pleacă el, ministrul ch'î.mă pe directorul care avea sub 

mana sa literatura.
—  Uite, zice el râzând, un manuscris care trebuie imediat 

desfiinţat. Dacă-1 publicăm, nu mai putem da traducerea cotoiului 
nici unui poet sărac. Pe domnul care pleacă să nu-1 mai primeşti 
aici niciodată; e un bărbat primejdios.

Haret a zâmbit, dar cu amărăciune. Serviciile din epocele mi
nisteriatului său, strict organizate în vederea activităţilor şcolare 
propriu zise, mai păstrau deci, în latura lor, obiceiuri ale trecu
tului. Sprijinul artei şi literaturii se afla încă într’un vis al viitorului.

— Ce-i de făcut?
—  In ce priveşte bibliotecile pentiu popor, răspund eu, e ne

voie neapărată să se tipărească întfi cărţile potrivite. Să se dea 
poporului literatura tradiţională, întru care s’au desfătat şi bă
trânii: «Alexandria», «Esopia», «Arghir şi Elena», «Halima» 
« GenoVeVa de Brabant». Să se retipărească ediţii ieftine, revăzute. 
Operele ac< stea cu bun nume au rămas în grija unor editori fără 
scrupule; mişună de greşeli de tipar; sunt prezentate unele în 
nişte traduceri barbare; Vânzarea lor e însoţită de «Doruri şi 
amoruri», de cărţi de farmece, de «Viaţa banditului Licinski», 
a tâlharului Fulger şi a altor eroi criminali.

Deci, după ce-i deprindem pe săteni a ceti vechile cărţi bune, 
adăugim acestei biblioteci o carte a legilor ţării, cu explicarea 
constituţiei şi rânduielilor uzuale, o broşură de medicină popu
lară, alta de sfaturi domestice şi agricole. Şi, într’o ediţie car
tonată şi ilustrată, «Biblia». Cartea sfântă ar trebui distribuită 
gratis în orice colibă a ţării; să stea sub icoane şi’n casa căr
turarului şi’n casa analfabetului, la acesta din urmă cu nădejdea 
că Va veni şi ştiutorul de carte care s’o deschidă.
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Haret a surâs palid, cum avea obiceiul. A dorit să ştie ce cred 
de cercurile culturale.

In cercurile culturale săteşti erau îndatoraţi să se adune 
agenţii statului: preotul şi învăţătorul, doctorul de plasă şi ju
decătorul de pace, subprefecţii, primarii şi notarii. Sătenii poftiţi 
la întrunire ascultau discursuri, într’o limbă de cele mai de multe 
ori păsărească, înţesată de neologisme. Doctorul vorbea contra 
alcoolismului, judecătorul despre datoriile cetăţeneşti, învăţătorul 
despre cultura legumelor. Unde se grămădeau mai sunător neo
logismele, muierile se sclifoseau şi lăcrămau. Oprelişte desăvâr
şită era să se pomenească ceva despre chestia pământului. Insă 
acesta era unicul subiect asupra căruia ţăranii ar fi poftit să se 
audă Vorbindu-se. Asta-i marea suferinţă a populaţiei rurale: 
lipsa de pământ. Deci în cercurile culturale să se Vorbească 
numaidecât despre asta; şi’n legătură cu problema pământului, 
să se deschidă perspectivele nouă ale cooperaţiei, ale băncilor 
populare şi a cumpărării de moşii prin «Casa Rurală».

Aşa cum se proceda în acel timp, nu se putea ajunge la nimic. 
Un bătrân întreba:

—  Dar cu pământul cum facem, domnule? Asta ne ustură pe noi,
Tăcere.
—  Apoi dumneavoastră ne spuneţi cum să lucrăm porumbul 

şi cartoful, De lucrat ştim noi cum, căci cu plugul şi sapa rie-am 
născut; dar n ’avem lărgime şi n’avem unde.

Altul:
—  Domniile Voastre ne învăţaţi să facem grădini de zarzavat 

şi livezi de pomi roditori. E adevărat că unii n’au; dar unii 
dintre noi aVem şi legumuri şi pomi. Să facem multe verdeţuri 
şi multe poame, pentru negoţ şi pentru câştig. Insă unde să 
Vindem? Dela noi până la tâig e cale de zece ceasuri cu pi
ciorul. Drum greu, vreme prăpădită. La aşa depărtare nici ne
gustorii nu pot ajunge până la marfa noastră,

Haret şi-a luat câteva note. Epilogul acestei convorbiri s a 
Vădit îndată după răscoalele din 1907, când, revenit la ministerul 
instrucţiei, odată cu noua conducere libeială, Haret a trecut o 
notă «Casei Şcoalelor», dispunând să fie numit în locul de ins
pector al cercurilor cultuiale şi bibliotecilor populare tânărul 
scriitor cu care stătuse de Vorbă la locuinţa sa din strada V rd .
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Propunerile ce-i făcusem eu s ’au şi realizat, afară de «Biblie», la 
a cărei tipărire se amesteci u zăbavnicele hotărîri ale Sinodului. 
Biblioteca pentru popor s’a tipăiit; în cercurile culturale a apărut 
spinoasa ch ştie a pământului.

Această Vrednică-de-laudă osârdie a marelui Haret n’a avut 
urmări bine cuvântate. Băncile şi cooperativele au ajuns la un 
impas, b bliotecile şi sfaturile populare s’au dovedit sămânţă cu 
puţină roadă. îmi amintesc cu mare mişcare sufletească numai 
sfatul de taină în care supuneam viziunile mele utopice Voinţei 
de mai bine a celui mai generos om politic din câţi am avut.

Am vorbit cu Spiru Haret şi despre primejdia de dispariţie a 
datinelor poporului nostru, a cântecului, danţului, ţesăturilor şi 
costumelor. Aveam atunci idei de apărare prin instrucţia şi pro
paganda laică. Acuma nu le mai am.

Toată această comoară sufletească şi artistică a autohtonilor 
urmează a fi ameninţată de dispariţie. Civilizaţia mecanică şi ten
dinţa de standardizare a lumii moderne o sapă, o ruinează şi o 
împuţinează necontenit.

Oricât de înflăcărată propagandă s ar face pentru păstrarea 
portului vechiu, industriile perfecţionate şi fabricatele ieftine, 
cărora le-am deschis de mult Vămile, au înlocuit şi înlocuiesc in
dustria casnică arhaică. înainte de tratatul de Adrinanopol, acum 
un Veac şi mai bine, întreaga populaţie rurală a principatelor era 
îmbrăcată de mâna gospodinelor, iscusite în meşteşugul de ţesut 
inul, cânepa şi lâna. înainte de acest tratat, femeia era statornică 
în gospodărie; după tratat, extinderea marilor culturi de grâu a 
cerut cât mai multe braţe, şi femeile au ieşit şi ele la muncile 
penibile ale pământului. In aşa măsură s'a extins şi s’a adâncit 
prefacerea, încât gospodina pricepută, care nu-şi părăsea altădată 
căminul, a ajuns roabă a ogorului, şi, în această epocă, stamba 
ieftină a înlocuit industria casnică. Costumul mândru al altor epoci 
a rămas numai în regiunile înalte, unde îndeletnicirile oamenilor 
au îngăduit femei să-şi păstreze situaţia nobilă de demult. Plăieşii 
şi păstorii urmează a trăi încă în tradiţie.

Până când? Căci înoirile lumii moderne bat şi la porţile mun
tenilor.

Să opunem propaganda şi difuzarea instrucţiei? Să întărim 
viaţa economică a poporului?

SIO
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Cu cât şcoala pătrunde mai mult în obişnuinţa mulţimilor, cu 
atât mai mult se stârpeşte Vechea literatură orală, aşa de preţi
oasă. Omul, având cunoştinţa cetitului, nu mai simte nevoia să 
memorizeze. Cu cea mai mare uşurinţă flăcăii şi fetele dela 
sate lasă doinele lor pentru tipăriturile de «dor şi amor» ale 
editurii «Pinath Klein & Comp.». Cu aceeaşi uşurinţă generaţiile 
nouă au primit ieri polca, apoi valsul, iar astăzi danţurile ame
ricane. Şi în această privinţă tot la munteni mai stăruieşte tre
cutul. Cetatea aceasta a datinelor mai ocroteşte arta coregrafică 
a strămoşilor.

Invazia lumii nouă e un fenomen fatal; viaţa se schimbă ne
simţit şi necontenit. Incet-încet se vor adăugi Europei şi fiii 
acestui pământ. E o împrejurare pe care n’ o putem înlătura. Fap
tul, mai de vreme, s’a petrecut şi la alte neamuri. Ne putem so
coti fericiţi că noi mai păstrăm totuşi unele comori ale trecutului 
şi că, din firea lui, poporul nostru e încă destul de rezistent. Ni- 
căiri, socot eu acum, grupele umane nu se mai află călăuzite în 
aşa măsură de trecut ca poporul românesc. Datina e încă o lege 
strictă a neamului. Această lege i-a îngăduit să se desVolte în 
anume chip, i-a imprimat anume caracter unic, care constitue 
adevărata lui unitate. Din Veacuri datina a unit întreaga seminţie 
şi întru aceasta ea şi-a păstrat biruinţa, cu toate scăderile Vieţii 
politice exterioare.

Valabil, din mărturisirile mele de credinţă pe care le făceam 
eu atunci lui Spiru Haret, a rămas numai elogiul poeziei nescrise 
a pământenilor noştri. Era în ce spuneam eu dragoste şi credinţă 
şi această poziţie a mea a rămas neschimbată până azi.

Nu mai cred, de pildă, în binefacerile legii agrare dela 1864; 
dar în arta populară Voiu crede până la asfinţitul meu.

Pe mine literatura populară m’a interesat numai ca manifestare 
de artă. Am găsit în ea elemente de Valoare diamantină, care 
s’au răsfrânt în opera mea proprie. Am avut pentru poezia popu
lară o înţelegere pururi trează; mi-a plăcut s’o descopăr şi am 
ştiut a o descoperi.

Pornind dela criteriul curat artistic, n’am acceptat orice. Am 
înţeles să aleg, Are şi poporul dreptul să producă poezie îndoiel
nică şi Versuri fără valoare. Colecţiile oficiale de poezie populară 
simt pline de aşa ceva. După cum Eminescu a fost unic în poezia
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cultă, aşa se dovedesc unice —■ comparate cu orice fel de poezie, 
din toate timpurile şi dela toate popoarele —  uncie producţii ale 
Vechilor noştri poeţi anonimi.

De mult am băgat de samă că poeţii anonimi au inventat 
mlădioasele versuri poliritmice, care constitue oarecum noutatea 
poeziei noastre celei mai tinere. Oraţiile —  versuri rostite— se că
lăuzesc mai ales de rimă. Prosodia strictă e necesară poeţilor po
pulari numai în cântece, fie doine, fie balade. Iar epigramele 
—  adică strigăturile— de asemeni urmează tactul danţului.

I-am recitat lui Harct câteVa strigături epigrama ti ce care l-au 
înveselit. I-am spus fragmente de oraţii. I-am rostit o colindă dela 
graniţa Basarabiei:

Câte flori sunt pe pământ,
Toate merg la jurământ.
Numai spicu grâului 
Şi cu lemnu Domnului 
Stau la poarta raiului 
Şi judecă florile ■—■
Unde li-s miroasele.
Le-au luat madamele 
Să-şi stropească straiele.

I-am recitat iertăciunea care s’a rostit la cununia mea.
Dumnezeu în raiu a făcut 
Pe strămoşul nostru de lut,
De ne tragem şi noi din neam 

Dela Adam,
Cu frumuseţile din soare,
Cu ochii din mare,
Cu vârtutea din vânt,
Cu suflotul din duhul sfânt.

I-am spus ceva din Mioriţa. De atunci sentimentul meu pen
tru acest cântec bătrânesc s’a adâncit.

I ni aduc aminte că mă aflam la Vizantea, în vremea războ
iului trecut, şi auzeam tunurile mugind sus, pe culmi sub cer, în 
pădurea eternă. încleştarea oamenilor se prelungea în pustiurile 
de piatră. Pe margini de drumuri şi poteci văzusem risipite arme 
şi căşti; în cotloane de costişă, tunuri şi chesoane. Amărîţii pă
mânteni suiseră până în sălaşurile caprelor negre, trecând tunuri 
pe te ponoară şi aburcându-lc pe ţancuri. Ecourile clocoteau
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măreţ în toate gangurile munţilor. Le ascultam cu inima bătând, 
în acea zi fierbinte de Iulie. Lătratul tunurilor a contenit când 
a căzut sara şi peste singurătăţi negre s’a întins tăcerea ca o 
apă nesimţită.

Mă aflam între distrugeri şi bejenii. O parte din Vrânceni 
pribegiseră. Alţii, rămaşi, ascultau atenţi, aşteptând să isbuc- 
nească de sub acea tăcere spaimele. Poate aşteptau să se ridice 
din Veac bătrânii adormiţi, căci în cetatea acelor munţi dormea 
în ţărână un popor mai numeros decât cel în viaţă.

Liniştea aceea solemnă a Vrancei mi-a pătruns fără să vreau 
sufletul şi am simţit desluşit picurându-mi în simţuri, ca o adiere 
şi ca o litanie a păstorilor răposaţi, acel fermecător început de 
baladă:

Pe-un picior de plaiu,
Pe-o gură de ra iu .. .

De pe prispa pe care stăm, sub acoperişul scund de draniţă, 
zăream un diurn cotit sub lună ş’o apă argintie care întovă
răşea drumul. In stânga mea, un turn întunecos de biserică. 
In dreapta, codrul negru suind în cer, spre stele. In apropiere, 
sub un şopru, oameni năcăjiţi şopteau la o Vatră veche de foc.

De unde îmi Venea oare murmurul acela de cântec fermecat 
care îmi tremura în suflet?

Era un murmur melodios al generaţiilor căzute. Era un cân
tec de păstori din zorii veacurilor şi ai legendelor.

Această «M  oriţă» aşa de suavă, aşa de artistică, unică între 
cântecele popoarelor, prin ce minune oare s’a născut pe aceste 
plaiuri? Prin ce har au tresărit mărgăritarele lacrimilor ei în 
sufletul unui umil necunoscut? C obanii acelor pustii nu s’au 
bucurat de nimic deosebit pe lumea asta în curgerea fără 
sfârşit a anilor. Drumul vieţii lor nu şi l-au însemnat decât cu 
lacrimi şi sânge. Ce om din această rasă a vibrat astfel în faţa 
naturii şi a lui Dumnezeu? Acest dintâi mare poet al limbii 
noastre a dat dintr’odată valoare nemuritoare întregului peisagiu. 
N ’a cântat nici vitejii, nici slavă, ci, simţindu-se element al 
naturii veşnic-nouă, a privit moartea fără cutremur, ca pe-o 
eliberare şi pe-o înoire, apropiindu-se prin aceasta de însuşi Zi- 
dilorul-a-toate.

3
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Din nou, în acest leagăn al baladelor, mă simţeam uimit de 
înţelegerea de mare poet a lui Alecsandri. Căci el, întăia oară, 
a auzit sunând silabele misterioase ale « Mioriţei», urmărindu-le 
din vale în vale, din ecou de vânt în ecou de bucium; el le-a 
recunoscut forma fină şi mlădioasă, alegând lamura ei din va
riantele tufoase şi imperfecte, până ce-a statornicit-o definitiv 
în forma-i pură de juvaer.

Balada asta constituie cel mai mare titlu de glorie al bar* 
dului dela Mirceşti. In rătăcirile lui romantice, urmărind, cu 
Russo şi Negri, doinele şi cântecele bătrâneşti, tânărul poet 
dela 1840 a simţit deodată fiorul religios al marei literaturi ne
scrise. A  simţit pătrunzându-1 acel glas din veacuri al poporului 
obijduit; până la el nimeni nu-1 auzise. Intr’o sară de vară, 
sub poală de codru negru, undeva în munţi, în sălaşul nea
ntului, la un foc haiducesc, în preajma unei stâni şi a unui 
pârău, stând cu faţa spre stelele veşnice, sufletul lui a tresărit 
la suspinul buciumului şi *n ureche i-a sunat balada aceasta. 
In el s’a desvălit o floare fără moarte.

Tu să-i spui curat 
Că m ’am însurat 
C’o fată de craiu
Pe-o gură de raiu . . .  _

Brazi şi păltinaşi 
I-am  avut nuntaşi. . .

Cântecul acesta bătrânesc rămâne singur între mii de cân
tece, ca un plisc pleşuv. In el e tristeţa de a trăi şi che
marea fericiţilor morţi. In el se înscrie sufletul de resemnare 
al rasei. In el e şi vechimea şi stăruinţa şi sufletul ei blând. 
Toate îi sunt argumente de esenţă divină; în glasul poetului 
anonim a vorbit Domnul Dumnezeu.

îmi revedeam, pentru o conferinţă, aceste note mai Vechi, în 
căminul meu din Bucureşti, din strada Witting, 12. Era în ziua 
de 4 Aprilie 1944, după ceasul amezii. Mă aflam singur şi nu 
aşteptam masa, fiindu-mi ziua aceea o zi de ajunare.

' Dintr’odată s’a cutremuiat pământul şi s’a clătit deasupra 
mea bagdadia casei. Am crezut întăi că-i un cutremur; pe urmă, 
văzând ochii de spaimă ai soţiei mele în prag, am înţeles că
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paserile de fier ale lumii de azi sunt deasupra Capitalei. Gara 
de Nord le era ţintă a bombardamentului şi eu mă aflam tn acel 
cartier, deci eram sortit să le fiu Victimă. Am coborît imediat, 
cu soţia mea. Au cutremurat zidurile a doua şi a treia explozie} 
într’un gang îngust al intrării se grămădiseră toţi ai casei, 
precum şi străini de pe stradă, sosiţi atunci în gară şi rătăciţi 
în vifor. Am înţeles că mi-i dat poate să mor în acel ceas şi 
nu m’am înfricoşat. Am avut în mine sufletul păstorului de 
demult. îm i ţineam alături tovarăşa; mă atingeau cu palmele, 
ca pe moaşte, străinii oploşiţi în juru-mi şi impresionaţi de 
calmul meu.

A  fost ceasul începuturilor urgiei. A  pierit în preajma mea 
lume nevinovată, cu miile. Acelaşi ceas al spaimei a fost şi în 
alte zile, pe care Domnul-Dumnezeu le dă omului pentru pace. 
Ca şi altădată în veacuri crude, au urmat încercări după în
cercări.

Acuma Văd cât de departe sântem noi, eu şi baciul baladei, 
de barbaria civilizaţiei. Oamenii progresului mecanic şi ai vieţii 
standardizate au pus în slujba interesului lor pe toţi demonii 
adormiţi în măruntaiele pământului. Ca ucenicul vrăjitor al lui 
Goethe, au rostit cuvântul care îi stârneşte; hora destrăbălării 
lor funeste e pornită şi nimeni n’o mai poate opri, căci cuvântul 
tainic al alinării duhurilor răzvrătirii, fiii omului l-au uitat.

O, pământean al Daciei fericite, coborîtor al oamenilor paş
nici care n ’au practicat meşteşug sângeros şi s’au plecat furtu
nilor, în datina ta de blândeţă şi milă e mai multă nobleţă 
decât în civilizaţiile distrugătoare din zilele noastre. Nu te mai 
doresc evoluat, şi visez să trăiesc lângă tine, subt semnul pă
storilor de odinioară.

Preoţi munţi 
Cărunţi,

Stele făclioare 
Şi poduri de floare.. .

JJS

X X
Grădina liniftii.

Mă scurma într’una gândul plecării din Bucureşti. Fiinţii mele 
îi era necesară această nebunie. Visam o căsuţă a tihnei, din

#•
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cerdacul căreia se văd munţii, şi o livadă in care sună dulce 
murmurul albinelor. Mă vedeam liber în peisajul Moldovei.

Constrângerea birocratică îmi lua şapte ceasuri zilnic; alte 
obligaţii, care se înmulţeau cu cât intram mai mult în curentul 
de viaţă al Capitalei, îmi anulau întâi două seri, apoi patru şi cinci.

In zilele de Duminică camerele modeste în care locuiam cu 
familia mea se umpleau de tinerii colegi de breaslă, adunaţi in 
şezători lungi.

Dragoslav îşi argumenta viziunile bogumilice bătând cu palma 
în duşamca şi apoi, săltând brusc din poziţia-i incomodă, ges
ticula spre icoane cu stânga, pe când cu dreapta îşi arunca după 
urechi pletcli-i bâlăi. Când, însfârşit, se mai domolea într’un scaun, 
sta strâmb, c'un picior răsucit de două ori în jurul celuilalt. Era 
atâta viscol anarhic în ceeace scria, încât ortografia şi punctuaţia 
erau întotdeauna 1 psă, ca fugite de o spaimă. Când apăreau, la 
apelurile noastre in istente, se îmbulzeau după fiecare două-trei 
cuvinte, ami sti cându-se : puncte de exclamaţie cu semne de între- 
1 arc, punct-Virgulă cu puncte de reticenţă, virgulele nebune îm
piedecau totd auna asociaţia subiectului cu predicatul său. Era 
totuşi ceva în el; părea un fel de sfântul Sisoe întârziat într’un 
secol sceptic. Părea că voieşte a porni, cu desagă şi toiag, pe 
calea pov. ştilor, ca să găsească pe Dumnezeu cu barbă albă. Noi 
nu credeam de loc în minunea asta; el credea pe jumătate.

Era nelipsit la adunări Corneliu Moldovanu, care povestea 
totdeauna noutăţi cu llândeţă şi umor şi se înfăţişa cuviincios 
ca un adevărat urmaş de răzeşi din valea Tutovei.

Eugeniu Boureanu avea pururi chin şi nelinişte în toată 
fiinţa. Obraz palid, ochelari cu şnur încălecaţi pe nas; nesigur, 
reţinut şi totuşi izbucnind într’un entuziasm neaşteptat. Ne 
adusese în acel timp două volume manuscrise de folklor foarte 
frumos caligrafiate, pe pagini mari de jumătăţi de coală. Erau 
ale sale ori nu? Părea că se amuzează de nedumerirea noastră 
şi ne laşa să i le atribuim. Era ca un joc primejdios, o jonglerie 
cu cuţite care-i făcea plăcere. Am aflat pe urmă că proprietarul 
acelor caete de culegeri era Tudor Pamfil. Boureanu dovedea 
destule cunoştinţi; curiozitatea lui se întindea pe multe tărâmuri; 
se exprima elegant şi avea dar; însă făcea parte dintre acele 
fiinţi urmărite de neşansă oriunde. A încercat, pe cât înţeleg,

g i6
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multe meşteşuguri ca să găsească comoara, şi abia târziu, după 
destule desamăgiri, s’a întors la breasla noastră, care-i aduce cele 
din urmă mângâieri.

Dintre colaboratorii principali ai « Semănătorului» vedeam 
mai rar pe C. Sandu. Era ocupat cu studii agronomice; s’a dus 
şi In străinătate. Avea înfăţişare apoplectică, ochi bulbucaţi pe 
faţă roşcovană, vorbă repezită. Era violenţa însăşi, exploadând 
necontenit. Neamul lui de plugari din preajma Brăilei avea po
recla «Pârjol». Nicicând nu s’a aflat nume mai potrivit pentru 
un tip dintre voinicii Vădanei Şalga, dintre acei care în acelaşi 
timp erau numai onestitate şi omenie. Se întorsese de la Paris 
cu admiraţie fără rezerve pentru Maupassant. Nuvelele lui din 
viaţa Brăilenilor şi a Bărăganului au vioiciune şi precizie; în ele 
îşi cheltuia prisosul enorm de energie, ca să poată să se înfăţi
şeze blând unui veac nou. Literatura lui C. Sandu-Aldea a fost 
stânjenită de preocupările sale ştiinţifice. Intre ştiinţă şi artă a 
stat ades în cumpănă, şi neliniştea aceasta şi-a mărturisit-o şl 
scris. Eram apropiaţi prin unele caractere ale fiinţii noastre; 
dar el se elibera tot mai mult, treptat, de lumea Veche, pe care 
eu am păstrat-o în visul meu de artă. El a ajuns curând pămân* 
teanul de mâne, primind prejudecăţile europene. S’a prăpădit pred 
curând, ars şi topit înainte de Vreme.

Am mai cunoscut un scriitor de la noi din Moldova, trudit şl 
înămolit în Viaţa Bucureştilor; Ion Bârseanul. Era de loc de pe 
la Târgu-FVumos. Debarcase în Capitală de mai mulţi ani. Cola
borase la «Povestea Vorbei». Tipărise în Revista pentru Artă şl 
Literatură a lui Nicolae Petraşcu o poemă originală şi meşteşu
gită ca versificaţie, cu titlul «Oţel-Badea ». Găsisem în colecţia 
de anul întâi a « Semănătorului > o nuvelă desăvârşit ă, colorată 
şi plină de mister, c’un fel de Mithiduţă lipovean. II preţuiam 
înainte de-a-1 cunoaşte personal şi nu înţelegeam de ce un scriitor 
aşa de înzestrat nu se află în primele rânduri ale generaţiei tinere.

L-am găsit oarecum în subsolul Bucureştilor. Trăise o vrem» 
în robie, ca elev farmaeist, încercând necontenit să se elibereze. 
Se scufunda în desnădejde şi apărea iar la suprafaţă. In 1905 era 
intrat la altă sclavie — eorector la institutul «Minerva *. Capul lui 
mare cu ochi trişti începea să aibă petele caracteristice în umerii 
obrajilor. îşi păstra totuşi voia-bună. Uneori îl luam cu noi, eu
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şi Iosif. Simţeam că este în atitudinea lui faţă de mine ceva 
otrăvit. Căci mie părea că-mi surâde Viaţa. Multora — şi lui Bâr- 
seanul li se năzărea apoi că literatura mea e o funcţie firească în 
care cheltuiesc puţină substanţă; nu cunoşteau pe faurul aburit 
care se ostenea fără răgaz sub calm înşelător. La acea vârstă 
n’aveam alte pasiuni, altă preocupare, alte idealuri — decât cele 
legate de literatură. Mai târziu am mestecat în măsele zgura ace
stei zădărnicii.

Qui pourrait me donner l ’adresse 
D ’un bon soafandrier ? ■
J ’ai laissd tomber ma jeunesse 
Au fond d ’un encrier.

Intr’o seară, eu şi St. O. Iosif l-am luat cu noi pe Ion Bâr- 
geanul la birtul lui Tabacu. Ţinând să-l scoată din gândurile-i 
îndărătnic sumbre, Steo m’a întrebat dacă am ştiinţă despre 
anume «capodoperă *, cum îi spunea el cu drept cuvânt, care 
a apărut în « Semănătorul».

— Nuvela cu ornicul şi cu Michiduţă? am întrebat eu.
— O cunoşti?
— De sigur. Cunosc şi lucruri ceva mai Vechi ale lui Ion Bârseanul. 

Nu ştiu dacă-şi mai aduce d-sa aminte de ele. Eu nu le-am uitat.
Bârseanul se uita la mine cu privirile deodată schimbate.
— Despre ce e Vorba? s’a interesat el.
— Vrai să afli?
— De sigur.
— Atunci ascultă şi adă-ţi aminte de «bulgăriile* dela Târgu- 

Frumos.
In Moldova grădinile irigate de zarzavat se chiamă «bulgării*.
I-am recitat câteva strofe pe care le găsisem cândva în «Po

vestea Vorbei».

5 1 8

La căsuţa lui moş-Ile - 
Creşte muşchiul pe şindile. 
Toată cade cât s’o olătini, 
Ş ’o mai sprijin’ nişte oătini

Treo în zboruri cătră baltă, 
Raţe, gâşte laolaltă.
Rar în ele dă cu puşca 
Lipovanul Ivanuşca.
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Intr’un rând, din furtuială 
S ’a aprins o pară pală.
A  ars ooperişu ’ndată,
Â  ars şi oăauţa toată.

Iaca ’ ntr’un târziu şi moşu 
Chirchilit, cu nasu roşu.
In cenuşa spulberată 
Âmărît luleaua-şi c a tă . . .

După obiceiul meu, introdusesem câteva mici ameliorări în 
text. Bârseanul nu le-a observat. A rămas dus pe gânduri, cu 
ochii aţintiţi în halba de bere.

— Câţi ani sunt de-atunci 1 a suspinat el. Câtă viaţă zădar- 
nică 1 Asemenea lucru neînsemnat îl mai ţii minte?

— Ţin minte totdeauna lucrurile frumoase.
I-au venit în priviri lacrimile şi s’a alăturat de mine, ca să 

mă sărute. Eu n’am făcut nicio mişcare. El s’a retras uşor, şi 
în aceeaşi clipă prepeliţa din colivia cu polog de deasupra noa
stră din părete a început a-şi spune sbucnit numele: pitpalaci 
pitpalac 1

Ion Bârseanul s’a întors vesel spre stăpânul localului. I-a 
recitat un catren, izvodit în acea clipă:

La « Sărindari»
Cântă lăutari.
La « Tabacu »
Cântă pitpalacu. . .

D-l Tabacu, patronul, a rămas « paf », cum se spune la Bu
cureşti.

— Poezia asta îmi place, a declarat el. Merge de-o firmă.
— Dacă se plăteşte cât face, de ce nu? i-a întors cuvânt 

poetul.
D-l Tabacu şi-a Văzut de treabă şi ochii poetului iar s’au 

umbrit de tristeţă.
Tot atunci, împreună cu Nicuşor Beldiceanu, m’am dus să 

cercetez pe un alt tânăr scriitor, bârlădean de baştină, de mult 
eşuat în Capitală şi acum pe punctul de a se scufunda. E vorba 
de Ion Manolache-Holda, autorul unui volum de nuvele, «Feţe».

Cine îşi mai aduce aminte de Ion Manolache? E uitat ca 
toţi uitaţii.
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Eu îi urmărisem proza în «Epoca». O bucată a Iui, din vo
lumaşul care a precedat «Feţe», îmi plăcuse în deosebi. Se 
chema «Dihorul». Atmosferă de mahala provincială, stil foarte 
supraveghiat, uscat şi neiVos. Manolache era un foarte isbutit 
discipol al lui Caragiale. îşi cheltuise anii bucureşteni în gaze
tărie măruntă.

L-am găsit cu soţia şi copiii, într’o singură odăiţă, care era 
şi iatac şi sufragerie. Deşirat, palid, cu ochii mari, cu mustă
cioara rară. Tuşea.

I-am amintit de «Dihorul» şi i-am mărturisit cât îmi place 
bucata.

Mi-a răspuns c’o strâmbătură a buzelor lui subţiri, uscate de 
febră.

— Insă e cu totul alt geh decât al dumnitale. . .  Eu nu pre- 
ţuesc decât stilul redus Ia esenţial, desbrăcat de orice podoabe 
şi descripţii. . .

îmi întorcea oarecum complimentul.
— îmi place aşa cum e, am revenit eu. E stilul necesar «Di- 

horului» şi personagiilor celorlalte. O altă lume şi o altă atmos
feră cer altă exprimare.

— Altă lume? a întrebat el cu mirare neprefăcută. Unde-i 
lumea aceea? Probabil în imaginaţia romanticilor. Eu n’o cunosc.

— ...Din nefericire, am răspuns eu cu blândeţă. Lumea 
aceea există. E raiul cătră care Vreau eu să mă întorc.

Ion Manolache a avut un acces de tuşă. După ce s’a alinat:
— Nu cred nimic; cine intră în iadul de aici înapoi nu se 

mai întoarce şi în altă parte nu mai poate evada.
După ce l-am părăsit, am Vorbit îndelung cu Nicuşor Bel- 

diceanu. El mă aproba în totul. Se Vedea şi el tolănit într’o 
livadă, cufundat în lecturi fără sfârşit. Intr’adevăr, de mult 
n’avusesem răgaz să citesc o carte bună. Ii comunicam intenţia 
mea să reiau pe Balzac în întregime, să mă cufund iar în Dic- 
kens şi Gogol, în Maupassant, Flaubert şi Turgh niev.

— Mi-am cumpărat şi «Contele de Monte Cristo » pentru chi
novia mea dela Fălticeni, în zile anumite, când vine Vremea 
desintoxicării de « literaturism ». După « Germ'nie Lacerteux» şi 
alte asemenea istorii a fraţilor Goncourt, simt numaidecât nevoia 
să reiau pe bătrânul Dumas.
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— Ai dreptate. . .  ai dreptate. . .  Cu slujbele noastre ce 
facem? Sântem subşefi de birou şi avem cu noi un director ca 
d-1 Sterian, om aşa de cumsecade.

— Ba părăsesc biroul şi subşefia fără niciun regret. Casă la 
Folticeni am. Am aflat că este de vânzare şi livada cea veche 
a lui Yorel farmacistul, dacă-ţi mai aduci aminte. . .  Când eram 
în gimnaziu, pătrundeam în ea pe furiş şi mâneam mere. . .  Se 
poate dobândi cu puţini bani. Tu ai ceva pus de o parte. N’ar fi 
oare bine s’o cumperi? Să ne regăsim iar în locurile noastre. Iţi 
aduci aminte de Rădăşeni şi de căsuţa bunicilor tăi. In livadă 
la popa Lateş am citit eu 4 Quo Yadis» a lui Sienkiewicz, şi 
câte altele 1 In aceeaşi livadă am pus la cale o carte în colabo
rare, din care ai scris un capitol. Romanul nostru umoristic a 
rămas baltă; dar putem porni altul. Eu te sfătuesc să mergi 
şi tu. Trebuie puţină îndrăsneală; trebuie credinţă. Am convin
gerea că se poate trăi din literatură. Bogăţie nu putem strânge, 
dar un cămin modest putem statornici. Dacă nu isbândesc, mă 
pot întoarce. Dar nici atunci nu mă întorc; prefer să mor acolo, 
decât să mă văd în ipostaza lui Ion Manolache şi a lui Bâr- 
seanul. Amândoi se stâng în Bucureşti ca ’ntr’un pustiu. Şi mai 
ales doresc să mă descătuşez. Vreau libertate, vreau să fiu al 
meu. Mă fac l.vădar şi prisăcar. Fă şi tu asta, în livada cea 
Veche.

— Să Vedem, cred c’am să merg şi eu. . .  mi-a răspuns Ni- 
cuşor Beldiceanu.

O întâmplare mică m’a determinat definitiv.
D-1 George Filip, directorul editurii 4 Minerva», invitase pe 

autorii săi tineri la o petrecere în afară de Bucureşti, într’un 
loc ce se chema «La Bordeiu». Am petrecut cu Vin şi cu frip
turi la grătar după plăcuta rânduială a crâşmelor din margine 
a Bucureştilor de altădată. Se aflau la acea petrecere amicală 
Ion Scurtu şi C. Sandu-Aldea, Anghel, Iosif, Beldiceanu, eu, 
Zaharie Bârsan şi Ion Bârseanul.

La al şaptelea pihir, Ion Bârseanul mi-a declarat că numele 
său de-acasă e Ion Bârsan.

— Mi-am spus Bârseanul, ca să mă deosebesc de orice Zaharie.
AVea în vorbire un fel de întărâtare.
— Ai făcut bine, am încercat eu a-1 îmblânzi.
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— Ce bine? Unii şi alţii mă confundă şi acum. Am destule 
năcazuri; nu-mai mai trebuie şi acesta. Eu sânt cel ce sânt; cel 
ce este m’a trimis. Cei ce au urechi de auzit să audă. Se bu
cură unii de succese uşoare: nu-i invidiez; vor Veni şi pentru 
ei deşteptări amărîte. Alţii au succese în lumea elegantă şi ari
stocraţie, pentrucă cei cu sânge albastru se cunosc şi se ocro
tesc. După ce şi-au mâncat moştenirea, vor să facă din litera
tură tarabă, şi găsesc cumpărători. Chiar dacă n’ar găsi, mafia 
lor nu-i lasă să trăiască fără schwartz la Kubler şi fără cra
vată şi cămăşi de matasă. . .

Dimitrie Anghel s’a întors spre el c’o ironie răutăcioasă:
—'Despre cine vrai tu să vorbeşti?
— Acesta e secretul meu, afară din templu cu zarafii I a 

răspuns râzând vânăt Ion Bârseanul. Bea cu mine încă un 
pahar şi-ţi spun.

— Uită-te la mine şi spune, l-a îndemnat rece Mitif.
— Iţi spun dacă Vreau. Iar dacă nu vreau, nu-ţi spun.
— Paharul îl beau, prietine, a acceptat Anghel, şi-l închin 

în sănătatea ta, şi-ţi doresc toate izbânzile pe care le-ai râvnit 
şi nu le-ai avut. Sânt flori fără lamură, altele fără miros. Fă-mi 
plăcerea şi bea şi tu pentru mine.

— Am să beau dacă-mi place; nu mă poate obliga nimeni.
— Eşti liber să nu bei, să nu scrii, şi să nu faci nimic...
— Eu fac corecturi patrusprezece ceasuri pe z i... s’a tân- 

guit Ion Bârseanul.
Dela acest schimb acru de vorbe, ne-am trezit deodată cu 

Ion Bârseanul gesticulând ca un actor de tragedie.
Răcnea bălăbănindu-şi braţele deasupra capului:
— Nu mai pot 1 nu mai pot 1
Nu mai putea şi-şi vărsa tot veninul, toată mânia stăpânită, 

toată obida înfrângerii. II ştiam bun prietin cu Anghel. Mitif îl 
şi ajuta când şi când, poftindu-1 la mese bune. Acuma dintr’odată 
prietinul era cârpă pe care poftea s’o calce în picioare. Ar fi vrut 
să-l sfâşie cu căngi neputincioase; îi urla invective şi sudălmi. 
Anghel era pentru el un « ciocoiu borît». Era un histrion ridicol 
care-şi dă aere de poet subţire. Mamă, tată, surori, — îi spurca 
tot; dorea să-i spurce mormântul. Blestema, muşcându-şi pumnii 
şi scheunând cu lacrimi.
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Am asistat în tăcere la toată această înfricoşată spovedanie a 
umilinţii şi neputinţii şi am simţit pe mine cămaşă de ghiaţă şi 
inima mi s’a ghemuit între ghimpi.

Hotărîrea de a evada din Bucureşti s’a accentuat ca o spaimă. 
Am lepădat tot. In primăvara anului 1906, mi-am încărcat cala
balâcul şi m’am întors la Folticeni, cu puţine mijloace, cu nădejdi 
multe. îmi asigurasem un concediu cu jumătate de salariu pe şase 
luni şi alcătuisem cu institutul «Minerva * un contract pentru 
patru volume. Le-am şi depus în cursul acestui an: «Vremuri de 
bejenie », « însemnările lui Neculai Manea », « Oameni şi locuri », 
« Mormântul unui copil.»

Cu Nicuşor Beldiceanu mă înţelesesem să cumpăr pentru el 
livada cea veche a lui Vorel, din capătul uliţii Rădăşenilor, de 
care ne legasem cu atâtea avântate planuri.

Cum m’am statornicit în căsuţa unde scrisesem «Şoimii», am şi 
început a face adaosuri clădirii, ca pentru o familie mai numeroasă 
şi o şedere mai îndelungă. Apoi m’am înfăţişat unei doamne vă
duve Engel, fiica bătrânului farmacist răposat, care ţinea la 
dispoziţia amatorilor livada cu pricina. Nu se arătaseră cumpă
rători până la sosirea mea. Bucuroasă că se poate desface de un 
bun pe jumătate ruinat, care nu-i aducea decât nemulţămiri, 
d-na Engel nu s’a arătat prea pretenţioasă şi am făcut cu 
d-sa o învoire scrisă, în numele prietinului meu. Imediat 
l-am înştiinţat pe Nicuşor Beldiceanu. In răstimpul cât trecuse 
de la plecarea mea din Bucureşti, prietinul meu se sfătuise cu 
soţia, cu socrii şi cu câţiva prietini mai în vârstă şi mai înţelepţi 
decât noi. Fuga mea din Bucureşti era socotită de toţi ca ceva 
de neiertat. Plecam din locul unde se fierbe piatra cea scumpă, 
unde se clădesc şi se desfac reputaţiile, unde se distribuie puţinele 
fărâmituri de buget care cad în tagma scriitorilor. Plecam în 
sălbătăcie, plecam în nesiguranţă, ca o pasere bezmetică. Să nu 
cumva să facă şi alţii greşala asta, neghiobia asta.

Primesc dela prietinul meu Nicuşor Beldiceanu o « cartă poş
tală. » Oricât de sărac am fost, am adresat totdeauna prietinilor 
mei epistole închise. Prietinul meu Nicuşor nu băga asta de samă 
şi trecea acum uşor şi peste faptul că eu făcusem o achiziţie a 
unei proprietăţi, dând arvună din puţinul meu, şi că-mi luasem 
personal un angajament faţă de d-na Engel.
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N’ara stat mult în cumpănă. I-am răspuns telegrafic un sin
gur cuvânt: «Bine». După aceea m’am prezentat d-nei Engel, 
expunându-i năcazul meu. Părea foarte contrariată şi mâhnită.

— Atunci cum facem?
I-am răspuns:
— Doamnă, înţeleg să-mi ţin cuvântul şi să răspund angaja

mentului. Iau asupra mea proprietatea, dacă dumneavoastră con
simţiţi s’o plătesc în timp de-un an.

Aveam prietini comuni care au sfătuit-o pe d.na Engel să 
primească propunerea mea. Am vărsat o parte din bani; până la 
complectarea sumei, am semnat câteva poliţi pe care le-am onorat 
cu dreptate la soroacele cuvenite.

Astfel am devenit proprietar al unei minunate paragini de două 
hectare, fără îrrprejn uire şi fără casă de locuit. Se afla în capătul 
dela deal al târgului Folticeni, aproape de «Dumbrava Minu
nată » şi de huceagurile Fălticenilor-Vechi şi Oprişenilor. Se Ve
deau, dincolo de Moldova, munţii în ceaţă; dealuri şi Văi ro
mantice, spre apa Şomuzului.

Lucrând ca să-mi îndeplinesc angajamentele faţă de editorul meu» 
aveam din când în când nelinişti şi mă opream din scris. Vedeam 
în închipuire viitoarea aşezare a pusniciei mele şi schiţam într’un 
carnet, care trebue să mai fie, rătăcit pe undeva, planurile unei case.

Ca adevărat urmaş al < bătrânilor » mei, întf iu am închis cără
rile de trecere ale străinilor; apoi am durat un zaplaz şindrilit, 
ca să despart de lume chinovia cea nouă.

Visând la ce aveam a îndeplini, am întreprins, în 1906, călă
toria cea m; re la locurile sfinte, de curăţire şi de ispăşire. Drumul 
la munţi l-am făcut cu trăsura cu clopote; mănăstirile nemţene 
le-am cercetat în răstimp înde’ung, umblând domol, pe jos. In 
plaiurile înalte ale ţării, am văzut livezi, râmnice şi prisăci şi 
m’am închinat cătră toate izvoarele.

După ce m’am întors, m’am pus să redactez « Oameni şi lo
curi ». Alternam scrisul ca lucrările de regenerare ale livezii vechi. 
Devenit pomolog, împreună cu fratele meu mai mic, care urma 
cursurile şcolii de la Herăstrău, am învăţat a întineri merii şi a 
pune altoi în trunchiurile sălbaticilor. Apoi, cu aceeaşi osârdie, 
am fost învăţăcel întru stupăiit şi prietin al albinelor, deprinzând 
rânduiala prisăcilor, fie din cărţi, fie de la prisăcari bătrâni.
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In acelaşi timp, m’am înţeles cu meşteri iscusiţi, călăuziţi de 
Ghiţă a Andrioaei, dulgher de la Buneşti, şi am ridicat într’o 
singură Vară casa, aşa cum o aveam în viziunea rm a îndărătnică. 
Mi-am reluat umbletele, vânătoarea şi pescuitul, şi, odată cu în
toarcerea în ţara mea adevărată, mi s’au isprăvit şi anii de 
ucenicie. Mi s’au înmulţit în raft volumele, iar paragina s’a înnoit 
fi a devenit raiu al copiilor mei, după datina şi

După legea din bătrâni
Din bătrâni, din oameni b u n i .. .

A fost, până la 1914 , o epocă tihnită a vieţii mele. Pe urmă, 
liniştea mea a făcut aripi şi a intrat în furtună.

M IH AIL SADOVEANU



LA FONTAINE

ŞOARICELE DE ŢARĂ ŞI CEL DE ORAŞ

Şoaricele din oraş,
Proprietar şi bogătaş 
A poftit la el, pe vară, 
Şoaricele dela ţară.

Nu-mi aduc prea bine-aminte, 
Era şef sau preşedinte?
Dar precât am înţeles 
Era şoarice ales 
Şi chemase la ospăţ 
Pe un văr cu traista’n băţ.

Cam nătâng şi cam sfiios, 
Nu’ndrăznea să şeadă jos 
Nici să calce pe covoare,
Nici măcar să stea’n picioare, 
Şovăind între bucăţi,
Farfurii şi bunătăţi.
— Ce ai, dragă frăţioare,
Nu ţi-e poftă de mâncare?
— Slavă Domnului, mi-ar fi. 
Aş mânca, m’aş ghiftui,
Insă vezi că nici n’apuc 
Să’ntind mâna şi să’mbuc.
Ori că scârţâie ceva,
Ori păşeşte cineva.
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Dau să iau şi mi-c cam frică 
Şi tot cheful mi se strică.
De altfel şi Dumneala 
Te temi parcă de ceva.
Văd c’asculţi pe ciugulite 
Cu urechile ciulite.

Se trânti atunci o uşe.
Ei, cu dumicaţii’n guşe,
Au fugit de-a berbeleacul,
Şi bogatul şi săracul.
(Aşa-i datul şi la şoareci:
Unul blană, altul cioareci).

Zgomotul când n’a mai fost, 
Cel de câmp, ţăran şi prost, 
N’a mai vrut nici mort să Vie 
Iarăşi în sufragerie.

— Mulţumescu-ţi, zise, frate. 
Am venit pe nemâncate 
Şi mă’ntorc cum am venit,
Tot flămând şi mai lihnit,
Mă întorc Ia mine ’n sat 

• Să mă satur cu păsat.
Dacă te apucă strechea 
Să tragi numai cu urechea,
Ce se mişcă, ce se scoală,
Iţi rămâne burta goală.
La bordeiul meu e pace, 
Geamul doarme, uşa tace,
Şi’n culcuşul meu, stăpân,
Nu trăiesc cu frica ’n sân.



Umblând cu sula petecul să-l dreagă, 
Cânta cârpaciul ziua’ntreigă,
Prea mulţumit când isprăvea să puie 
O talpă bine prinsă’n cuie

Vecinul lui nici nu cânta nici n’avea somn, 
Era un om bogat, un domn,
Fecior cu stare, de bani gata,
De pe la unchi, mătuşi, de pe la tata,
Şi huzurind trândav, când aţipea puţin 
II şi trezea cârpaciul cu cântecul. Ce chin 1 
Că de s’ar vinde somn în piaţă 
Ar cumpăra şi dânsul un coş, de dimineaţă.

Chemând pe cântăreţul năsdrăvan,
L-a întrebat: Tu ce câştigi pe an?
— Pe an?.. . Mă trece năduşala.
Boierule, noi facem altfel socoteala,
Că înnădim de azi pe mâine,
O pâine azi şi mâine-o pâine 
Şi-ajungem la sfârşit de an 
Din colcovan în colcovan,
— Atuncea, zi:
Cam cât câştigi pe zi?
— O zi mai mult şi alta mai puţin 
Şi-ar fi de-ajuns, dar trebuie să ţin 
O sumedenie de sărbători:
Pe lună de opt, nouă ori.
Nu ştiu de unde taica Popa scoate 
Atâţia sfinţi şi câte toate.

CÂRPACIUL ŞI BOIERUL
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Râzând de nerozia cârpaciului, îi dete 
Un sac de bani, boierul, zicându-i: Ia, băiete,
Şi ţine-i pentru tine, s ă fii şi tu bogat.

Cârpaciul doar n’a leşinat.
Atât bănet i se părea că-i vis 
Şi noaptea ochii nu i s’au închis.
Averea şi-a ’ngropat-o lângă zid 
Şi’n loc să doarmă, a păzit,
S’a frământat , a tresărit.
Pisicile din pod şi-acoperiş 
Veneau să-i ia comoara pe furiş.
De când ajunse şi el om avut,
N’a mai cântat cârpaciul şi glasul şi-a pierdut.

Şi, într’o zi, se duse drept la domnul:
— Boierule, îi spuse, dă-mi cântecul şi somnul. 
Şi îţi muncesc, Cucoane, un an fără parale,
Dar ia ’napoi dăsaga dumitale.

4



Stejarul zise trestiei, cu care
Nu ştiu pe unde s’a ’ntâlnit din întâmplate:
— Tulpina ta-i prea fragedă, şi vai 1 
Cuvinte să te plângi destule ai.
O vrabie pe moţul tău, în fugă,
Atârnă cât o buturugă
Şi firul cel mai slab de Vânt când trece
Iţi face capul să se plece
Pe când al meu, cât piscul, cât un munte,
Ştie furtuna mare să o ’nfrunte 
Ce ţie-ţi este crivăţ la mine-i o şoptire.
Incai de-ai creşte, zveltă şi subţire,
In adăpostul meu de frunză.
Te-aş fi scutit de vânt, să te pătrunză.
Dar tu te naşti, de obicei,
La marginile lumii şi’n mlaştinile ei.
A fost nedreaptă soarta cu tine, soră dragă,
Că te-a lăsat plăpândă, streină şi pribeagă.

Ea, trestia, răspunse: — Eşti bun şi-ţi este milă 
De trupul meu prea gingaş, de copilă.
De vânt n’am a mă plânge:
Tulpina-mi se’ncovoaie mlădie, nu se frânge. 
Mai grije mi-e de tine. Din bolţile cereşti,
Tu, fulgerat de trăznet, întreg te prăbuşeşti.

Şi nu sfârşi, că neguri şi vânturi dau năvală, 
Se-aruncă, se adună, se răscoală,
Sparg zările, zmulg codrii, răstoarnă şi înbeacă.

STEJARUL ŞI TRESTIA
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Stejarul pune pieptul iar trestia se pleacS. 
Şi’ntr’adevăr, stejarul se nărui de-o dată, 
Dar zgudui pământul, căzând dintr’o bucată.

Da, trestia rămâne, izbânda se cunoaşte, 
Slăvită şi cântată de mormoloci şi broaşte.

4*



OAIA DE FIER ŞI OALA DE PĂMÂNT

Oala de fier pofti pe cea de lut 
Să facă, având vreme de pierdut,
Călătorie lungă împreună.

— Te-aş însoţi cu voie bună 
Dar stau mai bine lângă vatră.
Ar fi de-ajuns un colţ de piatră 
Şi m’aş întoarce bucăţele.
Tu eşti mai grea, ai altă piele,
Mai tare şi mai groasă.
Eu nu mă mişc, tu du-te sănătoasă.

— Haide Ia drum, că ori pe unde apuci 
Te ocroteşte pavăza de tuci.
Să-ţi iasă fricile din cap,
Că eu mă pui Ia mijloc şi te scap.
Oala de lut primeşte. Cea de spije 
Se-aşează-alături şi-i purta de grije.
Pornind pe câte trei picioare.
O iau încoa şi’n colo, la plimbare.
Printre făgaşe, prin pietriş,
Târîş, grăpiş,
Se cam ciocnesc şi sună.
Călătoria nu-i prea bună.
Şi n’au făcut nici paşii jumătăţi:
Oala de lut sări în cinci bucăţi.

Pe-atare prieten, dacă suferi,
N’ai nici cum să te superi.

T. ARGHEZI



DUMNEZEIASCA LUMINĂ

Treci umbră deasupra îerestrii spre moarte; 
lumină treci asupra întunecatei ferestre 
îmi închizi viaţa în linişti de carte, 
mi-o resfiri pe nuferi în poveste.

Poate ai să te întrupezi cândva: 
biserică a Meşterului Manole 
poate te vei întrupa
numai în trei versete dintr’o melancolie; 
până atunci, de câte ori tristeţe doare ’n gând, 
chem aripa ta, vie împărăţia ta, vie. . .



DOUĂ. DEDICAŢII
pe « Cina oea de taină ».

I
Lui Aluma, 
draga de ea: 
inima mea, 
în palmele ei, 
ochii mei 
în genele ei, 
pleoapele ei 
pe ochii mei, 
sufletul meu 
în bine şi ’n rău, 
inima mea — 
mărgăritărea — 
până la lună, 
scoică brună, 
până la stele, 
până 'n lacrimile mele 
şi ’n drag şi ’n jele.

II
Această carte fie-ţi căpătâi 
şi reazim fie-ţi, precum mi-a fost mie, 
şi ’n duhu-i să te-afunzi şi să rămâi 
aşa cum eşti în sufletu-mi de vie.

Aceste stihuri, scrise într’un leat 
când palma-ţi încă nu se aplecase, —
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precum o frunză într’un împrimăvărat 
să lase ’n inimă sărutu-i de mătasă,

să-ţi fie cetăţuie limpede şi dură, 
cum mi-a fost mie lacrimi şi tristeţi, 
şi fiecare lacrimă-o oglindă pură 
îu care să te scalzi ca ’n dimineţi.

ALEGENOR

Pe masa mea de lucru, în noaptea fără Veac 
arzând peste oraşul cu orhestrări minore, 
înveninate de o tristeţe fără leac 
în amintire, în prezent, în ore, —

cum stau deasupra-mi, lampa ’mi agrăieşte cu umor, 
pe limba ei filtrată de feciorii marine: 
cum noaptea şi oraşul, îmbrăţişate dor 
pe-o masă unde insul din mine-îi fără mine.
Să mai mă sgâlţâi, să mă ’ntorc în dublul trist 
ce-am fost, ce sânt, ce-am stat sângur, — 
fiindu-mi şi Hristos şi baletist, 
când aş fi vrut să fiu, eram şi nu ştiam că-s înger.



ADAM ŞI EVA

Vino mai aproape 
şi lasă-ţi subţirele glesne 
în mâinile mele; şi lasă-ţi genunchii 
să ţi le netezească palmele rotunde.

In ningerea de petale străvezii
ce-ţi adumbreşte pieliţa ’n arome,
eşti — toată — de-o intangibilă puritate.

Ştiu, noaptea în aşternutul lunii
de-am adormi goi, îmbrăţişaţi,
ne-am trezi dimineaţa
tot aburiţi de rouă nevinovăţiei
şi m’aş simţi — băieţeşte — înfrăţit cu odoarea
nealterată a tainiţelor trupului tău.

Lasă-mă să şuier, ca un Pan copil la glesnele tale, 
să-mi desmierd genunchii 
în rotunjimea lor catifelată, 
să freamăt la umbra care dă fiori 
a fiinţei tale trupeşti.

Te-alătură de mine ca un tipar 
ce m’acoperi şi te identifici cu mine plenar.

Să fim o singură făptură, un unic flaut 
în care căutându-mă 
cu degetele pe mine, 
pe tine să te caut.



RUGĂCIUNE IN PRIMĂVARĂ

Doamne, ai dat drumul la atâtea pluguri, 
atâtor ţarini, oţel şi belşug; 
gunoaielor ruguri, 
cerului strălimpede crug.

Boilor elegii în mers, 
biblic pas omului; 
culoare şi ghiers 
pomului.

Desculţă’n carnea tare, pe ogoare ude 
faci să meargă, sub ceruri, o ţărancă, 
mie, spre a’nchcia aceste rânduri nude 
îmi surâzi umil ca o talancă...



AQUA. FORTE

Dulce-acrişoară ca un măr creţesc, 
desprins din pom la gât cu panglica-i de frunză 
eşti, draga mea; şi eşti de seva lui pătrunsă 
şi ’nvăluită de aromele-i de pur şi fecioresc.

Şi graiul ţi-i ca duhul: clar şi cu contur, 
privirea, ca şi inima, sâlhuie.
Şăgalnic râsul şi Vorbirea amăruie 
şi c’un pătrunzător şi sufletesc sursur.

In tot ce faci şi spui răzbate — atotcutropitor 
parfumul frust de plantă naturală, 
sorbind din smârc şi ’ntinderi forţa-i Virginală, 
soră cu zarea, soarele şi vântul călător.

Fiinţă a nimănui, a cerului şi-a tuturora; 
şi demon şi sublim, ca tot ce e natură; 
să fii ursită omului: pieire şi-auroră, 
s’abaţi asupră-ţi, deopotrivă dragoste şi ural

Din care fumuriu şi tainic secol
menită fuşi să-mi întretai şi zodia şi destinul,
înfiripare de divin, candoare şi ridicol
sfânt. Şi pentru’ntâia dată ’n Viaţa mea veninul I



T Â L  C U I R  E

Arcuş, penel, condei de la olaltă 
doar de-ar putea transpune şi timbra 
ceva din sbuciumarea ta învoaltă, 
prietenă şi mândra mea.

Ce orgi plurale să pornesc spre-a tălmăci 
răvăşitorul, gravul geamăt 
al fiinţei ce din iad şi raiuri prisosi, 
ce mări, păduri spre-a’ntruchipa un freamăt

din care unduie vulcani şi lumi astrale 
şi-un svon din alte evuri de’nceput, 
când om şi Fire, ca în şesurile natale, 
trăiau firescul, necurmatul ruth ?

Penelul cui spre-a contura privirea, 
jocul deconcertant de-expresii alternanţe, 
de umbre şi lumini şi inefabile cadenţe,
’n cari se’mbină demoni cu dumnezeirea?

Ne’ncăpători alexandrini, catrene, stanţe 
spre-a întrupa semena eruptivă, 
trăind cu’nflăcărare şi tărie 
un simţământ; şi aprigă, nemilostivă, 
transfigurând simţirea’n măreţie.

Doar dalta poate, translucida viziune 
a unui meşter de Renaştere’n granit cioplind,
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putea-ar strămuta vânzolitoarea svoană de genuni 
a fiinţei tale: ghioc de trup-apune 
dar şi belşug de sânge prisosind.

şi’n piatră să-l înscrie, Vraja înzeind 
şi lacrima suavei restrişti nemurind,

El va cresta în marmuri şi zenituri imnul 
ce se cuvine aceleia ce’nvederează 
cum poţi atinge prin dureri şi chin sublimul, 
că suferinţa e acea ce transfigurează.

Străluminând ţărâna, dansa o viiază 
fiind lutului incandescent polei 
şi sufletului chip de strămutare.

Spre-a sui din glod până la prag de dumnezei, 
lacrima-i preţul de răscumpărare.

De’mi fuşi menită unică inspiratoare,
Plătind cu sbucium a iubirii castă spuză,
(aflai din ultima neînfruntare, —)
astfel cum din adâncuri marea svârle cu meduze, —
aşa şi suferinţa ta e creatoare.

Ea te învăluie de-o ireală aureolă şi fervoare, 
tu copilandră neagră, minunată muză, 
fecundă cum e-a mării sare.

CAMEL BALTAZAB



IN JURUL UNEI OBSESII
In centrul oraşului, lume mai multă ca de obicei, părea să 

profite de o  generoasă invitaţie a soarelui de amiază. In dreptul 
unei băcănii mari, câteva mese care nu fusese încă strânse, se 
Ofereau ţepene, ca nişte bănci goale, de grădini părăsite, cu 
frunze veştede pe ele, căzute din castanii bulevardului, lărgit 
Intr’un fel de piaţă.

In bodega de alături, chelnerii cu şorţuri lungi se încurcau 
grăbiţi, purtând cărucioare cu aperitive sau tăvi pe degete răs
firate, ca mici coroane plate de pomi mediteranieni. Câţiva băr
baţi bine îmbrăcaţi, cu chipuri nordice, şi toată înfăţişarea străină, 
se amestecau printre provincialii băştinaşi, de o eleganţă oarecum 
diferită, purtând în hainele de dimineaţă, croiala ceremonioasă a 
hainelor de vizită.

Cum o pornise printre lumea aceea străină, spre masa lungă 
a unui bar improvizat, Mihai Drăgescu zări prin uşa deschisă, 
din spre magazinul în care dădea bodega, o femeie înaltă şi sub
ţire care plătea un bon la casă. Bănuind cine era şi Vrând să-i 
evite privirea care se îndrepta spre el, se întoarse brusc, prins 
de un fel de spaimă subită. Ar fi vrut să se facă nevăzut. Unde 
s’ar fi putut ascunde?

Peste câteva clipe însă, Olga, pe care nu o mai văzuse de 
multă vreme, după ce luă pachetul din mâna vânzătorului, intră 
şi ea în bodegă. Era o minunată ocazie, să-l vadă pe Mihai de 
aproape, mai cu seamă că observase lângă el, pe aceeaşi femeie 
CU care se plimbase în dimineaţa aceea rece, dincolo de barieră, 
când plecase dela ea, pretextând treburi la tribunal.

La doi metri depărtare unul de altul, printre oameni străini 
sau cunoscuţi cu care schimbau câte un salut, Mihai şiO lga îşi
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potriveau mereu locurile, aşa ca unul să se ascundă şi celălalt 
să observe. Olga nu izbutea s’o vadă bine pe Cora, fiindcă Mihai 
o ţinea de vorbă, silind-o să stea cu capul întors.

Ca să scape de privirea Olgăi, Mihai se cuibărise într’un loc 
înghesuit, trăgând după el pe Cora, în mijlocul unei îmbulzeli 
de care avea oroare, şi pe care altădată n’ar fi ştiut cum s’o 
ocolească. Dar trebuia să mai aştepte, nu putea lăsa neplătite, 
aperitivele pe care le comandase.

Fără să înţeleagă ceea ce se petrecea, strânsă de toate păr
ţile, cu pălăria căzută când pe o parte, când pe alta a capului, 
căutând să-şi strângă cât mai mult coatele şi să nu-şi piardă 
punga şi mănuşile, Cora se înălţa pe vârful picioarelor, aşa ca 
să Vadă măcar lumea din bodegă, făcând semne lui Mihai că nu 
auzia nimic din ce-i spunea. Enervat că Olga nu se mişca din 
loc, ci împietrise parcă, într’un surâs plin de înţeles, Mihai se 
hotărîse să plătească şi să plece. Fără niciun fel de explicaţie, 
lăsă banii pe masa barului şi apucând pe Cora de braţ, o târî 
spre uşă.

In urma lor, Olga, la fel de grăbită ca şi ei, îşi făcea loc să 
iasă, atrasă de o curiozitate din ce în ce mai ascuţită şi mai ales 
de atitudinea încurcată a lui Mihai. Auzise în fund o voce băr
bătească strigând-o de mai multe ori, dar nici nu întorsese capul. 
Pornise pe trotuar după Mihai şi Cora, la câţiva paşi depărtare.

La început ocoliră de câteva ori piaţa, printre lumea care 
urca grăbită spre centru sau cobora agale spre străzi lăturalnice, 
apoi cotiră la întâmplare în dreptul unei căruţe cu pâine. După 
câtva timp, Mihai începuse să spună ceva Corei, şi ea se întorcea 
mereu, măsurând cu privirea pe Olga. Aci îl lua de braţ, aci se 
despărţea de el, cu gesturile din ce în ce mai nereţinute, oprin- 
du-se, traversând, uitându-se îndărăt spre Olga, apoi pornind iar, 
după Mihai. Cu aerul că nici nu-i văzuse, Olga îi urmărea mereu: 
încet, fără să se turbure, sau să se grăbească, mai calmă şi mai 
neprefăcută cu cât Cora părea mai revoltată, îi măsura din spate, 
dându-şi bine seama de lipsa de sens, a ceea ce făcea. .

Simţea însă crescând panica în cei dinaintea ei şi se bucura 
ca de un dar, după atâtea zile de nesiguranţă şi de chin.

In faţa lor, nu departe, la colţul străzii, nişte cravate colo
rate agăţate ca o reclamă, se legănau până ’n mijlocul trotuaru
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lui, în dreptul unei magherniţe fără fereastră. Ca nişte răufăcă
tori urmăriţi, se strecurară înăuntru cu gândul să rămână acolo, 
câtva timp în întunerec. După ei intrase şi Olga şi atunci vân
zătorul văzuse aiurit, cum o clientă mută gonise dela el, din 
magazin, alţi doi clienţi înspăimântaţi. . .  fără nici o vorbă, fără 
nici un gest şi fiindcă nu încăpeau amândoi deodată în uşă, cei 
fugăriţi se îmbrânciseră, parcă ar fi luat foc, îndărătul lor.

La câţiva paşi după ei, liniştită, fără să-şi piardă distanţa, 
ieşise din magherniţă şi Olga. Şi atunci, cu capul plecat, cu 
umerii încovoiaţi, fără să mai reziste, Mihai şi Cora porniră mâ
naţi de Olga, spre o mahala lăturalnică şi murdară, cu un soi 
de mic trotuar, de-a-lungul căruia se scurgeau lăturile gospo
dăriilor.

Pălăria Corei se strâmbase de tot, fundul îi trecea peste ureche 
şi cocul îi căzuse pe ceafă până peste gulerul hainei. O şuviţă de 
păr îi dădea în ochi. Din când în când, căuta să se mai potri
vească, dar nu se putea uita în oglindă. . .  trebuia să ocolească 
şi noroiul acela infect, care nu se usca decât în toiul verii. Străzi 
Hecanalizate, gândi, în care oraş se mai pomeneau atâta mizerie 
şi atâta lux laolaltă 1. . .  Mihai era de nerecunoscut: încovoiat, 
Veşted, ghemuit, parcă nu mai era el 1 . . .  păcat şi de pantalonii 
lui I . . .  doica îi călcase aşa de frumos, şi păcat şi de ghete.. 
Cora se uita mereu la ghetele lui Mihai: porniseră parcă de capul 
lor, prin apă şi noroi. . .  dar era ridicol ce făceau . . .  ridicol..»  
cât timp aveau să mai meargă aşa ? . . .  cât timp? . . .

Se oprise deodată, hotărîtă să înfrunte pe Olga, să o întrebe 
ce voia, să se certe, să se bată dacă Va trebui, dar când se apro
piase de ea, o luase speriată după o căruţă ce ieşea dintr’o curte, 
în goana cailor.

—  Mihai, ţipase Cora, Mihai? . . .
Dar el nici nu o auzise. Simţise îngrozit, în spatele lui, paşii 

egali şi măsuraţi ai Olgăi, parcă ar fi Vrut să i se urce de-a-lun
gul şirei spinării, cu ciocăniturile unui trecut ce nu voia să dis
pară, şi atunci se aruncase înaintea cailor. Cora istovită, abia 11 
ajunsese. Aproape nu se mai putea ţine pe picioare. Glesna i se 
frângea mereu spre pământ, într’un gest caraghios: pusese pan
tofi noi, cu tocuri prea înalte şi prea subţiri. .

Poate că Olga râdea în spatele lor.



544 R E V IST A  F U N D A Ţ IIL O R  R EG ALE

îşi încetiniră mersul, cotind printr’o curte de biserică părăsită, 
ca să apuce iar spre centru şi mult timp nu se mai uită nici 

■ unul îndărăt.
Târziu, la răscruce, un automobil în goană, le tăia drumul. 

Nevoiţi să se oprească, trăsese cu ochiul, îndărăt: pe stradă nu 
era nimeni. Se uitară cu mai mult curaj: nimeni.

Acasă, Cora nu-şi putuse Veni în fire, multă vreme. Ea, femeie 
frumoasă, cu situaţie, cu nume, cu re la ţii... « e a » . . .  în sfârşit, 
« ea * . . .  să fugă prin mahalale din cauza unei necunoscute, unei pro
vinciale oarecare . . .  cine era ? . . .  ce Voia . . .  de ce se ţinea după ei?

Pusese tot felul de întrebări lui Mihai, împlorându-1 să-i răs
pundă, să o lămurească. Nu putea admite să-şi facă intrarea în 
lume, la braţul logodnicului, terorizaţi de o smintită. La toate 
întrebările, Mihai răspundea ridicând din umeri. Era obosit şi nu 
voia să dea nici un fel de explicaţie. Ii spusese înainte să plece 
la Bucureşti, era tot ce avea de spus. Voia să fie lăsat în pace.

—  Lăsat în pace?
Cuvântul îngrozise pc Cora. Cum lăsat în pace?
—  Uite aşa . . .
Deodată îl văzuse sub un alt aspect. Tăios şi indiferent, în 

acelaş timp. Gata, poate, să-şi ia inelul înapoi. Cu o dorinţă de 
a rămâne singur, cu amintiri care nu mai priveau decât ceva ce 
nu aparţinea Corei: un străin. Niciodată nu îi păruse atât de 
străin de ea.

Şi plecase trântind uşa. Mihai nu încercase să o reţină. N ’ar 
fi putut, se simţea doborît de o idee : Olga era periculoasă, o 
femeie periculoasă care nu putea fi lăsată la o parte, ca un obiect 
de care nu mai ai nevoie. Până şi amintirea ei era un pericol. 
Acum, după ce o zărise în bodegă şi îi auzise paşii îndărătul lui, 
îi simţea pielea moale şi corpul de şarpe de-a-lungul coapselor I 
0  mai iubea? N u . . .  Ar fi putut să o ia în căsătorie?... Nu, 
de sigur că n u . . .  Tot oraşul ştia că prima lui nevastă se omo- 
rîse din pricina ei, şi chiar de nu ar fi fost adevărat, el nu se 
putea lua de piept, cu tot oraşul. . .  Atunci . . .  atunci ce voia ? .  . 
de ce se ţinea după e l ? . . .  de ce nu îl lăsa în pace? . . .

Ca în ajunul unor hotărîri mari, când ţi-e teamă să nu ţi se 
ghiciască gândul, Olga glumise în automobil cu Profira Murgeanu,
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nelăsând-o să creadă că întrebarea pusă aşa de indiscret şi de 
nevinovat în acelaşi timp, îi răscolise sufletul.

Ar fi dorit să o descoasă: De unde ştia că Puica se omorîse 
din cauza unei femei? Vorbise chiar ea, cu vreo rudă sau aflase 
prin alţii, şi prin cine?

Nu era nicio noutate faptul că se vedea învinuită, dar nici
odată nimeni nu avusese îndrăzneala să o întrebe aşa de la obraz:

— « E adevărat că nevasta lui Drăgescu s’a omorît din pri
cina dumitale ? ».

Nu mai ţinea minte aidoma, vorbele Coanei Profira, dar înţe
lesul era clar : « S’a omorît, fiincă erai amanta bărbatului e i » . .  .

Acolo, la serbare, în mijlocul lumii aceleia, strânsă cu gân
dul să petreacă, pregătită să fie veselă şi să râdă de orice, în
trebarea avusese acelaşi efect, ca şi cum cineva s’ar fi repezit în 
mijlocul Veseliei şi ar fi spus altuia:

—  Ştii că ai un cancer?
Un an întreg, după moartea Puicăi, Olga nu se putuse des

prinde de gândul perfid, că prietena ei se omorîse, fiindcă era 
nenorocită şi la nenorocire contribuise şi e a . . .  ea care nu avu
sese niciodată intenţia să-i facă cel mai mic rău . .

Şi s'ar fi simţit foarte vinovată, dacă nu şi-ar fi adus aminte 
de traiul din casă al Puicăi, de certurile cu Mii'ai, de destră
marea aceea, zi de zi, paralelă cu moartea, fără să fi fost nimeni 
vinovat, fără nicio cauză precisă, un fel de ardere, ce se con
sumă, trecând din părticică în părticică, din moleculă în mole
culă, lăsând în urmă, după câtva timp, cenuşă moale, ce mai 
păstrează forma a ceea ce a fost, până când vine ceva şi doboară 
scrumul.

Poate că acel ceva, fusese ea, Olga, şi dragostea ei pentru 
Miliai.

Cum ajunsese acasă, Olga intrase la maică-sa hotărîtă să 
pară bine dispusă. începuse să povestească Vânzările din pavi
lioane, reprezentaţia, conversaţia cu Profira Murgeanu, fără să 
pomenească nimic despre indiscreţia bătrânei.

Numai după ce se culcase, fundul sufletului ieşise încet, încet, 
la suprafaţă, ca şi cum cineva i-ar fi spus:

—  «Bine că am rămas singuri, ia să Vedem acum, ce e de ( 
făcut» . . .

5
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Şi după o pauză, în care acel cineva i-ar fi umblat parca în 
conştiinţă, cu paşi mari, dându-i răgaz să se reculeagă aşa cum 
făcea tată-su, când o certa, fiindcă o găsea voluntară şi încăpă
ţânată, începu să-şi dea seama cu groază, că o bănuială era mai 
greu de îndurat, decât un adevăr: Oare Puica Drăgescu ştiuse, 
că ea era amanta lui Mihai ? Fusese în stare să ascundă aşa de 
bine secretul ei, încât să nu lase să se vadă nimic?

Atunci de ce îi povestea despre alte femei de care era geloasă? 
Făcea poate înadins? Ar fi avut oare altă soartă Puica, dacă ea 
ar fi renunţat la Mihai? sau vina, în esenţă era aceeaşi, chiar 
dacă nimeni n’ar fi cunoscut legătura cu el?

Dar atunci, tot era o deosebire, fiindcă asta însemna că prie
tena ei nu se omorîse propriu zis, pentru e a . . .

Şi cu foarte multă băgare de seamă şi simpatie, acel care îi 
lua interogatoriul, îi sufla răspunsurile, atrăgându-i atenţia să nu 
cadă, lunecând pe un adevăr devenit periculos, ca o pantă de 
ghiaţă, pe care o lucise alţii.

—  Stai încetişor, îi spunea Vocea. . .  Vezi că lunecă . . .  ia seama, 
adu-ţi bine aminte. . .  aşa. . .  nu te pripi. . .  ai simţit vreodată 
că prietena ta, te bănuia?

—  N u l se repezise Olga să răspundă. . N u l . . .  N u l . . .
—  Fii calmă, draga mea. . .  fii calmă. . .  ia încearcă. . .  adu-ţi 

aminte:
Odată, când Puica era în pat, fiindcă răcise, Mihai prinsese 

în sufragerie pe Olga şi o sărutase apăsat pe gură, cu toate că 
din iatac, nevastă-sa îl întreba ceva, la care el, ar fi trebuit să 
răspundă.

Şi pauza aceea, care umpluse timpul cu o greşală, se simţise 
trecând prin ziduri. Dar de unde ar fi putut Olga să ştie dacă 
Puica îşi închipuise sau nu, pentru ce bărbatul ei nu răspun
sese? F.a se desfăcuse înspăimântată din braţele lui şi alergase 
lângă Puica, Vrând să şteargă impresia care se pulverizase ca o 
dâră de parfum.

îşi dăduse osteneala să se arate cât mai drăguţă, mai 
plină de atenţii, fără perfidie, naturală şi sinceră, zile în şir, 
după sărutul acela. De altfel, închisese în inimă o amintire 
minunată. Mihai t o ţinuse lipită de pieptul lui, şi îi spu
sese:
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— < Tare mie-eşti dragă » pe fugă şi vânjos, parcă ar fi în
fundat un piron într’un maldăr de ciment moale, ca să se întă
rească, cu timpul.

Aşa îi simţise Vorbele şi totul durase numai o clipă.
Pe urmă, rămânea la ei seara, până târziu, mâncau câte şi 

trei, în dormitor, în jurul patului ei, şi după aceea jucau pan- 
ţarola pe boabe de fasole.

Şi niciodată, nici ea, nici Mihai, nu se dăduse de gol. Ruga 
pe doică să-i aducă o maşină, ca să se ducă acasă, cu toate că 
Puica se supăra, şi insista să o conducă Mihai, măcar până în 
centru.

Ii era imposibil să-şi închipuie că Puica se prefăcea. Părea 
aşa de mulţumită! Mihai râdea şi glumea, în timpul jocului!

—  Să Vii şi mâine, îi spunea, la p lecare... a u z i? .. .  să nu 
mă laşi singură, că mă supăr.

—  Dar mâine, nu pot, încerca Olga să protesteze.
—  Mihai, spune-i să vină, că de nu, mor de urît . ..
Avea un Vraf de cărţi bune, cu foile netăiate la căpătâi, pe 

care le primise în dar de sărbătorile Crăciunului şi trecuse un 
an, fără să fi pus mâna pe ele.

Iar doica, de câte ori intra în casă, îi spunea: — «Cucoană 
ce faci cu rufele a l e a ? . . . mai cârpeşte că nu mai am ce spăla 
de ele. . .  »

Puica, răspundea: — «Lasă că o să le cârpesc când oi aVea 
Vreme > dar n’avea Vreme niciodată.

Intr’altă zi, Puica spusese Olgăi: — «Uite, dacă aş muri la 
noapte, crede-mă că n’aş regreta nimic. . . ,  absolut n imic . . . ,  
din contra, ar fi pentru mine o fericire».

Olga o certase blând şi îi vorbise de copil, pe care avea 
datoria să îl crească, şi de greutăţile vieţii mărunte, de fiecare 
zi, pe care le îndură mulţi şi alte multe lucruri banale dar con
vingătoare.

Ii era milă sincer şi, nesimţindu-se vinovată, i se părea doar 
că lua parte la durerea Puicăi, aşa cum ar fi făcut cu oricine, 
dintr’un sentiment de umanitate, care îţi porunceşte să intervii, 
în faţa responsabilităţii care te aşteaptă, dacă ai lăsa să treacă 
momentul acela, fără să iei vreo măsură.

Ii spusese şi lui Mihai, să fie atent, să ia seam a ...

5'
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Şi când a două zi, Puica reîncepuse scena, Olga o certase, 
iarăşi. îşi aducea aminte că o silise să se aşeze lângă ea, şi pri
Vind-o aspru, se răstise: — «N u ţi-e ruşine să Vorbeşti mereu 
a ş a ? .. .  *.

Şi iar îi spusese lui Mihai, temerile ei. Dar peste câtva timp, 
observase că Puica, după ce mărturisea că voia să moară, o lăsa 
singură cu M ih a i... ca să-i repete piobabil, gândurile ei 
negre.

Până când, într’o zi, Mihai îi spusese plictisit;
—  «D ar tu, de ce nu o întrebi de ce vrea să moară? Bă- 

nueşte că iubesc pe cineva?
—  « Nu bănuiesc numai una, răspunse Puica, bănuiesc z e ce .. . ,  

o sută. , .  *.
In seara aceea, Olga primise ca Mihai să o conducă acasă 

şi pe drum nu se putuse opri, să-i facă o scenă. Ameninţarea 
Puicăi îi purise din minte, iar cele «zece», o «sută* i se păreau 
o insullă directă. Tocmai târziu, când să intre pe poartă, îi 
aruncase ca ş cum ar fi fost ceva secundar:

—  «Ia  scama M .hai.. .  azi mi s’a părut că era foarte abătută.
El ridicase din urniri râzând şi înglobându-le într’un plural

comod: — « Sunteţi ridicole.. . ,  nu ştie nimic. . .  ».
Ce însemna acel: «nu ştie nimict? R  lativ la c in e ? ...  

la e a ? . . .  la a lta ? .. .  poate Vreo noutate care apăruse de curând 
la orizont? Şi Puica de ce o întrebase cum o văzuse intrând 
pe uşă:

— « l-ai sp u s? ... ce ţi-a răspuns?».
Va să zică, el voia să afle ce ştia nevasta lui, iar dânsa ame

ninţa, ca să afle e l . . .  şi între ei doi, Olga le servea ca o curea 
de transmisiune, care atingea câi d o roată, când cealaltă, fără 
nicio altă icşire; decât un circuit închis, neputând să-i apropie, 
dar nici să-i despaită, într’o mişcare continuă, anostă, fără 
sfârşit.. .

Senzaţia aceea de continuă atingere, fără să se poată contopi 
nici cu unul, nici cu celălalt," fără să intre în prietenie, fără să 
răzbată în dragoste, ajutând doar la aceea ce viaţa promovează 
în afară de indivizi, ca un produs de maşină, într’o uzină a 
Univeisului, senzaţia aceea de c'espersonalizare o făcuse să nu 
vadă că alături de ea, prietena ei se va omorî.
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Aşa fusese.. .  a şa ...
Intr’un colţ de subconştient însă, un întreg consiliu se strân

sese ca într’o sală de şedinţe secrete a sufletului, cu uşile închise.
Nu mai era o singură prez.nţă, bună, milo să, îndemnând-o 

să-şi aducă aminte, căutând împrejurările favorabile şi îndepăr
tând mărturiile care i-ar fi fost potrivnice. Nu mai era taică-su, 
care o adora, chiar când o certa.

Simţea prin suflet, murmure de străini revoltaţi, de publi* 
indignat şi dacă nu i-ar fi fost teamă că mătuşile ar fi putut 
zări vreo dungă de lumină, ar fi aprins lampa ca să nu mal 
rămână pe întunerec.

Altădată, Puica o întrebase: — «T u  n’ai vrea să m o r i? ... 
eşti aşa de fericită?. . .  fără bărbat, fără cop ii?».

Şi când Olga îi mai cumpărase o carte, ca să i-o dăruiască, 
Puica îi spuse enervată:— «E u n’aş putea să trăiesc ca tine, 
cu Racine şi cu Moliâre. . .  ».

Sau poate că nu Puica îi spusese aşa, ci Lili. Era ciudat, 
cum peste un an, găsise în noua ei prietenă, o mulţime de tră
sături de ale Puicăi, cu toate că erau aşa de diferite şi în noul, 
curtezan, Ion Dragomir, atâtea trăsături de ale lui Mihai Dră- 
goescu, cu toate că erau aşa de diferiţi.

Cu mâinile şi picioarele moi, sub plapumă, Olga Simţea 
învârtindu-se totul împrejur, cu iuţeli nebuneşti în fiecare punct 
din afară şi în fiecare bucăţică din ea, care dispărea ca greu
tate, Poate forfotul dela serbarea din vila Dragomirilor, îi rămă
sese în creierul care nu voia să adoarmă şi sgomotele în urechile 
care nu puteau să surzească.

Ion în loc de Mihai şi Lili în loc de P u ica .. .  şi ea, aceeaşi, 
pornind să îndeplinească ceva din afară, parcă n’ar fi fost om 
cu judecată şi voinţă, ci doar un moment, din destinul «nei 
abstracţii.. .  S’ar fi putut ca singurele realităţi pe lume să fie 
acelea pe care nu le vedea, iar figurile cărora le împrumuta e 
înfăţişare stereotipă, nişte umbre fără existenţă, în nevoia ei de feri
cire?. . .Dar umbrele astea o împingeau să omoare. .Mihai îi porun
cise să omoare pe Puica, oare Ion îi va porunci să omoare pe L i l i? . . .

AJfară, noaptea era splendidă. După căldura de peste zi, ră
coarea intra pe sub haine, ca un cristal înmuiat, care se lipea
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plăcut pe piele. O seceră de lună bine conturată, coborîse dea
supra unor plopi din curtea vecină, iar stelele mai luminoase 
ca altădată, se răsfăţau într’o imobilitate de dincolo de viaţă, 
oarecum ironică.

Prin cartierul acela, nu erau trecători, nici câini, nici pisici. 
Casele despărţite prin curţi largi, păreau nişte jucării presărate 
într’o vitrină pitorească, cu lux de lumină şi gust. Departe, 
drumul cotea înfundat, desvelind poate acolo, surpriza unui pei
saj nou.

Rămaşi în urmă, pe trotuar, Olga şi Ion, unul lângă altul 
abia se mişcau, pas după pas, privind împrejur, în faţă, în spate, 
sau privindu-se din când în când, fără să se apropie prea mult, 
în ajunul unui timp al lor, pentru ei, cu drumul înainte, şi 
bucuria momentului acela, fără mâine, p o a te ...

—  Vrei să ieşim la pădure, după ce s’o întoarce Dumitru, o 
întrebase, sau vrei să ne ducem în altă p a rte ? ... u n d e ? ...

—  Ştiu şi eu ? îi răspunsese puţin inventivă,. . .  unde vrei tu . . .
Era învăţat cu răspunsul acesta, care de fapt, nu-i displăcea

cu atât mai mult cu cât credea că era supărată fiindcă nu mai 
trecuse să o Vadă, după ceea ce se întâmplase în ziua serbării, 
sus în chioşc.

Şi mulţumit că o simţea supusă, se întorsese să o privească 
într’un anumit fel, felul lui: aşa cum nu privise până atunci pe 
nici o femeie, ci numai pe copiii pe care îi iubea cu slăbiciune 
şi nu întotdeauna chiar pe copii. Cu o licărire care însemna că 
ardea ceva în el, se consuma din fiinţa lui, ca să poată da . . .  
In momentul acela nu era nici inginer, nici director, nici tată, 
nici amant, nu era nici măcar om: era o scânteie mică, luminând 
fondul de sinceritate în care se recunoştea şi în care se arăta 
acelor care voiau să-l creadă, lipsit de ambiţii, de pofte sau de 
vanitate. Atât cât era, nici mai mare, nici mai puternic, gata 
să se şteargă cu totul, ca să întindă unui seamăn, o mână.

Dar ea, nu-i observase privirea, sau chiar dacă o observase, 
nu-i dăduse importanţă. Era mulţumită că singură cu el, Va 
putea deslega o mulţime de bucurii ciudate. îşi făcea curaj, de 
teamă că nu va putea Vorbi destul de clar, să limpezească atâtea 
întâmplări: purtarea nevestei lui la serbare şi chiar a lui şi lipsa 
de prietenie şi mai ales de sinceritate. îşi dăduse seama că Lili
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voise să o gonească de la serbare şi în unire cu Cora Drăgescu, 
rânduise dinainte ieşirea brutală a Coanei Profira. Dacă îi era 
prieten, de ce nu veghease asupra ei şi nu numai că nu veghease, 
dar când boierul îi atrăsese atenţia, Ion luase grija boierului în 
zeflemea.

Pe urmă, îmbrăţişarea în chioşc, aproape cinică, profitând că 
era ameţită de grijă, de teamă, de oroarea că va fi dată afară . . .

Nu, nu-1 iubea . . .  erau clipe când îi era simpatic, câştigată 
ca toată lumea de farmecul lui bărbătesc . . .  atâta tot, dar nu-1 
iubea, aşa cum nici el nu o iubea,

—  Dar de ce nu mai vii dragă pe la noi? izbucni deodată 
Ion, eu am fost ziiele astea foarte ocupat şi dacă nu am putut 
să dau pe la tine, nu ne-am văzut atâta timp . . .

—  Cum vrei să viu, dacă nu fac plăcere lui Lili?
Era mulţumită că începuse vorba el, cel dintâi.
—  Asta e o prostie! tăiase Ion.
—  Dar ea de ce nu mai dă pe la m in e ? ... de ce nu mai 

telefonează?
—  Fiindcă s’a împrietenit cu nevasta lui Drăgescu şi nu mai 

are timp pentru nimeni. Sunt toată ziua împreună: n’aud de
cât Cora şi iar Cora.

—  Atunci recunoşti singur.
—  Nu recunosc nim ic. . .  aşa sunteţi voi, femeile, cu nasul 

de ceară! adică, de ce să telefoneze ea? şi să nu telefonezi şi 
t u ? , . ,  se plângea zilele trecute că nu întrebi nici măcar, de 
cop ii. . .

Ce ar fi putut să răspundă ? I se părea atât de nedrept, că 
renunţa să discute, în zadar. Era mai bine să tacă, aşteptând, 
poate să înceapă el vorba despre altceva. Ţinea întotdeauna cu 
nevasta lui şi în afară că nu voia să o asculte, pericolul stătea 
în faptul că silindu-1 să o înţeleagă, risca să devină răutăcioasă. 
In câteva clipe, elanul îi pierise. Avusese intuiţia că niciodată 
nu se va putea înţelege cu niciun om, cât timp va căuta să-i 
desvălească un adevăr, care pentru el nu trebuia să fie adevăr.

Şi nu voise cine ştie ce, nu Voise mare lucru, o recunoaştere 
a unor fapte care pe dânsa o destrămase în două săptămâni. . .  
Până atunci, poate că lumea o arătase cu degetul: «Uite, din 
pricina femeii aceştia, prima nevastă a lui Drăgescu s’a omorît 1 ,
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dar ea nu mai simţea, că s’ar fi putut ca vreunul din nebunii 
lumii aceleia, să fi avut dreptate . . .

In după amiaza serbării, degetul Coanei Profira, care nu izbu
tise să o arate altora, o arătase din nou, ei însă-şi

—  De ce s’a omorît P u ic a ? ...  pentru ce s’a omorît prima 
nevastă a lui Drăgescu? . . .  era prietenă cu dumneata . . .

Şi degetul acela, care îi intrase în suflet, se înfipsese atât de 
perfid, încât nu-1 mai simţea străin ci crescut acolo, de mult, 
de la început, când Mihai trimisese cu doica biletul în care scri
sese doar: « S ’a omorît».

îngrozitor . . .  îngrozitor . . .  pentrucă nu suferise un an întreg 
ce suferea acum, prin indiscreţia bătrânei şi nu simţise un an, 
ce simţea acum, prin complotul lui L ili . . .  dacă va rşmâne aşa 
toată viaţa? să nu mai poată să-şi găsească liniştea? să nu mai 
poată să glumească? să râdă? să nu mai poată să se bucure 
singură, în ea, cu ea? să dea mereu de dtgetul acela, care să-i 
amintească, în fiecare zi, dimineaţa şi seara:

—  «Ţi-ai omorît prietena . . .  ţi-ai omorît prietena. . .
Şi ce vroia omul de alături de ea? . . .  să-l iubească? dar cum 

l-ar fi putut iubi, când umblau de câteva minute, unul lângă 
altul şi ea nu putuse să-i spună în ce chinuri trăia de două săp
tămâni, nu putuse să-l facă să înţeleagă că era la marginea pu
terilor, că nu se mai simţ a în stare s’o ducă aşa, că trebuia să 
se întâmple ceva! Nu putuse nici măcar să înceapă să-i spună 
cel mai neînsemnat lucru, când ar fi vrut să urle o spovedanie 
care să spargă până şi urechile cele mai indiferente, ale lumii 
care o înconjura, străină şi departe, ca stelele din noaptea aceea 
şi ca drumul înfundat, făcut parcă înadins, pentru ei d o i!

Stătuse probabil, mult timp, fără să vorbească.
—  La ce te gândeşti? o întrebase Ion, apropiindu-se şi voind 

s’o oprească şi s’o întoarcă spre el.
—  Ştii Ioane, începu . . .  eu înţeleg prietenia altfel. . .
Luase un grav, ton parcă ar fi vrut să-i taie cheful de glumă şi

el aştepta fără încredere, jumătate încruntat, jumătate bine- Voitor.
—  Ia să vedem, în ce fel înţelegi tu o prietenie, dragă mică?
Se apropiase aşa de mult, că simţise nevoia să o ia de talie.

Şi fiindcă tot nu se hotăra să răspundă, se gândi să o îmbuneze 
ca pe un copil bosumflat.
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—  De ce complici lucrurile? de ce cauţi întotdeauna să Vezi 
altceva decât Vede, orice om de bun simţ?

—  Asta era prea tare. Deschisese gura să-i răspundă, dar el 
nu voise s’o mai lase să vorbească.

—  Tu eşti o fată deşteaptă . . .  aşa e? . . .  şi dulce . . .  a tunci?. . .  
cum nu poţi tu înţelege că un copac nu e altceva decât un 
copac? nu spun că în mintea ta, nu poate avea alt sens, decât 
în mintea. . .  să zicem a nevesti-mi sau a alteia. , .  dar ca să 
comunici, îţi cobori noţiunile proprii, la un plan cu toată lumea . . .  
Vezi că îţi fac destule complimente, nu?

—  Da, da . . .
Ar fi preferat să nu-1 asculte.
—  Uite dragă mică, acum suntem bucuroşi amândoi şi afară 

de asta, nu mai e nim ic. , .  mâine om vedea noi. . .  ca să facem 
planuri pentru un an, n’ar avea rost, . .  păcat de timp să-l pier
dem. . .  şi ca să scormonim ce-a trecut, înseamnă să nu mai 
trăim a cu m ... în ţeleg i?... te-ai supărat?.. .  de c e ? . . .  spune 
că nu te-ai supărat.. .  grozav semănaţi voi femeile între v o i ! . . .

—  Mulţumesc.
—  Vezi că te-ai supărat? şi mi-am bătut gura, degeaba! Un 

bărbat nu se leagă dragă, de nimicuri de astea. . .
Prin urmare atât înţelesese, că voise să o Vorbească de rău, 

pe nevastă-sa. Tresări uluită. Ion lovise aşa de rău cu pumnul 
într’o scândură pe lângă care trecuse, că se cutremurase tot gardul.

—  Cum nu vrei tu, fată dragă, să pricepi că gardul ăsta nu 
e altceva decât un gard păcătos, gata să cadă când îi dai cu 
pumnul!

Şi trăgând-o spre el, lovise iar, parcă ar fi vrut să se răz
bune.

— Dinapoi ţâşnise o lumină care dispăruse brusc, până din
colo, pe trotuarul celălalt. Dumitru aprinsese şi stinsese peste 
câteva secunde, farul cel mare, discret, după ce îşi anunţase stă
pânul. Maşina se oprise pe nesimţite, aşteptând ordinele, şi Ion 
se depărtase, într’o clipă de Olga.

—  Vezi că un gard nu e tocmai un gard, îşi zise Olga. I-a 
fost teamă să nu-1 vadă şoferul, prea aproape de mine.

Când au ajuns, peste mai bine de o jumătate de ceas, pădu
rea era fermecată, cu umbre gata să înghită forme şi contururi.
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Pe alocuri, în golurile mici, fără copaci, lumina intra ca în nişte 
pâlnii şi se scurgea, fără penumbră. Câteva privighetori îşi răs
pundeau de la un pom la altul, într’un fel de înţelegere şi de 
ceartă din care suia pe deasupra frunzelor o întrecere de ritmuri 
şi melodie limitată la câteva fraze, ce se rostogoleau parcă pe 
toate părţile, în triluri fără sfârşit.

Ion trecuse înainte. In urmă, Olga se apleca pe sub crăngile 
pe care i le ţinea ca să nu o lovească. El păşea rar şi greu, fără 
să-şi caute drumul, strecurându-se pe unde era mai anevoios. Ea 
îl oprea din când în când şi atentă, asculta. I se părea că cineva 
şoptea îndărăt, apoi că altcineva gemea. Temerile înăbuşite atâta 
Vreme îi dădeau o stare nervoasă şi o sensibilitate bolnăvicioasă. 
Asta nu însemna că în aceeaşi jumătate de ceas când i se părea 
de multe ori că viaţa devenea de nesuferit, nu vedea bucuria la 
un lat de palmă, gata să o transfigureze. In momentele acelea, îşi 
alunga gândurile negre şi faptul că putea să se întrebe dacă 
omorîse sau nu, i se părea curată nebunie, chiar dacă ar fi ştiut 
sigur, că prietena ei se omorîse pentru ea.

Sgomotele din spate nu erau gemete. Erau crengi, care lăsate 
liber după ce fusese ţinute, se izbeau de alte crengi. Ion nu voise 
să o ia pe cărare şi o luase de-a-dreptul printre copaci, ca să ajungă 
la poeniţa din coasta de dincolo, a pădurii. Era Vesel. Ii spunea 
că se simţea în stare să scoată din rădăcină, copacul care nu l-ar 
fi lăsat să treacă, dar îşi punea mereu mâna în f. ţa ochilor, fiind 
că îşi simţ a obrazul sgâriat, Şi râdea strângând ramurile, ca să- 
facă loc, Olgăi.

' =  Ce muncă grea, spusese, să duci pe o femee, ca să facă 
noaptea, cunoştinţă cu pădurea. . .  respiră bine. . .  cască gura şi, 
trage aerul din piept. . .  nu ţi se pare că bei ceva rece ? . . .  ţi-ai fi 
închipuit vreodată că un pom poate să-ţi ofere o limonadă la ghiaţă?

Ea rămânea în drum şi îl asculta. Era mai bine aşa: să ridice 
mâinile ca să apuce o ramură, să se ferească într’o parte, fiindcă 
păşise într’un muşuroi, să-şi tragă rochia pe care i-o fura, în tre
cere, un ciot de trunchi. Era mult mai bine aşa: nu mai avea 
timp să se gândească la nimic, îl lăsa să vorbească, fără să ştie 
ce spunea, să fredoneze, să râ d ă ... şi ea nu se mai simţia nici 
în panică, dar nici fericită ... era probabil aşa cum trebuia să 
fie o femeie, care făcea noaptea Vizită pădurii.. .
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Poeniţa era de nerecunoscut. 0  iarbă de catifea cu umbre, 
parcă un negustor ar fi ridicat-o cu două degete din loc în loc, 
ca să-i pună în valoare calitatea, înainte să o vândă. Şi niciun 
loc chel, niciunul. Olga cunoştea valea mică, între două tufişuri» 
la un metru unul de altul, cu iarbă înaltă şi măceşi, dar trebuise 
să dea cu mâna, ca să se convingă că ţinea bine minte. Verdele 
luminat de lună acoperise totul, transfigurâud formele ei şi schim
bând distanţele. ■

După eâtva timp, ca speriată de pata pe care rochia ei albă 
o făcea în mijlocul poenii, se lungise cu braţele întâi sub ceafă, 
apoi într’un cot, apoi pe şold, căutând să se subţicze, cu fusta 
stiânsă ca o dungă, într’un culcuş, la dispoziţia stelelor şi a 
nopţ i. închidea puţin pleoapele şi le deschidea iar, ca să prindă 
seceia lunii şi fiecare stea mai mare şi toate la un loc, într’ un 
fel de dorinţă care îi deschidea pieptul ca să iasă tot ce 
era străin în ea, de spaţiu, de n ean t... străin, dar odihnitor şi 
mare. . .  ,

—  E bine a ic i,.. .  de câte ori oi fi supărată, o să viu să mă 
trântesc pe iarbă. . .

EI nu înţelesese. Aplecase puţin capul, parcă ar fi vrut să 
îşi îndrepte urechea, să prindă sensul care îi scăpase.

—  Adică, acum eşti supărată?... de ce?
—  Poate că n’am spus bine supărată, dar cu atâtea îndoieli 1
—  Ce fel de îndoieli, dragă dulce?
Şi deodată, cât era de înalt şi masiv, îşi dăduse drumul la 

picioarele ei.
—■ Ia spune,... ce fel de îndoieli?
Avea un accent sincer şi Olga se gândi că era, cu siguranţă, 

sincer. Aştepta să-i răspundă şi ea privia în sus, mai departe, 
preferând să nu înceapă o discuţie.

Dar el, n’ar fi voit să o lase aşa, fiindcă îşi dădea s,eama că 
nu o supărase niciodată. . .  nu-şi aducea aminte să fi voit s’o 
supere. O cunoştea de atâta timp, ţinea la ea, nu ar fi fost în 
stare să-i facă un rău, ca unui copil, ca unui căţel. Toiul în 
fiinţa ei era moale şi pufos şi tocmai fiindcă o cunoştea nu-şi 
îngăduise niciun fel de asprime. . .  sus, în chioşc, fusese altceva. . .

—  Olguleţ, tu nu mă cunoşti, începu cu o voce mai gravă .. .  
ca şi ceilalţi de a ltfe l...
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—  Ca şi celelalte, corectase Olga, blând.
—  Da, ca şi celelalte, dacă Vrei. . .
Se simţia că nu îi mai ardea de glumă. II atinsese parcă 

într’un loc dureros.
—  M’am convins că nu mă cunoaşte nimeni. . .  nu trebue să 

te supere a sta ,... nu mă cunoaşte n im eni... n ic i . . .
Făcuse o pauză.
—  Nici copiii m ei.. . Uite, o să-ţi mărturisesc ceVa obişnuit, 

j oate, pe care toată lumea îl spune uşor, dar care pentru mine, 
are un înţe'es cu totul aparte: să ştii că te în şeli... Auzi 01- 
g u le ţ? ... te înşeli... tu crezi că înfăţişarea asia a mea, e tot 
una cu m in e ... şi îmi pare r ă u ...  fiindcă dela tine, aş fi 
aşteptat altceva. . .

—  A ltceva .. .  c e ? . . .
Ii răspunsese poate, prea ironic. Nu Voia să se lase înduio

şată, mai ales că nu aVea dreptate. S’ar fi putut să nu îl cu
noască foarte bine, dar îl cunoştea totuşi, destul de bine. Şi se 
uita la el, cu coada ochiului, ca să vadă, ce Va face. II simţia 
contrariat şi mai ales plictisit, că trebuia să-ţi piardă timpul cu 
discuţii fără rost. Era prea mândru să stăruie în spovedanii şi 
peste puterile lui să comunice cu o femeie, în lucruri atât de 
serioase. Ii plăcea să o asculte ciripind, dar pe un alt plan, aşa 
încât să-şi coboare atenţia spre dânsa şi Olga, în loc să fie vor
băreaţă, tăcea. . .  tăcea mereu, ca să-l lase pe el să vorbească.

—  Bine, spusese peste câtva t im p .. .  bine domnişoară.. .  b in e .. .
Parcă ar fi Voit să-i arate că era timpul să înceapă altă con

versaţie. Apoi se întinsese să o ia iar de talie, ca să o mai în
trebe ccVa, dar ea se trăsese speriată.

—  Fugi de m in e ? ... pentrucă ţi-am vorbit sincer?
—  Nu pentrucă ai Vorbit, râse Olga, dar pentrucă m’ai luat 

de talie.
—  Şi nu e voie?
—  N u ...
—  De c e ? . . .  a intervenit ceva?
— Dar nu înţeleg pentru ce?
El izbucnise în râs, dar se reţinu, ca să nu o supere.
—  Cum nu în ţeleg i?.. ,  ai u ita t? .. .  Acum două săptămâni... 

sus. . .  în chioşc. . .
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—  Eu n’am uitat,. . .  dar de atunci ne-am mai văzut şi nu 
mi-ai spus niciodată nim ic. . .  credeam că tu ai uitat. . .

—  Ne-am văzut numai odată sau de două o r i . . .  la F rosa .. .
—  Mai ales, îl întrerupse Olga.
Se întoarse mai mulţumit. Dacă ar fi fost numai atât, su

părarea Olgăi putea să fie de scurtă durată, fiindcă el, nu ţinea 
la Frosa.

—  Tu crezi că între mine şi Frosa P arasch iv ... e ceva?
Era rândul ei, să râdă. Dar se pornise un vânt atât de rece,

că se ridicase în picioare. Cum de nu observase că tăvăluri de 
nori veniau gonind dinspre dealuri şi că jumătate din cer, era 
negru ?

—  Mai tine ne-am grăbi, că o să ne apuce ploaia.
întors cu pântecele pe pământ şi rezemat în coate, se uita 

la ea, parcă ar fi prins o predă, pe care nu avea de gând să 
o schinguiască, dar care îi făcea plăcere să o simtă sub el. II 
izbise accentul ironic al Olgăi când vorbise de Frosa Paraschiv, 
şi nu voia să-i dea drumul: va să zică, era gelo să. Dacă nu 
ar fi fo-t, nu ar fi întrerupt a ş a ...  spusese: «mai a le s » ... 
asta îns mna că nu îi era indiferent când îl vedea, la ea.

—  Ce zici O '.gu ltţ?... te-ai mai gândit sau nu la mine, de 
atunci?

Se făcuse deodată i lumină tremurată şi mare, aşa dc mare 
că s’ar fi z ’s că nu mai putea creşte şi totuşi creştea. Olga hol
base ochii, văzuse poiana cum o cunoştea ziua, pe Ion alături 
de ca şi un sgomot groaznic, ceva de pământ care se sparge 
ca să înghită tot.

Se ttez se în braţele lui Ion, care îi spusese calm:
— A  trăznit, undeva.
Picăturile de ploaie începuse să cadă, din ce în ce mai repezi. 

Furtuna stârnită din toate părţile deodită, înfoia pădurea, ca 
pe o fustă de bătiână cocoşată, care nu se mai putea mişca.

— începe să-mi (ie frică.
■— De c i ? . . .  Nu eşti cu mine?
îşi scosese haina şi i-o pi sese aşa, ca să-i acopere şi capul. 

Nu mai avea nicio voinţă. înfofolită, ca un copil, se lăsa dusă, 
polrivindu-şi pasul după pasul lui cu senzaţia că era, în momen
tul acela, singura făiâmă de lume care putea să o apere. 11
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simţia stăpân pe el, nepripit, nici măcar surprins de furtună 
sau de ploaia care îi lipise cămaşa, neplictisit, bine dispus.

—  Unde mergem?
—  Sub un copac.
— Mi-e frică.
—  Cum vrei să stăm aşa, în p loa ie ? ...
Fulgerele se strânsese deasupra pădurii şi el o ducea într’a- 

colo, par’că ar fi vrut să se bage sub ele. Dacă nu şi-ar fi sim
ţit braţele ca legate cu funii împrejurul ei, de braţele lui sfâr
şite în două paftale de palme ce o cuprindeau, dacă nu şi-ar fi 
simţit limba împiedecată, înţepenindu-i vorbele gata să iasă, i-ar 
fi spus că nu voia să meargă într’acolo, fiindcă simţia că sub 
copaci, va fi sfârşitul. Dar nu îndrăznia să spună nimic. Se lipise 
de el, cu umerii strânşi, ca să nu ţie loc mult, fără respiraţie, şi 
se lăsa dusă. . .

— Mi se pare că e un pavilion, pe a co lo ...  spusese Ion.
Nu-1 văzuse niciodată. . .  minţea ca să-i dea curaj şi ea ştia

că minte.
—  Dacă ne trăzneşte în pădure?
—  Nu poate trăzni şi în casă, îi răspunsese, Ia fel de calm.
O mâna uşor, înfundându-se din ce în ce mai mult, printre

copaci. Umblau greu, printre mlădiţe dese ca nişte tufişe fără 
rădăcini, cu feţele întoarse, îndreptând mereu creştetele capetelor 
spre întunerecul care îi pleznia cu frunze ude.

—  Vezi că pe aici, am mai scăpat de furtună?
Abia mai zăriau. Pământul era cleios, iarba dispăruse într’un 

lunecuş moale, vântul era şi el, negru. împrejur sălta pe loc, o 
întreagă armată cu clăbuci la picioare, ca re năpustea câteodată 
oblic, ca să plesnească trunchiurile în coastă.

Din când în când un fulger lumina: pădurea se vedea brăz
dată de furia potopului, apoi un pocnet care se spărgea fără 
vâjâit şi fără rezonanţă, se îngropa undeva, printre copaci.

Şi Ion nu voia să rămână locului. Umbla m ereu ,... umbla 
să dea de alt copac, mai mare, cu frunzişul mai des.

—  Parcă ar căuta moartea, gândise Oiga şi încercase să se 
uite la el.

11 văzuse la lumina unui fulger, aşa cum il cunoştea şi, în 
loc de muiat, cum trebuia să fie, îi păruse de piatră. Cn
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şuviţele lipite, dcsvelindu-i fruntea, cu umerii rotunzi şi tari, 
cu faţa pe care curgea apa, fără să-i schimbe expresia. Dacă 
ar fi vrut să o asculte şi să rămână într’un locl dar por
nise iar.

Niciodată n’ar fi crezut că între braţele lui aşa de strânse 
putea să fie atâta spaţiu, încât să nu se simtă strivită. Şi nicio
dată nu şi-ar fi închipuit, că pe pieptul lui, care căuta trăzne- 
tul, era pentru femeia pe care o ocrotia, o saltcluţă de vată 
caldă. In loc să închidă ochii când fulgera, el îi deschidea mai 
tare şi îr loc să se ferească, pornea parcă într’acolo.

De frică, ea nu putea să-i mai spună altceva, decât:
—  Nu mai merg.
Dar mergea.
—  Nu mai merg.
Şi totuşi mergea.
Ar fi Vrut să ghicească ce avea de gând şi îi era necaz că se 

lăsa dusă, aproape pe sus, fără să ştie unde, fără să priceapă de 
ce, sub cortul braţelor lui, parccă n’ar fi fost adevărat, parcă ar 
fi Visat, într’un bubuit care o ameţea în loc să o trezească, într’un 
Vuiet care trecea pe deasupra, în băltoacele care îi udase picioa
rele şi pulpele până la genunchi.

La lumina altui fulger îl văzuse zâmbind, parcă ar fi fost pe 
canapea, la Frosa Paraschiv.

—  Tu nu simţi că ploaia a mai stat, proastă mică?
In loc să-i răspundă, se plânsese iar.
—  Nu mai pot să merg.
Ca şi cum n’ar fi auzit, Voise să o facă să treacă peste o scur- 

soare cu frunze şi Vreascuri şi simţind că se oprea cu piciorul ud 
şi greu în aier, o îmbiase, lipind-o şi mai bine de el:

•—  Pune piciorul, pe piciorul meu. . .  eşti aşa de uşoară, că n’are 
cum să mă doară.

Apoi se depărtase cu ea spre un copac cu trunchiul lăţit şi 
rotund ca un pântec, din care porneau alte două trunchiuri ge
mene. N ’apucase să ajungă, şi în faţa lor, o lumină ca aceea din 
poiană, despărţise crăngile aruncându-le în aer, şi îmbinându-se cu 
un răget de monstru lovit. In acelaş timp, ţipase şi Olga, ţipase 
îngrozitor. . .  Se simţise strânsă mai tare de paftalele palmelor lui 
şi într’o secundă de secundă se crezuse moartă dar fericită că
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avusese dreptate: Ion căutase în pădure, cu tot dinadinsul, cul
cuşul trăznetului mare.

—  S'a isprăvit, îi spuse cu aceeaşi voce calmă, potoleşte-te, s’a 
isprăvit, n’o să trăznească aici, de două ori.

II ura şi ar fi vrut să-l bată. Nu-şi putea reveni, n’ar fi fost 
în stare să mişte un di get necum o mână. Era mai moale, mai 
fără putere, decât şi-ar fi închipuit. Strânsă între braţele lui, cu 
capul descoperit, cu ochi aiuriţi.

—  Sărută-mă, îl auzi.. .  nu vrei?
La lumina câtorva crăngi aprinse, îi vedea faţa şi şuviţele de 

piatră udă. De sus, picurau boabe grele şi reci.
—  Olguleţ, sărută-mă. . .
îşi întoarse capul.
—  Sărută-mă.. .  n’a u z i? .. .  nu vrei să mă săruţi?
Şi o strânse tare.
Ii era ruşine că îi fusese aşa de frică, dar nu se putea stăpâni. 

Tremura toată, îi clănţăneau dinţii. O obseda acelaşi gând: că o 
luase în braţe ca să o dea trăznetului, fiindcă ea îi atrăsese atenţia 
că era periculos să intre în pădure, pe Vremea aceea, şi el nu voise 
să înţeleagă.

—  Sărută-mă, îl auzi i a r . . . de ce nu vrei să mă săruţi?
La câţiva paşi, copacul zăcea pe o rână, cu o scorbură de jar, 

ca o gaură cu sânge aprins, în inimă. Şi toţi copacii împrejur, 
stăteau muţi şi înţipeniţi, întocmai ca oamenii când vor să uite, 
că unul din ei, nu mai trăieşte. Ion Vruscse să o lase pentru câteva 
momente singură, ca să se apropie să vadă copacul trăznit. Ea 
scâncise. Neprefăcută, sinceră. Ii era frică. Ploaia stătuse şi se 
vedta destul de bine, dar se temea să nu se ascundă pe undeva 
şi să nu-1 mai găs ască.

Nu mai ştia, dacă Ion era foarte bun, fiindcă îi dăduse haina, 
sau dacă era foarte rău, fiindcă voise să o omoare. Poate că ştie 
ce se vorbea în oraş. Cu siguranţă că ştie. Şi o dispreţuia în ascuns. 
Când ai curajul să laşi pe cineva să moară, din pricina ta, nu 
trebue să-ţi mai fie frică de m oarte... şi ei îi fusese frică ... 
foarte frică .. .

Fără să o mai strângă în braţe o ducea acum uşor. de spate, 
spre scorbura de jar, şi cele câteva crengi care abia mai pâl- 
pâiau.

5 6 0
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—  E frumos să mori aşa, într’o clipă, fără să suferi; de ce ţi-a 
fost fr ică ? .. .

Ea tăcuse, de ruşine. Niciodată nu-1 va putea întreba dacă 
bătrâna Profira Murgeanu avusese sau nu dreptate, când voise 
să o gonească de la serbare: era sau nu vinovată? prietena ei se 
omorîse fiindcă ea fusese amanta bărbatului ei şi era oare, un pă
cat foarte mare, să iubească, atunci când nu putea mărturisi în 
faţa oamenilor, cu aşezările lor sociale, că iubea?

Alături, el mângâia copacul şi cu mâna pe coaja arsă, privea 
în sus. Ce voia să vadă? Norii se răspândeau. Intre două coroane 
de frunze, secera lunii se arăta iar luminoasă.

—  Mai ales că ai fi murit cu mine, laolaltă.
Ea îl privise serioasă, dar el se pornise pe râs, ca pe canapea, 

la Frosa Paraschiv, apoi se oprise brusc. Aşa cum stătea, drept, 
mare, masiv şi fără culoare, era grozav de frumos, aducea a sta
tuie vie.

Când s’a văzut lângă maşină, alături de Dumitru, înspăimântat 
că nu ştia ce se întâmplase d-lui director, Olgăi nu-i venea să 
creadă că era adevărat prin ce trecuse. întrebase pe Dumitru 
dacă pădurea era foarte mare şi dacă s’ar fi putut pierde pe în
tuneric. mai ales în timpul furtunii. Voia să ştie dacă lângă po
iană era vreun pavilion şi dacă ce auzise despre nişte tâlhari care 
se aciuiase pe acolo, nu era minciună. După obrazul lui Dumi
tru, tot era adevărat, afară de pavilion, de care nu auzise nicio
dată, iar după surâsul lui Ion, tot era minciună afară de pavi
lionul din inima pădurii, peste care nu putuse da, din pricina 
întunericului.

—  Unde vrei să mergem acum? o întrebase Ion, ajutându- 
să se suie în maşină, după ce îi trăsese el singur, pantofii din 
picioare.

— Pe malul Prahovei, spusese Olga în râs,
—  Bine. . ,  ia-o pe şosea. . .
De abia se suise alături şi o trăsese spre el. Neaşteptat, bru

tal, căutându-i gura, să o sărute. Cămaşa îi era udă şi caldă, 
lipită toată de piele, răsuflarea fierbinte. O prinsese cu o mână 
de mijloc, cu alta peste umeri şi proptind-o ca să nu se mişte, 
pe deasupra hainei, pe care i-o pusese peste picioare, îi înţepenise 
ceafa pe perna din spate, ca să-i nemerească gura. Ea nu putuse

e
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la început decât să-şi mişte capul, ca sa se ferească, şi cu dâre 
umede, pe bărbie şi obraji, pornise să se sbată aşa, ca să ajungă 
Ia geamul care-i despărţea de şofer.

Voia să o ia cu sila, în braţe? Atunci îl ura iar, l-ar fi sfâ
şiat. Se dăduse îndărăt şi fiindcă nu izbutea să se desprindă din 
îmbrăţişare, cu o mână îi înfipsese unghiile în gât şi cu alta se 
întinsese, ca să deschidă u şa ...

In sfârşit o lăsase, ca în pădure, după ce căzuse trăznetul. 
Dar se uitase la ea, cu atâta dispreţ, că nu se mai gândi să sară 
din maşină, nici să bată în geam, lui Dumitru, să întoarcă.

Era sigură, că nu o Va mai atinge.
Chircită într’un colţ, nu mai îndrăznea să se mişte, când deo

dată îl auzi ţipând la Dumitru care în loc să fie atent la volan, 
privea pe geam la apa din vale.

—  Vrei să dai maşina peste c a p ? . . .  nătărăule.. .  ce o să vezi 
jos, altceva decât apă?

Şi peste câtva timp: .
—  Te-a găsit romantismul şi pe t in e .. .  idiotule.. .
Din colţul în care se trăsese, Olga se îndreptase aşa ca să nu 

mai poată zări, nici ea, apa. Peste câteva minute se trezi spu- 
nându-i blândă cu o Voce mică, pe care nu şi-o recunoştea:

—  Dacă eşti obosit, sau dacă crezi că e prea târziu,. . .  
spune să întoarcă . . .

—  întoarce, se răsti din nou . , .  e caraghios să ne bălăbănim 
aşa, ca trei morţi uzi, pe şezut, într’un dric, incom od. . .

Ai auzit D u m itre? ... întoarce, îţi s p u n ...
Se răstise degeaba, fiindcă Dumitru oprise de m ult, ca să 

întoarcă.
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S C R I S O R I  D I N  S I H Ă S T R I E

I

ÎNCHINARE

Iubite, cerc a-ţi scrie 
De -aici din sihăstrie,
Din piscul munţilor de brad 
Deasupra ploilor ce cad;
Din negura de totdeauna 
Prin care ţese luna,
Izvor de apă
La care dorul mi s’adapă;
De-aici din ceaţă
De unde turma lacrimilor creaţă
Coboară în şuvoi spre viaţă;
Din a singurătăţii mlaştină,
A  duhului ţinut de baştină;
De-aici de unde-am poposit 
Trudit,
De lângă tâmpla sură a lui Dumnezeu, 
Din cerul sufletului meu,

Din lumea’n care umbra ta 
Acopere pe-a mea.

r



RUGĂCIUNEA DE DIMINEAŢĂ

Bună-dimineaţă, umbră credincioasă. 
Prima licărire ţi-o închin, pioasă.
Mă ridic din moarte şi îngenuncheE, 
Cartea mea de visuri inimă aşeE 
Şi pornesc mătănii umilite,
Rugăciuni cu lacrimi împletite.
Cătră tine, mândre împărate,
Trup şi suflet suie’ ngemănate;
Lup şi oaie laolaltă’n turmă
Lângă strălucirea-ţi fraţi până la urmă.

Lângă mine clipa, sub icoană,
Sfântă mucenică, a’mpistrit în strană: 
Soarele, a.hangiul, i-a’mpletit cunună, 
Razi de l u m i n ă  îngerii să-i pună,
S’o ridice’ n cei uri adormită,
Lângă tronul veşnic să ia loc sfinţită,

Să rămâie-aşa, cu visu’n mâna lină, 
Dulce mieluşea ce se închină.

II



BRADU-STRÂMB

Să-ţi spun, iubite, ce s’a năzărit:
Din ceţuri hina noaptea s’a topit 
Şi despicată,
O lume nouă apăru deodată, 
întunecata negură s’a destrămat în soare 
Şi-o vale largă cu izvoare 
Şi ape limpezi şerpuitoare 
Mă chiamă,
Din înaltul sihăstriei s’o îmbrăţişez 
Şi lângă Bradu-Strâmb să mă aşez. —  
E-atâta clocot în lumina vie 
Ce fuge răsturnată pe câmpie,
Că mă cuprinde şi pe mine Viaţa 
Şi scutur de pe suflet ceaţa.

O, vino, umbră, lângă mine 
Pân’nu se stânge soarele 
Şi nu seacă izvoarele;
Acuma cât cristalul lumii noi 
Mai sună în talanga de la oi,
Cât Vulturul ce se roteşte’n nor 
Se plimbă falnic, aprig dor,
Cât zarea albă încă nu s’a stâns,
Cât morţii apei nu s’au apucat de plâns, 
Cât Bradu-Strâmb nu cade putrezit

III
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Din culmea munţilor svârlit,
Cât visul negru zace fermecat 
Pe piscul munţilor uitat.

O, vino, umbră, să fim doi 
Că toată frumuseţea-i pentru noi.

IV

POIAN A NĂZDRĂVANĂ

Dulce m ’am trezit în zori de zi:
Soarele în mine răsări 
Ca’ntr’o poiană 
Fără buruiană,
Fără spini,
Poiană’n. care te închini.
Calc pe inimioara ei cu tălpi de catifea, 
Sânt copil şi lumea e a mea,
Cred că orişice e cu putinţă,
Toate paserile cântă a credinţă;

Soarele îl iau în mână şi mă joc, 
Vremea o încalec şi o ţin în loc,
Viaţa miere’ n flori aleg,
Mărul veşniciei îl culeg.

Stânsă-i noaptea pentru totdeauna; 
Umbra ta e noaptea mea de-acuma; —  

Noapte dulce-a fiecărui pom,
Moarte străvezie-a fiecărui om.



P O V E S T E

—  Unde-i Mierla-neagră ?
Să vie Mierla-neagră!
Să se înfăţişeze la palat!
— Mărite, m ’am înfăţişat.
—  In tufe iute să alergi,
Puzderie de zmeurt să-mi culegi! —
Şi Vulturu-albastru!
Unde-i Vulturu-albas'ru?
Să mi-1 aduceţi pe sihastru!
—  Măria-ta, acuma am căzut.
—  Vrau apă din izvorul ne ’nceput! —
A, da, la veveriţe mă gândeam:
Vă duceţi la una de neam 
Şi-i spuneţi să-mi dea doi băieţi!
—  Luminăţie, iată-ne drumeţi.
—  Vrau să-mi aduceţi mulţi bureţi,
De soiu!
—  Nălţate-impărate, las’ pe noi.
—  Să nu uităm de buhnă:
Unde-i Mânioasa?
Să-şi lase ’n clipă casa,
In păcura pădurii să se-afunde,
De unde-nedeunde,
Lăutarii cei mai buni să-i scormonească 
Să-i am aici la curtea mea domnească 1 —  
Dar Căprioru-năzdrăvan

V
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Ce se născu acum un an?
Să se coboare la lărgime 1
—  Slăvite, să-l aduc pe cine?
—  Te du pe drumuri neumblate 
Uitate,
Pe unde neamul Vostru a trăit cândva, 
Pe stânci de peruzea 
Sub cerul alb încremenit.
Dac’ ai sosit,
Să baţi în stâncă:
Din inima adâncă
Poate-a ieşi cel aşteptat din veac,
La boala dragostei or leac.
Să-l iai în clipă ne ’mbrăcat,
Să mi-1 aduci aicea Ia palat 1

Să vie, că-1 aşteaptă cineva 
Acuma cât nu-i Vremea rea,
Cât inima luminii nu se împietreşte,
Şi ’mpărăţia mea mai dăinuieşte.



S F Â R Ş I T

Slăvită ’mpărăţie a lui Dumnezeu 
Pe umbra ta se sprijină, mereu;
Şi pata străvezie dacă s’ar topi 
întreaga lume mi s’ar nărui —
Un mare Val de negură s’o ridica,
Văzduhul Vieţii mele s’o întuneca,
Căzută ’n brânci Ia al nădejdii pod,
Ca un sărman cerşind o pită la norod,
Să cânt voi căuta prilej,
Dar glasul mi s’o stânge în gâtlej.
Şi nimeni nu m’o auzi 
In lunga, nesfârşita zi...

Aşa voi rămânea pe totdeauna,
Ca ’n ceţuri, căutându-şi umbra, luna.

PROFIRA SADOVEANU

VI



PROBLEMA MUNCII TEHNICE
Problema muncii tehnice poate fi cercetată din două puncte de 

vedere. Primul este cel psihologic. Prin natura faptelor aduse în  
discuţie, cu deosebire a acelora referitoare la origina muncii teh
nice, acest punct de vedere duce la consideraţii de filosofie generală, 
şi într’o mare măsură la aplicaţii practice de pedagogie. A l doilea 
punct de vedere este acel economic şi politic. In cadrul acestuia, 
problema muncii tehnice se restrânge la cercetarea raportului dintre 
desvoltarea tehnicei şi organizarea economică şi politică a societăţii 
omeneşti în cursul timpului. Sub acesta de al doilea punct de 
vedere, revine de drept locul de a se cerceta: întrucât desvoltarea 
muncii tehnice este legată de anumite organizaţii politice; în spe
cial, de a se găsi răspunsul la întrebarea: dacă este, sau nu, 
capitalismul modern singura formă de organizaţie adecvată la pro
gresul realizat de tehnica zilelor noastre. Foarte mulţi publicişti 
contemporani discută cu aprindere consecinţele de tot felul bune 
şi rele pe care le are capitalismul în  viaţa popoarelor; uită însă 
să discute problema tehnicei. Dacă organizaţia capitalismului 
modern este o simplă manifestare' a desvoltării muncii tehnice 
dintr’un anumit stadiu, adică un simplu înveliş extern al unor 
factori de bază, care-şi au cursul lor nestingherit în istoria ome- 
nirei, atunci de ce discuţia asupra consecinţelor capitalismului, 
care sunt doar un simptom al celor ce se petrec în adâncul istoriei 
omenirei, şi nu discuţia asupra determinismului factorilor de care 
depinde însăşi desvoltarea tehnicei?

Intre amândouă punctele de vedere este o strânsă corelaţie, 
s'ar putea chiar zice o relaţie de subordonare. A l doilea punct de 
vedere este subordonat celui dintâi. Fără o prealabilă cunoaştere a
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rolului pe care-l are munca tehnică în producerea civilizaţiei ome
neşti, şi mai ales fără cunoaşterea factorilor sufleteşti care au dat 
naştere şi care întreţin munca tehnică într’o continuă desvoltare, 
este riscant de a se preamări, sau de a se condamna formele de 
organizaţie politică pe care le are societatea omenească. Fie cât de 
importantă sau fie cât de şubredă construcţia edificiului social în 
care ne ducem viaţa politică şi economică, această construcţie este, 
totuşi, cum am zis, un simplu înveliş trecător. Permanente, sub 
acest înveliş, sunt legile de desvoltare ale muncii tehnice. După 
cunoaşterea acestora avem deschis orizontul pentru a vedea în de
plină lumină însuşirile sau defectele de construcţie ale edificiului 
social în care trăim.

In paginile ce urmează, care completează pe cele publicate 
anterior în Revista Fundaţiilor Regale (N r. pe August 1944), 
România Militară (o.Tehnica, civilizaţia şi războiul)'), Octomvrie 
1944) şi Analele de Psihologie (Voi. X . Este tehnica antiumană?) 
ne mărginim la primul punct de vedere.

* * *

După o cunoscută teorie a etnografilor şi a istoricilor culturii 
omeneşti, jocul a precedat, în evoluţia omului, deprinderile la 
muncă. In primele sale începuturi, munca ia forma de joc. Această 
teorie, confirmată prin repetate observaţii făcute asupra po
poarelor sălbatice, este în conformitate şi cu explicarea care se 
dă jocului la animale. Animalul foloseşte jocul ca un exerciţiu 
care anticipează manifestările lui de mai târziu. Aşa, ar părea 
că se petrece şi la om. Prin joc, omul îşi pregăteşte funcţiunile de 
care are nevoie în diferitele genuri de muncă, la care este obligat 
în viaţă de maturitate.

Această teorie, examinată însă mai de aproape, are defectul 
de a implica în ea o generalizare, care cu privire la om, duce mai 
curând la eroare decât la adevăr. Ea implică anume generalizarea 
că jocul prin simplul său exerciţiu pregăteşte munca de mai 
târziu. Adică; ea lasă a se înţelege că exercitându-se prin joc, 
întocmai ca animalul, omul poate ajunge la deprinderea de muncă 
adevărată. Evident, o eroare. Manifestările de care animalul 
are nevoie mai târziu, în lupta ce duce cu greutăţile mediului, 
sunt dela naştere fixate prin instincte, iar jocul, fiind şi el un
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instinct, în mod natural are să le anticipeze; căci jocul, ca ji 
manifestările de mai târziu ale animalului, sunt pe linia instinc
telor ; pe când la om, cazul este cu totul diferit. Genurile de muncă, 
cerute de adaptarea omului la mediu, nu sunt fixate prin instinct, 
pe când jocul este şi la om un instinct: aşa că la om rolul de antici
pare a jocului nu este de loc natural, ci este o inovaţie pe care nu 
o putem explica prin simplă analogie după aceea ce se petrece îa 
animal. Animalul, trecând dela joc la manifestările cerute de 
lupta pentru existenţă, rămâne pe acelaşi plan: pe planul vieţii 
instinctive; omul, când trece însă la muncă părăseşte planul pe 
care se află jocul instinctiv: la muncă el are nevoie să fie mai 
întâi educat, şi încă adeseori cu multă oboseală, pe când jocul 
vine spontan, sau provocat de imitaţie. Din exerciţiul jocului 
nu iese niciun gen de muncă, aşa cum nici din repetarea unei 
expresii emoţionale de râs, sau de plâns un act de voinţă. Jocul, 
ca şi expresiile emoţionale, deşi pune în mişcare organismul ome
nesc, nu urmăreşte ca munca o realizare externă, ci rămâne în 
cadrul lui intern subiectiv; este o descărcare menită să-şi gă
sească scopul în propria sa activitate. Omul care se joacă, râde 
sau plânge, în mod natural bine înţeles, iar nu în mod artificial, 
în calitate de actor pe scenă, nu urmăreşte o realizare obiectivă 
în afară de el, ci îşi descarcă sufletul, rămânând în sfera lui pro
prie subiectivă. El n’a produs ceva, care să rămână după ce jocul, 
râsul, sau plânsul lui au încetat; s’a mulţumit pe sine şi atâta 
tot. Deprinderea la muncă are un curs diferit. Ea îşi are originea 
într’o activitate de conştiinţă luminoasă, şi e repetată sub condu
cerea unei instrumentaţii tehnice, care depăşeşte sfera subiec
tivităţii aceluia care munceşte. Munca urmăreşte un produs 
obiectiv, peste mulţumirea de sine a aceluia care o face: un 
produs transmisibil şi acelora care n’au participat la executarea 
lui. Jocul şi expresiunile emoţionale sunt, cu alte cuvinte, fără 
utilitate practică, adică fără valoare de schimb, pe când munca( 
stă la baza producţiei utile.

De această deosebire trebue ţinut seama, înainte de a face 
uz de teoria raportului dintre joc şi muncă, enunţată mai sus. 
In această teorie sunt două afirmaţii. Prima: jocul este mai 
vechi ca munca. A  doua: munca la începuturile ei ia forma de 
joc. Dacă prima afirmaţie este adevărată, deoarece este con fir-
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matfi prin constatările etnografice şi este în acelaşi timp con
formă cu legea psihologică a priorităţii instinctelor faţă de acti
vităţile conştiente, nu tot aşa este cu afirmaţia de a doua. înce
puturile muncii nu stau în joc, fiindcă munca nu începe instinct'V, 
ci începe conştient şi este condusă de o voinţă conştientă.

Este adevărat că uneori vedem că munca se amestecă cu jocul, 
dar în aceste cazuri nu munca vine după joc, ci dimpotrivă. 
Este un fapt obişnuit în viaţa sufletească a omului că atunci, 
când nu se poate realiza un act conştient complicat, locul lui îl 
ia un act de automatism instinctiv. Când bunăoară, este cineva 
bolnav de abulie şi nu poate semna cu numele său un contract, 
această abulie nu-1 opreşte totuşi să mişte mâinile şi chiar pi
cioarele în mod ritmic, pentru a-şi descărca enervarea. Acelaşi 
lucru şi în cazurile de muncă. Dacă munca este prea grea, sau 
este neplăcută, ea rămâne nefăcută şi în locul ei intervine o ocu
paţie distractivă. Copilul de sătean, trimis la câmp cu vitele la 
păşunat, ştie prea bine, că la întoarcerea acasă îl aşteaptă pedeapsa, 
dacă a lăsat vitele libere să strice recoltele, totuşi ispita de a 
se juca este prea puternică în el ca să-i reziste. Rezultatul îl ştim: 
o bună parte din recoltele sătenilor sunt stricate de vitele care 
n’au fost bine păzite, din cauza jocului. Şcolarul care pleacă 
de dimineaţă la şcoală, ştie prea bine că orice întârziere Va fi 
notată rău, cu toate acestea este destul ca un coleg să-l tenteze 
cu un joc, pentru ca întârzierea să se producă. Un tânăr lucrător 
porneşte din zori la drum ca să-şi găsească o ocupaţie la un stăpân 
oarecare. De câteori însă nu rămâne căscând gura pe strada, 
adeverind astfel zicătoarea: am plecat după stăpân, dă Doamne 
să nu găsesc. Un funcţionar este obligat să fie la biroul său, la 
oră fixă. In drum spre birou poate întâlni însă un prieten cu 
care a jucat la cafenea o tablă în ajun, si i-a rămas dator o re
vanşă. Foarte probabil ajunge la birou după ora fixă. Un pro
fesor are să facă lecţia asupra unui subiect plicticos. Intră în 
clasă cu fruntea încruntată, şi orice pretext îi este binevenit 
ca să întârzie cu începerea lecţiei. In cele din urmă, se trezeşte 
în bune dispoziţii, inşirând retoric tot felul de recomandaţii peda
gogice şi de exemplificări ocazionale. De ce cutărui preot; cutărui 
medic; cutărui inginer, etc. i-a ieşit porecla de preotul-zăbavă, 
de medicul-zăbavă, inginerul-zăbavă, etc.? Fiindcă munca ce-i
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aştepta la client le-a părut prea grea, şi a fost mereu amânată. 
Munca a fost înlocuită cu distracţia.

Românul, zice Ion Creangă, se apucă cu greu de o treabă, 
dar se lasă de ea uşor. De ce? Fiindcă munca metodică şi per
sistentă n’a apucat să intre prea adânc în tradiţia lui, pe când 
jocul, care este instinctiv, îi stă totdeauna gata la dispoziţie. 
Un proprietar de pământ care a studiat în tinereţa sa agricultura 
în Franţa, îmi istoriseşte că nu este nicio asemănare între ati
tudinea pe care o au muncitorii la câmp în aceasta ţară, şi ati
tudinea pe care o au muncitorii noştri.

Pe când în Franţa munca se execută fără multă vorbă şi 
aproape monoton, la noi, mai ales când este nesupraveghiată, 
este sgomotoasă şi plină de joc. Destul ca unul dintre munci
tori să dea un chiot, după un câine, sau să înceapă o snoavă, că 
de îndată se şi opresc cu toţii din lucru, începând a vorbi şi râde. 
Această observaţie am putut-o verifica şi noi în diferite rânduri.

încă cu un adaus foarte caracteristic. Am văzut muncitori, 
veniţi seara la conac pentru plată, după o zi de muncă făcută 
la secerat de grâu sub arşiţa soarelui de Iulie, pe care-i credeam 
istoviţi de oboseală; cerând voie să învârtească ceva danţuri. 
Şi cum voia era totdeauna dată, am văzut în tot cursul lunei 
Iulie pe muncitorii pe care îi credeam obosiţi, jucând cu o vioi
ciune, ca şi cum ar fi fost odihniţi toată ziua. Nici depărtarea 
pe care o aveau de străbătut până a ajunge la casele lo r ; nici grija 
că a doua zi trebue să se scoale de dimineaţă; nimic nu-i făcea 
să se lase de joc. Căci deşi aceleaşi mişcări corporale constituesc, 
când jocul când munca, mişcările ritmice ale jocului totuşi nu 
obosesc, pe când acelea ale muncii obosesc, destul de îndată. 
Ce fericită ar fi omenirea, dacă munca ar fi, întocmai ca jocul, 
de natură instinctivă, iar nu sub conducerea funcţiunilor con
ştiinţei. N ’ar fi obligată atunci, să înveţe cu trudă a munci, căci 
munca s’ar impune ea singură, ca o nevoie de descărcare a energiei 
nervoase. Din nefericire însă pentru omenire, munca nu este 
un joc instinctiv, ci o disciplină sufletească severă, cerută de 
dificultăţile mediului de viaţă; disciplină care nu se dobândeşte 
decât printr’un învăţământ metodic şi în condiţii greu de realizat. 
Adăugăm chiar; în condiţii aşa de greu de realizat, că puţine po
poare au ajuns să aibă în bune condiţii un asemenea învăţământ.
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Şi este greu de realizat învăţământul muncii, fiindcă, în primul 
rând, înţelesul muncii este pentru mulţi oameni, chiar pentru 
aşa zişii oameni de şcoală, foarte vag. Avem în Vedere, deocam
dată, munca industrială, aceea care are de scop transformarea me
diului material şi extern omului, rezervând pentru o altă ocazie 
cercetarea muncii propriu zis intelectuale, care serveşte la îna
vuţirea sufletului omenesc cu raţionamente logice, norme de con
duită realizări artistice, etc. şi care aduce după ea transformarea 
mediului cultural şi economic. De pe acum însă anticipăm prin a 
afirma că rolul tehnicei este în ambele munci cam acelaş. El con
sistă în dirijarea, într’o ordine de corelaţie constantă, a activi
tăţii omeneşti, dându-i astfel acesteia putinţa de a se repeta şi 
verifica în tot momentul. Tehnica este un aranjament inventat, 
prin care omul canalizează, spre folosul său, diferitele forme de 
energie ale naturei. Este industrială sau spirituală (logică, juri
dică, artistică, educativă, etc.) după câmpul de activitate în care 
este introdusă.

De cele mai multe ori înţelesul muncii este scos din definiţiile 
care se dau muncii în Mecanică şi în Fizică, adică în ştiinţele unde 
nu este vorba de activităţi sufleteşti, ci de fenomene reduse la 
proprietăţi simple şi uniforme. Astfel se înţelege prin muncă 
de către unii mişcarea corporală, sau spirituală, care înlătură 

.din drumul ei o dificultate. Scurtarea însăşi a drumului, prin 
sporirea vitezei, este o muncă. Este chiar de ajuns ca numai 
mişcarea să existe, pentru ca ea să se numească muncă. După 
unii filosofi mecanicişti lumea întreagă este un lanţ infinit de 
manifestări de muncă; lanţ care se desfăşură pe toata durata 
timpului şi pe toată întinderea spaţiului. Munca este peste tot. 
Omul care se apără de muşte, precum şi copilul care se suie în 
vârful pomului, luându-se la întrecere cu alţii copii, cu toţii 
muncesc, fiindcă se luptă cu vădite dificultăţi. Unul cu muştele; 
ceilalţi cu înălţimea pomului. In categoria muncitorilor trebue 
să punem apoi pe toţi excursioniştii care urcă cu mare trudă 
pe potecile de munte, precum şi pe vânătorii care au întâlnit 
în cale şi s’au luptat cu animale sălbatice. Iar în categoria spe
cială a intelectualilor muncitori, trebue să punem negreşit pe 
toţi aceia, care învingând uitarea, reproduc din memorie fără 
greşeală poeziile învăţate în copilărie. Muncitoare aşa dar ar fi
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toată lumea. Căci nu este om care mişcându-se să nu dea la o 
parte dinaintea sa o dificultate care-1 împiedeca să fie, aşa cum 
doreşte. Cu dificultăţi luptă toată lumea: dela copil până la bă
trân; dela sărac până la bogat. Dacă a munci înseamnă numai 
atât, atunci pentru o asemenea muncă nu este nevoie de un 
învăţământ special. In orice caz nu este nevoie de şcoală. Este 
în deajuns tradiţia şi imitaţia.

Pentru alţii, munca are înţelesul de efort. Şi acest înţeles este 
vag, întocmai ca şi cel precedent.

Munca, producătoare de civilizaţie, şi pentru care avem în 
vedere un anumit învăţământ, nu consistă în simplul efort, pe 
care-1 face un om în vederea orişicărui scop. Efortul, bunăoară, 
pe care-1 face cineva de a ieşi de sub dărâmăturile unui zid are 
vădit un scop, şi este însoţit de multă oboseală, dar nu este o 
muncă pentru care trebue creat un învăţământ special. Tot aşa 
nu este muncă, în înţeles propriu, nici efortul de a împăca pe doi 
vrăjmaşi care au ajuns să se lupte cu cuţitele, sau invers, efortul 
de a aţâţa pe doi oameni paşnici să se răzbune unul contra altuia. 
Eforturi de acest fel au fost cunoscute de mult în viaţa oamenilor 
primitivi, fără ca ele totuşi să fi fost producătoare de civilizaţie. 
Cu toată filosofia lui Mâine de Biran, care face din efort un izvor 
al libertăţii, efortul în sine este o impresie de natură pur psiho
logică; adeseori o impresie iluzorie. Câţi bolnavi mintali nu trec 
din efort în efort, închipuindu-şi că luptă cu tot felul de greutăţii

Efortul intră în complexul activităţii de muncă, drept ele
ment, dar el singur nu este niciodată suficient pentru a produce 
munca adevărată. Munca adevărată este o activitate conştientă, 
dirijată de o instrumentaţie tehnică, prin mijlocirea căreia se 
poate ajunge la produse obiective şi prevăzute. Activitatea diri
jată după inspiraţie, schimbătoare în rezultatele ei dela om la 
om, nu este o muncă adevărată; în orice caz nu este o muncă 
pentru care să fie de nevoie un învăţământ. Asemenea activitate 
constituie cel mult o ocupaţie, nu o muncă: ocupaţie care după 
om şi după împrejurări poate fi utilă sau inutilă societăţii; aju
tătoare sau indiferentă civilizaţiei. Şi omul primitiv a fost ocupat: 
cu vânatul; cu culegerea de fructe; cu aranjarea peşterii pentru 
locuit; cu îngrijirea corpului şi cu pregătirea hranei; cu dansurile 
şi cu muzica, e tc .; toată ziua a fost ocupat, fără însă să prac
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tice o muncă adevărată. Deprinderile câştigate de el în aceste 
ocupaţii, constituesc un cămin sufletesc al său propriu, care 
trăieşte şi dispare deodată cu dânsul, nu se transmite descenden
ţilor şi nu realizează un progres de civilizaţie.

Munca adevărată, producăLoar de civilizaţie, cerc negreşit 
efort, dar efort eu dirijare conştientă în vederea unui scop; di
rijare asiguraLă, mai totdeauna, prin o instrumentaţie tehnică. 
Efortul nedirijat, după o instrumentaţie tehnică în vederea unui 
scop, este un simplu gest de valoare subiectivă, fără consecinţe 
pentru progresul civilizaţiei. El dovedeşte bune intenţii la acela 
care-1 face, nu şi capacitate de muncă.

Specificul muncii stă în modalitatea dirijării, iar nu în inten
sitatea efortului. Un efort, puţin intens, dar bine dirijat, este 
totdeauna mai producător de rezultate, decât un efort anarhic, 
fie el cât de intens. Un om slab, chiar slăbănog de tot, ajutat 
de tehnică şi de prevedere ştiinţifică, poate executa o muncă, 
pe care sute de alţi oameni, dotaţi cu muşchi puternici şi bune 
intenţii, nu o pot nici măcar începe.

In înţelesul muncii, cu alte cuvinte, dispoziţiile de joc şi de 
mişcare, precum şi efortul, au un rol ajutător nu principal. 
Rolul principal îl are dirijarea pe care o dă omul dispoziţiilor 
ale de mişcare, de joc şi de efort. Muncitor este acela care, 
iszbutcşte să iasă din cadrul subiectiv al dispoziţiilor înăscute 
făcându-le pe acestea să realizeze, prin mijlocirea tehnicei, un 
scop de mai înainte prevăzut. Cu cât dirijarea este mai con
ştiincioasă şi mai bine luminată de prevedere ştiinţifică, cu atât 
munca este mai reală. In deosebire de ocupaţie, care este lăsată 
la jocul improvizaţiei, munca este o activitate disciplinată în 
executare. V

Nici scopul urmărit, nici tehnica de care ea se serveşte, nu 
sunt lăsate pe seama improvizaţiei. Căci scopul muncii nu poate 
fi decât în conformitate cu legile naturii externe, pentru a fi 
prevăzut; iar tehnica de asemeni, nu poate fi decât scoasă şi 
verificată prin experiment ştiinţific; prin urmare unul ca şi 
cealaltă nu pot fi improvizate ci strict determinate de realitatea 
naturii. îndemnul la munca vine la om numai după ce în sufletul 
lui a încolţit încrederea în cunoştinţele obiective despre natură, 
precum şi în tehnica inventată de el. Fără această încredere,

7
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poate să existe uneori o muncă impusă, o muncă de sclav, nu 
însă o muncă liberă, pornită din iniţiativă proprie. In acest 
înţeles se vorbeşte, în ţările culte ale Europei, de dreptul la 
muncă. Dreptul la muncă presupune că munca este liberă. Civili
zaţia modernă este produsul muncii libere.

La acest înţeles al muncii adevărate, care este acela al muncii 
libere, au ajuns popoarele europene foarte târziu, după sute, 
sau poate mii de secole; secole de primitivitate şi de sclavie.

I
începuturile acestui înţeles, s’au înteţit şi organizat definitiv, 
deodată cu introducerea metodelor experimentale în practica 
omului de ştiinţă. Căci în metodele experimentale, unde verifi
carea adevărurilor ipotetice se face prin mijlocirea instrumenta
ţiei tehnice, este dat simbolul oricărei munci tehnice adevărate. 
Uzinele industriale, în care munca lumii civilizate de astăzi 
îşi găseşte marile ei centre de producţie, n’ar fi fost cu putinţa 
dacă înaintea lor n’ar fi existat laboratorul omului de ştiinţă 
experimentală.

In laborator s’au anticipat realizările practice, pe care apoi 
industria le-a multiplicat şi le-a pus Ia îndemână fiecui. Labo
ratorul ştiinţei experimentale este instituţia generatoare în care 
se pregăteşte viitorul muncii industriale. Aci se săvârşesc în 
cantitate redusă, dar în calitate superioară, toate genurile de 
muncă tehnică pe care le întâlnim în viaţa popoarelor de astăzi. 
Avântul industrial al timpului nostru este fructul muncii de labo
rator. Originalitatea inventivă a acesteia susţine în mijlocul 
fiecărui popor producţia industrială. Fiecare popor îşi are pe te
renul muncii industriale caracteristica originalităţii pe care i-o 
dă elita oamenilor săi de ştiinţă experimentală.

Strânsa legătură pe care am constatat-o între organizarea 
definitivă a muncii tehnice, care este adevărata producătoare 
de civilizaţie, şi introducerea metodelor experimentale în ştiinţă; 
din care cauză întârzierea producţiei industriale nu este o coinci
denţă întâmplătoare, ci dimpotrivă este un fapt esenţial în pro
blema tehnicei şi mai ales a învăţământului tehnic. El ne dă 
cheia explicării a multor nedumeriri.

Pentru ce omenirea a ajuns aşa de târziu Ia practicarea 
muncii tehnice, când nevoia acesteia era de mult simţită ? Pentru
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ce în timpurile vechi primele începuturi ale muncii tehnice au 
fost dispreţuite şi lăsate pe seama sclavilor? Pentru ce meto
dele experimentale şi-au făcut aşa de târziu apariţia; când este 
sigur că omenirea antică a avut în mijlocul ei cugetători iluştri, 
consideraţi chiar până astăzi ca neîntrecuţi?

Aceste nedumeriri şi multe altele au făcut ca în problema 
tehnicei, şi mai ales a învăţământului tehnic, să se producă o 
discuţie fără sfârşit, şi în cursul căreia au fost întrebuinţate 
tot felul de argumente. S*au invocat condiţiile economice noi în 
care trăiesc popoarele moderne, în deosebire de cele vechi. Apoi, 
decăderea credinţelor religioase şi înlocuirea lor prin libertatea 
de cercetare ştiinţifică. S’a invocat desvoltarea individualismului 
în viaţa socială. Intensificarea raporturilor dintre oameni prin 
descoperirea de continente noi, şi prin înmulţirea căilor de comu
nicaţie. Apoi răspândirea unor ideologii filosofico-creştine car© 
identificau chemarea omului pe pământ cu realizarea însuşirilor 
sale de muncă. Condiţiile geografice care au impus fiecărui po
por genuri de muncă deosebite, după natura solului pe care 
locueşte. In sfârşit în anii din urmă, cu progresele obţinute de 
cercetările psihologice şi antropologice s’au pus în circulaţie 
argumente care ating mai de aproape miezul discuţiei, întrucât 
ele sc referă direct la structura sufletească a omului, unde 
foarte probabil trebue să se găsească explicarea constatatei 
coincidenţe. In seria acestor argumente vom  căuta şi noi spri
jin  pentru deslegarca problemei puse în discuţia»

Structura sufletească a omului este astăzi pentru psihologii 
şi antropologii contimporani o noţiune care a înlocuit pe de-a’ n- 
tregul vechea noţiune a substanţei sufletului. Psihologii mai ales 
fac din structură o noţiune dominantă. Ei atribuesc structurii 
(sau după unii: formei, configuraţiei, etc.) caracterul de inva
riant, pe care mai înainte îl avea substanţa sufletului. In struc
tură se păstrează unitatea şi identitatea cu sine însăşi a vieţii 
sufleteşti; în ea, sunt elementele care pot servi pentru o expli
care ştiinţifică. In structură se află cu alte cuvinte, realul pe care 
vechii psihologi îl căutau în substanţa sufletului.

înlocuirea aceasta a adus pentru ştiinţa vieţii sufleteşti 
foloase apreciabile. Ea a înlesnit, în primul rând, a propierea psiho-

r
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logului de metodele experimentale. In adevăr, noţiunea de $ub- 
stanţă a sufletului era din principiu refractară la orice fel de expe
riment, ea fiind concepută ca, spirituală şi deci fără dimensiun1 
<ţe spaţiu şi timp. Structura dimpotrivă este legată fie de o intuiţie 
fie de o ordine ideal#, în care sunt implicate dimensiunile spaţiului, 
sau ale timpului. Structura este totdeauna constituită din rela- 
ţiuni, cu înţeles logic, şi pe care le putem lumina la ocazie prin 
mijlocirea experimentului. In al doilea rând, noţiunea de struc
tură, întrodusă în ştiinţa vieţii sufleteşti, are avantajul de a găsi 
analogii în domeniul celorlalte ştiinţe speciale, care pot să-i fie 
de folos. Astfel: în Fizică, în Chimie, în Mineralogie ctc. inter
venind adeseori noţiunea de structură, analogiile sunt uşor de 
stabilit. Chiar dacă noţiunile de structură, utilizate în aceste 
ştiinţe, s’ar deosebi de acea din Psihologie, totuşi din compararea 
acesteia din urmă cu acelea utilizate în celelalte ştiinţe speciale, 
pat să rezulte indicaţii preţioase care să, ducă la - îmbogăţirea 
noţiunii din Psihologie. Lucru ce s’a şi întâmplat. Structura în 
Psihologie a fost concepută la început ca figură geometrică, adică 
în, înţeles de structură statică; numai după aceea, prin analogie, 
ţiupă modelul câmpurilor magnetice din Fizică, ea s’a îmbogăţit 
cu înţelesul de stjructură dinamică. Şi odată îmbogăţită cu acest 
înţeles, au năyălit în definiţia ei multe alte împrumuturi. Psiho
logii din ultimii ani vorbesc: de potenţialul şi inerţia structurii; 
de elementele>dominante ale structurii; de rolul catalizator al 
linor structuri; ..de polaritatea dintre clementele structurii; de 
energie structurală în creştere şi descreştere; de complexuri 
structurale, ele., de. tot felul de structuri sufleteşti prin analogie 
cu structurile materiale.

Mai important, ca toate aceste împrumuturi însă, este orizontul 
Cel larg pe carfe-I aduce noţiunea de structură în studiul vieţii 
sufleteşti, prin introducerea ideii de evoluţie, şi prin aceasta 
pjrin stabilirea unui contact strâns între Psihologie şi Biologie. 
Noţiunea sufletului substanţă, din vechea Psihologie, era greu 
de împăcat cu ideea evoluţiei. Prin caracterele de finitate şi ne
murire atribuite sufletului, ea era chiar cu totul contrară. No
ţiunea de structură dimpotrivă se împacă uşor; ba chiar ea se 
completează prin ideea do evoluţie. Căci, întocmai cum, în ştiinţa 
Biologiei, evoluţia speciilor animale rezultă din compararea for-
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mclor aceslora, aşa şi în Psihologie, evoluţia vieţii sufleteşti consti
tuie însăşi explicarea faptului că pe suprafaţa pământului se gă
sesc structuri sufleteşti, diferenţiate prin anumite • caractere şi 
asemănate prin altele.

Pe baza noţiunii de structură, se dobândeşte în plus şi nn 
criteriu obiectiv pentru aplicai ea ideii de progres, aşa de strâns 
legată, în domeniul vieţii sufleteşti, de ideea de evoluţie. Foloasele 
aduse de noţiunea sttucturii sunt aşa de numeroase, că* prin ele 
vechiul capitol al Psihologiei intitulat: despre caracter, a devenit 
aşa de bogat în documentări şi în generalizări că el constitue 
o ştiinţă de sine stătătoare, aceea a CaraCtereologiei sau Tip6- 
logiei, în care se cuprind cunoştinţele despre diferenţieri de ca
racter, sau de tip, între: indivizi, vârste, clase sociale, naţiuni, 
rase, etc. '

In lumina structurii sufleteşti, ca fapt constitutiv în toate 
manifestările sociale ale omului, şi în primul rând în cele privi
toare la munca tehnică, este întreprins şi studiul de faţă.- Pro
blema tehnicei îşi are pentru noi deslegarea în evoluţia diferitelor 
structuri prin care trece omenirea în decursul secolelor. Munca 
tehnică este o activitate cerută de dinamismul intern al struc
turii sufleteşti, la care ajunge omenirea într’un anumit stadiu 
de evoluţie. Primul îndemn spre tehnică vine din plămada su

fletului; condiţiile mediului extern având rolul de a seconda sau 
de a împiedeca acest îndemn. De altfel afirmaţia că mediul ex
tern poate seconda sau împiedeca îndemnul la munca tehnică 
este numai un mod de a vorbi; în realitate orice fel de mediu 
poate fi când favorabil, când nefavorabil muncii tehnice, după 
cum este firea poporului pe care mediul îl adăposteşte. Un mediu 
bogat în materii prime, când este locuit de un popor sălbatec, ră
mâne fără industrie; dacă este însă locuit de un popor civilizat 
devine bogat în producţie industrială. Un mediu sărac este, 
pentru un popor, îndemn la muncă industrială, iar pentru un 
alt popor este o piedecă. Zonele industriale de pe suprafaţa pă
mântului, nu corespund la gradele de bogăţie ale acestuia, ci la 
însuşirile sufleteşti ale popoarelor. Cu alte cuvinte munca in
dustrială se acomodează la orice fel de mediu, dacă omul este 
potrivit ei. Aceasta este concluzia la care ajung mulţi teoreticieni 
în materie de cultură, şi pe care au adaptat-o mulţi publicişti
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populari, mai ales în urma propagandei rasiste din ultima 
vreme.

Este ea pe deplin îndreptăţită? Putem oare afirma, pe bana 
ei, că munca tehnică este apanajul unei anumite structuri sufle
teşti, în care se nasc câteva popoare predestinate? O asemenea 
afirmare n'ar depăşi generalizarea legitimă pe care o îndreptă
ţeşte observarea faptelor istorice?

Să examinăm concluzia noastră mai de aproape. După ea, 
din plămada sufletească a poporului isvorăşte îndemnul la munca 
tehnică, indiferent de condiţiile mediului în care poporul trăieşte. 
Dar atunci, cum să explicăm întârzierea pe care a avut-o munca 
tehnică până ce ea a pătruns în viaţa omenirii? Plămada sufle
tească, dirijată spre industrie, a trebuit să fie dela început în 
mijlocul omenirii, căci altfel de unde ar fi răsărit? Iar dacă 
această plămadă sufletească, dirijată spre industrie, n’a fost 
dela începutul omenirii, ci a fost un produs istoric, datorit evo
luţiei, atunci pentru ce numai câteva popoare au ajuns la această 
plămadă. Iar altele nu? Ce face pe unele popoare să persiste în 
forma de muncă-joc, sau de muncă-ocupaţie, şi nu le lasă să 
practice munca tehnică, producătoare de civilizaţie? Ce plumb 
greu, atârnă în aripile sufletului unor popoare, făcându-le să în
târzie dela avântul industrial?

Evident; în forma extremistă la care ajung teoreticienii ra
sişti, concluzia de mai sus nu se poale susţine. Intre munca in
dustrială şi structura, sau plămada sufletească, dependenţa 
trebue să fie mai complicată decât aşa cum ea apare în lumina 
teoriei rasiste. Noţiunea de muncă tehnică implică în ea o act;vi- 
tate pe planul conştiinţei prevăzătoare, pe când noţiunea de 
structură se menţine pe planul subconştientului. Structura este 
înăscută, adică ereditară. Ori ereditatea transmite tendinţe, 
nu acte de prevedere. Tehnica implicând acte de prevedere, stă 
sub dominaţia structurii, dar nu o reproduce aidoma, ci în ea, 
pe lângă influenţa tendinţelor din structura internă sufletească, 
intervin şi alte influenţe din mediul extern. Din naştere, nu vine 
nimeni pe lume ca muncitor tehnician I

Teoria rasistă trebue aşa dar modificată şi exprimată într’o 
formă, care să ţină seamă de influenţa şi a altor factori, pe lângă 
aceia cuprinşi în structura sufletească a omului. Astfel modificată,
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teoria a fost de noi expusa pe larg într’o scriere anterioară, inti
tulată Personalismul energetic, din 1927. Rămânem la teoria 
expusă în această scriere, fiindcă niciun rezultat nou, adus de 
cercetările psihologice şi antropologice făcute după 1927, nu o 
contrazice. Din contră avem impresia că cercetările noi întăresc 
din ce în ce mai mult teoria expusă în Personalismul energetic.

In cele ce urmează vom expune, mai întâi, teoria adoptată în 
Personalismul energetic, pentru a arăta apoi în lumina ei, neajun
surile de care suferă, în prezent, organizarea învăţământului 
tehnic.

Personalismul energetic face o deosebire radicală între indivi
dualitate şi personalitate. Individualitatea gravitează spre func
ţiunile vitale organice; personalitatea, spre funcţiunile sociale şi 
ideale. Individualitatea este cu atât mai caracteristică, cu cât 
este mai redusă; personalitatea dimpotrivă este cu atât mai ca
racteristică, cu cât este mai complexă. Amiba este o individuali
tate; Statul politic o personalitate. Din această cauză viaţa so
cială este aproape indiferentă individualităţii organice; dimpo
trivă este esenţială pentru constituirea personalităţilor; oamenii 
în grupări colective sunt personalităţi. Personalitatea şi indivi
dualitatea sunt, cu un cuvânt, pe două planuri diferite. Perso
nalitatea este pe planul social, iar individualitatea pe planul 
biologic.

Individualităţile organice, în mare număr, se folosesc de 
funcţia conştiinţei, ca şi omul, pentru a se orienta în mediul 
lor de viaţă. Intre individualitatea omului însă şi celelalte indi
vidualităţi organice există o mare deosebire, în aceea ce priveşte 
funcţia conştiinţei. La om, conştiinţa funcţionează într’un mod 
cu totul deosebit, prin faptul că în câmpul ei un loc central îl 
ocupă simţirea Eului; simţire care lipseşte la celelalte indivi
dualităţi organice. Omul raportează toate actele sale de con
ştiinţă la un Eu. Prin această raportare, câmpul conştiinţei nu 
se lărgeşte, sau se luminează, ci îşi transformă structura. 
Simţirea Eului pune, între actele de conştiinţă omenească, opo
ziţii şi diferenţieri de valoare, care nu există în conştiinţa celor
lalte animale. Omul are dorinţe, ambiţii, suferinţe, amor pro
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priu, etc., convingeri şi prevederi proprii personale, în opoziţei 
cu lucrurile străine de el, şi pe care nu le preţueşte, sau chiar le 
urăşte, pe când în conştiinţa animală, toate stările de conştiinţă: 
subiective şi obiective, emoţionale şi reprezentative, se confundă, 
şi stau la un loc pe acelaşi nivel. Nu că în simţirea Eului ar fi 
înăscute, ca nişte forme preexistente, aceste diferenţieri şi opo
ziţii: simţirea Eului este de natură afectivă; este o intuiţie de 
preţuire pur emoţională, izvorîtă din atitudinile de încordare ale 
corpului omenesc în luptă cu primele greutăţi ale mediului de 
viaţă; forma ei primitivă are un conţinut aşa de redus, că aproape 
nu se poate defini. Cum să definim, eul copilului? O simţire 
mistică de gigantism? O iluzie euforică de putere, dată lui de 
natură ca o compensaţie, pentru totala slăbiciune cu care s’a 
născut?

O definiţie este cu neputinţă de găsit. Cu toate acestea, în 
jurul simţirii atât de simple a eului se cristalizează actele de 
conştiinţă, dela primele licăriri ale acesteia, şi se organizează 
treptat personalitatea omenească. Funcţia pe care o au enzi- 
mele în transformarea compoziţiilor chimice, o are simţirea eului 
în transformarea sufletească a omului. Eul nu dă dela el un 
adaus de elemente, ci dă numai impuls. El dă înălţimea dela care 
curge cursul vieţii sufleteşti. Sau, în cuvintele din Personalismul 
energetic, este fermentul iar nu tiparul personalităţii omeneşti.

Eul, la primele sale începuturi, a fost o simplă intuiţie emo
ţională. El s’a îmbogăţit mai târziu cu multe elemente intelec
tuale, care au permis apariţia « conştiinţei de sine », sau a « eului 
raţional»; totuşi, şi după această transformare, fondul primitiv 
emoţional s’a păstrat. In eul cel mai raţional persistă un fond 
iraţional, emotiv. Din acest fond iraţional izvoresc înclinările 
ncresistibile, acel « f ia t» de care ne vorbesc filosofii în actele 
voinţei. Eul impune cursul de viaţă al fiecărui om. El dă che
marea sau vocaţia. In el nu stă o mare bogăţie sufletească; dim
potrivă conţinutul său este mic, aproape punctiform. Şi cu 
toate acestea, în conţinutul lui mic stă resortul tuturor tensiu
nilor sufleteşti. Un râuşor este predestinat să fie vijelios, sau po
tolit; înconjurat de ghiaţă sau de verdeaţă, după înălţimea 
pe care el o are pe suprafaţa pământului. Cu cât vine mai de
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mis, cu atât apele sale curg mai repede. Diferenţa de nivel este 
generatorul energiei sale.

Tot astfel şi cursul vieţii unui om. In sâmburele eului său stă 
diferenţa de nivel, generatorul de energie. S’a născut cineva, 
purtând în intuiţia eului său primitiv o perspectivă de superio
ritate faţă de lumea înconjurătoare; se simte puternic şi fără 
seamăn, atunci drumul vieţii sale este indicat: nimic nu-1 va face 
să-şi piardă curajul; va fi un optimist. Dimpotrivă, un altul va 
fi pesimist, dacă în intuiţia eului său superioritatea va fi de par
tea lumii înconjurătoare. Un om este războinic şi un altul reli
gios; unul esle artist şi altul negustor, unul este contemplativ 
şi altul activ: fiecare ia forma de viaţă care convine intuiţiei 
eului său. Forma de viaţa este, după vârsta omenirii, săracă sau 
bogată, simplă sau complicată. Un războinic din timpul farao
nilor egipteni, are un alt port şi alte deprinderi, de cum are un 
războinic din timpul nostru. Intuiţia eului lor a rămas totuşi 
acelaşi. Potenţialul energiei la unul şi la celălalt este susţinut 
pe acelaşi resort intern.

Eul este însă, în formarea personalităţii omului, cu rolul de 
ferment organizator, iar nu cu rolul de tipar. El determină pro
cesul de formaţie, nu şi forma însăşi a personalităţii. Elementele 
din care se constituie forma personalităţii sunt date de tradiţia 
şi de cultura mediului social. Asupra lor eul are o putere regula- 
tivă, iar nu constitutivă. Personalitatea datorează eului înce
putul şi direcţia structurii sale, iar pentru rest, adică pentru tot 
ce priveşte materialul şi forţele de coheziune ale acestui mate
rial, ea îşi are organizaţia sa proprie x).

Dacă personalitatea omenească s’ar forma numai prin ampli
ficarea progresivă a eului, atunci diferenţierile ei ar fi foarte 
puţin numeroase. Ele s’ar mărgini la câteva tipare, caracterizate 
prin dominaţia emoţiilor egocentrice, aşa cum le prezintă vârsta

') Unii psihologi mai noi, Sub influenţa ideilor psihoanalitice ale lui 
Sigm. Freud, îhlocuiesc personalitatea cu Swpra-Eul (N. Mărgineanu, Psiho- 
tehnica, 1943, p. 140 şi urm.). înlocuirea, departe de a aduce o lumină în 
plus, produce confuzie. Termeni ea: swprareul, supra-omul, aupra-individul, 
etc. sunt imagini frumoase, dar nu termeni potriviţi cu observarea strict 
ştiinţifică.
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copilăriei. Procesul formării personalităţii însă se emancipează 
treptat de sub dominaţia emoţiilor egocentrice. In manifestările 
omului matur, eul este de nesuferit (le moi est haissable, zice 
Francezul), pe când în manifestările copilului din contra eul 
este mai de grabă plăcut. Un mare psiholog american, E. B. 
Titchener, deşi afirmă importanţa personalităţii, tăgădueşte 
existenţa eului ca simţire proprie, şi lucrul acesta nu este de 
mirare. Savanţii, care de regulă sunt şi bătrâni, sunt predispuşi 
la o evadare de sub dominaţia egocentrismului; sunt impersonali, 
sau după părerea poporului, sunt modeşti.

Cu cât mai vibrant este eul, cu atât mai amorfă este perso
nalitatea. Un om vanitos şi exagerat de ambiţios este în genere 
un om fără caracter. Cu cât mai ordonat este eul, cu atât mai 
energică este personalitatea. Şi deosebirea se explică. In eu 
intră factori legaţi de spontaneitatea individualităţii, pe când în 
personalitate intră factori biologici şi psihologici legaţi de viaţa 
specei omeneşti. Nimic din aceea ce constituie tendinţele şi de
prinderile personalităţii nu-şi are începtul în improvizaţiile 
momentului. Gestul faptului hotărît; cuvântul inspirat de bună 
intenţie; gândul iscoditor de tehnică; normele de conduită în 
împlinirea datoriilor; principiile după care se stabilesc convin
gerile şi se probează adevărul; toată rânduiala, în sfârşit, din 
organismul persoanei noastre îşi are rădăcinile în îndepărtatul 
trecut al culturii omeneşti.

Noi nu inventăm limba în care ne înţelegem; nu inventăm 
logica, după principiile căreia ne convingem ; nu inventăm obi
ceiurile pe care le practicăm şi nici normele de morală, după care 
ne preţuim; toate acestea sunt plămădite după legile fixate de 
istoria omenirei. Singurul lucru nefixat de istoria omenirii este 
originalitatea eului individual. Această originalitate este o pro
misiune împrăştiată cu dărnicie de natură în sufletele oamenilor. 
Ea cheamă la viaţă personalitatea fiecăruia. Dar personalitatea 
fiecăruia este constituită din elemente care au precedat, şi care 
vor continua să existe mai departe, pe când originalitatea eului1 
îndeplinindu-şi rostul, dispare. împerecherea fericită a acestor ele
mente dă aceea ce se numeşte caracter tare, sau persoană energică.

In rezumat, teoria adoptată de Personalismul energetic., cu 
privire la structura sufletului omenesc, face o profundă deose
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bire: între individualitate şi personalitate mai întâi şi apoi 
între eu şi personalitate. Individualitatea este pe plan biologic, 
iar personalitatea, pe plan social; eul este un ferment afectiv, 
în jurul căruia se cristalizează personalitatea; însă personali
tatea este constituită din alţi factori, de cum este constituit eul. 
In compoziţia personalităţii intră moştenirea culturală a trecu
tului omenirii, pe când în eu se manifestă originalitatea indivi
dualităţii.

Prin aceste deosebiri sunt evitate exageraţiile teoriilor ra
siste, care pretindeau să explice genurile de muncă practicate 
de un popor, din dinamismul numai al structurii de rasă, fără 
a ţine în seamă condiţiile vieţii culturale ale poporului. După 
teoriile rasiste, genurile de muncă ar fi oarecum predestinate; 
omenirea ar trebui să prezinte popoare cu muncă tehnică dela 
originea lor şi popoare în veci condamnate să nu cunoască tehnica; 
o  constatare pe care n’a făcut-o niciun istoric.

Aceea ce se constată istoriceşte este cu totul altceva. Se 
constată anume, că în orice fel de structură rasială există în 
mod sporadic dispoziţii spre muncă tehnică, dar că aceste dis
poziţii sunt înlăturate de tradiţie. In mijlocul popoarelor pri
mitive, acei cu dispoziţii spre tehnică, din cauza tradiţiei, sunt 
împinşi spre vrăjitorie; în loc de a fi tehnicieni ei sunt vrăjitori, 
sau magi. Pentru organizarea muncii tehnice nu este de ajuns 
impulsul lăuntric pornit dela eul individual, mai trebue ca în 
jurul acestui eu să fie cristalizată o personalitate, care să dis
pună de mijloace intelectuale şi morale pentru realizarea impul
sului. Pe cât timp această personalitate, este amorfă, impulsul 
dat de eu ia o cale anarhică spre misticism şi gigantism. Vră
jitorii au fără îndoială eul lor bogat în impulsuri spre tehnică, 
dar la ce folos? In loc de a se menţine la aceea ce este posibil, 
ei încearcă să oprească soarele pe loc şi să facă zi şi noapte după 
voie. Teoria modificată şi expusă în Personalismul energetic, 
prin deosebirea făcută între eu şi personalitate evită exage
rările teoriilor rasiste şi ne pune pe cale să găsim adevărata 
explicare a faptelor care se leagă de problema tehnicei.

Trecem după acestea la consecinţele care decurg din aplicarea 
acestei teorii. Cele expuse până aci permit să lămurim raportul
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în care stă munca tehnică cu personalitatea omenească. Care 
este contribuţia pe care o aduce munca tehnică la formarea perso
nalităţii? Este ea o contribuţie sporadică, sau este o contribuţie 
de primă importanţă şi deci permanentă?

Răspunsul, pe carc-1 dă Personalismul energetic la aceste în
trebări, este următorul. Deprinderile la muncă provoacă stator
nicirea multiplelor aptitudini din structura sufletului omenesc, 
iar pe această statornicie se fundează personalitatea. Prin de
prinderile la muncă, eul suferă prima îngrădire în expansiunea 
sa mistică. Munca mărgineşte treptat jocul şi gigantismul lui 
infantil. Cu cât ea îşi însuşeşte mai mult caracterul tehnic, cu 
atât îngrădirea eului este mai bine fixată, şi cu atât opoziţia 
dintre organizarea personalităţii şi eu se adânceşte. Deprinderile 
la munca tehnică sunt primele cristalizări de aptitudini, care 
diferenţiază obiectivitatea personalităţii de subiectivitatea eului. 
Pe măsură ce ele se înmulţesc, formarea personalităţii dobân
deşte o continuitate care stă în corelaţie cu evoluţia întregii 
umanităţi, şi prin umanitate în corelaţie cu energia întregii 
naturi. Căci din ce rezultă oare deprinderile la munca tehnică, 
dacă nu din uniformitatea obiectivă a experienţei omeneşti, care 
este şi ca un rezultat al uniformităţii legilor naturii? Legile 
naturii impun datele experienţei omeneşti, iar acestea impun 
deprinderile la muncă tehnică, din care apoi se constituie fondul 
obiectiv al personalităţii.

In rezumat: Eul se produce spontan în mijlocul naturii, şi 
provoacă formarea personalităţii; dar natura prin uniformitatea 
legilor sale constiânge personalitatea la o experienţă ordonată, 
şi prin aceasta se opune subiectivităţii eului. Evoluţia persona
lităţii, susţinută pe înmulţirea deprinderilor de muncă tehnică, 
reprezintă o luptă continuă cu eul. Progresul tehnicei repre
zintă regresul misticismului iniţial al eului.

Deosebirea de natură dintre eu şi personalitate, deosebire 
care face ca în structura sufletului omenesc fiecare dintre aceste 
două să se prezinte într’o polaritate contrară, precum şi rolul 
important pe care-1 are munca în formarea personalităţii, dau 
explicarea faptului că munca disciplinată prin întrebuinţarea 
tehnicei a venit aşa de târziu în evoluţia omenirii. Omul pri
mitiv, ca şi copilul, urăşte munca; şi o evită pe cât poate. Munca



disciplinată, mai ales. Căci eul lui, neîngrădit de personalitate, 
vânează izbânzi uşoare în contra dificultăţilor legate de mediul 
vieţii. Primitivul, ca şi copilul, este aplecat la minciună şi la 
furt, nu fiindcă este viţios, după cum cred moraliştii, ci fiindcă 
personalitatea lui este amorfă faţă de mobilitatea oului. El minte 
şi fură, fără mustrare de conştiinţă. Dificultăţile vieţii îl silesc 
numai treptat la practica muncii, dar această practică a muncii 
începe cu genurile muncii apropiate de joc şi de ocupaţie di
stractivă, şi numai târziu, târziu de tot, ajunge la munca ade
vărată. Culegerea de fructe, vânătoarea şi pescuitul, care au ca
racterul de muncă la noroc, sunt cele preferate. In aceste genuri 
de muncă intervin şi oarecare instrumente. Aceste instrumente 
însă corespund prin forma lor mai mult gustului estetic şi ten
dinţei antropomorfice a primitivului, decât utilităţii lor prac
tice. Instrumentul nu are încă un scop propriu zis economic, 
cât un scop de vrajă, sau de magie. In credinţa primitivului 
misterul primează funcţia de calcul economic pe care o are in
venţia tehnică.

Şi în această credinţă a trăit omenirea multe veacuri. Funcţia 
invenţiei tehnice s’a impus în mijlocul ei numai târziu şi cu 
multă greutate. Iar după ce s’a afirmat, impunându-se cu de-a-sila 
de dificultăţile vieţii sociale, multe alte veacuri ea a fost consi
derată ca fiind de o valoare inferioară faţă de celelalte funcţii 
de creaţie. Ea venea în urma invenţiei poetice şi metafizice; 
şi în orice caz era socotită ca nepotrivită cu condiţia omului 
de elită.

De abia la începutul erei moderne, deodată cu introducerea 
metodelor experimentale în ştiinţă, invenţia tehnică şi-a ridicat 
valoarea, care a crescut apoi continuu până în zilele noastre. 
Dificultăţile vieţii sociale, şi în primul rând înmulţirea populaţiei, 
o vor face să crească şi de aci înainte continuu.

Consideraţiile arătate până aci explică, pe lângă intârzierea 
suferită de organizarea muncii tehnice şi cauza pentru care în
văţământul tehnic are şi va avea de luptat cu multe piedici.

Copilul începe cu un eu, care urăşte munca şi mai ales munca 
disciplinată. El vrea joc. Ii place să mintă şi să fure, cu toată 
nevinovăţia. Ce face învăţământul tehnic, de grad inferior, pentru
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a-1 aduce pe calea muncii adevărate? Foarte puţin. El face 
mai mult ca să-l menţină pe calea pe care o doreşte cui său 
anarhic. Sub pretextul de a-i da o cultură sufletească integrală, 
învăţământul tehnic de grad inferior, înăbuşe la el toate în
ceputurile de muncă disciplinată prin înavuţirea inteligenţei lui, 
cu tot felul de cunoştinţe teoretice culese din domeniul istoriei, 
al gramaticei, al geografiei, matematicei şi al dreptului. Cum 
cultivarea imaginaţiei teoretice nu sunt predate în mod ştiinţific, 
şi nici nu sunt bine alese, ele mai Durând încurcă decât limpe
zesc inteligenţa copilului. In ce priveşte contribuţia adusă de 
aceste cunoştinţe la pregătirea deprinderilor cerute de munca 
tehnică de atelier, ea poate fi de-a-dreptul denumită de nulă, 
dacă nu chiar de ironică farsă. Căci, cum poate fi altfel denu
mită contribuţia adusă de citirea multor bucăţi de literatură 
populară, în care viaţa de haiduc şi de pierde-vară, sunt de
scrise în culorile cele mai simpatice? Rar elev de şcoala infe
rioară de meseni care să ştie de frământările sufleteşti prin care 
a trecut un inventator tehnic; dar în schimb, nu este unul care 
să nu ştie pe de rost poezii dedicate haiducilor. In asemenea 
condiţii şcolare, cum să ne mai mirăm că drumul spre hoină
reală este pentru mulţi absolvenţi de şcoală inferioară de me
serii mai atrăgător decât drumul spre atelier?

Piedica cea mare însă, care ţine pe loc învăţământul tehnic, 
nu stă atât în defectele programului de studii din şcoalele infe
rioare, cât în spiritul în care acest învăţământ este predat în şco
lile de grad superior; căci în învăţământul de grad superior se 
formează membrii corpului didactic, care au să funcţioneze în şco
lile inferioare. Dacă absolvenţii şcolilor inferioare îşi pierd vremea 
în căutare de slujbe la Stat, în loc să practice meşteşugul în
văţat, cauza stă în faptul că maieştrii lor n’au reuşit să deştepte 
în ei vocaţia spre adevărata muncă tehnică, ci spre ocupaţii 
uşoare, aşa cum ei sunt porniţi din firea lor naturală; maieştrii 
lor n ’au reuşit să le deştepte vocaţia, fiindcă nici ei n ’au avut 
deşteptată asemenea vocaţie. Fiecare ţară, în ceea ce priveşte 
învăţământul tehnic, trebue judecată după spiritul în care acest 
învăţământ se face în şcolile ei superioare. Lipsurile pe care 
le are învăţământul tehnic în şcolile inferioare toată lumea la 
noi le vede şi le critică; mulţi propun chiar măsuri de îndrep
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tare, dar îndreptarea totuşi nu vine, câtă vreme învăţământul 
superior tehnic continuă să se facă în spiritul de până aci. Care 
este acest spirit care stă, ca o oprelişte hotărîtă, în calea învă
ţământului tehnic de toate gradele?

Ne vom sili să-l definim pe cât se poate de lămurit, fiindcă 
deodată cu definiţia lui avem deslegată şi întreaga problemă a 
muncii tehnice.

Elementele pe care această definiţie se va sprijini sunt în 
bună parte cunoscute cititorilor noştri din expunerea de până 
aci; rămâne acum numai sarcina de a le da o coordonare logică.

Marea oprelişte care stă în calea muncii tehnice consistă, 
după cum am văzut, în tendinţa pe care eul o dă conştiinţei 
omeneşti de a oglindi faptele naturii într’o lumină subiectivă 
şi antropomorfică; iar nu într’o lumină de obiectivitate aşa cum 
o cere munca tehnică. De sub această tendinţă, conştiinţa se 
liberează târziu, şi numai forţată de dificultăţile pe care ea le 
întâmpină în mediul vieţii. Fără aGeste dificultăţi, conştiinţa 
omenească ar fi într’o perpetuă stare de oglindă magică. Faptele 
naturii ar fi pentru ea un pretext la fabulaţie; ocazii pentru 
imagini şi metafore. Dificultăţile vieţii reduc treptat din pu
terea acestei tendinţe, impunând grija unei interpretări obiective 
a faptelor oglindite. Dar schimbarea se petrece foarte târziu 
şi numai în urma multor compromisuri. întreaga istorie a cul
turii omeneşti, în ceea ce priveşte progresele tehnicei, este con
stituită dintr’un lung şir de compromisuri între veleităţile exa
gerate ale eului şi cerinţele impuse de dificultăţile pe care le 
întâmpină adaptarea omului la mediul său de viaţă. înainte 
de munca disciplinată, pe care o cere tehnica, omenirea cu
noaşte m unca-joc; munca fără disciplină. Tehnica îşi face in
trarea în pratica vieţii numai ca simplă ajutorare a expansiunii 
eului, a ego-centrismului. Astfel, în construcţiile de arhitectură, 
bunăoară, tehnica a fost întrebuinţată şi în vechea lume, căci 
altminteri nu s’ar explica ridicarea atâtor monumente impună
toare pe care această lume le-a lăsat; dar la ridicarea acestor 
monumente tehnica n’a urmat legile sale de strictă utilitate, 
ci a stat în serviciul înclinaţiilor personale ale aceluia care con
struia. Arhitectura veche nu cunoaşte o ştiinţă a urbanisticei, 
ci stă sub conducerea improvizaţiei eului. De asemeni, în agri
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cultură, care este ocupaţia principală a omenirii din toate tim
purile, tehnica a pătruns de multe secole, însă ea este şi astăzi 
la discreţia improvizaţiei personale, nu a legilor sale. Legile 
proprii ale telinicei se impun omului la mare nevoie; şi anume, 
când populaţia devine numeroasă, iar zestrea naturii pământului 
prea sărăcăcioasă. Tehnica este o creaţie a nevoii. Câtă vreme 
această nevoie nu bate la poarta conştiinţei omului, omul con
tinuă să muncească după înclinaţiile sale înnăscute; adică, după 
improvizaţiile eului său.

Din această cauză răspândirea muncii tehnice în omenire 
s ’a făcut, precum am spus, prin mijlocirea compromisurilor. Din 
aceeaşi cauză apoi şi spiritul în care se face învăţământul tehnic, 
în zilele noastre, este tot rezultatul unui compromis.

Tânărului care intră într’o şcoală de învăţământ tehnic, 
nu i se spune niciodată în mod sincer, că munca tehnică pe care 
el a venit să o înveţe, şi pe ale cărei deprinderi îşi va constitui 
personalitatea viitoare, este impusă de duritatea condiţiilor 
mediului; că în consecinţă, prima lui grije. urmează să fie tre
zirea conştiinţei, pentru a prinde în ea realitatea lumii aşa cum 
ea este, iar nu cum ea este dorită să fie; ci, în loc de a i se spune 
acestea, i se spune dimpotrivă, pentru a-i menaja susceptibili
tatea eului, că munca tehnică nu face decât să-i prelungească 
organele, dându-i a înţelege, că menirea tehnicei este să fie o 
podoabă iar nu o armă de luptă pentru om. Şi astfel tânărul, 
pe tot timpul studiilor sale în şcoala tehnică, păstrează o atitu
dine similară cu aceea pe care p au tinerii care studiază în şcoli 
de bele arte, de drept, de litere, sau filosofie. Practica conştiin
cioasă a metodelor experimentale, şi mai ales deprinderea de 
a observa natura cu o desăvârşită obiectivitate, sunt la el prea 
puţin intrate în suflet. Ştie, din carte, că experimentul este 
temeiul învăţământului tehnic, dar în experiment el nu trăieşte, 
şi de aceea nu crede în el. II în locu ite , sau îl ocoleşte ori de câte 
ori se prezintă ocazia. Pentru ilustrarea acestei atitudini, citez 
cazul unui student al Şcoalei noastre Politehnice din Bucureşti, 
care-mi stă de mulţi ani întipărit în amintire şi pe care îl con
sider ca un caz tipic pentru caracterizarea spiritului în care se 
face învăţământul tehnic în cele mai multe şcoli. Reproduc din 
caietul meu de însemnări zilnice: «Luni 18 Noemvrie 1929. Foarte
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interesantă conferinţa d-lui profesor M .. . .  asupra petrolului şi 
derivatelor sale. Expunere clară, însoţită de experimente bine 
alese. Dar mai interesantă a fost pentru mine învăţătura pe 
care am tras-o din o observaţie făcută asupra unui student 
politehnician, ce stătea alături de mine. Studentul politehnician 
nu prea da atenţie la experimente, deşi urmărea conferinţa de
stul de încordat. L-am întrebat la sfârşitul conferinţei asupra 
motivelor acestei atitudini. El mi-a răspuns neted: îmi place 
mai bine ca experimentul să;l citesc, fiindcă atunci îl înţeleg 
mai bine. Numai când citesc mă conving. Şi cum ştiu că profe
sorul M___  are sub tipar conferinţa, mă rezerv a studia din
broşură întreaga chestiune. Iată o atitudine pe care trebue să 
nu o aibă un politehnician 1 Cartea este pentru istoric, pentru 
filosof, pentru jurist, pentru literat, etc. dar nu pentru poli
tehnician. Sau pentru acesta, în al doilea rând, ca ajutor oca
zional, nu ca temei. Studentul meu îşi făcea studiile în spirit 
mai mult juridic, decât tehnic ».

Din nefericire într’un asemenea spirit cărturăresc îşi fac stu
diile cei mai mulţi studenţi ai şcolilor tehnice. Realitatea na
turii pentru ei există numai întru cât o permite omenescul. 
Adică: atitudinea lor spirituală este un compromis între realism 
şi umanism. Pe de o parte, ei recunosc că tehnica le dă mijlocul 
de a-şi întreţine firul vieţii, căci de aceea au şi intrat într’o şcoală 
tehnică; dar pe de altă parte, tradiţia umanistă, stăpânită de 
divinizarea omului, îi face să prefere înaintea observaţiei naturii 
şi a experimentului metodele bazate pe introspecţia sufletească. 
Prestigiul umanismului îi ţine ancoraţi în credinţa că munca 
nobilă, şi demnă de omul liber, este aceea care curge direct, 
ca un joc, din inspiraţiile cului, iar nu ca o necesitate din greu
tăţile vieţii.

Mulţi dintre absolvenţii şcolilor superioare tehnice preferă 
de aceea să treacă, în ochii lumii, drept cărturari şi nu drept 
măieştri ai muncii tehnice. Acest spirit îl aduc ei cu dânşii apoi 
în învăţământul tehnic inferior şi prin aceasta întârzie civili
zarea neamului nostru întreg.

C. RĂDULESCU-MOTRU
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LITERATU RĂ

Am ajuns în toamna acestei zile.
Ar trebui să plouă şi inimile să doarmă,
calendarul ar trebui să-şi fluture disprrat şi ridicol ceh

câteva file
şi, în orice caz, liniştea să amenininţe ca o armă.

Ar trebui să înalţ către o himerică iub'.ta 
acel aşi patetice, moi şi dulci lamentări 
moartea ar trebui să-mi fie o mare ispită 
şi să-mi fac din toate nimicurile întrebări.

Ar trebui poate să ghicesc în noapte 
chemările unui « dincolo » nebănuit 
şi să plâng chinuit de înălţimea pereţilor 
sau de nu ştiu ce vis neisprăvit. . .

Din toate astea nu se’ ntâmplă nimic
sânt atâtea luciuri din care poţi să faci o poezie! .. .
Fapt e că cerul este tot albastru
şi stelele mai mult decât o m ie. . .



DRAM Ă IN PARC

Femeea avea ochi obosiţi şi buze de anilină \ 
îi număram indiferent dege'ele mâinii reci. ■
Era frig, târziu, minutele defiliu seci
şi ne privea de sus, în capul gol, o lună plină.

Grădina publică era tristă şi goală; 
toamna beată îşi pierduse toate vanităţile.
Liceanul cu coşuri şi clanuri pesimiste
se uita la cer şi concepea cine ştie ce poezie banală.

Mă gândeam tot mai încăpăţânat la Violaine —  
era atât de departe de Bucureşti. . .  '
Femeea de alături se socotea totuşi prezentă 
şi mă întreba profesional: «mă iubeşti?»

Era preferabil să fi fost beat, .nebun, 
sau să fi avut măcar o sută de lei 
singurătatea era mai ieftină 
ehiar decât îmbrăţişerile c i . .  .

Femeea avea ochi obosiţi şi buze de anilină; 
aş fi putut să o sărut până d im ineaţa^  
dar ea voia bani şi eu vream să fiu singur. .  .
Era acesta un motiv pentru ca vreun1 1 din noi să-şi

ia viaţa? . . .

Eram desgustat profund, Dumnezeu să mă ierte —  
liceanul plecase; luna goală zâmbea cu fantezie.
Cel puţin era linişte, femeea bună şi calmă . . .
. . .  Când m’am trezit, banca era dură şi eu nu mai

aveam pălărie . .  .



RĂZBOI

Sântera oameni inteligenţi —■ ţi-e mai mare dragul 1 
Prt ‘tene, versul e otravă şi pâinea e scumpă şi rea; 
altădată şedeam de voibă şi scuipam 
fd nu ne părea rău că timpul trecea.

Astăzi, în birou e prea frig şi oamenii sânt uscaţi şi
galbeni —

fiecare e plin de mila şi ti ţi au un gând meschin.
Nopţiie sânt sticloase ca ochii morţilor
şi ca să te mai îmbeţi trebue să bei spirt, nu vin.

Altădată eram mai proşti şi ne vedeam de treburi; 
aveam bani, timp, nostalgia foamei —  şi era bine, 
ştiam doar că în Japonia se vând becuri ieftine 
şi că zilele ne sânt teribil de puţine.

Sântem oameni inteligenţi—-ţi-e mai mare dragul! . . . 
Vom avea şi noi să povestim de un război 
frumos, mare, epopiic, nemaivăzut, 
la care, ehe! am luat parte şi n o i! . .  .

Prietene, îţi spun, versul e otravă şi pâinea e scumpă. 
O să te întreb totuşi peste cinci a n i— fără pic de

pedanterie —
(când vom fi iar proşti şi vom avea vreme):
. . .  «înainte sau după marea bătălie?»

Mâine o să vie primăvara cu flori multe şi inutile —  
dar fetele sunt dactilografe şi luna e pătată de Venin, 
nopţile sânt sticloase ca ochii morţilor 
şi ca sa te mai îmbeţi trebue să bei spirt, nu vin

GEO DUMITRESOU



C A I N
Zwei Seelen wolinea aoh ! in  meiner Brns6 . .  > 

Faust către W agner.

Acum douăzeci şi mai bine de ani, cam la începutul acelei 
epoci de frământări şi dibuiri, de speranţe şi iluzii., care a urmat 
după Vcrsailles, Trianon, Saint-Germaîn şi Neuilly, mi s’a în
tâmplat să mă gândesc câtva timp cu stăruind, cti oarecare 
pasiune chiar, la o lucrare literară pe care n’ am mnî reâlizat-o 
însă. ’

La început, în intenţia mea lucrarea aceasta fusese destinată 
scenei. Ea ar fi trebuit să devie o dramă într’un acţ, o dramă 
construită strâns,. toată de acţiune interioară şi exploatând o 
temă dc psihologic şi de morală, care mi-ar fi oferit ocazia unor 
exploraţiuni îndrăzneţe îff adâncimile misterioase ale sufletulni 
omenesc.

Nu mă găseam la prima încercare în genul acesta. încă de 
demult, Teatrul Naţional din Iaşi îmi reprezentase —  reluându-4 
în două alte stagiuni, —  un poem dramatic în versuri, scris 
într’o vacanţă de Paşti pe când aveam 18 ani. Trecusem şi la 
alte încercări, despre care voi vorbi mai târziu. Dar drama aceasta 
avea o semnificaţie şi o importanţă aparte. Cu ea înţelegeam să 
fac proba definitivă a forţelor mele şi mai ales să dau satisfacţie 
vagilor ambiţii pe care, cu intermitenţe, le nutrisem de-a-lungul 
anilor.

Mintal, am şi construit-o, drama aceasta a mea, fără prea 
multă întârziere;  în liniile ei de căpetenie cel puţin, în elementele 
prime ale arhitecturii sale. Am  redactat chiar prima scenă şi 
câteva dialoguri din cele următoare. Dar n’am mers niciodată 
mai departe. Un sentiment de îndoială, de neîncredere, de teamă,
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—■ da, de adevărată teamă, nu exagerez, —■ m ’a reţinut şi m ’a 
împiedecat dela orice efort, ori de câte ori am încercat să dau 
expresie concretă elanului care întreţinea Intenţiile mele.

Probă de onestitate artistică, de conştiinciozitate, — aş putea 
spune (şi poate n’aş greşi). Semne de slăbiciune, de neîncredere 
în mine însumi, —  aş putea adăuga de asemeni (şi poate n’aş 
fi nici în ipoteza aceasta prea departe de adevăr).

Pe cât îmi pot da seama după atâta trecere de timp, cred că 
îndoiala mea avea şi o semnificaţie întru câtva obiectivă; că 
meditând la proiectul meu, nu izbutisem să mă conving că teatrul 
ar fi constituit mijlocul cel mai convenabil pentru realizarea 
lu i; ba poate că el nici nu era decât foarte puţin convenabil 
sau chiar de loc. Căci dacă teoretic materia pe care artistul în 
general şi literatul în particular o poate folosi la lucrul său, constă 
în tot ce-i cade sub simţuri, în tot ce poate avea acţiune asupra 
sensibilităţii sale, în tot ce are atingere cu spiritul său, apoi 
nu e mai puţin adevărat că, până astăzi, literatura n’a exploatat 
decât un număr restrâns de teme şi de subiecte şi că printre 
acestea, fiecare gen în parte şi-a manifestat preferinţele în raport 
direct cu mijloacele şi posibilităţile de care dispune. In literatură, 
teatrul pare a fi genul care dispune de materialul de creaţie cel 
mai redus, după cum romanul dispune, poate, de cel mai bogat 
şi mai plin de diversitate. Şi apoi, legile teatrului sunt cu mult 
mai severe şi mai stricte decât ale romanului sau ale nuvelei, 
care sunt dimpotrivă largi şi suple.

In scurt, peste câtva timp am renunţat la proiectul meu; 
fără a renunţa totuşi şi la ideea de a trata subiectul care formase 
atâta timp centrul meditaţiilor şi al speranţelor mele. Astfel, am 
hotărît ca drama să devină o simplă povestire şi să iee forma unei 
nuvele. Dar vai! Nuvela a avut aceeaşi soartă. Era fatal: după 
atâtea îndoieli şi amânări, ora îndemnului misterios şi fericit 
trecuse; şi ca în toate cazurile de acest fel, trecuse pentru a 
nu mai reveni. . .

Ce importă însă! Realizată sau nu, lucrarea aceasta'a avut 
existenţa ei, a trăit1 efectiv în devenire, adică în faza cea mai 
frumoasă, cea mai strălucită şi cea mai adevărată. Cine ştie care 
ât fi fost înfăţişarea ei în ziua când, definitiv deslipită de spi
ritul meu, aş- fi acceptat să-i dau drumul în lum e!

J')8
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Cu acea curioasă predilecţie pentru paradox (poate nu întot
deauna fericită), pe care o manifestă ori de câte ori discută lucruri 
făcând parte din teoria poeziei sau în legătură cu procedeele şi 
maniera sa de lucru, Paul Valery povesteşte undeva condiţiile 
în care « a terminat» unul din cele mai cunoscute, mai obscure 
şi mai discutate din poemele sale:

« Trebue să declar, spune el, că aşa cum e astăzi, « Le Ci
m itire  Marin », nu e pentru mine decât produsul întâlnirii unui 
travaliu interior cu un eveniment fortuit. Intr’o după amiază a 
anului 1920, prietenul nostru mult regretat, Jacques Riviere 
venind să mă viziteze, m ’a găsit în una din «stările» Cimitirului 
meu marin (dans un « eta t» de ce Cimitiere Marin), gata, ca 
întotdeauna, sa reiau lucrarea, pentru a schimba unele lucruri, 
pentru a suprima altele sau pentru a interveni câte puţin ici şi 
colo. Nu s’a lăsat până ce nu m’a făcut să-i citesc ceea ce scri
sesem ; iar după ce am citit, până nu mi-a exprimat toată încân
tarea lu i . . .  Şi astfel, înfăţişarea pe care o prezintă lucrarea 
mea e datorită acestui accident... ».

In cazul meu, întâlnirea n’a avut loc; accidentul nu s ’a produs. 
Mă cred astfel liber să vorbesc despre ceea ce s’a petrecut (ca 
şi pentru ceea ce nu s’a mai petrecut), aşa cum aş vorbi de o 
întâmplare interesantă şi instructivă, cu totul străină de persoana 
şi de trecutul meu.

Iată acum subiectul, tema şi canavaua lucrării de care vorbesc 
şi al cărui titlu, —  simbolic, —  ar fi trebuit să fie, aşa cum i-1 
rezervasem dintru început: « Cain ».

Lucrurile se petrec în Italia, cam prin a doua jumătate a seco
lului al treisprezecelea, în acea epocă de convulsiuni sterile şi 
de lupte absurde, care precede Renaşterea şi întru câtva o 
pregăteşte.

Intr’o după amiază de vară, trei călăreţi străbăteau cu grabă 
un drum singuratic de coastă prin ţinuturile muntoase ale 
Toscanei. Ei veneau din Florenţa şi se ’ndreptau spre Bologna, 
Modena sau Parma, poate chiar spre ţinuturi mai îndepărtate.

Era după lupta dela Montaperti. Florenţa guelfă, care-şi pre
gătise o armată din cele mai puternice, fusese totuşi învinsă dc 
coaliţia gibelină, din care făceau parte Pisa şi Siena, eternele 
sale rivale. Cu câţiva ani înainte, victoria fusese a guelfilor,
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căci pentru lumea de atunci (pe care, din gelozie se vede, cea 
de azi ţine cu tot dinadinsul s’o imite şi s’o depăşească), starea 
de război era aproape permanentă şi în raport cu ea, pacea 
nu apărea decât ca un accident, ca o pauză sau ca o tran z iţie .. .  
Pierderile guelfilor fuseseră de data aceasta enorm de grele, iar 
inamicul se arăta implacabil. Atât de departe mersese în pasiunea 
]ui, încât în primele zile ale victoriei puţin a lipsit ca Florenţa 
să nu aibă soarta vechei Cartagine. Căci ameţiţi de succes, 
gibclinii hotărîseră distrugerea totală a înfloritoarei cetăţi şi 
deportarea locuitorilor ei. Numai patriotismul fierbinte şi neîn
frânta energie a câtorva nobili florentini şi în particular al acelui 
Farinata degli Uberti, despre care Dante pomeneşte undeva în 
Infernul său, au împiedecat săvârşirea acestei crime. Guelfii 
rămaşi cu viaţă şi liberi, luară calea exilului, refugiindu-se cu 
deosebire în cetăţile apropiate, — la Lucea, la B o logn a ...

Drumeţii mei erau dintre aceştia; fugari ca toţi ceilalţi, 
proscrişi ca şi e i;  căutând nu numai adăpost în locuri ospitaliere, 
cât mai ales alianţă şi sprijin pentru revanşă.

Cu toată truda pe care o puneau, ei nu înaintau decât anevoie, 
drumul fiind greu, îngust şi neîngrijit: o simplă potecă aproape, 
ceva mai largă decât de obicei, dc-a-curmezişul căreia repezile 
şuvoaie din înălţimi tăiaseră brazde adânci şi strâmbe. Se vedea 
bine că cei trei pribegi aveau motive grave de a ocoli marile căi 
umblate şi de a evita orice întâlnire.

Dar în timp ce grupul înainta posomorit şi tăcut, singura 
întâlnire pe care orice ar fi făcut n’ar fi putut-o evita, se pro
duse: întâlnirea cu neprevăzutul, cu întâmplarea, cu nenorocirea.

Ce a provocat spaima neaşteptată şi stupidă a calului şi 
saltul lui nebun într’o parte? O frunză purtată de vânt? Brusca 
apariţie a unei vietăţi silvestre? O nălucă, poate? Totul s’a pe
trecut cu aşa fantastică iuţeală, încât nimeni nu şi-a dat seama 
de ce se întâmplă. In câteva clipe numai, cal şi călăreţ se rosto
goleau în hăul care-i înghiţise. Un ţipăt scurt, un sgomot sec 
de pietre rostogolite în adâncime, — şi apoi nimic, decât marea 
tăcere a singurătăţii.

Cuprinşi de groază, tovarăşii celui căzut descălecară în pripă. 
Dar prea curând dezolatele lor încercări de a coborî stâncile 
abrupte şi ascuţite, se dovediră infructuoase: văgăuna era inac
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cesibilă. A  fost deci o adevărată minune, apariţia în acele mo
mente a bunului păstor; gestul spontan şi simplu cu care se 
dăruise pentru mântuirea semenului său; apoi expediţia lui fan
tastică, de-a-lungul zidului de stânci sure, a căror coborîre însemna 
înfruntarea morţii la fiecare mişcare; şi în fine, reîntoarcerea cu 
preţioasa povară, pe drum lung, ocolit şi istovitor. . .

(N ’ar fi nevoie s’o mai spun: în planul lucrării mele, — atât 
în al dramei proiectate la început, cât şi în al nuvelei de mai 
târziu, — acţiunea trebuia să înceapă numai după accidentul 
acesta. Toate câte le-am spus până aici, aveau să reiasă deci 
mai mult din dialogurile personajelor şi din aluziile lor, decât 
din alte elemente ale textului.)

Mult timp Guido Lamberti (căci acesta era numele rănitului), 
nu dădu niciun semn de viaţă. El avea o plagă adâncă la frunte, 
iar faţa, gâtul, pieptul, braţele îi erau pline de răni şi contuzii.

Când în sfârşit deschise ochii, lângă el nu se găseau decât 
păstorul Benedetto şi soţia lui Francesca, amândoi rămaşi acolo 
pentru a-1 veghia şi a-i da îngrijirile necesare, cei doi călători 
fiind plecaţi mai departe, după ajutoare.

Abia atunci, pus la curent de Benedetto, Guido află toate 
cele întâmplate. Atunci îşi dă el seama de marele pericol prin 
care trecuse şi de minunata putere de sacrificiu a bunului păstor 
Mai cu seamă de acest din urmă lucru, pe care-1 atestă cu atâta 
evidenţă mâinile însângerate care-1 îngrijesc şi haina sfâşiată 
de pe trupul înclinat deasupra sa. Astfel, cât din spontană efu
ziune a inimii, cât din trebuinţa de a-şi descărca sufletul de obida 
şi amărăciunile îngrămădite în el, proscrisul povesteşte la rândul 
său tristele împrejurări care l-au făcut să ia calea pribegiei.

Durerile care-1 chinuesc şi starea de sleire la care l-a redus 
sângele pierdut, îl fac să se exprime cu oarecare greutate şi cu 
întreruperi dese. Departe însă de a micşora efectul povestirii, 
lucrurile acestea fac tocmai ca farmecul ei turburător să crească 
şi mai mult. Aceasta se vede în figurile celor care ascultă, în 
emoţiunea lor, în privirea lor umedă şi înduioşată.

Dar cei doi călători plecaţi după ajutoare, întârzie. Acum 
soarele s’a lăsat după crestele apropiate şi umbrele acestora 
se întind. —  «N u s’aude nim ic?* întreabă gemând rănitul. Şi 
fără a aştepta răspunsul: « De ce nu mai vine nimeni? De ce m’au
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lăsat aici? *. Iar puţin timp după aceasta, în agitaţia febrilă de 
care e cuprins: —  « Trcbue să plec 1 Trcbue să m’ajutaţi să plec. . .  
Eu am o misiune de îndeplinit. O mare m isiune... Trebue 
numaidecât s’ajung acolo unde sunt tr im is ... Cu ajutorul ami
cilor noştri soarta Florenţei s’ar putea schimba. . .  Se va schimba, 
cu siguranţă... Eu port cu mine o parte din aurul destinat 
operei noastre, —  lucrurilor pe care le avem de fă cu t.. .  Am mult 
aur cu m ine. . .  Un tezaur întreg. . .  Ascuns bine. . .  Ascuns 
aşa încât să nu bănuiască nimeni. . .  întârzierea mea ar însemna 
o adevărată trădare; fiecare oră care trece consolidează dezastrul 
Patriei, sporeşte suferinţele şi mizeria pe care le-am lăsat în 
urm ă.. .  Lăsaţi-mă să p le c .. .  ».

El continuă în tonul acesta, cu o excitaţie crescândă, ca 
şi cum ar susţine o luptă grea cu un adversar îndărătnic, ca şi 
cum, în lupta aceasta, cuvintele sale ar fi pe rând, arme şi scuturi, 
lovituri şi mişcări de apărare. . .  Până ce forţele îl părăsesc, până 
ce cuvintele-i expiră pe buze, până ce ochii i se în ch id ...

In timp cc doarme, Benedetto se apleâcă spre el, i-atinge 
uşor faţa şi mâinile; apoi se ridică repede, ca şi cum ar fi regretat 
gestul pe care l-a făcut. Nici el, nici tovarăşa sa nu mai arată 
de altfel, faţă de rănit, grija înduioşată de până acum. E ceva 
schimbat în privirea, în atitudinea lor. Figura păstorului exprimă 
un amestec de îndoială, de uimire, de spaimă. Privirea femeii 
e întunecată şi aspră. Amândoi par tulburaţi, preocupaţi, străin1 
de tot ce-i înconjoară. Timp de câteva minute au evitat să se 
privească în faţă. Apoi, fără a-şi vorbi, s’au mulţumit să comunice 
privindu-se. Acum ei vorbesc în fraze scurte, subînţelegând toate 
câte le gândesc şi le tac.

Francesca gândeşte: Averea aceasta care a venit singură la 
noi, e pentru noi. E a noastră. . .  N ’am urmărit-o. N ’am alergat 
după ea. E ca şi cum am fi găsit o com oară.. .  Dac’am fi des
coperit undeva o comoară, n’ar fi a noastră? Ei bine, am des
coperit o comoară. . .

Benedetto îşi spune: Aurul acesta e pentru lucruri care nu 
ne privesc şi nu ne a tin g .. .  Ce-mi pasă de guelfi şi de gibelini, 
de albi şi de negri, de papalişti şi de im periali.. .  Că veşmintele 
unora sunt de o coloare şi ale celorlalţi de coloare diferită. . .  
Că unii poartă pana pălăriei la dreapta şi alţii o poartă Ia stânga. . .
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Mie-mi pasă de sărăcia mea, de sufletul meu, de dreptul meu la 
bunurile vieţii. . .  Cu atât mai rău pentru nenorocitul acesta 
care a ieşit în calea noastră. . .  Dacă n’am fi noi care să-i 
stăm împotrivă, s’ar putea să fie a lţ i i. . .  Unde e scris că averea 
aceasta trebue neapărat s’ajungă acolo unde spune străinul 
a cesta ? .. .

Pentru Franccsca, gestul care o obsedează, nu poate fi decât 
act de dreptate. Ea continuă în gând: M’am născut săracă; am 
trăit în sărăcie. Tot ce-am dorit în anii copilăriei n’am avut 
decât în vis. Dar nu e tot una. . .  M’am înfrăţit apoi cu pădurea, 
cu munţii, cu jiv in e le ... M’am deprins cu toate lipsurile şi cu 
toate nevoile. Apoi timpul a trecut şi am u ita t.. .  Acum toate 
vechile dorinţe s’au aprins dintr’odată în inima m ea. . .  Acum 
văd toată nenorocirea mea şi înţeleg că pot fi totuşi fericită .. .  
Că pot fi bogată; că putem fi bogaţi; că viaţa noastră se poate 
schimba. . .

Sufletul lui Benedetto e totuşi sfâşiat de îndoială. Conştiinţa 
lui rezistă. Instinctul supunerii la comandamentele divine şi 
umane, la o vagă ordine misterioasă care se suprapune voinţei 
noastre şi o înfrânge, subsistă încă în sufletul său, luptă, rezistă, 
se opune ispitei, —  deşi din ce în ce mai slab.

Dar a jefui nu e totul. Tovarăşii plecaţi se pot întoarce din- 
tr’un moment într’altul. Victima trebue să dispară. Şi toate 
lucrurile acestea trebue făcute repede, fără şovăire.

Desnodământul c deci fatal. Braţul care a salvat dela moarte 
loveşte de moarte pc cel salvat. Cel care şi-a expus fără şovăire 
propria-i viaţă pentru a veni în ajutorul fratelui său în neno
rocire, se întoarce cu asprime împotriva acestuia ca împotriva 
unui duşman. Omul devotat şi bun redevine fiară. Cain ucide 
pe fratele său Abel.

Să nu-şi închipue cineva, că imaginând istorioara aceasta, 
aş fi avut intenţia de a prezenta problema omului social într’o 
lumină defavorabilă. Nu sunt pesimist; nici prin temperament, 
nici în sistemul meu de gândire. Dimpotrivă, cred în progres 
şi în legile lui, cum cred în puterea spiritului, în binefacerile cul
turii şi în realitatea legilor morale, mai rezistente în general şi 
mai durabile chiar decât legile sociale şi p o lit ice ... .
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La drept vorbind, eu n’am ascultat decât de ambiţia de a 
transmite cât mai departe In mediul meu, emoţia artistică în
corporată în ficţiunile minţii mele. Şi se mai poate ca senti
mentul acesta să se fi împletit cu impulsiunea de a oferi celor 
ce m ’ar fi cetit, un subiect de reflexiune şi de meditaţie; mai 
exact, poate, de a-i provoca să reia şi să continue meditaţiile 
mele proprii (vorbesc de cele care au precedat planurile mele 
şi din care ar fi trebuit să iasă lucrarea mea).

E adevărat că optimismul meu în această materie are perioa
dele sale de criză, de ezitare, de îndoială. . .  Perioade rare de altfel 
şi în general de scurtă durată, dar a căror incidenţă turburătoare 
n ’am putut-o evita. E iarăşi adevărat că epoca de faţă, cu des- 
ordinele şi suferinţele ei, e departe de a putea stimula şi între
ţine speranţele cu care privim de obicei viitorul umanităţii. Şi 
e foarte probabil în fine, că, la timpul când mă ocupam de planul 
lui « Cain », eu mă găseam în această privinţă într’o stare de spirit 
alta decât cea obişnuită.

Şi acum iată-mă din nou la punctul de unde am plecat, cu 
aceleaşi întrebări pe buze, cu aceleaşi îndoieli în suflet, obsedat 
dc cuvintele lui Faust, de atâtea ori invocate: « In pieptul meu 
sălăşluesc două suflete; şi fiecare din ele tinde să se despartă 
de celălalt. Unul e arzător şi plin de pasiune; e cel care mă ţine 
legat de restul lumii pământeşti prin toate organele trupului 
meu. Celălalt, printr’o impulsiune supranaturală, mă îndeamnă 
dimpotrivă, să evit întunerecul şi să aspir mereu către înaltele 
sfere imateriale. . .  ».

Ce departe suntem astăzi de optimismul din epoca ce pre
cede Revoluţia franceză, când Rousseau propaga reîntoarcerea 
la natură, când Voltaire spunea că răutatea e o boală socială, 
când Buffon susţinea că virtutea e un atribut al omului sălbatic 
şi că viţiul nu naşte decât în societate 1

Astăzi nimeni nu mai vorbeşte de bunătatea nativă a omului; 
nici nu mai crede în naturalismul rousseauist. Mai ales de când 
recentele exploraţiuni întreprinse în adâncimile sufletului uman 
au condus la concluzia că omul primitiv n’a dispărut din lume 
şi că el trăieşte încă în noi, viu şi puternic, cu aceleaşi impulsiuni 
agresive, cu aceleaşi apetitnri monstruoase ca şi la început. In 
raport cu rezultatele pe care ştiinţa le-a obţinut în ordinea
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aceasta, problema omului social s’ar pune cam în felul ur
mător :

Trecând dela starea de natură la cea socială, omul nu şi-a 
schimbat natura proprie, originară; el a adoptat-o numai con
diţiilor noi de viaţă. E adevărat că aceste condiţii noi i-au trans
format configuraţia psihică, i-au atenuat impulsiunile naturale, 
mai exact, i le-au « refulat», aşezând în locul lor şi peste ele, 
deprinderi şi reflexe noi, achiziţiuni spirituale, metafizice şi mo
rale corespunzătoare. Dar toate schimbările acestea rămân la 
suprafaţă. « C’est le vernis d’homme civilisâ» spune biologul 
Le Dantec; căci e de ajuns să sgârii pătura subţire care ne aco
peră fiinţa, pentru ca să dai imediat, sub ea, de omul cavernelor. 
Ar fi şi greu de admis în logică pură, ca reflexele dobândite sub 
acţiunea civilizaţiei, care în evoluţia vieţii sociale n’au apărut 
şi nu s’au desvoltat decât târziu de tot, să poată oferi o forţă 
de rezistenţă superioară celeia pe care o prezintă impulsiunile 
originare a căror vechime e considerabilă. După Freud, regiunea 
cea mai bogată şi mai profundă a eului nostru, partea lui inde
structibilă, e cea în care stăpânesc instinctele primare, —  cu 
deosebire instinctul sexual şi instinctele agresive. Căci instinctele 
acestea nu dispar niciodată cu totul. Excluse în mare parte din 
conştient, sub efectul culturii şi al disciplinei sociale, ele se 
refugiază în inconştient, unde, îngrămădite dospesc răul, întreţin 
neliniştea, provoacă tot felul de turburări psihice şi tot felul de 
boli ale sufletului şi ale trupului. Astfel viaţa noastră nu s’ar 
desfăşura liber în sfera conştientului, ci mai ales sub presiunea 
constantă a inconştientului. Tot ce-i refulat în adâncime, tinde 

să se libereze înafară: în vis, în acte reflexe, în reacţiuni de tot 
felul. Actele care contrazic ordinea morală, actele de anarhie, 
excesele grave şi crimele, nu sunt astfel decât amintirea turbure 
a trecutului îndepărtat. In scurt, sub aspecte înşelătoare, uneori 
captivante, lumea în care trăim nu e de fapt decât o lume de 
impulsivi, de nebuni, de erotici, de criminali.

Să fie oare cu putinţă, toată grozăvia aceasta care ne d i
struge în faşă orice speranţă şi orice iluzie? O, nu. Realitatea nu 
poate fi atât de sumbră; nici atât de dezolante perspectivele 
pe care le deschide. Nu numai că dela omul primitiv până la 
omul de azi, distanţa e considerabilă, dar schimbarea produsă
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în cursul ei nu e deloc o simplă acomodare la noile condiţii de 
yiaţă, acomodare care, după Freud, n’ar fi decât superficială 
şi lipsită de rezistenţă. Ea e rezultatul efectiv al-evoluţiei naturale, 
inevitabile, inexorabile, după legile progresului, către un tip 
superior, către forme de viaţă mai bune, către plenitudine şi 
perfecţiune. Sufletul omului social nu e dar ceea ce s’a strati
ficat în el, în decursul timpului; e ceea ce a rezultat din adap
tarea la mediu cât şi din diversele schimbări îndeplinite, adaptare 
şi schimbări care fac parte integrantă din evoluţia pe care a 
urmat-o, din progresul realizat. Omul modern nu poate fi con
fundat cu omul primitiv, aşa cum nici omul primitiv nu poate 
fi confundat cu antropoidul cel mai apropiat de el în scara evo
lutivă a vieţii terestre. E un alt tip, pe o altă treaptă a vieţii 
universale. Un alt om, o fiinţă de o specie mai înaintată decât 
cele care o preced, —  cu alte caractere, cu alte aptitudini, de 
altă structură sufletească.

Astfel afirmaţia că deprinderile şi reflexele dobândite în 
cursul timpului ar fi mai puţin rezistente şi mai puţin durabile 
decât impulsiunile atavice, nu e nici ea mai adevărată. Nu 
numai pentrucă nu poate avea aplicaţie la situaţia dată (alt 
tip, altă specie), dar şi pentru motivul că cercetările făcute în 
direcţia aceasta, chiar dacă n’au ajuns încă la un rezultat decisiv 
(ştiinţa omului e încă atât de întârziată I), au reuşit să demon
streze cel puţin că, în cazuri verificate, reflexele secundare se 
arată mai tari şi mai rezistente decât reflexele primare. Nimic 
mai adevărat decât afirmaţia lui Carrel: «L e criminel-nâ de 
Lombroso n ’existe pas». Pentru a explica crima, nu e nevoie 
să mergem aşa de departe în trecut. Majoritatea criminalilor 
sunt oameni mai mult sau mai puţin normali, de multe ori de 
o inteligenţă peste comun. Ceea ce-i deosebeşte de ceilalţi oameni, 
e deficienţa simţului lor moral. Căci viaţa în societate a creat 
şi desvoltat condiţii cu totul diferite de cele dela debuturile 
umanităţii. Iar prin activitatea sa afectivă, spirituală şi morală, 
prin acceptarea disciplinei sociale, omul primitiv nu s’a trans
format, ci a dispărut. Dintre toate vietăţile lumii, omul social 
e singurul care posedă o conştiinţă (nu numai în sensul psihologic, 
dar mai ales în sensul moral). E singurul în stare să deosebească 
binele de rău, singurul capabil de bunătate, de milă, de genero
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zitate, de abnegaţie; singurul care are sentimentul responsa
bilităţii; singurul în măsură de emoţie estetică şi artistică. Numai 
într’o lume susceptibilă de perfecţiune morală a fost posibilă 
apariţia unor nobile exemplare de umanitate, ca Socrat, Pitagora, 
Kant şi atâţia alţii, cum şi atâtea mişcări generoase, cărora ome
nirea îşi datoreşte cele mai multe din progresele realizate de-a- 
lungul istoriei.

Pentru a da mai mullă autoritate sistemului său de gândire 
în materia aceasta, Freud evocă cei patru ani de psihoză colec
tivă a războiului trecut, în care lumea s’a cufundat -în desordine 
şi întunerec. Niciodată ca atunci, o spune el, nu ne-am dat mai 
bine seama de violenţa instinctelor sanguinare şi de puterea 
neînfrântă a omului primitiv, care stăpânesc încă pe omul modern. 
Exemplul nu-mi pare câluşi de puţin concludent. Pentru ca să 
poată servi teza freudista, ar trebui ca războaiele să pornească 
din impulsiunea maselor; dar nu e aşa. Masele, pe seama cărora 
se fac, sunt dimpotrivă profund pacifice. Conflictele armate 
sunt voite şi hotărîte numai de şefii politici, sau după cazuri 
de o pătură dominantă, de o castă conducătoare, în tot cazul 
de o mică minoritate. Nu se poate deci spune că războaiele sa
tisfac impulsiunile sanguinare ale mulţimii, cel puţin că ele 
ar fi determinate de asemenea impulsiuni. Ca fenomen universal, 
războiul e cu totul străin de problema omului social. E drept 
că el legitimează acte oribile, cruzimi şi distrugeri de multe ori 
inutile, urmări nu cauze; dar în acelaşi timp, şi într’o proporţie 
impresionantă, războiul e şi prilej de nobile elanuri, de porniri 
desinteresate, de acte de devotament şi de abnegaţie, adică de 
lucruri care ţin de viaţa spirituală şi nu de impulsiunile instinc
tive, de lucruri a căror valoare morală e de netăgăduit. Oricum 
însă ,— aici savantul vienez are deplină dreptate,— războiul în 
sine e o calamitate grozavă. Mai cu seamă războiul modern, 
« total ». E o calamitate prin tot răul pe care-1 aduce cu sine, prin 
toată desordinea pe care o provoacă, prin desorientarea pe care 
o seamănă deopotrivă în rândurile celor învinşi ca şi în ale învin
gătorilor. Fiecare război înseamnă o întoarcere îndărăt a lumii, 
nu numai prin tot ce distruge ca bunuri, ca avuţie, ca instituţii, 
ca organizaţie a vieţii colective, dar mai ales prin pierderea 
reală, pentru mult timp, a celor mai preţioase achiziţiuni spiri-
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tualc şi morale ale civilizaţiei şi prin turburarea profundă pe 
care toate aceste rele o provoacă.

I s’a părut c’a mers prea departe; sau simţul său de omenie 
şi de dreptate, unit cu sentimentul răspunderii, poate, l-au în
demnat să atenueze efectul deprimant al teoriilor sale? La un 
moment dat, Freud pare a şovăi. Atingând problema efectelor 
culturii asupra sufletului omenesc, el spune: faţă de instincte, 
intelectul omenesc e puţin lucru. Dar aşa slabă cum e, vocea 
lui nu încetează de a răsuna şi de a cere să fie ascultată. Şi în 
cele din urmă ea reuşeşte să se impună. Aceasta ne dă dreptul 
să fim optimişti. Căci dacă primatul intelectualului nu ne apare 
decât într’o regiune îndepărtată, avem toate motivele d e a  crede 
că regiunea aceasta nu e totuşi inaccesibilă. Pentru Freud aceasta 
nu e decât «Viitorul unei ilu z ii.. .  » cum o spune el însuşi. Dar 
dacă admitem că iluzia de azi poate deveni mâine realitate (ceea 
ce înseamnă că totuşi se poate ca ea să şi nu devie), atunci din 
două una: sau realitatea de mâine e simplă amăgire a minţii 
noastre, adică tot iluzie, sau iluzia de azi e un simplu aspect 
al unui adevăr, pe care nu-1 stăpânim încă.

Ne-ain putea pune întrebarea: De ce oamenii îşi fac rău unii 
altora? De ce se mint unii pe alţii, de ce se înşeală, de ce se fură, 
de ce se prigonesc mereu?

Cred că bunătatea e o dispoziţie naturală a inimii şi a spi
ritului, un aspect particular al acelei permanente aspiraţii către 
un vag ideal de iubire, de armonie, de justiţie.

Oamenii fac totuşi rău, chiar când prin structura lor morală 
sunt buni (sau mai mult buni decât răi, căci prea arare ori oamenii 
sunt numai buni). Ei fac rău celorlalţi, pentrucă diverse impul- 
siuni, pasiuni, reacţiuni, provocate de complexitatea vieţii so
ciale, îi conduc la aceasta.

« Oamenii fac rău altora, fie din teamă, fie din răzbunare », 
spune Machiavelli (în Principe), privitor la aşezarea pe tronul 
papal al lui Iuliu al II-lea, de către Cesar Borgia (care-1 ofensase 
altădată şi care se putea oricând aştepta la revanşă). Fac rău 
din cupiditate; în tot cazul, din prea mare dragoste pentru bu
nurile materiale, căci (spune tot Machiavelli), «ei deplâng mai 
mult pierderea unei averi care lc-a fost răpită, decât moartea
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unui frate sau a unui părinte; fiindcă moartea se uită, averea 
pierdută însă niciodată ».

Oamenii fac rău din cauza egoismului care-i stăpâneşte şi 
care în general e aşa de greu de înfrânat, căci egoismul e una din 
formele naturale sub care se manifestă individualitatea. Apoi 
din ambiţie, din invidie, din ură, pasiuni de caracter eminamente 
social şi fără nicio legătură cu reziduurile primitivităţii. Răul 
poate proveni şi din prostie, lucru care se întâmplă mai des decât 
ne-am închipui. Dar, ceea ce pare mai bizar, e faptul că răul 
poate avea drept cauză voinţa sinceră de a face binele, sau do
rinţa de îndreptare, de purificare şi convingerea greşită că o 
anumită ordine a lucrurilor trebue neapărat schimbată, într’un 
anumit sens şi cu mijloace de multe ori incompatibile cu scopul 
propus. Toate ororile comise la timpul său de Savonarola, toată 
teroarea pe care a deslănţuit-o el asupra Florenţei, toată politica lui 
de reformator implacabil, sunt lucruri care pornesc din cea mai 
curată şi nobilă dorinţă de a salva nu numai Florenţa, dar şi 
Italia şi nici numai Italia, ci şi Biserica. Excesele marilor mişcări 
revoluţionare, —  atât politice sau sociale, cât şi religioase, — nu 
se datoresc decât pasiunii celor care le-au făcut şi exalta ţiu nii 
lor mistice. Nu de mult am avut ocazia de a vedea desfăşurân- 
du-se chiar sub ochii noştri, unele mişcări extremiste, conduse 
cu metode oribile, de oameni fără nicio chemare şi a căror 
unică forţă morală n’o constituia decât fanatismul. Cum ele 
interveneau într’o epocă tulbure de desamăgiri şi nemulţumiri 
şi prin aceasta cu toate şansele de a capta mulţimea deso- 
rientată, mişcările acestea care, cu o stăruinţă naivă şi oarbă 
pretindeau regenerarea totală a vieţii şi revizuirea idealurilor 
ei, au reuşit să facă în câţiva ani numai, mai mult rău decât 
devastările unui război sau ale unui cutremur sau calamităţile 
aduse cu furii elementare deslănţuite asupra lumii.

Aşa dar aforismul lui Jean Jacques Rousseau nu e tocmai 
o absurditate. Dacă omul nu se naşte bun, el rămâne totuşi din 
naştere apt de bunătate şi de perfecţiune morală. Iar dacă 
viaţa în comun ţeuşeşte uneori să ajute desvoltarea acestor apti
tudini, cele mai de multe ori însă dimpotrivă, ea le turbură, le 
înăbuşe sau le face să devieze. Astfel, dacă în mod natural lupta 
pentru existenţă (care şi în viaţa socială e în deobşte destul de

9



6 i o R E V IS T A  F U N D A Ţ IIL O R  R EG ALE

aprigă) îl învaţă pe om să fie activ, prudent, ordonat şi prevă
zător, apoi nu tot ea e care-1 împinge să recurgă la acte şi mij
loace neîngăduite? Nu tot ea e care naşte şi întreţine cupiditatea 
şi avariţia, indiferenţa celor bogaţi la nevoile celor săraci şi toate 
diformaţiunile morale şi complicaţiile sociale, pe care acestea 
le provoacă la rândul lor? Tot astfel, din trebuinţa naturală 
de a-şi afirma personalitatea şi de a o apăra în sânul şi chiar în 
contra mediului social, nu s’au născut numai simţul demnităţii, 
al libertăţii şi al onoarei sau, în alte direcţii, ambiţia de a se 
distinge, de a se înălţa, de a crea în artă sau în ştiinţă şi în ge
neral de a se face cât mai util semenilor să i: ci s’a născut încă * '
imperialismul individual şi beţia puterii şi cu ele îngâmfarea, 
intoleranţa, cruzimea. . .

Pe scurt, prin complexitatea activităţii lui, mediul social 
provoacă şi întreţine răul, tot aşa cum (într’o măsură cu totul 
redusă) el ajută la înălţarea morală a omului. In toate timpu
rile oamenii care au spus adevărul, care au propovăduit binele 
şi care au lucrat pentru mântuirea umanităţii nefericite, au fost 
arşi pe rug sau răstigniţi pe cruce. Dar toţi martirii aceştia, ce 
sunt în puritatea lor morală, decât produsul aceluiaşi mediu 
social, exemple vii de ceea ce mediul acesta sumbru e capabil 
să producă şi de tendinţele spre perfecţiunea morală, cu care 
pornirile-i rele au de luptat întotdeauna? Tot în ordinea aceasta 
amintesc adevărul acesta (astăzi, întru câtva contestat), că, 
pentru omul demn şi conştient de drepturile şi datoriile sale, 
libertatea e o condiţie de existenţă. Esenţială. Cel puţin din 
punct de vedere spiritual. Ei bine, pe mulţi libertatea îi obo
seşte, îi indispune, îi apasă ca o armură grea pe un trup care 
n’are nimic războinic în el. Ei fac tot ce pot pentru a o distruge 
(ceea ce nu-i împiedecă totuşi, atunci când reuşesc, de a o regreta 
şi de a o plânge). Alţii nu înţeleg să beneficieze de acest bun 
preţios decât abuzând de el şi compromiţându-1 prin excesele 
în care c a d .. .

Mergând şi mai departe, unii pretind că civilizaţia însăşi, 
în forma şi tendinţele ei actuale cel puţin, e pentru om un, pe
ricol grav, pericol de moarte. Ideea aceasta o susţine de pildă, 
Intre alţii, contele de Keyserling, în seria atât de interesantă a 
lucrărilor sale din urmă. Animalul-om, spune el, e pe cale de a
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devia din linia sa de evoluţie. Progresul tehnic, obiectivarea mij
loacelor de comunicaţie spirituală, duc la o transformare totală 
a spiritului lui, la îndepărtarea atenţiunii lui dela unele din preo
cupările vechi, în particular dela problemele propriu zis umane; 
ele duc în fine la distrugerea vieţii interioare, la seceta sufletului, 
la desumanizare. « Pericol de moarte » zice Keyserling, căci omul 

• nu e o insectă; nu e un simplu animal; el e « un vehicul al Spi
ritului ».

Dar ceea ce pare straniu şi neînţeles în toate acestea, e faptul 
că, luat individual, omul nu e cu deosebire bun sau cu deosebire 
rău ; şi când e cazul, numai virtuos sau numai viţios. Că el poate 
fi laolaltă şi bun şi rău; susceptibil, fără a suferi vreo transfor
mare accidentală, de cele mai nobile elanuri şi în acelaşi timp 
capabil de crimele cele mai josnice. Sufletul său e un amestec 
confuz şi misterios de egoism şi de generozitate, de asprime şi 
de bunăvoinţă, de ură şi de iubire, de perversitate şi de candoare; 
e locul de întâlnire a forţelor misterioase, din care naşte sublimu^ 
cu ale celor care produc abjectul.

Cazuri de felul acesta se întâlnesc la fiecare pas, mai ales 
în lumea oamenilor simpli. Literatura universală, e plină de 
figuri bizare.

Saint-Just a exclamat cândva: «t Rien ne ressemble â la vertu 
comme un grand crime. . .  ». Ceea ce arată că acest mare am
biţios era conştient de haosul moral din propriul său suflet. Ca 
şi Robespierre, poate. Ca şi unii din fasciştii de astăzi, care, 
prin crimele cele mai abjecte, vroiau să pregătească problematica 
fericire a lu m ii... Nu ca Savonarola sau Calvin, însă, a căror 
intoleranţă oarbă proceda direct din puritatea lor morală şi 
din forţa nestrămutată a convingerilor lor. Aceste cazuri îmi 
evocă figurile, pe jumătate intrate în legendă, ale haiducilor 
noştri, la fel cu cei ai popoarelor balcanice, ai Ucrainei sau ai 
Rusiei; bandiţi de codru în ipostaza de răzbunători ai poporului; 
cruzi şi îndrăzneţi, dar în acelaşi timp sensibili la suferinţele 
celor um ili; jefuind şi ucigând pe cei bogaţi, dar ajutând adesea 
pe văduva săracă şi obijduită.

Pe un plan deosebit stă cazul lui Paul Verlaine, unul din 
cei mai autentici poeţi ai Franţei contemporane şi a cărui viaţă 
de om decăzut pare în permanentă contradicţie cu opera sa poe-
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tică. In cartea sa « Verlaine tel qu’il fut*, poetul şi criticul 
Frarţpis Porchâ ni-1 prezintă pe Verlaine ca pe «un beţiv, un 
coleric, un om brutal, un lubric, un pervers, de o senzualitate 
turbure, dublă, bifurcantă », ca pe un om de cea mai desgustă- 
toare construcţie morală, din sufletul căruia totuşi geniul poetic 
se desprinde ca o a doua personalitate. Se pare că un timp Ver
laine a luptat cu demonul din el:

Vainement ma raison voulait prendre lei barre. . .
Demonul a fost însă mai tare. Cum s’a putut însă ca din 

abjecţia aceasta să răsară acea operă unică prin umanul, prin 
poezia, adeseori prin suavitatea ei, care ne încântă şi ne umple 
de admiraţie; cum s’a putut ca omul acesta vulgar şi pervers 
să serie La bonne chanson, Romances sans paroles, Sagesse, fără 
ca nimic din mizeria şi infamia vieţii lui de toate zilele să trans
pire în ele, —  iată marea enigmă a existenţei « Sărmanului Le- 
lian », cum alte contraste de acelaşi fel formează enigma atâtor 
alte existenţe.

Andră Maurois a dat unuia din romanele sale mai vechi, 
titlul acesta: Ni ange ni bîte, vrând să caracterizeze lumea în 
care se mişcă eroii săi, ca pe un mediu de fiinţe incapabile nu numai 
de a se înălţa prea sus, dar chiar de a se coborî prea jos. Ca formă, 
e un titlu frumos, comprehensiv, evocator. Să nu ne închipuim 
însă că el ar constitui o formulă de valoare universală. Caracte
rizarea omului în general nu e deloc aceasta: « nici înger, nici 
bestie » ; ci mai curând: şi înger şi bestie. Căci el e şi una şi alta: 
şi bun şi rău şi virtuos şi infam, şi naiv şi pervers...

Imaginaţia populară a găsit întotdeauna că lumea e stă
pânită de o divinitate care vrea binele şi de alta care urmă- 
icşte răul şi care se găsesc în permanentă luptă: de Ormuzd 
şi de Ahriman, de Ichova şi de Satan, sau de genii inferioare 
ca Ariei sau Caliban sau de eroi de basme ca Făt-Frumos şi 
Balaurul cu şapte capete .. .  Lupta între bine şi rău nu are loc 
însă în afară şi deasupra noastră; ca se desfăşoară chiar în noi, 
în abisul fiinţei noastre intime. Ea nici nu e, la drept vorbind, 
o luptă, un antagonism, un conflict; ci mai curând o mişcare 
lăuntrică, o turburare, o frământare, fără preget, poate fără 
ţel. E ceva care aminteşte agitaţia interioară a maselor nebulare 
cosmice, până ce după lungi procese obscure în sânul lor iau



CA IN 613

forma sâmburii din care vor trebui să iasă viitoarele sisteme 
cosmice.

Omul rămâne astfel marea enigmă a Naturii, nu numai prin 
destinul său misterios şi nepătruns sau prin caracteristica aceasta 
tot atât de inexplicabilă că, supus legilor Naturii, el e totuşi 
în continuă luptă cu ele, fie pentru a scăpa de tirania lor, fie 
de a le ordona efectele în sensul voinţei sale capricioase; dar 
mai ales prin însăşi structura sufletului său, amestec confuz de 
elemente eterogene, de forţe contrarii, de însuşiri incompa* 
tibile.

In existenţa cotidiană, oscilaţia dintre iubire şi ură, milă, 
şi cruzime, generozitate şi intoleranţă, vulgaritate şi poezie, 
virtute şi crimă, se produce uneori în condiţii atât de neaşteptate 
şi de absurde, încât ne umple de uimire când nu ne îngrozeşte. 
Vorbele pe care Gcethe le pune în gura lui Faust ( « în pieptul 
meu trăiesc două suflete.. .  »), evocă de sigur cu putere, situaţia 
aceasta tragică; ele n’o exprimă însă în mod fericit. Dualismul 
acesta simplu, care reduce toată viaţa interioară la lupta dintre 
impulsiunile telurice şi cele spirituale, e tot atât de naiv ca şi 
cel care stă la baza legendei lui Merlin fermecătorul, sau a atâtor 
mituri din toate timpurile. Sufletul omului nu e locul de întâl
nire a două tendinţe opuse; ci suma a o infinitate de tendinţe* 
de aptitudini, de forţe obscu re ... Mai exact: sinteza lor. In 
unitatea ei, personalitatea umană rămâne multiplă, difuză, 
complexă, discontinuă. De aceea, — o repet, — omul nu e, când 
bestie şi când înger, sau, cum spune Maurois, nici bestie, nici 
înger, ci, în acelaşi timp, vizibil sau nu, în orice caz virtual, 
şi bestie şi în ger.. .

Freud prezintă viaţa ca pe o luptă patetică între conştient 
şi impulsiunile instinctive, între ceea ce ar constitui domeniul 
responsabilităţii şi ceea ce rămâne în al iresponsabilităţii. Nu 
văd niciun motiv de a merge atât de departe, pentru a explica 
lucruri a căror cauză eficientă e mult mai aproape de noi. Am 
mai spus-o. Mai curând accept caracterizarea unui Fernandea, 
admirabilă, atât ca exactitate şi precizie, cât şi ca simplicitate; 
« L ’homme au dâpart n’est rien qu’un lieu de possibilitâs indi- 
termindes. . .  ».
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Având astfel aptitudini egale şi pentru bine şi pentru rău, 
oferind aceeaşi dispoziţie intimă atât pentru perfecţiunea mo
rală cât şi pentru viţiu şi abjecţiune, sufletul omului rămâne 
supus tuturor influenţelor exterioare şi în particular acţiunii 
pe care o exercită asupra lui educaţia. înainte de a fi intrat în 
epoca de întunerec şi de desordine, în care ne găsim, ome
nirea credea în câteva din acele bunuri imateriale, pe care le 
considera ca supremele valori umane: iubire, justiţie, toleranţă, 
iibertate, respectul datorit vieţii şi omului. . .  Valorile acestea 
îi păreau cu atât mai preţioase, cu cât, neputându-se niciodată 
realiza integral, ele îşi păstrau forţa dinamică iniţială, stimulând 
mereu ambiţiile generoase şi întreţinând vie flacăra idealurilor 
eterne. Acum, omul pare a nu mai crede în aceste lucruri. El 
cultivă ura cu cel puţin aceeaşi pasiune cu care altădată propaga 
iubirea. El practică injustiţia şi onorează intoleranţa, cu aceeaşi 
seninătate cu care odinioară făcea contrariul. Viaţa, onoarea, 
liniştea semenului său nu-i mai impun niciun respect.. .  Aş 
putea spune: dimpotrivă. . .  Astfel sufletul său se usucă; el 
însuşi se desumanizează.

Şi pentru ce toate acestea? Pentru că oarecare idei noi au 
reuşit să se răspândească în lume, graţie conjuncturei istorice 
în primul loc, apoi stării de incertitudine, de îndoială, de nemul
ţumire faţă de trecut şi sentimentului de nelinişte pe de o parte 
şi de curiozitate pe de alta, faţă de viitor, graţie în fine acelui 
gust al noutăţii şi acelei atracţii pentru riscurile ei, care în toate 
timpurile au figurat printre factorii hotărîtori ai marilor 
schimbări.

Omul e astăzi mai rău decât a fost vreodată. Iar modul 
cum îşi organizează viaţa, îl îndepărtează tot mai mult de pro
pria sa natură.

Dar ceea ce s’a putut într’un sens, rămâne posibil şi în sensul 
contrar. Ce spun? Va trebui să se producă şi în sens contrar. Toată 
istoria omenirii nu e decât un lung şir de asemenea oscilaţii 
între stări şi regimuri opuse, o continuă alternanţă de discipline 
care se succed şi se înlocuesc; iar progresul nu s’a realizat nicio
dată în linie dreaptă, ci după o linie frântă, formată din înain
tările, din reculurile şi din ezitările lui.
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Poate că de data aceasta reîntoarcerea pe care o aşteptăm 
cu inima strânsă de emoţie, va fi mai anevoioasă decât altădată. 
Ce importă, din moment ce ne rămâne încă speranţa în triumful 
binelui, pe care conştiinţa noastră îl doreşte, îl cheamă, îl pre
găteşte *) I

EUGEN HEROVANU
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J) Partea întâia a acestui eseu e sorisă în 1939. Â  doua, în Decembrie 
1942.



PAUL VALfiRY

CIM ITIRUL M ARIN

Streaşină de tăcere sub care porumbeii sbor
Pe lângă pini, morminte, cu glasurile ’n cor ;
Ameaza plină aici dă focurilor fire
Iar marea, marea, din nou şi Veşnic în tălăzuire I
Cu lui gi priviri de calm divin se ’mbată
Din truda ostenelii ce limpede răsplată 1

Ce cristalină muncă se distramă
In iuţi sJipiri de spumă ce nu le iei în seamă,
Ce pace pare că se plăsmui şte 
Când soarele în gol se odihneşte,
Din îndemn pur al cauzei eterne 
Visul este ştire şi timpul scântei cerne.

Tezaur sigur, Minervei simplă clădire,
De ca lm  im ensitate, Vizibilă sfiire,
Nemărginită apă, privire ce ’n tine Veghează 
Somn strâns sub o perdea de flacără trează,
A mea sirgurătate . . .  A sufletului înălţare, 
Culme aurită, acoperiş fără de zarei

Din unic suspin către simbol aripi-mi cresc, 
Templu al Vrimii, eu urc, mă împlinesc, 
înconjurat de ape privirea-mi este lină;
Asemeni jertfei ce zeilor se ’nchină,
Netulburat ofranda mea presor 
Din înălţimea dispreţului ocrotitor.
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Cum fructul rămâne prin plăcere,
Cum lipsa lui e desfătare fără Vrere 
Când gura-i striveşte coa ja  sub care creşte,
Eu sorb aici sfârşitul care abureşte
Şi cerul cântă’n sufletul mistuit
Iar Vuetul e-al ţărmurilor ce s’au prăbuşit.

Cer de m'nune, adevărat, priveşte cum mă primenesc! 
După orgoliul mort din altceva eu cresc,
Din Iârciz ală plină de putere, din nepăsare,
Cum mă ci fund în spaţiu îmbătat de soare 
De unde umbra-mi fuge pe morminte 
Strângându-mă în albia plăpândă şi cuminte.

Suflete te las pe-a luminii făclie 
Şi te’nsoţesc la judecata ce-ar să Vie,
Lumină zgârcită pi insă în zale 
Suavă te las nuntirilor tale!
Contemplă-te! . . .  Şi ca lumina lipsei de păcat 
Ascunde-al umbrei contur întunecat.

In mine singur, numai în a mea singurătate,
Pe lângă duhul meu poemul se sbate,
Ca o cărare’ntre ex taz  şi Vid s ’aşterne 
Şi atunci a ş 'e p t  ecou de m elodie ce se cerne,
Amară poezie, de umbre, fântână’n gâlgâire 
Ţâşnind în mine sunet găunos din fire.

Ce stafie în rostul nemişcării ei mă cere ?
Sub ochii stinşi turburătoare înviere,
Ce umbră’n ţări de oase mă strămută ?
Spune-mi sclav’armonie de frunziş, cusută,
Golf nesătul de gratii ce plesnesc 
La morţi cu gându’priveghesc,

Sfinţită, închisă de flăcări fără tină,
Insulă scăldată’n dâre de lumină,
Loc sacru adorat, închis de făclii,
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Din aur, piatră şi arbori tuciurii,
Unde marmura tremură’n umbre 
Şi marea doarme’n criptele sumbre 1

Căţea superbă, fereşte de păcat I 
Când, cu zâmbet de păstor însingurat,
In alba turm’a calmelor morminte,
Pasc tainic cârd de oi cuminte,
Alungă păsări albe ce-mi veghează, 
îngeri ciudaţi, vis sterp, retează 1

Aici ajuns timpul mucegăeşte.
Curata insectă pământul sec scobeşte ; 
Mormane de flăcări aburesc în vânt.
Aici esenţa supremă nu scoate-un cuvânt.. .  
Viaţa e ocean, de neant e beată,
Tristeţa-i sfioasă, spiritul săgeată.

Morţi’ntunecaţi odihnesc în loc de pace 
Unde taina lor se stinge şi se coace,
Amează gravă, amează nemişcată 
Cu mersul ei etern rămâne încordată.. .
Cap greu de diademe, împlinit te cere,
Eu sunt în tine secretă înviere.

In sufletu-mi-ros de îndoeli o teamă se iveşte 
Şi-alături de căinţă, silă şi potrivnic creşte 
Ca un blestem pe mintea geniului căzut 1 
Noaptea grea de marmură sub al ei scut 
Târăşte un nehotărît popor în muncă 
Ce pentru tine’ ncet lucrează încă.

Ei au clădit absenţi şi’n cutezare grea,
Lut roş din albă formă-a mers să bea,
Şi harul pogorît-a înflori I 
Unde sunt morţii frazelor-comori,
Secretul meşteşug de suflete alese ?
Sub ochi o larvă în lăcrimare ţese.
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Cresc ţipete-ascuţite, fecioare sgomotoase 
Trec. Au ochii, dinţii, pleoapele zămoase.
Văpaia sânului ce saltă ’n farmec şi ispite 
Când sânge le ţâşneşte ’n buzele-arcuite 
Şi picături se scurg când lupta se întinde 
Ce piere sub pământ în horă iar se prinde!

Te ’ncrezi tu, suflete, în visul unei lumi 
Care va isgoni minciuna de pe culmi 
Ce ’n unda lor de aur ochii o doresc tăcere? 
Cânta-vei, suflete, în goliciunea ta de sfere?
Se scurge totul! Prezenţa sfredeleşte 
Neliniştirea sacră, chiar ea se ofileşte.

Sărmană nemurire crud încununată 
De aur laurii răsplată blestemată 
Din moarte, sân matern, voit sc să sugă,
Frumoasa viclenie picurată ’n rugă!
Cine nu te ştie, te svârle când te are.
O ! craniu boşter, veşnică sfidare 1

Străbuni îneguraţi, ţeste de morminte,
Dormiţi sub lut: ţărâne, oseminte,
Amestecaţi cu Voi păşim în ceata lor.
Adevăratul vierme, tenace rozător 
In somnu* vostru nu vrea rană 
Căci viaţa mea-i nepărăsită hrană.

Nu-mi pasă! Alăturat ascunsul vierme mi se ţine, 
Să fie ură sau dragoste de mine?
Doar numai carnea mea-1 momeşte,
El mângâe, doreşte, vede şi gândeşte.
Ii place carnea mea dar pân’ la mântuire 
Va fi tovarăş bun de vieţuire.

Zenon crud Eleat, Zenon ne’nduplecat!
Săgeata-ţi sburătoare în mine s’a ’mplântat, 
Săgeata care sboară, şueră, încremeneşte!
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Mă pirrde ’n vâjâit şi sunetul mă zămisleşte 
Ah, Soare 1.. Sufletul sub scut umbrit 
Pe-Achile călătoru’ l-a zărit.

Sboară!.. In timpuri şi ere legendare.
Trup, rupe-ale gândirii odoare I 
In pieptu* meu nască-se-a Vântului boare, 
Răcoare proaspătă din dăruita mare,
Putere-a mării, sufletul ţi s’a alăturat, 
Cufundă-1 cu valul, ţâşntşte-1 înviaţi

Nemărginita mare din delir clădită,
Piele de p; nteră, hlam'dă găurită,
Furnicar din mii şi mii de v eţi,
Hidră ce din azurul apei te îmbeţi,
Sfâşiind ale valurilor scânteeri 
Inlr’un tumult ca ’n marile tăceri.

Creşte a vântului suflare !... Pătrund în viaţă ! 
Imensul abur în fila cărţii se răsfaţă,
In pulbere valul se naşte din stâncă I 
Inar.paţi-vă, pagini orbitoare încă I 
Sfărmaţi zăgazul, valuii I Porniţi al apei cor 
Streaşină de tăcere sub care pisările sbor I

In româneşte de G. M ĂRG ĂRIT



PARADOXELE ŞTIINŢEI
1. CE ESTE UN PARAD O X?

Intr’un studiu, publicat recent în «Revista Fundaţiilor Re
gale *, m’am ocupat în mod special de paradoxele logice şi de 
încercarea de soluţionare matematică ce li s’a dat. Problema 
este mult mai generală, eu implicaţii filosofice bogate, ştiinţa 
actuală cultivând în buni parte paradoxul.

Ce este un paradox? S’ar părea că este un impas al gândirii, 
o contradicţie, care înfăţişează, totuşi, o logicitate evidentă. 
Raţiunea îşi creează singură aceste dificultăţi, pe care vrea să 
le accepte, şi totuşi trebue să le respingă.

Este posibil ca raţiunea omenească să-şi creeze singură obsta
cole, să se anuleze —  cel puţin în unele cazuri particulare —  
să-şi demonstreze propria ei caducitate? Problema, după cum 
se vede, este foarte gravă şi pune în discuţie înseşi fundamen
tele cunoaşterii, garanţia şi eficacitatea ştiinţei, care se sprijină 
pe puterea şi valabilitatea raţiunii.

In fond, ce este un paradox? Noţiunea aceasta serveşt. să 
desemneze, în general, ceva ce este împotriva evidenţei, ceva 
ce pare logic dar este împotriva tuturor aparenţelor. Când, la 
sfârşitul Evului Mediu, Kopernic a afirmat că nu soarele se 
mişcă pe cer, aşa cum putem observa, şi astăzi, ci pământul este 
acela care execută o mişcare în jurul soarelui, că mişcarea soa
relui e numai aparentă, el a afirmat un paradox. Parrdoxală 
este această afirmaţie şi în timpul nostru pentru oamenii care 
nu au un minimum de cunoştinţe ştiinţifice. Mai mult, pentru 
oamenii de ştiinţă afirmaţia contrară devine un paradox. In- 
tr’adevăr, de pildă, nu de mult s’a căutat vitesa absolută a pă
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mântului. Se ştie că pentru a socoti vitesa unui mobil trebue 
să o raportăm la un punct de reper, pe care-1 considerăm ne
mişcat. Dacă pământuLse mişcă în jurul soarelui, atunci vitesa 
lui înseamnă vitesa cu care se mişcă faţă de soare.

Astronomii au observat că şi soarele se mişcă, cu o vitesă 
fantastică, spre un anumit punct al cerului. Aşa dar vitesa pă
mântului era relativă. De aici problema: care este vitesa ab
solută a pământului? Pentru aceasta trebue să ne dăm un punct 
absolut fix în Univers. Un asemenea punct nu se cunoaşte. Dar 
se cunoaşte altceva: eterul sau spaţiul în care se mişcă toate 
corpurile, Acesta era fix şi în raport cu el se putea, prin urmare, 
să se calculeze adevărata vitesă a pământului. Ei bine, celebrii 
fizicieni Michelson şi Morley au imaginat un aparat extrem de 
precis, cu care se putea calcula această vitesă. Experienţa a 
fost repetată de ei şi de alţi oameni de ştiinţă, în condiţii din 
ce în ce mai precise, de nenumărate ori. Rezultatul însă era 
paradoxal: totul se petrecea ca şi când vitesa pământului ar fi 
avut yaloarea zero, ca şi când pământul ar fi fost nemişcat. 
Rezultatul acesta nu putea fi acceptat. Astfel a luat naştere 
teoria relativităţii, care prin alte consideraţii paradoxale, îm
potriva tuturor evidenţelor, a căutat să explice rezultatul 
acesta.

In fond, mersul ştiinţei este foarte ciudat; aş putea spune 
că mai tot ce a fost descoperire mare în ştiinţă a fost un 
paradox, a înfrânt evidenţa, a scăpat de încătuşarea ideilor 
învechite, a contrazis afirmaţiile ştiinţei însăşi.

Căci numai din conflict se naşte adevărul. Numai din luptă 
se naşte echilibrul. Aceasta este marea idee a lui Heraclit şi 
în timpurile moderne a lui Hegel. Nu există decât contrarii, 
tez>. şi antiteze, în veşnică luptă. Dar deasupra lor există legea, 
sinteza, care la rândul ei este în conflict cu alte legi, dar se 
rezolvă într’o sinteză armonică superioară şi aşa la njsfârşit.

Care este atitudinea omului de ştiinţă în faţa unor rezultate 
atât de surprinzătoare? Când vorbesc de omul de ştiinţă în
ţeleg tipul omului de ştiinţă, care e matematicianul. Leibniz 
spunea că Dumnezeu a .creat lumea calculând: dum Deus cal
culat fit mundum. Matematicianul este o astfel de superinteli- 
genţă: dacă el nu creează lumea, el o reconstrueşte prin calcul.
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Trebue dar să ne adresăm acestor oameni care ţin în vârful 
condeiului lor U niversul...

Am dat un exemplu de paradox: paradox era afirmaţia 
lui Kopernik că pământul se învârteşte în jurul soarelui, şi 
nu soarele împrejurul pământului, aşa cum ne apare. Paradox 
însemna rezultatul experienţei lui Michelson-Morley, anume că 
pământul este imobil. Ce atitudine ia matematicianul în faţa 
acestor constatări contradictorii? Nu vă pot explica în mod strict 
motivele riguroase ale atitudinii sale, dar vă pot spune că in
teligenţa unui matematician nu e de loc surprinsă de paradox. 
Şi am să şi exemplific. Henri Poincară, celebrul matematician 
francez, acel prinţ al gândirii moderne, a făcut o afirmaţie a 
cărei semnificaţie şi gravitate nu va scăpa nimănui (de altfel 
a dat loc la discuţii publice înverşunate). Anume, a spune că 
« pământul se învârteşte » şi că « pământul este imobil » înseamnă 
a face afirmaţii echivalente. Cu alte cuvinte, dacă plec dela 
prima ipoteză, pot construi o teorie matematică, care să în
cadreze foarte bine fenomenele şi să le prevadă; dar tot aşa de 
bine pot să plec dela cea de a doua afirmaţie, că pământul este 
imobil, şi tot aşa pot alcătui o teorie, cu legi şi ecuaţii mate
matice, care permit previziunea fenomenelor. Numai că prima 
teorie e mai simplă —  mai comodă, spune Poincarâ —  şi de aceea 
e preferabilă. A  prefera teoria care pleacă dela ipoteza «p ă 
mântul se învârteşte », este dar o chestiune de comoditate, de 
alegere, şi nu de adevăr.

Această concluzie este extrem de importantă şi arată care 
este atitudinea suprainteligenţei faţă de adevăruri, cunoştinţe 
sau teorii. Voi numi această atitudine o atitudine contemplativă.

Alături de gândirea activă, care construeşte şi creează, care 
reconstrueşte lumea prin calcul, matematicianul ştie să-şi deta
şeze conştiinţa de orice teorie, de orice cunoştinţă, pentru a 
le privi dela înălţime pe toate, ca egal de valabile; dela acea 
înălţime, el contemplă toate adevărurile ca pe propriile lui creaţii. 
EU este dincolo de toate cunoştinţele, ceea ce este poate cea 
mai mare cunoştinţă. Acela care nu poate să se detaşeze de 
propriile lui teorii, acela este prizonierul acestor teorii. Inteli
genţa lui nu este liberă, ea este sufocată de ideile care-1 ob
sedează.
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Dar ce triumf mai mare decât victoria spiritului asupra spi
ritului? Ce forţă mai mare se poate pretinde unei inteligenţe 
decât ca prin activitatea gândirii să poţi depăşi însăşi această 
activitate creatoare, pentru a o putea contempla de acolo de 
unde poate numai Dumnezeu îşi poate privi opera sa?

Omul care nu poate ieşi din propria lui teorie nu este un om 
liber, el este o minte parţială şi minoră, el şi-a închis propriul 
lui drum, şi-a limitat libertatea. In această libertate totală a 
spiritului stă însă puterea nelimitată a inteligenţei. Occidentul 
a realizat acest lucru în matematici, care sunt suprema podoabă 
a creaţiilor omeneşti, din toate timpurile.

Ca şi Platon altădată, am putea spune, cu alt înţeles, şi 
astăzi: în templul inteligenţei libere nu intră decât acela care 
are spiritul matematic.

Am anticipat puţin concluziile noastre, tocmai pentru a po
toli, dela început, neliniştea care putea să se nască în mintea 
d-voastră în faţa unor astfel de grave obstacole.

Să considerăm însă problema mai de aproape. Există o mul
ţime de paradoxe în ştiinţa actuală. Profesorul Oliver Reiser, 
dela Universitatea din Pittsburg, într’un studiu publicat în 
« Scientia » (1937)*), dă un tablou al acestor paradoxe, pe care 
le profesează ştiinţa actuală.

Iată câteva:

2. PARAD O XU L ŞTIINŢEI

Teza

1. Electronul este un corpuscul. Electronul este un fenomen on-

Antiteza

2. Radiaţia este corpusculară.
3. Eterul există.
4. Spaţiul este continuu.
6. Vitesa luminii este constantă. 
6. Orice corp material naşte un

dulatoriu.
Radiaţia este ondulatorie.
Eterul nu există.
Spaţiu] este discontinuu.
Vitesa luminii este variabilă. 
Orice corp material nu naşte un

câmp electro-magnetic.
7. Coloarea acestei stele este roşie.

câmp electromagnetic.
Coloarea acestei stele este albastră

etc.

l) Non-Arislotelician Logic and the crisis in Science.
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Şi nu este vorba că aceste teze sunt discutabile, că unii oa
meni de ştiinţă acceptă de exemplu teza şi alţii antiteza. Toate 
aceste propoziţii sunt egal de probate experimental. De pildă, 
experimentele de laborator au dovedit că electronul apare în 
cutare fenomen ca un corpuscul şi în cutare fenomen ca undă. 
Cu alte cuvinte, el derogă dela principiul identităţii. De aceea, 
conchide profesorul Reiser, legea identităţii sau legea terţiului 
exclus, principiile logice fundamentale, nu se mai aplică naturii 
cu o preciziune absolută. Iată-ne ajunşi în fondul problemei. 
Logica noastră are câteva principii la bază, pe care le cunoa
şteţi cu toţii, şi pe care vi le amintesc: Principiul identităţii: 
un lucru este identic cu el însuşi; principiul contradicţiei: un 
lucru nu poate să fie şi să nu fie în acelaşi tim p; principiul ter
ţiului exclus: un lucru sau este sau nu este, a treia posibilitate 
nu există, tertium non datur. Iată însă că întâmplările din lumea 
exterioară vin şi contrazic însăşi raţiunea noastră. Intr’adevăr, 
dacă electronul este de exemplu, când undă când corpuscul, el nu 
mai este identic cu el însuşi, şi afectează înfăţişări contradictorii. 
Cum o spune Reiser, un obiect depind’  de ambianţa în care 
este cufundat, şi este ceea ce este din cauza acestei ambianţe. 
Aşa dar un obiect nu-şi mai păstrează identitatea lui, ci este 
expresia, este în funcţiune de mediul particular în care se află, 
care-1 deformează şi-l face să-şi schimbe modul lui de a fi.

Această concluzie pune în discuţie însuşi fundamentul gân
dirii noastre raţionale. Ce este raţiunea omenească? întâmpină 
ea dificultăţi de netrecut, când se aplică naturii? Şi atunci ce 
valabilitate mai are logica în contact cu realitatea?

3. PARAD O XELE ELEAŢILOR

Această problemă a fost pusă încă din antichitate. Gândirea, 
în întâlnirea ei cu realitatea dată de simţuri, dă loc la paradoxe, 
la contradicţii ineluctabile. Eleaţii au fost aceia care au con
struit o mulţime de astfel de paradoxe, celebrele paradoxe ePate, 
atât de mult discutate de-a-lungul istoriei filosofiei. Iată unul 
din aceste paradoxe, care se numeşte «Achile şi broasca ţe
stoasă ». Broasca ţestoasă se găseşte la o distanţă oarecare de 
Achille. Celebrul Grec, cel mai iute de picior dintre Greci, îşi
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propune sa ajungă broasca ţestoasă, care, după cum se ştie, 
merge foarte încet. Dar Zenon Eleatul raţionează în felul ur
mător: ca Achille să ajungă broasca, trebue să parcurgă, mai 
întâi, spaţiul care-1 desparte de ea; însă, în timp ce Achille 
străbate acest interval despărţitor, broasca înaintează şi ea, 
şi se găseşte în alt punct. Pentru ca Achille să ajungă broasca 
trebue să parcurgă acest nou interval; când Achille a străbătut 
acest spaţiu, broasca a mai înaintat însă cu un interval. Din 
nou se pune aceeaşi problemă şi aşa la nesfârşit; Achille cel 
iute de picior nu va putea să ajungă broasca ţestoasă cea în
ceată. Paradoxul este flagrant. Eleaţii inventează şi alte argu
mente de felul acesta, cum este acela al dichotomiei, al săgeţii 
şi al stadiului. Dar toate, aceste paradoxe aveau, pentru ei, un 
scop precis: de a demonstra că lumea sensibilă, lumea pe care 
o vedem, este o aparenţă, deoarece nu este raţională. Numai 
ceea ce este perfect raţional este real, iar mişcarea, care după 
ei era contradictorie, este iluzorie.

Aceasta este o poziţie. Din conflictul dintre raţiune şi rea
litatea sensibilă putem să scoatem două concluzii: sau asupra 
raţiunii sau asupra realităţii. Eleaţii au tras o concluzie în cea 
ce priveşte lumea sensibilă: mişcarea nu există, ea este o apa
renţă, fiindcă nu se potriveşte tiparului raţional. Atunci, în 
realitate, totul este imobil, static, şi nu există devenire. în
ţelegeţi cât de gravă era o asemenea încheiere şi filosofii nu au 
încetat să se ocupe de ea. Bine înţeles, până când au pus mâna 
pe ea matematicienii, când dificultatea a putut fi spulberată. 
Şi pentru ca să pun capăt bucuriei acelora, care vreau cu orice 
preţ ca raţiunea să fie defectuală, pentru ca să poată acorda 
în mod arbitrar valabilitatea oricărei absurdităţi, vă voi spune 
că această problemă a fost rezolvată, cu ajutorul noţiunii de 
infinit, introdusă în mod riguros în ştiinţă de către matemati
cianul Georg Cantor. In fond, rezolvarea adusă de matematicieni 
a fost dată chiar de Aristotel în Fizica sa. Ocupându-se de aceste 
paradoxe, Aristotel stabileşte că Zenon ia noţiunea de infinit 
în două moduri deosebite, şi le confundă. Intr’adevăr, pot să 
despart un interval dat într’o infinitate de părţi: aşa fac de 
pildă, în paradoxul cu Achile şi broasca ţestoasă. Distanţa dela 
punctul de plecare a lui Achille până la punctul de întâlnire
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cu broasca, este împărţită într’o infinitate de părţi, cum este 
uşor să Vă convingeţi reluând argumentul. Acesta este un in
finit, însă realizat, e dat, şi formează un interval finit. Dar există 
şi altfel de infinit, la capete, o distanţă mai mare decât orice 
distanţă imaginabilă. Aceasta într’adevăr nu poate fi parcursă 
într’un timp finit.

Ce face Zenon? împarte distanţa care desparte pe Achille 
de punctul unde va ajunge practic broasca, într’o infiintate 
de intervale şi apoi spune: deoarece avem o infinitate de in
tervale, Achille nu va putea să le străbată decât într’un timp 
infinit, adică niciodată. Ceea ce este fals, căci infinitatea de 
intervale nu dă un infinit la capete, cum spune Aristotel, nu 
ne dă o distanţă infinită.

Există o mulţime de astfel de paradoxe în antichitate, cum 
sunt cele formulate de filosofii din şcoala Megarică, dar care 
nu au strălucirea paradoxelor eleate. Voi menţiona numai unul, 
care se impune şi astăzi logicienilor. Acesta poartă numele de 
Epimenide. Epimenide era un Grec din Creta şi s’a apucat să 
spună un lucru foarte simplu la prima vedere: anume că toţi 
Cretanii sunt mincinoşi. Această afirmaţie atât de simplă devine 
însă extrem de gravă în ochii filosofilor, care în fond au mi
siunea de a complica lucrurile. Intr’adevăr, trebue să ţinem 
seamă că Epimenide era el un Cretan. Şi atunci ajungem 
să ne punem întrebarea: Epimenide afirma un adevăr sau un 
lucru fals atunci când spunea că toţi Cretanii sunt mincinoşi?

De altminteri, el nu putea avea decât două alternative: sau 
spunea adevărul sau minţea şi el, a treia posibilitate nu există, 
tertium non datur. Ei bine, dacă spunea un adevăr, atunci 
era adevărat că toţi Cretanii mint, deci şi el minţea, adică spunea 
un lucru fals, fiind Cretan. Pe scurt, dacă spunea adevărul, 
minţea. Să considerăm a doua posibilitate, pe aceea că în cali
tate de Cretan minţea şi el. In acest caz propoziţia afirmată 
de al, anume că toţi Cretanii mint, era adevărată, căci şi el 
minţea ca şi toţi Cretanii, deci Epimenide nu minte, adică spune 
adevărul. Oricum am lua propoziţia aceasta, fie adevărată, fie 
falsă, ajungem să afirmăm o contradiţie. Mai pe scurt acest 
paradox este cunoscut sub numele de paradoxul mincinosului 
(Pseudomenos).

10
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Eubulide, un filosof din şcoala Megarică, îşi pusese urmă
toarea problemă: dacă întrebăm pe un mincinos patent, care 
s'a decis să mintă totdeauna, dacă el minte sau nu minte, ce 
trebue să răspundă? întrebarea lui Eubulide era scurtă: minţi, 
când spui că minţi?

Două posibilităţi are mincinosul: sau să spună că minte, 
sau să spună că nu minte, teriium non daiur. Dacă spunem că 
minte, atunci el spune adevărul, fiindcă descrie exact poziţia 
lui de mincinos; deci nu minte. Dacă spune că nu minte, atunci 
e adevărat că minte, deci minte. Oricum am declara propoziţia 
« eu m int», adevărată sau falsă, ajungem la concluzia contrară. 
De data aceasta, problema devine foarte gravă, şi nu mai e de 
natură filosofică, ci logică.

Cum, un mincinos nu are posibilitatea să spună nimic despre 
situaţia lui? Nu poate ieşi el din cercul minciunii, care-1 strânge 
ca o menghină în cleştele ei? La urma urmei, cineva se poale 
decide să spună numai minciuni. Ei bine, în momentul acela 
el a fost prins în propria lui plasă, din care nu mai poate ieşi, 
El înnoată în contradicţii.. Care este explicaţia că un mincinos 
nu mai poate să spună nici minciuni şi nici adevăruri? Vom 
vedea care este soluţia spre sfârşitul studiului nostru.

4. ANTINOMIILE LUI KANT

Voi menţiona încă poziţia lui Kant. Ea este inversă celei 
eleate. Dacă Eleaţii au tras concluzii defavorabile asupra lumii 
sensibile, Kant, formulând paradoxele raţiunii pure, trage con
cluzii asupra raţiunii. In Critica Raţiunii Pure Kant construeşte 
nişte contradicţii —  antinomii cum le spune el —  în care şi teza 
şi antiteza sunt egal de valabil demonstrate. De pildă, filosoful 
dela Konigsberg ia teza: « lumea are un început în tim p » şi 
face o demonstraţie, aparent riguroasă, prin care dovedeşte că 
este imposibil să nu fie aşa. După aceea consideră antiteza 
«lumea nu are un început în tim p* şi dovedeşte tot atât de 
aparent riguros, că este imposibil să nu fie aşa. Prin urmare 
şi propoziţia « lumea are un început în timp * şi propoziţia 
« lumea nu are un început în timp * sunt demonstrate de 
raţiune. Această antinomie, precum şi altele, pe care le con-
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strueşte Kant, îl conduc la concluzia că raţiunea, în momentul 
când vrea să părăsească lumea sensibilă, pentru a se ocupa de 
realitatea în sine, dincolo de experienţă, cade în conflict'cu ea 
însăşi. De unde încheierea lui Kant: raţiunea pură este per
fectă când se ocupă de lumea fenomenelor, dar este caducă, 
nevalabilă, când vrea să intre în miezul lucrurilor, să afle cum 
sunt ele în sine, dincolo de aparenţă.

Am arătat în altă parte că raţionamentele Iui Kant sunt 
defectuoase, că sunt greşeli elementare de logică, sunt anume 
nişte sofisme cunoscute în manualele elementare de logică sub 
numele de petitio principii şi cerc vicios.

5. PARADOXELE LOGICO-MATEMATICE

Toate acestea s’ar părea că sunt jocuri dialectice, şi în rea
litate aşa au fost considerate de oamenii de ştiinţă, care nu 
s’au alarmat de existenţa lor, până când ele au apărut chiar 
în matematici. De data aceasta problema a căpătat o semni
ficaţie profundă, asupra căreia va trebui să stăruim puţin. Iată 
cum s’au petrecut lucrurile. In anul 1897 matematicianul ita
lian Burali-Forti publică un studiu referitor la o chestiune de 
matematici superioare —  din aşa numita teorie a ansamblu
rilor—  intitulat Una questione sui numeri transfiniti. In acest 
studiu, Burali-Forti demonstra, nici mai mult nici mai puţin 
decât că, plecând dela aceleaşi date matematice, se pot scoate 
pe cale de calcul, se pot justifica în mod necesar, două con
cluzii contradictorii.

Problema devenise senzaţională. O asemenea încheiere şu
brezea înseşi fundamentele gândirii matematice. Matematicienii 
an reluat calculele şi au constatat că erau juste.

Prima idee a fost că noţiunile dela care se pleca erau imper
fect definite, că erau echivoce. Cam aşa stătea chestiunea, când 
celebrul logician englez Bertrand Russell, a arătat că problema 
nu e de domeniul matematicei ci apaiţine logicei. In principiu 
iată ideile lui. După cum ştiţi, de sigur, logica s’a matematizat 
şi ea, a devenit un calcul, a îmbrăcat un vestmânt matematic. 
Logica e matematica generală, iar teoriile matematice nu sunt 
decât aplicaţii particulare, ramuri ale logicei.
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Russell, împreună cu un alt matematician englez Whitehead, 
au reuşit să matematizeze logica, şi să exprime în ecuaţii logice 
principalele teorii matematice, în cele trei volume ale monu
mentalei lor opere Principia Matkemaiica. Cu aceasta însă con
tradicţiile apărute în matematici au putut fi exprimate ca anti
nomii pur logice. Nu numai atât, Russell şi după el alţii, au 
reuşit să construiască alte paradoxe, toate de natură logică. 
Din întâlnirea principiilor logice cu ele însele, se nasc, în anume 
cazuri, contradicţii imposibil de înlăturat. Nu vă pot exprima 
aici logico-matematic aceste antinomii, dar vă voi menţiona 
câteva, în vorbe obişnuite, cu menţiunea că ele sunt de ordin 
logico-matematic. Fac o traducere în limbajul obişnuit, pentru 
a vă face sensibilă contradicţia. Unul dintre acestea este acela 
al mincinosului, pe care l-am considerat mai înainte.

Altul îl pot traduce prin următoarea poveste.
Un calif avea o grădină cu flori foarte rare, care era acce

sibilă vizitatorilor cu condiţia ca nimeni să nu se atingă de vreuna 
din flori, sub pedeapsă de moarte. Intr’o zi intră în acest rai 
al florilor un filosof. După cum ştiţi bine filosofii sunt foarte 
distraţi, aşa că, în deplină neatenţie, filosoful nostru rupe un 
trandafir. Imediat este arestat şi tradus în faţa Califului. « Cu
noşti prea bine pedeapsa ce te aşteaptă, îi spune Califul: ea 
este moartea. Dar fiindcă eşti filosof îţi voi acorda o favoare 
(pe atunci se mai acordau avantagii filosofilor). Anume îţi vei 
alege singur felul morţii: dacă îmi vei spune o minciună, atunci 
vei fi ucis prin ştreang; dacă îmi vei spune un adevăr, vei fi 
ucis prin decapitare cu hangerul. După trei zile filosoful este 
adus din închisoare în faţa Califului. Şi acum veţi vedea de 
ce este nevoie să faci filosofie, căci poţi încurca astfel în gân
duri şi pe cei mai puternici oameni. « Ei bine, îi spune Califul, 
ce ai să-mi spui?*. «V oi fi omorît prin ştreang» îi răspunse 
filosoful. Şi răspunsul era de natură să-l pună pe gânduri pe 
puternicul Calif: este aceasta o minciună sau un adevăr? Insă 
nu poate fi decât sau o minciună sau un adevăr, a treia posi
bilitate nu există. Dacă este o minciună atunci trebue să-l omor 
prin ştreang, după cum am stabilit: dar în cazul acesta, cum 
filosoful afirmase că va fi omorît prin ştreang, urmează că el 
spusese adevărul, deci, după convenţie trebuia omorît cu han
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gerul. A ! îşi spuse Califul, trebue să-l omor cu hangerul; dar 
în cazul acesta filosoful spusese o minciună, deoarece afirmase 
că va fi ucis prin ştreang, deci iarăşi după convenţie, trebuia 
ucis prin ştreang. Oricum ar raţiona, Califul nu mai poate de
cide dacă filosoful a spus o minciună saii un adevăr şi deci, 
nu mai poate hotărî în ce fel trebue omorît filosoful. Iată dar 
o situaţie paradoxală, când o propoziţie nu poate fi declarată 
adevărată sau falsă, adevăr sau minciună, fiindcă dacă o de
clarăm adevărată, rezultă că este falsă, şi dacă o declarăm falsă 
rezultă că este adevărată.

Să vă mai citez un exemplu luat din matematici, deşi nu 
vi-1 exprim matematic. Se numeşte clasă o colecţie de obiecte 
reale sau imaginare, întrunite la un loc pe baza unei proprietăţi 
comune. De pildă, clasa vertebratelor, care conţine toate ani
malele vertebrate; clasa oviparelor, care conţine toate animalele 
ce se înmulţesc prin ouă; clasa numerelor întregi, şi aşa mai 
departe. Noţiunea aceasta de clasă i-a servit lui Frege şi lui 
Russell să definească numărul şi să stabilească fundamentele 
aritmeticei. Această noţiune, atât de simplă, dă loc la un pa
radox, pe care l-a găsit chiar Russell. Intr’adevăr, să examinăm 
diverse clase; vom constata că unele se conţin singure, altele 
n u ; de pildă, clasa tuturor noţiunilor, este ea însăşi o noţiune, 
deci face parte din colecţia pe care o defineşte; clasa vertebra
telor nu ne dă însă un animal vertebrat, ci o colecţie, deci nu 
se conţine. Conform principiului terţiului exclus, putem spune: 
orice clasă se conţine sau nu se conţine, a treia posibilitate nu 
există. Prin urmare, putem despărţi toate clasele în două mari 
grupuri: de o parte, clasele care se conţin; de alta clasele care 
nu se conţin. Am format în felul acesta, două mari clase, clasa 
claselor care se conţin, şi clasa claselor care nu se conţin.

Să considerăm clasa claselor care nu se conţin. Şi aceasta 
este o clasă; deci şi despre ea putem pune aceeaşi întrebare. 
Se conţine sau nu se conţine această clasă? (Nu uitaţi că ea 
este definită ca fiind clasa claselor care nu se conţin). Sunt două 
posibilităţi: sau se conţine sau nu se conţine, a treia posibili
tate nu există. Să presupunem că se conţine. Cum după defi
niţie ea nu cuprinde decât clase care nu se conţin, atunci ea 
este una dintre aceste clase, deci nu se conţine. Să presupunem
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că nu se conţine; atunci această clasă se conţine, fiindcă ea 
conţine toate clasele care nu se conţin. Observaţi că şi aici, 
ajungem la acelaşi paradox: dacă se conţine nu se conţine; 
dacă nu se conţine se conţine. Nu putem face nicio afirmaţie 
de felul acesta, asupra clasei claselor care nu se conţin, fiindcă 
ne contrazicem singuri.

După cum vedeţi foarte uşor, aceste paradoxe sunt de natură 
pur logică, în afară de semnificaţia particulară a claselor sau 
conceptelor —  care ar putea fi discutabilă. Aş putea să vă fac 
evident lucrul acesta, cu ajutorul calculului logic, dar ar fi puţin 
mai dificil pentru d-voastră. E destul să vă spun că logicienii 
şi matematicienii au putut arăta că aceste contradicţii sunt 
inevitabile, că aparţin în mod teoretic raţiunii omeneşti, care în 
întâlnirea ei cu ea însăşi, dă naştere la asemenea conflicte. Şi 
acum ajurgem la partea cea mai importantă a expunerii noa
stre. Caie este soluţia? Rămânem aşa cum ne găsim, în vâr
tejul contradicţiilor, sau ieşim din ele şi cum?

6. SOLUŢII

Există mai multe soluţii actuale a paradoxelor, unele fiind 
aparente. Ne vom ocupa de trei dintre ele.

1. Soluţia iraţionaliştilor.
Vom considera ca primă soluţie, fiind mai uşor de spuberat, 

soluţia aşa zişilor filosofi iraţionalişti sau existenţialişti. Mai 
toţi se trag, în timpul nostru, de la Soren Kirkegaard, un fel 
de eseist în ale filosofiei, care s’a apucat să cultive într’un mod 
disperat paradoxele. După el, totul nu este decât paradox. 
Dumnezeu, existenţa noastră, cunoaşterea, absolut orice este 
paradox şi contradicţie. Paradoxul este pentru Kirkegaard o 
catigorie, o determinare care exprimă raportul dintre individul 
cunoscător şi realitatea eternă.

Dar să nu ne oprim la acest delir paradoxal şi să parcurgem 
un drum destul de lung, pentru a ajunge la un filosof ca Ni- 
colai Hartmann, contemporan cu noi, profesor la Universitatea 
din Berlin. Hartmann face parte dintre acei gânditori care cred 
că există în realitate un conflict, că opoziţia există în interiorul 
naturii şi că exprimarea antinomică a unor stări de lucruri în
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seamnă tocmai întâlnirea aceasta penibilă a gândirii cu vârtejul 
unui conflict real. Această părere a fost cultivată încă din ve
chime de un Heraclit şi până în timpurile noastre, până la un 
Hegel, numai că pentru aceşti gânditori conflictul se rezolva 
într’o armonie superioară. O asemenea poziţie găsim la un Plotin, 
la un Cusanus: pentru aceştia conflictul se rezoarbe în Dum
nezeu, care e coincidentia oppositorum.

Nu aceasta este poziţia lui Hartmann. Pentru el, postulatul 
armoniei, capabil să rezolve antinomiile este o prejudecată. 
Hartmann desparte antimoniile în veritabile şi neveritabile. 
Cele veritabile sunt cele nedeslegabile.

Intre acestea Hartmann numără unele din antinomiile he
geliene şi antinomiile lui Kant, precum şi altele mai puţin ce
lebre. « Există —  scrie Hartmann —■ nenumărate antinomii neve
ritabile, care în anumite stadii au avut justificarea lor, dar care 
au trebuit să dispară cu progresul cercetării lor *) ». Cu toate acestea 
Hartmann conchide că rămân destule altele care nu se lasă 
îezolvate. Ne întrebăm însă: care este criteriul antinomiilor ne
rezolvabile? După ce să cunoaştem că o antinomie este ire
ductibilă, că ea nu va putea fi soluţionată, prin constatarea 
erorii de gândire făcute? Când recunoaştem că unele antinomii 
au fost aparente, că progresul cercetării lor le-a disolvat, pur 
şi simplu, în neantul erorii, nu văd ce  ne-ar reţine să inducem 
că, cu timpul, când cercetarea lor va fi înaintat mai mult, şi 
celelalte vor putea fi soluţionate, vor dispărea deci ca antinomii. 
Nu am avea dreptul să inducem acest lucru dacă ni s’ar oferi 
un criteriu pentru antinomiile irezolvabile. Insă un asemenea 
criteriu nu există, cel puţin până acum. In loc să ne prezinte 
un astfel de criteriu, Nicolai Hartmann crede că problema poate 
fi bazată pe o întrebare. Ce s ’ar întâmpla dacă antinomia ar 
constitui chiar fiinţa interioară a lucrului, adică dacă antinomia 
ar fi reală? Atunci orice încercare de soluţionare ar fi o între
prindere imposibilă. Ei bine, Hartmann se opreşte la această 
ipoteză, pe care voim să o discutăm pentru a se vedea la ce di
ficultăţi este expusă. Vom observa, dela început, că o asemenea

*) Nicolai HartSrann, Der Aufbau der realen Welt, p. 167 (Gruyter, Berlin, 
1940).
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concepţie duce la o adecuare perfectă a gândirii cu realitatea. 
Gândirea ne relevează prin antinomii, nu nodurile ei, nu difi
cultăţile ei, ci anume conflicte din interiorul lumii. Nu ne mai 
găsim în faţa unor dificultăţi pe care le-ar ridica însăşi raţiunea 
omenească, ci în faţa unor întâmplări din lumea reală. Dacă 
facem această ipoteză, atunci rezultă că gândirea ne procură 
o cunoştinţă a lucrurilor, prin formele ei logice, dar ne dă o 
cunoştinţă adecuată şi prin formele ei ilogice, prin faptul că 
o contradicţie corespunde unui conflict real. Aşa dar nu am 
mai putea distinge logicul de ilogic, adevărul de eroare. Din punct 
de vedere logic şi o construcţie formală, respectuoasă a princi
piilor raţiunii, şi o construcţie formală prezentând o imposibi
litate logică ar reda realitatea tot aşa de bine. Adevărul şi eroarea 
ar fi în mod egal de valabile, în reprezentarea cunoştinţei despre 
realitate. Cu aceasta logica —  şi raţiunea omenească —  încetează 
însă de a avea principii, încetează de a funcţiona ca atare, ceea 
ce este o problemă mult mai complicată decât problema dela 
care am plecat. Sensul raţiunii dispare şi, în acelaşi timp, dis
pare şi sensul problemelor pe care ea le ridică. Intr’adevăr Hart- 
mann crede că antinomiile au sens într’atât cât sunt irezol- 
vabile. Sinnlos dagegen ist der Begriff der losbaren Antinomien.

Dar dacă raţiunea reprezintă tot atât de bine realitatea prin 
formele ei logice, dar şi prin formele ei ilogice, antinomice, ur
mează că principiile ei îşi pierd caracterul lor de necesitate şi 
de universalitate. A  spune atunci că propoziţiile false, adevă
rate sau antinomice au sens, este a spune că propoziţiile lo
gice nu sunt necesare şi universale, ceea ce le ridică tocmai 
sensul lor logic. In cunoaşterea realităţii, principiile logice func
ţionează uneori, şi pe baza lor avem o cunoştinţă adecuată: 
alteori nu funcţionează şi tocmai din această cauză avem iarăşi 
o cunoaştere a lucrurilor. Aşa dar, a admite poziţia lui Hart- 
mann, înseamnă a admite valabilitatea şi adecuarea antinomiilor 
faţă de real, ceea ce înseamnă tocmai lipsa oricărei valabilităţi 
a logicei, în general, şi lipsa de sens prin aceasta însăşi a for
melor antinomice la care dă loc, prin întâlnirea ei cu realul. 
Intr’adevăr, o antinomie este o antinomie atât timp cât prin
cipiile logice sunt necesare şi universale; de îndată ce ele pierd 
acest caracter, se elimină şi caracterul antinomic al unei aporii
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şi, prin aceasta, ea nu mai are sensul unui paradox. Pe scurt, 
dacă o antinomie reprezintă un conflict real, ea are un sens; 
dacă formele contradictorii ale raţiunii au sens, atunci princi
piile raţiunii nu mai sunt necesare şi universale; însă o anti
nomie apare ca o opoziţie faţă de aceste principii şi ea prezintă 
o gravitate atât timp cât socotim că acestea nu pot fi depăşite; 
dacă ne hotărîm să le depăşim prin antinomie, prin aceasta an
tinomia nu mai are un caracter antinomic, nu mai reprezintă 
un conflict cu principiile logice.

încheierea noastră este că nu e posibilă admiterea contra
dicţiei, decât dacă dela început, ne decidem pentru contradicţie; 
nu putem exprima această adeziune decât tot printr’o antinomie 
principială, care însă face ca toate antinomiile să piardă impor
tanţa lor. Ca şi scepticul, care, după vorba lui Spinoza, trebue 
să se îndoiască de propria lui îndoială, cel care admite contra
dicţia, trebue să o facă printr’o contradicţie. Am văzut că şi 
cel care se decide să mintă în mod consecvent, adică să spună 
numai propoziţii false, trebue să exprime lucrul acesta printr’o 
propoziţie contradictorie.

2. Logicile polivalente.
Să considerăm acum una din descoperirile extraordinare ale 

secolului nostru, care este în legătură —  cel puţin în ce priveşte 
ideea creaţiei lor —■ cu paradoxele logice. Este vorba de logicile 
polivalente. Logica clasică, aceea pe care o cunoaştem cu toţii 
de prin manuale, nu cunoştea decât două valori pentru pro
poziţii: adevărul şi falsul. Acestea constituiau tocmai principiul 
terţiului exclus. Orice propoziţie este sau adevărată sau falsă, 
tertium non dalur. Ei bine, apariţia paradoxelor, în care apar 
propoziţii ce nu pot fi declarate nici adevărate nici false, fiindcă 
ajungem la contradicţii, a sugerat ideea că despărţirea duală 
adevăr-fals, este convenţională, şi că ei îi scapă unele propoziţii. 
Şi atunci nu cumva o propoziţie poate lua mai multe valori, 
de pildă trei: adevărul, falsul şi o a treia valoare pe care o numim 
terţul? Şi într’adevăr, s’a luat trei valori pentru propoziţii şi 
s’a constituit o logică trivalentă, coherentă, cu alte legi decât 
acelea ale logicei clasice, despre care nu vă pot vorbi însă mai 
mult aici. O asemenea logică nu este o ipoteză abstractă, ci o 
teorie matematică perfectă, —  şi avem mijloacele de a stabili



636 REV ISTA  FU N D AŢIILO R REGALE

când o teorie este perfectă. S’au imaginat chiar logici cu patru 
valori, cu cinci valori şi chiar cu o infinitate de valori. Raţiunea 
omenească nu mai este unică, ci plurală. Inteligenţa noastră 
poate urca drumul către adevăr, fie pe treptele logicii clasice, 
fie pe treptele altei logici, pe care şi-o alege, după cum crede 
că e mai potrivită materialului pe care vrea să-l studieze. Ase
menea logici au fost construite de Lewis, de Lukasiewicz, de 
Brouwer-Hcyting, de logicianul român Moisil, etc. Evident, nu 
mă pot ocupa în particular de această interesantă problemă; 
voi menţiona însă că aceste logici polivalente sunt independente 
de existenţa sau neexistenţa paradoxelor, deşi acestea au su
gerat creaţia lor.

3. Soluţia logică a problemei paradoxelor.
In sfârşit, ajungem la soluţia propriu zisă a paradoxelor, 

aceea logico-matematică. Nu vă pot expune, de sigur, matematic 
soluţia, dar v ’o pot face sensibilă, printr’o serie de consideraţii 
mai puţin respingătoare, decât formulele şi calculele logico-ma- 
tematice.

La ce se reduce soluţia aceasta? Să considerăm antinomia 
Epimenide. Ce face Epimenide Cretanul? El defineşte o clasa 
de mincinoşi, a Cretanilor, din care face parte şi el ca membru 
al ei, fiind Cretan. Insă iată ce se întâmplă: pe de o parte clasa 
Cretanilor — clasa aGestor mincinoşi —  se alcătueşte cu Epime
nide cu tot la un loc; Epimenide este un element care serveşte 
la constituirea acestei clase; pe de altă parte, Epimenide este 
definit ca mincinos, de însăşi această clasă, căreia îi aparţine. 
Suntem în cerc vicios: Epimenide este un membru al unei to
talităţi, care se constitueşte cu ajutorul lui, şi această totalitate 
la rândul ei, determină poziţia de mincinos a lui Epimenide. 
Şi atunci iată ce conchide celebrul logician englez Bertrand 
Russell: să presupunem că avem un grup de obiecte care poate 
fi totalizat, prin ipoteză; dacă el conţine membrii care presupun 
această totalitate, atunci acest grup nu poate fi totalizat. Pro
poziţiile afirmând astfel de lucruri, adică definind membrii unei 
totalităţi cu ajutorul colecţiei însăşi, sunt, după Russell, fără 
sens. Paradoxele logico-matematice s’ar naşte din astfel de pro
poziţii, fără niciun înţeles, pe care le alcătuim într’un mod im
prudent. Să considerăm paradoxul claselor, pe care vi l-am citat
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mai înainte: definim clasele care se conţin şi care nu se conţin 
cu ajutorul a două totalităţi; pe de altă parte vrem să vedem 
dacă acestea aparţin însăşi acestor totalităţi.

Russell conchide că, deoarece nu putem face lucrul acesta, 
clasa claselor care nu se conţin, este de alt tip decât cla
sele care se conţin, elementele ei, şi prin urmare numai aceasta 
confundare a unor elemente de tipuri diferite ne duce la 
paradox.

Care este concluzia? Nu am intrat în soluţia propriu 
zisă a paradoxelor, căreia Russell i-a dat numele de teoria 
tipurilor, dar, în fond, ea se găseşte în ceea ce am spus mai 
înainte.

Am văzut că nu putem totaliza un grup de obiecte care con
ţine membrii ce presupun această tbtalitate, fără a intra în cerc 
vicios. Ceea ce înseamnă că nu pot totaliza un grup la întâm
plare. Să luăm mincinoşii din Creta; pe aceştia îi pot totaliza. 
Dar un Cretan care vorbeşte despre această totalitate, nu mai 
poate face parte din însăşi această totalitate. Obligaţi suntem 
atunci să despărţim mincinoşii pe tipuri: mincinoştii din tipul I, 
grupul Cretanilor; mincinoşii de .tipul II, grupul acelor care 
vorbesc despre Cretani. Cu alte cuvinte, nu mai pot alcătui o 
totalitate universală, dar pot alcătui totalităţi particulare, gru- . 
puri tipizate. Dacă confund aceste tipuri de grupuri, atunci apar 
paradoxele cum a apărut de pildă în ciftul lui Epimenide, pe 
care l-am confundat cu un mincinos simplu, pe când Epimenide 
însuşi este un mincinos de tipul II, care vorbeşte despre min
cinoşi. Iată soluţia lui Russell, care vi se pare simplă,.care explică 
apariţia paradoxelor şi care e bogată în consecinţe filosofice. 
Intr’adevăr, o primă constatare este că, din mijlocul unei si
tuaţii nu pot vorbi despre însăşi situaţia mea. Mincinosul nu 
poate spune despre el nici că e mincinos nici că nu este mincinos. 
Trebue să ieşim din propria noastră situaţie, din propriul nostru 
echilibru interior, pentru a ne putea judeca pe noi înşine. Aceasta 
vrea să însemne: de îndată ce suntem înlăuntrul unei teorii, 
rie este imposibil să evaluăm propria noastră teorie. Un mate
matician spune Kurt Godel a tratat printr’o demonstraţie ma
tematică genială, că oricare ar fi teoria matematică considerată, 
vor exista în sânul ei paradoxe, vom găsi propoziţii care nu pot
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fi decise, din cauză că dau loc la contradicţii. Aceasta vrea să 
însemne: oricare teorie perfectă este limitată, ea nu poate epuiza 
un domeniu, printr’o teorie nu putem vedea decât o parte a 
realităţii; pentru a putea completa viziunea noastră, trebue să 
ieşim din teorie^şi să construim o altă teorie; dar şi aceasta va 
fi limitată şi aşa la nesfârşit. Un domeniu oarecare nu poate fi 
epuizat decât printr’o infinitate de teorii, adică niciodată. A  
face matematică înseamnă a gândi exact. Ei bine, prin gândirea 
exactă, nu putem cunoaşte decât parţial. De aceea mi se pare 
riguroasă concluzia că a cunoaşte înseamnă a limita. Negreşit, 
putem cunoaşte şi printr’o teorie care nu este matematică; poate 
că atunci nu ne mai prindem în propriile noastre construcţii, 
poate atunci nu ne mai limităm; dar dacă asemenea cunoaştere 
ar putea fi mai vastă, prin aceea că nu este matematică, ea nu 
mai este exactă. Iată opoziţiile Scylla şi Carybda gândirii noa
stre: pe de o parte gândirea exactă şi prin aceasta limitarea; 
pe de alta, gândirea inexactă şi prin aceasta poate mai puţin 
restrânsă. Nu putem ieşi decât prin inexactitate din carcera în 
care ne închide însăşi gândirea noastră? Nicidecum 1 Putem găsi 
drumul care duce la punctul final, dar treptele pe care putem 
să-l parcurgem sunt în număr infinit. Fiecare treaptă din acest 
drum este o teorie, şi avem nevoie de o infinitate de teorii pentru 
a epuiza drumul acesta. Fiecare teorie reprezintă nu adevărul 
total şi Absolut, ci un adevăr parţial. Alături de cunoaşterea 
pe care ne-o procură o teorie, trebue să adăogăm cunoaşt rea 
pe care ne-o dă, în acelaşi sector, o altă teorie, şi aşa la nesfârşit. 
Spiritul nostru trebue să iasă din teorie, să-şi câştige libertatea 
lui, suprimată de însăşi această teorie, pentru a intra din nou 
într’o teorie limitativă, şi să continue jocul acesta la ne
sfârşit.

Ca şi cum spiritul cunoscător s’ar jertfi singur, pentru a 
putea cunoaşte; ca şi cum libertatea gândirii s’ar naşte din pro
pria ei moarte. In această palingeneză continuă stă puterea 
gândirii, libertatea şi grandoarea ei. Gândirea matematică a 
găsit posibilitatea de a ieşi din propria ei constrângere, pentru 
a-şi contempla, într’o libertate absolută, propria ei operă. Ajunsă 
aici, ea a atins, într’o oarecare măsură, un punct arhimedic de 
echilibru al spiritului: această stare de echilibru mi se pare că
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nu poate primi alt nume mai potrivit decât, contemplaţia ma
tematică.

Gândirea este activitate continuă. Dacă ne oprim la anume 
teorii, suntem prizonierii lor. Dar spiritul matematic şi-a desco
perit, înălţându-se deasupra teoriilor, puterea de a depăşi înseşi 
teoriile create de el. Şi aceasta nu a putut-o face decât în mo
mentul când a putut ieşi din propriile lui limitări, decât în mo
mentul când a reuşit să contemple propria-i operă. Spiritul ra
ţionalist matematic, de tipul cartesian, nu era decât un pri
zonierat al gândirii. Gândirea raţională bazată pe logica clasică, 
aceea aristotelică, era intrată într’o teorie. Ştim astăzi că lo
gica aristotelică nu este decât o teorie matematică constituită 
ca şi oricare alta, cu câteva axiome şi teoreme care se derivă 
din ele. Dar secolul nostru ne-a dăruit logicile polivalente, care 
sunt tot teorii perfecte, ca şi logica clasică, nu mai bune şi nici 
mai rele decât ea. Dela Descartes încoace nu puteam ieşi 
din cercul unei teorii logice, logica bivalentă sau tradiţională. 
Aici era limitarea noastră. Cu aceasta ne închipuiam că dome
niul raţional poate fi epuizat printr’o singură teorie. Logicile 
polivalente au desfăcut zăgazurile oceanului nesfârşit care e 
gândirea omenească, arătându-ne că şi acest sector nu poate 
fi epuizat decât printr’o infinitate de raţiuni sau de logici. Epoca 
noastră marchează unul din cele mai mari triumfuri ale gân
dirii omeneşti, şi aceasta poate fi exprimat printr’un singur 
cuvânt: libertate.

Da, libertatea absolută a spiritului. Şi dacă nu am putut 
realiza acest lucru, în mod concret pe toate planurile, trebue 
să luăm aminte cu satisfacţie, că £m izbutit să-l realizăm pe 
planul cel mai înalt, acolo de unde tot ce nu este încă înfăp
tuit apare ca înfăptuibil: planul gândirii pure. Ceea ce este im
portant este să gândim liber; realitatea nu poate scăpa gân
dirii libere, adică infinit de vastă, şi dacă uneori se întâmplă 
lucrul acesta, voi spune Odată cu Hegel, că e cu atât mai rău 
pentru ea.

Şi pentru a reveni la paradoxe, vom încheia spunând că 
tocmai obstacolele pe care şi le creează gândirea nu apar decât 
pentru o mai mare victorie a ei. Numai în mijlocul dificultă
ţilor gândirea raţională îşi poq,te descoperi propria ei putere.
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Aşa după cum lumina nu apare decât în opoziţie cu întunerecul, 
puterea adevărului stă în opoziţia pe care o face erorii. In oceanul 
tenebrelor, în care fiecare conştiinţă este o mică şi tremurătoare 
flacără, gândirea nu este decât digul care împiedecă obscuritatea 
să ne invadeze. Este puţin şi este totul. Poincare avea dreptate: 
« Gândirea nu este decât un fulger în mijlocul unei nopţi lungi; 
dar acest fulger este to tu l».

AN TO N  D U M ITR IU



COMENTARII CRITICE

FIGURI ŞI FORME LITERARE
PATRU DECENII DELA PUBLICAREA PRIM EI OPERE 

A  D-LUI MIHAIL SADOVEANU *)

S’au împlinit în vara aceasta patru decenii dela un eveni
ment literar, pe care dacă împrejurările actuale cu marele şi 
îndreptăţitul lor răsunet nu l-ar fi pus în umbră, este sigur că 
lumea noastră intelectuală şi l-ar fi amintit şi ar fi încercat 
să-l aşeze în potrivita lumină a întregii lui semnificaţii. In luna 
Iulie a anului 1904 a apărut primul volum al d-lui Mihail Sa- 
doveanu, Povestiri, urmat până către sărbătorile Crăciunului de 
alte trei volume, romanul istoric Şoimii şi culegerile de schiţe 
şi povestiri Dureri înăbuşite şi Crâşma lui Moş-Precu. Cele patru 
volume, publicate de editura «MinerVa» din Bucureşti, într’ un 
răstimp atât de ^curt, reprezentau recolta literară a unui tânăr 
scriitor deslul de precoce, dacă ne gândim că începuturile lui 
datau din 1897, adică dintr’o vreme în care^autorul, în vârstă 
de 17 ani se găsea pe băncile şcolii. Până la masiva lui apariţie 
cu patru volume în intervalul unei singure jumătăţi de an, tâ
nărul scriitor îşi dăruise colaborarea mai multor reviste literare 
ale vremii. Acum el se afla printre conducătorii şi colaboratorii 
statornici ai Semănătorului. Mulţi dintre scriitorii care se găseau 
atunci, în paginile « Semănătorului» sau ale altor publicaţii ale 
Vremii, la un început de drum, au încetat să mai aparţină lumii 
noastre. Amintirea îi regăseşte, dincolo de negurile zării, ca pe 
nişte figuri de epocă şi chiar dacă înzestrarea lor n’a fost destul 
de robustă pentru a-şi impune creaţiile dincolo de momentul 
lor, ca pe nişte lucrători ai unui curent de sensibilitate şi gân
dire întreţesut adânc cu năzuinţele şi realizările ţării şi culturii

*) Comunicare citită la Academia Română, în şedinţa publică din 17 
Noembrie 1944.
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noatsre. Printre atâţia din meşterii lucrării comune, săgetaţi în pri
mul lor avânt, obosiţi de timpuriu san abătuţi de cruzimea vremuri
lor înainte ca sarcina lor să fi fost încheiată, dl. Mihail Sadoveanu 
se găseşte printre noi, harnic ca în piima zi, în continuă şi ne
ostenită productivitate, consunând neîntrerupt cu gustul public 
şi cu cele mai îralte din exigenţele lui artistice. Ştiu că operaţia 
ierarh zărilor literare este din cale afară de grea şi totdeauna 
supusă contestării. Se pune apoi că lumea artistică şi literară 
alcătueşte o republică de oameri egali. Dar dacă ne gândim la 
împrejurarea că opera d-lui Sadoveanu înfăţişează o sinteză atât 
de perfi ctă, încât oricare din aspectele ei întruneşte aprobarea 
unanimă ş!, în această calitate, reprezintă un ptfnct de unificare 
a tendinţelor, un loc spiritual în care ne putem simţi cu toţii 
de acord şi mai puternici prin însăşi unitatea pe care o favori
zează, re este permis atunci să afirmăm că dl. M.hail Sado
veanu este astăzi cel mai de seamă scriitor al Românilor, cel 
dintâi prinţi e egalii lui. Pentru a produce acest rezultat, au 
lucrat deopotrivă o adâncă îmădăcinare în tradiţiile societăţii 
noast e ca şi un suflet d schis aspiraţiilor ei mai noi, darul de 
a extrage şi d svolta toate posibilităţile graiului nostru, totul 
altoit pe ti unchiul unei vitalităţi care i-a îngăduit nu numai 
munca neîntreruptă, dar şi acea atitudine în faţa vieţii care i-a 
dat putinţa să-i primească încercările cu liniştea şi egalitatea 
de suflet mcesare marilor lui luciări. Ne place să ne oprim în 
faţa izlârzilor vieţii, cu sentimentul întăritor că succetul vital 
al unuia dintre semenii noştri garantează oarecum pe al nostru 
şi cu o încredere sporită faţă de viaţă în genere. Cu acest sen
timent re  apropiem astăzi de opera şi pilda umană a d-lui 
Mihail Sadoveanu, la acest popas al carierei lui de patru ori 
decenale şi, pentrucă nu este în putinţa noastră să-i acordăm 
recunoaş'eii mai mari decât acele ce i-au fost hărăzite de viaţă 
şi destin, să ne mulţumim a le înţe'ege mai bine, adăogând 
câteva observaţii noi peste Vechiul fond de constatări ale cri
ticii litejare.

Academia Română n’a trecut nebăgătoare de seamă faţă de 
începuturile d-lui Sadoveanu. Curând după apariţia primelor sale 
volume, dar cu mult înainte ca meritele sale dc atâtea ori con
firmate să-i fi adus onoarea chemării printre academicieni, Aca
demia Română a distins lucrări'e d-lui Sadoveanu, în urma ra
portului lui Titu Maiorr seu din Martie 1906. « Schiţe'e d-lui 
Mihail Sadoveanu, scrie Titu M Jorescu,. . .  sunt creaţiuni de o 
puternică or ginalitate, inspirate de intuiţia exactă a unor tipuri 
felurite, luate de pe toate treptele^societăţii noastre, mai ales 
dintre ţărani şi micii târgoveţi, şi exprimate într’o formă perfect 
adaptată mijlocului descris». Dacă Titu Maiorescu s’a oprit cu
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aprecieri pozitive asupra tânărului autor, lucrul provenea din 
faptul că operele Iui păreau a corespunde propriei formule lite
rare a criticului. încă din 1882, în studiul Literatura română fi 
străinătatea, reluând o distincţie a cărei origine goetheană am 
putut-o stabili într’o mieă cercetare recentă (Noi izvoare ale este
ticei lui Maiorescu, în voi. Trei critici literari, 1944), după ce 
arătase caracterul activai eroilor întiagedii, Maiorescu continua: 
« In roman şi în novelă, din contra, persoana principală este în 
esenţă pasivă şi, departe de a stăpâni la început împrejurările, 
este ea stăpânită şi bântuită de ele şi trece prin conflicte tocmai 
din cauza împrejurărilor din afară. De aceea susţinem acum 
noi, subiectul propriu al romanului este Viaţa speciiic naţională, 
şi persoanele principale trebue să fie tipurile unor clase întregi, 
mai ales a ţăranului şi a claselor de jos. Căci o figură din popor 
este dela început pusă sub stăpânirea împrejurărilor ca sub o 
fatalitate, ea poate fi pasivă fără a fi slabă, fiindcă înfăţişează 
în sine toată puterea impersonală a tradiţiei de clasă, şi totodată 
exprimarea simţirilor şi pasiunilor ei poate fi mai clară, fiind mai 
primitiv firească şi mai puţin meşteşugită prin nivelarea culturii 
înalte». Cu această teorie asupra romanului şi nuvelei, Titu 
Maiorescu putea legitima formula literară a unui realism popular, 
cum în sânul Junimei, dar în legătură cu noile mişcări literare 
ale celor două continente civilizate, începuse mai de mult să se 
desvolte prin contribuţia unui Slavici, Iacob Negruzzi şi Nicolae 
Gane, cărora li s’ar fi putut adăoga şi menţionarea lui Ion 
Creangă, de sigur artistul cel mai remarcabil al întregului grup, 
dacă ne gândim că modul în care el trata materia străveche a 
basmelor îl apropia de mijloacele mai noi ale realiştilor populari.

Pentru a identifica îndrumarea streină cu care dorea s’o co- 
nexeze pe aceea apărută în literatura noastră, Maiorescu amintea 
într’o ordine destul de neclară nume de autori cu valoare inegală, 
ca Alarcon, Paul Heyse şi George Sand, Flaubert şi Turghenev, 
Bret-Harte, Dickens şi Fritz Reuter. Pe unii din aceştia, cărora 
le asociază şi pe Nicolae Gogol, îi pomenise şi Eminescu în cri- 
ticile sale dramatice din Curierul de Jaşi, încă din anul 1876, 
atunci când dorea să opună un nou tip literar uşoarelor come
dii franceze reprezentate cu oarecare exclusivitate pe scenele 
noastre,; o dovadă că îndrumarea realismului popular era mai 
generală în sânul Junimei. Dorind să sprijine teoria prin exem
plul literar, Maiorescu dăduse în Convorbiri Literare traduceri 
din Alarcon şi Bret-Hart. împrejurările acestea tixbuesc reamin
tite atunci când este vorba să apreciem măsura inovaţiilor atri
buite Semănătorului. O cunoaştere mai completă a stărilor noas
tre literare înainte de 1S00 nu lasă nicio îndoială asupra faptu
lui că realismul popular apare în sânul Junimei. Succesul formu-
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lei prin opera lui Negruzzi şi Gane, dar mai cu seamă prin aceea 
a lui Slavici şi Creangă, cărora li se adaogă, desVoltaţi în alte 
cercuri, mai tinerii scriitori Al. Vlahuţă şi Barbu Delavrancea, 
statornicise modelele încă înainte de începutul veacului. Semănă
torul găsise deci o cale netezită şi o îndrumare ilustrată de câ
teva reuşite literare de seamă, cărora le adaogă numai, cu ocazia 
evocării claselor fundamentale ale societăţii, o atitudine mai mi
litantă în favoarea aspiraţiilor populare. Aş spune că originali
tatea Semănătorului este mai mult de ordin practic, decât artis
tic, dacă între paginile lui n ’ar fi ajuns la notorietate tocmai d-1 
Mihail Sadoveaau, adică artistul cel mai de seamă al întregului 
curent.

Realismul popular, apărut, aşa dar, la noi, în mediul Juni- 
mei, dar manifestând tendinţa să se generalizeze îndată după 
1880, nu este decât o ramură din trunchiul întregului realism 
european. N ’am de gând să schiţez aci istoria universală a rea
lismului şi nici pe aceea a progreselor lui în literatura noastră. 
Când se Va întreprinde istoria literaturii române în vastul ei cadru 
comparatist, adică o lucrare pentru care aVem deocamdată numai 
contribuţii răzleţe şi oarecum întâmplătoare, se Va Vedea poate 
că nu există moment în desvoltarea europeana a creaţiei literare 
care să nu aibă corespondentul lui în operele scriitorilor noştri. 
Aşa s’a întâmplat şi cu realismul. S’a arătat de mai multe ori că 
romanul şi nuvela realistă s’au desprins din romanul romantic, 
aşa cum îl crease Walter Scott, în literatura engleză, la finele 
veacului al XVIII-lea. Aci se produce pentru întâia oară acea 
evocare a omului, a întâmplărilor şi a conflictelor lui interioare 
în legătură cu împrejurările lui de timp şi de spaţiu: o perspec
tivă rămasă cu totul necunoscută mai vechilor povestitori clasici. 
Puternica deşteptare a tradiţiilor naţionale la sfârşitul secolului 
al XVIII-lea şi la începutul celui de-al X lX -lea  produc nu nu
mai tendinţa de a le cunoaşte prin studiile istorice, dar şi aceea 
de a le evoca prin operele frumoase ale literaturii. Romanul is
toric este rodul acestei directive. Trecutul devenea în romanele 
istorice ale lui Walter Scott obiectul unei resurecţii, ca aceea pe 
care i-o putea conferi aşezarea unei întâmplări în mediul ei de 
moravuri, gusturi, costume, obiecte uzuale, particularităţi ale 
Vorbirii şi din toate celelalte amănunte locale şi temporale care 
alcătuesc viaţa însăşi a epocilor revolute. Realismul reia metoda 
romanului istoric în studierea omului şi societăţilor contimporane. 
Silinţele unui Balzac întru evocarea acestora, după metoda res
tabilirii acelei pulberi infinitesimale care crează caracterul lor în 
timp şi spaţiu, a fost adeseori remarcate. Dar alături de aceste 
similitudini de metodă, există importante deosebiri în chipul res
pectiv al romancierilor de a se situa faţă de obiectul lor. Roma
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nul istoric şi romantic este o operă de exaltare a tradiţiilor na
ţionale, de magnificare a trecutului şi, în aceaştă calitate, el con
tinuă a răspunde funcţiunii primitive a poeziei epice. Realismul 
Veacului al X IX  lea apărea însă ca o lucrare de demascare şi ca 
o formă a decepţiei, izbucnite din nişte suflete în luptă cu tim
pul şi societatea lo r .. In acest înţeles a putut Vorbi un cercetă
tor recent, d-1 Clemens Lugowsky (în lucrarea sa Wirklichkeii 
und Dichtung, 1936) despre un realism al desiluziei în operele 
lui Stendhal, Balzac şi Flaubert.

Am spus că orice moment din desvoltarea universală a litera
turii îşi găseşte corespondentul lui în operile scriitorilor noştri, 
Şi, în adevăr, fără ca aceste opere, cel puţin până la Junimea, 
să se lege între ele în unitatea unui curent, practicând o estetică 
deliberată, întâmpinăm şi nuvela istorică şi pe acea realistă, 
aproape în acelaşi timp cu echivalentele lor streine. Astfel, Ale
xandru Lăpuşneanu sau • Sobieski şi Românii ale lui Costache 
Negri apar chiar în epoca în care Prosper Merimâe renova în 
Franţa formula nuvelei istorice. Dar C. Negruzzi care, ca şi unele 
din personagiile sale, este un mare cititor nu numai al lui Me- 
rimee şi al lui Walter Scott, dar şi al lui Balzac, scrie şi scene 
contimporane, ca nuvela O alergare de cai, apoi Fisiologia provin* 
cialului, sau atâtea din paginile seriei Negru pe alb, în care pre
ocuparea de a nota detaliile de moravuri ale vremii manifestă o 
incontestabilă orientare realistă. Mijloacele realismului se înmul 
ţese şi se perfecţionează în generaţia junimistă, îndată ce Slavici 
şi Creangă se gândesc pentru întâia oară să noteze Vorbirea po
porului, ba chiar felurile lui de a simţi şi de a gândi: o preocu
pare reluată curând de Vlahuţă şi Delavrancea. Este sigur că 
marile cadre sunt create în momentul în care d-1 Mihail Sado- 
veanu apare în arena literară. Dar tocmai comparaţia cu îuainr 
taşii săi este în măsură să ne facă a înţelege mai bine puternica 
lui originalitate, marca atât de personală pe care el o aplică 
îndrumărilor găsite de predecesori.

Faţă de C. Negruzzi, de Gane, de Slavici şi Creangă, a 
căror preocupare unică este evocarea întâmplărilor, moravurilor 
şi oamenilor de altădată sau de azi, d-1 Sadoveanu introduce 
o notă nouă, comparabilă cu iniţiativa acelor pictori ai Rena
şterii, un Leonardo de pildă, care reprezintă în planul mai adânc 
al compoziţiilor lor o panoramă sau un colţ peisagis.ic, consu
nând cu oamenii înfăţişaţi, creind în jurul lor o atmosferă şi 
o poezie de tainice corespondenţe. Rezultatul este, ca şi la pic
torii amintiţi o lărgire cu tendinţe spre infinit a scenei pe care 
se mişcă oamenii, o amplificare şi o îmbogăţire a tablourilor 
care face ca toată arta narativă a predecesorilor să apară-oare» 
cum comprimată într’un singur plan. S’a spus că d-1 SadoVeanu
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•nur este un artist descriptiv. Iată însă o Vedere care trebue pre
cizată, cu grijă, dacă nu dorim a transforma o Vedere justă în- 
tr'una. absolut eronată, Niciodată d-1 Sadoveanu nu practică 
descripţia pentru descripţie. O hiul său nu se opreşte la supra
faţa pitorească a lucrurilor, pentru a nota un simplu efect de 
iumină sau coloare, aşa cum face uneori De'avrancea, un artist 
al cărui dar descriptiv a fost incontestabil, deşi cu altă func
ţiune în economia generală a naraţiunii. Iată, de pildă, o de
scripţie a lui Delavrancea, în nuvela Sultănica: A  dat Dumnezeu 
zăpadă nemilu'tă ;  şi cade, cade puiderie mărunta şi deasă, ca 
făina la cernut, vânturată de un crivăţ care te orbeşte. Muşcelele 
dorm sub zăpada de trei palme. Pădu ile în depărtare, cu tulpini 
fumurii, par cercetate cu flori de zarzări şi de corcoduşi. Iată însă 
o eescripţie a d-lui Sadoveanu, pe care o aleg printre primele 
lui povestiri şi printre cele mai elementare, pentru a sublinia 
contrastul: Prin noaptea de toamnă sufla un vânt iute care cânta 
cu glasuri triste prin livezile mari. Dochia se zvârcolea pe patul 
de durere, suspina, gemea, şi vântul de afară suspina, plângea şi 
gemea cu dânsa, cu aceeaşi duioşie, cu aceeaşi jale, înfiorând 
noaptea. La d-1 Sadoveanu, descripţia nu este un cadru, ca la 
DelaVrancea, ci o atmosferă; obiectul ei nu este o înfăţişare 
pitorească, ci o corespondenţă. Ochiul şi urechea lui nu se opresc 
la suprafaţa lucrurilor, ci pătrund oarecum în adâncimea lor 
morală. Chiar când paralelizarea dintre om şi natură lipseşte, 
prezenţa sentimentului uman în peisagiu, cu rolul de a-i da pro
funzimea unei vieţi morale, este uşor de identificat, ca în această 
altă descripţii Sara se întindea plină de taină, cântecul mierlei 
adormise; vântul înserării a .ucea răsuflarea caldă a dumbrăvii. 
In şes picurau tălăngi mâhnite. Pentru orice însemnare a eveni
mentelor , la orice popas al povestirii, naratorul intervine pentru 
a nota atmosfera în care faptele se petrec, iar această atmos
feră consună în mod misterios cu întâmplă, ile şi cu stările 
sufleteşti ale oamenilor. Când Ivanciu Leul îşi îmbrăţişează cu 
patimă iubita: nucii tremurau la suflări uşoare de vânt şi, peste 
dragostea lor, tremurau reţele de soare şi umbră. Uneori idila lor 
lua calea pădurii: Oftări de vânt înfiorau bolţile dese;  cântăreţii 
desişurilor porneau melodii subţiri, în cununile codrului, la soare. 
Când Ivanciu Leul, părăsit, cade bolnav: Vântul plângea afară 
cu modulaţii sălbatice şi bătea ca o fiinţă vie în geamuri. Când 
citim pe vechii povestitori avem adeseori impresia că oamenii 
trăiesc în vid, într’ un mediu purificat de orice prezenţă mate
rială. Nicio amintire sensibilă, nicio evocare a vreunui obiect nu 
există în La Princesse de Clive a d-nei de Lafayette. Mai târziu, 
in realism,' spaţiul povestirii se umple, dar mai ales cu lucruri 
fabricate de om, şi Balzac a fost meşterul cel mai de'-seamă în
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stabilirea acelor mii de legături dintre oameni şi lucruri, lucru
rile imprimând pecetea lor oamenilor şi oamenii, pe a lor, lucru
rilor. Povestirea realistă introduce categoria mediului, în legătură 
netăgăduită cu noile concepţii ale ştiinţelor naturale, pentru care 
toate formele vieţii stau în conlinuă relaţie funcţională cu împre
jurările şi aspectele concrete înconjurătoare. Exemplul realismului 
balzzcian a fost în această privinţă puţin urm it de scriitorii 
români, desigur din pricină că nici mediul nostru social nu pre
zintă acea densitate de lucruri, de monumente, de obiecte uzuale 
şi de artă care ne surprind atunci când călătorim în ţările Apu
sului. Prea deseori a trecut pe la noi vârtejul războaielor, pentru 
ca spaţiul nostru social să se fi putut umple cu o profuziune 
de lucruri în care să se imprime viaţa oamenilor de altădată şi 
care să moduleze pe aceea a celor veniţi după ei. Continuitatea 
naţională este la noi mai mult internă, decât externă; mai mult 
un lanţ de suflete, decâ o transmisiune de bunuri. Este deci 
semnificativ faptul că un talent plastic atât de puternic ca acela 
al d-lui Sadoveanu nu descrie mai niciodată obiecte, monumente, 
costume, unelte, arme, aşa cum au făcut-o romanticii şi realiştii. 
Spaţiul povestirilor sale, natura infinită, este vidă de lucruri şi 
totuşi, spre deosebire de vechii povestitori, plină de o prezenţă 
misterioasă, aceea a sufletului omenesc vibrând în ea ca Vuietul 
mării în scoică. Arta descriptivă a d-lui Sadoveanu este o artă 
simpatetică, produsul unei operaţii de proectare a eului uman 
şi a sentimentelor lui în natură. Natura în opera d-lui Sado
veanu este străbătută de adieri jalnice, de mari mei ncolii şi 
mâhniri, de plângerea sfâşietoare a vântului şi furtunii. Mai târziu 
peisajul se luminează şi un zâmbet idilic îl înveseleşte, dar tot
deauna ea palpită cu o viaţă interioară deopotrivă cu a omului.

* Un al doilea caracter al artei descriptive a d-lui Sadoveanu 
este impresionismul ei. Autorul nu descrie lucruri, ci impresiile 
lui în legătură cu lucrurile. Şi aci o comparaţie poate să pună 
mai bine în lumină însuşirile artei pe care dorim s’o caracterizăm. 
Iată descrierea chipului în care Sanda, din nuVcla Scormon de 
I. Slavici, urzeşte pânza: Sanda fuge la vârtelniţă, descurcă firele 
şi iarăşi părândă parii. Aşa se urzeşte pânza. Şi gardul e cel mai 
bun urzitor: parii bătuţi unul lângă altul şi legaţi între dânşii loc 
de şase palme dela pământ cu o împletitură de nuiele. Lângă 
gard. locul e neted, dincolo grădina cu legume şi cu flori. Curcubăta 
se întinde dealungul, se ridică şi pe alocuri se răsuceşte până în 
vârful parilor, încât firul Sandei se ascunde în verdeaţa frunzelor 
ori scutură albini din florile galbene. Slavici descrie deci lucruri, 
o activitate cu obiecte închegate, solid0. Aspectele eu în această 
descriere o consist nţă, o întocmire obiectivă, care lipseşte acelora 
a e d-lui Sadoveanu, disolute şi părelnice. Deosebirea dintre un
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lucru şi o impresie stă în aceea că lucrul este statornic, pe când 
impresia este fugitivă. Cine descrie impresii, în loc de lucruri, 
redă în legătură cu cele dintâi numai viziunea lor fragmentară 
şi instantanee, aşa cum ea irumpe pentru o singură clipă din 
valul mereu izvorîtor al fluidului mental. Sunt nenumărate aceste 
notaţii impresioniste în proza d-lui M. Sadoveanu, chiar dacă ne 
mărginim numai la primele lui povestiri, ca atunci, de pildă, când 
scriitorul ajunge să descrie plecarea cetei războinice a lui Nour 
în bucata Răzbunarea lui N our: Câmpiile, dealurile, văile, erau 
pline de un murmur surd. Pe drumuri depărtate se vedeau pâlcuri 
de oameni goniţi; pe zări de deal treceau grabnic umbre încovoiate; 
izbucneau dm când în când, fără să se ştie de unde, vuete înăbuşite. 
Acuitatea sensorială a scriitorului, în aceste notaţii, este dintre 
cele mai mari. Iată viziunea soarelui luminând prin ceaţa 
toamnei: Soarele nu se vedea, dar o lumină dulce sta în pâcla 
nemişcată. Iată detunătura unei puşti: Puşca vuia înăbuşit în 
negură. Altădată sunt notate gesturi caracteristice, capabile să 
ne evoce printr’o singură trăsătură înfăţişarea întreagă a unui 
om. Iată cum un ţăran priveşte un călăreţ trecând în goana 
calului: Călăreţul cobora coasta în saltăturile roibuluî. Poarta 
ţarinei era deschisă; intră pe ea. Un câine se năpusti hămăind 
de lângă coliba filarului; în urmă ieşi şi Românul, îşi repezi 
căciula pe ceafă şi câtă lung în urma străinului; apoi îşi repezi 
căciula pe ochi şi intră liniştit în colibă. Străinul ajunge la 
cârciumă şi când i se oferă paharul cu vin pe care-1 ceruse: 
Luă paharul, îl privi în zare, scuipă într'o parte cu înfăţişare 
foarte trudită, apoi duse băutura la gură. Impresionismul d-lui 
Sadoveanu nu lucrează de altfel numai pentru a da viaţă 
şi individualitate tablourilor, ci şi ca un procfcdeu de orga
nizare a întregii povestiri. Astfel, în bucata Un ţipet, din 
întreaga dramă de gelozie petrecută între atelierul unui fierar 
şi locuinţa lui, unde soţia necredincioasă este surprinsă şi 
ucisă, nu ni se dau decât acele puţine viziuni apărute povesti
torului luând parte la întâmplare dela fereastra unui han înve
cinat. Drama nu ne este narată în întreaga înlănţuire a întâm
plărilor ce o constitue. Cititorul o ghiceşte mai degrabă, recom- 
punând el singur puţinele fragmente, redate impresionistic, pe 
care i le oferă scriitorul: viziunea interiorului unei fierării, apa
riţia unui om zdrenţăros care pare a încredinţa un secret fiera
rului, plecarea acestuia, înarmat cu un ciocan, către locuinţa lui, 
o lumină care aleargă în dosul ferestrelor, un ţ ip ă t .. .  Tot astfel 
în bucata Cei trei, întâmplarea rămâne oarecum în afară de po
vestirea propriu zisă, autorul redându-ne din drama care se 
termină cu moartea celor doi prieteni îndrăgostiţi de aceeaşi 
femee, soţia unuia din ci, numai clipele în care ei îşi confiuntă
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în muţenie durerea şi mânia lor. Şi aci, prin urmare, faptele 
obiective sunt înlocuite prin impresii. S’a observat uneori că au
torii epici au postura unor martori ubicui şi a-tot-ştiutori ai îm
prejurărilor pe care le narează, aşa încât ei pot referi şi despre 
mprej urări simultane şi despre ce se petrece în sufletele tuturor 
personajiilor lor, chiar atunci când acestea se găsesc în situaţii 
opuse. Pe această ipoteză a artei narative, foarte generală în 
întreaga ei desvoltare, se întemeiază lipsa de perspectivă proprie 
a epicei mai vechi şi mai noi, ceea ce s ’a numit obiectivitatea ei. 
Vethea epopee, ca şi romanul mri nou, n ’au perspectivă proprie 
sau, cel puţin, n ’au perspectivă laterală, pcntrucă scriitorul pri
veşte oamenii şi întâmplările de sus, dintr’un punct din care Ic 
poate îmbrăţişa deopotrivă. Faţă de această procedare oarecum 
tradiţională, d-1 Sadoveanu introduce în povestire perspectiva _ 
subiectivă şi momentană a impresiei, ajungând astfel la o rouă 
formă literară impresionistă. Este un element modernist al artei 
sale, interesant a fi pus în lumină la un autor care cultivă cu 
atâta preferinţă temele tradiţionale.

Se Va spune că toate acestea sunt mai degrabă procedeie po
etice, decât naratoare. Şi, de fapt. rareori romanele, nuvelele sau 
schiţele d-lui SadoVeanu se susţin numai prin interesul poveste- 
oii. Deşi materia propriu zis epică nu este de loc neînsemnată în 
rpera sa, una din caracteristicile acesteia este de a îmbina nara
ţiunea cu evocarea şi lirismul. Am relevat câteva din procedeeli 
descriptive ale d-lui Sadoveanu. In mod general se poate spune 
că, pentru acest scriitor, cuvântul nu este mai niciodată un sim
plu mijloc de a comunica o ideie sau o ştire despre un fapt par
ticular. Cuvântul are mai totdeauna aci o intenţie picturală, ast
fel că spre deosebire de mai toţi înaintaşii săi, care se mulţu
mesc să cucerească atenţia cititorilor pentru o desfăşurare de îm
prejurări, ochiul şi urechea sunt făcute să Vadă şi să audă. 
Aceasta este altă trăsătură modernă a operei de care ne ocupăm 
şi care o aşează în interiorul marelui curent european al prozei 
evocatoare, iniţiat de Chateaubriand. Poate că d-1 Sadoveanu nu 
este, în literatura noastră, primul reprezentant al acestui curent. 
Alecsandri, Delavrancea şi Macedonski au scris înaintea sa. Dar 
pe când evocările acestora au mai mult o valoare decorativă, au
torul Şoimilor animă imaginile sale şi le acordă o individualitate, 
devenită exemplară pentru toată evoluţia mai nouă a prozei ro
mâneşti. Alături de acest caracter, proza d-lui Sadoveanu se mai 
deosebeşte prin lirismul ei, adică prin sublinierea evenimentelor 
narate de către sentimentul scriitorului faţă de ele. Această însu
şire rezultă mai întâi din forma generală de organizare a povesti
rilor care, mai cu seamă în cele dintâi dintre acestea, sunt 
rareori altceva decât însemnarea unor mărturisiri, povestitorul



fiind el însuşi un personagiu al întâmplării sau cel puţin mar
torul ei apropiat şi emoţionat. Chiar o bucată de un interes 
epic atât de pronunţat, cum este Cozma Răcoare, nu este altceva 
decât amintirea unui centenar: Era straşnic om, Cozma Răcoare! 
(povesteşte bătrânul). Când z ic : Cozma, parcă văd, iată, parcă 
văd înaintea mea un om întunecos, călare pe un cal murg;  mă 
ţintesc doi ochi ca oţelul, văd două mus'ăţi cât două vrăbii . .  . 
Straşnic Român! Călare, cu flinta în spate şi cu un cuţit de-un 
cot ici, în chimir, la stânga: aşa l-am văzut totdeauna. Iată, eu 
îs bătrân, împlinesc suta, am umblat mult prin lume, multe firi 
şi mulţi oameni am întâmpinat, dar om ca Răcoare, spun drept, 
n’am văzut l  Şi doar nu era cine ştie ce grozăvie la trup; era un 
bărbat mijlociu, ciolănos, smolit la faţă, un om ca mulţi alţii, — 
he ! dar ce are a face? Numai ochii să-i fi văzut şi s’a mântuit. 
Straşnic Român l  Pe această cale se introduce în naraţiunile d-lui 
SadoVeanu acea doză de efuziune emotivă, de lirism, care nu 
strică deloc echilibrul artei sale. Mistica genurilor literare a 
produs uneori judecata că lirismul în operele epice ar fi un ele
ment intrus, pe care desvoltan. a literară îl cenzurează şi-I elimină 
mai totdeauna. Părerea aceasta poate să nu-i fi fost streină nici 
d-lui SadoVeanu însuşi, care, după cum aflăm din introducerea 
primului Volum al Operelor sale complete, a transformat romanul 
Şoimii, dintr’o povestire debitată Ia persoana întâia, într’o nara
ţiune impersonală, în conformitate cu tipul romanelor « obiective ». 
Cum noi ştim însă că scriitorii n’au să se conducă după nişte 
modele stabilite odată pentru totdeauna, ne vom întreba numai 
dacă operele lor sunt armonioase sau nu, dacă, oricât de felurite 
ar fi procedeele folosite, aceste opere întocmesc sau nu unităţi 
perfecte, în care nu simţim nici lipsuri nici excrescenţe. Rare 
uri a existat însă o artă mai stringent organizată ca aceea a d-lui 
SadoVeanu, produsul unei conştiinţe artistice mai scrupuloase, 
mai cumpănite în dozarea efectelor sale. Mistica genurilor lite
rare trebue deci să desarmeze în faţa ei, admiţând formula rea
lismului ei liric şi artistic.

Cu aceste mijloace, opera sadovenistă evocă cu predilecţie, în 
această primă parte a ei, pe omul din popor de ieri sau de azi, 
o  fiinţă cu instincte puternice, ştiind să-şi croiască singur destinul 
sau zdrobindu-se de împrejurările vieţii, pe care el o trăeşte cu 
pasiuni elementare. Interesul pentru omul din popor a apărut 
curând în realism şi nu a dispărut nici mai târziu. Ţăranul şi 
muncitorul ocupă un loc de seamă în opera unui Balzac, Zola 
sau Maupassant. « O figură din popor, scria Maiorescu, (este) mai 
primitiv firească şi mai puţin meşteşugită prin nivelarea culturii 
înalte». De sigur, interesul realismului pentru omul din popor 
se explică prin convingerea că acesta înfăţişează mai limpede,
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tocmai prin simplitatea lui, caracterele fundamentale şi perma
nente ale condiţiei umane. Dar în afară de această convingere, 
ceea ce a impus studiul omului din popor în epica realistă a fost 
dorinţa de demascare a instinctelor lui, o analiză cu sens des
cendent şi denunţător. Cetiţi în această privinţă scrisoarea dedi
catorie pe care Balzac o adresează prietenului său P. Gavault, 
la începutul romanului Les Paysans. Documentul este edificator. 
Rare ori ţăranul a fost privit cu simpatie în realismul occidental 
al veacului al X lX -lea. In opera scriitorului român, ţăranul este 
dimpotrivă un tip uman mai înalt, un om eroic; puternicile lui 
instincte sunt o formă de expansiune a vieţii ; scriitorul le aşează 
pe culmile existenţei umane, nu în străfundurile ei ; el le prea
măreşte, nu le denunţă. D-l Sadoveanu vede ţăranul prin prisma 
acelui sentiment eroic al vieţii, care a creat şi afinitatea sa pentru 
figurii,; de ^legendă ale trecutului, într’un sector important al 
operei sale. Simple, în înţelesul că puţine resorturi le mişcă şi 
că acestea coincid cu instinctele fundamentale ale omului, perso- 
nagiile d-lui Sadoveanu sunt în genere misterioase. Fiinţele care 
vin de departe şi ascund o taină, acele care dispar deodată şi 
mor neştiute, sufletele secrete cu psihologia enigmatică sunt printre 
cele mai des figurate în operele despre care vorbim. Unul din 
aceştia, natură sălbatică în veşnică revoltă, dispare din copilărie, 
reapare în timpul revoluţiei din 48 şi se mistue în focul unei 
mari pasiuni. Altul poposeşte la un han de ţară şi moare subit 
şi necunoscut, lăsând în preajma enigmei lui meschinele interese 
ale supraveţuitorilor. O fată ciudată conduce pe un vânător lângă 
ascunzişul lui şi se îndepărtează, pentru a reapărea curând, înăl- 
ţându-şi cântecul în singurătate, dar se face din nou nevăzută. 
In solitudinea unui bătrân, care-şi presimte sfârşitul, irumpe 
amintirea unei dragoste neîmplinite, ca o cumplită remuşcare a 
trecutului. Tot ce este larvar şi nedefinit, fragmentele răsleţe 
rămase din ruinarea sufletelor, alcătueşte materia acestei arte 
care foloseşte clar-obscurul şi umbrele adânci, Fără să intre în 
făgaşul psihologismului mai nou, amator de cazuri rare sau com
plicate, după cum fără să adopte procedeul minuţioaselor ana
lize psihologice, cărora le preferă evocarea morală indirectă, prin 
dialog şi prin întâmplare, povestirea d-lui Sadoveanu se adân
ceşte totdeauna într'o perspectivă psihologică. Simpla naraţiune 
a faptelor nu rămâne niciodată isvorul unic al interesului cu 
care le întâmpinăm; participarea la o dramă suflet; ască li se 
adaugă totdeauna ca un motiv esenţial al încordării stârnite în 
noi. Fără îndoială, nu lipsesc din opera d-lui Sadoveanu nici 
aspectele acelui realism al desiluziei, practicat de întemeietorii 
apuseni ai curentului şi de scriitorul nostru în opere ca însem
nările lui Neculai Manea, Haia Sanis sau Floarea ofilită. Ion
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Ursu este şi el o povestire caracteristică în această privinţă. 
Scriitorul nu mai doreşte acum să ne dea portretul unui om 
eroic, ci al unei victime. Individul nu-şi mai croeşte aci destinul, 
ci îl suportă cu resemnare. Pentru Ion Ursu viaţa curge liniş
tită, se prăpădeşte tristă ori veselă, fără doruri multe, fără du
reri mari, se prăpădeşte necunoscută şi umilită. S’ar spune că 
criitorul, renunţând la accentele eroice ale atâtora din operele 
sale, supune acum oamenii săi tipici analizei desiluzionate a rea
lismului. Aceeaşi este perspectiva şi metoda atâtora din poves
tirile Durerilor înăbuşite şi a câtorva din romanele de mai târ
ziu : însemnarea împrejurărilor comune, sub care se ascund însă 
marile legi ale vieţii sociale, coborîrea către infinitesimalul din 
care se degajează poezia sfâşietoare a cotidianului. Scena Po
vestirii se mulă atunci în micile oraşe de provincie, în maha
lalele, în care câte un suflet agonisează şi moare, Când revine 
în sectorul rural, scriitorul vrea să fie un îndrumător în lupta 
socială pentru ridicarea ţărănimei. Iată-1 pe Ion Ursu sculân 
du-se din patul suferinţelor, în care-1 aruncase mizerabila lui 
existenţă de ţăran transformat în muncitor uiban. Chipul lumi
nos al unui medic îi zâmbeşte. Ion Ursu îşi povesteşte existenţa: 
Doctorul ascultă, cu sufletul întristat, durerile unui întreg popor 
necăjit. Cum nu-i luminat omul, să vadă cărarea dreaptă, în noap
tea care-l împresoară! In cocioaba strâmtă pătrundea soarele şi su
fletul lui Ursu se lumina, parcă deschidea ochii uimiţi după un 
somn plin de visuri urîte. Şi doctorul se gândea cu ochii aţintiţi 
la atâtea şi la atâtea suflete care ar trebui să fie deşteptate pentru 
o viaţă mai bună, în ţara aceasta în care toţi calcă aurul în pi
cioare şi nimeni nu-şi dă osteneala să-l cureţe de noroi, să-l ri
dice şi să-l facă să scânteieze la soare! Autorul nu-şi ascunde 
participarea la drama omului şi atitudinea lui se manifestă în 
judecăţi de valoare sau chiar în imprecaţie directă, de data 
aceasta în contrast cu « impersonalitatea » realiştilor, deşi portre
tul fizic care se strecoară în imprecaţie rămâne încă un mijloc 
de caracterizare obiectivă: Ioane, Ioane, i se adresează el lui Ion 
Ursu, tare mi te-ai stricat! Şi ochii tăi sunt prăbuşiţi în cearcă
ne vinete, ca şi ochii lui Hleba şi obrazul \i-e umflat şi ars, şi 
pielea din jurul ochilor boţită, şi barba ta e sălbatecă şi încâlcită 
şi buzele moi, umede şi prostite, ca buzele unui cal bătrân! Râu 
te-au mâncat şi te-au zdrobit stăinii, frate Ioane, căci ai uitat de 
pământul bătrânesc şi ai intrat până în gât în ticăloşie. Nuvela 
este din 1901. Tonul şi îndrumarea ei Vor deveni curând acelea 
ale Semănătorului, apoi ale Vieţii Româneşti, în cercul căreia scri
itorul Va găsi prieteniile cele mai temeinice ale vieţii lui.

Nu este cu putinţă să analizăm aci înfăţişările atât de nu
meroase ale operei d-lui Sadoveanu, însumate din optzeci de Vo
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lume, produsul unei funcţiuni poetice şi fabulatorii fără prece
dent în întreaga noastră istorie literară şi care, prin abundentă 
şi şi continuitate, are caracterul unui adevărat fenomen natural. 
Cine se Va însărcina să consacre acestui scriitor o monografie 
completă, va trebui să distingă etapele ei, formele succesive ale 
imaginaţiei care a produs-o, desvoltarea ei linguistică şi stilis
tică, tendinţele felurite care au însufleţit-o. Cercetătorul, a cărui 
sarcină nu Va fi de loc uşoară, va trebui să observe că artistul 
a stat, în cea dintâi parte a activităţii lui sub puternice influ
enţe tradiţionale şi locale, a găsit principalele isvoare ale cultu
rii lui în Vechile cronice şi în poezia populară şi a trăit experi
enţa fundamentală a istoriei şi a poporului, pe care l-a înţeles 
atât în laturea lui de depozitar al trecutului în mijlocul nostru, 
cât şi în aspiraţiile lui mai noi de înălţare. Altă experienţă de 
temelie a d-lui SadoVeanu este aceea a pământului românesc, pe 
care l-a străbătut dela munte la şes, urmând cursurile apelor lui, 
Vânând cocoşul sălbatec în hăţişurile înălţimilor, iepurele în mi
riştile câmpiilor, lişiţa Ia baltă şi în deltă. Cine Va stabili odată 
itinerarul acestui om în permanentă transhumanţă, urmărind ano
timpurile, bucurându-se de apariţia lor în peisagiul care le convine 
mai bine? Creaţia literară a d-lui SadoVeanu nu este rodul unei 
lucrări de cabinet şi a unei imaginaţii operând cu datele unei 
experienţe reduse. Ca mai înaintaşii săi realişti şi naturalişti, 
opera sa lucrează cu date directe, extrase dintr’o experienţă 
continuă a naturii şi oamenilor. Prin toată această operă circulă 
aerul viu şi salubru al unei vieţi libere şi mobile.

Dela un timp, cercetătorul care Va trebui să stabilească eta
pele creaţiei sadoVeniste, Va observa de sigur intervenţia unui tip 
nou de influenţe, pe care le-aş numi filosofice. Atitudinea scrii
torului în faţa evenimentelor se schimbă. Lirismul începuturilor 
se temperează; reflexiunea îl înlocueşte. Impresiile nu mai sunt 
notate în singurele lor înfăţişări instantanee şi fugitive, ci sunt 
legate de id i, adâncite în semnificaţia lor generală, ca în acest 
pasagiu (împrumutat bucăţii 24 Iunie), în care autorul, plecat să 
pescuiască la baltă, înţelege din fecunditatea locului, din enorma 
forfotă a faunei, dar şi din deprinderile şi vorbirea oamenilor, 
ţigani rudari, neopriţi nici de form le cele mai înjosite ale ex
presiei, că se găseşte într’un loc rămas neschimbat din Vremurile 
magice ale preistoriei: Vorbirea lor răsuna răstit în aerul pu r; 
auzeam şi cele mai depărtate glasuri. Era o vorbire deosebit de 
colorată, în care la fiecare trei cuvinte se asociau sudălmi stranii 
şi două ori trei vocabule dintre cele mai ruşinoase. . .  Eram atent 
şi mirat. In Moldova, în munte şi în Ardeal, niciodată nu mi-a 
fost dat să surprind o elocinfă asemănătoare. Oamenii din locurile 
înalte păstrează o discreţie remarcabilă în raporturile lor verbale;
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fraza lor e înflorită altfel, în armonie cu linia munţilor, cu lim
pezimea apei şi a cerului. Aici în bălţi, Dunărea amestecă toate 
aluviunile; la ţărmul ei au viermuit neamurile; sub soarele ei 
copleşitor pasiunile au o violenţă necunoscută aiurea. . .  Filologi- 
ceşte de asemeni, aveam dovezi că Dumnezeii cu care se apostrofau 
unii pe alţii rudarii erau zeii păgâni şi zeii lari: dovadă că jar
gonul special se păstrase din vremea păgânismului. Găseam în 
viaţa fierbinte a mocirlelor, cu toate dihăniile şi gângăniile lor, o 
stranie asemănare cu coloratura verbală a acestui vechiu idiom ru- 
dăresc. Această nouă atitudine rtflexivă se însoţeşte cu unele 
consecinţe în ordinea expresiei. Scriitorul a avut, dela început» 
un timbru special al limbii lui, făcut din transcrierea vorbirii 
ţărănişti, în redare directă sau prin intermediul stilului indirect, 
ca şi din folosirea unora din zicerile sau elementele vocabularului 
arhaic şi cronicăresc. Reh râtul propriu zis al scriitorului, vorbirea 
în propriul său nume, a evitat însă efectul de manierism care ar 
fi consistat din menţinerea continuă a povestirii la modul rural 
sau arhaic. însăşi larga întrebuinţare pe care a dat-o autorul 
cuvântului în funcţiune evocativă, imaginilor însoţind Ia tot pasul 
povestirea, fac ca limba ţărănească sau cronicărească să alterneze 
cu exprimările artistului modern, preocupat să noteze o impresie. 
Iată c im  Vorbeşte Moş-Pitre în Şoimii: Căţeaua de Chiafna e 
totul! Din pricina muierii s'a vărsat sânge moldovenesc! Şi cânii, 
cănii. . .  de boieri vânduţi. . .  De aceea a pierit Ion-Vodă al 
nostru, de aceea ţara geme împilată şi noi pribegim! Alelei! stă
pâne, stăpâne. . .  ne vom întoarce noi şi rău vom potopi pe vrăş
maşi! cu mult sânge de-al lor vom spurca pământul. Dialogul 
continuă câtva timp în tonul acesta, până când autorul intervine 
pentru a-şi nota, în limba lui cultă, impresia: Cai şi oameni co
borau obosiţi prin întinsa melancolie a acestui peisagiu auriu de 
primăvară. Mai târziu, în partea mai nouă a operei sale, odată 
cu progresul atitudini’or reflexive, limba d-lui SadoVeanu a su
ferit o schimbare evidentă, constând dintr’o mai largă între
buinţare a neologismelor, aşa cum s’a putut vedea şi din textul 
îrrpiumutat mai sus povestirii 24 Iunie. Altă consecinţă a re- 
flexivitrţii în progres, în toată aci astă fază mai nouă a creaţie, 
sadoveniste, este apariţia ironiei subliniind aproape întregul co- 
mentar al autorului asupra întâmplărilor narate. Iată 1 pe poves
titor ajmgând în romanul Nopţi de Sânziene, 1934, să amintească 
cum d-lui Bemard, un francez venit pentru exploatări de păduri 
în Moldova, îi dispare din imediata apropiere brăţara de aur- 
întâmpl re inexplicabilă din şirul unor dificultăţi tot mai desei 
provenită de la veihii imigraţi ai locului, poate oacheşii Pece, 
negi, cu care străinul nedumirit renunţă în cele din urmă să 
lupte: Când intră în odăiţă, pe uşa deschisă, ca să depue ceaşca»
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observă îndată lipsa brăţării. Era un obiect care nu putea luneca, 
nu se putea rostogoli, nu putea fi urnit de o adiere de vânt. Pă
mântul bătut şi curăţit cu îngrijire nu prezintă nici o gaură de 
şoarece de câmp. E  o absurditate să-ţi imaginezi că un şoarece 
mănâncă un ceas de aur: alta să admiţi că un animal mic 
s’ar putea înhăma la un obiect relativ mare;  şi'n sfârşit 
alta să presupui, că prinir'o crăpătură sau o gaură inexistentă 
aproape, aşa ar trebui să fie de minusculă, ar putea intra şi dis
părea complet un ceas-brăţară. Domnul Bernard fu foarte contra
riat întâiu că nu putea să puie nimic în locul aparenţelor ;  ai 
doilea că era lipsit de un indicator al timpului: In locul mai Ve 
chei atitudini lirice se instali ază fstfel, cdată cu reflexiunea, iro
nia, ca o formă a superiorităţii intelectuale faţă de evenimente. 
Povestirea în ton ironic e un procedeu destul de general în ope
rele mai noi ale d-lui SadoVeanu, chiar şi în romanul ciclic Fra
ţii Jderi, 1942 o adevărată sinteză a artei de povs'iteor a scri
itorului. S’a pronunţat în legăti ră cu această apariţie a comen- 
tarului ironic numele lui Anat o’e France, care a putut exercita 
o anumi ă influenţă asupra povestitorului român. Influenţa nu 
este improbabilă, deşi ironia ca procedeu de s'il corespunde unei 
evoluţii organice a întregii atitudini a maestrului şi s’a putut ivi 
ca atare, numai cu sprijinul, dar nu din pricina acestei influenţe. 
Remarcabil cu totul este apoi, cum alături de vechiul ideal eroic, 
apare acum idealul înţelepciunii, în opere ca Divanul persian, 1940, 
care reluând motivele vechei cărţi poporane a Sindipei, re
prezintă în acelaşi timp poziţiile spirituale mai noi ale artistului 
în faţa vieţii, făcute din înţelegere, blândeţe şi toleranţă. Lucrarea, 
scrisă în stilul curteniei şi umanismului oriental, folosit şi în alte 
câteva din cărţile mai noi ale d-lui SadoVeanu, ca d. p. în romanul 
de inspiraţie bizantină al Crengei de aur, este povestea lui Ferid, 
fiul împăratului persian Kira. încredinţat înţeleptului egiptean 
Sindipa, pentru învăţătura înaltă, el se înapoiază la sorocul fixat 
cu străşnicie, dar rămâne mut în faţa adunări împăratului şi a 
filosofilor. Consemnul dat de învăţătorul său îl împiedeca să Vor- 
b ască timp de şeapte zile. Găsindu-se în primejdie de moarte, 
prin intriga frumoasei Şatun, povestea lui Ferid se întregeşte 
din istorisirile şi pildele cu care filosofii încearcă să amâne moartea 
nevinovatului, dar şi din acelea cu care Şatun doreşte s’o gră
bească. împăratul într’o zi îl iartă şi într’alta îl condamnă. Dar 
peste oscilaţiile puterii lumeşti, netrăind din luminile ei proprii, 
se afirmă în cele din urmă linia dreptăţii şi a toleranţei, impusă 
împrejurărilor de Sindipa. Ferid, ba poate şi Şatun, sunt salvaţi, 
înţeleptul învăţase pe ucenicul său împărătesc că nici sabia nici 
mărirea nu preţueso cât dreptatea şi că atunci când la putere se 
adaugă înţelepciunea, alunei a fost scris muritorului în zodia sa
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cunună de lumină. Dorise oare Sindipa, prin toată întâmplarea 
pe care o provocase, să adauge încă o învăţătură utilă conducă
torului de oameni? De sigur, povestea se termină cum trebue 
să se isprăvească întâmplările adevărate, nu cu sabie, ci cu blân
deţe şi cu pace, adică aşa cum cântă în cele din urmă bătrânul 
poet Arun-el Azid. Totuşi, învăţământul lui Sindipa nu reuşeşte 
întru totul, căci Ferid, zguduit de evenimentele trăite la curte 
şi în casa părintelui său, îl urmează pe Sindipa în pustietate, 
pentru a trăi el însuşi ca filosof, şi numele său lipseşte din lista 
stăpânitorilor Persiei. O ultimă pildă îl învaţă pe Ferid că tăria 
şi sprijinui omului stau numai în el însuşi, în acest stârv şi în 
această înţelegere puţină, aşa cum a încheiat totdeauna înţelep
ciunea jimanistă. Divanul persian care este o culegere de pove
stiri ca O mie şi una de nopţi şi ca Decameronul, dar şi romanul 
unei formaţii personale ca —  Wilhelm Meister —  de Goethe, este 
o mare podoabă a limbei noastre, prin simplitatea nobilă, lumi
nată de zâmbet şi de înţelesuri grave, a întregului ei debit. Con
siderată în structura ei artistică, este remarcabil faptul că având 
să trateze un subiect oriental, povestirea găseşte tonul potrivit 
întregii arte a orientului făcută din simboluri atât de bogate, 
încât aspectele sensibile ale naturii nu le mai pot cuprinde. Pa
leta artistului se sin plifică, natura nu mai Vueşte cu atâta vehe
menţă în jurul oamenilor, ca în trecut. Darul lui evocator se 
mulţumeşte acum cu notaţii plastice puţine, simplu şi graţios 
desenate, ca în vechile stampe ale Răsăritului. Omul pare a se 
fi desprins acum din natură şi, pentru întâia oară puternic prin 
mintea lui, cugetă la destinul său pe acest pământ şi la mijloa
cele de a-1 îmbunătăţi şi a-1 înălţa. '

Opera d-lui SadoVeanu a fost una din cele mai remarcate de 
streini. Primele traduceri din ea în limba germană datează încă 
din 1905. De atunci s’au succedat alte tălmăciri în mai multe 
limbi streine. Ceea ce au înţeles traducătorii operei d-lui Sado
Veanu, putem înţelege şi noi. Puţine sunt celelalte opere ale 
literaturii noastre, la fel de înalte ca Valoare artistică, capabile 
de a ne înfăţişa lumii în chipul nostru propriu de a simţi şi 
Vedea natura şi omul. Dar în afară de răsunetul ei actual pe 
alte tărâmuri şi de cel posibil în Viitor, în primul plan al în
semnătăţii stă semnificaţia ei pentru noi. In această operă con
sacrată iubirii trecutului, a naturii şi poporului, a omenirii şi 
omeniei, am aflat putinţa întrunirii armonioase a tuturor acestor 
tendinţe şi în chipul în care ea a înmlădiat graiul nostru, spo
rind facultăţile lui ca instrument de cunoaştere a omului şi de 
evocare a splendorilor create, fiecare din cei ce s ’au bucurat 
de aceste daruri, s’a simţit mai profund legat de acel fel par
ticular de a fi al sufletului omenesc care, prin acest mare artist,
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i le-a dispensat. Omul stă acum pe- culmile vieţii şi a puterii 
lui creatoare. Nu ştim dacă uriaşa-i lucrare i-a fost uşoară sau 
grea. Scriitorul ne apare neîncoVoiat, fără urme de osteneală. 
Măsurat în mişcări, cântăriudu-şi cuvintele, pe care simţim bine 
că nu vrea să le risipească, înfăşurat în tăcere ca într’o mantie 

‘ asvârlită peste statura-i atletică, el îndreaptă către lume o figură 
gravă, scutul ocrotitor al intensei lui visări. Dar oamenii gene
raţiei mele, crescuţi odată cu opera lui şi, într’una din cele mai 
bune părţi a lor, din substanţa ei, nu se pot împiedeca la acest 
popas al celor patruzeci de ani de viaţă literară, să i se oprească 
în cale cu frunţile descoperite şi să-l privească apoi trecând, 
liniştit, mai departe.

T U D O R  VIAN U
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CRONICI

MINUNATA ANGLIE

In 1928, una din cele mai mari edituri din Londra a început să publice, 
sub formă de fascioole, bogat ilustrate, informaţii de toate felurile asupra 
Angliei. tWonderful Britain » este titlul colectiv al numeroaselor articole, 
semnate de cei mai buni scriitori englezi, cuprinse în această elegantă 
publicaţie. Am răsfoit iară vechiul volum de ilustraţii neîntrecute şi am 
privit din nou fotografiile din altă aleasă lucrare întitulată < Marea Bri- 
tanie pitorească» (« Picturesque Great Britain >), publicată de data aceasta 
în Germania. Şi Britanicii şi duşmanii lor de azi (Nemţii) se întrec în a 
prezenta frumuseţile unei ţări de veche cultură, care a îndrumat omul pe 
calea eliberării sale.

Dela castelul regilor («Windsor Castlet>) la ţinutul lui Shakespeare 
(« Shakespeare's Englandsi); dela drumul Brighton-ului (eAlong the Brighton 
Roadu) la urmele Druizilor (« Landmarks of the Druids »), peste tot găsim 
o vechime omenească dătătoare de încredere, în care se vede un trecut 
care nu piere ci se comunică prezentului. Castelele Normanzilor (e Normau 
Gastles») uneori sunt locuibile şi azi, fără să-ţi dea fiori de morm&nt. 
Vechile biserifci, cu lespezi de piatră, nu înghiaţă pe credincioşii aliniaţi 
în bănci solide şi comode, fie că acestea sunt în Canterbury, în Saint- 
Paul’s Cathedral sau în B>ound Church din Cambridge.

Englezii, păstrători de datini şi de monumente, au căpătat darul să 
încălzească pietrele, care, înegrite de tim p şi ceaţă, nu ajung să mucegă- 
iască niciodată. întunecata verdeaţă agăţătoare, care îmbracă pereţii cole
giilor universitare, dă impresia unei sănătăţi care scoboară din văzduh şi 
însufleţeşte; iarba parcurilor desfată paşii elastici pe care-i face trecătorul 
şi îngrijirea atentă a fiecărui arbore sau tufiş dă un sentiment de adâncă 
mulţămire. Oriunde trece vizitatorul, la Westminster Abbey sau la 
Hampton Court, la Tower of London sau la Trinity College, el trăieşte 
secole îndepărtate, cş.re parcă se profilează misterios prin vitraliile poli
crome.

Dar frumuseţi naturale sau construite de om se pot găsi în multe părţi 
pe suprafaţa pământului, chiar dacă nu sunt totdeauna atât de îngrijite 
şi bine păstrate ca în Anglia. Ceea ce face caracteristica neconfundată a 
Angliei, distincţia ei mai presus de toate, este omul, legea şi societatea.
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4 Omul » este expresia unei libertăţi moi larg înţeleasă d e  « â t  «n o a d e . 
Libertate fără anarhie şi ordine fără comprimări. Sanctitatea domiciliului 
şi garanţia persoanei, apărată de orice violenţă, în Anglia îşi capătă cea 
mai înaltă realizare. Cine trece într’ o zi de sărbătoare prin H yde Park în 
Londra, Înţelege dintr’odată sensul adevărat al libertăţii. Nenumărate 
grupe de oameni, adunate în jurul unor platforme mobile, ascultă discur
suri diferite, ţinute sub cerul liber asupra celor mai variate teme contra
dictorii. Ici un orator pledează pentru libertatea Indiei, alături altul de
monstrează necesitatea menţinerii aceleiaşi Indii sub control; mai încolo 
un vorbitor critică guvernul pentru cine ştie ce act public şi mai încolo 
încă susţine un al patrulea că realitatea sfântului duh nu se poate demon
stra. Toate temele, toate preocupările, toate nemulţumirile şi evenimen
tele publice sunt supuse judecăţii neconstrânse a oricui. Niciodată discu
ţiile contradictorii nu degenerează în  violenţe, totdeauna părerile se des- 
lănţuie nesilit şi se încearcă în formulări orice idee, care cade sau se 
ridică prin verificare obştească. Parcurile englezeşti cu oratorii lor im
provizaţi sunt o şcoală cetăţenească unică în  lume. Oamenii învaţă acolo 
să tolereze păreri opuse, să asculte şi să emită credinţe şi să dea impor
tanţă adevărului şi numai adevărului.

0  şcoală tot atât de temeinică şi de adânc modelatoare este terenul 
de sport. Acolo se formează caracterele, tipul de gentleman, şi acolo se 
învaţă ceeace Englezii numesc « fair-play» (joc cinstit) Pe terenurile de 
sport tinerii învaţă să se supravegheze, să recunoască superioritatea altora, 
să fie corecţi şi să se poarte cinstit. T ot acolo învaţă să fie curajoşi şi 
să-şi stăpânească brutalitatea. E  minunată soena dintre cei doi colegieni 
din « Forsyle Saga * a lui Qalaworihy; unul din ei s’a simţit jignit de cel
lalt şi i-a cerut reparaţie. Acesta ii răspunde că e gata să primească pro
vocarea, dar cum scena se petrece în Colegiu, unde nu era voie să se bată» 
au căzut de acord amândoi să meargă în afara zidurilor şeolii. Până să 
ajungă acolo, tinerii au mers discutând cu interes despre diferite lucruri, 
ca şi cum nimic n u  s’ar fi întâmplat. In  sfârşit au ajuns.

—  Eşti gata î  întreabă unul.
—  Mai bine să scoatem haina, răspunde cellalt.
—  Acum  gata.
Şi tinerii au pornit o crâncenă boxare, în toată seriozitatea, lovindu-se 

care şi cum putea mai bine. După un timp, unul din ei oade jos, sgâriat 
şi scuipând sânge din gingia strivită. Partenerul său a oprit loviturile, l-a 
ajutat să se ridice de jos, şi în tim p ce îşi strângeau mâinile, cel învins 
felicită pe învingător:

—  Ai fost mai tare!
Dar dacă pentru om bunul suprem este libertatea şi caracterul liber, 

pentru societate suprema virtute este legea. Nicăiri în lume convenţia le
gală ca şi legea naturală nu este mai mult preţuită. De aceea societatea 
engleză este atât de solidă. Pentru legea engleză nu există excepţii şi ni ei 
diferenţe de clase; ea este raţională dar dură, dură dar pentru toţi. In 
1927 a fost o expoziţie internaţională de obiecte de artă la Olympia Houee

12 *



M o REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

îa  Londra. T ot felul de reproduceri in miniatură, statuete originale sau 
oopii diverse erau înşirate pe standuri pe care erau anunţuri vizib ile : < nu 
atingeţi obiectele*. D in loc in loo se plimbau sergenţi păzitori in uniformă• 
acei păzitori publici din Londra cu care nu se aseamănă alţii de ori unde 
ar f i . La un loo, două doamne bătr&ne stau şi disoută privind o statuetă 
şi din vorbă in vorbă una din ele pune mâna pe obieot. Sergentul trecând 
pe alături spune:

—  Ar fi mai bine să nu atingeţi statueta.
Retrăgând îndată mâna, bătrâna doamnă răspunde, cerând souze:
—  Dumneata ai dreptate.
După ce a plecat, oineva din publio, oare observase scena, atrage aten

ţia  sergentului:
—  Dar ştii oă Doamna asta era mătuşa Regelui? La oare sergentul 

răspunse:
—  Nu face nimio, legea e pentru toţi!
In tr ’o vară, la oâţiva ani după aceea, pe aleea pietonilor din Hyde 

Park apare un călăreţ. Sergentul de pază îl opreşte:
,—  Sir, îi spune el, pe aici nu trec decât pietonii, pentru călăreţi nu-i 

permisă trecerea.
—  Dar eu sunt prinţul George îi obiectă oavalerul (actualul Rege al

Angliei). '
—  Nioi pentru prinţul George trecerea nu-i permisă, replică sergentul.
Şi prinţul a întors oalul, iar sergentul, a doua zi, a fost deoorat pentru

servioiu oredinoios.
Posibilităţi de a întoarce o lege nu există în Anglia şi nimeni nici nu 

înoearcă, căci aşa oeva degradează. Omul are respect de sine însuşi, iar 
acest fel de respect oere mai întâi supunere la legi şi la reguli.

Nu putem în oâteva rânduri face oaracterizări complete ale unui mare 
popor şi a unui întins imperiu. Facem numai scurte evocări, care să stâr
nească dorinţa câtor mai mulţi de a cunoaşte poporul englez. Pe lângă 
alte caraotere, tenacitatea pare să fie unul din cele mai proeminente la 
acest popor. Nicăiri temeinicia nu se arată mai ţămurit. Oamenii nu se 
grăbeso, nu se opreso la suprafaţa luorurilor şi nu fac niciodată treabă ne
isprăvită. De aceea totul este solid, construit ca pentru veşnicie, şi de aceea 
nu se răstoarnă bruso nimio, pentru a se construi din nou. In Anglia tim . 
purile se străbat dar nu se alungă, se transformă dar nu se distrug. Acolo 
unde alţii au şi uitat de o acţiune începută, Englezii continuă mereu să 
o  ţie în aotualitate, până la desăvârşirea ei omenească. Când alţii s’au 
pliotisit şi au părăsit o aotivitate, ei încă o duo mai departe şi nu se obo- 
seso în a o repeta. In  1930 am început la University College of London o 
migăloasă serie de ceroetări care cereau, printre altele, să întreţin porumbeii 
în ouşti la o anumită d ietă ; apa pe care o beau ei trebuia să cuprindă 
anumite săruri, cântărite cu grijă în fiecare săptămână. Cercetările tre
buiau să se continue un tim p îndelung şi trebuia atenţie deosebită, oa să 
nu se falsifice rezultatul prin schimbare întâmplătoare de regim. După 
un an de observaţii, am plecat acasă şi tim p de doi ani nu m’am mai
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întors in Anglia. In 1932 am revenit insă şi care nu-mi fu mirarea când 
am aflat că în două din cuştele mele încă se mai găseau porumbei, pe 
care laborantul, cu care lucrasem, îi trata mai departe cu aoelaşi amestec 
de săruri, pe care le oântărea cu atenţie în fiecare săptămână. In aştep
tarea reîntoarcerii mele el continua să lucreze întocmai cum ar fi făcut-o 
dacă aş fi fost de faţă. El persista într’o acţiune care ştia că este necesară 
şi a cărei valoare stătea în timp. Nici plictiseala nici desgustul nu poate 
abate pe un Englez dela o treabă începută şi care trebue continuată 
oricât de multă vreme s’ar cere. E caracteristică în această privinţă snoava 
pusă pe socoteala unui Neamţ.

Acesta ar fi fost trimis cândva la Londra pentru a afla care-i secretul 
producerii gazonului englezesc, din parcuri şi grădini, mai frumos şi mai 
bun decât oriunde în lume. Ajuns la Londra Neamţul a vizitat Regent 
Park, Green Park, Hampstead, Heath şi Kew Garden. Peste tot, gazon 
fără asemănare, mătăsos şi des, parcă ar fi fost puse firele de iarbă unul 
câte unul. După ce I-a admirat pretutindeni, Neamţul a întrebat pe gră
dinarul unuia din parouri:

— Mă rog, oum procedaţi dumneavoastră de obţineţi aşa de frumos
gazon, şi atâta de curate pajişti? '

— Nimic mai simplu, i se răspunse, tundem iarba în fiecare zi şi o 
stropim.

— Numai atât?
— Numai.
După puţină gândire Neamţul răspunse şi el:
— Curios! Şi noi tundem iarba şi o stropim, de câte trei ori pe zi, dar 

gazonul nu-i aşa de frumos.
—  A ! dar am uitat să adaog, zise grădinarul englez, asta trebuie s’o 

faci timp de trei sute de ani!
Tenacitate de cel puţin trei sute de ani şi conştiinciozitate tot atât de 

veohe, îndreptate pe linia libertăţii omului şi bazate pe lege şi caracter, 
astea mi se par distincţiile cele mai proeminente ale poporului oare încă 
odată, în cursul istoriei, salvează omenirea dela degradare şi ignominie.

PROF. DR. GR. T . POPA

PALATUL FUNDAŢIEI REGELUI CAROL I

Bombardamentele năpraznice din 24 şi 25 August trecut au 
nimicit nu numai Palatul Regal, dar şi cele mai de seamă in
stituţii de cultură din preajma lui —  notorii obiective militare, —  
printre care şi Fundaţia Regelui Carol I.

Restaurarea acestei din urmă clădiri necesitând fonduri con
siderabile, credem oportun a aduce în discuţie, cu acest prilej, 
problema măririi instituţiei regale, în legătură mai ales cu con
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cursul diu primăvara anului 1943 având ca obiect «sistematiza
rea pieţii Palatului Regal», recte şi oficial denumită «Piaţa Re
gele Carol I».

Promisa publicaţie a Ministerului Lucrărilor Publice, cu re
producerea celor 25 de proiecte prezentate la concurs, nemai 
apărând, se va recurge la raportul separat ce, ca membru al 
juriului, am depus Preşedintelui Comisiunii, cât şi la lucrările 
prezentate, cari, aparţinând acum Municipiului, intră în domeniul 
public şi pot fi toate utilizate pentru noui combinaţii, precum 
este cea de faţă.

Limitând problema sistematizării numai la clădirea Funda
ţiei, se vor cita din programul concursului, publicat în Monito
rul Oficial Nr. 217/17 Sept. 1942, numai următoarele articole 
referitoare la acel imobil şi anume:

Art. 2. — Se Va amenaja în faţa Palatului Regal o piaţă 
festivă, bine proporţionată faţă de volumul şi dimensiunile aces
tui palat, cu un cadru arhitectural —  Palatul Regal.

Art. 3. —  Proiectul de sistematizare va ţine seamă de cadrul 
datelor existente. Clădirea Palatului Regal Va fi respectată. 
Clădirea Fundaţiei Regele Carol I poale fi păstrată, eventual 
transformată sau chiar suprimată. In acest din urmă caz, se Va 
rezerva în cadrul acestei pieţi terenul necesar având o supra
faţă circa de 2 ori mai mare ca actuala.

Art. 5. —  Imobilele ce vor fi proiectate în acest spaţiu pot 
fi prevăzute cu portice de circulaţie şi prăvălii, la parter, în 
total sau în parte.

Intru susţinerea « păstrării » Fundaţiei vom aminti conside
rentele de care credem că e imperios necesar să se ţină seama 
şi anume de actul de întemeiere al Instituţiei, săpat în lespe
dea de marmură din sala de onoare, prin care, în 3 Mai 1891, 
Marele Ctitor preciza:

«Alegând Noi înşine locul viitoarei clădiri, am vroit ca ea să 
se ridice apro pe de reşedinţa Noastră, adică sub ochii şi sub ocro
tirea Noastră, fiindcă vedem în tânăra generaţie speranţa Patriei 
şi unul din sprijinite cele mai temeinice ale trecutului şi dinastiei 
Noastre.»

Iar cu prilejul inaugurării noului local, în 9 Mai 1914, Re
gele Carol I, în discursul Său, adaugă: « Fundaţia dovedindu-se 
ca una din pârghiile învăţământului superior şi constatând că 
localul în fiinţă ajunsese neîncăpător faţă de cerinţele mereu 
crescânde, am hotărît mărirea lui şi prin clădirea unui amfi
teatru pentru cursuri şi conferinţe. »

In pergamentul clădirii, Regele insistă din nou asupra locu
lui destinat instituţiei : « am inaugurat noua aripă a Fundaţiei ce se 
înalţă în faţa Reşedinţei Noastre, sub nemijlocita noastră ocrotire, ca 
semn al dragostei şi interesului ce necurmat purtăm tinerelor generaţii *.



PALATUL FUNDAŢIEI REGELUI CAROL I 663

A nesocoti asemenea exprese dorinţi ale primului nostru rege 
constitue o impietate, asupra căreia nu tieb .ie  să se mai insiste, 
mai ales la noi, unde tradiţia este aşa de puţin respectată. 
Prin serbarea din 9 Mai 1941 a semicentenarului Fundaţiei Re
gale s’a întemeiat un început de tradiţie, pe care, în loc de a fi 
fericiţi să-l menţinem, unii se grăbesc să-l distrugă, spre bucu
ria vecinilor noştri, care ne tot acuză de lipsa unei continuităţi 
culturale.

Reflectând la viitorul Fundaţiei Sale, Carol I încheia dis
cursul Său din 1914 prin următoarea rugă:

« Facă cerul ca veacurile ce vor urma să Ne dea dreptate cu 
prisos şi ca prin acest locaş al ştiinţei să se răspândească, ca din- 
tr'un focar nestins, caldele raze ale unui patriotism luminat asupra 
neamului românesc .*

In 9 Mai 1941, cu prilejul semicentenarului ctitoriei Marelui 
Său înaintaş, Regele Mihai I face următoarea declaraţie:

« Sunt sigur că Fundaţia Regele Carol I  na continua, prin 
ţoale mijloacele, să fie un focar de lumină şi loc de formarea ca
racterelor şi de cimentarea legăturilor dintre generaţiile trecute şi 
cea actuală, de înfrăţire între muncitorii aceleiaşi generaţii şi de 
ridicare spre generaţiile viitoare.

însufleţit de aceste sentimente, voi fi totdeauna scut ocrotitor 
şi neostenit muncitor pentru înflorirea Fundaţiei, pentru înfăptui
rea tradiţionalei ei meniri de a lumina minţile, a înnobila inimile 
şi a căli voinţa tineretului românesc în serviciul Patriei şi Nea
mului.

Dumnezeu să binecuvânteze opera înaintaşilor şi Nouă să ne 
dea prilej de cinstire a lor, ducând mai departe şi desăvârşindu-le 
înfăptuirile ».

Iar la doi ani numai după asemenea solemne recunoaşteri a 
importanţei Fundaţiei, cei mai mulţi dintre concurenţii pentru 
sistematizarea pieţii din faţa Palatului Regal —  cu câteva ex
cepţii numai —  decretează dărâmarea Instituţiei, transformarea 
ei în chip şi feluri şi mutarea ei de sub ochii regali până în 
Bulevardul Brătianu; fără a ne convinge că această măsură ra
dicală este neapărat necesară pentru obţinerea unui cadru optim 
Palatului Regal, care rămâne punctul principal al transformă
rilor ce făceau obiectul concursului. Căci în loc de a atenua de
fectele arhitectonice ale Palatului, pe care mai toţi concurenţii 
le pun în evidenţă, dărâmarea Fundaţiei ai* accentua şi mai 
tare acest «potpouri de greşeli arhitectonice», cum se caracte
rizează, într’unul din memoriile prezentate, planul d-lui arhitect 
N. Nenciulescu.

Intr’adeVăr, prin lungirea pieţii, scoborîrea Palatului Sub 
nivelul străzii devine şi mai evidentă; iar prin lărgirea ei se 
măreşte şi mai tare efectul displăcut al celor două aripi asime
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trice şi în evantail, care dan clădirii un aspect aşa de straniu 
şi de disgraţios. Ordinea arhitectonică a Palatului fiind inspirată 
de colonada centrală, mai Veche, a Fundaţiei, legătura între 
cele două clădiri ar lipsi, dacă ele s’ar îndepărta mai mult ca azi.

Lungimea pieţei, de circa 100 m., este bine proporţionată cu 
înălţimea Palatului, de circa 20 m. conform principiului urba
niştilor, preconizând că distanţa cadrului dela monumentul pus 
în valoare să nu depăşească de 5 ori înălţimea acestui monu
ment. Unul dintre puţinii concurenţi pledează pentru menţinerea 
Fundaţiei, în baza principiului de « conservare a vechilor valori, 
ideie ce devine tot mai puternică în opinia publică românească > 
citând pe cunoscutul urbanist Camille Sitte, care afirmă că 
«între 58 şi 142 m., variază dimensiunile celor mai mari pieţe 
ale tuturor oraşelor ».

Mărirea pieţei Palatului Regal nu este deci absolut necesară; 
cu atât mai mult, cu cât această piaţă este şi rămâne croită 
pe măsura veche a României mici, cu proporţiile în genere altfel 
reduse decât azi. Măreaţa piaţă ce se plănueşte la sfârşitul căei 
Victoriei, împreună cu marile artere, ca impunătorul Bulevard 
al Regelui Mihai I şi Şoseaua Kisselef (după ce va fi lărgită), va fi 
pe măsura României întregite, având drept centru Statuia Re
gelui Ferdinand I cu anexele sale, de o atât mai bogată amploare 
decât simplul monument al Regelui Carol I din faţa Vechiului Palat.

Nădăjduim că nu prea târziu, sub glorioasa domnie a Rege
lui Mihai I, chiar şi piaţa Ferdinand I să fie întrecută prin- 
tr’alta de proporţii şi mai măreţe, în jurul Arcului de triumf, 
sau pe un loc mai spaţios în nouile cartiere ale oraşului, căruia 
îi prevedem o cât mai splendidă desVoltare în spre Nord şi 
Răsărit,

In aşteptarea împlinirii acestor legitime năzuinţe se cuvine să 
păstrăm însă Piaţa Palatului Regal în starea existentă şi cu 
proporţiile corespunzând mediului ei de odinioară, ce nu se poate 
şi nu trebue fundamental schimbat.

Discrepanţa ar fi prea mare între o piaţă monumentală, tăiată 
de o biată Cale a Victoriei şi înconjurată de numeroase frânturi 
de străzi şi monumente megieşe disparate, ca Ateneul, Ministe
rul de Interne şi altele.

Respectând deci tradiţia şi cele două clădiri regale, ce-şi fac 
faţă, Piaţa poate fi reformată, retuşându-se, pe cât posibil, prin
cipalele cusururi ale Palatului Regal.

Jntr’acest scop, cei mai mulţi dintre concurenţi au căutat prin 
corpuri de clădire simetrice să acopere, să mascheze, asimetria 
aripelor ce nu sunt perpendiculare pe faţada centrală a Palatului. 
Printr’cceastă măsură se şi închide piaţa, dându-i-se un contur 
mai precis în haosul produs prin dărâmările cari izolează Fun- 
paţia într’o situaţie aşa de nefavorabilă.
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Mulţi dintre candidaţi caută sa ascundă aripile defectuoase 
ale Palatului printr’o rouă clădire a Fundaţiei, pe care o mută 
mult mai departe.

Soluţia cea mai fericită ar fi ca aceste clădiri salvatoare ale 
disimetrici Palatului să facă un corp cu actuala Fundaţie. Piaţa 
actuală s’ar mări puţin prin concavitatea cuprinsă între vechea 
Fundaţie legată de nouile ei aripi. Spre a nu se întrerupe pene
traţia străzilor Wilson şi C. A. Rosetti pe piaţă, noul complex 
de clădiri ar fi întrerupt la parter prin câte un pasaj cu portic 
de fiecare parte, legătura între corpul central şi aripile Fundaţiei 
făcându-se la etaj.

O bună soluţie în acest sens dă proectul cu «moto 18»,  al 
d-lor arhitecţi Ghiulamila şi Smărăndescu. Insuficienţele acestui 
plan pot fi împlinite prin adaptarea părţilor satisfăcătoare din 
alte proecte, deoarece nici unul din ele nefiind destinat a fi 
executat întocmai, toate pot servi drept sugestii pentru luciarea 
definitivă ce se va alcătui. In cazul de faţă ameliorarea proec- 
tului Nr. 18 se poate obţine prin împrumuturi din proectul cu 
motto « Bona Fide ». S’ar menţine deci aripile nou create în faţa 
Palatului, formându-se ast-fel două pieţe laterale: una mai mare 
în faţa Ateneului şi alta în faţa intrării Ministerului de interne 
păstrându-se o circulaţie perfect organizată între piaţa Teatrului 
Naţional până dincolo de Ateneu, în str. LahoVary.

S’ar crea astfel în faţa Palatului Regal o piaţă de formă tra- 
pezoidală, latura cea mai mare a trapezului, alcătuită din clădi
rea Fundaţiei, modificată şi mărită, devenind aproape odată şi 
jumătate cât distanţa actuală dintre Palat şi Fundaţie.

Noua piaţă având aproximativ 12 h. ar fi eeva mai mare 
decât cea actuală, în proporţie totuşi cu Palatul Regal; ca ar fi 
destul de liniştită, deşi bine deservită prin noua arteră princi
pală din dosul Fundaţiei.

Fundaţia ar căpăta amploarea cerută şi o a doua faţadă uni
tară spre biserica Boteanu, ce nu ar mai fi sacrificată. In această 
nouă mărire a Fundaţiei s’ar putea instala şi Societatea Regală 
Română de Geografie, a doua ctitorie a Regelui Carol I, care. 
deşi înfiinţată în 1875, nu are încă adăpost propriu, cu toate că 
Suveranul ţării este preşedintele efectiv al Societăţii.

Potrivit şi articolului 5 din programul concursului, faţada a 
doua, dinspre marea arteră de circulaţie legând piaţa Ministeru
lui cu acea a Ateneului, va trebui prevăzută cu prăvălii în Ve
derea măririi veniturilor instituţiei, ce se întreţine prin mijloace 
proprii, fără vre-o subvenţie dela Stat.

In cele două aripi, ce s’ar adăoga la vechea clădire a Fun
daţiei, s’ar puba adăposti Fundaţia Regele Mihai I, pe o parte, 
iar într’alta Administraţia Domeniilor Coroanei, întreg Palatul 
Fundaţiei astfel mărit deservind aşezăminte le Regale, azi răzle-
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ţite îrf localuri improprii. In parter s’ar putea instala Librăria 
cu publicaţiile Fundaţiei şi desfacerea produselor Domeniilor şi 
ale fermelor regale. Tot în parter s’ar deschide, în faţă, Biblio
teca pentru copii, de atâta vreme preconizată.

Arhitectura noului Palat s’ar armoniza cu acea a Palatului 
regal şi a Ministerului de Interne, în aşteptarea ca şi în partea 
dreaptă a Fundaţiei să se ridice o clădire la fel, în locul celei 
actuale, total asimetrice.

Enorma mansardă actuală a Fundaţiei s’ar înlocui prin două 
caturi în stil clasic, dominând cele trei corpuri ale clădirii ce 
ar căpăta astfel un aspect într’adevăr monumental, demn de a sta 
în faţa Palatului Regal.

Soluţia concretizată în planul alăturat mai prezintă şi marele 
avantaj — în zilele de acum, mai ales —  de a fi cea mai puţin 
costisitoare, prin reducerea la minim a dărâmărilor, aşa de 
nechibzuite în celelalte proecte ale concursului. Fundaţia pose
dând vastul teren vecin din str. C. A. Rosetti Nr. 4, expropri
erile necesare măririi ar fi relativ mici şi reclamate mai ales de 
prelungirea şi lărgirea străzii Academiei, care constitue o nece
sitate urbanistică, ind pendent de nevoile Jnslituţiei Regale.

încheind, socot de a mea datorie să insist din nou asupra 
greşelii ce s’ar comite, adoptându-se propunerea unora, de a se 
dărâma creaţiunea Primului nostru Rege, dela care Capitala nu 
are nici o altă amintire arhitectonică, Palatul Regal nefiind opera Sa.

Dacă adevărat este că popoarele trăesc şi se fălesc prin mo 
numentele lor, atunci să nu comitem sacrilegiul de a distruge 
tocmai cea mai personală dintre operele durate de întemeietorul 
Regatului român. Să păstrăm nucleul original al clădiiii ce, în 
decursul vremii, se va fi tot mărit potrivit nevoilor mereu eres 
cânde, dându-ne imaginea unei desvoltări organice pe măsura ce
rinţelor noui ale trecutului.

Cum dela România mică a lui Carol I s’a trecut la ţara în
tregită de azi, tot astfel, în chip firesc, dela vechia piaţă a Pa
latului Regal vom păşi triumfători spre măreţele plăsmuiri ale 
viitorului, respectând însă fără a ne ruşina, modestia temeinicelor 
şi aşa de sănătoaselor realizări ale întemeietorului Regatului român.

AL. TZIGARA-SAMURCAŞ

f CHARLES DIEHL

Dela Paris ne vine vestea că eruditul bizantinolog Charles Diehl s’a 
stins din viaţă in vârstă de 85 ani. Pinul şi spiritualul interpret al vieţii 
bizantine a trecut dincolo de lume după ce patria lui a fost eliberată. S’a 
dus insă liniştit in noua lume căci Dumnezeu ii luase vederea mai înainte,
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spre a nu vedea ororile prezentului pe oare a fost nevoit să-l trăiasoă 
totuşi în oraşul lumină, întunecat de duşmanul patriei sale.

Elev al lui Alfred Bambaud, căruia îi şi succede la catedra sorbo- 
niană, pentru Diehl Bizanţul n’a fost un întunerec, n’a fost o lume 
a decăderii şi n’a fost o epocă a desfr&ului. Dimpotrivă, cercetările lui 
personale făcute în fostul teritoriu bizantin şi oriunde s’a întins această 
spiritualitate în jurul Mediteranei, la Constantinopol ca şi în Africa, în 
Siria sau Moreea, ca şi în Italia, aprofund&nd totdeauna izvoarele înseşi, 
i-au dat dovezile prin care şi-a întărit convingerea că Bizanţul este gene
ratorul unei mari civilizaţii, care trebue cunoscută aşa cum a fost. De 
aici a ieşit activitatea lui ştiinţifică de-a-lungul a peste cincizeci de ani 
de muncă. Din 1886, c&nd a apărut a sa Bavenne, itudes d’archeologie bi
zantine, şi p&nă în 1936, c&nd publică, în colaborare cu Georges Marţais, 
Le Monde Oriental de 3 9 5  a 10 8 1 , în colecţia lui Gustave Glotz, Eistoire  
generale, activitatea lui Diehl a fost neîntreruptă. Volumul omagial care 
i s’a închinat în 1930 o arată în amănunt,

Din această întinsă operă este necesar să amintim aici câteva lucrări 
intrate în marele patrimoniu al ştiinţei: Etudes sur Vadministration by- 
zaniine dans VExarchal de Bavenne, 568—7 5 1  (1888), privesc acel loc de 
artă minunată, Bavenna, unde Bizanţul şi-a fixat pentru totdeana sigiliul 
său rămas neştirbit până acum. Poate că s’a mai adaus ceva numai da
torită faptului că Dante şi-a găsit acolo odihna veşnică. L ’Afrique byzan- 
tine (1896) îndreaptă şi spre această parte atenţia bizantiniştilor. Ju sti- 
nien et la civilisation byzantine au V l-e  siecle (1901), este model de mono
grafie istorică în care datele sunt reduse la rolul lor secundar, în vreme 
ce civilizaţia primează. Etudes byzantines (1906), adunare la un loc a mai 
multor studii, între oare şi lecţia de deschidere a cursului de istorie bizan
tină la Sorbona în 1899. Mannuel d'art byzantin (1910), dublat în a doua 
ediţie (1926) e tot ce poate fi mai caracteristic pentru înţelegerea acestei 
nepreţuite arte. Histoire de TEm pire Byzantin (1919), cea mai clară pre
zentare a Bizanţului. Adăugăm şi colaborarea la Cambridge Medieval H is- 
tory, IV (1923), care rămâne neegalată.

Nu mai puţin interesantă este însă şi opera sa de răspândire în mar
ele public a paginilor de tragic şi frumuseţe ale Bizanţului. O bună parte 
din opera lui Diehl se înfăţişează marelui public într’o haină literară ou 
nimic mai prejos de pana celui mai strălucit scriitor. Că se poate face 
legătură între istoria-ştiinfă şi isioriarliteratură se vede dela început în Theo- 
dora, imperatrice de Byzance (1904) în care, nu se înlătură nimic din 
adevărul istoric, dimpotrivă folosind cu cea mai mare prudenţă însăşi 
Historia arcana a lui Procopiu. Cartea se citeşte de toată lumea şi acum, 
cu un interes crescând din ce în ce mai mult. începutul impunându-se, 
urmează acele inegalabile Figures byzantines (2 voi.), care astăzi au trecut 
de a 10-a ediţie, Une republique patricienne t Venise (1916) şi Byzance 
grandeur et decadence (1919). In toate nu ştii ce să admiri mai mult:

' informaţia, prezentarea sau stilul, ori totul la un loc. Cred că nimeni din 
1storici nu a răspuns mai bine ca Diehl dorinţei lui Lucian ca istoricul
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B& fie un poet pedestru, sau părerii de rău a lui N. Iorga, că nu are mai 
mult talent literar să sorie istoria.

Charles Diehl, mare prieten cu regretatul Iorga, a fost şi oaspetele nostru. 
S’a încântat şi el, ca atâţia alţi străini iluştri, de arta noastră bisericească. 
A vorbit şi pentru noi ca şi pentru studenţii noştri în 1929. L a  eociStd 
byzantine ă l'epoque dea Com ninea, conferinţele sale dela Bucureşti, au fost 
tipărite chiar în revista prof. Iorga.

Nu ştiu dacă Diehl a avut timpul să-şi revizuiască manuscrisul ulti
mei sale lucrări de sinteză Lum ea Orientală, care trebuia să meargă până 
la 1204. Dacă aoeasta nu s’a făcut părerea noastră de rău este şi mai 
mare, oăci nimeni n’ar fi putut să ne înfăţişeze mai armonios epoca de 
frământare românească a Asaneştilor în legătură cu Imperiul bizantin 
decât el.

Cu Charles Diehl dispare încă unul din marii noştri prieteni şi preţui- 
tori din Franţa veşnioă. .

A. SACERDOŢEANU.

LA MOARTEA MAGDEI ISANOS
In primăvara 1943 poeta, de altfel ounoscută, îşi scotea volumaşul inti

tulat P oezii.
Toţi acei care cunoşteau activitatea încununată de succes a tinerei ieşene 

şi-au întărit, odată mai mult, convingerea în talentul dovedit prin diferi
tele publicaţii. O fire sensibilă, aproape bolnăvicioasă, cu o teamă poate 
instinotivă de moarte, pe care o implora să-şi întârzie sosirea — poeta 
cânta intimitatea, florile pe care le vedea în interiorul lor, în fibrele lor 
intime; cânta fruotele, privindu-le culoarea şi mai ales făcea poezia bol
navă, a spitalului, a febrei, lucru curios şi rar la altă femeie poetă, îna
intea ei. Cânta îngerii, poate cu o reminiscenţă din Otilia Cazimir, totuşi 
ou o notă personală; femeie, pe Maica Domnului; păsările şi zânele. Se 
simte focul morţii oare vibrează în toate poeziile ei.

Uneori în dimineţile clare 
mă uit drept în zare râzând 
şi nu pot crede o’am să mor în curând; 
viaţa mea sună înalt fără ’ntristare.

Primăverile, copacii în floare dovedesc oareoum însuşirea ticurilor teo- 
doriene. Nu trebue să trecem însă ou vederea feminitatea şi sensibilitatea 
bolnăvicioasă, care de multe ori, se vrea realizată sub orice formă. In 
transformare, în creşterea fructelor şi a zarzavaturilor poeta atinge viitorul, 
trece dincolo de formele reţinute:

Ce-a fost de mult am uitat.
Poate-am dormit şi-am visat.
In bulbii de morcov şi oepe 
e încă un vis care ’ncepe
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Poeta, în tinereţea ei, simte viaţa care treoe prea repede; cânteoele ei 
sunt ohemări pentru viaţă şi moarte. Florilor le găseşte legături strânse 
cu moartea prin morţi: «Astfel, în flori îşi deschid morţii fereştile... >. 
Poezia Magdei Isanos este, în primul rând, o poezie umană; deşi ou teama 
de moarte, popzia vieţii cotidiene.

Mai presus de toate, Magda Isanos este una din marile noastre poete 
tinere. Rândurile scriitorilor ieşeni, micşorate din nou, înoearcă o grea 
lovitură prin moartea departe de oraşul atât de drag tinerei poete. 
Credem că — dincolo de toate consolările aduse soţului Eusebiu Camilar şi 
fetiţei lor, — Magda Isanos va trăi prin ea şi talentul ei în mijlooul oetă- 
ţii noastre de vise.

AL. POPOVICI,

ALEXANDRU BLOK
Deşi poet de generaţie mai veche (născut la 1880), Alexandru Blokr 

prin secretul utilizării unor forme poetice şi a unui limbaj literar acce
sibil, reuşeşte cu succes să se menţie în atenţia publicului cetitor, ba chiar 
să se situeze în pleiada poeţilor moderni ruşi. Operele lui ca: M asca de 
Zăpadă, M ici drame lirice, Bucurie nepresimţită, Despre o frumoasă, ca şi 
altele apărute în urmă, marchează vagi influenţe verlainiene, oa şi tot atât 
de vagi influenţe din alte culturi, luoru oare a fost suficient să-i con- 
stitue o fizionomie particulară în mişoarea literară oontemporană.

După emoţia provooată de sentimentul iubirii, cristalizată în Bucurie 
nepresimţită şi Despre o frumoasă, sufletul lui Alexandru Blok se îmbată 
de emoţiile unei noi descoperiri: sufletul naturii. Totuşi, în poezie, Ale
xandru Blok este şi va rămâne cântăreţul iubirii, cântăreţ al unei iubiri 
cu totul stranii, pentrucă vede în dragoste o adoraţie mistică, o încătuşare a 
instinctului, tocmai prin această minunată minciună. Şi acest caracter îl îm 
piedecă să fie sensualist şi chinuit ca Brussov, dându-i o seninătate juvenilă-

Cunoscător al sensului baladei, excelează într’însa. Covârşitorul Heine* 
l-a îndemnat să creeze tulburătoarele lieduri, în care sigiliul dramaticului 
vieţii moderne este evident.

Obsesia plecărilor e o altă notă caracteristică a poeziei lui Alexandru 
Blok. Mărturie ne stau poezii ca Necunoscuta (de fapt, găsim în această 
poezie, în primele strofe, un iz de autentic Arvers, deşi mai modera, mai 
urban), O fată a cântat, eto. Surprinzătoare găsim însă prin asemănarea 
ei ou sonetul lui Eminescu, poezia Veneţia. Aceeaşi imagine a lagunelor, aoe- 
leaşi umbrelunare, acelaş San-Marc bătând miezulnopţii, şi acelaşi regret final-

Privind opera poetică a acestui autentic poet Alexandru Blok, nu găsim 
riscat să ne alăturăm şi noi cuvintelor lui Vaier Brussov, la apariţia vo
lumului Bucurie nepresimţită; «înaintea noastră se deschide o nouă lume, 
a cărei miraouloasă frumuseţe se va desfăşura ou fiecare vers, cu fieoare 
nouă poezie ».

RADU TECULESCU
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ALEXIS TOLSTOI
Marele nostru vecin dela răsărit cunoaşte prin Alexis Tolstoi sau cnm 

i se mai spune Tolstoi HI, unul din marile momente literare. Poet din 
pleiada modernă a scriitorilor ruşi, Alexis Tolstoi se verifică a fi unul 
dintre cele mai adevărate talente, începând cu Dincolo de malurile albastre 
şi Perle, continuând cu o serie de romane ce-1 consacrează până la ma
gistrala piesă Petru cel Mare.

încă dela debut câştigă favoarea marelui public cititor, prin poeziile 
lui care accentuiază evadarea din simbolism, tentativă pe deplin reuşită, 
din moment ce nu lunecă în acel « loc comun» al imperiului poeziei me
diocre.

Poate că primirea lui atât de favorabilă în rândurile cititorilor se da- 
toreşte însăşi sursei lui de inspiraţie: domeniul atât de vast al legendelor 
populare. Cu o dibăcie rar întâlnită (şi aici ne stau mărturie Faunul, Kajt 
şi altele) Alexis Tolstoi utilizează procedee de versificaţie autentic mo
derne, trecând poezia populară printr’o baie de emoţii cu totul personală.

In drama istorică Petru cel M are, Alexis Tolstoi tratează problema 
originii unei Buşii mari şi unite, visul de o viaţă al vizionarului care a 
pus piatra de temelie Petrogradului.

Un studiu mai amplu va spulbera negura ignoranţei de până ieri ce 
învăluia pe Alexis Tolstoi ca şi literatura compatrioţilor lui, literatură 
care iscă profundă admiraţie faţă de poporul care a putut să nască ase
menea elemente creatoare.

EADU TECULESCU

MĂRTURIILE D-LOR E. BENEŞ ŞI A. MAUROIS 
DESPRE RĂZBOIUL ACTUAL

Băzboiul actual — nu numai prin atâtea din curbele lui senzaţionale, 
dar prin însăşi neverosimilitatea izbucnirii sale, pentru atâţia oameni 
care au crezut că nu se va mai găsi nimeni în Europa care să uite, în 
douăzeci de ani numai, grozăviile celui din 1914—1918 — a produs nu 
numai o uriaşă cantitate de literatură documentară dar şi o sumă întreagă 
de cărţi care au căutat să-l vadă mai adânc, Şi anume, cărţi în care 
oamenii s’au străduit să-l priceapă, fie în cauzele lui, fie în fiinţa sa, fie 
în urmările lui.

Ne stau înainte vreo câteva din ele, despre care am vrea să informăm 
acum cetitorii revistei noastre. Nu le leagă între ele decât foarte puţin — 
mai mult acest efort de a-1 pricepe. Şi nici măcar acest efort nu e făcut 
pe acelaşi drum. Realitatea acestui război. e prea uriaşă şi prea copleşi
toare pentru ca să ţi-o poţi încă de pe acum lămuri în toate dimensiu
nile ei. De aceea, aproape toţi cei care ştim că s’au străduit să creioneze
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liniile adânci, de sens, ale acestui război l-au privit printr’o optioă sim
plificatoare.

Iată-1 pe Andră Maurois încercând să-l priceapă lămurindu-şi dezastrul 
Franţei dela începutul lui, în cartea Tragidie en France, scrisă în timpul 
exilului său în America, din dorinţa de a explica lumii de peste Ocean 
adevăratele cauze ale acestei tragedii a Franţei.

Iată-1 pe Eduard Beneş, încercând să-l vadă oa pe un al doilea război 
mondial dus pentru desăvârşirea democraţiei în Europa, ameninţată cu 
prăbuşirea prin atacul furios al naţiunilor totalitare. Cartea sa, al cărei 
titlu sună în traducerea elveţiană D ie Democraţie Rente und Morgen, 
scrisă şi ea tot în America pentru a lămuri opinia publică de acolo, se 
înrudeşte astfel, cu cealaltă nu numai printr’un comun destin al originii, 
dar şi prin această înţelegere simplificatoare a acestui război atât de 
complex,

De aceea noi — ca cetitori însetaţi atât de mult de dorinţa de a ne 
explica pe cât mai întreg acest fenomen de dimensiuni şi complexităţi 
aproape cosmice — suntem ispitiţi să le luăm poate drept mai puţin decât 
ar fi vmt autorii lor: interpretări ale războiului actual— ci numai oa 
nişte mărturii puternice, personale, care îl luminează surprinzător 
de reliefant. Ambii autori au fost în situaţie de a cunoaşte multe 
din culisele europene în perioada care a precedat oruntul război de azi. 
Viziunea ambilor e hrănită de bogate şi complexe experienţe şi amintiri 
personale, ceeace e direct vizibil la Andră Maurois — oare îşi şi scontează 
prin ele efectul sigur şi savoarea cărţii sale — şi ceeace e cu deosebită în
grijire ascuns de către dl. Beneş, care vrea să judece războiul în mod im
personal şi la rece, dar totuşi nu poate să uite niciun moment tragedia 
patriei sale cehoslovace şi tot sbuciumul său personal, legat două deceni 
de destinul Europei. Alături de ele — e bine astfel să fie citită o a treia 
carte, de astădată apărută înaintea războiului, în 1937, la Praga: Dr- 
Eduard Beneş— Sein Leben, de dr. Jaroslav PapouSek.

Lămurind amănunţit formaţia, activitatea şi ideologia Preşedintelui 
Eduard Beneş ca luptător pentru democraţie, ea îl conturează astfel mi~ 
nuţios şi pe autorul acestei Democraţie Heute und Morgen, o carte de un 
palpitant interes pentru noi, dat fiind că autorul ei nu e numai unul din 
otitorii Europei democratice de după 1919. Prin treoutul său creator în 
materie de politică internaţională, prin cumulul uluitor de relaţii cu factorii 
hotărîtori de azi dela conducerea tuturor Naţiunilor Unite, d-1 Eduard 
Beneş va fi cu siguranţă şi unul din ctitorii Europei democratice de 
mâine.

6 7 a

Mărturia lui Andre Maurois

Dar încă odată să o spunem. Nu credem că am fi drepţi faţă de aceste 
cărţi şi faţă de noi înşine, prea contemporani dacă le-am face ceeaoe se 
chiamă câte o «recenzie». Adică dacă le-am cerceta ca realităţi închegate 
de gândire, arătând tot ceeace e important în ele şi mai ales categorisind
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acest «ceeace e important» sub acele etichete atât de simple şi totuşi atât 
de greu de mânuit câteodată: «aici are dreptate» şi «aici autorhl greşeşte» 
Noi lăsăm acest drept şi această grije viitorului — şi privim aceste cărţi, 
cum am spus dela început, ca mărturii. Adică subliniem din ele ceeace ne 
interesează pe noi, oamenii anului 1944 în acest colţ de lume, care vrem 
să înţelegem acest război în cauzele şi urmările lui.

Cartea d-lui Maurois te şi invită direct s’o consideri ca atare. Fiindcă 
toomai ca atare a fost făcută. Autorul nu spune în ea decât ceeace a 
văzut şi a auzit şi declară singur în prefaţă că se simte dator să aducă 
numai « mărturie » prin această carte.

Ea constă astfel dintr’o sumă întreaga de instantanee, piinse cu fine
ţea şi vioiciunea ce-1 caracterizează pe Andrâ Maurois, consemnate din 
experienţa misiunii sale, mai întâi ca « martor ocular oficial francez pe 
lângă Marele Cartier al Armatei Britanice» în Europa, apoi ca militant 
pentru continuitatea alianţei anglo-franceze, după catastrofa patriei sale, 
în Anglia şi în Statele-Unite ale Americei.

Atmosfera premergătoare războiului

Totuşi A, Maurois se simte obligat să-şi consemneze notaţiile începând 
ceva mai înainte în timp. Capitolul I: P entru  ce Franţa şi A nglia  au fost 
•prost pregătite pentru război, aduce o sumă întreagă de preţioase notaţii 
personale, din care se înfiripă sumar dar sugestiv atmosfera Europei Occi
dentale cu puţin înaintea izbucnirii războiului actual.

E poate numai o întâmplare, e poate mult mai mult: un simbol — 
faptul că încă din primclo rânduri ale cărţii apare figuia de nepotolită 
energie şi de lucidă previziune a d-lui Winston Churchill. Capitolul intâi 
începe cu amintirea unei conversaţii din 1935 cu d-1 Churchill, în care 
acesta îi reproşa prieteneşte autorului că mai scrie romane când ar trebui 
să semneze mereu unul şi acelaşi articol de gazetă, prin care să arate 
Francezilor primejdia creşterii forţei militare germane şi a nepăsării cu 
care ea e considerată în Franţa.

Dar în anul 1935 d-1 Churchill era încă un singuratec. In primul plan 
apare figura lui Chamberlain, — şi ea reprezenta atunci ceea ce gândea şi 
simţea întreaga Europă Occidentală. După înfrângerea diplomatică dela 
Munchen, mii de oameni din Franţa şi Anglia i-au mulţumit lui Chamberlain 
prin scrisori pentrucă le-a salvat pământul, casele şi copiii de bombe 
şi de moarte. Femei bătrâne de ţărani i-au împletit şi i-au trimes mânuşi 
de lână, ca să nu-i îngheţe mâinile când o mai călători cu avionul. D-na 
Chamberlain, o femeie bună şi simţitoare, eia emoţionată de toate acestea 
şi-l îndemna pe soţul ei să continue pe această cale a păcii (pag. 18).

Dar nu numai sentimentalii gândeau şi acţionau astfel, dar şi lucizii 
reci socotitori — din alte motive, bineînţeles. întrebat de Maurois, odata, 
de ce Anglia a cedat atât de uşor în conflictul pentru Abisinia, Winston 
Churchill i-a povestit, drept răspuns, un nostim şi lămuritor paragraf zoo
logic, tot sub formă de întrebare:

i :
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«— Aţi studiat vreodată, mă întrebă el, obiceiurile de viaţă ale unui 
hom ar?... Răspunzându-i că nu, continuă: Dacă veţi avea vreodată 
ocazia, împliniţi-vă această lipsă. Sunt vietăţi interesante. In diferite 
perioade ale vieţii sale, homarul îşi pierde carapacea blindată. C&nd 
intervine această năpârlire, chiar şi cel mai războinic din crustaceele astea 
se retrage într’o spărtură de stâncă şi aşteaptă acolo cu răbdare până îi 
creşte un nou blindaj. Apoi însă îşi părăseşte refugiul şi redevine un lup
tător, un dominator al apei. Prin greşelile unor miniştri neprevăzători şi 
şovăelnici, Anglia şi-a pierdut carapacea; trebuie să aşteptăm in spărtura 
noastră de stâncă până când cea nouă va deveni tare şi dură» (pag. 
27— 28),

Insă un an mai târziu numai, atmosfera era cu totul alta. Când, în 
Ianuarie 1939, d-1 Maurois întreprinde un turneu de conferinţe în Anglia, 
constată cu surpriză că opinia publică se schimbase cu totul, poporul ce
rând hotărît introducerea serviciului militar obligatoriu, pe când miniştrii 
încă şovăiau. Invazia Germanilor în Praga nu a întârziat să schimbe şi 
părerile celor mai utopici miniştri. Chamberlaiii a simţit-o ca o extrem 
de dureroasă lovitură personală, deoarece el se încăpăţânase în speranţa 
că Germanii nu vor anexa niciodată o populaţie străină. Dintr’odată, de
veni unul din cei mai înverşunaţi adversari ai lui Hitler în Anglia, ceea ce 
mulţi încă nu ştiu. In indignarea sa, oferi Poloniei acea faimoasă ga
ranţie. ..

Omul de pe stradă în război

De altfel nu numai descriind atmosfera premergătoare războiului, ci 
şi înfăţişându-1 pe el însuşi din amintirile sale — d-1 Maurrois este un evi
dent pledant, cu luciditate şi convingere, pentru instinctul sănătos de 
viaţă al celor două popoare. Convingerea sa, pe care încearcă mereu s’o 
infiltreze şi cititorului, este că cele două popoare— contrar a ceea ce se 
crede în majoritatea Europei— au vrut, dela începutul războiului, să se 
bată şi s’au bătut.

Iată, astfel, cum îi schiţează pe oamenii liniei Maginot:... «Mă entu- 
siasmase şi echipajul acestor fortificaţii. Oamenii erau exclusiv din Lorena, 
fusese recrutaţi din chiar regiunea unde era fortul. Asta le-a dat posibili
tatea, chiar în timp de pace, să viziteze fortul în fiecare Duminecă. Am 
cunoscut acolo tineri ofiţeri, de profesie avocaţi şi ingineri, care de 8 ani 
făcuseră în fiecare Duminică exerciţii artileristice în linia Maginot. Această 
muncă intensă asigurase o impecabilă precizie a focului. încrederea acestor 
tineri în armele lor şi sentimentul lor de solidaritate cu trupa mi-au 
apărut atunci ca un ideal valabil pentru toată oştirea noastră» (pg. 31)-

Impresia aceasta nu o are autorul numai la începutul războiului — ci 
chiar în mijlocul catastrofei, Nemţii se apropiau de Paris. înainte de a-1 
părăsi, d. Maurois vrea să revadă încă odată colţurile mai dragi ale ora
şului... «Niciodată nu fusese frumos Parisul ca în acele zile. Cerul era 
albastru pal, atmosfera blândă şi senină. Pe străzi, agenţii de circulaţie
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indicau drumul micului nostru auto cu aceeaşi siguranţă de fiecare zi, ca 
şi oum n’ar fi venit sfârşitul lumii.

Vânzătoarele în magazine erau prietenoase şi serviabile. Simţeai lacrimj 
în ochii tuturor oamenilor, dar toţi îşi făceau datoria, fără a vorbi mult 
despre marea lor durere.— Oamenii mărunţi ai Franţei sunt grandioşi, spuse 
soţia mea. Simpli şi bravi. Cum pot asemenea oameni să piardă războiul I— 
Oamenii sunt neputincioşi în faţa maşinilor, îi replicai. Soldaţii noştri au 
avut ordin să apere o anumită linie. Şi ar fi apărat-o! Dai- linia aceasta 
nici n’a fost atacată. Ea a fost întoarsă pe la spate» (pp. 107—8).

Trupele engleze de pe continent îi fac autorului aceeaşi impresie de 
forţă, de pregătire, de hotărîre. Iată cum le vede pe şoselele Belgiei, 
ieşind în întâmpinarea inamicului: «Toate drumurile erau acoperite de 
convoaie nesfârşite. Insă nicăiri n’am văzut un vehicul în impas sau vreo 
tulburare a circulaţiei. Tot aşa de calmi ca şi colegii lor din Piccadilly, 
agenţii de circulaţie dirijau tăcuţi coloanele motorizate pe drumurile 
Belgiei... Imediat ce coloana trebuia să facă haltă, oamenii trupei îşi 
montau armele antiaeriene pe câmpul învecinat. Manevra aceasta se făcea 
cu o precizie şi cu o siguranţă care vădeau o instrucţie lungă şi temeinică- 
In apropierea liniei de luptă am dat de trupe pedestre, Scoţieni, cari mer
geau, în grupe mici răspândite, pe ambele laturi ale şoselei. Mergeau în 
ritm viu şi precis, fluerând cântece de marş. Da, armata britanică, într’a- 
devăr, consta din trupe excelente — singurul lor cusur, negreşit, un foarte 
mare cusur — a fost că aceste trupe erau prea puţine» (p. 183).

Dar admiraţia cea mai mare şi constantă o are autorul pentru Royal 
Air Force, înclhnându-i numeroase pagini pitoreşti în carte. Ai impresia 
că în tot timpul, chiar în cele mai negre clipe, R.A.F. a însemnat ne
contenit pentru Francezi una din foarte puţinele certitudini ale victo
riei finale.

Autorul surprinde acestor luptători câteva trăsături specifio britanice 
de calm, de sobrietate până la humor în vitejia cea mai romantică:

«Era o adevărată bucurie să vezi aceşti entusiaşti tineri sportivi în 
uniformele lor gri-albastre. Erau tot atât de modeşti pe cât de viteji. — E 
greu să dobori un bombardier german ? întrebai într’o zi pe un flăcău de 
19 ani, care lichidase deja mai multe avioane inamice. — Greu ? mă 
întrebă el. Nu, nu e greu. Trebue numai să urmezi exact instrucţiunile 
care se dau unuia în şcoala de zbor. Ni s’a spus acolo că trebue să urmă
reşte avionul duşman, fără consideraţie faţă de focul său, până la apropiere 
cam de trei sute de yarzi, şi apoi să-l prinzi în centrul micului cero roşu 
pe care îl vedeţi aici pe vizorul meu. In acest moment — aşa ni s’a 
spus — trebue să apeşi pe butonul care mânuieşte cele opt mitraliere, şi 
atunci avionul german trebue să se prăbuşească. Eu am urmat pur şi 
simplu aceste instrucţiuni. Intr’adevăr, nu e greu . . . »  (p. 120—121).

Conducătorii Apusului în război 
In contrast cu aceştia toţi, apar în cartea d-lui Maurois conducătorii 

celor două ţări în război. E adevărat, sunt aici creionate şi oâteva siluete

18 *
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grandioase, cum e oea a d-lui Churchill: « Când el soai la Paris în 16 Mai, 
după înfrângerea dela Scdan, a fascinat şi uimit Consiliul suprem prin 
energia şi hctărîrea sa. Cine l-a văzut în acele zile era entusiasmat de 
mânia sa — ce părea mânia unui leu bătrân— ca şi de elocvenţa sa*... 
(pag. 123).

Alături însă, o galerie întreagă de politicieni francezi stăpâniţi mereu 
de mici patimi omeneşti, până când sunt sdrobiţi deodată de furia 
evenimentelor ; de ofiţeri, pensionari cumsecade şi simpatici, oftând când 
se plecau să-şi lege jambierele, vorbind numai de vremile de aur ale tine
reţii lor, venind şi plecând dela datorie Ia ore fixe, ca dcla birou. E  
adevărat, printre ei se strecoară şi silueta sveltă, oţelită, a tânărului mi
litar de Gaulle, specialist în tancuri şi zadarnic pledant, dela început, 
pentru întărirea acestei arme.

Dar ca să-l asculte erau oameni ca Daladiei şi Reynaud, preocupaţi 
do rivalităţi personale —  aşa cum îi descrie în pagini magistrale, aproape 
sarcastice, autorul. Sau un general suprem cu totul indescifrabil ca 
Gamelin:

« Cine îl întâlnea pentru prima oară, era surprins de impenetrabilitatea 
sa. Mustaţa-i scurtă, ţepoasă, ochii mici şi gura sa cu buze subţiri, îi 
dădeau o înfăţişare indescifrabilă, care nu putea fi străluminată prin 
niciun gest spontan. El n’avea nici vioioiunea scânteietoare a lui Foeh, 
nici genialitatea greoaie a lui Joffre. Vorbea iar şi în vremile de pace 
l-am văzut persistând în tot timpul unei mese în tăcere absolută. Era 
*usă politicos şi modest • (pp. 65—66).

Determinante mai adânci

Totuşi—  ou toate oă întreaga sa carte e o carte de amintiri personale, cu 
toate că e înclinat să înţeleagă prin ele războiul de azi, adică să-i vadă în 
persoane şi în întâmplări legate de persoane determinantele —  autorul nu se 
poate opri să nu-şi pună şi întiebări mai adânci, scormonind dincolo de 
realitatea luminată de pe primul plan al scenei. Se află către sfârşitul cărţii 
un capitol plin de asemenea întrebări, intitulat: Pentruce crede Montes- 
quieu că virtutea ar trebui să fie domeniul democraţiilor. Pe puntea unui 
vapor cu copii evacuaţi din Anglia bombardată către Canada, convorbind 
ou un Englez, autprul le pune sau le răspunde. Cineva dintre ei amândoi, 
văzând o minge rostogolindu-se pe punte, reflectează:

« Dacă am fi lăsat aceste mingi numai pe seama copiilor, poate am fi 
fost mai din vreme atenţi asupra pericolelor ce ne ameninţau. E  un ade
văr că popoarele noastre, încă de mult, în loc să privească fără teamă în 
ochi o realitate penibilă care cerea efort şi curaj, au căutat mai bine re
fugiu în artificii. Anglia a trăit în footbal şi cricket, Statele-Unite în bas- 
kotbal şi cinematograf, Franţa în sectarism religios şi în ciorovăeli lite
rare. Sportul şi arta sunt minunate surogaturi de activitate atunci când 
nevoia de securitate este îndestulată; însă e un acces de nebunie colec
tivă să le preferi oricărei alte activităţi cât timp rămân nesoluţionate pro-

676



m  Ar t u r ii l e  d - l o r  e , g e n e ş  şi a . m a u r o is  d e s p r e  r â z b . ACTUAL 677

ble me de importanţă vitală. . . Chiar politica devenise sport. . . Insă, când 
e vorba să-ţi aperi viaţa însăşi, timpul e prea preţios pentru a se îngă
dui asemenea fugi în masă din faţa realităţii». . . (pp. 162 —  3).

Dar, cu toate aceste gânduri încheie însuşi capitolul şi chiar şi cartea 
propriu zisă— fiindcă restul e ’ format din câteva portrete şi schiţe 
completând unele momente anterioare din seria amintirilor —  totuşi 
ele nu pun în lumină atât cauzele adânci ale războiului, cât ele
mente care l-au grăbit, l-au facilitat. Rădăcinile adânci pare a le vedea 
autorul tot în acest capitol de reflecţiuni—  deşi le dă, în mod ciudat, 
mai puţină importanţă. Faptul e oarecum^ surprinzător, întrucât un lite
rat ca Andr6 Maurois, preocupat mai mult de sclipirea frazei şi de vioi
ciunea pitorească a povestirii —  adică un artist în primul rând, ca men
talitate —  ajunge, fie chiar incidental, la aceleaşi concluzii ca şi un om 
de solidă şi exclusivă pregătire ştiinţific-filosofică precum este Eduart Beneş.

L upta  celor două viziuni ale lumii

Am spus, mi se pare, la începutul acestei cronici, că în cartea sa cea 
mai recentă d-1 Beneş considera actualul război ca al doilea război mon
dial pentru triumful democraţiei. Insă rădăcinile democraţiei însăşi se gă
sesc, după d-sa, într’o viziune a lumii, care e cea raţionalistă, cu atribu
tele ei inerente: intelectualism, universalism, umanism, egalitarism,— în 
luptă cu cealaltă viziune a lumii, cea intuiţionistă, iarăşi cu atributele ei 
inseparabile: instinctualism, naţionalism şovin, totalitarism, inegalitate so
cială şi rasială. La fel aproape gândeşte şi literatul, foarte puţin preocu
pat în general de filosofic, Andrâ Mourois:

« Dacă mergem până la temeliile problemei, apoi lupta se dă în această 
clipă nu între două forme de stat: democraţie şi dictatură, ci între două 
filosofii. In secolul 18 oamenii, în urma strălucitelor progrese ale ştiinţei, 
credeau în atotputernicia raţiunii şi în posibilitatea de a reforma socie
tatea numai prin mijloace spirituale >. . . « In  secolul 18 experimentul li
beral a fost continuat, cu câteva recăderi în autoritarism, ca al doilea im
periu în Franţa. In ţările în care acest experiment nu a reuşit (Italia, 
Germania, Spania), învăţăturii optimiste a secolului 18 i s’a opus o doc

trină antipodică, pesimistă şi brutală. Secolul 18 crezuse în raţiune: oa
menii sec. 20 se închină forţei. Secolul 18 crezuse în adevăr şi în posibi
litatea de a-1 constata prin mijloace ştiinţifice; oamenii secolului 20 nu 
cunosc alt adevăr decât cel al lui Machiavelli» (pp. 168 —  69).

N oua sinteză

Trebuie să recunoaştem, asemănarea cu ideile d-lui Beneş e mare până 
aproape de identitate. Poate să fie o simplă întâlnire omenească: d-1 
Maurois sosea în Statele Unite în 1940, tocmai când d-1 Beneş îşi incheia 
seria de conferinţe cu această temă la Universitatea die Chicago Dar e
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infinit mai probabil să fie una din marile întâlniri spirituale dela distanţă, 
oând adevărul e atât de evident încât se impune multora deodată.

Căoi paralelismul de atitudine merge şi mai departe. La fel cu d-1 Be- 
neş, d-1 Mauroia credea în 1941 în victoria democraţiei nu ca într’o vic
torie pură, ci ca aducătoare a unei noui sinteze:

* Astăzi triumfă dispreţuitorii de oameni— vorbi Englezul. Eu nu cred 
insă că triumful lor ar fi definitiv. In lucrurile omeneşti nu e nimica defini
tiv, Teză, antiteză şi sinteză —  aici are Hegel dreptate. Teza sec. 18: omul 
este bun din naştere, vocea poporului este vocea lui Dumnezeu. Antiteza 
sec. 20: omul este un monstru mizerabil, pe care trebuie, să-l faci inofen
siv prin foiţă, poporul trebuie să aculte de vocea stăpânului său. Sinteza 
va veni. Creştinismul a făcut-o odată : învăţătura despre păcatul originar 
şi cea despre mântuire fac o sinteză. Noua sinteză va fi cam astfel: omul 
a fost la început o fiinţă teribilă, pe care legile divine şi omeneşti i-au  
îmblânzit-o cu încetul. El şi-a câştigat libertăţile prin muncă şi autoedu- 
caţie, şi el şi Ie va păstra numai prin muncă şi autoeducaţie; pentru 
&-şi asigura existenţa, democraţiile trebuie să apeleze iarăşi la virtuţile 
Care le-au dat posibilitatea să se nască» (pp. 159— 60).

M arile  şi modestele virtuţi originare ale democraţiei

Aceasta e şi părerea d-lui Ed. Beneş despre şansele actuale şi viitoare 
ale democraţiei. Pentru el, de asemeni, democraţia nu e pomana tuturor 
libertăţilor, ci înseamnă pregătire, trudă şi disciplină. Şi nu de ieri sau 
de azi —  când succesele dictaturilor la începutul războiului l-ar fi putut 
obliga să mediteze ce ar putea învăţa democraţia din aceste succese. Ci 
de mult, de când uriaşa personalitate a lui Masaryk încerca într’o viaţă 
de om răbdătoare să realizeze în poporul cehoslovac o a doua experienţă 
grandioasă de adevărată democraţie prin educaţie, prin şcoală, după cea 
din Danemarca. Cartea despre d-1 Beneş, pe care am amintit-o la înce
putul acestei cronici (Dr. Jaroslav Papouăek: Dr. Edva/rd Beneş, sein 
Leben, 1937 Orbis Verlag-Prag), între altele, ne dă preţioase indicaţii 
şi asupra acestei laturi din concepţia de viaţă a d-lui Beneş. Recomandăm 
astfel cetitorilor cari ar vrea să înţeleagă din plin, în toate rădăcinile 
ei, cartea de uriaşă actualitate a Preşedintelui Beneş despre Demo
craţia de azi şi de mâine să citească mai înainte această carte a 
d-lui Papousek, care povesteşte în amănunt —  deşi adesea pe un ton prea 
uscat, pur enumerator şi informativ — formaţia, viaţa şi ideologia 
constantă a omului de stat cehoslovac. Neputând, din lipsă de spaţiu, să 
insistăm prea mult asupra ei, spicuind din multiplele şi interesantele date 
pe care le aduce în capitolele ei finale, acelea despre ideologia d-lu1 
Beneş —  promiţându-ne să revenim odată mai pe larg asupra ei —  să des
prindem un pasaj semnificativ privitor la concepţia veche a d-lui Beneş 
cu privire Ia legătura adâncă între democraţie şi educaţie:

« El aocentuează în primul rând importanţa educaţiei, a şcoalei, în for
marea maselor şi a conducătorilor democraţiei. Ca democraţie, el con
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sideră în primul rând munca măruntă înţelegătoare, care trebue să se 
sprijine pe cunoaştere ştiinţifică şi să se împlinească prin metode ştiinţi
fice. Iar ştiinţa nefiind altceva decât căutarea adevărului, el cere demo
craţiei cinste, rectitudine, sentimentul onoarei şi al atitudinii. De aceea 
respinge orice machiavellism politic, orice politică pe mai multe tablouri. 
In aplicarea adestor metode democratice vede el cel mai eficace mijloc 
de vindecare a crizei democraţiei. Cea mai importantă premiză a biru
inţei democraţiei —  căci el ştie că ea se află doar în stadiul de început 
—  o vede în modelarea spirituală a naţiunii şi în formarea conducătorilor 
democratici» (pag. 201).

Politica e întâi de toate ştiinţă

In adevăr, dacă ne ducem şi la senzaţionala carte apărută de curând, 
ca să descifrăm gândurile despre democraţie ale unui om de stat de talia 
d-lui Beneş după o viaţă întreagă de luptă în slujba acestei doctrine, 
găsim aceleaşi vederi ca şi cele expuse de d-1 Papousek.

Dar mai întâi să lămurim puţin epitetul de «senzaţional» dat cărţii, 
Nu se referă la noutatea ei de idei. Ea e o carte ieşită din prelegerile 
universitare ale unui profesor şi acest profesor se adresa studenţimii ame- 
riqane, care e în drept să nu ştie o sumă de amănunte de istorie euro
peană ce nouă ne sunt curente. Pentru noi senzaţionalul nu stă astfel în 
ideile sau informaţia ştiinţifică din prelegerile profesorului, ci stă în ceea 
ce răzbate printre rânduri din meditaţiile omului de stat —  şi al ţării sale 
dar şi al Europei —  asupra tragediei de azi a acestui continent bătrân şi 
naiv, asupra mijloacelor pe care le crede el de vindecare acuma şi mai 
ales cât se poate străvedea din planurile sale politice de viitor.

Gândurile acestea merită să fie cercetate cât mai amănunţit şi mai 
adânc, fiindcă n’au nimic din felul de a gândi şi de a scrie al unuia din tipul 
pe care din nefericire ne-am obicinuit să-l cunoaştem drept al omului po
litic. Pentru d-1 Beneş, politica e întâi de toate ştiinţă şi omul din el e 
într’adevăr un om de ştiinţă. Un om de ştiinţă însă cu toată experienţa 
suplă a vieţii ştiinţifice de azi —  un om care a depăşit astfel stadiul strâmt 
al pozitivismului anilor săi de formaţie, îndreptându-se spre un spiritua
lism luminat şi ponderat de cunoştinţe temeinice. Traducătorul lui Zola 
din anii dintâi de studenţie la Praga, în 1904 (cf. Papousek, p. 9), mate
rialistul şi inamicul religiei din anii săi de dibuiri, devine, piin lectură şi 
experienţă de viaţă, deopotrivă de vaste, democratul larg şi înţelegător al 
întregului complex de fenomene spirituale în viaţa socială, aşa cum îl ştim 
astăzi (vezi şi Papousek, p. 14 urm.).

Ca om de ştiinţă vrea d-1 Beneş să judece primul război mondial şi pe 
cel de azi. Dar tocmai ca om de ştiinţă, vrea să se ferească de a le privi 
unilateral: « E3te evident că ambele ideologii ale primului război mondial 
sunt prea politice şi de aceea unilaterale şi superficiale; în ele mai ales nu 
se dă de loc expresie la ceea ce înseamnă pentru oamenii sec. X I X  şi X X ,  
în războiul lor pentru libertate, luptele sociale şi economice. In această



68o REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

privinţă, ooncepţia despre războiul mondial, aşa cum o expun socialiştii 
ortodocşi şi comuniştii, e mult mai justă. Pentru ei, războiul din 1914 a 
fost pentru ambele părţi un război capitalist şi imperialist, pentru colonii 
pentru stăpânirea pieţii mondiale şi a surselor economice din Europa Cen
trală, Asia Mică şi Africa de Nord» (p. 62).

In să  p o litica  e şi o ştiin ţă  a sp iritu lu i

In adevăr, d. Beneş continuă astfel:
«Această concepţie deduce toate motivele şi urmările războiului din 

cauze economice şi sociologice— iar ca sprijin al tuturor consideraţiilor 
despre sensul, însemnătatea şi urmările acestui război s’a ales acea filosofie 
a istoriei care îşi primeşte expresia prin aşa numita teorie a materialis
mului istoric. Eu nu accept această teorie şi reprezint punctul de vedere 
că forţele morale, religioase şi naţionale şi în general fenomenele psiho
logice şi spirituale, din punct de vedere filosofic şi metafizic, nici nu sunt 
deductibile din foiţele acţionând material, adică cele economice, nici 
nu se explică deplin prin ele. De aceea, acest fel de a interpreta războiul 
mondial eu îl consider impropriu din punot de vedere ştiinţific, fiindcă 
acest fel cuprinde în măsură insuficientă sensul, însemnătatea şi urmările 
sale.

E, pentru mine, o interpretare mai largă, care cuprinde mai bine o 
mare parte din fenomenele războiului, dar nu le lămureşte pe toate. De 
aceea, îmi susţin interpretarea asupra sensului mai sus arătat al răz
boiului—  că, adică, războiul din 1914 se poate caracteriza mai bine ca o 
revoluţie şi luptă pentru democraţia Europei şi a lumii», (pg. 62— 3).

D em ocraţia  e o v iziune a lum ii

Aşa o vede d-1 Beneş, depăşind astfel materialismul fără a renunţa la 
ounoaşterea pozitivă a realităţilor sociale:

«Democraţia este pentru mine nu numai un regim politic, caracterizat 
doar prin anumite instituţii democratice, ci trebuie să-şi imprime pecetea 
pe întreaga viziune a lumii şi a vieţii. Accentuez aceasta cu deosebire, cu 
toate că în cadrul acestor consideraţii cu privire la evoluţia europeană în 
secolul 19 şi 20, vorbeso mai întâi de toate de democraţia politică. De
mocraţia ca totală viziune a lumii şi vieţii trebuie să fie necondiţionat ş i 
o democraţie tare pe terenul social şi economic. In caracterizarea răz
boiului mondial ca o luptă pentru democratizarea Europei şi a lumii, 
vreau să includ astfel toate aspectele sociale şi economice ale anilor pre
mergători, ai războiului şi ai epocii de după el» (pag. 63).

«In războiul mondial au luptat astfel două partide, care aveau două 
filosofii politice cu totul opuse, două feluri cu totul opuse de a vedea atât 
civilizaţia în general, cât şi structura si evoluţia ordinei sociale moderne, 
în special.

In acest război, ideologia şi concepţia filosofica reprezentată de Puterile 
Centrale a fost învinsă. Nu schimbă nimio faptul că în acest război au stat
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do partea Aliaţilor şi state care aparţineau lumii Puterilor Centrale, prin 
structura socială şi ideologia lor. Prăbuşirea Rusiei Ţariste, autocratice şi 
absolutiste, e cel mai clar exemplu. Biruinţa Aliaţilor n’a fost numai o 
victorie militară, a fost şi o biruinţă spirituală şi morală a naţiunilor libere 
într’una din cele mai mari lupte istorice pentru noul om liber, pentru 
libera naţiune modernă şi pentru statul liber modern. Evenimentele 
actuale din Europa înseamnă că această luptă a fost reluată în întregime 
cu vechea ei intensitate şi chiar mai înverşunată, cu mijloace şi mai 
pustiitoare şi mai grozave » (pag. 65).

Să lăsăm acum autorul să răspundă la întrebarea imediat ţâşnind în 
mintea cetitorului: cum a fost posibil, după abia 20 de ani, un nou războj 
pentru democraţie, când primul fusese câştigat? Cu alte cuvinte, noi ce
titorii constatăm că, şi pe acest drum nou, s’a ajuns tot la vechea şi atât 
de discutata problemă: de ce Aliaţii au câştigat războiul dar au pierdut 
pacea? .

Consecvent punctului său de vedore, d-1 Beneş, nu caută răspuns în 
oamenii vremii ci în întregul climat naţional şi european al faptelor lor

P a cea  trecută ca izvor al războiului actual
E adevărat că rădăcini ale noului război se găsesc chiar în tratatele 

de pace care l-au încheiat pe celălalt. D-1 Beneş le enumără şi le recunoaşte 
obiectiv într’ un întreg subcapitol. Dar nu le atribue oamenilor. Ele sunt, 
după d-sa, păcate generale, provenite din neaplicarea consecventă a demo. 
oraţiei. Astfel, tocmai principiul dreptului de autodeterminare al popoarelor 
a dus Ia crearea de noui state cu multe minorităţi. In Liga Naţiunilor 
n’au fost toate statele egale, cum ar fi cerut o perfectă democraţie. Ele 
au fost inegalizate întâi prin impunerea reparaţiilor de război. Apoi prin 
impunerea de tratate de protecţia minorităţilor numai statelor învinse sau 
nou create; impunerea desarmării numai celor învinşi; inegalitatea dis
tribuirii materiilor prime prin luarea coloniilor dela cei învinşi, etc. 
(pp. 7 2 -  9).

Enumerând aceste păcate contra democraţiei, d-I Beneş nu le atribue 
nimănui paternitatea. Ca filosof al istoriei, el ştie că nioiodată gândirea 
omenească nu se poate încorpora deplin în faptul istoric. Ideea nu se naşte 
ca faptă do cele mai multe ori decât sub forma de compromis. Majoritatea 
acestor păcate, după d-1 Beneş, au fost compromisuri inerente întrupării 
ideii în viaţă.

Dar d-1 Beneş caută să vadă şi mai adânc, privind şi războiul din 1914 
«a pe orice alt aspect de viaţă: ca pe o polaritate. Primul război mondial 
a fost în mod egal o luptă pentru pace, egalitate şi universalitate, dar a fost 
şi un război între naţiuni, dus de fiecare naţiune pentru dreptatea ei, cu 
oea mai înverşunată concentrare de energie naţională din câte a văzut istoria. 
Din primul termen al acestei polarităţi a crescut Liga Naţiunilor şi efor
turile ei pentru pace. Din al doilea termen au crescut armatele de mi
lioane ale naţiunilor; din cele ale naţiunilor învinse au crescut revizionismul 
şi dictaturile (p. 77).
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S ’a realizat prin  întâiul război o adevărată dem ocraţie?

Pe planul extern, am văzut că o neagă însuşi d-1 Beneş, în multe pri
vinţe. Pe planul intern, vede tocmai una din sursele mari ale frământărilor 
externe în faptul că cele mai multe din naţiunile Europei nu erau coapte 
pentru democraţie. Unele, din cauza unei prea vechi tradiţii autoritare: 
Germania, Austria, Italia, Spania. Altele din cauză că se aflau într’un stadiu 
de evoluţie de unde mai aveau încă mult până la democraţie: tot sud-estul 
european inclusiv Ungaria, cu o singură excepţie: Cehoslovacia (pp. 81— 84). 
Democraţia fiind adoptată entuziast în mai toate statele Europei după 
1919 dar în majoritate pe baze şubrede, n’a putut susţine democratismul 
Ligii Naţiunilor iar acesta n’a putut la rându-i susţine democraţia în ţările 
unde ajunsese în primejdie. Nu e un cerc vicios aici, ci una din caracteri
sticile vieţii, care mai degrabă prezintă complexe decât succesiuni clare 
de fenomene.

Toate acestea le-au speculat dictaturile în ascensiunea lor: ultranaţio- 
nalismul iscat din război; conştiinţa învolburată a milioanelor din arma
tele învinse; imperfecţiunile sistemului parlamentar şi mai ales excesele 
spiritului de partid în democraţie; disponibilităţile de entuziasm şi de jertfă; 
credulitatea mulţimilor faţă de cuvântul spus de sus, pronunţat cu emfază 
şi repetat la infinit; pacifismul democraţiei, care o făcea să fie jertfă sigură 
a agresiunii; criza economică din 1929— 1936 (pp. 100— 119), cauzele na
şterii şi ale nereuşitei Ligii Naţiunilor (pp. 119— 167), pe care autorul le 
putea cunoaşte atât de bine.

Ajuns aici, d-1 Beneş se opreşte. Se află la punctul cel mai de jos al cal
varului democraţiei europene, după primul război mondial pentru reali
zarea ei. De aici începe ascensiunea în ritm şi mai rapid a statelor totali
tare, care a dus la cel de al doilea război mondial pentru democraţie. Au
torul foloseşte acest punct pentru a se opri într’o privire amănunţită şi 
clară asupra fascismului (pp. 175— 389) şi asupra naţional-socialismului 
(pp. 190— 211). Acestei treceri în revistă îi adaugă şi o precizare a poziţiei 
comunismului, faţă de democraţie pe de o parte, faţă de totalitarism pe de 
alta (pg. 212— 214), după cum o vede d-sa.

Analiza largă a celor două ideologii totalitare e făcută în permanentă 
confruntare cu democraţia, pe toate tărâmurile—  ca o confruntare a două 
viziuni opuse ale lumii, deci. In afara cercetării sale ştiinţifice ele se con
fruntă dramatic şi în sufletul autorului— în încercarea de a le depăşi într’o 
sinteză, la fel ou Andrâ Maurois în discuţia pe vapor:

« Fascismul şi naţional-socialismul declară publio şi solemn că, în tot 
sistemul lor politic, stau de partea forţei pur materiale. Democraţia, dim
potrivă, declară public şi solemn că stă de partea forţelor morale şi spiri
tuale. Aici nu e nicio înţelegere cu putinţă, nici în teorie nici în practică ».

« Fascismul şi naţional-socialismul sunt în tezele lor fundamentale anti- 
individualiste. Ideea colectivului social este primară. Colectivul social —  
partidul, sau societatea, sau naţiunea sau statul—  trebue să fie considerat 
ca clementul suprem în viaţa socială»... «Democraţia, dimpotrivă, este



individualistă. Anume, democraţia consideră fiecare fiinţă omenească drept 
fundamentală, iar orice colectiv social drept secundar, alcătuit din indi
vizi »... « Am  căutat întotdeauna să ajung în această fundamentală contro
versă sociologică la o sinteză acceptabilă şi definitivă » (pp. 171— 172).

Sinteza aceasta d-1 Beneş o realizează doar variind punctul de vedere. 
Ca pur om de ştiinţă, recunoaşte că cearta e oţioasă, deoarece individul 
şi colectivul nu stau în raport de succesiune sau de ierarhie, ci de coexistenţă 
şi condiţionare reciprocă. Insă din punct de vedere metafizic şi moral, pentru 
d-sa nu mai există nicio îndoială că individul este forţa primară şi cea mai 
înaltă valoare a societăţii. Deoarece, precum a spus, din punct de vedere 
metafizic şi moral, omul nu poate şovăi asupra lui însuşi, trebuind să fie 
sau individualist sau colectivist,—  ca filosof, d-1 Beneş se declară un ho- 
târît individualist în democraţie. Ca om de ştiinţă însă, d-sa ştie că indi
vidualul şi colectivul se condiţionează reciproc, şi astfel e dispus să admită 
în democraţie o sumă de măsuri şi legiuiri cu caracter colectivist (pag. 172). 
Niciun alt sistem politic, în afară de democraţie, nu i se pare în stare să 
rezolve această teribilă dilemă (pag. 173).

Tot pe acest teren, d-1 Beneş vede cu entusiasm şi încredere o rodnică 
şi durabilă colaborare a democraţiei occidentale cu socialismul sovietic 
răsăritean— problemă căreia îi consacră un admirabil subcapitol: Este 
posibilă o renaştere a democraţiei după război şi o colaborare a ei cu socia
lismul sovietic? (pag. 253— 271) din capitolul atât de palpitant dela finele 
cărţii: Viitorul democraţiei.

Victoria şi viitorul democraţiei europene

Căci d-1 Beneş a crezut în anii cei mai grei şi crede cu atât mai vârtos 
ucuma în victoria democraţiei în acest război şi în reînvierea ei după el. 
Această convingere îi e întărită de acel element din filosofia ondulatorie 
a istoriei ce şi-a făurit-o şi care l-a ajutat să-şi explice şi în această carte —  
pe lângă premizele puse de însăşi polaritatea primului războiu. mondial, 
pe lângă compromisurile inerente traducerii ideii în faptă, care au dus la 
cunoscutele crize ale democraţiei dintre 1919— 1939—  ascensiunea dic
taturilor. D-1 Beneş crede anume în dialectica acţiunii şi a reacţiunii. In 
istorie d-sa vede clar cum epoci de filosofie universalistă şi umanitară alter
nează cu epoci de filosofie naţionalistă sau cu dictaturi de partide ori de 
clase (pag. 218). In fiecare revoluţie există însăşi elementele reacţiunii îm
potriva ei (pag. 219). Fiecare revoluţie evoluează astfel aproape inevitabil 
după anumite legi sociologice (pag. 220). De aceea —  <1 lupta omului pentru 
o cultură şi o civilizaţie mai înaltă, pentru un grad mai înalt de libertate 
şi desvoltare a personalităţii umane, nu se desfăşoară pe linia unui progres 
în linie dreaptă, prin evoluţie paşnică, ci ca să zicem aşa, prin valuri so
ciale » (pag. 321).

Omenirea îşi plăteşte astfel scump dar necesar progresul (pag. 222).
Cunoaşterea acestor legi îl face pe d-1 Beneş să nu se îndoiască de pră

buşirea oricărei dictaturi. Aceste legi duc orice dictatură la război extern
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8au la contrarevoluţie. De oarece actualmente e greu să se presupună că 
dictaturile existente ar putea ajunge la prăbuşire numai printr’o reacţie 
interioară, d-1 Beneş crede că ea va fi forţată de însăşi aventurarea nebu
nească a dictaturilor într’un război. Aceasta va duce la un nou războiu 
mondial, dar şi la năruirea dictaturilor (pag. 223-!-225). Să notăm că aceste 
pagini au fost scrise în 1939.

Restul sunt însemnate în 1943. Şi sunt cele mai interesante.

Cum va arăta E uropa  după războiul actual

Acestei întrebări caută să-i răspundă. Cu optimism, dar nu cu uşu
rinţă. Căci autorul îşi dă seama, dacă ştiutele convulsiuni după trecutul 
război mondial au fost atât de puternice şi de lungi, cu atât mai mult vor 
fi cele din urma acestui război ce le întrece în groază şi pustiire pe toate 
celelalte.

Medicii vor trebui să fie foarte prudenţi în administrarea tuturor docto
riilor, cbiar a celor mai binefăcătoare. Va fi o lungă vreme de convulsii şi 
suferinţe şi noua organizare europeană, tocmai de aceea, va trebui să se 
închege dela sine, neforţată, treptat, organic aproape.

De aceea d-1 Beneş preconizează pentru abia foarte târziu o încercare 
de reînviere a Societăţii Naţiunilor. La început, câteva unităţi organice, 
uncie din ele deja în curs de cristalizare în actualul război. Natural, tocmai 
fiindcă acest război încă nu e terminat, evenimentele se succed cu atâta 
repeziciune, încât multe din liniile planurilor schiţate de d-1 Beneş acum un 
an-doi în această carte, sunt depăşite. 0  mare certitudine este şi rămâne 
în toate aceste schiţe vremelnice: faptul că d-1 Beneş a văzut just şi la timp 
că nimic nu se va putea înfăptui în Europa şi mai ales în centrul şi estul 
ei fără de consimţământul şi fără de sprijinul Rusiei Sovietice. Marea gre- 
şală a statutului european de după 1919 nu trebue să se mai repete cu niciun 
preţ (pag. 241— 242).

Dar —  iarăşi la fel ca Andrâ Maurois —  d-1 Beneş vede, mai presus de 
toate aceste gânduri şi planuri, necesitatea restabilirii marilor valori morale, 
care au asistat la naşterea democraţiei: 1. Libertatea de gândire, credinţă, 
de expresie într’o cultură naţională liberă. 2. Respectul adevărului. 3. Res
pectul cuvântului dat, al obligaţiilor luate, fie de către indivizi, fie de către 
state (pag. 237— 238).

Fiindcă, declară hotărît tocmai omul de stat Beneş, nu e astăzi atât 
vorba de schimbarea instituţiilor, cât mai mult ca oricând, de schimbarea 
omului însuşi, de lupta democratică pentru un om nou, mai ştiutor, deci 
mai puţin patim aş; mai lucid, deci mai puţin egoist (pag. 269— 270).

Cartea d-lui Beneş se ridică şi ea astfel —  patetică totuşi în sobrietatea 
ei ştiinţifică—  dela încercarea de explicare a războiului prin democraţie 
la eternul efort al omului de a se lămuri şi a se reînnoi prin sine însuşi, prin 
confruntarea lui cu viaţa, la cumpăna grozavă dintre ea şi moarte.

E D U A R D  R Ă D E A N U
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H.OMER BRETT: BLUEPRINT FOR VICTORY

Ultima carte a binecunoscutului scriitor de poziţie american, ale cărui 
scrieri de politică externă ca şi internă au dat loc la atâtea discuţii şi ale 
cărui opinii au născut ecoul îndreptăţit în ţara libertăţilor permanente, 
ne desfăşoară o latură a problemelor de ordin politic şi militar ale Naţiu
nilor Unite, şi în special ale Americii, problema diferendului militar nipono- 
american, Pentru cei cărora Homer Brett nu le este cunoscut, vom spune 
că acesta şi-a risipit copilăria şi tinereţea în Meridian (Mississippi) ca func
ţionar poştal. Voluntar în Mississippi Volunteer Infantry, în 1898, se retrage 
ca Lt.-Colonel în 1907. Dela această dată, până la 1912, este utilizat în De
partament of Civil Governement of the Panama Canal Zone, când, în cadrul 
Ministerului de Externe, este trimis, rând pe rând, în Arabia, în toate capi
talele vest-europene, insulele Canare, Panama şi întreaga Americă de Sud, 
cu excepţia republicei Paraguay. Taina succesului lui sunt studiile de istorie 
militară şi economie, cât şi o vastă cultură literară.

Blueprint for Victory, ultima carte a tacticianului, este un apel la con
centrarea tuturor forţelor pentru distrugerea completă a Japoniei. După 
ce fixează diagnosticul, Homer Brett găseşte remediile necesare pentru 
adoptarea celei mai adecuate strategii, pentru ca războiul să se rezolve 
în cel mai scurt timp posibil. In capitolul Total war găsim o originală para
lelă între ţelurile imperialiste-naziete şi cele nipone, autorul fixând identi
tăţile necesare. Homer Brett ne desvălue premeditarea războiului de către 
aceste doua curente imperialiste, prin toate metodele posibile executate 
de coloana a V-a. Astfel, naziştii creează curând lichidatele cămăşi negre 
ale lui Sir Oswald Moseley în Anglia, garda celor 100.000 în Olanda, quisling- 
ismul în Norvegia, Crucile de foc în Franţa, Rexismul în Belgia, Săgeţile 
de foc în Ungaria şi Garda de Fier în România.

Este cert, spune autorul, cu privire la alegerea acestor ţăii pentru a pro
voca desagregarea, că naziştii au ales ţările-cheie ale Europei, sau ţările 
focar, cazul Ungariei şi Belgiei. Alianţa germano-japoneză, dacă are pentru 
perioada războiului o însemnătate militară, din toate celelalte puncte de 
vedere este catastrofală Germaniei. In timp de pace, comerţul produselor 
japoneze este marele rival al produselor germane. Iată de ce Germanii nu 
pot privi decât cu o bucurie strict militară orice victorie japoneză (nu e 
cazul). Şi din punct de vedere al teoriei rasiale, alianţa lui Hitler cu aceşti 
periculoşi asiatici este o absurda contradicţie. Să ne gândim la Wilhelm 
al II-lea, care găsea în pericolul galben adevăratul coşmar al Europei.

Capitole întregi relatează adevărul dela Pearl Harbor şi realităţile de 
după Pearl Harbor, faptele de arme dela Corregidor, simbolul vitejiei ame
ricane (proporţia de luptă 60 contra 1), însemnătatea marinei în câştigarea 
acestei lupte care se întinde pe zeci de mii de mile şi toate faptele din teatrul 
de luptă al Pacificului, peste care un văl de propagandă perfidă şi minci
noasă s’a aşternut până mai ieri pentru demoralizarea lumii dornice de 
libertate.
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Capitolul ultim, Încotro de-acum? ne precizează linia Statelor-Unite de 
conduită internă, realizată atât de magistral ide Roosevelt, adevăratul 
tvar President, ca şi cea de conduită externă, permanentele scopuri ale Na- 
ţiunilor-TJnite, preconizate şi indiscutabil înfăptuite de cele 4 naţiuni-titan 
U .S .A ., Marea Britanie, U .R .S .S . şi China.

R A D U  TECULESCU

a n d r £ m aurois  memorialist

De natură să legitimeze o anumită curiozitate biografică şi literară, 
firească la autorul unor portrete de personalităţi ilustre, amestecată mai 
ales cu întrebări de ordin actual, cele două recente volume de Mkmoirea 
(New-York, Editions de la Maison Francaise, 1942), ale lui Andră Maurois, 
vin să ne invite cu toată amabilitatea la reluarea multor legături spirituale 
întrerupte, alături de celelalte manifestări franceze de recentă amintire. . .  
Publicate în America, de o circulaţie extrem de redusă pe continent, îm
pinse până la sfârşitul anului 1941, venind din partea unui scriitor cu nume
roase relaţii în mediile politice şi diplomatice anglo-saxone, contemporan 
cu ultimele evenimente din Franţa, ele constituesc adesea—  sub acest 
unghi de vedere —  o lectură informativă, plină de inedit în detalii, suficient 
de relevantă în capitolele finale'. Făcând turnee de conferinţe şi ţinând 
cursuri de literatură franceză la diferite colegii americane, Andiă Maurois 
a desfăşurat, începând din 1940, o întinsă activitate propagandistică pentru 
Franţa, din care numai palide aspecte par să pătrundă în paginile acestor 
Memorii, legatş atât de prezent, dar şi de "epoca anterioară, autobiografia 
de faţă aspirând la prezentarea organică şi la portretul integral.

O copilărie calmă, cenuşie, într’un orăşel normand, Elbeuf, unde familia 
sa, refugiată din Alsacia în 1871, evacuase o curând prosperă industrie de 
filaturi. Cu totul asimilat, sentimental, romanesc şi studios, Andră Maurois 
până la venirea la liceul din Rouen, a dus doar o existenţă ştearsă, fericită 
şi destul de banală, în umbra uzinei, lângă o colecţie de unchi avari şi in
dustriaşi, etern ascunşi în ateliere şi birouri, colorată doar de succesele 
şcolare, la care va rămâne atât de sen sib il... La Rouen, în 1901, lecţiile 
unui tânăr profesor, Emile Chartier, cunoscutul « A lain » de mai târziu, 
se vor dovedi pline de fertilitate, prin profesarea socratică a unei estetice 
şi etice relativ stendhaliene şi oarecum cinice. Andră Maurois recoltează 
acum alte premii, distincţii şi medalii, după trecerea unei licenţe în filosofie 
şi satisfacerea serviciului militar, revenind însă tot la uzina familiară, unde 
face multă vreme excelentă figură de specialist improvizat î n . . .  ţesături 
de fantezie. Vocaţia literară se cristalizează cu greutate, într’un mediu atât 
de plat, o primă căsătorie romantică, precedată de vaporoase şi secrete 
escapade elveţiene şi londoneze, dându-i un oportun prilej de fericită eva
ziune, relevându-i totodată şi evidente aptitudini^familiare, de altfel perfect 
burgheze.
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Primul război mondial îl surprinde ca element de legătură pe lângă 
diferite formaţiuni militare engleze, această experienţă a temperamentului 
britanic ducându-1 treptat la redactarea unui volum de mare succes, Les 
Silences du Coloneii Bramble, care-i asigură o comodă celebritate şi preţioase 
relaţiuni pe insulă. O a doua căsătorie cu Simone de Caillavet. în urma de
cesului primei soţii, pune pe Andră Maurois în atingere frecventă cu înalta 
societate franceză (academicieni, duci, generali, m in iştri...) , scriitorul 
făcând tot mai mult figură diplomatică şi cosmopolită. Sociabil, monden, 
conferenţiar ajustat, scriitor tot mai reputat, întrezărindu-şi surâzător 
silueta într’un frac verde, prin biografiile şi subiectele tratate tot mai legat 
de intelectualitatea şi aristocraţia engleză, făcând o corectură în Alpi, cursuri 
la Princeton şi conferinţe la Liceul Francez din Alexandria, existenţa lui 
Andră Maurois apare ca o eternă croisieră, similară cu aceea a lui Paul 
Morand, plină de ecouri propagandistice şi abilităţi diplomatice. De aici 
şi abundenţa de detalii savuroase, anecdote, citate « istorice » şi scene de 
culise consemnate în aceste Memorii. . .

Devenit preţios colaborării anglo-franceze, autorul ia parte la recepţii, 
adunări solemne, conferinţe şi turnee, îndeplinind tot felul de misiuni cul
turale semi-oficiale, izbucnirea războiului aotual, odată cu îmbrăcarea hainei 
militare, dându-i atribuţia unor conferinţe informative pe lângă marile unităţi 
ale corpului expediţionar englez, comandat de Lordul Gort. Evacuat în Anglia, 
cu puţină vreme înaintea dezastrului militar, Andrâ Maurois activează un 
timp în serviciul lui B. B. C., după care, răspunzând unei invitaţii, pleacă 
în America. Mills College, în California, îi oferise o catedră de literatură 
franceză, dela care a început să vorbească despre Rabelais, Racine, Vol- 
taire, Hugo şi celelalte glorii absolute ale patriei sale. Franţa continuă să 
fie tot atât de bine serv ită ...

■ A D R IA N  M ARINO

Şi acum câteva exemplificări şi observaţii semnificative ale lui Andrâ 
Maurois:

Id eile  po litice  ale lui A la in

Despre profesoratul normand al lui Alain, de o pedagogie cu parfum antic 
şi deloc convenţională, Andrâ Maurois are în Memoriile sale pagini pline 
de efuziune evooativă, nu mai puţin documentate cil fapte, mărturii şi citate, 
de care un viitor biograf al eseistului va trebui să ţină seam a.. .  Savuroasă 
între toate este scena în care se povesteşte o inspecţie întâmplată tocmai 
în timpul unei lecţii despre obligaţiile etice faţă de femeile uşoare. Alain 
şi-a continuat calm prelegerea, inspectorul respectiv dând dovadă de inte
ligenţă, o catedră pariziană la Liceul Condorcet fiindu-i ulterior obţinută. 
Dar acest original profesor îşi întreţinea elevii, mai ales pe Andrâ Maurois, 
şi asupra diferitelor sale opinii politice, de un radicalism sui-generis, cu 
utilitate acum transcrise:
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« Chartier avea pasiuni politice, strâmte, viguroase, pe care şi le măr
turisea. Era un radical, dar cu ceva din Julien Sorel Insă radicalismul 
sau era mai puţin o dorinţă de reforme, cât o permanentă atitudine de gardă, 
a cetăţeanului răzvrătit împotriva autorităţii. Ţinea la libeitate mai mult 
decât la egalitate şi credea că dacă libertatea spiritului rămâne integrală, 
ea este suficientă să menţină egalitatea în faţa legii, singura autoritate de 
care se simţea legat. Deşi nu era un socialist, faptul nu-1 împiedeca să ne ex
pună doctrina acestui partid cu atâta abilitate, încât devenisem, pentru 
un număr de ani, eu însumi socialist. Chartier fu destul de mulţumit de 
aceasta. « Cine nu este revoluţionar la şaisprezece ani », spunea el, « nu va 
avea la treizeci de ani atâta energie nici măcar ca să devină căpitan de pom
pieri ». Insă gândirea sa politică avea şi un alt aspect. Mare cititor al Ini 
Auguste Comto şi al lui Balzac, el credea împreună cu aceşti maeştii în 
necesitatea ceremoniilor şi respectul tradiţiilor. Alain eia probabil un anti- 
clerical, dar nu şi un anti-rcligios. Puţini oameni au ştiut să vorbească mai 
bine despre creştinism » (voi. I, p. 77-78).

P rim ele regimente engleze

Numeroase sunt în opeia lui Andră Maurois mărturiile de simpatie faţa 
de armata engleză, de spiritul său sportiv, de originalele sale figuri de co
mandanţi. Memoriile de faţă conţin similar un mare număr de astfel de 
pagini semnificative, reproducând impresii fragmentare, culese dela confe
rinţele inter-aliate, sau de pe linia frontului, din'cantonamente sau din freo- 
vente conversaţii particulare. Defilarea primelor regimente engleze, prin 
Rouen, în August 1914, prilejueşte autorului una din aceste schiţe pline de 
lumină, cetite azi cu emoţie de orice Francez:

<i In timpul debarcării, noi le admiram disciplina, bogăţia, precum şi 
prezenţa, în mijlocul lor, trădată prin mii de semne, a unei vechi tradiţii, 
demna de o mare naţiune. Pentru noi, infanteriştii celei de a Treia Republici, 
cazarma evoca tot felul de neplăceri şi lipsuri materiale. Aceste regimente 
engleze păstrau însă graţia şi luxul armatelor noastre din vechiul regim. 
Frumoasele tobe pictate cu armele regale, caii cu albele lor hamaşamente, 
tartanele viu colorate ale IligJilanders-ilor, ne umpleau de admiraţie, de 
surpriză, dar şi de neîncredere.

Oare cum ne vor privi aceşti străluciţi cavaleri, plecaţi în cruciadă, 
pe noi sărmanii soldaţi ai infanteriei franceze, bolborosind o engleză im 
posibila» (voi. I, p. 221).

Savanlii englezi şi efortul de război

Este interesantă şi exemplificativă aceasta mărturisire a profesorului 
Langcvin, făcută scriitorului, în timpul unei călătorii dela Southampton 
la Le Hâvre, despre contribuţia oamenilor de ştiinţă englezi la efortul mi
litar al patriei: .

« Ceea ce au făcut fizicienii englezi, dela începutul acestei campanii, 
este admirabil. Au pus la punct un procedeu de detecţie al avioanelor dela
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distanţa şi o sută de alte metode ingenioase de apărare, , ,  In chestiunea 
minelor magnetice, au fost de o rapiditate de necrezut, In cinsprezece zile, 
au determinat fabricaţia acestor mine, au găsit punctul vulnerabil şi au 
sugerat mijloace simple şi puţin costisitoare de protecţie a vapoarelor, lata  
o activitate cu adevărat eficace,,, (voi. II, p, 217)»,

A, M

TOAMNĂ ÎN IAŞI
bilele trecute am avut viziunea mai pustie ca altădată al laşului 

Aşteptam cu nerăbdare revederea după lunile care s’au scurs atât de greu 
departe de oraşul infiltrant de melancolii şi romantică preţiozitate, Din 
şirul lung al tipicilor birji moldoveneşti nu m’a întâmpinat decât una, mai 
aplecată şi mai tristă ca oricând, cu un cal plin de misterioasă reverie, In 
legănarea de gondolă a trăsurei am revăzut cu ochi flămânzi laşul. Oraşul, 
mai umil, mai ascuns ca niciodată în intimitatea lui, e pătat de soarele putred 
de toamnă şi de frunzele arse de luna târzio,

Oraşul parcă e o cetate goală; după ce te obişnuieşti cu atmosfera ciu
dată care-1 domina, parcă te miră manifestările puternice, efuziunile sunt 
comprimate, şi calci cu religiozitate pe caldarâm ca pe lespedea rece şi mă 
tăsoasă a uneia din nenumăratele Iui biserici,

Oameni slabi şi traşi de suferinţă treo cu coşuri, pachete şi bidoane. 
Aceeaşi goană cotidiană de pretutindeni pentru aprovizionare, Curentul 
era întrerupt dela uzină, aşa că am urcat pe jos dealul spre grădina Copou, 
Pretutindeni urmele înfipte adânc ca nişte ghiare ale războiului, Mirosea 
uscat şi veşted, mirosea cu un aer de beci a toamnă. Ce bine pot să plângă 
toamna poeţii în Iaşi, unde se nasc melancoliile, de când înfloresc liliacii 
şi trăiesc până ce măturătorul zgribulit de frigul dimineţii adună ultimul 
covor de frunze.,, •

Porţile grădinii erau deschise larg, şi grădina pustie şi încremenită 
Am vrut, o clipă, înşelat de amorţirea celor patru mari lei de piatră, să 
caut « prinţesa adormită», dar bătrânul paznic al grădinii care-şi târâie 
un picior mai greu şi împodobit cu fireturi albe m’a adus la realitate, Cine 
ştie unde este îngropat sufletul acestei grădini, căci trebue să-l aibă. Poate 
undeva la rădăcinile teiului legat în bare de fier şi cu crengi despletite pe 
care atâţia tineri l-au folosit ca stimulent şi simbol? Oare umbra poetului 
mai rătăceşte pe aici sau a fugit speriată de sgomotele necunoscute? Poate 
am s’o găsesc dincolo, în bojdeuca din mahalaua Ţicăului, unde ţiganii din 
cartier, în timpul unei alarme, au furat toate amintirile rămase dela hulpavul 
povestitor,

Am vrut să privesc laşul după ce am trecut pe la Trei Ierarhi, pe la 
vechile biserici, şi am admirat cu orgoliul nostru de totdeauna Palatul Ad
ministrativ, laşul dela înălţime.

L-am  privit din bătrânul turn al Goliei, care domină, prin vârstă şi 
nălţime, întreg oraşul, Casele micuţe pătau divers câmpul, iar coastele

14
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dealurilor parcă mai aplecate, poate de bătrâneţe, reflectau soarele captat 
cu sgârcenie înapoi.

De undeva, de departe, o fabrică suna chemarea lucrătorilor cu o sirenă, 
al cărei ton mi se păru plin de optimism, din altă parte câteva ciocane sunară 
ca un preludiu, oamenii se mişcau (mi se părea poate de sus) mai iute, iar 
dogitele clopote ale turnului ar fi sunat poate cu bucurie o deşteptare de 
care este atâta nevoie. Noi Ieşenii credem în ea şi în oraşul nostru. Altfel,, 
activitatea intensă care a început să răscolească tot oraşul nu ne face decât 
cu o speranţă, aproape de certitudine, să-l vedem din nou înălţat, înfrun- 
tându-şi propriile ruine, prielnice atmosferei de capitală a poeziei. Sunt bă
nuieli de renaştere în toate privinţele.

AL. POPOVICI

OEDIPOS ÎNTR’O NOUĂ INTERPRETARE
Tragedia Oedipos de Sofocle, în versiunea d-lui Eftimiu, montată la 

Aro, e un spectacol care a stârnit curiozitatea publicului şi a lumii noastre 
artistice, încă de pe când era în pregătire. Spectacolul merită să fie văzut, 
întâi de toate pentrucă e una din cele mai îndrăzneţe experienţe pe care 
lc-a încercat teatrul românesc. Ca să se monteze o tragedie —  într’un stil 
cât mai apropiat de cel antic— nu s’a cruţat niciun efort. S’au încredinţat 
rolurile principale d-nei Marioara Voiculescu, d-lui Manolescu şi d-lui Vraca 
—  în rolurile secundare au fost utilizate artiste de valoare ca d-na 
Aura Buzescu, d-na Agepsina Macri, singura noastră artistă care stăpâneşte 

. cu ştiinţă dicţiunea versului clasic, d-na Marietta Anca şi d-na Cleo Pan 
Cemăţeanu. S’a montat un balet (în stil modera ?!) şi s’a creeat o muzică 
(inspirată, vai, din « Pa vana pentru o infantă moartă 1) de Ravel), s’a con
struit un decor giandios şi s’au executat costume bogate.

In fine, versiunea d-lui Eftimiu a păstrat cadenţa largă a versului şi 
ritmul vioi din replicele scurte, căutând să rămână cât mai aproape de 
amploarea suflului antic, dovedind o mare înţelegere a tragediei. Atât 
pentru această traducere, în care a pus muncă şi pasiune, cât şi pentru 
generozitatea de a fi montat spectacolul în scopul de a strânge fondurile 
necesare reclădirii Teatrului Naţional, d-1 Eftimiu merită recunoştinţă.

Din păcate, spectacolul mai trebue să fie văzut şi pentru altceva: ver
siune, montare, interpretare —  totul a fost redus la scară mică şi deformat 
din nepriceperea regisorului. Actorii noştri, viitorii regisori, studenţii Con
servatorului de Artă Dramatică sunt datori să vadă spectacolul pentrucă 
să înveţe cum nu trebue să fie o regie, ca să nu mai permită în viitor, fărâ
miţarea unui lucru mare şi frumos.

Decorul. Macheta d-lui Traian Comescu era una din cele mai bune care 
s’au creeat pentru « Oedipos ». Am  dinaintea ochilor macheta executată 
la Paris pentru reprezentarea acestei tragedii. Viziunea d-lui Comescu este 
incontestabil superioară. D-sa a înţeles că în decorul unui teatru clasic,



trebue să predomine « arhitecturalul ». Nu a căutat să lie original, nu s’a 
jucaţ cu massele ci le-a dispua expresiv, in  spiritul piesei. Nu am destule 
cuvinte de laudă pentru atâta înţelegere şi bună credinţă artistică. Pro
porţiile scenei A ro  nu au permis ca maoheta să lie realizată întocmai. D -I  
Cornescu «văzuse» scara din fund— arcuită— astfel ca printr’un trucaj 
de planuri absolut necesar scenei— să se creeze spaţiu, adâncind perspec
tiva. Scara a fost construită însă pe un singur plan şi rezultatul e că speo- 
tacol, decor şi piesă au pierdut din grandoaie şi semnificaţie. Nu e vina 
nimănui —  ne pare rău —  atât.

La aceasta s’a adăugat însă şi impresia neplăcută a « decorului de costum».
S’a plecat dela o premiză falsă, anume, s’a spus: speotaoolul e mare, 

costumele trebue să fie fastuoase şi... am avut pe scenă o garderobă de dra
perii multicolore. Inevitabil scena a căpătat aspectul unei pieţe orientale 
—  ca în « Lakme #, a'fost pestriţă, bălţată chiar. Arhitecturalul, jocul impre
sionant al masselor din decor, nu s’a prelungit prin linie şi coloare—  dim
potrivă, i s’a suprapus un pictural de calitate mediocră, ce a destrămat 
impresia de unitate şi armonie a ansamblului. Şi era atât de simplu să 
fie frumos!

0  cât de sumară documentare ar fi avizat pe decorator, că in  teatrul 
antic costumele nu erau variate in  decor, ci variau după gen. Comedia da 
liber curs fanteziei, permiţând decoruri şi costume feerice, în timp ce tra
gedia impunea o gamă redusă de culori, o simplitate nobilă • şi gravă,—  
ori asta e cu totul altceva decât eleganţa şi fastul realizat aci. Adeseori 
detaliile au fost supărătoare, de pildă cotumele—  autentice sandale orto
pedice, în lame de aur sau argint, tăiate după ultimul model. Şi detaliile 
se leagă dc ansamblu: Cotumele pe care le utizau actorii greci'nu înălţau 
numai talia, oi îngreuiau pasul, obligau actorul să se mişte greu şi larg, 
realizând un sculptural necesar plasticei tragice. Dacă intenţia a fost să 
se respecte stilul—  apoi trebuia păstrată până la capăt.

Figuraţia. In teatrul antio, corul era dispus într’un spaţiu circular de
osebit de scenă. Construcţia teatrelor modeme a impus o circulaţie a co
rului (compus din cântăreţi şi dansatori) pe scenă şi a adus tot aci —  în 
acelaşi timp, figuranţii. Intr’un spaţiu cu mult mai larg, antioii reduceau 
corul la 16 —  maximum 14 persoane. La noi corul plus figuranţii între
ceau cu mult acest număr, într’un spaţiu cu mult mai restrâns, dând o 
impresie de îngrămădire. In afară de aceasta, figuranţii noştri s’au mul- 
ţnmit să stea inerţi, în poze mai mult sau mai puţin plastice după cum 
li s’a arătat.

Prin definiţie, figurantul e nemişcat, dar nemişcat nu e totuna cu « inert». 
Un artist poate prin nemişcare să dea impresia de viaţă, participând Ia 
acţiune fără moiun gest, fără niciun cuvânt —  numai prin concentrare 
interioară. Altfel devine «obieot». Figuranţii noştri s’au remarcat —  atunoi 
când nu erau inerţi— prin discuţii între ei, pe şoptite— discuţii în cari 
bănuiai uşor că nu poate fi vorba de Oedip—  cel mult erau convorbiri refe
ritoare la scumpete, epuraţie, etc., cari aveau darul să-i desmorţească din 
poziţiile lor incomode.

OED1POS ÎNTR’O NOUA INTERPRETARE 69*
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Plastica unui spectacol nu so realizează numai prin decor, costum ş 
interpretare, ci mai cu seamă piin gest. Masca pe care o purtau actorii greci, 
Înlătura orice posibilitate de mimică, ccfând compensaţia gestului larg şi 
expresiv. Actorul modern nu trebue sa uite că gestul e un element prea 
important în euritmia speotaoolului, nu trebue să-l reducă ori să-l lase pe 
seama dansatorilor, oomplăcându-se în convenţional.

Astfel se poate spune că « cortegiul bătrânilor » şi mai cu seamă Marele 
Preot, au oroeat impresia unui sfat domnesc. Silueta masivă a Marelui 
Preot, vocea lui groasă, bărbile pătrate, gesturile patriarhale ne-au înfă
ţişat un * hatman Arbore », un « spătar Milescu », un biv vel vornic sau mare 
pivnioier, bine cunoscuţi cu toţii din piesele noastre istoiice şi camuflaţi 
de ocazie în preoţi şi mari iniţiaţi.

E  de mare importanţă, pentru plastica piesei, oa actorul să aibă înfăţi
şarea rolului. Artiştii noştri uită prea uşor că, în afară de antrenamentul 
scenic propriu zis, există o disciplină de viaţă a artistului, compusă din 
regim alimentar şi alte casne plicticoase do felul acesta. Bietul spectator 
nu trebue ispitit într’atât încât să se întrebe dacă e mai bine să închidă 
ochii— pentru a se bucura nestingherit de interpretare— ori să facă un 
efort, oa în ciuda aparenţelor să păstreze o impresie tragică peste care se 
suprapun contururile moi şi pline ale interpretului.

Baletul, Aşa după oum oostumelo tragice erau deosebite de cele comice, 
dansurile variau şi ele dela gen la gen: în comedii se dansa « kordaxul» şi 
i slkinisul » —  în tragedie un singur dans era permis: « emmelia *. Tragedia, 
ale oăroi origini sunt religioaso, păstrase acest dans de sanctuar, nu numai 
ca o rămăşiţă a tradiţiei, dar şi pentru corespondenţele lui ou stilul tragic. 
Dansatoarele, acoperite din oreştet până în călcâie în văluri grele, întunecate, 
înconjurau altarul, cu atitudini reculese, în cari se repeta gestul # plângerii », 
al < adoraţiei o şi al » contemplaţiei », căci exista o ştiinţă a gesturilor mâinii
—  chironOinia— adusă probabil din Orient, dela care niciun didascalor 
ori chorege nu s'ar fi abătut.

Dacă înainte de a monta acest speotacol, d-na Penosou Liciu s’ar fi 
ostenit să ounoască spiritul dansului greo, e sigur că nu ar fi expus una din 
cele mai bune dansatoare ale Teatrului Naţional (Indira Mulgund) să se 
rostogolească, îmbrăcată într’o sumară tunică roşie, în atitudini de bacantă 
desperat voluptoasă, la pioioarele altarului. E  probabil că nu am fi admirat 
nici ohiar « nimfcle-prootese » — atât de graţioase în tunicile lor străvezii
—  dar atât do nepotrivite şi nepoftite într’o tragedie.

Impresionant a fost doar şirul de « eumenide * (zeiţe ale răzbunării, 
purtând masoă cu şerpi pe cap), dar oari aci purtau oostumul « emmeliilor ». 
Să se fi îmbrăcat în grabă, schimbând din greşală costumele?

Interpretarea. De sigur, d-1 Vraoa e un aotor mare. A  vrut să ne dea însă 
un « Oedip * modern. Personal, mă îndoiesc oă lucrurile desăvârşite mai pot 
li interpretato, modernizate. Un poem desăvârşit nu admite nicio schim
bare de ouvânt, o melodie desăvârşită, nicio schimbare de notă ş. a. m. d. 
Ori « Oedip » e unul din puţinele lucruri desăvârşite.
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D -l Vraca a mai vrui să fie original. Originalitatea voita na d& bun» 
rezultate în artă—  nicăiri de altfel. In arta teatrală, cred eu, există o sin
gură posibilitate do a fi original şi anume: Dincolo de text, adânoindu-1, 
actorul trebue să pătrundă în intimitatea personajului, « să-l demaşte t 
pentru a-i surprinde chipul adevărat, aşa cum l-a văzut autorul. Numai 
aşa poate să fie creator la rândul lui, îepetând seară de seară actul creaţiei 
autorului, plasticizând o figură cate se suprapune punct cu punct viziunii 
iniţiale. Din cele trei-patru interpretări caii se pot da unui rol, una singură 
e valabilă—  aceea corespunzătoare cu a autorului. Restul e fals.

Incero să dcsluşeso * cine era Oedip », mai bine zis « ce era e l» atunci 
când îl vedem în prima scenă. Un tiran, un aventurier, un îrcrezut, pare 
să ne spună d-l Vraca . Aşa să fie?

Oedip şi-a părăsit părinţii pe cari îi iubea, a renunţat la moştenirea 
unui regat, s’a exilat de bună voie, pentrucă oracolele i-au spus că într’o 
zi îşi va omorî tatăl şi va deveni soţul mamei sale. Va avea copii care îi vor 
fi şi fraţi în acelaşi timp. E  deci o « conştiinţă trează », un om cu probleme.

Un bătrân îi şopteşte că Meropa şi Polibos nu sunt părinţii lui adevăraţi, 
dar nici aceasta nu-i domoleşte scrupulele. Şi Oedip ia drumul pribegiei j 
nu împins de dorul aventurii, ci gonit de destin. Acesta e omul care ajunge 
la Teba şi devine tiran —  nu prin luptă, nu prin sforţare —  ci prin jocul 
viclean al întâmplăiilor, care-i netezesc drumul. Să fie oare un ambiţios 
cum ni-1 piezintă d-l Vraca.

E  diept, cuvintele spun: « Eu, Oedipos, Tiran al Tebei», dar dincolo de 
cuvinte, dincolo de gestul grandilocvent— oino e omul?

Psihologia deosebeşte « indivizii număr t de « personalităţi I. Există înBă 
ceva cu mult mai impoitant. Există oameni cu soartă şi oameni fără soartă. 
Oameni pentru cari naşterea şi moartea, dragostea şi crima sunt accidentale, 
lipsite de semnificaţie. Ceilalţi— oamenii ca soartă «cu semn în frunte! 
cum spune poporul—  au un destin tragic. Toată deosebirea dintre teatrul 
modern şi antic stă aci. Teatrul modern aduce în scenă * oamenii fără soartă 1  
—  descoperă dramaticul şi grotescul. Oedip nu numai că are soartă —  e 
conştient de ea.

Neastâmpărul lui nu ascunde numai teama de a fi răsturnat din domnie; 
e neastâmpărul unui om care se simte condus de forţe nevăzute—  asemenea 
unui orb prin viaţă. îşi scoate ochii, spune Sofocle, pentrucă nu mai vrea 
să vadă crimele lui, monştrii născuţi din el. Nu şi-i scoate oaie şi pentrucă 
« spiritualiceşte » era orb din naştere —  aşa cum suntem toţi faţă de ceea 
ce ne depăşeşte?

Sforţările lui —  atât tim p cât are « priviri », sunt bâjbâielile unui orb 
prin întunerec. La fiecare pas îl pândeşte o primejdie şi simte cum îl încol
ţeşte destinul, cum se strânge laţul în jurul lui. In cetate a izbucnit ciuma 
şi crima: « nici pântecul femeii nu mai închiagă prunc 0. Natura îngrozită 
şi-a suspendat o clipă creaţia. Aşteaptă ceva. E  o tăcere în care se aud doar 
bătăile inimii.

Pentru atâta sbucium nicio mângâiere nu e prea mare. D e aceea natura 
i-a dublat lui Oedipos legăturile de dragoste fi rudenie. Copilele lui îi sunt şi
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fuoe şi surori, în aoelaşi timp —  soţia îi este şi mamă. Ce bine a înţeles d-na 
J farioara Voiculescu acest luoru. Şi ce alt cuvânt de laudă i-aş putea aduce 
aoestei artisto autentice?

Dar pentru Oedipos nu există decât o singură mângâiere: lum ina. Asta 
cere el eeului soare, Phoibos Apollon, —  asta cere prezicătorului său Tiresias, 
Marelui Preot, Păstorului şi Solului Korintian. Lumina, adevărul cu orice 
preţ. Şi o primeşte. E  o clipă de străfulgerare « in care a înţeles ». Orbeşte 
oare pentruoă şi-a străpuns oohii, —  sau pentru că a văzut mai mult decât 
li este permis unui om?

Pentru prima oară, orb Oedipos vede. Vede forţele care ne oonduc. Luptă 
aoum dela egal la egal cu ele. Vede clar drumul calvarului pe care va merge 
în strâmbe cotituri, sprijinit de umărul fraged al Antigonei—  mereu înainte. 
Vede până şi luorurile mărunte care scăpau privirilor lui nepricepute până 
aouma: desinteresarea lui Kreon— în care deosebeşte totuşi minciuna,—  
prietenia Marelui Preot, blândeţea poporului. Şi, pentru fiecare din ei are 
un ouvânt bun, o mângâiere. Sărmanii orbi, de ce i-ar asupri, E l care vede T 
Nu « Oedipos » (oel cu pioioarele umflate) trebuia să se numească, oi orbul, 
care a primit lumina.

Aceasta e evoluţia personajului. N u  dela nervozitate la sfâşiere, ci dela 
sbucium spre împăcare. Nu e înfrânt ci putemio, limpede, calm, ca unul 
ce şi-a descoperit calea şi merge în ea, încadrat în destin. Acesta e catarsisul 
tragediei antice. Calvaiul lui e ascensiune şi d-1 Cornescu a înţeles sensul, 
mai bine decât d-1 Vraca, atunci când a creat o scară ce urcă la nesfârşit.

Ce a făcut însă d-1 Vraca? D -sa a dramatizat personajul. Adică l-a redus. 
A  căutat să mărească prin contrast efectul şi a obţinut mai puţin decât dacă 
ar fi luorat prin mijloacele proprii tragicului. Căci un personaj dramatic 
•—■ hărţuit între dragoste şi datorie (oum e de pildă « Cidul» lui Comedie —  
rătăoit din nebăgare de seamă într’o tragedie), e de sigur mai neînsemnat 
deoât aoel ce « are o soartă » şi e conştient de ea. Lupta cu dragostea, gloria 
şi alte probleme mărunte— pe măsura vieţii— sunt cu mult depăşite de lupta 
cu forţele mari ale destinului.

Forţele astea i-au modelat lui Oedip un chip —  corespunzător chipului 
său interior—  o mască tragică, Trebue amintit că întrebuinţarea măştii 
în teatrul antic e de sigur o amintire a ritualurilor magice, dar şi o « semni
ficaţie ». Personajul e stigmatizat. Mimica nu are ce să caute aci. Ea aparţine 
oamenilor de rând, expresivi, pitoreşti, aparţine personajului dramatic.

Iată de ce mobilitatea figurii, contorsiunile buzelor şi jocul de maxilare 
au deservit pe artist. Filigranul rafinat al gesturilor d-lui Vraca au scrijilat 
statura uriaşă, sculpturală a lui Oedip, —  în timp ce împietrirea feţii la d-1 
M anolescu—  au întregit personajul Tiresias, E  tot atât de adevărat însă, 
că d-sa e unul din puţinii artişti cari dispun de viaţă interioară şi forţă spi
rituală.

Regia. Poate că nu ar mai fi nevoie s’o amintim, dar nu mă pot opri să 
spun încă odată că propriu tragediei antice nu era numai « unitatea de loc », 
« timp » şi t acţiune », dar mai cu seamă euritm ia—  acel echilibru prin care 
decor, muzică şi dans şi interpretare îşi corespundeau până la întrepătrundere.
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. Regisorul, acest personaj de covârşitoare importanţă în teatru, nu trcbue 
să apară în scenă printr’o « interpretare originală ». Odată pentru totdeauna 
să renunţăm de a adapta sau moderniza lucrurile desăvârşite. Ele se cer 
realizate într’un singur sens —  numai în acela care le e propriu.

Funcţia regisorului e din cele mai grele. El trebue să descopere numitorul 
comun al artelor— corespondenţele lor intime şi, acest «numitor comun», 
nu poate fi justificat, argumentat. El are un caracter axiomatic. Cine nu 
înţelege aceasta, cine nu dispune de intuiţii revelatoare, trebue să depue 
stăruinţă, informaţie, exactitate, răbdare şi alte calităţi mijlocii, absolut 
necesare ca să ajungă la bun rezultat.

Sunt obieoţii grele, pretenţii exagerate şi mi s’ar putea replica uşor că 
« cer prea m u lt». Se poate. Nu eu le cer însă, ci piesa. Cu lucrurile mari nu 
te poţi juca. Nu se sfarmă, dar te strivesc şi trebue să recunoâştom, spec
tacolul nu s'a impus prin montare, l-a salvat frumuseţea textului şi versiunea 
d-lui Eftimiu.

Mai este ceva de spus: Acest spectacol s’a dat în scopul de a strânge 
fondurile necesare reclădirii Teatrului Naţional. Să nu uităm. Nu şezători, 
nu teatre improvizate, pe oartiere, ne trebuesc nouă dacă vrem să facem 
« artă pentiu popor ». Ne trebue un teatru în adevăr mare, unde fiece ce

" tăţean să-şi aibă locul său de drept,—  căci teatrul e cea mai bună şcoală 
de educaţie morală şi cetăţenească, singurul curs seral deschis adulţilor, 
copiilor şi tineretului. Fiecare din ei are dreptul să se bucure de un speo- 
tacol realizat în cele mai bune condiţiuni şi asta nu o pot îndeplini nici şeză- 
torile, nici teatrele de cartier. *

« Artă pentru popor » nu se face vulgarizând, scoborînd nivelul operelor, 
ci ridicând nivolul general al culturii. Ori pentru aceasta e absolut necesar 
să nu dăm surogate, —  să respectăm frumosul.

R U X A N D R A  O TETELEŞE A N U

ILUSTRAŢII DIN OPERA LUI C  BRÂNCUŞI

In numărul de Iunie al acestei reviste, am publicat un desvoltat studiu 
despre « Valoarea românească j i  universală a sculpturii lui C. Brâncuşi », 
în care, printre altele, am căutat să grupăm temele mai însemnate ale operei, 
să urmărim continua sforţare întru stilizare naturistă şi desăvârşire tehnică, 
arătând totodată opiniile critice din străinătate, ce recunoşteau sculptorului 
român o directă înrâurire asupra unor mari personalităţi şi curente artistice.

Pe atunci, revista nu publica reproduceri, astfel că referinţele la anumite 
opere semnificative rămâneau pe seama cetitorului, care avea sau nu avea 
putinţa de a le controla. In urma iniţiativei comitetului de direcţie al revistei 
şi, în special, aceleia a d-lui Octavian Neamţu, directorul Fundaţiei Regele 
Mihai I, editoarea revistei, fiecare număr al « Revistei Fundaţiilor Regale » 
va avea de acum încolo reproduceri, menite a ilustra studiile, cronicele şi 
însemnările despre artă, precum şi de a aminti tablourile şi sculpturile mai
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de Mama din expoziţiile lunii anterioare. E inutil să insistăm asupra aju
torului pe care reproducerile după operele de artă îl aduc cunoaşterii, împo
dobind totodată paginile revistei şi stimulând creaţia artiştilor noştri.

. Cele opt reproduceri alăturate au fost alese pentru a ilustia evoluţia 
artei lui Biâncuşi, prin câteva teme şi procedee caracteristice. Dela Rugă
ciunea din cimitirul dela Buzău, ce trebue comparată cu măcar una din nu
meroasele Femei în genunchi ale lui Wilhelm Lehmbruck, pe care Brâncuşi 
l-a înrâurit vădit, la Cuminţenia Pământului, încă concretă, ea şi Torso, 
dar trădând amândouă naturismul aestui artist care repetă procedeele 
milenarelor şlefuiri ale naturii, şi până la ima din cele mai stilizate şi abstrac
tizate Păsări Măiaslre (cea în bronz, din 1919), se pot urmări feţele desă
vârşirii unei geniale activităţi. Peştele în metal lucitor şi făcut să se rotească, 
îduind privirea ce reţine numai sensul minunatei perfecţii geometrice, sau 
Vrăjitoarea, cioplire abstractă în lemnul strămoşilor, sau unul din Săru
turile ce umanizează geometria şi geometrizează onrul, constituesc momente 
tipice din mareaţa carieră a autorului Muzei adormite, în care se pot regăsi 
cubismul, dar şi străvechea viziune a ţăranului român. Nu mai repetăm 
cile scrise în studiul nostru, care se eonrpletează cu aceste reproduceri.

Dar ca un omagiu pentru Brâncuşi şi, totodată, pentru a dovedi încă 
odată legătura, dintre geniala operă şi generaţiile scriitorilor noştri, repro
ducem cinci poeme pe care d-1 Virgil Treboniu a avut gentileţea de a ni le 
tiimite. Brâncuşi este din ce în ce mai aproape de artiştii şi scriitorii noştri, 
iar opera lui exercită inspiraţie şi prilej de sinceră admiraţie.

PETR U  COM ARNESCU

BRÂNCUŞI
Prea multă piatră mi-a curs în inimă ? 
Stăpână de cer, din copilăria unui gorjean 
Sta făgăduită de miracol 
Ciorchine secerat din vechime.
Da-mi fruntea nu prea obosită 
Ca din cenuşe aproapele 
Să coboare după rănile pământului 
Şi să-şi aducă aminte.

Pleoapele tot una cu gândul 
Dându-i rugăciunea şi bunătatea;
Ruga deşteaptă, ca viaţa
Lângă uşa cea grea şi împărătească.

Toate se coboară în suflet ales,
Ca o bucui ie care vrea sa-ţi spună 
Că obrajii sunt în furtună



C. BRÂNCUŞI —  RUGĂCIUNEA
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C. BRÂNCUŞI —  M U ZA AD O RM ITA



C. BRÂNCUŞI —  TORSO Onyx— 1918



C. BRÂNCUŞI—  PASĂREA MĂIASTRĂ—  Bronz 1919
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C O L T  D IN  A T E L IE R U L  SC U LP T O R U LU I C. BRÂNCUŞI 

Se văd: Sărutarea (piatră) şi Vrăjitoarea (lemn)
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Şi se ridică pururi spre cer,
Dându-i omeneşti braţe.

Dar numai lutul a stat şi a fost cules.

Coloanele ţară sfârşit

Nu-i aripă să le atingă mişcarea 
Prea căutată de zilele facerii, 
început înţeles şi aprins de flăcări 
Tremură reci, neostenite în veacul stelcloi. 
Ci, oglinda rătăcită şi care crăpase 
Sta în frumuseţea după drepte pustii.

Aci o lacrimă B’a făcut apus,
Alta a risipit marele răsărit:
In pulbere a stat de veghe pântecul 
Când va hrăni vatra zilei.

Numai inima dreaptă, coloană,
S’a nins cea dintâi lângă piept.
Şi din izvorul făgăduit înţelesuri 
S’au întors pe ruină şi boltă.

Neîncepută, mărturia s’a fericit 
Aşa împietrită de veghe,
Văzută din uriaşa stalactită 
Cu vorbă de trup în flacără.

PuJ. de pasăre

Ştiu că ai aprins cerul îndepărtat 
Stânca de pe care n’ai sburat,
Să ridice clopot primit de ceaţă.
Dacă s’a risipit grindina 
Viaţa cea nouă nu s’a mai măsurat 
Ci numai când eşti pasărea lui Dumnezeu 
Vânătorul biblic s’a îndepărtat.

Iată inima pe care ai stat 
Singură şi grea în metal fierbinte,
Şi ai lăsat să crape glasul 
Răscolit de câmpie şi dealuri.

Acum când te opreşti din fiecare stea 
Dă-mi tainic sbor, din lumină,
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Aprinde-mă, pui de pasăre 
Culcat în cuib de lună.

Şi aşa îmi pare,
Că sătul de frică se ascut penele.

F iu l rătăcitor

Mâna pe grumaz, vânt aprins,
Dă tărie ca ’n fulger chemat,
După întinsa şi nespintecata grije 
Fără de glas pare istovit.

Roşcovele din mână nu s’au copt 
Ca nisipul dispărut şi smuls 
Fără de rădăcină, viermele 
La vorba dăruită s’ar fi smuls.

In amare dorinţi, după grăsime,
Viţelul ca o lebădă adormit,
Era ca lanul copt şi securea 
Cu dragoste de părinte ar fi lovit.

Ca un prunc laptele din trecut 
Să-i fie pus în cană de lemn,
Ca orişice păstor necunoscut 
Va da suferinţei miezul crud.

Dar inelul străluit, înviat 
După piept, s’a întors sâ-1 vadă.
Aşa crescut lângă mine va sta 
Ca snopul legat şi ferecat de piatră.

Pasărea în  marmoră

Steaua a risipit pana în marmură 
Aducându-i muntele sub aripă,
Unde nu-i asculţi ţărâna 
Ci ruga fluidică e pe soclu.

Vântului uscat fără sfârşit sborul 
Liniştea crescută în linişte,
Iară va fi amiaza culcată ca totdeauna 
Caldă şi ascuţită. v

Dar din înălţimea lumii 
Spintecată valea s’ a ivit,
Şi se va naşte un zeu simplu 
Adus din ape şi granit.



Unde să te găseso speriată 
Din m&na lustruită de veci,
Aţa cântecul păsăreso risipit 
Varsă cilindrica viaţă^

Arsă de întâiul foo 
Lespedea luată după durere 
Şi cuprinsă între alţi giganţi 
Sboară laoomă în marmoră de Gorj.

V IK G IL  TR EBO N IU
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REÎNFIINŢAREA PREMIILOR SCRIITORILOR
TINERI

Fundaţia Regele M ihai I  aduce la cunoştinţă că a reînfiinţat 
Premiile Scriitorilor Tineri, pentru poezie, eseu, studiu filosofic  
sau social, piese de teatru şi nuvele sau schiţe. Se vor prem ia ma
xim um  cinci lucrări din fiecare sau numai o parte din aceste specii 
literare, după calitatea manuscriselor prim ite.

Comitetul de prem iere este alcătuit de membrii comitetului de 
direcţie al Revistei Fundaţiilor Regale, de redactorii revistei, precum  
şi de d-nii Tudor Vianu, Perpessicius şi Şerban Cioculescu. M anu
scrisele se vor preda la sediul Fundaţiei Regele M ihai I  până la 1 0  
Ianuarie 1 9 4 5 , iar rezultatul se va da în cursul lunii Februarie. 
N um ele şi adresa autorului vor f i  menţionate într’un plic sigilat. 
P e  faţa plicului ş i pe manuscris se va scrie un « motto » ales de autor. 
Prem iile constau în editarea imediată a manuscriselor alese de co
mitet ş i în  acordarea anticipată a drepturilor de autor.
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P U B L I C A Ţ I I  R O M Â N E Ş T I

VIA ŢA ROMÂNEASCĂ

A  reapărut, dună o suspendare de patru ani, Viaţa Romîneascâ acum 
sub conduceiea d-lor M. R  lea şi D. I. Suchianu. Cităm din introducerea 
d-lui Mihail Ralea următoarele:

« Treizeci şi mai bine do ani, (revista) a luptat glorios şi fără prihană, 
în nenumăiatc campanii pentru toate temele democraţiei sociale româneşti. 
Doua geneiaţii de scriitori şi gânditori do stânga şi-au aşternut în paginile 
ei talentul şi credinţele lor. Aici s’a dat lupta pentru pământul ţărănesc 
şi pentru votul universal; pentru afirmarea ţărănismului ca doctrină şi pentru 
afirmarea unei democraţii integrale; pentru literatura militantă şi socială, 
ca şi pentru tiiumful raţionalismului contra misticei reacţionare şi obscu
rantiste. Aici s’au consacrat rânduri numeroase pentru Rusia Sovietică, 
pentru desrobiiea muncitorilor, contra odioaselor doctrine rasiste. Trei 
decenii, Viaţa Romîneascâ a fost şcoala şi tribuna tuturor concepţiilor de 
viaţă, colorate do umanitarism şi de naţionalism generos».

Numărul pe Noemvrie 1944 cuprinde epică semnată de d-1 Mihail Sado- 
veanu şi d-na Cella Serghi; poezii de d-nii Al. Philippide, Demostene Botez, 
M. Beniuc, d-na Sanda Movilă şi d-1 Florian Nicolau; eseuri şi studii de 
d-nii D. I. Suchianu (o interesantă « Introducere la studiul morţii i>, în care 
so schiţează teoria că « psihismul răsare atunci când au loc fenomene de 
moarto incipientă», închegându-se « un curios paralelism între spirit şi 
moarte»), Stanciu Stoian («Fazele desvoltării ţărănismului în România »), 
I. Bibeii şi Paul Zotta. Cronici semnează d-nii dr. I. Flavius, Petru Comar- 
nescu, G. M. Cantacuzino, A l. Graur, M. Barash şi dr. S. A. Sturdza. Mis- 
cellanea —  vie ca odinioară şi la fel recenziile.

N O ILE SĂPĂTU RI AR H EO LO G ICE IN  T R A N SIL V A N IA  
Revue de Trensylvanie —  Tome X  —  N-rile 1-2 , Ianuarie —  Iunie 1944

D. Ion Berciu, directorul muzeului regional din Alba Iulia, înfăţişează 
progresul arheologic, djn anii ultimi, menţionând săpăturile şi cercetările 
în domeniul preistoriei şi protoistoriei; descoperirile făcute pentru cunoaş
terea culturii Dacilor, precum şi acelea ale epocii romane şi epocii de mi- 
giaţie. In special, s’au dobândit «dovezi vii «privind strălucitoarea viaţă 
spirituală a Dacilor. ~
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D R EPTU L

Sub conducerea d-lor Siliu Rădulescu şi Mircea Manolcscu, reapare în 
excepţionale condiţii tehnice şi cu o impresionanta ţinută ştiinţifică revista 
trimestrială Dreptul, întemeiată în 1871.

In numărul pe Octomvrie 1944, d-1 H . Aznavorian omagiază pe ade
văratul magistrat, care trebue să asigure libertatea altora, piin propria-i 
libertate de conştiinţă şi de judecată şi prin propria-i omenie. Autorul citează 
câteva cazuri semnificative, care arată cum, sub regimurilo dictatoriale, prin 
care am trecut, unii magistraţi s’au verificat ca adevăraţii magistraţi, 
deoscbindu-se de aceia cari au săvârşit crima de intoleranţă, « întemeiată 
mai ales pe prejudecăţile care au circulat în forme demente, sub fostul 
regim ».

Mai colaborează la acest număr d-nii H. H . Stahl, M, Vasiliu şi eruditul 
conducător şi animator al revistîi, avocatul Mircea Manolescu, precum şi 
d-ra Yolanda Eminescu, d-na Adriana Georgescu şi d-nii Paul C. Vlahide, 
Anton Drăghici şi Teodor Mândrea.

O AU D IE N Ţ Ă  L A  PREŞED IN TELE R O OSEVELT  
The Bucarest Herald—  Anul I —  Nr. 4 —  1944

D-1 profesor Dimitrie Guşti semnează un articol în care descrie audienţa 
pe care a avut-o la preşedintele Franklin Delano Roosevelt, în timp ce d-sa 
era comisarul general al României pentru expoziţia mondială din New- 
York, în 1939.

Conducătorul şcoalei sociologice dela Bucureşti, oferind preşedintelui 
Roosevelt cartea sa, recent publicată de Universitatea Columbia, Conside- 
rations on the social service law in JRumania, Preşedintele Statelor-Unite s’a 
interesat în deosebi de cuprinsul ei, expKcându-i-se activitatea experimen
tală din România pentru organizarea şi ajutorarea, prin ele înseşi, a satelor, 
precum şi planul de educare a ţăranilor prin şcoli speciale, pentru a li se 
ridica nivelul de trai. După aceste explicaţii ale profesorului D. Guşti, pre
şedintele Roosevelt a remarcat cu privire la legea serviciului social: € Atunci 
înseamnă că lucrarea D-vs. formulează cea mai înaintată legislaţie în această 
privinţă *.

A N IV E R SA R E A  R EVO LU ŢIEI RU SEŞTI 
Democraţia—  Anul I —  Nr. 6 —  12 Noemvrie 1944

Acest număr al revistei săptămânale Democraţia, ce apare sub direcţia 
d-lui Anton Dimitriu, este închinat aniversării revoluţiei ruseşti, în legătură 
cu care semnează articole d-nii Anton Dimitriu, Al. Mironescu, C. Clonaru, 
Marcel Mihail Avramescu, N. K . Krupscaia, I. Biberi, V . Cristian, N . Ar- 
gintescu-Amza şi d-nele Cella Serghi şi Sorana Gurian. Numeroase repor
taje şi articole informative din toate domeniile de activitate sovietică corn 
pletează acest bogat număr, în care găsim şi portretele-biografii ale Mare
şalului Stalin, d-lui Molotov şi Mareşalului Voroşilov.
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Deosebit de interesantă, ancheta privitoare la relaţiile dintre Rusia şi 
România, la strângerea acestor relaţii şi la desvoltarea unei încrederi reci
proce, anchetă la care au răspuns o seamă din personalităţile vieţii noastre 
politice şi culturale.

« Rusia sovietică de astăzi reprezintă icoana celei mai uriaşe experienţe 
politice, sociale şi morale, pe care a văzut-o istoria universală până în pre
zent *, scrie d-1 Ghiţă Pop.

« Numai o Românie real democratică va putea stabili relaţii de sinceră 
prietenie cu marea republică din răsărit şi va putea oferi garanţii suficiente 
pentru o asemenea prietenie *, atrage atenţia d-1 Lucreţiu Pătrăşcanu.

. « E  necesar să ne cunoaştem bine prietenii şi să fim la înălţimea idea
lurilor ce-i călăuzesc. Să ne pătrundem de ideea primatului muncii şi a binelui 
colectiv, de asemeni de respectul demnităţii omeneşti şi de dispreţul para
zitismului social», scrie, în răspunsul său la anchetă, d-1 prof. dr. C. Parhon.

PICTORUL D A N IE L  R O SEN TH AL  
Scânteia Tineretului— Anul I — Nr. 3 — 20 Noemvrie 1944

D-1 Ştefan Sava scrie despre pictorul Daniel Rosenthal, născut în 1820 
la Pesta şi ajuns la noi în ţară, unde întreţine prietenii cu familiile ce vor da 
pe capii revoluţiei dela 1848. Pleacă împreună cu C. A. Rosetti la Paris şi 
trece apoi în Anglia. In 1848, se află în ţară « nu mult după închiderea salo
nului de pictură dela Paris, în cadrul căruia expusese, fiind primul artist 
român, admis să se manifeste laolaltă cu marii maeştri ai Apusului». Scapă 
vigilenţei acelora care arestează pe revoluţionarii dela 1848, ajunge la Viena 
şi în Elveţia, dar revine în Ardeal, unde fusese rugat de C. A. Rosetti să 
facă propagandă printre Românii de acolo. Este arestat în 1851 la Pesta 
şi « supus unor îngrozitoare torturi. Moare fără să mărturisească nimic, fără 
să-şi trădeze un singur tovarăş de ideal, fiind singurul martir căzut pentru 
cauza revoluţiei dela 1848».

Alături de articolul d-lui Ştefan Sava, Scânteia Tineretului reproduce un 
tablou al pictorului Rosenthal, o femeie în profil, îmbrăcată în costum na
ţional, amintind tehnica lui Da Vinci şi Corregio —  acest profil nobil, cu 
privire dârză şi buze energice, împodobit de un păr lung ce-i cade pe umăr, 
ca şi mândra năframă, fiind intitulat « Rom ânia».

M ISIU N E A  T IN E R E T U L U I
Libertatea Tinerelului— Anul I — Nr. 4 — 10 Octomvrie 1944

Profesorul Alexandru Claudian expune comandamentele tânărului so
cialist. Cităm: «Tânărul socialist nu poate fi, totuşi, prizonierul moral al 
anilor grei de suferinţă. Tânărul socialist, înnobilat prin suferinţă prema
tură, ştie că ideea socialistă luptă pentru stârpirea tuturor suferinţelor mul
ţimii. Chiar ale acelei mulţimi neştiutoare, care, greşit îndrumată de duş
manii noştri de clasă, ne-a ponegrit ani de zile, fiindcă nu nc-a cunoscut
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niciodată.. .  Trebue să găsim mijlooul de a împăca nevoile imperative ale 
acţiunii de fiecare zi cu acele câteva ceasuri zilnice de bibliotecă, ce ne vor 
da pe cărturarii de mâine ai mişcării socialiste *.

BO RIS GORBATOV
Orizont—  Anul I —  Nr. 1 —  1 Noemvrie 1944

In noua revistă la care scriu, printre alţii, d-nii Saşa Pană, Ştefan Roii, 
JDinu Hervian, Ion Caraion, C. Nisipeanu, Sabin Străierul, L . Ţintea, Ion 
Vitner şi Sergiu Lezea, şi se reproduc lucrări ale d-lui M. H . Maxy şi d-nei 
Ligia Macovei, găsim o seamă de articole care informează asupra ideologiei 
şi artei sovietice.

Cităm din articolul d-lui Emil Suter despre cartea sovietică următoarele 
privitoare la câţiva scriitori ruşi de seamă:

« La congresul internaţional pentru apărarea culturii, care a avut loo la 
Paris în 1936, Hya Ehrenburg a exprimat într’o singură şi admirabilă frază, 
profesiunea de credinţă a scriitorului sovietic: «Literatura sovietică ajută 
oamenilor noi să se înţeleagă, să-şi înţeleagă eroismul şi inima lor plină de 
pasiune ». Caracterul principal al literaturii sovietice este tocmai acesta: 
înfăţişează eroismul uman, efortul uriaş pe care oamenii îl pot depune în 
slujba unei cauze a tuturor, un eroism privit sub toate aspectele pe care le 
provoacă această caracteristică a omului sovietic de a se simţi fericit numai 
în mijlocul unei mulţumiri colective. Literatura sovietică ne-a dăruit astfel 
Cimentul lui Gladkov (lupta oamenilor pentru construirea uzinei), Obştea 
golanilor, a lui Panferov (lupta pentru colectivizarea câmpurilor), Pămân
turi desţelenite a lui Şolokhov (lupta pentru industrializarea agriculturii, 
pentru biruinţa colhozurilor), Hidrocentrala Marietei Şaguinian (lupta pen
tru electrificarea ţării) şi în fine Iubesc a lui Avdeenko (lupta pentru tran
sformarea morală a omului pentru reeducarea şi recâştigarea în societatea 
umană a indivizilor pe care lumea reacţionară îi eticheta drept « decăzuţi»)».

«Cartea lui Boris Gorbatov: Neînfrânţii cuprinde în paginele ei toată 
tragedia trăită de poporul sovietic sub ocupaţia germană şi lupta dârză, 
necruţătoare, dusă de acest popor pentru nimicirea armatelor fasciste şi 
eliberarea solului naţional».

C EN TEN AR U L M ORŢII M A R ELU I F A B U LIST I. A . K R IL O V  
Scânteia—  Anul I —  Nr. 6 2 —  22 Noemvrie 1944

D-nii Barbu Lăzăreanu şi P. Giosan scriu despre marele fabulist rus 
I. A . Krilov, care odinioară a fost tradus şi localizat de Alexandru Donioi 
şi utilizat, fără să menţioneze, de Costachi Stamati.

Krilov s’a inspirat din arta populară, dovedind un deosebit talent, o 
remarcabilă pătrundere psihologică, un pitoresc al limbii, fapte ce explică 
imensa-i popularitate. Ţinând cu poporul, luptând pentru dreptatea lui, 
combătând despotismul Ecaterinei a Il-a  şi corupţia regimului politic, 
fabulistul a fost persecutat şi exilat din Petersburg. In amintirea poporului 
rus el a rămas « bunicuţul» iubit şi neuitat.
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« SEZON M OET »

Pământ N ou —  Serie N ovă—  Anul I —  Nr. 7 —  19 Noemvrie 1944

Revista condusă do d-1 Iorgu Stoian, Pământ Nou, publică un articol 
al d-lui Mihail Şerban Sezon Mort, în care scriitorul arată lipsa de iniţiativa 
actuală a editorilor şi comentează faptul semnificativ că librăriile vând 
în loo de cărţi, mai mult biciclete, bocanci de sport şi veselă. Se cere ca şi 
la noi, aşa cum este în Rusia de azi, cartea să nu mai fie un obiect de lux, 
ci un articol popular, aşa cum sunt pâinea, oarnea şi sarea.

CICLUL C ITAD IN  A L  L U I M A IA K O V SK Y  

Qândul Nostru—  Anul I —  Nr. 4 —  12 Noemvrie 1944

Revista Qândul Nostru (prim-redactor d. Florin Papazu) închină un 
articol Majestăţii Sale Regelui Mihai I  cu prilejul onomasticei, omagiindu L  
ca un rege al poporului.

D-1 M. I. Cosma publică fragmente şi comentarii privitoare la < ciclul 
citadin» al marelui poet Maiakovsky. D-11. Brucăr semnează « revizuiri 
filosofice » în legătură cu logosul şi timpul, iar d-1 Radu Predescu traduce 
lămurirea lui Henri Barbusse cu privire la literatura proletară.

M IH AIL SA D O VEAN U , DOCTOR H ON O RIS CAUSA A L  U N IV E R SI
TĂŢII D IN  IA ŞI

Libertatea—  Anul I —  Nr. 8 6  —  22 Noemvrie 1944

Profesorul Iorgu Iordan închină un articol scriitorului Mihail Sadoveanu, 
aiătând cum Universitatea din Iaşi, în grelele condiţii ale apuselor vremuri 
cuzisle, legionare şi anti-semite, l-a proclamat doctor honoris causa, cău
tând astfel să răscumpere cât de puţin suferinţele şi jignirile la care a fost 
supus cel mai de seamă scriitor român în viaţă.

Profesorul Iorgu Iordan aminteşte câteva din ruşinoasele, dar zădarni- 
cile umiliri pe care le-a îndurat cu înţelepciune şi dispreţ marele scriitor 
Cărţile sale au fost puse la index, aruncate din biblioteci, arse în piaţa pu
blică, iar consiliul comunal cuzist al Fălticenilor a schimbat numirea străzii 
ce purta numele scriitorului în care trăieşte tot duhul de vrajă şi glorie al 
vieţii şi istoriei româneşti.

PETRE COMARNESCU
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N K O L V E  IO R G A .

« Eu sunt un biet om complex * a 
spus odată N. Iorga despre sine. Cu 
bună dreptate, căci cine ar cunoaşte 
numai opera sa, ar crede că este 
vorba de o muncă de secole şi nu 
produsul unei singure vieţi, ci al unei 
sume de personalităţi diferite, cu 
activităţi, gânduri şi simţiri diferite.

N. Iorga a fost personalitatea cea 
mai reprezentativă şi sintetică a 
neamului românesc, întrunind în sine, 
în acelaş mănunchi spiritual, însu
şirile celor mai însemnaţi oameni ai 
istoriei româneşti, erudiţia lui Can- 
temir, zelul neobosit al lui Şincai,pă
trunderea socială şi politică a lui Ko- 
gălniceanu, entuziasmul lui Bălcescu 
şi genialitatea universală a lui Haş- 
deu.

Multiplele şi variatele manifestări 
ale sufletului şi activităţii lui N. 
Iorga deşteaptă un sentiment infinit 
de adâncă admiraţie pentru o desfă
şurare de viaţă bogată şi creatoare, 
care nu are pereche, nu numai la 
noi şi nu numai astăzi.

N. Iorga a fost mâi mult decât un 
istoric, un om politic, un poet, el a 
fost un cugetător etic şi un sfătuitor 
al vremii sale.

Cercetător titanic al furtunosului 
nostru trecut, râsoolitor de docu
mente îngălbenite, scuturător de praf

de pe vremuri uitate, pătrunzător 
profund în tainele istoriei Românilor, 
pe baza acestui material brut şi 
enorm, N. Iorga a descoperit esenţa 
etnică a naţiei, cu scăderile şi adân
cimile ei, a înţeles necesităţile im
perioase ale prezentului, arătând 
locul pe care-1 ocupăm în istoria nea
murilor acestui pământ, predicând 
nădejdea neclintită în biruinţa defi
nitivă a drepturilor noastre şi aspira
ţia legitimă la o viaţă naţională 
demnă şi originală.

Din studiile şi dragostea neprihă
nită pentru trecutul nostru, din grija 
chinuitoare pentru prezent, din con
ştiinţa tăriei viitorului, şi-a plămădit 
N. Iorga doctrina etică şi idealul ac
ţiunii sale.

Stăpân suveran pe trecut, N. Iorga 
a condus prezentul şi a prezis vii
torul, ca un adevărat artist, printr’o 
sinteză impresionantă, desfăşură
toare de rosturi noi şi de perspective 
uriaşe.

Din pragul istoriei apar şi şoptesc 
cu îndepărtate şi profetice glasuri 
umbrele acelor figuri, care au făcut 
istoria Ţării: ale marilor voevozi, ale 
mitropoliţilor şi păstorilor de su
flete, ale cărturarilor generoşi, ale 
domniţelor triste şi cucernice, ale 
ostaşilor viteji şi eroi, ale boierilor 
cuminţi şi patrioţi, ale ţăranilor 
smeriţi şi martiri ai ogorului. In 
acest fel, geniul glorios şi tainio al

1 5
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neamului, N. Iorga îl înfiripează şi 
actualizează în idealul vieţei prezente, 
făurind norma unei acţiuni de fie
care zi.

Dacă în desfăşurarea evenimen
telor un observator superficial n’ar 
vedea decât conflictul repetat şi mo
noton al aceloraşi forţe, o lungă agi
taţie sterilă, o tragicomedie vulgară 
şi crudă a hazardului, în realitate, 
afirmă N. Iorga, adevăratul istoric, 
din sgomotul faptelor, în aparenţă 
desordonat, ştie a desface armonia 
şi biruinţa moralităţii.

Ceea ce susţine societăţile şi com
plicaţiile aşezămintelor pe care ele se 
reazâmă, nu este numărul, nici forma 
oii organizarea lor, ci justificarea lor 
etipă.

Totdeauna, păstorii puterii şi con
ducătorii muncii omeneşti au simţit 
nevoia morală să îndreptăţească ceea 
ce reprezintă. Iar această îndreptăţire 
nu este decât o idee morală, care a 
devenit un principiu normativ, un 
ideal, ce sprijină şi completează tra
diţia.

Faptele sunt conduse de idei, iar 
ideile izvorăsc din fapte. La un mo
ment dat oamenii îşi dau seama, că 
trăiesc într’o formă îmbătrânită şi 
uzată,’ într’un edificiu care se clatină. 
Atunci cineva apare şi răspândeşte 
în atmosfera timpului o nouă for
mulă etică, ce ia forma politică, 
religioasă şi socială, şi prin care mi
sterul se desleagă mai bine, societa
tea se cârmueşte mai înţelept şi 
munca se organizează şi se răsplă
teşte mai drept.

In lupta etică pentru înfăptuirea 
idealului două mari primejdii au 
ameninţat în mod grav şi dureros 
existenţa naţiunii române, oa na
ţiune: înstrăinarea clasei bogate şi 
starea de mizerie a ţăranilor, de or-

di n social intern, şi imperialismul 
german, de natură externă.

Nimic nu poate ilustra mai bine 
lirismul social şi patetismul politic 
al lui N . Iorga, ca aceste două laturi 
ale gândirii sale.

# Să nu creadă cineva, scria Iorga 
« în 1906, că un popor poate să tră- 
« iască mai departe când are în frunte 
« o aristocraţie franţuzită, la mijlo- 
« cui lui o negustorime străină, când 
« la capăt stă o ţărănime care numai 
« mulţumită înaltelor ei virtuţi de 
« răbdare mai sufere de veacuri în
tregi ».

Din această constatare decurge 
întreg programul vieţii lui N. Iorga: 
« un zid, în veacuri de nepăsare s’a 
« clădit despărţind sufletul unora 
« de sufletul celorlalţi ».

Noi nu suntem un popor, a afir
mat odată cu durere N. Iorga, noi 
suntem două popoare.

De aceea, cea mai dârză şi intran
sigentă luptă a dus-o N. Iorga pentru 
a nivela marea prăpastie ce sapă din 
ce în ce mai adânc Satul şi Oraşul, 
clasa ţărănească şi cea stăpânitoare.

Cea mai minunată caracterizare a 
personalităţii lui N. Iorga ne-o dă 
însuşi autorul într’o pagină de anto
logie,-în care se pun faţă în faţă 
două tipuri şi stări sociale —  boierul 
şi ţăranul. Lectura acestor rânduri 
ne face să înţelegem mai bine cuvin
tele din testamentul său ştiinţific 
găsit pe masa de lucru, după nemai
pomenit de cruda sa omorîre: «aş  
fi voit. . .  să am mai mult talent 
poetic pentru a fi mai aproape de 
adevăr ».

Iată dovada marelui său talent 
literar pus în serviciul cunoaşterei 
istorice.

« Pe când boierul se înfunda în 
« umbra răcoroasă a iatacelor, potri-
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4 vită pentru somnul lung de ziuă, 
« pe când, dus de subţiori de ţigan 
4sau de ciocoi, era închis, pentru 
4 plimbare, în butea cu ferestruioi 
4 rotunde, mărunte, —  ţăranul îşi du- 
4 cea viaţa sub cerul liber al lui Dum- 
4 nezeu, în faţa munţilor înălţători 
4 de suflet sau a câmpiilor mănoase, 
4 de care se legau amintiri de muncă 
« şi de luptă ».

4 Spectacolele boierului erau alaiu" 
« rile de o pompă burlescă, obsce- 
4 nele jocuri de păpuşi, caraghioslâc 
4 curile slugilor domneşti; spectacolul 
4 ţăranului era marele, eternul spec- 
4 tacol divin al trandafiriilor răsă- 
4 rituri, al apusurilor roşii, al lini- 
4 ştitelor amieze de vară, al serilor 
4 şi al clarelor nopţi de iarnă, cu pă- 
4 mântui de ghiaţă şi cerurile de 
4 diam ant».

4 Boerul auzea muzica pestrafuri- 
4 lor turceşti cântate de mehteri cu 
4 papuci şi anteree; ţăranul era mân- 
4 gâiat în aspra lui muncă fără răs- 
4 plată de glasul ciocârliei, salutând 
4 ivirea soarelui, de freamătul frun- 
4 zelor agitate de vântul de seară, de 
4 ţârâitul ritmat, de răsuflarea pre- 
4 lungă şi tristă a câmpiilor în nop- 
4 ţile limpezi ale verii, de puternica 
4 orhestră a furtunii, dominată de 
4 glasul tunetului ».

4 Sub cerurile dumnezeeşti se de“ 
4 şteptau în sufletul curat al celui fără 
* de păcate, al celui fără de răsplată, 

al celui fără de speranţă, simţiri pe 
4 care ghiftuitorul locuitor al curţilor 
4 de oraşe nu putea măcar să le în- 
4 ţeleagă. Simţiri triste cum au fost 
4 acelea care au stăpânit totdeauna 
4 sufletul poporului nostru nenorocit, 
4 simţiri de o tristeţă duioasă, resem- 
4 nată, rareori simţiri de răzbunare, 
4 de ură răspicată. Şi când valul sim- 
4 ţirii creştea, când nu-1 mai putea

4 ouprinde pieptul îndelung răbdător, 
4 ochii se pierdeau în zarea de argint 
4 a nopţii, fluerul suna în tăcerea ei, 
4 şi în sufletul naiv se săvârşea, fără 
4 voinţă şi fără scop, misterioasa pre- 
4 facere a gândului trecător în cuvânt 
4 care rămâne. . .  Se făcea astfel 
4 poezia precum se făcuse înainte, 
4 precum se va face câtă vreme ace- 
4 iaşi oameni vor duce aceiaşi viaţă, 
4 câtă vreme va fi o 4 sălbătăcie » 
4 măreaţă şi curată în această ţarăb.

Nu este un omagiu mai nimerit 
memoriei lui N. Iorga, ca reprodu
cerea fidelă a esenţei gândurilor salo, 
în propriile sale cuvinte. Ne lipseşte 
o culegere în acest sens, care să redea 
imensa sa operă în pasagii caracte
ristice.

Când, în ultimii ani ai vieţii sale, 
cu viziune clară şi profetică, a recu
noscut primejdia mare a imperialis
mului german pentru libertatea şi 
fiinţa naţiunilor, care având izvoa
rele şi împrejurările lor particulare 
dc viaţă, au o energie proprio, deoi 
caracterul şi misiunea lor specială 
de împlinit în lume, N. Iorga, cu un 
curaj unic, a spus adevărul. 4 In 
4 această luptă teribilă a unui popor, 
4 care vrea să dărâme State, să ni- 
4 micească naţiuni, să schimbe soarta 
4 lumii, să strămute populaţii care 
4 sunt aşezate de multe sute de ani. . .  
4 la sforţări de felul acesta: război la 
4 Sud, război la Est, război la 
4 Vest, război pe Mare, cât de tare 
4 să fie un popor fiziceşte, şi moral, 
4 poate rezista ? ».

Şi N. Iorga încheie cu următoarea 
concluzie, care exprimată în 1940, a  
însemnat un act eroic.

4 Istoria este un mare tribunal, în 
4 care se judecă popoarele .şinaţiu- 
4 nile, triumfuri aparente se termină 
4 prin cumplite dezastre şi încordăr-

16*



7 o 8 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

«naţionale, care cum este şi încordarea 
« din momentul de faţa a Germaniei, 
« pot să aibă un efect dezastruos » 

Iată idei exprimate în 1940 şi ti
părite mai târzia într’un volum, a- 
pârut în plină ocupaţie germană, pe 
care cenzura, din fericire adormită, 
le-a lăsat să apară şi care însă din 
nenorocire au găsit pe cei vizaţi trezi 
pentru a săvârşi prin instrumente 
nedemne una din cele mai ruşinoase 
crime ale Istoriei.

Mai elocvent, ca cele mai frumoase 
discursuri şi mai sugestiv, ca cele 
mai alese pagini, stă mai presus de 
orice sfârşitul sfâşiitor de tragic al 
profesorului N . Iorga, —  ultima şi 
suprema lecţie a profesorului pentru 
neamul său, o sguduitoare mustrare 
şi trezire a conştiinţei româneşti din 
rătăcire.

Dimiirie Guşti

M I H A I L  S A D O V E A N U

In şedinţa Academiei Româno din 
17 Noemvrie 1944, dl. Prof. D . Guşti, 
preşedintele Academiei,a rostit urmă
toarele cuvinte de sărbătorire a d-lui 
Mihail Badoveanu:

« Mihail Sadoveanu este o mare 
glorie a literelor româneşti.

« Academia Română, care-1 reven
dică cu căldură, mândră că şi asupra 
ei se revarsă binefacerile acestei glo
rii, urează, cu prilejul aniversării de 
40 de ani dela apariţia primului 
volum, oolegului nostru iubit şi mult 
stimat, Mihail Sadoveanu, mulţi ani, 
pentru a adăuga cât mai multe crea
ţii noi la operele sale nepieritoare de 
până acum, ce formează un impre
sionant de bogat bun naţional.

La mulţi ani, scumpe colega! ».

Dimilris Guşti

P R O B L E M E L E  D E  B A Z A  

A L E  R O M Â N I E I

Scrisă între Martie 1942 şi Sep
temvrie 1943, pentru un viitor inde- 
terminabil în acea vreme, lucrarea 
d-lui Luoreţiu Pătrăşcanu, irumpe 
brusc în cea mai deplină actualitate, 
punând în faţa societăţii româneşti 
o oglindă necruţătoare. Redactată 
cu acea obiectivitate voită, ştiin
ţifică de către doctrinarii marxişti, 
cartea are totuşi virulenţa unui pam
flet, din pricină că răul diag
nosticat era şi din nefericire este, 
prea adânc, în temeliile înseşi ale 
acestei societăţi. îndeobşte, un pam
flet provoacă prin însăşi violenţa lui 
un soiu de rezistenţă, e acceptat 
doar cu titlul talentului, fără credit 
al fondului, dar starea de azi a sta
tului românesc, dus până în margi
nea prăpastiei istorice, face ca orice 
virulenţă pamfletară să pară dezo
lant de îndreptăţită. Fireşte, cartea 
e menită să stârnească discuţii şi va 
fi de sigur pe larg desbătută. Noi aci 
am vrea să facem doar vreo două 
observaţii marginale. O rezervă doc
trinară în primul rând: Folosirea sta
tisticei pentru concluzii ştiinţifice ni 
se pare oricum puţin îndreptăţită, 
e destul de altfel să subliniem exa
geratele divergenţe între cifrele date 
numai ou privire la numărul mese
riaşilor din ţară (187.000 după d-1 
Paul Horia Suciu, 400.000 după d-1 
ing. Arapu) ca să înţelegem cât de 
aleatorie poate fi o ştiinţă înteme
iată pe ele. De altfel noi nu credem 
într’o ştiinţă care s’ar putea numi 
« economie politică» din motive 
epistemologice. Marxismul rămâne 
mereu valabil, mai ales prin 
intuiţiile geniale asupra dialec-
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dialecticei istorice, care nu au nevoie 
să fie confirmate prin cifre aleatorii, 
căci sunt confirmate prin fapte, ele 
însele date în intuiţii. Lupta de clasă, 
spiritul de clasă în societăţile de azi, 
le-am subliniat şi noi cu dârzenie şi 
patetism în revista scoasă pentru 
promovarea muncii intelectuale, pe 
vremuri.

U N D E  C I F R E L E  S E  IM P U N

Dar dacă în ceea ce au statistic, 
cifrele sunt aleatorii, există o re
giune în care ele îşi păstrează toată 
puterea de convingere. Un mic sub
capitol la pag. 47— 48 iluminează o 
adevărată dramă naţională, căci aci 
aceste cifre, care nu mai au un ca
racter propriu zis statistic, sunt con
firmate de o experienţă unanimă. Se 
constată că «pe când costul vieţii 
in 1933 era de 40 de ori mai mare 
decât în 1916, salariile cresc numai 
de 18,6 în acest interval ». Autorul 
dă asemenea indice şi mai grave 
pentru 1942. Âeest simplu raport 
de cifre are o semnificaţie copleşi
toare fiindcă el indică o declasare a 
structurilor sociale.

D E S P R E  I N T E L E C T U A L I

Ceea ce autorul şi-a propus este: 
« stabilirea problemelor de bază ale 
României, fixarea elementelor con
stitutive ale organismului ei econo
mic şi social, adică cercetarea amă
nunţită a ceea ce va constitui ca
drul şi va da conţinut crizei de după 
război». Cartea întreagă are acea 
maturitate polemică, siguranţa repli- 
cei, care caracterizează pe toţi co
muniştii ortodocşi şi care vine dintr’o 
îndelungă exegeză marxistă, dintr’o

disciplină doctrinară, păzită cu o 
extremă rigoare. Personal, după cum 
se ştie, găsim profund întemeiată cri
tica partidelor care intră în struo- 
tura descrisă a vieţii sociale în Ro
mânia. D -l L. Pătrăşcanu are însă 
vederi şi despre intelectualii români 
cari ni se par mai puţin îndreptăm 
ţite. Patru pagini, în două subcapi
tole: «Clasele guvernante rămâneşti 
şi intelectualitatea», unul, şi « înca
drarea intelectualilor români în sta
tul burghezo-moşieresc ţ celălalt. E  
poate prea puţin, dar de ce să ne 
mirăm, muncitorii noştri intelectuali 
au făcut greşeli atât de grosolane 
(noi le-am denunţat chiar aci şi chiar 
sub regimul Antonescu în câteva 
«puncte de reper *), încât să nu 
ne surprindă lipsa de consideraţie 
care li se arată. Iar cei mai mulţi 
dintre cei oari totuşi la un moment 
dat s’au alipit mişcării muncitoreşti, 
au dovedit, afirmă d. Lucreţiu Pă
trăşcanu 40 lipsă de consecvenţă, 
un oportunism, o rapidă oboseală 
şi uzare, o fragilă rezistenţă faţă de 
corupere ideologică —  de prea multe 
ori chiar de natură mai puţin ideo
logică— încât au făcut mai mult rău 
mişcării, decât trecătorul bine cu 
prezenţa lor, în rândurile ei». To
tuşi este şi aceasta una dintre pro
blemele României, după noi chiar 
cea mai importantă, care ar cere 
mai mult decât o vedere fugitivă. 
Noi am socotit că e aci nevoie de o 
doctrină întreagă şi de aceea am năs
cocit un fel de Noocraţie care îşi pune 
foarte complicate probleme. Iată de 
pildă un fapt de ordin iniţial: Toţi 
reprezentanţii oricărui regim şi orică
rui partid care discută în scriB sunt 
ei înşiri intelectuali, în cazul d-hii 
Pătrăşcanu şi al gazetarilor comu
nişti, sunt chiar muncitorii intelectu
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aii calificaţi. E  un fapt de care trebuie 
să se ţie seama când se discută pro
blema intelectualilor în luptele po
litice. Va trebui apoi să se deose
bească între muncitorii inteleotuali 
două categorii: creatorii şi propa
gandiştii de orice ordin (colpor
torii imitativi). Cei dintâi trebuie să 
aibă un statut al lor. Artistul şi 
omul de ştiinţă ca atare, în ceea ce 
constitue esenţa lor nu slujesc pe 
nimeni, ci sunt, trebuie să fie ei slu
jiţi în interesul primordial al colecti
vităţi. Nu este locul să revin aci asu
pra sensului creaţiei în artă, care 
exclude hotărît orice joo, orice arti
ficiu de nuanţa Oscar Wilde, actul 
gratuit al lui A. Gilde, orice preo- 
oupări de « frumos * şi estetic, aşa 
cum am arătat de pildă şi în d Teze 
şi Antiteze*. Arta este creaţie de 
structuri substanţiale. In acest fel 
ea slujeşte toate cauzele mari ale 
istoriei. Artistul are numai obligaţia 
substanţialităţii. Astfel el îşi poate 
lua ca deviză sfatul lui Shakespeare: 
« Şi mal presus de orice caută să-ţi 
fii ţie însuţi oredincios. Atunci va 
urma aşa cum noaptea urmează zilei, 
că tu nu vei fi neloial cu nim eni.. .  ». 
Am făcut această precizare, deoarece 
marxiştii, principial, contestă o artă 
şi o literatură în sine, ca să zicem 
aşa, căoi ei le socot epifenomene 

' sociale. Credem că au dreptate în 
sensul că o societate nu promo- 
movează decât o artă şi chiar o miş- 
oare ştiinţifioă deplin conformistă. 
Dar adevăraţii artişti şi oameni de 
ştiinţă sunt în genere în conflict cu 
contemporanii lor sau mai exact cu 
arta şi ştiinţa oficializate. Acum  
când, în sfârşit, putem fi informaţi 
despro oele ce se întâmplă în U . R. 
8. S., aflăm că nici acolo nu se mai 
pune accentul pe arta propagandi

stică, iar o personalitate culturală) 
care a întovărăşit la Moscova, dele
gaţia română de armistiţiu, fiind în
trebată de către o trupă particulară 
delanoi, ce ar putea să joace din re
pertoriul «revoluţionar» de acolo, a  
răspuns spre uimirea celui care în
treba, că la Moscova se joacă azi în 
primul rând marele repertoriu: Sha
kespeare, Moliere etc şi în condiţii 
revoluţionare ca artă, dar universale-

Dacă se admite teza noastră care 
implică primatul creaţiei, atunci as
primea cu care e judecată toată in
telectualitatea noastră creatoare, tre
buie puţin revizuită. S’ar putea ca 
şi pentru scriitori şi artişti de pildă 
să fie valabilă tactica pe care o re
comandă la încheerea cărţii sale d-1 
Lucreţiu Pătrăşcanu pentru proleta
riat:

« . . .  Pentrucă proletariatul şi la 
noi, nu-şi va putea realiza menirea 
lui istorică izolându-se ca clasă, pre
ferând cultivarea unei « splendide 
singurătăţi», « impurelor» atingeri 
cu mica burghezie sau unui posibil 
« vătămător » contact cu anumite ca
tegorii din ţărănime, din intelectua
litate, din mica burghezie şi din bur
ghezia propriu zisă etc. O asemenea 
atitudine, argumentată cu necesi
tatea menţinerii fie a independenţei 
de clasă, fie a intransigenţei princi
piale, ar însemna pentru muncitori
mea noastră un act de sinucidere 
politică şi o sigură izbândă a for
ţelor antiproletare ».

La fel se poate spune şi despre 
muncitorii intelectuali, adaogăm noi.

Dc altfel părerea aceasta e poate 
sprijinită şi pe argumentul adus de 
Stalin, când cerea să se acorde prin 
constituţie drept de vot şi celor din 
burghezime: « Cui îi e frică de lup 
să nu se ducă în pădure ». Un crea
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tor nu poate trăi absolut izolat, nu 
poate realiza nimio într’o luptă ab
solută cu mediul. Shakespeare şi Mo- 
liâre de pildă, pomeniţi mai sus, ju
caţi în toate timpurile şi locurile, au 
fost puternic sprijiniţi. Cel dintâi a 
scris ciclul Henricilor ca să placă 
Elisabetei şi Comediile «la comandă», 
iar Moliâre a fost cu hotărîre pro
tejat de regele Ludovic al X lV -lea  
împotriva societăţii contimporane. 
Tartuffe a putut fi jucat numai 
după mari greutăţi şi prin ordinea 
impusă de prezenţa regelui în sală, 
venit anume ca să apere piesa. 
Aci s’ar putea obiecta că adevăraţii 
creatori sunt extrem de rari şi că 
numărul cel mare al scriitorilor şi 
artiştilor în genere este format din- 
tr ’o masă « culturală», total con
formistă, de imitatori mai mult sau 
mai puţin abili, căreia i se potri
veşte deplin teoria marxistă a supra
structurii. Ceea ce e foarte adevărat. 
Dar fireşte aci ar fi multe de spus.

T F Z E L E  S U B S T A N 

Ţ I A L  I S T E

In  primul rând ar fi de expus pe 
larg, dar asta ar cere volume, cum 
substanţialismul implică materialis
mul istoric, aşa cum substanţa im
plică materia ca infrastructură şi 
cum materialismul dialectic este im
plicat în evoluţia dialectică. Condi
ţiile materiale sunt decisive, căci 
ele constitue anume « condiţia» 
artei aşa cum temelia este indispensa
bilă edificiului. Un scriitor nu poate 
exista abstract, nu poate exista anu
lat de mediu, deşi trebue să aibă o 
existenţă dialectică, adică să se 
opuie mediului. Opera lui trebuie să 
aibă rădăcini adânci în acest znediui

să fie hrănită din frământările şi 
dramatismul lui, trebuie să-şi alieze 
într’un aparent compromis ceea 
ce este mai bun din acest mediu. 
Păstrând însă neapărat criteriul sub
stanţialităţii şi fidelitatea către d  
însuşi.

M E C E N A T U L  S T A T U L U I

D-l L. Pătrăşcanu are cuvinte de
stul de aspre pentru: « Statul me
cena », « Statul filantrop », « Statul 
patron » şi pentru cei ajutaţi de Stat. 
D-sa crede că numai « ridicând ni
velul cultural şi material al maselor 
largi, făcându-le accesibile literatura 
şi arta, transformându-le astfel în 
consumatoare de producţii cultu
rale » se poate asigura artistului şi 
scriitorului o existenţă demnă. Sun
tem de acord, dar chestiunea nu 
poate fi discutată aşa sumar. Ea 
implică dela început o abstracţie: 
că « masele largi» sunt apte pentru 
orice cultură. Adevărul este că edu- 
cabilitatea are o limită şi că vor 
exista mereu unii mai buni (ca sta- 
hanovicii) iar alţii mai puţin buni, 
(ca acei cari se opun stahanovicilor). 
Al doilea, se introduce factorul timp. 
Să aştepte un popor să aibă artă şi 
cultui ă până când masele largi vor 
fi cultivate ? E  greu să se răspundă 
afirmativ. Ar mai rămâi e să fie 
luate în consideraţie masele actuale. 
Ei bine, câte popoare sunt în lume 
care să asigure prin mase existenţa 
oamenilor de ştiinţă, artiştilor şi 
scriitorilor? In afară de Rusia So
vietică în care sunt realizate, se pare 
după cele ce ajung la noi, acum 
când a căzut acel vinovat zid des
părţitor, şi condiţia numărului şi a 
culturalizării, mai sunt Anglo-sa-

7 1 1
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xonii, Francezii, Germanii, poate 
Spaniolii cu America latină Şi atât..» 
Trecem peste faptul că la popoarele 
citate, în afară de Rusia Sovietică, 
amestecul maselor duce uneori la 
scăderea calităţii. Dar celelalte po
poare mici, ce să facă ? Să renunţe 
la artă şi ştiinţă î Nu ar fi o prea 
gravă condamnare î Când e vorba de 
creatori în artă şi în ştiinţă, nu s’ar 
putea oare aplica acea recunoaştere 
a „particularităţii11 regionale, pe 
care marxismul o admite din punct 
de vedere practic î Orice s'ar spune, 
mecenatul Renaşterii, al lui Ludo
vic al X lV -lea , al câtorva prinţi 
germani în frunte cu Ludovic H , 
pe lângă compromisul pe care l-au 
implicat, au dus totuşi la câteva mo
mente de artă mare.

H O L U L  S C R I I T O R U L U I  

R O L U L  C O M U N I T Ă Ţ I I

Nu putem lungi prea mult aceste 
note care trebuie să rămâie sumare.

Recapitulăm arătând că omul de şti
inţă, artistul şi scriitorul au îndato
rirea substanţialităţii în actul de 
creaţie şi a fidelităţii către ei înşişi. 
Ca atare ei nu sunt în slujba poli
ticului, oi politicul e în slujba lor.

Dar în afară de munca de creaţie 
ei sunt membrii ai unei comunităţi. 
Ei trebuie să fie solidari ou această 
comunitate din care îşi hrănesc opera 
şi anume cu ceea ce e mai bun in 
această comunitate. Pot face asta 
în două moduri. Luptând cu preţul 
existenţei şi libertăţii lor, adică fiind 
militanţi politici şi având în caz de 
izbândă a cauzei drepte, drepturile 
eroismului politic, dreptul de a con
duce alături de eroii politicului.

Sau, mai modeşti în această pri

vinţă, ei mai pot să-şi plătească 
datoria către comunitate printr’o 
afirmaţie ideologică, prin combaterea, 
măcar, a aberaţiilor ideologice năs
cânde, care duo comunitatea până 
în marginea prăpastiei. In acest sens 
responsabilitatea omului de ştiinţă, 
a artistului şi a scriitorului stă în
treagă în picioare.

Am fi dorit ca un atât de ma
tur teoretician al societăţii de mâi
ne, să considere problema muncii 
intelectuale ca o problemă funda
mentală a României, să impuie înţele
gerea adecvată a condiţiilor de creaţie 
şi recunoscând aşa cum face, cu 
multă îndreptăţire că, « până acum 
un oarecare număr de intelectuali au 

, obţinut dela regimurile trecute po
sibilitatea unei existenţe mai mult 
decât modeste, de cele mai multe ori 
direct precară » şi încă impunându-li- 
se servituţi, să preconizeze, pentru vi
itoarea societate mai bună, soluţii 
adecvate situaţiei dela noi, de vre
me ce este sigur că niciodată noi 
nu vom putea realiza acele magnifice 
situaţii pe care le oferă marile mase 
din D .R .S .S . oamenilor de ştiinţă, 
artiştilor şi scriitorilor ei.

E cum s’ar spune, aci, o problemă 
specifică popoarelor mici.

Camil Petrescu

P A N A I T  M U Ş O IU

A  fost să ’nchidă ochii şi acest om 
ciudat, pe care moartea se părea că-1 
uitase. El făcea parte încă de multă 
vreme din regnul materialelor inuza- 
bile ale naturii, păstrându-şi o tine
reţe metalică şi pietrificată. Higieniş- 
tii şi amatorii de longetivităţi ştiin
ţifice vor putea să studieze în omul
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care a dormit toată viaţa fără foc 
şi care se scălda în apele aproape 
îngheţate, o nouă a mia şi a suta 
formulă de împăcare a rezistenţei 
cu timpul.

Vizitat de agenţii Siguranţei de 
câteva ori pe lună, acest cărturar al 
şcolii celei mai bune şi care învăţase 
singur să citească şi să scrie, tălmă
cind din limbile străine cărţile repu
tate primejdioase pentru tihna so
cială, trăia cu uşile deschise, ca să-şi 
poată primi la orice oră din noapte 
vizitatorii în pat. îşi trăgea pătura 
peste cap şi-i lăsa să caute şi să ia 
din percheziţii tot ce le plăcea, cu 
condiţia să nu i se stingherească, 
aşezate în zeci de rafturi până ’n 
tavan, colecţiile lui, « Revista Ideii i) 
şi ediţiile numeroaselor lui cărţi şi 
broşuri, imprimate continuu timp de 
60 de ani cel puţin.

Originalul pustnic, totdeauna cu 
barba, cu părul curat pieptănate, cu 
cămaşa proaspătă (spălată şi călcată 
de el), cu lavaliera de mătase înodată 
peste haina de catifea cu dungi în re
lief, tăiată drept, uneori cu o garoafă 
roşie în colţul buzunarului batistei 
albe, locuia în uliţe cu nume pitoreşti 
asortate, strada Iepurilor, strada 
Turturelelor, fundătura Fipăilă . .  . 
Când pleca de-acasă, el îşi lăsa cheia 
în broască: Poate că venea, în lipsa 
lui, vreun camarad, urmărit sau nu, 
care putea să tragă un pui de som n; 
ori îi venea o inspiraţie nouă Sigu
ranţei şi mai avea nevoie de o per
cheziţie. Muşoiu nu a fost niciodată 
un clandestin şi un conspirativ. 
Onoarea îl obliga să lucreze la lu
mina zilei, scriind şi publicând cu o 
conştiinţă sigură de sine şi liniştită

Problema, pe care nu o putea în
ţelege Poliţia, e o problemă, greu în
ţeleasă şi azi, nu numai de organele

represive, dar de către confraţii de 
presă: cum poate un om să aibă o 
concepţie riscată, a lui, personală, 
neplătită, şi cum i s’ar putea consacra 
ei fără să i se cunoască un venit de 
slujbă, când e aşa de lesne cu o fă
râmă de cotor de condei să te şi pro
copseşti ? Fanait Muşoiu trăia ca pă
sările cerului, râbdând când n’avea 
ce duce la gură, vânzând câteva din 
cărţile lui, autor şi colportor în ace
laşi timp, economisind polul şi leul 
pentru păstrarea unei independenţe 
integrale şi pure. Pe când plicurile 
se vindeau 60 de bani mia, el era 
singurul scriitor din Europa care 
utiliza pe cele primite, şi benzile ve
chi întoarse pe dos.

Un perfect echilibru şi o neîntre
ruptă egalitate cu sine caracteriza 
pe acest înţelept calm, nesupărat. 
de nimic şi rec .ilin. O parte din exi
stenţă şi-a dus-o alături de cel mai 
bun camarad al lui, Doctorul Fanait 
Zosin, într’o colaborare strânsă de 
vreo zece ani laborioşi supranumiţi 
pe vremuri « doi Panaiţi». Amân
doi s’au străduit să dea cu mij
loace reduse la minimum publicului 
cititor maximum de confort tehnic al 
lecturii, o literă clară, o cerneală sin
ceră, o paginaţie agreabilă, cu textul 
împins, bine înţeles până la margi
nile hârtiei, extrem de economisită. 
Muşoiu avea printre prietenii lui câte 
un tipograf, mic patron al unui tighel 
cu un regal, în câte o periferie ne
ştiută, unde-şi transporta manu
scrisul, făcea corectura, lega pache
tele cu broşuri şi le depozita în odaia 
lui tăiată de rafturi pline paralele. 
Sârguinţa, onestitatea, rezerva, no
bleţea şi sărăcia lui de bună voie, 
monahală, alături de o fire cu 
entuziasmul candid, îngeresc, îi 
creaseră un prestigiu chiar în lumea
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sceptică a poliţiştilor, deprinşi ou 
făţărniciile ideologice care serveso 
costume şi măşti atâtor impostori şi 
demagogi ai hârtiei tipărite.

Fanait Muşoiu a fost un revoluţio
nar, însă în genul lui Elisâe Redus. 
Nu era un colectivist, un socialist: 
era un individualist, un anarhist; o 
stare socială lepădată de atotpu
ternicia Statului asupra insului, uto
pică poate dar condiţionată de o 
desvoltare înaltă, de o aristocratizare 
a spiritului, corespunzătoare într’un 
fel Supraomului, încercat de liris
mul filosofic al lui Nietzsche.

Cineva ar putea să creadă că ori
ginile omului de mare caracter care 
s’a isprăvit frumos, vin dintr’o bur
ghezie înfumurată. Ele au fost mai 
mult decât modeste. Muşoiu a fost 
fiul unui sergent de stradă, mi se 
paie că de pe la Bârlad. Superiori
tatea lui incontestabilă asupra mul
tor muritori iluştri, este că şi-a trăit 
viaţa cum a voit el.

T. Arghezi

S I R  W IL L IA .M  B E V E R I D G E  

Ş I  S T Â L P I I  S E C U R I T Ă Ţ I I

Menţionăm încă una din puţinele 
cărţi străine, pe care le avem, şi 
tot cu scop informativ, dată fiind 
raritatea ei. Comentarii ample şi 
comparaţii relevante nu vor fi posi
bile decât după ce vom primi căr
ţile şi periodicele din marile State 
aliate, unde, în anii din urmă, s’au 
formulat atâtea idei şi planuri pen
tru reconstrucţia lumii şi s’a păşit 
la atâtea realizări temeinice.

Profesorul dela University College, 
Oxford, Sir William Beveridge, auto
rul faimosului Plan de Asigurări So
cialo, a publicat la sfârşitul anului 
1942 (la George Allen, London) o

culegere de eseuri şi conferinţe sub' 
titlul Pillare of Security (Stâlpii Se
curităţii). Cartea este deosebit de 
însemnată, pentrucă exprimă noi 
argumentări pentru susţinerea pla
nului său, cât şi o sănătoasă şi cura
joasă preocupare de întărire a demo
craţiei, prin cuprinzătoare măsuri şi 
idei sociale.

Ideile de bază ale cărţii pornesc 
dela credinţa că o democraţie nu 
poate separa problemele războiului 
de acelea ale păcii, chiar dacă răz
boiul impune metode de guvernare 
diferite de acelea din timp de pace. 
Dar tot războiul cere să se pregă
tească din vreme măsurile şi planurile 
pentru o pace solidă şi binefăcă
toare.

Prin planul său celebru, Sir Beve
ridge combate doar unul din cele 
cinci rele gigantice, de care trebue 
ferită lumea viitorului: Lipsa, Boala, 
Ignoranţa, Necurăţenia şi Trândăvia, 
şi anume lipsa.

« Opera de plănuire naţională nu 
înseamnă asedierea niciuneia din 
esenţialele libertăţi cetăţeneşti. . .  
Pentru Anglia, oricare ar fi vederile 
altor ţări, trebueso păstrate liber
tatea opiniei şi expresia ei, în 
public şi în particular, în vorbă sau 
scris; libertatea de asociere pentru 
scopuri politice sau pentru alte sco
puri; libertatea de mişcare şi de ale
gere a ocupaţiilor folositoare; pro
prietatea personală şi un venit pro
priu, cu libertatea de a-1 economisi 
sau cheltui. Acestea sunt libertăţile 
esenţiale. Ele trebuesc păstrate. . .  
(Dimpotrivă) controlul particular al 
mijloacelor de producţie, cu dreptul 
de a întrebuinţa pe alţii prin sala- 
rizaie şi folosind aceste m ijloace... 
nu poate fi descris ca o libertate 
esenţială a poporului britanic ».



NOTE

Ţinând seama de Charta Atlanti
cului, care prevede obligaţia de a 
dobândi pentru toţi < îmbunătăţirea 
muncii, propăşire economică şi secu
ritate socială B, autorul a elaborat 
acel Plan de Securitate Socială, în 
care propune o asigurare generală 
pentru beneficiile băneşti, indemni
zaţie pentru copii, atât când părinţii 
câştigă cât şi când nu câştigă, şi asi
gurarea unui tratament medical de 
orice fel şi pentru orişicine. Asigu
rarea se face printr’o unică contri
buţie săptămânală, plătită printr’un 
timbru de asigurare.

Realizarea acestui plan cere 700 
milioane lire, în 1945, şi 850 milioane 
lire, douăzeci de ani mai târziu. 
Sumă impunătoare faţă de bugetul 
Statului, dar care şi până acum era 
cheltuită, în parte sub alte forme, 
cerându-se, de fapt, un spor de 86 
milioane lire faţă de cheltuelile de 
până acum.

Planul nu e decât urmarea şi com
pletarea a ceea ce Lloyd George în
cepuse acum treizeci de ani, când a 
introdus asigurarea sănătăţii naţio
nale, şi a ceea ce Winston Cburcilla in
trodus, ca preşedinte al Camereide co
merţ: asigurarea împotiiva şomajului.

Asigurarea plănuită de Sir William  
Beveridge oferă cetăţenilor în orice 
moment un venit pentru a trăi şi 
mijloacele băneşti de a preîntâmpina 
cheltuelile excepţionale pentru na
ştere, căsătorie şi moarte. Boala şi 
bătrâneţea sunt fireşte prevăzute. 
Planul urmăreşte, de fapt, o nouă 
distribuire a venitului naţiunii, ţi
nând seama de necesitatea susţinerii 
fiecăruia la un trai demn, înainte 
de aceea a unui trai uşor numai 
pentru unii.

Planul ţine seama de faptul că 
Naţiunile Unite s’au unit « nu pen

tru gloria conducătorilor sau a rase
lor, ci pentru fericirea omului obiş
nuit ». Pe baza acestui principiu, s’a 
elaborat planul, care a fost amplu 
discutat de către guvernământul 
englez, date fiind importanţa lui, 
dar şi costisitoarea-i aplicare. Planul 
prevede, într’o anumită proporţie, 
eventualitatea şomajului în masă, 
dar nu este un mijloc pentru rezol
varea problemei şomajului, ci doar 
pentru combaterea lipsei în condiţii 
de viaţă relativ normală, garantând 
un minimum de existenţă tuturor 
cetăţenilor.

Planul reprezintă, după cum ve
dem, un efort de socializare a demo- 
oraţiei individualiste engleze, răspun
zând nevoilor practice şi păstrând 
libertăţile individuale esenţiale.

Petru Comarnescu

P R I N C I P I I  C R E Ş T I N E  

P E N T R U  N O U A  P A C E

Tot în The Pillars of Seeurity, Sir 
William Beveridge discută cele cinoi 
puncte pentru pace stabilite de Papa 
Pius al X ll-le a  şi pe care le-au accep
tat căpeteniile bisericii britanice.

Aceste puncte sunt: extrema ine
galitate în bogăţie şi posesiuni tre- 
bue să fie abolită; fiecare copil, indi
ferent de rasă sau clasă, trebue să 
aibă oportunităţi egale de educaţie, 
prielnice desvoltării însuşirilor sale 
proprii; familia, ca unitate socială, 
trebue menţinută; sensul Vocaţiei 
divine trebue restaurat în munca 
zilnică a omului; resursele pămân
tului trebuesc folosite ca darul făcut 
de Dumnezeu întregii rase omeneşti 
şi întrebuinţat, ţinându-se seama de 
nevoile generaţiilor prezente şi vii
toare.

7*5
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Sir Beveridge, după ce le comen
tează, arată că ele trebuesc susţinute, 
căci « numai dacă oamenii ajung să 
se vadă ca o parte dintr’un întreg 
mai mare şi ca fii ai unui tată, numai 
atunci egoismul şi lupta ce-i duce la 
propria lor nimicire pot fi alungate 
din lume ».

P. G.

D-L IORGU IORDAN 
ŞI NEOLOGISMUL

Numeroasele campanii organizate 
până în ultimul timp de tot felul de 
cercuri obscurantiste, în vederea eli
minării absolute şi cât mai grabnice 
a neologismelor din limba noastră, 
nu şi-au pierdut încă nimic din amin
tirea lor plină de savoare... S’a 
vorbit insistent, adesea cu zâmbete 
ironice, de un anumit «caz». Timo- 
leon Pisani şi câţiva filologi au şi 
intervenit în discuţie, unii aducând 
o serie de contribuţii binevenite, 
mai ales prin desbaterea problemei 
din unicul punct de vedere posibil: 
cel strict ştiinţific. Se legitima, în 
mod tot mai hotărît, dreptul de exi
stenţă al neologismelor, atât ca mij
loc şi metodă de îmbogăţire lexicală, 
cât şi din perspectiva unei continui 
rafinări intelectuale şi materiale.

Dacă au mai putut exista la un 
individ cult urme de îndoială, par
curgerea atentă a respectivului capi
tol din recenta şi masiva lucrare a 
d-lui Iorgu Iordan: Limba română 
actuală, o gramatică a « greşelilor» 
(Iaşi 1943, p. 464— 487) este, în 
credinţa noastră perfect edificatoare. 
Această ultimă şi savantă punere la 
punct este de natură a interesa în - 
tr’un grad înalt pe orice intelectual 
preocupat într’un mod oarecare de

limba pe care, sub forme variate, o 
cultivă, prin aspectul sintetic al 
precizărilor aduse îndeplinind si
multan şi o funcţie mai puţin nouă 
de o evidentă utilitate.

Practicând despre limbă o concep
ţie organicistă, d-1 Iorgu Iordan re
duce problema la două aspecte fun
damentale, desbătute sistematic, cel 
dintâi referindu-se la posibilitatea 
împiedecării introducerii neologis
melor în limbă, la care se răspunde cu 
un categoric « nu ». Observându-se 
că « toate împrumuturile străine ale 
unui idiom oarecare au fost, în mo
mentul adoptării lor, « neologisme », 
scurgerea vremii aducând asimilarea 
sau fireasca lor eliminare, se va con
chide că cel ce deoide în ultimă in
stanţă este doar spiritul respectiv al 
limbii. In acelaşi timp, neologismele 
actuale exprimă şi o serie de noţiuni 
« savante * sau « culte », intrate pro
gresiv chiar în limba din care se fac 
mai des astfel de împrumuturi, cea 
franceză, numărul lor fiind « direct 
proporţional cu cunoştinţele celor 
care le utilizează, o situaţie similară 
observându-se şi în privinţa cuvin
telor pur tehnice »:

« Aşa dar, cuvinte străine menite 
să numească noţiuni necunoscute de 
ei prin mijloace proprii Românii au 
avut şi, pot adăuga liniştit, vor avea 
totdeauna. Nu-i nimic umilitor 
în asta. Oricât de avansat ar fi un 
popor sub raportul culturii şi al 
civilizaţiei, el nu poate descoperi 
şi inventa tot ce mintea ome
nească este aptă de a imagina. 
Şi atunci, lucrurile create de alte 
popoare le va împrumuta dela ace
stea (cel puţin ca « idee»), iar odată 
cu ele, va împrumuta şi numirile 
corespunzătoare » (p. 467).
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Cel de-al doilea aspect constitutiv 
al discuţiei de faţă se referă la exa
minarea necesităţii absolute şi de 
ordin pur practic a împrumuturilor 
de cuvinte, întrebarea căpătând un 
răspuns tot atât de întemeiat şi de 
citabil. După ce observă că « este 
imposibil să ne izolăm de restul lu
mii, chiar dacă am avea această năf 
struşnică idee», d-1 Iorgu Iordan 
atrage atenţia asupra cazurilor când 
un termen vechi este voit între
buinţat pentru un obiect nou, ară- 
tându-se toate neplăcerile legate de 
un asemenea procedeu reacţionar. 
« Care ar fi câştigul î Un singur cu
vânt ar numi mai multe noţiuni, ade
sea deosebite. Aşa dar, primejdie de 
a le confunda sau, cel puţin, lipsă de 
proprietate şi de claritate a vorbirii. 
Afară de asta, o mare sărăcie a voca
bularului, deci monotonie, care, 
orice am spune, nu însemnează un 
câştig » (p. 469).

Din punctul de vedere al evoluţiei 
spirituale, necesitatea neologismelor 
este cel puţin tot atât de evidentă, 
limbajul uman nefiind numai un 
« mijloc de expresie, ci şi unul de 
formare a ideilor». Propoziţia, cro- 
ciană sau nu, este notabilă, semnifi
când —  după noi —  esenţialul aspect 
al problemei. «Bogăţia de cuvinte 
implică o bogăţie corespunzătoare 
de idei şi, în plus, ajută la înmulţirea 
acestora, la nuanţarea şi discrimina
rea lor. Posibilitatea de a utiliza ter
meni numeroşi face apel la nevoia 
de a alege, la spiritul critic, la dis
cernământul subiectului vorbitor. Ea 
provoacă în mintea acestuia un exer
ciţiu permanent, care o desvoltă, o 
ţine mereu trează » (p. 469). Desba- 
terea citată capătă în felul acesta 
o încheiere firească, organică, de o 
mare stringenţă ştiinţifică, poziţia

oricărui creator de limbă, a scriito
rului în primul rând, ieşind întărită.

In fond, nu puristul neinformat şi 
plin de prejudecăţi este autoritatea 
supremă în materie de inovaţii lin
gvistice, nici măcar filologul oricât 
de savant. Adevăratul arbitru este 
reprezentat—  după cum observă şi 
d-1 Iorgu Iordan —  doar de « în
treaga masă vorbitoare, obiectivare 
a însuşi spiritului limbii, singurul cri
teriu valorificator posibil, de o efi
cienţă înceată, proiectată în timp, nu 
mai puţin însă dovedită a fi foarte 
reală. Că se întrebuinţează şi o serie 
de franţuzisme, total disgraţioase şi 
de-a-dreptul inutile, iată un fapt din 
cele mai adevărate ! Scriitorul de ta
lent, poetul cu simţul acut al lim
bajului le va elimina în mod tacit, 
singur exemplul său fiind cu adevă
rat normativ, în accepţia istorică a 
cuvântului. Să cultivăm deci înţele
gerea obiectivă şi adecvată, cu plivi
rea spre textele viabile. . .  Purismul 
reprezintă numai o superstiţie ob
scurantistă şi ca atare trebue com
bătut cu energie. Este ceea ce d-1 
Iorgu Iordan întreprinde şi glasul 
său de specialist nu va rămâne 
fără urmări.

Adrian Marino

PENTRU 0  BIOGRAFIE A 
LUI IBRĂILEANU

Reapariţia Vieţii Bomîneşti nea- 
adus aminte în primul rând de acela 
care timp de douăzeci şi şapte de 
ani a fost sufletul ei: 6 .  Ibrăileanu. 
S’au împlinit în Martie, anul acesta, 
opt ani dela moartea animatorului 
unui curent ce s’a numit poporanist. 
Asistăm astăzi —  dar nu dintr’o 
iniţiativă particulară, ci dintr’un
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imbold social, la o reeditare a popo
ranismului care nu înseamnă altceva 
decât simpatie pentru ţărănime, aşa 
cum de multe, de nenumărate ori, 
a precizat criticul dcla Iaşi. Câţi au 
găsit de cuviinţă, în aceste momente, 
să împrospăteze memoria marelui 
înaintaş? Aproape nimeni. Opera lui 
G. Ibrăileanu nu e citită, virţa auto
rului Adelei este de domeniul unei 
false legende. Cei mai mulţi ştiu 
despre existenţa criticului câteva 
anecdote nesemnificative şi în parte 
incredibile, popularizate mai ales de 
către d-1 Ionel Teodoreanu în La 
Medeleni. Din punct de vedere al 
pitorescului, sunt şi în acest roman 
lucruri interesante despre profesorul 
nocturn, Se confirmă încă odată că 
talentul poate să ţină locul intuiţiei 
juste. Am citit din nou paginile 202 
şi urm. din La Medeleni, voi. II  
(Drumuri), undo Dănuţ mărturi
seşte Monicăi cum a cunoscut în 
sfârşit « un om » (e vorba de Ibrăi- 
lcanu). E  un portret într’adevăr 
admirabil, q adevărată evocare. Mitul 
însă e mit. Undeva, d-1 Ionel Teodo- 
rcanu vorbeşte despre pasiunea lui 
Ibrăileanu pentru opera lui Proust, ce 
mergea până acolo încât ajunsese să 
noteze cu meticulozitate pe cutii de 
ţigări observaţii mărunte subliniate 
apoi cu roşu, în legătură cu A  la 
recherche du temps perdu, de pildă: 
«Majoritatea scriitorilor privesc sufle
tul omenesc cu luneta astronomică. 
Rezultatul: aproximative hărţi cu 
linii groase. Proust îl priveşte cu 
microscopul, fiindcă-i altfel situat 
faţă de suflet ». O asemenea inter
pretare a opticei lui Proust ar putea 
să mire la un cunoscător profund al 
lui. Dimpotrivă, Proust priyeşte su
fletul omeneso cu luneta astrono
mică şi ar fi cu neputinţă ca Ibrăi

leanu să nu fi remarcat celebiul 
pasaj în care romancierul destăi- 
nueşte însuşi procedeul: « Meme ceux 
qui furent favorables â ma percep- 
tion de vâritâs, me fâlicitârent de Ies 
avoir dâcouvertcs au « micioscope », 
quand je m’etais au contraire servi 
d’un tâlcscop pour apercevoir des 
choses trâs petites eu effet mais 
parce qu’elles âtaient situâes â une 
grande distance et qui âtaient cha- 
cune un monde ».

Cui să atribuim greşeala? Ibrăi
leanu (Ultimele două tomuri ale lui 
Proust, Viaţa Romînească, 1926, nr. 
1, pp. 125— 126) îl caracterizează 
exact pe Proust, denumindu-1 «astro
nom al sufletului omenesc ». Nu cre
dem prin urmare că notiţa cu pri
cina a fost citită bine —  în caz că 
Ibrăileanu o redactase într’adevăr, 
fie şi pe o cutie de ţigări—  de către 
d-1 Ionel Teodoreanu. Dar d-1 Ionel 
Teodoreanu a anunţat do mult (sunt 
aproape doi ani) o nouă evocare —  
n’am fi în măsură să ştim dacă tot 
în cadrul unui roman —  a criticului 
Vieţii Romîneşti. Ni se pare că lu
crarea se intitula în proiect Masa 
umbrelor. Când vom putea avea pri
lejul să oitim această carte cu amin
tiri?

A l. Piru

RFFLECŢIUN TLE
F I L O S O F I I  E  Ş I

PSI UDO-PROBLEMELE

In studiu] întitulat Rljlexions Phi- 
losophiques, cu subtitlul « Ies pro- 
blâmes de l’espace et du temps» (Car
tea Românească 1943) d-1 Constantin 
V. Predeanu, întreprinde o interesantă 
definire a noţiunilor fundamentale 
de: spaţiu, timp, determinism, hazard,
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evoluţie şi creaţie, pe baza unei me
ditaţii metafizice asupra noţiunii de 
infinit.

In ce priveşte problema spaţiului 
şi-a timpului, d-1 Predeanu stabi
leşte, în cursul unei sumare exegeze 
a tezei Kantiene, că aprioritatea spa
ţiului şi a timpului în conştiinţă, pe 
care o admite d-sa, nu include şi 
idealitatea lor. Este o temă de altfel 
clasică pentru interpretarea filoso- 
fiei Kantiene. Faptul că I. Kant n’a 
argumentat idealitatea spaţiului se
parat de teza apriorităţii, face ca o 
critică a idealităţii spaţiului şi tim
pului să fie lucrul cel mai uşor po
sibil, deoarece n’avem decât să sepa
răm ideea de aprioritate, de aceea de 
idealitate, pentru a obţine o ase
menea critică.

D-1 Predeanu reuşeşte acest lucru 
datorită unui raţionament foarte 
simplu, prin. care d-sa ajunge la 
afirmarea unei realităţi a ideii de 
infinit. Să presupunem, spune d-sa, 
că lumea este finită în timp. Urmează 
atunci că ea a fost creată de Divi
nitate. Dar Divinitatea trebue să fie 
infinită în timp, deoarece altfel ar 
trebui să fie şi ea orea£a la rândul 
său.

In consecinţă, afirmarea realităţii 
infinite a timpului apare necesară, 
fie decurgând din ipoteza unei divi
nităţi infinite, sau din aceea a unei 
lumi infinite.

Odată stabilită realitatea unui 
timp infinit, d-lui C. Predeanu îi 
este foarte uşor să întreprindă argu
mentarea realităţii unui jjpaţiu in
finit şi să treacă apoi la o critică 
metafizică a noţiunii de determi
nism, evoluţie, hazard şi creaţie.

Argumentarea pe care o prezintă 
d-1 Predeanu suferă, însă, de un 
viciu fundamental, căruia cad de

multe ori victimă metafizicienii, şi 
pe care Kant, pentru întâia oară, l-a 
dat în vileag cu o extraordinară 
forţă de analiză în « Dialectica 
Txanscedentală 1).

D-1 Predeanu constată consecinţele 
logice ce decurg din analiza ideii de 
infinit, şi ajunge la concluzia afir
mării realităţii dbjective sau reali
tăţii în sine, a infinitului.

Este un procedeu pe care Kant în 
« Dialectica Transcedentală» îl de
numeşte drept *Aparenţă transcen
dentală » :  ori de câte ori atribuim 
ideilor raţiunii noastre (între care 
ideea de infinit, Dumnezeu, lume, 
etc.), o existenţă reală, aplicăndu-le 
domeniului <1 lucrului în sine *, săvâr
şim o eroare fundamentală in însăşi 
formularea problemei, care devine 
astfel o problemă iluzorie, o pseudo- 
problemă.

Şi argumentaţia d-lui Predeanu 
intră, fără nicio rezervă, în categoria 
pseudo- problemelor, deoarece d-sa 
admite premizele Kantiene, adică 
admite aprioritatea.

Este cazul multora din criticii lui 
Kant, care ignorând semnificaţia 
profundă a dialecticei transceden- 
tale în ce priveşte teoria pseudo- 
problemelor, cad victime viciului 
fundamental al gândirii şi proble
maticei metafizice, pe care Kant îl 
denumeşte « Aparenţă transcenden
tală », iar continuatorii lui Kant în 
acest domeniu, logicienii şcoalei dela 
Viena, l-au actualizat sub termenul 
de Pseudo-Probleme.

Florian Nicolau

EXPOZIŢIILE LUNII
NO 'IMBRIE

Sezonul plastic a înregistrat, la 
Căminul Artei, expoziţiile a trei
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artişti încă tineri, dar cu caracte
ristici bine definite: d-na Magda- 
lena Rădulescu, preţuită pentru vi- 
ziunile-i fantaziste, ridicate pe plan 
de visare şi basm, cu un colorit subtil 
şi luminos, încercând acum şi por
tretul mai precis şi mai viguros; 
d-l W. Siegfried, pictor de atmosferă 
poetizată şi decorativă, cântând o 
gală de înserare tristă, care îmbină 
paloarea amurgului cu strălucirile 
reveriei, şi având grija de a fi, el, 
binecunoscutul pictor scenograf, aici, 
în primul rând pictor preocupat de 
substanţialitatea picturală, iar nu 
de varietatea decorativă, cum şi se 
cade să fie, când lucrează tablouri 
şi nu decoruri; în fine, spiritualul 
caricaturist cu sublinieri clowneşti,

George Voinescu, obţinând adesea 
efectul comic din exploatarea para
doxului şi a absurdului, înşelând 
logica obişnuită, aşa cum proce
dează Fraţii Marx sau Ritz pe ecran.

Reproducerile alese dela aceşti 
valoroşi expozanţi exemplifică fan
tezia compoziţiei d-nei Magdalena 
Rădulescu, dar aici fără de coloritul 
acela viu şi diafan totodată; atmo
sfera tristă şi măreaţă a unui aspect 
parizian din viziunile d-lui Siegfried 
şi portretul pictorului Th. Pallady# 
pe care d-l George Voinescu îl înfă
ţişează ca un Don Quichotte mo
dern, duh al eternei iluzii estetice 
desprinzându-se de pe un fond de 
sobre tonalităţi Şi de vii umbre, 
tăios şi nobil, straniu şi galant.



W . S lE G F R IE D  : Place Contrescarpe Paris.



MAGDALEXA RĂDULESCU : Luptă fantastică.



Geokge VOINESCU: Portretul d-lui Tlieodor Palladv
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