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ARDEALUL

Ardealnl este fAntdpd de aur,
Ardealul este mitase.

Ardealul este lacrimi pe paine
Ardcalul este dulce ca mierca —
Ardealul este ciobanul cu céine.
Ardealul este al copiilor balaur.

Ardealul este apa ce curge.
Ardealul este §i foc si sange.
Ardealul este mama ce plinge.
Ardealul este copilul ce zidmbegte.
Si floarea ce creste. '

El ¢ste visul fiird degteptare.
Nemfirginit i este hotarul.
Ardcalul este Isus i Calvarul,
Ardealul este lantul ce se sfarmmi,
El este al paserilor larmi,

Este sinul de mama si ofelul tare
Este flutur alb gi muntele Mare.

Ardealule, Ardealule, Ardeahile,

Orice plans gi cdntec din tine porneste
Ardealule frumosule, mai frumos egfi
Ca Luceafiirul din lunile ceregti.

Tu m’ai Invijat si plang i sk céng,
Piméntul tfu este mai mult decit pimint,
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Egti fantdna de aur

Si de argint ai gileatd.

$i piatra ta noaptea scénteiazi

9i vesnicia te-a luat fn paza,

Al meu esti, al nostru csti,

Povestea cea mai frumoasi fntre povegti,

EMIL ISAC



ANII DE UCENICIE

XVII
Bucurepti, 1904,

La inceputul toamnei 1903, imi sosegte um curier special din
Bucuresti: Zaharie Bérsan. Era un tinir frumos; infifisare bir-
biteascd, dar zimbet blind. Purta pelerind si plete. Poet, autor
dramatic i actor pribeag, Zaharie Barsan se abituse i prin acel
colt de tard, cu o reprezentatie organizati de studenyime. A venil
pand la mine, in ulita Réidiseni, $i mi-a adus o instiintare dela
St. O. Iosif. '

Cu poetul «Patriarhalelor» schimbasem cateva scrisori. M
fndemna si vin In Capitali. Zaharia Darsan imi ficea, in numele
lui Tosif, o propunere precisi, explicAndu-mi-o cu amfnunte.

« Semiiniitorul » apiiruse fn 1902, sub conducerea unei tovi-
rigii de celebrititi: George Cosbuc si Alexandru Viahuti. In acest
fnceput se amestecase gi indemnul unei inalie personalitiifi poli-
tice. Améindoi poetii, ajunsi la maturitate, socoteau drept datorie
si-gi incununeze opera cu un apostolat. Chemau deci tineretui
literar la o cinstitd lucrare pentru neam si la buna noastri tra-
ditie, intru care se striduiserd Kogilniceanu, Russo, Convorbi
rigtii. Foarte curat prezentat, «Seminitoruly a publicat citeva
buciti ale scriitorilor consacrati. A plutit in curentul acestei re
viste, intre primii, Yon Ciocérlan, care publica, sub pseudonim
feminin, schite luminoase’din viata dela jard: ¢pasteluris intru-
catva conventionale.

Dar I L. Caragiale, care nu s’a amestecat la ¢ Seminitorulys,
avusese candva, in coloanele ¢ Paginilor Literarey, o vorbd po-
trivitd intr’o cronici dramaticd. De ce nu ies din conservatorul
nostru de comedie §i dram# actori de talent? Ca si 1asi din
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constrva or arbighi de talent, zicea Caragiale, trebue fntdli si intre.
¢Scindnétorul » putea fi deci purtéitor al unui drapel ademenitor;
piogramul sdiu, fnsd, nu fnsemna fn acelasi {imp realiziiri. Ca s
iasil dela ¢« Semindtaruls scriitorii chemafi si proroci{i de Ale-
xandru Viahujd, trebuiau intdi si intre, adici si existe.

St. O. Iosif se tAngwia cd acesti scriitori chemafi fntérzie.
De altminteri chiar Cogbuc §i Vlahujfl se retifseserd dela directia
publicatiei, lisind-o0 carecum mogtenire tdnirului lor discipol.
far Iosif ficea ce putea, ca si tie revista la un nivel ridicat §i
in ridnduiala sub care fusese creati.

—~—Poezii avem, slavd Domnului, zicea Zaharie Barsan. Critici
i cercetiitori literari de asemeni: pe Ilarie Chendi §i Ion Scurtu.
Animatorul in legiiturd cu actualitatea l-am gésit in Nicolae
{arga, de ecare me simfim méandri, desi traiul cu el, sub acelasi
acopeiig de redacfie, e destul de dificil. Totugi ne injelegem si
mergem bine sub acest raport. lorga a adus vioiciune si nerv,
cdre lipseau revistei, Sintem sfraci de prozi. Ne vin colaboriiri
din afard, dar Iasilf doregte s aiba in fiecare numdr o nuvela.
Cind prozd din afard nu ne vine, apoi si ne-o asigure unul din
redacfie. PAnd acuma, la nevoie, trebuia s md sacrific eu §i si
<eriu cele citeva pagini. Am secretat in viata mea, pe langa
poezii, gi citeva bucaji de impresii; deci losif mid socoate pro-
zator §i imi cere mie bucata de care are, uneori, nevoie. Fara
s& md ing'iinteze de mai inainte, ca s nu mi salvez cumva la
maici-mea la Bragov ori in provincie, ori in alt cartier al Capi-
talei, mad calci disdediminea$d, cind ma aflu inca in pat. Iim
pune pe masi un pachet de }igiri §i-mi di o porunci stricté.
Nu ies de-acasi pand ce nu scriu bucata. Asistd la dejunul meu,
pe care il platesle cu galantomie; apoi md fncuie in odaie gi se
duce s agtepte la un local din apropiere, de unde poate supra-
veghia iesirea casei mele. Trebuie si mi execut §i sd scriu. El
se declard mul{amit de ceea ce-i dau; « Scmindtorul» are proza
lui siptdmanald. Dar stie §i losif cd asemenea isprivi nu se pot
sdvargi prea adeseori. Deci am stat §i ne-am cugetat; g repre-
zentatia mea provinciald de aici a fost intrucitva pusa la cale,
ca si-fi aduc Indemnul tuturor celor dcla ¢ Seminitoruls, dar
mai ales al lui losif. Eu nu-{i fac indecmn, ci rugiminte cildu-
roasd: scapd-mal Am vizut, din ce-ai publicat in revistd gi in
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alte pirti, cd ne putem bizui pe dumneata, aga ca ¢« Semindto-
rul» sd nu sufere dinspre partea nuvelei.

Convorbirea aceasta foarte amicala §i plina de hazuri, cic
Zaharie era un biiat incantitor, a avut ca urinare hotirirea mea.

— Vin la Bucuresti, i-am rispuns eu.

- Cand?

—Cat de degrabi, in cursul lunei Octomvrie.

—D¢ ce nu acuma, indati?

Am fnca treburi aici; intdi am a pune la cale unele lucruri
in legaturd cu pénea cea de toale zilele. Am familie; am $’un
copil; ca sia-mi duc casa, dau lectii, Am avut §i niste supliniri
la o scoald primard. In clipa aceasta nu sint liber. Cat mi-ai
povestit n#icazurile dumnitale, m’am gandit §i socot c’am gisit
solutia muljamitoare.

Zaharie Barsan a stat cugetind, cu fruntea usor incre}ita.
Nu era mul{imit.

[-am luat ména:

— N’ai incredere in cuvintul meu?

-——Ba da, ba da, a protestat el. E cuvintul unui g.f de
familie.,

— Candva trebuia sa fac acest pas... am adaos. Du lui losif
rispunsul.

Ne-am despér{it prictini buni §i am rimas prietini pana
astazi.

—Dumneata mi se pare ca esti dintr un neam de Mocani, ca
si mama, mi-a maizis el chiar atunci la despartire. Mi-ai hotirit
s duc Iui Josif rispunsul cu un accent ca al ei. Asa-mi spune
ea cand m’anuntd ci va veni in cutare timp si-si vadi feciorul.
Sti langd Bragov; e farancd vrednici. Isi pune lucrurile ei
intr’o strai{d si cele menite lui Zaharie in alta, i poate s& tune
ori sd fulgere, Vine cind a hotirit; §'o vid de departe, din
coltul strdzii, gribind citrd casa unde stau.

— Ai fi fost bun de diplomat. .. am zimbit eu lui Zaharie.
Povestea dumnitale e deosebit de interesantia gi, dupi ce am
ascultat-o, ma aflu §i mai hotirit.

Cum mi agteptam, scrisoarea lui St. O. losif, cam la o sap-
timana dela convorbirea cu Zaharie Barsan, rostea o fncredere
deplind in figiduinta mea.
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Era §i in asta aceeasi_diplomatie ca in povestea cu maica
dela ¢ Brageus. I-am rispuns cid sint doritor si-1 cunosc si am
fncredinfare ci, dupad un ceas de sfat, ne vom lega in fritie de
cruce. Am aflat dela Zaharie Barsan ce suflet fird ascunzisuri
are, precum §i ce bunitate nepreficuta.

Intr’adevir, cAnd m’am infagisat in Bucuresti, la cafeneaua
sBulevard », in ziua hotiritd, am vizut in ochii mari ai lui Iosif
viitoarea noastra prietinie, fira scidere §i moarte.

Erau de fatad la o masi de marmori, cu $varfuri dinainte,
redactorii tineri ai ¢ Semanidtoruluis. Pe langi losif, se aflau
Scurtu §i Chendi. Scurtu m’a privit prin ochelarii lui de miop,
cu interes. Era politicos, cu gesturi rotunjite. Venise dela seri-
oase studii universitare la Lipsca §i se indeletnicea cu manus-
crisele lui Eminescu. Scrisese in nemfcste o brogurd — teza sa
de doctorat —despre opera in prozd a marelui poet. Pregiitea
viaa lui Eminescu §t un mare studiu asupra operei. Pirea gribit
si mi-a spus citeva vorbe amabile.

Ilarie Chendi, pulernic spidncenat §i cu cioc, avea o Infati-
sare de agerime ; privirca-i ascutitd pirea putintel nesiguri. De subt
pélaria-i mare ca un liliac, pusd mai mult pe ceafi, m'a privit
un rastimp in tdcere. Apoi mi-a pus cateva intrebari. A aflat
ci aduceam un teanc de manuscrise destul de imbielgugat i nu
s'a ardtat prea curios, ca si nu-mi devie victimi ca ascultitor.
M’am t{inut in rezerva mea pénd ce am ramas ¢u St. O. Iosif.
Atunci m’am deschis lui cu toatd increderea. $’a aradtat dispus
sa asculte lectura oricarui fel de manuscris ce-asi avea la mine.
Ne-am dus undeva la linigte, la un fe]l de birt t.hnit, care se
chema ¢la Tabacus. Mi-a recitat versuri. I-am istorisit planurile
mele §i el m’a crezut cu desivérgire, vizind in orice plan al
meu o realizare.

— Te vid ci esti birbat de cuvant... ma lduda el, cu zimbet
de bunitate.

— Increderea dumnitale e mai mare decit a mea, i-am rispuns.

Atunci mi-a spus el ,,frate Mihai‘“ §i m'a imbrii{isat. Am umblat
pand térziu, riticind spre Cotroceni si sfituind.

In toate SAmbetele era, acasi la Nicolae Iorga, adunarea
redactiei §i a unora din colaboratori. losif m'a prezentat §i pe
mine aprigului si nelinistitului arhanghel.
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Pe langd cei cunoscuti, am mai gésit acolo pe Vasile Parvan si
Alexandru Lapedatu. Iorga mi-a intins 0 méand moale §i m’a lisat
numaidecit deoparte, reludndu-si vorbirile neostenite despre toate
chestiile cu putinii, literare, artistice, istorice si politice. Addogea
la toate si savuroase anecdote. Il observam cu atentie si oarecum
intimidat. Din ¢ind in cind cobora spre mine o privire ca un
fulger. Nu i-am adresat nicio frazi migulitoare, cum aflasem ci-i
place. Tdceam ca totdeauna cind nu mé simt in largul meu. Eram
deocamdati, pentru conducéitorul ¢ Seminétorului», un personaj
fard deosebit relief. Altfel, colaborarea mea asidud la revistd a
fost favorabil apreciatd de domnia-sa.

Intr’o Simbdti, mi-a adus o veste pe care o numea ¢marey.
Titu Maiorescu se interesase de m'ne si intrebuintase, intr’o apre-
ciere a povestirilor mele, un calificativ cu totul exceptional. Ni-
colae Torga era sincer bucurat de asta §i s’a mirat ci reactiunea
mea e intrucidtva domoala.

Intr’o altd sard, la o discutic despre literatura modernd fran-
cezdi, am participat pe neasteptate cu cateva observaiii, Din ceea ce
spuneam cu se putea ugor biga de sami cd nu mi-i straind nici
una din literaturile europene.

Cum spuneau foiletonistii parizieni de la 1850: «¢ trisnetul daci
ar fi cizut la picioarele sale, nu s’ar fi ardtat mai uimit...»
Dintr’odati apdream in ochii magistrului inti’o ipostazi noud.
M'am scuzat cu usoari malitie, —aréitind cd nu-i de mirare ca
un nuvelist sd nu fie lipsit de sculele mestesugului siu si de cu-
noasterea maistrilor breslei.

Nicolae Iorga avea acest mic cusur al oamenilor mari. Cate-
gorisea cu usurinti, isi ficea anume idee despre un personaj si
pe urmi riménea oarecum scandalizat ci omul cu pricina e altfel
gi-1 desminte, ca si zic asa. Tot asa de ciudat s’a uitat la mine
fntr’'un rand, la o bisericuti din imprejurimile Craiovei, cind m’a
surprins descifrind pisania chirilici.

La aceste serate §i la adunirile deosebite ale redactiei, m’am
legat amical cu toti ceilalti. Era si firesc si mi apropii de redactia
tandrd. Jorga era dintr’o generatie mai veche si avea §’o fire cu
totul absorbanti si ghimpoasé.

Legitura cu St. O. Iosif s’a strins necontenit. La prietinia noastrs
s’a adaos Dimitrie Anghel, sosit nu de multi vreme de la Paris.
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«Mitif » Anghel, cum fi spuneam, era mai in vérstd decit mine
cu vreo zece ani. Era cam de-o virstd cu Iorga si-l stia pe marele
profesor incd de la Iagi. Il cunoscuse astfel din intdia tinereid,
cind era un tanir student precoce gi agitat, apoi profesor ciisi-
torit prea devreme cu o tinard cochetd, de care se despértise pre-
cipitat. Atitudinea lui Anghel in adunirile de Sambéiti sara avea
ceva de sfinx cunoscitor de taine trecute. Se videa foarte bine
cfi nu-i agreabil directorului nostru.

Tatil lui Mitif fusese mare mogier si arendas in {inutul Iasului.
Om inventiv, incercase, pe la 1885, culturi de orez cu lucritori
agricoli italieni ; aducea masini perfectionate din striinidtaic pentru
semiinat, secerat §i treier, Toate s’au imbulzit intr’un ¢tintirim»
al «Nemtilors, iar Italienii, dupi ce au consumat métcle de la Cor-
nesti si boierul a scipitat, s’au agezat la Cataloiu, in Dobrogea,
Din mostenirea ce i se atribuise, Dimitriec Anghel a trdit un nu-
mair de ani la Paris. Acolo, in ultimul timp, se intilnisec cu Iosif
care avusese un prilej scurt si se abati prin capitala Frantei si a
lumii. Legaserd priet nie. Anghel i se destiiinuise lui Josif ca un
poet amator, insd biiat de bani gata, care nu {ine de loc si do-
béndeascd o cununi de laur. Publicase rar si putin in unele re-
viste din tari. Cand i s’au isprévit mijloacele §i nu §i-a mai putut
fngdidui petrecere in apus, Anghel a venit la Bucuresti.

Era un birbat méirunfel, cam uzat; birbuta rogcatd incepuse
a-i cirunti. Elegant §i boieros. Amator de vin bun si stridii. Mare
cunoscitor al poeziei contimporane europene, de gust subfire si
sigur. Candva publicase o serie de catrene: populare spaniole si
grecesti. €and i-am recitat cateva, la prima intilnire, l-am cis-
tigat deplin, ca si cum i-asi fi fost vechiu tovaris. Si cheful in trei,
cu St. O. Iosif, s’a prelungit foarte tarziu, L-am dus, eu si Steo,
la hotel Metropol unde locuia, l-am ocrotit in urcusul nesigur si
l-am culcal, pe cand el ne recita cu limba fncilcitd, ¢ cele mai
frumoase # versuri ale lui Victor Hugo:

Le carillon, c¢’est ’heure innattendue et folle

Que l'oeil croit voir vétue en danseuse espagnole,
Apparaitre soudain par le trou vif et clair

Que ferait, en s’ouvrant, une porte de I'air.

Mitif a publicat atunci cel dintii volum de poeme al sdu, in-
titulat « In Gradini ». Unele din aceste colorate si melodioase stante
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au apdrut §i fn ¢ Seminitorul ». Pregitea in acei ani opera-i de
cipetenie, « Fantazii » §i, din nevoia de a-§i tine necoborit stan-
dordul de viatd, a convins pe Iosif si intemeieze cu el un atelier
de versuri: astfel a iegit in literatura rom4ni acel poet striilucit gi
fin care a avut pseudonim A. Mirea, cidruia i se datoresc cronici
vesele de cea mai subtire calitate literard §i comedia in versuri
scanteietoare ¢ Cometa ». Versurile lui A. Mirea au fost cele dintii
substantial onorate in publicistica noastri. Dealtminteri si Mitif
voise si demonstreze ci poezia bund valoreazi aur. Aceastii cometi
cu nuclee fngeminate a trecut insd §i nu s’a mai fntors pe ori-
zontul nostru.

St. O. Iosif i5i publicase « Patriarbalele » si pregiitea « A fost
odatd ». Mi-a cetit, in acea toamni 1903, ¢« Balada Irinei », Balada
lui « Péntea Nizdrivanul » §i ¢« Bate murgul din picior la scari...»
Avea o dulceatd §'o muzicalitate tn acordurile lui pe care incd o
prefuiesc foarte sus. Viermele care-i rodea organismul subred nu
i-a Ingiduit si adaoge, baladelor de mai sus, altele care-i sunau
in minte. Toate trcbuiau si se privale, cu frunzele toamnelor, in
cataracta inexorabila.

Dupi ce, in primdvara anului 1904. mi-am adus in Bucuresti,
in strada Toamnei 89, familia, — fi plicea lui St. O. Iosif sd vie
cateodatd la mine, fu tihna mahalalelor de langd Obor. Aveam
o gridini mici de pomi si un chiosc Incununat cu viji de vie.
Aduceam, fn acele zile, pe un prietin al nostru Jfutar cu taraful
silu. Il descoperisem améandoi intr’o zila o cragmi depirtatd langa
lacul Bineasa. Mesterul Gheorghe Stefan venea cu feciorii sii;
naiul, timbalul §i vioara sunau fn gridind, sub vifa incdrcati de
struguri. Bitrinul « zicea 3, cu mare artd, cintece bitrinesti.

Cateodatd ne intdlneam i fird sunet si vin. Ne plimbam prin
ulifi pitoresti, la marginea Capitalei de altidatd, vedcam cavaleri
cu nddragi largi si mintene ciptusite albastru, cintdnd din har-
monicd domnigoarelor cu mugcati rogie dupi ureche. Treceam mai
departe, spre linistile de dincolo de Obor. Nc opream. Steo
recita:

Jos intre care
Vitele rumegs,
In depértare

Viile fumegi.
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Dorm muncitorii
Pe lfngd focuri,
Apele morii
Murmuré 'n scocuri.

Ne intdlneam in fiecare zi la ¢ Minervas, in strada Regali,
unde era tipografia editurii §i redactia « Semanatorului». Grija
lui St. O. Iosif pentru revista era neobositd. Facea el singur
corecturile, iar asupra strofelor lui stitea aplecat indelung, pina
in ultimul moment, imbunétit{ind un vers ori o expresie. Ii eram
ajutor si sprijin. Ii stiteam la dispozifie cu cele din urma po-
vestiri ale mele, pe care i le citeam totdeauna. Le asculta gi-mi
zdmbea la urma cu delicatetd. Vedeam in ochii lui extraordi-
nari cca mai bund platd a muncii mele neintrerupte. Pe linga
aceasta plata, prietinul meu intelegea sa adaoge si pe cealalts,
in calitatea lui de proprietar al publicatiei.

Odata cu colaborarea la «Semé&nitorul», am inceput a pu-
blica foiletoane platite la « Vointa Nationalis. Un om prefuit
din acel timp, functionar superior in Ministerul Instructiei, Con-
stantin Banu, se interesa de mine §i el determinase pe Vintilg
Bratianu, vistiernicul gazetci, si acorde literaturii mele onorar.
Se intdmpla asta intdia oard la ¢ Voinfa Nafionala». Astfel au
aparut la aceastd gazetd toale povestirile mele pe care le ale-
sesem, imbunatatindu-le necontenit, in ultimii sapte ani. Dupd
ce am publicat nuvelele, a venit rdndul ¢ Soimilor ». Inainte de apa-
ritia romanului, V. Parvan a scris un articol introductiv in gazeta.

Probabil ca s’a produs oarccare migcare §i zvon cu aceastd
fmprejurare. Cunoscutul umorist G. Ranetti s’a oprit asupra
unor pasaje din romanul meu, care i se pareau ci pot fi usor
persiflate. Daci asi fi fost mai dibaciu, agi fi provocat si pe
alfi cronicari ai timpului sa facd acelasi serviciu de publicitate.

In primele luni ale anului 1904, am fnceput tratative cu
institutul de editurd ¢Minervas, in persoana d-lui G. Filip,
director, pentru publicarea unui volum de nuvele §i a romanului
«Soimiin. D-1 G. Filip socotise ci poate tipari fara pagubi
¢ Soimii ». Daci trec ¢ Soimii», a adaos domnia sa, putem incerca
si tiparim §i volumul de nuvele.

Nu eram cunosciitor in asemenea comerf, nici nu aveam un
megter mai vechiu, s34 ma caliuzeasci §i sa mi sfdtuiasca. Ca
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om cuminte, d-1 Filip mi-a pus In vedere ‘cd singura sa dorinta
e sd rdaspandeascd fard pierdere lucrdrile mele. Trage cate o
editie de cinci mii de exemplare §i, dacd in cinci ani nu o isto-
veste, imi cere sa ingidui ca g1 dupd acest rdistimp contractual
editura s aibd dreptul a vinde marfa tiparita.

Onorarul autorului pentru ¢S$oimiis e una sutd lei. Pentru
4 Povestiri», doud sute de lei.

XVIII
Catastiful pdcatelor.

In Iulie 1904, a apérut «Povestiri». In pufindtatca de pro-
ductii si In seceta de scriitori de atunci, cartea, cu fngrijire
tipdritd gi frumos prezentati cu o copertd ilustrati de desena-
torul V. Rolla-Piekarschi, a gésit destui cumpdritori, asa incit,
in zcce zile, d-1 G. Filip mi-a ariitat o fata satisfdcutd si a pus
imediat fn lucru ¢ Soimiis. Tirajul prim al romanului a trecut
in citeva sdptimini. La inceputul toamnei tipiream o edific
noud, pentru corectura cireia editura binevoia si-mi acorde o
gratificatie de trei sute de lei. Aceeagi suma mi-a fost acordatid
gi pentru a doua edijie a ¢Povestirilors. Editura imi cerea, in
acelasi an, al treilea volum si al patrulea, despre care stia ci
le am gata. Astfel, in 1904, a continuat tipdrirea eDurerilor
fndbugite s §i a ¢ Cragmei lui mog-Precus. D-1 G. Filip consimfea
s& sporeascdl simfitor drepturile mele de autor. Am propus si
eu o modificare esentiald pentru al cincilea volum §i urmitoa-
rele: relatille noastre sd aiba la baza cditiile, nu epocile de
cinci ani. Fird indoiald, editura a primit. D-1 G. Filip péirea sa
aiba unele scrupule de congtiint{d in ce priveste primele patru
volume, cici invoiala noastrd privea eventualitatea unei desfa-
ceri dificile a cirtilor mele. Indatd ce se dovedea ci difuzarea
lor e destul de wvie, ar fi fost echitabil o revenire asupra con-

ditiilor.
Ce naivitate in asemenea negot! Ce lipsd de prevedere! Cinci
ani de robie... Astfel md mustrau unii dintre cunoscutii mei.

M3 gribeam si le dau dreptate, dar in acelagi timp le ardtam ci
initiativa unor modificiri nu-mi apartine. Iscilisem o invoiald si
aveam a o respecta. Dar cum in toate lucrurile se afli o inte-
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lepciune ascunsi, m3 gandesc cd poate in acest contract oneros al
fnceputurilor mele, deci in interesul editurii de a desface cit mai
intens cirtile, s’ar afla pricina succesului meu de libriirie. Dela
o siptiméni la alta devenisem cunoscut. Ducuria mea avea un
vierme. Cunogteam c#ideri ale unor celebritii{i de-o luni, mai tra-
gice decit tihna cbscuritdtii.

Neculai Jorga, directorul «Seminétoruluis, scria, dupi publi-
carea «Durerilor indbugite », un articol prim in revistd: e¢Doi
mari scriitori: Vasile Pop si Mihail Sadoveanu»s. Aceasti poami
mistrcaii a conducétorului nestru n’am mistuit-o cu plicere. S’a
scris §i asta in catastiful de «dincolos», la rubrica <¢nerecunog
tinti », Iar credinciosul cel mai de aproape al scaunului Impiiri-
tiei, cel ce poartd semn dcosebit o cheie, degi nu are nimic de
incuiat si de descuiat, a adaos cu slove mari: esd i se fnsemne
acestuia §1 pacatul trufieins.

Dintre scriitorii de mult agezati nu cunosteam incid pe nimeni.
Cel dintdi a ficut citrd mine un gest de colegialitate George
Cosbuve. El m’a indemnat sd colaborez la revista pentru popor
«Albina». Vlahuti si Caragiale nu se aflau in Bucuresti. Batranul
Titu Maiorescu a dat iar semn lui Nicolae Iorga ci doreste si
mi vadd. Deci, dupd Cosbuc, am cunoscut personal pe Maio-
rescu.

Eram bucuros si emotionat in acelagi timp. Marele critic nu ma
chema ca sid-mi facd mustriri pentru riutitile mele. M’a primit
cu deosebitd buniivointi in strada Mercur, Nr. 1, unde locuia de
multd vreme; mi-a spus dela inceput cd a citit intr’un cerc select
o povestire a mea din ridzboi, «Ceasuri de paces, care-i place
domniei sale in chip deosebit prin misura tonului §i sobrietatea
expresiei. A citit §i volumele mele publicate gi n’are a-mi spune
decat vorbe bune; nebigirile de sami ici, repetitiile dincolo, des-
crieri prea copioase in altd parte, pot fi cu usurinti Inliturate
la o edi}ie noud. Domnia sa imi poate pune la dispozitie, dack
vreau, textele cu insemnirile sale. I-am mul{fimit cu recunostint}
si am adaos cd ma4 silesc s& imbunititesc proza mea de cite ori
o recitesc. Sént cel dintdi care ii cunosc imperfectiile; sint fnci
un umil ucenic.

Maiorescu a ascultat atent explicatiile mele. Apoi mi-a pus o
fntrebare:
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—Asi putea si aflu ce face tatdl dumnitale?

—De sigur. Tatil meu e avocat.

— Si bunicul dumritale dupi tati?

— A fost tot cdrturar, am zAmbit eu. Nn pot spune acelasi
lucru despre pirintii mamei.

—Rispunsul dumnitale imi face plicere, a zis cu gravitate
Titu Maiorescu. Sint fncredintat cd vei scrie §i dupd virsta cind
in general poetii si prozatorii nogtri se opresc.

— A, de sigur! am exclamat eu. Abia incep.

— Si totusi ai citeva volume. Vid ci nu-{i vei semna ultima
carte la treizeci de ani. Sporul de productie cu care debutezi
vine dela asce: denfa dumnitale. Intelectualii de primi generatie
obosesc curdnd si se istovesc. Ma uit si la «cheresteaua » dumni-
tale. Se armonizeazi §i ea cu prognosticul meu.

Mai am a face s§i alte observiri, a continuat bdtranul profesor.

Unii dintre scriitorii pe care-i avem, cu insusiri exceptionale,
se complac in tristefdi, desamigire §i tablouri negre ale societétii
noastre. E adevirat ci avem putregaiu, ca in Danemarca poe-
tului tragic; insd raul totdeauna {ipi, asi putea spune, pe cind
binele e discret. Viata nu-i numai rdutate si venin. Sunt unii care
au bucuriy de a prezeuta numai turpitudini.

S’a oprit, cercetind in privirea mea daci inteleg despre cine
vorbeste.

— Imi place Caragiale... i-am zis eu cu privirile incilzite.

— Il apreciez §i eu §i am §i scris asta. Voiu face numai obser-
varea cd, in toatd opera lui comici, operd de maéina intii, nu se
giseste niciun om de treabd. Toate personagiile sunt agenti ai
raului. Ba este unul in ¢ Scrisoarea Pierdutis, om onest, fnsi
ridicul i alcoolic. Viata amesteci binele si rdul; vreau si gisesc
la artisti ceva mai multd lumind, ceva mai mult bine.

L-am vizut de mai multe ori pe Titu Maiorescu; mi-a ficut
cinstea sd mi prezinte §i sotiei sale §i si mad pofteascd la masi,
fmpreund cu persoane care se interesau de mine. Cand il salutam
pentru plecare, md intovirdsea pind la iesire i ficea gestul de
a-mi ajuta sd pun paltonul. Vizitelor mele, care erau cerute de
domnia sa si pe care eu le socoteam porunci, bitranul Maiorescu
a rdspuns protocolar, ostenindu-se pand la e¢dsuta mea din strada
Toamnei §i depunind cir{i de vizitd indoite la un coli.
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Intr’'un rand, am dorit si-i cer un sfat, cu privire la «Pove-
stirile mele din rizboi», a ciror publicatie in volum o pregiiteam.
Trec prin strada Mercur, la o ord cind stiam cd e acasd, si sun.
Iese feciorul; ii comunic dorinfa mca; feciorul se retrage si vad
printr’'un geam luminat al unui cabinet silueta cu barbuti a lui
Maiorescu. Feciorul imi aduce rdspuns ci d-1 profesor a iegit. Sa
binevoiesc a pofti In altd zi.

Am ticut. M'am retras, copilireste jignit. Avea dreptate cre-
dinciosul cu ¢ cheie » de pe celilalt tirdm si scrie iar ceva des-
pre mine in catastiful cu picate. Nu m’am mai dus de buni voia
mea fn strada Mercur.

Datoritd bétranului conducitor al ¢ Convorbirilors de alti
datd, m’am apropiat de redactia de atunci a revistei. La 1904,
¢ Convorbiri Literare » abundau in cercetiri istorice, deoarece
aveau director pe academicianul Ion Bogdan, fratele d-nei Iorga.
Am fost poftit la 0 masd a convorbirigtilor bucuresteni, unde am
cunoscut pe céfiva cameni importanti ai timpului. Mi simfeam
destul de stanjenit, desi d-1 Ion Bogdan imi ardta o atenfie pre-
venitoare. Redactia mi-a cerut o nuveld. Tocmai scriam ¢ Picat
boierescy. Am fiigiduit ¢ o bucati » in cateva zile; n’avéam drep-
tul sd precizez incd. Dupd ce am fincheiat ultima frazi a acelei
povestiri dramatice, am adus-o0 d-lui Ion Bogdan, prevenindu-l
¢d autorul intelege si primeasci un onorariu pentru productia sa.

— $tiu, d-le profesor, am adaos eu, cd onoarea de a fi tiparit
de «Convorbiri Literare » e indestuldtoare plati. Totusi tind sd-mi
fac din literaturd profesie.

— Cat? a intrebat. rece, d-1 Ion Bogdan.

— Asta mi-i indiferent, am rispuns. Pretcntiile mele cuprind
maj mult un principiu.

— Bine, a reluat academicianul; si vedem; sid vorbesc cu
rcdacfia. Eu am toatd buniivointa; chestia mi se pare pentru noi
delicatd. ¢ Convorbiri Literares n’a platit niciodatd colaboririle.
Vom citi §i manuscriptul. ..

— Fird indoeiali. .. m’am invoit eu, inchinindu-mai.

Am lisat manuscrisul. Am aflat mai pe urmi ci, la lecturs,
a participat si Duiliu Zamfirescu. Dupa ce domnii din redactie
au apreciat ci un scriitor poate — mai ales in imprejuririle
mele — sd-si negocieze marfa de care dispune, cineva a ridicat o
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obiectie cu privire la titlu. De ce « Picat boieresc»? E un titlu
tendentios. Duiliu Zamfirescu a propus ca titlu « Iezerul ». Mi
gribesc si convin cii aveau dreptate cei care ficeau rezeive asu-
pra titlului meu. Propunerea lui Duiliu Zamfirescu o subscriu
acum fin totul. Atunci insd, fard a discuta onorarul acordat, care,
cum spusesem, imi era indifcrent, socotindu-l deplin intregit cu
onoarea ce mi se ficea si de care eram constient, m’am opus
schimbirii titlului. Probabil cd opunecrea mea a fost putintel cam
brusci. Ca birbati infelepti si mai in varstd decat mine, convor-
biiistii au cedat. Nuvela s’a publicat cu titlul pe care il p:efera
autorul. Abia mai tarziu felul de a mi purta in aceas'd fmpre-
jurare mi-a apirut in toatd oroarea. Oroarea nu-i cuvantul pio-
priu. Cum sd spun? Mi-a apirut in toatd lipsa lui de dibdcie.

Asa fincit sfantul Petrea, chelarul de ¢ dincolo», a avut drep-
tate s mai insemne un picat in catastiful cel mare.

A dorit si ma aibd sub privirea sa binevoitoare si Ion Ka-
linderu, academician celebru in acea epocd prin subicctele ce fur-
niza revistelor umoristice. Eia vechiu §i credincios slujitor al
Majcstifii Sale Regelui, ca administrator al domeniilor Coroanei.
Fira indoiald, nu-i displicea popularitatea ce-i ficeau publicistii
veseli. In acelasi timp 1i disprcfuia cand se ardta p aleele dela
Sosca cilare, cu cizme de lac, monoclu si cilindru cenusiu, ca cel
mai inviolabil gentleman in plimbarea sa de dimineafi. Dcsenele
umoristice il asociau obisnuit cu maica Smara, pe care severul
§i gravul personaj nici n’o cunostea. Administratia sa ridicase
domeniile Coroanei la o faima de chibzuit-civilizatd gospodarie.

Mi-a acordat audicnta la sediul administratiei sale, mai la
vale de Kiibler — cafeneaua intele tualilor. Am fost primit de un
fecior stilat si obscevios. Maria sa vine indatd; in clipa asta e
o upat insd; mi roagd s agtept cinci minute.

Sidnt poftit pe un scaun comod la o masid lungd. In fata
mea se afla ris'pite, intr'o neoranduiald bine organizatd, felurite
brosuri cu dedicatii. Nu sunt dedicatii, sunt inscriptii care mér-
turisesc recunostint eternd unui Mecena bineficitor. Intre teze
de docto at si brosu:i ale stipendiatilor, gisesc, uitate negresit,
§i scr'sori in care accentele lirice merg pand la un patelic inalt.

Dupd ce inteleg cd md aflu intr'o cavernd a Eleimosinei, ma
ridic cu atentie din scaunul meu si mi asez, modest §i nestiutor,
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in capatul celalt al mesei. Acolo nu sunt brosuri §i volume; nu
pot fi bénuit de nicio indiscretie.

Feciorul scoate capul de dupd o perdea:

~—Vine miria sal

Intrad d-1 Kalinderu. Dintr'o privire a vizut ¢i nu mi aflu
la Jocul ce mi se cuvine, Cu buniitate nepreficuti imi rosteste
numele, incredintdndu-se c¢i eu sdnt cel chemat, apoi mi pof-
teste in fata sa, pe scaunul ce-mi fusese hirizit.

— Doresc sa te am mai aproape si sd te vid mai bine, imi
zice d-1 administrator.

Mi agez cuviincios in fata sa. E un om in varsti, cu bar-
bufa carunti, de o elegantd atenuati numai de somptuosul ce
o intovirdgeste. D-1 Kalinderu e un om deosebit de bogat. Se
zice ca toate prisosurile sale ar fi destinate operelor de binefa-
cere. Se mai spune ci testamentul sdu hotiriste pe Majestatea
Sa legatar universal.

S’a vorbit iarasi de generozilatea sa cu ani mai tirziu cénd,
intr'o sesiune generald a Academiei Roméne, in preziua alegerii
de presedinte, d-1 Kalinderu a comunicat, cu lacrimi, fnaltei insti-
tutii intenfia sa de a dona totul operelor de cultura. Cum si fird
asta ar {i fost ales pregedinte, promisiunea domniei-sale s’a adaos
miturilor. Majestatea Sa n’avca nevoie. De sirmani se ingiijea
Domnul Dumnezeu. D-1 Kalinderu n’a mai ficut niciun testa-
ment.

Agsezandu-se muliiimit in fotoliul sdu, administratorul dome-
niilor Coroanei mi-a zis, privindu-ma cu bunitate:

— Tis’a comunicat, cred, ci doresc s am la ¢ Steaua s, biblio-
tecd pentru popor,' o istorisire potrivitd, {intind starpirea igno-
ranfei i alcoolismului care bantuie in unele pirti ale mediului
rural. Mi s’a vorbit cu elogii de dumneata si m’am gindit si-fi
incredinfez misiunea asta.

— Vi mul{imesc, am rdspuns eu.

— Se poate?

— Da. Agi putea scrie o istorie simpld din viata dela fara.

— Cu subiectul care mi intereseazi?

— De sigur; n’am nevoie si inventez nimic, din nefericire...

— Da, da... suspind domnul Kalinderu; ai dreptate. In satele
e«mele », la domeniile Coroanei, am avut de dus luptd findelun-



ANIl DE UCENICIBE 499

gatd. Astézi, in locul circiumei, stau baia gi biblioteca. Cred ci
se stie asta,

—-Da, domnule Kalinderu, am auzit de aceasti operid buni.

— Foarte frumos, mi bucur; plata manuscrisului i se va
face indatd ce-1 prezinfi.

— VA mul{imesc din nou.

— Asa, aga... urmeazd moale domnul Kalinderu. Agi mai dori
pentru bibliotecile mele cate un stoc de exemplare din volu-
mele dumitale apirute la «Minervaa.

— Imi rezerv plicerea, riispund eu tot concis, si vi adresez
personal exemplare cu dedicatiile cuvenite.

— A... da... se lumineazii usor interlocutorul meu... Am si
aicea destule cirfi ce mi s’au trimis... Unele nici nu le-am vizut
incd. Ce-i asta? E dela Paris, dela un protejat al meu... $i asti-
laltd?... Dal «Bincficitorului meu...» Asta-i dela un foarte
valoros student pe care l-am trimis la Roma... Le-ai vizut?

-—Nu le-am vizut, domnule Kalinderu... rispund eu cu ne-
vinovitie.

— Nu e nici un secret, le po}i cerceta. Ifi mulfumesc, tinere,
pentru darul dumnitale.

— Vi multimegte i editorul meu pentru gindu! dumnea-
voastrd bun.

— A, cum? Cirtile nu le-ai tipdrit pe socoteala dumnitale?

— Nu. Am contract cu un editor.

— Interesant, ofteazd obosit bitranul. Dumneata nu folosegti
nimic din achizifiile mele pentru bibliotecile Domeniilor?

— Ba da.

— Agsa e, ai dreptate. Atunci am rimas intelesi si doresc s3
te mai vid.

M’am finclinat; mi-a fintins un deget — gestul bétranului
Rege —si m’am retras, ducénd cu mine o suvenire negtearsa.

In Martie 1905, Nicolae Iorga ni s’a revelat ca un mare agi-
tator.

O asociatie de doamne din aristocrafia capitalei anunfase la
Teatrul National, cu sprijinul Jui Alexandru Davila, o reprezen-
tatie de binefacere in limba francezd. N'am in}eles dedesubturile
intrigei politice care s’a iscat. Dintr’odati s’a vidit in societatea
mijlocie bucuregteand si fn studenfime un interes nemaipomenit

z.
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pentru limba noastrd strimogeascii. Reprezentatia dela Teatrul
National era infdtisatd ca o umilire ruginoasi. S’au produs pro-
teste vorbite; miscarea tindea spre violenti. In ziua cu pricina,
la ora 6, fnainte de reprezentatie, Nicolae Iorga a vorbit popo-
rului in sala ¢Eintrachts. Era o imbulzeald «moarte de om», cum
spun actorii. La acel ceas al amurgului, barba mare a lui Iorga
pirea un steag de doliu. Prorocul a tunat gi a fulgerat impotriva
instrdinafilor acestui neam nefericit. Cerea s nu se fngiduie pro-
fanarea primei noastre scene. Mulfimea din sald ajunsese la o
afatare extraordinard. Dupi fntrunire s’au adunat manifestantii
in procesiuni impunfitoare.

Cu drept cuvant, guvernul a crezut de a sa datorie si apere
libertatea doamnelor din fnalta societate de a vorbi franfuzcste.

Da; fnsd nu pe scena Teatrului National, observase prorocul.

Nu se stie de ce o limbd nobild si sord —mi géindesc eu
acum — {rebuia lipsitd de acest drept.

Gardienii publici §i armata au trebuit si iasd fn stradi. Iorga
s’a fnchis in citadela sa din piafa Buzesti.

Mi aflam in sara aceea la inlersecfia strizilor Regald si
Acadcmiei.

Mi purtase acolo un val al manifestantilor. Cum era firesc,
imi pierdusem personalitatea §i vociferam si eu cu stihia com-
pactd care mi finea rob. Cind s’a vestil ci vine armata, s’a
produs un scurt tumult, apoi inchisoarea de tramvaie din ris-
pantia celor doud strézi a fost desficuti. Manifestantii purtau
vagoanele ca pe niste cutii de chibrituri, zivorind striizile spre
biserica Enei, Tcatrul Na{ional si Bulevardul rou. In scurt ris-
timp, bdietii de privilie, improvizati in pionieri, au dat afari
pavajul de granit, ridicAnd baricadd spre palatul regal. Era un
moment croic §i penibil. O echipa dc¢ studenti plecase in Buz sti,
acasi la Iorga, ca sii formeze garda personali a profcsorului.

Aceastdl fierbere, fnrogitd de putin singe, a fmut pand citia
miezul noptii, apoi tineretul s’a retras §i s’a ficut liniste.

Partjcipam in acelagi timp, cind s’au produs aceste evcni-
menle, la adunidrile de Marti sara ale unei societiifi literare a
doamnelor elitei, cu numele «Cercul nostru». Ccle mai dese ori
sedintele aveau loc la domnul Vasile. Bosic, inall magistrat, icsan
de bastind. Participau doamne din apropierca Carmen Sylvei:
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doamna Boierescu, doamna Procopiu, doamua Maria Briiloiu,
care traducea unele din nuvelcle mele penfru revista berlinezi
¢Deutsche Rundschau»; doamna Marghiloman, carc pe urmi a
devenit sotfia Iui Ionel Britianu. Fuseseri poftiii la adunirile
acestui cerc unii dintre scriitorii tineri; m% duceam eu, cu Iosif
si Anghel; venea Octavian Goga, proaspdt sosit iIn capitald cu
puhoiul ¢ Oltului». Se niiscuse in buna societate, In mare parte
datoritd sugestiilor amicale ale lui Titu Maiorcscu, o emulatie
nobild pentru literatura tirii; cuvintul de ordine era si nu se
vorbeascd decdt romineste. Atunci am cunoseut ce dulci sono-
rititi are limba périntilor nostri.

latd ce vinovati erau tragi la rispundere, in faja ncamului,
pentru crima de a vorbi franjuzeste pe scena Teatrului National.
A fost, in gedinfa ce a urmat tulburiirilor de stradi, o mici dis-
culie cu surdsuri sceptice, gi d-na Negruzzi, sofia academi-
cienului si convorbiristului, a povestit cu emofiune cum turbu-
ritorii au coborit-o cu forta din cupeu. O apostrofsserd deosebit
de aprig mai cu sami céteva studente cu ochii holbati si pirul
zbarlit. JTacob Negruzzi era scandalizat.~ Asta-i riisplata a patru-
zeci de ani jertfiti pentru literatura §i cultura naticil» zicea d-sa.

Ascultam §i priveam géanditor; incepeam s mi linistesc sisi
caut §i dreptatea «celorlalfi»; cind, din cercul domnigoarelor st
domnigorilor, intr'o camerd unde pétrunsesem, s’au ridicat pro-
test> mai energice. Cafiva tineri i5i luau angajamentul —ca re-
presalii — s nu mai rosteascd zece ani nici 0 vorbi romineasci.
Frau fn dreptul lor sil ia orice fel de angajamente; eu Insi am
fost cuprins de o sacri méanie §i am rostit cuvinte cu totul ne-
potrivite locului de pace, tihni §i huzur unde ne aflam,

Faptele mele necumpinite au sporit si In alt chip. Stabilisem
cu G. Filip, directorul « Minervei», o nouii rinduiali editoriald
si d-sa hotirise sfi-mi verse o anumiti sumi de bani intr'o
anumita zi. M’am prezentat la ora zece §i jumitate in anumita z,
dupd infelegerea avutd, §i n’am gisit pe editorul meu. L-am ag-
teptat un ceas, doudt ceasuri; n’a venit. Atunci am plccat; si re-
zultatul a fost cd i-am trimis martori, cerdnd o reparatie cu ar-
mele a insultei ce mi se ficuse. Interesant mi se pare acum ci
martorii mei, St. O. losif §i Nicusor Beldiceanu, au indeplinit cw
seriozitate acest serviciu amical.
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— Fugi{i incolo, domnilor! le-a rdspuns G. Filip. Aveam de
incasat o ordonanti dela un minister, ca s pot rispunde anga-
jamentului meu fati de clientul d-voastri. Intérzierca nu-i a
mea... He-hel dacé asi provoca la duel pe tofi directorii de mi-
nister, pe tofi secretarii generali, pe to{i ministrii care-mi dau
audienfe §i nu mi primesc, care-mi fac figaduinti ce nu se fmpli-
nesc, — d-1 Sadoveanu al d-voastri si-ar vedea editorul giurit §i
sfirtecat In fiecare sdptiménd. Mergem la Berdria ¢Helvetiay,
unde berea-i excelentd, §i ne tmp#cim.

— Are dreptate G. Filip! a declarat Steo cu voie buni.

— Are dreptate Filip! a repetat ca un ecou cént:t Nicugor
Beldiceanu.

A dorit si mi vadi regina-poetd Carmen~Sylva.

—Da, de sigur, am zis eu d-nei Boierescu, mi simt loarte
migulit, fnsi agi dori sd mi se ingiduie sd nu m4 prezint in frac.

Doamna de onoare a zambit amabil:

~-Pui condi}ii?

—Nu, doamni; nam frac... am rispuns cu cu umilin{i
ipocritd, sirutdndu-i ména.

— Te incredinfez ci tec poti duc® cum vrai, a rdspuns usor
ironic d-na Boierescu. Nici Majestatea Sa nu {ine fn asemcnea
fmprejuréri la forme.

Academia Roméind mi-a acordat premii pentru cele dintéi
doud ciirti ale debutului meu. Raportul pentru < Soimiis a fost
ficut de Ion Bianu; cel pentru « Povestiris, de Titu Maiorescu.

N’am vizut pe Bianu decdt dupi optsprezece ani, cand am
devenit colegi. Pe Maiorescu 1-sm vizut fn mai multe randuri si
nu mi-a trecut prin minte si-i mul{imesc.

Riutitile mele s'au adresat §i Academiei. N’am mai prezentat
nimic la premii. St. O. Iosif ficea haz de explicatia mea.

— Intdi risc s nu mi premieze, ziceam eu, ceeace ar com-
promite finalta institufie. Iar dacd mi premiazi de cate ori mi
prezint, mi compromit eu.

— Are dreptate G. Filip, striga St. O. Iosif.

— Are dreptate Filip, repeta rizind Beldiceanu.

In sfarsit, am avut §i o polemici.

Intr'o zi, la o berdrie, am stat.de vorbi timp de o ord cu
d-1 H. Sanielevici, tinir invitat, profesor §i scriitor eminent.
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Consumand branzd réu mirositoare si sorbind din cénd in eind
din halba de bere, d-1 H. Saniclevici mi-a comunicat o serie de
lucruri interesante privitoare la opera sa despre rasele umane,.
Cu o siguran{d impresionanti d-sa punea o noud réinduiali in
stiinfa biologicd a veacului al XIX-lea §i a altor veacuri. O ase-~
menea operd geniald — epitetul era al siu — va revolutiona lumea
si-i va aduce la picioare pe savantii continentelor. Cu cit uimirea
mea ar fi trecbuit si fie mai mare, cu atit d-sa era ai eloc-
vent. Totusi uimirea mea rdménind in regiunile ricoroase si
aprecierile mele netrecind dincolo de mufenie, d-1 H. Sanielevici
2 inch iat si mi-a ficut onoarea si-mi ceard volumele apérute:

— Dacd {ii s le cunosc si eu §i s-mi dau pérerea...

I le-am trimis. Criticul a fintirziat o vreme. Apoi cu pri-
lejul aparitici foarle agteptate a revistei sale «Curentul Nou », la
Galati, m’a desfiintat iIn doufizeci de pagini sever documentate.
Literatura mea nu era decat betie, crimi, viol, bestialitate, dapi
cum lesne se putea vedea dintr’un tablou sinoptic al subiectelor.
Sufletul unui asemenea scriitor e la nivelul sufi.etului unui vag-
mistru. O asemenea literaturd e o rusine; condamnarea ei ¢ defi-
nitivd; criticul declard ci nu va mai ceti niciodatd un rind din
asemenea volume, oricite s’ar acumula in rafturile librériilor.

N’asi putea susiine acum cid n'am fost lovit in plin, deoa-
rece aveam in mine de totdeauna viermele otridvit al indoiclilor.
Inséi in acelasi timp am vizut limpede sofismul tabloului sinop-
tic, in care putcau fi incadrati toti scriitorii tuturor literaturilor.
O foarte bunil prictini a mea, Isabela, sotia fratelui meu mai
mare, agitind cu indignare numérul respectiv din « Curentul
Nou », mi sfiituia serios si nu las sd treacd asemenea atac.

— Il cunosc pe H. Sanielevici si-l pretuiesc; nu inteleg cum
a putut ajunge la asemenea naivitate. Ea intrebuinia alt cuvént.
Cum a ajuns un om cultivat si inteligent sa uzeze de ingeliciu-
nea unui atare tablou sinoptic?

Redactiile s’au griibit si publice rdspunsul meu. Era rispunsul
unui om ménios, pe care l-am regretat numaidecéat. Cred ci mi
l-a iertat §i chelarul cu «catastiful»; e posibil sd-1 fi iertat si
d-1 H. Sanielevici. Eu ii port inci povara.

M’am infitisat la spovedanie inaintea Dumnezeului meu. Con-
dica se umpluse de rdutitile mele.
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Domnul Dumnezeul meu n’a pus numér timpului siu ca oa-
nenii; toate faptele, toate evurile, toate roirile de incerciri
nenumarate cat nisipurile oceanelor i sunt prezente §i juxtapuse.
Domnul Dumnezeul meu n’are niciuna din infétigarile revelate; e
cuvant, dupi versetul cvanghelistului. Spiritul siu e in inteligenta
florilor, a cristalelor si a fiatilor mei vertebsatele §i nevertebra-
tele; in monerd si in bobul de gréu, in energia vinturilor $i va-
lurilor, in codri i in ierburile pustiilor; fn viatid si in moarte.
care sunt acelasi lucru. La judetul siu ne aflam toti din toate
veacurile noastre. Clipa sa neclintitd si toate viscolele veacurilor
noastre sunt una.

— Doamne Dummnezeule, zic eu:

De la duhul tdu incotro sa plec?

Si de la fata ta unde si fug?

Si mé sui in cer? Acolo esti!

Si-mi agtern sub pimént? Iala-te!
S4 mé ridic pe aripile luceafirului?
S& saldgluiesc la marginea mérii!
S’acolo dreapta ta m’ajunge si m’apuci.
Zis-am; intuneric si md ’nviluie

Si noaptea lumea mea si fie!

Dar pentru tine bezna nu se ‘ntuneci
$i noaptea ca ziua lumineazi.
Intunericul tdu e ca §i lumina!

De ménia ta. Doamne,

Numai fntru tine mi voiu addposti!

Doamne, mi s’au scris toate piicatele in catastiful cel mare,
si pacatul trufiei, si al méndrici, si al violenfui, care e cel mai
mare dintre picate. Insd eu nu sdnt decit untrup nou,in care te
afli tu, cum se afld marea intr’un burete. Mi-a fost dat in timpul
meu, si rcalizez etapele umanitijii. Am fost silbatic si idola-
tru; md voiu domoli intru intelepciunea generatiilor neamului
meu. Fa-mi judet, Doamne Dumnezeule, in ceea ce tind — cici
inima mea e dreaptd ca si a batranilor mei din valea Cernei si
dela apa Moldovei. Adaog durerilor mele durerile semintiei dintru
care am iesit; slujind cu dreptate, pre tine te slivese, la fel cu
vietuitoarele adancurilor de sus si de jos.

— lertate si-fi fie toate, zice Domnul Dumnezeu, cici ai in
iine jubire. Sa i se steargd acestuia toate cAte sunt scrise in ter-
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fulog, adaogd marele Judet; iar credinciosul cu cheie f5i pleacd
venerabilul sdu nas.

— Acesta tot de trufie fntru focul nestins va arde! mormi-
ieste el.

XIX.

Am cunoscut oam ni noti gi pdstori vechi.

Prin stiruinta lui Constantin Banu, fusesem numit copist la
¢Casa Scoalelor». In intenfia mea situatia aceasta urma si fic
ceva cu totul trecditor. Imediat am simiit lipsa de timp si de
hibertate si am inceput s rod o parte din ceasurile pe care le
datoram serviciului. Pe misuta mea, intre teancuri de «recepises
pe care aveam indatorirca sd le ingir in tabele lungi, am inceput
a scrie istorisiri din rézboiul dela 1877. Ieseam din tot ce mi
inconjura, iar subsefii mei de birou priveau cu Ingiduinii ase-
menca evadiri. Le-am pistral recunogtintd pentiu asta d-lor Cri-
stca si Negrufi. D-1 Negruli imi povestia zdmbind, pe cidnd i§i
rasucea o figard, cd §i Spiru Haret si-a inceput caricra la o masi
exact ca a mea.

~— Inceputurile sunt inceputuri. Intelegem cd altul e destinul
dim .itale,

Se asocia si taica Stinescu scful de birou, la asemenea sfa-
turi. Apoi mi lisau liniglit. Tidgcam foile de sub mapi si toate
din juru-mi dispireau imediat.

La a saptea ori a opta povestire, apiirutd ca si primele tot
in ¢ Seméndtorul », am avut Instiinfare dcla ministru. Spiru Haret
imi supraveghia activitatea de mic functionar. Mi-a acordat un
premiu literar de sapte sute de lei, ceea ce era egal cu salariul
meu de functionar pe sapte luni. Era §'un indemn si-mi urmez
cu acceasi hirnicie transcrierea interminabild a recepiselor. Am
impresia cil tabloul meu n’a folosit nimdnui niciedati.

Cu premiul, mi-am agezat ceva mai bine gospodiria prea mo-
destd din strada Toamnei 89.

In 1905 Spiru Haret nu mai era la minister. Fusesem inaintat
subgef de birou la ¢Directia Artelor s, nou infiintati ps langi
Instrucfie i Culte. Arhitectul Sterian, venit odatd cu guvernul
conservator, a finut si md aibd langd sine §i m’a chemat dela
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¢Casa Scoalelors. La masa noudl in fata ciireia mi instalasem,
fntr’'un fotoliu, primeam finstiin}dri si cereri in legiturd cu co-
morile.

Cautarea comorilor ¢ fird indoiald o operatie tainicd, de care
nu trebuie si stie nimeni. Ministerul nostru, pe de alti parte,
reprezenta dreptul statului pentru valorile de artd inchise in
sanul pdmantului. Cei care priveghiau §i urmircau comorile stiau
si ciutau si& se puie in randuiald, dand instiintare cd ar fi
aflat asa ceva gi cerdnd invoire pentru sdpéturi. Asemenea scri-
sori, cu totul confidcntiale, erau scrise neapfirat cu méana lor de
solicitatori, ca si nu cunoascii nimeni altul taina, si erau adre-
sate personal ministrului.

Le deschideam eu si putea oricine si Je citeasci pe masa mea:

¢Dom minister am aflat ci qar fi fiind ingropati in dealu
Gruiului o comoari de citrd hotomani si eu stiu unde si va rog
sd mi ldsa}i sd o caut §i este mult binet aur si argint si vi dau
$i domniei voastre parte numai si-mi dai voie... Eu diaconul
Mares Castravete din comuna Cislele de subt munte ».

«Domnule ministru este un foc care s’aprinde si arde noaptea
pe un deal de l4ngi sat ce-i zice Dealu Oilor si acolo se stie din
bitrani cd este ingropa‘d o comoard de pe vremea Turcilor.
Dati-mi voie s’o caut §i cdnd o scot vd voiu fi mul{imitor. Dori-
medont Lungu, monah, Vatra Moldovitei ».

Pentru acesti cercetiitori de tezaure era de la sine infeles ca
trebuie interesat ministrul nostru printr’'un bacsis gras, ca in
timpuri de altd dati. Bune §i blinde obiceiuri, oameni de treaba,
ciutatori de umbre.., Le dideam aulorizatie, instiint4nd autori-
tatile. Niciodatd n’am avut rdspuns cd s’ar fi descoperit ceva.
Fird indoiald, comorile nu se descopir asd, cu primari §i jan-
darmi. Se cere noapte, mister i singurdtate si niste cariri care
duc spre tirdmul celilalt. Pe 1angd asta lucrarea-i cu primejdie.
Poate si-}i ia demonul o mani ori un picior. E nevoie s cunosti
si s rostegti, inainte de-a desface brazda, rugiciunea citrd duhul
Terofile. La ministire la Neamju s’a stiut cd sunt doudsprczece
butoaie de galbeni intr’o hrubi si a trimis impératul rosienesc
oaste si le scoatd si si le incarce. Nimeni nu s’a putut lipi de
locul anumit. Cum s’apropiau, cum fulgera si trispnea §i se fm-
prastia un nour cu putoare de pucioasa.
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Aceste le-am aflat de la cei care veneau, lungi cale, ei sin-
guri, ca si dobandeasci invoirea. Erau nestiutori de carte si pof-
teau sd gopteascd personal taina la urechea domnului «ministers.

In retragerea-i tihniti din strada Verde, care acum e « Muzeul
Spiru Harets, fostul meu ministru se putea indeletnici §i cu lu-
crari personale §i lecturi altele de cit petitii si referate. I-am
trimis cirtile mele nou-apdrute. Am primit rispuns cd doregte sd
mi vadid. Am aflat chiar dc la d-sa cd mai ales d-na Haret il
tine in curent cu migcarea literari.

Haret a stat de vorba indelung cu mine, odatd in biroul siu,
altddatd in gridina-i umbritd de copaci bétrani. Descoperise cd
avcam cunogtinti despre viafa satelor i péreri in chestia tara-
neasci, MA cerceta fird sd pard si mi lisa sd vorbese, stimu-
landu-mé din cind in cind cu céite-o noudl intrebare.

Se afla mai de mult infiinfat la «Casa $coalelor» un inspec-
torat al cercurilor culturale si bibliotecilor populare. Menirea ace-
stui inspectorat era si organizeze adunirile -sdtesti instructive si
educative, in sate, in zilele de Duminicd, dupi serviciul divin, §i
sd creeze biblioteci 1angd scoli, cu céirfile cele mai potrivite cu
mintea §i preocupdrile {iranilor.

Cunogteam fintrucitva aceste activitifi. Bibliotecile pufine,
ciate se putuserd intemeia, erau alimentate cu cir{i adunate la
fntimplare din depozitele ministerului. Erau cirti neviandute, zi-
cand de mult fo podurile autorilor sau editorilor: geografii vechi,
aritmetici mucigiite, impresii dintr’o cdldtorie in Spania, un studiu
asupra odclor si epodelor lui Horatiu, o fizici elcmentard pentru
uzul scoal lor secundare de ambe sexe... §i allele, din aceeasi
marfi cumpiratd cu hatir de diriguitorii culturii.

In privinf{a preocupirilor literare al vechiului regim i-am co-
municat lui Spiru Haret o istorioari auziti de la subgefii mei de
birou dela ¢Casa $coalelors.

In vremea ministeriatului lui Take Ionescu, aude Teodor Spe-
rantia, tatil anecdotelor populare, ci se acords ajutoare din anume
fond scriitorilor, pentru traduceri. Se finfi{iseazd deci, solicitAnd
favoarea si traducd §i el ceva pentru luminarea poporului. Cu
voie bund, ministrul pune rezolutia: « Se acordd trei sute lei,
pentru traducerca basmului Cotoiul incilfats. Sperantia fncaseazi
banii, apoi, ca autor onest, se pune i traduce basmul cu pricina
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din limba germand. Dupi citeva siptiméani, i1 aduce personal
ministrului.

— Ce-i asta? il intreabd Take lonescu.

— Traducerea basmului «Cotoiul incilfat ¢, domnule ministru.

4+~ Cum?

— Traducerea pe care mi-a{i incredinfat-o, excelenti.

A, da; bine; las-o aici.

Sperantia s’a retras, mirat de primirea cc i se ficuse, §i cu
drept cuvant jignit.

Dupii ce pleacé el, ministrul ch’ami pe directorul care avea sub
mana sa literatura.

— Uite, zice el rdzidnd, un manuscris care trebuie imediat
desfiintat. Dacd-l publicim, nu mai putem da traducerea cotoiului
nici unui poet sirac. Pe domnul care pleacii si nu-l mai primesgti
aici niciodati; e un birbat primecjdios.

Haret a zambit, dar cu amdriciune. Secrviciile din epocele mi-
nisteriatului sdu, strict organizate in vederea activitifilor scolare
propriu zise, mai pastrau decei, in latura lor, obicciuri ale trecu-
tului. Sprijinul artei i literaturii se afla inedl Intr’un vis al viitorului.

—Ce-i de facut?

— In ce priveste bibliotecile pentiu popor, rdspund eu, e ne-
voie neapirati si se tipdreascd int{i cartile potrivite. Si se dea
poporului literatura traditionald, intru care s’au desfitat si ba-
trdnii: «Alcxandrian, «Esopia», ¢Arghir si Elena», «Halimas
« Genoveva de Brabant». Sa se retipireascé edilii ieftine, revizute.
Operele accstea cu bun nume au rimas in grija unor editori fira
scrupule; misund de greseli de tipar; sunt prezentate unele in
niste traduceri barbare; WVanzarea lor e insoitd de ¢Doruri si
amoruri», de car{i de farmece, de ¢Viaa banditului Licinski,
a talharului Fulger §i a altor eroi criminali.

Deci, dupd ce-i deprindem pe sdteni a ceti vechile cir{i bune,
addugim acester biblioteci o carte a legilor tarii, cu explicarea
constitufiei §i rdnduielilor uzuale, o brosurd de medicinid popu-
lard, alta de sfaturi domestice §i agricole. $i, intr’o edijie car-
tonata si ilustratd, ¢Biblia». Cartea sfinta ar trebui distribuita
gratis in orice coliba a térii; sd stea sub icoane §i'n casa cér-
turarului §i'n casa analfabetului, la accsta din urma cu nidejdea
cd va veni §i gtiutorul de carte care s'o deschidi.
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Haret a surés palid, cum avea obiceiul. A dorit sa gtie ce cred
de cercurile culturale.

In cercurile culturale satesti erau findatorati si se adune
agentii statului: preotul si fnvatatorul, doctorul de plasa si ju-
decatorul de pace, subprefectii, primarii §i notarii. Sitenii poftijx
la intrunire ascultau discursuri, intr'o limba de cele mai de multe
ori pasireascd, inesatd de neologisme. Doctorul vorbea contra
alcoolismului, judecatorul despre datoriile cetitenesti, fnvifatorul
despre cultura legumelor. Unde se gramideau mai sunitor neo-
logismele, muierile se sclifoseau §i lacramau. Opreligte desavar-
5itd era sd se pomeneascd ceva despre chestia pamantului. Insi
acesta era unicul subiect asupra ciruia {iranii ar fi poftit si se
auda vorbindu-se. Asta-1 marea suferin{d a populatiei rurale:
lipsa de pamant. Deci in cercurile culturale s se vorbeascd
numaidecit despre asta; gi'n legituri cu problema pamAantului,
sa se deschida perspectivele noui ale cooperatiei, ale bancilor
populare §i a cumpiririi de mogi prin « Casa Rurald ».

Asa cum se proceda in acel timp, nu se putca ajunge la nimic.
Un bitrdn intreba:

— Dar cu pamantul cum facem, domnule? Asta ne ustura pe noi,

Ticere.

— Apoi dumneavoastri ne spuneti cum si lueram porumnbul
si cartoful, De lucrat gtim noi cum, cici cu plugul si sapa rie-am
niscut; dar n’avem lirgime §i n’avem unde.

Altul:

— Domniile voastre ne invafati si facem gridini de zarzavat
si livezi de pomi roditori. E adevirat ci unii n'au; dar unix
dintre noi avem i legumuri §i pomi. Si facem multe verdefuri
si multe poame, pentru nego{ si pentru cistig. Insi unde si
vindem? Dela noi pénd la tiig e cale de zece ceasuri cu pi-
ciorul. Drum greu, vreme pripidditd. La asa depirtare nici ne-
gustorii nu pot ajunge pini la marfa noastrd,

Huret si-a luat céteva note. Epilogul acestei convorbiri sa
vadit indatd dup# rascoalele din 1907, cind, revenit la ministerul
instructiei, odati cu noua conducere liberald, Haret a trecut o
notd ¢ Casei Scoalelor», dispunind s& fie numit in locul de ins-
pector al cercurilor cultuiale i bibliotecilor populare taniirul
scriitor cu care stituse de vorba la locuinta sa din strada V rd .
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Propunerile ce-i ficusem eu s’au si realizat, afara de « Biblie», la
a carei tiparire se amesteciu zibavnicele hotdriri ale Sinodului.
Biblioteca pentru popor s’a tipdiit; in cercurile culturale a aparut
spinoasa ch stie a pdméantului.

Aceastd vrednica-de-laudd osirdie a marelui Haret n’a avut
urmiri bine cuvéintate. Bincile §i cooperativele au ajuns la un
impas, b 'bliotecile si sfaturile populare s’au dovedit sdméniad cu
putind roadd. Imi amintesc cu mare migcare sufleteascd numai
sfatul de taind in care supuneam viziunile mele utopice voinfei
de mai bine a celui mai generos om politic din ca{i am avut.

Am vorbit cu Spiru Haret §i despre primejdia de disparifie a
datinelor poporului nostru, a cintecului, danfului, tesaturilor st
costumelor. Aveam atunci idei de apdrare prin instrucfia §i pro-
paganda laici. Acuma nu le mai am.

Toatid aceastd comoard sufleteasca si artistici a autohtonilor
urmeazi a fi ameninfatd de disparifie. Civilizatia mecanici §i ten-
dinta de standardizare a lumii moderne o sapi, o ruineazi §i o
fmputineazi necontenit.

Oricdt de inflicirati propagandid s'ar face pentru péstrarea
portului vechiu, industriile perfectionate si fabricatele icftine,
carora le-am deschis de mult vimile, au inlocuit §i inlocuiesc in-
dustria casnici arhaicd. Inainte de tratatul de Adrinanopol, acum
un veac §i mai bine, intreaga populatie rurald a principateclor era
fmbricatd de ména gospodinelor, iscusite in megtesugul de fesut
inul, cinepa si l4na. Inainte de acest tratat, femcia era statornici
fn gospodarie; dupi tratat, extinderea marilor culturi de grau a
cerut cit mai multe brate, si femeile au iegit i ele la muncile
penibile ale piméntului. In asa misurd sa extins §i s’a addncit
prefacerea, incit gospodina priceputs, care nu-gi parisea altidata
ciminul, a ajuns roabd a ogorului, si, In aceastd epoci, stamba
ieftina a Inlocuit industria casnici. Costumul méndru al altor epoci
a rimas numai in regiunile inalte, unde findeletnicirile oamenilor
au ingiduit femei si-gi péstreze situatia nobild de demult. Pldiest
si pastorii urmeazi a trdi inci in traditie.

Piné cand? Céci inoirile lumii moderne bat si la portile mun-
tenilor.

S4 opunem propaganda si difuzarea instructiei? S& Intdrim
viata economicd a poporului?
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Cu cit scoala pitrunde mai mult in obisnuinta muliimilor, cu
atdt mai mult se stirpeste vechea literaturi orald, asa de preti-
oasd. Omul, avand cunostinfa cetitului, nu mai simte nevoia si
memorizeze. Cu cea mai mare usurin{i flicdii si fetele dela
sate lasi doinele lor pentru tipériturile de «dor si amors ale
editurii «Pinath Klein & Comp.». Cu aceeasi usurinti gencratiile
noud au primit ieri polca, apoi valsul, iar astdzi danturile ame-
ricane. Si in aceastd privin{d tot la munteni mai stiruieste tre-
cutul. Cetatea aceasta a datinelor mai ocrotegte arta coregrafica
a strdmosilor.

Invazia lumii noud e un fenomen fatal; viata se schimbi ne-
sim{it si necontenit. Incet-incet se vor adiugi Europei §i fiii
acestui pimant. E o imprejurare pe care n’o putem inldtura. Fap-
tul, mai de vreme, s’a petrecut si la alte neamuri. Ne putem so-
coti fericifi ¢4 noi mai péstrim totusi unele comori ale trecutului
§i cd, din firea lui, poporul nostru e Inci destul de rezistent. Ni-
cdiri, socot eu acum, grupelc umane nu se mai afli céliuzite in
agsa misurd de trecut ca poporul roménesc. Datina e inci o lcge
strictd a neamului. Aceasti lege i-a ingiduit si se desvolte in
anume chip, i-a imprimat anume caracter unic, care constitue
adevirata lui unitate. Din veacuri datina a unijt intreaga semintie
§i Intru aceasta ea si-a pistrat biruinfa, cu toate sciderile viefii
politice exterioare.

Valabil, din marturisirile mele de credin{d pe care le ficeam
eu atunci lui Spiru Haret, a riimas numai elogiul poeziei nescrise
a piméntenilor nostri. Era in ce spuneam eu dragoste §i credinié
$i aceastd pozifie a mea a rimas neschimbatd pédnd azi.

Nu mai cred, de pildd, in binefacerile legii agrare dela 1864;
dar in arta populard voiu crede pani la asfintitul meu.

Pe mine literatura populard m’a interesat numai ca manifestare
de artd. Am giisit in ea elemente de wvaloare diamantind, care
s’au risfrant in opera mea proprie. Am avut pentru poezia popu-
lard o infelegere pururi treazi; mi-a plicut s’o descopir si am
stiut a o descoperi.

Pornind dela criteriul curat artistic, n’am aceeptat orice. Am
inteles sa aleg, Are §i poporul dreptul si producd poezie indoiel-
nicd §i versuri fiard valoare. Colectiile oficiale de poezie populard
sunt pline de asa ceva. Dupd cum Eminescu a fost unic ir poezia
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cultd, asa se dovedesc unice — comparate cu orice fel de poezie,
din toate timpurile si dela toate popoarele —uncle productii ale
vechilor nostri poeti anonimi.

De mult am bigat de sama cé poe{ii anonimi au inventat
mlidioasele versuri poliritmice, care constitue oarecum noutatea
pocziei noastre celei mai tlinere. Oratiile — versuri rostite —se cé-
liuzesc mai ales de rimi. Prosodia strictd e necesard poetilor po-
pulari numai in cantece, fie doine, fie balade. Iar epigramele
— adicd strigiturile — de asemeni urmeazi tactul dantului.

I-am recitat lui Harct cdteva strigituri epigramatice care l-au
inveselit. I-am spus fragmente de oratii. I-am rostit o colinda dela
granita Basarabiei:

Cite flori sunt pe pimaént,
Toate merg la jurimdint.
Numai spicu griului

Si cu lemnu Domnului
Stau la poarta raiului

Si judecd florile —

Unde li-s miroasele.

Le-au luat madamele
Sd-gi stropeasca straiele.

I-am recitat ierticiunea care s’a rostit la cununia mea.

Dumneczeu in raiu a ficut

Pe strimosul nostru de lut,

De ne tragem i noi din neam
Dela Adam,

Cu frumusetile din soare,

Cu ochii din mare,

Cu virtutea din vént,

Cu sufletul din duhul sfint.

I-am spus ceva din Miorita. De atunci sentimentul meu pen-
tru acest cintec bdirinesc s’a adancit.

Ini aduc aminte ¢i mi aflam la Vizantea, In vremea rizbo-
iului trecut, i auzeam tunurile mugind sus, pe culmi sub cer, in
pidurea eternd. Inclestarca oamenilor se prelungea in pustiurile
de piatrd. Pe margini de drumuri i poteci vizusem risipite arme
si cigti; in cotloane de costisi, tunuri si chesoane. Amiritii pa-
ménteni suiseri pAnid in silasurile caprelor negre, trecdnd tunuri
pe te ponoari st aburcdndu-lc pe tancuri. Ecourile clocotean
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miref in toate gangurile muntilor. Le ascultam cu inima baténd,
in acea zi ficrbinte de Iulie. Latratul tunurilor a contenit cand
a cizut sara §i peste singurdtiti negre s’a intins tacerea ca o
apd nesimtitd.

Ma aflam fintre distrugeri §i bejenii. O parte din Vranceni
pribegiserd. Alfii, ramasi, ascultau atenti, asteptind sa isbuc-
neasca de sub acea ticere spaimele. Poate agteptau si se ridice
din veac batrdmi adormiti, cici in cetatea acelor mun}i dormea
fn tirdnd un popor mai numeros decat cel in viati.

Linigtea aceea solemnd a Vrancei mi-a pitruns fird si vreau
sufletul i am simtit desluyit picurdndu-mi fn simturi, ca o adiere
gi ca o litanie a pastorilor riposa}i, acel fermecitor inceput de
balada:

Pe-un picior de plaiu,
Pe-o gurd de raiu...

De pe prispa pe care stam, sub acoperisul scund de draniti,
ziream un dium cotit sub lund §’o apd argintie care intovi-
risea drumul. In stinga mea, un turn intunecos de biserica.
In dreapta, codrul negru suind in cer, spre stele. In apropiere,
sub un sopru, oameni nicdiiti sopteau la o vatréd veche de foc.

De unde fmi venea oare murmurul acela de céntec fermecat
care imi tremura in suflet?

Era un murmur meclodios al generatiilor cizute. Era un cin-
tec de pastori din zorii veacurilor §i ai legendelor.

Aceastd «Morita» aga de suavi, asa de artistica, unicd intre
cintecele popoarelor, prin ce minune oare s’a niscut pe aceste
plaiuri? Prin ce har au tresirit mdirgiritarele lacrimilor ei in
sufletul unui umil necunoscut? C'obanii acelor pustii nu s’au
bucurat de nimic dcoscbit pe lumea asta in curgerea fara
sfargit a anilor. Drumul vietii lor nu §i l-au insemnat decét cu
lacrimi §i snge. Ce om din aceastd rasd a vibrat astfel in faja
naturii §i a lui Dumnezeu? Acest dintdi mare poet al limbii
noastre a dat dintr’odatd valoare nemuritoare intregului peisagiu.
N’a céntat nici vitejii, nici slavi, ci, simjindu-se element al
naturii vesnic-noud, a privit moartea fara cutremur, ca pe-o
eliberare §i pe-o inoire, apropiindu-se prin aceasta de insusi Zi-
ditorul-a-toate.
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Din nou, in acest leagin al baladelor, mi simfeam uwimit de
fntelegerea de mare poet a lui Alecsandri. Cici el, intdia oara,
a auzit sundnd silabele misterioase ale ¢ Mioritei », urmérindu-le
din vale In vale, din ecou de véant in ecou de bucium; el le-a
recunoscut forma find §i mladioasd, alegdnd lamura ei din va-
riantele tufoase §i imperfecte, pind ce-a statornicit-o definitiv
in forma-i purd de juvaer.

Balada asta constituie cel mai mare titlu de glorie al bar-
dului dela Mircesti. In raticirile lui romantice, urmirind, cu
Russo §i Negri, doinele §i cintecele batrinesti, ténirul poet
dela 1840 a simiit deodaté fiorul religios al marei literaturi ne-
scrise. A sim}it pitrunzéndu-l acel glas din veacuri al poporului
obijduit; pind la el nimeni nu-l auzise. Intr'o sari de vard,
sub poald de codru negru, undeva fin munti, in silagul nea-
mului, la un foc haiducesc, in preajma unei stini §i a unui
pariu, stdnd cu fata spre stelele vesnice, sufletul lui a tresirit
la suspinul buciumului §i 'n ureche i-a sunat balada aceasta.
In el s’a desvilit o floare {ird moarte.

Tu sé-i spui curat
Ci m’am insurat

C’o faté de craiu
Pe-o gurd de raiu. ..

Brazi i paltinasi
T-am avut nuntasi...

Cantecul acesta biatrdnesc réméne singur fntre mii de can-
tece, ca un plisc plesuv. In el e tristeja de a trdi gi che-
marea fericifilor morti. In el se fnscrie sufletul de resemnare
al rasei. In el e §i vechimea §i stiruinia §i sufletul ei bland.
Toate ii sunt argumente de esent{d divind; fn glasul poetului
anonim a vorbit Domnul Dumnezeu.

Imi revedeam, pentru o conferin{d, aceste note mai vechi, in
ciminul meu din Bucuregti, din strada Witting, 12. Era in ziua
de 4 Aprilie 1944, dupéd ceasul amezii. M4 aflam singur §i nu
agteptam masa, fiindu-mi ziua aceea o zi de ajunare.

" Dintr’odati s’a cutremurat paméintul i s’a clatit deasupra
mea bagdadia casei. Am crezut intii c#-1 un cutremur; pe urms,
vazénd ochii de spaimd ai sofiei mele in prag, am infeles ca
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paserile de fier ale lumii de azi sunt deasupra Capitalei. Gara
de Nord le era fintd a bombardamentului gi eu ma aflam tn acel
cartier, deci eram sortit si le fiu victimd. Am coborft imediat,
cu sojia mea. Au cutremurat zidurile a doua §i a treia explozie;
intr'un gang ingust al intréri se grimadiserd to{i ai casei,
precum §i strdini de pe stradd, sosifi atunci fn gard gi riticipi
tn vifor. Am injeles ci mi-i dat poate si mor in acel ceas gt
nu m’am infricogat. Am avut fn mine sufletul pastorului de
demult. Imi fineam aldturi tovariga; mi atingeau cu palmele,
ca pe moagte, strdinii oplogiti in juru-mi §i impresiona}i de
calmul meu.

A fost ceasul fnceputurilor urgiei. A pierit In preajma mea
lume nevinovatd, cu miile, Acelagi ceas al spaimei a fost §i iIn
alte zile, pe care Domnul-Dumnezeu le di omului pentru pace.
Ca si altadatd in veacuri crude, au urmat fncerciiri dupa in-
cercdri.

Acuma vid cit de departe sintem noi, eu i baciul baladei,
de barbaria civilizatiei. Oamenii progresului mecanic §i ai viei
standardizate au pus in slujba interesului lor pe to}i demonii
adormiti in méruntaicle pAmantului. Ca ucenicul vrajitor al lui
Goethe, au rostit cuvéntul care fi stirneste; hora destribalirii
lor funeste e pornitd §i nimeni n’o mai poate opri, cici cuvéntul
tainic al alinirii duhurilor razvritirii, fili omului l-au uitat,

O, paméntean al Daciei fericitc, coboritor al oamenilor pag-
nici care n’au practicat megtesug séingeros si s’au plecat furtu-
nilor, in datina ta de bléndetd §i mild e mai multd noblefs
decat in civilizatiile distrugitoare din zilele noastre. Nu te mai
doresc evoluat, si visez sd triiesc ldngd tine, subt semnul pi-
storilor de odinioari.

Preofi munti
Cirunti,
8tele faclioare
St poduri de floare...

XX
Grdadine linigtii,
M3 scurma intr’una gindul plecdrii din Bucuregti. Fiin{ii mele
fi era necesard aceasti nebunie. Visam o cisutd a tihnei, din

g



510 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

cerdacul clfireia se vid muniii, gi o livadi in care suni dulce
murmurul albinelor. Md vedeam liber in peisajul Moldovei.

Constrngcrea birocraticd fmi lua gapte ccasuri zilnic; alte
obligaiii, care se inmulfeau cu céit intram mai mult tn curentul
de viafd al Capitalei, imi anulau intdi doud seri, apoi patru i cinci.

In zilele de Duminici camerele modeste fn care locuiam cu
familia mea se umpleau de tinerii colegi de breasld, adunati fn
gerdtori lurgi.

Dragoslav isi argumenta viziuniie bogumilice béitdnd cu palma
fn dugamnca si apoi, siltind brusc din pozifia-i incomodi, ges-
ticula spre icoane cu sténga, pe cind cu dreapta fisi arunca dupi
urechi pletele-i baldi. Cénd, insfarsit, se mai domolea fntr’un scaun,
sta strdmb, c'un picior riisucit de dou# ori fn jurul celuilalt. Era
atdta viscol anarhic In ceeace scria, incdt ortografia §i punctuafia
erau fntotdeauna 1 ps§, ca fugite de o spaim#. Cénd apéreau, la
epelurile noastre in istente, se fmbulzeau dupi fiecare doui-trei
cuvinte, amstcindu-s¢ : puncte de exclamatie cu semne de intre-
lare, punet-virguld cu puncte de reticen{d, virgulele nebune tm-
piedccau totd auna asociaiia subiectului cu predicatul siu. Era
totusi ceva in el; pérea un fel de sfantul Sisoe fintarziat Intr’un
secol sceptic. Pirea cd voieste a porni, cu desagd si toiag, pe
calea pov. stilor, ca sa giscasci pe Dumnezeu cu barbi albid. Noi
nu crcdeam de loc in minunea asta; el credea pe jumitate.

Era nelipsit la aduniiri Corpeliu Moldovanu, care povestea
totdcauna noutd{i cu lldndetd si umor si se infitisa cuviincios
ca un adevirat urmas de rizsi din valea Tutovei.

Eugeniu Boureanu avea pururi chin §i neliniste in toata
fiinfa. Obraz palid, ochclari cu snur incilecaji pe nas; nesigur,
refinut §i totusi izbucnind intr'un entuziasm neagteptat. Ne
adusese in acel timp doud volume manuscrise de folklor foarte
frumos caligrafiate, pe pagini mari de jumiti{i de coald. Erau
ale sale ori nu? Pirea ci se amuzeazi de nedumerirea noastra
§i ne lasa s i le atribuim. Era ca un joc primejdios, o jonglerie
cu cujite care-i ficea plicere. Am aflat pe urméi cé proprietarul
acelor caete de culegeri era Tudor Pamfil. Boureanu dovedea
destule cunostinii; curiozitatea lui se intindea pe multe tirémuri;
sec exprima elcgant §i avea dar; insd ficea parte dintre acele
fiin{i urmdrite de nesansi oriunde. A incercat, pe cat infeleg,
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multe mesteguguri ca sd giseascii comoara, §i abia térziu, dupi
destule desamdgiri, s’a $ntors la breasla noastri, care-i aduce cele
din urm# mangaieri.

Dintre colaboratorii principali ai ¢ Seminitoruluis» vedeam
mai rar pe C. Sandu. Era ocupat cu studii agronomice; s’a dus
si In strdinitate. Avea infi{isare apoplectici, ochi bulbucati pe
fat4 roscovand, vorbi repeziti. Era violenta Insisi, exploadind
pecontenit. Neamul lui de plugari din preajma Briilei avea po-
recla «Parjol». NicicAnd nu s’a aflat nume mai potrivit pentru
un tip dintre voinicii vidanei Salga, dintre acei care In acelagh
timp erau numai onestitate $i omenie. Se intorsese de la Paris
cu admiratie firAi rezerve pentru Maupassant. Nuvelele lui din
viata Briilenilor §i a B&riganului au vioiciune §i precizie; in ele
f5i cheltuia prisosul enorm de energie, ca si poati sd se Infifl-
geze blind upui veac nou. Literatura lui C. Sandu-Aldea a fost
stinjenitd de preocupirile sale stiinfilice. Intre stiin{d §i artd a
stat ades in cumping, gi nelinigtea aceasta gi-a mirturisit-o sl
scris. Eram apropiati prin unele caractere ale fiintii noastre;
dar el se elibera tot mai mult, treptat, de lumea veche, pe care
eu am péstrat-o in visul meu de artid, El a ajuns curdnd piméns
teanul de mdne, primind prejudeciiile europene. S’a prapidit prea
curind, ars §i topit inainte de vreme.

Am mai cunoscut un scriitor de la noi din Moldova, trudit §i
fndmolit in viata Bucurestilor; Ion Barseanul. Era de loc de pe
la Targu-Frumos. Debarcase in Capitali de mai mul{i ani. Cola-
borase la ¢« Povestea Vorbeis, Tipidrise In Revista pentru Arti s
Literaturi a lui Nicolae Petrascu o poemi originali §i mesgtesu-
gitd ca versificafie, cu titlul «Otel-Badea ». Gisisem fin colectia
de anul intai a « Seminitoruluis o nuveld desdvargitd, colorat}
gi plind de mister, c’un fel de Michiduti lipovean. Il prejuiam
fnainte de-a~l cunoagte personal si nu fntelegeam de ce un scriitor
aga de fnzestrat nu se afl¥ in primele rinduri ale generatiei tinere.

L-am gisit oarecum in subsolul Bucurestilor. Triise o vreme
in robie, ca elev farmaeist, incercind necontenit si se elibereze.
Se scufunda in desnddejde gi apdrea iar la suprafatd. In 1905 era
intrat la altd sclavie — eorector la institutul « Minerva s. Capul lu}
mare cu ochi tristi fncepea si aibi petele caracteristice in umerif
obrajilor. Igi pistra totusi voia-buni. Uneori i1 luam cu noi, eu
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gi Josif. Simfeam cd este in atitudinea lui fa{d de mine ceva
otrivit. Ciici mie pérea ci-mi suride viata. Multora — si lui Bar-
seanul li se nizirea apoi ci literatura mea e o functie fireasci in
care cheltuiesc putfind substan{i; nu cunogteau pe faurul aburit
care se ostenea fird rigaz sub calm ingelitor. La acea varstd
n'aveam alte pasiuni, alti preocupare, alte idealuri — decét cele
legate de literaturd. Mai trziu am mestecat In misele zgura ace-
stei zédarnicii.

Qui pourrait me donner I’adresse

D’'un bon scafandrier ?

J’ai laissé tomber ma jeunesse

Au fond d’'un encrier.

Intr’o seard, eu §i St. Q. Iosif l-am luat cu noi pe Ion Bar-
seanul la birtul lui Tabacu. Tindnd s%-1 scoati din gindurile-i
fndaratnic sumbre, Steo m’a intrebat daci am gtiin{d despre
anume ¢capodoperds, cum fi spunea el cu drept cuvént, care
a apirut in « Semanitoruls.

— Nuvela cu ornicul si cu Michiduta? am intrebat eu.

— O cunogti?

— De sigur. Cunosc §i lucruriceva maivechi ale lui Ion Barseanul.
Nu gtiu dacéi-gi maiaduce d-sa aminte de ele. Eu nu le-am uitat.
Barseanul se uita la mine cu privirile deodatid schimbate.

— Despre ce e vorba? s’a interesat el.

— Vrai sa afli?

—De sigur.

— Atunci ascults si adé-ji aminte de e¢bulgiriile» dela Téargu-
Frumos.

In Moldova gradinile irigate de zarzavat se chiami ¢bulgiriis,

I-am recitat cAteva strofe pe care le gisisem cAndva in ¢Po-
vestea Vorbei ».

La césuta lui mog-Ile -
Cregte mugchiul pe gindile.
Toatid cade cit s’o clatini,
§’0 mai sprijin’ nigte cétini

Trec in zboruri citrd baltd,
Rate, giste laolalti.

Rar in ele di cu pusca
Lipovanul Ivanusgca.
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Intr'un rdnd, din furtuiald
8’s aprins o pard pala.

A ars coperigu 'ndati,

A ars gi cdsuba toatd.

Jaca ’ntr’un tarziu §i mogu
Chirchilit, cu nasu rogu.

In cenuga spulberatd
Amirit luleaua-gi cata...

Dupi obiceiul meu, introdusesem cdteva mici amelioréri in
text. Barseanul nu le-a observat. A riamas dus pe ginduri, cu
ochii atinti{i in halba de bere.

— Cati ani sunt de-atuncil a suspinat el. Catid viajd zadar-
nicd! Asemenea lucru neinsemnat il mai {ii minte?

—Tin minte totdeauna lucrurile frumoase.

I-au venit in priviri lacrimile §i s’a alaturat de mine, ca si
ma sirute. Eu n'am ficut nicio migcare. El s’a retras ugor, gi
fn aceeagl clipd prepelija din colivia cu polog de deasupra noa-
strd din parete a inceput a-§i spune sbucnit numele: pitpalac!
pitpalac!

Ion Béirseanul s’a intors vesel spre stipanul lecalului. I-a
recitat un catren, izvodit in acea clipa:

La ¢ Sérindari»
Canté lautari.

La « Tabacu»
Cénta pitpalacu...

D-l Tabacu, patronul, a ramas ¢ paf», cum se spune la Bu-
curegti.

—Poezia asta fmi place, a declarat el. Merge de-o firma.

—Daca se pliteste cédt face, de ce nu? i-a intors cuvént
poetul.

D-1 Tabacu si-a vazut de treabad si ochil poetulul jar s’au
umbrit de tristeta.

Tot atunci, impreunad cu Nicugor Beldiceanu, m’am dus s
cercetez pe un alt tanir scriitor, barlidean de bagtini, de mult
esuat tn Capitald §i acum pe punctul de a se scufunda. E vorba
de Ion Manolache-Holda, autorul unui volum de nuvele, ¢« Fete».

Cine is1 mai aduce aminte de Ion Manolache? E uitat ca
to}i uitafili.
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Eu fi urmirisem proza in ¢Epocas. O bucati a lui, din vo-
lumagul care a precedat «Fefes, imi plicuse in deosebi. Se
chema ¢Dihoruls. Atmosferd de mahala provinciala, stil foarte
supraveghiat, uscat §i nervos. Manolache era un foarte isbutit
discipol al lui Caragiale. Isi cheltuise anii bucuresteni in gaze-
térie miruntd.

L-am gasit cu sofia §i copiii, intr’o singura odii{d, care era
§i iatac i sufragerie. Degsirat, palid, cu ochii mari, cu musti-
cioara rard. Tugea.

I-am amintit de «Dihoruls §i i-am marturisit cit fmi place
bucata.

Mi-a rispuns c¢’o strAmbaturd a buzelor lui subtiri, uscate de
febra,

—Insa e cu totul alt gen decidt al dumnitale... Eu nu pre-
tuesc decat stilul redus la esential, desbricat de orice podoabe
si descriptii. ..

Imi intorcea oarecum complimentul.

— Imi place aga cum e, am revenit eu. E stilul necesar ¢Di-
horului» §i personagiilor celorlalte. O alta lume §i o alta atmos-
fera cer altd exprimare. )

— Alta lume? a intrebat el cu mirare neprefacuti. Unde-i
lumea aceea? Probabil in imaginatia romanticilor. Eu n’o cunosc.

— ...Din nefericire, am raspuns eu cu blande{d. Lumea
aceea exista. E raiul catra care vreau eu si ma intorc,

Ion Manolache a avut un acces de tusa. Dupi ce s’a alinat:

— Nu cred nimic; cine intrd in iadul de aici inapoi nu se
mai fintoarce §i in altd parte nu mai poate evada.

Dupé ce l-am pérésit, am vorbit indelung cu Nicusor Bel-
diceanu. El ma aproba in totul. Se wvcdea §i el tolanit intr’o
livada, cufundat in lecturi fara sfargit. Intr’adevir, de mult
n’avusesem rigaz si citesc o carte bund. Ii comunicam intentia
mea si reiau pe Balzac in intregime, si ma cufund iar in Dic-
kens §1 Gogol, in Maupassant, Flaubert §i Turgh ‘niev.

— Mi-am cumpirat §i «Contele de Monte Cristo» pentru chi-
novia mea dela Filticeni, in zile anumite, cdnd vine vremea
desintoxicarii de ¢ literaturism ». Dupéd ¢« Germ nie Lacerteux» gi
alte asemenea istorii a frajilor Goncourt, simt numaidecat nevoia
sd reiau pe batrdnul Dumas.
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— Ai dreptate... ai dreptate... Cu slujbele noastre ce
facem? Santem subgefi de birou §i avem cu noi un director ca
d-1 Sterian, om aga de cumsecade.

— Ba pirasesc biroul §i subgefia fara niciun regret. Casi la
Folticeni am, Am aflat ci este de vénzare §i livada cea veche
a lui Vorel farmacistul, daca-{i mai aduci aminte... Cind eram
fn gimnaziu, patrundeam in ea pe furiy §i mincam mere... Se
poate dobandi cu putini bani. Tu ai ceva pus de o parte. N'ar fi
oare bine s’o cumperi? Sa ne regasim iar in locurile noastre. Iti
aduci aminte de Radageni §i de casuta bunicilor tai. In livadd
la popa Lates am citit eu ¢ Quo Vadises a lui Sienkiewicz, i
cate altele! In aceeagi livada am pus la cale o carte in colabo-
rare, din care ai scris un capitol. Romanul nostru umoristic a
riimas balta; dar putem porni altul. Eu te sfituesc si mergi
§i tu. Trebuie putind indrésneald; trebuie credind. Am convin-
gerea ci se poate trai din literaturid. Bogatie nu putem stringe,
dar un cimin modest putem statornici. Dacad nu isbdndesc, ma
pot intoarce. Dar nici atunci nu mé fntorc; prefer si mor acolo,
decit sd mi vad in ipostaza lui Ton Manolache i a lui Bar-
seanul. Améndoi se sting in Bucuresti ca ’ntr’un pustiu, $i mai
ales doresc si mi descitugez. Vreau libertate, vreau si fiu al
meu, Ma fac Lvadar §i prisicar. F4 i tu asta, in livada cea
veche,

— Sa vedem, cred c’am si merg §i eu... mi-a rdspuns Ni-
cugor Beldiceanu.

O intamplare mici m’a determinat definitiv.

D-1 George Filip, directorul editurii ¢ Minerva», invitase pe
autorii sai tineri la o petrecere in afard de Bucuregti, fntr'un
loc ce se chema «La Bordeius. Am petrecut cu vin §i cu frip-
turi la gritar dupa plicuta rénduiald a cragmelor din margine
a Bucurestilor de altadata. Se aflau la acea petrecere amicali
Ion Scurtu si C. Sandu-Aldea, Anghel, Iosif, Beldiceanu, eu,
Zaharie Barsan si Ion Béarseanul.

La al saptelea p:hir, Ion Béirseanul mi-a declarat ca numele
siu de-acasd e Ion Bérsan.

—Mi-am spus Béarseannl, ca si ma deosebesc de orice Zaharie.

Avea in vorbire un fel de intaratare.

— Al facut bine, am incercat eu a-1 imblanzi.
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— Ce bine? Unii §i al{ii mad confundi si acum. Am destule
nicazuri; nu-mai mai trebuie §i acesta. Eu sdnt cel ce sant; cel
ce este m’a trimis. Cei ce au urechi de auzit sa auda. Se bu-
cura unii de succese ugoare: nu-i invidiez; vor veni §i pentru
ei desteptari amérite. Alfii au succese in lumea eleganta §i ari-
stocrafie, pentrucd cei cu singe albastru se cunosc §i se ocro-
tesc. Dupé ce si-au mancat mogstenirea, vor si facd din litera-
turd tarabi, §i gasesc cumpiratori. Chiar daci n’ar gisi, mafia
lor nu-i lasd sa traiasci fardi schwartz la Kiibler gi fira cra-
vatd §i cimasi de matasa..,

Dimitrie Anghel s’a intors spre el c’o ironie riuticioasi :

— Despre cine vrai tu s vorbesti?

— Accsta e secretul meu, afara din templu cu zarafiil a
rdspuns rézind vénit Ion Birseanul. Bea cu mine fncid un
pahar gi-i spun.

— Uité-te la mine si spune, l-a indemnat rece Mitif.

— Iti spun dacd vreau. Iar dacid nu vreau, nu-ti spun.

— Paharul il beau, prietine, a acceptat Anghel, si-1 inchin
in sanatatea ta, si-}i doresc toate izbanzile pe care le-ai ravnit
st nu le-ai avut. Sant flori fird lamura, altele fard miros. Fa-mi
plidcerea gi bea $i tu pentru mine.

— Am si beau daci-mi place; nu mi poate obliga nimeni.

— Esti liber s nu bei, si nu scrii, §i s& nu faci nimic. ..

— Eu fac corecturi patrusprezece ceasuri pe zi... s’a tan-
guit Ion Bérseanul.

Dela acest schimb acru de vorbe, ne-am trezit deodatd cu
Ion Barseanul gesticuland ca un actor de tragedie.

Ricnea bilibinindu-si brafele deasupra capului:

— Nu mai pot! nu mai pot!

Nu mai putea s§i-si virsa tot veninul, toati méania stipanits,
toatd obida fnfrangerii. II stiam bun prietin cu Anghel. Mitif 1l
si ajuta cind §i cand, poftindu-1la mese bune. Acuma dintr'odati
prietinul era cArpa pe care poftea s’o calce in picioare. Ar fi vrut
sé-1 sfasie cu ciingi neputincioase; fi urla invective si sudilmi.
Anghel era pentru el un ¢ ciocoiu borit». Era un histrion ridicel
care-§i dd aere de poet subtire. Mamai, tatd, surori, — ii spurca
tot; dorea sd-i spurce morméntul. Blestema, mugcdndu-§i pumnii
§i scheundnd cu lacrimi.
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Am asistat in tfcere la toat aceastd Infricogatd spovedanie a
umilintii §i neputinii §i am simtit pe mine cimasd de ghiatd gi
inima mi s’a ghemuit intre ghimpi.

Hotérirea de a evada din Bucuresti s’a accentuat ca o spaimi.
Am lepidat tot. In primévara anului 1906, mi-am fnciircat cala-
balicul §im’am intors la Folticeni, cu pujine mijloace, cu nidejdi
multe. Imi asigurasem un concediu cu jumitate de salariu pe gase
luni gi alcituisem cu institutul ¢ Minervas» un contract pentru
patru volume. Le-am §i depus in cursul acestui an: ¢ Vremuri de
bejenie », ¢ Insemndrile lui Neculai Manea s, ¢ Oameni §i locuri»,
¢ Morméntul unui copil.s

Cu Nicugor Beldiceanu méi infelesesem sd cumpir pentru el
livada ces veche a lui Vorel, din capdtul uli{ii Ridigenilor, de
care ne legasem cu atitea avintate planuri.

Cum m’am statornicit in cisufa unde scrisesem «$oimii», am gi
fnceput aface adaosuri clidirii, ca pentru o familie mai numeroasa
si o sedere mai indelungi. Apoi m’am finfétisat unei doamne vi-
duve Engel, fiica bétrinului farmacist riposat, care tinea la
dispozitia amatorilor livada cu pricina. Nu se arfitaseri cumpéi-
rdtori pand la sosirea mea. Bucuroasi ci se poate desface de un
bun pe juméitate ruinat, care nu-i aducea decit nemul{amiri,
d-na Engel nu s’a aritat prea pretentioasi si am ficut cu
d-sa o invoire scrisi, in numele prietinului meu. Imediat
l-am ingtiinfat pe Nicusor Beldiceanu. In rdstimpul cit trecuse
de la plecarea mea din Bucuregti, prietinul meu se sfituise cu
sotia, cu socrii §i cu céfiva prietini mai in varstd si mai injelepti
decat noi. Fuga mea din Bucuresti era socotiti de to}i ca ceva
de neiertat. Plecam din locul unde se fierbe piatra cea scumpd,
unde se clidesc si se desfac reputatiile, unde se distribuie pujinele
firamituri de buget care cad In tagma scriitorilor. Plecam in
sdlbdtdcie, plecam fn nesigurantd, ca o pasere bezmeticd. Si nu
cumva sd facd si al}ii gresala asta, neghiobia asta.

Primesc dela prietinul meu Nicugor Beldiceanu o ¢ cartd pos-
tald. » Oricat de sirac am fost, am adresat totdeauna prietinilor
mei epistole inchise. Prietinul meu Nicugor nu biga asta de sami
si trecea acum ugor §i peste faptul cd eu ficusem o achizijie a
unei proprietdfi, dind arvund din putinul meu, §i ci-mi luasem
personal un angajament fa{i de d-na Engel.
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N’am stat mult in cumpénd. I-am ridspuns telegrafic un sin-
gur cuvint: «Bine». Dupd aceea m’am prezentat d-nei Engel,
expunindu-i nicazul meu. Pérea foarte contrariati gi méahnits.

— Atunci cum facem?

I-am raspuns:

— Doamnd, infeleg sid-mi {in cuvantul §i si réspund angaja-
mentului. Iau asupra mea proprietatea, daci dumneavoastri con-
simtiti s’o plitesc in timp de-un an.

Aveam prietini comuni care au sfituit-o pe d.na Engel si
primeasci propunerea mea. Am virsat o parte din bani; panid la
complectarea sumei, am semnat ciateva polifi pe care le-am onorat
cu dreptate la soroacele cuvenite.

Astfel am devenit proprietar al unei minunate paragini de dou#
hectare, fird $rprejn uire si fird casd de locuit. Se afla in capatul
dela deal al targului Folticeni, aproape de ¢Dumbrava Minu-
nati» i de huceagurile Filticenilor-Vechi §i Oprigenilor. Se ve-
deau, dincolo de Moldova, muntii in cea{d; dealuri §i vii ro-
mantice, spre apa $omuzului.

Lucrind ca si-mi inceplinesc angajamentele fati de editorul meus
aveam din cind in céind nelinisti §i md opream din scris. Vedeam
in inchipuire viitoarea agezare a pusniciei mele §i schitam intr’un
carnet, care trebue s mai fie, riticit pe undeva, planurile unei case.

Ca adeviirat urmas al « bitranilor » mei, int{ ju am tuchis cird-
rile de trecere ale striinilor; apoi am durat un zaplaz sindrilit,
ca si despart de lume chinovia cea noui.

Visand la ce aveam a findeplini, am fntreprins, in 1906, cili-
toria cea m:re la locurile sfinte, de curiitire §i de ispégire. Drumul
la munti l-am ficut cu trisura cu clopote; ménistirile nemjene
le-am cercetat in ridstimp inde'ung, umbl!&nd domol, pe jos. In
plaiurile inalte ale tdrii, am vizut livezi, rimnice gi prisdci §i
m’am inchinat cétrd toate izvoarele.

Dupd ce m’am Intors, m’am pus si redactez ¢ Oameni §i lo-
curi ». Alternam scrisul ca lucrérile de regenerare ale livezii vechi.
Devenit pomolog, impreund cu fratele meu mai miec, care urma
cursurile scolii de Ja Heristriu, am invijat a intineri merii §i a
pune altoi in trunchiurile silbaticilor. Apoi, cu aceeasi osérdie,
am fost invaticel intru stupéiit si prietin al albinelor, deprinzand
rdnduiala prisicilor, fie din céir{i, fie de la prisécari bitréni.
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In acelagi timp, m’am fnteles cu megteri iscusifi, cilduziti de
Ghitd a Andrioaei, dulgher de la Bunesti, §i am ridicat fntr’o
singurd varfi casa, asa cum o aveam in viziunea mca indéritnici.
Mi-am reluat umbletele, vinitoarea §i pescuitul, si, odati cu in-
toarcerea in fara mea adeviratd, mi s’au ispriavit §i anii de
ucenicie. Mi s’au tnmultit tn raft volumele, iar paragina s’a innoit
§i a devenit raiu al copiilor mei, dupid datina si

Dupi legea din batrini
Din bitréni, din cameni buni...

A fost, pand la 1914, o epocé tihnitd a viefii mele. Pe urmi,

linigtea mea a ficut aripi §i a intrat in furtuni.

MIHAIL SADOVEANU



LA FONTAINE

SOARICELE DE TARA $I CEL DE ORAS

Soaricele din oras,
Proprietar si bogitas
A poftit la el, pe vari,
Soaricele dela tara.

Nu-mi aduc prea bine-aminte,
Era gef sau presedinte?

Dar precit am inteles

Era soarice ales

Si chemase la ospdt

Pe un vir cu traista’n bit.

Cam nitang §i cam sfiios,
Nu’ndriznea si seadi jos
Nici s& calce pe covoare,
Nici mécar sd stea’n picioare,
Soviind intre buciti,
Farfurii si bun#titi.

—Ce ai, dragd fritioare,
Nu ti-e poftd de méncare?
— Slavd Domnului, mi-ar fi,
Ag manca, m’ag ghiftui,
Insd vezi cd nici n’apuc
S&’ntind ména §i si’mbuc.
Ori ci scarfaie ceva,

Ori péseste cineva.
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Dau sd iau §i mi-¢c cam fricd
Si tot cheful mi se strici.
De altfel si Dumneala

Te temi parcd de ceva.

Viad c’asculfi pe ciugulite

Cu urechile ciulite,

Se tranti atunci o use.

Ei, cu dumicatii’'n guse,
Au fugit de-a berbeleacul,
Si bogatul si sdracul,
(Asa~i datul si la soareci:
Unul bland, altul ciocareci),

Zgomotul cind n’a mai fost,
Cel de camp, tdran si prost,
N’a mai vrut nici mort si vie
Tardgi in sufragerie.

— Mulfumescu-ti, zise, frate.
Am venit pe nemincate

$i md’ntor¢ cum am venit,
Tot fliménd si mai lihnit,
M3 fntorc la mine 'n sat
S4 ma satur cu pisat.
Daca te apucd strechea

Si tragi numai cu urechea,
Ce se miseii, ce se scoali,
Iti rdméane burta goala.

La bordeiul meu e pace,
Geamul doarme, uga tace,
Si'n culcugul meu, stdpén,
Nu trdiesc cu frica 'n san.
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CARPACIUL $I BOIERUL

Umblénd cu sula petecul s&-1 dreagi,
Canta carpaciul ziua’ntrecgi,

Prea mulfumit cdnd isprivea si puie
O talpi bine prinsid’'n cuie

Vecinul lui nici nu cénta nici n’avea somn,
Era un om bogat, un domn,

Fecior cu stare, de bani gata,

De pe la unchi, mitugi, de pe la tata,

Si huzurind trandav, cand ajipea pufin

Il §i trezea cérpaciul cu céntecul. Ce chinl
Ci de s’ar vinde somn in piafd

Ar cumpira gi dansul un cos, de dimineafi.

Cheménd pe cantireful nisdrivan,
L-a intrebat: Tu ce castigi pe an?
— Pe an?... M4 trece nidusala.
Boierule, noi facem altfel socoteala,
Ci innddim de azi pe maine,

O péiine azi §si méaine-o péine
Si-ajungem la sfargit de an

Din colcovan in colcovan,

— Atuncea, zi:

Cam cit cagtigi pe zi?

— O zi mai mult §i alta mai putin
Si-ar fi de-ajuns, dar trebuie sd {in
O sumedenie de sirbitori:

Pe lund de opt, noui ori.

Nu stiu de unde taica Popa scoate
Atatia sfin}i si cate toate.
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Razind de nerozia carpaciului, fi dete
Un sac de bani, boierul, zicindu-i: Ia, biiete,
Si tine-i pentru tine, <4 fii §i tu bogat.

Céarpaciul doar n’a lesinat.

Atat binet i se pdrea cd-i vis

Si noaptea ochii nu i s’au inchis.

Averea gi-a *ngropat-o langi zid

Si'n loc si doarmd, a pdzit,

S’a frimantat , a tresérit.

Pisicile din pod si-acoperis

Veneau si-i ia comoara pe furig.

De cdnd ajunse §i el om avut,

N’a mai cantat cérpaciul §i glasul si-a pierdut.

Si, intr’o zi, se duse drept la domnul:

— Boierule, 1i spuse, di-mi cantecul §i somnul.
Si §fi muncesc, Cucoane, un an fird parale,
Dar ia ’napoi disaga dumitale.



STEJARUL SI TRESTIA

Stejarul zise trestiei, cu care

Nu stiu pe unde s’a ’ntdlnit din intdmplaie:
— Tulpina ta-i prea fragedi, si vail
Cuvinte sd te plangi destule ai.

O vrabie pe motul tiu, in fugi,

Atérnd cat o buturugd

Si firul cel mai slab de vint cénd trece

Iti face capul si se plece

Pe cand al meu, cat piscul, cit un munte,
Stie furtuna mare si o ’nfrunte

Ce tie-ti este criviit la mine-i o soptire.
Incai de-ai creste, zveltd si subtire,

In adipostul meu de frunzi.

Te-ag fi scutit de vant, si te pitrunzi.
Dar tu te pasti, de obicei,

La marginile lumii §i’'n mlagtinile ei.

A fost nedreaptd soarta cu tine, sori drag#,
Ci te-a lisat plipandad, streind si pribeagi.

Ea, trestia, rispunse: — Egti bun si-{i este mili
De trupul meu prea gingas, de copili.

De vént n’am a mé plinge:

Tulpina-mi se’ncovoaie mléidie, nu se fringe.
Mai grije mi-e de tine. Din bolfile ceresti,

Tu, fulgerat de triznet, intreg te pribusesti.

Si nu sfarsi, cd neguri si vinturi dau névali,
Se-aruncd, se aduni, se riscoald,
Sparg zdrile, zmulg codrii, riistoarni §i inneaci.
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Stejarul pune pieptul iar trestia se pleac.
Si'ntr’adevir, stejarul se nirui de-o dati,

Dar zgudui piméantul, cizind dintr’o bucati.

Da, trestia riméne, izb4nda se cunoagte,
Sliivitd §i cAntatdi de mormoloci gi broagte.
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OALA DE FIER SI OALA DE PAMANT

Oala de fier pofti pe cea de lut
$4 facd, avind vreme de pierdut,
Cilitorie lungd impreund.

— Te-as insoti cu voie bund

Dar stau mai bine 1angd wvatra.

Ar fi de-ajuns un colf de piatra

Si m’as intoarce bucdtele.

Tu esti mai grea, ai altd piele,
Mai tare §i mai groasi.

Eu nu mi misc, tu du-te sinitoasi.

— Haide la drum, ci ori pe unde apuci
Te ocroteste paviza de tuci.

S3-ti iasa fricile din cap,

€Cd eu mi pui la mijloc §i te scap.
QOala de lut primeste. Cea de spije
Se-ageazd-aldturi si-i purta de grije.
Pornind pe cite trei picioare.

O iau incoa s§i'm colo, la plimbare.
Printre figage, prin pietrig,

Tarfs, grapis,

Se cam ciocnesc §i sund.

Calidtoria nu-i prea buni.

Si n’au ficut nici pagii jumititi:
Oala de lut siri in cinci buciti.

Pe-atare prieten, dacd suferi,
N’ai nici cum si te superi.
T. ARGHEZX



DUMMEZEIASCA LUMINA

Treci umbrdl deasupra ferestrii spre moarte;
lumind treci asupra intunecatei ferestre

tmi inchizi viaa in linigti de carte,

mi-o resfiri pe nuferi in poveste.

Poate ai s& te intrupezi cindva:

biserici a Mesterului Manole

poate te vei intrupa

numai In trei versete dintr’o melancolie;

pand atunci, de cite ori tristete doare 'n gind, —
chem aripa ta, vie Impiritia ta, vie...



DOUA DEDICATII
pe «Cina cos de tainXs.

Lui Aluma,

draga de ea:

inima mea,

tn palmele ei,

ochii mei

in genele ei,
pleoapele ei

pe ochii mei,
sufletul meu

in bine §i 'n riu,
inima mea —
méirgéritirea —
péni la lunj,
scoici bruni,

pani la stele,

pand ‘n lacrimile mele
gi 'n drag §i 'n jele.

1I

Aceasta carte fie-{i cipitai

gi reazim fie-{i, precum mi-a fost mie,
gi 'n duhu-i s§ te-afunzi gi si rdmai
aga cum esti In sufletu-mi de vie.

Aceste stihuri, scrise fntr’'un leat
cAnd palma-{i incd nu se aplecase, —
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precum o frunzi intr’un imprimévirat
sd lase ’n inimi sdrutu-i de mitasi,

si-}i fie cetituie limpede gi dura,
cum mi-a fost mie lacrimi §i tristeti,
§i fiecare lacrimi-o oglindi purd

fu care si te scalzi ca 'n diminefi.

ALEGENOR

Pe masa mea de lucru, in noaptea fiard veac
arzind peste orasul cu orhestriri minore,
fnveninate de o tristefe fird leac

fn amintire, in prezent, in ore, —

cum stau deasupra-mi, lampa 'mi agréiegte cu umor,
pe limba ei filtrati de feciorii marine:

cum noaptea gi oragul, imbritisate dor

pe-0 masii unde insul din mine-li fird mine.

S4 mai mi sgalidi, si mi ’ntorc in dublul trist
ce-am fost, ce sint, ce-am stat singur, —
fiindu-mi gi Hristos §i baletist,

cind ag fi vrut si fiu, eram §i nu gtiam cd-s inger.
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ADAM SI EVA

Vino mai aproape

si lasi-{i subtirele glesne

fn mainile mele; §i lasid-{i genvnchii
si {i le netezeascd palmele rotunde.

In ningerea de petale strivezii
ce-{i adumbreste pielita *n arome,
esti — toati — de-o intangibild puritate.

Stiu, noaptea in asternutul lunii

de-am adormi goi, imbritisaii,

ne-am trezi dimineata

tot aburiti de rouva nevinovétiei

si m’as sim{i — baiefeste — infrifit cu odoarea
nealterati a tainifelor trupului tiu.

Lasi-m3 si suier, ca un Pan copil la glesnele tale,
si-mi desmierd genunchii

in rotunjimea lor catifelati,

sd freamit la umbra care di fiori

a fiintei tale trupesti.

Te-aliturd de mine ca un tipar
ce m’acoperi §i te identifici cu mine plenar.

S4 fim o singurd fipturd, un unic flaut
in care cdutiandu-ma

cu degetele pe mine,

pe tine si te caut.



RUGACIUNE IN PRIMAVARA

Doamne, ai dat drumul la atitea pluguri,
atator tarini, ofel si belsug;

gunoaielor ruguri,

cerului strilimpede crug.

Boilor eleéii fn mers,
biblic pas omului;
culoare si ghiers
pomului.

Descul{ii’n carnea tare, pe ogoare ude

faci s meargd, sub ceruri, o {iranci,

mie, spre a’ncheia aceste rdnduri nude
imi surdzi umil ca o talancd...



AQUA FORTE

Dulce-acrigoari c¢a un mir cretesc,

desprins din pom la git cu panglica-i de frunzi
egti, draga mea; §i egti de seva lui patrunsd

i 'nvilluitd de aromele-i de pur si fecioresc.

Si graiul {i-i ca duhul: clar §i cu contur,
privirea, ca si inima, silhuie.

Ségalnic rasul si vorbirea amiruie

gi c’un pitrunzitor §i sufletesc sursur.

In tot ce faci si spui réizbate — atotcutropitor
parfumul frust de planti naturali,

sorbind din smérc si ’ntinderi forfa-i virginali,
sord cu zarea, soarele §i vantul cilitor.

Fiin{i a niminui, a cerului ji-a tuturora;

si demon si sublim, ca tot ce e naturi;

si fii ursitd omului: pieire gi-aurorf,

s’abati asuprd-{i, deopotrivi dragoste si urdl

Din care fumuriu §i tainic secol

menitd fugi sd-mi intretai §i zodia §i destinul,
infiripare de divin, candoare §i ridicol

sfant. $i pentru’ntdia datd 'n viata mea veninull



TALCUIRE

Arcug, penel, condei de la olaltd
doar de-ar putea transpune §i timbra
ceva din sbuciumarea ta fnvoalti,
prietend §i méndra mea.

Ce orgi plurale si pornesc spre-a tidlmici
riviasitorul, gravul geamit

al fiinfei ce din iad i raiuri prisosi,

ce miri, paduri spre-a’ntruchipa un freamit

din care unduie vulcani §i lumi astrale
gi-un svon din alte evuri de’nceput,
cand om §i Fire, ca in gesurile natale,
triiau firescul, necurmatul ruth ?

Penelul cui spre-a contura privirea,

jocul deconcertant de-expresii alternante,
de umbre §i lumini si inefabile cadente,
'n cari se’mbind demoni cu dumnezeirea?

Ne'ncipitori alexandrini, catrene, stanfe
spre-a intrupa semena eruptivi,

triind cu’nfliciirare si tirie

un sim{dmant; si aprigd, nemilostivi,
transfigurand simfirea’n miretie.

Doar dalta poate, translucida viziune
a unui megster de Renagtere’n granit cioplind,



840 REVISTA FUNDATIILOR REGALR

putea-ar strimuta vénzolitoarea svoani de genuns
a fiintei tale: ghioc de trup-apune
dar si belsug de sidnge prisosind.

si'n piatrd si-1 inscrie, vraja inzeind
si lacrima suavei restrigti nemurimd,

El va cresta in marmuri §i zenituri imnul

ce se cuvine aceleia ce’nvedereazi

cum poti atinge prin dureri gi chin sublimul,
cd suferinta e acea ce transfigureazi.

Striluminind tirina, dansa o viiazd
fiind lutului incandescent polei
i sufletului chip de strimutare,

Spre-a sui din glod pind la prag de dumnezei,
lacrima-i preful de rdscumpdrare.

De’mi fusi menitd unicid inspiratvare,

Plitind cu sbucium a iubirii castd spuzi,

(aflai din ultima nefnfruntare, —)

astfel cum din adincuri marea svirle cu meduze, —
asa si suferinfa ta e creatoare.

Ea te inviluie de-o ireald aureold gi fervoare,
tu copilandrd neagrd, minunati muz3,
fecundd cum e-a mdrii sare.
CAMIL BALTAZAB
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In centrul oragului, lume mai multd ca de obicei, pirea si
profite de o generoasi invitatie a soarelui de amiazi. In dreptul
unei bicinii mari, cAteva mese care nu fusese fncid strinse, se
ofereau fepene, ca niste binci goale, de gridini parisite, cu
frunze vestede pe ele, cizute din castanii bulevardului, lirgit
fotr'un fel de piati.

In bodega de alituri, chelnerii cu sorfuri lungi se incurcau
grébili, purtind cirucioare cu aperitive sau tivi pe degete ris-
firate, ca mici coroane plate de pomi mediteranieni. Cifiva bir-
bati bine imbricati, cu chipuri nordice, §i toatd infitisarea striini,
se amestecau printre provincialii bastinasi, de o elegan{i oarecum
diferits, purtind in hainele de dimineats, croiala ceremonioasi a
hainelor de viziti.

Cum o pornise printre lumea aceea striini, spre masa lungi
a unui bar improvizat, Mihai Drigescu ziri prin usa deschisi,
din spre magazinul in care didea bodega, o femeie fnaltd §i sub-
tire care plitea un bon la casd. Binuind cine era §i vrind si-i
evite privirea care se indrepta spre el, se intoarse brusc, prins
de un fel de spaimi subitd. Ar fi vrut si se facd nevizut. Unde
s'ar fi putut ascunde?

Peste ciateva clipe insd, Olga, pe care nu o mai vizuse de
multid vreme, dupid ce lud pachetul din ména vanzitorului, intrd
gl ea in bodegi. Era o minunati ocazie, sd-1 vadd pe Mihai de
aproape, mai cu seami ci observase langi el, pe aceeagi femeie
cu care se plimbase fn dimineata aceea rece, dincolo de barieri,
cind plecase dela ea, pretextind treburi la tribunal.

La doi metri depértare unul de altul, printre cameni striini
sau cunoscuti cu care schimbau cate un salut, Mihai §i_Olga fsi



543 REVISTA FUNDATHNLOR REGALE

potriveau mereu locurile, aga ca unul si se ascundd si celilalt
si observe. Olga nu izbutea s’o vadi bine pe Cora, fiinded Mihai
o tinea de vorbi, silind-o si stea cu capul intors.

Ca sd scape de privirea Olgdi, Mihai se cuibirise intr’'un loc
inghesuit, trigdnd dupid el pe Cora, in mijlocul unei imbulzeli
de care avea oroare, §i pe care altidatd n’ar fi stiut cum s’o
ocoleasci, Dar trebuia si mai astepte, nu putea lisa neplitite,
aperitivele pe care le comandase.

Firi si inteleagd ceea ce se petrecea, strinsi de toate pir-
tile, cu piliria cizutid cind pe o parte, cind pe alta a capului,
ciutind sd-si strangd cAt mai mult coatele §i si nu-§i piardd
punga §i méinugsile, Cora se inil{a pe varful picioarelor, aga ca
si vadid mécar lumea din bodegi, ficind semne lui Mihai ci nu
auzia nimic din ce-i spunea. Enervat cid Olga nu se misca din
loc, ci impietrise parcd, intr'un surds plin de infeles, Mihai se
hotirise si pliteascd §i sd plece. Féard niciun fel de explicatie,
lisd banii pe masa barului §i apucind pe Cora de brat, o téri
spre usd.

In urma lor, Olga, la fel de grabitd ca si ei, i§i ficea loc sd
ias, atrasd de o curiozitate din ce in ce mai ascutitd si mai ales
de atitudineas fncurcatd a lui Mihai. Auzise in fund o voce bir-
béteascd strigind-o de mai multe ori, dar nici nu intorsese capul.
Pornise pe trotuar dupd Mihai §i Cora, la cdtiva pasi depértare.

La finceput ocolird de cAteva ori piata, printre lumea care
urca gribitd spre centru sau cobora agale spre strizi lituralnice,
apoi cotird la Intdmplare fn dreptul unei ciirute cu paine. Dupi
citva timp, Mihai incepuse s spund ceva Corei, §i ea se intorcea
mereu, méisurdnd cu privirea pe Olga. Aci il lua de braf, aci se
despirtea de el, cu gesturile din ce in ce mai nere{inute, oprin-
du-se, traversand, uitindu-se indirit spre Olga, apoi pornind iar,
dupid Mihai. Cu aerul ci nici nu-i vizuse, Olga ii urmirea mereu:
incet, fird sd se turbure, sau si se griabeascd, mai calmi i mai
nepreficutd cu cit Cora pirea mai revoltatd, i misura din spate,
dandu-si bine seama de lipsa de sens, a ceea ce ficea. .

Simfea ifus# crescind panica fn cei dinaintea ei gi se bucura
ca de un dar, dupd atitea zile de nesiguranii si de chin.

In fata lor, nu departe, la col{ul strizii, niste cravate colo-
rate agifate ca o reclami, se leginau pini ’n mijlocul trotuaru-
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lui, in dreptul unei maghernite fird fereastri, Ca niste réufici-
tori urmiriti, se strecurari infuntru cu gindul si riméani acolo,
citva timp in fntunerec. Dupi ei intrase §i Olga §i atunci vén-
zitorul vizuse aiurit, cum o clienti mutid gonise dela el, din
magazin, alti doi clienfi inspiiméntati,.. fird nici o vorbd, fird
nici un gest gi fiinded nu incipeau améindoi deodati in ugd, cei
fugirifi se tmbrancisers, parcd ar fi luat foc, indiritul lor.

La cativa pasi dupi ei, linigtild, fird si-si piardi distanta,
iegise din maghernifd §i Olga. Si atunci, cu capul plecat, cu
umerii incovoiati, fird si mai reziste, Mihai §i Cora porniri ma-
nati de Olga, spre o mahala lituralnicid §i murdari, cu un soi
de mic trotuar, de-a-lungul céruia se scurgeau liturile gospo-
dariilor.,

Piliria Corei se strimbase de tot, fundul fi trecea peste ureche
§i cocul fi ciizuse pe ceafi pand peste gulerul hainei. O suvi{d de
pir §i didea fn ochi. Din cAnd in cind, ciuta si se mai potri-
veascdi, dar nu se putea uita in oglindi... trebuia si ocoleascd
i noroiul acela infect, care nu se usca decét in toiul verii. Strizi
mecanalizate, gindi, in care orag se mai pomeneau atita mizerie
si atata lux laolaltil... Mihai era de nerecunoscut: incovoiat,
vested, ghemuit, parcd nu mai era el |... picat si de pantalonii
luil... doica {i cilcase asa de frumos, §i picat si de ghete..
Cora se uita mereu la ghetele lui Mihai: porniserd parci de capul
lor, prin api §i noroi... dar era ridicol ce ficeau.,, ridicol...
cit timp aveau si mai meargd asa?... cit timp?...

Se oprise deodatd, hotiritd si infrunte pe Olga, si o fintrebe
ce voia, sd se certe, si se bati daci va trebui, dar cdnd se apro-
piase de ea, o luase speriati dupd o ciruji ce iesea dintr’o curte,
fin goana cailor.

— Mihai, tipase Cora, Mihai? ...

Dar el nici nu o auzise. Simfise ingrozit, in spatele lui, pasii
egali si misurati ai Olgdi, parci ar fi vrut si i se urce de-a-lun-
gul sirei spindrii, cu ciociniturile unui trecut ce nu voia si dis-
pari, §i atunci se aruncase fnaintea cailor. Cora istovitdi, abia il
ajunsese, Aproape nu se mai putea fine pe picioare. Glesna i se
fringea mereu spre pimént, intr’'un gest caraghios: pusese pan-
tofi noi, cu tocuri prea fnalte §i prea subtiri.

Poate ci Olga ridea in spatele lor.
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Isi Incetinird mersul, cotind printr’o curte de bisericd parasitd,
ca sd apuce iar spre centru §i mult timp nu se mai uitd nici
.unul findirit.

Térziu, la riscruce, un automobil in goand, le tiia drumul.
Nevoifi si se opreascd, trisese cu ochiul, indirit: pe stradi nu
era nimeni. Se uitard cu mai mult curaj: nimeni.

Acasd, Cora nu-si putuse veniin fire, multi vreme. Ea, femeie
frumoasi, cu situatie, cu nume, cu relatii... ¢ea»... in sfarsit,
«eay... si fugd prin mahalale din cauza unei necunoscute, unei pro-
vinciale oarecare ... cineera ? ... ce voia... de cese {inea dupi ei?

Pusese tot felul de intrebéri lui Mihai, implordndu-l si-i ris-
pundd, s& o limureasci. Nu putea admite si-si facd intrarea in
lume, la bratul logodnicului, terorizati de o smintiti. La toate
intrebdrile, Mihai rispundea ridicAnd din umeri. Era obosit §i nu
voia si dea nici un fel de explicatie. Ii spusese inainte si plece
la Bucuresti, era tot ce avea de spus. Voia si fie ldsat in pace.

— L&sat in pace?

Cuvintul ingrozise pc Cora. Cum lisat in pace?

— Uite asa...

Deodatd il viizuse sub un alt aspect. THios §i indiferent, in
acelag timp. Gata, poate, si-si ia inelul fnapoi. Cu o dorinti de
a radmdne singur, cu amintiri care nu mai priveau decit ceva ce
nu aparfinea Corei: un stridin. Niciodati nu i piruse atit de
striin de ea.

Si plecase trantind uga. Mihai nu incercase si o retind. N'ar
fi putut, se simfea doborit de o idee: Olga era periculoasi, o
femeie periculoasi care nu putea filisatd la o parte, ca un obiect
de care nu mai ai nevoie. P4nd i amintirea ei era un pericol.
Acum, dupd ce o zirise in bodegi si fi auzise pagii inddritul lui,
fi simfea pielea moale §i corpul de sarpe de-a-lungul coapselor!
O mai iubea? Nu... Ar fi putut si o ja fn cisitorie?... Nu,
de sigur ¢ nu... Tot orasul stia ¢i prima lui nevasti se omo-
rise din pricina ei, §i chiar de nu ar fi fost adevirat, el nu se
putea lua de piept, cu tot oragul... Atunci... atunci ce voia?. .
de ce se finea dupd el?... de ce nu il lisa in pace?...

Ca in ajunul unor hotériri mari, cind fi-e teamid si nu {i se
ghiciasca gandul, Olga glumise fn automobil cu Profira Murgeanu,
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nelisind-o si creadd ci intrebarea pusi asa de indiscret si de
nevinovat in acelasi timp, ii riscolise sufletul.

Ar fi dorit sd o descoasd: De unde stia cd Puica se omorise
din cauza unei femei? Vorbise chiar ea, cu vreo rudd sau aflase
prin altii, si prin cine?

Nu era nicio noutate faptul ci se vedea invinuitd, dar nici-
odatd nimeni nu avusese indrizneala si o intrebe asa de la obraz:

— ¢ E adevirat cd nevasta lui Drégescu s’a omorit din pri-
cina dumitale? ».

Nu mai {inea minte aidoma, vorbele Coanei Profira, dar inte-
lesul era clar : ¢ S’a omorit, fiincd erai amanta birbatuluiei»...

Acolo, la serbare, in mijlocul lumii aceleia, strnsd cu gén-
dul sd petreacd, pregatitd si fie veseld i sd ridd de orice, in-
trebarea avusese acelasi efect, ca si cum cineva s’ar fi repezit in
mijlocul veseliei si ar fi spus altuia:

— Stii ¢& ai un cancer?

Un an intreg, dupd moartea Puicdi, Olga nu se putuse des-
prinde de gindul perfid, cd prietena ei se omorise, fiindci era
nenorocitd si la nenorocire contribuise gi ea... ea care nu avu-
sese niciodati intentia si-i facA cel mai mic rau ..

Si s'ar fi simtit foarte vinovatd, dacd pu sgi-ar fi adus aminte
de traiul din casi al Puicdi, de certurile cu Milai, de destri-
marca aceea, zi de zi, paraleli cu moartea, fard si fi fost nimeni
vinovat, fird nicio cauzi precisd, un fel de ardere, ce se con-
sumd, trecdnd din pérticicd in pirticied, din moleculd in mole-
culd, 1ds4nd in urmd, dupd cAtva timp, cenusd moale, ce mai
pistreazi forma a ceea ce a fost, pand cind vine ceva si doboard
scrumul.

Poate cd acel ceva, fusese ea, Olga, si dragostea ei pentru
Mihai.

Cum ajunsese acasd, Olga intrase la maicd-sa hotdritd sa
pari bine dispusi. Incepuse sd povesteascd vénzdrile din pavi-
lioane, reprezentatia, conversatia cu Profira Murgeanu, fird si
pomcneascd nimic despre indiscrcfia bitranei.

Numai dupi ce se culcase, fundul sufletului iegise incet, Incet,
la suprafatd, ca i cum cineva i-ar fi spus:

—¢«Bine cd am rimas singuri, ia si vedem acum, ce e de
facut». ..
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Si dupd o pauzd, in care acel cineva i-ar fi umblat parcd in
congtiin{d, cu pasi mari, dindu-i rigaz si se reculeagi asa cum
ficea tatd-su, cind o certa, fiinded o gisea voluntard si fncipi-
tanatd, incepu sé-si dea seama cu groazi, cid o binuiald era mai
greu de indurat, decit un adevir: Oare Puica Driigescu stiuse,
ci ea era amanta Iui Mihai ? Fusese in stare s ascundi aga de
bine secretul ei, incit sd nu lase sd se vadd nimic?

Atunci de ce fi povestea despre alte femei de care era geloasi?
Ficea poate fnadins? Ar fi avut oare altd soartd Puica, daci ea
ar fi renuniat la Mihai? sau vina, In esen}d era aceeasi, chiar
daci nimeni n’ar fi cunoscut legitura cu el?

Dar atunci, tot era o deosebire, fiindci asta insemna ¢i prie-
tena ei nu se omorfse propriu zis, pentru ea...

Si cu foarte multd bigare de seamd si simpatie, acel care i
lua interogatoriul, fi sufla radspunsurile, atrigindu-i atentia sd nu
cadd, lunecind pe un adevir devenit periculos, ca o panti de
ghiafd, pe care o lucise al{ii.

— Stai incetisor, fi spunea vocea . .. vezi cd lunecd. . . ia seama,
adu-{i bine aminte... aga... nu te pripi... ai simtit vreodati
cd prietena ta, te binuia?

— Nu ! se repezise Olga si ridspundd. . Nul... Nul...

— Fii calmi, draga mea.., fii calmi.., ia incearcd... adu-ti
aminte:

Odati, cdnd Puica era fn pat, fiinded ricise, Mihai prinsese
in sufragerie pe Olga si o sfirutase apisat pe gurd, cu toate ci
din iatac, nevasti-sa il intreba ceva, la care el, ar fi trebuit si
rispunda.

$i pauza aceea, care umpluse timpul cu o gresald, se simtise
trecind prin ziduri. Dar de unde ar fi putut Olga si stie dacd
Puica Isi inchipuise sau nu, pentru ce barbatul ei nu rispun-
sese? FEa se desficuse inspdiméntatd din brajele lui §i alergase
langd Puica, vrand sd gteargd impresia care se pulverizase ca o
dard de parfum.

Isi didduse osteneala sd se arate cAt mai drigufd, mai
plind de atentfii, fird perfidie, naturald si sincerd, zile in sir,
dupd sdrutul acela, De altfel, inchisese fn inimid o amintire
minunati. Mihai ; 0o finuse lipitd de pieptul lui, §i ii spu-
sese:
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—4¢ Tare mie-esti dragéi» pe fugd si véanjos, pared ar fi in-
fundat un piron fntr'un maldir de ciment moale, ca si se inti-
reascd, cu timpul.

Asa ii simtise vorbele §i totul durase numai o clipi.

Pe urmi, riméinea la ei seara, pAnd tarziu, mincau céte si
trei, in dormitor, in jurul patului ei, $i dupi aceea jucau pan-
tarola pe boabe de fasole.

Si niciodatd, nici ea, nici Mihai, nu se diduse de gol. Ruga
pe doicd sd-i aducid o masind, ca sd se ducd acasi, cu toate ci
Puica se supdra, gi insista si o conducd Mihai, micar pand in
centru.

Ii era imposibil sd-gi inchipuie ci Puica se prefiicea, Pirea
asa de multumitd] Mihai radea §i glumea, in timpul joculuil

— S4 vii gi mdine, {i spunea, la plecare,,, auzi?.,. si nu
mi lasi singurd, ci mi supir.

— Dar méine, nu pot, incerca Olga si protesteze.

— Mihai, spune-i s& vind, ¢i de nu, mor de urit. ..

Avea un vraf de cirti bune, cu foile netliate la cipitai, pe
care le primise in dar de sdrbitorile Créciunului §i trecuse un
an, fird si fi pus mana pe ele,

Iar doica, de céte ori intra in casd, ii spunea: — ¢ Cucoani
ce faci cu rufele alea?.,. mai cirpeste ci nu mai am ce spila
de ele...»

Puica, rdspundea: —¢Lasi ci o si le cirpesc cAnd oi avea
vreme » dar n’avea vreme niciodata.

Intr’altd zi, Puica spusese Olgdi: — « Uite, daci ag muri la
noapte, crede-mid cid n’ag regreta nimic.,., absolut nimic...,
din contra, ar fi pentru mine o fericire ».

Olga o certase bldnd si fi vorbise de copil, pe care avea
datoria sd {l creascd, si de greutdtile viefii mirunte, de fiecare
Zi, pe care le indurd mulfi si alte multe lucruri banale dar con-
vingitoare.

Ii era mild sincer §i, nesimfindu-se vinovatd, i se pirea doar
ci lua parte la durerea Puicili, aga cum ar fi ficut cu oricine,
dintr’un sentiment de umanitate, care iti porunceste si intervii,
fn fata responsabilitidfii care te agteaptd, daci ai lisa si treaci
momentul acela, fird si iei vreo misurd.

Ii spusese si lui Mihai, si fie atent, si ia seama..,
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Si cAnd a douli zi, Puica reincepuse scena, Olga o certase
iardigi. Igi aducea aminte ci o silise si se ageze 1ingi ea, si pri-
vind-o aspru, se ristise: —« Nu ti-e rugine si vorbcgli mereu
aga?...»

St iar fi spusese lui Mihai, tcmerile ei. Dar peste citva timp,
observase cd Puica, dupd ce mérturisea ¢ voia si moari, o lisa
singuri cu Mihai... ca si-i repete piobabil, gindurile ei
negre.

Pandi cAnd, intr'o zi, Mihai ii spusese plictisit:

—«Dar tu, de ce nu o intrcbi de ce vrea si moari? Bi-
nueste cd iubesc pe cineva?

— «Nu bénuiesc numai una, rispunse Puica, binuiesc zece.. .,
o sutd,..»

In scara aceea, Olga primise ca Mihai si o conduci acasi
gi pe drum nu se putuse opri, si-i facd o sceni. Ameninfarea
Puicdii fi picrise din minte, iar cele «zece», o «sutid » i se pireau
o insulld directd. Tocmai térziu, cind si intre pe poartd, fi
aruncase ca § cum ar fi fost ceva secundar:

—¢ Ja seama M.hai... azi mis’a pérut cd era foarte abiituti.

El ridicase din um«ri razand si inglobandu-le intr'un plural
comod: — « Sunteli ridicole. .., nu stie nimic. ...

Ce finsemna acdl: «nu stie nimicy? R lativ la cine?...
la ea?... la alta?... poate vreo noutate care apiruse de curind
la orizont? §i Puica de ce o intrebase cum o vizuse intrind
pe usi:

— ¢ I-ai spus?... ce ti-a rdspuns?».

Va si zicdi, el voia sii afle ce slia nevasta lui, iar dinsa ame-
ninfa, ca si afle el... si intre ei doi, O!ga le servca ca o curea
de transmisiune, care alingca cdid o roatd, cind cealaltd, fird
nicio alti icsire, decat un circuit inchis, neputind si-i apropie,
dar nici sd-i despaitd, intr'o miscare conlinud, anostd, firi
sfarg.it...

Senzatia aceea de continuf atingere, fird si se poatd contopi
nici cu unul, nidd cu celdlalt,” firi si intre In prietenie, fird si
riizbald in dragoste, ajutind doar la aceea ce viata promoveazi
in afari de indivizi, ca un produs de magsini, intr'o uzini a
Universului, senzaiia aceca de cespersonalizare o ficuse si nu
vadi ci alaturi de ea, prictena ei se va omori.
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Asa fusese... asa...

Intr’un colt de subconstient insé, un intreg consiliu se strin-
sese ca intr’o sald de sedinie secrete a sufletului, cu ugile inchise.

Nu mai era o singurd prez.ntd, bunid, milo si, indemnind-o
sd-gi aduciil aminte, ciutind Imprejuririle favorabile gi fndepir-
tAnd miirturiile care i-ar fi fost potrivnice. Nu mai era taici-su,
eare o adora, chiar cdnd o certa.

Simfca prin suflet, murmure de striini revoltati, de publis
indignat §i dacd nu i-ar fi fost teami c& maitusile ar fi putut
ziri vreo dungd de lumind, ar fi aprins lampa ca si nu mai
riméind pe intunerec.

Altddaté, Puica o intrebase: — ¢ Tu n’ai vrea s¥ mori?...
egti asa de fericitd?. .. fir#l birbat, fard copii? .

Si cand Olga i mai cumpérase o carte, ca sd i-o dirujasch,
Puica §i spuse enervatii: —¢ Eu n’ag putea si trdiesc ca tine,
cu Racine $i cu Moliére... ».

Sau poate ci nu Puica ii spusese asa, c¢i Lili. Era ciudat,
cum peste un an, gisise in noua ei prietend, o muljiime de tri-
situri de ale Puicdi, cu toate cd erau asa de diferite ¢i in noulk
curtezan, Ton Dragomir, atitea tridsituri de ale lui Mihai Dri-
goescu, cu toate cd erau asa de diferiti.

Cu maéinile §i picioarele moi, sub plapumi, Olga simtea
fnvartindu-se totul imprejur, cu iufeli nebunesti in fiecare punct
din afarid gi in fiecare bucliitici din ea, care dispdrea ca greu-
tate, Poate forfotul dela serbarea din vila Dragomirilor, fi rdm#-
sese fn creierul care nu voia s adoarmd §i sgomotele in urechile
care nu puteau si surzeasci.

Ion in loc de Mihai si Lili in loc de Puica... si ea, aceeasi,
pornind s& fndeplineascid ceva din afard, parci n’ar fi fost om
cu judecatd gi vointd, ci doar un moment, din destinul wnei
abstractii... S’ar fi putut ca singurele realititi pe lume s% fie
acelea pe care nu le vedea, iar figurile cirora le imprumata e
nfitisare stereotipi, nigte umbre fiird existentd, in nevoia ei de feri-
cire?...Dar umbrele astea o imping-au sd omoare. .Mihai i porun-
cise si omoare pe Puica, oare Jon ii va poruncisi omoare pe Lili?...

Afari, noaptea era splendidd. Dupi cdldura de peste zi, ri-
coarea intra pe sub haine, ca un cristal inmuiat, eare se lipea
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plicut pe piele. O seceri de lund bine conturatd, coborise dea-
supra unor plopi din curtea vecind, iar stelele mai luminoase
ca altidati, se risfitau intr’o imobilitate de dincolo de viafi,
oarecum ironicA.

Prin cartierul acela, nu erau trecitori, nici céini, nici pisici.
Casele despirtite prin curti largi, pireau nigte jucdrii presdrate
intr'o vitrini pitoreascd, cu lux de lumind §i gust. Departe,
drumul cotea infundat, desvelind poate acolo, surpriza unui pei-
saj nou.

Rimasi in urmi, pe trotuar, Olga si Ion, unul langd altul
abia se miscau, pas dupd pas, privind imprejur, in faid, in spate,
sau privindu-se din cdnd in cind, fird si se apropie prea mult,
fn ajunul unui timp al lor, pentru ei, cu drumul fnainte, gi
bucuria momentului acela, {iri mdiine, poate...

— Vrei si iesim la pidure, dupd ce s’o intoarce Dumitru, o
tntrebase, sau vrei si ne ducem in alti parte?... unde?...

— Stiu si eu? fi rispunsese putin inventiv4,... unde vrei tu...

Era fnvitat cu rispunsul acesta, care de fapt, nu-i displicea
cu atdt mai mult cu cAt credea cii era supiratd fiindei nu mai
trecuse 58 o vadd, dupi ceea ce se intimplase in ziua serbérii,
sus fn chiosc.

Si mulfumit c# o simfea supusd, se intorsese si o priveascd
fotr’'un anumit fel, felul lui: asa cum nu privise pand atunci pe
nici o femeie, ci numai pe copiii pe care ii iubea cu slibiciune
§i nu intotdeauna chiar pe copii. Cu o licirire care insemna ci
ardea ceva in el, se consuma din fiinfa lui, ca si poatd da...
In momentul acela nu era nici inginer, nici director, nici tati,
nici amant, nu era nici micar om: era o scinteie micd, luminand
fondul de sinceritate in care se recunogtea §i in care se arita
acelor care voiau si-1 creadd, lipsit de ambifii, de pofte sau de
vanitate. Atat cAt era, nici mai mare, nici mai puternic, gata
si se gteargd cu totul, ca si intindd unui seamin, o méni.

Dar ea, nu-i observase privirea, sau chiar daci o observase,
nu-i diduse importanti. Era mulfumiti ci singurd cu el, va
putea deslega o multime de bucurii ciudate. Ii ficea curaj, de
team3 ci nu va putea vorbi destul de clar, si limpezeasci atétea
fntAmpléris purtarea nevestei lui la serbare si chiar a lui si lipsa
de prietenie gi mai ales de sinceritate. Isi diduse seama cd Lili
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voise sd o goneascd de la serbare si In unire cu Cora Dragescu,
rdnduise dinainte iesirea brutald a Coanei Profira. Dacd i era
prieten, de ce nu veghease asupra ei §i nu numai ci nu veghease,
dar cind boijerul ii atrisese atentia, Ion luase grija boeierului in
zeflemea.

Pe urmi, imbritisarea in chiosc, aproape cinici, profitind ci
era ametfitd de grija, de teami, de oroarea ci va fi dati afard...

Nu, nu-l iubea... erau clipe céind fi era simpatic, castigata
ca toati lumea de farmecul lui birbatesc ... atita tot, dar nu-I
iubea, asa cum nici el nu o iubea,

— Dar de ce nu mai vii dragi pe la noi? izbucni deodati
Ton, eu am fost zilele astea foarte ocupat si dacd nu am putut
sd dau pe la tine, nu ne-am vizut atita timp...

— Cum vrei si viu, dacd nu fac plicere lui Lili?

Era mulfumitd cd fncepuse vorba el, cel dintdi.

— Asta e o prostie! tdiase Ion.

—Dar ea de ce nu mai di pe la mine?... de ce nu mai
telefoneazi ?

— Fiindcd s’a imprietenit cu nevasta lui Drigescu §i nu mai
are timp pentru nimeni. Sunt toati ziua fmpreuni: n’aud de-
cidt Cora si iar Cora.

~— Atunci reccunosti singur.

~— Nu recunosc nimic... asa suntefi voi, femeile, cu nasul
de ceard! adicd, de ce si telefoneze ea? si si nu telefonezi si
tu?... se plangea zilele trecute ci nu fntrebi nici micar, de
copii...

Ce ar fi putut sd rdspundd ? I se pdrea atit de nedrept, ci
renunta s discute, in zadar. Era mai bine si tacd, asteptdnd,
poate sd inceapd el vorba despre altceva. Tinea intotdeauna cu
nevasta Iui §i in afard cd nu voia sd o asculte, pericolul stitea
fn faptul cd silindu-1 si o inteleagi, risca si devini riuticioass.
In cateva clipe, elanul fi pierise. Avusese intuifia ci niciodati
nu se va putea infelege cu niciun om, cit timp va ciuta si-i
desvileascd un adevir, care pentru el nu trebuia si fie adevir.

Si nu voise cine stie ce, nu voise mare lucru, o recunoastere
a unor fapte care pe dinsa o destrimase fn doud siptimani...
Pani atunci, poate cid lumea o aridtase cu degetul: ¢ Uite, din
pricina femeii acegtia, prima nevastd a lui Drigescu s’a omorit ’,
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dar ea nu mai simfea, ci s’ar fi putut ca vreunul din nebunii
lumii aceleia, sd fi avut dreptate...

In dupd amiaza serbirii, degetul Coanei Profira, care nu izbu-
tise sd o arate altora, o arditase din nou, ei insi-si

—De ce s’a omorit Puica?... pentru ce s’a omorit prima
nevastd a lui Driigescu?... era prietend cu dumneata...

Si degetul acela, care fi intrase in suflet, se infipsese atit de
perfid, incit nu-l mai simfea striin ci crescut acolo, de mult,
de la inceput, cAnd Mihai trimisese cu doica biletul in care seri-
sese doar: ¢ S’a omorit ».

Ingrozitor... fngrozitor... pentrucd nu suferise un an intreg
ce suferea acum, prin indiscrefia béitrinei si nu simfise un an,
ce simfea acum, prin complotul lui Lili... daci va riméine asa
toatd viata? sd nu mai poatd si-si giseascd linistca? si nu mai
poatd si glumeascd? si rddd? si nu mai poatd si se bucure
singurd, in ea, cu ea? si dea mereu de dcgetul acela, care si-i
aminteascd, in fiecare zi, dimineafa §i seara:

— (Ti-ai omorit prietena... ti-ai omorit prietena...

Si ce vroia omul de aldturi de ea?... si-1 iubeascd? dar cum
l-ar fi putut iubi, cdnd umblau de citeva minute, unul langd
altul si ea nu putuse si-i spund in ce chinuri triia de doud siip-
timaéni, nu putuse sa-1 facd sé infeleagd cd era la marginea pu-
terilor, ¢i nu sc mai simf{ a in stare s’o duci asa, ci trcbuia si
se inidmple ceval Nu putuse nici méacar sd Inceapd si-i spund
cel mai neinsemnat lucru, ¢ind ar fi vrut si urle o spovedanie
care sd spargd péind si urechile cele mai indiferente, ale lumii
care o inconjura, strdind si departe, ca stelele din noaptea aceea
si ca drumul fnfundat, ficut parci inadins, pentru ei doi!

Statuse probabil, mult timp, fird sd vorbeasci.

—La ce te gindesti? o intrebase Ion, apropiindu-se si voind
s’o opreascd §i s’o intoarcd spre el.

— Stii Ioane, fncepu... eu inteleg prietenia altfel...

Luase un grav, ton parci ar fi vrut si-i taie cheful de glumi si
el astepta fird incredere, jumitate incruntat, jumétate bine- voitor.

—Ia si vedem, in ce fel intelegi tu o prietenie, dragi mici?

Se apropiase agsa de mult, ¢d simtise nevoia si o ia de talie.
Si fiinded tot nu se hotdra sid rdspundd, se gandi sd o imbuneze
ca pe un copil bosumflat.
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— De ce complici lucrurile? de ce cauti intotdeauna si vezi
altceva decat vede, orice om de bun sim{?

— Asta era prea tare. Deschisese gura sd-i rispundd, dar el
nu voise s’o mai lase sd vorbeasci.

— Tuesti o fati desteaptid...asa e?...sidulce... atunci?...
cum nu pofi tu intelege cd un copac nu e altceva decdt un
copac? nu spun cd in mintea ta, nu poate avea alt sens, decét
in mintea... si zicem a nevesti-mi sau a alteia.,. dar ca si
comunici, i{i cobori notiunile proprii, la un plan cu toati lumea...
vezi cd ifi fac destule complimente, nu?

—Da, da...

Ar fi preferat si nu-l asculte.

— Uite dragd mici, acum suntem bucurosi améndoi si afara
de asta, nu mai ¢ nimic.,. miine om vedea noi... ca si facem
planuri pentru un an, n’ar avea rost,.. picat de timp si-1 pier-
dem... si ca sd scormonim ce-a trecut, fnseamni si nu mai
traim acum... fintelegi?,.. te-ai supdrat?... de ce?... spune
ci nu te-ai supdrat... grozav seminatfi voi femeile intre voil...

— Mulfumesc.

— Vezi cd te-ai supdrat? i mi-am bitut gura, degeaba! Un
birbat nu se leagd dragi, de nimicuri de astea...

Prin urmare atat intelesese, ci voise si o vorbeasci de riu,
pe nevasti-sa. Tresdri uluitd. Ion lovise asa de rdu cu pumnul
intr’o scandurd pe langé care trecuse, ci se cutremurase tot gardul.

— Cum nu vrei tu, fatd dragd, s pricepi cd gardul ista nu
e altceva decat un gard picdtos, gata si cadd cand i dai cu
pumnul!

Si tragand-o spre el, lovise iar, parci ar fi vrut si se riz-
bune.

— Dinapoi {asnise o lumind care dispdruse brusc, pé&nd din-
colo, pe trotuarul celdlalt. Dumitru aprinsese si stinsese peste
citeva sccunde, farul cel mare, discret, dupi ce isi anuniase sti-
pénul. Masina se oprise pe nesimtite, asteptind ordinele, $i Ion
se depéirtase, intr'o clipid de Olga.

— Vezi ¢d un gard nu e tocmai un gard, isi zise Olga., I-a
fost teamd sd nu-l vadi soferul, prea aproape de mine.

Cadnd au ajuns, peste mai bine de o juméitate de ceas, pidu-
rea era fermecatd, cu umbre gata si inghitd forme §i contururi.
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Pe alocuri, in golurile mici, fird copaci, lumina intra ca in niste
palnii §i se scurgea, fird penumbrdi. Cateva privighetori fsi riis-
pundcau de la un pom la altul, intr'un fel de finfelegere si de
ceartd din care suia pe deasupra frunzelor o intrecere de ritmuri
si melodie limitatd la citeva fraze, ce se rostogoleau parcid pe
toate pdrtile, in triluri fird sférsit,

Ion trecuse fnainte. In urmi, Olga se apleca pe sub cringile
pe care i le finea ca si nu o loveascid. El pidses rar §i greu, fird
sd-si caute drumul, strecurindu-se pe unde era mai anevoios. Ea
fl oprea din cind fn cAnd si atentd, asculta. I se pirea ci cineva
soptea indirit, apoi cé altcineva gemea. Temerile inibugite atita
vreme {i dideau o stare nervoasi §i o scnsibilitate bolnivicioasa.
Asta nu insemna ci in aceeasi jumaitate de ceas cind i se pirea
de multe ori ci viata devenea de nesuferit, nu vedea bucuria la
un lat de palmi, gata sd o transfigureze. In momentele acelea, fsi
alunga gindurile negre s§i faptul ci putea si se intrebe dacd
omorfse sau nu, i se pdrea curati nebunie, chiar daci ar fi stiut
sigur, ci prietena ei se omorise pentru ea.

Sgomotele din spate nu erau gemete. Erau crengi, care lisate
liber dupi ce fusese tinute, se izbeau de alte crengi. Ion nu voise
sd o ia pe cirare §i o luase de-a-dreptul printre copaci, ca si ajungi
la poenita din coasta de dincolo, a pddurii. Era vescl. Ii spunea
cd se simfea in stare sd scoatd din radacind, copacul care nu l-ar
fi Iisat s1 treact, dar fsi punea mereu méina in f. ta ochilor, fiind
cd fsi sim{ a obrazul sgiriat, Si ridea strdngind ramurile, ca si-
fact loe, Olgii.

" == Ce munci grea, spusese, si duci pe o femee, ca si facd
noaptea, cunostintd cu pddurea... respird bine... cascd gura si,
trage aerul din piept... nu {i se pare ciibei cevarece?... fi-aifl
fnchipuit vreodata ci un pom poate si-{i ofere o limonada la ghiata?

Ea rdméinea in drum si il asculta. Era mai bine asa: si ridice
mainile ca sd apuce o ramuri, si se fereasci intr'o parte, fiindca
pisise intr’un muguroi, si-gi tragi rochia pe care i-o fura, in tre-
cere, un ciot de trunchi. Era mult mai bine asa: nu mai avea
timp sd se gindeascd la nimic, il lisa sd vorbeascd, fard s stie
ce spunea, si fredoneze, s ridi... si ea nu se mai simfia nici
in panic#i, dar nici fericiti... era probabil asa cum trebuia si
fie o femeie, care ficea noaptea vizitd padurii...
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Poenita era de nerecunoscut. O iarbd de catifea cu umbre,
parcd un negustor ar fi ridicat-o cu dou#d degete din loc in loc,
ca sd-i pund in valoare calitatea, inainte si o vanda. Si niciun
loc chel, niciunul. Olga cunostea valea mic3, intre doudl tufisuri,
la un metru unul de altul, cu iarb& fnaltd §i mécesi, dar trebuise
sd dea cu ména, ca si se convingd ca tinea bine minte. Verdele
luminat de luna acoperise totul, transfigurdud formele ei si schim-
béand distaniele.

Dupa eitva timp, ca speriatd de pata pe care rochia ei albd
o ficea In mijlocul poenii, se lungise cu bratele intai sub ceals,
apoi intr'un cot, apoi pe sold, cautdnd si se subiicze, cu fusta
stidnsd ca o dungd, fintr'un culcus, la dispoziiia stelelor si a
nopti. Inchidea putin pleoapele si le deschidea iar, ca si prindi
secera lunii §i fiecare stea mai mare §i toate la un loc, intr'un
fel de dorintd care ii deschidea pieptul ca si iasi tot ce
era strdin in ea, de spafiu, de neant... striin, dar odihnitor si
mare. .. ,

— E bine aici,... de cite ori oi fi supiratd, o si viu si mi
trantesc pe iarba...

El nu intelesese. Aplecase putin capul, parcd ar fi vrut si
fsi fndrepte urechea, si prinda sensul care ii scipase.

— Adicd, acum egti suparati?... de ce?

— Poate cd n’am spus bine supiratd, dar cu atétea indoielil

— Ce fel de indoieli, dragd dulce?

$i deodatd, cat era de inalt §i masiv, i§i ddduse drumul la
picioarele ei.

— Ia spune,... ce fel de indoieli?

Avea un accent sincer §i Olga se gindi ci era, cu siguranid,
sincer. Agtepta si-i rdspundd §i ea privia in sus, mai departe,
preferand s& nu inceapid o discutie.

Dar el, n’ar fi voit s o lase asa, fiindci i5i didea seama ci
nu o suparase niciodatd... nu-si aducea aminte s& fi voit s'o
supere. O cunostea de atita timp, iinea la ea, nu ar fi fost in
stare sd-1 facid un rdu, ca unui copil, ca unui citel. Totul in
fiinfa ei era moale i pufos si tocmai fiindcd o cunostea nu-gi
fngiduise niciun fel de asprime... sus, In chiogc, fusese altceva..

— Olgulet, tu nu mai cunosti, incepu cu 0 voce mai gravi. ..
ca si ceilalji de altfel...
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— Ca §i celelalte, corectase Olga, bland.

—Da, ca si celelalte, daci vrei...

Se simtia cd nu {i mai ardea de glumid. Il atinsese parca
intr’un loc dureros.

— M’am convins ¢d nu mé cunoaste nimeni... nu trebue si
te supere asta,... nu mi cunoagte nimeni... nici...

Ficuse o pauzi.

— Nici copiii mei.. . Uite, o sd-{i mirturisesc ceva obignuit,
joate, pe care toatd lumea il spune ugor, dar care pentru mine,
are un inte'es cu totul aparte: sa stii cd te ingeli... Auzi Ol-
gulef?... te ingeli... tu crezi ci infijisarea asta a mea, e tot
una cu mine... §i imi pare rdu... fiinded dela tine, ag fi
asteptat altceva...

— Altceva... ce?...

Ii 13spunsese poate, prea ironic. Nu voia sa se lase induio-
satd, mai ales cd nu avea dreptate. S’ar fi putut sd nu fl cu-
noascd foarte bine, dar il cunogtea totusi, destul de bine. $i se
uita la el, cu coada ochiului, ca sa vadd, ce va face. Il simtia
contrariat §i mai ales plictisit, ¢d trebuia si-3i piardd timpul cu
discutii fird rost. Era prea mandru sa stiruie in spovedanii si
peste puterile lui si comunice cu o femeie, in lucruri atit de
serioase. Ii pldcea sd o asculte ciripind, dar pe un alt plan, asa
incit sd-si coboare atenfia spre dansa si Olga, in loc si fie vor-
bireafd, técea... ticea mereu, ca si-1 lase pe el sd vorbeasci.

— Bine, spusese peste catvatimp. .. bine domnisoari. . .bine...

Parcd ar fi voit sd-i arate cd era timpul sd inceapd altd con-
versatie. Apoi se Intinsese sd o ia iar de talie, ca si o mai in-
trebe ccva, dar ea se trisese speriata.

— Fugi de mine?... pentrucd {i-am vorbit sincer?

— Nu pentruca ai vorbit, rdse Olga, dar pentrucid m’ai luat
de talie.

—Si nu e voie?

— Nu...

— De ce?... a intervenit ceva?

— Dar nu inteleg pentru ce?

El izbucnise in ras, dar se refinu, ca sd nu o supere.

— Cum nu infelegi?. .. ai uitat?.., Acum doua saptimani. ..
sus... in chiogc. ..
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— Eu n'am uitat,... dar de atunci ne-am mai vizut §i nu
mi-ai spus niciodatd nimic... credeam cd tu ai uitat...

~— Ne-am vizut numai odatd sau de doud ori... la Frosa...

~— Mai ales, il intrerupse Olga.

Se fntoarse mai mulfumit. Dacd ar fi fost numai atét, su-
pirarea Olgdi putea s fie de scurtd duratd, fiindcd el, nu finea
la Frosa.

— Tu crezi cd intre mine i Frosa Paraschiv... e ceva?

Era randul ei, sd rddd. Dar se pornise un vant atat de rece,
¢i se ridicase in picioare. Cum de nu observase cd tdviluri de
nori veniau gonind dinspre dealuri si cd jumditate din cer, era
negru?

— Mai bine ne-am gribi, cd o si ne apuce ploaia.

Intors cu péntecele pe pimint si rezemat in coate, se uita
Ia ea, parcd ar fi prins o pradd, pc care nu avea de gand si
o schinguiascd, dar care ii ficea plicere sd o simtd sub el. Il
izbise accentul ironic al Olgdi cind vorbise de Frosa Paraschiv,
sl nu voia sd-i dea drumul: va sd zicd, era gelo si, Dacd nu
ar fi fo-t, nu ar fi intrcrupt asa... spuscse: «¢mai ales»...
asta ins mna cd nu fi era indiferent cand il vedea, la ea.

— Ce zici Olgulcf?... te-ai mai gindit sau nu la mine, de
atunci?

Se ficuse deodati , lumind tremurati §i mare, aga de mare
cd s’ar fi z's ¢f nu mai pulea cresle si totusi cregtea. Olga hol-
base ochii, vizuse poiana cum o cunostea ziua, pe Ion aldturi
de ca si un sgomot groaznic, ceva de piméant care se sparge
ca sit inghitd tot.

Se ticz se in bratele lui Ion, care ii spusese calm:

— A triiznit, undeva.

Piciturile de plocie Incepuse sd cad4, din ce in ce mai repezi.
Furtuna stdrnitd din toate pértile dcod (t%, fnfoia piddurca, ca
pe o fustd dc bdtiand cocosatd, care nu se mai putea misca.

— Incepe si-mi fie frici.

—De ct?... Nu esli cu mine?

Isi scosese haina §i i-o pisese aga, ca sd-i acopere si capul.
Nu mai avea nicio vointd. Infofolitd, ca un copil, se lisa dusi,
polrivindu-si pasul dupd pasul lui cu scnzatia cd cra, in momen-
tul acela, singura fi1dmi de lume care putea si o apere. Il



558 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

sim{ia stipan pe el, nepripit, nici micar surprins de furtuni
sau de ploaia care ii lipise cimagsa, neplictisit, bine dispus.

— Unde mergem?

— Sub un copac.

— Mi-e {ricd.

— Cum vrei sd stim asa, in ploaie?...

Fulgerele se strinsese deasupia piddurii si el o ducea intr’a-
colo, par’cd ar fi vrut sd se bage sub ele. Daci nu si-ar fi sim-
it brafele ca legate cu funii imprcjurul ei, de bragele lui sfar-
site In doud paftale de palme ce o cuprindeau, dacd nu si-ar fi
sim{it limba impiedccatd, infepenindu-i vorbele gata si ias#, i-ar
fi spus cd nu voia si meargd intr’acolo, fiindci simtia ci sub
copaci, va fi sfarsitul. Dar nu indréznia si spuni nimic. Se lipise
de el, cu umerii stransi, ca s nu tie loc mult, {ird respiratie, §i
se lisa dusa...

— Mi se pare cd e un pavilion, pe acolo... spusese Ion.

Nu-I vizuse niciodatd... minfea ca si-i dca curaj si ea stia
cd minte,

— Dacd ne trizneste in piddure?

— Nu poate trizni §i in casd, ii rispunsese, la fel de¢ calm.

O ména usor, infundindu-se din ce in ce mai mult, printre
copaci. Umblau greu, printre mlidife dese ca niste tufise fird
radicini, cu fcfele intoarse, indreptind mereu crestetele capetelor
spre intunerecul care ii pleznia cu frunze ude.

— Vezi cd pe aici, am mai scipat de furtuni?

Abia mai ziriau. Pdméantul era cleios, iarba dispiruse intr'un
lunecus moale, vantul era i el, negru. Imprejur silta pe loc, o
intreagd armaté cu clibuci la picioare, ca re nipustea citeodati
oblic, ca s plesneascd trunchiurile in coasti.

Din c¢and in cidnd un fulger lumina: péidurea se vedea briz-
datd de furia potopului, apoi un pocnet care se spirgea farid
vajdit §i fdrd rezonantd, se Ingropa undeva, printre copaci.

Si Ion nu voia sd rdménd locului. Umbla mereu,... umbla
sd dea de alt copac, mai mare, cu frunzisul mai des.

—Pored ar ciuta moartea, gindise Oiga si fncercase s se
uite la el.

" 1l vazuse la lumina unui fulger, asa cum il cunogtea si, fn
loc de muiat, cum trebuia si fie, i piruse de piatrd. Cn



IN JURUL UNEI OBSESII 550

suvitele lipite, desvelindu-i fruntea, cu umerii rotunzi s§i tari,
cu fafa pe care curgea apa, fird si-i schimbe expresia. Daci
ar fi vrut si o asculte §i si rimind intr'un loc! dar por-
nise iar.

Niciodatd n’ar fi crezut ci intre brafcle lui asa de stranse
putea si fie atata spatiu, incat si nu se simtd strivitd. Si nicio-
dati nu si-ar fi inchipuit, cd pe pieptul lui, care ciuta trizne-
tul, era pentru femeia pe care o ocrotia, o saltclujd de wvata
caldi. In loc sd inchidd ochii cAnd fulgera, el ii deschidea mai
tare si ir loc s3 se fereascd, pornea parcd intr’acolo.

De fricd, ea nu putea si-i mai spund altceva, decit:

— Nu mai merg.

Dar mergea.

— Nu mai merg.

Si totusi mergea.

Ar fi vrut sd ghiceascd ce avea de gind s§i fi era necaz ci se
lisa dusd, aproape pe sus, firi si gtie unde, firid si priceapi de
ce, sub cortul bratelor lui, parccid n’ar fi fost adevirat, parci ar
fi visat, intr’un bubuit care o ametea in loc si o trezeasci, intr’un
vuiet care trecea pe deasupra, in biltoacele care ii udase picioa-
rele si pulpele pand la genunchi.

La lumina altui fulger il vizuse zAmbind, parci ar fi fost pe
canapea, la Frosa Paraschiv.

—~— Tu nu simti cd ploaia a mai stat, proasti mica?

In loc sid-i rispundd, se plinsese iar.

— Nu mai pot si merg.

Ca si cum n’ar fi auzit, voise si o facdl si treacd peste o scur-
soare cu frunze §i vreascuri §i simfind ci se oprea cu piciorul ud
5i greu in aier, o imbiase, lipind-o §i mai bine de el:

~— Pune piciorul, pe piciorul meu. .. esti asa de ugoari, ci n’are
cum si mi doar4.

Apoi se depirtase cu ea spre un copac cu trunchiul litit si
rotund ca un pintec, din care porneau alte doud trunchiuri ge-
mene. N’apucase sd ajungi, si in fata lor, o lumind ca aceea din
poiand, desparfise cringile aruncindu-le in aer, si imbinindu-se cu
un riget de monstru lovit. In acelag timp, tipase si Olga, tipase
fngrozitor... Se simfise strinsi mai tare de paftalele palmelor lui
si intr'o secundd de secundd se crezuse moartd dar fericiti ci
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avusese dreptate: Ion ciutase in pidure, cu tot dinadinsul, cul-
cusul tréznetului mare.

—- S'a isprivit, i spuse cu aceeasi voce calmi, potoleste-te, s’a
isprivit, n’o si trizneascd aici, de doud ori.

Il ura siar fi vrut si-l1 batd. Nu-si putea reveni, n’ar fi fost
fn stare si miste un diget necum o mAni. Era mai moale, mai
fard putere, decat si-ar fi inchipuit. Stransi intre braele lui, cu
capul descoperit, cu ochi aiuriti.

— Sérutd-m4, il auzi... nu vrei?

La lumina céitorva cringi aprinse, i vedea fata si suvifele de
piatrd udi. De sus, picurau boabe grele si reci.

— Olgulet, siruti-ma. ..

Isi intoarse capul.

— Sirutd-mé... n’auzi?... nu vrei si mi siruti?

Si o strénse tare.

Ii era rusine ci ii fusese asa de fricdi, dar nu se putea stipani.
Tremura toatd, fi clintineau din{ii. O obseda acelasi gind: cd o
luase in brafe ca sd o dea triznetului, fiindcd ea fi atrisese atentia
ci era periculos sd intre in padure, pe vremea aceea, §i el nu voise
sd fntelcagi.

— Sérutd-ma, 1l auzi iar... de ce nu vrei si ma siruti?

La cétiva pagi, copacul ziicca pe o rdnd, cu o scorburi de jar,
ca o gaurd cu sdnge aprins, in inima. Si tofi eopacii imprejur,
stiteau muti i infpeniti, intocmai ca oamenii cidnd vor si uite,
¢id unul din ei, nu mai triieste. Ion vrusese sd o lase pentru citeva
momente singuri, ca si se apropie sd vada copacul triiznit. Ea
scancise. Neprefacutd, sincerd. Ii era fricd. Ploaia stituse si se
vedea destul de bine, dar se temea sd nu se ascundd pe undeva
i s& nu-l mai giis asci.

Nu mai stia, dacid Ion era foarte bun, fiinded i diduse haina,
sau dacd era foarte rau, fiindcd voise si o omoare. Poate ci stie
ce se vorbea in orag. Cu siguranti ci stie. Sio dispretuia in ascuns.
Cénd ai curajul si lasi pe cineva si moard, din pricina ta, nu
trebue si-{i mai fie fricdi de moarte... §i el fi fusese frici...
foarte frici...

Fira s o mai strangd in brate o ducea acum ugor. de spate,
spre scorbura de jar, si cele cateva crengi care abia mai péil-
péiau.
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—E frumos s3 mori asa, intr’o clipd, firi si suferi; de ce {i-a
fost fricd?...

Ea ticuse, de rusine. Niciodati nu-1 va putea intreba daci
bitrana Profira Murgeanu avusese sau nu dreptate, cand voise
si o goneascd de la serbare: era sau nu vinovati? prietena ei se
omorise fiindci ea fusese amanta birbatului ei §i era oare, un pi-
cat foarte mare, si iubeascd, atunci cind nu putea mérturisi fn
fata oamenilor, cu agezirile lor sociale, ¢i iubea?

Aldturi, el mingéaia copacul gi cu midna pe coaja arsi, privea
fn sus. Ce voia sd vadi? Norii se rispindeau, Intre douid coroane
de frunze, secera lunii se arita iar luminoasi.

— Mai ales ca ai fi murit cu mine, laolalti.

Ea il privise serioasfi, dar el se pornise pe rés, ca pe canapea,
la Frosa Paraschiv, apoi se oprise brusc. Asa cum stitea, drept,
mare, masiv §i fird culoare, era grozav de frumos, aducea a sta-
tuie vie.

Cand s’a vizut langid magind, alituri de Dumitru, inspiiméntat
cd nu stia ce se intdmplase d-lui director, Olgii nu-i venea si
creadi ci era adevirat prin ce trecuse. Intrebase pe Dumitru
dacd pidurea era foarte mare §i dacd s'ar fi putut pierde pe in-
tuneric. mai ales in timpul furtunii. Voia si stie daci langid po-
iand era vreun pavilion gi daci ce auzise despre nigte tAlhari care
se aciuiase pe acolo, nu era minciunid. Dupi obrazul lui Dumi-
tru, tot era adevirat, afari de pavilion, de care nu auzise nicio-
datd, iar dupd sursul lui Ion, tot era minciund afard de pavi-
lionul din inima padurii, peste care nu putuse da, din pricina
fntunericului.

— Unde vrei si mergem acum? o intrebase Ion, ajutindu-
s#l se suie in magind, dupi ce fi trisese el singur, pantofii din
picioare.

—Pe malul Prahovei, spusese Olga in rés.

— Bine. ., ia-0 pe gosea...

De abia se suise alituri i o trisese spre el. Neasteptat, bru-
tal, cdutindu-i gura, si o sirute, Cidmasa fi era udi si cald,
lipitd toati de piele, risuflsrea fierbinte. O prinsese cu o mani
de mijloc, cu alta peste umeri §i proptind-o ca si nu se migte,
pe deasupra hainci, pe care i-o pusese peste picioare, fi intepenise
ceafa pe perna din spate, ca si-i nemereasci gura. Ea nu putuse
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la inceput decdt sd-gi miste capul, ca si se fereascd, gi cu ddre
umede, pe birbie §i obraji, pornise s se sbatd asa, ca sd ajungi
Ia geamul care-i despirfea de sofer.

Voia si o ia cu sila, in brate? Atunci il ura iar, l-ar fi sfa-
siat. Se ddduse indérit si fiindcd nu izbutea si se desprindd din
fmbriitisare, cu o mani i infipsese unghiile In git si cu alta se
intinsese, ca si deschidi usa. ..

In sfarsit o lisase, ca in pidure, dupd ce cdzuse trizmetul.
Dar se uitase la ea, cu atita dispret, cd nu se mai gindi sd sard
din masind, nici sd batd in geam, lui Dumitru, si intoarci.

Era sigurd, ci nu o va mai atinge.

Chircitd fntr'un colf, nu mai fndriznea si se miste, cdnd deo-
datd il auzi fipand la Dumitru care in loc si fie atent la volan,
privea pe geam la apa din vale.

— Vrei si dai magina peste cap?... nitirdule... ce o si vezi
jos, altceva decit apd?

Si peste citva timp: .

— Te-a gisit romantismul §i pe tine... idiotule...

Din colful in care se trisese, Olga se indreptase aga ca si nu
mai poatd zdri, nici ea, apa. Peste citeva minute se trezi spu-
niandu-~i bldndi cu o voce micd, pe care nu §i-o recunostea:

— Daci esti obosit, sau daci crezi ci e prea térziu,...
spune si fntoarcd...

— Intoarce, se risti din nou.,. e caraghios si ne bilibinim
asa, ca trei morti uzi, pe gezut, intr’un dric, incomod...

Ai auzit Dumitre?... Intoarce, i}i spun...

Se ristise degeaba, fiindcd Dumitru oprise de mult, ca si

fntoarci.
TICU ARCHIP



SCRISORI DIN SIHASTRIE

I
INCHINARE

Iubite, cere a-{i scrie

De-aici din sihédstrie,

Din piscul muntilor de brad
Deasupra ploilor ce cad;

Din negura de totdeauna

Prin care {ese luna,

Izvor de api

La care dorul mi s’adapi;
De-aici din ceatd

De unde turma lacrimilor creati
Coboard In suvoi spre viafi;
Din a singurétédtii mlastini,

A duhului {inut de bastini;
De-aici de unde-am poposit
Trudit,

De langi tampla surd a lui Dumnezeu,
Din cerul sufletului meu,

Din lumea’n care umbra ta
Acopere pe-a mea.



II
RUGACIUNEA DE DIMINEATX

Buni-dimineatd, umbri credincioasi,
Prima licirire {i-o inchin, pioasi.

M4 ridic din moarte si ingenuncher,
Cartea mea de visuri inimi agex

Si pornesc mitidnii umilite,

Rugiciuni cu lacrimi tmpletite.

Citrd tine, mindre Impéirate,

Trup si suflet suie’ ngemiinate;

Lup si oaie laolalti’'n turmé

Lé4ngd stréilucirea-{i frati p&rd la urmd,

LAngi mine clipa, sub icoan,

SfAntd mucenici, a'mpiztrit in strand:
Soarele, a. hanghdl, i-a’mpletit cununé,
Raz: de l.mind fngerii si-i puni,

$'o ridice’n ceiuri adormit#,

Langi tronul veguic sd ia loc sfintits,

84 rimdlie-aga, cu visu'n ména lini,
Dulce miclugea ce se inchind.



111
BRADU-STRAMB

34-ti spun, iubite, ce s’a nézirit:

Din cefuri luna moaptea s’a topit

Si despicatd,

O lume nou# apiru deodati.
Intunecata megurd s’a destrimat In soare
Si-o vale largh cu izvoare

Si ape limpezi gerpuitoare

M4 chiamd,

Din fnaltul sihistriei s’o fmbritiges

Si l4ngd Bradu-Strimb si mi agez. —
E-atita clocot in lumina vie

Ce fuge risturnatd pe campie,

Ci mi cuprinde §i pe mine Vviata

Si scutur de pe suflet ceafa.

O, vino, umbri, lingi mine

Pén’nu se stidnge soarele

Si nu seaci izvoarele;

Acuma cit eristalul lumii noi

Mai sund in talanga de la oi,

Cat vulturul ce se roteste’n nor

Se plimba falnie, aprig dor,

CAt zarea alb3 Incd nu s’a stins,

Cat morfii apei nu s’au apucat de plams,
Cat Bradu-Strdmb nu cade putrezit
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Din culmea muniilor svarlit,
Cat visul negru zace fermecat
Pe piscul muntilor uitat.

0O, vino, umbri, sd fim doi
C3 toatd frumusetea-i pentru noi.

v
POIANA NAZDRAVANA

Dulce m’am trezit in zori de zi:
Soarele in mine rdsiri

Ca’ntr’o poiani

Fiard buruiani,

Fird spini,

Poiand’n. care te inchini,

Calc pe inimioara ei cu tilpi de catifea,
Sant copil §i lumea e a mea,

Cred cd origice e cu putinta,

Toate paserile cantd a credinti;

Soarele il iau in ménid §i mi joc,
Vremea o incalec §i o {in in loc,
Viata miere’'n flori aleg,
Mirul vegniciei l culeg.

Sténsd-i noaptea pentru totdeauna;
Umbra ta e noaptea mea de-acuma; —
Noapte dulce-a fiecdrui pom,

Moarte strivezie-a fiecdrui om.



v
POVESTE

— Unde-i Mierla-neagrd ?

4 vie Mierla-neagré !

S& se infdtigeze la palat!

— Marite, m’am infiisat.

— In tufe iute si alergi,

Puzderie de zmeuri si-mi culegi! —
Si Vulturu-albastru!

Unde-i Vulturu-albas'ru?

S4 mi-l aducetfi pe sihastru!

— Miria-ta, acuma am ciizut.

— Vrau api din izvorul ne ’nceput! —
A, da, la veverite mi gindeam:

Vi ducetfi la una de neam

Si-i spuneti si~-mi dea doi biietil!

— Luminitie, iati-ne drumeti.

— Vrau si-mi aduceti multi bureti,
De soiul

— Nilfate-impérate, las’ pe noi.

— S4 nu uitim de buhni:

Unde-i Manioasa?

S#-si lase 'n clipd casa,

In picura padurii si se-afunde,

De unde-nedeunde,

Liutarii cei mai buni sé-i scormoneasci
S&-~i am aici la curtea mea domneasci! —
Dar Ciprioru-nizdrivan
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Ce se niscu acum un an?

S& se coboare la lirgime!

— Slivite, sd-! aduc pe cine?
— Te du pe drumuri neumblate
Uitate,

Pe unde neamul vostru a triit cindva,

Pe sténci de peruzea

Sub cerul alb incremenit.

Dac’ ai sosit,

Si bati in stined:

Din inima adanci

Poate-a iegi cel agteptat din veac,
La boala dragostelor leac.

S#-1 jai in clipd ne 'mbricat,

S mi-l aduci aicea la palatl

Sa wvie, cd-l1 agteaptd cineva

Acuma cit nu-i vremea rea,

Cat inima luminii nu se Impietregte,
Si ’mpardtia mca mai diinuiegte.



VI
SFARSIT

Slivita 'mpérdfie a lui Dumnezeu
Pe umbra ta se sprijind, mereu;
Si pata stréivezie dacd s’ar topi
Intreaga lume mi s’ar nirui —

Un mare val de neguri s’o ridica,
Vizduhul vietii mele s’o fotuneca,
Cazutd 'n branci la al nddejdii pod,
Ca un sirman cergind o pitd la norod,
S4 cant voi ciuta prilej,

Dar glasul mi s’o stdnge in gitlej.
$i nimeni nu m’o auzi

In lunga, nesfarsita zi...

Asa voi riminea pe totdeauna,
Ca ’'n cetfuri, ciutindu-gi umbra, luna.
PROFIRA SADOVEANU



PROBLEMA MUNCII TEHNICE

Problema muncii tehnice poate fi cercetald din doud puncte de
vedere. Primul este cel psihologic. Prin nafura fapielor aduse in
discufie, cu deosebire a acelora referitoare la origina muncii teh-
nice, acest punct de vedere duce la considerafii de filosofie generald,
si infr'o mare mdsurd la aplicafii practice de pedagogie. Al doilea
punct de vedere este acel economic si politic. In cadrul acestuia,
problema muncii fehnice se restrange la cercetarea raportului dintre
desvollarea lehnicei §i organizarea economicd i politicd a societdfii
omenesli in cursul timpului. Sub acesta de al doilea punct de
vedere, revine de drept locul de a se cerceta: infrucdt desvoltarea
muncii tehnice este legald de anumite organizafii politice ; in spe-
cial, de a se gdsi rdspunsul la inirebarea : dacd esle, sau nu,
capitalismul modern singura formd de organizafie adecvatd la pro-
gresul realizat de tehnica zilelor noasire. Foarte mulfi publicisti
confemporani disculd cu aprindere consecinfele de fot felul bune
si rele pe care le are capitalismul in viaja popoarelor ; uité insd
sd discute problema {tehnicei. Dacé& organizafia capitalismului
modern este o simplé manifestare” a desvollérii muncii fehnice
dinir'un anumit stadiu, adicé un simplu invelis extern al unor
factori de bazd, care-si au cursul lor nestingherit in istoria ome-
nirei, atunci de ce discufia asupra consecinfelor capitalismului,
care sunt doar un simptom al celor ce se petrec in addncul istoriei
omenirei, si nu discufia asupra deferminismului facforilor de care
depinde fnsdgi desvoltarea tehnicei?

Intre amdndoud punclele de vedere este o strdnsd corelafie.
s’ar pulea chiar zice o relafie de subordonare. Al doilea punct de
vedere este subordonat celui dintdi. Fdrdé o prealabilé cunoagtere a
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rolului pe care-l are munca tehnicdé in producerea civilizafiei ome-
negti, si mai ales fdré cunoagsterea factorilor sufletesti care au dat
nagstere i care intrefin munca tehnicd inir'o continud desvoltare,
este riscont de a se preamdri, sau de a se condamna formele de
organizafie politici pe care le are socielatea omeneascd. Fie cit de
importanté sau fie cdt de gubredd construcfia edificiului social in
care ne ducem viafa politicd §i economicd, aceastd conslrucfie este,
fotugi, cum am zis, un simplu Invelig trecdfor. Permanenie, sub
acest tnvelig, sunt legile de desvoltare ale muncii tehnice. Dupd
cunoagterea acestora avem deschis orizontul pentru a vedea in de-
plind lumind insugirile sau defectele de construcfie ale edificiului
social in care traim.

In paginile ce urmeazd, care completeazd pe cele publicate
anferior in Revista Fundatiilor Regale (Nr. pe August 1944),
Roménia Militard (« Tehnica, civilizafia §i rdzboiul», Octomvrie
1944) si Analele de Psihologie (Vol. X. Este tehnica antiumand?)
ne mdrginim la primul punct de vedere.

***

Dupi o cunoscutd teorie a etnografilor si a istoricilor culturii
omenesti, jocul a precedat, in evolutia omului, deprinderile la
munci. In primele sale Inceputuri, munca ia forma de joc. Aceasti
teorie, confirmati prin repetate observatii ficute asupra po-
poarelor silbatice, este in conformitate i cu explicarea care se
di jocului la animale. Animalul foloseste jocul ca un exercifiu
care anticipeazi manifestérile lui de mai tarziu. Asa, ar piirea
cil se petrece $i la om, Prin joc, omul f§i pregiteste funciiunile de
care are nevoie in diferitele genuri de munci, la care este obligat
in viatd de maturitate.

Aceastd teorie, examinatd insi mai de aproape, are defectul
de a implica in ea o generalizare, care cu privire la om, duce mai
curidnd la eroare decét la adevir. Ea implicd anume generalizarea
cd jocul prin simplul siu exercifiu pregiteste munca de mai
tarziu, Adicd; ea lasd a se intelege cd exercitindu-se prin joc,
fntocmai ca animalul, omul poate ajunge la deprinderea de muncé
adeviirati. Evident, o eroare. Manifestirile de care animalul
are nevoie mai tarziu, in lupta ce duce cu greutitile mediului,
sunt dela nastere fixate prin instincte, iar jocul, fiind §i el un
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instinct, iIn mod natural are si le anticipeze; cdci jocul, ca gi
manifestéirile de mai tirziu ale animalului, sunt pe linia instine-
telor ; pe cand la om, cazul este cu totul diferit. Genurile de munci,
cerute de adaptarea omului la mediu, nu sunt fixate prin instinct,
pe céind jocul este §ila om un instinct: asa ci 1a om rolul de antici-
pare a jocului nu este de loc natural, ci este o inova}ie pe eare nu
o putem explica prin simplid analogie dupi aceea ce se petrece Ia
animal. Animalul, trecind dela joc la manifestirile cerute de
lupta pentru existen{d, riméane pe acelasi plan: pe planul vietii
instinctive ; omul, cind trece insd la munci pérdseste planul pe
care se aflid jocul instinctiv: la munci el are nevoie si fie mai
intai educat, 5i incd adeseori cu multd oboseald, pe cind jocul
vine spontan, sau provocat de imitatie. Din exercitiul jocului
nu iese niciun gen de muncd, aga cum nici din repetarea unei
expresii emotionale de ras, sau de plans un act de voin{i. Jocul,
ca §i expresiile emotionale, desi pune in miscare organismul ome-
nesc, nu urmireste ca munca o realizare externi, ci riméane in
cadrul lui intern subiectiv; este o desciircare menitd si-gi gi-
seascd scopul In propria sa activitate. Omul care se joaci, rade
sau plange, in mod natural bine inteles, iar nu in mod artificial,
in calitate de actor pe scenfi, nu urmireste o realizare obiectivi
fn afard de el, ci i5i descarcd sufletul, riméanénd in sfera lui pro-
prie subiectivi. El n’a produs ceva, care si riméni dupé ee jocul,
rasul, sau plansul lui au incetat; s’a mulfumit pe sine §i atita
tot. Deprinderea la munci are un curs diferit. Ea fsi are originea
intr’o activitate de constiin{d luminoasi, si e repetatd sub condu-
cerea unei instrumentatii tehnice, care depiseste sfera subiec-
tiviti}ii aceluia care munceste. Munca urmaireste un produs
obiectiv, peste mulfumirea de sine a aceluia care o face: un
produs transmisibil i acelora care n’au participat la executarea
lui. Jocul si expresiunile emotionale sunt, cu alte cuvinte, fira
utilitate practicd, adicd fird valoare de schimb, pe cind munca,
sid la baza productiei utile.

De aceastd deosebire trebue {inut secama, inainte de a face
uz de teoria raportului dintre joc §i munci, enunfatd mai sus.
In aceasti tcorie sunt douii afirmatii. Prima: jocul este mai
vechi ca munca. A doua: munca la inceputurile ei ia forma de
joc. Dacii prima afirmatie este adeviratd, deoarece este confir-
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math prin constatérile etnografice i este in acelagi timp con-
form3 cu legea psihologic a prioritd{ii instinctelor fa$i de acti-
vitdtile constiente, nu tot asa este cu afirmatia de a doua. Ince-
puturile muncii nu stau in joc, fiinded munca nu fncepe instinctiv,
cf incepe constient §i este condusi de o voin{d congtienti.
Este adevirat ci uneori vedem cé munca se amestecd cu jocul,
dar in aceste cazuri nu munca vine dupd joc, ci dimpotrivi.
Este un fapt obignuit fn viafa sufleteascd a omului ci atunci,
cind nu se poate realiza un act constient complicat, locul lui il
ia un act de automatism instinctiv. Cind bun#oari, este cineva
bolnav de abulie i nu poate semna cu numele sdu un contract,
aceastd abulie nu-l opreste totusi s migte mdinile §i chiar pi-
cioarele tn mod ritmic, pentru a-§i descirca enervarea. Acelasi
lucru gi in cazurile de muncd. Daci munca este prea grea, sau
cste neplicutd, ea riméne neficutd si in locul ei intervine o ocu-
patie distractivi. Copilul de sitean, trimis la cAmp cu vitele la
pisunat, stie prea bine, ci la intoarcerca acasi il agteapti pedeapsa,
dacd a l3sat vitele libere sd strice recoltele, totusi ispita de a
se juca este prea puternici in el ca si-i reziste. Rezultatul il gtim:
a buni parte din recoltele sitenilor sunt stricate de vitele care
n'au fost bine pizite, din cauza jocului. Scolarul care pleaci
de diminea}i la gcoald, stie prea bine ci orice intérziere wva fi
notatd riiu, cu toate acestea este destul ca un coleg si-1 tenteze
cu un joc, pentru ca intirzierea sd se producd. Un tandr lucritor
porneste din zori la drum ca si-si giiseascd o ocupatie la un stipan
oarecare. De céteori Insd nu riméne céscind gura pe strada,
adeverind astfel ziciitoarea: am plecat dupi stipéin, di Doamne
sd nu gisesc. Un funcfionar este obligat si fie la biroul siu, la
ord fixa. In drum spre birou poate intilni insd un prieten cu
carc a jucat la cafenea o tabld in ajun, si i-a rimas dator o re-
vangi. Foarte probabil ajunge la birou dupi ora fixd. Un pro-
fesor are sfi facd lecfia asupra unui subiect plicticos. Intrd in
clasi cu fruntea incruntati, si orice pretext fi este binevenit
ca si intarzie cu inceperea lectiei. In cele din urmi, se trezeste
fn bune dispozitii, ingirand retoric tot felul de recomandatii peda-
gogice §i de exemplificiri ocazionale. De ce cutirui preot; cutirui
medic; cutdrui inginer, etc. i-a iesit porecla de preotul-zibavi,
de medicul-zibavi, inginerul-zibavi, etc.? Fiinded munca ce-i
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agtepta la client le-a parut prea grea, §i a fost mereu améanata.
Munca a fost inlocuitd cu distractia.

Romanul, zice Ion Creangd, se apucid cu greu de o treabd,
dar se lasd de ea ugor. De ce? Fiinded munca metodicd §i per-
sistentd n’a apucat s intre prea adanc in tradifia lui, pe cand
jocul, care este instinctiv, 1i std totdeauna gata la dispozitie.
Un proprietar de pimént care a studiat in tinereta sa agricultura
in Franta, imi istoriseste ci nu este nicio aseminare intre ati-
tudinea pe care o au muncitorii la cAmp in aceasta tard, si ati-
tudinea pe care o au muncitorii nogtri.

Pe cind in Franta munca se executi fird multi vorbd si
aproape monoton, la noi, mai ales ciAnd este nesupraveghiati,
este sgomotoasd §i plind de joc. Destul ca unul dintre munci-
tori si dea un chiot, dupd un cine, sau si inceapd o snoavi, cd
de indati se si opresc cu totii din lucru, incepind a vorbi §i rade.
Accastd observajie am putut-o verifica §i noi in diferite randuri.

Incid cu un adaus foarte caracteristic. Am vizut muncitori,
veniti seara la conac pentru plati, dupd o zi de muncd ficutd
la secerat de grau sub arsita soarelui de Iulie, pe care-i credeam
istoviti de oboseald; cerdnd voie sid invérteascd ceva danfuri.
Si cum voia era totdeauna datd, am vizut in tot cursul lunei
Iulie pe muncitorii pe care fi credeam obositi, jucdnd cu o vioi-
ciune, ca §i cum ar fi fost odihnifi toatd ziua. Nici departarea
pe care o aveau de stribitut pind a ajunge la casele lor; nici grija
cd a doua zi trebue sd se scoale de diminea}d ; nimic nu-i ficea
si se lase de joc. Cici desi aceleagi migcéri corporale constituesc,
cind jocul cdnd munca, migcirile ritmice ale jocului totusi nu
obosesc, pe cind acelea ale muncii obosesc, destul de indati.
Ce fericitd ar fi omenirea, daci munca ar fi, intocmai ca jocul,
de naturd instinctivd, iar nu sub conducerea functiunilor con-
stiinfei. N’ar fi obligatd atunci, si invefe cu trudid a munci, cici
munca s’ar impune ea singuré, ca o nevoie de descircare a energiei
nervoase. Din nefericire insd pentru omenire, munca nu este
un joc instinctiv, ci o disciplini sufleteascd severd, cerutd de
dificultdtile mediului de viatd; disciplind care nu se dobdndeste
decat printr’un invitimant metodic §i in conditii greu de realizat.
Ad#ugim chiar: in conditii aga de greu de realizat, ¢d pufine po-
poare au ajuns sii aibi in bune conditii un asemenea fnviaf{dmant.
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Si este greu de realizat invdfdmantul muncii, fiinded, In primul
rand, infelesul muncii este pentru mulfi oameni, chiar pentru
asa zisii oameni de scoald, foarte vag. Avem in vedere, deocam-
datd, munca industriald, aceea care are de scop transformarea me-
diului material §i extern omului, rezervind pentru o alti ocazie
cercetarea muncii propriu zis intelectuale, care serveste la ina-
vutirea sufletului omenesc cu rationamente logice, norme de con-
duitd realiziri artistice, etc. si care aduce dupd ea transformarea
mediului cultural §i economic. De pe acum insi anticipim prin a
afirma cd rolul tehnicei este fn ambele munci cam acelas. El con-
sistd in dirijarea, intr’o ordine de corelatie constantd, a activi-
titii omenesti, dandu-i astfel acesteia putinfa de a se repeta si
verifica in tot momentul. Tehnica este un aranjament inventat,
prin care omul canalizeazi, spre folosul siu, diferitcle forme de
energie ale naturei. Este industriald sau spirituald (logicd, juri-
dici, artisticd, educativi, etc.) dupd cAmpul de activitate in care
este introdusa.

De cele mai multe ori infelesul muncii este scos din definifiile
care se dau muncii in Mecanici §i in Fizicd, adicd in gtiin}ele unde
nu este vorba de activitdfi sufletesti, ci de fenomene reduse la
proprietdfi simple §i uniforme. Astfel se infelege prin muncd
de citre unii migcarea corporald, sau spirituald, care inldturd
.din drumul ei o dificultate. Scurtarea insisi a drumului, prin
sporirea vitezei, este o muncd. Este chiar de ajuns ca numai
migcarea si existe, pentru ca ea sid se numeascid muncid. Dupd
unii filosofi mecanicigti lumea intreagd este un lant infinit de
manifestiri de muncé; lan{ care se desfisurd pe toata durata
timpului i pe toatd fntinderea spatfiului. Munca este peste tot.
Omul care se apirid de muste, precum si copilul care se suie In
varful pomului, ludndu-se la fintrecere cu altii copii, cu totii
muncesc, fiindcd se lupti cu vidite dificultdfi. Unul cu mugtele;
ceilal}i cu fndlfimea pomului. In categoria muncitorilor trebue
si punem apoi pe tofi excursionistii care urcd cu mare trudi
pe potecile de munte, precum si pe véanitorii care au fntalnit
fn cale §i s’au luptat cu animale silbatice. Iar in categoria spe-
ciald a intelectualilor muncitori, trebue si punem negresit pe
toti aceia, care invingdnd uitarea, reproduc din memorie férd
greseald poeziile invifate in copildrie. Muncitoare asa dar ar fi
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toatd lumea. Cici nu este om care miscdndu-se si nu dea la o
parte dinaintea sa o dificultate care-l tmpiedeca sa fie, aga cum
doregte. Cu dificultiti lupti toatd lumea: dela copil p4ni la bi-
trin; dela sirac pand la bogat. Dacd a munci fnseamnd numai
atat, atunci pentru o asemenea munci nu este nevoie de un
tnvit{imant special. In orice caz nu este nevoie de gcoald. Este
in deajuns traditia si imitatia.

Pentru al{ii, munca are infelesul de efort. $i acest in}eles este
vag, intocmai ca si cel precedent.

Munca, producitoare de civilizafie, §i pentru care avem in
vedere un anumit inva{dmaéant, nu consisti fn simplul efort, pe
care-1 face un om in vederea origicirui scop. Efortul, bunioari,
pe care-l face cineva de a iegi de sub didrdmaéturile unui zid are
vidit un scop, §i este insotit de multd oboseald, dar nu este o
muncd pentru care trebue creat un invitiméant special. Tot aga
nu este muncd, in infeles propriu, nici efortul de a impica pe doi
vrijmasi care au ajuns sa se lupte cu cutitele, sau invers, efortul
de a atala pe doi oameni pagnici s3 se rizbune unul contra altuia.
Eforturi de acest fel au fost cunoscute de mult in viata oamenilor
primitivi, fird ca ele totusi sa fi fost producitoare de civilizatie.
Cu toatd filosofia lui Maine de Biran, care face din efort un izvor
al libertdtii, efortul in sine este o impresie de naturéd pur psiho-
logicd ; adeseori o impresie iluzorie. Cé$i bolnavi mintali nu trec
din efort in efort, inchipuindu-gi cd lupté cu tot felul de greutitil

Efortul intrd in complexul activititii de muncs, drept ele-
ment, dar el singur nu este niciodata suficient pentru a produce
munca adevirati. Munca adevirati este o activitate constientd,
dirijatd de o instrumentatie tehnici, prin mijlocirea céreia se
poate ajunge la produse obiective §i previzute. Activitatea diri-
jati dupi inspiratie, schimbitoare in rezultatele ei dela om la
om, nu este o muncd adeviratd; in orice caz nu este o munci
pentru care sé fie de nevoie un invafimént. Asemenea activitate
constituie cel mult o ocupatie, nu o munci: ocupatie care dupd
om si dupd Imprejurdri poate fi utild sau inutild societitii; aju-
titoare sau indiferenti civilizatiei. Si omul primitiv a fost ocupat:
cu vinatul; cu culegerea de fructe; cu aranjarea pesterii pentru
locuit; cu ingrijirea corpului §i cu pregétirea hranei; cu dansurile
§i cu muzica. etc.; toatd ziua a fost ocupat, fird insd si prac-
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tice o muncid adeviirati. Deprinderile cistigate de el in aceste
ocupatii, constituesc un cidmin sufletesc al siu propriu, care
trdieste si dispare deodatlii cu dénsul, nu sc¢ transmite descenden-
tilor si nu realizeazi un progres de civilizatie.

Munca adevirati, producdioar de civilizafie, cere negresit
efort, dar efort cu dirijare consticntd in vederea unui scop; di-
rijare asigurald, mai totdeauna, prin o instrumentalie tehnica.
Efortul nedirijal, dupd o instrumentatie tehnicii in vederea unui
scop, este un simplu gest de valoare subiectivd, fird consecinfe
pentru progresul civilizatici. El dovedeste bune intentii la acela
care-l face, nu §i capacitate de munci.

Specificul muncii std in modalitatea dirijirii, iar nu in inten-
sitatea efortului. Un eforl, putin intens, dar bine dirijat, este
totdeauna mai producitor de rezullate, decit un efort anarhic,
fie el cit de intens. Un om slab, chiar slibinog de tot, ajutat
de tehnicd st de prevedere stiintificd, poatc execuia o munci,
pe care sule de alti oameni, dotati cu muschi puternici si bune
intentii, nu o pol nici mécar incepe.

In intelesul muncii, cu alte cuvinte, dispozitiile de joc si de
miscare, precum si efortul, au un rol ajutiitor nu principal.
Rolul principal il are dirijarea pe care o di omul dispozitiilor
ale de migcare, de joc si de efort. Muncitor este acela care,
iszbulcste sf iasd din cadrul subiectiv al dispozitiilor indscute
ficandu-le pe acestea s realizeze, prin mijlocirea tehnicei, un
scop de mai inainle previzut. Cu cat dirijarea este mai con-
stiincioasd si mai bine luminatid de prevedere stiintifici, cu atit
munca este mai reald. In deosebire de ocupatie, care este kisata
la jocul improvizatici, munca este o activitate disciplinald in
executare. N

Nici scopul urmadrit, nici tchnica de care e¢a se serveste, nu
sunt lisate pe seama improvizatiei. Cici scopul muncii nu poate
fi decat in conformitate cu legile naturii externe, pentru a fi
previizut; iar tehnica de asemeni, nu poate fi decit scoasi si
verificatd prin experiment stiintific; prin urmare unul ca si
cealaltd nu pot fi improvizate ci strict dcterminate de realitatea
naturii. Indemnul la muncé vine la om numai dupi ce in sufletul
lui a incoltit increderea in cunostinfele obiective despre naturi,
precum si in tehnica inventali de el. Fiari aceasti Incredere,
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poate sd existe uneori o muncd impusd, o muncd de sclav, nu
fnsd o muncd liberd, pornitd din inifiativd proprie. In acest
inteles se vorbeste, in {érile culte ale Europei, de dreptul la
munci, Dreptul la muncé presupune ¢i munca cste liberid. Civili-
zatia modernd este produsul muncii libere.

La acest inteles al muncii adevirate, care este acela al muncii
libere, au ajuns popoarele europene foarte tarziu, dupi sute,
sau poate mii de secole; secole de primitivitate §i de sclavie.
‘Inceputurile acestui infeles, s’au fintetit §i organizat definitiv,
deodati cu introducersa metodelor experimentale in practica
omului de stiintd. Ciciin metodele experimentale, unde verifi-
carea adevirurilor ipotetice se face prin mijlocirea instrumenta-
tiei tehnice, este dat simbolul oricirei munci tehnice adevirate.
Uzinele industriale, in care munca lumii civilizate de astizi
isi giseste marile ei centre de productie, n’ar fi fost cu putinti
dacid fnaintea lor n’ar fi existat laboratorul omului de stiin{d
experimentali.

In laborator s’au anticipat realizdrile practice, pe care apoi
industria le-a multiplicat §i le-a pus 1a indeména fiecui. Labo-
ratorul stiintei experimentale este institutia generatoare in care
se pregiteste viitorul muncii industriale. Aci se sdvarsese in
cantitate redusd, dar in calitate superioari, toate genurile de
munci tehnicd pe care le intalnim in viafa popoarelor de astizi.
Aviantul industrial al timpului nostru este fructul muncii de labo-
rator. Originalitatea inventivd a acesteia sustine in mijlocul
fiecdrui popor productia industriald. Fiecare popor fisi are pe te-
renul muncii industriale caracteristica originalitétii pe care i-o
di elita oamenilor sdi de stiintd experimentald.

Stransa legiturd pe care am constatat-o intre organizarea
definitivd a muncii tehnice, care este adevidrata producitoare
de civilizatie, §i introducerea metodelor experimentale in gtiin}a;
din care cauzi intirzierea produciiei industriale nu este o coinci-
dentd intimplitoare, ci dimpotriva este un fapt esential in pro-
blema tehnicei si mai ales a invi{imantului tehnic. El ne da
cheia explicdrii a multor nedumeriri.

Pentru ce omenirea a ajuns aga de téarzin la practicarea
muncii tehnice, cind nevoia acesteia era de mult simfitd ? Pentru
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ce in timpurile vechi primele fnceputuri ale muncii tehnice an
fost disprefuite i lisate pe seama sclavilor? Pentru ce meto-
dele experimentale gi-au ficut aga de tirziu aparifia; cdnd este
sigur cid omenirea antici a avut in mijlocul ei cugetitori ilugtri,
considerali chiar pini astiizi ca neintrecufi?

Aceste nedumeriri §i multe altele au ficut ca In problema
tehnicei, §i mai ales a Invi{iméintului tehnic, si se producd o
discutie fird sférgit, si In cursul céreia au fost Intrebuintate
tot felul de argumente. S’au invocat conditiile economice noi in
care triiiesc popoarele moderne, in deosebire de cele vechi. Apoi,
decliderea credinfelor religioase si inlocuirea lor prin libertatea
de cercetare gtiintifich. $’a invocat desvoltarea individualismului
tn viata sociali. Intensificarea raporturilor dintre oameni prin
descoperirca de continente noi, §i prin inmuljirea ciilor de comu-
nicatie. Apoi rdspindirea unor ideologii filosofico-cregtine care
identificau chemarea omului pe pimént cu realizarea fnsugirilor
sale de munci. Conditiiie geografice care au impus fieclirui po-
por genuri de munci dcosebite, dupd natura solului pe care
locuegte. In sfargit in anii din urmi, cu progresele ob{inute de
cercetiirile psihelogice §i antropologice s’au pus in circulatie
argumente care ating mai de aproape miezul discujiei, Intrucit
ele sc referd direct la structura sufleteasci a emului, unde
foarte probabil trebue si se gliseascd explicarea constatater
coincidernte. In seria acestor argumente vom cHuta gi noi spri-
jin pentru deslegarca problemei puse in discufie.

Structura sufleteasch a omului este astizi pentru psihologii
gi antropologii contimporani o notiune care a fnlocuit pe de-a’n-
tregul vechea notiune a substantei sufletului. Psihologii mai ales
fac din structuri o notiune dominanti. Ei atribuesc structurii
(sau dupd unii: formei, configuratiei, etc.) caracterul de inva-
riant, pe care mai inainte il avea substanfa sufletului. In strue-
turd se pdstreazd unitatea si identitatea cu sine Insigi a vietii
sufletesti; in ea, sunt elementele care pot servi pentru o expli-
care stiinfificd. In structurfl se aflii cu alte cuvinte, realul pe care
vechii psihologiil ciutau fn substanfa sufletului.

Inlocuirea aceasta a adus pentru stiinfa viefii sufletesti
foloase apreciabile. Ea a inlesnit, in primul rdnd, a propierea psiho-

7.
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logului de metodele experimentale. In adeviir, notiunea de sub-
stanti a sufletulpi era din principiu refractars la orice fel de expe-~
riment, ea fiind conceputd ca spirituald §i deci firi dimensiuni
de spatiu si timp. Structura dimpotrivi este legatd fie de o intuitic
fic de o ordine idealdi, in care sunt implicate dimensiunile spatiului,
sau ale timpului. Structura este lotdeauna constituitd din rela-
tiuni, cu inteles logic, si pe care le putem lumina la ocazie prin
mijlocirea experimentului. In al doilea rand, nofiunea de struc-
turd, introdusi in gtiinfa vietii sufletesti, are avantajul de a gisi
apalegii in domeniul celorlalte gliinfe-speciale, care pot si-1 fie
de folos. Astfel: in Fizica, in Chimie, in Mincralogie etc. inter-
venind adeseori notiunea de structurs, analogiile sunt ugor de
stabilit. Chiar daci notiunile de structurd, utilizate in aceste
gliinfe, s’ar deoscbi de acea din Psiliologie, totusi din compararca
accsteia din urmi cu acelea utilizale in celclalte stiinfe speciale,
pot si rezulle indicafii pretioase care si ducd la- imbogifirea
notiunii din Psihologie. Lucru ce s'a si intAmplat. Structura in
Psihologie a fost conceputi la fnceput ca figurd geometrics, adici
fn inteles de structurdl staticd; numai dupd acees, prin analogie,
dupé modelul cAmpurilor magnetice din Fizici, ea s’a imbogitit
cu Intelesul de structuri dinamici. $i odatd fmbogititd cu acest
inteles, au nfivilit in deflinifia ei multe alte imprumuturi. Psiho-.
logii din ultimii ani vorbesc: de potentialul §i inertia structurii;
de clementele dominante ale structurii; de rolul catalizator al
unor structuri;.de polaritatea dintre eclementele structurii; de
energie structurald In cresterc §i descrestere; de complexuri
siructurale, etc., de iot felul de structuri suflctegti prin analogie
cu structurile materiale. .

Mai important, ca toate aceste imprumuturi insi, este orizontul
cel larg pe care-l aduce notiunea de structurd in studiul vietit
sufictesti, prin introducerea ideii de evolufic, §i prin aceasta
prin stabilirea unui contact strans intre Psihologie si Biologie.
Notiunea sufletului substan{d, din vechea Psihologie, era greu
de fmpicat cu ideca evolutici. Prin caractercle de finitate §i ne-
murire atribuite sufletului, ea era chiar cu totul contrari. No-
tiunea de structurd dimpotrivd se Impacd usor; ba chiar ea se
completeazii prin ideea de evolutie. Cici, intocmai cum, in gtiinta
Riologiei, evolufia speciilor animale rezultd din compararea for-
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melor aceslora, asa si in Psihologie, evolutia vietii sufletesti consti-
tuie §nsisi explicarea faptului cd pe suprafata padméntului se gi-
sesc structuri suflelegti, diferentiaie prin anumite.caractere si
asemiinate prin altele.

Pe baza notiunii de structurd, se dobandeste in plus si un
crileriu obiectiv pentru aplicarea ideii de progres, asa de strfins
legatd, in domeniul vietii sufletesti, de ideea de evolutie. Foloascle
aduse de notiunea structurii sunt asa de numeroase, c& prin ¢le
vechiul capitol al Psihologiei intlitulat: despre caracter, a devenit
asa de bogat in documentdri si in generaliziri ci el constitue
o stiinti de sine stitdtoare, aceea a Caractereologici sau Tipo-
logiei, in care se cuprind cunogtintele despre diferentieri de ca-
racter, sau de tip, intre: indivizi, varste, clase sociale, natiuni,
rase, ctc. . )

In lumina structurii sufletegti, ca fapt constitutiv.in toate
manifestiirile sociale ale omului, §i in primul rand in cele privi-
toare la munca tehnici, este intreprins i studiul de fatid. Pro-
blema tehnicei isi are pentru noi deslegarea in evolutia diferitelor
structuri prin care trece omenirea in decursul secolelor. Munca
tehnicd este o activitate cerutd de dinamismul intern al struc-
turii sufletegti, la care ajunge omenirea Intr’un anumit stadin
de evolutie. Primul indenin spre tehnicd vine din plimada su-
fletului ; conditiile mediului extern avind rolul de a seconda sau
de a impiedeca acest indemn. De altfel afirmatia ci mediul ex-
tern poate seconda sau fmipiedeca indemnul la munca tchnici
este numai un mod de a vorbi; in realitate orice fel de mediun
poale fi cand favorabil, cand nefavorabil muncii tehnice, dupi
cum este firca poporului pe care mediul il adiposteste. Un medin
bogat in materii prime, cind este locuit de un popor silbatec, ri-
mane fird industrie; dacd este iusd locuit de un popor-civilizat
devine bogat in productie industriali. Un mediu sirac este,
penatru un popor, indemn la muncd industriald, iar pentru un
alt popor este o piedecd. Zonele industriale de pe suprafata pi-
mantului, nu corespund la gradele de bogitie ale acestuia, cila
insugirile sufletegti ale popoarelor. Cu alte cuvinte munca in-
dustriald se acomodeazi la orice fel de mediu, daci omul este
potrivit ei. Aceasta este concluzia la care ajung mulfi teoreticieni
tn materie de culturdi, si pe care au adaptat-o mul}i publicisti
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populari, mal ales iIn urma propagandei rasiste din ultima
vreme,

Este ea pe deplin fndreptititi? Putem oare afirma, pe baza
ei, ¢ munca tehnici este apanajul unei anumite structuri sufle-
testi, in carc se nasc cAteva popoare predestinate? O asemeneca
afirmare n'ar dep#si generalizarea legitimd pe care o indrepta-
tegte observarea faptelor istorice?

5S4 examinim concluzia noastri mai de aproape. Dupi ea,
din plimada suflecteascd a poporului isvoriste indemnul la munca
tchnicd, indiferent de condifiile mediului in care poporul tréiegte.
Dar atunci, cum s explicim intirzierea pe care a avut-o munca
tehnicd pan# ce ea a pdtruns in viata omenirii? Plimada sufle-
teascll, dirijatd spre industrie, a trebuit si fie dela fnceput in
mijlocul omenirii, cfici altfel de unde ar fi rdsdrit? Iar daci
aceastd plimadd sufleteascd, dirijatd spre industrie, n’a fost
dela inceputul omenirii, ci a fost un produs istoric, datorit evo-
lufiei, atunci pentru ce numai cdteva popoare au ajuns la aceasti
plimad4, far altele nu? Ce face pe unele popoare s# persiste tn
forma de muncé-joc, sau de munc#-ocupafie, §i nu le lasi si
practice munca fehnicd, produciitoare de civilizaic? CGe plumb
greu, atdrn¥ fn aripile sufletului unor popoare, ficdndu-le si in-
tirzie dela avéntul industrial?

Evident; in forma extremistd la care ajung teoreticienii ra-
sigti, concluzia de mai sus nu se poate susfine. Intre munca in-
dustriald g structura, sau plimada sufletcascd, dependenta
trcbue sd fie mai complicati decdt asa cum ea apare in lumina
teorici rasiste. Notiunea de munci tehnici implicd in ea o activi-
tale pe planul cansgtiinfei previizitoare, pe cénd nofiunea de
structurd se menfine pe planul subcongtientului. Structura este
indiscutd, adicd ereditari. Ori ereditatea transmite tendinte,
pu acte de prevedere. Tehnica implicAnd acte de prevedere, sté
sub dominatia structurii, dar nu o reproduce aidoma, ci in ea,
pe langd influenfa tendintelor din structura internd sufleteascs,
inlervin gi alte influenfe din mediul extern. Din nagtere, nu vine
pimeni pe lume ca muncitor tehnicianl

Teoria rasistd trebue aga dar modificatd si exprimatd fntr'o
formi, care si {ind seami de influenta si a altor faclori, pe langi
aceia cupringi in structura sufleteasci a omului. Astfel modificats,
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teoria a fost de-noi expusd pe larg intr’o scriere anterioard, inti-
tulatd Personalismul energetic, din 1927. Riminem la teoria
expusd in aceastd scriere, fiindcd niciun rezultat nou, adus de
cercetirile psihologice si antropologice fdcule dupd 1927, nu o
contrazice. Din contrd avem impresia cd cercetirile noi intiresc
din ce in ce mai mult teoria expusd in Personalismul energetic.

In cele ce urmeazd vom expune, mai intdi, teoria adoptati in
Personalismul energelic, pentru a ariita apoi in lumina ei, neajun-
surile de care suferd, in prezent, organizarea invétﬁmﬁntului
tehnic.

*
x *

Personalismul energetic face o deosebire radicald intre indivi-
dualitate si personalitate. Individualitatea graviteazd spre func-
{iunile vitale organice; personalitatea, spre functiunile sociale si
ideale. Individualitatea este cu atit mai caracteristicd, cu cat
este mai redusd; personalitatea dimpotrivéd este cu atit mai ca-
racteristicd, cu cit este mai complexd. Amiba este o individuali-
tate; Statul politic o personalitate. Din aceastd cauzi viata so-
ciald este aproape indiferentd individualitdfii orgamice; dimpe-
trivi este esentiald pentru constituirea personalititilor; oamenii
in grupiéiri colective sunt personalitdfi. Personalitatea si indivi-
dualitatea sunt, cu un cuvént, pe doud planuri diferite. Perso-
nalitatea este pe planul social, iar individualitatea pe planul
biologic.

Individualititile organice, in mare numir, se folosesc de
functia constiintei, ca si omul, pentru a se orienta in mediul
lor de viatd. Intre individualitatea omului insd si celelalte indi-
vidualititi organice existd o mare deosebire, in aceea ce priveste
functia constiintei. La om, constiinta func{ioneazi intr’'un mod
cu totul deosebit, prin faptul cid in cdmpul ei un loc central {l
ocupi simtirea Eului; simtiire care lipseste la celelalte indivi-
dualititi organice. Omul raporteazii toate actele sale de con-
stiin{d la un Eu. Prin aceastd raportare, cAmpul constiinfei nu
se lirgeste, sau se lumineazi, ci f5i transformd structura.
Simtirea Eului pune, intre actele de constiin{i omencascd, opo-
zitii i diferentieri de valoare, care nu existd in congtiinta celor-
lalte animale. Omul are dorinte, ambitii, suferinfe, amor pro-
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priu, etc., convingeri si prevederi proprii personale, in opozitei
cu lucrurile striiine de el, st pe carc nu le prefueste, sau chiar le
urdste, pe cand in congtiinta animald, toate stidrile de constiinta:
subiective §i obieclive, emotionale si reprezentative, se confunda,
si stau la un loc pe acelasi nivel. Nu ci in simtirea Eului ar fi
iniiscute, ca niste forme preexistente, accste diferentieri si opo-
zitii: simiirea Eului este de naturd afectivi; cste o intuitie de
pretuire pur emotionald, izvoritd din atitudinile de incordare ale
corpului omenesc in luptd cu primele greutdfi ale mediului de
viafil; forma ei primitiva are un continut asa de redus, ci aproape
nu se poate defini. Cum si definim, eul copilului? O simtire
misticd de gigantism? O iluzie euforicd de putere, datd lui de
naturd ca o compensatie, pentru ioiala slibiciune cu care s’a
niscut?

O definitie este cu neputintd de gisit. Cu toate acestea, in
jurul simtirii atdt de simple a cului se cristalizeazd actele de
constiintd, dela primele licdriri ale acesteia, si se organizeazé
treptat personalitatea omeneascd. Funclia pe care o au enzi-
mele in transformarea compozitiilor chimice, o are simtirea eului
in transformarea sufleteasci a omului. Eul nu dd dela el un
adaus de elemente, ci dd numai impuls. El di indliimea dela care
curge cursul vielii suflelesti. Sau, in cuvinlele din Personalismul
energetic, este fermentul iar nu tiparul personalitifii omencsti.

Eul, la primele sale inceputuri, a fosl o simpla intuitie emo-
tionald. El s’a imbogitit mai tarziu cu multe elemente intelec-
tuale, care au permis aparifia « consliinfei de sine », sau a «cului
rational »; totusi, si dupd accastd transformare, fondul primitiv
emotional s’a pastrat. In eul cel mai rational persistd un fond
irational, emotiv. Din acest fond irational izvoresc inclinrile
neresistibile, acel «fiat» de care ne vorbesc filosofii in actele
voinfei. Eul impune cursul de viatd al fiecirui om. El di che-
marea sau vocatia. In el nu st o mare bogiiie sufleteasca; dim-
potrivd continutul siu este mic, aproape punctiform. Si cu
toatle acestea, in continutul lui mic std resortul tu%uror tensiu-
nilor sufletesti. Un rdusor este predestinat si fie vijelios, sau po-
tolit; inconjurat de ghiatd sau de wverdeatd, dupd indltimea
pe care el o are pe suprafata piméintului. Cu cit vine mai de
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sus, cu atat apele sale curg mai repede. Difercnta de nivel este
gencratorul energiei sale.

Tot astfel si cursul vietii unui om. In simburele eului siu sti
diferenta de nivel, generatorul de energic. S’a niscut cineva,
purtdnd in intuitia eului siiu primitiv o perspectivd de superio-
ritate fafd de lumea Inconjurdtoare; se simte puternic si fira
seamdn, atunci drumul vietii sale este indicat: nimic nu-l va face
sd-i piardd curajul; va fi un optimist. Dimpotrivd, un altul va
fi pesimist, dacd in intuitia eului sdu superioritatea va fi de par-
tea lumii inconjuritoare. Un om este rdzboinic si un altul reli-
gios; unul esle artist §i altul negustor, unul este contemplativ
si altul activ: fiecare ia forma de viatd care convine intuitiei
eului sdu. Forma de viata este, dup& varsta omenirii, siraci sau
bogatd, simpld sau complicatd. Un rizboinic din timpul farao-
nilor egipteni, are un alt port si alte deprinderi, de cum are un
rdzboinic din timpul nostru. Intuifia eului lor a rimas totusi
acelasi. Potentialul energiei la unul si la celilalt este sustinut
pe acelasi resort intern.

Eul este insd, in formarea personalititii omului, cu rolul de
ferment organizator, iar nu cu rolul de tipar. El determini pro-
cesul de formatie, nu si forma insisi a personalitiitii. Elementele
din care se constituie forma personalitii{ii sunt date de traditia
si de cultura mediului social. Asupra lor cul are o putere regula-
tivd, iar nu constitutivd. Personalitatea datoreazi eului ince-
putul si directia structurii sale, iar pentru rest, adicd pentru tot
ce priveste materialul si foriele de coheziune ale acestui mate-
rial, ea isi arc organizatia sa proprie 1).

Daci personalitatea omeneascd s’ar forma numai prin ampli-
ficarea progresivd a eului, atunci diferentierile ei ar fi foarte
putin numeroase. Ele s’ar mérgini la cateva tipare, caracterizate
prin dominatia emotiilor egocentrice, asa cum le prezinta virsta

1} Unii psihologi mai noi, gub influenta ideilor psihoanalitice ale lu:
Sigm. Freud, ihlocuiesc personalitatea cu Supre-Eul (N. Mirgineanu, Psiho-
tehnica, 1943, p. 140 si urm.). Inlocuirea, departe de a aduce o Iumini in
plus, produce confuzie. Termeni ca: supra-eul, supra-omul, supra-individul,
ete. sunt imagini frumoase, dar nu termeni potriviti cu observarea strict
gtrintifica.
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copildriei. Procesul formirii personalitifii insd se emancipeazi
treptat de sub dominafia emotiilor egocentrice. In manifestirile
omului matur, eul este de nesuferit (le moi est hafssable, zice
Francezul), pe cind in manifestérile copilului din contra eul
este mai de grabd plicut. Un mare psiholog american, E. B.
Titchener, desi afirmd importanfa personalititii, - tigidueste
cxistenta eului ca simfire proprie, §i lucrul acesta nu este de
mirare. Savantii, care de reguld sunt si bétrini, sunt predispusi
Ia o0 evadare de sub dominatia egocentrismului; sunt impersonali,
sau dupd pirerea poporului, sunt modesti.

Cu céat mai vibrant este eul, cu atit mai amorfi este perso-
nalitatea. Un om vanitos si exagerat de ambitios este in genere
un om fard caracter. Cu cat mai ordonat este eul, cu atit mai
energicd este personalitatea. Si deosebirea se explici. In eu
intrd factori legati de spontaneitatea individualitiitii, pe cénd in
personalitate intrad factori biologici §i psihologici legati de viata
specei omenegti. Nimic din aceea ce constituie tendintele i de-
prinderile personalititii nu-§i are inceptul in improvizatiile
momentului. Gestul faptului hot#rit; cuvantul inspirat de bund
intent{ie; gindul iscoditor de tehnici; normele de conduiti in
fmplinirea datoriilor; principiile dupd care se stabilesc convin-
gerile si se probeazi adevirul; toati randuiala, in sférsit, din
organismul persoanei noastre i5i are rddicinile in indepértatul
trecut al culturii omenesti.

Noi nu inventim limba in care ne infelegem; nu inventim
logica, dupd principiile ciireia ne convingem; nu inventim obi-
ceiurile pe care le practicim si nici normele de morald, dupd care
ne pretuim; toate acestea sunt plimidite dupi legile fixate de
ijstoria omenirei. Singurul lucru nefixat de istoria omenirii este
originalitatea eului individual. Aceasti originalitate este o pro-
misiune imprégtiald cu dirnicie de naturd in sufletele oamenilor.
Ea cheami la via{i personalitatea fieciiruia. Dar personalitatea
fieciruia este constituiti din elemente care au precedat, si care
vor continua sd existe mai departe, pe cind originalitatea eului
indeplinindu-§i rostul, dispare. Imperecherea fericiti a acestor ele-
mente dd aceca ce se numegte caracter tare, sau persoani energici.

In rezumat, teoria adoptaid de Personalismul energetic, cu
privire la structura sufletului omenesc, face o profundi deose-
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bire: fntre individualitate §i personalitate mai tntdi §i apoi
fntre eu si personalitate. Individualitatea este pe plan biologic,
iar personalitatea, pe plan social; eul este un ferment afectiv,
In jurul ciiruia se cristalizeazi personalitatea; insi personali-
tatea este constituitd din 2lti factori, de cum este constituit eul.
In compozifia personalitiitii intrd mostenirea culturald a trecu-
tului omenirii, pe c4nd in eu se manifestii originalitatea indivi-
dualitatii.

Prin aceste deosebiri sunt cvitate exageratiile teoriilor ra-
siste, care pretindeau sii explice genurile de munc¥ practicate
de un popor, din dinamismul numai al structurii de rasd, fiard
a {ine In seamd conditiile vic{ii culturale ale poporului. Dup#
teoriile rasiste, genurile de muncd ar fi oarecum predestinate;
omenirea ar trebui si prezinte popoare cu muncd tehmei dela
originea lor i popoare in veci condamnate s& nu cunoasci tchnica ;
o constatarc pe care n’a ficut-o niciun istoric.

Aceea ce se constati istoriceste este cu totul altceva. Se
constatd anume, cid fn orice fel de structuri rasiali existi in
mod sporadic dispozifii spre muncd tehnicf, dar ci aceste dis-
pozitii sunt fnldturate de tradifie. In mijlocul popoarelor pri-
mitive, acei cu dispozitii spre tehnicd, din cauza traditiei, sunt
fmpingi spre vrijitorie; in loc de a fi tehnicient ei sunt vrijitori,
sau magi. Pentru organizarea muncii tehnice nu este de ajuns
impulsul lduntric pornit dela eul individual, mai trebue ca in
jurul acestui eu s& fie cristalizatd o personalitate, care sd dis-
pund de mijloace intelectuale §i morale pentru realizarea impul-
sului. Pe cat timp aceastd personalitate, este amorfd, impulsul
dat de eu ia o cale anarhici spre misticism §i gigantism. Vré-
jitorii au fird indoiald eul lor bogat tn impulsuri spre tehnici,
dar la ce folos? In loc de a se mentine la aceea ce este posibil,
ei incearcd sd opreascd soarele pe loc §i sd facd zi §i noapte dupd
voie. Teoria modificati §i expusd in Personalismul energetic,
prin deosebirea ficuti intre eu si personalitate eviti exage-
ririle teoriilor rasiste §i ne pune pe cale s& gisim adevirata
explicare a faptelor care se leagd de problema tehnicei.

Trecem dupi acestea la consecintele care decurg din aplicarea
acestei teorii. Cele expuse pand aci permit si ldmurim raportul
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in care sti munca tchnici cu personalitatea omeneasci. Care
este contributia pe care o aduce munca tehnicd la formarea perso-
nalitdtii? Este ea o contributic sporadici, sau este o contribufie
de¢ primd importan{d si deci permanent#?

Rispunsul, pe care-1 di Personalismul energelic la aceste in-
trebdri, este urmitorul. Deprinderile la muncd provoaci stator-
nicirea multipldlor aptitudini din structura sufletului omenesc,
iar pe aceastd statornicie se fundeazi personalitatea. Prin de-
prinderile la muncd, eul svferd prima ingriidire in expansiunea
sa mislicd. Munca mirgineste treptat jocul si gigantismul lui
infantil. Cu cit ea isi insuseste mai mult caracterul tehnic, cu
atiat ingridirca cului este mai bine fixald, si cu atit opozitia
dintre organizarca personalitdtii si eu se adinceste. Deprinderile
la munca tehnicd sunt primele cristaliziri de aptitudini, care
diferentiazd obiectivilatea personalitdfii de subiectivitatea eului.
Pe misurd ce ele se inmulfesc, formarea personalititii dobéan-
deste o continuitate care sti in corelatie cu evolutia intregii
umanitdfi, si prin umanitate in corelatie cu energia intregii
naturi. Cici din cc rezultd oare deprinderile la munca tehnics,
dacd nu din uniformitatea obiectivi a experientei omenesti, care
este si ca un rezultat al uniformitdtii legilor naturii? Legile
naturii impun datele experienfci omenesti, iar acestea impun
deprinderile la muncé tehnicd, din care apoi se constituie fondul
obiecliv al personalitétii.

In rezumat: Eul se produce spontan in mijlocul naturii, si
provoacd formarea personalitiitii; dar natura prin uniformitatea
legilor sale conslidnge personalitatea la o experien{i ordonati,
si prin aceasta se opune subiectiviti{ii eului. Evolufia persona-
litdtii, susfinutd pe inmultirea deprinderilor de munci tehnici,
veprezintd o luptd continud cu eul. Progresul tehnicei repre-
zintd regresul misticismului inifial al eului.

Deosebirea de naturd dintre eu si personalitate, deosebire
care face ca In structura sufletului omenesc fiecare dintre aceste
doudl si se prezinte intr’o polaritate contrari, precum §i rolul
important pe care-l are munca in formarea personalititii, dau
explicarca faptului cd munca disciplinatd prin intrebuintarea
tehnicei a venit asa de tarziu in evolufia omenirii, Omul pri-
mitiv, ca si copilul, urdste munca; si o evitd pe cat poate. Munca
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disciplinatd, mai ales. Cici eul lui, neingridit de personalitate,
vaneazi izbanzi usoare in contra dificultifilor legate de mediul
vietii. Primitivul, ca s§i copilul, cste aplecat la minciuni si la
furt, nu fiindcd este vilios, dupd cum cred moralistii, ci fiinded
personalilatea lui este amorfd fafd de mobilitatca cului. El minte
si furd, firA mustrare de constiin{d. Dificultiiile victii 1l silesc
numai trepiat la practica muncii, dar accasld practicd a muncii
incepe cu genurile muncii apropiate de joc si de ocupatie di-
stractivi, si numai tarziu, tarziu de toi, ajunge la munca ade-
viratd. Culegerea de fructe, vaniitoarea si pescuitul, care au ca-
racterul de muncd la noroc, sunt cele preferate. In aceste genuri
de muncd intervin §i oarecare instrumente. Acesle instrumente
insd corespund prin forma lor mai mult gustului estetic §i ten-
dintei antropomorfice a primitivului, decat utilititii lor prac-
tice. Instrumentul nu are inci un scop propriu zis economic,
cat un scop de vraji, sau de magie. In credinta primitivului
misterul primeazii functia de calcul economic pe care o are in-
ventia tchnicd.

Si In aceasti credintd a triiit omenirca malte veacuri. Funclia
inventiei tehnice s’a impus in mijlocul ei numai tarziu si cu
multd greutate. Iar dupa ce s’a afirmat, impunindu-se cu de-a-sila
de dificultitile victii sociale, multe alte veacuri ea a fost consi-
deratll ca fiind de o valoare inferioard fatl de celelalte functii
de creatie. Ea venea in urma inventici poctice §i metafizice;
si in orice caz 'era socotiti ca nepotrivitdi cu condifia omului
de elita.

De abia la inceputul erei moderne, deodati cu introducerea
metodelor experimentale in §tiintd, inventia tchnicé gi-a ridicat
valoarca, care a crescut apoi continuu panad in zilele noastre.
Dificultitile vietii sociale, si in primul rand inmul{irea populatiei,
o vor face sfi creascd si de aci fnainte continuu.

Consideratiile ariitate pand aci explicd, pc langd inlarzicrea
suferitd de organizarea muncii tehnice §i cauza pentru care in-
vatamantul tchnic are si va avea de luptat cu multe piedici.

Copilul incepe cu un eu, care urdste munca $i mai ales munca
disciplinatd. El vrea joc. Ii place si minti §i si fure, cu toata
nevinovitia. Ce face invifdmantul tehnic, de grad inferior, pentru
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a-] aduce pe calea muncii adevdrate? Foarte putin. El face
mai mult ca si-1 mentind pe calea pe care o doregte cul siu
anarhic. Sub pretextul de a-ida o culturd sufleteascd integrald,
invitimantul tehnic de grad inferior, indbuse la el toate in-
ceputurile de muncé disciplinatd prin inavufirea inteligentei lui,
cu tot felul de cunostinte teorctice culese din domeniul istoriei,
al gramaticei, al geografiei, matematicei si al dreptului. Cum
cultivarea imaginatiei teoretice nu sunt predate in mod stiintific,
si nici nu sunt bine alese, ele mai turind incurcid decit limpe-
zesc inteligenfa copilului. In ce priveste contributia adusd de
aceste cunostinie la pregétirea deprinderilor cerute de munca
tehnicd de atelier, ea poate fi de-a-dreptul denumiti de nulj,
dacd nu chiar de ironicd farsd. Cici, cum poate fi altfel denu-
mitd contributia adusii de citirea multor bucdti de literaturi
populard, in care viaja de haiduc §i de pierde-vard, sunt de-
scrise in culorile cele mai simpatice? Rar elev de gcoala infe-
rioard de meserii care si stie de frdmantirile sufletesti prin care
a trecut un inventator tehnic; dar in schimb, nu este unul care
sd nu gtie pe de rost poezii dedicate haiducilor. In asemenea
conditit scolare, cum sd ne mai mirdm ci drumul spre hoini-
reali este pentru multi absolven{i de gscoald inferioari de me-
serii mai atrigdtor decit drumul spre atelier?

Picdica cea mare insd, care tine pe loc invi{imantul tehnic,
nu sti atat In defectele programului de studin din scoalele infe-
rioare, cit fin spiritul in care acest inva{iméint este predat in gco-
lile de grad superior; céci in fnvi{imantul de grad superior se
formeazi membrii corpului didactic, care au sd functioneze in gco-
lile inferioare. Dacé absolventii scolilor inferioare isi pierd vremea
in ciutare de slujbe la Stat, in loc si practice megtesugul in-
vitat, cauza std in faptul cd maiegtrii lor n’au reugit si destepte
fn ei vocatia spre adeviirata muncd tehnici, ci spre ocupatii
ugoare, asa cum ei sunt porniti din firea lor naturali; maiestrii
lor n’au reusit si le destepte vocatia, fiinded nici ei n’au avut
desteptati ascmenea vocatie. Fiecare fard, in ceea ce priveste
invi{imantul tehnic, trebue judecati dupi spiritul in care acest
fnvi{imint se face in gcolile ei superioare. Lipsurile pe care
le are invitimantul tehnic in scolile inferioare toati lumea la
noi le vede gi le critici; multi propun chiar méisuri de indrep-
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tare, dar indreptarea totusi nu vine, citi vreme fnvitimantul
superior tehnic continud si se facd in spiritul de pand aci. Care
este acest spirit care std, ca o opreliste hotiritd, in calea invi-
tdmantului tehnic de toate gradele?

Ne vom sili sd-1 definim pe cit se poate de limurit, fiindca
deodatd cu definifia lui avem deslegatd si intreaga problemi a
muncii tehnice.

Elementele pe care aceasti definitie se va sprijini sunt in
bund parte cunoscute cititorilor nogtri din expunerea de pana
aci; rdimine acum numai sarcina de a le da o coordonare logica.

Marea opreliste care sti In calea muncii tehnice consistd,
dupd cum am vizuf, in tendinta pe care eul o da constiiniei
omenesti de a oglindi faptele naturii fntr'o lumind subiectivi
si antropomorfici ; iar nu intr’o lumind de obiectivitate aga cum
o cere munca tehnicd. De sub aceasti tendintd, constiinfa se
libereazd tarziu, si numai fortatid de dificultifile pe care ea le
intdmpind In 1mediul viefii. Fird aceste dificulti}i, constiinta
omeneascd ar fi intr'o perpetud stare de oglindd magici. Faptele
naturii ar fi pentru ea un pretext la fabulafie; ocazii pentru
imagini si metafore. Dificultdtile vietii reduc treptat din pu-
terea accstei tendinie, impunind grija unei interpretiri obiective
a faptelor oglindite. Dar schimbarca se petrece foarte tarziu
si numai fn urma multor compromisuri. Intreaga istorie a cul-
turii omenesti, in ceea ce priveste progresele tehnicei, este con-
stituitd dintr'un lung sir de compromisuri fntre veleititile exa-
gerate ale eului §i cerintele impuse de dificultitile pe care le
intampini adaptarea omului la mediul siu de viati. Inainte
de munca disciplinati, pe care o cere tehnica, omenirea cu-
noaste munca-joc; munca fird disciplind. Tehnica fisi face in-
trarca in pratica vietii numai ca simpld ajutorare a expansiunii
eului, a ego-centrismului. Astfel, in constructiile de arhitecturs,
bunioari, tehnica a fost intrebuintatd si in vechea lume, cici
altminteri nu s’ar explica ridicarea atdtor monumente impuni-
toare pe care aceastd lume le-a ldsat; dar la ridicarea acestor
monumente tehnica n’a urmat legile sale de strictd utilitate,
ci a stat in serviciul inclinatiilor personale ale aceluia care con-
struia. Arhitectura veche nu cunoaste o stiin{i a urbanisticei,
ci std sub conducerea improvizatiei eului. De asemeni, in agri-
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culturd, care este ocupafia principald a omcnirii din toatle lim-
purile, tehnica a patruns de multe secole, insd ea este si astizi
la discrefia improvizatiet personale, nu a legilor sale. Legile
proprii ale telinicei se impun omului la mare ncvoie; si anume,
cand populatia devine numeroasi, iar zestrea naturii pimantului
prea siiriciicioasi. Tehnica este o creatie a nevoii. CAtd vreme
aceastd nevoiec nu bale la poarta constiintei omului, omul con-
tinud s& munceascd dupi inclinatiile sale inniiscute; adicit, dupi
improvizatiile eului siu.

Din aceasti cauzi riispindirea muncii tehnice in omenire
s'a ficul, precum am spus, prin mijlocirea compromisurilor. Din
aceeasi cauzd apoi si spiritul in care se face invitdmantul tchnic,
in zilele noastre, este tot rezultatul unui compromis.

Tandrului care intrd intr'o scoalii de inviitiméant tchuic,
nu i se spune niciodatd in mod sincer, cd munca tehnicd pec care
<l a venit si o invete, si pe ale cirei deprinderi isi va constitui
personalilatea viitoare, estc impusd de duritatea condifiilor
mediului; cd in consecintd, prima lui grije urmeazi sd fie tre-
zirea constiinfei, pentru a prinde in ea realitatea lumii asa cum
¢a este, lar nu cum ea este doritd si fle; ci, in loc de a i se spunc
aceslea, i se spune dimpotrivd, pentru a-i menaja susceptibili-
tatea eului, ci munca tehnicd nu face decit si-i prelungeasci
organele, dandu-i a infelege, ci menirea tehnicei este si fie o
podoabd iar nu o armi de luptd pentru om. $i astfel tandrul,
pe toi timpul studiilor sale in gcoala tchnici, pistreazd o atitu-
dine similard cu aceea pe care ¢ au tinerii care studiazi in scoli
de bele arte, de drept, de litere, sau filosofie. Practica constiin-
cioasd a melodelor experimentale, si mai ales deprinderea de
a observa natura cu o desdvirsiti obiectivitate, sunt la el prea
putin intrate in suflet. Stic, din carte, cd experimentul este
temeijul invitimantului tehnic, dar in experiment el nu tridieste,
§i de aceea nu crede in el. Il inlocuckte, sau il ocoleste ori de céte
ori se prezintd ocazia. Pentru ilustrarca acestei atitudini, citez
cazul unui student al §coalei noastre Politehnice din Bucuresti,
care-mi std de mulii ani inlipdrit in amintire si pe care il con-
sider ca un caz tipic pentru caracterizarea spiritului in care se
face invitamantul tehnic in cele mai multe scoli. Reproduc din
caietul meu de insemndri zilnice: « Luni 18 Noemvrie 1929. Foarte
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inleresantd conferinta d-lui profesor M.... asupra pefrolului gi
derivatelor sale. Expunere clard, fnsotiti de experimente bine
alese. Dar mai interesanti a fost pentru mine Invititura pe
care am tras-o din o observatie ficuti asupra unui student
politehnician, ce stiitea alituri de mine. Studentul politehnician
nu prea da atentie la experimente, desi urmirea conferinta de-~
stul de incordat. L-am intrcbat la sfargitul conferintei asupra
motivelor acestei atitudini. El mi-a rispuns neted: imi place
mai bine ca experimentul sd-l citese, fiinded atunci il infeleg
mai bine. Numai cind citesc mi conving. Si cum stiu cid profe-
sorul M.... are sub tipar conferinta, mi rezerv a studia din
brosurd intreaga chestiune. Iati o atitudine pe care trebue si
nu o aibd un politehnician! Cartea este pentru istoric, pentrn
filosof, pentru jurist, pentru literat, etc. dar nu penfru poli-
tehnician. Sau pentru acesta, in al doilea rind, ca ajutor oca-
zional, nu ca temei. Studentul meu f5i ficea studiile in spirit
mai mult juridic, decit tehnics.

Din nefericire intr’'un asemenea spirit cirturdresc isi fac stu-
diile cei mai multi studenti ai gcolilor tehniee. Realitatea na-
turii pentru ei existd numai intru cit o permite omenescul.
Adicd: atitudinea lor spirituald este un compromis intre realism
si umanism. Pe de o parte, ei recunosc ¢ tehnica le dd mijlocul
de a-si intrefine firul vietii, ciici de aceea au §i intrat intr’o scoali
tehnicd; dar pe de alti parte, traditia umanistd, stipanitd de
divinizarea omului, ii face sd prefere inaintea observatici naturii
si a experimentului metodele bazate pe introspectia sufleteascs.
Prestigiul umanismului i {ine ancorati in credinta cd munca
nobild, si demnd de omul liber, este aceea care curge direct,
ca un joc, din inspiratiile cului, iar nu ca o necesitate din greu-
tatile vietii.

Multi dintre absolventii scolilor superioare tehnice preferia
de aceea sid treacd, in ochiji lumii, drept cirturari §i nu drept
mdiiestri ai muncii tehnice. Acest spirit 1l aduc ei cu dansii apoi
in invdtiméntul tehnic inferior si prin aceasta intarzie civili-
zarea neamului nostru intreg.

C. RADULESCU-MOTRU



LITERATURA

Am ajuns in toamna acestei zile.

Ar trebui s% ploudl i inimile si doarmsi,

calendarul ar trebui si-si fluture dispcrat gi ridicol cel
cateva file

si, in orice caz, linistea si amenininfe ca o armi.

Ar irebui sd inalt citre o himericd iub:tu
acel asi ratetice, moi gi dulci lamentari

moartca ar trebui sd-mi fie o mare ispité
i sii-mi fac din toate nimicurile intrebiri.

Ar trebui poate si ghicesc in noapte
chemirile unui «dincolo » nebinuit

si si plang chinuit de indltimea peretilor
sau de nu stiu ce vis neispravit, ..

Din toate astea nu se’'ntimplid nimic

sant atitea lucruri din care pofi si faci o poezie!l...
Fapt ¢ c¢i cerul este tot albastru

si stelele mai mult decat o mie. .



DRAMA IN PARC

Femeea avea ochi obositi §i buze de anilind;

if numiram indiferent dege'ele mAinii reci. .
Era frig, tarziu, minutele defiltu seci

§i ne privea de sus, in capul gol. o lund plini.

Gridina publiel era tristd §i goald;

tramna beatd i§i pierduse toate vanititil. .

Liceanul cu cogsuri §i clanuri pesimiste

te uita la cer §5i concepea cine §tic ce poezie banali.

M3 gindeam tot mai inciipi{dnat la Vlolaine—-
era atit de departe de Bucuresgti. ..

Femeea de alituri se socotea totusi prezenti

si m1 intreba profesional: «mi iubesti?»

Era preferabil si fi fost beat, nebun,
sau 81 fi avut micar o suti de lei
singuritatea era mai ieftind

ehiar decdt Imbritiserile ci.

Femeea avea ochi obositi si buze de unihini;

ag fi putut si o sfirut pind dimineata —

dar ea voia bani §i eu vream sd fiu singur..

Era acesta un motiv pentru ca-vreuntl din noi si-si
ia viata?.

Eram desgustat profund, Dumnezeu 83 mi ierte —
liceanul plecase; luna goald zimbea cu fantezie.
Cel putin era linigte, femcea buni g§i calmii...
. Cind m’am trezit, banca cra durd §i en nu mai
aveam pikirie ..



RAZBOI

Santem oameni inteligen}i — fi-¢ mai marz dragul!
pri-tene, versul e otravd §i plinea e scumpi gi rea;
altidati gedeam de vorbi §i scuipam
si nu ne pirea riun ci timpul trecea.

Astizi, in birou e prea frig i oamenii sint uscafi si
galbeni —

ticcare e plin de mili § tcti au un gind meschin.

Nopfiie sint sticlaase ca ochii mortilor

¢i ca 3i te mai imbeti trebue si bei spirt, nu vin.

Altidati eram mai prosti si ne vedeam deo treburi;
aveam bani, timp, nostalgia foamei — gi cra bine,
stiam doar ci in Japonia se vind becuri ieftinc

si ¢l zilele ne sént feribil de pufine.

Sdntem oameni inteligen}i — fi-e mai mare dragul!. ..
vom avea §i noi sii povestim de un rizboi

frumos, mare, epop:ic, nemaivizut,

la care, ehe! am luat parte §i noi!...

Prictene, f$i spun, versul e otravdl §i piinea e scumpi.

O s& te fntreb totusi peste cinci ani — fird pic de
pedanterie —

{cAnd vom fi iar prosti §i vom avea vreme):

« .. ¢Inainte sau dupid marca bitilie?»

Miine o si vie primivara cu flori multe i inulile —

dar fetele sunf dactilografe si Iuna e pitati de venin,

ropfile sint sticloase ca ochii mortilor

gt ca sd te mai fmbefi trebue s# bei spirt, nu vin
GLO DUMITRESCU



CAIN

Zwei Seelen wohnen ach! in meiner Brass ..,
Faust catre Y7 agrer.

Acum douizeci §i mai bine de ani, cam la Ineeputul acelei
epoci de friméntiri gi dibuiri, de sperante §i iluzii. care a urmat
dupi Versailles, Trianon, Saint-Germain gi Neuilly, mi s’a in-
tAmplat si mi gindesc citva timp cu stiruinfi, cu ogrecare
pasiune chiar, la o lucrare literari pe care v’am mai realizat-o
fnsd. '

La ineeput, in intentia mea lucrarea aceasta fusese destinati
scenei. Ea ar fi trebuit s& devie o drami fntr’un act, o drami
construiti stramns,.toatd de actiune interioard gi exploatind o
temi dc psihologic si de moral#, care mi-ar fi oferit ocazia unor
exploratiuni indriznete im adincimile misterioase ale sufletulni
omenesc.

Nu mi giseam la prima incercare fn genul acesta. Inci de
demult, Teatrul Natjional din Iagi fmi reprezentase — reludndu-}
in douli alte stagiuni, —un poem dramatic In versuri, scris
fntr’o vacantd de Pasti pe cAnd aveam 18 ani. Trecusem gi la
alte incerciri, despre care voi vorbi mai tirziu. Dar drama aceasta
avea o semnificatie si o importanti aparte. Cu ea Infelegeam s
fac proba definitivi a fortelor mele §i mai ales s4 dau satisfactie
vagilor ambitii pe care, cu intermitente, le natrisem de-a-lungul
anilor.

Mintal, am gi construit-o, drama aceasta a mea, fliri prea
multd intArziere; in liniile ei de cipetenie cel puin, in elementele
prime ale arhitecturii sale. Am redactat chiar prima scené g
clteva dialoguri din cele urmiitoare. Dar n'am mers niciodatd
mai departe. Un sentiment de indoialii, de neincredere, de team,
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—da, de adeviratd teamd, nu exagerez, — m'a refinut si m’a
tmpicdecat dela orice efort, ori de cAte ori am fncercat si dau
expresie concretd elanului care intretinea intentiile mcle.

Probi de onestitate artisticd, de congtiinciozitate, — ag putea
spune (5i poate n’as gregi). Semne de stibiciune, de nefncredere
fn mine insumi, —ag putea adiuga de ascmeni (5i poate n’as
fi nici in ipoteza accasta prca departe de adevir).

Pe cat tmi pot da secama dupi atata trecere de timp, cred ci
indoiala mea avea §i o semnificatie intru cAtva obiectivi; ci
meditand la proiectul meu, nu izbutisem si mi conving ci teatrul
ar fi constituit' mijlocul cel mai convenabil pentru realizarea
lui; ba poate cd el nici nu era decit foarte pufin convenabil
sau chiar de loc. Céci dacd teoretic materia pe care artistul in
gencral i literatul in particular o poate folosi la lucrul siu, consti
in tot ce~i cade sub simfuri, in tot ce poate avea actiune asupra
sensibilitidfii sale, fn tot ce are atingere cu spiritul sfu, apoi
au e mai pufin-adevirat cd, pand astdzi, literatura n’a exploatat
decat un numdr restrdns de teme si de subiecte §i cd printre
acestea, fiecarc gen in parte si-a manifestat preferingele In raport
direct cu mijloacele gi posibilititile de care dispune. In literaturg,
teatrul pare a fi genul care dispune de materialul de creatic cel
mai redus, dupd cum romanul dispune, poate, de cel mai bogat
¢i mai plin de diversitate. S$i apoi, legile teatrului sunt cu mult
jai severe §i mai stricte decat ale romanului sau ale nuvelet,
care sunt dimpotrivid largi si suple. ‘

In scurt, peste cdtva timp am renuntat la proiectul meu;
fird a rerunta totusi si la ideca de a trata subiectul care formase
atdta timp centrul meditatiilor si al sperantelor mele. Astfel, am
hotirit ca drama si devini o simpld povestire §i sd iee forma unei
nuvele. Dar vail Nuvela a avut aceeasi soartd. Era fatal: dupa
atétea indoieli $i-améndri, ora fndemnului misterios gi fericit
trecuse; §i ca In toate cazurile de acest fel, trecuse pentru a
nu mai reveni...

Ce import# fnsd! Realizatd sau nu, lucrarea aceasta’a avut
existenta ei, a triit’ efectiv in devenire, adicd in faza cea mai
€rumoasi, ceca mai strilucitd si cea'mai adeviratd. Gine slie care
ar fi fost infitisarea ei tn ziua clind, definitiv deslipiti dc spi-
pitul mcu, ag fi acceptat séi-i dau -drumul fn lume!
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Cu acea curioasii predilectie pentru paradox (poate nu intot-
deauna fericit#), pe care o manifesta ori de céte ori discuté lucruri
fiicAnd parte din teoria poeziei sau in legiturd cu procedeele si
maniera sa de lucru, Paul Valéry povesteste undeva conditiile
in care ¢a terminat» unul din cele mai cunoscute, mai obscure
si mai discutate din poemele sale:

« Trebue sii declar, spune el, cd aga cum e astdzi, «Le Ci-
mitiére Marin », nu ¢ peniru mine decat produsul intélnirii unui
travaliu interior cu un eveniment fortuit. Intr’o dupii amiazd a
anului 1920, prietenul nostru mult regretat, Jacques Riviére
venind sd ma viziteze, m'a gisit in una din ¢stdrile » Cimitirului
meu marin (dans un «état» de ce Cimitiére Marin), gata, ca
intotdeauna, si reiau lucrarea, pentru a schimba unele lucruri,
pentru a suprima altele sau pentru a interveni cate putin ici gi
colo. Nu s’a lisat pand ce nu m’a ficut si-i citesc ceea ce scri-
sesem; iar dupd ce am citit, pAnd nu mi-a exprimat toati fncin-
tarca Jui... $i astfel, infifigarca pc care o prezintd lucrarea
mea e datoritd acesiui accident... ».

In cazul meu, intilnirea n’a avut loc; accidentul nu s’a produs.
Mi cred astfel liber sd vorbesc despre ceca ce s’a petrecut (ca
si pentru ceea ce nu s’a mai petrecut), aga cum as vorbi de o
intdmplare interesantd si instructivd, cu totul strdind de persoana
si de trecutul meu.

Iatd acum subiectul, tema si canavaua lucririi de care vorbese
si al cérui titlu, — simbolic, — ar fi trebuit si fie, asa cum i-l
rezervasem dintru inceput: ¢« Cain ».

Lucrurile se petrec in Italia, cam prin a doua jumdiitate a seco-
fului al treisprezecclea, in acea epocd de convulsiuni sterile si
de lupte absurde, carc precede Renasterea §i intru citva o
pregiteste,

Intr’o dupd amiazi de vari, trei cildreti stribiiteau cu grabi
un drum singuratic de coastd prin tinuturile muntoase ale
Toscanei. Ei veneau din Florenfa §i se ’ndreptau spre Bologna,
Modena sau Parma, poate chiar spre {inuturi mai indepértate.

Era dupé lupta dela Montaperti. Florenta guelfd, care-si pre-
gitise o armatd din cele mai puternice, fusese totusi invinsi dc
coali{ia gibelind, din care ficeau parle Pisa si Siena, eternele
sale rivale. Cu cativa ani fnainte, victoria fusesc a guelfilor,
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cici peniru lumea de atunci (pe care, din gelozie se vede, cea
de azi tine cu tot dinadinsul s’o imite §i s’o depéseascd), starea
de rdzboi era aproape permanentd si in raport cu ea, pacea
nu apirea decit ca un accident, ca o pauzi sau ca o tranzitie...
Pierderile guelfilor fuseserd de data aceasta enorm de grele, iar
mamicul se ariita implacabil. Atat de deparie mersese in pasiunea
Jui, incit in primele zile ale victoriei putin a lipsit ca Florenia
s nu aibd soarta vechei Cartagine. Cici amefif{i de succes,
gibelinii hotériserd distrugerca totald a infloritoarei cetdfi si
deportarea locuitorilor ei. Numai patriotismul ficrbinte §i nein-
franta energie a cAtorva nobili florentini si in particular al acelui
Farinata degli Uberti, despre care Dante pomeneste undeva in
Infernul sdu, au fmpiedccat sidvarsirea acestei crime. Guelfii
rimagi cu via{d §i liberi, luard calea exilului, refugiindu-se cu
deosebire in cetifile apropiate, — la Lucca, la Bologna...

Drumetii mei erau dintre acestia; fugari ca toti ceilalii,
proscrisi ca §i ei; cidutind nu numai adidpost in locuri ospitaliere,
cit mai ales aliantd si sprijin pentru revansi.

Cu toati truda pe care o puneau, ei nu fnaintau decit anevoie,
drumul fiind greu, ingust si neingrijit: o simpld potecd aproape,
ceva mai largd decit de obicei, dc-a-curmezisul cireia repezile
suvoaie din Indl{imi t#iaserd brazde adénci si strdmbe. Se vedea
bine ci cei trei pribegi aveau motive grave de a ocoli marile cii
umblate si de a evita orice intalnire.

Dar in timp ce grupul fnainta posomorit s§i tdcut, singura
intdlnire pe care orice ar fi ficut n’ar fi putut-o evita, se pro-
duse: intdlnirea cu neprevizutul, cu intamplarea, cu nenorocirea.

Ce a provocat spaima neasteptatd si stupidd a calului i
saltul lui nebun fntr’o parte? O frunzi purtati de vint? Brusca
aparitie a unei vietifi silvestre? O ndlucd, poate? Totul s’a pe-
trecut cu asa fantasticd iufeald, ncat nimeni nu si-a dat seama
de ce se intimplad. In citeva clipe numai, cal si céliret se rosto-
goleau in hdul care-i inghifise. Un tipdt scurt, un sgomot sec
de pietre rostogolite In adincime, — si apoi nimic, decat marea
ticere a singuratitii.

Cuprinsi de groazi, tovarisii celui cizut desciilecard in pripa.
Dar prea curdnd dezolatele lor incercdri de a cobori stancile
abrupte si ascutite, se dovedird infructuoase: viigiuna era inac-
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cesibild. A fost deci o adevirati minune, aparitia in acele mo-
mente a bunului pastor; gestul spontan §i simplu cu care se
diiruise pentru mantuirea semenului sdu; apoi expeditia lui fan-
tastica, de-a-lungul zidului de stédnci sure, a ciror coborire insemna
fnfruntarea mortii la fiecare migcare; si in fine, reintoarcerea cu
pretioasa povard, pe drum lung, ocolit si istovitor...

(N’ar {i nevoie s’0 mai spun: in planul luerérii mele, — atht
fn al dramei proiectate la inceput, cat si in al nuvelei de mai
tarziu, — acfiunea trebuia si fnceapd numai dupd accidentul
acesta. Toate cite le-am spus péand aici, aveau si reiasi deci
mai mult din dialogurile personajelor si din aluziile lor, decat
din alte elemente ale textului.)

Mult timp Guido Lamberti (céci acesta era numele rinitului),
nu didu niciun semn de viati. El avea o plagd adéinci la frunte,
iar fata, gatul, piepiul, brafele ii erau pline de réni si contuzii.

Cand in sfarsit deschise ochii, langid el nu se giseau decét
pastorul Benedetto si sotia lui Frapcesca, améandoi rdmasi acolo
pentru a-1 veghia §i a-i da ingrijirile necesare, cei doi cilitori
fiind plecati mai departe, dupd ajutoare.

Abia atunci, pus la curent de Benedetto, Guido afli toate
cele intamplate. Atunci i5i dd el seama de marele pericol prin
care trecuse si de minunata putere de sacrificiu a bunului péstor
Mai cu seamd de acest din urmd lucru, pe care-l atesid cu atata
eviden{d mainile insingerate care-l ingrijesc §i haina sfasiati
de pe trupul inclinat deasupra sa. Astfel, cat din spontani efu-
ziune a inimii, cat din trebuinta de a-si descéirca sufletul de obida
si amdrdciunile ingramdidite in el, proscrisul povesteste la randul
siu tristele imprejurdri care l-au ficut si ia calea pribegiei.

Durerile care-l chinuesc i starea de sleire la care l-a redus
singele pierdut, il fac sd se exprime cu oarecare greutate si cu
intreruperi dese. Departe insi de a micsora efectul povestirii,
lucrurile acestea fac tocmai ca farmecul ei turburitor si creascd
si mai mult. Aceasta se vede in figurile celor care ascultd, in
emotiunea lor, in privirea lor umed& si induiosata.

Dar cet doi cilitori plecati dupd ajutoare, intirzie. Acum
soarele s’a ldsat dupd crestele apropiate si umbrele acestora
se intind. —«Nu s’aude nimic?» intreabd geméind rénitul. $i
fird a astepta raspunsul: « De ce nu mai vine nimeni? De ce m’au
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lisat aici?». Iar pufin timp dupé aceasta, in agitafia febrild de
care e cuprins: — « Trebue si plecl Trebue s m’ajutati s plec.. .
Eu am o misiune de indeplinit. O mare misiune... Trebue
numaidecat s’ajung acolo unde sunt trimis... Cu ajutorul ami-
cilor nogtri soarta Florenfei s’ar putea schimba... Se va schimba,
cu sigurantd... Eu port cu mine o parte din aurul destinat
operei noastre, — lucrurilor pe care le avem de ficut... Am mult
aur cu mine... Un tezaur intreg... Ascuns bine... Ascuns
asa fncat si nu binuiasci nimeni... Intirzierea mea ar insemna
o adevirata tridare; fiecare ord care trece consolideazi dezastrul
Patrici, sporeste suferinfele si mizeria pe care le-am lisat in
urmi. .. Lisafi-md si plec... »

El continui in tonul acesta, cu o excitatie crescindi, ca
5i cum ar susfine o lupti grea cu un adversar indiriinic, ca §i
cum, fn lupta aceasta, cuvintele sale ar fi pe rind, arme si scuturi,
lovituri §i migcéri de apérare... Pani ce forfcle il piridsesc, pand
ce cuvintele-i expird pe buze, pani ce ochii i se inchid...

In timp ce doarme, Benedetto se apleded spre cl, i-atinge
usor fata si méinile; apoi se ridica repede, ca si cum ar fi regretat
gestul pe care l-a facut. Nici el, nici tovarisa sa nu mai aratd
de altfel, fatd de rdnit, grija induiosald de pand acum. E ceva
schimbat fn privirea, in atitudinea lor. Figura piistorului exprimé
un amestec de indoiali, de uimire, de spaimi. Privirea femeii
e intunecatd si aspri. Amandoi par tulburaii, preocupati, striini
de tot ce-i inconjoard. Timp de citeva minuté au evitatl sd se
priveasci In fafi. Apoi, fird a-5i vorbi, s’au multumit si comunice
privindu-se. Acum ei vorbesc in fraze scurte, subinfelegind foate
cite le gandesc si le tac.

Francesca gdndeste: Averea aceasla care a venit singurf la
noi, e pentru noi. E a noastrd... N’am urmirit-o. N’am alergat
dupi ea. E ca si cum am fi gisit o comoari... Dac’am fi des-
coperit undeva o comoari, n'ar fi a noastri? Ei bine, am des-
coperit o comoara...

Benedetto i§i spune: Aurul acesta e pentru lucruri care nu
ne privesc §i nu ne ating... Ce-mi pasd de guelfi §i de gibelini,
de albi si de negri, de papalisti si de imperiali... Ci vecgmintele
unora sunt de o coloare §i ale celorlalfi de coloare diferiti...
C4 unii poarti pana piliriei la dreapta si alfii o poarti la stanga. . .
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Mie-mi pasd de sdriicia mea, de sufletul meu, de dreptul meu la
bunurile victii... Cu atit mai riu pentru nenorocitul acesta
care a iesit in calea noastri... Dacd n'am fi noi care si-i
stim fmpotrivi, s’ar putca si fie alfii... Unde e scris cii averea
aceasta trchue ncapirat s’ajungd acolo unde spune strdinul
acesta?...

Pentru Francesca, gestul care o obsedeazi, nu poate fi decit
act de drepthte. Ea continui in gind: M’am niscut siiracd; am
triit in siirdcie. Tot ce-am dorit in anii copiliriei n’am avut
decédt in vis. Dar nu e tot una... M’am infritit apoi cu pidurea,
cu muntii, cu jivinele... M’am deprins cu toate lipsurile §i cu
toate nevoile. Apoi timpul a trecut si am uitat... Acum toate
vechile dorinte s'au aprins dintr’odati in inima mea... Acum
viad toatd nenorocirea mea si inteleg ci pot fi totusi fericitd. ..
Ca pot fi bogatd; ci putem fi bogati; ci viata noastrd se poatle
schimba. ..

Sufletul Ini Benedetio e totusi sfagiat de indoiald. Constiinta
lui rezistd. Instinctul supunerii la comandamentcle divine si
umane, la o vagi ordine misterioasi care se suprapune voinfei
noastre si o Infrange, subsistd fncd in sufletul sfu, luptd, rezisti,
se opunc ispitei, — desi din ce In ce mai slab.

Dar a jefui nu e totul. Tovarisii plecai se pot intoarce din-
tr'un moment intr'altul. Victima trebue si dispard. $i toate
lucrurile acestea trebue ficute repede, fira goviire.

Desnoddméntul ¢ deci fatal. Bratul care a salvat dela moarte
loveste de moarte pc cel salvat. Cel care gi-a expus {fird soviire
propria-i viati pentru a veni in ajutorul fratelui siu in neno-
rocire, se intoarce cu asprime impotriva acestuia ca impotriva
unui dusman. Omul devotat si bun redevine fiari. Gain ucide
pe fratele siu Abel.

S4 nu-si inchipue cineva, cd imagindnd istorioara aceasta,
ag fi avut intentia de a prezenta problema omului social fntr’o
luminii defavorabili. Nu sunt pesimist; nici prin temperament,
nici in sistemul meu de gandire. Dimpotrivd, cred in progres
si in legile lui, cum cred in puterea spiritului, in binefacerile cul-
turii si in realitatea legilor morale, mai rezistente in general i
mai durabile chiar decat legile sociale §i politice. ..
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La drept vorbind, eu n’am ascultat decidt de ambi}ia de a
transmite cit mai departe fn mediul meu, emotia artisticd in-
corporatd in fictiunile min{ii mele. Si se mai poate ca senti-
mentul acesta si se fi Impletit cu impulsiunea de a oferi celor
ce m’ar fi cetit, un subicct de reflexiune si de meditatic; mai
exact, poate, de a-i provoca si reia s§i si continue meditatiile
mele proprii (vorbesc de cele care au precedat planurile mele
si din care ar fi trebuit sd iasfi lucrarea mea).

E adeviirat c# optimismul meu in aceastd materie are perioa-
dele sale de crizi, de ezitare, de $ndoiali... Perioade rare de altfel
si In general de scurtd duratd, dar a céror incidentd turburitoare
n’am putut-o evita. E iardsi adevirat ci epoca de fati, cu des-
ordinele si suferintele ei, e departe de a putea stimula si intre-
tine speraniele cu care privim de obicei viitorul umanititii. $i
e foarte probabil in fine, c4, la timpul cAnd m& ocupam de planul
Jui ¢ Cain », eu mé giseam in aceastd privin}d fntr’o stare de spirit
alta decat cea obignuiti. )

Si acum iati-mi din nou la punctul de unde am plecat, cu
aceleasi intrebiri pe buze, cu aceleasi indoieli in suflet, obsedat
de cuvintele lui Faust, de atftea ori invocate: « In pieptul meu
silisluesc doud suflete; si fiecare din ele tinde si se desparti
de celilalt. Unul e arziitor §i plin de pasiune; e cel care mi tine
legat de restul lumii pAmaéntesti prin toate organele trupului
meu. Celilalt, printr’e impulsiune supranaturald, mi indeamni
dimpotrivi, sd evit intunerecul §i sd aspir mereu citre inaltele
sfere imateriale. .. ».

Ce departe suntem astiizi de optimismul din epoca ce pre-
cede Revolutia francezii, cidnd Rousseau propaga reintoarcerea
la naturd, cind Voltaire spunea cd riutatea e o boald sociali,
c4dnd Buffon sustinea ci virtutea e un atribut al omului salbatic
si ¢ vitiul nu naste decit in societatel

Astézi nimeni nu mai vorbegte de bunitatea nativi a omului;
nici nu mai crede in naturalismul rousseauist. Mai ales de cind
recentele exploratiuni fntreprinse in adéncimile sufletului uman
au condus la concluzia c¢i omul primitiv n’a dispirut din lume
si ca el trijeste incd in noi, viu si puternic, cu aceleasi impulsiuni
agresive, cu aceleagi apetituri monstruoase ca gi la inceput. In
raport cu rezultatele pe care stiinta le-a obtinut in ordinea
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aceasta, problema omului social s’ar pune cam fn felul ur-
mitor:

Trecdnd dela starea de naturd la cea sociali, omul nu gi-a
schimbat natura proprie, originari; el a adoptat-o numai con-
ditiilor noi de viafd. E adevirat ci aceste conditii noi i-au trans-
format configuratia psihic3, i-au atenuat impulsiunile naturale,
mai exact, i le-au «refulats, asezind in locul lor §i peste ele,
deprinderi §i reflexe noi, achizitiuni spirituale, metafizice si mo-
rale corespunzitoare. Dar toate schimbirile acestea rdmaéin la
suprafatii, ¢C’est le vernis d’homme civilisé» spune biologul
Le Dantec; cici e de ajuns s sgirii pitura subtire care ne aco-
perd fiinfa, pentru ca sd dai imediat, sub ea, de omul cavernelor.
Arfi i greu de admis in logicd puri, ca reflexele dobandite sub
actiunea civilizatiei, care fn evolutia viefii sociale n’au apirut
sl nu s’au desvoltat decAt tirziu de tot, si poatd oferi o forfi
de rezistenti superioard celeia pe care o prezintd impulsiunile
originare a ciiror vechime e considerabild. Dupd Freud, regiuneca
cea mai bogatd si mai profundi a eului nostru, partea lui inde-
structibild, e cea In care stfipinesc instinctele primare,-—cu
deosebire instinctul sexual si instinctele agresive. Cici instinctele
acestea nu dispar niciodatid cu totul. Excluse in mare parte din
congtient, sub efectul culturii §i al disciplinei sociale, ele se
refugiazi in incongtieni, unde, ingrimidite dospesc riul, intretin
nelinistea, provoaci tot felul de turburiri psihice si tot felul de
boli ale sufletului si ale trupului. Astfel viafa noastri nu s’ar
desfisura liber in sfera congtientului, ci mai ales sub presiunea
constantd a incongtientului. Tot ce-i refulat in adincime, tinde
sl se libereze inafard: in vis, in acte reflexe, in reactiuni de tot
felul. Actele care contrazic ordinea morald, actele de anarhie,
excesele grave gi crimele, nu sunt astfel decdt amintirea turbure
a trecutului indepértat. In scurt, sub aspecte ingelditoare, uneori
captivante, lumea in care triim nu e de fapt decdt o lume de
impulsivi, de nebuni, de erotici, de criminali.

Sa fie oare cu putin{i, toatd grozivia aceasta care ne di-
struge in fasi orice speran{d si orice iluzie? O, nu. Realitatea nu
poate fi atdt de sumbri; nici atit de dezolante perspectivele
pe care le deschide, Nu numai ci dela omul primitiv pand la
omul de azi, distan{a e considerabild, dar schimbarea produsd
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in cursul ei nu e deloc o simpld acomodare la noile conditii de
yiaid, acomodare care, dupd Freud, n’ar fi decit superficiald
si lipsitd de rezistentd. Ea e rezultatul efectiv alevolutiei naturale,
inevitabile, inexorabile, dupd legile progresului, citre un tip
superior, cdtre forme de viatd mai bune, citre plenitudine §i
perfectiune. Sufletul omului social nu e dar ccea ce s’a strati-
ficat in el, in decursul timpului; e ceea ce a rezultat din adap-
tarea la mediu cét §i din diverscle schimbiri indeplinite, adaptare
si schimbiri care fac parte integrantid din evolufia pe care a
urmat-o, din progresul realizat. Omul modern nu poate fi con-
fundat cu omul primitiv, agsa cum nici omul primitiv nu poate
fi confundat cu antropoidul cel mai apropiat de el in scara evo-
lutivd a vietii terestre. E un alt tip, pe o altd treaptd a vietii
universale, Un alt om, o fiin{i de o specie mai inaintatd decat
cele care o preced, — cu alte caractere, cu alte aptitudini, de
altd structurd sufleteasca.

Astfel afirmatia cd deprinderile §i reflexele dobéndite fin
cursul timpului ar fi mai pufin rezistente §i mai pufin durabile
decil impulsiunile atavice, nu e nici ea mai adevirati. Nu
numai pentrucd nu poate avea aplicatie la situatia datd (alt
tip, altd specie), dar §i pentru motivul cd cercctdrile ficute in
directia aceasta, chiar daci n’au ajuns inci la un rezultat decisiv
(stiinfa omului e incd atat de Intarziatd!), au reusit si demon-
streze cel putin cd, o cazuri verificate, reflexele secundare se
arali mai tari §i mai rezistenle decét reflexele primare. Nimic
mai adevirat decadt afirmatia Iui Carrel: «Le criminel-né de
Lombroso n’existe pas» Pentru a explica crima, nu e nevoie
sd mergem agsa de departe in trecut. Majoritatea criminalilor
sunt oameni mai mult sau mai putin normali, de multe ori de
o inteligentdi peste comun. Ceea ce-i deosebeste de ceilalfi oameni,
¢ deficienta simitului lor moral. Cici viata in societate a creat
si desvoltat conditii cu totul diferite de cele dela debuturile
umanitiitii. Iar prin activitatea sa afectivd, spirituald §i morald,
prin acceptarea disciplinei sociale, omul primitiv nu s’a trans-
format, ci a dispirut. Dintre toate vietdtile lumii, omul social
¢ singurul care posedd o constiintd (nu numai in sensul psihologic,
dar mai ales in sensul morai). E singurul in stare sd deosebcascd
binele de rdu, singurul capabil de bunitate, de mild, de genero-
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zitate, de abnegatie; singurul care are sentimentul responsa-
bilitdfii ; singurul in misurd de emotie estetici si artistici. Numai
fntr'o lume susceptibildi de perfecfiune morali a fost posibild
aparitia unor nobile exemplare de umanitate, ca Socrat, Pitagora,
Kant si atatia alfii, cum si atitea miscari generoase, cirora ome-
nirea isi datoreste cele mai multe din progrescle rcalizate de-a-
tungul istoriei.

Pentru a da mai multd autorilate sistemului sdu de gandire
in materia accasta, Freud evoci cei patru ani de psihozi colec-
tivil a rizboiului trecul, in care lumea s’a cufundat 4n desordine
si fntuncrec. Niciodatd ca atunci, o spune el, nu ne-am dat mai
bine scama de violen{a instinctelor sanguinare si de puterca
neinfrantd a omului primitiv, care stipanesc inci pe omul modern.
Exemplul nu-mi pare célusi de pufin concludent. Pentru ca si
poatd servi leza frendista, ar trebui ca riizboaicle si porneascid
din impulsiunea maselor; dar nu e asa. Masele, pe seama cérora
se fac, sunt dimpotrivd profund pacifice. Confliclcle armate
sunt voite si hotiirite numai de sefii politici, sau dupid cazuri
de o pdturd dominantd, de o castd conducitoare, in tot cazul
de o micd minoritate. Nu se poate deci spune ci rizboaicle sa-
tisfac impulsiunile sanguinare ale mulfimii, cel putin cid ele
ar fi determinate de asemenea impulsiuni. Ca fenomen universal,
rizboiul e cu totul strdin de problema omului social. E drept
cd el legilimeazi acte oribile, cruzimi §i distrugeri de multe ori
inutile, urmiri nu cauze; dar in acclasi timp, si intr’o proportie
impresionantd, rdzboiul e si prilej de nobile elanuri, de porniri
desinleresatle, de acte de devotament si de abnegatie, adicd de
lucruri caré {in de viata spirituald §i nu de impulsiunile instinc-
tive, de lucruri a ciror valoare morald e de netdgiduit. Oricum
insd, — aici savantul vienez are deplind dreptate, — rdzboiul in
sine e o calamitate grozavi. Mai ca seami rédzboiul modern,
«total ». E o calamitate prin tot riul pe care-1 aduce cu sine, prin
toatd desordinea pe care o provoacd, prin desorientarea pe care
o scamind deopotrivi in randurile celor invinsi ca si in ale invin-
gitorilor. Fiecare rézboi inseamni o intoarcere inddrit a lumii,
nu numai prin tot ce distruge ca bunuri, ca avutie, ca institutii,
ca organizatie a vietii colective, dar mai ales prin picrderea
reald, pentru mult timp, a celor mai prefioase achizifiuni spiri-
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tuale gi morale ale civilizatiei §i prfn turburarea profundd pe
care toate aceste rele o provoacd.

I s’a pirut c’a mers prea departe; sau simful siu de omenie
si de dreptate, unit cu sentimentul rispunderii, poate, l-au in-
demnat sd atenueze efeclul deprimant al teoriilor sale? La un
moment dat, Freud pare a sovii. Atingdnd problema efectelor
culturii asupra sufletului omenesc, el spune: fa{i de instincte,
intelectul omenesc ¢ putin lucru. Dar asa slabd cum e, vocea
Iui nu fncetcazi de a risuna si de a cere si fie ascultatd. $i in
cele din urmi ea reuseste si se impund. Aceasta ne di dreptul
sd fim optimisti. Ciici dacd primatul intelectualului nu ne apare
decat Intr’o regiune indepértaid, avem toate motivele de a crede
céd regiunea aceasta nu e totusi inaccesibild. Pentru Freud aceasta
nu e decat « Viitorul unei iluzii... » cum o spunc el fnsusi. Dar
dacid admitem ca iluzia de azi poate deveni mdine realitate (ceea
ce Inseamnd cd totusi se poate ca ea si §i nu devie), atunci din
doud una: sau realitatea de méine e simpli amdgire a mintii
noastre, adicd tot iluzie, sau iluzia de azi e un simplu aspect
al unui adevir, pe care nu-l stipanim inca.

Ne-am putea pune intrebarea: De ce oamenii isi fac rdu unii
altora? De ce se mint unii pe al{ii, de ce se ingeald, de ce se furi,
de ce se prigonesc mereu?

Cred cd bunitatea e o dispozifie naturali a inimii §i a spi-
ritului, un aspect particular al acelei permanente aspiratii citre
un vag ideal de iubire, de armonie, de justitie.

Oamenii fac totusi riu, chiar c¢ind prin structura lor morald
sunt buni (sau mai mult buni decét rii, ciici prea arare ori oamenii
sunt numai buni). Ei fac rdu celorlalfi, pentrucid diverse impul-
siuni, pasiuni, reactiuni, provocate de complexitatea vietii so-
ciale, 1i conduc la aceasta.

¢« Oamenii fac riu altora, fie din teamd, fie din rdzbunare »,
spune Machiavelli (in Principe), privitor la asezarea pe tronul
papal al lui Iuliu al II-lea, de céitre Cesar Borgia (care-1 ofensase
altidatd §i care se putea oricind astepta la revansd). Fac riu
din cupiditate; in tot cazul, din prea mare dragoste pentru bu-
nurile materiale, céici (spune tot Machiavelli), «ei depling mai
mult pierderca unei averi care le-a fost ripitd, decit moartea
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unui frate sau a unui péirinte; fiinded moartea se uitd, averca
pierdutd insd niciodatd ».

Oamenii fac rdu din cauza egoismului care-i stipaneste si
care in general e asa de greu de infranat, céci egoismul e una din
formele naturale sub care se manifesti individualitatea. Apoi
din ambitie, din invidie, din urd, pasiuni de caracter eminamente
social §i fird nicio legfiturd cu reziduurile primitivititii. Raul
poate proveni si din prostie, lucru care se intAmpla mai des decat
ne-am fnchipui. Dar, ceea ce pare mai bizar, e faptul ci rdul
poate avea drept cauzi vointa sincerd de a face binele, sau do-
rinta de indreptare, de purificare §i convingerea gresitd ci o
anumitd ordine a lucrurilor trebue neapirat schimbati, intr'un
anumit sens §i cu mijloace de multe ori incompatibile cu scopul
propus. Toate ororile comise la timpul sdu de Savonarola, toatd
teroarea pe care a desldnfuit-o el asupra Florentei, toati politica lui
de reformator implacabil, sunt lucruri care pornesc din cea mai
curatd si nobild dorintd de a salva nu numai Florenta, dar si
Italia si nici numai Italia, ci i Biserica. Excesele marilor migcéri
revolutionare, — atat politice sau sociale, cat si religioase, —nu
se datoresc decit pasiunii celor care le-au ficut §i exaltafiunii
lor mistice. Nu de mult am avut ocazia de a vedea desfisuran-
du-se chiar sub ochii nostri, unele misedri extremiste, conduse
cu metode oribile, de oameni firi nicio chemare si a céror
unicd fortd morali n’o constituia decat fanatismul. Cum ele
interveneau intr'o epocid tulbure de desamigiri si nemulfumiri
si prin aceasta cu toate sansele de a capta multimea deso-
rientatd, migcirile acestea care, cu o stiruintd naivd i oarbi
pretindeau regenerarea totald a vietii §i revizuirea idealurilor
ei, au reusit sd facd in cétiva ani numai, mai mult riu decat
devastérile unui rdzboi sau ale unui cutremur sau calamitétile
aduse cu furii elementare deslintuite asupra lumii.

Asa dar aforismul lui Jean Jacques Rousseau nu e tocmai
o absurditate. Dacd omul nu se naste bun, el riméne totusi din
nastere apt de bunitate si de perfectiune morald. Iar daci
viata in comun reugeste uneori s ajute desvoltarea acestor apti-
tudini, cele mai de multe ori insd dimpotrivi, ea le turburi, le
indbuge sau le face si devieze. Astfel, dacd in mod natural lupta
pentru existentd (care §i in viata sociali e in deobste destul de
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aprigd) il fnvaf{id pe om si fie activ, prudent, ordonat i previ-
zdtor, apoi nu tot ea e care-l impinge si recurgi la acte si mij-
loace nefngiduite? Nu tot ea e care naste si intrefine cupiditatea
si avaritia, indiferenfa celor bogati la nevoile celor siraci si toate
diformafiunile morale §i complicatiile sociale, pe care acestea
le provoacd la randul lor? Tot astfel, din trebuinta naturald
de a-gi afirma personalitatea si de a o apira in sinulsi chiar in
contra mediului social, nu s’au niscut numai simful demniti{ii,
al libertdfii §i al onoarei sau, in alte direc{ii, ambifia de a se
distinge, de a se iniill{a, de a crea in artd sau fn stiin{i si in ge-
neral de a se face cat mai util semenilor sdi; ci s’a niscut fncd
imperialismul individual §i befia puterii §i cu ele ingdmfarea,
intoleranfa, cruzimea...

Pe scurt, prin complexitatea activitdfii Iui, mediul social
provoacd si fntrefine rdul, tot asa cum (intr’o misurd cu totul
redusd) el ajutd la fnélfarea morald a omului. In toate timpu-
rile oamenii care au spus adevirul, care au propoviduit binele
si care au lucrat pentru méintuirea umanitiii nefericite, au fost
arsi pe rug sau ristignifi pe cruce. Dar tofi martirii acestia, ce
sunt fn puritatea lor morali, decit produsul aceluiasi mediu
social, exemple vii de ceea ce mediul acesta sumbru e capabil
sd producd si de tendintele spre perfecfiunea morald, cu care
pornirile-i rele au de luptat intotdeauna? Tot fn ordinea aceasta
amintesc adevirul acesta (astfizi, intru citva contestat), c4,
pentru omul demn s§i congtient de drepturile si datoriile sale,
libertatea e o conditie de existenti. Esentiali. Cel pufin din
punct de vedere spiritual. Ei bine, pe n{ulti libertatea fi obo-
seste, fi indispune, fi apasi ca o armurid grea pe un trup care
n’are nimic rézboinic in el. Ei fac tot ce pot pentru a o distruge
(ceea ce nu-i fmpiedeci totusi, atunci cind reugesc, de a o regreta
si de a o plinge). Altii nu infeleg sd beneficieze de acest bun
prefios decit abuzind de el si compromitindu-1 prin excesele
fn care cad...

Mergénd si mai departe, unii pretind cd civilizatia Insisi,
fn forma si tendinfele ei actuale cel putin, e pentru om un, pe-
ricol grav, pericol de moarte. Ideea aceasta o susiine de pilds,
fntre altii, contele de Keyserling, in seria atit de interesanti a
lucririlor sale din urmi. Animalul-om, spune el, e pe cale de a
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devia din linia sa de evolutie. Progresul tehnic, obiectivarea mij-
loacelor de comunicatie spirituald, duc la o transformare total%
a spiritului lui, la indepirtarea aten{iunii lui dela unele din preo-
cupdrile vechi, In particular dela problemele propriu zis umane;
ele ducin fine la distrugerea vietii interioare, la seceta sufletului,
la desumanizare. « Pericol de moarte » zice Keyserling, cici omul
*nu e o insectd; nu e un simplu animal; el e ¢« un vehicul al Spi-
ritului ».

Dar ceea ce pare straniu si neinieles in toate acestea, e faptul
cd, luat individual, omul nu e cu deosebire bun sau cu deosebire
rdu; si cand e cazul, numai virtuos sau numai vitios. Ci el poate
fi laolaltd §i bun si rdu; susceptibil, fiard a suferi vreo transfor-
mare accidentald, de cele mai nobile elanuri §i in acelagi timp
capabil de crimele cele mai josnice. Sufletul siu e un amestet
confuz i misterios de egoism §i de generozitate, de asprime i
de buniivointi, de uri §i de iubire, de perversitate gi de candoare;
e locul de intélnire a forfelor misterioase, din care nagte sublimul,
cu ale celor care produc abjectul.

Cazuri de felul acesta se intilnesc la fiecare pas, mai ales
fn lumea oamenilor simpli. Literatura universald, e plini de
figuri bizare.

Saint-Just a exclamat cidndva: ¢« Rien ne ressemble & la verta
comme un grand crime.., » Ceea ce arati cd acest mare am-
bitios era congtient de haosul moral din propriul sidu suflet. Ca
si Robespierre, poate. Ca §i unii din fascigtii de astizi, care,
prin crimele cele mai abjecte, vroiau si pregiteasci problematica
fericire a lumii... Nu ca Savonarola sau Calvin, insd, a ciror
intolerantd oarbd proceda direct din puritatea lor morald gi
din forta nestrdmutati a convingerilor lor. Aceste cazuri fmi
evocd figurile, pe jumitate intrate in legendd, ale haiducilor
nostri, la fel cu cei ai popoarelor balcanice, ai Ucrainei sau ai
Rusiei; banditi de codru in ipostaza de rézbunitori ai poporului;
cruzi gi Indrizneti, dar in acelagi timp sensibili la suferinfele
celor umili; jefuind si ucigind pe cei bogati, dar ajutind adesea
pe viduva siracd si obijduitd.

Pe un plan deosebit sti cazul lui Paul Verlaine, unul din
cei mai autentici poe}i ai Frantei contemporane §i a cirui viatd
de om decdzut pare in permanenti contradicfie cu opera sa poe-

g
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tici. In cartea sa « Verlaine tcl qu’il fut#, poetul si criticul
Frargris Porché ni-l prezinti pe Verlaine ca pe ¢un betiv, un
colerie, un om brutal, un lubric, un pervers, de o senzualitate
turbure, dublii, bifurcantii», ca pe un om de cea mai desgusté-
toare constructie morald, din sufletul cdruia totusi geniul poetic
se desprinde ca o a doua personalitate. Se pare c¢i un timp Ver-
laine a luptat cu demonul din el:
Vainement ma raison voulait prendre lf barre. ..

Demonul a fost fnsd mai tare. Cum s’a putut insd ca din
abjectia aceasta s risard acea operd unicid prin umanul, prin
poczia, adeseori prin suavitatea ei, care ne incénti si ne umple
de admiratie; cum s’a putut ca omul acesta vulgar §i pervers
sd serie La bonne chanson, Romances sans paroles, Sagesse, fir#
ca nimic din mizeria i infamia victii lui de toate zilele sd trans-
pire in ele, —iatd marea enigmi a existenfei « S&rmanului Le-
lian », cum alte contraste dc acelasi fcl formeazd enigma atator
alte cxistenfe.

André Maurois a dat unuia din romanele sale mai vechi,
titlul accsta: Ni ange ni béte, vrand si caracterizeze lumea in
care se migcd croii sdi, ca pe un mediu de fiinfe incapabile nu numai
de a se Indlta prea sus, dar chiar de a se cohori prea jos. Ca formi,
¢ un titlu frumos, comprchensiv, evocator. Si nu ne inchipuim
fnsd cii el ar constitui o formuld de valoare universald. Caracte-
rizarca omului in general nu e deloc aceasta: ¢nici inger, nici
bestie »; ¢i mai curand: si inger si bestie. Cici el e si una si alta:
§i bun i riu si virtuos §i infam, si naiv §i pervers..,

Imaginafia populard a gisit intotdeauna c& lumea e sti-
phnitd e o divinitate care vrea binele §i de alta care urmi-
regte riul §i care se gisesc in permanentd luptd: de Ormuzd
gi de Ahriman, de Ichova si de Satan, sau de genii inferioare
ca Aricl sau Caliban sau de eroi de basme ca Fit-Frumos si
Balaurul cu sapte capete... Lupta intre bine si rdu nu are loc
fnsd in afard §i deasupra noastrii; ca se desfigoard chiar in noi,
fn abisul fiin{ci noastre intime. Ea nici nu e, la drept vorbind,
o luptd, un antagonism, un conflict; ci mai curind o miscare
liuntricd, o turburare, o friméantare, fird preget, poate fird
tcl, K ceva care amintegte agitafia interioari a maselor nebulare
cosmice, pand ce dupd lungi procese obscure in sdnul lor iau
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forma samburii din care vor_trebui si iasd viitoarele sisteme
cosmice,

Omul rdméne astfel marea enigmi a Naturii, nu numai prin
destinul siu misterios §i nepétruns sau prin caracteristica aceasta
tot atat de inexplicabild c#, supus legilor Naturii, el e totugi
in continud luptd cu ele, fie pentru a scipa de tirania lor, fie
de a le ordona efectele in sensul vointci sale capricioase; dar
mai ales prin insdsi structura sufletului siu, amestec confuz de
elemente eterogene, de for{e contrarii, de fInsusiri incompa«
tibile.

In existenta cotidiand, oscilaia dintre iubire §i urd, mili,
§i cruzime, genecrozitate gi intolcrantd, vulgaritate i poezie,
virtute §i crimd, se produce uneori in conditii atit de neagsteptate
§i de absurde, incdt ne umple de uimire cind nu ne ingrozeste.
Vorbele pe care Geethe le pune in gura lui Faust (¢in pieptul
meu triiesc dou# suflete, .. »), evoci de sigur cu putere, situatia
aceasta tragicd; ele n’o exprimi insid fn mod fericit. Dualismul
acesta simplu, care reduce toatd viata interioard la lupta dintre
impulsiunile telurice i cecle spirituale, e tot atit de naiv ca si
cel care std la baza legendei lui Merlin fermecitorul, sau a atator
mituri din toate timpurile. Sufletul omului nu e locul de intal-
nire a doud tendinte opuse; ci suma a o infinitate de tendinte,
de aptitudini, de for{e obscure... Mai exact: sinteza lor. In
unitatea ei, personalitatea umani rimane multipld, difuzi,
complexd, discontinui. De aceea, — o repet, —omul nu e, cind
bestie §i cand finger, sau, cum spune Maurois, nici bestie, nici
fnger, ci, in acelagi timp, vizibil sau nu, in orice caz virtual,
si bestie gi inger...

Freud prezintd viata ea pe o luptd patetici intre congtient
si impulsiunile instinctive, intre ceea ce ar constitui domeniul
responsabilititii si ceea ce riméne in al iresponsabiliti}ii. Nu
vid niciun motiv de a merge atat de departe, pentru a explica
lucruri a cfiror cauzi eficienti e mult mai aproape de noi. Am
mai spus-0. Mai curdnd accept caracterizarea unui Fernandez,
admirabild, atit ca exactitate si precizie, cit §i ca simplicitate:
«L’homme au départ n’est rien qu’un licu de possibilités indeé-
terminées. .. »
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Avind astfel aptitudini egale si pentru bine si pentru riu,
oferind acceasi dispozifie intimi atit pentru perfecfiunea mo-
rali cat si pentru vitiu si abjectiune, sufletul omului rimine
supus tuturor influentelor exterioare si in particular actiunii
pe care o exerciti asupra lui educatia. Inainte de a fi intrat in
epoca de intunerec §i de desordine, in care ne gisim, ome-
nirea credea in citeva din acele bunuri imateriale, pe care le
considera ca supremele valori umane: iubire, justitie, tolerantd,
libertate, respectul datorit vietii §i omului... Valorile acestea
§i pireau cu atit mai pretioase, cu cit, neputindu-se niciodati
realiza integral, ele i§i pdstrau forfa dinamici initiald, stimuland
mereu ambitiile generoase si intretinidnd vie flacira idealurilor
eterne. Acum, omul pare a nu mai crede In aceste lucruri. El
cultivd ura cu cel putin aceeasi pasiune cu care altidatd propaga
iubirea. El practic¥ injustitia si onoreazi intoleranta, cu aceeasi
senindtate cu care odinioari ficea contrariul. Viata, onoarea,
linigtea semenului siu nu-i mai impun niciun respect... Ag
putea spune: dimpotrivd,., Astfel sufletul siu se usuci; el
fnsugi se desumanizeazi.

§i pentru ce toate acestea? Pentru c# oarecare idei noi au
reusit si se rispéindeascii In lume, gratie conjuncturei istorice
fn primul loc, apoi stirii de incertitudine, de indoiald, de nemul-
tumire fati de trecut si sentimentului de neliniste pe de o parte
§i de curiozitate pe de alta, fati de viitor, gratie in fine acelui
gust al noutéfii §i acelei atractii pentru riscurile ei, care in toate
timpurile au figurat printre factorii hotdritori ai marilor
schimbiri,

Omul e astfzi mai riu decit a fost vreodati. Iar modul
cum f5i organizeazi viata, il indepirteazi tot mai mult de pro-
pria sa naturi.

Dar ceea ce s'a putut intr’un sens, riméine posibil si in sensul
contrar. Ce spun? Va trebui sd se producd §i in sens contrar. Toatd
istoria omenirii nu e decit un lung sir de asemenea oscilatii
fntre stiri i regimuri opuse, o continuii alternant{i de discipline
care se succed §i se fnlocuesc; iar progresul nu s’a realizat nicio-
dati in linie dreaptd, ci dupi o linie franti, formati din fnain-
tirile, din reculurile §i din ezitirile lui.
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Poate cid de data aceasta reintoarcerea pe care o agteptim
cu inima strinsd de emotie, va fi mai anevoioasi decit altidata.
Ce importd, din moment ce ne riméne incd speranfa in triumful
binelui, pe care congtiinfa noastri il doreste, il cheami, il pre-
giteste 1)!

EUGEN HEROVANU

1) Partea int&ia 8 acestui eseu e sorisd tn 1939, A doua, in Decembrie
1942,



PAUL VALERY

CIMITIRUL MARIN

Streasind de ticere sub care porumbeii sbor

Pe lang# pini, morminte, cu glasurile ’n cor ;
Ameaza plini aici dd {ocurilor fire

Iar marea, marea, din nou §i vegnic in t#ldzuire |
Cu lur gi priviri de calm divin se ’mbata

Din iruda ostenelii ce limpede risplati!

Ce cristalird muncéd se distrami

In iuti s.lipiri de spumi ce nu le iei in seams,
Ce pace pare ci se plasmurgte

Cand soarele in gol se odihneste,

Din indemn pur al cauzei eterne

Visul este stire §i timpul scantei cerne.

Tezaur sigur, Minervei simpld clidire,

De calm imensitate, vizibild sfiire,
Nomérginitd api, privire ce ’n tine vegheazi
Somn strins sub o perdea de flacdrd freazi,
A mea sirguritate ... A sufletului indljare,
Culme auritd, acoperig fira de zarel

Din unic suspin cétre simbol aripi-mi cresc,
Templu al Vromii, eu urc, mi implinesc,
Inconjurat de ape privirca-mi este lind ;
Asemeni jertfei ce zcilor se ’nchini,
Netulburat ofranda mea presor

Din indl{imea disprefului ocrotitor.
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Cum fructul riméne prin plécere,

Cum lipsa lui e desfitare fird vrere

Cand gura-i striveste coaja sub care cregte,
Eu sorb aici sfarsitul care aburegte

Si ccrul cantd’n sufletul mistuit

Iar vuetul e-al {irmurilor ce s’au pribusit.

Cer de m'nune, adevirat, priveste cum mi primenesc!
Dupid orgoliul mort din altceva eu cresc,

Din larccz ald plind de putcre, din nepisare,

Cum mi cifund in spatiu imbitat de soare

De unde umbra-mi fu'ge, pe morminte

Strangandu-mé in albia plipandd si cuminte.

Suflete te les pe-a luminii ficlie

Si te’nsotesc la judecata ce-ar si vie,

Lumini zgarcti p:insd in zale

Suavi te las nuntirilor tale!

Contemplé-te! , .. $i ca lumina lipsei de péicat
Ascunde-al umbrei contur intunecat.

In mine singur, numai fn a mea sirguritate,
Pe langi duhul meu poemul se sbate,

Ca o cirare’ntre extaz §i vid s’agterne

$i atunci ag'ept ecou de melodie ce se cerne,
Amari poezie, de umbre, fintand’n galgdire
Tésnind in mine sunet giunos din fire.

Ce stafie fn rostul nemiscérii ei mi cere ?
Sub ochii stingi turburitoare inviere,

Ce umbré’n tari de oase mi strimuti ?
Spune-mi sclav’armonie de frunzig, cusut,
Golf nesitul de gratii ce plesnesc

La morti cu gandu'priveghesc,

Sfin{itd, inchisd de flicdri fird tin,
Insuld scdldati’n dare de luming,
Loc sacru adorat, inchis de ficlii,
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Din aur, piatrd si arbori tuciurii,
Unde marmura tremuriéi’'n umbre
Si marea doarme’n criptele sumbre 1

Cétea superbd, feregte de picat |
Cind, cu zimbet de pistor insingurat,
In alba turm’a calmelor morminte,
Pasc tainic cérd de oi cuminte,
Alungi pidsiri albe ce-mi vegheazi,
Ingeri ciudati, vis sterp, reteazi |

Aici ajuns timpul mucegiegte,

Curata insectd pimAntul sec scobeste ;
Mormane de fliciri aburesc in vant,

Aici esenfa supremi nu scoate-un cuvént,..
Viata e ocean, de neant e beatd,

Tristeta-i sfioasi, spiritul sageata.

Morti’ntunecafi odihnesc in loc de pace
Unde taina lor se stinge si se coace,
Ameazi gravd, ameazi nemigcatd

Cu mersul ei etern rimAne incordati...
Cap greu de diademe, implinit te cere,
Eu sunt in tine secretid inviere.

In sufletu-mi-ros de indoeli o teama se ivegte
Si-aldturi de cdinté, sild §i potrivnic creste
Ca un blestem pe mintea geniului cizut !
Noaptea grea de marmuri sub al ei scut
Tariagte un nehotirit popor in munci

Ce pentru tine’ncet lucreazi finci.

Ei au cladit absen{i §i'n cutezare grea,
Lut rog din albi formi-a mers si bea,
$i harul pogorit-a inflori !

Unde sunt mor{ii frazelor-comori,
Secretul mestesug de suflete alese ?
Sub ochi o larvd in ldcrimare {ese.
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Cresc tipete-ascutite, fecioare sgomotoase
Trec. Au ochii, dinfii, pleoapele zimoase.
Vipaia sdnului ce saltd 'n farmec §i ispite
Cand singe le tasneste ’n buzele-arcuite

$i picdturi se scurg cand lupta se Intinde
Ce pierc sub pimént in hord iar se prindel

Te ’ncrezi tu, suflete, in visul unei lumi
Care va isgoni minciuna de pe culmi

Ce ’n unda lor de aur ochii o doresc tdcere?
Canta-vei, suflete, in goliciunea ta de sfere?
Se scurge totul! Prezenta sfredeleste
Nelinigtirea sacrs, chiar ea se ofileste.

Sdrmand nemurire crud fncununatd

De aur laurii rdsplatd blestemati

Din moarte, sdn matern, voitsc si sugd,
Frumoasa viclenie picuratd ’'n rugi!
Cine nu te stie, te svarle cand te are.
Ol craniu boster, vesnica sfidare!

Stribuni inegurati, {este de morminte,
Dormiti sub lut: fdrdne, oseminte,
Amestecati cu voi pisimin ceata lor.
Adeviratul vierme, tenace rozitor

In somnu’ vostru nu vrea rani

Cici viafa mea-i nepérdsitd hrana.

Nu-mi pasid! Aldturat ascunsul vierme mi se tine,
Sa fie urd sau dragoste de mine?

Doar numai carnea mea-! momeste,

El mingie, doreste, vede si gindeste.

Ii place carnea mea dar pan’ la mantuire

Va fi tovardg bun de viefuire.

Zenon crud Eleat, Zenon ne’nduplecatl
Sidgeata-{i sburitoare in mine s’a ’mplintat,
S#igeata care shoari, suers, incremenegte!
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M4 pirrde ’n vajait §i sunetul mi zimisl gte
Ah, Soare!l.. Sufletul sub scut umbrit
Pe-Achile cilitoru’ l-a zirit,

Sboard l.. In timpuri gi ere legendare,
Trup, rupe-ale gindirii odoare!

In pieptu’ meu nasci-se-a vantului boare,
Récoare proaspétd din diruita mare,
Putere-a mdrii, sufletul {i s’a aliturat,
Cufunda-1 cu valul, {isneste-1 fnviat}

Nemdrginita mare din delir cliditd,
Picle de p:nterd, hlam'dd giurits,
Furmcar din mii §i mii de v'efi,
Hidrd ce din azurul apei te fmbeti,
Sfasiind ale valurilor scinteeri
Intr’'un tumult ca 'n marile taceri.

Creste a vantului suflare !... Pdtrund fn viatd !
Imensul abur in fila cirtii se risfats,

In pulbere valul se naste din stanci |
Inar.pati-vé, pagini orbitoare inci |

Sfarmaii zfgazul, valwi | Porniti al apei cor
Streagind de ticere sub care pisdrile shor |

In roménegte de G. MARGARIT



PARADOXELE STIINTEI
1. CE ESTE UN PARADOX?

Intr'un studiu, publicat recent in ¢ Revista Fundatiilor Re-
gale», m’am ocupat in mod special de paradoxele logice si de
fncercarea de solufionare matematicd ce li s’a dat. Problema
este mult mai gencrald, cu implicatii filosofice bogate, stiinta
actuald cultivind in buni parte paradoxul.

Ce este un paradox? S’ar pérea ci este un impas al gindirii,
o contradictie, care finfitiseazi, totusi, o logicitate evidenti.
Ratiunea f§i creeazi singurd aceste dificultiti, pz care vrea sd
le accepte, §i totusi trebue si le respingi.

Este posibil ca ratiunca omeneasci si-si creeze singura obsta-
cole, si se anuleze —cel pufin in unele cazuri particulare —
sii-si demonstreze propria ei caducitate? Problema, dupid cum
se vede, este foarte gravi si pune in discutie fnsesi fundamen-
tcle cunoasterii, garantia si eficacitatea stiiniei, care se sprijind
pe puterea si valabilitatea ratiunii.

In fond, ce este un paradox? Notiunea aceasta servest. si
desemncze, in general, ceva ce este fmpotriva evidentei, ceva
ce pare logic dar este impotriva tuturor aparentelor. Cand, la
sfargitul Evului Mediu, Kopernic a afirmat ci nu soarele se
miscd pe cer, aga cum putem observa. si astizi, ci piméntul este
acela care executd o migcare in jurul soarelui, ¢ miscarea soa-
relui e numai aparentd, el a afirmat un paradox. Parrdoxald
este aceasti afirmatfie si fn timpul nostru pentru oamenii care
nu au un minimum de cunostinfe stiinifice. Mai mult, pentru
oamenii de gtiind afirmafia contrard devine un paradox. In-
tr'adevir, de pildd, nu de mult s’a ciutat vitesa absolutd a pi-
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mantului. Se stie ¢d pentru a socoti vitesa unui mobil trebue
si o raportim la un punct de reper, pe care-l considerim ne-
migcat. Dacd pimAntul se migcd in jurul soarelui, atunci vitesa
Iui fnseamni vitesa cu care se miscd fatd de soare.

Astronomii au observat ci §i soarele se migcd, cu o vitesd
fantasticii, spre un anumit punct al cerului. Aga dar vitesa pi-
méntului era relativi. De aici problema: care este vitesa ab-
solutd a piméintului? Pentru aceasta trebue si ne dim un punct
absolut fix in Univers. Un asemenea punct nu se cunoagte. Dar
se cunoagte altceva: eterul sau spatiul in care se miscd toate
corpurile, Acesta era fix si in raport cu el se putea, prin urmare,
sd se calculeze adevirata vitesi a pidméantului. Ei bine, celebrii
fizicieni Michelson §i Morley au imaginat un aparat extrem de
precis, cu care se putea calcula aceasti vitesd. Experienfa a
fost repetatd de ei §i de al{i oameni de stiintd, in conditii din
ce In ce mai precise, de nenumirate ori. Rezultatul insi era
paradoxal: totul se petrecea ca si cind vitesa padméantului ar fi
avut valoarea zero, ca i cidnd pidmaéantul ar fi fost nemigcat.
Rezultatul acesta nu putea fi acceptat. Astfel a luat nagstere
teoria relativitdtii, care prin alte considerafii paradoxale, fm-
potriva tuturor evidentelor, a cHutat si explice rezultatul
acesta.

In fond, mersul stiinfei este foarte ciudat; ag putea spune
cd mai tot ce a fost descoperire mare in gtiintd a fost un
paradox, a finfrant evidenta, a sciipat de Iincitusarea ideilor
invechite, a contrazis efirmatiile gtiinfei insisi.

Cici numai din conflict se nagte adevirul. Numai din luptd
se nagte echilibrul. Aceasta este marea idee a lui Heraclit si
in timpurile moderne a lui Hegel. Nu existd decit contrarii,
tez: si antiteze, In vesnicd luptid. Dar deasupra lor existd legea,
sinteza, care la randul ei este in conflict cu alte legi, dar se
rezolvd intr’o sintezi armonicd superioard si aga la n:sfarsit.

Care este atitudinea omului de stiin{d in fata unor rezultate
atit de surprinziitoare? Cind vorbesc de omul de stiin{i in-
teleg tipul omului de stiin{d, care e matematicianul. Leibniz
spunea ci Dumnezeu a creat lumea calculind: dum Deus cal-
culat fit mundum. Matematicianul este o astfel de superinteli-
gentd: dacil el nu creeazd lumea, el o reconstrueste prin calcul,
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Trebue dar sid ne adresim acestor oameni care {in in véarful
condeiului lor Universul, ..

Am dat un exemplu de paradox: paradox era afirmatia
lui Kopernik cd pamaéntul se invirteste fin jurul soarelui, $i
nu soarele fmprejurul pdmintului, asa cum ne apare. Paradox
fnsemna rezultatul experientei lui Michelson-Morley, anume ci
pamantul este imobil. Ce atitudine ia matematicianul in fafa
acestor constatiri contradictorii? Nu vi pot explica in mod strict
motivele riguroase ale atitudinii sale, der vd pot spune ci in-
teligenta unui matematician nu e de loc surprinsi de paradox.
Si am si si exemplific. Henri Poincaré, celebrul matematician
francez, acel print al gindirii moderne, a ficut o afirmatie a
cirei semnificatie §i gravitate nu va scipa niminui (de altfel
a dat loc la discutii publice inversunate). Anume, a spune ci
« pimantul se invArteste » si ¢ « piméantul este imobil » inseamnd
a face afirmatii echivalente. Cu alte cuvinte, dacid plec dela
prima ipotezd, pot construi o teorie matematicd, care sd fin-
cadreze foarte bine fenomenele si sd le prevadid; dar tot asa de
bine pot sd plec dela cea de a doua afirmatie, ci piméntul este
imobil, si tot agsa pot alcdtui o teorie, cu legi si ecuafii mate-
matice, care permit previziunea fenomenelor. Numai cd prima
teorie e mai simpli — mai comodd, spune Poincaré — si de aceea
e preferabili. A prefera teoria care pleaci dela ipoteza «pi-
méntul se invirteste », este dar o chestiune de comoditate, de
alegere, si nu de adevir.

Aceastd concluzie este extrem de importantd si aratd care
este atitudinea suprainteligenfei fafi de adeviruri, cunostinte
sau teorii. Voi numi aceastd atitudine o atitudine contemplativa.

Alituri de gindirea activd, care construeste si creeazi, care
reconstrueste lumea prin calcul, matematicianul gstie si-si deta-
seze constiinfa de orice teorie, de orice cunosgtin{i, pentru a
le privi dela indl{ime pe toate, ca egal de valabile; dela acea
fnélfime, el contempld toate adevirurile ca pe propriile lui creatii.
El este dincolo de toate cunostinfele, ceea ce este poate cea
mai mare cunostinfd. Acela care nu poate si se detageze de
propriile lui teorii, acela este prizonierul acestor teorii. Inteli-
genta lui nu este liberd, ea este sufocatd de ideile care-l ob-
sedeazd.
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Dar ce triumf mai mare decéat victoria spiritului asupra spi-
ritului? Ce for{i mai mare se poate pretinde unei inteligente
decat ca prin activitatea gandirii sd& poti depési insési aceastd
activitate creatoare, pentru a o putea contempla de acolo de
unde poate numai Dumnezeu f5i poate privi opera sa?

Omul care nu poate iesi din propria lui teorie nu este un om
liber, el este o minte parfiald si minord, el si-a inchis propriul
lui drum, si-a limitat libertatea. In aceastd libertate totali a
spiritului std fnsi putcrea nelimitatd a inteligenfei. Occidentul
a realizat acest lucru in matematici, care sunt suprema podoabi
a creatiilor omenesti, din toate timpurile.

Ca si Platon altidatd, am putea spune, cu alt inteles, si
astéizi: In templul inteligentei libere nu intrd decdt acela care
are spiritul matematic.

Am anticipat pulin concluziile noastre, tocmai pentru a po-
toli, dela inceput, nelinistea care putea si se nascid in mintea
d-voastra in faia unor astfel de grave obstacole.

2. PARADOXUL STIINTEI

S4 considerdm insd problema mai de aproape. Existd o mul-
time de paradoxe in stiinia actuald. Profcsorul Oliver Reiser,
dela Universitatea din Pittsburg, intr'un studiu publicat fin
« Scientia» (1937) ), di un tablou al acestor paradoxe, pe care
le profeseazi stiinfa actuald.

Jatd céteva:

Teza Antiteza
1. Electronul este un corpuscul. Electronul este un fenomen on-
dulatoriu.

2. Radia}ia este corpusculari. Radiatia este ondulatorie.

3. Eterul existd. Eterul nu existi.

4. Spatiul este continuu. Spatiul este discontinuu.

6. Vitesa luminii este constantd. Vitesa luminii este variabila.

6. Orice corp material nagte un Orice corp material nu nagte un
cimp electro-magnetic. cimp electromagnetic.

7. Coloarea acestei stele este rosie. Coloarea acestei stele este albastri

etc.

1) Non-Aristotelician Logic and the crisis in science,
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Si nu este vorba cd aceste teze sunt discutabile, ci unii oa-
meni de stiin{d acceptd de exemplu teza si altii antiteza. Toate
aceste propozitii sunt egal de probate experimental. De pildd,
experimentele de laborator au dovedit cé electronul apare in
cutar> fenomen ca un corpuscul si in cutare fenomen ca undai.
Cu alte cuvinte, el derogd dela principiul identitdtii. De aceea,
conchide profesorul Reiser, legea identititii san legea tertiului
exclus, principiile logice fundamentale, nu se mai aplicd naturii
cu o preciziune absolutd. Iatd-ne ajunsi in fondul problemei.
Logica noastrd are citeva principii la bazi, pe care le cunoa-
steti cu totii, §i pe care vi le amintesc: Principiul identitafii:
un lucru este identic cu el insusi; principiul contradictiei: un
lucru nu poate si fie si sd nu fie in acelasi timp; principiul ter-
fiului exclus: un lucru sau este sau nu este, a treia posibilitate
nu existd, tertium non datur. latd insd cd intdmplirile din lumea
exterioard vin si contrazic insdsi rajiunea noastrd. Intr’adevir,
dacd electronul este de exemplu, cind unda cand corpuscul, el nu
mai este identic cu el insusi, si afecteazi infitisiri contradictorii.
Cum o spune Reiser, un obiect depind~ de ambianta in care
cste cufundat, si este ceea ce este din cauza acestei ambiante.
Asa dar un obiect nu-si mai p#streazi identitatea lui, ci este
expresia, este in functiune de mediul particular in care se afli,
care-] deformeazi si-1 face si-si schimbe modul lui de a fi.

Aceastd concluzie pune in discutie insugi fundamentul gin-
dirii noastre rationale. Ce este ratiunea omeneascd? IntAmpini
ea dificultdfi de netrecut, cind se aplicd naturii? $i atunci ce
valabilitate mai are logica in contact cu realitatea?

3. PARADOXELE ELEATILOR

Aceasta problemé a fost pusidl incd din antichitate. Gindirea,
in intilnirea ei cu realitatea dati de simiuri, di loc la paradoxe,
la contradictii ineluctabile. Eleatii au fost aceia care au con-
struit o mult{ime de astfel de paradoxe, celebrele paradoxe el-ate,
atit de mult discutate de-a-lungul istoriei filosofiei. Iatd unul
din aceste paradoxe, care se numeste ¢ Achile si broasca te-
stoasd ». Broasca festoasd se giseste la o distan{d oarecare de
Achille. Celebrul Grec, cel mai iute de picior dintre Greci, fsi

10
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propune si ajungd broasca festoasd, care, dupi cum se stie,
merge foarte incet. Dar Zenon Eleatul rajioneazd in felul ur-
mitor: ca Achille s ajungi broasca, trebue si parcurgi, mai
intéi, spatiul care-l desparte de ea; insd, in timp ce Achille
stribate acest interval despirtitor, broasca finainteazi si ea,
si se gdseste in alt punct. Pentru ca Achille si ajungi broasca
trebue sd parcurgi acest nou interval; cind Achille a stribitut
acest spafiu, broasca a mai fnaintat insi cu un interval. Din
nou se pune aceeai problemi i aga la nesfarsit; Achille cel
iute de picior nu va putea si ajungi broasca festoasi cea in-
ceatd. Paradoxul este flagrant. Elea}ii inventeazi si alte argu-
mente de felul acesta, cum este acela al dichofomiei, al sdgefil
si al stadiului. Dar toate aceste paradoxe aveau, pentru ei, un
scop precis: de a demonstra cid lumea sensibild, lumea pe care
o vedem, este o aparen}i, deoarece nu este rajionali. Numai
ceea ce este perfect rafional este real, iar migcarea, care dupi
ei era contradictorie, este iluzorie.

Aceasta este o pozifie. Din conflictul dintre ra{iune si rea-
litatea sensibild putem si scoatem douid concluzii: sau asupra
ratiunii sau asupra realitdtii. Eleatii au tras o concluzie in cea
ce priveste lumea sensibild: migcarea nu existd, ea este o apa-
rentd, fiinded nu se potriveste tiparului rational. Atunci, in
realitate, totul este imobil, static, §i nu existd devenire. In-
telegeli cat de gravi era o asemenea incheiere i filosofii nu au
incetat sd se ocupe de ea. Bine inteles, pdnd cénd au pus ména
pe ea matematicienii, cand dificultatea a putut fi spulberata.
Si pentru ca sd pun capit bucuriei acelora, care vreau cu orice
pre} ca rafiunea si fie defectuald, pentru ca sd poatd acorda
in mod arbitrar valabilitatea oriciirei absurdititi, vd voi spune
cd aceasti problemd a fost rezolvatd, cu ajutorul notiunii de
infinit, imtrodusd in mod riguros in stiintd de citre matemati-
cianul Georg Cantor. In fond, rezolvarea adusi de matematicieni
a fost datd chiar de Aristotel in Fizica sa. Ocupindu-se de aceste
paradoxe, Aristotel stabileste ci Zenon ia notfiunea de infinit
in doud moduri deosebite, si le confundi. Intr’adevir, pot si
despart un interval dat intr’o infinitate de pirti: asa fac de
pilda, in paradoxul ‘cu Achile §i broasca testoasd. Distanta dela
punctul de plecare a lui Achille pand la punctul de fntalnire
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cu broasca, este fmpir{itd intr’o infinitate de parti, cum este
usor si vd convingeti reludnd argumentul. Acesta este un in-
finit, insd realizat, e dat, si formeazi un interval finit. Dar existd
gi altfel de infinit, la capete, o distan{i mai mare decat orice
distantd imaginabili. Aceasta intr’adevir nu poate fi parcursi
intr’un timp finit.

Ce face Zenon? Imparte distanta care desparte pe Achille
de punctul unde va ajunge practic broasca, intr’o infiintate
de intervale §i apoi spune: deoarece avem o infinitate de in-
tervale, Achille nu va putea si le stribatd decdt intr'un timp
infinit, adicd niciodatd. Ceea ce este fals, cici infinitatea de
intervale nu dd un infinit la capete, cum spune Aristotel, nu
ne di o distanti infiniti.

Existd o multime de astfel de paradoxe in antichitate, cum
sunt cele formulate de filosofii din §coala Megaricd, dar care
nu au strilucirea paradoxelor eleate. Voi mentiona numai unul,
care se impune §i astdzi logicienilor. Acesta poartd numele de
Epimenide. Epimenide era un Grec din Creta si s’a apucat si
spund un lucru foarte simplu la prima vedere: anume cd to}i
Cretanii sunt mincinosi. Aceastd afirmatie atat de simpld devine
insd extrem de grava in ochii filosofilor, care in fond au mi-
siunea de a complica lucrurile. Intr’adevir, trebue si f{inem
seamd cd Epimenide era st el un Cretan. $i atunci ajungem
si ne punem intrebarea: Epimenide afirma un adevdr sau un
lucru fals atunci ednd spunea ci toti Cretanii sunt mincinos§i?

De altminteri, el nu putea avea decit doud alternative: sau
spunea adevidrul sau minfea si el, a treia posibilitate nu exist4,
tertium non datur. Ei bine, daci spunea un adevir, atunci
era adevirat cd toti Cretanii mint, deci si el minfea, adicd spunea
un lucru fals, fiind Cretan. Pe scurt, daci spunea adevirul,
min{ca. S3 considerim a doua posibilitate, pe aceea cd in cali-
tate de Cretan mintea §i el. In acest caz propozitia afirmati
de al, anume cd toti Cretanii mint, era adeviratd, cici si el
mintfea ca si toli Cretanii, deci Epimenide nu minte, adici spune
adevirul. Oricum am lua propozitia aceasta, fie adevirati, fie
falsd, ajungem sd afirmdm o contraditie. Mai pe scurt acest
paradox este cunoscut sub numele de paradoxul mincinosului
( Pseudomenos ).

10_
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Eubulide, un filosof din scoala Megarici, isi pusese urmi-
toarca problemd: dacii intrebim pe un mincinos patent, care
s'a decis si mintd totdeauna, daci el minte sau nu minte, ce
trebue si rdspundd? Intrebarea lui Eubulide era scurtii: minti,
cind spui cd minfi?

Doud posibilitdti are mincinosul: sau si spuni ci minte,
sau sd spund cd nu minte, ferfium non datur. Dacd spunem ci
minte, atunci el spune adevirul, fiindcid descrie exact pozitia
lui de mincinos; deci nu minte. Dacii spune ci nu minte, atunci
¢ adeviirat cii minte, deci minte. Oricum am declara propozitia
«eu mint», adeviratd sau falsd, ajungem la concluzia contrari.
De data aceasta, problema devine foarte gravi, si nu mai e de
naturd filosoficii, ci logici.

Cum, un mincinos nu are posibilitatea sii spund nimic despre
situatia lui? Nu poate iesi el din cercul minciunii, care-l stringe
ca o menghind in clestele ei? La urma urmei, cineva se poale
decide sd spund numai minciuni. Ei bine, in momentul acela
el a fost prins fn propria lui plasi, din care nu mai poate iesi,
El fnnoatd fn contradictii.. Care este explicatia ¢ un mincinos
nu mai poate sd spund nici minciuni si mici adeviruri? Vom
vedea care este solufia spre sfirsitul studiului nostru.

4. ANTINOMIILE LUI KANT

Voi mentiona inci pozitia lui Kant. Ea este inversi celei
eleate. Dacid Eleatii au tras concluzii defavorabile asupra lumii
sensibile, Kant, formulidnd paradoxele ratiunii pure, trage con-
cluzii asupra ratiunii. In Critica Rafiunii Pure Kant construcste
nigte contradictii — antinomii cum le spune el —fin care §i teza
si antitcza sunt cgal de valabil demonstrate. De pilda, filosoful
dela Konigsberg ia teza: «lumea are un Inceput in timp» si
face o demonstratie, aparent riguroasi, prin care dovedeste ci
cste imposibil sd nu fie asa. Dupd aceea considerd antiteza
«lumea nu are un inceput in timp» si dovedeste tot atit de
aparent riguros, ci este imposibil si nu fie asa. Prin urmare
§i propozifia «lumea are un inceput in timp» §i propozifia
«lumea nu are un Inceput in timp» sunt demonstrate de
ratiune. Aceasti antinomie, precum gsi altele, pe care le con-
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strueste Kant, il conduc la concluzia c¢i rajiunea, in momentul
eand vrea si pirdscascd lumea sensibild, pentru a se ocupa de
realitatea in sine, dincolo de experientd, cade in conflictcu ea
insdsi. De unde incheierea lui Kant: ratiunea purd este per-
fectd cind se ocupd de lumea fenomenclor, dar este caducy,
nevalabild, cand vrea sé intre in miczul lucrurilor, si afle cum
sunt ele in sine, dincelo de aparenta.

Am aritat in alti parte ci rationamentele lui Kant sunt
defcctuoase, cd sunt greseli elementare de logicd, suni anume
niste sofisme cunoscute in manualele elementare de logicd sub
numele de pelilio principii si cerc vicios.

5. PARADOXELE LOGICO-MATEMATICE

Toate acestea s’ar parea cid sunt jocuri dialectice, §i in rea-
litate aga au fost considerate de oamenii de stiintd, care nu
s’an alarmat de existenta lor, pand cénd ele au apirut chiar
in matematici. De data aceasia problema a ciipitat o semni-
licatie profundd, asupra cireia va trebui si stiruim putin. Iati
cum s’au petrecul lucrurile. In anul 1897 matematicianul ita-
lian Burali-Forti publicd un studiu referitor la o chestiune de
matematici superioare — din asa numita tcorie a ansamblu-
rilor — intitulat Una questione sui numeri Iransfiniti. In acest
studiu, Burali-Forti demonsira, nici mai mult nici mai putin
decat cd, plecand dela aceleasi date matcmatice, se pol scoate
p¢ cale de caleul, se pot justifica in mod necesar, douid con-
cluzii contradictorii.

Problema devenise senzationald. O asemenea fincheicre gu-
brezea insesi fundamentele gandirii matematice. Matematicienii
au reluat calculele si au constatat ci erau juste. )

Prima idee a fost cd notiunile dela care se pleca erau imper-
fect definite, ci erau echivoce. Cam asa stidtea chestiunca, cand
eelebrul logician englez Bertrand Russell, a ardtat ca problema
nu e de domeniul matematicei ci apaifine logicei. In Principiu
iatd ideile lui. Dupd cum stiti, de sigur, logica s’a matematizat
st ea, a devenit un calcul, a imbricat un vestméant matematic.
Logica e matematica generald, iar tcoriile matematice nu sumnt
decat aplicatii particulare, ramuri ale logicei.
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Russell, impreund cu un alt matematician englez Whitehead,
au reusit sf matematizeze logica, si si exprime fn ecuatii logice
principalele teorii matematice, fn cele trei volume ale monu-
mentalei lor opere Principia Mathematica. Cu aceasta fnsi con-
tradictiile apérute fn matematici au putut fi exprimate ca anti-
nomii pur logice. Nu numai atit, Russell si dupi el alfii, au
reugit si construiasci alte paradoxe, teate de naturd logici.
Din intélnirea principiilor logice cu ele insele, se nasc, in anujme
cazuri, contradic}ii imposibil de inliturat. Nu vi pot exprima
aici logico-matematic aceste antinomii, dar vi voi mentiona
céteva, In vorbe obignuite, cu mentiunea ci ele sunt de ordin
logico-matematic. Fac o traducere fn limbajul obisnuit, pentru
a vi face sensibild contradictia. Unul dintre acestea este acela
al mincinosului, pe care l-am considerat mai fnainte.

Altul fl pot traduce prin urmitoarea poveste.

Un calif avea o griadind cu flori foarte rare, care era acce-
sibild vizitatorilor cu condifia ca nimeni si nu se atingi de vreuna
din flori, sub pedeapsi de moarte. Intr'o zi intri in acest rai
al florilor un filosof. Dupd cum stiti bine filosofii sunt foarte
distrati, asa cfi, in deplini neatentie, filosoful nodtru rupe un
trandafir. Imediat este arestat si tradus in fata Califului. « Cu-
nosti prea bine pedeapsa ce te agteaptd, i spune Califul: ea
este moartea. Dar fiindeid esti filosof ifi voi acorda o favoare
(pe atunci se mai acordau avantagii filosofilor). Anume ifi vei
alege singur felul mortii: daci fmi vei spune o miinciuni, atuneci
vei fi ucis prin streang; dacd fmi vei spune un adevir, vei fi
ucis prin decapitare cu hangerul. Dupi trei zile filosoful este
adus din fochisoare fn fata Califului. $i acum veti vedea de
ce este nevoie sd faci filosofie, cici poti fncurca astfel in gin-
duri §i pe cei mai puternici oameni. « Ei bine, fi spune Califul,
ce ai sid-mi spui?». «Voi fi omorit prin streang» ii rdspunse
filosoful. §i rdspunsul era de naturd si-1 pund pe ginduri pe
puternicul Calif: este aceasta o minciund sau un adevir? Insi
nu poate fi decidt sau o minciund sau un adevir, a treia posi-
bilitate nu existd. Daci este o minciuni atunci trebue si-1 omor
prin gtreang, dupid cum am stabilit: dar in cazul acesta, cum
filosoful afirmase ci va fi omorit prin streang, urmeazi ci el
spusese adevdrul, deci, dupd conventie trebuia omorit cu han-
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gerul. Al fsi spuse Califul, trebue si-1 omor cu hangerul; dar
in cazul acesta filosoful spusese o minciuni, deoarece afirmase
cd va fi ucis prin streang, deci iardsi dupd conventie, trebuia
ucis prin streang. Oricum ar rationa, Califul nu mai poate de-
cide dacd filosoful a spus o minciund sau un adevir si deci,
nu mai poate hotérf in ce fel trebue omorit filosoful. Iatd dar
o situatie paradoxald, cand o propozifie nu poate fi declarati
adevirati sau falsd, adevir sau minciund, fiindci daci o de-
clarim adeviratid, rezulti ci este falsi, si dacid o declarim falsi
rezultd cd este adevirati.

S& vd mai citez un exemplu luat din matematici, desi nu
vi-l exprim matematic. Se numeste clasd o colectie de obiecte
reale sau imaginare, intrunite la un loc pe baza unei proprietiiti
comune. De pildi, clasa vertebratelor. care coniine toate ani-
malele vertebrate; clasa oviparelor, care confine toate animalele
ce se inmultesc prin oud; clasa numerelor intregi, si asa mai
departe. Notiunea aceasta de clasi i-a servit lui Frege si lui
Russell s& defineascd numirul §i sid stabileasci fundamentele
aritmeticei. Aceastd notiune, atit de simpld, di loc la un pa-
radox, pe care l-a gisit chiar Russell. Intr’adevir, si examinim
diverse clase; vom constata ci unele se contin singure, altele
nu; de pildd, clasa tuturor nofiunilor, este ea insdsi o notiune,
deci face parte din colectia pe care o defineste; clasa vertebra-
telor nu ne di fnsi un animal vertebrat, ci o colectie, deci nu
se confine. Conform principiului ter{iului exclus, putem spune:
orice clasd se con}ine sau nu se confine, a treia posibilitate nu
existd. Prin urmare, putem despirti toate clasele in doud mari
grupuri: de o parte, clasele care se coniin; de alta clasele care
nu se confin. Am format in felul acesta, doudl mari clase, clasa
claselor care se coniin, si clasa claselor care nu se conjin.

S& considerdm clasa claselor care nu se contin. $i aceasta
este o clasii; deci si despre ea putem pune aceeasi intrebare.
Se confine sau nu se contine aceasti clasi? (Nu uitafi ci ea
este definitd ca fiind clasa claselor care nu se contin). Sunt doud
posibilitifi: sau se confine sau nu se contfine, a treia posibili-
tate nu existd. Si presupunem ci se confine. Cum dupi defi-
nitie ea nu cuprinde decit clase care nu se confin, atunci ea
este una dintre aceste clase, deci nu se confine. Si presupunem
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ci nu se contine; atunci aceasti clasi se contine, fiindci ea
conline toate clasele care nu se contin. Observati cd si aici,
ajungem la acelasi paradox: daci se contine nu se contine;
dacd nu se contine se contine. Nu putem face nicio afirmatie
de felul acesta, asupra clasei claselor carec nu se contin, fiinde#
ne contrazicem singuri.

Dupi cum vedcti foarte usor, aceste paradoxe sunt de naturd
pur logicd, in afard de semnificatia particulard a claselor sau
conceptelor — care ar putea fi discutabild. As putea si vi fac
¢vident lucrul acesta, cu ajutorul calculului logic, dar ar fi putin
mai dificil pentru d-voastrd. E destul sd vd spun cd logicienii
si matematicienii au putut ariita cd aceste contradic{ii sunt
incvitabile, ci apartin in mod feorefic ratiunii omenesti, care in
intédlnirea ei cu ea insiisi, di nastere la asemenea conflicte. S$i
acum ajurgem la partea cea mai importantd a expunerii noa-
stre. Caie este solutia? Raménem asa cum ne gisim, in var-
tejul contradictiilor, sau iesim din ele si cum?

6. SOLUTII

Existd mai multe solufii actuale a paradoxelor, unele fiind
aparente. Ne vom ocupa de trei dintre ele.

1. Selufia irafionalistilor.

Vom considera ca prima solutie, fiind mai usor de spuberat,
solutia asa zisilor filosofi irationalisti sau existentialisti. Mai
toti se trag, in timpul nostru, de la Séren Kirkegaard, un fel
de eseist in ale filosofiei, care s’a apucat sd cultive intr’un mod
disperat paradoxele. Dupd el, totul nu este decit paradox.
Dumnezeu, existenta noastrd, cunoasterea, absolut orice este
paradox si contradictie. Paradoxul este pentru Kirkegaard o
catcgorie, o determinare care exprimi raportul dintre individul
cunoscitor si realitatea eternai.

Dar sd nu ne oprim la acest delir paradoxal si si parcurgem
un drum destul de lung, pentru a ajunge la un filosof ca Ni-
colai Hartmann, contemporan cu noi, profesor la Universitatea
din Berlin. Hartmann face parte dintre acei ginditori care cred
ci cxistd in realitate un conflict, ¢ opozifia existd in interiorul
naturii §i cd exprimarea antinomicd a unor stiri de lucruri in
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seamnd tocmai intélnirea aceasta penibild a gindirii cu vartejul
unui conflict real. Aceastd pirere a fost cultivati incid din ve-
chime de un Heraclit §i pand in timpurile noastre, pani la un
Hegel, numai ci pentru acesti ginditori conflictul se rezolva
intr’o armonie superioari. Q asemenea pozitie gisim la un Plotin,
la un Cusanus: pentru acestia conflictul se rezoarbe in Dum-
nezeu, care e coincidentia oppositorum.

Nu aceasta este pozitia lui Hartmann. Pentru el, postulatul
armoniei, capabil si rezolve antinomiile este o prejudecati.
Hartmann desparte antimoniile in veritabile s§i neveritabile.
Cele veritabile sunt cele nedeslegabile.

Intre acestea Hartmann numird unele din antinomiile he-
geliene si antinomiile lui Kant, precum si altele mai putin ce-
lebre. « Existd — scrie Hartmann — nenuméirate antinomii neve-
ritabile, care in anumite stadii au avut justificarea lor, dar care
au trebuit sd dispard cu progresul cercetérii lor 1) ». Cu toate acestea
Hartmann conchide c¢id rdmén destule altele care nu se lasii
1ezolvate. Ne intrebdm insi: care este criteriul antinomiilor ne-
rezolvabile? Dupd ce si cunoastem ci o antinomie este ire-
ductibild, ci ea nu va putea fi solutionatd, prin constatarea
erorii de gandire ficute? Cind recunoastem cé unele antinomii
au fost aparente, ci progresul cercetdrii lor le-a disolvat, pur
si simplu, in neantul erorii, nu viid ce ne-ar retine si inducem
cd, cu timpul, cidnd cercetarea lor va fi inaintat mai mult, si
celelalte vor putea fi solutionate, vor dispdrea deci ca antinomii.
Nu am avea dreptul si inducem acest lucru dacé ni s’ar oferi
un criteriu pentru antinomiile irezolvabile. Insi un asemenea
criteriu nu existd, cel putin p4nd acum. In loc sd ne prezinte
un astfel de criteriu, Nicolai Hartmann crede ci problema poate
fi bazatd pe o intrebare. Ce s’ar intampla dacd antinomia ar
constitui chiar fiinta interioard a lucrului, adicd dacd antinomia
ar fi reald? Atunci orice incercare de solutionare ar fi o intre-
prindere imposibild. Ei bine, Hartmann se opreste la aceastd
ipotezi, pe care voim s3 o discutim pentru a se vedea la ce di-
ficulldti este expusii. Vom observa, dela inceput, ci o asemenea

1) Nicolai Hartrmann, Der Aufbau der realen Welt, p. 167 (Gruyter, Berlin,
1940).
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concepfie duce la o adecuare perfecti a gindirii cu realitatea.
Gandirea ne releveazi prin antinomii, nu nodurile ei, nu difi-
cultitile ei, ci anume conflicte din interiorul lumii. Nu ne mai
gisim in fafa unor dificultifi pe care le-ar ridica Insisi ratiunea
omeneascd, ci in fata unor intdmpliri din lumea reald. Daci
facem aceastd ipotezdi, atunci rezulti cid gindirea ne procurd
o cunostintd a lucrurilor, prin formele ei logice, dar ne da o
cunostin{d adecuati si prin formele ei ilogice, prin faptul ci
o contradictie corespunde unui conflict real. Asa dar nu am
mai putea distinge logicul de ilogic, adevirul de eroare. Din punct
de vedere logic si o construcfie formald, respectuoasi a princi-
piilor ratiunii, §i o constructie formald prezentind o imposibi-
litate logici ar reda realitatea tot asa de bine. Adevirul si eroarea
ar fi in mod egal de valabile, in reprezentarea cunostinfei despre
realitate. Cu aceasta logica — si ratiunea omeneasci — Inceteazi
fnsd de a avea principii, inceteazd de a funcfiona ca atare, ceea
ce este o problemi mult mai complicatd decit problema dela
care am plecat. Sensul ratiunii dispare si, In acelasi timp, dis-
pare si sensul problemelor pe care ea le ridica. Intr’adevir Hart-
mann crede ci antinomiile au sens intr’atdt cit sunt irezol-
vabile. Sinnlos dagegen ist der Begriff der losbaren Antinomien.

Dar daci rafiunea reprezintd tot atit de bine realitatea prin
formele ei logice, dar si prin formele ei ilogice, antinomice, ur-
meazi cd principiile ei i5i pierd caracterul lor de necesitate si
de universalitale. A spune atunci cd propozitiile false, adevi-
rate sau antinomice au sens, este a spune cd propozitiile lo-
gice nu sunt necesare si universale, ceea ce le ridici tocmai
sensul lor logic. In cunoagterea realititii, principiile logice func-
fioneazi uneori, si pe baza lor avem o cunostintd adecuati:
alteori nu funcfioneazi si tocmai din aceasti cauzi avem 1arisi
o cunoastere a lucrurilor. Asa dar, a admite pozitia lui Hart-
mann, inseamni a admite valabilitatea si adecuarea antinomiilor
fatid de real, ceea ce Inseamni tocmai lipsa oricirei valabilititi
a logicei, in general, si lipsa de sens prin aceasta insiisi a for-
melor antinomice la care di loc, prin intdlnirea ei cu realul.
Intr’adevir, o antinomie este o antinomie atat timp cat prin-
cipiile logice sunt necesare s§i universale; de indatid ce ele pierd
acest caracter, se elimind §i caracterul antinomic al unei aporii
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si, prin aceasta, ea nu mai are sensul unui paradox. Pe scurt,
dacid o antinomie reprezinti un conflict real, ea are un sens;
dacd formele contradictorii ale ratiunii au sens, atunci princi-
piile ratiunii nu mai sunt necesare §i universale; insi o anti-
nomie apare ca o opozitie fatd de aceste principii i ea prezintd
o gravitate atat timp cit socotim, ci acestea nu pot fi depisite;
dacd ne hotirim si le depisim prin antinomie, prin aceasta an-
tinomia nu mai are un caracter antinomic, nu mai reprezinti
un conflict cu principiile logice.

Incheicrea noastrd este ¢i nu e posibildi admiterea contra-
dictiei, decdt daci dela inceput, ne decidem pentru contradictie;
nu putem exprima aceastd adeziune decit tot printr'o antinomie
principiald, care fnsd face ca toate antinomiile si piardd impor-
tanfa lor. Ca si scepticul, care, dupa vorba lui Spinoza, trebue
si se indoiasci de propria lui indoiald, cel care admite contra-
dictia, trebue sd o facid printr'o contradicfie. Am vizut ci si
cel care se decide sd mintd in mod consecvent, adici sd spunid
numai propoziii false, trebue si exprime lucrul acesta printr'o
propozitie contradictorie.

2. Logicile polivalente.

Sa4 consideram acum una din descoperirile extraordinare ale
secolului nostru, care este in legiturd — cel putin in ce priveste
ideea creatiei lor — cu paradoxele logice. Este vorba de logicile
polivalente. Logica clasici, aceea pe care o cunoagtem cu totii
de prin manuale, nu cunostea decit doud valori pentru pro-
pozitii: adevirul si falsul. Acestea constituiau tocmai principiul
terfiului exclus. Orice propozitie este sau adevirati sau falsi,
lertium non datur. Ei bine, aparifia paradoxelor, in care apar
propozifii ce nu pot fi declarate nici adevérate nici false, fiindcd
ajungem la contradictii, a sugerat ideea cd despér{irea duald
adevir-fals, este convenfionald, §i ci ei ii scapd unele propozitii,
Si atunci nu cuinva o propozitie poate lua mai multe valori,
de pilda trei: adevirul, falsul §i o a treia valoare pe care o numim
terful? S$i intr'adevir, s’a luat trei valori pentru propozifii §i
s’a constituit o logicd trivalentd, coherentd, cu alte legi decit
acelea ale logicei clasice, despre care nu vi pot vorbi insi mai
mult aici. O asemenea logicd nu este o ipctezd abstractd, ci o
teorie matematicid perfectd, —gsi avem mijloacele de a stabili
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cind o teorie este perfectd. S’au imaginat chiar logici cu patru
valori, cu cinci valori §i chiar cu o infinitate de valori. Ratiunea
omeneascd nu mai este unicd, ci plurald. Inteligenfa noastri
poate urca drumul citre adevir, fie pe treptele logicii clasice,
fie pe treptele altei logici, pe care si-o alege, dupd cum crede
cil e mai potrivitd materialului pe care vrea si-l studieze. Ase-
menea logici au fost construite de Lewis, de Lukasiewicz, de
Brouwer-Heyting, de logicianul roman Moisil, etc. Evident, nu
méi pot ocupa in particular de aceasti interesanti problemi;
voi mentiona Insd cd aceste logici polivalente sunt independente
de cxistenfa sau neexistenta paradoxclor, desi acestea au su-
gerat creafia lor.

3. Solufia logicd a problemei paradoxelor.

In sfarsit, ajungem la solufia propriu zisi a paradoxelor,
aceea logico-matematici. Nu vi pot expune, de sigur, matematic
solujia, dar v’o pot face sensibild, printr’o serie de consideratii
mai pulin respingiloare, decat formulele §i calculele logico-ma-
tematice.

La ce se reduce solufia aceasta? Sd considerim antinomia
Epimenide. Ce face Epimenide Cretanul? El defineste o clasa
de mincinosi, a Cretanilor, din care face parte si el ca membru
al ei, fiind Cretan. Insi iatd ce se intAmpld: pe de o parte clasa
Cretanilor — clasa acestor mincinosi — se alcitueste cu Epime-
nide cu tot la un loc; Epimenide este un element care serveste
la constituirea acestei clase; pe de altd parte, Epimenide este
definit ca mincinos, de insisi aceastd clasd, céreia i apartine.
Suntem in cerc vicios: Epimenide este un membru al unei to-
talitiifi, care se constitueste cu ajutorul lui, si aceastd totalitate
la rindul ei, determind pozitia de mincinos a lui Epimenide.
Si atunci iatd ce conchide celebrul logician englez Bertrand
Russell: si presupunem ci avem un grup de obiecte care poate
fi totalizat, prin ipotezd ; dacd el contine membrii care presupun
aceastd totalitate, atunci acest grup nu poate fi totalizat. Pro-
pozitiile afirmand astfel de lucruri, adici definind membrii unei
totalitdti cu ajutorul colectiei insdsi, sunt, dupd Russell, firi
sens. Paradoxele logico-matematice s’ar nagte din astfel de pro-
pozitii, fird mniciun infeles, pe care le alcdtuim fntr’'un mod im-
prudent. Si considerdm paradoxul claselor, pe care vi l-am citat
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mai fnainte: definim clasele care se confin si care nu se confin
cu ajutorul a doudl totalititi; pe de alti parte vrem si vedem
dacdi acestea apartin insiigi acestor totalititi.

Russell conchide c#, deoarece nu putem face lucrul acesta,
clasa claselor care nu se contin, este de alt tip decit cla-
scle care se contin, elementele ei, si prin urmare numai aceastn
confundare a unor elemente de tipuri diferite ne duce la
paradox.

Care este concluzia? Nu am intrat in solufia propriu
zisd a paradoxelor, careia Russell i-a dat numele de feoria
tipurilor, dar, in fond, ea se giseste in ceea ce am spus mai
inainte.

Am vizut cd nu putem totaliza un grup de obiecte care con-
tine membrii ce presupun aceastd totalitate, fird a intra in cerc
vicios. Ceea ce fnseamnd cd nu pot totaliza un grup la intdm-
plare. Si luim mincinosii din Creta; pe acestia fi pot totaliza.
Dar un Cretan care vorbeste despre aceastd totalitate, nu mai
poate face parte din insdsi aceastd totalitate. Obligati suntem
atunci sd despir{im mincinosii pe tipuri: mincinostii din tipul I,
grupul Cretanilor; mincinosii de ,tipul II, grupul acelor care
vorbesc despre Cretani. Cu alte cuvinte. nu mai pot alcitui o
totalitate universald, dar pot alcitui totalitdii particulare, gru-
puri tipizate. Daci confund aceste tipuri de grupuri, atunci apar
paradoxele cum a apdrut de pildd in c#zul lui Epimenide, pe
carc l-am confundat cu un mincinos simplu, pe cidnd Epimenide
insusi este un mincinos de tipul II, care vorbeste despre min-
cinosi. Iatd solutia lui Russell, care vi se pare simpld, care explici
aparifia paradoxelor si care e bogatd in consecinie filosofice.
Intr’adevir, o primi constatare este cd, din mijlocul unei si-
tuatii nu pot vorbi despre insisi situatia mea. Mincinosul nu
poate spune despre el nici cd e mincinos nici ¢i nu este mincinos.
Trebue si iesim din propria noastrd situatie, din propriul nostru
echilibru interior, pentru a ne putea judeca pe noi insine. Aceasta
vrea sa insemne: de indati ce suntem finlduntrul unei teorii,
ne este imposibil s evaluim propria noastrd teorie. Un mate-
matician spune Kurt Godel a tratat printr’o demonstratie ma-
tematicd geniald, cii oricare ar fi teoria matematicd considerati,
vor exista in sdnul ei paradoxe, vom gisi propozifii care nu pot
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fi decise, din cauzd cd dau loc la contradictii. Aceasta vrea si
insemne: oricare teorie perfectd este limitatd, ea nu poate epuiza
un domeniu, printr’o teorie nu putem vedea decit o parte a
realitdfii; pentru a putea completa viziunea noastrd, trebue si
iesim din teorie’gi si construim o altd teorie; dar §i aceasta va
fi limitatd si aga la nesfirsit. Un domeniu oarecare nu poate fi
epuizat decit printr'o infinitate de teorii, adicd niciodatd. A
face matematici inseamnd a gindi exact. Ei bine, prin gandirea
exactd, nu putem cunoaste decit partial. De aceea mi se pare
riguroasi concluzia cd a cunoagte inseamnd a limita. Negresit,
putem cunoaste si printr’o teorie care nu este matematics ; poate
cd atunci nu ne mai prindem in propriile noastre constructii,
poate atunci nu ne mai limitim; dar dacd asemenea cunoagtere
ar putea fi mai vastd, prin aceea ci nu este matematici, ea nu
mai este exactd. Jatd opozifiile Scylla §i Carybda géandirii noa-
stre: pe de o parte gandirea exacti §i prin aceasta limitarea;
pe de alta, gandirea inexactd §i prin aceasta poate mai putin
restransd. Nu putem iesi decat prin inexactitate din carcera in
care ne inchide Inséisi gandirea noastrd? Nicidecum! Putem gisi
drumul care duce la punctul final, dar treptele pe care putem
si-1 parcurgem sunt in numdr infinit. Fiecare treaptd din acest
drum este o teorie, si avem nevoie de o infinitate de teorii pentru
a epuiza drumul acesta. Fiecare teorie reprezintd nu adevirul
total si ®ibsolut, ci un adevir partial. Alidturi de cunoasterea
pe care ne-o procurd o teorie, trebue si adiiogim cunoast rea
pe care ne-o dé, in acelasi sector, o altd teorie, si aga la nesfarsit.
Spiritul nostru trebue si iasd din teorie, sd-§i castige libertatea
lui, suprimatd de insisi aceasti teorie, pentru a intra din nou
intr'o teorie limitativd, si si continue jocul acesta la ne-
sfarsit.

Ca si cum spiritul cunoscitor s’ar jertfi singur, pentru a
putea cunoaste; ca si cum libertatea gandirii s’ar naste din pro-
pria ei moarte. In aceastd palingenezd continud sti puterea
géndirii, libertatea §i grandoarea ei. Gandirea matematici a
gisit posibilitatea de a iesi din propria ei constringere, pentru
a-si contempla, intr’o libertate absolutd, propria ei operd. Ajunsi
aici, ea a atins, intr’'o oarecare misurd, un punct arhimedic de
echilibru al spiritului: aceastd stare de echilibru mi se pare ci
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nu poate primi alt nume mai potrivit decit. coniemplajia ma-
tematicd.

Géandirea este activitate continud. Dacd ne oprim la anume
teorii, suntem prizonierii lor. Dar spiritul matematic si-a desco-
perit, indl{dndu-se deasupra teoriilor, puterea de a depisi insesi
teoriile create de el. Si aceasta nu a putut-o face decat in mo-
mentul cind a putut iesi din propriile lui limitsri, decit in mo-
mentul cind a reusit si contemple propria-i operd. Spiritul ra-
tionalist matematic, de tipul cartesian, nu era deciAt un pri-
zonierat al gandirii. Gandirea rationald bazati pe logica clasici,
aceea aristotelicd, era intratid intr’o teorie. Stim astizi ci lo-
gica aristotelicd nu este decit o teorie matematici constitniti
ca s§i oricare alta, cu citeva axiome si teoreme care se derivi
din ele. Dar secolul nostru ne-a diruit logicile polivalente, care
sunt tot teorii perfecte, ca si logica clasicd, nu mai bune §i nici
mai rele decit ea. Dela Descartes incoace nu puteam iesi
din cercul unei teorii logice, logica bivalenti sau traditionali.
Aici era limitarea noastrd. Cu aceasta ne inchipuiam ci dome-
niul rational poate fi epuizat printr’o singuri teorie. Logicile
polivalente au desficut zdgazurile oceanului nesfargit care e
gandirea omeneascd, ardtindu-ne ci si acest sector nu poate
{i epuizat decat printr’o infinitate de rajiuni san de logici. Epoca
noastrd marcheazi unul din cele mai mari triumfuri ale gin-
dirii omenesti, §i aceasta poate fi exprimat printr'un singur
cuvant: libertate.

Da, libertatea absolutd a spiritului. Si dacd nu am putut
realiza acest lueru, In mod concret pe toate planurile, trebue
sd luim aminte cu satisfactie, ¢ #m izbutit si-1 realizim pe
planul cel mai inalt, acolo de unde tot ce nu este incd infip—
tuit apare ca infaptuibil: planul gandirii pure. Ceea ce este im-
portant este sd gandim liber; realitatea nu poate sciipa gan-
dirii libere, adici infinit de vastd, §i daci uneori se Intampla
lucrul acesta, voi spune odati cu Hegel, cd e cu atat mai riu
pentru ea.

Si pentru a reveni la paradoxe, vom fincheia spunind ci
tocmai obstacolele pe care si le creeazi gandirea nu apar decét
pentru o mai mare victorie a ei. Numai in mijlocul dificults-
tilor géindirea rationald fsi poate descoperi propria ei putere,
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Asa dupd cum lumina nu apare decit in opozitie cu intunerecul,
puterea adevirului std in opozitia pe care o face erorii. In oceanul
tenebrelor, in care fiecare constiintd este o micd §i tremuritoare
flacéird, gandirea nu este decit digul care impiedecd obscuritatea
sd ne invadeze. Este putin si este totul. Poincaré avea dreptate:
« Gandirea nu este decat un fulger in mijlocul unei nopti lungi;
dar acest fulger este totuls,

ANTON DUMITRIU
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PATRU DECENII DELA PUBLICAREA PRIMEI OPERE
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S’au fmplinit in vara aceasta patru decenii dela un eveni-
ment literar, pe care daci fmprejurdrile actuale cu marcle si
indreptatitul lor rdsunet nu l-ar fi pus fn umbrd, este sigur ci
lumea noastrd intelectuald §i l-ar fi amintit §i ar fi incercat
sd-1 ageze in potrivita lumind a Intregii lui semnificatii. In luna
Iulie a anului 1904 a apirut primul volum al d-lui Mihail Sa-
doveanu, Povestiri, urmat pani cétre sirbitorile Criciunului de
alte trei volume, romanul istoric Soimii §5i culeg-rile de schite
si povestiri Dureri fndbugite §i Crasma lui Mos-Precu, Cele patru
volume, publicate de editura «Minerva» din Bucuresti, fntr’un
riastimp atit de scurt, reprezentau recolta literard a unui tinir
scriitor destul de precoce, daci ne gindim ci inceputurile lui
datau din 1897, adicd dintr’o vreme in care autorul, in virstd
de 17 ani se gasea pe bincile scolii. Pani la masiva lui aparitie
cu patru volume in intervalul unei singure jumititi de an, ta-
nirul seriitor Isi daruise colaborarea mai multor reviste literare
ale vremii. Acum el se afla printre conducétorii si colaboratorii
statornici ai Semdndforului. Multi dintre scriitorii care se giseau
atunci, In paginile « Seménatorului» sau ale altor publicatii ale
vremii, la un fnceput de drum, au fncetat si mai apartma lumii
noastre, Amintirea fi regiseste, dincolo de negurlle zirii, ca pe
nigte figuri de epocd si chiar dacd inzestrarea lor n’a fost destul
de robustd pentru a-§i impune ecreatiile dincolo de momentul
lor, ca pe niste lucrdtori ai unui curent de sensibilitate si gin-
dire intretcsut adinc cu ndzuinfele si realizirile {érii §i culturii

*) Comunicare cititi la Academia Roménd, in gedinta publicd din 17
Noembrie 1944,
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noatsre. Printre atatia din mesterii lucririi comune, ségetati in pri-
mul lor avént, obositi de timpuriu sau abitu{i de cruzimea vremuri-
lor fnainte ca sarcina lor sd fi fost incheiatd, dl, Mihail Sadoveanu
se giseste printre noi, harnic ca in prima zi, fn continui si ne-
oslenitd productivitate, consunird nefntrerupt cu gustul public
§i cu cele mai iralte din exigenfele lui artistice. $tiu cd operatia
jerarh zérilor literare este din cale afari de grea si totdcauna
supusd contestiirii. Se pune apoi cid lumea artistici si literard
alcitueste o republicd de oameri egali. Dar daci ne gandim la
fmprejurarea cd opera d-lui Sadov.anu infi{iseazi o sintezi atat
de perfi ctd, ircat oricare din aspectele ei intruneste aprobarea
uranimi §', in aceastd calitate, reprczinti un punct de unificare
a tendinfelor, un loc spiritual in care ne putem simti cu totii
de acord §i mai puternici prin insfigi unitatca pe care o favori-
zeazd, re esle permis atunci sd afirmim c& dl. M.hail Sado-
veanu este aslazi cel mai de seami scriitor al Romanilor, cel
dint2i printie egalii Iui. Pentru a produce acest rezullat, au
lucrat deopotrivd o addncid imddicinare in traditiile societéfii
noast e ca §i un suflet d schis aspiratiilor ei mai noi, darul de
a extrage si d svolta toate posibilititile graiului nostru, totul
altoit pe tiunchiul unei vitalitifi care i-a ingdduit nu numai
munca neintreruptd, dar §i acea atitudine in fata vietii care i-a
dat putinta si-i primeascd incercirile cu linistea §i egulitatea
de suflet nccesare marilor lui luciéri. Ne place sd ne oprim in
fata izLarzilor vietii, cu sentimentul intéritor ci succe:ul vital
al unuia dintre semenii nostri garanteazi oarecum pe al nostru
si cu o fncredere sporiti fati de viati in genere. Cu acest sen-
timent re apropiem astizi de opera §i pilda umanid a d-lui
Mihail Sadoveanu, la acest popas al carierei lui de patru ori
decenale §i, pentrucd nu este fn putinta noastrd si-i acordim
recunoag'eri mai mari decat acele ce i-au fost hirizite de viata
gi destin, si ne mulfumim a le infe’ege mai bine, adidogind
citeva observatii noi peste Wvechiul fond de constatiri ale cri-
ticii litesare.

Academia Romind n’a trecut nebigitoare de seami faid de
inceputurile d-Iui Sadoveanu. Curind dupi aparifia primelor sale
volume, dar cu mult fnainte ca meritele sale de atatea ori con-
firmate sd-i fi adus onoarea chemirii printre academicieni, Aca-
demia Romé&ni a distins lucriri'e d-lui Sadoveanu, in urma ra-
pertului Jui Titu Maiorcscu din Martie 1906. « Schife'e d-lui
Mihail Sedoveanu, scrie Titu M.iorescu,... sunt creafiuni de o
puteinicd or'ginalitate, inspirate de intuifia exactd a unor tipuri
felurite, luate de pe toate treptele_societifii noastre, mai ales
dintre {drani §i micii targoveti, si exprimate intr’o formé perfect
adaptatd mijlocului descris». Daci Titu Maiorescu s'a oprit cu
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aprecieri pozitive asupra tinirului autor, lucrul provenea dim
faptul ci operele lui piireau a corespunde prepriei formule 1ite-
rare a criticului. Inci din 1882, in studiul Liferatura romdnd gi
strdin tafea, reludnd o distincfie a cdrei origine goetheani am
putut-o stabili intr'o mied cercetare recenti (Noi izvoare ale este-
ticei lui Maiorescu, iIn vol. Trei critici literari, 1944), dupd ce
aritase caracterul activ al eroilor in tiagedii, Maiorescu continua:
«In roman si in noveld, din contra, persoana principali este in
esentd pasivd gi, departe de a stidpéni la inceput fmprejuririle,
este ea stipdnitd gi bantuitd de ele §i trece prin conflicte tocmai
din cauza imprejurdrilor din afari. De aceea sustinem acum
noi, subjectul propriu al romanului este viafa specilic national,
§i persoanele principale trebue s fie tipurile unor clase intregi,
mai ales a {iranului §i a claselor de jos. Céci o figurd din popor
este dela Inceput pusd sub stipinirea Imprejuririlor ca sub o
fatalitate, ea poate fi pasivi fird a fi slabd, fiinded Infifigeazi
fn sine toatd puterea impersonald a traditiei de clasi, §i totodati
exprimarea simtirilor §i pasiunilor ei poate fi mai clard, fiind mai
primitiv fireascd gi mai putin mestesugitd prin nivelarea culturii
fnalte ». Cu aceastd teorie asupra romanului $i nuvelei, Titu
Maiorescu putea legitima formula literard a unui realism popular,
cum in sinul Junimei, dar In legiturd cu noile misciri literare
ale celor doud continente civilizate, incepuse mai de mult s% se
desvolte prin contributia unui Slavici, Iacob Negruzzi gi Nicolae
Gane, cirora li s’ar fi putut adioga si mentionarea lui lon
Creangd, de sigur artistul cel mai remarcabil al Intregului grup,
dacid ne gindim ca modul in care el trata materia strdveche a
basmelor il apropia de mijloacele mai noi ale realistilor pepulari.

Pentru a identifica indrumarea streind cu care dorea s’o ce-
nexeze pe aceea apiruti in literatura noastrd, Maiorescu amintea
fntr’o ordine destul de neclard nume de autori cu valoare inegald,
ca Alarcon, Paul Heyse §i George Sand, Flaubert §i Turgheney,
Bret-Harte, Dickens §i Fritz Reuter. Pe unii din acegtia, cdrora
le asociazd §i pe Nicolae Gogol, {i pomenise i Eminescu in cri-
ticile sale dramatice din Curierul de Jagi, incd din anul 1876,
atunci cdnd dorea si opund un nou tip literar usoarelor come-
dii franceze reprezentate cu oarecare exclusivitate pe scenele
noastre,; o dovadid ¢i indrumarea realismului popular era mai
generald in s&nul Junimei. Dorind si sprijine teoria prin exem-
plul literar, Maiorescu diduse in Convorbiri Literare traduceri
din Alarcon si Bret-Hart. Imprejuririle acestea trcbuesc reamin-
tite atunci cind este vorba si apreciem masura inovatiilor atri-
buite Semdndlorului. O cunoastere mai completd a stirilor noas-
tre literare fnainte de 1600 nu lasd nicio indoiald asupra faptu-
lui cd realismul popular apare in sinul Junimei. Succesul formu-
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lei prin opera lui Negruzzisi Gane, dar mai cu seami prin aceea
a lui Slavici §i Creangd, cirora li se adaogd, desvoltati in alte
cercuri, mai tinerii scriitori Al. Vlahuf{i §i Barbu Delavrancea,
statornicise modelele incd inainte de inceputul veacului. Semdnd-
torul gisise deci o cale neteziti §i o indrumare ilustrati de ci-
teva reusite literare de seami, cérora le adaogi numai, cu ocazia
evocdrii claselor fundamentale ale societétii, o atitudine mai mi-
litantd in favoarea aspirafiilor populare. A§ spune c¢i originali-
tatea Semdndforului este mai mult de ordin practic, decit artis-
tic, dacd intre paginile Iui n’ar fi ajuns la notorietate tocmai d-1
Mihail Sadoveaau, adici artistul cel mai de seami al intregului
curent.

Realismul popular, apirut, asa dar, la noi, in mediul Juni-
mei, dar manifestdnd tendinfa si se generalizeze indati dupd
1880, nu este decdt o ramurd din trunchiul intregului realism
european. N'am de géind si schitez aci istoria universald a rea-
lismului §i nici pe aceea a progreselor lui in literatura noastra.
Cind se va intreprinde istoria literaturii roméne in vastulei cadru
comparatist, adicd o laucrare pentru care avem deocamdati numai
contrlbutu rizlete §i oarecum intdmplitoare, se va vedea poate
cd nu existi moment in desvoltarea europeana a creatiei literare
care si nu aibd corespondentul lui in operele scriitorilor nostri.
Asa s’a intdmplat §i cu realismul. S’a aridtat de mai multe ori ci
romanul §i nuvela realisti s’au desprins din romanul romantic,
aga cum il crease Walter Scott, in literatura engleza, la finele
veacului al XVIII-lea. Aci se produce pentru intaia oard acea
evocare a omului, a Intdmplirilor §i a conflictelor lui interioare
in legiturd cu imprejuririle lui de timp §i de spafiu: o perspec-
tivad ridmasi cu totul necunoscutd mai vechilor povestitori clasici.
Puternica desteptare a traditiilor natfionale la sfargitul secolului
al XVIII-lea si la inceputul celui de-al XIX-lea produc nu nu-
mai tendinfa de a le cunoaste prin studiile istorice, dar si aceea
de a le evoca prin operele frumoase ale literaturii, Romanul is-
toric este rodul acestei directive, Trecutul devenea in romanele
istorice ale lui Walter Scott obiectul unei resurectii, ca aceea pe
care i-o putea conferi agezarea unei intampliri in mediul ei de
moravuri, gusturi, costume, obiecte uzuale, particularitifi ale
vorbirii §i din toate celelalte aminunte locale §i temporale care
alciituesc viafa insdsi a epocilor revolute, Realismul reia metoda
romanului istoric in studierea omului §i societdtilor contimporane.
Silintele unui Balzac intru evocarea acestora, dupd metoda res-
tabilirii acelei pulberi infinitesimale care creazi caracterul lor in
timp si spatiu, a fost adeseori remarcate, Dar alidturi de aceste
similitudini de metodd, existi importante deosebiri in chipul res-
pectiv al romancierilor de a se situa fajid de obiectul lor, Roma-
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nul istoric §i romantic este o operd de exaltare a traditiilor na-
ticnale, de magnificare a trecutului §i, in aceasti calitate, el con-
tinud a rispunde functiunii primitive a poeziei epice. Realismul
veacului al XIX lea apidrea insd ca o lucrare de demascare si ca
o forméd a deceptiei, izbucnite din nigte suflete in lupti cu tim-
pul i societatea lor..In acest fnteles a putut vorbi un cerceti-
tor recent, d-1 Clemens Lugowsky (in lucrarea sa Wirklichkeil
und Dichtung, 1936) despre un realism al desiluziei in operele
lui Stendhal, Balzac §i Flaubert.

Am spus cd orice moment din desvoltarea universald a litera-
turii i5i gdseste corespondentul lui in operile scriitorilor nogtri,
Si, fn adevir, firad ca aceste opere, cel putin panid la Junimea,
si se lege intre ele in unitatea unui curent, practicind o esteticd
deliberati, intampindm §i nuvela istoricd si pe acea realistd,
aproape in acelasi timp cu echivalentele lor streine. Astfel, Ale~
zandru Ldpusneanu sau - Sobieski si Romdnii ale lui Costache
Negri apar chiar in epoca in care Prosper Merimée remova in
Franta formula nuvelei istorice. Dar C. Negruzzi care, ca si unele
din personagijle sale, este un mare cititor nu numai al lui Me-
rimée si al lui Walter Scott, dar si al lui Balzac, scrie si scene
contimporane, ca nuvela O alergare de cai, apoi Fisiologia provin-
cialului, sau atatea din paginile seriei Negru pe alb, in care pre-
ocuparea de a nota detaliile de moravuri ale vremii manifesti o
incontestabild orientare realistid. Mijloacele realismului se fnmul
tesc si se perfectioneazi in generatia junimistd, indatid ce Slavici
si Creangd se gindesc pentru intdia oard sid noteze vorbirza po-
porului, ba chiar felurile lui de a simti si de a gindi: o preocu-
pare reluatd curdnd de Vlahu{d si Delavrancea. Este sigur ci
marile cadre sunt create in momentul fin care d-1 Mihail Sado-
veanu apare in arena literard. Dar tocmai comparatia cu fuain-
tasii sdi este In mésurd sd ne facid a infelege mai bine puternica
lui originalitate, marca atat de personald pe care el o aplicid
fndrumarilor gisite de predecesori.

Fatd de C. Negruzzi, de Gane, de Slavici §i Creangi, a
cidror preocupare unici este evocarea intampldrilor, moravurilor
si oamenilor de altidatd sau de azi, d-1 Sadoveanu introduce
o notd noud, comparabild cu ini{iativa acelor pictori ai Rena~
sterii, un Leonardo de pilda, care reprezintd in planul mai adine
al compozifiilor lor o panorami sau un col} peisagis’ic, consu-
nind cu oamenii infifisati, creind fin jurul lor ¢ atmosferd si
o Toezie de tainice corespondente. Rezultatul este, ca si la pic-
torii aminti{i o lirgire cu tendinte spre infinit a scenei pe care
se miscd oamenii, 0 amplificare §i o tmbogitire a tablourilor
care face ca toatd arta narativi a predecesorilor si apari oaree
cum comprimati intr’un singur plan. S’a spus ci d-1 Sadoveanu
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.aw este un artist descriptiv. Iatd insi o vedere care trebue pre-
-cimatd cu grij&, dacd nu dorim a transforma o vedere justi in-
tr'una absolut eronati, Niciodatd d-1 Sadoveanu nu practici
descriptia pentru descriptie. O hiul siu nu se opreste la supra-
fata pitoreasci a lucrurilor, pentru a nota un simplu efect de
iumind sau coloare. aga cum face uneori Delavrancea, un artist
al cirut dar descriptiv a fost incontestabil, desi cu altid func-
fiune in economia generald a naratiunii. Iati, de pildd, o de-
scriptie a lui Delavrancea, In nuvela Sulldnica: A dat Dumnezeu
zdpadd nemilu'td; §i cade, cade pu-derie mdrunia si deasd. ca
fdina la cernut, vinturatd de un crivdf care le orbeste. Mugscelele
dorm sub zdpada de trei palme. Pddu ile in depdriare, cu tulpini
fumurii, par cercelate cu flori de zarzdri gi de corcodugi. Iatd insi
o eescripfie a d-lui Sadoveanu, pe care o aleg printre primele
lui povestiri §i printre cele mai elementare, pentru a subliria
contrastul: Prin noaptea de toamnd sufla un vdnt iule care cdnia
cu glasuri friste prin livezile mari. Dochia se zvdrcolea pe patul
de durere, suspina, gemea, §i vdntul de afard suspina, plingea §i
gemea cu ddnsa, cu aceeasi duiogie, cu aceeasi jale, infiordnd
noaplea. La d-1 Sadoveanu, descripfia nu este un cadru, ca la
Delavrancea, ci o atmosferd; obiectul ei nu este o infitisare
pitoreascd, ci o corespondenfi. Ochiul si urechea lui nu se opresc
la suprafata lucrurilor, c¢i patrund oarecum fn adincimea lor
morald. Chiar cdnd paralelizarea dintre om i naturd lipseste,
prezenfa sentimentului uman in peisagin, cu rolul de a-i da pro-
funzimea unei vieti morale, este usor de identificat, ca in aceasti
altd descripti: Sara se intindea plind de faind, cdntecul mierlei
adormise; vdnful inserdrii a .ucea rdsuflarea caldd a dumbrdvii.
In ges picurau tdldngi mdhnite. Pentru orice insemnare a eveni-
mentelor , la orice popas al povestirii, naratorul intervine pentru
a nota atmosfera in care faptele se petrec, iar aceasti atmos-
ferd consund in mod misterios cu fintadmpli.ile §i cu stirile
sufletesti ale oamenilor. C4nd Ivanciu Leul {§i Imbratiseazd cu
patima iubita: nucii fremurau la sufldri usoare de vdint si, peste
dragostea lor, tremurau refele de soare §i umbrd. Uneori idila lor
lua calea padurii: Oftdri de vint infioran bolfile dese; cdntdrefii
desisurilor porneau melodii subfiri, in cununile codrului, la soare.
Cénd Ivanciu Leul, pirdsit, cade bolnav: Vanful plingea afard
cu modula,ii sdlbatice §i bdlea ca o fiinfd vie in geamuri. Cand
citim pe vechii povestitori avem adeseori impresia ¢i oamenii
trdiesc fn vid, intr'un mediu purificat de orice prezen{i mate-
riald. Nicio amintire sensibild. nicio evocare a vreunui obiect nu
existd In La Princesse de Cléve a d-nei de Lafayette, Mai tarziu,
fn realism, spafiul povestirii se umple. dar mai ales cu lucruri
fabricate de om, §i Balzac a fost mesterul cel mai de’seami in
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stabilirea acelor mii de legdturi dintre oameni gi lucruri, lucru-
rile impriméind pecetea lor oamenilor §i oamenii, pe a lor, lucru-
rilor. Povestirea realistd introduce categoria mediului, in legiturd
netdgiduiti cu noile concepfii ale stiintelor naturale, pentru care
toate formele vietii stau in continud relatie functionald cu impre-
jurdrile si aspectele concrete Inconjuritoare. Exemplul realismului
balzzeian a fost in aceasti privintd pulin urm:t de scriitorii
romdni, desigur din pricind ¢ii nici mediul nostru social nu pre-
zintd acea densitate de lucruri, de monumente, de obiecte uzuale
§i de artd care ne surprind atunci cind célitorim in tirile Apu-
sului. Prea deseori a trecut pe la noi vartejul rizboaielor, pentru
ca spafiul nostru social sd se [i putut umple cu o profuziune
de lucruri in care si se imprime viafa oamenilor de altidati si
care si moduleze pe aceea a celor veni{i dupi ei. Continuitatea
nationald este la noi mai mult interni, decit externd; mai mult
un lanf{ de suflete, decA o transmisiune de bunuri. Este deci
semnificativ faptul c¢d un talent plastic atit de puternic ca acela
al d-lui Sadoveanu nu descrie mai niciodati obiecte, monumente,
costume, unelte, arme, asa cum au ficut-o romanticii gi realigtii.
Spatiul povestirilor sale, natura infinitd, este vidi de lucruri si
totugi, spre deosebire de vechii povestitori, plind de o prezen{d
misterioasd, aceea a sufletului omenese vibrand in ea ca vuietul
mirii tn scoicd. Arta descriptivi a d-lui Sadoveanu este a arti
simpateticd, produsul unei operatii de proectare a eului uman
si a sentimentelor Iui In naturd. Natura in opera d-lui Sado-
veanu este stribitutd de adieri jalnice, de mari mel ncolii si
mdhniri, de plangerea sfagietoare a vantului §i furtunii. Mai tarziu
peisajul se lumineazi §i uw zdmbet idilic il inveseleste, dar tot-
deauna ea palpitd cu o viatd interioard deopotrivd cu a omului.

- Un al doilea caracter al artei descriptive a d-lui Sadoveanu
este impresionismul ei. Autorul nu descrie lucruri, ci impresiile
Ini in legiturd cu lucrurile. Si aci o comparatie poate si puni
mai bine in lumind insugirile artei pe care dorim s’o carscterizim.
Tatd descrierea chipului In care Sanda, din nuvcla Scormon de
1. Slavici, urzeste panza: Sanda fuge la vdrtelni{d, descurcd firele
si iardsi pdrdndd parii. Asa se urzeste pdnza. Si gardul e cel mai
bun urzitor: parii bdtfufi unul ldngd altul §i legafi intre ddnsii loc
de sase palme dela pdmant cu o impletilurd de nuiele. Ldngd
gard locul e neted, dincolo grddina cu lequme §i cu flori. Curcubdta
se intinde dealungul, se ridicd §i pe alocuri se rdsuceste pdnd in
varful parilor, incdt firul Sandei se ascunde in verdeafa frunzelor
ori scuturd albini din florile galbene. Slavici descrie deci lucruri,
o activitate cu obiecte inchcgate, solid~. Aspectile eu in aceastd
descriera o consist n{d, o intocmire obiectivi, care lipsegte acelora
a'e d-lui Sadoveanu, disolute §i pirelnice. Deosebirea dintre un
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lueru §i o impresie sti in aceea c¢d lucrul este statornic, pe cind
impresia este fugitivd. Cine descrie impresii, in loc de lucruri,
redd fn legiturd cu cele dintdi numai viziunca lor fragmentari
si instantance, asa cum ea irumpe pcntru o singurd clipd din
valul mcreu izvoritor al fluidului mental. Sunt nenumirate aceste
notatii impresioniste in proza d-lui M. Sadoveanu, chiar daca ne
mirginim numai la primele lui povestiri, ca atunci, de pilds, cind
scriitorul ajurge si descrie plecarea cetei 1dzboinice a lui Nour
fn bucata Rdzbunarea lui Nour: Céampiile, dealurile, vdile, erau
pline de un murmur surd. Pe drumuri depdriale se vedeau pdlcuri
de oameni goniti; pe zdri de deal Ireceau grabnic umbre incovoiale ;
izbucneau din cdnd in cdnd, fdrd sd se stie de unde, vuete indbusgite.
Acuitatea sensoriald a scriitorului, in aceste notatii, este dintre
cele mai mari. Iati viziunea scarelui lumindnd prin ceata
toamnei: Soarele nu se vedea, dar o lumind dulce sta in pdcla
nemigcald. Iati detuniitura unei pusti: Pusca vuia indbusit in
negurd. Altddatd sunt notate gesturi caracteristice, capabile sid
ne evoce prinir'o singurd trisiturd infitisarea fntrcagd a unui
om. Iatd cum un taran priveste un cildret trecind in goana
calului: Cdldreful cobora coasta in salldturile roibului. Poarta
jarinei era deschisd; intrd pe ea. Un cdine se ndpusti hdmdind
de ldngd coliba jitarului; in urmd iesi §i Romdnul, isi repezi
cdciula pe ceafd si cdtd lung in urma sirdinului; apoi isi repezi
cdciula pe ochi §i inird linigtit in colibd. Striinul ajunge la
carciumi §i ca4nd i se oferd psharul cu vin pe care-l ceruse:
Lud paharul, il privi in zare, scuipd inir'o parfe cu infdfisare
foarte truditd, apoi duse bdutura la gurd. Impresionismul d-lui
Sadoveanu nu lucreazi de altfel numai pentru a da viatd
si individualitate tablourilor, ¢i §i ca un proctdeu de orga-
nizare a fntregii povestiri. Astfel, in bucata Un {ipet, din
intreaga dramé de gelozie petrecutid intre atelierul unui fierar
si locuinta lui, unde sofia necredincioasd este surprinsd si
ucisé, nu ni se dau decét acele pufine viziuni apirute povesti-
torului luand parte la intimplare dela fereastra unui han fnve-
cinat. Drama nu ne este naratd in intreaga inldnfuire a fntim-
plarilor ce o constitue. Cititorul o ghiceste mai degrabi, recom-
punand el singur putincde fragmente, redate impresionistic, pe
care i le oferd scriitorul: viziunea interiorului unei fierdrii, apa-
ritia unui om zdrentiros care pare a incredinta un secret fiera-
rului, plecarea acestuia, fnarmat cu un ciocan, cétre locuinta lui,
o lumind care aleargd in dosul ferestrelor, un tipat... Tot astfel
fn bucata Cei frei, intdmplarea riméne oarecum In afard de po-
vestirea propriu zisi, autorul redindu-ne din drama care se
termind cu moartea celor doi prieteni indrigostiti de aceeasi
femee, sofia unuia din ci, numai clipele in care ei isi confrunta
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fn mutenie durerea §i ménia lor. §i aci, prin urmare, faptele
obiective sunt inlocuite prin impresii. S’a observat uneori ci au-
torii epici au postura unor martori ubicui si a-tot-stiutori ai fm-
prejurdrilor pe care le nareazi, asa incit ei pot referi si despre
mprejurdri simultane §i despre ce se petrece in sufletele tuturor
personajiilor lor, chiar atunci cénd acestea se gidsesc in situafii
opuse. Pe aceastd ipotezd a artei narative, foarte generald in
fntreaga ei desvoltare, se inlemeiazi lipsa de perspectivi proprie
a epicei mai vechi §i mai noi, ceea ce s’a rumit obieclivilalea ei.
Vechea epopee, ca §i romanul mei nou, n’au perspectivd proprie
sau, cel putin, n’au perspectivd laferald, pcntrucd scriitorul pri-
veste oamenii §i intdmplérile de sus, dintr’'un punct din care le
poate Imbritisa deopotrivd. Fatd de aceasti procedare oarecum
traditionald, d-1 Sadoveanu introduce fn povestire perspcctiva
subiectivd si momentanid a impresiei, ajuugand astel la o rouid
formi literard impresionistd. Este un element modeinist al artei
sale, interesant a fi pus fn lumind la un autor care cultivid cu
atata preferintd tcmele traditionale.

Se va spune ci toate acestea sunt mai degrabid procedeie po-
etice, decit naratoare. $i, de fapt. rareori romanele, nuvelele sau
schitele d-lui Sadoveanu se sustin numai prin interesul poveste-
oii. Degi materia propriu zis epicd nu este de loc neinsemnata in
rpera sa, una din caracteristicile acesteia este de a imbina nara-
tiunea cu evocarea §i lirismul. Am relevat citeva din procedeeli
descriptive ale d-lui Sadoveanu. In mod general se poate spune
cd, pentru acest scriitor, cuvintul nu este mai niciodatd un sim-
plu mijloc de a comunica o ideie sau o stire despre un fapt par-
ticular. Cuvantul are mai totdeauna aci o intentie picturald, ast-
fel cd spre deosebire de mai toti Inaintasii siii, care se mulfu-
mesc sd cucereascd atentiia cititorilor pentru o desfisurare de im-
prejuréiri, ochiul §i urechea sunt ficute si vadd si sid audi.
Aceasta este altd trisituri moderni a operei de care ne ocupim
§i care o aseazi fn interiorul marelui curent european al prozei
evocatoare, inifiat de Chateaubriand. Poate cd d-1 Sadoveanu nu
este, in literatura noastrd, primul reprezentant al acestui curent.
Alecsandri, Delavrancea si Macedonski au scris fnaintea sa. Dar
pe cand evocirile acestora au mai mult o valoare decorativd, au-
torul Soimilor animi imaginile sale i le acordd o individualitate,
devenitd exemplard pentru toatd evolufia mai noud a prozei ro-
manegti. Alituri de acest caracter, proza d-lui Sadoveanu se mai
deosebeste prin lirismul ei, adicd prin sublinierea evenimentelor
narate de citre sentimentul scriitorului fati de ele. Aceastd insu-
gire rezulti mai intdi din forma generald de organizare a povesti-
rilor care, mai cu seami in cele dintdi dintre acestea, sunt
rareori altceva decit fnsemnarea unor madrturisiri, povestitorul
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fiind el fnsugi un personagiu al fntdmplirii sau cel putin mar-
torul ei apropiat §i emotionat. Chiar o bucati de un interes
epic atat de pronuntat, cum este Cozma Rdcoare, nu este altceva
decit amintirea unui centenar: Era stragnic om, Cozma Rdcoare !
(povesteste bitranul). Cdnd zic : Cozma, parcd vdd, iatd, parcd
vdd fnainiea mea un om fntunecos, cdlare pe un cal murg; ma
fintesc doi ochi ca ofelul, vad doud mus‘afi edt doud vrdbii .. .
Stragnic Romdn ! Cdlare, cu flinta in spate §i cu un cufit de-un
cot ict, in chimir, la stdnga: aga l-am vdzut totdeauna. Iatd, eu
s bdtrdn, tmplinesc suta, am umblat mult prin lume, multe firs
gt mulfi oameni am tntdmpinat, dar om ¢a Rdcoare, spun drept,
n’am vdzut! Si doar nu era cine gtie ce grozivie la trup; era un
bdrbat mijlociu, cioldnos, smolit la fatd, un om ca mulfl alfii, —
he! dar ce are a face? Numai ochii sd-i fi vdzut §i s’a mantuit.
Stragnic Romdn! Pe aceasti cale se introduce in naratiunile d-lui
Sadoveanu acea dozd de efuziune emotivd, de lirism, care nu
strici deloc echilibrul artei sale. Mistica genurilor literare a
produs uneori judecata cé lirismul in operele epice ar fi un ele-
ment intrus, pe care desvoltarca literard il cenzureazi §i-l elimind
mai totdeauna. Pirerea aceasta poate si nu-i fi fost streind nici
d-lui Sadoveanu finsusi. care, dupd cum aflim din introducerea
primului volum al Operelor sale complete, a transformat romanul
Soimii, dintr'o povestire debitatd la persoana intdia, intr’o nara-
tiune impersonald, in conformitate cu tipul romanelor «obiective ».
Cum noi gtim insd cd seriitorii n’au si se conducd dupd niste
modele stabilite odatd pentru totdeauna, ne vom fntreba numai
dacd operele lor sunt armonioase sau nu, dacd, oricit de felurite
ar fi procedeele folosite, aceste opere Intocmesc sau nu unitafi
perfecte, in care nu sim{im nici lipsuri nici excrescente. Rare
ori a existat insd o artd mai stringent organizati ca aceea a d-lui
Sadoveanu, produsul unei constiinte artistice mai scrupuloase,
mai cumpénite in dozarea efectelor sale. Mistica genurilor lite-
rare trebue deci si desarmeze in fata ei, admi{dnd formula rea-
lismului ei liric gi artistic.

Cu aceste mijloace, opera sadovenistd evocd cu predilectie, in
aceastd primd parte a ei, pe omul din popor de ieri sau de azi,
o fiintd cu instincte puternice, stiind sé-si croiasci singur destinul
sau zdrobindu-se de imprejurdrile vietii, pe care el o trieste cu
pasiuni elementare. Interesul pentru omul din popor a apirut
curdnd fn realism si nu a dispirut nici mai tarziu. Téranul si
muncitorul ocupid un loc de seami in opera unui Balzac, Zola
sau Maupassant. ¢ O figurd din poror, scria Maiorescu, (este) mai
primitiv fireascd §i mai pufin megtesngitd prin nivelarea culturii
inalte ». De sigur, interesul realismului pentru omul din popor
se explicd prin convingerea ci acesta Infifiseazi mai limpede,
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tocmai prin simplitatea lui, caracterele fundamentale §i perma-
nente ale condifiei umane, Dar in afari de aceasti convingere,
ceea ce a impus studiul omului din popor in epica realisti a fost

dorinta de demascare a instinctelor lui, o analizi cu sens des-
cendent §i denuntitor. Cetiti in aceastd privin{i scrisoarea dedi-
catorie pe care Balzac o adreseazi prietenului sdu P. Gavault,
lIa inceputul romanului Les Paysans. Documentul este edificator.
Rare ori téranul a fost privit cu simpatie in realismul occidental
al veacului al XIX-lea. In opera scriitorului roman, {iranul este
dimpotrivd un tip uman mai inalt, un om eroic; puternicile lui
instincte sunt o formd de expansiune a vietii ; scriitorul le ageazi
pe culmile existenfei umane, nu in strdfundurile ei ; el le prea-
mireste, nu le denunti. D-1 Sadoveanu vede f{iranul prin prisma
acelui sentiment eroic al vietii, care a creat si afinitatea sa pentru
figuril: de {legendd ale trecutului, intr’un sector important al
operei sale. Simple, fn Intelesul ci pufine resorturi le migcd §i
ci acestea coincid cu instinctele fundamentale ale omului, perso-
nagiile d-lui Sadoveanu sunt in genere misterioase. Fiinfele care
vin de departe si ascund o taind, acele care dispar deodatd i
mor negtiute, sufletele secrete cu psihologia enigmaticd sunt printre
cele mai des figurate in operele despre care vorbim. Unul din
acegtia, naturd sdlbatici in vegnicd revoltd, dispare din copilirie,
reapare in timpul revolufiei din 48 §i se mistue in focul unei
mari pasiuni. Altul poposeste la un han de {ard si moare subit
$i necunoscut, ldsind in preajma enigmei lui meschinele interese
ale supravefuitorilor. QO fati ciudati conduce pe un véanitor langd
ascunzigul lui §i se indepérteazi, pentru a reapérea curiand, inil-
tandu-si cintecul in singuritate, dar se face din nou nevizuti.
In solitudinea unui bitrin, care-si presimte sfarsitul, irumpe
amintirea unei dragoste neimplinite, ca o cumplitd remugcare a
trecutului. Tot ce este larvar §i nedefinit, fragmentele ris.efe
rimase din ruinarea sufletelor, alcitueste materia acestei arte
care folosegte clar-obscurul §i umbrele adanci, Firid si intre in
figagul psihologismului mai nou, amator de cazuri rare sau com-
plicate, dupd cum fird si adopte procedeul minutioaselor ana-
lize psihologice, cirora le preferi evocarea morald indirectd, prin
dialog si prin intdmplare. povestirea d-lui Sadoveanu se adén-
ceste totdeauna intr'o perspectivd psihologicd. Simpla naratiune
a faptelor nu rdmane niciodatd isvorul unic al interesului cu
care le Intdmpindm; participarea la o drami suflet.ascid li se
adaugi totdeauna ca un motiv esential al incordirii starnite fn
noi. Fird indoiali, nu lipsesc din opera d-lui Sadoveanu nici
aspectele acelui realism al destluziei, practicat de intemeietorii
apuseni ai curentului si de scriitorul nostru in opere ca Insem-
ndrile lui Neculat Manea, Haia Sanis sau Floarea ofilitd. Ion
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Ursu este si el o povestire caracteristici in aceastd privini.
Scriitorul nu mai doreste acum sd ne dea portretul unui om
eroic, ci al unei victime. Individul nu-si mai croeste aci destinul,
ci fl suporti cu resemnare. Pentru Ion Ursu siaja curge linig-
tua, se prapadegte tristd ort veseld, /dra dorurt multe, fard du-
reri. mari, se pripddegte necunoscutd gi umilité. S’ar spune ci
criitorul, renuntand la accentele eroice ale atitora din operele
sale, supune acum oamenii si tipici analizei desiluzionate a rea-
lismului. Acecasi este perspectiva si metoda atitora din poves-
tirile Durerilor indbugite si a citorva din romanele de mai tér-
ziu : insemnarea imprejurdrilor comune, sub care se ascund fnsi
marile legi ale viciii sociale, coborirea cétre infinitesimalul din
care se degajeazi poezia sfisietoare a cotidianului. Scena Po-
vestirii se mutd atunci in micile orase de provincie, in maha-
lalele, in care céite un suflet agoniseazi §i moare, Cand revine
in scctorul rural, scriitorul vrea si fie un indrumitor in lupta
sociali pentru ridicarea {dridnimei. Iatd-1 pe Ion Ursu sculan
du-se din patul suferinfelor, in care-l aruncase mizerabila lui
existentd de tiran transformat In muncitor uwiban. Chipul lumi-
nos al unui medic ii zAmbegste. Ion Ursu isi povesteste existenta:
Doctorul ascultd, cu sufletul i ntristat, durerile unui intreg popor
necdjit. Cum nu-i luminat omul, sd vadd cdrarea dreaptd, in noap-
tea care-l impresoard! In cocioaba sirémid pdirundea soarele §i su-
fletul lui Ursu se lumina, parcd deschidea ochii uimifi dupd un
somn plin de visuri urite. Si dociorul se gindea cu ochii afintifi
la afdtea §i la atdtea suflete care ar trebui sd fie desteptate pentru
o via{d mai bund, in {ara aceasta in care fofi calcd aurul in pi-
cioare §i nimeni nu-gi dd osteneala sd-l curefe de noroi, sd-l ri-
dice 51 sd-l facd sd scdnieieze la soare! Autorul nu-si ascunde
participarea la drama omului §i atitudinea Iui se manifestd fin
judec’ti de valoare sau chiar in imprecatie directd, de data
aceasta in contrast cu ¢ impersonalitatea » realigtilor, desi portre-
tul fizic care se strecoard in imprecafie rdméne fncd un mijloc
de caracterizare obiectivi: Joane, Ioane, i se adreseazi el lui Ion
Ursu, tare mi te-ai stricat! Si ochii tdi sunt prdbugifi in cearcd-
ne vinefe, ca i ochii lui Hleba §i obrazul ji-e umflat si ars, §i
pielea din jurul ochilor bofitd, §i barba ta e sdlbatecd si incdlcitd
st buzele moi, umede §i prostite, ca buzele unui cal bdirdn! Rdu
te-au mdncat §i le-au zdrobit stdinii, frate Ioane, cdci ai uital de
pdmantul bdtrdnesc §i ai intrat pdnd in gdt in ticdlosie. Nuvela
este din 1901. Tonul §i indrumarea ei vor deveni curind acelea
ale Semdndiorului, apoi ale Viefii Romdnegti, in cercul céreia scri-
itorul va gisi prieteniile cele mai temeinice ale vietii lui.

Nu este cu putinti si analizim aci infi{igirile atit de nu-
meroase ale orerei d-lui Sadoveanu, insumate din optzeci de vo-
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lume, produsul unei funcfiuni poetice i fabulatorii fird prece-
dent fn intreaga noastrd istorie literard si care, prin abundentd
si si continuitate, are caracterul unui adevirat fenomen natural,
Cine se va fnsdrcina si consacre acestui scriitor o monografie
completd, va trebui s distingd etapele ei, formele succesive ale
imaginatiei care a produs-o, desvoltarea ei linguisticd si stilis-
ticd, tendinfele felurite care au finsufletit-o. Cercetiitorul, a cérui
sarcind nu va fi de loc usoard, va trebui sd observe ci artistul
a stat, in cea dintdi parte a activitifii lui sub puternice influ—
ente tradifionale si locale, a gisit principalele isvoare ale cultu-
rii Iui in vechile cronice §i in poezia populard si a triit experi-
enfa fundamentali a istoriei §i a poporului, pe care l-a inteles
atit in laturea lui de depozitar al trecutului in mijlocul nostru,
cit si In aspirafiile lui mai noi de inilfare. Alti experientd de
temelie a d-lui Sadoveanu este aceea a paméntului roménese, pe
care l-a strabdtut dela munte la ses, urmind cursurile apelor lui,
vénand cocosul silbatec in hatisurile indltimilor, iepurele fn mi-
ristile ciAmpiilor, lisifa la baltd si in deltd. Cine va stabili odatd
itinerarul acestui om in permanenti transhumanfi, urmérind ano-
timpurile, bucurandu-se de aparitia lor in peisagiul care le convine
mai bine? Creatia literari a d-lui Sadoveanu nu este rodul unei
lucrdri de cabinet §i a unei imaginatii operind cu datele unei
experienfe reduse. Ca mai fnaintasii s@i realisti §i naturalisti,
opera sa lucreazi cu date directe, extrase dintr’o experien}i
continuid a naturii $i oamenilor. Prin toatd aceastd operd circuld
aerul viu si salubru al unei viefi libere §i mobile.

Dela un timp, cercetitorul care va trebui si stabileascd eta-
pele creatiei sadoveniste, va observa de sigur intervenfia unui tip
nou de influente, pe care le-ag numi filosofice. Atitudinea scrii-
torului in fata evenimentelor se schimbd. Lirismul inceputurilor
se tempereazi; reflexiunea il fulocueste. Impresiile nu mai sunt
notate fn singurele lor infiitigdri instantanee si fugitive, ci sunt
legate de id i, adincite in semnificatia lor generald, ca in acest
pasagiu (imprumutat bucétii 24 Iunie), in care autorul, plecat si
pescuiascd la baltd, Intelege din fecunditatea locului, din enorma
forfotd a faunei, dar §i din deprinderile §i vorbirea oamenilor,
figani rudari, neopriti nici de form le cele mai injosite ale ex-
presiei, ci se giseste fntr’un loc rimas neschimbat din Vvremurile
magice ale preistoriei: Vorbirea lor rdsuna rdstit in aerul pur;
auzeam §i cele mai depdrlate glasuri. Era o vorbire deosebit de
coloratd, in care la fiecare frei cuvinfe se asociau suddlmi siranii
st doud ori frei vocabule dinire cele mai rusinoase... Eram alent
si mirat. In Moldova, in munie §i in Ardeal, niciodatd nu mi-a
fost dat sd surprind o elocinfd asemdndfoare. Oamenii din locurile
inalte pdstreazd o discrefie remarcabild in raporturile lor verbale ;
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fraza lor e infloritd altfel, in armonie cu linia munfilor, cu lim-
pezimea apei i a cerului. Aici in bdlfi, Dundrea amestecd toate
aluviunile; la {drmul ei au viermuil neamurile; sub soarele ei
coplesifor pasiunile au o violenjd necunoscuid aiurea... Filologi-
ceste de asemeni, aveam dovezi cd Dumnezeii cu care se aposirofau
unii pe alfii rudarii erau zeii pdgdni gsi zeii lari: dovadd cd jar-
gonul special se pdsirase din vremea pdgdnismului. Gdseam in
viaja fierbinte a mocirlelor, cu loate dihdniile §i gdngdniile lor, o
stranie asemdnare cu coloratura verbald a acestui vechiu idiom ru-
ddresc, Aceastd noud atitudine reflexivd se imsofeste cu unele
consecinte in ordinea expresiei. Scriitorul a avut, dela finceput,
un timbru special al limbii lui, ficut din transcrierea vorbirii
{drdncsti, in redare directd sau prin intermediul stilului indirect,
ca §i din folosirea unora din zicerile sau elementele vocabularului
arhaic g§i croniciresc. Ref.ratul prop:iu zis al scriitorului, vorbirea
in propriul siu nume, a evitat insd efectul de manierism care ar
fi consistat din mentinerca continud a povestirii la modul rural
sau arhaic. Insdgi larga Intrebuintare pe care a dat-o autorul
cuvintului in functiune evocativd, imaginilor insofind la tot pasul
povestirea, fac ca limba térfiineasci sau croniciireasci si altcrneze
cu «xprimdrile artistului modern, prcocupat si noteze o impresie.
Iatd cim vorbeste Mog-Pctre in Soimii: Cdfeaua de Chiajna e
lotul! Din pricina muierii s’a vdrsat sdnge moldovenesc! Si cdnii,
cdnii... de boieri vdndufi... De aceea a pierit Ion-Vodd al
nostru, de aceea jara geme impilald si noi pribegim! Alelei! std-
pdne, stdpdne... ne vom infoarce noi §i rdu vom potopi pe vrds-
magi! cu mull sdnge de-al lor vom spurca pdmdntul. Dialogul
continud catva timp in tonul acesta, pand cind autorul intervine
pentru a-si nota, in limba lui cult#i, impresia: Cai §i oameni co-
borau obosifi prin infinsa melancolie a acestui peisagiu auriu de
primdvard. Mai tirziu, in partea mai noud a operei sale, odatd
cu progresul atitudini’'or reflexive, limba d-lui Sadoveanu a su-
ferit o schimbare evident#, constind dintr’o mai largi fintre-
buinfare a neologismelor, asa cum s’a putut vedea §i din textul
frprumutat mai sus povestirii 24 Junie. Altd consecin{d a re-
flexivit{{ii In progres, in toati accasti fazi mai noud a creafie,
sadoveniste, este aparifia ironiei subliniind aproape intregul co-
mentar al autorului asupra intAmplirilor narate. Iati 1 pe poves~
titor ajingind in romanul Nopf{i de Sdnziene, 1934, si aminteascy
cum d-lui Bernard, un francez venit pentru exploatiri de piduri
in Moldova, i dispare din iwediata apropiere britara de aur-
fntdmpl -re inexplicabild din girul unor dificultiti tot mai desei
provenitd de la vechii imigrafi ai locului, poate oachesii Pece,
negi, cu care striinul nedumcrit renuntl fn cele din urmi s
lupte: Cdnd inird in oddifd, pe usa deschisd, ca sd depue ceagca,
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observd tndatd lipsa brdfdrii. Era un obiect care nu pufea luneca,
nu se pulea rostogoli, nu pulea fi urnit de o adiere de vint. Pd-
mdniul bdtut §i curdfit cu ingrijire nu prezinla nici o gaurd de
soarece de camp. E o absurditate sd-{i imaginezi cd un goarece
mdndncd un ceas de aur: alla sd edmiji c¢d un animal mic
s’ar putea inhdma la un obiect relativ mare; gsi’n sfdrsit
alta sd presupui, cd prinir'o crépdturd sau o gaurd inexistentd
aproape, asa ar trebui sd fie de minusculd, ar putea infra §i dis-
pdrea complet un ceas-brdfardé. Domnul Bernard fu foarte contra-
riat intdiu c@ nu putea sd puie nimic in locul aparenfelor ; al
doilea cd era lipsit de un indicafor al timpului: In locul mai ve
chei atitudini lirice se instaliezi estfel, cdatd cu reflexiunea, iro-
nia, ca o formd a superiorititii intelectuale faii de evenimente.
Povestirea in ton ironic e un proccdeu destul de general in cpe-
rele moi noi ale d-lui Sadoveanu, chiar si in romanul ciclic Fra-
fii Jderi, 1942 o adeviratd sintezd a artei de povs'iteor a scri-
itorului. S’a pronuntat in legitird cu aceessti aparitie a comen-
tarului ironic numele lui Anatole France, care a putut exercita
o anumi & influen{d asupra povestitorului romdn. Influenfa nu
este improbabild, desgi ironia ca procedeu de s‘il corespunde unei
evolutii organice a iIntregii atitudini a maestrului i s’a putut ivi
ca atare, numai cu sprijinul, dar nu din pricina acestei influente.
Remarcabil cu totul este apoi, cum aldturi de vechiul ideal eroic,
apare acum idealul infelepciunii, in opere ca Divanul persian, 1940,
care reluind motivele vechei cirti poporane a Sindipei, re-
prezintd in acelasi timp pozitiile spirituale mai noi ale artistului
tn fata vietii, ficute din intelegere, blandete si toleranii. Lucrarea,
scrisd in stilul curteniei §i umanismului oriental, folosit §i in alte
citeva din ciirfile mai noi ale d-lui Sacoveanu, ca d. p. In romanul
de inspiratie bizantind al Crengei de aur, este povestea Ini Ferid,
fiul tmpératului persian Kira. Incredintat fnteleptului egiptean
Sindipa, pentru fnvifitura inalti, el se inapoiazd la sorocul fixat
cu strdsnicie, dar rimédne mut in fata aduniri Impiratului §i a
filosofilor. Consemnul dat de inviiitorul siu il impiedeca sd vor-
b asci timp de geapte zile. Gésindu-se in primejdie de moarte,
prin intriga frumoasei Satun, povestea lui Ferid se fintregegte
din istorisirile si pildele cu care filosofii incearcé si améne moartea
nevinovatului, dar i din acelea cu care Satun doreste s’o gri-
beascd. Impdratul intr’o zi il iartd gi intr’alta il condamni. Dar
peste oscilatiile puterii lumesti, netrdind din luminile ei proprii,
se afirmd in cele din urma linia dreptitii §i a tolerantei, impusa
froprejurdrilor de Sindipa. Ferid, ba poate §i Satun, sunt salvati.
Inteleptul invifase pe ucenicul siu impdritesc cd nici sabia nici
mdrirea nu prefuese cdl dreplatea $i cd atunci cdnd la pufere se
adaugd infelepciunea, afunci a fost scris muritorului in zodia sa
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cunund de lumind. Dorise oare Sindipa, prin toati intdmplarea
pe care o provocase, sd adauge fncid o fnvifdturd utili conduci-
torului de oameni? De sigur, povestea se termind cum frebue
sd se ispraveascd intdmpldrile adevdrate, nu cu sabie, ¢i cu blin-
defe si cu pace, adicid aga cum cantd in cele din urmi bitranul
poet Arun-el Azid. Totusi, invdtdmantul lui Sindipa nu reugegte
fntru totul. cfici Ferid, zguduit de evenimentele triite la curte
gi in casa périntelui sdu, il urmeazi pe Sindipa fn pustietate,
pentru a trdi el insusi ca filosof, i numele siu lipseste din lista
stipanitorilor Persiei. O ultima pildd il invafi pe Ferid c¢i tiria
gi sprijinui omului stau numai in el insusi, fn acest stdrv si in
aceastd infelegere pufind, asa cum a incheiat totdeauna intelep-
ciunea umanistd. Divanul persian care este o culegere de pove-
stiri ca O mie §i una de nopfi si ca Decameronul, dar si romanul
unei formatii personale ca — Wilhelm Meister — de Goethe, este
o mare podoabd a limbei noastre, prin simplitatea nobild, lumi-
natd de zimbet si de Infelesuri grave, a intregului ei debit. Con-
sideratd in structura ei artisticd, este remarcabil faptul ci avand
sd trateze un subiect oriental, povestirea giseste tonul potrivit
fntregii arte a orientului ficutd din simboluri atit de bogate,
fncit aspectele sensibile ale naturii nu le mai pot cuprinde. Pa-
leta artistului se sin plificd, natura nu mai vueste cu atita vehe-
men{d in jurul oamenilor, ca in trecut. Darul lui evocator se
mulfumeste acum cu notatii plastice putine, simplu si gratios
desenate, ca in vechile stampe ale Résiritului. Omul pare a se
fi desprins acum din naturd si, pentru fntdia oard putemic prin
mintea lui, cugetd la destinul siiu pe acest paméant gi la mijloa-
cele de a-1 imbunititi si a-l Indlta.

Opera d-lui Sadoveanu a fost una din cele maij remarcate de
streini. Primele traduceri din ea fn limba germani dateazi fnci
din 1905. De atunci s’au succedat alte tilmiciri In mai multe
limbi streine. Ceea ce au finfeles traducitorii operei d-lui Sado-
vcanu, putcm infelege si noi. Putine sunt celelalte opere ale
literaturii noastre, la fel de inalte ca valoare artisticd, capabile
de a ne infifiga lumii fn chipul nostru propriu de a simfi si
vedea natura g§i omul. Dar in afard de radsunetul ei actual pe
alte tdramuri i de cel posibil in viitor, in primul plan al in-
semnitafii std semnificafia ei pentru noi. In aceasti operi con-
sacrald iubirii trecutului, a naturii §i poporului, a omenirii si
omenici, am aflat putinf{a fntrunirii armonioase a tuturor accstor
tendinte i in chipul in care ea a fnmlidiat graiul nostru, spo-
rind facultdtfile lui ca instrument de cunoastere a omului si de
evocare a splendorilor create, fiecare din cei ce s’au bucurat
de aceste daruri, s’a simfit mai profund legat de acel fel par-
ticular de a fi al sufletului omenesc care, prin acest mare artist,
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i le-a dispensat. Omul std acum pe- culmile vietii §i a puterii
lui creatoare, Nu §tim dacid uriaga-i lucrare i-a fost ugoard sau
grea. Scriitorul ne apare neincovoiat, firi urme de osteneald.
Méisurat in migciri, cintiriudu-§i cuvintele, pe care simf{im bine
cd nu vrea s le risipeascdi, infisurat in tdcere ca intr'o mantie
*asvirlitd peste statura-i atleticd, el indreaptd citre lume o figurd
gravi, scutul ocrotitor al intensei lui viséri, Dar oamenii gene-
rafiei mele, crescufi odati cu opera lui si, intr'una din cele mai
bune pérti a lor, din substanfa ei, nu se pot impiedeca la acest
popas al celor patruzeci de ani de viatd literari, sa i se opreasci
fin cale cu fruntile descoperite §i sii-1 priveascd apoi trecénd,
linigtit, mai departe,

TUDOR VIANU
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CRONICI

MINUNATA ANGLIE

In 1928, una din cele mai mari edituri din Londra a inceput s& publice,
sub forma de fascicole, bogat ilustrate, informatii de toate felurile asupra
Angliei. « Wonderful Britain» este titlul colectiv al numeroaselor articole,
semnate de cei mai buni scriitori englezi, cuprinse in aceasti elegantd
publicafie. Am risfoit iard vechiul volum de ilustratii neintrecute i am
privit din nou fotografiile din altd aleasd lucrare intitulatd ¢ Marea Bri-
tanie piloreascd» (¢« Picturesque Great Britain »), publicatd de data aceasta
in Germania. §i Britanicii §i dugmanii lor de azi (Nemtii) se intrec in a
prezenta trumusefile unei {dri de veche culturd, care a indrumat omul pe
calea eliberarii sale.

Dela castelul regilor («Windsor Casiles) la tfinutul lui Shakespeare
(« Shakespeare’s England»); dela drumul Brighton-ului («Along the Brighton
Road») la urmele Druizilor (« Landmarks of the Druids»), peste tot gisim
o vechime omeneascd datdtoare de fncredere, in care se vede un trecut
care nu picre ci se comunicd prezentului. Castelele Normanzilor (¢ Norman
Castles») uneori sunt locuibile gi azi, fird sé-ti dea fiori de mormént.
Vechile biseriti, cu lespezi de piatrd, nu fnghiatd pe credinciogii aliniafi
in binci solide gi comode, fie ci acestea sunt fn Canterbury, in Saint-
Paul’'s Cathedral sau in Round Church din Cambridge.

Englezii, pistratori de datini §i de monumente, au cipitat darul si
incalzeascd pietrele, care, inegrite de timp gi ceatd, nu ajung si mucegi-
iascéd niciodatd. Intunecate verdeafd agitdtoare, care fmbracd perefii cole-
giilor universitare, dd impresia unei sinatafi care scoboard din vizduh gi
insuflefeste; iarba parcurilor desfatd pasgii elastici pe care-i face trecitorul
§i Ingrijirea atentd a fiecarui arbore sau tufiy di un sentiment de adéncid
multimire. Oriunde trece vizitatorul, la Westminster Abbey sau la
Hampton Court, la Tower of London sau la Trinity College, el triiegte
secole indepirtate, cgre parci se profileazd misterios prin vitraliile poli~
crome.

Dar frumuseti naturale sau construite de om se pot gisi in multe parfi
pe suprafata paméntului, chiar dacd nu sunt totdeauna atdt de ingrijite
i bine pdstrate ca in Anglia. Ceea ce face caracteristica neconfundati a
Angliei, distincfia ei mai presus de toate, este omul, legea gi socieiatea.
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4Omul » este expresia unei libertdti mai larg inteleasi de -0bt oriunde.
Libertate firi anarhie gi ordine fird comprim#ri. Banctitatea domicilinhi
si garantia persoanei, apiratd de orice violents, in Anglia fgi ecapitd cea
mai inalté realizare. Cine trece intr'o zi de sirbatoare prin Hyde Park tn
Londra, Infelege dintr’odatd sensul adevdrat al libertitii. Nenumdirate
grupe de oameni, adunate in jurul unor platforme mobile, ascultd disocur-
suri diferite, {inute sub cerul liber asupra celor mai variate teme oontra-
dictorii. Ici un orator pledeazi pentru libertatea Indiei, alituri altul de-
monstreazi necesitatea mentinerii aceleiagi Indii sub control; mai incolo
un vorbitor critici guvernul pentru cine gtie ce act public gi mai incolo
incd susfine un al patrulea ci realitatea sfdntului duh nu se poate demon-
stra. Toate temele, toate preocupirile, toate nemuljumirile gi evenimen-
tele publice sunt supuse judecitii neconstrinse & oricui. Niciodatd disou-
tiile contradictorii nu degenereazi in violenfe, totdeauna pérerile se des-
lintuie nesilit gi se incearci fn formuldri orice idee, care cade sau se
ridicd prin verificare obsteascd. Parcurile englezegti cu oratorii lor im-
provizati sunt o gcoald cetdijeneascd unicd in lume. Oamenii invatd acolo
s tolereze pireri opuse, sii asculte gi si emit$ oredinte si si dea impor-
tan{d adevirului gi numai adevirului.

O scoald tot atdt de temeinici gi de adinc modelatoare este terenul
de sport. Acolo se formeazi caracterele, tipul de gentleman, gi acolo se
inva{d ceeace Englezii numese « fair-plays (joo cinstit) Pe terenurile de
sport tinerii invaii si se supravegheze, si recunoascéd superioritatea altora,
s fie corecli gi s se poarte cinstit. Tot acolo invati sd fie curajosi g
sé-§i stipineascé brutalitatea. E minunatd scena dintre cei doi ocolegieni
din ¢ Forsyte Saga» a lui Galsworthy; unul din ei s’a simiit jignit de cel-
lalt si i-a cerut reparatie. Acesta ii rispunde ci e gata si primeasocd Ppro-
vocarea, dar cum scena se petrece in Colegiu, unde nu era voie sé se baté;
au cdzut de acord améndoi si meargd in afara zidurilor geolii. P&nid sd
ajungd acolo, tinerii au mers discutind cu interes despre diferite luoruri,
ca §i cum nimic mu s’ar fi intdmplat. In sfirgit au ajuns.

— Esti gata ? intreabd unul.

~ Mai bine si scoatem haina, rdspunde cellalt.

— Acum gata.

§i tinerii au pornit o erfncend boxare, in toatd seriozitatea, lovindu-se
care §i cum putea mai bine. Dupid un timp, unul din ei cade jos, sghriat
§i scuipind singe din gingia striviti. Partenerul siu a oprit loviturile, ka
ajutat si se ridice de jos, §i in timp ce isi stringeau maiinile, cel invins
felicitd pe fnvingdtor:

— Ai fost mai tare!

Dar dacii pentru om bunul suprem este libertatea gi caracterul liber,
pentru societate suprema virtute este legea. Niciiri in lume convengia le-
gald ca gi legea naturald nu este mai mult pretuiti. De aceea societates
englezd este atdt de solidi., Pentru legea englezd nu existd exoceptii i niei
diferente de clase; ea este rajionald dar durd, duri dar pentru toti. Im
1927 a fost o expozifie internajionald de obieote de arti la Olympia House

12%
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in Londra. Tot felul de reproduceri in miniaturé, statuete originale sau
oopii diverse erau ingirate pe standuri pe care erau anunturi vizibile: ¢ n
atingefi obiectelev. Din loc in loo se plimbau sergenti pizitori in uniform#,
acei pazitori publici din Londra cu care nu se aseamini altii de ori unde
ar fi. La un loo, dou# doamne bitrine stau §i discutd privind o statuetd
i din vorbi in vorbd una din ele pune ména pe obieot. Sergentul trecdnd
pe aldturi spune:

— Ar fi mai bine s& nu atingefi statueta.

Rotrigind indatd ména, bitrina doamni rdspunde, cerfind scuze:

== Dumneata ai dreptate.

Dupé ce a plecat, ocineva din public, care observase scena, atrage aten-
{ia sergentului:

— Dar stii oi Doamna asta era mituga Regelui? La oare sergentul
raspunse:

— Nu face nimioc, legea e pentru tofi!

Intr'o vard, la cffiva ani dupd aceea, pe aleea pietonilor din Hyde
Park apare un ciliref. Sergentul de paza il opregte:

— Bir, ii spune el, pe aici nu trec decit pictonii, pentru cilire}i nu-i
permisd trecerea.

— Dar eu sunt printul George i obiectd cavalerul (actualul Rege al
Angliei). ) )

— Nioi pentru printul George trecerea nu-i permiss, replicd sergentul.

§i printul a intors calul, iar sergentul, & doua zi, a fost decorat pentru
serviciu credincios.

Posibilitifi de a intoarce o lege nu existd in Anglia gi nimeni nici nu
incearci, o#ici aga ceva degradeazi. Omul are respect de sine fnsugi, iar
acest fel de respect cere mai intéi supunere la legi si la reguli.

Nu putem in citeva rinduri face caracteriziri complete ale unui mare
popor §i & unui inting imperiu. Facem numai scurte evociri, care si stér-
neascé dorinfa cidtor mai mulfi de a cunoagte poporul englez. Pe lingd
alte caractere, tenacitatea pare si fie unul din cele mai proeminente la
acest popor. Niciiri temeinicia nu se arati mai lJimurit. Oamenii nu se
gréabeso, nu se opresc la suprafats lucrurilor gi nu fac niciodatd treabé ne-
ispriviti. De aceea totul este solid, construit ca pentru vegnicie, gi de aceea
nu 8e ristoarnd bruse nimic, pentru a se construi din nou. In Anglia tim_
purile se stribat dar nu se alungd, se transformé dar nu se distrug. Acolo
unde altii au gi uitat de o actiune inceputd, Englezii continué mereu si
o tie in actualitate, pAnd la desivirgirea ei omeneascd. Cind altii s’au
pliotisit §i au pardsit o activitate, ei incd o duc mai departe i nu se obo-
geso in a o repeta. In 1930 am inceput la University College of London o
migiloasé serie de cercetiri care cereau, printre altele, sé intrefin porumbeii
fn cugti Ia o anumitd ‘dietd; apa pe care o beau ei trebuia sid cuprindd
anumite sdruri, cdntdrite cu grija in fiecare siptiméni. Cercetirile tre-
buiau s& se continue un timp indelung gi trebuia atentie deosebité, ca sid
nu se falsifice rezultatul prin schimbare int&mplitoare de regim. Dupd
un an de observafii, am plecat acasd gi timp de doi ani nu m’am mai
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intors in Anglia. In 1932 am revenit insi §i care nu-mi fu mirarea cind
am aflat ci in doud din custele mele ined se mai giéseeu porumbei, pe
care laborantul, cu care lucrasem, ii trata mai departe cu acelagi amestec
de siruri, pe care le ofntirea cu atentie in fiecare siptaménX. In agtep-
tarea refntoarcerii mele el continua si lucreze intocmai cum ar fi ficut-o
daci ag fi fost de fati. El persista intr’o actiune care gtia cid este necesard
gi @ cirei valoare stitea in timp. Nici plictiseala nici desgustul nu poate
abate pe un Englez dela o treabd inceputid gi care trebue continuatd
oricit de multd vreme s’ar cere. E caraoteristicd in aceastd privin{é snoava
pusid pe socoteala unui Neamt.

Acesta ar fi fost trimis c4ndva la Londra pentru a afla care-i secretul
producerii gazonului englezese, din parcuri §i griddini, mai framos §i mai
bun decft oriunde in lume. Ajuns la Londra Neamtiul a vizitat Regent
Park, Green Park, Hampstead, Heath i Kew Garden. Peste tot, gazon
firi aseminare, matdsos gi des, parca ar fi fost puse firele de iarbi unul
cite unul. Dupi ce I-a admirat pretutindeni, Neamful a intrebat pe gri-
dinarul unuia din parcuri:

— M3 rog, oum procedati dumneavosstri de obtineti aga de frumos
gazon, si atdta de curate pajigti? )

— Nimic mai simplu, i se rispunse, tundem iarba in fiecare zi §i o
stropim.

~— Numai atit?

~— Numai.

Dupé putind gindire Neamful réspunse si el:

— Curios! $i noi tundem iarba gi o stropim, de céte trei ori pe zi, dar
gazonul nu-i aga de frumos.

— A! dar am uitat si adaog, zise gridinarul englez, asta trebuie 8’0
faci timp de trei sute de ani! g

Tenacitate de cel putin trei sute de ani §i congtiinciozitate tot atét de
veche, indreptate pe linia libertdtii omului si bazate pe lege gi caracter,
astea mi se par distinctiile cele mai proeminente ale poporului care incd
odatd, in cursul istoriei, salveazid omenires dela degradare gi ignominie.

PROF. DR, GR. T. POPA

PALATUL FUNDATIEI REGELUI CAROL 1

Bombardamentele nipraznice din 24 si 25 August trecut au
nimicit nu numai Palatul Regal, dar si cele mai de seami in-
stitutii de culturd din preajma lui — notorii obiective militare, —
printre care si Fundatia Regelui Carol I.

Restaurarea acestei din urmi cliddiri necesitind fonduri con-
siderabile, credem oportun a aduce in discufie, cu acest prilej,
problema madririi institufiei regale, in legituri mai ales cu con-
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cursul din primivara anului 1943 avind ca obiect ¢sistematiza-
rea pietii Palatului Regal», recte si oficial denumitd «Piaja Re-
gele Carol I».

Promisa publicajie a Ministerului Luecrérilor Publice, cu re~
producerea eelor 25 de proiecte prezentate la concurs, nemai
apdrdnd, se va recurge la raportul separat ce, ca membru al
juriului, am depus Pregedintelui Comisiunii, cdt gi la lucririle
prezentate, cari, aparfinind acum Munieipiului, intrd in demeniul
public i pot fi toate utilizate pentru noui combinatii, precum
este cea de fafa.

Limitdnd problema sistematizérii numai la clidirea Funda-
tiei, se vor cita din programul concursului, publicat in Monito-
rul Oficial Nr. 217/17 Sept. 1942, numai urmitoarele articole
referitoare la acel imobil §i anume:

Art. 2, — Se va amenaja in fafa Palatului Regal o piatd
festivd, bine proporfionati fati de volumul gi dimensiunile aces-
tui palat, cu un cadru arhitectural — Palatul Regal.

Art. 3. — Proiectul de sistematizare va {ine scami de cadrul
datelor existente. Clidirea Palatului Regal wva fi respectati.
Clidirca Fundatiei Regele Carol I poate fi pistratd, eventual
transformatd sau chiar suprimatid. In acest din urmi caz, se va
rezerva fn cadrul acestei pieti terenul necesar avdnd o supra-
fatd circa de 2 ori mai mare ca actuala.

Art. 5. —Imobilele ce vor fi proiectate in acest spatiu pot
fi previzute cu portice de circulafie §i privilii, la parter, in
total sau in parte.

Intru susfinerea « pastririi» Fundafiei vom aminti conside-
rentele de care credem c¢i e imperios necesar si se {ind seama
si anume de actul de intemeiere al Institutiei, sipat in lesre-
dea de marmuri din sala de onoare, prin care, in 3 Mai 1891,
Marele Ctitor preciza;

« Alegind Noi Ingine locul viitoarei clddiri, am vroit ca ea sd
se ridice apro pe de regedinfa Noastrd, adicd sub ochii §i sub ocro-
tirea Noasird, fiinded vedem in tindra generafie speranja Palriei
st unal din sprijinile cele mai lemeinice ale trecutului i dinastiei
Noastre. »

Iar cu prilejul inaugurdrii noului focal, in 9 Mai 1914, Re-
gele Carol I, in discursul Siu, adaugi: « Fundafia dovedindu-se
ca una din pdrghile mva;amantului supertor gt constatind cd
localul in fungd a]unsese neincdpdtor fatd de cerinfele mereu
crescdnde, am hotdrit mdrirea lut gi prin clddirea unui amfi-
teatru penlru cursuri §i conferinfe. »

In pergamentul cladirii, Regele insistd din nou asupra locu-
lui destinat institutici : « am inaugurat noua aripd a Fundafiei ce se
fnal{d in faja Resedinfei Noasire, sub nemijlocita noasird ocrolire, ca
semn al dragostei §i interesului ce necurmat purtdm tinerelor generafii v.



PALATUL FUNDATIEI REGELUI CAROL I 663

A nesocoti asemecnea exprese dorinfi ale primului nostru rege
constitue o impietate, asupra cireia nu treb.ie si se mai insiste,
mai ales la noi, unde tradifia este asa de pu}in respectati.
Prin serbarea din 9 Mai 1941 a semicentenarului Fundatiei Re-
gale s'a intemeiat un inceput de tradifie, pe care, in loc de a fi
ferici{i si-1 mentinem, unii se griabesc sid-1 distrugd, spre bucu-
ria vecinilor nogtri, care ne tot acuzid de lipsa unei continuitéti
culturale,

Reflectand la viitorul Fundatiei Sale, Carol I incheia dis-
cursul Siu din 1914 prin urmitoarea rugi:

« Facd cerul ca veacurile ce vor urma sd Ne dea dreplale cu
prisos §i ca prin acest locag al stiinfei sd se rdspdndeascd, ca din-
ir'un focar nestins, caldele raze ale unui patriotism luminat asupra
neamului romdnesc »

In 9 Mai 1941, cu prilejul semicentenarului ctitoriei Marelui
Sdu Inaintag, Regele Mihai I face urmiloarea declaratie:

« Sunt sigur cd Fundafia Regele Carol I ua continua, prin
toale mijloacele, sd fie un focar de lumind si loc de formarea ca-
racterelor §i de cimeniarea legdturilor dintre generafiile {irecule gi
cea acluald, de infrdfire inire muncitorii aceleiagi generajii gi de
ridicare spre generafiile viiloare.

Insuflefit de aceste sentimente, voi fi totdeauna scut ocrotitor
si neostenit muncitor peniru inflorirea Fundafiei, peniru f.fdptui-
rea lradifionalei ei meniri de a lumina minfile, a innobila inimile
si a cdli voinfa tinerefului romdnesc in serviciul Patriei §i Nea-
mului,

Dumnezeu sd binecuvinieze opera inainiagilor §i Noud sd ne
dea prilej de cinstire a lor, ducind mai departe §i desdvdrsindu-le
infdptuirile ».

Iar la doi ani numai dupd asemenea solemne recunoasteri a
importantei Fundatiei, cei mai mul{i dintre concurentii pentru
sistematizarea pietii din fata Palatului Regal — cu céteva ex-
ceptii numai — decreteazi dirdmarea Institufiei, transformarea
ei in chip si feluri §i mutarea ei de sub ochii regali pénd in
Bulevardul Britianu; fird a ne convinge cd aceasti misuri ra-
dicald este neapirat necesard pentru obtinerea unui cadru optim
Palatului Regal, care rdméine punctul principal al transformi-
rilor ce ficeau obiectul concursului. Cici in loc de a atenua de-
fectele arhitectonice ale Palatului, pe care mai to{i concurentii
le pun fin eviden}s, dirAmarea Fundatiei ar accentua g§i mai
tare acest «potpouri de greseli arhitectonice », cum se caracte-
rizeazd, intr’'unul din memoriile prezentate, planul d-lui arhitect
N. Nenciulescu.

Intr'adevir, prin lungirea piefii, scoborirea Palatului sub
nivelul strizii devine §i mai evidentd; iar prin Ildrgirea ei se
mireste i mai tare efectul displicut al celor doudl aripi asime-
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trice §i in evantail, care dau clidirii un aspect aga de straniu
si de disgratios. Ordinea arhitectonici a Palatului fiind inspirati
de colonada eentrald, mai veche, a Fundatiei, legitura intre
cele doudl clidiri arlipsi, dacd eles’ar indepirta mai mult ca azi.

Lungimea pietei, de circa 100 m., este bine proporfionat cu
indl{imea Palatului, de circa 20 m, conform principiului urba-
nigtilor, preconizind ci distanfa cadrului dela monumentul pus
in valoare si nu depiseasci de 5 ori inidl{imea acestui monu-
ment. Unul dintre putinii concurenti pledeazi pentru mentinerea
Fundatiei, in baza principiului de ¢ conservare a vechilor valori,
ideie ce devine tot mai puternici fn opinia publici roméneascd »
citind pe cunoscutul urbanist Camille Sitte, care afirmi ci
«intre 58 §i 142 m., variazi dimensiunile celor mai mari piete
ale tuturor oraselor».

Mirirea piefei Palatului Regal nu este deci absolut necesard;
cu atdt mai mult, cu cat aceastid piafd este §i riméne croitd
pe misura veche a Roméniei mici, cu proportiile in genere altfel
reduse decit azi. Mireata piatd ce se plinucste la sfirsitul ciei
Victoriei, impreund cu marile artere, ca impunitorul Bulevard
al Regelui Mihai I §i Soseaua Kisselef (dupi ce va fi lirgitd), va fi
pe masura Roméniei intregite, avénd drept centru Statuia Re-
gelui Ferdinand I cu anexele sale, de o atit mai bogatd amploare
decit simplul monument al Regelui Carol | din fata vechiului Palat.

Nédijduim cd nu prca térziu, sub glorioasa domnie a Rege-
lui Mihai I, chiar §i piata Ferdinand I sd fie intrecutd prin-
trialta de proportii §i mai mérefe, in jurul Arcului de triumf,
sau pe un loc mai spatios In nouile cartiere ale orasului, ciruia
fi prevedem o cit mai splendidd desvoltare in spre Nord si
Rasarit,

In agteptarea fmplinirii acestor lcgitime nizuinfe se cuvine si
pistrdim insd Piata Palatului Regal in starea existenti gi cu
proportiile corespunzind mediului ei de odinioari, ce nu se poate
si nu trebue fundamental schimbat.

Discrepanta ar fi prea mare intre o piaji monumentals, tiiata
de o biatd Cale a Victoriei §i inconjurati de numeroase franturi
de strizi §i monumente megiese disparate, ca Ateneul, Ministe-
rul de Interne i altele.

Respecténd deci tradifia §i cele doudl clidiri regale, ce-si fac
fatd, Piata poate fi reformatd, retusdndu-se, pe cét posibil, prin-
cipalele cusururi ale Palatului Regal.

Intr’acest scop, cei mai mulfi dintre concurenti au cfutat prin
corpuri de clidire simetrice sd acopere, si mascheze, asimetria
aripelor ce nu sunt perpendiculare pe fatada centrald a Palatului.
Printr’zceastd mésurd se §i inchide piata, ddndu-i-se un contur
mai precis in haosul produs prin dirimdrile cari izoleazi Fun-
patia intr’o situatie asa de nefavorabili.
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Mulfi dintre candidati cautd sa ascundi aripile defectuoase
ale Palatului printr'o roud clidire a Fundatici, pe carc o muti
mult mai departe.

Solutia cea mai fericitd ar fi ca aceste clidiri salvatcare ale
disimetrici Palatului si faci un corp cu actuala Fundafie. Piata
actuald s’ar méri pu}in prin concavilatea cuprinsi fintre vechea
Fundatie lcgati de nouile ei aripi. Spre a nu se Intrerupe pene-
trafia strdzilor Wilson §i C. A. Rosetti pe piaji, noul complex
de clidiri ar fi intrerupt la parter prin céte un pasaj (u portic
de fiecare parte, legitura intre corpul central si aripile Fundatiei
ficAndu-se la etaj.

O buni solufie In zcest sens da proectul cu ¢«moto 18 », al
d-lor arhitec{i Ghiulamila §i Sméréindescu. Insuficienfele acestui
plan pot fi implinite prin adaptarea partilor satisficitoare din
alte proecte, dcoarece nici unul din ele nefiind destinat a fi
execufat intocmai, toate pot servi drept sugestii pentru luciarea
definitivd ce se va alcitui. In cazul de fatd ameliorarea proec-
tului Nr. 18 se poate ob{ine prin imprumuturi din proectul cu
motto ¢« Bona Fide », S’ar mentine deci aripile nou create in fata
Palatului, formindu-se ost-fel doud piete laterale: una mai mare
fn fata Atcneulul si alta In fata intrarii Ministerului de interne
pistrdndu-se o circulafie perfect organizati fntre piata Teatrului
National pand dincolo de Ateneu, in str. Lahovary.

S’ar crea astfel in fata Palatului Regal o piati de formi tra-
pezoidald, latura cea mai mare a trapezului, alcituitd din cladi-
rea Fundatiei, modificatd §i mdriti, devenind aproape odati si
jumatate cit distanfa actuali dintre Palat §i Fundatie.

Noua piatd avdnd aproximativ 12 h. ar fi eeva mai mare
decét cea actuald, fn proportie totusi cu Palatul Regal; ca ar fi
destul de linigtitd, desi bine deservitd prin noua arterd princi-
pald din dosul Fundafiei.

Fundatia ar cfipita amploarea ceruti si o a doua fafadd uni-
tard spre biserica Boteanu, ce nu ar mai fi sacrificatd. In accasti
noud mirire a Fundatiei s’ar putea instala §i Societatea Regald
Roménid de Geografie, a doua ctitorie a Regelui Carol I, care.
desi infiintatd fn 1875, nu are incd adépost propriu, cu toate ci
Suveranul tirii este presedintele efectiv al Societétii.

Potrivit si articolului 5 din programul concursului, fatada a
doua, dinspre marea arterd de circulatie legdnd piata Ministeru-
lui cu acea a Ateneului, va trebui previzuti cu privilii in ve-
derea miririi veniturilor institutiei, ce se intrefine prin mijloace
proprii, fird vre-o subventie dela Stat.

In cele doud aripi, ce s’ar adfoga la vechea clidire a Fun-
datiei, s’ar putca adiposti Fundatia Regele Mihai I, pe o parte,
iar intr’alta Administrajia Domeniilor Coroanei, fintreg Palatul
Fundatici astfel mérit deservind agezimintele Rcgale, azi rizle-
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tite fif localuri improprii. In parter s’ar putea instala Libriria
cu publicatiile Fundatiei i desfacerea produselor Domeniilor i
ale fermelor regale. Tot in parter s’ar deschide, in fatd, Biblio-
teca pentru copii, de atita vreme preconizati.

Arhitectura noului Palat s’ar armoniza cu acea a Palatului
regal si a Ministerului de Interne, in asteptarea ca i in partea
dreapti a Fundatfiei si se ridice o clidire la fel, in locul celei
actuale, total asimetrice.

Enorma mansardid actuali a Fundatiei s’ar inlocui prin doud
caturi in stil clasic, dominidnd cele trei corpuri ale cliddirii ce
ar cipita astfel un aspect intr’adevir monumental, demn de a sta
in fafa Palatului Regal.

Solutia coneretizatii fn planul aliturat mai prezinti si marele
avantaj —in zilele de acum, mai ales—de a fi cea mai pufin
costisitoare, prin reducerea la minim a diramdrilor, asa de
nechibzuite in celelalte proecte ale concursului. Fundatia pose-
dand vastul teren vecin din str. C. A. Rosetti Nr. 4, expropri-
erile necesare mairirii ar fi relativ mici gi reclamate mai ales de
prelungirea §i largirca strizii Academiei. care constitue o nece-
sitate urbanistic, ind pendent de ncvoile Inslitutiei Regale.

Incheind, socot de a mea datorie sd insist din nou asupra
greselii ce s’ar comite, adoptdndu-se propunerea unora, de a se
dirdma creajiunea Primului nostru Rege, dela care Capitala nu
are nici o alti amintire arhitectonicé, Palatul Regal nefiind opera Sa.

Dacéd adevirat este cd popoarele triesc §i se filesc prin mo
numentele lor, atunci si nu comitem sacrilegiul de a distruge
tocmai cea mai personald dintre operele durate de Intemeietorul
Regatului romén. Si pastrdm nucleul original al clidiiii ce, In
decursul vremii, se va fi tot marit potrivit nevoilor mcreu cres
cinde, dindu-ne imaginea unei desvoltiri organice pe misura ce-
rintelor noui ale trecutului.

Cum dela Roménia micd a lui Carol I s’a trecut la f{ara in-
tregiti de azi, tot astfel, in chip firese, dela vechia piatd a Pa-
latului Regal vom pési triumfitori spre miretele plismuiri ale
viitorului, respectand insi fird a ne rugina, modestia temeinicelor
si aga de sdnitoaselor realiziri ale Intemeietorului Regatuluiromaén.

AL, TZIGARA-SAMURCAS

+ CHARLES DIEHL

Dela Paris ne vine vestea c& eruditul bizantinolog Charles Diehl s’a
sting din via{d in varsti® de 85 ani. Finul gi spiritualul interpret al vietii
bizantine a trecut dincolo de lume dupé ce patria lui a fost eliberatd. 8'a
dus fnsd linigtit in noua lume ciéci Dumnezeu ii luase vederea mai inainte,
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spre & nu vedea ororile prezentului pe care & fost nevoit si-1 triiasci
totusi in oragul lumind, fntunecat de dugmanul patriei sale.

Elev al lui Alfred Rambaud, ciruia ii i succede la catedra sorbo-
niand, pentru Diehl Bizanjul n’a fost un intunerec, n’a fost o lume
a deciiderii i n’a fost o epocd a desfriului. Dimpotrivi, cercetdrile lui
personale ficute in fostul teritoriu bizantin gi oriunde s’a intins aceasti
spiritualitate in jurul Mediteranei, la Constantinopol ca gi in Africa, in
Siria sau Moreea, ca si in Italia, aprofundénd totdeauna izvoarele insesi,
i-au dat, dovezile prin care gi-a intérit convingerea ci Bizanjul este gene-
ratorul unei mari civilizafii, care trebue cunoscuti aga cum a fost. De
aici & iegit activitatea lui sfiintificd de-a-lungul a peste cincizeci de ani
de muncd. Din 1886, cind a apirut a sa Ravenne, études d’archeologie bi-
zantine, §i pAnd in 1936, cAnd publicd, in colaborare cu Georges Margais,
Le Monde Oriental de 395 a 1081, in ocolectia lui Gustave Glotz, Histoire
generale, activitatea lui Diehl a fost neintreruptd. Volumul omagial care
i 8’a inchinat in 1930 o aratd fn aminunt,

Din aceastd intinsid operd este necesar sé amintim aici céteva lucriri
intrate in marele patrimoniu al gtiinfei: Htudes sur Uadministration by-
zantine dans UEzarcha! de Ravenne, 668—751 (1888), privesc acel loc de
artd minunati, Ravenna, unde Bizantul gi-a fixat pentru totdesna sigiliul
siu ramas negtirbit pind acum. Poate ci s’a mai adaus ceva numai da-
toritd faptului c& Dante gi-a gisit acolo odihna vegnici. L’Afrique byzan-
tine (1896) indreapti §i spre aceastd parte atentia bizantinigtilor. Just:-
nien et la civilisation byzaniine au VI-e siecle (1901), este model de mono-
grafie istorici in care datele sunt reduse la rolul lor secundar, in vreme
ce civiliza{ia primeazd. Eiudes byzantines (1905), adunare la un loc & mai
multor studii, intre care gi lecia de deschidere a cursului de istorie bizan-
tind la Sorbona in 1899. Mannuel d’art byzantin (1910), dublat in & doua
edifie (1925) e tot ce poate fi mai caracteristic pentru infelegerea acestei
nepretuite arte. Histoire de UEmpire Byzantin (1919), cea mai clard pre-
zentare a Bizanjului. Adiugim gi colaborares la Cambridge Medieval His-
tory, IV (1923), care riménc neegalati.

Nu mai pufin interesantd este insi gi opera sa de rdspindire fn ma-
ele public a paginilor de tragic §i frumusete ale Bizantului. O buni parte
din opcra lui Diehl se infifigeazd marelui public intr'o hainé literard ou
nimic mai prejos de pana celui mai strilucit scriitor. Céd se poate face
legiturd intre sstoria-gtiinfd gi ssioria-literaturd se vede dela inceput in Theo-
dora, smperatrice de Byzance (1904) in care, nu se finliturd nimic din
adevirul istoric, dimpotrivi folosind cu cea mai mare prudeni{d insisgi
Historia arcana a lui Procopiu. Cartea se citegte de toatd lumea gi acum,
cu un interes crescind din ce in ce mai mult. Inceputul impunéndu-se,
urmeazd acele inegalabile Figures byzantines (2 vol.), care astizi au trecut
de a 10-a edifie, Une republiqgue patricienne : Venise (1916) §i Byzance
grandeur et decadence (1919). In toate nu gtii ce si admiri mai mult:

* informatia, prezentarea sau stilul, ori totul la un loc. Cred ca nimeni din
igtorici nu a rispuns mai bine ca Diehl dorinfei lui Lucian ca istoricu]
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88 fie un poet pedestru, saun pirerii de riu a lui N. Iorga, ci nu are mai
mult talent literar sé scrie istoria.

Charles Diehl, mare prieten cu regretatul Torga, a fost gi oaspetele nostru.
B’a incintat gi el, oa atitia alfi striini ilustri, de arta noastri bisericeasci.
A vorbit §i pentru noi ca §i pentru studentii nogtri in 1929. La société
byzantine ¢ U'épogque des Comnénes, conferintele sale dela Bucuresti, au fost
tipdrite chiar in revista prof. orga.

Nu stiu dacd Diehl a avut timpul si-si revizuiasci manuscrisul ulti-
mei sale lucriri de sintezi Lumea Orientald, care trebuia si meargi pina
1a 1204. Daci aceasta nu s’s ficut piarerea noastri de ridu este §i mai
mare, cici nimeni n'ar fi putut si ne infd{iseze mai armonios epoca de
friméntare roméneasci a Asanegtilor fn legituri cu Imperiul bizantin
decit el.

Cu Charles Diehl dispare inci unul din marii nogtri prieteni gi prefui-
tori din Franfa vegniod. .
A, SACERDOTEANU.

LA MOARTEA MAGDEI ISANOS

In primdvara 1943 poeta, de altfel cunoscuta, igi scotea volumagul inti-
tulat Poezit.

Toti acei care cunogteau activitatea incununati de succes a tinerei iegene
gi-au intarit, odatd mai mult, convingerea in talentul dovedit prin diferi-
tele publicatii. O fire sensibili, aproape bolndvicioasi, cu o teamid poate
instinotivi de moarte, pe care o implora sé-gi intdrzie sosirea — poeta
cnta intimitatea, florile pe care le vedea in interiorul lor, in fibrele lor
intime; cinta fructele, privindu-le culoarea $i mai ales ficea poezia bol-
nava, a spitalului, a febrei, lucru curios gi rar la altdi femeie poetd, ina-
intea ei. Cénta ingerii, poate cu o reminiscentd din Otilia Cazimir, totusi
cu o not¥ personald; femeie, pe Maica Domnului; pisirile si zénele. 8e
simte focul morfii care vibreazi in toate poeziile ei.

Uneori in diminetile clare

mé uit drept in zare rdzind

si nu pot crede ¢’am si& mor in curfnd;
viata mea sund fnalt fird ’ntristare.

Primiverile, copacii in floare dovedesc oarecum fnsugirea ticurilor teo-
doriene. Nu trebue sé trecem insi ou vederea feminitatea si sensibilitatea
bolnévicioasd, care de multe ori, se vrea realizatd sub orice formi. In
transformare, in cregterea fructelor gi a zarzavaturilor poeta atinge viitorul,
trece dincolo de formele refinute:

Ce-a fost de mult am uitat.
Poate-am dormit gi-am visat.
In bulbii de morcov i cepe

¢ incd un vis care 'ncepe
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Poeta, fn tinerefen ei, simte viata care trece prea repede; chntecele e
sunt chemiri pentru via{d i moarte. Florilor le giseste legituri stranse
cu moartea prin morti: ¢ Astfel, in flori f§i deschid mortii feregtile... s,
Poezia Magdei Isanos este, in primul rdnd, o poezie umani; degi ou teams
de moarte, poezia viefii cotidiene.

Mai presus de toate, Magda Isanos este una din marile noastre poete
tinere, Réndurile scriitorilor iegeni, micgorate din nou, incearci o gres
loviturd prin moartea departe de oragul atit de drag tinerei poete.
Credem ci — dincolo de toate consolirile aduse sofului Eusebiu Camilar gi
fetifei lor,— Magda Isanos va trii prin ea gi talentul ei fn mijlooul ceté-
fii noastre de vise.

AL. POPOVICI,

ALEXANDRU BLOK

Desi poet de generafie mai veche (ndscut la 1880), Alexandru Blok,
prin secretul utilizdrii unor forme poetice gi a unui limbaj literar acce-
sibil, reugegte cu succes sé se mentie in atentia publicului cetitor, ba chiar
84 se situeze in pleiada poetilor moderni rugi. Operele lui ca: Masca de
Zdpadd, Mici drame lirice, Bucurie nepresimjitdé, Despre o frumoasd, ca gi
altele apiarute in urmé, marcheazi vagi influenfe verlainiene, oa §i tot atht
de vagi influente din alte culturi, luoru care a fost suficient s&-i con-
stitue o fizionomie particulard fn migcarea literardi contemporani.

Dupi emofia provocatd de sentimentul iubirii, cristalizatd in Bucurie
nepresimfild gi Despre o frumoasd, sufletul lui Alexandru Blok se fmbatd
de emofiile unei noi descoperiri: sufletul naturii, Totugi, in poezie, Ale-
xandru Blok este §i va raméne clntidretul iubirii, cAntdret al urnei iubiri
cu totul stranii, pentrucéd vede in dragoste o adorafie misticd, o incitugare a
instinctului, tocmai prin aceastd minunatid minciund. $i acest caracter fl fm
piedeci s fie sensualist gi chinuit ca Brussov, ddndu-i o seninidtate juvenild-

Cunoscitor al sensului baladei, exceleazi intr’insa., Covérsitorul Heines
l-a indemnat si creeze tulburitoarele lieduri, in care sigiliul dramaticulul
vietii moderne este evident.

Obsesia plecdrilor e o altd notd caracteristici & poeziei lui Alexandru
Blok. Marturie ne stau poezii ca Necunoscuta (de fapt, gisim in aceastd
poezie, in primele strofe, un iz de autentic Arvérs, desi mai modern, mai
urban), O faid a cdntat, eto. Surprinzitoare gisim insé prin aseminarea
ei ou sonetul lui Eminescu, poezia Venefta. Aceeagi imagine a lagunelor, ace-
leagi umbrelunare, acelag San-Marcbatind miezulnoptii, siacelagiregret final-

Privind opera poetici a acestui autentic poet Alexandru Blok, nu g#sim
riscat sd ne aliturim si noi cuvintelor lui Valer Brussov, la aparitia vo-
lumului Bucurie nepressmfitdé.; ¢Inaintea noastrd se deschide o noud lume,
8 ciirei miraouloasi frumusete se va desfigura cu fiecare vers, cu fiecare
noud poezie».

RADU TECULESCU
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ALEXIS TOLSTOI

Marele nostru vecin dela risirit cunoagte prin Alexis Tolstoi sau cum
i se mai spune Tolstoi ITI, unul din marile momente literare. Poet din
pleinda modernd a scriitorilor rugi, Alexis Tolstoi se verificd a fi unul
dintre cele mai adevirate talente, incepind cu Dincolo de malurile albastre
§i Perle, continudnd cu o serie de romane ce-l1 consacreazi plni la ma-
gistrala piesd Petru cel Mare.

Incd dela debut chgtigd favoarea marelui public cititor, prin poeziile
lui care accentuiazé evadarea din simbolism, tentativd pe deplin reusita,
din moment ce nu lunecd in acel ¢loc comun» al imperiului poeziei me-
diocre.

Poate cd primirea lui atit de favorabild in réndurile cititorilor se da~-
toregte insisi sursei lui de inspiratie: domeniul atét de vast al legendelor
populare. Cu o dibdcie rar intdlnita (si aici ne stau mdirturie Faunul, Kajt
si altele) Alexis Tolstoi utilizeazi procedee de versificatie autentic mo-
derne, trecind poezia populard printr’o baie de emotfii cu totul personala.

In drama istoricd Petru cel Mare, Alexis Tolstoi trateazi problema
originii unei Rusii mari §i unite, visul de o via{d al vizionarului care a
pus piatra de temelie Petrogradului.

Un studiu mai amplu va spulbera negura ignoranfei de pénd ieri ce
fnviluia pe Alexis Tolstoi ca gi literatura compatriofilor lui, literaturd
care isci profundd admirafie faté de poporul care a putut si nasci ase-
menea elemente creatoare.

RADU TECULESCU

MARTURIILE D-LOR E. BENES SI A. MAUROIS
DESPRE RAZBOIUL ACTUAL

Rézboiul actual — nu numai prin atitea din curbele lui senzafionale,
dar prin insigi neverosimilitatea izbucnirii sale, pentru atéfia oameni
care au crezut cd nu se va mai gisi nimeni in Europa care s# uite, in
douéizeci de ani numai, grozaviile celui din 1914—1918 — a produs nu
numai o uriagi cantitate de literaturd documentard dar gi o sumi intreagid
de cirfi care au ciutat si-l vadd mai adéne, $i anume, cirfi In care
oamenii 8’au striduit sd-l priceapd, fie in cauzele lui, fie in fiinta sa, fie
fn urmérile lui.

Ne stau inainte vreo citeva din ele, despre care am vrea si informim
acum cetitorii revistei noastre. Nu le leagé intre ele decét foarte pufin —
mai mult acest efort de a-1 pricepe. §i nici mécar acest efort nu e ficut
pe acelagi drum. Realitatea acestui rdzboi.e prea uriagi gi prea coplesi-
toare pentru ca si {i-o poti incd de pe acum lamuri in toate dimensiu-
nile ei. De acees, aproape to}i cei care gtim cii s’au striduit sé creioneze
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liniile adfnci, de sens, ale acestui rizboi l-au privit printr'o opticid sim-
plificatoare.

Iati-1 pe André Maurois incercdnd sé-1 priceapd limurindu-gi dezastrul
Frantei dela inceputul lui, in cartea Tragédie en France, scrisd in timpul
exilului siu in America, din dorinf{a de a explica lumii de peste Ocean
adeviratele cauze ale acestei tragedii a Frantei.

Iatd-1 pe Eduard Benes, incercdnd sé-1 vadd oa pe un al doilea rdzboi
mondial dus pentru desivéirgirea democrafiei in Europa, ameninjati cu
pribugirea prin atacul furios al natiunilor totalitare. Cartea sa, al ciirel
titlu sund in traducerea elvetiani Die Democratie Heute und Morgen,
sorisd g§i ea tot in America pentru & limuri opinia publici de acolo, se
fnrudeste astfel, cu cealaltd nu numai printr'un comun destin al originii,
dar i prin aceastd infelegere simplificatoare a acestui rizboi atét de
complex,

De aceea noi— ca cetitori insetati atit de mult de dorin{a de a ne
explica pe cit mai intreg acest fenomen de dimensiuni si complexitati
aproape cosmice — suntem ispitii si le luim poate drept mai putin decét
ar fi vrut autorii lor: interpretdri ale riézboiului actual-—ci numai ca
nigte mirturii puternice, personale, care il lumineazi surprinzitor
de reliefant. Ambii autori au fost in situatie de a cunoagte multe
din oculisele europene in perioada care a precedat cruntul rdzboi de azi.
Viziunea ambilor e hrinitd de bogate gi complexe experienfe gi amintiri
personale, ceeace e direct vizibil la André Maurois — care fsi i sconteaz
prin ele efectul sigur gi savoarea cirtii sale —gi ceeace e cu deosebitd in-
grijire ascuns de catre dl. Benes, care vrea sa judece razboiul in mod im-
personal gi la rece, dar totusi nu poate sd uite niciun moment tragedie
patriei sale cehoslovace gi tot sbuciumul siu personal, legat douid deceni
de destinul Europei. Alituri de ele— e bine astfel si fie cititd o a treia
carte, de astidatd apdrutd fnaintea rézboiului, in 1937, la Praga: Dr.
Eduard Beneg— Sein Leben, de dr. Jaroslav Papoufek.

Limurind aménuntit formatia, activitatea g§i ideologia Pregedintelui
Eduard Benes ca luptitor pentru democrafie, ea il contureazd astfel mi-
nutios gi pe autorul acestei Democratie Heute und Morgen, o carte de un
palpitant interes pentru noi, dat fiind ¢i autorul ei nu e numai unul din
otitorii Europei democratice de dupd 1919. Prin trecutul siu creator in
materie de politicd internafionald, prin cumulul uluitor de relaii cu factorii
hot#ritori de azi dela conducerea tuturor Nafiunilor Unite, d-1 Eduard
Beneg va fi cu siguran{d si unul din ctitorii Buropei democratice de
méine.

Mdrturia lui André Maurots

Dar incd odatéd si o spunem. Nu credem cé am fi drepti fatd de aceste
cdrti §i fatd de noi ingine, prea contemporani daci le-am face ceeace se
chiami chte o srecenzies. Adicd dacid le-am cerceta ca realitéti inchegate
de gindire, aritidnd tot ceeace e important in ele si mai ales categorisind
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acest «ceeace ¢ importants sub acele etichete atit de simple gi totusgi atdt
de greu de méanuit citeodatd: eaici are dreptates gi «aici autoril gregeste »
Noi lasim acest drept si aceastd grije viitorului—si privim aceste car}i,
cum am spus dela inceput, ca mérturii. Adici subliniem din cle ceeace ne
intereseazi pe noi, oamenii anului 1944 in acest col} de lume, care vrem
sd intelegem acest rizboi in cauzele gi urmérile lui.

Cartea d-lui Maurois te gi invitd direct s’o consideri ca atare. Fiindcé
toomai ca atare a fost ficutd. Autorul nu spune fn ea decit ceeace a
vazut §i a auzit gi declard singur in prefajd cid se simte dator s& aducid
numai ¢ mirturie » prin aceastd carte.

Ea constd astfel dintr’o sumi intreaga de instantanee, piinse cu fine-
fea si vioiciunea ce-l caracterizeazd pe André Maurois, consemnate din
experienta misiunii sale, mai int4i ca ¢ martor ocular oficial francez pe
langd Marele Cartier al Armatei Britanice» in Europa, apoi ca militant
pentru continuitatea aliantei anglo-franceze, dupi catastrofa patriei sale,
in Anglia gi in Statele-Unite ale Americei.

Atmosfera premergdtoare rdzboiului

Totugi A, Maurois se simte obligat sé-gi consemneze notatiile incepind
ceva mai inainte in timp. Capitolul I: Peniru ce Franja gi Anglia au fost
prost pregdtile peniru rdzboi, aduce o suméd fintreagi de prefioase notatii
personale, din care se infiripd sumar dar sugestiv atmosfera Europei Occi-
dentale cu pufin fnaintca izbucnirii rdzboiului actual,

E poate numai o intdmplare, e poate mult mai mult: un simbol —
faptul cd incd din primelo randuri ale cidrfii apare figura de nepotoliti
cnergie gi de lucidd previziune a d-lui Winston Churchill. Capitolul intéi
incepe cu amintirea wunei conversajii din 1935 cu d-1 Churchill, in care
acesta i reproga prietenegte autorului ci mai scrie romane cind ar trebui
sd semneze mereu unul gi acelagi articol de gazetd, prin care sa arate
Francezilor primejdia cresterii fortei militare germane i a nepisérii cu
care ea e consideratd in Franta.

Dar in anul 1935 d-1 Churchill era inca un singuratec. In primul plan
apare figura lui Chamberlain, — gi ea reprezenta atunci ceea ce gindea gi
simf{ea intreaga Europid Occidentald. Dupd infringerea diplomaticd dela
Miinchen, mii de oameni din Franta gi Anglia i-au muljumit lui Chamberlain
prin scrisori pentrucd le-a salvat paméintul, casele gi copiii de bombe
gi de moarte. Femei bidtrine de tirani i-au impletit gi i-au trimes manusgi
de lani, ca s& nu-i inghefe mdinile c&nd o mai céldtori cu avionul. D-na
Chamberlain, o femeie buna gi simtitoare, era emotionatd de toate accstea
gi-1 indemna pe soful ei 88 continue pe aceastd cale a picii (pag. 18).

Dar nu numai sentimentalii gindeau gi actionau astfel, dar gi lucizii
reci socotitori — din alte motive, binein{eles. Intrebat de Maurois, odata,
de ce Anglia a cedat atit de ugor in conflictul pentru Abisinia, Winston
Churchill i-a povestit, drept rdspuns, un nostim §i limuritor paragraf zoo-
logic, tot sub formi de intrebare:
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¢— Ati studiat vreodatd, mi intrebd el, obiceiurile de via{d ale unui
homar?... Rispunzindu-i ci nu, continui: Dacd veli avea vreodatd
ocazia, impliniti-vd aceastd lipsi. Sunt vietdti interesante. In diferite
perioade ale viefii sale, homarul fgi pierde carapacea blindatd. Cénd
intervine aceastd napérlire, chiar gi cel mai razboinic din crustaceele astea
se retrage intr’o spiarturd de sténcd gi agteaptd acolo cu ribdare pini fi
cregte un nou blindaj. Apoi insd igi parisegte refugiul i redevine un lup-
tdtor, un dominator al apei. Prin gregelile unor ministri neprevizitori si
sovielnici, Anglia gi-a pierdut carapacea; trebuie si agteptim in spirtura
noastri de sténcd pind cind cea noud va deveni tare gi duri» (pag.
27—28),

Insi un an mai tArziu numai, atmosfera era cu totul alta. Cénd, in
Tanuarie 1939, d-1 Maurois intreprinde un turneu de conferinte in Anglia,
constatd cu surprizi cd opinia publici se schimbase cu totul, poporul ce-
rind hotarit introducerea serviciului militar obligatoriu, pe cind minigtrii
incd govdiau. Invazia Germanilor in Praga nu a intirziat si schimbe si
pérerile celor mai utopici minigtri, Chamberlaidf a simjit-o ca o extrem
de dureroasi loviturd personali, deoarece el se incipif{inase in sperania
ci Germanii nu vor anexs niciodatd o populatie striini. Dintr’odati, de-
veni unul din cei mai invergunati adversari ai lui Hitler in Anglia, ceea ce
mul{i ined nu gtiu. In indignarea sa, oferi Poloniei acea faimoasi ga-
rantie. ..

Omul de pe stradd in rdzboi

De altfel nu numai descriind atmosfera premergitoare ridzboiului, ci
i infitighndu-1 pe el insusi din amintirile sale— d-1 Maurrois este un evi-
dent pledant, cu luciditate gi convingere, pentru instinctul sinitos de
viatd al celor doud popoare. Convingerea sa, pe care incearcid mereu 8’0
infiltreze gi cititorului, este cd cele doud popoare— contrar a ceea ce se
crede in majoritatea Europei— au vrut, dela inceputul rizboiului, sd se
batd si s’au bitut.

Iatd, astfel, cum §i schiteazi pe oamenii liniei Maginot:... ¢ Mi entu-
siagmase §i echipajul acestor fortificatii. Oamenii erau exclusiv din Lorena,
fusese recrutati din chiar regiunea unde era fortul. Asta le-a dat posibili-
tatea, chiar in timp de pace, sd viziteze fortul in fiecare Duminecd. Am
cunoscut acolo tineri ofiteri, de profesie avocati i ingineri, care de 8 ani
facusera in fiecare Duminicd exercitii artileristice in linia Maginot. Aceastd
muncd intensi asigurase o impecabild precizie a focului. Increderea acestor
tineri in armele lor gi sentimentul lor de solidaritate cu trupa mi-au
apdrut atunci ca un ideal valabil pentru toaté ogtirea noastris (pg. 31)-

Impresia aceasta nu o are autorul numai la inceputul r#zboiului — ci
chiar in mijlocul catastrofei, Nemtii se apropiau de Paris. Inainte de a-1
pardsi, d. Maurois vrea sd revada incd odatd colfurile mai dragi ale ora-
gului... «Niciodatd nu fusese frumos Parisul ca in acele zile. Cerul era
albastru pal, atmosfera blinda i senind. Pe strdzi, agentii de ciroulatie
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indicau drumul micului nostru auto cu aceeagi siguranti de fiecare zi, ca
§i cum n’ar fi venit sfargitul lumii.

Vénzitoarele in magazine erau prietenoase si serviabile. Simteai lacrimj
in ochii tuturor oamenilor, dar toti igi ficeau datoria, firi a vorbi mult
despre marea lor durere.— Oamenii mirunti ai Frantei sunt grandiosi, spuse
sotia mea. Simpligi bravi. Cum pot asemenea oamenisd piardd rizboiul l—
Oamenii sunt neputinciogi in fata masinilor, ii replicai. Soldatii nogtri au
evut ordin si apere o anumitd linie. $i ar fi apirat-o! Dar linia aceasta
nici n’a fost atacatd. Fa a fost intoarsi pe la spater (pp. 107—8).

Trupele engleze de pe continent ii fac autorului aceeagi impresie de
fortd, de pregitire, de hotirire. Jatdi cum le vede pe goselele Belgiet,
iegind in int&mpinarea inamicului: ¢Toate drumurile erau acoperite de
convoaie nesfirgite. Insd nicdiri n’am vizut un vehicul in impas sau vreo
tulburare a circulajiei. Tot aga de calmi ca si colegii lor din Piccadilly,
agen{ii de circulatie dirijau tdcu}i coloanele motorizate pe drumurile
Belgiei... Imediat ce coloana trebuia si faci halti, oamenii trupei igi
montau armele antiaeriene pe cimpul invecinat. Manevra aceasta se ficee
cu o precizie i cu o sigurantd care videau o instructie lungé gi temeinicd~
In apropierea liniei de luptd am dat de trupe pedestre, Scotieni, cari mer-
geau, in grupe mici rispindite, pe ambele laturi ale goselei. Mergeau in
ritm viu gi precis, fluerAnd cintece de marg. Da, armata britanicd, intr’a~
devir, consta din trupe excelente — singurul lor cusur, negregit, un foarte
mare cusur — & fost cé aceste trupe erau prea pufine» (p. 183).

Dar admiratia cea mai mare gi constantid o are autorul pentru Royal
Air Force, inchinindu-i numeroase pagini pitoresti in carte. Ai impresia
ci in tot timpul, chiar in cele mai mnegre clipe, R.A.F. & insemnat ne-
contenit pentru Francezi una din foarte putinele certitudini ale victo-
riei finale,

Autorul surprinde acestor luptétori citeva trésituri specific britanice
de calm, de sobrietate pné la humor in vitejia cea mai romanticd:

«Era o adeviratd bucurie 8i vezi acegti entusiagti tineri sportivi in
uniformele lor gri-albastre. Erau tot atit de modesti pe cit de viteji.— E
greu si dobori un bombardier german? fntrebai intr’o zi pe un fliciu de
19 ani, care lichidase deja mai multe avioane inamice. — Greu? mai
intreba el. Nu, nu e gren. Trebue numai 8d urmezi exact instructiunile
care se dau unuia fn gcoala de zbor. Ni g’a spus acolo ci trebue sd urmé-
regte avionul dugman, fird consideratie fati de focul sdu, piné la apropiere
cam de trei sute de yarzi, si apoi si-1 prinzi in centrul micului cerc rosu
pe care il vedefi aici pe vizorul meu. In acest moment — aga ni #’a
spus — trebue 8i apegi pe butonul care ménuiegte cele opt mitraliere, gi
atunci avionul german trebue sd se pribusgeasci. Eu am urmat pur si
simplu aceste instructiuni. Intr’adevir, nu e greu...» (p. 120—121).

Conducdtorii Apusului in rdzboi

In contrast cu acestia to}i, apar in cartea d-lui Maurois conducétorii
celor doud tiri in rézboi. E adevirat, sunt aici creionate gi citeva siluete

18*%
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grandioase, cum e cea & d-lui Churchill: ¢ Cdnd el sosi la Paris in 15 Mai,
dupé finfringerca dela Scdan, s fascinat §i uimit Consiliul suprem prin
energia §i hotarirea sa. Cine l-a vizut in acele zile era entusiasmat de
ménia sa-— ce pires ménia unui leu bitrin— ca §i de elocventa sany...
(pag. 123).

Aldturi insd, o galerie Intreagd de politicieni francezi stip&nifi mereu
de mici patimi omenegti, pind cfind sunt sdrobifi deodatid de furia
evenimentelor ; de ofiferi, pensionari cumsecade si simpatici, oftdnd cind
se plecau si-gi lege jambierele, vorbind numai de vremile de aur ale tine-
retii lor, venind gi plecind dela datorie la ore fixe, ca dcla birou. E
adevarat, printre ei se strecoard gi silueta sveltd, otelitd, a tAndrului mi-
litar de Gaulle, specialist in tancuri gi zadarnic pledant, dela fnceput,
pentru intdrirea acestei arme.

Dar ca si-1 asculte erau oameni ca Daladier i Reynaud, prcocupati
de rivalitifi personale—agn cum i descrie fn pagini magistrale, aproape
sarcastice, autorul. S8au un general suprem cu totul indescifrabil ca
Gamelin:

¢Cine il intilnea pentru prima oard, era surprins de impenetrabilitatea
sa. Mustafa-i scurti, {epoasd, ochii mici si gura sa cu buze subtiri, ii
dideau o finfijigare indescifrabild, care nu putea fi striluminatd prin
niciun gest spontan. El n’avea nici vioiciunea scdnteietoare a lui Foch,
nici genialitatea greoaie a lui Joffre. Vorbea tar gi in vremile de pace
l-am vizut persistand fn tot timpul unei mese in ticere absolutd. Era
fnsg politicos gi modests (pp. 65—66).

Determinante mai addnci

Totugi— ou toate od intreaga sa carte e o carte de amintiri personale, cu
toate ci e inclinat si inteleagd prin ele razboiul de azi, adicd sé-i vada fn
persoane 8i In Intdmpliri legate de persoane determinantele — autorul nu se
poate opri 88 nu-gi pund gi intiebéri mai adéneci, scormonind dincolo de
realitatea luminatda de pe primul plan al scenei. Se afld citre sfirgitul cirtii
un capitol plin de asemenea intrebari, intitulat: Penfruce crede Montes
quien cd virlutea ar trebui ed fie domeniul democrafiilor. Pe puntea unui
vapor cu copii evacuati din Anglia bombardatd citre Canada, convorbind
ou un Englez, autgrul le pune sau le rispunde. Cineva dintre ei améndoi,
v&zind o minge rostogolindu-se pe punte, reflecteazi:

¢« Dacdt am fi lisat aceste mingi numai pe seama copiilor, poate am fi
fost mai din vreme aten}yi asupra pericolelor ce ne ameninjau. E un ade-
viar cd popoarele noastre, fncé de mult, in loc sd priveascd firi teamd in
ochi o realitate penibild care cerea efort gi curaj, au cdutat mai bine re-
fugiu in artificii. Anglia a trdit in footbal si cricket, Statele-Unite in bas-
ketbal i cinematograf, Franta in sectarism religios gi in ciorovieli lite-
rare. Sportul i arta sunt minunate surogaturi de activitate atunci cdnd
nevoia de securitate este indestulatd; insd e un acces de ncbunie colec-
tivi si le preferi oricirei alte activitdfi cit timp rimén nesolutionate pro-
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bleme de importantd vitala. .. Chiar politica devenise sport. . . Inei, cAnd
e vorba si-}i aperi viata insigi, timpul e prea prefios pentru a se inga-
dui asemenca fugi in masi din fafa realititfiis. .. (pp. 162 — 3).

Dar, cu toate aceste ginduri incheie nsusgi capitolul gi chiar §i cartea
propriu zisd — fiindcd restul e: format din céteva portrete g§i schife
completdnd unele momente antericare din geria &mintirilor — totugi
ele nu pun in lumin& atidt cauzele adinei ale rizboiului, cit ele~
mente care l-au gribit, l-au facilitat. Ridicinile adinci pare a le vedes
autorul tot in acest capitol de reflec}iuni— degi le di, fn mod -ciudat,
mai putind importan{i. Faptul e oarecum surprinzitor, intrucit un lite-
rat ca André Maurois, preocupat mai mult de sclipirea frazei gi de vioi-
ciunea pitoreascd s povestirii —adicd un artist in primul rénd, ca men-
talitate — ajunge, fie chiar incidental, la aceleagi concluzii ca 81 un om
de solida gi cxclusiva pregitire gtiintific-filosoficd precum este Eduart Benes.

Lupla celor doud viziuni ale lumii

Am spus, mi se pare, la inceputul acestei cronici, ci in cartea sa cea
mai recentd d-1 Beney considerd actualul rizboi ca al doilea razboi mon-
dial pentru triumful democratiei. Insd ridacinile democratiei insigi se gi-
sesc, dupd d-sa, intr’o viziune & lumii, care e cea rafionalistl, cu atribu-
tele ei inerente: intelectualism, universalism, umanism, egalitarism, — fe
luptd cu cealaltd viziune a lumii, cea intuifionists, iardgi cu atributele ei
inseparabile: instinctualism, nationalism govin, totalitarism, inegalitate so-
ciald §i rasialid. La fel aproape gindeste si literatul, foarte puiin preocu-
pat in general de filosofie, André Mourois:

« Daci mergem pina la temeliile problemei, apoi lupta se di in aceastd
clipd nu intre doud forme de stat: democratie gi dictaturs, ¢i intre doui
filosofii. In secolul 18 oamenii, in urma strilucitelor progrese ale stiintei,
credeau in atotputernicia rafiunii gi in posibilitatea de a reforma socie-
tatea numai prin mijloace spirituale ». .. « In secolul 18 experimentul -
beral & fost continuat, cu céteva recideri in autoritarism, ca al doilea im-
periu in Franta. In tirile in care acest experiment nu a reugit (Italia,
Germania, Spania), invi{aturii optimiste a secolului 18 i s8’a opus o doe-
trind antipodicé, pesimist¥ gi brutald. Secolul 18 cresuse in rajiune: oa-
menii sec. 20 se inchind forfei. Secolul 18 crezuse in adevir gi in posibi-
litatea de a-1 constata prin mijloace gtiinfifice; oamenii secolului 20 na
cunosc alt adevir decdt cel al lui Machiavelli» (pp. 168 — 69).

Noua sintezd

Trebuie s recunoagtem, aseminarea cu ideile d-lui Beneg ¢ mare pand
aproape de identitate. Poate s# fie o simplé intdlnire omeneascid: d-l
Maurois sosea in Statele Unite in 1940, tocmai cAnd d-1 Beneg igi incheis
seria de conferinfe cu aceasti temid la Universitatea die Chicago Dar e
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infinit mai probabil si fie una din marile int4lniri spirituale dela distan{s,
cind adevirul e atit de evident incdt se impune multora deodatd.

Cioi paralelismul de atitudine merge si mai departe. La fel cu d-1 Be-
neg, d-I1 Maurois credea in 1941 in victoria democratiei nu ca intr’o vic-
torie purd, ci ca aducidtoare & unei noui sinteze:

¢ Astizi triumfa disprefuitorii de oameni— vorbi Englezul. Eu nu cred
fned cd triumful Yor ar fi definitiv. In lucrurile omenesti nu e nimica defini-
tiv, Tezi, antitezd gi sintezi — aici are Hegel dreptate. Teza sec. 18: omu]
este bun din nagtere, vooea poporului este vocea lui Dumnezeu. Antiteza
sec. 20: omul este un monstru mizerabil, pe care trebuie si-1 faci inofen-
8iv prin foi1fd, poporul trebuie si aculte de vocca stipinului siu. Sinteza
va veni. Cregtinismul & ficut-o odatd : invi{itura despre picatul originar
i cea despre mantuire fac o sintezi. Noua sintezd va fi cam astfel: omul
a fost la fnceput o fiin{d teribili, pe care legile divine i omenegti i-an
imblénzit-o cu incetul. El si-a cagtigat libertdfile prin muncéi §i autoedu-
catie, i el gi le va pdstra numai prin muncd §i autoeducatie; pentru
&-§i asigura existenta, democrafiile trebuie sd apeleze iardgi la virtutile
care le-au dat posibilitatea sd se nasci» (pp. 1569—60).

Marile si modestele virtufi originare ale democrafiei

Aceasta e §i pdrerea d-lui Ed. Beneg despre sansele actuale gi viitoare
ale democrafiei. Pentru el, de asemeni, democrafia nu e pomana tuturor
libertdtilor, ci inseamnd pregitire, trudd g disciplind. $i nu de ieri sau
de azi— cdnd succesele dictaturilor la inceputul rézboiului }-ar fi putut
obliga i mediteze ce ar putea inviia democrafia din aceste succese. Ci
de mult, de cdnd uriaga personalitate a lui Masaryk fincerca intr'o viafa
de om ribdiatoare si realizeze in poporul cehoslovac o a doua experientd
grandioasd de adeviratd democratie prin educafie, prin gcoald, dupé cea
din Danemarca. Cartea despre d-1 Beneg, pe care am amintit-o la ince-
putul acestei cronici (Dr. Jaroslav PapouSek: Dr. Edvard DBeneg, sein
Leben, 1937 Orbis Verlag-Prag), intre altele, ne dé pretioase indicatii
gi asupra acestei laturi din conceptia de viatd a d-lui Benegs. Recomandim
astfel cetitorilor cari ar vrea si infeleagd din plin, In toate ridicinile
ei, cartea de uriagd actualitate a Presedintelui Beneg despre Demo-
eratia de azi gi de mdine sd citeasci mai fnainte aceasti carte a
d-lui Papousek, care povestegte in amanunt — degi adesea pe un ton prea
uscat, pur enumerator gi informativ — formatia, viata gi ideologia
constantd a omului de stat cehoslovac. Neputénd, din lipsi de spatiu, sd
fnsistém prea mult asupra ei, spicuind din multiplele si interesantele date
pe care lo aduce in capitolele ei finale, acelea despre ideologia d-lui
Beneg — promitindu-ne si revenim odatd mai pe larg asupra ei — si des-
prindem un pasaj semnificativ privitor la conceptfia veche & d-lui Beneg
cu privire la legitura addncd intre democrafie gi educatie:

¢ El accentueazd in primul rénd importanfa educatiei, a gcoalei, in for-
marea maselor si a conduc#torilor democratiei. Ca democratie, el con-
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giderd in primul rdnd munca miruntd intelegitoare, care trebue sd se
sprijine pe cunoagtere gtiintifici gi si se implineascd prin metode gtiinfi-
fice. Tar gtiinta nefiind altceva decit ciutarea adevirului, el cere demo-
cratiei cinste, rectitudine, sentimentul onoarei gi al atitudinii. De aceea
respinge orice machiavellism politic, orice politici pe mai multe tablouri.
In aplicarea acdestor metode democratice vede el cel mai eficace mijloc
de vindecare a crizei democrafiei. Cea mai importanté premizi a biru-
infei democratiei — cici el gtie cd ea se afli doar in stadiul de inceput
— o vede in modelarea spirituald a nafiunii i in formarea conducitorilor
democraticis (pag. 201).

Politica e intdi de toafe stiinfd

In adevér, dacd ne ducem i la senzafionala carte aparutd de curénd,
ca s descifrim gindurile despre democraie ale unui om de stat de talia
d-lui Benes dupi o viaf{d intreagd de lupti in slujba acestei doctrine,
gisim aceleagi vederi ca g§i cele expuse de d-1 Papousek.

Dar mai intdi si lamurim pufin epitetul de «senzationals dat cértii,
Nu se referd la noutatea ei de idei. Ea e o carte ieiti din prelegerile
universitare ale unui profesor gi acest profesor se adresa studenfimii ame-
rigane, care e in drept si nu gtie o sumid de aminunte de istorie euro-
peand ce noud ne sunt curente. Pentru noi senzationalul nu sti astfel in
ideile sau informatia gtiinfificd din prelegerile profesorului, ci sté in ceea
ce razbate printre rdnduri din meditatiile omului de stat — gi al {érii sale
dar §i al Europei — asupra tragediei de azi a acestui continent batrin si
naiv, asupra mijloacelor pe care le crede el de vindecare acuma §i mai
ales cit se poate strivedea din planurile sale politice de viitor.

Gandurile acestea meritd si fie cercetate cit mai aminuniit i mai
adinc, fiinded n’au nimic din felul de a géndi gi de a scrie al unuia din tipul
pe care din nefericire ne-am obicinuit sé-l cunoagtem drept al omului po-
litic. Pentru d-1 Benesg, politica e intdi de toate gtiintd i omul din el e
fntr'adevir un om de gtiinfd. Un om de stiintd insé cu toatd experienfa
supld a viefii gtiintifice de azi — un om care a depigit astfel stadiul strimt
al pozitivismului anilor sii de formatie, indreptdndu-se spre un spiritua-
lism luminat §i ponderat de cunostinte temeinice. Traducitorul lui Zola
din anii dintéi de studentie la Praga, in 1904 (cf. Papousek, p. 9), mate-
rialistul §i inamicul religici din anii sii de dibuiri, devine, prin lecturd i
experientd de viatd, deopotrivd de vaste, democratul larg gi intelegitor al
intregului complex de fenomene spirituale in viata sociald, aga cum il gtim
astdzi (vezi §i Papousek, p. 14 urm.).

Ca om de stiintd vrea d-1 Beneg si judece primul rdzboi mondial si pe
cel de azi. Dar tocmai ca om de gtiintd, vrea si se fereasci de a le privi
unilateral: ¢ Este evident cd ambele ideologii ale primului rizboi mondial
sunt prea politice gi de aceea unilaterale §i superficiale; in ele mai ales nu
se di de loc expresie la ceea ce inseamnd pentru oamenii sec. XIX i XX,
in razboiul lor pentru libertate, luptele sociale §i economice. In aceastd
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privin{a, conceptia despre rdzboiul mondial, aga cum o expun socialigtiz
ortodocsi §i comunigtii, e mult mai justd. Pentru ei, rdazboiul din 1914 a
fost pentru ambele pirti un rdzboi capitalist §i imperialist, pentru colonii
pentru stipdnirea pie}ii mondiale §i a surselor economice din Europa Cen-
trala, Asia Micd gi Africa de Nords (p. 62).

Insd politica e §i o stiinjéd a spirttului

In adevir, d. Beneg continud astfel:

4Aceastd concepiie deduce toate motivele gi urmirile razboiului din
cauze economice gi sociologice— iar ca sprijin al tuturor consideratiilor
despre sensul, insemnitatea gi urmarile acestui rizboi s’a ales acea filosofie
a istoriei care igi primegte expresia prin aga numita teorie a materialis-
mului istoric. Eu nu accept aceastd teorie §i reprezint punctul de vedere
cid forfele morale, religioase gi nationale gi fn general fenomenele psiho-
logice gi spirituale, din punct de vedere filosofic §i metafizic, nici nu sunt
deductibile din foitele actiondnd material, adicd cele economice, pici
nu se explici deplin prin ele. De aceea, acest fel de a interpreta rizboiul
mondial eu il consider improprin din punct de vedere gtiintific, fiindeca
acest fel cuprinde in masurd insuficientd sensul, insemnitatea §i urmarile
sale.

E, pentru mine, o interpretare mai largd, care cuprinde mai bine o
mare parte din fenomenele rdzboiului, dar nu le lamureste pe toate. De
aceea, imi susfin interpretares asupra sensului mai sus arditat al ridz-
boiului— cé, adicé, rizboiul din 1914 se poate caracteriza mai bine ca o
revolujie §i luptd pentru democratia Europei gi a lumiis. (pg. 62—3).

Democrajia ¢ o viziune a lumit

Aga o vede d-1 Beneg, depidgind astfel materialismul fird & renunta la
ounoagterea pozitivda a realitifilor sociale:

«Democrafia este pentru mine nu numai un regim politic, caracterizat
doar prin anumite institutii democratice, ci trebuie si-gi imprime pecetea
pe intreaga viziune a lumii gi a vietii. Accentuez aceasta cu deosebire, cu
toate cd in cadrul acestor consideratii cu privire la evolujia europeani in
secolul 19 si 20, vorbesc maij intdi de toate de democratia politici. De-
mocrafia ca totald viziune a lumii gi viefii trebuie sé fie necondifionat gi
o democratie tare pe terenul social gi economic. In caracterizarea riz-
boiului mondial ca o luptd pentru democratizarea Europei gi a lumii,
vreau 8d includ astfel toate aspectele sociale §i economice ale anilor pre-
mergitori, ai rdzboiului gi ai epocii de dupéd els (pag. 63).

«In riazboiul mondial au luptat astfel doud partide, care aveau doud
filosofii politice cu totul opuse, doud feluri cu totul opuse de a vedea atét
civilizatia in general, cit §i structura .i evolufia ordinei sociale moderne,
in special.

In acest rizboi, ideologia si conceptia filosofica reprezentatia de Puterile
Centrale a fost invinsd. Nu schimbi nimic faptul cd in acest rizboi au stat



MART URIILE D-LOR E. LENES $I A. MAUROIS DESPRE ROZB. ACTUAL 683

de partea Aliatilor si state care apartineau lumii Puterilor Centrale, prin
structura sociald §i ideologia lor. Pribugirea Rusiei Tariste, autocratice i
absolutiste, e cel mai clar exemplu. Biruinta Aliatilor n’a fost numai o
victorie militard, a fost gi o biruin{d spirituald si morald a natiunilor libere
intr'una din cele mai mari lupte istorice pentru noul om liber, pentru
libera nafiune moderni @i pentru statul liber modern. Evenimentele
actuale din Europa inseamné ci aceastd luptd a fost reluatd in intregime
cu vechea ei intensitate §i chiar mai invergunati, cu mijloace §i mai
pustiitoare §i mai grozave»s (pag. 65).

S& lisam acum autorul si rispundi la intrebarea imediat tfgnind in
mintea cetitorului: cum a fost posibil, dupid abia 20 de ani, un nou ridzbo;
pentru democrafie, cind primul fusese cigtigat? Cu alte cuvinte, noi ce-
titorii constatim ci, §i pe acest drum nou, 8’a ajuns tot la vechea si atéit
de discutata problemi: de ce Aliafii au clgtigat razboiul dar au pierdut
pacea? .

Consecvent punctului siu de vedcre, d-1 Beneg, nu cautd raspuns fn
eamenii vremii ci in intregul climat national gi european al faptelor lor

DPacea trecutd ca izvor al rdzboiului actual

E adevirat cd riadacini ale noului razboi se gasesc chiar in tratatele
de pace care l-au incheiat pe celilalt. D-1 Beneg le enumird gi le recunoagte
obiectiv intr’un intreg subcapitol. Dar nu le atribue oamenilor. Ele sunt,
dupéd d-sa, picate generale, provenite din neaplicarea consecventd & demo.
erafiei. Astfel, tocmai principiul dreptului de autodeterminare al popoarelor
8 dus la crearea de noui state cu multe minoritafi. In Liga Natiunilor
n’au fust toate statele egale, cum ar fi cerut o perfecti democratie. Ele
au fost inegalizate intéi prin impunerea reparatiilor de rézboi. Apoi prin
impunerea de tratate de protecfia minorititilor numaj statelor invinse sau
nou create; impunerea desarmirii numai celor {nvingi; inegalitatea dis-
tribuirii materiilor prime prin luarea coloniilor dela cei invingi, ete.
(pp. 72— 9).

Enumerdnd aceste picate contra democratiei, d-1 Beneg nu le atribue
wmiminui paternitatea. Ca filosof al istoriei, el gtie c# nioiodatd géndirea
omeneascd nu se poate incorpora deplin in faptul istoric. Ideea nu se nagte
ca faptd de cele mai multe ori decit sub forma de compromis. Majoritatea
acestor pacate, dupd d-l1 Beneg, au fost compromisuri inerente intruparii
ideii in viata.

Dar d-1 Beneg cautéd s& vada gi mai adine, privind si rdzboiul din 1914
ea pe orice alt aspect de via{d: ca pe o polaritate. Primul razboi mondial
a fost in mod egal o luptd pentru pace, egalitate §i universalitate, dar a fost
gi un rizboi intre natiuni, dus de fiecare nafiune pentru dreptatea ei, cu
eea mai invergunatd concentrare de energie nationala din cite a vizut istoria.
Din primul termen al acestei polaritdti a crescut Liga Natiunilor si efor-
turile ei pentru pace. Din al doilea termen au crescut armatele de mi-
lioane ale natfiunilor; din cele ale natiunilor invinse au crescut revizionismul
#i dictaturile (p. 77).
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S’a realizat prin intdiul rdzboi o adevdratd democrajie?

Pe planul extern, am vizut cid o neagd insusi d-1 Beneg, in multe pri-
vinte. Pe planul intern, vede tocmai una din sursele mari ale friméantirilor
externe in faptul cé cele mai multe din najiunile Europei nu erau coapte
pentru democratie. Unele, din cauza unei prea vechi traditii autoritare:
Germania, Austria, Italia, Spania. Altele din cauzi c# se aflau intr’un stadiu
de evolufie de unde mai aveau incd mult pana la democratie: tot sud-estul
european inclusiv Ungaria, cu o singurd excepfie: Cehoslovacia (pp. 81—84).
Democratfia fiind adoptatd entuziast in mai toate statele Europei dupi
1919 dar in majoritate pe baze gubrede, n’a putut sustine democratismul
Ligii Natiunilor iar acesta n’a putut la rindu-i sustine democratia in irile
unde ajunsese in primejdie. Nu e un cerc vicios aici, ¢i una din caracteri-
sticile viefii, care mai degrabd prezintd complexe decit succesiuni clare
de fenomene.

Toate acestea le-au speculat dictaturile in ascensiunea lor: ultranatio-
nalismul iscat din rdzboi; congtiinta involburati a milioanelor din arma-
tele invinse; imperfectiunile sistemului parlamentar si mai ales excesele
spiritului de partid in democratie ; disponibilititile de entuziasm gi de jertfi ;
credulitatea mulfimilor fatd de cuvéintul spus de sus, pronunfat cu emfazi
8i repetat la infinit; pacifismul democratiei, care o ficea si fie jertfd sigurd
a agresiunii; criza economicid din 1929—1936 (pp. 100—119), cauzele na~-
sterii gi ale nereugitei Ligii Natiunilor (pp. 119—167), pe care autorul le
putea cunoagte atit de bine.

Ajuns ajei, d-1 Benesg se opregte. Se afls la punctul cel mai de jos al cal-
varului democratiei europene, dupd primul riézboi mondial pentru reali-
zarea ei. De aici incepe ascensiunea in ritm gi mai rapid a statelor totali-
tare, care a dus la cel de al doilea rizboi mondial pentru democraie. Au-
torul foloseste acest punct pentru a se opri intr'o privire amidnuntitd s
clari asupra fascismului (pp. 1756—389) si asupra nafional-socialismului
(pp. 190—211). Acestei treceri in revisti ii adaugd i o precizare a pozitiei
comunismului, fatd de democrayie pe de o parte, fata de totalitarism pe de
alta (pg. 212—214), dupd cum o vede d-sa.

Ansliza largd a celor doud ideologii totalitare e ficutd in permanentd
confruntare cu democrafia, pe toate tirfmurile— ca o confruntare a doud
viziuni opuse ale lumii, deci. In afara cercetdrii sale gtiinfifice ele se con-
fruntd dramatic §i in sufletul autorului —in incercarea de & le depisi intr'o
sintezd, la fel cu André Maurois in discufia pe vapor:

« Fascismul si national-socialismul declard public $i solemn ca, in tot
sistemul lor politic, stau de partea fortei pur materiale. Democratia, dim-
potrivd, declard public §i solemn cd std de partea fortelor morale si spiri-
tuale. Aici nu e nicio infelegere cu putin{s, nici in teorie nici in practicé ».

¢ Fascismul §i nafional-socialismul sunt in tezele lor fundamentale anti-
individualiste. Ideea colectivului social est. primaré. Colectivul social —
partidul, sau societatea, sau nafiunea sau statul — trebue si fie considerat
ca elementul suprem in viaja sociald»... ¢ Democratia, dimpotriva, este
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individualistd. Anume, democrafia considers fiecare fiin{d omeneasca drept
fundamentald, iar orice colectiv social drept secundar, alcituit din indi-
vizi ... ¢ Am cdutat intotdeauna sd ajung in aceasti fundamentali contro-
versa sociologica la o sintezd acceptabild gi definitivd » (pp. 171—172).

Binteza aceasta d-1 Benes o realizeazd doar variind punctul de vedere.
Ca pur om de gtiinji, recunoagte cid cearta e ofioasd, deoarece individul
#i colectivul nu stau in raport de succesiune sau de ierarhie, ci de coexistenfd
si condifionare reciprocd. Insd din punct de vedere metafizic gi moral, pentru
d-sa nu mai existd nicio indoiald cd individul este forfa primard §i cea mai
inaltdi valoare a societdfii. Deoarece, precum a spus, din punct de vedere
metafizic §i moral, omul nu poate govii asupra lui insugi, trebuind sa fie
sau individualist sau colectivist,— ca filosof, d-1 Benes se declard un ho-
tdrit individualist in democratie. Ca om de stiin{d insd, d-sa gtie cd indi-
vidualul gi colectivul se condifioneazi reciproc, si astfel e dispus s admitd
in democrafie o sumé de mésuri gi legiuiri cu caracter colectivist (pag. 172).
Niciun alt sistem politic, in afard de democratie, nu i se pare in stare si
rezolve aceastd teribild dilema (pag. 173).

Tot pe acest teren, d-1 Beneg vede cu entusiasm si incredere o rodnica
§i durabild colaborare a democratiei occidentale cu socialismul sovietic
risdritean — problemad cédreia i consacrd un admirabil subcapitol: Hste
posibild o renagtere a democrafies dupd rdzboi $i o colaborare aei cu socia-
lismul sovietic? (pag. 253—271) din capitolul atit de palpitant dela finele
carfii: Viitorul democrafies.

Victoria §i viitorul democrafiei europene

Céci d-1 Beneg a crezut in anii cei mai grei §i crede cu atit mai vértos
acuma in victoria democratiei in acest rizboi §i in reinvierea ei dupi el.
Aceastd convingere ii e intdritd de acel element din filosofia ondulatorie
a istoriei ce gi-a fiurit-o si care l-a ajutat si-gi explice i in aceastd carte —
Pe langd premizele puse de ins#gi polaritatea primului riazboiu.,mondial,
pe lingd compromisurile inerente traducerii ideii in faptd, care au dus la
cunoscutele crize ale democrafiei dintre 1919—1939 — ascensiunea dic-
taturilor. D-1 Beneg crede anume in dialectica actiunii i a reactiunii. In
istorie d-sa vede clar cum epoci de filosofie universalistd gi umanitari alter-
neazd cu epoci de filosofie nafionalistd sau cu dictaturi de partide ori de
clase (pag. 218). In fiecare revolufie existd insigi elementele reacfiunii im-
potriva ei (pag. 219). Fiecare revolutie evolueazd astfel aproape inevitabil
dupé anumite legi sociologice (pag. 220). De aceea — ¢ lupta omului pentru
o culturi gi o civilizafie mai inaltd, pentru un grad mai inalt de libertate
i desvoltare a personalitdfii umane, nu se desfagoard pe linia unui progres
in linie dreaptd, prin evolufie pagnica, ci ca sd zicem aga, prin valuri so-
ciale» (pag. 321).

Omenirea fyi pliteste astfel scump dar necesar progresul (pag. 222).

Cunoagterea acestor legi il face pe d-1 Beneg s nu se indoiascd de pra-
bugirea oricirei dictaturi. Aceste legi duc orice dictaturd la rizboi extern
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sau la contrarevolutie. De oarece actualmente e greu sié se presupund cd
dictaturile existente ar putea ajunge la pribusire numai printr’o reactie
interioard, d-1 Beneg crede cd ea va fi fortatd de insdgi aventurarea nebu-
neascd a dictaturilor fintr’un rdzboi. Aceasta va duce la un nou rizboiu
mondial, dar gi )a niruirea dictaturilor (pag. 223--225). S notim ci aceste
pagini au fost scrise in 1939.

Restul sunt insemnate in 1943. §i sunt cele mai interesante.

Cum va ardta Europa dupd rdzboiul actual

Acestei intrcbari cautd si-i rispunda. Cu optimism, dar nu cu ugu-
rninfd. Caci autorul i5i d& seama, dacd stiutele convulsiuni dupéd trecutul
razboi mondial au fost atit de puternice §i de lungi, cu atft mai mult vor
fi ccle din urma acestui rizboi ce le intrece in groazd gi pustiire pe toate
celelalte.

Medicii vor trebui sd fie foarte prudenti in administrarea tuturor docto-
riilor, chiar a celor mai binefdcdtoare. Va fi o lungd vreme de convulsii gi
sufcrinfe §i noua organizare europeand, tocmai de aceea, va trebui sd se
inchege dela sine, nefortatd, treptat, organic aproape.

De aceea d-]1 Beneg preconizeazi pentru abia foarte térziu o incercare
de reinviere a Societafii Natiunilor. La fnceput, citeva unititi organice,
uncle din ele deja in curs de cristalizare in actualul rizboi. Natural, tocmai
fiindcd acest razboi incd nu e terminat, evenimentele se succed cu atéita
repeziciune, incadt multe din liniile planurilor schitate de d-1 Beneg acum un
an-doi in aceastd carte, sunt depagite. O mare certitudine este gi raméne
in toate aceste schife vremelnice: faptul c& d-1 Beneg a vizut just §i la timp
ci nimic nu se va putea infiptui in BEuropa gi mai ales in centrul si estul
ci fird de consimtiméntul gi fard de sprijinul Rusiei Sovietice. Marea gre-
sald a statutului european de dupid 1919 nu trebue sé se mai repete cuniciun
pret {pag. 241—242).

Dar — ijarigi la fel ca André Maurois— d-1 Benes vede, mai presus de
toate aceste ginduri gi planuri, necesitatea restabilirii marilor valori morale,
care au asistat la nagterea democratiei: 1. Libertatea de gindire, credinta,
de expresie intr'o culturd nationald liberd. 2. Respectul adevarului. 3. Res-
pectul cuvintului dat, al obliga{iilor luate, fie de citre indivizi, fie de cétre
state (pag. 237—238).

Fiindcd, declari hotdrit tocmai omul de stat Beneg, nu e astizi atét
vorba de schimbarea institutiilor, cit mai mult ca oricind, de schimbarea
omului insugi, de lupta democraticd pentru un om nou, mai gtiutor, deci
mai putin patimag; mai lucid, deci mai putin egoist {pag. 269—270).

Cartea d-lui Beneg se ridicd gi ea astfel — patetica totusi in sobrictatea
ei gtiintificd — dela incercarea de explicare a rdzboiului prin democratie
la eternul efort al omului de a se Jamuri gi a se refnnoi prin sine insusi, prin
confrantarea lui cn viafa, la cumpina grozavi dintre ea gi moarte.

EDUARD RADEANU
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HOMER BRETT: BLUEPRINT FOR VICTORY

Ultima carte a binecunoscutului scriitor de pozitie american, ale carui
scrieri de politicd externi ca gi internd au dat loc la atitea discufii gi ale
cirui opinii au néscut ecoul indreptifit in fara libertatilor permanente,
ne desfagoard o laturd a problemelor de ordin politic gi militar ale Natiu-
nilor Unite, gi in special ale Americii, problema diferendului militar nipono-
american, Pentru cei cirora Homer Brett nu le este cunoscut, vom spune
cd acesta gi-a risipit copilaria gi tineretea in Meridian (Mississippi) ca func-
tionar pogtal. Voluntar in Mississippi Volunteer Infantry, in 1898, se retrage
ca Lt.-Colonel in 1907. Dela aceastd datd, pind la 1912, este utilizat in De-
partament of Civil Governement of the Panama Canal Zone, cind, in cadrul
Ministerului de Externe, este trimis, rind pe rind, in Arabia, in toate capi-
talcle vest-europene, insulele Canare, Panama gi intrcaga Americi de Sud,
cu excepfia republicei Paraguay. Taina succesului lui sunt studiile de istorie
militard gi economie, cit si o vasta culturd literara.

Blueprint for Victory, ultima carte a tacticianului, este un apel la con-
centrarca tuturor forfelor pentru distrugerea completd a Japoniei. Dupid
ce fixeazdi diagnosticul, Homer Brett giseste remediile necesare pentru
adoptarea celei mai adecuate strategii, pentru ca rizboiul si se rezolve
in cel mai scurt timp posibil. In capitolul Total war gisim o originali para-
leld intre telurile imperialiste-naziste gi cele nipone, autorul fixind identi-
titile necesare. Homer Brett ne desvialue premeditarea rizboiului de catre
aceste doua curente imperialiste, prin toate metodele posibile executate
de coloana a V-a. Astfel, nazigtii creeazi curind lichidatele cdmdgi negre
ale lui Sir Oswald Moseley in Anglia, garda celor 100.000 in Olanda, quisling-
ismul in Norvegia, Crucile de foc in Franta, Rexismul in Belgia, Sdgefile
de foc in Ungaria 8i Garda de Fier in Roménia.

Este cert, spune autorul, cu privire la alcgerea acestor td1i pentru a pro-
voca desagregarea, cd nazigtii au ales {drile-cheie ale Europei, sau tirile
focar, cazul Ungariei gi Belgiei. Alian{a germano-japonezi, dacd are pentru
perioada rézboiului o fnsemnédtate militard, din toate celelalte puncte de
vedere este catastrofald Germaniei. In timp de pace, comerful produselor
japoneze este marele rival al produselor germane. Iatd de ce Germanii nu
pot privi decit cu o bucurie strict militard orice victorie japonezi (nu e
cazul). §i din punct de vedere al teorici rasiale, alianta lui Hitler cu acesti
periculogi asiatici este o absurda contradictie. S& ne gindim la Wilhelm
al Il-lea, care gisea in pericolul galben adevaratul cogmar al Europei.

Capitole intregi relateazi adevirul dela Pearl Harbor si realitdtile de
dupd Pearl Harbor, faptele de arme dela Corregidor, simbolul vitejici ame-
ricane (proportia de luptid 60 contra 1), insemnitatca marindi in cigtigarea
acestei lupte care se intinde pe zeci de mii de mile gi toate faptele din teatrul
de luptd al Pacificului, peste care un vil de propagandd perfidd gi minci-
noasi s’a agternut pind mai ieri pentru demoralizarca lumii dornice de
libertate.
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Capitolul ultim, Incotro de-acum? ne precizeazd linia Statelor-Unite de
conduits internd, realizati atit de magistral ,de Roosevelt, adeviratul
way President, ca §i cea de conduitd externd, permanentele scopuri ale Na-
{iunilor-Unite, piecorizate §i indiscutabil infiptuite de cele 4 najiuni-titan
U.S.A., Marea Britanie, U.R.S.8. §i China.

RADU TECULESCU

ANDRE MAUROIS MEMORIALIST

De naturd si legitimeze o anumitd curiozitate biograficd i literars,
fireascd la autorul unor portrete de personalita}i ilustre, amestecati mai
ales cu fntrebiri de ordin actual, cele doud recente volume de Mémoires
{New-York, Editions de la Maison Francaise, 1942), ale lui André Maurois,
vin 84 ne invite cu toatd amabilitatea la reluarea multor legéturi spirituale
intrerupte, aldturi de celelalte manifestiri franceze de recentd amintire. ..
Publicate in America, de o circulajie extrem de redusid pe continent, im-
pinse pind la sfargitul anului 1941, venind din partea unui scriitor cu nume-
roase relatii in mediile politice si diplomatice anglo-saxone, contemporan
cu ultimele evenimente din Franta, ele constituesc adesea— sub acest
unghi de vedere — o lecturd informativi, plind de inedit in detalii, suficient
de relevantd in capitolele finale. Facind turnee de conferinte si {inénd
cursuri de literaturd francezd la diferite colegii americane, Andié Maurois
a desfigurat, incepind din 1940, o intinsd activitate propagandisticd pentru
Franta, din care numai palide aspecte par sd pitrundi in paginile acestor
Memorii, legate atat de prezent, dar i de -epoca anterioard, autobiografia
de fatd aspirind la prezentarea organicd i la portretul integral.

O copilérie calmé, cenusie, intr'un origel normand, Elbeuf, unde familia
sa, refugiatd din Alsacia in 1871, evacuase o curind prosperd industrie de
filaturi. Cu totul asimilat, sentimental, romanesc si studios, André Maurois
péna la venirea la liceul din Rouen, a dus doar o existen{d stearsa, fericitd
gi destul de banald, in umbra uzinei, lingd o colectie de unchi avari gi in-
dustriagi, etern ascunsi in ateliere §i birouri, colorati doar de succesele
geolare, la care va riméine atit de sensibil... La Rouen, in 1901, lectiile
unui téndr profesor, Kmile Chartier, cunoscutul ¢ Alain» de mai térziu,
se vor dovedi pline de fertilitate, prin profesarea socratici a unei estetice
i etice relativ stendhaliene gi oarecum cinice. André Maurois recolteazd
acum alte premii, distinctii §i medalii, dupd trecerea unei licente in filosofie
i satisfacerea serviciului militar, revenind insid tot la uzina familiard, unde
face multd vreme excelentd figurd de specialist improvizat in... fesdturi
de fantezie. Vocatia literard se cristalizeazi cu greutate, intr'un mediu atat
de plat, o primd cédsdtorie romantici, precedatd de vaporoase gi secrete
escapade elvetiene gi londoneze, dindu-i un oportun prile) de fericiti eva-
ziune, relevindu-i totodatd i evidente aptitudini familiare, de altfel perfect
burgheze.
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Primul rdzboi mondial il surprinde ca element de legiturd pe lingd
diferite formafiuni militare engleze, aceasti experien{d a temperamentului
britanic ducindu-l treptat la redactarea unui volum de mare succes, Les
Silences du Colonel Bramble, care-i asigurd o comodi celebritate si pretioase
relajiuni pe insuld. O a doua cidsidtorie cu Simone de Caillavet. in urma de-
cesului primei sotii, pune pe André Maurois in atingere frecvcntd cu inalta
societate francezé (academicieni, duci, generali, minigtri...), seriitorul
ficind tot mai mult figurd diplomaticd si cosmopolitd. Sociabil, monden,
conferenfiar ajustat, scriitor tot mai reputat, intrezirindu-gi surazitor
silueta intr’'un frac verde, prin biografiile §i subiectele tratate tot mai legat
de intelectualitatea gi aristocrafia englezd, ficind o corecturi in Alpi, cursuri
la Princeton gi conferinfe la Liceul Francez din Alexandria, existenta lui
André Maurois apare ca o eternd croisierd, similard cu aceea a lui Paul
Morand, plind de ecouri propagandistice §i abilititi diplomatice. De aici
5i abundenfa de detalii savuroase, anecdote, citate «istorice» §i scene de
culise consemnate in aceste Memorii...

Devenit prefios colabordrii anglo-franceze, autorul ia parte la receptii,
adunéri solemne, conferinfe gi turnee, indeplinind tot felul de misiuni cul-
turale semi-oficiale, izbucnirea rizboiului actual, odatd cu imbricarea hainei
militare, ddndu-i atribufia unor conferinfe informative pe langd marile unitati
ale corpului expeditionar englez, comandat de Lordul Gort. Evacuat in Anglia,
cu putind vreme inaintea dezastrului militar, André Maurois activeazd un
timp in serviciul lui B. B. C., dupé care, rispunzdnd unei invitatii, pleaci
in America. Mills College, in California, i oferise o catedrd de literaturd
francezé, dela care a inceput si vorbeasci despre Rabelais, Racine, Vol-
taire, Hugo gi celelalte glorii absolute ale patriei sale. Fran{a continud si
fie tot atit de bine servita...

ADRIAN MARINO

$i acum céteva exemplificiri §i observa}ii semnificative ale lui André
Maurois:

Ideile politice ale lui Alain

Despre profesoratul normand al lui Alain, de o pedagogie cu parfum antic
i deloc conventionald, André Maurois are in Memoriile sale pagini pline
de efuziune evocativéd, nu mai putin documentate cd fapte, marturii gi citate,
de care un viitor biograf al eseistului va trebui si {ind seama... Savuroasi
intre toate este scena in care se povestegte o inspectie intdmplatd tocmai
in timpul unei lectii despre obligatiile etice fati de femeile ugoare. Alain
gi-a continuat calm prelegerea, inspectorul respectiv dind dovadé de inte-
ligentd, o catedrid pariziand la Liceul Condorcet fiindu-i ulterior obfinuta.
Dar acest original profesor i intretinea elevii, mai ales pe André Maurois,
gl asupra diferitelor sale opinii politice, de un radicalism sui-generis, cu
utilitate acum transcrise:
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« Chartier avea pasiuni politice, strdmte, viguroase, pe care §i le mir-
turisea. Bra un radical, dar cu ceva din Julien Sorel Insi radicalismul
sau era mai pufin o dorintd de reforme, cit o permanentd atitudine de garda,
o cetateanului rizvritit impotriva autoritdfii. Tinea la libertate mai mult
decit la egalitate i credca cid dacd libertatea gpiritului rdméne integrals,
ca este suficientd si menyind egalitatea in fafa legii, singura autoritate de
care sc simteca legat. Desi nu era un socialist, faptul nu-1 impiedeca si ne ex-
puna doctrina acestui partid cu atata abilitate, inciit deveniscin, pentru
un numéir de ani, eu insumi socialist. Chartier fu destul de multumit de
aceasta. « Cine nu cste revolulionar la saisprezece ani», spunea el, «nu va
avea la treizeci de ani atata energie nici micar ca si devind capitan de pom-
pieri ». Insé gdndirea sa politici avea §i un alt aspect. Mare cititor al lui
Auguste Comto §i al lui Balzac, el credea impreund cu accgti maestri fn
necesitatea cercmoniilor gi rcspectul tradifiilor. Alain era probabil un anti-
clerical, dar nu gi un anti-religios. Putini oameni au stiut si vorbeascd mai
binc despre cregtinism » (vol. I, p. 77-78).

Primele regimente engleze

Numeroage sunt in opeia lui André Maurois méarturiile de simpatie fata
de armata englezd, de spiritul siu sportiv, de originalele sale figuri de co-
mandan{i. Memoriile de fatd contin similar un mare numir de astfel de
pagini semnificative, reproducind impresii fragmentarc, culese dela confe-
rintele inter-aliate, sau de pe linia frontului, din‘cantonamente sau din freo-
vente conversatii particulare. Defilarea primelor regimente engleze, prin
Rouen, in August 1914, prilejueste autorului una din aceste schite pline de
luming, cetite azi cu emojie de orice Francez:

«In timpul debarcirii, noi le admiram disciplina, bogatia, precum &
prezenta, in mijlocul lor, tridatd prin mii de semne, a unei vechi traditii,
demna de o mare natiune. Pentru noi, infanterigtii celei de a Treia Republici,
cazarma evoca tot felul de nepliceri gi lipsuri materiale. Aceste regimente
engleze pastrau insd gratia g luxul armatelor noastre din vechiul regim.
Frumoasele tobe pictate cu armele regale, caii cu albele lor harnasamente,
tartancle viu colorate ale Highlanders-ilor, ne umpleau de admirafie, de
surprizd, dar gi de neincredere.

Oare cum ne vor privi acegti strilucifi cavaleri, plecafi in cruciadi,
pe noi sirmanii soldati ai infanteriei franceze, bolborosind o englezd im
posibilas (vol. I, p. 221).

Savanf{ii englezi si efortul de rdzboi

Este interesantd si exemplificativd aceasta mérturicire a2 profesorului
Langcvin, facutd seriitorului, in timpul unei cdlitorii dela Southamptor
la Le Hivre, despre contribujia camenilor de gtiintd englezi la efortul mi-
litar al patriei: .

¢«Ceca ce an fiacut fizicienii englezi, dela inceputul acestei campanii,
cste admirabil. Au pus la punct un procedeu de detectic al avioanelor dels
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distanfa si o sutd de alte metode ingenioase de apérare... In chestiunea
minelor magnetice, au fost de orapiditate de necrezut. In cinsprezece zile,
au determinat fabricafia acestor mine, au gisit punctul vulnerabil gi au
sugerat mijloace simple gi pufin costisitoare de protectie a vapoarelor, Iata
o activitate cu adevirat eficace... (vol. II, p. 217)».

AM

TOAMNA N IASI

Zilcle treccute am avul viziunea mai pustie ca altidatd al Iagulm '
Agteptam cu nerdbdare revederea dupi lunile care s’au scurs atat de greu
departe de oragul infiltrant de melancolii gi romantici pretfiozitate. Din
sirul lung al tipicilor birji moldovenegti nu m’a intdmpinat decit una, mai
aplecatd gi mai tristd ca oricénd, cu un cal plin de misterioasd reverie. In
legénarea de gondoli a trisurei am revizut cu ochi fliméanzi Iagul. Oragul,
mai umil, mai ascuns ca niciodatd in intimitatea lui, e patat de soarcle putred
de toamné gi de frunzele arse de luna tirzie.

Oragul parcid e o cetate goald; dupd ce te obignuiesti cu atmosfera ciu-
datéd care-] domina, parcd te mird manifestdrile puternice, efuziunile sunt
comprimate, gi calci cu religiozitate pe caldarAm ca pe lespedea rece §i méd
tdsoasd & uneia din nenumiratele lui biserici.

Oameni slabi gi tragi de suferinfd tree cu coguri, pachote gi bidoane.
Aceeasi goand cotidiani de pretutindeni pentru aprovizionare. Curentul
era intrerupt dela uzini, aga ci am urcat pe jos dealul spre gridina Copou.
Pretutindeni urmele infipte adinc ca nigte ghiare ale rizboiului. Mirosea
uscat §i vegled, mirosea cu un aer de beci a toamni. Ce bine pot si plingi
toamna poctii in Iagi, unde se nase melancoliile, de cind infloresc liliacii
8l trijesc pAnd ce mituritorul zgribulit de frigul diminetii aduné ultimul
covor de frunze...

Porfile gradinii erau deschise larg, si gridina pustie si incremenita
Am vrut, o clipd, ingelat de amortirea celor patru mari lei de piatri, si
caut ¢prinfesa adormitd », dar batrinul paznic al gridinii care-gi térdie
un picior mai greu gi dmpodobit cu fireturi albe m’a adus la realitate. Cine
gtie unde este ingropat sufletul acestei gradini, cici trebue si-1 aibi. Poate
undeva la ridécinile teiului legatin bare de fier gi cu crengi despletite pe
care atifia tineri l-au folosit ca stimulent §i simbol? Oare umbra poetului
mai riticegte pe aici sau a fugit speriati de sgomotele necunoscute? Poate
am s’o gisese dincolo, in bojdeuca din mahalaua Ticdului, unde figanii din
cartier, in timpul unei alarme, au furat toate amintirile rimase dela hulpavul
povestitor.

Am vrut sd privesc Iagul dupd ce am trecut pe la Trei Ierarhi, pe la
vechile biserici, §i am admirat cu orgoliul nostru de totdeauna Palatul Ad-
ministrativ, Iagul dela inidljime.

L-am privit din batrinul turn al Goliei, care dominé, prin varstd s
nilfime, intreg oragul., Casele micute patau divers cAmpul, iar coastcle

14
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dealurilor parcd mai aplecate, poate de bitrénefe, reflectau soarele captat
cu sgircenie fnapoi.

De undeva, de departe, o fabrica suna chemarea lucritorilor cu o sirend,
al cirei ton mi se piru plin de optimism, din altid parte citeva ciocane sunard
ca un preludiu, oamenii se migcau {mi se pidrea poate de sus) mai iute, iar
dogitele clopote ale turnului ar fi sunat poate cu bucurie o degsteptare de
care este atita nevoie. Noi Iegenii credem in ea gi in oragul nostru. Altfel,
activitatea intensd care a inceput sa riscoleasci tot oragul nu ne face decit
cu o sperant{d, aproape de certitudine, si-1 vedem din nou iniltat, infrun-
tandu-gi propriile ruine, prielnice atmosferei de capitald a poeziei. Sunt bi-
nuieli de renagtere in toate privintele.

AL. POPOVICI

OEDIPOS INTR'O NOUA INTERPRETARE

Tragedia Oedipos de Sofocle, in versiunea d-lui Eftimiu, montatd la
Aro, e un spectacol care a stirnit curiozitatea publicului §i a lumii noastre
artistice, incd de pe cind era in pregitire. Spectacolul merita si fie vizut,
intdi de toate pentrucd e una din cele mai indriznete experiente pe carc
le-a incercat teatrul roménesc. Ca si se monteze o tragedie— intr’un stil
ciit maj apropiat de cel antic—nu s’a crutat niciun efort. 8’au incredinfat
rolurile principale d-nei Marioara Voiculescu, d-lui Manolescu gi d-lui Vraca
~— inrolurile secundare au fost utilizate artiste de valoare ca d-na
Aura Buzescu, d-na Agepsina Macri, singura noastrd artistd care stipénegte
. cu gtiin{d dicfiunea versului clasic, d-na Marietta Anca si d-na Cleo Pan
Cerniteanu. S’a montat un balet (in stil modern?!) i 8'a creeat o muzici
(inspiratd, vai, din ¢ Pavana pentru o infantd moartd s de Ravel), s’a con-
struit un decor giandios gi s’'au executat costume bogate.

In fine, versiunea d-lui Eftimiu a pastrat cadenta largd a versului si
ritmul vioi din replicele scurte, ciiutind si riméind cit mai aproape de
amploarea suflului antic, dovedind o mare infelegere a tragediei. Atit
pentru aceastd traducere, in care a pus muncid gi pasiune, cit gi pentru
generozitatea de a fi montat spectacolul in scopul de a stringe fondurile
nccesare recladirii Teatrului Nafional, d-1 Eftimiu meritd recunogtinti.

Din pécate, spectacolul mai trebue sé fie vdzut gi pentru altceva: ver-
siune, montare, interpretare — totul a fost redus la scard micé si deformat
din nepriceperea regisorului. Actorii nogtri, viitorii regisori, studentii Con-
servatorului de Artd Dramaticd sunt datori si vada spectacolul pentrucd
88 Invete cum nu trebue sd fie o regie, ca si nu mai permitd in viitor, fir-
mitarea unui lueru mare gi frumos.

Decorul. Macheta d-lui Traian Cornescu era una din cele mai bune care
g'au creeat pentru ¢ Oedipos». Am dinaintea ochilor macheta executatd
la Paris pentru reprezentarea acestei tragedii. Viziunea d-lui Cornescu este
incontestabil superioari. D-sa a inteles ci in decorul unui teatru clasic,
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trebue sii predomine ¢ arhitecturaluls. Nu a ciutat s4 fie original, nu g’a
jucat cu massele ci le-a dispus expresiv, fa spiritul piesei. Nu am destule
cuvinte de laudé pentru atata injelegere gi bun# credingd artisticd. Pro-
portiile scenei Aro nu au permis ca macheta s# fie realizatd intocmai. D-X
Cornescu ¢ vizuse» scara din fund — arcuitd — astfel ca printr’un trucaj
de planuri absolut necesar scenei— s& se creeze spatiu, adincind perspeo-
tiva. Scara a fost construiti insd pe un singur plan gi rezultatul e ci speo-
tacol, decor gi piesd au pierdut din grandosre i semnificajie. Nu e vina
niménui — ne pare riu— atét.

La aceasta s’a addugat insd gi impresia nepldcutd a ¢ decorului de costums.

S’a plecat dela o premizd falsi, anume, s’a spus: spectacolul e mare,
costumele trebue si fie fastuoase gi... am avut pe scend o garderobd de dra-
perii multicolore. Inevitabil scena & cipatat aspectul unei piefe orientale
— ca in ¢« Lakme », a“fost pestritd, biljatd chiar. Arhitecturalul, jooul impre-
sionant al masgselor din decor, nu &’a prelungit prin linie gi coloare — dim-
potriva, i s’a suprapus un pictural de calitate mediocrd, ce & destrimat
impresia de umitate gi armonie a ansamblului. §i era atét de simplu eX
fie frumos!

O céit de sumard documentare ar fi avizat pe decorator, ci in teairul
antic cosiumele nu ereu variate £n decor, ¢i varigu dupd gen, Comedia da
liber curs fanteziei, permitfind decoruri g§i costume feerice, in timp ce tra-
gedia impunea o gamid redusé de culori, o simplitate nobily .¢i gravd,—
ori asta e cu totul altceva decat eleganta gi fastul realizat aci. Adeseori
detaliile au fost supdritoare, de pildé coturnele — autentice sandale orto-
pedice, in lame de aur sau argint, tdiate dupd ultimul model. §i detaliile
se leagd, dc ansamblu: Coturnele pe care le utizau actorii greci' nu inil{au
numai talia, oi ingreuiau pasul, obligau actorul s se miste greu si larg,
realizind un sculptural necesar plasticei tragice. Dacd intenyia a fost sh
se respecte stilul — apoi trebuia pistratd pind la capit.

Figurafie. In teatrul antie, corul era dispus intr’un spatiu circular de-
osebit de sceni. Constructia teatrelor moderne & impus o circulajie & co-
rului (compus din clntéreti gi dansatori) pe scend §i & adus tot aci — fin
acelagi timp, figurantii. Intr’un spatin cu mult mai larg, anticii reducean
corul la 16 — maximum 14 persoane. La noi corul plus figurantii intre-
ceau cu mult acest numir, inty'un spajiu cu mult’ mai restrins, dénd o
impresie de fngrimidire. In afari de aceasta, figuranjii nogtri s’au mul
{nmit sd stea inerti, In poze mai mult sau mai pufin plastice dupi cum
li s’a ardtat.

Prin definitie, figurantul e nemigcat, dar nemigcet nu e totuna cu ¢ inert ».

n artist poate prin nemigcare s dea impresia de viat¥, participind Ia
acfiune fird moiun gest, fard niciun cuvdnt — numai prin concentrare
interioard. Altfel devine wobiects. Figurantii nogtri s’au remarcat— atunci
cind nu erau inerfi— prin discufii intre ei, pe goptite— discutii in cari
binuiai ugor c& nu poate fi vorba de Oedip— cel mult erau convorbiri refe-
ritoare la scumpete, epuratie, etc., cari aveau darul s3-i desmortfeasci din
pozitiile lor incomode.

14*
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Plastiea unui spectacol nu se realizeazi numai prin decor, costum §
{nterprotare, ¢f mai cu seami prin gest. Masca pe care o purtau actorii greci,
Inlatura orice posibilitate de mimic, c&and compensafia gestului larg si
expresiv. Actorul modern nu trebue sa uite ci gestul e un element prea
important in euritmia spectacolului, nu trebue si-1 reducd ori si-1 lase pe
seama dansatorilor, complicandu-se fn conventfional.

Astfel se poate spune ci ¢ cortegiul bitranilor » §i mai cu seamd Maveic
Preot, au ocreeat impresia unui sfat domnesc. Silueta masivd & Marelui
Preot, vocea lui groasd, birbile patrate, gesturile patriarhale ne-au infi-
tigat un ¢ hatman Arbore », un ¢ spitar Milescu », un biv vel vornic sau mare
pivnicier, bine cunoscufi cu tohii din piesele noastre istorice gi camuflafi
de ocazie fn preofi gi mari initiafi.

E de mare importan{d, pentru plastica picsei, oa aotornl si aibi infiti-
sarce rolului. Artigtii nostri uitd prea ugor off, fn afard de antrenamentul
scenic propriu zis, existi o disciplind de via{id & artistului, compusi din
regim alimontar gi alte casne plicticoase de felul acesta. Bietul spectator
nu trebuo ispitit intr'atdt tncht s se intrebe dacd e mai bine s inchidi
ochii— penfru a ge bucura pestingherit de interpretarc— ori sé facd un
ofort, ca fn cinda aparentelor s pistreze o impresie tragici peste care se
suprapun contururile moi §i pline ale interprotului.

Baletul, Aga dupi oum costumele tragice erau deosebite de cele comice,
dansurile variau i ele dela gen la gon: fn comedii se dansa ¢ kordaxul » gi
1 sikinisul s — fn tragedie un singur dans era permis: ¢ emmelia ». Tragedia,
ale oiirei origini sunt religioase, pistrase acest dans de sanctuar, nu numai
ca o ramigild a traditiei, dar gi pentru corespondentele lui ou stilul tragic.
Dansatoarele, acoperite din cregtet pana in cilciie in valuri grele, intunecate,
tuconjurau altarul, cu afitudini reculess, fn cari se ropeta gestul ¢« plangerii »,
sl ¢ adoragiei o gi al ¢ contemplatlei s, cici exista o gtiintd a gesturilor méinii
— chironomia — adusd probabil din Orient, dela care niciun didascalor
ori choroge nu s’ar fi abitut.

Daoi fnainte de a monta acest spectacol, d-na Penesou Liciw s'ar fi
ostenit 4 ounoascd spiritul dansului grec, e sigur ¢d nu ar fi expus una din
cele mai bune dansatoare ale Teatrului Nafional (Indira Mulgund) si se
rostogoleascd, fmbricatd tntr'o sumard tunici rogie, in atitudini de bacanti
desperat voluptoass, la picloarele altarului. B probabil ci nu am fi admirat
njci chiar ¢nimfele-preotese »— atit de gratioase in tunicile lor strivexii
— dar atit do nepotrivite gi nepoftite intr'o tragedie.

Impresionant & fost doar girul de ¢ cumenide» (zeife ale rizbunirii,
purtnd masof cu gerpi pe cap), dar cari aci purtau costumul « emmeliilor »,
8& so fi imbricat in grabi, schimband din gregali costumele?

Interpretarea. Do sigur, d-1 Vraca e un aotor mare. A vrut si ne dea insi
un ¢ Qedip » modern, Personal, ma indoiese od lucrurile desivargite mai pot
§i interpretate, modernizate. Un poem desivhrgit nu admite nicio schim-
bare de ouvant, o melodie desivArgitd, nicio schimbare de notd 8.a. m, d.
Ori ¢ Oedip ¢ e unul din pufinele Iucruri desivirsite.
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D-1 Vraca a mai vrut si fie original. Originalitatea voitd nu di bune
rezultate In arté — nicdiri de altfel. In arta teatrals, cred eu, existli o sin-
gurdi posibilitate de a fi original gi anume: Dincolo de text, adineindu-l,
actorul trebue si pitrundd in intimitatea personajului, ¢s%-] demastes
pentru a-i surprinde chipul adevirat, aga cum l-a vizut sutorul. Numai
aga poate 84 fie creator 1a rindul lui, 1epetind searti de sear8 actul creatief
autorului, plasticizind o figurd care se suprapune punct cu puncé viziunit
initiale. Din cele trei-patru interpretdri caii se pot da unui rol, una singuri
e valabild — aceea corespunzitoare cu a autorului. Restul e fals.

Incerc sii deslugesc ¢ cine era Oedip », mai bine zis s ce era el atunei
cdnd il vedem in prima scend. Un tiran, un aventurier, un irerezut, pare
8d ne spuna d-1 Vraca . Aga si fie?

Oedip gi-a pérdsit parintii pe cari ii iubes, s renunfet la mostenirer
unui regat, s’a exilat de bund voie, pentrucd oracolele i-au spus ci intr'e
#i i5i va omori tatil §i va deveni sojul mamei sale. Va avea copii care §i vor
fi 5i frai in acelagi timp. E deci o « congtiintd treazd », un om cu probleme.

Un batrén i gopteste ci Meropa si Polibos nu sunt parintii lui adevirafi,
dar nici aceasta nu-i domoleste scrupulele. Bi Oedip ia drumul pribegiel;
nu impins de dorul aventurii, ci gonit de destin. Acests e omul care ajunge
la Teba gi devine tiran— mu prin luptd, nu prin sfortare — ci prin jocul
viclean al intdmplarilor, care-i netezese drumul. 8& fie oare wn ambitios
cum ni-l prezintd d-1 Vraca.

E diept, cuvintecle spun: ¢ Eu, Oedipos, Tiran al Tebefs, dar dincolo de
cuvinte, dincolo de gestul grandilocvent— oino e omul?

Psibologia deosebegte ¢indivizii numir » de ¢ personalititis. Existd insi
ceva cu mult mai impoitant. Existd oameni cu soartd gi oamens fdrd soarid.
Oameni pentru cari nagterca gi moartea, dragostea gi crima sunt accidentale,
lipsite de semnificatie. Ceilal{i— oamenij cu soartd ¢cu semn fn fruntes
cum spune poporul— au un destin tragic. Toat# deosebirea dimtre teatrul
modern gi antic std aci. Teatrul modern aduce in scend ¢ oamenii fird soarts »
— descoperd dramaticul gi grotescul. Oedip nu numaj ci are Bonrti —e
congtient de ea. )

Neastdmpirul lui nu ascunde numai teama de a fi risturnat din domnie;
e neastdmpérul unui om care se simte condus de forfe nevizute — ascmenes
unui orb prin viata. Isi scoate ochii, spune Sofocle, pentrucé nu mai vrea
84 vadd crimele lui, mongtrii néscuti din el. Nu gi-iscoate oare gi pentrucd
e spiritualiceste » era orb din®nagtere — aga cum suntem toti fata de ceca
ce ne depigegte ?

Sforpdrile lui— atéit timp cit are «priviris, sunt bijbiielile unui orb
prin intunerec. La fiecare pas il pindcgte o primejdie gi simte cum il incol-
teste destinul, cum se strnge latul in jurul lui. In cetate a izbucnit ciuma
gl erima: ¢nici pintecul femeii nu mai inchiagé pruncs. Natura fngrozita
gi-a suspendat o clipa crcafia. Asteapld ceva. E o ticere in care se aud doar
bataile inimii.

Pentru atita sbucium nicio mingiiere nu e prea mare. De aceea natura
i-a dublat lut Oedipos legdturile de dragosle gi rudenie. Copilele lui 1i sunt gi
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fuce ¢i surori, in acelag: timp — sofia ii este gi mama. Ce bine a inteles d-na
Marioara Voiculescu acest luoru. §i ce alt cuvint de lauda i-ag putea aduce
acestei artiste autentice?

Dar pentru Oedipos nu existd decit o singurd ménghiere: lumina. Asta
cero el zeului soars, Phoibos Apollon, — asta cere pregicitorului siu Tiresias,
Marelui Preot, Pistorului gi Solului Korintian. Lumina, adevirul cu orice
pref. 8i o primegte. E o clipi de strifulgerare «in care a infeles ». Orbegte
oare pentruod gi-a stripuns ochii,— sau pentru ¢i a vizut mai mult decit
fi eate permis unui om?

Pentru prima oar#, orb Oedipos vede. Vede forfele care ne conduc, Lupta
acum dela egal la egal cu ele. Vede clar drumul calvarului pe care va merge
in strimbe cotituri, sprijinit de um#rul fraged al Antigonei— mereu fnainte.
Vede pand gi luorurile m&runte care scipau privirilor lui nepricepute piné
eouma: desinteresares lui Kreon— fn care deosebegte totugi minciuna, —
prietenia Marelui Preot, bléndefea poporului. §i, pentru fiecare din ei are
un ouvint bun, o mingiiere. 8irmanii orbi, de ce i-ar asupri, El care vede!?
Nu « Oedipos » {cel cu picioarele umflate) trebuia sid se numeascd, oi orbul,
care & primit lumina.

Aceasta e evolufia personajului. Nu dela nervoritate la sfdgiere, ci dela
sbucium spre $mpdcare. Nu e infrént c¢i puternio, limpede, calm, ca unul
ce gi-a descoperit calea gi merge in ea, incadrat in destin. Acesta e catarsisul
tragedies antice, Calvaiul lui e ascensiune §i d-1 Cornescu a inteles sensul,
mai bine decit d-1 Vraca, atunci cind a creat o scard ce urci la nesfirgit.

Ce a ficut insi d-1 Vraca? D-sa a dramatizal personajul. Adici 1-a redus.
A ciutat si mireascd prin contrast efectul §i a obfinut mai putin dect daci
ar fi Tuorat prin mijloacele proprii tragicului. Cici un personaj dramatic
~— héarfuit intre dragoste gi datorie (cum e de pildi « Cidul » lui Corneille —
riiticit din nebigare de seami fntr'o tragedie), e de sigur mai neinsemnat
deoat acel ce ¢are o soarti ¢ §i e congtient de ea. Lupta cu dragostea, gloria
g1 alte probleme mérunte— pe mésura vie{ii—sunt cu mult depéigite de lupta
cu fortele mari ale destinului.

Yorjele astea i-au modelat Iui Oedip un chip — corespunzitor chipului
siu interior— o mascd tragicd. Trebue amintit c¢d intrebuintarea magtii
in teatrul antic e de sigur o amintire a vitualurilor magice, dar gi o ¢«semni-
ficatie ». Personajul e stigmatizat. Mimice nu are ce si caute aci. Ea apatfine
oamenilor de rind, expresivi, pitoregti, aparfine personajului dramatic.

Xatd de ce mobilitatea figurii, contorsiunile buzelor i jocul de maxilare

_au deservit pe artist. Filigranul rafinat al gesturilor d-lui Vraca au scrijilat
statura uriagi, sculpturali a lui Oedip, — in timp ce impietrirea fefii la d-1
Manolescu — aun intregit personajul Tiresias. E tot atdt de adevirat insi,
oi d-sa e unul din putinii avtisti cari dispun de viajd inferioard gi forjd spi-
rituald,

Regia. Poate ci nu ar mai fi nevoie 8’0 amintim, dar nu mi pot opri si
spun incd odatd cd propriu tragediei antice nu era numai « unitatea de loc »,
« timp » gi « acfiune», dar mai cu seami euritmia — acel echilibru prin care
decor, muzics gi dans gi interpretare igi corespundeau pina la intrepatrundere.
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. Regisorul, acest personaj de covargitoare importantd in teatru, nu trcbue
8 apard in scend printr’o ¢interpretare originald ». Odati pentru totdeauna
8i renun{im de & adapta sau moderniza lucrurile desivirsite. Ele se cer
realizate intr'un singur sens — numai in acela care le e propriu.

Functia regisorului e din cele mai grele. El trebue s& descopere numitorul
comun al artelor— corespondentele lor intime gi, acest « numitor comun »,
nu poate fi justificat, argumentat. Xl are un caracter axiomatic. Cine nu
intelege aceasta, cine nu dispune de intuitii revelatoare, trebue si depue
stdruint{d, informatie, exactitate, ribdare gi alte calitdti mijlocii, absolut
necesare ca si ajungd la bun rezultat.

Sunt obiectii grele, pretentii exagerate si mi s’ar putea replica ugor ci
¢ cer prea mult». Se poate. Nu eu le cer insd, ci piesa. Cu lucrurile mari nu
te poti juca. Nu se sfarma, dar te strivesc si trebue si recunoastem, spec-
tacolul nu s'a impus prin montare, l-a salvat frumusefea textului $i versiunea
d-lus Eftimiu.

Mai este ceva de spus: Acest spectacol s’'a dat in scopul de a stringe
fondurile necesare reclidirii Teatrului Nafional. S& nu uitim. Nu sezatori,
nu teatre improvizate, pe cartiere, ne trebuesc noud dacii vrem sid facem
«artd pentiu popor»s. Ne trebue un teatru in adevér mare, unde fiece ce-

" titcan si-si aibé locul siu de drept,— cici teatrul e cea mai bund gcoald
de educafie morali gi cetdijeneascd, singurul curs seral deschis adulfilor,
copiilor gi tineretului. Fiecare din ei are dreptul sé se bucure de un spec-
tacol realizat in cele mai bune conditiuni si asta nu o pot indeplini nici gezi-
torile, nici teatrcle de cartier. :

« Artd pentru popor » nu se face vulgarizind, scoborind nivelul operelor,
ci ridicind nivolul general al culturii. Ori pentru aceasta e absolut necesar
8i nu ddm surogate, — si respectim frumosul.

RUXANDRA OTETELESEANU

ILUSTRATII DIN OPERA LUI C. BRANCUSI

In numirul de Tunie al acestei reviste, am publicat un desvoltat studiu
despre ¢ Valoarea roméneascd i universald a sculpturii lui C. Brincusi»,
in care, printre altele, am ciutat s grupim temele mai insemnate ale operei,
88 urmirim continua sforfare intru stilizare naturista gi desivarsire tehnici,
ardtdnd totodatd opiniile critice din striinitate, ce recunogteau sculptorului
romAn o directd inrdurire asupra unor mari personalitd{i si curente artistice.

Pe atunci, revista nu publica reproduceri, astfel ci referintele la anumite
opere semnificative rdmAneau pe seama cetitorului, care avea sau nu avea
putin}a de a le controla. In urma inifiativei comitetului de directie al revistei
gi, in special, aceleia a d-lui Octavian Neamfu, directorul Fundatiei Regele
Mihai I, editoarea revistei, fiecare numar al ¢« Revistei Fundatiilor Regale »
va avea de acum fncolo reproduceri, menite & ilustra studiile, cronicele gi
insemnirile despre artd, precum §i de a aminti tablourile gi sculpturile mai
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de seama din expozitiile lunii anterioare. E inutil s insistim asupra aju-
torului pe carc reproducerile dupd operele de artd il aduc cunoasgterii, impo-
dobind totodatd paginile revistci gi stimuldnd creatia artistilor nostri.

. Cele opt reproduceri aliturate au fost alese pentru a ilustia evolufia
artei lui Bidncusi, prin céteva tcme gi procedee caracteristice. Dela Rugd-
ctunea din cimitirul dela Buzdu, ce trebue comparati cu micar una din nu-
mcroasele Femei fn genunchi ale lui Wilhelm Lehmbruck, pe care Brancusi
l-a inrfurit vidit, la Cuminfenia Pdmdntulut, incid concretd, ca gi Torso,
dar {ridind améindoud naturismul acstui artist care repetd procedeele
milenarelor glefuiri ale naturii, si pind la una din cele mai stilizate gi abstiac-
tizate Pdsdri Mdiasire (cca in bronz, din 1919), se pot urmiri fetele desi-
véigiiii unei geniale activitati. Pestele in metal lucitor gi ficut s se rotcasci,
wluind privirca ce refine numai sensul minunatei perfectii geometrice, sau
Vrdjitourea, cioplire abstractd in lemnul stiamosilor, sau unul din Sdru-
turile ce umanizeaza geomcetria §i geometrizeazd omul, constitucsc momente
tipice din marcata carierd a autorului Muzei adormite, in care se pot regisi
cubismul, dar gi strivechca viziune a faranulni romén. Nu mai repetim
ccle scrise in studiul nostru, care se completeazi cu aceste reproduceri.

Dar ca un omagiu pentru Brancusi si, totodatd, pentru a dovedi incd
odatd legitura dintre geniala operd si generatiile scriitorilor nogtri, repro-
ducem cinci poeme pe care d-1 Virgil Treboniu a avut gentilciea de a ni le
tiimite. Brincusi este din ce in ce mai aproape de artistii i scriitorii nostri,
iar opera lui excrcitd inspirafie gi prilej de sincerd admiratie.

PETRU COMARNESCU

BRANCUSI

Prea multd piatrd mi-a curs in inimd ?
Stipind de cer, din copiliria unui gorjean
Sta figiduitd de miracol

Ciorchine secerat din vechime.

D.-mi fruntea nu prea obositd

Ca din cenuse aproapcle

Si& coboare dupd rinile pdméintului

Si sé-gi aducd aminte.

Pleoapele tot una cu gindul
Dindu-i rugiciunea gi bunitatea;
Ruga degteaptd, ca viata

Linga uga cea grea gi impiriteasci.

Toate se coboard in suflet alcs,
Ca o bucwie care vrea sa-{i spuni
Cé obrajii sunt in furtund



C. BRANCUSI — RUGACIUNEA



WILHELM LEHMBRUCK — FEMEIE INGENUNCHIND — 1911




C. BRANCUSI — CUMINTENIA PAMANTULUI



C. BRANCUSI — MUZA ADORMITA
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C. BRANCUSI — PASAREA




C. BRANCUSI — PESTELE — PBronz — 1926



COLT DIN ATELIERUL SCULPTORULUI C. BRANCUSI
Se vid: Sdrutarea (piatrd) si Vrdjitoarea (lemn)
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Bi se ridicd pururi spre cer,
Dandu-i omenesgti brate.

Dar numai lutul a stat si a fost culcs.

Coloancle fdard sfarsit

Nu-i aripd s le atingd® miscarea

Prea cdutatd de zilele facerii,

Inceput infeles §i aprins de flacari
Tremura reci, neostenite in vcacul stelclor,
Ci, oglinda rdtdcitd §i care ciipase

Sta in frumusetea dupd drepte pustii.

Aci o lacriméd g’a ficut apus,

Alta a risipit marele risirit:

In pulbere a stat de veghe paintecul
Cand va hrini vatra zilei.

Numai inima dreaptd, coloani,
S’a nins cea dintdi lingd piept.
$i din izvorul fagiduit intelesuri
S’au intors pe ruini s bolta.

Neinceputd, mérturia s’a fericit
Aga fmpietritd de veghe,
Vizutd din uriasga stalactitd
Cu vorbd de trup in flacird.

Pui de pasdre

Stiu cd ai aprins cerul indcpartat
Stanca de pe care n’ai sburat,

S3 ridice clopot primit de ceatd.
Dacd s’a risipit grindina

Viata cea noud nu &’a mai misurat
Ci numai cind esgti pasirea lui Dumnezeu
Véandtorul biblic s’a indepirtat.
Iatd inima pe care ai stat

Singurd si grea in metal fierbinte,
$i ai lisat sd crape glasul

Réscolit de cimpie gi dealuri.

Acum céind tc opregti din fiecare stea
Di-mi tainic sbor, din lumina,



698

REVISTA FUNDATIILOR REGALE

Aprinde-mé, pui de pasire
Culcat in cuib de lunai.

Si aga imi pare,
Cd siatul de fricd se ascut penele.

Fiul rdtdcitor

Ména pe grumaz, vint aprins,
Di tirie ca ’n fulger chemat,
Dupi intinsa si nespintecata grije
Farda de glas pare istovit,

Rogcovele din ména nu s’au copt
Ca nisipul dispirut i smuls

Fiard de radacind, viermele

La vorba daruitd s’ar fi smuls.

In amare dorinti, dupd grisime,
Vitelul ca o lebadd adormit,

Era ca lanul copt i securea

Cu dragoste de pirinte ar fi lovit.

Ca un prunc laptele din trecut
Si-i fie pus in cand de lemn,
Ca origice piastor necunoscut
Va da suferinfei miezul crud.

Dar inelul straluit, inviat

Dupi piept, s'a intors si-1 vadai.
Aga crescut langs mine va sta
Ca snopul legat gi ferecat de piatra.

Pasdrea in marmord

Steaua a risipit pana in marmurd
Aducéndu-i muntele sub aripa,
Unde nu-i asculfi {arana

Ci ruga fluidicd e pe soclu.

Véantului uscat fard sfargit sborul
Linigtea crescutd in linigte,

Jard va fi amiaza culcatd ca totdeauna

Caldi si asoufitd.

Dar din inélfimea lumii
Spintecatd valea s8'a ivit,

Pi se va nagte un zeu simplu
Adus din ape gi granit.
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Unde si te gisesc speriatd

Din ména lustruitd de veci,

Aga céntecul pisirese risipit

Varsd cilindrica viafd.

Arséi de intdiul foc

Lespedea luatd dupd durere

§i cuprinsd fntre al}i giganti
Bboara lacomi in marmori de Gorj.

VIRGIL TREBONIU

REINFIINTAREA PREMIILOR SCRIITORILOR
TINERI

Fundafia Regele Mihai I aduce la cunogtinfd c¢d a relnfiinfat
Premiile Secriitorilor Tineri, penfru poezie, eseu, studiu filosofic
sau social, piese de leatru $i nuvele sau schife. Se vor premia ma-
ximum cinci lucrdri din fiecare sau numai o parte din aceste specii
literare, dupd calilalea manuscriselor primite.

Comitetul de premiere este alcdtuit de membrii comitetului de
direcfie al Revistei Fundatiilor Regale, de redactorii revistei, precum
$i de d-nii Tudor Vianu, Perpessicius si Serban Cioculescu. Manu-
scrisele se vor preda la sediul Fundafiei Regele Mihai I pdnd la 10
Ianuarie 1945, iar rezultatul se va da in cursul lunii Februarie.
Numele §i adresa autorului vor fi menfionate intr'un plic sigilat.
Pe fafa plicului §i pe manuscris se va scrie un ¢ motto » ales de aufor.
Premiile constau in editarea imediatd a manuscriselor alese de co-
mitet si in acordarea anticipatd a drepturilor de autor.
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PUBLICATII ROMANEST!

VIATA ROMANEASCA

A reapirut, dunid o suspendare de patru ani, Viafa Romfneascd acum
sub conducerea d-lor M. R lea i D. I. Suchianu. Citdm din introduccres
d-lui Mihail Ralea urmaitoarele:

« Treizeci §i mai bine de ani, (revista) a luptat glorios gi fira prihana,
in nenumiiatc campanii pentru toate temele democrafiei sociale roméncgti.
Doud generatii de scriitori gi ginditori de sténga si-au agternut in paginile
ei talentul gi credinfcle lor. Aici s’a dat lupta pentru paméntul {drinesc
si pentru votul universal ; pentru afivmarea {arinismului ca doctrind §i pentro
afirmarea unei democraii integrale; pentru literatura militantd si sociald,
ca gi pentru tiiumful rafionalismului contra misticei reactionare si obscu-
rantiste. Aici 8’au consacrat rinduri numeroase pentru Rusia Sovietici,
pentru desrobirea muncitorilor, contre odioaselor doctrine rasiste. Trei
decenii, Viate Romfneascd a fost gcoala §i tribuna tuturor concepfiilor de
viatd, colorate de umanitarism gi de nafionalism generos».

Numérul pe Noemvrie 1944 cuprinde epicd semnatid de d-1 Mihail Sado-
veanu §i d-na Cella Serghi; l;oezii de d-nii Al. Philippide, Demostene Botez,
M. Beniue, d-na Sanda Movild si d-l1 Florian Nicolau; eseuri si studii de
d-nii D. I. Suchianu (o interesantd « Introducere la studiul mortii», in care
so schifeazd teoria ci ¢ psihismul risare atunci cind au loc fenomene de
moarte incipientd », inchegindu-se «un curios paralelism intre spirit si
moarte »), Stanciu Stoian (« Fazele desvoltdrii fdrdnismului in Roménia »),
I. Bibeii i Paul Zotta. Cronici semneazi d-nii dr. I. Flavius, Petru Comar-
nescu, G. M. Cantacuzino, Al. Graur, M. Barash gi dr. S. A. Sturdza. Mis-
cellanea — vie ca odinioard si la fel recenaziile.

NOILE SAPATURI ARHEOLOGICE IN TRANSILVANIA
Revue de Trensylvanie — Tome X — N-rile 1-2, Ianuarie — Iunie 1944

D. Ton Berciu, directorul muzeului regional din Alba Iulia, infi{igeaza
progresul arheologic, djn anii ultimi, men{iondnd sipaturile §i cercetirile
fn domeniul preistoriei i protoistoriei; descoperirile ficute pentru cunoag-
terea culturii Dacilor, precum gi acelea ale epocii romane §i epocii de mi-
giabie. In special, s’au dobéndit ¢dovezi viis privind strilucitoarea via{d
spitituald a Dacilor. N
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DREPTUL

Sub conducerea d-lor Siliu Ridulescu gi Mircea Manolcscn, reapare fn
excepfionale condi}ii tehnice §i cu o impresionantd finuti stiintificd revista
srimestriald Dreptul, intemeiatd in 1871.

In numiérul pe Octomvrie 1944, d-1 H. Aznavorian omagiazi pe ade-
varatul magistrat, care trebue si asigure libertatea altora, piin propria-i
libertate de constiinté si de judecatd gi prin propria-i omenie. Autorul citeaza
citeva cazuri semnificative, care aratd cum, sub regimurilo dictatoriale, prin
care am trecut, unii magistrai s’au verificat ca adevdratii magistrati,
deosebindu-se de aceia cari au sivargit crima de intolerantd, ¢intemeiatd
mai ales pe prejudecitile care au circulat in forme demente, sub fostul
regim ». .

Mai colaboreazi la acest numir d-nii H. H. Stahl, M, Vasiliu gi eruditul
conducidtor gi animator al revist®i, avocatul Mircea Manolescu, precum i
d-ra Yolanda Eminescu, d-na Adriana Georgescu i d-nii Paul C. Vlahide,
Anton Dréghici §i Teodor Mandrea.

0 AUDIENTA LA PRESEDINTELE ROOSEVELT
The Bucarest Herald — Anul I — Nr. 4 — 1944

D-1 profesor Dimitrie Gusti semneazi un articol in care descrie audienfn
pe care a avut-o Ia pregedintele Franklin Delano Roosevelt, in timp ce d-sa
era comisarul general al Roméniei pentru expozi{ia mondiald din New-
York, in 1939,

Conducitorul gcoalei sociologice dela Bucuregti, oferind pregedintelui
Rouosevelt cartea sa, recent publicati de Universitatea Columbia, Conside-
rations on the social service law in Rumania, Prcgedintele Statelor-Unite s'a
intercsat in deosebi de cuprinsul ei, explicAndu-i-se activitatea experimen-
tali din Roménia pentru organizarea gi ajutorarea, prin ele insesi, a satelor,
precum 8i planul de educare a {dranilor prin gcoli speciale, pentru a li se
ridica nivelul de trai. Dupi aceste explica{ii ale profesorului D. Gusti, pre-
gedintele Roosevelt a remarcat cu privire la legea serviciului social: ¢ Atunci
fnseamnd ci lucrarea D-vs. formuleazd cea mai inaintatd legislafie in aceastd
privin{é »,

ANIVERSAREA REVOLUTIEI RUSESTI
Democrafia — Anul I— Nr. 6 — 12 Noemvrie 1944

Acest numir al revistoi siptéjmé,nale Democrafia, ce apare sub directia
d-lui Anton Dimitriu, este inchinat aniversirii revolutiei rusesti, in legaturi
cu care semneazd articole d-nii Anton Dimitriu, Al. Mironescu, C. Clonaru,
Marcel Mibail Avramescu, N. K. Krupscaia, I. Biberi, V. Cristian, N. Ar-
gintescu-Amza gi d-nele Cella Serghi gi Sorana Gurian. Numeroase repor-
taje si articole informative din toate domeniile de activitate sovieticd com
pleteazid acest bogat numir, in care gisim gi portretele-biografii ale Mare-
galului Stalin, d-lui Molotov §i Maresalului Vorosgilov.
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Deosebit de interesantd, ancheta privitoare la relafiile dintre Rusia §i
Roménia, la stringerea acestor relatii gi la desvoltarea unei fncrederi reci-
proce, anchetd la care au rdspuns o seamd din personalitdfile viefii noastre
politice gi culturale.

¢ Rusia sovieticd de astdzi reprezintd icoana celei mai uriage experiente
politice, sociale gi morale, pe care a vizut-o istoria universali péni in pre-
zent », scrie d-1 Ghitd Pop.

«Numai o Roménie real democraticd va putea stabili relatii de sincerd
prietenie cu marea republici din risirit gi va putea oferi garantii suficiente
pentru o asemenea prietenie », atrage atentia d-1 Lucretiu Pitrigcanu.

« E necesar si ne cunoagtem bine prietenii gi si fim la indl{imea idea-
lurilor ce-i céliuzeso. S& ne patrundem de ideea primatului muncii g a binelui
colectiv, de asemeni de respectul demnitéfii omenesti gi de dispretul para-
zitismului social », serie, in réspunsul siu la ancheta, d-1 prof. dr. C. Parhon.

PICTORUL DANIEL ROSENTHAL
Scdnteia Tineretulut— Anul I— Nr. 3— 20 Noemvrie 1944

D-] $tefan Sava scrie despre pictorul Daniel Rosenthal, niscut in 1820
la Pesta gi ajuns la noi in fard, unde intrefine prietenii cu familiile ce vor da
pe capii revolutiei dela 1848. Pleacd fmpreund cu C. A. Rosetti la Paris gi
trece apoi in Anglia. In 1848, se afli in {ari « nu mult dupi inchiderea salo-
nului de picturd dela Paris, in cadrul ciruia expusese, fiind primul artist
romén, admis si se manifeste laolaltd cu marii maegtri ai Apusului». Scapi
vigilentei acelora care aresteazd pe revolufionarii dela 1848, ajunge la Viena
gi in Elvetia, dar revine in Ardeal, unde fusese rugat de C. A. Rosetti sd
faci propagandd printre Roménii de acolo. Este arestat in 1851 la Pesta
§i ¢supus unor ingrozitoare torturi. Moare fird si marturiseascd nimie, firé
si-gi trideze un singur tovards de ideal, fiind singurul martir cizut pentru
cauza revolutiei dela 1848».

Alituri de articolul d-lui §tefan Sava, Scdnteia Tineretului reproduce un
tablou al pictorului Rosenthel, o femeie in profil, fmbricatd in costum na-
fional, amintind tehnica Iui Da Vinci §i Corregio — acest profil nobil, cu
privire dérzi i buze energice, impodobit de un pir lung ce-i cade pe umir,
ca §i méndra ndframd, fiind intitulat « Roménia ».

MISIUNEA TINERETULUI
Libertatea Tineretulut — Anul I — Nr, 4 — 10 Octomvrie 1944

Profesorul Alexandru Claudian expune comandamentele tindrului so-
cialist. Citdm: ¢ Tandrul socialist nu poate fi, totusi, prizonierul moral al
anilor grei de suferin{d. Téandrul socialist, innobilat prin suferinti prema~
turd, gtie ci ideea socialistd luptd pentru stdrpirea tuturor suferintelor mul-
timii. Chiar ale acelei multimi negtiutoare, care, gregit indrumati de dus-
manii nogtri de clasi, ne-a ponegrit ani de zile, fiindcd nu nc-a cunoscut
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niciodatd. .. Trebue sé gisim mijlooul de & fmpéca nevoile imperative ale
actiunii de fiecare zi cu acele cdteva ceasuri zilnice de bibliotec, ce ne vor
da pe cirturarii de mdine ai migedrii socialiste ».

BORIS GORBATOV
Orizont— Anul I— Nr. 1 — 1 Noemvrie 1944

In noua revistd la care scriu, printre al{ii, d-nii Saga Pani, $tefan Roll,
Dinu Hervian, Ion Caraion, C. Nisipeanu, Sabin Striierul, L. Tintea, Ion
Vitner gi Sergiu Lezea, si se reproduc lucriri ale d-lui M. H. Maxy si d-nei
Ligia Macovei, gésim o seami de articole care informeazs asupra ideologiei
si artei sovietice.

Citém din articolul d-lui Emil Suter despre cartea sovietici urmatoarele
privitoare la cétiva scriitori rugi de seami:

¢ La congresul internafional pentru apirarea culturii,care a avut loc la
Paris in 1936, Ilya Ehrenburg a exprimat intr’o singurd si admirabild frazi,
profesiunea de credin{d a scriitorului sovietic: « Literatura sovieticid ajutd
oamenilor noi si se inteleagi, si-gi injeleagi eroismul si inima lor plind de
pasiune ». Caracterul principal al literaturii sovietice este tocmai acesta:
infétigeazd eroismul uman, efortul uriag pe care oamenii il pot depune in
slujba unei cauze a tuturor, un eroism privit sub toate aspectele pe care le
provoaci aceastd caracteristici a omului sovietic de a se simfi fericit numai
in mijlocul unei mulfumiri colective. Literatura sovieticid ne-a daruit astfel
Cimentul lui Gladkov (lupta oamenilor pentru construirea uzinei), Obstea
golanilor, a lui Panferov (lupta pentru colectivizarea cémpurilor), Pdmdn~
turi desfelenite a Iui Solokhov (lupta pentru industrializarea agriculturii,
pentru biruinta colhozurilor), Hidrocentrala Marietei §aguinian (lupta pen-
tru electrificarea farii) i in fine Jubesc a Iui Avdeenko (lupta pentru tran-
sformares morald a omului pentru reeducarea §i reciigtigarea in societatea
umani a indivizilor pe care lumea reactionari fi eticheta drept « decdzutis).

«Cartea lui Boris Gorbatov: Neinfrdnfit cuprinde in paginele ei toatd
tragedia triiti de poporul sovietic sub ocupatia germand si lupta dérzi,
necrujitoare, dusé de acest popor pentru nimicirea armatelor fasciste §i
eliberarea solului nafional ».

CENTENARUL MORTII MARELUI FABULIST I. A. KRILOV
Scdnteia — Anul I — Nr, 62— 22 Noemvrie 1944

D-nii Barbu Lizireanu gi P. Giosan scriu despre marele fabulist rus
I. A. Krilov, care odinioard a fost tradus si localizat de Alexandru Donici
gi utilizat, fird si mentioneze, de Costachi Stamati.

Krilov s’a inspirat din arta populard, dovedind un deosebit talent, o
remarcabili pitrundere psihologicd, un pitoresc al limbii, fapte ce explicd
imensa-i popularitate. Tindnd cu poporul, luptind pentru dreptatea lui,
combitdnd despotismul Ecaterinei a Il-a §i coruptfia regimului politio,
fabulistul & fost persecutat §i exilat din Petersburg. In amintirea poporului
rus el a rimas « bunicuful» iubit si neuitat.
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« SEZON MORT»
Pdmdnt Now-— Serie Noud— Anul I — Nr. 7— 19 Noemvrie 1944

Revista condusd de d-1 Torgu Stoian, Pdmént Nowu, publicd un articol
al d-lui Mihail Serban Sexon Mort, in care scriitorul aratd lipsa de initiativa
actuald e editorilor §i comenteazd faptul semnificativ cii libririile vaind
in loo de cdrfi, mai mult biciclete, bocanci de sport §i veseli. Se cere ca ;
la noi, aga cum este in Rusia de azi, cartea 88 nu mai fie un obicct de lux,
ci un articol popular, aga cum sunt pdinea, carnca si sarca.

CICLUL CITADIN AL 1L.UI MAIAROVSKY
Gdndul Nosiru— Anul I— Nr., 4 — 12 Noemvrie 1944

Revista GQdndul Nostru (prim-redactor d. Florin Papazu) inchind un
articol Majestitii Sale Regelui Mihai I ca prilejul onomasticei, omagiindu L
ca un rege al poporului.

D-1 M. I. Cosma publicd fragmente gi comentarii privitoare la ¢ ciclul
citadin » al marelui poet Maiakovsky. D-11. Brucir semneazi ¢ revizuiri
filosofice » in legiturd cu logosul gi timpul, iar d-1 Radu Predescu traduce
limurirea Iui Henri Barbusse cu privire la literatura proletara.

MIHAIL SADOVEANU, DOCTOR HONORIS CAUSA AL UNIVERSI-
TATII DIN IASI

Libertatea — Anul I — Nr. 86— 22 Noemvrie 1944

Profesorul Iorgu Iordan fnchind un articol scriitorului Mihail Sadoveanu,
ariitind cum Universitatea din Iagi, in grelele conditii ale apuseclor vremur:
cuziste, legionare i anti-semite, l-a proclamat doctor honoris causa, ciu-
tand astfel sd rdscumpere cit de putin suferintele gi jignirile la care a fost
supus cel mai de seami scriitor roman in viati.

Profesorul Jorgu Iordan amintegte citeva din ruginoasele, dar zidarni-
cile umiliri pe care le-a indurat cu injelepciune §i dispre{ marele scriitor
Cértile sale au fost puse la index, aruncate din biblioteci, arse in piafa pu-
blicd, iar consiliul comunal cuzist al Falticenilor a schimbat numirea strazii
ce purte numele scriitorului in care triiegte tot duhul de vraji si glorie al
vie{ii gi istoriei romanesti.

PETRE COMARNESCU



ETHOSUL LUI
NI(OLAE IORGA

« Eu sunt un biet om complex» a
spus odatd N. Iorga despre sine. Cu
bund dreptate, cici cine ar cunoaste
numai opera sa, ar crcde ci este
vorba de o muncé de secole gi nu
produsul unei singure viefi, ci al unei
sume de personalititi diferite, cu
activitayi, gdnduri si simfiri diferite.

N. Torga a fost personalitatea cea
mai reprezentativd §i sinteticd a
neamului romfncse, intrunind in sine,
in acelag ménunchi spiritual, insu-
girile celor mai insemnafi oameni ai
istoriei romaénegti, erudiia lui Can-
temir, zelul neobosit al lui $incai,pa-
trunderea sociald $i politicd a lui Ko-
gilniceanu, entuziasmul lui Bilcescu
5i genialitatea universald a lui Hag-
deu.

Multiplele si variatele manifestari
ale sufletului gi activitaii lui N.
Torga degteaptd un sentiment infinit
de adancd admiratie pentru o desfa-
gurare de viatd bogaté gi creatoare,
care nu are pereche, nu numai la
noi §i nu numai astazi.

N. Iorga a fost mai mult decit un
istoric, un om politic, un poet, el a
fost un cugetdtor etic §i un sfatuitor
al vremii sale.

Cercetitor titanic al furtunosului
nostru trecut, rdscolitor de docu-
mente ingilbenite, scuturitor de prat
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de pe vremuri uitate, pitrunzitor
profund in tainele istoriei Romaénilor,
pe baza acestui material brut si
enorm, N. Jorga a descoperit esenfa
etnici a nafiei, cu scéderile §i adan-
cimile ei, a infeles necesitdfile im-
perioase ale prezentului, aritind
locul pe care-1 ocupam in istoria nea-
murilor acestui pimént, predicdnd
nidejdea neclintitd in biruinfa defi-
nitivé a drepturilor noastre gi aspira-
fia legitimid la o viatdé najionald
demné i originala.

Din studiile si dragostea neprihd-
nitd pentru trecutul nostru, din grija
chinuitoare pentru prezent, din con-
gtiinta tdriei viitorului, gi-a plamidit
N. Iorga doctrina eticd gi idealul ac-
jiunii sale.

Stapén suveran pe trecut, N. Torga
a condus prezentulsi a prezis vii-
torul, ca un adevirat artist, printr’o
sintezd impresionantd, desfdgura-~
toare de rosturi noi §i de perspective
uriage.

Din pragul istoriei apar gi goptesc
cu indepértate gi profetice glasuri
umbrele acelor figuri, care au ficut
istoria Térii: ale marilor voevozi, ale
mitropolifilor si péastorilor de su-
flete, ale cédrturarilor generosi, ale
domnifelor triste §i cucernice, ale
ostagilor viteji si eroi, ale boierilor
cuminfi §i patrioi, ale téranilor
smerifi §i martiri ai ogorului. In
acest fel, geniul glorios gi tainic al

16
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neamului, N. Yorga il infiripeazd si
actualizeaza in idealul vietei prezente,
fiurind norma unei actiuni de fie-
care zi.

Dacd in desfigurarea evenimen-
tclor un observator superficial n’ar
vedea decit conflictul repetat gi mo-
noton al aceloragi forte, o lungi agi-
tafie sterild, o tragicomedie vulgard
gi crudd a hazardului, in realitate,
afirmd N. Iorga, adeviratul istoric,
din sgomotul faptelor, in aparentd
desordonat, gtie a desface armonig
gi biruinfa moralitatii.

Ceea ce sustine societdtile §i com-
plicatiile agezimintelor pe care ele se
reazimé, nu este numarul, nici forma
o1i organizarea lor, ci justificarea lor
etica.

Totdeauna, pastorii puterii gi con-
ducétorii muncii omenegti au simtit
nevoia morald si indreptateasca ceea
ce reprezintd. Iar aceastd indreptatire
nu este decdt o idee moralé, care a
devenit un principiu normativ, un
ideal, ce sprijind §i completeazi tra-
ditia.

Faptele sunt conduse de idei, iar
ideile izvorasc din fapte. La un mo-
ment dat oamenii isi dau seama, céd
triiesc intr'o form# fmbatranitd si
uzati, intr'un edificiu care se clating.
Atunci cineva apare §i raspindegte
fn atmosfera timpului o noud for-
muld eticd, ce ia forma politicd,
religioasd §i sociald, §i prin care mi-
sterul se desleagd mai bine, societa-
tea se chrmuegte mai fintelept i
munca se organizeazd §i se raspli-
tegte mai drept.

In lupta eticd pentru infiptuirea
idealului doud mari primejdii au
amenin{at in mod grav i dureros
existen}a nafiunii roméne, ca na-
fiune: instriinarea clasei bogate si
starea de mizerie & {dranilor, de or-
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din social intern, §i imperialismut
german, de naturd externd.

Nimic nu poate ilustra mai bine
lirismul social gi patetismul politic
al lui N. Iorga, ca aceste doua laturi
ale gandirii sale.

¢ 84 nu creadd cineva, scria Iorgs
¢in 1906, cd un popor poate 8d tri-
¢ iascd mai departe cind are in frunte
<o aristocrafie franfuzita, la mijlo-
«cul lui o negustorime striind, cind
4la capit std o tdrdnime care numai
e¢mulfumitd fnaltelor ei virtu{i de
¢ribdare mai sufere de veacuri in-
tregi».

Din aceastd constatare decurge
intreg programul vietii lui N. Iorga:
¢ un zid, in veacuri de nepisare s's
¢ clidit despirfind sufletul unora
e de sufletul celorlalti ».

Noi nu suntem un popor, a afir-
mat odatd cu durere N. Iorga, noi
suntem doud popoare.

De aceea, cea mai darzé gi intran-
sigentd luptd a dus-o N. Iorga pentru
a nivela marea pripastie ce sapi din
ce in ce mai addnc Satul gi Oragul,
clasa tdrineascd gi cea stidpanitoare.

Cea mai minunaté caracterizare a
personalitdtii lui N. Iorga ne-o di
fnsusi autorul intr’o pagini de anto-
logie,*in care se pun fatd in faid
doud tipuri §i stéri sociale— boijerul
si tiranul. Lectura acestor rdnduri
ne face si intelegem mai bine cuvin-
tele din testamentul siu gtiintifie
gisit pe masa de lucru, dupd nemai-
pomenit de cruda sa omorire: ¢ag
fi voit... s am mai mult talent
poetic pentru a fi mai aproape de
adevir »,

Iatd dovada marelui siu talent
literar pus in serviciul cunoagterei
istorice.

¢Pe cind boierul se infunda in
« umbra ricoroasi & iatacelor, potri-
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« vitd pentru somnul lung de ziudi,
¢ pe cind, dus de subtiori de }igan
e¢sau do ciocoi, era inchis, pentru
¢ plimbare, in butea cu ferestruioi
¢ rotunde, mirunte, — }iaranul igi du-
« cea viafa sub cerul liber al lui Dum-
enezeu, in faja muntilor indl{atori
¢« de suflet sau a cAmpiilor ménoase,
¢ de care se legau amintiri de muncid
«gi de luptd ».

¢ Spectacolele boierului erau alaiu~
erile de o pompd burlescd, obsce-
¢« nele jocuri de pipusi, caraghiosla-
4 curile slugilor domnegti ; spectacolul
¢ firanului era marele, eternul spec-
¢tacol divin al trandafiriilor riss-
erituri, al apusurilor rosii, al lini-
« gtitelor amieze de vard, al serilor
¢5i al clarelor nop}i de iarnd, cu pi-
«méntul de ghiajd g§i cerurile de
¢ diamant ».

¢« Boerul auzea muzica pestrafuri-
¢lor turcegti cintate de mehteri cu
¢ papuci i anteree ; faranul era mén-
¢ ghiat in aspra lui muncd fird ris-
« platd de glasul ciocéirliei, salutdnd
¢ivirea soarelui, de freamitul frun-
¢ zelor agitate de vintul de seard, de
¢ fArditul ritmat, de riasuflarea pre-
¢ lungd gi tristd a cdmpiilor in nop-
¢ file limpezi ale verii, de puternica
¢ orhestri a furtunii, dominatd de
¢ glasul tunetului»,

« Sub cerurile dumnezeegti se de-
¢ gteptau in sufletul curat al celui fard
¢ de picate, al celui fird de rasplata,
¢ al celui firs de sperantd, simfiri pe
¢ care ghiftuitorul locuitor al curtilor
¢ de orage nu putea mécar si le in-
¢ feleagd. Simtiri triste cum au fost
¢acelea care au stipnit totdeauna
¢ sufletul poporului nostru nenorocit,
«simiiri de o triste{d duioasd, resem-
¢ natd, rareori simtiri de rézbunare,
¢ de urd rispicaté. §i cind valul sim-
¢ firii cregtea, cAnd nu-l mai putea
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¢ ouprinde pieptul indelung rabdator,
¢ ochii se pierdeau in zarea de arging
¢ a noptii, fluerul suna in técerea ei,
«gi In sufletul naiv se sdvargea, fird
¢ vointd gi férd scop, misterioasa pre-
¢ facere a gindului trecitor in cuving
¢care riméne... Se fidcea astfel
¢ poezia precum se ficuse inainte,
¢ precum se va face citd vreme ace-
«iagi oameni vor duce aceiagi viat¥,
«citd vreme va fi o e¢sidlbiticien
¢ mireatd si curatd in aceastd fardd,

Nu este un omagiu mai nimerit
memoriei lni N. Iorga, ca reprodu-
cerea fideld a esentei gindurilor salo,
in propriile sale cuvinte. Ne lipseste
o culegere in acest sens, care sd redea
imensa sa operd in pasagii caracte-
ristice.

Cand, in ultimii ani ai viefii sale,
cu viziune clard gi profeticd, a recu-
noscut primejdia mare & imperialis-
mului german pentru libertatea si
fiin{a nafiunilor, care avénd izvoa-
rele §i fmprejurédrile lor particulare
dc viatd, au o cnergie proprie, dcoi
caracterul §i misiunea lor specialf
de implinit in lume, N. Iorga, cu un
curaj unic, a spus adevdrul. «In
s aceastd luptéd teribild a unui popor,
«care vrea 8d& diarime State, sd ni-
¢ miceascé nafiuni, si schimbe soarta
¢ lumii, sd strimute popula{ii care
« sunt agezate de multe sutede ani. . .
¢ la sforfiri de felul acesta: rizboi la
¢ Sud, riazboi la Est, rdzboi la
« Vest, razboi pe Mare, cit de tare
«8i fie un popor fizicegte, gi moral,
« poate rezista?».

$i N. Iorga incheie cu urmitoarea
concluzie, care exprimatd in 1940, a
fnsemnat un act eroic.

¢ Istoria este un mare tribunal, in
4 care se judecd popoarele sinafiu-
¢ nile, triumfuri aparente se termink
¢prin cumplite dezastre g incorddr;

15*
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tnationale, care cum este gi incordarea
« din momentul de fa{d a Germaniei,
« pot 84 aibd un efect dezastruos »

Yatd idei exprimate in 1940 gi ti-
pirite mai tdrzia intr'un volum, a-
péarut in plind ocupatie germand, pe
care cenzura, din fericire adormitd,
le-a lisat si apard i care insé din
nenorocire au gisit pe cei vizafi trezi
pontru a sivirgi prin instrumente
nedemne una din cels mai ruginoase
crime ale Istoriei.

Maij elocvent, ca cele mai frumoase
disoursuri §i mai sugestiv, ca cele
mai alese pagini, std mai presus de
orice sflirgitul sifigiitor de tragic al
profesorului N. Iorga,— ultima si
suprema fecfie & profesorului pentru
neamul siu, o sguduitoare mustrare
si trezire  congtiintei roménegti din

ratacire.
Dimatrie Gusts

MIHAIL SADOVEANU

In gedin{a Academici Roméne din
17 Noemvrie 1944, dl. Prof. D. Gusti,
pregedintele Academiei,a rostit urma-
toarele cuvinte de séirbitorire a d-lui
Mihail Badoveanu:

¢ Mihail S8adoveanu este o mare
glorie a literclor roménesti.

¢ Academia Romdni, care-l reven-
dicd cu cildurd, méndrd cé si asupra
ei 8o revarsé binefacerile acestei glo-
rii, ureazad, cu prilejul aniversirii de
40 de ani dela aparifia primului
volum, colegului nostru iubit gi mult
stimat, Mihail Sadoveanu, mul§i ani,
pentru a adiduga cit mai multe crea-
tii noi la operele sale nepieritoare de
pind acum, ce formeazi un impre-
sionant de bogat bun nafional.

La mulfi ani, scumpe colegat».

Dimitrie Gusti
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PROBLEMELE DE BAZA
ALE ROMANILI

Scrisi intre Martie 1942 gi Sep-
temvrie 1943, pentru un viitor inde-
terminabil in acea vreme, lucrarea
d-lui Luorefiu Pitragcanu, irumpe
brusc in ces mai deplinéd actualitate,
punénd in fata societéifii roménesti
o oglindé necrufjitoare. Redactata
cu acea obiectivitate voitad, stiin-
tificd de cdtre doctrinarii marxigti,
cartea are totugi virulen{e unui pam-
flet, din pricind cd raul diag-
nosticat era gi din nefericire este,
prea adinc, in temeliile insesi sle
acestei societdfi. Indeobste, un pam-
flet provoacd prin insigi violenta lui
un soiu de rezisten{d, e acceptat
doar cu titlul talentului, fird credit
al fondului, dar starea de azi a sta-
tului roménesc, dus pénd in margi-
nea pripastiei istorice, face ca orice
virulen{é pamfletard si pard dezo-
lant de indreptdtitid. Firegte, cartea
e menitd gd stdrneascd discutii gi va
fi de sigur pe larg desbitutd. Noi aci
am vrea s facem doar vreo doud
observatii marginale, O rezervi doc-
trinard in primul rénd: Folosirea sta-
tisticei pentru concluzii gtiintifice ni
se pare oricum putin indreptitita,
o destul de altfel si subliniem exa-
geratele divergente intre cifrele date
numai cu privire la numéirul mese-
riagilor din tard (187.000 dupd d-1
Paul Horia Suciu, 400.000 dupd d-1
ing. Arapu) ca si intelegem cé&t de
aleatorie poate fi o gtiin{d inteme-
iatd pe ele. De altfel noi nu credem
intr’o gtiintd care s’ar putea numi
seconomie politick» din motive
epistemologice. Marxismul riméne
mereu valabil, mai ales prin
intuiiile geniale asupra dialec-
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dialecticei istorice, care nu au nevoie
84 fie confirmate prin cifre aleatorii,
céici sunt confirmate prin fapte, ele
insele date in intuifii. Lupta de clasg,
spiritul de clasd in societdtile de azi,
le-am subliniat §i noi cu dérzenie si
patetism in revista scoasd pentru
promovarea muncii intelectuale, pe
vremuri.

UNDE CIFRELE SE IMPUN

Dar dacd fn ceea ce an statistio,
cifrele sunt aleatorii, existd o re-
giune in care ele i§i péstreazi toatd
puterea de convingere. Un mic sub-
capitol la pag. 47—48 ilumineazi o
adeviaratd dramé natfionald, cdci aci
aceste cifre, care nu mai au un ca-
racter propriu zis statistic, sunt con-
firmate de o experient{i unanimi. SBe
constatd cd «pe cdnd costul viefii
i 1933 era de 40 de ori mai mare
decit in 1916, salariile cresc numaj
de 18,5 in acest interval ». Autorul
di asemenea indice §i mai grave
pentru 1942. Aeest simplu raport
de cifre are o semnmificajie coplesi-
toare fiindca el indicd o declasare a
structurilor sociale.

DESPRE INTELECTUALI

Ceea ce autorul gi-a propus este:
¢ stabilirea problemelor de bazé ale
Roméniei, fixarea elementelor con-
stitutive ale organismului ei econo-
mic §i social, adicd cercetarea amé-
nuntitd a ceea ce va constitui ca-
drul §i va da continut crizei de dupid
rizbois. Cartea intreagd are acea
maturitate polemicd, siguranta repli-
cei, care caracterizeazd pe to}i co-
munigtii ortodocsi gi care vine dintr’o
fndelungd exegez& marxistd, dintr’o
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disciplind dootrinard, pézité cu o
extrema rigoare. Personal, dupd cum
se gtie, gisim profund intemeiatd cri-
tica partidelor care intrd in struc-
tura descrisd a vietii sociale in Ro-
ménia. D-1 L. Patrigcanu are insi
vederi i despre intelectualii roméni
cari ni se par mai putin fndrepti-
tite. Patru pagini, in dou¥ subcapi-
tole: «Clasele guvernante ramfnegti
i intelectualitateas, unul, gi ¢ Inca-
drarea infelectualilor roméni tn sta-
tul burghezo-mogieresc s celdlalt. B
poate prea puiin, dar de ce si ne
mirdm, muncitorii nogtri intelectuali
au facut gregeli atft de groeolane
(noi le-am denuntat chiar aci gi chiar
sub regimul Antonescu in céteva
«puncte de repery), incht si nu
ne surprindé lipsa de considerafie
care li se aratd. Yar cei mai multi
dintre cei oari totusi la un moment
dat s'au alipit migcdrii muncitoresti,
au dovedit, afirmd d. Lucreiu Pi-
trigcanu 4o lipsi de consecventd,
un oportunism, o rapidd oboseald
gi uzare, o fragild rezistentd fatd de
corupere ideologicd — de prea mulfe
ori chiar de naturd mai pufin ideo-
logici—incit au ficut mai mult rdu
migecarii, decit trecdtorul bine ou
prezenta lor, in réndurile ei». To-
tusi este §i aceasta una dintre pro-
blemele Roméniei, dupd noi chiar
cea mai importantd, care ar cere
mai mult decit o vedere fugitivi.
Noi am socotit cé e aci nevoie de o
doctrind intreagd gi de aceea am niis-
cocit un fel de Noocratie care igi pune
foarte complicate probleme. Iatd de
pildd un fapt de ordin inifial: Toti
reprezentantii oricérui regim §i oricé-
rui partid oare discutd in scris sunt
et ingisi intelectuali, in cazul d-lii
Pitrigeanu gi al gazetarilor comu-
nigti, sunt chiar muncitorii intelectu
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ali calificafi. E un fapt de care trebuie
sd se fie seama chnd se discutd pro-
blema intelectualilor in luptele po-
litice. Va trebui apoi si se deose-
beascd intre muncitorii inteleotuali
dou¥ categorii: creatorii §i propa-
gandigtii de orice ordin (colpor-
torii imitativi). Cei dintéi trebuie sd
aibd un statut al lor. Artistul si
amul de gtiin{d ca atare, in ceea ce
constitue esenta lor nu slujesc pe
nimeni, ci sunt, trebuie s fie ei slu-
jiti in interesul primordial al colecti-
vitifi. Nu este locul 83 revin aci asu-
pra sensului creafiei in artd, care
exclude hotarit orice joc, orice arti-
ficiu de nuanya Oscar Wilde, actul
gratuit al lui A. Gilde, orice preo-
cupiri de «frumos» si estetic, aga
cum am arétat de pilds gi in « Teze
8i Antitezes. Arta este creatie de
structuri substantiale. In acest fel
ea slujegte toate cauzele mari ale
istoriei. Artistul are numai obligatia
substantialititii. Astfel el isi poate
lua ca deviza sfatul lui Shakespeare:
4 5i mai presus de orice cautd si-ti
fii {ie insufi oredincios. Atunci va
urma aga cum noaptea urmeazi zilei,
¢& tu nu vei fi neloial cu nimeni. .. ».
Am ficut aceastd precizare, deoarece
marxigtii, principial, contestd o artd
gi o literaturd in sine, ca 8d zicem
aga, céoci ei le socot epifenomene
- sociale. Credem cé au dreptate in
sensul cd o societate nu promo-
moveazd declt o artd gi chiar o mig-
care gtiintifici deplin conformista.
Dar adevirafii artigti gi oameni de
gtiintd sunt in genere fn conflict cu
contemporanii lor sau mai exact cu
arta si stiinfa oficializate. Acum
cind, in sffrgit, putem fi informafi
despre cele ce se intdmpld in U. R.
8. 8., aflim cd nici acolo nu se mai
pune accentul pe arta propagandi-
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sticd, iar o personalitate culturald,
care a Intovirisit la Moscova, dele-
gafia romédnd de armistifiu, fiind in-
trebatd de citre o trupi particulard
dela noi, ce ar putea si joace din re-
pertoriul ¢ revolufionar» de acolo, &
rdspuns spre uimirea celui care in-
treba, cd la Moscova se joacd azi in
primul rdnd marele repertoriu: Sha-
kespeare, Moliére etc 8i in condifii
revolutionare ca artd, dar universale-

Daci se admite teza noastii care
implicd primatul creatiei, atunci as-
primea cu care e judecatd toatd in-
telectualitatea noastrd creatoare, tre-
buie pufin revizuiti. S’ar putca ca
gi pentru scriitori gi artigti de pilda
sd fie valabild tactica pe care o re-
comandi la incheerea cidrfii sale d-1
Lucretiu Pitragcanu pentru proleta-
riat:

¢ ...Pentrucd proletariatul i la
noi, nu-gi va putea realiza menirea
lui istoricé izoldndu-se ca clasi, pre-
fernd cultivarea unei ¢splendide
singurdtéfi», ¢impurelor» atingeri
cu mica burghezie sau unui posibil
«viatamator » contact cu anumite ca-
tegorii din {4rdnime, din intelectua-
litate, din mica burghezie §i din bur-
ghezia propriu zisié etc. O asemenea
atitudine, argumcntatdi cu mnecesi-
tatea mentinerii fie a independentei
de clasi, fie a intransigenfei princi-
piale, ar insemna pentru muncitori-
mea noastrd un act de sinucidere
politica i o sigwmd izbindd a for-
telor antiproletare ».

La fel se poate spune si despre
muncitorii intelectuali, adsogam noi.

Dec altfel parerea aceasta e poate
sprijinitd si pe argumentul adus de
Stalin, c&nd cerea sé se acorde prin
constitufie drept de vot si celor din
burghezime: ¢Cui fi e fricd de lup
s nu ge ducd in pidure» Un crea-
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tor nu poate trai absolut izolat, nu
poate realiza nimic intr’o luptd ab-
solutd cu mediul. Shakespeare gi Mo-
liére de pilda, pomenifi mai sus, ju-
cati in toate timpurile gi locurile, au
fost puternic sprijiniti. Cel dintdi a
scris ciclul Henricilor ca si placa
Elisabetei gi Comediile ¢«la comandas,
iar Moli¢re a fost cu hotarire pro-
tejat de regele Ludovic al X1V-lea
impotriva societafii contimporane.
Tartuffe a putut fi jucat numai
dupi mari greutati si prin ordinea
impusid de prezen{a regelui in sala,
venit anume ca sd apere piesa.
Aci #’ar putea obiecta ci adeviratii
creatori sunt extrem de rari §i cd
numdarul cel mare al scriitorilor si
artigtilor in genere este format din-
tr'o masi ¢culturalis, total con-
formistd, de imitatori mai mult sau
mai putin abili, cireia i se potri-
vegte deplin teoria marxista a supra-
structurii. Ceea ce e foarte adevirat.
Dar firegte aci ar fi multe de spus.

TFZELE SUBSTAN-
TIALISTE

In primul rand ar fi de expus pe
larg, dar asta ar cere volume, cum
substanfialismul implicd materialis-
mul istoric. aga cum substanfa im-
plicd materia ca infrastructurd si
cum materialismul dialectic este im-
plicat in evolufia dialectici. Condi-
fiile materiale sunt dccisive, cici
ele constitue anume < condifia»
artei aga cum temelia este indispensa~
bili edificiului. Un scriitor nu poate
exista abstract, nu poate exista anu-
lat de mediu, degi trebue s& aibd o
existentd dialecticd, adicd sd se
opuie mediului. Opera lui trebuie s&
aibi radacini adédnci in acest mediu,
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sd fie hrénit4 din frimfntdrile si
dramatismul lui, trebuie si-gi alicze
intr’'un aparent compromis ccea
ce este mai bun din acest mediu.
Pastrand insd neapirat criteriul sub-
stantialitatii gi fidelitatea catre cl
insugi.

MECENATUL STATULUI

D-1 L. Pitrigcanu are cuvinte de-
stul de aspre pentru: «Statul me-
cendi», «Statul filantrop», ¢ Statul
patron » gi pentru cei ajutati de Stat.
D-sa crede cd& numai ¢ridicind ni-
velul cultural gi material al maselor
largi, fdcindu-le accesibile literatura
si arta, transformandu-le astfel in
consumatoare de productii cultu-
rale» se poate asigura artistului gi
seriitorului o existentd demna. Sun-
tem de acord, dar chestiunea nu
poate fi discutatd aga sumar. Ea
implicd dela inceput o abstracfie:
cd «masele largi» sunt apte pentru
crice culturd. Adevirul este ci edu-
cabilitatea are o limitd g§i cd vor
exista mereu unii mai buni (ca sta-
hanovicii) iar alfii mai putin buni,
(ca acei carise opun stahanovicilor).
Al doilea, se introduce factorul timp.
S& agtepte un popor sa aiba artd si
cultu:d pini cénd masele largi vor
fi cultivate? B greu sd se raspunda
afirmativ. Ar mai rimdie si fie
luate in consideratie masele actuale.
Ei bine, cite popoare sunt in lume
care s asigure prin mase existenta
oamenilor de sgtiintd, artigtilor si
seriitorilor? In afard de Rusia So-
vieticd in care sunt realizate, se pare
dupd cele ce ajung la noi, acum
cind a cazut acel vinovat zid des-
pirtitor, gi condifia numdirului gi a
culturalizirii, mai sunt Anglo-sa-
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»
xonii, Francezii, Germanii, poate
Spaniolii cu America latind §i atit...
Trecem peste faptul ci la popoarele
citate, in afard de Rusia Sovietici,
amestecul maselor duce uneori la
scideres calitdtii. Dar celelalte po-
poare mici, ce si& faci? 8i renunte
la artd gigtiinga? Nu ar fi o prea
grava condamnare? Cand e vorba de
creatori in artd giingtiin{d, nu s’ar
putea oare aplica acea recunoagtere
a ,particularitdfii* regionale, pe
care marxismul o admite din punct
de vedere practic? Orice s'ar spune,
mecenatul Renagterii, al lui Ludo-
vie al XIV-lea, al citorva printi
germani in frunte cu Ludovic II,
pe lingé compromisul pe care l-au
implicat, au dus totusi la cateva mo-
mente de arté mare.

ROLUL SCRIITORULUI
ROLUL COMUNITATII

Nu putem lungi prea mult aceste
note care trebuie sd réméiie sumare.
Recapitulam aritand ci omul desti-
intd, artistul gi scriitorul au indato-
rirea substanfialitdii in actul de
creafie gi a fidelitdtii citre ei ingigi.
Ca atare ei nu sunt in slujba poli-
ticului, ci politicul e in slujba lor.
Dar in afard de munca de creatie
ei sunt membrii ai unei comunitifi,
Ei trebuie si fie solidari cu aceastd
comunitate din care fi§i hrénesc opera
gi anume cu ceea ce e mai bun in
aceastdi comunitate. Pot face asta
in doud moduri. Luptdnd cu precjul
existenfei §i libertdtii lor, adicé fiind
militan{i politici §i avind in caz de
izbandi a cauzei drepte, drepturile
eroismului politic, dreptul de a con-
duce alituri de eroii politicului.
Sau, mai modesgti in aceastd pri-
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vin{d, ei mai pot si-gi plateascd
datoria citre comunitate printr'o
afirmatie ideologicé, prin combaterea,
mécar, a aberatiilor ideologice nis-
cinde, care duc comunitatea pina
in marginea priapastiei. In acest sens
responsabilitatea omului de stiinta,
a artistului gi a scriitorului std in-
treaga in picioare.

Am fi dorit ca un atit de ma-
tur teoretician al societdtii de mAi-
ne, si considere problema muncii
intelectuale ca o problem& funda-
mentald a Roméaniei, si impuie infole-
gerea adecvati a conditiilor de creatie
si recunoscind aga cum face, cu
multd indreptéfire ci, « pind acum
un oarecare numér de intelectuali au

. obfinut dela regimurile trecute po-

sibilitatea unei existente mai mult
decfit modeste, de cele mai multe ori
direct precard » gi incd impunéndu-li-
se servitu$i, sii preconizeze, pentru vi-
itoarea societate mai bund, solufii
adecvate situatiei dela noi, de vre-
me ce este sigur c¢& niciodatd noi
nu vom putea realiza acele magnifice
situatii pe care le oferd marile mase
din U.R.8.8. oamenilor de stiint4,
artigtilor si scriitorilor ei.

E cum s’ar spune, aci, o problemi
specificd popoarelor mici.

Camil Petrescu

PANAIT MUSOIU

A fost 88 'nchidi ochii gi acest om
ciudat, pe care moartea se pirea ci-1
uitase. El ficea parte incd de multd
vreme din regnul materialelor inuza-
bile ale naturii, pédstrandu-gi o tine-
refe metalicd si pietrificatd. Higienig-
tii gi amatorii de longetivitafi gtiin-
tifice vor putea sd studieze in omul
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care & dormit toatd viata fird foc
si care se scilda in apele aproape
inghetate, o noud a mia g§i a suta
formuld de fmpédcare a rezistenfei
cu timpul.

Vizitat de agentii Sigurantei de
citeva ori pe luni, acest cirturar al
geolii celei mai bune gi care invitase
singur sd citeascd gi si scrie, t&lmé-
cind din limbile strdine cirtile repu-
tate primejdioase pentru tihna so-
ciald, triia cu ugile deschise, ca s&-gi
poatd primi la orice ord din noapte
vizitatorii in pat. Igi trigea pitura
peste cap gi-i lisa sd caute gi sd ia
din perchezifii tot ce le plicea, cu
conditia sd nu i se stinghereasci,
agezate in zeci de rafturi pénd 'n
tavan, colectiile lui, « Revista Ideii»
gi editiile numeroaselor lui car{i si
broguri, imprimate continuu timp de
60 de ani cel putin.

Originalul pustnic, totdeauna cu
barba, cu parul curat pieptdnate, cu
cimaga proaspits (spilatd i cilcatd
deel), culavaliera de midtaseinodata
peste haina de catifea cu dungi in re-
lief, tdiatd drept, uneori cu o garoafa
rogie In colful buzunarului batistei
albe, locuia in ulite cu nume pitoregti
asortate, strada Iepurilor, strada
Turturelelor, funditura Pipdild .
Cand pleca de-acasi, el igi lisa cheia
in broasci: Poate cd venea, in lipsa
lui, vreun camarad, urmirit sau nu,
care putea si tragd un pui de somn;
ori ii venea o inspiratie noud Sigu-
rantei gi mai avea nevoie de o per-
chezitie. Mugoiu nu a fost niciodata
un clandestin gi un conspirativ.
Onoarea il obliga sd lucreze la lu-
mina zilei, scriind gi publicAnd cu o
congtiintd sigurd de sine gi linigtitd

Problema, pe care nu o putea in-
{elege Poli{ia,e o problemai, greu in-
teleasd si azi, nu numai de organele
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represive, dar de citre confratii de
presd: cum poate un om sé aibd o
conceplie riscata, a lui, personald,
neplititd, sicum is’ar putea consacra
ei fird sd ise cunoascid un venit de
slujbé, cénd e aga de lesne cu o fi-
rdmé de cotor de condci si te gi pro-
copsesti ! Panait Mugoiu trdia ca pi-
sirile cerului, rabdédnd cdnd n’avea
ce duce la gurd, vdnzind cdteva din
cirtile lui, autor si colportor in ace-
lagi timp, economisind polul gi leul
pentru piastrarea unei independente
integrale si pure. Pe cénd pliclirile
se vindeau 50 de bani mia, el era
singurul scriitor din Europa care
utiliza pe cele primite, gi benzile ve-
chi intoarse pe dos.

Un perfect echilibru gi o neintre-
ruptad egalitate cu sine caracteriza
pe acest infelept calm, nesupiratc
de nimic gi rec.ilin. O parte din exi-
stenfd gi-a dus-o aldturi de cel mai
bun camarad al lui, Doctorul Panait
Zosin, intr’o colaborare strinsd de
vreo zece ani laboriogi supranumiti
pe vremuri ¢«doi Panaitis. Améan-
doi #’au striduit si dea cu mij-
loace reduse la minimum publicului
cititor maximum de confort tehnic al
lecturii, o literd clard, o cerneald sin-
cerd, o paginatie agreabild, cu textul
impins, bine inteles pind la margi-
nile hértiei, extrem de economisité.
Mugoiu avea printre prietenii lui cdte
un tipograf, mic patron al unui tighel
cu un regal, in cite o periferie ne-
gtiutad, unde-gi transporta manu-
scrisul, ficea corectura, lega pache-
tele cu broguri gi le depozita in odaia
lui tdiatdé de rafturi pline paralele.
Sarguinta, onestitatea, rezerva, no-
bletea gi siricia lui de bund voic,
monahalid, aléturi de o fire cu
entuziasmul candid, fingeresc, ii
creaserd un prestigiu chiar in lumea
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scepticd a polifigtilor, depringi ou
fiatirniciile ideologice care serveso
costume §i migti atdtor impostori si
demagogi ai hartiei tiparite.
Panait Mugoiu a fost un revolufio-
nar, fnsd in genul lui Elisée Reclus.
Nu era un colectivist, un socialist:
era un individualist, un anarhist; o
stare socialdi lepidatd de atotpu-
ternicia Statului asupra insului, uto-
picé poate dar condifionatd de o
desvoltare inalti, de o aristocratizare
a spiritului, corespunzatoare intr’'un
fel Supraomului, incercat de liris-
mul filosofic al lui Nietzsche.
Cineva ar putca si creadd cid ori-
ginile omului de mare caracter care
8'a ispravit frumos, vin dintr’o bur-
ghezie infumuratd. Ele au fost mai
mult decAt modeste. Mugoiu a fost
fiul unui sergent de stradd, mi se
paie ci de pe la Béarlad. Superiori-
tateca lui incontestabild asupra mul-
tor muritori ilugtri, este cé gi-a triit

viata cum & voit el.
T. Arghexi

SIR WILLIAM BEVERIDGE
SI STALPII SECURITATII

Mentiondm fncéd una din putinele
carfi striine, pe care le avem, si
tot cu scop informativ, datd fiind
raritatea ei. Comentarii ample si
comparafii relevante nu vor fi posi-
bile decit dupd ce vom primi cér-
tile gi periodicele din marile State
aliate, unde, In anii din urma, s’au
formnulat atétea idei gi planuri pen-
tru reconstructia lumii gi s’a pagit
la atdtea realizéri temeinice.

Profesorul dela University College,
Oxford, Sir William Beveridge, auto-
rul faimosului Plan de Asiguriri So~
ciale, & publicat la sfarsitul anului
1942 (la George Allen, London) o
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culegere de eseuri i conferinte sub
titlul Pillars of Security (Stalpii Se-
curitdfii). Cartea este deosebit de
insemnatd, pentrucdi exprimd noi
argumentdri pentru susfinerea pla-
nului siu, cit §i o sinitoasd si cura-
joasi preocupare de intérire a demo-
crafiei, prin cuprinzitoare misuri si-
idei sociale.

Ideile de bazd ale cirfii pornesc
dela credinfa cé o democrafie nu
poate separa problemele rdzboiului
de acelea ale piocii, chiar dacd riz-
boiul impune metode de guvernare
diferite de acelea din timp de pace.
Dar tot rézboiul cere si se pregi-
teascd din vreme masurile si planurile
pentru o pace solidd si binefaci-
toare.

Prin planul séu celebru, Sir Beve-
ridge combate doar unul din cele
cinci rele gigantice, de care trebue
feritd lumea viitorului: Lipsa, Boala,
Ignoranta, Necurdtenia gi Trindivia,
gi anume lipsa.

¢ Opera de plinuire nafionald nu
inscamnd asedierea niciuneia din
esenfialele libertdti cetatenesti...
Pentru Anglia, oricare ar fi vederile
altor tdri, trebueso pastrate liber-
tatea opinieli gi expresia ei, fn
public gi in particular, in vorbd sau
seris; libertatea de asociere pentru
scopuri politice sau pentru alte sco-
puri; libertatea de migcare gi de ale-
gere a ocupatiilor folositoare; pro-
prietatea personald gi un venit pro-
priu, cu libertatea de a-l economisi
sau cheltui. Acestea sunt libertifile
esenfiale. Ele trebuesc pistrate...
(Dimpotrivi) controlul particular al
mijloacelor de productie, cu dreptul
de & Intrebuinta pe altii prin sala-
rizare §i folosind aceste mijloace...
nu poate fi descris ca o libertate
esenfiali a poporului britanic ».
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Tindnd seama de Charta Atlanti-
cului, care prevede obligatia de a
dobandi pentru tofi « imbundtijirea
muncii, propéagire economica §i secu-
ritate sociald », autorul a elaborat
acel Plan de Securitate Sociald, in
care propune o agigurare generald
pentru beneficiile badnegti, indemni-
zaie pentru copii, atét cAnd parintii
cigtigd cit gi cAnd nu cistiga, si asi-
gurarea unui tratament medical de
orice fel si pentru origicine. Asigu-
rarea se face printr'o unicd contri-
bufie siptiménald, platitd printr’un
timbru de asigurare.

Realizarea acestui plan cere 700
milioane lire, in 1945, gi 850 milioane
lire, doudzeci de ani mai tarziu.
Sumé impundtoare fafd de bugetul
Statului, dar care §i pAnd acum era
cheltuitd, in parte sub alte forme,
cerindu-se, de fapt, un spor de 86
milioane lire fatd de cheltuelile de
pind acum.

Planul nu e decit urmarea §i com-
pletarea a ceea ce Lloyd George in-
cepuse acum treizeci de ani, cidnd a
introdus asigurarea sanatdtii natio-
nale, si a ceea ce Winston Churcilla in-
trodus, ca pregedinte al Camereide co-
mert: asigurarea impotiiva gomajului.

Asigurarea plinuitd de Sir William
Beveridge oferd cetdfenilor in orice
moment un venit pentru a trai si
mijloacele bianegti de a preintimpina
cheltuelile excepfionale pentru na-
gtere, cédsdtorie gi moarte. Boala gi
bitrinetes sunt firegte previzute.
Planul urméregte, de fapt, o noud
distribuire a venitului nafiunii, {i-
nénd seama de necesitatea sustinerii
fiecdruia la un trai demn, inainte
de aceea & unui trai ugor numai
pentru unii.

Planul t{ine seama de faptul cé@
Natiunile Unite 8’au unit ¢nu pen-
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tru gloria conducétorilor sau a rase-
lor, ci pentru fericirea omului obig~
nuit ». Pe baza acestui principiu, s’a
elaborat planul, care a fost amplu
discutat de cdtre guvernimantul
englez, date fiind importania lui,
dar i costisitoarea-i aplicare. Planul
prevede, intr'o anumitd proportie,
eventualitatea gomajului in masa,
dar nu este un mijloc pentru rezol-
varea problemei gomajului, ci doar
pentru combaterea lipsei in conditii
de viatd relativ normald, garantind
un minimum de existen{d tuturor
cetafenilor.

Planul reprezintda, dupd cum ve-
dem, un efort de socializare a demo-
crafiei individualiste engleze, raspun-
zdnd nevoilor practice gi péistrénd
libertétfile individuale esentiale.

Petru Comarnescu

PRINCIPII CRESTINE
PENTRU NOUA PACE

Tot in The Pillars of Security, Sir
William Beveridge discuta cele cinei
puncte pentru pace stabilite de Papa
Pijus al XTI-lea gi pe care le-au accep-
tat capeteniile bisericii britanice.

Aceste puncte sunt: extrema ine-
galitate in bogitie §i posesiuni tre-
bue si fie abolitd ; fiecare copil, indi-
ferent de rasi sau clasd, trebue si
aibi oportunitd{i egale de educatie,
prielnice desvoltdrii insugirilor sale
proprii; familia, ca unitate sociala,
trebue menfinutd; sensul Vocatiei
divine trebue restaurat in munca
zilnicd a omului; resursele pimin-
tului trebuesc folosite ca darul ficut
de Dumnezeu intregii rase omenegti
§i intrebuintat, {indndu-se seama de
nevoile generatiilor prezente gi vii-
toare.
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Sir Beveridge, dupi ce le comen-
teazé, aratd cd ele trebuesc sustinute,
caci ¢«numai dacé oamenii ajung sd
se vadd ca o parte dintr’'un intreg
mai mare $i ca fii ai unui tatd, numai
atunci egoismul gi lupta ce-i duce la
propria lor nimicire pot fi alungate
din lume ».

P, C.

D-L IORGU IORDAN
SI NEOLOGISVUL

Numeroagele campanii organizate
pand in ultimul timp de tot felul de
cercuri obscurantiste, in vederea eli-
minérii absolute §i cit mai grabnice
a neologismelor din limba noastr,
nu gi-au pierdut incéd nimic din amin-
tirea lor plind de savoare... §’a
vorbit insistent, adesea cu zAmbete
ironice, de un anumit «caz». Timo-
leon Pisani §i catfiva filologi au si
intervenit in discutie, unii aducénd
o serie de contribufii binevenite,
mai ales prin desbaterea problemei
din unicul punct de vedere posibil:
cel strict gtiintific. Se legitima, in
mod tot mai hotérit, dreptul de exi-
sten{d al neologismelor, atit ca mij-
loc §i metodd de imbogéatire lexicala,
cit gi din perspectiva unei continui
rafindri intelectuale i materiale.

Daca au mai putut exista la un
individ cult urme de indoiald, par-
curgerea atentd a respectivului capi-
tol din recenta §i masiva lucrare a
d-lui Torgu Iordan: Limba romdnd
actuald, o gramaticd a « gregelilor »
(Tagi 1943, p. 464—487) este, in
credinta noastri perfect edificatoare.
Aceastd ultima §i savantd punere la
punct este de naturd a interesa fn-
tr'un grad inalt pe orice intelectual
preocupat intr'un mod oarecare de
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limba pe care, sub forme variate, o
cultivd, prin aspectul sintetic al
precizirilor aduse findeplinind si-
multan i o functie mai pufin nouad
de o evidentd utilitate.

PracticAnd despre limbd o concep-
{ie organicistd, d-1 Torgu Tordan re~
duce problema la deud aspecte fun-
damentale, desbitute sistematic, cel
dintdi referindu-se la posibilitatea
impiedecirii fntroducerii neologis-
melor in limba, la care se raspunde cu
un categoric «nu», Observindu-se
ci ¢« toate imprumuturile striine ale
unui idiom oarecare au fost, in mo-
mentul adoptérii lor, ¢ neologisme »,
scurgerea vremii aducdnd asimilarea
sau fireasca lor eliminare, se va con-
chide cd cel ce decide fn ultiméa in-
stantd este doar spiritul respectiv al
limbii. In acelagi timp, neologismele
actuale exprimé gi o serie de nofiuni
«savante » sau ¢ culte », intrate pro-
gresiv chiar in limba din care se fac
mai des astfel de imprumuturi, cea
francezi, numirul lor fiind «direct
proporfional cu cunogtintele celor
care le utilizeazi, o situatie similara
observindu-se i in privinfa cuvin-
telor pur tehnice »:

« Aga dar, cuvinte striine menite
si numeascd nofiuni necunoscute de
ei prin mijloace proprii Roménii au
avut i, pot adduga linigtit, vor avea
totdeauna. Nu-i nimic umilitor
in asta. OricAt de avansat ar fi un
popor sub raportul culturii gi al
civilizafiei, el nu poate descoperi
§i inventa tot ce mintea ome-
neagcd este apti de a imagina.
Si atunci, lucrurile create de alte
popoare le va imprumuta dela ace-
stea (cel pufin ca ¢« idee»), iar odatd
cu ele, va fmprumuta i numirile
corespunzitoare » (p. 467).



NOTE

Cel de-al doilea aspect constitutiv
al discutiei de fatd se referd la exa-
minarea necesitdyii absolute si de
ordin pur practic a imprumuturilor
de cuvinte, intrebarea cipatdnd un
rispuns tot atit de intemeiat i de
citabil. Dupd ce observd cié ¢este
imposibil sd ne izoldm de restul lu-
mii, chiar dacd am avea aceastd ni-
strugnicd idee», d-l1 Torgu Iordan
atrage atenyia asupra cazurilor cdnd
un termen vVechi este voit intre-
buintat pentru un obiect nou, ari-
tdndu-se toate neplicerile legate de
un asemenea procedeu reacfionar.
«Care ar fi cigtigul? Un singur cu-
vant ar numi mai multe nofiuni, ade-
sea deosebite. Aga dar, primejdie de
a le confunda sau, cel putin, lipsd de
proprietate 8i de claritate & vorbirii.
Afard de asta, o mare siricie a voca-
bularului, deci monotonie, care,
orice am spune, nu insemneazd un
cigtig» (p. 469).

Din punctul de vedere al evolufiei
spirituale, necesitatea neologismelor
este cel putin tot atdt de evidentd,
limbajul uman nefiind numai un
« mijloc de expresie, ci 81 unul de
formare a ideilor ». Propozifia, cro-
ciana sau nu, este notabild, semnifi-
cind — dupé noi — esentfialul aspect
al problemei. ¢ Bogitia de cuvinte
implici o bogitie corespunzatoare
de idei gi, in plus, ajutd la inmuljirea
acestora, la nuanfarea i discrimina-
rea lor. Posibilitatea de a utiliza ter-
meni numerosi face apel la nevoia
de a alege, la spiritul critic, la dis-
cerniméntul subiectului vorbitor. Ea
provoacé in mintea acestuia un exer-
cifiu permanent, care o desvolti, o
tine mereu treazé » (p. 469). Desba-
terea citatd capitd in felul acesta
o incheiere fireascd, organicd, de o
mare stringen{d sgtiinfificid, pozifia
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oricirui creator de limbd, a scriito-
rului in primul rdnd, iegind intérita.

In fond, nu puristul neinformat si
plin de prejudeciti este autoritatea
supremd in materie de inovatii lin-
gvistice, nici macar filologul oricét
de savant, Adevédratul arbitru este
reprezentat — dupié cum observa gi
d-l1 Iorgu Iordan— doar de ¢in-
treaga masi vorbitoare, obiectivare
a insusi spiritului limbii, singurul cri~
teriu valorificator posibil, de o efi-
cientd inceatd, proiectatd in timp, nu
mai pufin insd doveditd a fi foarte
reald. Ci se intrebuinfeazi i o serie
de franfuzisme, total disgratioase gi
de-a~dreptul inutile, iatd un fapt din
cele mai adevirate! Scriitorul de ta-
lent, poetul cu simful acut al lim-
bajului le va elimina in mod tacit,
singur exemplul siu fiind cu adeva-
rat normativ, in accepfia istoricid a
cuvintului. 84 cultivim deci infele-
gerea obiectiva §i adecvata, cu p\'ivi-
rea spre textele viabile... Purismul
reprezintd numai o superstijie ob-
rourantistd gi ca atare trebue com-
batut cu energie. Este ceea ce d-1
Torgu Jordan intreprinde gi glasul
sdu de specialist nu va riméne
fird urmaéri.

Adrian Marino

PENTRU O BIOGRAFIE A
LUI IBRAILEANU

Reaparitia Viefii Rominesti nea-
adus aminte in primul rind de acela
care timp de doudzeci si sapte de
ani a fost sufletul ei: G. Ibriileanu.
S’au implinit in Martie, anul acesta,
opt ani dela moartea animatorului
unui curent ce 8’'a numit poporanist.
Asistim astdzi— dar nu dintr’o
initiativé particulard, c¢i dintr’un
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imbold social, la o reeditare a popo-
ranismului care nu inseamna altceva
decit simpatie pentru (drdnime, aga
cum de multe, de nenumérate ori,
a precizat criticul dela Iagi. Cati au
gasit de cuviin{d, in aceste momente,
8i Improspiteze memoria marelui
inaintag? Aproape nimeni. Opera lui
G. Ibriileanu nu e cititd, vieta auto-
rului Adelei este de domeniul unei
false legende. Cei mai mulfi gtiu
despre existenia criticului céteva
anecdote nesemnificative gi in parte
incredibile, popularizate mai ales de
citre d-]1 Ionel Teodoreanu in La
Medeleni. Din punct de vedere al
pitorescului, sunt gi fn acest roman
Iucruri interesante despre profesorul
nocturn, Se confirmé fncé odatsd céa
talentul poate 8 {ind locul intuitiei
juste. Am citit din nou paginile 202
i urm. din La Medeleni, vol. II
(Drumuri). unde Dinuf mérturi-
seste Monicii cum a cunoscut fin
sfargit « un om» (e vorba de Ibrii-
lcanu). E un portret intr'adevar
admirabil, o adeviratd evocare. Mitul
ins# e mit. Undeva, d-1Ionel Teodo-
reanu vorbegte despre pasiunea lui
Ibriileanu pentru opera lui Proust, ce
mergea pind acolo incit ajunsese sé
noteze cu meticulozitate pe cutii de
figiri observafii mérunte subliniate
apoi cu rosu, in legiturd cu 4 la
recherche du temps perdu, de pilda:
«Majoritatea scriitorilor privesc sufle-
tul omenesc cu luneta astronomicé.
Rezultatul: aproximative hirfi cu
linii groase. Proust il priveste cu
microscopul, fiinded-i altfel situat
fatd de suflet». O asemenea inter-
pretare a opticei lui Proust ar putea
si mire la un cunoscitor profund al
lui. Dimpotrivd, Proust priveste su-
fletul omenesc cu luneta astrono-
micé si ar fi cu neputintd ca Ibrii-
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leanu s& nu fi remarcat celebiul
pasaj in care romancierul destii-
nuegte fnsugi procedeul: « Méme ceux
qui furent favorables & ma percep-
tion de vérités, me félicitérent de les
avoir découvertes au « micioscope »,
quand je m’étais au contraire servi
d’un télescop pour apercevoir des
choses trés petites en effet mais
parce qu’elles étaient situées & une
grande distance et qui étaient cha-
cune un monde »,

Cui si atribuim gregeala? Ibrii-
leanu (Ultimele doud tomuri ale lui
Proust, Viaja Romineascd, 1926, nr.
1, pp. 1256—126) fl caracterizeazd
exact pe Proust, denumindu-1 «astro-
nom al sufletului omenesc », Nu cre-
dem prin urmare cid notita cu pri-
cina a fost cititd bine— in caz cd
Ibriileanu o redactage intr’adevir,
fie gi pe o cutie de tigiri— de cétre
d-1 Ionel Teodoreanu. Dar d-1 Ionel
Teodoreanu a anuntat de mult (sunt
aproape doi ani) o noud evocare —
n'am fi in médsurd si gtim dacd tot
fn cadrul unui roman — a criticului
Viefis Rominesti. Ni se pare cé lu-
crarea se intitula In proiect Masa
umbrelor. Cind vom putea avea pri-
Iejul s& citim aceastd carte cu amin-
tiri ?

Al Piru

RFFLECTIUNILE
FILOSOFI(E §1
PSt UDO-PROBLEMELE

In studiul intitulat Réflexions Phi-
losophiques, cu subtitlul «les pro-
blémes de 'espace et du temps» (Car-
tea Romaneascd 1943) d-1 Constantin
V. Predeanu, intreprinde o interesantd
definire a notiunilor fundamentale
de: spatiu, timp, determinism, hazard,
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evolufie i creafie, pe baza unei me-
ditatii metafizice asupra notiunii de
infinit.

In ce priveslc problema spafiului
pi-a timpului, d-1 Predeanu stabi-
legte, in cursul unei sumare excgeze
a tezei Kantiene, cd aprioritatea spa-
fiului 31 a timpulus in congtitn{d, pe
care 0o admile d-sa, nu include §t
idealitatea lor. Este o temi de altfel
clasici pentru interpretarea filoso-
fiei Kantiene. Faptul ci I. Kant n’a
ergumentat idealitatea spatiului se-
parat de teza aprioritdfii, face ca o
criticd a idealitifii spajiului si tim-
pului sd fie lucrul cel mai ugor po-
sibil, deoarece n’avem decat si sepa-
rdm ideea de aprioritate, de aceea de
idealitate, pentru a obfine o ase-
menea criticd.

D-1 Predeanu reugegte acest lucru

datoritdi wnui rationament foarte
simplu, prin care d-sa ajunge la
afirmarea unei realitifi a ideii de
infinit. 8& presupunem, spune d-sa,
¢d lumea este finitd in timp. Urmeaza
atunci cé ea a fost creati de Divi-
nitate. Dar Divinitatea trebue si fie
infinitd In timp, deoarece altfel ar
trebui si fie siea oreafs la réndul
sau.

In consecin{i, afirmarea realitatii
infinite a timpului apare necesars,
fie decurgind din ipoteza unei divi-
nitifi infinite, sau din aceea a unei
lumi irfinite.

Odatd stabilitd realitatea unui
timp infinit, d-lui C. Predeanu fi
este foarte ugor si intreprindad argu-
mentarea realitd}ii unui gpatiu in-
finit §i sd treacd apoi la o criticd
metafizici a nofiunii de determi-
nism, evolutfie, hazard si creafie.

Argumentarea pe care o prezinta
d-1 Predeanu suferi, insid, de un
viciu fundamental, cdruia cad de
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multe ori victimd metafizicienii, i
pe care Kant, pentru iniiia oari, l-a
dat in vileag cu o extraordinara
fortd de analizi in «¢Dialectica
Tianscedentald ».

D-] Predeanu constaid consecinfele
logice ce decurg din analiza ideii de
infinit, gt ajunge la concluzia afir-
mdrit realitdfii objective saw reali-
tagii tn sine, a infinitului.

Este un procedeu pe care Kant in
¢ Dialectica Transcedentald » i1 de-
numegte drept «Aparenjd iranscen-
dentald » ; ori de cdte ori atribuim
tdetlor rajiunii noasire (inlre care
tdeea de infinit, Dumnezeu, lume,
elc.), o existen{d reald, aplicdndu-le
domeniulut « lucrului in sine», sdvdr-
gim o eroare fundamentald in fnsdgi
Jormularea problemei, care devine
astfel o problemd iluzorie, o pseudo-
problemd.

Si argumentafia d-lui Predeanu
intrd, fird nicio rezervi, in categoria
pseudo-problemelor, deoarece d-sa
admite premizele Kantiene, adicd
admite aprioritatea.

Este cazul multora din criticii lui
Kant, care ignorind semnificatia
profundd a dialecticei transceden-
tale in ce privegte teoria pseudo-
problemelor, cad victime viciului
fundamental al gindirii §i proble-
maticei metafizice, pe care Kant il
denumesgte ¢ Aparentd transcenden-
tald », iar continuatorii lui Kant in
acest domeniu, logicienii gcoalei dela
Viena, l-au actualizat sub termenul
de Pseudo-Probleme.

Florian Nicolau

EXPOZITIILE LUNII
NO ‘MBRIE

Sezonul plastic a fnregistrat, la
Céminul Artei, expozitiile a trei
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artigti incd tineri, dar cu caracte-
ristici bine definite: d-na Magda-
lena Rddulescu, prefuitd pentru vi-
ziunile-i fantaziste, ridicate pe plan
de visare i basm, cu un colorit subtil
8i luminos, incercind acum gi por-
tretul mai precis gi mai viguros;
d-l W. Siegfried, pictor de atmosferd
poetizatd si decorativd, cdntdnd o
gald de inserare tristd, care imbind
paloarea amurgului cu strilucirile
reveriei, i avdnd grija de a fi, el,
binecunoscutul pictor scenograf, aici,
in primul rdnd pictor preocupat de
substantialitatea picturald, iar nu
de varietatea decorativé, cum si se
cade sd fie, cind lucreazd tablouri
8i nu decoruri; in fine, spiritualul
caricaturist cu sublinieri clownesti,
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George Voinescu, objinind adesea
efectul comic din exploatarea para-
doxului gi a absurdului, ingelénd
logica obignuitd, aga cum proce-
deazi Fratii Marx sau Ritz pe ecran.

Reproducerile alese dcla acesti
valorogi expozanfi exemplifici fan-
tezia compozifiei d-nei Magdalena
Raédulescu, dar aici fird de coloritul
acela viu si diafan totodati; atmo-
sfera tristd gi mérea{d a unuiaspect
parizian din viziunile d-lui Sicgfried
gi portretul pictorului Th. Pallady,
pe care d-1 George Voinescu il infi-
figeazd ca un Don Quichotte mo-
dern, duh al eternei iluzii estetice
desprinzindu-s¢ de pe un fond de
sobre tonalititi §i de vii umbre,
tiios si nobil, straniu gi galant.



W. SIEGFRIED : Place Contrescarpe — Paris.



MAGDALENA RADULESCU : Lupta fantastici.



GEORGE VOINESCU: Portretul d-lui Theodor Pallady
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