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VARIETĂŢI

R Ă Z B U N A R E

M’au apăsat bătrânii şi tinerii şi cei 
Cu vârste ’mpleticite, nici oameni nici femei. 
M’au apăsat nerozii, deştepţii, cărturarii 
Şi micii, mijlociii şi marii şi maimarii.

Toţi câţi împăduchiază icoanele şi spurcă, 
Făţarnici, treapta albă a cerului ce-1 urcă, 
Au şovăit că ochiul i-a prins şi i-a ’nţeles 
Acolo unde cârdul solemn era mai des.

Mormintelor spoite li s’a cojit spoiala,
S’a deslânat cuvântul, a ’ngălbenit cerneala, 
Culoarea şi accentul s’au stins şi risipit, 
Lovite de arsura surâsului acid.

Tu tulburi vălmăşagul pe prăzile mai bune 
Şi haita gânditoare n’ai vrea să se răzbune 
Când singur dinaintea frăţiei te ridici 
Şi-i sângeri fariseii şi blânzii ’ntorşi de bici?



Z M Â R C U L

Aud o colcăire şi-o mişcare 
Şi mă ajunge un miros 
De murdărie grasă şi sudoare.
Ce se petrece-acolo, jos?

Dau daliile 'nalte Ia o parte,
Ascult răscoala larvei şi-o pricep. 
Duhneşte-a putregai şi-a moarte 
Şi murmurele cloacei reîncep.

Ce sunteţi voi, că nu ieşiţi din tină 
Şi, scufundaţi în mlaştină cu graiul,
A ţi vrea s’ajungeţi sus, până ’n lumină 
Cu muşiţa şi mucegaiul?

Fă-ţi aripi, vierme, dacă ai mătase,
Şi urcă ’ncoa, la steaua cu beteală, 
Să-ţi ardă mădularele băloase 
Şi să cunoşti căderea verticală.



ADORMITUL DIN ŞANŢ
(Arthur Rimbaud )

E-o groapă de verdeaţă, în care cântă, lină,
O undă clătinată, cu fire de lumină 
Şi horbotă-argintie prin foi şi rădăcini.
E un izvor de munte, în lume, prin streini.

Cu ceafa ’n iarba rece Voinicul doarme dus.
E un oştean. Visează, culcat cu faţa ’n sus,
Cu capul gol. E pâlid în aşternutul verde.
Un nor frumos, departe, de-asupra lui, se pierde.

Cu cişmele ’n pătlagini, surâde ’n asfinţit,
Ca un copil cuminte, bolnâv şi adormit. 
Leagănă-1 cald, Natură. Acoperă-1 şi-l strânge.

I-i frig. El nici sulfina nu o mai simte. Drept, 
Stă nemişcat pe spate, cu mâinile la piept.
In coaste are două rupturi adânci, de sânge.



DESEN ROMANTIC ZGÂRIAT PE O AMFORĂ VECHE

Cupido găseşte ’n casă 
Pe Domniţa smeadă, goală 
Prin cămaşa, ca o plasă,
Ce-ar fi prins-o vie ’n poală.

Frânt din cotul ca ivorul,
Braţul ţine căpătâiul.
El şi-a ’ncovoiat piciorul 
Şi i-a sărutat călcâiul.

Ce-i aici? Un sân. A ic i? . . .
Ciipido a semuit 
Subsoara de amici 
Cu un fluture lipit.

Uite buza, uite gura,
Ochii sprinteni, ca de lup.
Casa, patul şi făptura 
Ii miros a miez de stup.

Innainte de-a-şi fi prins 
Firele de streaşini luna,
Subţiată într’adins 
Din săgeţi el trase una.

Deşi-i şi băiatul gol,
Nu-i ruşine nici păcat,
Că-i trimis numai ca sol 
De fecior de împărat.

T. ARGHEZI
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Preocupări

In zilele de ploi lungi, toamna, şi de viscole, iarna, îmi căutam 
tichia fermecată şi rosteam cuvântul potrivit, ca să pot trece 
în ţara nouă pe care o exploram cu ardoare.

Găsisem două colecţii de reviste vechi: «V iaţa* Iui Vlahuţă 
şi « Povestea V orbei», în a cărei redacţie erau amestecaţi fraţii 
Stavri. Erau « vech i» în raport cu anii m ei; când apăreau, eu 
abia îmi isprăvisem şcoala primară. Acum mă legam cu acest 
trecut apropiat, căutând, coloană cu coloană, aliment curio
zităţii mele.

îmi dau sama acuma că epoca nu era deloc prielnică lite
raturii. Focurile aprinse la « Viaţa » şi la « Povestea-Vorbei * 
fuseseră destul de sărace şi luminau slab o zare de secetă. Meşterii 
cei mari de vorbe şi visuri trecuseră: Alecsandri, Eminescu, 
"Creangă. Cei dela care lumea mai aştepta glas, tăceau. Dela- 
vrancea era în pauza de dinainte de «Apus-de-Soare *; Vlahuţă 
ostenise şi, odată cu încetarea « V ieţii», părea că renunţase Ia 
toate ; Caragiale şi Coşbuc numai, când şi când, dădeau semn 
că încă se află cu noi. Duiliu Zamfirescu şi Ion Slavici publicau, 
rar, la reviste inaccesibile învăţăceilor săraci. Iubeam publi
caţiile săptămânale, în care se oglindeau actualitatea, nume 
nouă, preocupări diverse.

La « Viaţa * apăruse figura tânără, cu zâmbet melancolic, 
a Iui St. O. Iosif. In « Povestea-Vorbei» mă interesau fraţii 
Artur şi Râul Stavri. In deosebi cetisem cu atenţie câteva capi
tole de proză, intitulate Din poveştile lui Ilie Pietraru, datorite



colaborării lor. Pe cât auzisem —  şi aşa apare şi din text —  fraţii 
Stavri dăduseră undeva, în Moldova, peste un povestitor ţăran 
de talent şi-i reproduceau stenografie vorbirea, foarte colorată 
şi mucalită. Fără îndoială că reproduceau ţinând samă de eco
nomia artistică a istorisirilor. Astfel, am găsit în opera aceasta 
—  din nefericire numai începută —  poveşti şi anecdote populare, 
date drept aventuri proprii ale lui Ilie Pietraru, într’un ton care 
amintea pe Creangă, însă cu mai multă simplicitate. Mi-au 
mai rămas în amintire din « Povestea-Vorbei» câteva poezii ale 
lui Stavri cel mic, cu răsunete mai profunde şi mai grave decât 
ale lui Artur, care a rămas singur cunoscut. Râul Stavri a murit 
de altminteri foarte tânăr. Am mai cetit cu atenţie în această 
revistă nişte istorisiri ale unui pădurar —  mi se părea mie că 
e pădurar —  cu numele Ion Teodorescu. Pe urmă am aflat că 
Ion Teodorescu e un publicist de stânga, care trăise câtva timp 
în Belgia. L-am cunoscut mai târziu; ne-am împrietinit (era 
mult mai în vârstă decât m ine); şi mi-a povestit o serie de lucruri 
în legătură cu mişcarea socialistă şi Toni Bacalbaşa, redactorul 
« Adevărului-de-Joi», scriitor corosiv, astăzi uitat.

Ion Teodorescu mi-a povestit şi istoria cu sfârâiacul, a lui 
Creangă, care pe urmă a fost făcută cunoscută şi de alţii.

In ultimii ani ai lui Creangă, înainte de 1890, se întâlneau 
la el din când în când câţiva tineri scriitori ieşeni, într’un fel 
de « Junime » nouă. Dintre aceştia făceau parte Gruber, Miile, 
Neculai Beldiceanu, autorul « Lăutarului», fraţii Stavri, Artur 
Gorovei şi alţii. Moş-Creangă, cum îi spuneau ei, se proslăvea 
în cerdacul căsuţei sale din Ţicău, în vremea căldurilor celor 
mari ale verii, într’o îmbrăcăminte destul de sumară, înarmat c’o 
lopăţică crestată, cu care să se poată scărpina la spate şi după 
grumaz. Viaţa de obez îi era destul de penibilă, chiar când nu 
trecea prin epocile negre ale răului său fără leac. Cu prietinii, 
cu lopăţică crestată şi c ’o glumă, îi treceau mai uşor după-amie- 
zile. « Bădiţa Mihai » —  Eminescu —  îşi căuta sfârşitul în alte 
părţi de lu m e; « Convorbirile * cele vechi erau la Bucureşti. 
Junimea nouă punea la cale treburile literaturii în Ţicău şi Ion 
Creangă mai mult tăcea şi asculta ce spun alţii.

Intr’o zi, Constantin Miile ceteşte o poezie avântată, cu 
caracter social, dintre cele pe care poetul « Luceafărului» le
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aprecia în deosebi. După ce-şi debitează strofele viforoase, au
torul se opreşte. Cei care-1 ascultaseră erau oameni cu gust 
subţire. Tac: nu găsesc vorbe potrivite de apreciere.

—  Ce spui dumneata, moş-Creangă? întreabă Eduard Gruber, 
ca să sfarme momentul penibil.

—  Ce să spun, măi băieţi, răsare Humuleşteanul. Ştiu eu 
ce să spun?

—  Iţi place?
—  Place. E drept ca sfârâiacul meşterului nostru Dimachi 

dela Humuleşti.
—  Care sfârâiac şi care Dimachi? întreabă adunarea cu cel 

mai mare interes. Să se spuie numaidecât povestea 1
—  Să v ’o spun, se învoieşte Creangă. A  trecut într’o zi pe 

la noi prin sat meşterul cel mare lăcătuş Dimachi Mangalagiul, 
strigându-şi meseria. Vede la poartă pe moşu-meu Dumitru.

—■ Gospodarule, n ’ai ceva de lucru?
—  Ştiu eu? parc’aş avea o bucată de fier, şi-aş preface-o, 

ca să nu putrezească.
—  Dă-o încoace, domnule Dumitre, şi-ţi fac din ea ce pofteşti. 

Meşter mai iscusit decât ijiine nu se află pe lume. Unde-i fierul?
—  Uite-1, zice gospodarul, aducând o bucată de ştangă ru

ginită. Fă-mi ceva, să mă bucur.
—  Cum nu? Să-ţi fac. Da ce supărare ai dumneata?
—  Am, c ’un diavol de nepot. Numai pozne-mi face. Dacă-1 

mai prind cu una, îl taiu bucăţi, să vie tatu-său să-l adune cu 
grebla. Fă-mi un topor!

—  Fac topor cât ai scăpăra, domnule Dumitre, numai s’aţâţ 
focul, să desfac foile şi să-mi aduci dumneata o leacă de slănină 
ş’o bucată de mămăligă, că n ’a mâncat meşterul Dimachi de ieri 
dela amiază, săracu 1 Iar topor cum ţi-oi meşteri eu, nu-ţi face 
nici împăratul Nemţilor.

îşi desface Dimachi în juru-i sculele, aprinde focul, potri
veşte foile şi, cât se înroşeşte ştanga de fier în jar, roade un 
hărtănaş de slănină râncedă, ajutându-se c ’un dărăb uscat de 
pită.

Scoate apoi fierul şi prinde a-1 bate vârtos pe nicovală. II 
bate, îl suceşte; iară îl vâră în foc, iar îl bate şi-l suceşte; apoi 
îl ţine în cleşte şi-l priveşte cu îndoială.
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—  Ce-i, meştere? întreabă moşu-meu Dumitru.
—  Apoi ce să fie, cinstite gospodar? Chiar un topor nu ţi-oi 

putea face. Doar o bardă.
—  Fă ş’o bardă, şi chiar o securice; numai fă ceva.
—  Fac.
Şi iar bate şi iar suceşte, —  până ce iar se opreşte.
—  Nice bardă nu ţi-oiu putea face, domnule Dumitre. Doar 

un cleşte.
—  Fă-mi şi cleşte; numai isprăveşte. Că-mi prăpădesc aici 

vremea uitându-mă ca un leneş la tine.
—  Cleşte ţi-oi face.
învârteşte iar, bate şi suceşte. Vede că nu iese nici cleşte.
—  Ştii ce, domnule Dumitre ?
—  Oiu şti dacă mi-i spune.
—  Apoi nici cleşte nu iese. Să-ţi fac altceva.
—  Fă ce ştii.
—  Să-ţi fac, domnule Dumitre, un sfârâiac.
—  B ine; nu ştiu ce-i asta, dar fie şi sfârâiac.
—  Ei, atuncea mi-am câştigat cu dreptate pita şi slănina, 

domnule Dumitre.
înroşeşte încă odată meşterul bucata de fier, o trage pe nico

vală şi-i dă câteva ciocane; apoi o aruncă în apa în care-şi ţinea 
pleaftura.

După cât ştiu, moşu-meu s’a arătat mulţămit de sfârâitură.
—  Face meşteru ce poate. . .  a oftat Dimachi, strângându-şi 

sculele. Eu alta nu ţi-oi mai cere adaos, fără decât să-mi dai 
un cofăel de apă, ca să-mi răcoresc arşiţa după atâta muncă.

Despre Toni Bacalbaşa, Ion Teodorescu mi-a povestit trei 
anecdote.

Intr’un rând Teodorescu, prietin bun, a văzut pe biroul 
lui Bacalbaşa o carte nouă franţuzească, « Le Râve » a lui Emile 
Zola, şi i-o cere împrumut.

—  Nu pot, răspunde Toni Bacalbaşa; nu dau.
—  Nu poţi ori nu vrai?
—  Nu pot şi nu vreau. Nu te supăra, Ioane; nu dau cărţi. 

Ce vrai. Am principiile mele.
—  Nu înţeleg. Ce fel de principii sunt acestea, faţă de un 

prietin ?
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—  Iţi lămuresc îndată. Fii bun şi deschide uşa din fund. Ai 
deschis-o?

—  Am deschis-o.
—  Ce vezi?
—  Văd pe toţi păreţii rafturi şi cărţi. Frumoasă bibliotecă!
—  Aşa e? Află că e făcută numai cu cărţi de împrumut.
In calitate de redactor al « Adevărului de J o i», Toni Bacal-

başa primea impunătoare teancuri de manuscrise. Cele mai 
multe le arunca la coş. Era mai ales un colaborator al coşului, 
care revenea regulat în fiecare săptămână, cu poeme lungi şi 
lacrimogene. Manuscrisele-i bogate şi scrisorile arzătoare de do
rinţa de a fi tipărit deveniseră pentru Bacalbaşa o obsesie. 
Iarăşi poetul pesimist 1 Iar poetul lugubru! Când avem să scăpăm 
de asemenea pacoste! Iscălea A. Ionescu-Adorn.

Intr’o zi, când să iasă dela redacţie în stradă Teodorescu şi 
Bacalbaşa, iată le aţine calea un tânăr palid şi cu plete.

—  Domnule Bacalbaşa, se tânguie el, am mai adus un ma
nuscris.

—  Foarte bine, răspunde Toni, te rog depune-1 la secretariat.
—■ Domnule Bacalbaşa, stărueşte tânărul pletos, eu sânt A.

Ionescu-Adorn.
—  Cum?
—  Eu sânt A. Ionescu-Adorn.
Când a auzit confirmat evenimentul, Toni Bacalbaşa a vârît 

în gură două degete şi a scos un şuier înfricoşat, apoi a strigat 
cătră vardistul din colţ:

—  Vardist! Pune mâna pe Ionescu-Adorn 1 Nu-1 lăsa 1
Alt şuier. Gardianul se pune în mişcare. Ionescu-Adorn, 

cuprins subit de panică, o ia la goană. Sbucnesc în fugă după el 
trecători şi lucrători ce ieşeau dela ateliere. Nu s’a aflat iepure, 
nu s’a aflat gazelă, nu s’a aflat harmăsar arab, care să dobân
dească vitesa palidului poet. A fugit până ce a ieşit definitiv din 
literatură, salvându-se spre stele ori spre o îndeletnicire mai 
discretă.

Venise în vremea aceea dela Craiova tânărul şi sensitivul poet 
Traian Demetrescu, cel care a scris şi romanele, cetite mult pe 
atunci, <1 Cum iubim » şi « Iubita ». Strofele lui Traian erau şi
raguri de lacrimi, ca ale celor mai mulţi versificatori din decada
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întâia după moartea Iui Eminescu. Şi înfăţişarea lui Traian De- 
metrescu era ca a întregii familii: lavalieră, plete, faţă palidă 
de tuberculos.

Traian Demetrescu îşi avea locuinţa la un hotel de mâna a 
treia. Se duc într’o după-amiază de toamnă să-l cerceteze Bacal- 
başa şi Teodorescu. Bat în uşă. Poetul le iese întru întâmpinare. 
Tocmai atunci, sosind din cotitura unui coridor, li se încurcă 
printre picioare o mâţă.

—  Ce caută aici acest animal sălbatic? întreabă Toni.
—  Sărmana! zice cu patos poetul. Probabil că e o pribeagă 

flămândă. Vino încoace, Pişi; intră în cameră ca să te încălzeşti 
şi să-ţi dau puţin lapte. . .

Cu o grijă plină de atenţii, Traian Dumitrescu se ocupă de 
pisica pribeagă, uitându-şi aproape oaspeţii. Intră cu toţii în 
odaie. Traian sună şi cere madamei lapte. Apoi se începe o con
versaţie despre artă şi poezie, în care timp poetul pune pe Pişi 
mai presus de orice fel de versuri din orice fel de literatură.

Bacalbaşa se ridică.
—  Mergem, zice el lui Teodorescu. Sântem aşteptaţi la re

dacţie.
Ies.
—  N ’avem nicio treabă Ia redacţie, observă Ion Teodorescu.
—  P ss! îl îndeamnă la tăcere Toni pe soţul său. Coborîm 

câteva trepte şi pe urmă aşteptăm.
—  Nu înţeleg.
—  Ai să ’nţelegi numaidecât.
Coboară amândoi scara. Bacalbaşa face semn de oprire şi 

atenţie. '
S’a deschis cu sgomot uşa camerei de unde ieşiseră. Glasul 

poetului răsună cu putere în penumbra gangului:
—  Câts! ieşi afară, dihanie!
—  Te-am prins, mizerabile asasin al pisicilor pribege! strigă 

Toni, apărând ca statuia comandorului, cu braţul întins; pe 
când mâţa, cu coada bârzoi, o sbughia pe coridorul de unde venise.

—  Aşa-s p o e ţii... a îngânat apoi cu prefăcută tristeţă Toni 
Bacalbaşa, oftând din baierele inimii.

Lectura acestor două reviste —  « Viaţa » şi « Povestea-Vor- 
b e i» —  faţă de care eu mă aflasem în întârziere, m ’a ţinut în



ANII DE UCENICIE 253

aceeaşi atmosferă de tradiţie, de literatură « a noastră », pe care, 
pe de o parte, mi-o impusese din primul moment climatul artistic 
ieşan, şi care, în acelaşi timp, era propriul meu element. Căutam, 
însă, mai ales în proză, ceva nou, ceva care să mă ducă dincolo 
de schiţele lipsite de sevă, pe care le găseam în paginile tipă
rite ce răsfoiam. Mai cu samă nuvela, în epoca 1900, de care 
vorbesc, se afla în suferinţă. îmi plăcea Vlahuţă din « Clipe de 
linişte *; găseam în perioadele lui măsură şi armonie; îmi plăcea 
Delavrancea mai ales în volumaşul « Intre vis şi viaţă ». Nu mai 
vorbesc de nuvelele şi schiţele lui Caragiale. Aşi fi dorit o înnoire 
a acestor autori favoriţi ai mei. Publicaţiile contemporane nu-mi 
mai dădeau nimic, iar tinerii scriitori de proză stăruiau în puţin 
şi în meschin, unii în convenţional uşor, alţii în subiecte stranii.

In aceste împrejurări a apărut, cu trâmbiţe romantice, « Floare 
A lbastră». Susţinătorul acestei publicaţii săptămânale era un 
tânăr poet începător/ Constantinescu-Stans. Sufletul şi argu
mentatorul, un publicist mai vechiu de talent: Alexandru Ante- 
mireanu, cronicarul ziarului zilnic « E poca», unde se făcea şi 
literatură. Alexandru Antemireanu, fiul unui preot din Pra
hova, a scris o carte bună: «Căpitan Costake », evocare din 
trecut. Ii cetisem şi foiletoanele din « Epoca », unele pline de 
vervă. Căutând probabil ce urmăreau şi visau toţi scriitorii 
acelui deceniu anemic, o împrospătare a formei şi a inspiraţiei, 
Antemireanu a început cu multă vioiciune a agita în faţa tine
retului simbolul florii albastre. Pe lângă articolele program ale 
lui Antemireanu, revista prezenta şi doi realizatori: unul în proză, 
Hyalmar, şi altul în versuri, FAvira Santorino. Atât poetul, cât 
şi prozatorul, se învăluiau de mister. Nimeni nu ştia cine sunt. 
Inspiraţia lui Hyalmar venea din nordul neguros, direct din 
Ossian. Elvira Santorino versifica peisagii fantastice şi pasiuni 
violente din regiuni pe care nu le explorează decât fantaziile 
desordonate. «Căpitan Costake * avea o legătură cu realităţile. 
Proza lui Hyalmar şi versurile Elvirei ieşeau din elucubraţiile 
altora; ieşeau din cărţi; erau grăunţe artificiale şi sterile. N ’am 
înţeles cum a putut ajunge Antemireanu, care părea un tânăr 
de bun simţ la început, să puie pe personalitatea sa asemene 
măşti. Era ambiţios şi doritor de glorie? De sigur. Viaţa de ga
zetar îi istovise avânturile? Probabil. Trei ani după «Floare
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Albastră », l-am cunoscut în Bucureşti, în fum de ţigări şi între 
halbe de bere, la o oră foarte târzie. Alcoolul nu se poate sub
stitui talentului. Cazul lui Edgard Poe, pe care ni-1 pomenea 
el în acea noapte, nu poate fi nicio dovadă pentru niciun scriitor, 
în vecii vecilor. Generaţia aceea a lui Antemireanu n ’a avut 
destulă vitalitate şi a şi trăit într’o conjunctură cu totul nepriel
nică. Parcă, după căderea lui Eminescu, societăţii noastre culti
vate nu i-ar mai fi trebuit scriitori. Iar aceşti scriitori, dintr’o 
primă generaţie de ştiutori de carte, îşi încheiau cariera la trei
zeci de ani. Unii nu mai aveau nimic de spus, pe alţii îi doborau 
sifilisul, alcoolismul şi tuberculoza. De altminteri, nicio literatură 
nu se improvizează şi biruinţile se câştigă după jertfa a generaţii 
succesive. Aşi mai putea adăuga că unei literaturi îi trebue nu 
atât scriitori cât cetitori.

Ca o ilustrare a pustiului în care rătăceau fiii muzelor în 
acea vreme de criză, cată să pomenesc, alături de « Floare-AI- 
bastră », de scurtă durată, reapariţia efemeră a « Literatorului» 
lui Alexandru Macedonski. Intre colaboratorii noi, în jurul 
marelui pontif, se aflau Ştefan Petică şi Iuliu Săvescu. Amândoi 
fără îndoială aveau har, însă şi lor li se năzăreau ceruri străine 
şi viziuni din cărţi cetite. Ştefan Petică spunea unei iubite 
neexistente:

T u eşti o roză parfumată 
Din valea Şirazului cald 
Şi ’n ochii tăi senini s’ arată 
întreaga mare de smarald.

Cavaleri, cobolzi, emiri şi temple, vocabule stranii, toate 
ar fi putut să fie ceva şi nu erau nimic. Haşiş, opiu, odalisce 
pasionate şi aşa mai departe. Voim altceva. De sigur, toţi voim 
altceva, dar nu asta. Şi încercarea «Literatorului» s’a uscat 
în nepăsarea obştească.

La Iaşi apăruse, cu câţiva ani înainte de 1900, o publicaţie 
în format mic, fără pretenţii, care se chema « Cărticica Săptă
mânii ». Alimentată din fonduri politice, această cărticică per
secuta guvernul *lui Lascar Catargi, răspândind canţonete comice, 
pe arii cunoscute. Pe atunci se cânta, în toate mahalalele târ
gurilor Regatului, « Margareta »:
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O, scumpă Margareto,
De dorul tău, cocheto,
A h! simt că 'nebunesc,
Ah, simt că mă sfârşesc.

Margareto, îngeraş iubit,
Margareto, m’ai nenorocit,
Margareto, scumpul meu odor,
Ascultă-mă, iubeşte-mă, nu mă lăsa să m or!

In « Cărticica Săptămânii », poetul se adresa lui Lascar Catargi:

Cucoane Lascarache,
Ministru prezident,
Aruncă-ţi ochii ’ncoace,
Nu fii indiferent. . .

Şi mai departe:

Lascarache, totul s’a sfârşit,
Lascarache, ţi s’a împlinit, etc.

Intre paginele acestea de un gust cu totul îndoielnic (de care 
noi, copiii, făceam un haz nespus şi le vociferam în cor), se pu
blicau în « Cărticica Săptămânii» şi versuri ale tinerilor poeţi 
ieşeni. Acolo am cetit pe Gordon şi Dafin. Se mai publicau 
epigrame destul de izbutite. Era pe atunci cunoscut în Iaşi, ca 
epigramist, un patron tipograf, care iscălea Giordano.

Unei doamne

Un câne i-a muşcat 
Mânile,

Şi a murit turbat 
Cânele.

Când Giordano a reproşat lui A. C. Cu za că frumoasa epi
gramă :

Te-ai înălţat atât de sus,
Iubitul meu amic,
în cât să nu te miri că-mi pari,
De jos, atât de mic,—

când i-a reproşat, zic, că această frumoasă epigramă e împru
mutată din opera unui specialist neamţ, le-am recitat şi eu prie
tenilor lui Giordano epigrama lui Piron, cu şarpele care a muşcat



256 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

mânuţa unei doamne şi a pierit (a pierit şarpele 1). De asemeni 
am descoperit la Giordano o altă pană de păun:

Boileau nous dit dana son dorit 
Qu’il n’est pas n6 pour l’eloquence.

. 11 ne dit pas ce qu’ il en pense,
M oi, je pense ce qu’ il en dit.

Pe româneşte, în « Cărticica Săptămânii »:
D in modestie, se vede,
T ot spui că nu eşti nimic.
Tu o spui făr’ a o crede,
Eu o cred fără s’ o zic.

Aici i-am reproşat lui Giordano, deşi eram încă învăţăcel, 
pe « făr’ a o crede » şi « fără s’o zic *, care sunt la graniţele limbii 
româneşti. Totuşi m ’au amuzat destul alte epigrame ale ace
luiaşi autor, ca să-i iert păcatele. Numai cât se poate ca cele 
fără cusur să-şi aibă şi ele altundeva corespondenţele.

Hărţuiala asta literară a avut o concluzie dintre cele mai 
nostime când alt amator de asemenea lucruri a descoperit la 
Giordano un catren împrumutat tot dela Neamţul în chestie. 
Aşa că acel blând epigramist teuton a fost înfăţişat lumii noastre 
de atunci ca un Iisus între d o i . . .  epigramişti ieşeni.

Când a apărut « Pagini Literare *, în buna noastră tradiţie 
ieşană, ne-am bucurat, noi liceenii, de alte epigrame care au 
avut bună circulaţie atunci.

Maica Smara, celebra călătoare şi poetă, fusese la Roma şi 
închinase divului Traian o odă.

Zice Teleor, poreclit « Ţ a ţa », într’un număr din « Pagini 
Literare t>:

Adm ir acest elan 
De-a se slăvi mai-marii;
Dar ce-o fi zis Traian 
De versurile SmareiT

Intre replici, cea mai bună a fost a fraţilor Stavri:
Smara compromite ţara 
Intr’ un mod îngrozitor,
Dar e nostim că de Smara 
Râde tocm ai Teleor.

In « Pagini Literare », au apărut versuri de Coşbuc, proză de 
Vlahuţă, câteva cronici de Caragiale. Regulat, producţii ale re
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dactorilor principali: Artur Stavri şi Ion Gorun. In această 
revistă, a debutat cu nuvele foarte gustate Jean Bart. De asemenea 
şi-a făcut un nume —  celebru o clipă —  un scriitor de impresii 
rurale, care iscălea Almeida. Nu ştiu cine era; n’am aflat; pe 
urmă n’a mai scris. Bucăţile lui, de obiceiu scurte, se deschideau 
cu un peisagiu de câmpie ori de pădure, în care apare o fată, ori 
un fecior, ascultă cucul ori ciocârlia şi răspunde cu versuri de 
dor —  literatură populară inedită, bine aleasă. In aceste nevi
novate încercări ale lui Almeida, aşi recunoaşte eu rădăcinile 
adevăratei literaturi semănătoriste, cea pură, poetică şi roman
tică, soră cu « Rodica » lui Alecsandri.

Aici, la « Pagini Literare», am colaborat eu, respectuos şi 
sub pseudonim, ca să mă verific oarecum şi să mă spăl de greşala 
de a fi apărut cu întreg numele, în 1898, în «Viaţa Nouă ». Re
vista aceasta, mi-am dat sama după ce mă compromisesem, 
era o alcătuire a unui sub-cenaclu macedonskian. Fără îndoială 
că colaboratorii ei erau geniali. Am apărut în paginile ei alături 
de N. D . Cocea şi Gala Galaction, care iscălea atunci Grigore 
Pişculescu. îmi amintesc de primul vers al primei poezii a lui 
Grigore Pişculescu:

In zaimful dimineţii floarea lotusului plânge. . .

De atunci şi părintele Grigore s’a curăţat de toată spur
căciunea.

Iţi mai aduci aminte, prietine Gala?
« Pe orizontul întunecat al literaturii române au apărut cinci 

frumoşi luceferi », proclama o notă redacţională în « Viaţa Nouă ». 
Pe lângă elevul dela « Liceul Naţional», erau denunţaţi luceferi 
N. D. Cocea, Grigore Pişculescu, Gabriel Dona şi N. Mihăescu- 
Nigrim. Mai colaborau la această foaie literară Dimitrie Nanu 
şi Ion Costin. Dimitrie Nanu a publicat o nuvelă lungă, « Ari- 
starc », cu un efeb elin, în gustul lui Pierre Louys, autor atunci 
la modă.

Intr’o zi, îmi soseşte un mesager dela Bucureşti: un plasator 
şi încasator de abonamente. Un băiat modest, simpatic şi trudit, 
c ’o servietă mare sub braţ. Intăi şi întăi a căutat pe Sadovcanu 
printre înalţii magistraţi ai Curţii de Apel, unde într’adevăr era 
procuror-general vărul meu Petru Sadoveanu. Pe urmă a des-

2
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zoperit că « luceafărul» e un simplu elev al « Naţionalului». 
Puţintel desamăgit în ce priveşte abonamentele, l-a cercetat 
totuşi şi i-a dat veşti dela cei din Bucureşti. Toţi băieţi buni 
şi de talent, dar subţirei la pungă. Cu greu leagă cele două capete 
ale bugetului lor, ca să tipărească din cinsprezece în cincisprezece 
zile un număr de revistă. Foarte priceput băiat D. Casselli, 
editorul. Ştie şi să se învârtă, împreună cu alţi câţiva. Când 
ajung la aman, apoi se adresează unui « barosan » cu parale, 
cum ar fi « Nababul », sau vreun neguţător macedonean putred 
de bani, însă sgârcit. I se propune să i se publice în revistă foto
grafia cu un elogiu nemai pomenit, ca să afle naţia întreagă despre 
virtuţile şi nobleţă lui. Bacă « barosanul» primeşte, numărul 
e salvat. Elogiul şi fotografia apar în tiraj separat, ce se depune 
în mânile celui interesat, iar revista rămâne liberă, c ’o poezie 
de talent la locul cu pricina.

—  Interesant.. .  am îngânat eu.
îmi era aşa de ruşine, cădeam de sus, din cerul meu de lu

ceafăr, în sgură şi glod. I-am rămas recunoscător truditului 
încasator şi plasator, care s’a dus, cu picioarele dureroase şi 
fruntea aburită, să caute un amator de revistă bună, care să 
plătească cinci lei un abonament. Ce nu se putea face cu cinci 
lei în acel ev îndepărtat! Cameră de odihnă, prânz la birt şi 
altele.

Ceva mai târziu, am cunoscut în Bucureşti pe unii din foştii 
redactori ai revistei « Viaţa Nouă ». Scânteia între ei Gh. Becescu- 
Sylvan, cu faconda-i neobosită şi captivantă. I. Costin părea ce 
era: un modest funcţionar la « Casa Şcoalelor», deşi purta o  
frumoasă barbă castanie. Sylvan agita necontenit planuri măreţe 
şi idei originale, iar Costin îl asculta cu un zâmbet vag de neîn
credere. Apreciind probabil tovărăşia mea tăcută, mi-a şoptit 
la un moment prielnic:

—  Să ştii că toţi aceştia sunt genii de cafenea.
Becescu, escursionist pasionat, vorbea despre rătăcirile lui 

în munţii Buzăului, dincolo de nişte mănăstiri vechi sub piscuri; 
acolo descoperise —  afirma el —  anume văi unde zăpada nu se 
topeşte niciodată.

—  Am descoperit gheţarii Buzăului 1 striga el cu gesturi 
largi.
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—■ Descrie-i şi prezintă-i lumii ştiinţifice şi literaturii, fi 
îndemna cu blândă viclenie Costin, făcând cu ochiul spre mine. 
De doi ani ne vorbeşti de minunea aceasta şi încă n’ai atacat-*.

—  N ’am timp, a suspinat Sylvan, trăgând spre sine un pahar 
de v in ; însă cândva trebue să lămuresc acest m ister...

—  Adevărat mister, suspină şi Costin.
Sylvan a trecut îndată la planurile lui de romane istorice. 

Istoria Moldovei şi Ştefan cel Mare îl ademeneau de mult, şi 
isprăvise atunci «Bătrânul Dan.»

Bătrânul Dan al baladei lui Alecsandri face, mort, pe cahil 
său de războiu, calea întoarsă dela Moldova la Crâm, deoarece 
îşi dăduse hanului cuvântul că va veni înapoi la robia sa. Mu 
cade din şa cât calul aleargă zi şi noapte fără contenire, ci numai 
în clipa opririi, în faţa lui Gherei-Han.

—  Eu nu mă pricep în cavalcade. . .  urma să suspine cu nai
vitate Ion Costin, dar pot afirma că acest tânăr Moldovean, 
care a sosit acuma dela Iaşi, ştie mai multe, căci îl văd eă tace. 
Să-ţi descrie el gheţarii Buzăului şi palatul hanului dela Crâm 1 
Parcă e nevoie să le vezi? Las’că nici tu nu le-ai văzut.

— Ba gheţarii i-am fotografiat.
— Cu atât mai rău; asta-i pacostea; el nu fotografiază nimic 

şi tace, devenind astfel nenorocirea noastră. Ăsta, bă, ne mănâncă 
pe to ţi; ascultaţi prorocirea mea. Aoleo, aoleoI ne mănâncă 
pe toţi.

Acest acces profetic al lui Ion Costin, cu totul intempestiv 
şi comic, nu mi s’a părut de bun gust şi m ’am grăbit Bă iau apă
rarea bătrânului Dan. Ion Costin a mai băut câteva pahare de 
vin, clătinând descurajat din cap. Mai curios mi s’a părut eă 
şi-a adus după câţiva ani aminte de ceea ce rostise la un ceas târziu 
de chef. Apăruseră primele mele cărţi şi lui i se părea că are drep
tul să triumfe.

In aceeaşi sară, Gh. Becescu-Sylvan a prezentat eu brio, 
într’o şarjă improvizată, cenaclul Macedonski. Directorul « l i 
teratorului pe tronul său, cu mustaţa încleiată, mânile şi pi
cioarele de lemn, coşul cu bijuterii falşe alături. Ciracii, în jur, 
ascultă glasul de orgă discordată al magistrului. Apoi îşi debi
tează şi ei odele şi baladele lor. <t Geniale opere 1 declară bătrânul 
Macedonski. Iată ţie, Cincinate, acest solitar mai frumos decât

*5*
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Marele M ogol; iată ţie, Nanule, acest smaragd, a cărui păreche 
a avut-o Neron; iată ţie, Alexandru Teodor Maria Stamatiad, 
cel mai splendid rubin din câte s’au descoperit sub soa re ... *.

— Ascultă, Becescule, îi reproşează cu mâhnire Costin, şi tu 
stai câteodată pe unul din acele scaune în jurul maestrului şi 
au s’ar cuveni să ne înfăţişezi în asemenea chip specta
colul.

— Ba de ce ? întervine Antemireanu, prin gura poetului de 
data asta vorbeşte realitatea.

— Voiţi să afirmaţi, replică Ion Costin, că Macedonski n’are 
geniu şi e ridicul?

— Ba afirmăm că Becescu-Sylvan are geniu fără să fie ridicul. 
Adevărat este sau nu că vă împarte juvaeruri?

—  E o manie nevinovată, domnule Antemireanu. Macedonski 
trăieşte pe alt plan decât ceilalţi muritori.

—  Adevărat este sau nu că cine-i plăteşte două abonamente 
la « Literatorul» e un om nobil? iar cine împinge nobleţă până 
la rece abonamente e un binefăcător al omenirii?

—  E xageraţi... se tângue Costin.
—  Şi-i adevărat sau nu că, îndată ce primeşte dela vreun 

binefăcător al omenirii suma de una sută lei, marele poet cum
pără şampanie, icre negre şi fructe rare şi se întoarce acasă în 
trăsura cea mai luxoasa din piaţă? In ziua aceea coşniţa rămâne 
tot goală; dar marele poet triumfează.

—  Aşa este, aşa este, plânge Costin; şi cu toate acestea nimeni 
nu-i cunoaşte inima de aur. Numai eu i-o cunosc. Şi văd că a 
adăpostit în sânul său vipere ca acest Sylvan; mai bine s’ar fi 
dus el călare la Gherei-Hanul 1

— Sântem poeţi şi exagerăm to ţi. . .  intervine cu vocea-i 
dulce de tenor-prim Ion Adam.

Era şi el de faţă, surâzător şi în aureolă de păr bălan.
Alexandru Antemireanu a avut un râs strâmb de răutate. 

Era tulbure şi cu faţa-i brună aburită.
—  Aşi fuma o ţigară, a declarat el cleios; o prefer tuturor 

poeţilor şi prozatorilor. Insă nu mai am un ban.
Neculai Dunăreanu, proaspăt debarcat şi el în Bucureşti 

din orăşelul unde fusese numit profesor, a chemat băiatul de ser
viciu şi i-a încredinţat o monedă de argint, ca să cumpere un pachet
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de ţigări pentru domnul Antemireanu. Băiatul a adus pachetul 
şi l-a pus pe masă în faţa criticului, cu restul de bani mărunţi. 
Antemireanu a desfăcut pachetul, fără să mulţămească, n’a ca- 
tadixit să ofere generosului meu amic nicio ţigară, a numărat cu 
grijă restul dâ gologani şi l-a pus în buzunar.

Am avut o strângere de inim ă; mi-a fost dor de moravurile 
patriarhale ale oraşului meu. -

Activitatea publicistică fusese totdeauna de un rang superior 
în capitala Moldovei. Revistele ieşene, începând dela «Dacia 
Literară » şi « Convorbiri Literare », îmbrăţişau cultura generală 
a românismului. Niciodată n’au avut caracter provincial. Aşa 
a fost şi « Contimporanul». 1900 era un moment de tranziţie; 
fenomenul ieşean se afla în pauză. Totuşi, un răstimp, agitase 
idei şi sentimente nouă « Evenimentul Literar ». La această 
foaie şi-au publicat primele articole C. Vraja (G. Ibrăileanu) 
şi C.Şărcăleanu (C. Stere). In jurul agitaţiei de idei nouă sociale, 
se amestecase şi un poet de mare valoare, Ion Păun-Pincio, mort 
foarte tânăr, şi un poet lucrător, Teodor Neculuţă. Mişcarea, cu 
o parte din colaboratori, trecuse la Bucureşti la « Lumea Nouă ». 
Stăruia în Iaşi atunci o publicaţie mai veche, « Arhiva * lui 
A. D. Xenopol, care, dela preocupări mai severe, lunecase spre 
literatură. In această revistă şi-a publicat întăi Calistrat Hogaş 
impresiile de călătorie în munţii Neamţului. Mai bine zis, publicase 
a doua variantă a acestor călătorii. Le cetisem cu interes, acceptând 
odată cu prospeţimea peisagiilor nemţene şi evocările masive din 
literatura şi mitologia antică, prezentate uneori în stihuri proprii 
de gust clasic. Amestecul acesta de brad verde, bucoavnă greacă 
şi muzeu avea ceva bizar, însă asta era atunci arta lui Calistrat 
Hogaş. Când, după şase ani, a apărut « Viaţa Românească», 
Ibrăileanu a supus proza aceasta excelentă a profesorului Hogaş 
la o epuraţie înţeleaptă. Cerându-i autorului eliminarea proli
xităţii cărturăreşti, i-a lăsat neatins materialul original plin de 
savoare. In această variantă opera lui Hogaş a rămas definitiv 
statornicită în literatura română.

Operă chinuită şi bântuită de nenorociri. . .
Când s’a hotărît tipărirea în volum, la « Viaţa Românească », 

a cărţii «Amintiri dintr’o călătorie în munţii Neamţului», tinerii 
din redacţie, între care se afla şi Mihai Sevastos, l-au sfătuit pe
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« cuconu-Calistrat * să lase în sama lor corectura, care e în general 
dificilă şi totdeauna plictisitoare.

—  Aşii ce-mi vorbiţi voi, măi băieţi? Cum aşi putea face eu 
una ca asta? Cum să las în sama altora asemenea lucrare? Am 
să fac eu cu mâna mea corecturile şi, dacă-ţi găsi vreo greşală, 
vă îngădui să mi-o bateţi în frunte.

—  Bine, cucoane Calistrat, au răspuns tinerii; fă dumneata 
cum crezi că-i mai bine.
v —  Aşa am să fac şi rămăşagul îl ţin. ,

Cât a făcut Hogaş corecturile, asudând şi cerând perii după 
perii, am fost încredinţat că-şi câştigă rămăşagul. Dar când au 
fost coaiele gata şi le-am cercetat cu toţii din curiozitate, înainte 
de a le trece la broşat, —  dezastru 1 Las’că rămăseseră toate ero
rile plate: «bo lov an » în loc de «boln av» şi «bolnavii» pentru 
«bo lovan ii»; «M ariţa* pentru «M arţea»; «pacul dopului» 
pentru « capul dopului» ; dar apăruseră nu se ştie în ce chip, 
-nişte fantastice vocabule, întru câtva necuviincioase. Toate 
într’un număr aşa de mare, încât nu era cu putinţă să se adauge 
o «erra tă»; a trebuit distrusă ediţia. Nu se poate descrie dispe
rarea lui cuconu-Calistrat. Era aşa de prăpădit, încât numai 
Ibrăileanu l-a putut mângâia, hotărînd retipărirea în condiţii 
demne. S’au luat toate măsurile, ca să nu mai rămâc într'adevăr 
nicio eroare în text. Au puricat paginele şi ciocănitorile tinere 
şi cloncanii cei bătrâni. După ce iese ediţia bună, se întâmplă 
incendiul dela « Viaţa Românească » şi întreg stocul, încă nedi
fuzat, e mistuit de flăcări. O adevărată « ananke » a apăsat asupra 
acestei preţioase lucrări. Abia după moartea scriitorului s’a îm
prăştiat opera prin « Cartea Românească ».

Pe când ceteam « Amintirile dintr’o călătorie în munţii Neam
ţului » în nişte numere vechi ale « Arhivei», am avut prilejul 
să-4 văd şi să-l ascult pe Calistrat Hogaş în aula universităţii. 
A  vorbit despre poezia populară cu pricepere şi humor şi unele 
versuri ale poeţilor anonimi, recitate de el, le ţin şi astăzi minte. 
Bastonul lui gros, ţigareta-i enormă, pelerina-i celebră, pălăria 
de muşchetar, lavaliera bogată, numai pe el îl puteau îmbrăca 
aşa de potrivit şi fixa pentru un veac viitor, A  fost unul din oa
menii cei mai puţin frumoşi şi cei mai simpatici din câţi am 
cunoscut.

*$*
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La conferinţile publice care se urmau în aula universităţii, 
am ascultat şi pe profesorul Gh. Ghibănescu, de loc dela Huşi, 
publicist cunoscut, cercetător de documente istorice şi filo
logice. Dela el am ascultat explicaţia unor zicale, între altele: 
« s’a dat şfară în ţară » şi « l-a tras pe şfară *. Am acceptat 
îndată lămurirea pentru « şfară», care înseamnă fum dela ar
derea de corpuri grase. Se dădea şfară în ţară odinioară prin 
asemenea semnalizări optice ale fumurilor pe crestele dealurilor. 
« Tragerea pe şfară » e o semnalizare neadevărată, o înşelare. 
N ’am stat nicio clipă la îndoială asupra interpretării profeso
rului Ghibănescu, de oarece auzisem dela mama vorbele < şfară > 
şi « şfarog *.

Tot la acea epocă, am găsit preocupări identice în câteva 
articole ale lui Gheorghe Coşbuc. Unele publicate, pare-mi-se, 
în « Povestea Vorbei ». Poetul năsăudean vorbea, în una din notele 
lui, despre numele cânilor ciobăneşti, susţinând că păcurarii 
români au obiceiu să dea cânilor nume ale inamicilor. Şi ajungea 
astfel să creadă că Năbală, nume de dulău din Maramureş, ar 
fi venind —  amintire romană —• dela Hanibal. Mai curând am 
rămas convins despre aserţiunea sa privitoare la «nici în clin, 
nici în m â n ec» ... Eu rostisem până atunci: «n ici în clin, nici 
în mânecă » —  legând zicala de clinul şi mâneca hainei. Coşbuc 
susţinea că « mânec » înseamnă « mânecatul » sau masul omului 
după ce a făcut drum de-o zi. Să n’ai de-aface cu anume semeni 
ai tăi nici în clin (culmea dealului, colină), nici în mânec, nici 
n valea popasului. « Colac peste pupăză * mi s’a părut mai 
simplu şi mai acceptabil, pupăză însemnând şi astăzi, în unele 
ţinuturi româneşti, paserea de aluat pe care o face mama din 
rămăşiţile dela pâne şi o dă copilului după ce a copt-o, odată 
cu pita, Ţi-am dat pupăză,— mai vrai şi colac?

Nu-mi amintesc bine dacă explicaţia pupezei mi-a dat-o 
Coşbuc, ori am auzit-o tot dela Ghiţă Ghibănescu. Le mulţămesc 
în inima mea, astăzi, amândurora pentru lecţiile lor de limbă 
românească. Dela mama şi dela ei am rămas şi puţintel filolog 
în preocupările mele. Şi încă de atunci am legat pământ de 
« pavimentum * şi mormânt de « monumentum », descoperind în 
asta viaţa primă citadină a Daco-Romanilor. Filologii mi-au 
mai adăugat şi pe « sa t» şi « cetate », ca să arate perioada urmă

* 6 3
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toare de retragere în munţi, când seminţia a revenit la viaţa 
primitiv păstorească a strămoşilor Daci. Din acest şir de preo
cupări mi-a rămas, intuitiv, şi cunoaşterea că noi ne tragem mai 
de demult decât maica Roma şi că strămoşii, cu altă lege şi 
limbă, trebue să ni-i plasăm în milenii mai vechi. Pletosul Dac 
din satele de pe Moldova şi Bistriţa l-am proiectat în aurora 
preistoriei şi în asta am găsit o putere şi o credinţă mai tare 
pentru ceea ce am numit eu «dreptatea» noastră. Mai curând 
aşi zice «dreptatea lor»  —  a umiliţilor şi a ofensaţilor.

In 1899, Eugen Petit, redactor al gazetei zilnice « Opinia », 
mi-a propus să-i dau cronici. Am primit cu plăcere şi am şi scris 
câteva coloane de impresii dela Paşcani şi Şiret şi un fel de po
vestiri dela ţară, pe care pe urmă le-am desvoltat în « Crâşma 
iui m oş-Precu». Colaborarea mea era cu totul desinteresată; 
nici nu-mi închipuiam că încercările mele mi-ar putea aduce un 
onorar. Mă socoteam un ucenic, onorat de însuşi oficiul modest 
pe care-1 făceam. Mi-a cerut colaborarea, tot în aceleaşi condiţii 
fără îndoială, şi o gazetă nouă, care de altminteri n’a izbutit 
şi a lichidat în scurtă vreme. Vorbeam, în singurul articolaş 
pe care l-am dat acestei foi, despre austru —  vântul de primăvară, 
a cărui melodie a deşteptat totdeauna în mine ecouri ciudate, 
îmi aduc aminte numai de final, un vers:

Iar vântul scârţâia mâhnit din dibla lui hodorogită...

Câteodată, destul de rar, mă duceam, cu unii prietini, la 
reprezentaţiile Teatrului Naţional. Intăia piesă ce-am văzut 
a fost « Curierul din Lyon ». Am privit din galerie toată melo
drama sgomotoasă şi nu pot spune c’am rămas entusiasmat de 
asemenea artă. M’am împăcat cu unii actori şi unele piese mai 
târziu, când am văzut « Caporalul Simon », « Lumea în care ţi 
se urăşte », « H am let». Se aflau şi atunci la Iaşi unii artişti de 
talent: pe unii i-am revăzut la Bucureşti: Hasnaş, Petre Sturdza, 
Ion Morţun; alţii au rămas până la sfârşitul carierei lor în ce
tatea Moldovei, cum au fost Cârjă, Dragomir, Vasile Boldescu. 
Se afla atunci, în plină înflorire a talentului său, Aglaie Pru- 
teanu, care a rămas ieşancă toată viaţa. Juca ingenue de dramă 
şi comedie, cu o naturaleţă delicată şi o forţă remarcabilă. Avea 
o voce de aur, cum spuneau admiratorii ei, şi i-a rămas vocea
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tânără chiar şi după ce anii i-au adus cărunteţa. Am văzut-o 
înJulieta şi Ofelia, în «Dama cu Camelii», în Viorica din «Baba 
Hârca ». In toate era încântătoare. Era o fiinţă fără cultură, 
fată de târgoveţ din Vaslui parcă; era prietină devotată a unui 
actor cu studii universitare, însă cu prea puţin temperament, 
State Dragomir; ducea o viaţă năcăjită, ajutându-şi nişte nepoţi; 
era împovărată de role, de grijile gospodăriei, de intrigăriile cama
razilor, de ciudăţeniile partenerului şi prietinului său. Dragomir 
ţinea neapărat să joace toţi junii-primi cu putinţă; trebuia să-i 
fie el partener în Romeo —  deşi, după spusa unui maşinist ita
lian, nu se mai văzuse pe lume asemenea Romeo cu «capo di 
foca ». Se înfăţişa aşa de frământată şi de acrită şi de plictisită 
în culise, c ’un muc de ţigară în colţul gurii, încât admiratorul 
care o pândea discret dintr’un colţ avea dreptul să se înfrico
şeze de intrarea ei apropiată în scenă. Juca o contesă, purta o 
rochie trandafirie. . .  Regisorul îi dă semnalul; trebue să intre! 
Aglaie Pruteanu leapădă mucul de ţigară, îl striveşte cu talpa 
pantofului, îşi limpezeşte glasul, îşi suflă uşurel nasul în dede
subturile somptuoasei ei rochii şi dintr’odată îşi leapădă grji, 
preocupări, amărăciuni, mizerie şi intră în scenă plină de încân
tare şi farmec.

Datorită tineretului literar din vremea de care vorbesc, în 
repertoriul teatrului ieşan s ’au introdus noutăţile şi îndrăznelile 
timpului. S’au jucat acolo, înainte de a apărea pe scena Capi
talei, piesele lui Ibsen şi Strindberg. S’au jucat însă pentru o 
minoritate de intelectuali. Nevoii e financiare obligau direcţia 
să aducă pe afiş spectacolele vechi, cu  nume bun în Iaşi. In fie
care stagiune, pe lângă dramele mari shakespeariene, se reluau 
melodramele consacrate, între care « D ouă orfeline», la sărbă
torile Crăciunului, producea reţeta maximă. Era tradiţie de 
asemeni să se joace, în sara de Anul-nou, opereta «Baba-Hârca », 
libret de Matei Millo şi muzica de Flechtenmacher. Cu patruzeci 
de ani înainte Ieşenii îi văzuseră premiera; copiii şi nepoţii 
urmau a fi credincioşii acestui agreabil spectacol.

Era atunci director de scenă al Naţionalului ieşean un 
distins actor italian, Napoleone Borelli (tatăl Lidei Borelli, 
artista de cinematograf). In câteva rânduri a ieşit el însuşi pe 
scenă, deşi nu ştia româneşte. L-am văzut în « Caporalul Simon »,
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rol mut de mimică, şi a jucat Hamlet, debitând în italiană textul, 
pe când restul interpreţilor dădeau în româneşte replicile. Ieşenii 
apreciau nevoia aceasta a artistului de a apărea la focul rampei 
şi-l aplaudau cu simpatie pe Borelli, umplând sala.

In 1900, Matei Rusu, publicist mai vechiu decât mine (nu 
cu mult mai în vârstă), mi-a propus să scoatem o revistă literară. 
Asupra titlului ne-am înţeles uşor: «Lum ea». Eram amândoi 
contra titlurilor poetice şi înzorzonate. Asupra proprietăţii şi 
drepturilor la venituri, n ’am discutat. Nu ihă interesa şi aveam 
încredinţarea că tot ce fac în acea epocă nu e destinat eternităţii. 
Mă supuneam soartei mele cu plăcere, fără a-mi face iluzii. Mă 
simţeam bine aşa cum eram, plin de avânt şi de nădejdi, sceptic 
însă în acelaşi timp în privin ţa valorii lucrurilor pe care le cream 
atunci. Cum eram încă elev şi regulamentul liceului îmi inter
zicea să apar în publicitate cu numele meu, pe frontispiciul 
revistei s’a tipărit numai numele lui Matei Rusu. Nimeni nu-şi 
poate face idee cât de lesnicios s’au tratat între noi aceste chestii 
ale tovărăşiei. Renunţam zâmbind la orice. De altminteri mă 
aştepta vacanţa cu expediţiile mele cinegetice interminabile. 
Am publicat în « Lumea » o schiţă, c ’un bunic şi c ’un nepoţel, 
—  încorporată mai târziu în volumul « Dureri înăbuşite ».

Deslegat de interese şi de codirectorat, m ’am putut retrage la 
îndeletnicirile mele de vară, la Şiret şi la Moldova. Scula tul 
odată cu « zările z ile i» ; petrecerea în zăvoaie, scruntare şi lunci; 
prânz singuratic de sihastru: un codru de pâne şi puţină brânză 
la un izvor rece; întoarcerea după ce-şi închidea amurgul pleoapa 
trandafirie. Pasiunile şi preocupările mele au fost totdeauna 
totale. In răstimpurile de vreme rea, leneveam într’o căsoaie 
unde-şi avea atelierul de rotar bunicul şi ceteam fără contenire 
dela răsăritul până la asfinţitul soarelui. Mă aciuam la culcare 
odată cu găinile, căci bătrânica, în vremea verii, nu socotea 
lampa necesară şi nici n’avea « gază *.

Cu instinctul şi melancolia celor trecătoare, am suportat cu 
uşurinţă dispariţia revistei la care mă angajasem pe jumătate. 
Nici nu-i putea fi alta soarta. Chiar m’am bucurat într’o pri
vinţă că m ’am despovărat de atare întreprindere mediocră. Ceva 
mai mulţi ceva mai buni îmi trebuia tim p; aşteptam de pe 
atunci să-mi treacă ucenicia şi să îmbătrânesc.
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Lecturile mele trecuseră dela străini la autohtoni. Cei mai 
importanţi pioni ai mişcării noastre intelectuale nu mi se vădeau 
decât acum, destul de târziu. Mă oprisem, în ara aceea a anului 
1900, la proza lui Alecsandri, la Costake Ncgruzzi şi Kogălni- 
ceanu. Fusesem profund mişcat de « Cântarea R omâniei», care, 
pe atunci era atribuită lui Bălcescu. Primisem până în fundul 
inimii un fior de falcără cetind discursurile lui Mihail Kogălni- 
ceanu în chestia ţărănească.

Această « chestie * a constituit, în cariera mea artistică, o 
preocupare precoce. Mă interesa în primul rând vorbirea colo
rată a pământenilor dela apa Moldovei. Tot ce era nou şi frumos 
îmi strunea atenţia. In aceeaşi măsură îmi solicita luarea-aminte 
ritualul vieţii ţărăneşti şi legea inflexibilă a datinilor. Mă interesa 
şi felul demn, arhaic şi original, în care mi se înfăţişau, în toate 
manifestările vieţii obşteşti, aceşti oameni ai trecutului. Eram 
deplin câştigat de tot ce socoteam eu nobil şi frumos în viaţa 
lor, înlăturând tot ce era scorie, mizerie şi umilinţă seculară, 
înţelegeam desluşit încă de atunci că, sub munte, la apa Moldovei 
şi până la Şiret, trăieşte o altă rasă decât la Prut. Aici covârşeau 
neamurile de răzeşi, oameni liberi altădată, căzuţi acum parţial 
în starea comună. Răzeşii au în umblet, port şi traiu o anume 
pecete, o dârzenie faţă de « c ioco i», care mă încânta. Alături 
de răzeşi ori de foştii răzeşi, s’au înmulţit vecinii, populaţie de 
strânsură din ţările de margine din miază-noapte. Puteam să-i 
deosebesc încă de-atunci. Se înfăţişau îndeobşte mai săraci şi 
mai umiliţi; totuşi primiseră şi ei legea din veac a vechilor au
tohtoni şi deveniseră şi ei pământeni. Deosebirea aceasta de 
populaţie am verificat-o şi mai târziu, când am cunoscut că mai 
apropiaţi şi mai înrudiţi sunt oamenii de sub munte în întreg 
regatul, decât Bistriţenii de gospodarii dela Prut, ori decât 
Muscelenii de plugarii din valea Dunării. Am recunoscut aceeaşi 
înfăţişare a muntenilor dela noi în Ardelenii de dincolo de opcina 
Carpaţilor. De acest lucru îmi vorbea la Verşeni şi moş-Vasile. 
fratele mamei, care fusese la ciobănie între Ţuţuieni şi Mocani>

Niciodată, în opera mea, n’a străpuns ideea politică; dar 
simpatia pentru cei necăjiţi şi obijduiţi am avut-o prezentă în 
mine necontenit. Deşi încă neprecis, încă din acest timp depărtat 
îmi puneam problema cea gravă, ca în « Ion U rsu», nuvelă
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scrisă înainte de 1900. înţelegeam nevoia intrării acestui neam 
în curentul de europenizare, şi in acelaşi timp mă biruia părerea 
de rău că i s’ar prăpădi, în asemenea prefacere, toată originali
tatea. Dilema aceasta m’a situat definitiv într’un fel de demo
craţie conservatoare; soluţia, relativă, a necunoscutei încă 
n’o văd.

In chip mai simplu şi mai tulbure, m ’am întrebat încă de 
atunci, cum ar fi cu putinţă ca norodul nostru, fixat în formele 
lui antice de viaţă, să fie câştigat pentru lumea nouă.

Nimic nu l-ar îndemna mai mult la asta decât o admini
straţie şi o justiţie exemplară, care să-l ducă la convingerea că 
« lumea cealaltă » —  pătura suprapusă —  îi merită încrederea, 
respectul, iubirea; astfel ca bănuiala şi chiar ostilitatea lui cătră 
orăşeni să se topească. Aşa cum era atunci, el păstra măcar în 
parte neîncrederea şi îndârjirea pe care o aveau obijduiţii în 
vremea Fanarioţilor, când haiducii —  oameni în afară de lege—  
se bucurau de simpatie. Aceşti haiduci erau pentru necăjiţi, sau 
presupuneau ei că sunt, sau doreau ei să fie, născocind legende,
■— erau răzbunători ai năpăstuiţilor şi ocrotitori ai slabilor. Ceva 
din atitudinea din veacuri şi din cântecele haiduceşti o observam 
încă de atunci la ţărani faţă de târgoveţi. Din nenorocire, orăşenii, 
adică ţara care guvernează, se purta aşa fel, încât atitudinea 
ţărănimii avea toată îndreptăţirea de a continua.

Cheia ar fi —  cum s’a întâmplat în parte în Ardeal, Banat şi 
Bucovina —  o administraţie părintească, justiţie simplificată, 
ieftină şi perfectă.

Da. Poate. Insă cum e cu putinţă aşa ceva? Cu cine să se 
facă asta? mă întrebam eu. Mă întreb întrucâtva şi acuma.

Ca să se schimbe cei guvernaţi, cată să se schimbe întâi cei 
care guvernează. Nu poporul are nevoie de educaţie şi civili
zare, ci ţara «cealaltă*.

Problema cere, deci, întăi schimbarea oamenilor care admi
nistrează şi conduc. Nu să scoţi pe unii şi să aduci pe alţ 
căci n’ai de unde. Tot aparatul de conducere trebuie îmbună
tăţit încet-încet. Asta cere îndelung timp. Totuşi într’o jumă
tate de mileniu s’ar putea realiza asemenea minune.

Atitudinea asta curioasă, singuratică şi poate mai mult 
sentimentală, pe care am avut-o încă de atunci faţă de eroul
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meu, s’a adâncit în măsura în care îmi căutam argumentele. 
N ’am fost aşa de simplu încât să cred că am toată dreptatea; 
aveam însă dreptatea mea. Şi mai ales aveam dreptate să-mi 
ocrotesc materialul meu artistic.

Ţărănimea, adică seminţia mea, care vine şi stărueşte în 
acest peisagiu din negura veacurilor, am considerat-o c ’o dragoste 
amăsurată tragicei ei soarte. Ceteam la vremea aceea şi Biblia. 
Şi am găsit în Isaia versete care-i convin şi pe care mi le-am notat.

« Ascultaţi, voi ceruri, şi auzi, tu pământ, căci Domnul 
grăieşte. Copiii au crescut şi lepădatu-s’au de mine ».

« Spălaţi-vă, curăţiţi-vă; înlăturaţi dinaintea ochilor mei fap
tele voastre rele. Conteniţi răutăţile ».

« învăţaţi facerea de bine, râvniţi dreptatea, întăriţi pe cel 
apăsat, faceţi dreptate orfanului, ţineţi partea văduvei».

« Mai marii tăi desfrânaţi şi tovarăşi cu hoţii sunt; toţi iubesc 
mita şi aleargă după plocoane; orfanului dreptate nu fac şi de 
pricina văduvei nu le pasă ».

« Fost-a acest popor lămurit în cuptorul urgiei. Domnul a 
îmbrăcat cerurile sale cu negură de jale ».

« In tine fost-au foametea şi sabia. Vechile suferinţi fi-vor 
uitate. Va vedea rodul muncii sufletului său şi se va înviora ».

« Cei răi nu vor avea pace. Viermele lor nu va pieri şi focul 
mistuirii lor nu se va stânge ».

«Ş i între popoare judeca-va Domnul şi multor neamuri va 
hotărî. Săbiile lor în brăzdare să le făurească şi lăncile în cosoare. 
Neam împotriva altui neam să nu se mai ridice şi meşteşug de 
războiu să nu mai înveţe ».

XV.
Bucureşti, 1900

Tatăl meu, cuconu-Alecu, mi-a hotărît să fac facultatea 
juridică la Bucureşti. Capitala, zicea domnia-sa, e un centru mai 
important decât Iaşii; în Capitală mi-aşi putea găsi mai cu uşu
rinţă o îndeletnicire din care să pot trăi; căci timpurile se arătau 
grele şi domnia-sa ar fi dorit să-şi uşureze cheltuielile dinspre 
partea mea. « O îndeletnicire » însemna o slujbă a vreun minister. 
Nu bănuiam cum s’ar putea face asta; în Bucureşti n’aveam ab
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solut pe nimeni; pe îndrăsneala mea personală nu mă puteam 
bizui. Acceptam vag —  stând la sfat cu mine însumi —  că s’ar 
putea să găsesc o întrebuinţare în vreo redacţie de gazetă. Nu-mi 
vedeam, însă, nicio însuşire de gazetar. S’ar putea să fiu de 
ajutor la vreo revistă? Nu vedeam la care şi nici nu-mi închi
puiam că aşi putea pretinde bani în schimbul încercărilor mele. 
O posibilitate mi se lămurea totuşi, între îndoieli. M’aşi putea 
adresa unuia dintre maeştrii breslei. M’am şi gândit la Vlahuţă. 
Cu această umbră de nădejde, am intrat în cetatea Dâmboviţei. 
Eram ca d’Artagnan: aveam extrem de puţini bani în buzunar; 
dar n’aveam cal de vânzare şi nici resursele Gasconului. El avea 
spada, eu eram complect desarmat. Domnul de Trâville, prietin 
de copilărie al tatălui său, îi putea deveni protector. Vlahuţă 
n’auzise niciodată de numele unui avocat Alexandru Sadoveanu 
din Paşcani. Din primul moment am amânat vizita plănuită.

Cartierul meu, în toamna anului 1900, în Bucureşti, se afla 
în strada Justinian numărul 9, la o văduvă italiancă, fiinţă blândă 
şi năcăjită. Tovarăş de cameră l-am avut pe Neculai Dunăreanu. 
El urmărea o diplomă de maistru, care să-i îngădue a dobândi 
o catedră la un gimnaziu din provincie. Eu căutam potcoave 
de cai morţi; mă simţeam cu desăvârşire străin şi desarmat. 
Despre o slujbă nu putea fi vorba; la asta aveau drept studenţii 
din ultimul an, sau băieţii cu protecţii politice. Nu îndrăsneam 
să mă opresc la uşa unei redacţii, ca să nu fiu întrebat de vreun 
domn cu privirile rău-voitoare ce poftesc şi ce caut. Mi-ar fi 
fost absolut cu neputinţă să răspund. Grăbeam paşii ca să mă 
salvez mai curând dintr’o asemenea regiune blestemată.

Pe lângă tovarăşul de cameră, mai aveam în Bucureşti un 
prietin dintre prietinii mei buni dela Iaşi: Nicuşor Beldiceanu. 
Mama sa, căsătorită a doua oară, locuia în Capitală şi el venise 
din Iaşi la ea. Poate se hotărîse la asta şi din pricină că debar
casem eu în acest liman. Beldiceanu era încredinţat că Bucure- 
ştenii mă vor primi cu flori. Deocamdată mă deprindeam cu 
răbdarea, nenădăjduind nimic. Poate voiu fi avut între străbunii 
mei un schivnic care a izbândit să realizeze ajunări tot mai 
lungi. Aşa făceam eu, găsind în mine pentru asta puteri latente, 
întâi am cheltuit, pentru mişelnica îndestulare fizică, douăzeci 
de centime zilnic. Pe urmă cincisprezece. După aceea am răbdat,
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până ce cuconu-AIecu mi-a mai trimis o importantă sumă de 
paisprezece lei, îndemnându-mă, într’o scrisoare vioaie, să păşesc 
la stabilirea mea într’o situaţie care să mă facă în fine inde
pendent.

Găseam sprijin deosebit de mare în cei doi prietini ai mei, 
nu ca să mă statornicesc în dobândirea bunurilor vieţii, cum 
pretindea cuconu-AIecu, ci făcându-i auditori ai producţiilor mele. 
Libertatea mea deplină o întrebuinţam ca să scriu şi să copiez. 
Amândoi pretindeau că operele mele sunt destinate celebrităţii. 
Lauda lor îmi ţinea întru câtva de foame şi de sete. După ce mă 
trezeam din visul meu artistic, simţeam în măruntaie muşcătura 
unor lupi flămânzi. Dunăreanu câteodată avea ideea bună de 
a cere, cu grabă şi la timp potrivit, gazdei noastre, trei pahare 
de ceaiu. Altădată Nicuşor Beldiceanu m’a dus până la el acasă, 
prezentându-mă mamei lui. Cucoana Aglaie tocmai scotea din 
cuptor nişte plăcinte «poale ’n brâu», ca la noi în Moldova. 
Mi-a dat una şi prima îmbucătură am înghiţit-o amestecată 
cu lacrimi.

Neculai Dunăreanu mă îndemna câteodată să mă despart 
de una din cărţile mele, pentru care un anticar cunoscut de el 
mi-ar fi dat un preţ bun. Aşa a făcut şi el şi acuma nu mai are 
grija bibliotecii.

—  Eu îţi propun să duci anticarului meu pe Madame Bovary 
a lui Flaubert.

—  Imposibil, am protestat eu, scandalizat.
—  Pentru cartea asta, anticarul oferă doi lei, a stăruit el. 

Cărţile bune franceze de trei franci cincizeci au curs doi lei la 
anticarii bucureşteni.

—  Cu neputinţă, am strigat eu iar.
—  De ce? Flaubert ţi-i tată? Madame Bovary ţi-i mamă?
—  N u; asta ar fi un motiv mai mult ca să-mi dea de mâncare. 

Dar nu pot. M’am gândit şi eu, dar nu pot; am un sentiment 
nebiruit de ruşine numai la gândul să mă duc să tratez asemenea 
afacere.

—  Numai asta-i? Atunci dă-mi mie cartea şi mă duc imediat 
să tratez eu. Cu suma de doi lei, benchetuim.

Intr’adevăr, cu doi lei, prinşi pe Madame Bovary, ne-am dus 
pe cheiul Dâmboviţei, mai la vale de anticării, şi am mâncat
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acolo crap prăjit în uleiu: o bunătate; şi am adaos două gogoşi 
şi o jumătate de kilogram de prune brumării. Ca răsplată pentru 
c’a dus afacerea la bun sfârşit, Dunăreanu s’a mulţămit cu 
câteva ţigări.

In acea epocă din strada Justinian, am lustruit unele din 
bucăţile care au apărut mai târziu în volumul « Dureri înăbuşite » 
şi am alcătuit, după o juxtă elină, o Hecubă jalnică, în versuri 
albe. Dunăreanu s’a arătat încântat şi gata, la nevoie, să joace 
rolul principal, dacă nu s’ar găsi o interpretă de mâna întâia 
pentru veşnic mâhnită soţie a lui Priam. Dar abia am isprăvit 
tragedia, şi n’am mai simţit între Hecuba şi mine nicio cores
pondenţă armonică. Era ceva sălciu şi străin; planurile mele 
literare se situau în altă regiune. Am rupt în patru textul şi 
l-am aruncat pe foc. Dunăreanu era cât pe ce să-şi frigă degetele 
încercând să-l salveze. După ce-a venit Beldiceanu şi a aflat 
catastrofa, amândoi au început a se lamenta.

Le-am spus anecdota lui Rameau care, în ceasul morţii, a 
consimţit, la îndemnul confesorului său, să dea pradă flăcărilor 
partitura ultimei sale opere.

—  F ie ! în foc cu cele frivole 1
—  Vai, unchiule, a strigat nepotul său; ce-ai făcut?
—  Fii pe pace, i-a şoptit la ureche Rameau; am copia, ai s’o 

găseşti în biroul meu.
Acestea zise, a murit liniştit.
Beldiceanu s’a bucurat cu sgomot şi cu haz:
—  Ai copia ?
—  N ’o am ; în schimb, mai am de trăit câţiva ani.
Am început a frecventa în toamna aceea, cu prietinii mei, 

academia liberă de muzică şi artă dramatică a poetului Th. M. 
Stoenescu. Acest vechiu cirac din cenaclul « Literatorului», omul 
lui Macedonski, publica o revistă, menită să înlocuiască «L ite
ratorul » defunct. Se chema « Revista Literară». Chiar când 
« Literatorul» a reapărut, sporadic, « Revista Literară » şi-a con
tinuat apariţia. Stăruitor şi cu colaborări amestecate, Stoenescu 
o tipărea regulat. El însuşi publica poeme şi mai ales numeroase 
traduceri de drame şi comedii. Acuma activitatea sa neobosită 
se exercita şi în această întreprindere a unei şcoli de artă muzi
cală şi dramatică.
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Doi oameni deosebiţi am cunoscut între profesorii acestei 
academii, în afară de poetul director, care n’avea nimic deo
sebit. Unul era Grigore Ventura, gazetarul şi autorul piesei de 
succes popular « Curcanii». Papa Ventura, cum i se spunea, 
ţinea cursul de muzică comparată. Intr’o zi, aşezat la piano, a 
vorbit, auditorului destul de restrâns al academiei, despre doină 
şi despre muzica orientală, într’o formă inspirată, ce m ’a emo
ţionat. Din când în când ilustra cu arii româneşti şi străine com
paraţiile lui.

—  Iată şi un cântec al plutaşilor de pe N il . . .  a zis Ventura, 
privind într’o parte strâmb şi cu obrazu-i asimetric iluminat 
de un zâmbet mistic.

A  pus pe instrumentul sonor o melodie tânguitoare, ca cele 
pe care de multe ori le ascultasem sara, dincolo de M ildova, 
la priveghiurile păstorilor. Din când în când s’alegea pe clape 
strigătul monoton al cucului.

—  Aşa coboară plutaşii, primăvara, spre delta Nilului. . .  a
suspinat el. *

Al doilea personagiu interesant era un oarecare C. A. Ionescu, 
cu numele de publicist Caion, cel care a denunţat aşa-zisele pla
giate ale lui Caragiale. Astăzi poate nimeni nu-şi mai aduce 
aminte de el. Intr’o bună zi, apare scandalul plagiatului pe două 
coloane. Pe o coloană textul cu chirilice a unei traduceri vechi 
din ungureşte, după o piesă de Kemâny Istvân; pe cealaltă co
loană, pasaje din «Năpasta». In «Pagini Literare», pare-mi-se, 
Ion Gorun a arătat îndată că n’a existat niciodată un dra
maturg ungur cu numele de mai sus. Textul cu chirilice, plin 
de altminteri cu greşeli de ortografie, e un fals, alcătuit ad-hoc 
într’o tipografie bucureşteană. Tipul firav şi cu nasul cârnit 
într’o parte nu desarmează. Prezintă un scriitor francez cunoscut 
de toţi, Victorien Sardou, a cărui comedie « Rabagas» ar fi 
fost plagiată de Ion Luca Caragiale. Pune în paralelă tirade din 
« Rabagas» şi replici din « Scrisoarea pierdută». In adevăr, 
coloanele erau de faţă. Liniile din « Rabagas » faţă de cele din 
« Scrisoarea Pierdută ». Dacă cineva a avut curiozitatea să cu
noască ce este şi s’a ostenit să cetească cele două coloane, a 
putut vedea că nu e nicio potrivire. Ici era una, dincolo era 
alta. Procedeul^era tot o înşelăciune, ca şi întâia oară. Adulţi

a
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cetitori nu s’au ostenit să analizeze; au rămas c’o  impresie vagă 
că va fi fiind ceva; poate ceva fără importanţă; la urma urmei 
chiar dacă ar fi ceva de oarecare importanţă, e îngăduit şi lui 
Caragiale să spuie ca Moliere: je prends mon bien ou je le trouve. 
Dar nu era absolut nimic.

S’a iscat din afacerile acestea un proces la Curtea cu Juri, 
unde a pledat şî Delavrancea în interesul lui Caragiale. Priveam 
curios cătră acel paria al republicei noastre, cătră acel declasat 
cu labele vâscoase (aşa mi-1 închipuiam) şi nu înţelegeam cum are 
îndrăsneala să se înfăţişeze înaintea unor auditori care cetiseră 
gazetele şi cunoşteau scandalul. Dar colaboratorul poetului Stoe- 
nescu avea pielea tare. La urma urmei nici nu se sinchisea de pri
virile noastre dispreţuitoare. Atmosfera pe care o crease el, însă, 
a contribuit la conflictul ce a izbucnit între cei trei muşchetari 
şi directorul instituţiei.

Stoenescu aflase, probabil dela Beldiceanu, că mă îndelet
nicesc cu literatura. Numaidecât mi-a făcut onoarea să-mi ceară 
colaborarea. A făcut asta cu vorbe delicate şi ademenitoare, aşa 
încât i-am încredinţat copiile a vreo zece nuvelete, urmând ca 
să le tipărească pe rând în revista sa. Aşi I Directorul avea nevoie 
de manuscris pur şi simplu; a tipărit, în cel mai apropiat număr, 
tot ce-i încredinţasem eu. Am înţeles, puţintel cam târziu, că 
mă grăbisem. Intrasem şi de data asta într’o hrubă ca cele de 
care-mi pomenise încasatorul şi plasatorul « Vieţii Nouă », când 
venise la Iaşi, să-mi ceară asistenţa.

Urmau cursurile de dramă la «Academia liberă» două dom
nişoare pe care le socoteam de talent: una, domnişoara Bucholzer, 
care a devenit pe urmă doamna Stoenescu şi alta domnişoara 
Mărioara Ventura, fiica lui Grigore Ventura. Mărioara Ventura 
era o apariţie cu ochi mari, ochii mamei sale Leea Vermont; se 
putea bănui de pe atunci că are foc şi ne era simpatică. Mult 
mai târziu, după ce artista s’a întors din drumurile-i triumfale, 
am revăzut-o şi ne-am adus amândoi o clipă aminte de Academia 
lui Stoenescu.

Intr’o zi, se prezintă la concursul de admitere, pentru clasa 
de declamaţie, o copilă sfioasă şi frumuşică, cu ochi migdalaţi 
şi glasul dulce. Stoenescu o primeşte politicos; e încredinţat de 
mai înainte că are de-aface cu un element de valoare şi, pentru ca
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să îndeplinească formele, îi cere să reciteze ceva. Conduce pe 
candidată în scenă şi o îndeamnă să-şi facă proba. Domnişoara 
candidată întreabă timid şi subţirel:

—  Ce să spun?
—  Spune ce ştii, domnişoară.
—  Să spun « O mamă, dulce m am ă.. .  ».
Ochii domnului Th«. M. Stoenescu se înourează. Niciodată 

nu se rostise în academia sa titlul unei poezii a lui Eminescu.
—  Bine, fie şi « O m am ă. . .  ». Să vedem. S’auzim.
Copila îşi drege glasul. Anunţă cu dulceaţă:
—  « O  mamă, dulce mamă..  », versuri de Mihail « Ini- 

mescu »...
Am devenit atent la acest « Inimescu ». Copila aceea, probabil 

cu temperament, era o analfabetă.
Examinatorul a zâmbit şi a îndemnat-o, c ’un gest, să spuie.
Candidata modula bine versurile, deşi prea tânguitor şi 

lăcrămos.
Frumoase versuri, dulci versuri, suspinăm noi cei trei mu

şchetari, privind biruitori spre Stoenescu. Ştim noi, cunoaştem 
noi suferinţa celor dela « Literatorul»; ştim noi, cunoaştem noi 
care a fost atitudinea « Literatorului » faţă de Eminescu! Ascultă 
şi înţelege acuma, în propria ta academie liberă, stimate domnule 
Th. M. Stoenescu, care mi-ai publicat zece nuvele într’un singur 
număr al revistei dumnitale!

Ajungem cu bine până la ultima strofă:

Iar dao’  a fi împreună, iubito, să murim,
Să nu ne ducă ’n triste zidiri de ţin tir im .. .

—  Cum? se miră de-odată, aspru şi tăios, Stoenescu. Ce-i 
aia « ţintirim »? Ţintirim-tiririm, nu înţeleg.

Copila de pe scenă a căzut ca într’o bulboană; s’a speriat, 
a început a plânge. Eu m’am ridicat cu demnitate şi cu indig
nare stăpânită:

—  Domnule profesor, dumneavoastră nu ştiţi ce-i aceea
ţintirim? Atâta aveţi dumneavoastră de observat, când ascultaţi 
o poezie a unui Mihail Eminefccu ? . . .  -

—  Ce face? Nu înţeleg nici asta, a început a protesta pro
fesorul. In academia mea. . .

335
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—  In academia dumneavoastră, unde e tratat astfel Emi- 
nescu, noi nu mai avem ce căuta I .

Lovitură de teatru. Tovarăşii mei se sculaseră şi ei în picioare. 
Invăluindu-ne eroic pelerinele, am ieşit din academie, ne-am dus 
şi nu ne-am mai întors nici azi. ,

La stăruinţile celor doi prietini, m ’am hotărît într’o zi să 
bat la uşa lui Alexandru Vlahuţă, să-i înmânez unele din încer
cările mele şi să aştept dela el un sprijin. Poetul locuia atunci la 
al cincilea etaj, într’un palat ce se chema « Imobiliara », pe bule
vardul Carol, în faţa « Cărţii Rom âneşti». Am urcat uşor cele 
cinci etaje, am întârziat un timp pe culoar, căutând aparta
mentul, pe urmă am sunat şi am aşteptat cu destulă sfială şi 
cu inima bătând. N ’a răspuns nimeni. Am  mai sunat odată şi 
atunci am fost încredinţat că nu-i nimeni acasă. Nu mi-a părut 
rău. Din contră, găseam în împrejurarea asta o semnificaţie în
ţeleaptă. S’ar fi putut ca maestrul meu iubit şi preţuit să mă 
respingă. E  mai bine să înlătur, ori mai bine să amân asemenea 
înfrângere. ,

■— Poate ar fi mai bine să-i s cr iu ... am îngânat eu cu în
doială.

Insă Nicuşor Beldiceanu era mai hotărît decât mine. Iar în 
privinţa însuşirilor mele şi a izbândei mele nu avea nicio îndo
ială. Pe când în mine stăruia necontenit şi întreg un negru punct 
de întrebare.

—  Ei, ce facem? ne sfătuim noi cu voci în şoaptă.
Chiar în minutul când şopteam, scrâşneşte cheia în broasca 

dela uşa apartamentului. Se dă un canat în laturi şi apare în 
penumbră o doamnă în vârstă cu două copile.

Când a dat cu ochii de noi şi a observat înfăţişarea noastră 
de conspiratori, a făcut o mişcare îndărăt, apărând c ’un braţ 
pe fetiţe. Nişte ţipi ca noi nu puteau avea gânduri bune. Totuşi 
s’a îndârjit cu îndrăzneală şi a ridicat glasul, ca să fie auzită 
de vecini:

—  Ce poftiţi, mă rog, dumneavoastră?
—  Dorim să vedem pe maestrul Vlahuţă, a răspuns politicos

Nicuşor Beldiceanu. *
■—■ Maestrul Vlahuţă nu-i acasă. . .  ni s’a răspuns scurt.
—  Când l-am putea vedea?
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—  Nu ştiu. Adresaţi-i, vă rog, o scrisoare.
Apăruse la intrarea altui apartament un vecin. Doamna a 

închis uşa. Cu fetiţele dinaintea sa şi împingându-ne oarecum 
cătră scară, a început a înainta mai cu îndrăsneală. Ne-am ca- 
borît; eu am grăbit pe prietinii mei şi am răsuflat cu plăcere 
când am ajuns în Bulevard. I-am îndemnat să mergem cătră 
Cotroceni, asupra căruia se cufunda un soare glorios de aur 
vechiu. .

—  Numai decât să-i scrii lui Vlahuţă, mă îndemna Beldi- 
ceanu.

—  Da, d a . . .  îngânam eu, bine încredinţat că n’am să fac 
niciodată asemenea pas.

Toate aventurile literare în cele din urmă trei luni ale anului 
1900 s’au oprit aici. N ’am comunicat cu nimeni; n ’am văzut pe 
nimeni; mă cufundam în lucru ca într’o oază a pustiului meu. 
Aşteptam o minune care, de sigur, nu venea. Până ce, într’o zi, 
Dunăreanu m ’a părăsit; îşi dobândise diploma de maistru şi i 
se dăduse o catedră la gimnaziul din Dorohoi.

Se întorcea în Moldova. II bătea şi pe Nicuşor Beldiceanu 
gândul să se ducă pe câtăva vreme, măcar spre primăvară, la 
casa bătrânească a bunicilor lui după mamă, la Rădăşeni. Am 
găsit în asta un îndemn mai mult la gândurile care mă bântuiau, 
să părăsesc capitala şi să mă întorc într’o regiune prielnică su
fletului meu. De altminteri mi se apropia şi sorocul stagiului 
militar.

Aveam la Folticeni o legătură sentimentală pe care eu • 
socoteam foarte serioasă, cu sora unui prietin de gimnaziu, 
mort în împrejurări tragice. In clasa a treia îmi luasem de bună 
voie faţă de el un angajament romantic. M’am hotărît, în sărbă
torile iernii 1900— 1901, să mă duc acasă la Paşcani şi apoi la 
Folticeni.

In 1901, m ’am însurat cu Ecaterina Baiu, sora prietinului 
meu. încă nu eram major. M’am aşezat în Folticeni şi întâm
plarea a făcut ca locul şederii mele să se afle chiar pe uliţa în care 
trăise Ion Creangă, când era învăţăcel la şcoala de catiheţi. 
Mai mult: căsuţa în care locuiam fusese cândva a lui Vasile Fie- 
raru şi găzduise în ea şi Creangă, după ce fusese isgonit, cu Trăsnea 
şi Mogorogea, dela Pavel Ciubotaru, în urma istoriei eu « poştele ».



REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE2 ţ 8

Urmărind în acel pitoresc oraş paşii marelui meu maestru, 
visam o chinovie tihnită şi o grădină cu meri şi cu stupi. Lucram 
cu înfrigurare, aşteptând să se întâmple ceva.

X V I.

Folticeni, 1 9 0 1 — 1 9 0 3

Ce-aşi putea spune c ’am făcut în doi ani şi jumătate, adică 
până în toamna anului 1903, în Folticeni?

Nimic. N ’aveam nicio putinţă să mă ridic din starea umilă 
în care vegetam. Libertatea îmi era stânjenită de ameninţarea 
stagiului militar. Urma să fiu încorporat în Noemvrie 1901.

Dintr’un fel de fatalism, pe care I-am moştenit, probabil, 
dela strămoşii mei ciobani, nu m’am prezentat, primăvara, Ia 
comisia de recrutare, Ia Paşcani.

De ce să mă prezint? Sunt dator să fac armată, —  am s’o fac.
Da, însă aveam anumite interese de apărat. Diploma îmi 

dădea dreptul să fac numai un an oaste, iar comisia de recrutare 
nu era ţinută să cunoască existenţa acestui document.

Deci am fost înscris pentru trei ani. Nu-i nimic, îm zic eu; 
am să prezint actele şi se va ţine samă de ele. Când şi cum să 
Ie prezint? Nu ştiu, să vedem. De ce nu m’am prezentat în pri
măvara asta Ia recrutare? Nu m’am prezentat în primăvara 
asta Ia recrutare, din pricină că lucram Ia « Petrea Străinul», 
tocmai în epoca anumită. Şi de ce am tot amânat săptămână 
cu săptămână şi lună cu lună trimiterea actelor? Din aceeaşi 
pricină. Aveam pe colţul meu de măsuţă manuscrise după manu
scrise, care de altminteri nu-mi aduceau, pe restul aceleiaşi 
măsuţe, contravaloarea lor. Nu mă preocupa nici într’un chip 
schimbul în bani a foilor pe care Ie înegream. Ca să fac măcar 
în parte faţă nevoilor modeste ale familiei mele, aveam o lecţie 
particulară destul de bine plătită.

Deci, Ia finele Iui Octomvrie, îmi soseşte ordinul de chemare 
Ia compania de jandarmi pedeştri în Iaşi. Cum era mai rău! 
Mi -ar fi priit mai bine să rămân în garnizoana Folticeni. Dar 
nu mă prezentasem comisiei care dispune de soarta tinerilor 
recruţi şi acuma culegeam roadele nepăsării mele. Fatalismul 
şi dispreţul elementului « timp » se putea potrivi cu viaţa stră
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moşilor nu cu timpurile nouă. Culege— îmi spunea demonul 
meu de taină —  culege roadele propriei tale fapte 1

Oftez. Nu-i nimic. Să ne supunem împrejurărilor.
Mă pregătesc să mă duc la Iaşi, să îmbrac haina Statului. 

Chiar în ziua plecării, când mă prezint biroului de recrutare 
local, aflu că sânt lăsat la vatră până la alte ordine. In acelaşi 
timp sânt sfătuit, în chip binevoitor, să depun actele spre a fi tri
mise ministerului de războiu. Doresc cumva să rămân în gar
nizoana Folticeni? Să vedem, poate se va face şi asta; de oarece 
tinerii cu serviciul redus nu pot face stagiul la trupe speciale, 
cum e compania mea de jandarmi pedeştri.

Iată că, totuşi, strămoşii mei au avut dreptate! Timpul 
meu liber devenea mai lung. Să ne aşezăm la colţul mesuţei, 
în zile ceţoase de Noemvrie, în zile reci de ninsori şi viscole în 
Dechemvrie, să ne urmăm destinul, scriind fără încetare. N ’am 
altceva de fă cu t ... Oamenii simpli, din cercul meu îngust de 
viaţă, clătinau din cap, negăsind nimic bun în această zădăr
nicie fără preget. La urma urmei, nici eu nu găseam nimica bun. 
Le dădeam dreptate să mă dispreţuiască şi-mi luam dreptul să 
le întorc şi eu dispreţul meu.

M’am trezit din romanul meu literar în primele zile ale lui 
Ianuarie 1902, când mi-a venit ordinul să mă înfăţişez la regi
mentul Suceava nr. 16. M’am înfăţişat. Strămoşii mei au con
tinuat să aibă dreptate. Urma să mă eliberez cu contingentul 
meu, deci libertatea mea de două luni era un câştig neaşteptat. 
Dreptatea strămoşilor mei a ieşit ca untdelemnul la suprafaţa 
apei şi în alt chip. M’am prezentat la compania mea în timpul 
permisiilor de sărbători. Cea mai mare parte a trupei era ple
cată. Serviciul era suspendat. Cei câţiva soldaţi vechi pe care 
i-am găsit, m’au primit cu o bunătate pentru care şi astăzi le 
sânt recunoscător. Mai întâi mi-au spus toţi poveştile necazu
rilor lor, care de care mai interesante. Mi-au vorbit de viaţa 
satelor lor şi de dragostele lor. îndată ce m’au văzut şi m’au 
auzit rostind câteva vorbe, au înţeles că le sânt prietin şi prietin 
le-am ră nas până la sfârşitul stagiului lor. Sentimentul lor 
faţă de mine s’a adeverit şi altfel. Mi-au dat ei, din bună voia lor, 
în lungul orelor de « serviciu suspendat», cele dintâi lecţii de 
mânuirea armei şi de « teorie ». In zece zile, instrucţia mea era
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destul de înaintată, ca să intru în rând laolaltă cu recruţii clasei 
mele, îndată ce-au trecut sărbătorile de iarnă şi s’au întors oa
menii de pe la vetre.

Intrând în curentul unei vieţi nouă, m’am dat cu totul ei, 
ca să-i descopăr toate cheile şi argumentele, aşa cum mi-i firea. 
Aici se mai adaogă o consideraţie. Ţineam să ajung a-mi îndeplini 
cu stricteţă şi desăvârşit datoria, ca să nu dau nimănui prilej 
să mă jignească şi să mă umilească. Nu ştiu dacă silinţa aceasta 
e lăudabilă; probabil că era un păcat: izvora din trufie. Am ajuns 
în cel mai scurt timp să fiu în bună rânduială şi în ton cu sol
daţii vechi, cei care mă primiseră cu prietinie la venirea mea. 
Raporturile cu ei rămâneau statornic armonioase; le ceteam scri
sorile de-acasă; le dam şi sfaturi: ce şi cum să răspundă ibovni
celor lor; şi în schimb îmi spoream simţitor depozitul de vorbe, 
cunoaşteri şi observaţii. Mă străduiam să ridic din ticăloşie 
pe unii camarazi din contingent, cum era năcăjitul Guraliuc. 
Ce flăcău voinic şi vrednic era I însă nu isbutise nici într’un chip 
să rostească numele armei: * Manlicher» ; nu putea memoriza 
numele şefilor armatei; nu se lipea nimic din « teorie > de el 
cum nu se lipeşte nuca de părete. Arma a rămas poreclită « ma- 
linch i»; prinţesa Maria suna în gura lui «prenţasca sa Maria» 
iar comandantul plutonului era « domnu sublocotinescu Lio- 
nescu Leugint». Era vorba de sublocotenentul Ionescu Eugen, 
un tânăr blajin şi destul de îngăduitor. Osârdia mea, mai curând 
lealitatea cu care tratam eu robia mea temporară, a avut curând 
o primă răsplată. Mi s’a îngăduit, fără să cer, să dorm şi să 
cinez acasă. Bănuiesc puţin că lucrul acesta se datora şi unora 
dintre camarazii mei cu termen redus, care depuseseră stăruinţi 
repetate. Am păcătuit şi de data asta, socotind că favoarea era 
o plată ce mi se datora.

Asemenea repetată lipsă de modestie trebuia să-şi aibă pe
deapsa. Intr’o zi, sântem chemaţi « întârziaţii», să depunem 
jurământul. Colonelul, maiorii, comandanţii de companie, sunt 
de faţă. înfăţişarea mea e aidoma ca a unui « deşcă ». Tuns 
chilug, cisme, manta şi capelă dela magazie, centură reglemen
tară; par de stâncă, în poziţia cea mai ireproşabilă. Nu zâmbesc 
cunoscuţilor mei, tinerii pfiţeri cu care sunt prietin; răspund scurt 
şi precis; sânt un automat. Nu ştiu ce i s’a părut unuia din
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comandanţii de companie, pe care până atunci nu-1 văzusem. 
I s’a năzărit că nu înţeleg, ori că nu sânt destul de entuziast la 
debitarea formulei jurământului: mi-a comunicat într’o formă 
puţin agreabilă că, probabil, în capul meu s’ar afla tărâţe. Deci 
toată strădania mea cădea în baltă 1

Am rămas palid, fără să răspund, cu ochii îngheţaţi. Doi 
din ofiţerii care mă cunoşteau, Iulian Marinescu şi Petre Isac, 
ambii sublocotenenţi, şi-au îngăduit să se apropie de acel domn 
comandant de companie şi să-i şoptească ceva, discret. M’am 
uitat în altă parte. Cred că domnul locotenent A. nu m ’a iertat 
până la sfârşitul vieţii pentru ceea ce socotea el, probabil, o 
« farsă». Niciodată, la serviciul interior, la inspecţii, la 
exerciţii, când ne aflam aproape, nu i-am mai putut întâlni 
privirea.

Sublocotenentul Isac a încercat să-l scuze:
—  A, e ofiţer provenit dela şcoala din Bistriţa. . .
Era provenit adică din grad inferior, dela trupă, pe când 

prietinii mei învăţaseră într’un liceu militar şi trecuseră prin 
şcoala superioară de ofiţeri. Am discutat puţin împrejurarea 
cu Petre Isac şi el a fost întru câtva surprins când i-am spus:

—  Cred că dumneata eşti din neam de răzeşi...
—  De unde ştii?
— Acesta e secretul meu, i-am răspuns. Domnul locotenent 

A. e din oameni pe cari îi prefer soldaţi de rând năcăjiţi. Cum 
nu mai sunt soldaţi de rând năcăjiţi, cum nu mai sunt detreabă.

La începutul lunii Martie, am devenit instructor la recruţii 
teritoriali.

Legea de alcătuire a armatei de atunci prevedea, la fiece 
regiment de infanterie, şi un batalion de teritoriali sau «schim
başi ». Aceşti teritoriali erau convocaţi numai la anume perioade 
de instrucţie. Contingentul nou trebuia să facă o concentrare 
de patruzeci şi cinci de zile. Guvernul de economii al lui Dimitrie 
Sturdza a hotărît atunci o perioadă numai de douăzeci de zile, 
pentru cea mai mare parte a batalionului de teritoriali. In aceste 
douăzeci de zile, însă, era necesar să se facă o lucrare intensivă, 
cuprinzând un program de paisprezece ore pe zi. La sfârşitul 
perioadei de instrucţie, contingentul teritorial trebuia să aibă 
făcute şi tragerile de războiu.
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In calitatea mea de caporal instructor, am înţeles să mă 
străduesc a aduce la îndeplinire întocmai ordinele comandan
ţilor mei. La revărsarea zorilor, când trâmbiţaşii şi toboşarii 
sunau deşteptarea, eu soseam într’un suflet, ca să-mi iau în pri
mire ciracii. Abia răsărea soarele; cafeaua trebuia să fie gata, 
porţia de pâne distribuită, oamenii în bună stare cu hainele 
şi echipamentul. La început, unii nu ştiau să se îmbrace cu hainele 
militare; puneau pantalonii cu prohabul dinapoi. Controlam 
dreptatea cafelei şi a suplimentului de pâne. Ieşeam la câmp, 
unde alternau instrucţia cu arma şi teoria. La amiază, o oră 
pentru hrană şi repaos. După aceea, iarăşi instrucţie şi teorie, 
până ce se istoveau cele paisprezece ceasuri ale programului.

E adevărat că feciorii pe cari îi aveam pe mână —  toţi ţă
rani —  puneau o tragere de inimă deosebită, ca să scape acasă 
după trei săptămâni. Erau, în general, toţi în bună stare fizică 
şi vioi. Mânuirea armei şi exerciţiile în grup mergeau bine. Mai 
dificile li se păreau camarazilor mei instructori ceasurile de teorie. 
Aici am dovedit o destoinicie în răbdare şi metode, care m ’a 
dus la rezultate bune. Făceam lecţiile în cor, şi apoi alegeam 
pe cei cu înţelegere lesnicioasă şi memorie bună dând fiecăruia 
în grijă pe câţiva dintre camarazii mai grei de cap.

Cheltuiam atâta energie, încât în ora repaosului de amiază, 
după ce absorbeam în pripă gamela de fasole cu slănină şi pânea 
neagră, împreună cu trupa mea, cădeam de oboseală şi mă cu
fundam imediat într’un somn de patruzeci ori cincizeci de minute. 
Odihna aceasta, în mijlocul batalionului întreg, avea loc într’o 
hală mare de mese a regimentului, unde, pe culcuşuri primitive 
de paie, fusese improvizat dormitorul recruţilor teritoriali.

Se făcea dintr’odată linişte, într’o penumbră uşoară. Aco
perit cu mantaua, aşteptam clipa trecerii pe planul invizibil, 
fără griji, fără vise. Braţele şi picioarele, moleşite de baia trudei, 
nu le mai simţeam. Printre gene, mai supraveghiam o secundă 
mişcarea vieţii exterioare, care-mi devenea cu totul indiferentă. 
Venea o clipire de fulger, când mă scufundam. Vietatea blondă, 
—  scămuţă cu lăbuţe, cum îi spuneau teritorialii mei, —  putea 
să-şi urmeze în linişte drumul în lungul unei cusături a mantalei. 
Nu-mi păsa de atacul ei. Sara, când ajungeam acasă, lepădăm 
de pe mine totul într’o săliţă şi partea femeiască a familiei con
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trola cu amănunţime şi agerime tot ceea ce, minuscul şi indezi
rabil, puteam aduce cu mine.

Simţeam o plăcere deosebită să-mi urmăresc oră cu oră şi 
zi cu zi izbânda. Feciorii mei aveau în ochi şi în ţinută restrângerea 
acestei bucurii a instructorului lor. Pe unii mai ageri dintre dânşii 
mi-i făcusem prietini; fără greutate intram în sufletul lor şi ’n 
lumea lor intimă. Cătră sfârşitul perioadei de instrucţie am avut 
răgaz să stau mai mult de vorbă cu dânşii despre ale lor, mai ales 
în acele zile când veneau cei de-acasă să-i vadă. Unora părinţii, 
altora nevestele le aduceau de mâncare. După ce le alinau foamea 
totdeauna nepotolită, cei sosiţi le dădeau veşti din sat, cereau 
sfaturi pentru muncile câmpului şi gospodărie. Era un ceas 
grav, ca un serviciu religios, şi eu participam cu toată luarea- 
aminte şi cu tot sufletul. Dela femeiuşte şi bătrâni, am învăţat 
atunci destule lucruri interesante.

Perioada aceasta a vieţii mele, de stagiu militar, am fixat-o 
în parte în « Amintirile Căprarului Gheorghiţă ». Descriu în acel 
volum şi întâmplări ce au urmat, fie în cazarma dela Foiţiceni, 
fie în garnizoană la Târgu-Ocnei, unde compania mea, a treia, 
împreună cu compania a patra, a alcătuit detaşamentul de gardă 
al castelului ocnaşilor şi al salinelor.

Am scris aceste amintiri ale căprarului Gheorghiţă după un 
an, în 1903, pe când mă aflam în petrecere de vară la Liteni, 
între rude ale soţiei mele.

Satul Liteni, lângă confluenţa râului Suceava cu Şiretul, 
era, după cum şi numele îl arată, o veche colonie de Litveni. 
Se aflau în acea regiune şi alte sate de colonizare dela Ştefan- 
Vodă. In Liteni trăiau gospodari cuminţi, care avuseseră parte 
de un proprietar milostiv, bătrânul Gheorghe Liteanu, al cărui 
nume, sub o povestire, îl întâlnisem în colecţia « Convorbirilor 
Literare». Pământ bun, destulă lărgime, gospodarii trăiau 
într’ un belşug relativ şi în huzur. Mă duceam la priveghiuri şi la 
hori, căutând să statornicesc în mine însumi deosebirile de port 
şi de datini între oamenii de aici şi cei dela apa Moldovei. îmi erau 
dragi şi aceştia, dar lumea mea era dincolo. Alegeam şi puneam 
oarecum deoparte ceea ce era propriu numai al răzeşilor mei.

La Liteni bărbaţii umblau îmbrăcaţi cu cojocele şi pănură, 
după modele anumite, de forme arhaice. Muierile însă purtau
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fuste creţe peste foi albe şi, în loc de iie, nişte bluze de pânză 
albă cu mânecuţele şi poalele drotate. Păreau nişte madame 
dela curtea boierească. Danţurile moderne încă nu pătrunseseră 
în horile de acolo. Umblând cu localnicii, fie în luncile Şiretului 
şi Sucevei, fie într’un loc încântat ce se chema Poiana Ursului, 
am aflat, pe lângă legendele locului, şi o poveste a dragostei 
Liteanului pentru o fată de rând. Ca în «Venea o moară pe Şiret», 
boierul, cuconu Iorgu, s’a amorezat de fata unui jitar mişel. 
Desvoltarea acestui capriciu boieresc a urmat cu alte peripeţii; 
fata îşi căuta din când în când un tovarăş de sama ei, cu care 
fugea, vechii slujbaşi ai curţii o căutau în retragerea ei, o îm
blânzeau şi o aduceau iar boierului. Asta-i plăcerea « cuconaşului », 
argumentau ei cu nevinovăţie. Satul întreg participa cu emo- 
ţiune la alte escapade ale Anicăi. In sfârşit, ajutând timpul, s’a 
găsit pentru frumoasa Liteancă un mire, care s’a aşezat în zestrea 
de dar boieresc a miresei. La apa Moldovei, drama s’ar fi desfă
şurat cu altă psihologie şi cu alte peripeţii.

Cât am stat în acea vară la Liteni, scriind « Amintirile Căpra
rului Gheorghiţă», s’a petrecut la podul Şiretului o întâmplare 
extraordinară. Au venit în sat doi străini, doi « Ploeşteni», cum 
se spune neguţătorilor din Muntenia, care vin să cumpere boi 
moldoveneşti. Aceşti Ploeşteni au fost o clipă obiectul de curio
zitate al funcţionarilor comunali. Au intrat pentru puţină vreme 
în crâşmă, urmându-şi un fel de dispută, pe care n’au sfârşit-o. 
S’au dus tot vorbind şi hărăţindu-se prin căldura rotitoare a 
lui Iulie. Ii observau nişte copii, care se găseau cu caii în prund. 
La mijlocul podului cearta lor s’a îndârjit. Dintr’odată unul 
din ei, mai mare şi mai gros, a tras geanta dela şold, a vârît 
în ea mâna şi a prins a arunca de repetate ori bani în Şiret. După 
ce s’a îndeplinit această operaţie, amândoi au trecut mai departe, 
dispărând oarecum fără urmă în peisagiu.

Copiii dela cai au dat de ştire numaidecât în tot cuprinsul. 
Au venit cătră larma lor oameni dela lucrul câmpului, dela po- 
rumburile întârziate, dela seceratul orzului şi dela coasă. Ca să 
dovedească adevărul poveştii lor cu totul fantastice şi de ne
crezut, copiii şi-au lepădat hainele sumare pe mal şi s’au dat cu 
capul în jos în bulboană, scoţând la lumină monede de argint 
de doi lei şi de cinci lei.
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Curând satul întreg a fost în jurul comorii. Au prins unii 
şi alţii a scoate bani. In zilele dintâi sporul a fost mai mare; 
în zilele celelalte au scos mai puţin, dar scoteau; aşa au lucrat 
zece zile, până ce au istovit depozitul încredinţat tainei râului.

Am scris despre acest fapt divers o istorioară, care a apărut 
în unul din volumele mele şi care mi se pare acum destul de 
palidă. Găseam argument nuveletei în însuşi faptul de a nu ex
plica nimic. Intr’adevăr, nu s’a ştiut niciodată ce-a fost, nu s’a 
mai aflat nici s’a mai pomenit ceva de Ploeşteni. Viaţa ne oferă 
câteodată asemenea întâmplări, ele sunt însă absurde numai în 
aparenţă. Copiile după natură sunt pentru noi artiştii de multe 
ori nişte înşelări. Deci m ’am îndemnat tot mai mult să inventez 
şi să creez eu însumi întâmplări.

In cele zece zile ale comorii, tot satul a benchetuit ca la o 
nuntă fantastică. Toţi banii străinilor a părut că trec în tej
gheaua crâşmarului. După cele zece zile au urmat două săptă
mâni de ploi şi de burniţă. Cât au ţinut bencheturile, au rămas 
în pologuri neîntoarse oarzele şi ierburile cosite; s’au înnecat 
în buruiană păpuşoii întârziaţi. După ce-au pornit ploile şi bur
niţele, umblau feciorii boiereşti după săteni, ca să-i prindă cu 
arcanul pentru muncile absolut necesare: altfel se duce averea 
cuconaşului la râpă, cu puhoiul. Crâşmarul făgăduia, cui voia 
să-l ajute, tot câştigul zilelor nuntite. N ’asculta nimeni niciun 
îndemn. Năcăjiţii săteni cătau să-şi salveze puţinul lor. Anul 
comorii a fost la Liteni anul sărăciei celei mari. Noroc că pe 
acest pământ binecuvântat de Domnul-Dumnezeu nimeni nu 
moare de foame. De altmintri cuconaşul avea rezerve destule 
în coşerele moşiei.

In acest sat de oameni cu inima uşoară avusese loc şi cu
nunia mea cu subţirea şi bălaia nepoţică a bătrânului Gheorghe 
Andruşcă. Cununie şi nuntă după datinile vechi, —  aşa fusese 
hotărîrea mea. Când toată adunarea, cu lăutari, s’a mişcat spre 
biserică, ne-au ieşit la cea dintâi răspântie câteva neveste care 
ne-au vărsat dinainte cofe de apă, ca să ne fie viaţa îmbielşu- 
gată. S’au întrebuinţat, la masa mare, şi alte simboluri şi semne, 
tinzând să stabilească în viaţa viitoare a tinerilor nu numai 
bielşugul, ci şi fericirea. Erau oameni înţelepţi acolo, care ne 
hărăzeau bunurile lumii ştiindu-ne săraci; iar dacă totuşi am fi
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rămas în stare de lipsă, cum se întâmplă ades cu toată bună
voinţa celor din jur, apoi bucuria şi mulţămirea se pot substitui 
trecătoarelor averi. _

In vara de care vorbesc, când ieşeam cu soţia mea la câmp 
şi în luncile râului, totdeauna ne întâmpinau muieri tinere, cu 
mănunchiuri de flori, vorbe bune şi zâmbet.

Tatăl soţiei mele era din altă parte a ţării, anume din valea 
Bistriţii. Ca fecior de munteni, iubea petrecerile şi jocul şi ar 
fl fost poate bun plutaş, ca şi bătrânii lui. învăţase însă carte 
şi devenise mic funcţionar. Din satul lui de munte se strămutase 
la Folticeni şi se încadrase între slujbaşii prefecturii şi tribu
nalului. Era un bărbat frumos şi vioiu, care, pe cât am înţeles, 
nu făcuse decât puţină vreme fericită pe soţia lui, fiica lui Gheor- 
ghe Andruşcă dela Liteni. Funcţionarii acelei epoci n’aveau nici 
radio, nici club, nici cinematograf, nici biblioteci. Huzurul lor 
puţin şi-l petreceau la « Vadana » ori la « Şapte fete », cu vin 
bun şi lăutari. La patruzeci de ani Gheorghe Bălu era sfârşit 
şi deşertat de toate. A  murit la Spitalul sfântul Spiridon, la 
Iaşi, lăsându-şi soţia încă tânără, cu doi copii, într’o căsuţă 
de pe uliţa Rădăşeni. Băiatul, Gheorghe, cu care fusesem eu 
coleg în clasa a treia a gimnaziului « Alecu D on ici», s’a îmbol
năvit de o boală de nervi şi, într’o vacanţă, s’a înnecat în iazul 
Călugărului, pe când se dusese înnot să scoată o raţă sălbatică 
pe care o împuşcase de pe mal. Era bun înnotător, dar s’a în
câlcit în lianele lacului şi n’a mai putut ieşi. Mama şi fiica au 
rămas de izbelişte pe lume, c ’o pensie infimă. Atunci am apărut eu, 
după cuvântul ce-mi dădusem, ca s’o fac fericită pe bălaia visurilor.

Deocamdată n’o puteam face fericită decât cu nădejdi, de 
care ea se lăsa cu mare plăcere înşelată. Totuşi, ajutând urările 
şi tot ritualul magic al Litenilor, am ajuns măcar în parte să 
realizez contractul mistic alcătuit cu prietinul meu. Tânăra mea 
soţie mă ajuta la asta prin avântul şi voia bună ce le moştenise 
dela acel neam trăitor la apa Şiretului.

Moş-Gheorghe Andruşcă era « cineva » în sat la Liteni. în
făţişare impunătoare, plete revărsate pe grumaz, cămaşa tot
deauna albă ca helgea, ilic negru. Grăia colorat, îi plăceau cân
tecele de jale şi de dor şi păstra în suflet, în ani târzii, o lu
mină de soare din tinereţă.
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Plăcerea lui fusese —  pentru pricini numai de el cunoscute —  
să puie fetelor lui numele « Maria ». Cea mai mare, mama soţiei 
mele, era Maria. 0  a doua copilă pe care i-o dăruise Catinca 
nevastă-sa, a fost botezată Mărioara. Celei de a treia, mezinei, 
Gheorghe Andruşcă i-a zis Marghioliţa. Cu aceasta din urmă 
care era încă tânără şi plină de nuri, am stat de vorbă de multe 
ori în acea vară. Marghioliţa fusese « dată > după un gospodar 
bogat şi cam «stătut», unul Iordache, c ’o înfăţişare întrucâtva 
potrivită cu asemenea nume. După o vorbă pe care am auzit-o 
ş’acolo la Liteni: «după ce-i prost şi urît, îl chiamă şi Iordache».

Omul Marghioliţei însă nu era prost. E adevărat că avea 
cealaltă însuşire. Fata lui Andruşcă nu-şi putea găsi astâmpăr, 
tânjind după lume şi după un făt-frumos al visurilor ei. Mă 
săruta pe umăr şi-mi rostea cântat, cu ochii în bură de lacrimi:

De cât să mânânc unt 
Şi să mă uit în  pământ,
Mai bine pâne cu sare 
Şi să mă uit la soare.

Avea, câte un răstimp, însufleţiri aprige şi se întâlnea pe 
furiş cu câte un flăcău, care i se părea ei coborîtor din basme. 
Iordache punea rânduială; « fereca » moara, şi măcinişul gospo
dăriei lui umbla iarăşi bine o toană.

Deci —  în ce ne priveşte pe noi cei doi tineri —  se însoţiseră 
visul cu nădejdea, rătăcind la apa Sucevei şi Şiretului. Din toate 
am mai înţeles, apoi, că viaţa cuprinde mai mult fantastic decât 
elucubraţiile noastre.

Gheorghe Andruşcă a devenit unul din eroii mei în « Moartea 
lui Ion Doru » şi a împrumutat ceva bătrânului orândar din 
« Crâşma lui moş-Precu ».

Folticenii era un orăşel liniştit, lângă iazurile Şomuzului. 
Uliţile târgului propriu zis, îmbâcsite de dugheni şi îmbulzeli 
de magherniţi, n’aveau nimic frumos. Partea de sus a pşezării 
se lumina de grădini, livezi şi căsuţe albe cu cerdac. In acea parte 
mă aşezasem, într’o tihnă patriarhală. Vedeam munţii destul 
de aproape, şi pâclele Bucovinei cătră miazănoapte-apus. De pe 
uliţa Rădăşenilor, ieşeam îndată între huceaguri, dumbrăvi şi 
fânaţuri; şi apoi în sate apropiate: Folticenii vechi, Oprişeni 
şi Buciumeni. Trăiau aici gospodari vrednici, coborîtori din ră
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zeşi vechi —  Opriş, Foltic şi Popa Bucium. Dania cătră popa 
Bucium, document dela Alexandru-Vodă-cel-Bun, e cel mai vechi 
hrisov dintre cele rămase dela voievozi. Mai departe, dincolo 
de cetăţuje, dosit în adâncătura unor văi, se afla Rădăşenii, 
sat vestit prin livezile de meri şi destoinicia gospodarilor lui.

In toate aceste locuri, recitind « Amintirile », căutam şi aflam 
urmele lui Ion Creangă. In uliţa Rădăşeni, mai ţineau mahalagiii 
minte pe popa Buligă, moş-Bodrângă şi Yasile Fieraru. In ca
pătul dela vale al uliţii, mai era, prefăcută, casa crâşmăriţei 
celei frumoase, fata vornicului dela Rădăşeni. Căsuţa ciubota
rului, unde găzduiseră unii dintre dascăli, împreună cu Ionică 
a lui Ştefan a Petrei, era proprietatea unui oarecare mahalagiu 
Alexandrescu, poreclit Vrăbioiul. Am identificat şi casa popei 
din Folticenii Vechi, unde flăcăoaşul dela Humuleşti dobândise 
mere, o năframă ş’o sărutare.

La Buciumeni, peste pârâul Lutăriei, într'un capăt de dum
bravă, stăruia o bisericuţă veche de lemn, pe temelia altor bi
sericuţe, tot de lemn, prefăcute în decursul veacurilor de rân
durile de răzeşi. Acolo-i « Dumbrava Minunată ». Multe din po
veştile mele se leagă de aceste locuri ale uceniciei; între altele 
mai pomenesc « Haia Sanis » şi « Locul unde nu s’a întâmplat 
nimic ».

Din acel timp datează prietinia mea cu Artur Gorovei. Nu 
ştiu prin ce împrejurare ne-am apropiat, căci eu nu eram încă 
nimic, iar domnia sa îşi trăise o parte din viaţă, cunoscând dem
nităţi şi onoruri. Cu toată deosebirea de vârstă, Artur Gorovei 
a binevoit să-mi acorde multe din ceasurile sale, împărtăşin- 
du-mi desamăgirile ce avusese cu semenii săi din aceeaşi cate
gorie socială şi bucuriile în legătură cu oamenii dela ţară şi 
folklorul. Domnia sa tipărea « Şezătoarea» într'o tipografie a 
orăşelului, la un bun meşter cu numele Saidman. Am reluat 
toată colecţia acestei publicaţii unice, adâncindu-mă şi în acest 
chip în datini, eresuri şi legende ale trecutului.

Am găsit în prietinia lui Artur Gorovei mult sprijin sufletesc. 
II cercetam destul de des. Domnia-sa locuia pe uliţa-mare, lângă 
primăria orăşelului, într’o casă boierească în care s’a fost născut 
nuvelistul Nicu Gane. Casa mi-era dragă şi prin această amintire. 
Pe lângă primire binevoitoare, găseam în ea şi obrazuri simpatice



ANII DE UCENICIE

a câtorva orăşeni, care se adunau la Artur Gorovei ca să facă 
muzică de cameră. Subţirica şi firava doamnă Gorovei, născuţi 
Văsescu, era bună pianistă. Intre cei care se asociaseră la aceste 
delicate ore muzicale, se aflau Ştefan Albu şi doctorul Rossignon, 
oameni întru totul interesanţi. Ii observam în tăcere şi c ’o nai
vitate ce începea să-mi fie armă de atac.

In perioada aceasta a şederii mele la Folticeni, datorită lui 
Artur Gorovei, quartetului său muzical şi altor persoane cu 
preocupări mai subţiri, s’a alcătuit un cerc literar-artistic, la 
activitatea căruia am participat. La una din şezători, în salonul 
primăriei, am cetit nuvela « Cântecul de dragoste», proaspăt 
ieşită din făurăria mea. Singura mea însuşire artistică de care 
sunt sigur e lectura. Balada mea. din trecut a avut succes; şi 
o doamnă bătrână, foarte cunoscută şi simpatică în Folticeni, 
cucoana Săftica Millo —  din familia marelui actor —  mi-a spus 
vorbe măgulitoare, vestindu-mi oarecum viitorul.

—  De lumea asta a noastră, a celor de altădată, nu se mai 
ocupă nimeni, îmi zicea domnia sa. A  vorbit puţin Nicu Gane; 
vorbeşte dumneata mai mult. Ale noastre ne sunt totdeauna 
mai aproape de inimă.

îmi spunea acestea, amestecând câteva franţuzisme. Pentru 
mine erau cea mai plăcută limbă românească.

Câţiva ani, a fost în trecere, prin acel loc unde nu se întâmpla 
nimic, şi poetul George Tutoveanu. Era institutor şi venise la 
Folticeni într’un fel de exil. Ne-am legat numaidecât. îşi pre
gătea în acea epocă volumul de poezii « Albastru », care a apărut 
într’o formă tipografică de o eleganţă desăvârşită. înfăţişarea 
volumului o avea însuşi poetul, trecând prin lumea orăşelului 
nostru c ’o distincţie cernită, palid şi corect. Am devenit buni 
prietini şi-i ceteam unele din nuveletele mele proaspete. Ştiu 
că a făcut haz de « Cozma Răcoare 1) şi mi-a cerut o copie ca s’o 
dea revistei « Arta şi Literatura Română », unde îşi publica şi 
domnia sa versurile. Criticul Nicolae Pătraşcu, directorul re
vistei, n’a apreciat bucata şi George Tutoveanu s’a arătat sur
prins de asta, încercând să mă consoleze. Deşi eu însumi nu 
puneam deosebit preţ pe producţiile mele, îmi aduc aminte 
perfect de simţirea ce am avut la vestea şi la consolările ami
cului meu. Eram absolut sigur de mine în acel moment şi, dacă
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era o scădere, mă aflam dispus să o atribui cititorului, nu au
torului.

Aveam legături şi cu unii din ofiţerii regimentului meu, 
tineri care iubeau literatura. Vedeam la farmacia Kissielewski, 
la un fel de « cafenea » sui generis, pe unii dintre dascălii dela 
gimnaziu. Uneori cercetam şi pe tristul erou al « însemnărilor 
lui Neculai Manea », Ion Radian, fostul meu profesor. Mai vedeam 
din când în când în Folticeni pe Ion Dragoslav, povestitorul 
cunoscut. Pe atunci nu ieşise încă în publicistică. Abia după 
doi ani a început a tipări în reviste cetite. Numele literar i l-am 
fixat eu când i-au apărut primele versuri în « Semănă
torul ».

Bate vântul de la cramă 
Şi miroase-a bău tu ră .. .

Era o arătare stranie şi uscată, întru câtva nedumerită şi 
cu păr zbârlit de cânepă. Noi prietinii îl poreclisem «dracu 
slab ». Din « dracu-slab » a ieşit Dragoslav.

La Folticeni, în răstimpul de care vorbesc, îl chema Ionică 
Ivanciuc. Era un fel de versificator aiurit, simpatic însă prin 
naivitatea lui iremediabila şi printr’o bunătate sfântă. Cu desă
vârşită încredere în sine, adăogându-i-se altă bunătate şi naivi
tate ale lui Mihail Dragomirescu, directorul « Convorbirilor Cri
tice », Dragoslav a pătruns cu oarecare sgomot în literatură, 
povestind cum l-a născut mămuca lui, în uliţa Pietrarilor din 
târgul Folticenilor, cum i-au povestit taică-său şi babele din 
mahala facerea lumii şi legendele paserilor şi florilor. Dela el 
s’a putut afla că numele de plantă « pătrunjel» vine dela doi 
fraţi, care au avut nişte întâmplări triste şi pe care îi chema 
Petru şi Gelu. Toate aceste poveşti şi legende erau fals folklor, 
produse ale imaginaţiei lui pururi în fierbere.

F amilia lui Vasile Sumănaru, tatăl său, trăia în Folticeni 
şi am cunoscut-o. înfăţişarea sarbădă şi uscată Ionică o avea 
dela bătrân. Bunătatea, delâ măicuţa lui mititică şi umilită.

Intr’o zi, în sfintele sărbători ale învierii, m ’am întâlnit 
cu un frate al lui. L-am oprit ca să-l întreb de Ionică.

—  E sănătos; ne-a scris; are slujbă bună la Bucureşti, îmi 
răspunde; ne-a trimis şi ceva parale. . .
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Vedeam asta: fratele Vasile trecuse de dimineaţă pe la domnul 
Hoişie Herman, cel cu vinuri bune.

—  Nu are cumva de gând să vie pe-a casă?
—  Nu c re d ... zice Vasile. Mare poznă mi s’a întâmplat! 

strigă el apoi deodată, cu patos. Mă întâlnesc astăzi cu Ghiţă 
a Popeascăi,— nu-1 ştii? dulgherul...

—  11 ştiu.
—  Mă întâlnesc astăzi cu Ghiţă şi, nu ştiu cum, îşi a minteşte 

de nu ştiu ce ; spune câteva vorbe el, îi răspund eu ; şi, cât te-ai 
şterge la ochi, îmi leapădă patru palme. Dar ştii ce palm e? Gro
zave I De când sânt n ’am văzut aşa palme I M’am învârtit în 
loc, mi-am muşcat limba şi mi s’au încrucişat ochii. El s’a retras 
şi eu am rămas. Iţi place?

Văzând că eu sânt mai puţin entuziasmat pentru isprava lui 
Ghiţă Popescu, m ’a lăsat şi s’a dus.

Din când în când, în vacanţă, mă întâlneam şi cu «vechiul* 
meu coleg de gimnaziu, Eugen Lovinescu.

Acest prieten al meu de copilărie şi-a făcut un drum luminat 
în literatură. Opera lui diversă şi cochet îngrijită, mi-a prilejuit 
desfătări şi am preţuit-o într’o măsură mai mare decât a putut 
el s’o preţuiască pe a mea.

Tatăl lui Eugen, domnul Teodor V. Lovinescu, fusese di
rector al gimnaziului în timpul când învăţasem au acolo. Era 
coborîtor din gospodarii dela Rădăşeni: bărbat înalt, sprinten 
şi frumos. întreprinzător şi chibzuit, întemeiase în Folticeni 
un fel de casă de economii, pentru sprijinul funcţionări mii, 
Cătră sfârşitul carierii şi-a orânduit la malul Şomuzului, lângă 
Iazul-Botoşanilor, o fermă şi o livadă de toată lauda. întreaga 
râvnă şi hărnicia răzeşilor din neamul său, care tânjiseră după 
moşii pierdute şi luptaseră pentru pământuri cotropite, renăşteau 
în bătrânul meu profesor de istorie. Intr’un rând mi-a arătat 
unul din documentele micilor proprietăţi pe care le cumpărase, 
ca să întregească moşioara ce-i era ultima bucurie. Linia de hotar 
—  scris în ispisocul său —  mergea până la « jimbătura * apei 
Şomuzului. M’a bucurat şi pe mine expresia aceea: jimbătura 
apei, cât îl bucurase pe domnia sa. îmi era deosebit de simpatic 
fostul meu dascăl. Soţia sa era o cuminte odraslă de neam de 
presViter: cucoana Profira.

a * *
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. Iată că în cuibarul acestor cum-se-cade găini răzeşeşti, ieşise 
un puiu de raţă. Eugen n’avea nimic din ce-ar fi trebuit să aibă 
un fecior al unui neam dârz. De pe când era « cuconaş * în clasa 
î ntăia la gimnaziul « Alecu D on ici», ne informa că se hrăneşte 
numai cu prăjituri. îşi pipăia cu o satisfacţie precoce hainele, 
îndemnându-ne să ne încredinţăm şi noi că stofa e « lână ’n lână ». 
Cuminte ca o duducă, îşi vedea numai de bucoavne şi nu ieşea 
niciodată la sburdăciunile noastre, la oină şi la haiducie. Nu 
coborîse niciodată în răsăritul soarelui la iaz; nu se scălda la 
opust, nu înota până la plăvii ca să se cufunde cu capul în jos 
şi să scoată scoici. Toate aceste fapte măreţe au rămas pentru 
el un mister pentru totdeauna încuiat. Nici vânătoare, nici 
pescuit, nici drumuri pe jos la mănăstiri şi la munte. Şi-a vândut 
demonului cărţilor sufletul şi a fost rob tipăriturilor până la 
sfârşitul vieţii.

Aşi fi preferat să aibă sufletul bătrânilor săi, să fie el însuşi, 
cu îndârjire, cu toane, cu însuşirile şi scăderile rasei. El se dăduse 
« de suflet» autorilor consacraţi, renegându-şi seminţia. încă de 
pe atunci, din 1902, îi era mâna moale şi obrazul prea bucălat, 
fără sânge.

Nu-i plăcea cucoanei Săftica Millo. Dumneaei n’ar fi poftit, 
să întinerească pentru el.

—  Stimată doamnă, i-am obiectat eu, a fost premiant întâi 
în toate clasele.

—  Tare frumos.
—  Iar acuma e un mic savant; a speriat universitatea; are 

o memorie extraordinară.
—  îmi pare rău, n ’am ce-i face; ar fi trebuit poate descântat 

de pe când era de ţâţă.
II întâlneam pe uliţile orăşelului provincial, făcând câteva 

sute de paşi dela librăria Hulubei până la biserica « Adormirii », 
într’o plimbare sacră, pe care n’ar fi evitat-o cu niciun preţ, 
în tovărăşia unor tineri palizi, cărturari exegeţi dintr’o rasă 
mai veche. îmi erau şi mie dragi şi-i preţuiam, dar când era vorba 
de huceagurile dela Oprişeni şi de iazurile Somuzului, îi lepădăm 
fără a sta în cumpănă. Vorbeam amândoi puţin; nu-mi plăcea 
să desbat lucruri prea importante. Şi părerea despre ale lumii 
necazuri a unui autor lăudat nu mă emoţiona peste măsură.
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Uneori, aveam veleităţi să opun şi eu o explicaţie a mea. Asemenea 
impietăţi îl indispuneau pe amicul meu şi desbaterea noastră 
lua curând sfârşit. II îndemnam uneori cătră lumină şi aer; 
toate erau minune nouă cătră Moldova şi pâclele munţilor. Acolo- 
era vatra seminţiei noastre, a mea şi a lui. Nu-1 puteam dobândi 
niciodată pentru mine şi ai să i; într’o zi era al unui autor antic,, 
în alta a unui Franţuz ori Englez. N ’a dorit niciodată răgaz 
să fie nepotul uncheşilor lui.

Ne-am păstrat totdeauna prietinia din tinereţă; însă ne-am 
izolat fiecare într’ale sale. Ca şi atunci, la Folticeni, eu urmăm a 
umbla în ţara v ie ; el îşi isprăvea ceasul plimbării şi se oprea la 
cofetăria Baciu, din « centru ». Se auzea muzica militară dela 
grădina publică şi domnişoarele bine crescute evoluau cu graţie 
pe trotuarele de lespezi ale uliţii mari. Ceasul din turnul « Ador
mirii » bătea sonor. Toţi târgoveţii care se plimbau, ori care eori_ 
sumau prăjituri şi îngheţată, controlau la propriul lor ornic ora 
şi aveau o mişcare de nelinişte.

Pentru asemenea valori neîmplinite, a emis puţin cunoscutul 
poet ieşan Solomon Cornea anumite stihuri în al său «Psalm, 
al optulea ».

O, vas de lut, care n’ai arp 
In cuptorul răutăţii şi urgiei,
Nebătut de soare şi vânt,
Neatins de şuvoaie şi vifor;
Care n’ai ţinut în tine 
Licoarea deliciilor şi răutăţilor,—
Cu toiag de fier să te sfarme olarul,
Să te macine, să te umezească,
L e iznoavă să te întregească,
Şi să te aşeze iar în paradisul D om nului.. .

Când a început a suna austrul de primăvară în 1903 şi s ’a 
simţit în toate biruinţa soarelui, am devenit dintr’odată neli
niştit. Iarna mă ţinuse într’un întuneric de lene şi gânduri. 
Fără să-mi dau sama cum, aceste gânduTi ale lenei se întrupau 
şi cereau lumină odată cu toate din juru-mi. După puţine ezitări, 
m’am hotărît. M’am sculat într’o dimineaţă când se crăpa de 
ziuă şi m ’am aşezat la măsuţa mea, nu departe de sobă. întâia 
propoziţie pe care am aşternut-o pe hârtie, a fost: «iMă chiamă 
Radu Suliţă. . . »
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■ Mă chema Radu Suliţă şi umblam la apa Moldovei cu fraţii 
lui Ion-Vodă cel Cumplit; eram martor vitejiilor şisuferinţilor 
Iui N icoară şi lui Alexandru Potcoavă. I-am întovărăşit la Iaşi 
şi pe dru murile stepei, până în amurgul carierii lor şi jeleam cu 
lacrimi pe moş-Petrea Gânj. Douăsprezece zile n’am mai fost 
tn timpul meu. Absorbit într’o schivnicie subită, îmi povesteam 
mie însumi aventuri romantice. Văzusem şi cunoscusem toate, 
fără îndoială. Ghiţă Botgros îmi fusese prietin şi-l întâlnisem 
în huceagorile din Oprişeni; iar popa Ciotică a fost şi el aevea 
în această viaţă, de oarece m’a cufundat cu ale sale mâni în 
■cristelniţa dela biserica din Miteşti, în apa luminatului botez. 
Eram bucuros dimineaţa, întristat la amiază, sumbru ca un 

inorog la ceasul culcării. Cucoana Maria, mama soţiei mele, 
îşi făcea cruce, îşi stupea în sân şi se închina la icoana sfân
tului Mina. 1

După ce am ieşit din acel vifor şi- m ’am răcorit, am cetit 
soţiei mele povestea. A  părut mişcată. Am căutat o verificare 
şi am supus chinului ascultării şi pe prietinul meu proaspăt, 
poetul George Tutoveanu. După aceea m’am liniştit şi am 
început a relua foaie cu foaie tot manuscrisul. L-am vârît în saltar 
şi l-am lăsat, până ce au sunat în livadă gangurii şi privigheto
rile. Atunci, o primă versiune a acestui roman de tinereţă am adre
sat-o redacţiei « Revistei Moderne *, cu care mă aflam în legătură. 
Cum a primit haina tiparniţei, povestea mea s’a ofilit.

Mai târziu, după un an, i-am dat o altă formă şi i-am schimbat 
numele. I-am zis « Şoimii». Am rămas tot neliniştit şi nemul- 
ţămit, aşteptând alt acces de febră, în alt anotimp.

La « Revista Modernă * am publicat multe lucruri. Ii trimi
team lui H. Coşoiu, directorul ei, manuscrise îmbielşugate. Am 
mai publicat în acel răstimp şi la « Revista Idealistă », a unui 
fost diplomat dorohoian, M. G. Holban. Acest editor cu nobile 
intenţii a fixat bucăţilor mele un onorar destul de bun. Mă bucura 
faptul, dar nici atunci n’aveam încredere în durata bucuriilor. 
Optimismul meu a fost totdeauna corectat de ironia îndoielilor. 
Am publicat în « Revista Idealistă », « Luna * şi « Petrea Străinul », 
nuvele care stau alături în colecţia « Dureri înăbuşite ».

La rubrica notelor mărunte, în « Semănătorul», Neculai 
Iorga a avut câteva rânduri de apreciere deosebită pentru « Luna ».
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Astfel, s’a produs primul meu contact cu această revistă şi atunci 
m’am hotărît să trimit ceva redacţiei. Pentru motive lesne de 
înţeles, am trimis ultima mea bucată, nuveleta « Necunoscutul *. 
I-a urmat, în scurt timp, <t Intr’un sat odată ». Ambele s’au 
rânduit în volumul meu de debut « Povestiri», apărut la « Mi- 
nerva * în Iulie 1904.

(Urmează sfârşitul).
M H AIL SADOVEANU
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PASTEL MARIN

In portul vechi pogoară arborii numai noaptea 
din umbre se aleg păunii cu aripi de vânt, 
aici se sfinţesc stelele fără pânză ale trecutului.
Cum s’a ivit, de nicăieri, în loc 
unde s’au limpezit şi au stătut furtunile 
corabia-fantomă sub fulgerul ei mort 
scăldată în veninul verde al orelor.. .

Rar în vioara de pământ a digului 
fiorii aiurează aria frigurilor.
De farul orb stâncile păstorite
pasc liniştile ce visează fanfare lungi de undă.
Pe treptele de mătase s’au prăfuit lunar sunetele.

E somnul lanţurilor roşii prin stingerea vremurilor —  
E toamna pietrelor în podgoria beznelor —
E ochiul de cocleală al veşniciei 
în care s’au înnecat poveştile.

La judecata din urmă 
de-aci au pornit sicriele.



PROOROCUL

De-aci îl duce druinul drept în tăcere. 
Cuvinte nu-I vor însoţi, nici va răspunde: 
sboruri pierdute ’n nopţile-i profunde.
Şi nu-1 strigaţi: o aspră veghe-1 cere.

De-a rupt răscrucea paşii Iui de-ai voştrii, 
sus sângerează steaua de-o potrivă.
Voi strângeţi, mute, sufletele oştii, 
vicleni şi duri: soarta-i nemilostivă.

Că desluşind în vis, în veac, în aştrii 
ciudate semne, svonuri pe sub ape, 
simte în pământ, el, primăveri aproape.
Şi fulgeră din ochii săi albaştrii.



U N U L

I-au fost, poate, cuvintele din urmă.
Tăcere s ’a făcut, rară şi minunată 
ca un fior rotund, toamnele, pe apă.

S’a depărtat apoi în singurarea lui 
aşa cum moare o rugăciune 
încet să nu tresară ecoul 
culcat ca o umbră lângă sunet.

învins dar nu răpus, de-atunci, aşteaptă 
chemat în aşteptarea prea curată, 
uitat la glas, la faţă, la privire 
fără pământ, fără cetate, fără zodie, —  
de cei ce scad pe rând sub piatra veşniciei.

Privirea lui mai tremură, albastră, 
de-a-lungul serilor de clopot legănate 
când turmele-îngenunchie pe câmpie 
şi pânzele când nălucesc pe ape.

Că tot va fi ce a fost scris să fie.
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Doamne, tu eşti cel din urmă gând
mergi înaintea mea
când mă chiamă steaua cea rea
şi duşmanul pândind aţintit la pământ.

Singur în noaptea exilului sunt 
fără arme fără poruncă fără pâine.
Să mă pierd de mine însumi aş vrea 
dar mă urmează viaţa ca un câine.

Doamne mergi înaintea mea 
ca un înger cu sabia de lumină.
Voi sparge prin bezne cărarea grea
pas cu pas: ca un viteaz, ca un drumeţ, ca un tâlhar,
după legile acestui negru hotar
de dibuiri, de încleştări, de viclenie,
până la capăt.. De un cântec noaptea va fi deplină.
Căile tale toate duc în lumină.

ION VINBA



BUNA VESTIRE
Ini Horia

S’a deschis ochiul galben al lumii.
Pădurile oftează mai adânc, mai greu.
E ora albastră în care nimeni 
Nu mege, nu îngenunche, nu se roagă.
Cerul pare mai subţire, mai uşor 
Decât rochia unei fete sprinţare 
Ce n’a împlinit încă şaptesprezece ani.

Poate şaptesprezece ani avea Maria,
Poate numai şaptesprezece ani,
Când fiul ei cu creştet auriu 
Sub ochiul galben al lunii 
Creştea în pustiu.

Cum poţi fi atât de albastră noapte,
Atât de albastră, atât de străvezie?
Am vrut cândva să-ţi mângâi creştetul.
Aveam doar şaptesprezece ani.
Da, am fost şi eu odată atât de tânăr 
Când viorile pădurilor, viorile câmpurilor,
Fluerile subţiri ale plopilor 
In inimă îmi cântau. . .

Atunci umblam, ca iezii, cu picioarele goale 
Prin bălţi cenuşii, cleioase, mâloase,
Sub ochiul galben al lunii.
Broaşte holbate cu pântecul alb şi spatele verde 
Cântau printre trestii, ori poate 
Doar vântul cânta printre trestii.
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Am cunoscut şi eu cu trestiile, cu spicele, 
Mângâierile dulci ale vântului.
Pe obrajii oacheşi, bătuţi de soare,
Degetele moi ale vântului
S’au jucat deseori prin părul meu gălbui, ciufulit, 
Erau doar singurele degete din lume 
Care aveau vreme să-mi mângâie 
Obrajii, urechile, părul.

Am crescut, am crescut 
Sub ochiul galben al lumi.
Pentruce oare-oi fi crescut nu ştiu.
Poate nu ştie nici iarba, nici salcia,
Poate nici feriga nu ştie dece creşte.
A  ştiut vreodată cineva pentruce creşte?
Poate nici Maria n’a ştiut
Pentruce-a născut, pentruce-a legănat, pentru ce

a crescut
La sânul blond cât piersica în pârg 
Copilul ei cu creştet auriu.
Odată cu el creşteau în păduri 
Copacii blestemaţi din care 
Tâmplarii i-au cioplit o cruce înaltă,
Şi spinii veninoşi pentru cunună.

Pentruce vine noaptea şi pentruce pleacă?
Dece rămâne mereu deschis 
Ochiul galben, tulbure, al lunii?
Pentruce am venit noi toţi din pământ, pe pământ, 
Ca apoi să plecăm îngheţaţi şi urîţi în pământ? 
Poate vrei să-mi destăinui tu, noapte,
Taina aceasta pe care nimeni 
Nu ştie să mi-o spună?

Am avut cândva şaptesprezece ani 
Şi ochii foarte albaştri.
Acum fiul meu are şaptesprezece ani 
Şi părul sburlit ciufulit.
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Tu, noaptea, umbli dela început 
Cu picioarele goale şi rămâi 
Tânără, mereu tânără.
Lăsaţi şalurile pe umerii mei,
Ochiul galben al lunii m ’a îmbătat.
Ca fiul meu am fost odată tânăr,
Viorile lumii în inima mea au cântat 
Şi-acum plâng viorile lumii şi pădurile lumii

In inima mea.
Ce tânăr eram,
Ce tânăr, ce sprinten, ca o lăcustă.
Ca fiul Măriei şi eu visam 
O lume mai bună.

Peste visurile albastre ochii albaştri s’au închis,
A  rămas deschis numai ochiul galben al lunii,
A  rămas deschis numai ochiul aprins al soarelui,
Numai ochii coloraţi ai florilor.

Aveam şaptesprezece ani,
Visam o vedenie proaspătă, înaltă ca o liană 
Paşii ei umblau lângă paşii mei,
Şalurile nopţii ne apăsau umerii,
Mâinile mele cântau ca izvoarele.
Era atât de tânăr, atât de fierbinte, atât de sănătos. 
Sângele care-mi zvâcnea tâmplele, coapsele.
Inima mea cânta imnul vieţii 
Ca pădurile, ca ierburile,
Dar ochiul galben al lunii 
Mă urmărea ca un tâlhar.
M’am temut, m’am ascuns,
Sângele a curs mai aprins, mai fierbinte,
Mâinile mele au căutat alte mâini,
Coapsele mele fierbinţi alte coapse.

Câte veri au trecut de atunci, câte ierni ?
Sufletul şi-a făcut culcuş în zăpezile munţilor, 
Mâinile streine, coapsele streine au plecat.
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Dar tu vii mereu, ca să pleci, noapte.
Vii mereu cu ochiul deschis, viclean, galben, al lunii, 
Tânără, străvezie, vii mereu.
Cu picioarele goale calci iarba şi munţii şi apele, 
Seara arunci stele din poala albastră,
Până sus îţi sumeţi rochia fumurie 
Ca o fată de şaptesprezece ani, —
Eu nu mai am şaptesprezece ani 
Dar îţi văd încă pântecul gol, pătimaş,
Pântecul proaspăt şi crud.
In zori îţi culegi stelele somnoroase şi pleci.
Vine ochiul aprins al soarelui, vine, 
îmi arde creştetul, mi-1 arde, auzi?
Şi eu te aştept, mereu te aştept.
Să vii fără ochiul galben al lunii.
Galben, turbure şi viclean.

Poate m ’a îmbătat fumul tău, noapte,
Poate vinul soarelui m ’a ameţit.
Nu mai am şaptesprezece ani,
Părul zvăpăiat, încâlcit, ciufulit.

Poate am băut din cupa rotundă a lunii 
Vinul vechi, vinul cel mai vechi,
Ori poate m’a ’mbătat marele cântec 
Pe care anii mi-1 şoptesc la urechi.

Vreau să-mi scurm până ’n fund inima 
Soare, dă-mi lancea ta aurie.
Poate din adâncuri va zbucni 
0  văpaie mai nouă, mai vie.

Poate s’or ivi râuri mai noi,
Poate altfel vor plânge gorunii.
Ca pe un şarpe sufletul greu 
Vreau să-l ucid cu sabia lunii.

Să-mi curgă fulgii de aur pe creştet 
Pântecul soarelui să-l rup, să-l spintec.
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Iarna poate va creşte mai înaltă,
Poate salcâmii ’mi vor spune alt cântec.

O stea s’a pogorît lângă mine.
Maria, Buna Vestire, Maria.
Pădurile s’au aprins şi ard.
Apele s’au aprins şi câmpia.
Florile şi-au deschis ochii mari.
Da, şi-au deschis ochii florile.
Noaptea a plecat goală şi singură,
Gol şi singur m’au găsit zorile.

Pentruce-o fi fost sabia nopţii 
Atât de subţire, atât de rece?
Am simţit prin inimă cum 
Lama ei albastră îmi trece.

Nopţile astfel au fost cândva.
Acum stăm singuri: noaptea şi eu.
Somnul trece pe-alături domol,
Nu ştiu să-l cuprind, să-l opresc.
Pleoapele roşii ca pleoapele soarelui 
Se zbat şi chiamă odihna ’n zadar.
Zorile-au venit şi mă ’ndeamnă să beau 
Din paharul lor clar.
Voi fugi în munţi, voi fura 
Albele lor odăjdii, zăpezile 
Cu flăcările buzelor voi înflori 
Macii roşi, roşii livezile.
Dar zăpezile lunii le voi feri 
Ca într’o amforă în inima mea 
Până ce va cădea peste ele 
Roşie stea.

Cândva am avut şaptesprezece ani,
Acum fiul meu are şaptesprezece ani.
Cândva aşteptam noaptea să vină albastră,— acum 
Noaptea vine cu smoală, cu spaimă, cu fum.
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Cândva mă temeam de ochiul galben al lunii.
De ochiul fierbinte, aprins al soarelui.
Acum de ochiul omului mă tem.
De ochiul omului nou, de ochiu omului vechi mă tem 
Cândva, ca fiul Măriei, visam 
O lume mai bună, visam.

Cerul pare mai înalt ca în alte zile,
Fiul meu are şaptesprezece ani.
Din bălţi de sânge luna se ridică roşie.
Din mări de sânge, roşu, se ridică luceafărul dimi

neţii.
Nici florile toamnei, nici ploile primăverii 
Nu prididesc să spele pământul de sânge,
Doar soarele amiezii a rămas auriu.
Doar soarele şi grânele au rămas aurii.
Grâul copt, cum îl leagănă v â n tu l!...
Fiul meu arc şaptesprezece ani. Soarele 
Cu buze de foc sărută pământul.
Cocorii vor năvăli într’o zi.

Atunci se vor topi toate zăpezile,
Cerul va fi o livadă albastră,
Dar cireşii pământului vor fi roşii.
In apele în care m’am uitat altădată 
Chipul meu a rămas ca atunci, în fântâni.
Negri, lăţoşi, lacomi, colţoşi,
Câinii morţii mă’mprejmuie.

Luna, pogoară şi ia-mă tu, lună 
In vechea ta luntre de aramă verzuie.
Mari pasări negre vin, mi se-aşează pe umeri.
Gâfâind, sleite de zbor, -
Parcă vin din tărâmuri pierdute, uitate,
Mi se-aşează pe umeri, pe creştet,
Parc’aş fi un stejar milenar,
Parcă vin din alt ev, obosite, sleite,
Mari pasări negre, ciudate, cu ochii galbeni,

s



R EV ISTA  F U N D A Ţ IIL O R  R EG ALE306

Mai galbeni ca ochiul prea galben al lunii,
In vechea ta luntre de aramă coclită 
Lună, pogoară şi ia-mă tu, lună.
Umblu prin pădurile nopţii; toamna 
E încă departe, departe.
Mâine mă voi întâlni cu lanurile verii,
Cu bogatele grădini ale verii
Voi stropşi între dinţi vişini amare, piersici sângerii, 
Voi sorbi licoarea dulce a bostanilor,
Voi asculta zumzetul albinelor, zborul fluturilor,—  
Ca vechiul Pan mă voi plimba prin poeni,
Voi pândi fecioare cu cofe pe umeri mergând spre 

• izvoare,
Voi cânta din fluier, din frunză,
Am avut odată şaptesprezece ani,
Am fost odată tânăr, atât de tânăr, atât de sprinten, 
Ca o lăcustă.
La şaptesprezece ani, ca fiul Măriei, visam 
0  lume mai bună, mai dreaptă, visam.

Umblu prin pădurile nopţii,
Ori prin noaptea pădurilor, nu ştiu.
Veacul se clatină din temelii 
Dar creştetul sălciei e tot auriu,
Creştetul fiului meu e tot auriu, auriu.
Umblu prin pădurile tale uriaşă, năvalnică noapte. 
Vântul clatină crengile, clatină frunzele ; ierburile 
Aprind felinarele verzi ale licuricilor,
Ori poate calea lactee şi-a aprins felinarele verzi

ale stelelor.
Mă strecor prin pădurile tale de întuneric, noapte 
Singur şi temător ca întâiul om.
Mă tem ca întâiul om de ochiul de venin galben

al lunii,
Ca întâiul om mă tem de peşterile tale, noapte. 
Umblu singur prin peşterile nopţii,
Poate prin peşterile lumii umblu singur.
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Lumea se clatină din temelii,
Luna răsare din sânge.
Crengile arborilor sunt roşii,
Roşu, luceafărul plânge.

Maria, Buna Vestire, Maria.

Am avut odată şaptesprezece ani,
Acum fiul meu are şaptesprezece ani.
Apele curg, anii fug; sloiuri de ghiaţă 
Zilele albe îmi trec peste faţă. '
Albinele soarelui, albinele de aur 
Sug florile câmpului, gurile putrede ale morţilor 
Atâţia morţ- poartă pământul în spate, Maria, 
Atâtea cruc‘, atâtea cimit're,
Ş‘ toate Măriile lumii plâng 
Fiii lor dulci ca dulcea primăvară 
Care-au p;erit tăcuţi, nerăstigniţi.
Nimeni nu le-a spălat cu ulei de măslin picioarele, 
Nimeni nu le mai aşteaptă învierea,— numai soarele 
îşi trimite albinele lui de aur 
Să le sărute gurile strâmbe şi reci 
Şi florile ochilor cu pleoape închise pe veci.

Maria, Buna Vestire, Maria.
Din sânge şi din gemăt, din oase şi din rouă 
Se plămădeşte poate-o viaţă nouă,
Maria, Buna Vestire, Maria.
Undeva se află paradisul pierdut.
Acolo meri roşii de roade aşteaptă 
Mâini omeneşti, flămânde mâini omeneşti. 
Seminţe purtate de vânt au cotropit pământul, 
Au odrăslit, s’au înălţat.
Sumedenie de meri roşii aşteaptă 
Flămânde, lacome, istovite mâini omeneşti. 
Mişună şerpi prin ierburi şi-aşteaptă 
Pas omenesc sortit amăgirii.
La poarta paradisului străjuie 
Dârz heruvim cu spadă de flăcări,
Alb heruvim.

6*



Undeva se află marele pom al vieţii.

Aprinşi, setoşi, înfriguraţi 
II căutăm prin lume,
Şi dincolo de lume-îl căutăm.
Poate e un pom uriaş, albastru, răsturnat,
Cu rădăcinile înfipte în soare.
Cu crengi pletoase, albastre, despletite ca norii, 
Peste cuprins, peste necuprins.
Ca o albastră ori ca o viorie ninsoare.
Ori poate e un pom stufos, întunecos,
Cu frunze negre, gălbui, sângerii, străvezii, —  nopţile

pământului, —
Cu frunze vinete şi albe ş i ’nsorite,— zilele pă

mântului ; —
Ori poate c un pom mărunt,

, Şi fiecare îl purtăm în noi 
Cu rădăcincle în inimă,
Cu frunze uminoase şi rotunde, ochii,
Cu buze lacome, fierbinţi.
Nimeni nu ştie.
Poate nu ştii nici tu spumoasă noapte,
Tu care ştii atât de multe 
Dela ’nceputul lumii până azi,
Tu carc-ţi sprijini tălpile pe ape 
Şi şoldurile moi în brazi,
Tu ce striveşti luceferii ’ntre pleoape 
Şi-ţi rcazemi umerii rotunzi de lună,
Poate nu' ştii nici tu noapte străbună.

Cândva sub ochiul galben al lumii visam.
Ca fiul Măriei,
O lume mai bună, mai dreaptă visam.

Ce dulci sunt poamele vieţii pentru unii 
Şi ce amare pentru alţii. . .
Plopii, înalţii,
Au prins în creştet clătinarea lumii.

ofi R E V IST A  F U N D A Ţ IIL O R  REG ALE
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Ce dulci sunt poamele vieţii, şi mustoase,
Şi pulpele pufoase, mătăsoase,
Ce dulci şi ce amarei 
Plecate sălcii plângătoare 
La ţărm de ape, în genunchi,
Culeg în vârfuri soare
Şi-amarul suc al smârcului în trunchi.

Şi noi purtăm amarul must al vieţii ’n noi 
Şi alergăm mereu după licoarea dulce,
Sleiţi şi asudaţi săpăm ca după o comoară 
Şi căutăm
Un strop de fericire dulce şi amară,
Un strop măcar din mustul ce adoarme şi omoară.

Poate oricare dintre noi, Marin,
E pom al vieţii.
Dulce rodim şi amar 
Iu livezile lumii,
Rodim în zadar,
Nu satură inima roadele noastre.

Cândva am avut şaptesprezece ani,
Acum fiul meu are şaptesprezece ani.
Poate am fost cândva o fântână adâncă 
Cu limpezi ape ’n fund şi răcoroase.
Ochiul galben al lunii mi-a tulburat izvoarele, 
Gura fierbinte a soarelui mi-a ars ciutura.
Ochiul cenuşiu al omului m’a privit cu ură 
Şi mâinile lui rele 
Mi-au înnccat matca 
In cenuşă de stele.
Şi eu am avut odată şaptesprezece ani Marîa,
Ca fiul tău, ca fiul meu, am visat o lume mai bipiă. 
N ’am izbutit să mă înalţ la lună,
Am pogorît luna la picioarele omului 
Şi omul i-a mânjit ninsorile,



J i o R E V IST A  F U N D A Ţ IIL O R  REG ALE

Cu paşi de zgură i-a mânjit zăpezile.
Şi eu am avut odată şaptesprezece ani Maria.
Am vru t să port în jurul frunţii cercul vioriu al lunii 
Ca pe o  coroană,
Dar cercul, prea larg, a căzut în jurul trupului meu, 
A  crescut ca un zid, până la cer, ca un zid de cetate. 
Mă zbat în lăuntrul lui şi nu pot să-l dărîm, să-l

sparg să ies.
Cu cercul vioriu, al lunii în jurul meu 
Am chiuit, am dat semn de furtună,
Nimeni n ’a înţeles semnul furtunii.

Furtuna a venit,
Viscol de foc,
Vijelie de flăcări.
Pădurile, munţii, câmpiile,
Roşii, mai roşii.
Ochii limpezi ai iazurilor s’au tulburat, au îngălbenit 
Toţi ochii din lume au devenit galbeni, mai mari,

mai miraţi,

Asemeni ochiului galben al lunii.

Cândva am râvnit să port pe degetul mic 
Inelul de aur al lui Saturn.
Acum brăţările, inelele,
S’au schimbat în lanţuri, în câtuşi.
Asudaţi, spăimântaţi, alergăm spre poalele înaltului

turn
Iu vârful cărui picota pajura albă,
Batem cu pumnii în uşi.
Din urmă, repezi, ne ajung apele,
Sângele risipit ne alungă, ne înneacă,
Batem în uşi 
Şi nu pe deretrid.
Deasupra noastră în dans drăcesc ielele 
Hora oaselor o ’nchid şi-o deschid.
Pajura albă picotă ’n aripi de piatră.
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Maria, Buna Vestire, Maria.

T  u ai plâns şi-ai îngropat 
In pământul negru şi afânat 
Inima fiului tău, Maria,
Rod bun şi curat.
Pom ul vieţii a crescut, a crescut,
A ’nflorit, a rodit.
Dar roadele, roadele unde sunt?
Maria, Buna Vestire, Maria.

Cândva am avut şaptesprezece ani,
Acum fiul meu are şaptsprezece ani.
Cum au trecut anii, nu ştiu.
Zilele s’au alungat una pc alta,
Nopţile s’au alungat una pe alta,
Ca nişte fiare apocaliptice.

Cândva am vrut să dau lumii să bea 
Din cupa albastră a lunii 
Dar până acum
Nici eu n ’am băut din belşug din amarul ei fum.

Am vrut să scutur poamele marilor arbori 
Pentru mulţii flămânzi ai pământului,
Am vrut să port oamenii, să-i legăn,
Prin marile crânguri ale marelui vis,

Maria, Buna Vestire, Maria,
Acum când toate Măriile lumii plâng,
Maria, Buna Vestire, Maria.

Peste câmpuri de sânge, peste amurguri de sânge. 
Pogoară albastră, mai albastră seara.
Poate cineva va deschide porţile cerului. 
Aşteptăm, aşteptăm.
Ferestrele cerului.
Poate vom privi în grădinile celelalte,
In grădinile pierdutului paradis.
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Poate stelele sunt flori, numai flori,
Pe care nimeni nu le rupe,
Ori poate sunt fructe prea coapte, mustoase,

gustoase
Şi-aşteaptă ceasul mare-al scuturării.
Poate cerul e marele fluviu albastru 
Cu izvoarele ’n raiul uitat,
Poate stelele ’s luntri de aur,
Poate luna e vechea corabie ce poartă,
Spre un nou Ararat,
Lumea de mâine
Care n’a gustat încă
Din arborul cunoaşterii un rod.
Poate calea lactee.
E drumul alb pe care albe 
Se plimbă sufletele morţilor

In aşteptarea marei învieri.
Cu ochii la celălalt paradis 
Plângem, Maria,
Lângă pomul bătrân al vieţii,
Plângem
Paradisul avut aici pe pământ,
Paradisul pierdut aici pe pământ.
Cândva am avut şaptesprezece ani.
Ce tânăr, ce sprinten eram,
Ca o lăcustă.
Acum fiul meu are şaptesprezece ani.
Sub ochiul galben al lunii 
Aşteptăm, aşteptăm,
Să zboare pajura albă.

Aşteptăm, aşteptăm.

Poate curând se va ivi noua cometă 
Aprinsă, roşie, uriaşă.
Coada ei îşi va scălda vârful în oceanele sudului. 
Va lovi cu sfârcurile subţiri
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Peştii de argint viu cu ochii totdeauna deschişi, 
Ca ochiul galben al lunii deschis totdeauna,
Va aprinde insule străvezii de mărgean,
Va legăna ape albestre, alge,
Apoi va alerga la poli, va alunga 
Urşii albi şi molateci, cerbii prea svelţi,
Va mâna spre ecuator gheţarii, —
Bucăţi de lună pierdută cândva 
Când luna se plimba pe pământ, —
Va incendia pădurile, oraşele, câm piile...
Poate curând se va ivi noua cometă,
Ca rochia de nuntă a unei mirese,
Ca un alai imens de albine, năvălind 
Din stupul spart al cerului, —
Atunci pulberea zăpezilor polare 
Se va ridica din nou la cer,
Pulberea însemnată de urmele urşilor albi,
De urmele nesfârşitelor turme de reni sperioşi. 
Zăpezile zdrobite sub tălpi de noroi 
Cu noi vor rămâne, cu noi.
Când va veni noua primăvară 
Va îneca văzduhul 
Abur roşu, fum roşu.
Poate atunci din coapsele altei Marii 
Se va naşte veac nou, om nou printre vii. 
Aşteptăm, aşteptăm.
Maria,
Acum când toate Măriile lumii plâng,
Buna Vestire, Maria. . .

Z A H A R IA  STANCU
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Se logodeau aceştia —  Ina şi Lucian —■ două fiinţe pe care 

nu le apropia decât idolatria pe care fiecare din ei o avusese 
pentru marele artist, Maestrul Marcian, cum şi respectul pe care 
am ândoi— fiecare în felul să u — îl aveau pentru d-na Elena, 
văduva de curând, a ilustrului muzician —  « cel aşa de timpuriu 
dispărut» cum repetau neobosit ziarele. D-na Elena Marcian, 
cca mai neconsolată, cea mai nefericită văduvă de pe lume, 
dorise ca logodna Inu —  pe care o socotea fiica ei adoptivă, — 
cu Lucian cel preţuit de soţul ei, dorise ca această logodnă să 
fie săvârşită cât mai curând, în chiar primele luni ale doliului; 
tot d-na Elena vroise să dea logodnei un caracter oarecât solemn, 
inelele având a fi schimbate de preotul parohiei. In afara logod
nicilor şi a câtorva rude apropiate nu fusese nimeni invitat, 
ginerile spunând că cl e un om « singur ».

Se afla totuşi în holul cel mare, acolo unde erau adunaţi, 
se afla un oaspe nou sosit şi uimitor, anume un portret uriaş, al 
Inei, închipuită oarecum simbolic deşi de o asemănare perfectă; 
simbolic prin perspectiva nedefinită a unui orizont de pădure 
virgină. Vestmântul era medieval oarecât, sau poate antic —  un 
fel de hlamă de mătasă de o nuanţă nu bine definită; atenţia 
privitorului se centra, nsă, nu asupra femeii, ci asupra unui 
superb leopard, culcat la picioarele ei —  fireşte tot simbolic. 
Portretul era, printre altele, darul de logodnă al lui Lucian. Aşa 
dar în holul cel mare şi anume în dreptul locului unde pe o 
porţiune a peretelui se afla acel portret, acolo fusese aşezată o 
masă pe care sta o cruce şi o Biblie, cât şi inelele pe care le schim
base preotul, —  logodind astfel în chip creştinesc pe cei doi, 
sub privirea păgână a portretului alegoric.
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In chiar primele săptămâni ale acelui doliu cumplit al morţii 
lui Marcian, intervenise cererea în căsătorie a lui Lucian ;amân- 
două —  Elena şi Ina —  fuseseră luate prin surprindere, amân
două, după ce trecuse primul moment de surprindere, acceptaseră, 
fiecare din ele având motivul său: d-na Elena scăpa de grija 
acelei tutele şi putea suferi şi plânge în vo ie ; prin moartea mae
strului, Ina se simţea de prisos în acea casă, totodată nu avea 
niciun alt rost pe lume. De îndată însă ce-şi dase consimţimântul, 
acum, în ziua logodnei, împresurată de solemnitatea momen
tului, iată sim ţea-^ea  cea obraznică şi nepăsătoare— simţea 
dacă nu o emoţie, totuşi o impresie destul de puternică. Voinţa 
Inei se clătina între două nevoi imperioase: cea de a îndeplini 
dorinţa Maestrului mult scump şi cea de a fugi, de aceea pri-, 
virca ei luneca permanent în lături, atenţia ei nu se putea fixa. 
Aceeaşi atenţie îşi căuta atunci un punct de reazăm şi iată Ina 
sfârşise prin a-1 găsi şi anume privind cu interes acel portret al 
ei, care ocupa un spaţiu aşa de mare şi a cărui aşezare pricinuise 
atâta perturbare în ordinea neclintită a casei Maestrului; lipfca 
lui, lipsa lui pe vecie nu pătrunsese încă în conştiinţa nimănui, 
chiar durerea mută, cumplita durere a d-nei Elena, a soţiei lui 
scumpe, nu conţinea noţiunea limpede a acelei d ispariţii... 
« Plecat pentru vecinicie » —  acele cuvinte funebre sunau încă 
în urechea Inei, sunau însă ca o formulă obsedantă, nu ca o rea
litate, iar văduva deşi pustiită de durere n ’avea încă convin
gerea absolută a dispariţiei totale. Pe d-na Elena o ajuta pesemne 
faptul că soţul ei scump lipsea adeseori săptămâni şi chiar luni 
întregi, atunci când îşi făcea turneul de concerte în străinătate, 
deşi toate acestea ajutau puţin pe d-na Elena, dar mai ales 
nimic şi nimeni nu-i putea fi de ajutor. Din orice loc s’ar fi aflat, 
o scrisoare a Maestrului Marcian pornea spre scumpa lui soţie, 
lua se simţise jicnită în demnitatea ei de secretară, când Maestrul 
refuzase, ba chiar cu un gest vioi, aspru, refuzase să-i încredin
ţeze una din acele scrisori; în orice colţ al lumii s’ar fi aflat, 
lua el însuşi drumul spre oficiul poştei centrale din localitate, 
\ceastă procedare aţâţase curiozitatea Inei în aşa fel, încât 
cutezase cândva a deslipi una din scrisori rămase pe birou ; mirarea 
ei fusese aproape o stupefacţie când citise în loc de vreo superbă 
Cântare a Cântărilor, nenumărate mărunţişuri casnice; sperase să

3*5
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găsească o mărturisire a unui amor pasionat, la fel cu acea 
Sonată magnifică de curând sfârşită şi dedicată « eroinei» —  
cum chema Ina pe atunci pe soţia Maestrului ei, —  din invidie, 
din gelozie pentru fericirea altora. Mai târziu mult, Ina avea 
să înţeleagă preţul acelor nimiîuri, mai târziu avea să fie martoră 
la participarea plină de interes a Mtstrului la fiece amănunt 
din activitatea gospodărească a soţiei, în tot înţelesul cuvântului 
de însoţire; Ina însă nu încetase niciodată a se uimi de acele 
mărunte preocupări în comun ale soţilor, din care mărunţişuri 
Maestrul ei părea a primi o hrană sufletească tot atât de însem
nată ca cea pe care i-o dau preocupările artistice. Fiin dcă fusese 
ca nefericită, nu mai putea oare concepe fericirea altora, sau 
poate această fericire o jena, o supăra. Mai uimită încă, rămânea 
Ina când, după un concert al Maestrului sau chiar după orele 
lui de exerciţiu în camera de muzică, d-na Elena, ţinând în 
mână pielea de căprioară cu care neobosit şterg°a mobilele, 
cuteza să-i spună titanului că o anume frază muzic ală îi păruse 
a suna mai puţin limpede ca de obicei; uimire încă mai mare 
era aceea că Maestrul relua în studiu acel pasaj, până la deplina 
perfecţionare, apoi larg deschidea uşa şi cu un glas pe care îl 
vroia autoritar, striga: —  Acum sper că n’ai ce mai zice Eleno 
doamnă 1 Un aplaus al d-nei Elena răspundea de departe că pe 
mai adesea la acele ore avea vreo preocupare gospodărească.

Abia cu trecerea timpului se deprinsese Ina cu acel trai 
burghez, simplu al marelui artist, dar abia mult mai târziu avea 
să înţeleagă valoarea rară a acelei femîi care pricepea că artistul 
cu cât e mai genial cu atât mai mult trebue să se simtă în casa 
lui simplu om ; îndestul de grea era lupta cu acel monstru pe 
care era nevoit să-l înfrunte: —  publicul; îndestul ridica înlăun- 
trul lui furtuni, un alt m onstru :— geniul. Ina, atunci când 
fusese aleasă de Maestru ca secretară, se înfumurase, socotise că 
trebue să se valorifice pentru a fi preţuită, abia mai pe urmă 
pricepuse că acest om genial şi modest, totodată, nu putea suferi 
în jurul lui vanităţi mărunte, mai înţelese încă că acel colos 
trebui# mereu privit dela depărtare, cu respect, deşi înţelesese 
totuşi nu punea îndestul în aplicare ac'îst precept din lipsă de 
bună creştere. Ina când abia sosiseră din Elveţia, auzise pe 
Maestru întrebând pe d-na Elena: — Cum ţi se parc fata asta?
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Răspunsul fusese: — Dacă ţi-ai apropiat-o tu, nu pot să cred 
decât bine despre ea, numai că trebue s’o învăţ şi eu ceva cu 
încetul: —  buna creştere. Cumplita palmă primită de vanitatea 
e i; Ina hotărîse că va pleca şi Maestrul îi arătase în tăcere u şa .. .  
el, el cel bun, protectorul ei 1 Aşa dar nu îl durea de fel plecarea 
c i l . . .  Va rămâne. . .  Nu le va face plăcerea să plece! —  Rămă
sese, aşteptând să se petreacă ceva cumplit —  pentru ea mai 
ales —  nu se petrecuse însă nimic, ea fusese cea care declarase 
cu obrăznicie:

—  Nu voi pleca de gustul nimănui I
—  Unde să pleci? —  o întrebase Maestrul cu ceva plictiseală. —
Nu vezi că lu c re z ? ... De ce mă întrerupl?.. .  Du-te în

oraş dacă ai ceva treburi. . .  aici nu e puşcărie. . .  nu suntem 
tiran i.., Ina îl simţea treptat enervându-se:

—  Nu. Asta n u . . .  Să nu se enervezeI Toate scrisorile pe care 
d-na Elena i le adresa ei personal, pe când se aflau în străină
tate, toate sfârşeau cu rugămintea: —  Să nu se enerveze 1 Ea, 
Ina, promisese, jurase că îl va împiedica să se enerveze, deci va 
cerca să fie de treabă totodată; i se întărea convingerea că e 
necesară Maestrului; cu lipsa ei de bună creştere, deschisese 
cândva o scrisoare, a d-nei Elena şi citise:

—  îmi pare bine că ai găsit însfârşit o perlă ca secretară şi 
că ai cules-o nu din noroi —  cum zici —  ci din mizerie, sărmana.

Aşa dar Maestrul o luase lângă el din milă, din bunătate, în 
adevăr în momentul când simţea că nu mai poate suporta mizeria. 
El fusese salvatorul ei şi era idolul ei, de ce însă să existe mereu 
pentru orice, un ultimatum al unei soţii mediocre —  credea 
ca pe atunci. Treptat farmecul Elenei operase şi din mărunţişu 
ocupaţiilor casnice se ţesuse o pânză de paianjăn in care Ina se 
prinsese. Iată, acum maestrul nu mai era —  murise —  cuvânt 
absurd şi cumplit, ea, Ina, ar fi trebuit să-şi facă bocceaua şi să 
plece dacă d-na Elena nu i-ar fi spus:

—  Unde vrei să pleci I Nu-ţi dau voie 1 Eşti fiica noastră 
adoptivă şi ai datoria să rămâi aşa cum eu ain datoria să te 
îngrijesc. —  Ce fel de oameni erau aceştia doi şi cum fusese cu 
putinţă ca el să moară, când poseda atâta din nemurire şi ele 
două biete femei, nu puteau trăi fără de cl. De atunci dela moartea 
lui, Elena şovăia ca o barcă smulsă din frânghie şi ea, Ina, nu-i
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mai putea suferi nici absenţa Maestrului şi nici prezenţa acelei 
soţii disperate care era o moartă vie. In acel timp se întâmplase 
Vizita —  dc condoleanţe —  a lui Lucian, acela fost fagotist în 
orchestra Maestrului iar acum în urmă ceva mare la un minister —  
ea şi Ministru —  cum şi cc fel. Ina, în adevăr, nu ştia ce fel şi 
cum, dar titlul îi inspira un amestec de dispreţ şi de respect, 
gcel pe care îl ai pentru lucrurile pe care nu le pricepi, dar pe 
care o lume întreagă Ic preţueşte.

Uneori, Ina se mira cum acest om scund şi care îşi alesese ca 
instrument muzical fagotul, putuse deveni ministru; alteori se 
mira de preţuirea pc care Maestrul şi d-na Elena i-o dau aceluia 
şi iarăşi acordul lor perfect o uimea. Ea, Ina, fusese căsătorită 
la optsprezece ani cu un om pe jumătate nebun, anume un ins 
mai primejdios decât un nebun întreg; era o poveste acum veche 
dar Ina îşi jurase că nu se va mai căsători, ceea cc avea darul 
să enerveze pc Maestru:

—  Dar pe alt vrei să faci 1 —  o întreba cu severitate.
—  Dacă nu mă goniţi voi sta aci 1 —  răspundea smerit, ştiind 

că cei doi cu suflet moale se vor em oţiona; în adevăr, Elena şi 
Marcian schimbau o privire, una din acele priviri care pe Ina 
o otrăveau, căci conţinea acea privire: topirea unui suflet în celă
lalt, al unui gând în celălalt, ceea ce puţini oameni cunosc, ceea ce 
ea nu cunoscuse şi nu nădăjduia să cunoască nici de aici înainte. 
Neîncrederea ci în putinţa unei înţelegeri între soţi nu venea 
numai din aceea că un soţ ideal e anevoie de găsit ci din hotă- 
rîrea de a nu abdica firea ei răzvrătită, hotărîrea de a face contra
riul voinţei celuilalt dintr’o înrăire pe care nu vrea s’o cenzureze; 
recunoştea că numai un om dumnezeesc ca Maestrul şi o femeie- 
minune-ca d-na Elena puteau să o suporte. Totuşi, acum vrea să 
fie liberă, era gata să comită un act de ingratitudine, gata să 
plece, să părăsească pe văduva binefăcătorului ci, când iată însăşi 
Elena o sfătuise să se căsătorească cu acel Lucian; îi spusese că 
aceasta era dorinţa scrisă a Mestrului în testamentul lui, îi tăiase 
astfel putinţa de a se răzvrăti. Zadarnic diavolii mărunţi din 
firea Inei cercaseră să minimalizeze acel L-majuscul cu care d-na 
Elena pronunţa numele Maestrului, porunca lui dinafara vieţii, 
suna altfel decât atunci când răzbătea prin firea lui totodată 
sfioasă şi mânioasă; acum acel glas venea în adevăr, de dincolo
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de viaţă. Iată se logodise, cu acel om predilect Maestrului, în 
urechile ci sunau felicitările celor din jur, în ea însă stăruia un 
gust de amărăciune cu privire la fericirea pe care toţi i-o doreau 
prin urări felurite dar pe care ea n’o spera. Fericirea în doi exista 
totuşi uneori, fusese partea d-nei Elena —  gândea Ina cu invidie 
dar recunoscând că ea, Ina, e o fiinţă ingrată şi absurdă.

Iată, ceremonia propriu zisă a logodnei se sfârşise şi era 
acum momentul acela de vid prevestitor de plictiseală; tot Elena, 
văduva nefericită, ea cea bolnavă, iată cerca cu un surâs palid să 
spună cuvinte oarecare, să creeze prin ceva o  atmosferă mai 
voioasă. Elena povestea despre rochia ei de mireasă şi cum 
anume Maestrul se amestecase în alegerea acelui vestmânt. 
Rochia ei de m ireasă— spunea E lena— fusese confecţionată 
dintr’o eşarpă lungă de dantelă Chantilly albă, un şal preţios 
rămas dela mama sau bunica ei. Rochia după moda de atunci 
fusese croită drept, strâmtă ca o teacă, lipită pe trup şi numai 
jos, spre vârful pantofilor, rochia se lărgea prin unele falduri 
chemate « godeuri *. Pantofii erau din piele argintie, pieptănă
tura ca şi cea de acum, netedă, lăsând fruntea goală —  şi ce luptă 
fusese dusă cu coaforul, căruia pentru estetica voalului de mireasă, 
îi trebuiau cârlionţi pe frunte, ceea ce Elena şi Marcian al ei 
refuzase cu oroare. O panglică argintie reţinea vălul subţire şi 
bogat, care cădea în falduri în jurul ei şi se prelungea în chip de 
trenă, trenă pe care rochia n’o avea deoarece ea dorise o rochie 
pe care s’o poată purta şi la concerte —  vopsită fireşte. . .  Treptat 
Elena vorbea ca pentru ea însăşi:

—  Rochia avea şi o cingătoare argintie şi Marcian al meu 
devenit poet în ziua aceea, îmi spunea că seamăn cu un crin 
de arginti

Povestirea Elenei, care ar fi putut pare niţel naivă, era totuşi 
susţinută de solidul ei bun simţ printr’o auto ironizare, care plă
cuse oaspeţilor, îi însu fleţise oricât, împiedicând reuniunea de a 
cădea în vidul ceremoniilor plictisitoare. Lucian surprindea pe 
cei care îl vedeau întâia oară:

—  Ce bine e l — şopteau la intervale în lipsă de alt subiect, 
căci fără de voie fiecare se simţea pe punctul de a pronunţa 
numele Maestrului, totodată simţeau greşeala de neiertat ce ar fi 
făcut-o. Fără a băga de seamă stânjenirea tuturor, d-na Elena
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povestea acum cu glasul ei frânt, felul cum decursese cererea 
în căsătorie a lui Lucian, cât fusese de mirată, totodată cât i se 
păruse de firească:

—  In adevăr era un lucru la care nimeni nu ne gândisem şi 
totuşi nu era de fel surprinzător 1 —  Sforţarea bietei femei de a 
sta între oameni, de a-şi face datoria de gazdă, răzbătea din când 
în când în glasul ci discordat, pare că rupt de undeva din lăuntru. 
De obicei, Ina se înfuria când Elena începea, mai ales reîncepea 
această poveste; simţea jnai ales limpede că o logodnă e o ser
bare în concepţia oamenilor, nu le putea spune că pentru ea 
logodna era numai un pas făcut din nevoia aceea de evadare, 
ei însăşi nu-i plăcea să-şi amintească acest act de egoism şi laşi
tate, prin care vrea să se depărteze de casa în care Maestrul 
nu va mai reveni niciodată, să fugă de lângă femeia aceea îndu
rerată care reamintea că e totodată o intrusă şi o inferată. Bună
tatea Elenei o exaspera, răbdarea Elenei de asemeni, disperarea 
ei mută, stăvilită, punea capăt exasperării. In Ina stăruia deci 
nevoia de a fugi, stăruia atât de puternic încât nu se gândea că 
Elena va rămâne singură; e drept că dcvoţiunca pentru Maestru 
fusese tot ce se putea cere şi obţine dela putinţele ei sufleteşti, 
un trai orfan, pribeag şi poate o lipsă a puterilor de iubire, deprin
derea mai ales a nefericitelor ei cercări de a iubi, totul îi asprise 
simţirea, era pregătită mai mult să înfrunte duşmănia decât să 
suporte generozitatea, de aceea bunătatea o împovăra, mai ales 
bunătatea exaltată — credea e a — a Elenei îi era o povară. 
Bunătatea aceia uneori îi părea absurdă, ridicolă, Maestrul era 
generos, dar într’un fel care îţi lăsa dreptul să nu-i fi recunos
cător.

Eu îţi propun să fii secretara m ea. .  . gândeşte-te şi spu
ne-mi dacă îţi convine! —  îi spusese Maestrul cu glas ursuz 
atunci când tocmai simţea că dacă nu intervine o minune se duce 
fund.

—  Nu-mi răspunde a cu m ... Nu-mi plac răspunsurile pri
pite 1 —  adăogase, reamintindu-i eă trebuc să aibă o ţinută, 
o demnitate, adică redându-i tot ce era pe cale să piardă din 
pricina foamei. Ina mai aflase dintru început, cu privire laMaestru:

—  Vei fi secretara mea, îmi vei pune în ordine corespondenţa, 
vei transcrie fără de greşeală compoziţiile m uzicale,— adică
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exact cu greşelile aflate —  dar nu vei atinge corespondenţa care 
vine dgla soţia mea, aceasta sub pedeapsă.. .

O pauză făcuse pe Ina să creadă că a vrut să spună— sub 
pedeapsă de moarte —  atâta gravitate avusese glasul de obicei 
ursuz, totuşi blajin. Aşa dar nădejdea de a fi una din acele secre
tare pe care până la urmă şefii lor le iau în căsătorie, acea nădejde 
se spulberase.

—  Pâine 1 ...  Va avea pâine 1 —  îşi amintise Ina oportun şi 
cu o violentă foame, care-i dase curajul să ceară un acompt. 
Maestrul reacţionase printr’un gest de grabă care pe Ina o umi
lise apoi o emoţionase nespus.

In ceasul acela Ina jurase în gândul ei, că va fi devotata 
Maestrului ca un câine, acum toată acea osteneală a d-nei Elena 
cu prilejul logodnei, tot dela Maestru venea. Ii plăcea Inei să fie 
cât mai puţin datoare d-nei Elena; uneori se întreba de ce are 
ea o furie aşa de ingrată —  de pildă către d-na Elena, —  nu găsea 
alt motiv decât «firea »e i, prefera să se acuze în ăst fel, decât 
să-şi reamintească nefericirile trecute. Ina era ambiţioasă şi oco
lea amintirile supărătoare.

O tăcere de o secundă dar absolută, a oaspeţilor, fu prevesti- 
toarca unui început de monotonie; Coca Aimee, sora d-nei Elena, 
găsi un subiect oarecare de conversaţie şi îşi dovedi odată mai 
mult sieşi tactul ei monden. Destrămarea însă nu putu fi reme
diată, puţinii oaspeţi stau acum pregătiţi pentru dezertare:

—  Noi doi vom face o scurtă vizită la viitorul nostru domi
ciliu —  spuse Lucian, deprins cu meşteşugul concluziilor —  fie 
<lo cam tăioase.

—  Nu uitaţi să alegeţi un loc bun pentru p o rtre t !... Are 
dimensiuni neobicinuite! . . .  E în totul foarte original! —  se ame
stecaseră voci. Lucian şi Ina într’un perfect acord plecară.

—  Vă regăsim, sper! — nu uitară niciunul a spune, — siguri 
de contrariu.

In maşina care ducea pe logodnici spre locuinţa lor viitoare, 
se aşeză iar oaspele tăcerii; Lucian fu cel care băgă de seamă 
şi deprins în pledoariile lui ca avocat, să provoace apoi să pro
fite de aceste goluri, spuse:

—  In adevăr putem chiar în faptă, alege un loc pentru por
tr e t !—  Ce ai crede de o plimbare afară spre Şosea? —  pro-

s
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puse Ina. Lucian simţi că are alături un adversar bine 
înarmat.

—  Fireşte! —  răspunse, nici cu grabă, nici cu întârziere.
—  Sunt sigură că după plecarea noastră au plecat toţi şi a 

rămas Elena singură!
La auzul numelui d-nei Elena, Lucian pierdu gustul luptei şi 

victoriei conjugale.
—  Nu ar fi trebuit să plecăm ! —  spuse oarecum enervat.
—  Nu, nu e rău că am plecat, Elena Lrebue să se deprindă 

a rămâne singură 1
Lucian se simţi vinovat către d-na Elena, constată totodată 

că are lângă el un adversar, că şi l-a luat de bună voie şi că în 
tot acest complex de împrejurări, se arătase fără de prevedere. 
Era prea târziu pentru o îndreptare radicală, îi rămâneau mij
loacele mărunte de luptă; decise că va trebui să fie sever cu Ina.

—  De ce ai consimţit să te căsătoreşti, să o laşi singură pe 
d-na Elena? —  întrebă direct, fără ocoluri.

—- Mi-era urît, fr ică .. .  simţeam nevoia să fug. Nu pot suporta 
sa am sub ochii mei durerea în orice m in u t.. .  orice, mai bine 
decât asta!

Aşa dar iată, îi spunea de-a-dreptul, în obraz, motivul cart o 
silise să-l ia de bărbat, sinceritatea era neîndoioasă; îl cuprinse 
un amestec de uimire, admiraţie şi duşmănie, întrevăzu totodată 
care va fi viaţa lui de aci înainte, simţi supărător obligaţia de a 
ocroti toată viaţa această fiinţă absurdă, fu disperat că din 
cauza lui, d-na Elena, acea făptură minunată, va rămâne singură, 
părăsită. —  în v in ş i .. .  Lucian se crezu un moment învins,-— 
totodată avu conştiinţa că existenţa Inei era acum în dependenţa 
lu i. . .  îşi aminti apoi iarăşi de d-na Elena, de fragilitatea e i . . . 
şi se simţi totuşi rob, —  rob al amândurora, apoi instinctiv îşi 
cercetă carnetul de buzunar, tovarăş nedespărţit:

— 6 Septembrie 1936: Logodna— înregistrat o victorie. 
Notă cu obicinuita lui preciziune de timp şi de fapte.

HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU



ROBINSON PRIVEGHEAZA

Cum aţipi ’n verdea noapte între armele luţ,
Jată-1, deasupra, Luceafărul roşu al cataclismului.

Să te ridici şi ne apără de înnălţările apelorî 
l-au strigat voci de gardă ale arborilor.

O făclie ca aurul Robinson luminează
Şi ’n răsunetul umbrelor spada ’ncinge la pază.
Şi-astfel trece cu flacăra Crai în insula somnului.
Bate în coiful de-argint raza roşie-a astrului. '

Dar, nici vulturu ’n vis, dar nici leul nu-1 turbură,
Crai, ascultă, aţinleşte, trage sabia, m urm ură...
Mii de slute-arătări dau spre el, săltând ramura;
Glasul lui nici nu ’ncearcă-a striga.

Şi ne adu Luceafăru’ albastru al retragerii apelor 1 
Stânca-atunci porunci, când urca omu ’n fier toate treptei 
Dar, când sus se-arătă Robinson, negrul vis se încheiase 
Larg luceau toate mările, în cântecele lor misterioase.



RQBINSQN CITIND ZODIILE

vŞi-azi jn’am prins la-Invăţarea de-amurg a Luceafărulai,
Când stau fix  milioane de cumpene, pentru el, sâ răsară,
Insă tot n ’aş putea să răspund dacă asta c totul.
Zodiile-şi trimet, ca ’n lung sbor, câte-o prostie galbenă. . .  
Steaua Ta tălui, sfcaua Fiului, steaua Duhului se-apriud lotodaLi 
Dar tot cred câ-ar mai fi şi-altă taină, de se-aprind toatc-odata

La-llnvăţarca de zi, stau şi întind salba numerelor:
Milioane de unghiuri, de triunghiuri, de dreptunghiuri de pară, 
Socotindu-le şi întrebând iar şi iară.
Noaptea, încet mi le-adun, când pe cer se-aprind zodiile 
La-Invăţarea învăţărilor zodiilor.



Totuşi, Mare, îj.i vestesc că într’un veac, o , departe! 
Codri-adânci voi ciopli şi-am să înnalţ Arca ’ntoarcerii. .  . 
Dar această întâmplare făr’ de seamăn, va f i . . .
Poate-această întâmplare. . .  poale în veci nu va fi.

La corabie, arzător, şoim regesc cum e flacăra,
Steag de drum mii de ani va b a tea ...

Doar când lung va chema în corn de-argint steaua nordului, 
Voi urca în pavilioanele bordului.

Vânturi mari vor porni, tot spre Lume-adunândii-se,
Insula când stingându-se, când văzându-se.

MULAXL CELABIANU

ROBINSON POVESTEŞTE CU MAREA



LUCEAFĂRULUI TRĂD AT

Mă ’mbii din nou, ca 'n alte dăţi, —  tovarăş călăuz, 
fragil fecior de crin 'n a serii brumă.
Goneşti din mine orice-i rât şi humă 
şi tot sunt numai văz şi-auz.

Dar ochi-mi se sfiesc să te îmbrăţişeze 
şi în altarul tău străvăzător, 
sufletu-mi nu cutează să îngenuncheze 
spre a-ţi cere şi iertare şi-ajutor.

Ci cerul tău purificant şi neaua 
din care îmi croi odajdic şi hlamidă, 
trădatu-le-am şi căutai cu steaua 
în slute pământene, în omida

măruntă-a cărnii ce robeşte, —  muierească.
Nctiebnic serv fui.

Năzuind a-ţi fi un sol
vrednic de misiunea hărăzită, cea împărătească, —

mânjii hangeru-ţi şi fui un lumesc sobol, 
tărăndu-mă 'n miasma mâlului şi a putreziciunii, 
amăgitor eden de pofte şi desfăt şi de carnal extaz.

Azi nu mai pot rosti suavu-ţi nume,
nici intona seralul imn al rugăciunii, —
nu pot să mai îmi scald privirea ’ n sclipătu-ţi de-aclaz;
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şi jurământul cel de taină ’n car’ m ’ai juruit 
drept sacerdot în dreapta ta credinţă 
să fiu de-apururea, —  l-am întinat.
Azi numai moartea-mi poate fi preţ de căinţă.

Ci ’nvaţă-mă pedeapsa cea mai crâncenă, mai cruntă 
spre a mă biciui că am uitat 
că tu eşti veghietoru-mi, craiul peste vers şi leat, 
cu legea ta neîndurată mă loveşte şi înfruntă.
Şi ţine-mă cu tâmpla în ţărână îngenunchiat 
pân'ce de întinare mă voiu fi spălat.

Ci vina mea nu-i chiar de tot mişeală: 
cea pământeană, —  ispititoare nereidă, 
momindu-mă în trupu-i de-aromată crisalidă 
silii şi ochii mei şi mâna mea la casta migaleală

a stihurilor ai aste —  de ispaşă.

Aşa cutează-a nădăjdui plecatu-ţi slujitor, 
prea venerate voevod cu stemă cristalină.

Au de mă scoborîi o clip’ la treapta de jivină, 
să mă lipseşti de harul tău ocrotitor?

DEDICAŢIE PE «TĂRÂM  TRANSCENDENT»
«Ţie îţi este hărăzit tainul cel mai greu ».

Asemenea poeziei lui Arvers, 
unic şi monodist poet 
ce cetlui o operă într’un sonet, 
deplină şi inefabilă ’n al ci mister, —

dintr’o întreagă carte de poeme 
ţie doar o singură poezie consacrată, 
dintr’o profuzie de diademe 
a ta e însă cea mai lăcrimată.
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Ca un briliant de lacrimă, carată 
ce ’n apa ei cerească şi-opalină 
restrânge chip de om şi de jivină, —
’n acest poem eşti tu întreagă revelată

de parcă se oglindă ’n el, printr’un miracol 
tot sufletul şi toată a ta fiinţă.

Ce trist sunt că a fost să fiu oracol 
în ceea ce priveşte laturea-i de suferinţă.

Dar migălii aproape-un lustru 
s’articulez ce’ţi fu predestinat:

A fi tovarăşa unui om ilustru, 
nu e o sinecură, ci apostolat I

DELIM ITARE

Nu, nu-i nici frumseţe, nici sfinţenie 
în jelalnica ta denie, 
o mizerie, 
sufletească mizerie I

Tu mă ’ ntorci în materir: 
ineluctabilă osândă, —  
stai la pândă 
mişelnic să mă înşfaci.
De umanitate mă desbraci, 
plânsul în glod mi-1 prefaci, 
mă ’ntârîţi ca pe-o fiară 1. . .

P R O F I L

A obrazului tău cea mai plăcută floare 
e zâmbetul pe clara ta dantură, 
ce ’nvoioşează şi obraz şi Ochi şi gură, 
prisosul dintr’a inimei dogoare.
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O inimă a tot şi-a toate iertătoare 
precum la schimnici, eroine, sfinţi, 
ce sublimează ’n zâmbet bobul lacrimei fierbinţi 
ieşind dintr’însul mai îndurătoare.

El e acel ce mă ’ncântă, mişcă şi mă prinde.

Şi-atunci când şti pe ce noian de-amaruri şi venin
îşi flutură suava lui merinde
cu-atât mai mult îl preţui şi din plin.

Păstrându-şi farmecu-inoccnt subt rcmbrandtiana 
zodie de umbră ce asupra vieţii tale-abat, —  
acest surâs constitue— inefabilă —  dojana 
de a nu-ţi fi hărăzit cât ai fi meritat.

Şi el închide şi încununează 
profilul de distincţie, seriozitate 
şi aeriană ardere, el viiază 
mai presus de pătimirile-ţi toate 
dând capului inelat de-asceză 
un abur dc —  ingenuitate.

Cum n’or cunoaşte generaţiile viitoare
mărinimia, bunătatea, feciorelnicia
ce sufletu-ţi cu har a înfrumuseţat, —
fiind ele ca şi omul, pieritoare,
cunoască-i zâmbetului tău sfielnicia,
în el ţi-i materializată şi candoarea şi-omenia

prin el vei rămânea nemuritoare, 
prin dânsul dăinui-vei cât vecia.

OBOSEALĂ - PRIMĂ V A R A _

Trâmbiţi galbene şi roşii-repetat, 
floare albă dăruindu-se cerurilor 
abia începute; a ’ncercat 
o tristeţe nouă tristeţea veche a genelor.
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Peste profunda elegie sănătoasă 
a pământurilor în răscoală, 
umbli desculţă, inimă roasă, 
inimă goală.

A fost o cântare a cântărilor, au fost 
petale înserate în propria le culoare 
şi înmiite în miresme —  şi legănau 
bucurie şi cuvinte ca tot atâta soare.

A fost a iubirii cântare a cântărilor, 
a fost o tinereţe trecând sub arcuri sonore, 
şi avântată în deslănţuite cruguri, 
mistuindu-se sub năvalnice ruguri, 
în aşteptarea albastrelor aurore.

A fost o mireasmă neîmplinită şi fu 
albul zăpezilor în devenire.

A  fost o cântare a cântărilor ce tăcu, 
întoarce-te cu faţa spre perete, inimă în mâhnire!

PREDESTINARE

Aduci un iz de poamă coarnă şi de zadă 
şi-un freamăt de suferitoare-umanitate. 
De ce în tot ce faci, amar, răsbate 
o tristeţă, nepreţuită camaradă?

Şi gura ta e suc de strugur pur, . 
graiul croit să farmece, să-incite gloata.

De ce fu sorocit să-ţi fie partea, sloata, 
nagaica desnădejdii să te biciuie dur?

Când plămădeala ta lăuntrică-i făcută 
să sbuciume şi să ridice omul, —
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de ce să fii tu, ’nalt şi ursuz Domul, 
adăpostind dela oîaltă bucurie şi cucută?

Din harurile ce te înconjoară deopotrivă, 
de ce nu sorbi şi tu un strop de apă salutară?
Şi oare fiindcă fu să fii ’nzestrată ca o fiinţă rară, 
e zodia-ţi atât de nemilostivă?!

Invaţă-mă să te ’nsenin şi veselesc, 
drept preţ a ceea ce îmi dărui din belşug.
Ce fericit aş fi să pot ara cu-umilu-mi plug 
ţarina-ţi, desţelenind, s-o îmbucuresc!

Ce misiuni de foc menită eşti să împlineşti 
c ’atât de multă asuprire-asupră-ţi se resfrânge?
Cu cât mai mult tu oamenilor li te dăruieşti, 
cu-atât mai aprig ei te fac a suferi şi plânge.

Cum nu pot să-ţi abat destinul, cat să-l îmblânzesc! 
nu-ţi şade bine rolul de cenuşăreasă, 
din plasma versurilor mele-aş vrea să igliţesc, 
absolvitoare-o invulnerabilă platoşă, 
ca de dureri şi-urgie să te mântuiesc.

CAMIL BALTAZAR



INTRODUCERE LA 
« PORTRETE ŞI CONTROVERSE»')

Orice carte se integrează în mediul şi momentul istoric, 
după venerabila învăţătură a lui H. Taine. O carte de « portrete 
şi controverse » poartă, fatalmente, pecetea momentului istoric. 
Metoda de lucru este influenţată automat. Care este metoda şi 
cum se defineşte momentul istoric? Metoda este aceea a dialec
ticei hegeliene, cu implicaţiile din materialismul istoric.

Această metodă aplicată domeniului literar şi sociologic a dat 
naştere la controverse nesfârşite în rezultatele obţinute. Coefi
cientul de contingenţă din expresiile încă nedescifrate de « talent» 
« geniu » şi « bun gust » fac multe pozne şi îndurerează pe oamenii 
sinceri şi simplişti. Materialismul istoric se aplică în două feluri: 
dialectic şi mecanicist. Cine sunt mecaniciştii şi unde sunt dialec- 
ticienii? Săbiile se ascut ca’n niciun alt domeniu. Nu prezentăm 
aci cercetări cu caracter definitiv şi dogmatisme critice, lăsând 
această sarcină oamenilor banali şi sectarilor efemeri pe ogorul 
culturii şi al criticii literare, mulţumindu-ne cu aspectul unor 
note de laborator. Intr’un laborator ştiinţific se greşeşte frecvent, 
chiar dacă regulile metodologice se aplică strictissim.

In privinţa momentului istoric contimporan, se poate observa 
în trăsături generale, că am trăit epoca imperialismelor, etapa 
finală a capitalismului. Acest stadiu economico-social s’a carac
terizat prin virulenţa ideologică a micei burghezii.

Capitalul financiar (fuziune între capitalul industrial şi capi
talul bancar), a scos pe scena politică şi pe scena culturală, 
pentru a crea confuzie şi diversiune, această clasă rămasă, în 
deobşte, în obscuritate. ’  *)

*) Volum de critică literară, aflat sub tipar in editura « Euour Cio- 
banu » S. A. R -
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Fascismul a fost ridicat pe scutul luptelor de către mica 
burghezie în serviciul marelui Capital monopolistic. Fără mică 
burghezie, sistemul capitalist ar fi fost lichidat cu decenii mai 
de vreme, poate pe vremea lui Karl Liebknecht şi a Rozei Luxen- 
burg şi nici n’am mai fi avut distrugerile ultimului război. Dina
mica claselor sociale a scos la suprafaţă şi pe primul plan al tea
trului politic această clasă.

Un fragment de cultură în epoca fascismului european con
timporan nu se poate scrie, fără a scoate în evidenţă « perso
najele » ridicate la rangul de « m ituri» şi de « personalităţi» de 
către mica burghezie europeană.

Dar istoria nu se compune din « ero i» şi « m ituri», aşa cum 
a încercat s’o scrie filistinul pamfletar englez Carlyle. Istoria 
se desfăşoară după dinamica luptelor de clasă şi după o meca
nică materialistă pe care istoricul este obligat s’o descopere. 
Istoria are o bază economică, o împărţire pe clase, o încleştare 
surdă sau făţişă a intereselor protivnice ale acestor clase. De aici 
pornesc epifenomenele ideologice care se împletesc cu infrastruc
tura, într’o proporţie şi într’un stil pe care dialectica trebue s ’o 
scoată la iveală.

Stilul micii burghezii a fost cultul carlyle-an al eroilor. 
Din personaje anonime (de cele mai deseori) a vrut să 
facă atleţi ai spiritului, giganţi culturali şi caractere de 
bronz.

Materialul dictează de multe ori cercetarea sociologică.
O cercetare a fascismului, ca expresie ideologică a micii 

burghezii, regizată de marele Capital, nu se poate întreprinde 
fără a urmări profilul « eroilor», dimensiunea « miturilor» şi 
machinaţiile personajelor care au ieşit pe scenă şi au dat glas 
tragicomediei politice care a aruncat Europa în vâltoarea unui 
război pustiitor.

Portretul a fost la baza artei Renaşterii. In portret se con
centrează caracterologie şi psihologie, acele peisaje de structură 
biologică şi de emanaţii sufleteşti, atât de greu de surprins într’o 
operă de artă şi în care se sintetizează drama lăuntrică, alături 
de poza socială şi ca expresie a pozei.

înainte de portret a fost iconografia medievală, adică stili
zarea de extazuri şi de ideaţiuni religioase.



334 KhVISTA FU N D AŢIILO R REGALI-,

Fascismul a scos dcla camera de vechituri a istoriei medie
vale metoda torturilor, a intoleranţei şi a unor pseudoextaze. 
Erau dogme străvechi, fără aderenţa lăuntrică a omului modern 
şi fără aderenţa maselor. Le împărtăşeau, plenitudinar, numai 
naturile criminale sau criminaloide, acele tipuri de « demifous » 
şi de «m atoizi», frecvente într’o civilizaţie lipsită de higiena şi 
de bună stare.

Fascismul a vrut să scoată la iveală portretul şi iconografia- 
dar în mod firesc, n’a fost vorba nici de contemplaţia rece, pătrun
zătoare şi aproape ştiinţifică a portretiştilor Renaşterii şi nici 
de stilizarea lipsită de carnalitate, transfigurată de suferinţa 
metafizică, a iconografiei bizantine sau de portretistica lui Gru- 
newald ori Albrecht Durer.

In loc de portret şi icoană, fascismul a multiplicat fotografia.
Hitler avea ataşat, pe lângă bufona şi augusta sa persoana, 

un fotograf permanent, pe lângă tâlmaciul şi omul său de presă. 
Fotograful avea drepturi de exclusivitate. Nimeni nu putea publica 
o poză a acestui crâncen cabotin fără autorizaţia sa şi a fotogra 
fului expert. In toiul marilor bombardamente anglo-americane din 
Germania şi a dezastrelor militare din Rusia Sovietică, Hitler s’a 
ocupat intens şi exclusiv cu recrutarea unui corp de specialişti 
în fotografie pentru a « salva » pe această cale amintirea capo
doperelor artei plastice şi arhitectonice germane. A  pierdut luni 
întregi în experienţe de fotografiere a umbrelor pe anotimpuri 
şi pe ceasurile zilei. Natura histrionică şi neroniană a acestui 
artist ratat a ieşit la iveală într’o sinistră splendoare. In loc să 
plece cu un ceas mai devreme pentru a salva capodoperele de care 
se interesa în toiul dezastrelor militare, se mulţumea să le foto
grafieze febril.

Iconografia medievală, portretistica Renaşterii, tratamentul 
de peisaje impresioniste şi descompunerea în cuburi a figurii 
umane au fost temerare încercări de a surprinde secretul plastic 
al existenţei în arta diferitelor etape istorice.

Epoca fascismului s’a mulţumit cu succedaneul fotografic, cu 
această congelare a figurii într’un sfert de secundă, cu o artă 
industrială minoră.

Iconografia medievală punea pe pânză sau în piatră dogme 
pnre şi fantasmagorii hrănite cu sânge, cu durere şi cu o ere-
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dinţă fără prihană. O tristtţe de moarte şi aspiraţia spre infinit 
domina pe artistul creator, nemulţumit de sine, nemulţumit de 
societate, înfrânt interior şi în căutarea unor idealuri sociale 
intangibile şi indefir.isabile.

Portretistica Renaşterii, a adus lumină şi o nouă ideie în 
« valea plângerii. medievale. S’a întors la fântâna Castiliei elino- 
romane, la acele izvoare limpezi de echilibru spiritual şi de con
templaţie senină. N ’a ajuns la « repausul intim » spinozian. Nu era 
o simplă repetiţie a artei antice, o « renaştere * în sensul etimologic 
al cuvântului, ci o evadare într’o lume de afinităţi elective, o 
aterizare pe un teritoriu clement de unde au pornit marile sbo- 
ruri de observaţie şi creaţie. Un prim sbor a fost sborul experi
mental ştiinţific al lui Leonardo da Vinci, portretistul de geniu 
al Renaşterii. Din această atitudine a Iui da Vinci şi a Iui Bacon 
de Verulan în Anglia s’a născut atitudinea modernă în faţa cos
mosului, atitudine de curaj şi măreţie, de sondare a incognosci
bilului, de veneraţie a omului şi a naturii, de protest sau indi
ferenţă împotriva convenienţelor sociale efemere.

Aceeaşi atitudine o vom regăsi la Goethe şi Marx, la Claude 
Bernard şi H. Taine, la Dickens şi Thomas Hardy, la Tolstoi 
şi la Maxim Gorki, la Brâncuşi şi la N. Iorga, precum şi la toate 
spiritele superioare ale Europei de după Renaştere.

Această linie-limilă sub care arta şi morala europeană nu au 
putut să decadă a fost deseori mâsgălită şi caricaturizată.

Fascismul ideologic şi creator s’a caracterizat prin fotografie 
artistică, brutalitate morală şi incapacitate organizatorică în 
domeniile vitale ale maselor. A fost «sfertul de oră» penibil al 
Europei, momentul fatal de amurg, de oboseală şi de desgust 
al omului european în mileniul său istoric.

Intrând în hăţişurile întunecoase şi în smârcurile naţional- 
socialismului german şi ale fascismului european n’am vrut să ne 
pierdem luntrea, lampa şi pensula, tuburile de culori şi bunele 
maniere ale pictorului de oameni şi stări sociale. Am pus lumini 
în această serie de portrete şi miniaturi sociale, acolo unde le-am 
găsit, pentru a scoate în relief, umbrele însângerate, cu optica 
preluată din «Analele » lui Tacit şi din portretele Renaşterii.

Aceste pagine nu sunt, în fond, decât o contribuţie la o dis
ciplină culturală bine cunoscută care se numeşte îndeobşte
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« critica literară ». « Portrete şi controverse » s’ar fi putut numi 
pe scurt Critice, după modelul de mare prestigiu al lui Titu 
Maiorescu, dacă nu ne-ar fi intimidat acest prestigiu şi multe 
reticenţe asupra spiritului maiorescian.

Critica literară, în folosinţa noastră, este o ocupaţie de rang 
secund, care presupune vocaţie, umilinţă şi osârdie. (Umilinţa 
se referă la conştiinţa teoretică a limitelor disciplinei).

Suntem convinşi că Titu Maiorescu şi-a ratat cariera de 
filosof şi de om al acţiunii politice, fiindcă suferea de acest « oiriu 
nepedepsit —  lectura », viciu suveran al criticului literar, în care 
găseşte voluptatea stranie şi capacitatea dc a comenta ceea 
ce îl interesa, în vraful tomurilor foiletate şi meditate. Nici 
Gherea —  gloriosul lui preopinent —  nu şi-a terminat construcţia 
sociologică cu valabilitate asupra « evoluţiei capitalismului în 
ţările agrare * fiindcă l-a preocupat prea mult decepţionismul 
lui Eminescu şi problematica lui Gh. Coşbuc şi comediile lui 
I. L. Caragiale.

Am părăsit şi noi, destul de frecvent în ultimii ani, cerce
tările adâncite asupra «suveranităţii statale» ca «mi* juridic», 
plus alte intuiţii şi lucrări de specialitate juridică şi sociologică 
pentru a ne reîntoarce, cu ocoluri, la disciplina de bază a lec
torului modern, cu gustul universalităţii şi al unităţii, la disci
plina criticei literare, aşa cum a întrezărit-o Sainte-Beuve şi H. 
Taine, adică la o disciplină cu vederi de ansamblu asupra omului 
descifrat prin creaţia lui.

Omul este o enigmă, atât în conştiinţa cu aspecte pluriforme, 
cât şi în subteranele de unde apar epifenomenele de conştiinţă; 
subterane psihologice (variate prin caracterologii variate) şi sub
terane sociologice (apartenenţă la o clasă şi la un moment istoric; 
participarea inconştientă şi conştientă la lupta de clasă).

Enigma omului se poate descifra mai uşor în creaţia lui, 
fiindcă în muncă şi creaţie, omul îşi pune sigiliul cel mai tainic 
al personalităţii lui specifice, după cum în copii, tatăl şi mama 
trăiesc miracolul continuităţii fizice şi psihice, aproape mira
colul eternităţii.

In creaţia literară şi artistică, gânditorul critic are ocazia 
să surprindă mecanismul omului şi al civilizaţiei omeneşti şi să 
le consemneze, nu în legi (aceste ambiţiuni deşarte aparţin unui
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pozitivism acefal şi unui materialism vulgar), ci în regularităţi 
impresionante ştiinţifice, în detalii tehnice de virtuozităţi sau 
trucuri, în cicluri sau spirale suitoare saq descendente, în con
troverse penibile sau de mare încântare dialectică.

Criticul literar e un comentator, un creator de rang şi ope
raţie secundă, poate un rafinat al inteligenţei şi al sensibilităţii 
polivalente, în orice caz un curios al informaţiei largi şi un gân
ditor asupra evenimentelor, asupra fenomenului creaţiei, asupra 
momentului istoric, asupra fizionomiei oamenilor şi asupra con
flictelor dintre ei. De aceea, în mare măsură, arta criticului lite
rar se rezumă, ca tehnică, la portret şi la deslegarea de con
troverse. Acesta este tâlcul titlului comun al acestor cercetări, 
care se referă la clasificarea trasată în cele cinci domenii (feno
menul politic, fenomenul social-economic, fenomenul literar 
fenomenul juridic şi fenomenul etic) pe care criticul literar 
demn de acest nume, este obligat să le parcurgă pentru a scoate 
la iveală regularităţile, ambianţa şi specificităţile creaţiei lite
rare şi artistice.

începuturile sistematice ale criticei literare moderne sunt 
legate de numele lui Sainte-Bouve şi H. Taine. Tematica lor 
este regăsită cu prisosinţă şi integral de către acei care se inti
tulează cu orgoliu suav şi pueril: «W ir, die Goetheaner *...

Nu vom relua acum discuţia şi bibliografia în jurul lui Sainte- 
Beuve 'şi H .4 Taine.

In critica noastră literară, discuţia exhaustivă poate fi gă
sită uşor la d-nii Pompiliu Constantinescu şi Perpessicius, care 
au dat în traducere şi textele franceze, cu adnotări şi ascuţite 
comentarii.

Vom insista numai asupra danezului Geerge Brandes, un 
gcethean intrat la şcoala franceză a lui H. Taine ş i — socotim 
—  momentul internaţional cel mai semnificativ al criticii lite
rare europene dela începutul secolului nostru.

Fenomenul literar văzut de George Brandes însemnează o 
reeditare foiletonistică a literaturii europene după modelul ne
muritor din « Istoria Literaturii Engleze» a lui H. Taine.

Criticul francez a deschis domeniul, a netezit cărările şi po
tecile existente, a trasat o via regia largă şi pietruită cu bazalt, 
asemenea acelor drumuri romane care durează de două milenii.

7
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H. Taine a explicat metodologia, adică esenţialul. Criticul 
sociologic era însă dublat de un artist până în vârful unghiilor. 
Portretul lui Balzac şi al lui Leonardo da Vinci sunt lucrate ca o 
filigramă arabă sau ca o horbotă de Valencienne. Detaliul mă
runt completează preţios arhitectura severă, trasată după regu
lile metodologice expuse. Fără acest meşteşug, Taine ar fi fost 
pierdut.

George Brandăs a adus verva foiletoniştică în sânul acestei 
şcoale ştiinţifice de critică literară, lipsită de pitoresc şi trucu
lenţă. Criticul danez este promotorul şi înnoitorul foiletonului 
literar al cotidianelor de largă publicitate, transformându-1 
radical faţă de ceea ce făcuse Sainte-Beuve în « Causeries du 
Lundi».

Sainte-Beuve scria pentru istoriografi, pentru lectori rafi
naţi, pentru psihologi, pentru artişti. (Urmaşul său, inconte
stabil, în critica franceză este Albert Thibaudet).

Georg Brandes a descoperit o nouă tehnică în expunerea 
fenomenului literar şi ideologic şi a ştiut să prelucreze mate
rialul, ajutat de o vervă unică a ideilor, aducând un contingent 
pentru lumea cărţilor şi lumea creatorilor de ficţiuni literari 
şi artistice; contingentul sindicatelor muncitoreşti europene, 
adică acel contingent care reprezenta o fabuloasă terra incognila, 
America nouă a cetitorului din vremea sa.

Comentariul despre cărţi şi idei avea o piaţă restrânsă: în 
primul loc, producătorii de valori literare şi artistice. Ei au fost 
şi sunt cei care dau tonul şi formează corpul judecătoresc cel 
mai calificat fiindcă ci cunosc materia, iar cel mai bun jude
cător este omul din clanul sau din tribul respectiv, cu condiţia 
eliminării rubedeniei până la al patrulea grad şi al lipsei de ina- 
miciţie sau de interes direct, palpabil şi meschin. După produ
cători, veneau fem dle: femeile culte şi burgheze, fără ocupaţie, 
lenevite şi suferind de splcen sau de erotică, mai culte sau mai 
puţin culte; ele au influenţat adânc creaţia europeană până 
la apariţia sindicatelor ca forţe consumatoare de literatură.

In afară de artişti şi femei, mai erau liberii profesionişti şi 
şcolarii. Deci, un cerc restrâns de judecători ai fenomenului 
literar. Georg Brandes a ştiut să aducă în pretoriul judecăţii 
literare sau apariţia lui a coincis —  poate —  cu sosirea omului
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de sindicate, la judecarea, gustarea şi ospătarea cu producţie 
literară şi artistică.

După Georges Brandes, firul mare s’a întrerupt. A  urmat 
o armată anonimă de şcolari care ţeseau la urzeala măruntă a 
jurnalelor germane, italiene şi franceze, ţeseau cu hărnicie coti
diană.

Critica sociologică-ştiinţifică, devenită universitară dintru în
ceput cu Taine, apoi cu Brandes şi cu-o cohortă de universitari 
în toate ţările europene, a fost eliminată treptat-treptat la peri
feria foiletonistică, deşi caracterul ei ştiinţific şi de largă frescă 
presupunea răgaz, vastă cultură şi nivel înalt. Critica literară 
sociologică era periculoasă prin implicaţiile politice şi revolu
ţionare ale metodei. Critica literară sociologică şi ştiinţifică este 
—  în premizele şi finalităţile ei —  eminamente socialistă şi —  
uneori —  direct revoluţionară.

Instituţiile de Stat burghez, cum sunt universităţile, n’au 
mai cultivat această ramură. Au eliminat-o tacit, deşi nu putea 
creşte, aşa cum a fost cazul lui Taine şi Brandes, decât la umbra 
venerabilelor şi comodelor instituţii, dotate cu biblioteci, cn 
peculium şi tihne, cu pregătiri prealabile şi cu execuţii magi
strale pe largi panouri. In critica literară au invadat istorio
grafii, miniaturiştii şi esteţii. Existenţa lui Franz Mehring, aflat 
pe linia clasică a lui Taine, a fost, aproape un miracol, când 
piaţa criticei literare germane era dominată de miniaturişti (cu 
tomuri groase) ca Gundolf, Ernst Bobert Curtius, şi de esteţi 
formalişti ca Max Dessoir. Dar Franz Mehring s’a desvoltat 
trudnic, la umbra sindicatelor şi a acelui acefal norocos, care s’a 
numit Karl Kautsky şi nu şi-a putut da măsura. A  rămas un 
torso al criticei literare europene sociologice şi ştiinţifice.

După Sainte-Beuve şi H. Taine, merită să consemnăm pe 
Brandes şi Franz Mehring, ca doi pionieri ai criticei sociologice 
ştiinţifice. La ei, vom alătura pe rusul europenizat Plechanov, 
marxist pur în gândire, cu grave greşeli de vremelnicie politică, 
dar critic literar de dimensiuni unice, filosof şi sociolog fără 
egal în epoca 1900—1917.

* * *
Situaţia din Bomânia a criticei literare se aseamănă, ca două 

picături de apă, cu situaţia criticei literare din ţările occidentale.

7*
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Subblala cattsa, tolitur effeclus, spune adagiul banal latin: în speţă, 
cauza n ’a fost îndepărtată şi efectele au rămas. Cauza se numeşte 
situaţia obiectivă sociologică, adică nevoia de a apăra şi a întări 
în România un capitalism incipient, care se desvolta fragil, sub 
dubla presiune a capitalului european financiar, dornic de a 
pătrunde, de a fortifica şi de a prăda pe aceste meleaguri, plus 
rezistenţele din interiorul unei economii naturale şi patri
arhale.'

Pe deoparte, importul şi influenţa europeană, pe unde se 
strecura capitalul vestic, transformând vechile aşezăminte, men
talităţile şi sensibilităţile autohtone. Pe de altă parte, rezistenţa 
organizată strălucit de Junimea din capitala decapitată a unei 
provincii cu tradiţii şi rol istoric, laşul nemuritor al culturii 
române, acest Heidelberg al tinereţii creatoare.

La început au fost Titu Maiorescu şi C. Dobrogeanu-Gherea, 
doi judecători ai cărţilor şi fenomenelor de creaţie, doi prota
gonişti ciocniţi într’un antagonism de o violenţă feroce, deşi 
amabilă ca formă. Gherca şi Maiorescu erau europeni, doi creatori 
care oglindeau prin origini, educaţia şi maniera lor, până la tragi
comedie, poziţiile ideologice respective şi meterezele pe caro s’au 
retras în lupta dată.

Titu Maiorescu; belfer şi fecior de belfer, cu pofte şi capa
cităţi de a ocupa dregătorii politice. La 1848, Ion Maiorescu 
a fost un soi de diplomat pe lângă adunarea dela Franckfurt- 
am-Main. Educaţie strictă şi pe trepte la Therezianum, institutul 
cel mai select nobiliar din imperiul habsburgic. Doctorat al uni
versităţii germane. Sejour şi licenţiat în drept la Paris pentru 
a fi avocat în Valahia (Avocatura l-a nenorocit şi i-a mâncat 
creaţia, dar i-a dat platforma independenţei materiale, orgoliul, 
demnitatea şi langajul cu care putea conversa politică şi admi
nistraţie cu lumea în care vroia să intre).

Care a fost lumea care a servit-o, cu mandat strălucit,Titu 
Maiorescu?

A  organizat rezistenţa ideologică împotriva invaziei formelor 
noi capitaliste, dar nu pentru a combate sistemul capitalist, ci 
pentru a-1 consolida şi a-i da o creştere organică. Prin Junimea 
a organizat reacţiunea literară. Prin mandatele sale politice 
conservatoare a tergiversat rapiditatea schimbărilor, pentru a
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consolida şi a da răgaz să prindă altoiul economiei monetare 
de schimb pe o veche economie naturală.

Masca sa publică: deşi de un clocotitor romantism tempera
mental împins până la anarhie clară, a tergiversat pornirile exact 
ca în literatură şi politică, drapându-se într’un olimpianism sec 
şi corect de consilier aulic. A fost, fireşte, totul o tragicomedie. 
Omeneşte vorbind, acest om a suferit imens, a trăit o dramă, 
pe care lăbărţatele naturi balcanice, care îl înconjurau, nici n’au 
bănuit-o. Au trebuit să ne-o descopere, destul de voalat şi frag
mentar, notele intime dintr’un jurnal, apărut climatic şi meteoro
logic, statistic budgetar, dar de un farmec confesional indicibil.

Cine era C. Dobrogeanu-Gherea? .
Un om exact la antipod: un clasic echilibrat dela natură, fără 

pic de inhibiţii, bonom, de o candoare îngerească, cu o substanţă 
de idealist şi sacerdot revoluţionar, de patriarh biblic la bătrâ- 
neţele sale. Pe cât este de mefistofelic « olimpianul» consilier 
aulic al Coroanei Titu Maiorescu, pe cât este! de « etriquâ *, de 
voit stilat, aproape ca un chelner şi ca Al. Marghiloman, de roman
tic înzăuat în platoşele convenţionalităţii, de nefericit intim şi de 
torturat cu himere sociale şi romanţiozităţi pasionale, pe atât 
este de luminos, de limpede ca un izvor de munte, de fericit în 
sălaşul şi în căminul lui curat şi auster ca al unui puritan cal
vin, —  cel care s’a numit Constantin Dobrogeanu-Gherea, pro
letarul sosit din fundul Rusiei pe unda emigraţiilor europene, 
patriarhul socialismului român şi întemeietorul criticei sociologice 
la noi.

Bătălia în public, asupra metodei literare de cercetare, a fost 
câştigată de Gherea.

Bătălia în universităţi a fost câştigată de Titu Maiorescu. 
Dar a fost câştigată numai parţial şi penibil. A  instaurat la catedra 
de estetică pe Mihail Dragomirescu, critic niciodată luat în serios 
în timpul vieţii sale (Cenaclele artistice au gravitat mereu în 
jurul lui E. Lovinescu şi G. Ibrăileanu). La Iaşi, Titu Maiorescu^ 
a trăit să vadă renaşterea « direcţiei ştiinţifice » împotriva « direc
ţiei noi» estetizante, în persoana şcolarului gherist G. Ibrăileanu, 
conducătorul cercului şi revistei « Viaţa Românească ».

Titu Maiorescu n’a murit în 1918. Forţele şi expresia socială 
care l-au ridicat pe scut, o viaţă întreagă, au revenit, s’au repetat
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şi s’au coalizat din nou în jurul anului 1938, când s’a făcut o 
ultimă sărbătorire cu E. Lovinescu, în frunte şi cu trabauţi 
strânşi în mod curios din toate unghiurile ţării şi ale unor variate 
curente. împreună, ţineau piept unui reacţionarism putred, pro
fascist şi canibalic.

Poziţiile de luptă ideologică nu s’au modificat radical.
Lupta loială în critica literară română se dă permanent între 

Titu Maiorescu şi Gherea.
S’a mai dat odată între G. Ibrăileanu şi E. Lovinescu pe 

tema « artă pentru artă » şi « artă cu tendinţă ».
S’a dat între sociologul psihologizant G. Ibrăileanu şi estetul 

integralist M. Dragomirescu.
S’a dat între tradiţionalistul Nichifor Crainic şi modernistul 

strălucit şi dialectician F. Aderca.
Un match pitoresc a fost între Tudor Arghezi şi N. Iorga.
Controversa se repetă mereu până şi în organele literare înde

părtate de Capitala prea amalgamată uneori. Ar fi de consemnat 
disputele endemice ale revistelor ieşene efemere sau gala de box 
dintre « Ramuri » (revista d-lui Făgeţel) şi « Meridian » (al d-lui 
Tiberiu Iliescu) cu poziţii clarificate, antagonice şi cu implicaţii 
ideologice, nu numai estetice.

Avem de-aface, deci, cu o controversă veche, aproape, cu o 
racilă a culturii ronâne.

Controversa este îndreptăţită şi irezolvabilă ca şi quadratura 
cercului. Ea va trăi cât timp va trăi despărţirea pe clase domi
nante şi clase asuprite. Această controversă literară este una din 
formele luptei de clasă din România. Ea apare şi dispare cu 
intermitenţă. Apariţia este legată de intensitatea crizelor social- 
politice. In momentul când criza, care este permanentă şi lar- 
vată, devine acută, atunci îşi face apariţia şi această controversă.

Controversa se va lichida în momentul lichidării capitalis
mului în România, adică, atunci, când se va instaura socialismul 
şi o societate fără clase, fără exploatare, fără asupriţi şi asupritori.

Ce va surveni, atunci, în locul acestei teme de controversă 
endemică?

Nu ştim. Probabil, altă controversă; dar cu o altă tematica 
şi cu alţi termeni ai problemei. Poate, că disciplina criticei lite
rare va intra în amurg?
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Aceasta nu se va întâmpla. In niciun caz, critica literară nu 
va dispare. Ea are un aspect de critică a comprehensiunii fenome
nului literar şi un aspect de critică judecătorească pentru selectarea 
valorilor artistice. Aci este siguranţa permanenţei acestei discipline.

De-altminteri, producţia unui artist formează un cosmos 
coherent şi omogen. După cum iepurele de casă, împreună cu 
iepuroaica lui, îţi umple curtea, într’o singură vară, cu producţia 
lui absolut omogenă, tot aşa pe artistul adevărat îl cunoşti după 
laba şi blana moale, după ochi şi urechi, după mers şi după 
felul sgribulelii..

Lumile lui Mihail Sadoveanu sau a lui Gib. Mihăescu, a lui 
Cezar Petrescu sau Camil Pctrescu sunt lumi cu atmosferă proprie.

Cosmosul artistului se studiază după detalii mărunte, fiindcă 
dintr’un os se reconstituie, paleontologic, animalul epocelor apuse.

Cum vede artistul ploaia? Cum vede iubirea? Cum vede 
căderea zăpezii?

Fenomenele atmosferice sunt văzute de Sadoveanu, de pilda, 
ca printr’o permanentă pâclă difuză de lume legendară şi arhaică. 
Edmond de Goncourt le descrie cu minuţiozitatea realismului 
incipient, transfigurate doar de scrisul « artist», cu notaţia ascu
ţită pornită din nevroză.

Diferenţierile, finalităţile şi funcţionalitatea acestor lumi arti
stice cad în sarcina exclusivă a criticei literare, disciplină cu 
relativă autonomie.

Critica literară română, în faza clasică reprezentată de trini
tatea incomparabilă Maiorescu, Gherea şi Ibrăileanu, s’a ocupat 
de fenomenul literar ca de un fenomen complex.

Sub pretextul estetismului, critica contemporană —  cu două, 
trei excepţii —  a simplificat materia până la sancta simplicitas.

Maiorescu, Gherea şi Ibrăileanu, indiferent de poziţiile ideo
logice antinomice, primul fiind un conservator eleat, al doilea 
un socialist marxist şi al treilea un poporanist, au considerat 
şi discutat producţiile literare şi ideologice ca epifenomene ieşite 
din frământările societăţii, din măruntaiele unei lumi agitate de 
dinamica transformărilor care puneau la zid destinul insului 
nu numai ca ins social, ci destinul său în cosmos. Problematica
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acestor trei critici a atins fazele centrale şi punctele sensibile ah 
unei societăţi şi ale unei creaţii literare în lupta cu destinul 
social nemilos, a reflectat cu sinceritate şi seriozitate, cu un apa
rat ştiinţific şi filosofic de rang european, asupra stărilor existente. 
Nu vom nega că estetismul îşi are rolul său precumpănitor; este 
critica artiştilor asupra mijloacelor tehnice care aduc şi o anumită 
etică; această etică valorificată o are fiecare din noi, artişti sau 
gânditori; o împărtăşim— în fond —  într’o mai mică sau mai 
mare proporţie. Deosebirea constă numai în variabilitatea pro
porţiei. Este lumea valorilor pentru creatorul de artă şi de idei, 
fiindcă o temă artistică oricât de sublimă şi o ideie oricât de 
nobilă, expusă şi împărtăşită de un gângav ori de un guşat, nu 
are nicio semnificaţie în lume, fiindcă singurul lucru care con
tează şi are valabilitate este numai arta şi creaţia. Tout le reste 
est faiblessc. Dar impresia generală care se degajează din cer
cetarea producţiei estetismului român care a acompaniat, co
mentat şi direcţionat producţia literară, este aceea a unei diver
siuni, a unei fugi sistematice din faţa grelelor probleme, lipsa 
de curaj măreţ în proclamarea perplexităţii, atunci când artistul 
nu poate rezolva problema cu temele lui specifice şi datele sufle
teşti ireductibile.

Diversiune, nesinceritate, lipsă de curaj, şi forţă, oroarea 
riscului, dreptate şi eleganţă, fuga în « ecriture artiste P, în cinism 
benign —  cam aceasta este bilanţul estetismului dominant în 
critica literară română, refugiată la umbra copacului atât de 
fragil, care a fost E. Lovinescu, lăstar anemic din Jules Lemaître 
şi Sainte-Beuve.

Aceste texte de critică literară nu se încadrează în curentul 
dominant. Ele par vetuste, în mod firesc. Au un caracter voit 
didactic, fiindcă tineretul de azi trebue pus la curent cu marile 
controverse şi probleme care au agitat problematica şi sensibili
tatea românească timp de aproape un secol. Dela teme pur lite
rare s’a mers voit până la fenomenul juridic şi criminologie, 
înglobând probleme de economie politică şi sociologică, fiindcă 
numai încadrarea şi priveliştea generală pot rezolva unghiurile 
ascunse şi perplexităţile.

H. Taine se declara elevul lui Sainte-Beuve, acel Sainte- 
Beuve magnific din Porte-Royal. Noi vom declara cu plăcere ca



INTRODUCERE L A  « PO RTRETE ŞI CONTROVERSE » 3 4 5

temele favorite teoretice le-am regăsit, prin afinitate electivă, 
în H. Taine şi Georg Brandes, în aceşti doi maeştri ai criticii 
europene dela sfârşitul secolului X I X  şi începutul secolului X X , 
critici clasici ai burgheziei europene criticiste şi oneste, precum 
şi în Goethe, care se află la începutul tuturor. Ce-a venit la urmă, 
n’a mai fost rodnic şi nici interesant. Nu credem în specializare, 
ci în universalism, fiindcă problemele tehnice ale specializării devin 
iluzorii fără perspectiva generală a problematicei veacului şi a 
momentului istoric pe care-1 parcurgi. Această metodă a fost 
utilizată cu sârguinţă de Gherea şi Ibrăileanu în critica literară 
şi de Ion Tanoviceanu în fenomenele juridice şi criminologice 
române. In istoria ideologică, aceste trei momente rămân momen
tele cele mai interesante ale culturii noastre. Mi se pare că este 
nevoie să reînnodăm firele pentru a purcede la ţesutul pânzei 
noastre şi pentru a evita destinul penibil al Penelopei şi al lui Sisif.

* * *
Pentru a reconstitui viaţa unei epoci nu este suficientă cro

nologia regilor şi a războaielor, descripţia instituţiilor social 
politice, a legilor, statistica producţiei, consumaţiei şi a repar
tiţiei, aşa cum face disciplina istorică. Până la bătrânul Giurescu 
se făcea în România cu deosebire, cronologie de voievozi şi de 
războaie, deşi B. P. Haşdeu arătase, în genialele sale ipoteze, 
drumul interpretării economice şi sociale a istoriei.

Ceea ce poate arăta criticul literar în desfăşurarea istorică este 
mersul ideilor şi bătăliile ideologice din desfăşurarea istorică; e 
mersul ideilor şi bătăliile ideologice din cursul unei epoci şi, mai 
presus de toate, identificarea sentimentelor şi a psihologiei unei 
epoci din lirismul şi epica ei.

In volumul al IX-lea din « Journal des Goncourt» al acelor 
pitoreşti şi strălucitoare memorii de viaţă literară, Viaţă închinată 
cu exclusivitate artei şi stilului artist, Edmond de Goncourt no 
tează preferinţa intimă pe care o resimte irezistibil faţă de arta 
industrială reuşită, pentru acele manufacturi incomparabil supe
rioare nesfârşitelor tablouri sau nuduri din sălile de expoziţii cu 
pictură şi sculptură academică.

Jules şi Edmond de Goncourt au scandalizat pe belferii clasi
cişti afirmând că antichităţile se învaţă şi se cultivă în Franţa,



346 REVISTA FU ND AŢIILO R REGALE

fiindcă sunt. . .  pâinea profesorilor. Dacă s’ar desfiinţa bugetul 
orelor de învăţământ clasic dela Educaţia Publică, atunci anti
chităţile s’ar stinge, încetul cu încetul, ajungând, ceea ce ar fi 
normal, apanajul istoricilor şi —  poate— al câtorva diletanţi.

Intre Balzac şi Homer —  consemnează acesta formal —  pre
feră pe Balzac. Aventurile lui Ulysse sunt palide faţă de aven
turile baronului Hulot.

Un atac şi o argumentaţie similară —  «gustul», «apropierea 
de epoca contimporană », « afinităţi elective » —  împotriva clasi
cismului a fost făcută în România de către Paul Zarifopol.

Modernitatea se defineşte —  genetic —  pentru critica literară 
europeană prin acest Jurnal şi prin Corespondenţa lui Flaubert.

Fraţii Goncourt au impus în Franţa «stilul modern», «scri
sul artist», notaţia nervoasă şi citadină. împreună cu Zola, 
Câard şi Maupassant au fost promotorii naturalismului. Dar nu-i 
nimic mai « antinaturalist» decât factura şi esenţa acestor artişti.

Ei au fost primii critici literari şi plastici ai epocei lor, du
când mai departe linia Sainte-Beuve.

Capitalismul modern a pretins scrisului să devină fabrică, 
să lucreze în serie, să şi instaleze o uzină de lucru, să devină 
o « firmă * serioasă pentru a fi tratat ca producător adevărat.

Romanul fluviu contimporan este o manufactură lucrată 
după metodele tayloriste cele mai recente.

Romanul-fluviu a fost lansat pe piaţa literară a Europei con
timporane, fără nicio îndoială, de către Romain Rolland cu difu
zul, stufosul, pateticul şi lipsitul său de artă Jean-Christophe. 
Roman încâlcit şi cu pretenţii ideologice, Jean-Christophe are 
meritul de a fi atras atenţiunea asupra unui gen literar conve
nabil producţiei şi consumaţiei contimporane.

Scriitorii antici şi medievali nu scrieau în serie, nu confecţionau 
epopei-fluviu. Iliada şi Odiseia, Eneida şi Divina Comedie sunt 
opere omogene de dimensiuni respectabile şi rezonabile, unde 
s ’a concretizat, artistic şi elevat, concepţia despre lume şi viaţă 
a epocei respective.

Poligrafi antici şi medievali se găsesc cu prisosinţă, dar nu 
există manufactura în serie, fresca ideologică vastă şi socială.

Părintele romanului-fluviu este Honore de Balzac. In teh
nica manufacturieră din « Comedia umană» au găsit pildă şi
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imbold Romain Rolland şi Roger Martin du Gard, Jules Ro- 
niains, Cezar Petrescu şi Galsworthy.

Romanul-fluviu este manufactură literară după cerinţele 
consumaţiei lectorului din vremea capitalismului modern. Nu e 
artă literară, ci manufactură literară, indiferent de geniul şi 
talentul risipit. •

Dante şi Goethe au concretizat tleccnii de muncă literară 
pentru a da la iveală Divina Comedie şi Faust, aceste două culmi 
ale literaturii universale. Goethe a fost chiar un poligraf comparabil 
numai cu Lope de Vega şi cu Voltaire. Gândea cu condeiul în mână 
şi s’a dedicat efectiv şi exclusiv aventurii incomparabile a unei 
vieţi tihnite şi contemplative pentru realizarea lucrului literar. 
\ îndepărtat orice şicană şi ispită a unei vieţi active, pentru a se 
resemna într’o dulce obiedenţă de vis contemplativa. N ’a creat 
manufactură, fiindcă structura sa intimă patriciană franckfur- 
teză şi mediul senioral weimarian, în care a intrat nu, i-au pretins 
acest lucru. Deseori doarme şi bunul Homer ca şi filisteanul 
Goethe, fiindcă spiritul uman arc perioade de somnolenţă sau de 
acută luciditate, dar intenţionalitatea manufacturieră lipseşte 
cu desăvârşire. Crima se comite întotdeauna cu intenţie, delictul 
în mod obişnuit cu intenţie şi contravenţia este lipsită întotdeauna 
de intenţionalitate. Dar penaliştii fac distincţie între doi (in
tenţia) şi mobil. La o crimă, mobilul poate fi mobil pasional sau 
mobil de ja f pur.

Mobilul literar manufacturier lipseşte cu desăvârşire şi întot
deauna la scriitorii antici şi medievali, precum şi la o serie de 
scriitori moderni, neîncadraţi suficient în producţia şi societatea 
capitalistă. II vom regăsi cu prisosinţă, în schimb, la acei scriitori 
care oglindesc fidel necesităţile, stilul şi combinaţiile societăţii 
tipic capitaliste.

N a este de mirare: produsul literar este şi el o marfă. G. 
lbrăileanu observase că societatea îşi « selectează » firesc scrii
torii săi preferaţi, scriitori în care se oglindeşte, scriitori pe care 
îi utilizează din când în când şi în viaţa publică, scriitori pe care 
îi recompensează cu lectori, medalii şi veneraţie.

Destinul scriitorului modern a fost mai tragic. Orice meşte
şug tinde, prin diviziunea travaliului, la perfecţiune şi consu
maţie largă. Intre perfecţiune şi consumaţie largă este o anti
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nomie tragică. Aici este mobilul tragic al manufacturei şi al de
stinului de robot al scriitorului modern. Meşteşugul cere prin 
dialectica lui interioară, perfecţiunea. Scriitorul modern s’a izo
lat de viaţa socială şi de plăcerile ei juste, inventând, ca 
un simbol tragic al categoriei sale, solitudinea turnului de 
ivoriu.

Turnul de ivoriu are o dublă necesitate: dedicaţia exclusivă 
pentru creaţia artistică prin încordarea tuturor forţelor şi ble
stemul incomprehensiunii din partea societăţii capitaliste.

Meşteşugul literar cere perfecţiunea sintetică.
Piaţa consumatoare cere marfă serioasă, dar şi lucru în serii 

după gustul obişnuit, marfă standardizată şi —  cantitativ-  
multă. Marfa-standard este marfa ieftină şi de aceea scriitorul a 
trebuit să se transforme în uzină, în poligraf înspăimântător, îu 
producător serial.

Tipul de producţie economică determină cu necesitate viaţa 
socială şi relaţiile ei, inclusiv relaţiile dintre producătorul literaro- 
artistic şi consumatorii săi.

In tipul de societate cu valori imobiliare (moşii, case), un 
producător literar recunoscut era fie proprietarul unei moşii fie 
al unui palat: culegea automat fructele anuale (recolte sau chirie) 
Literatul-fafen/ era imediat înscris cu rentă anuală în caseta re
gală a lui Ludovic X IV  sau a vreunei amante cu prestigiu, în bu
getul casei de Medicis sau al Ducatului de Weimar, în bugetele 
papale sau episcopale, într’un cuvânt undeva pe lângă consuma
torii obişnuiţi ai producţiei sale. Seniorii gândeau imobiliar şi 
după stilul economiei naturale: pentru ca literatul răsărit pe lati
fundie să producă intens şi normal, trebuia încadrat cu viaţa 
sa biologică, în viaţa normală socială. Corneille şi Racine n’aveau 
nevoie să producă tragedii fluviale pentru a-şi ridica pensiile, 
din caseta regală, ci-şi duceau destinul lor specific creator. Dacă 
Balzac n ’ar fi scris doi ani de zile în şir ajungea vagabond pe ma
lurile Senei, conţopist de minister sau lacheu galonat în casa 
vreunui personaj din « Comedia Umană».

Romanul-fluviu şi poligrafia înspăimântătoare a scriitorului 
modern îşi găseşte cheia explicativă în producţia societăţii capi
taliste, care cere neîncetat marfă dela producătorul capitalist 
sau proletar.
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In Jurnalul amănunţit de viaţă literară al fraţilor Goncourt 
se găseşte o notiţă tristă în care se relatează că, o singură dată 
în viaţa lor de artişti, un bancher, lector fidel, se oferă să Ie plă
tească datoriile, iar oferta se dovedeşte a f i . . .  farsa unui dement. 
Biografiile financiare ale scriitorilor moderni dedicaţi exclusiv 
muncii literare sunt ieremiade nesfârşite pe o singură tem ă: 
groaza lipsei de pâine pentru ziua de mâine.

Pentru a scăpa de această teamă, artistul modern a ales două 
succedaneie: jurnalistica şi producţia în serie, jurnalul fiind el 
însuşi o formă de producţie industrială în serie. Aristocraţia sin
dicală a artiştilor din secolul al X lX -lea şi al XX-lea a mai găsit 
un debuşeu în ocuparea de funcţiuni publice, unde s’au dovedit 
câte odată virtuoşi: cazul trinităţii franceze Paul Claudel-Jean 
Giraudoux —  St. John Perse (Alexis Ldger), cazaţi de Philippe 
Berthelot, fiul marelui savant, diplomat de meserie, ajuns facto
tum administrativ, în cadrele dela Quai d ’Orsay. Acest trio nu 
este unic şi se regăseşte în toate ţările, după cum în toate ţările 
s’a selectat o aristocraţie sindicală. Cazul tipic a rămas îtisa 
manufactura literară în locul producţiei literare. Sindicatul 
francez de ambasadori n’a remediat boema artistică proletaroidă.

Care au fost consecinţele pentru creaţia în serie a acestei sub
stituiri de manufactură în locul producţiei?

Se pot nota câteva efecte funeste:
1. scăderea nivelului creaţiei;
2. depărtarea de consumatorul firesc prin propulsiunea diver

siunilor, cum ar fi « turnul de ivoriu », hermetism, decadenţă,»
3. divorţ între viaţă şi creaţie literară.
Nu analizăm aici, deocamdată, esenţa creaţiei literare, ci 

facem o cercetare asupra relaţiilor dintre creator şi societate. 
Esenţa creaţiei este incognoscibilă şi —  poate —  esoterică? Nu 
credem, deşi este o concluzie de largă circulaţie. Se poate 
maximum afirma, că esenţa inspiraţiei este incognoscibilă, dar 
creaţia este încadrată într’un tip şi într’o structură şi deci, de
terminabilă de societate. Aici sunt limitele şi domeniul imens al 
criticei sociologice.

Journal des Goncourt, voi. V II, p. 154 notează:
« mon gout, depuis quelque temps, subit une transforjnation. 

II n’aime plus autant Ie joii, le fini des objets japonais, il est să-
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iluit par la barbarie de quelques-uns de ces produits d ’art indu
striei, notajnment paria fruste, la brutalite, la coloration crumcnt 
puissante ».

Trecerea dela producţia literară de tip senioral —  Goethc de 
pildă —  la manufactura literară de tip capitalist având ca pro
totip pe Balzac, a fost consemnată cu oarecare spaimă de Edmond 
de Goncourt în « Jurnalul » faimos al vieţii literare franceze, care 
face tranzaţic pe trei epocc literare (romantism, naturalism, de
cadenţă simbolistă cu « l’ecriture artiste »).

Fraţii Goncourt au introdus « Ies chfnoiseries » şi « Ies japo- 
ncries », cultul micilor bibelouri din arta extremului orient, al 
miniaturilor şi al paravanelor , al lacurilor negre şi al rafinamen
tului artei decorative orientale.

Structuralmente, Edmond de Goncourt era ultimul artist 
care ar fi putut să înţeleagă şi să aprecieze valoarea artei indu
striale a capitalismului.

Cum a ajuns la aceste concluzii?
In primul rând era un mare lector şi amator de Balzac pe care 

nu se sfia să-l opună lui Homer.
In al doilea rând, fineţea şi sensibilitatea de seismograf a ace

stui artist pur a înregistrat toate fenomenele eruptive, rupturile 
geologice şi vuietul subteran cauzat de cataclismul inevitabil al 
sistemului capitalist.

Alături de fraţii Goncourt, criticul Taine a fost un mare ad
mirator, cu adâncă şi reală comprehensiune, al lui Balzac şi al 
timpurilor noi.

Prima cercetare sociologică a operei balzaciene a fost intre- 
prinsă de H. Taine din convincţiunea că « operele spiritului n’au 
ca părinte numai spiritul». D im potrivă: « omul în integralitatea 
sa contribue să producă operele spiritului, caracterul, educaţia şi 
viaţa sa, trecutul şi prezentul, pasiunile şi facultăţile sale, virtu- 
ţiile şi viciile, toate părţile sufletului şi acţiunii sale lasă urme în 
ceea ce gândeşte şi scrie autorul ».

Taine urmăreşte în studiul său (în Nouveaux Essais de Criti- 
que et d’Histoire, Hachette) «umoarea şi viaţa» lui Balzac, 
care i-au alimentat romanele ca «doi curenţi de sevă » ce-au 
furnizat culorile pentru « o floare maladivă, stranie şi mag
nifică ».



Pentru Taine, Balzac a fost un om de afaceri şi, anume, un 
om de afaceri plin de datorii.

A fost editor, tipograf, industriaş în plumb. A dat faliment 
şi familia a plătit o parte din datorii (fiindcă altminteri intra la 
închisoare) din patrimoniul lăsat de părintele său (speculant şi 
furnizor al armatelor napoleoniene imperiale). Datoriile l-au tur
mentat toată viaţa. Om de afaceri nenorocosj-s’a aventurat până 
în Sardinia, încercând să redeschidă minele de argint exploatate 
pe vremea Romanilor. N ’a putut să-şi plătească datoria şi să 
obţină o avere care să-i deschidă porţile Parisului, graţie aface
rilor capitaliste. I-au rămas romanele. Dela producţie literară 
a trecut la manufactură literară. Această trecere nu este întâm
plătoare, ci profund semnificativă. Ea marchează o dată memo
rabilă din viaţa creaţiei literare moderne.

Taine notează: «banul, pretutindeni banul, mereu banul: a 
fost persecutorul şi tiranul vieţii sale. A fost până şi sclavul ba- 
niîlui, din nevoia lui, din onoarea pe care o căuta, din imaginaţie, 
din speranţă; acest stăpânitor şi acest călău l-a plecat asupra 
muncii, l-a înlănţuit, l-a inspirat, l-a urmărit în gândurile sale, 
în visuri, în priviri, i-a stăpânit mâna, i-a format poezia i-a ani
mat caracterul eroilor şi a răspândit de-a-lungul operei revărsarea 
splendorilor sale ».

Balzac a înţeles că « banul este marele resort al vieţii mo
derne ». A introdus în roman «obiceiuri bugetare»; graţie lui 
« afacerile au devenit poetice ».

«Les lecteurs se sentaient glisser, sur une nappe d ’or. De 
lâ une pârtie de sa glorie. 11 nous represente la vie que nous me- 
nons. II nous parle des interâts qui nous agitent, il assouvit les 
convoitises dont nous souffrons» (p. 5).

« Quand il travaillait dans sa robe blanche de dominicain, 
il avait des pantoufles de maroquin rouge brod^esd’or: son corp 
etait serr6 par une langue chaîne d ’or Venise, â laquelle dtaient 
suspendus un plioir d ’or, un canif d ’or et de ciseaux d’or ». (p. 9).

A  publicat, în 20 de ani, 97 opere (făcea câte 10— 12 corec
turi).

A fost robust ca un minier. Champleury îl numeşte un mistreţ 
vesel « un sanglicr joyeux »). « La vie animale surabondait en lui ». 
(Taine, p. 11).
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In camera sa de lucru, Balzac avea o statuetă a lui Napo
leon. Pe sabia împăratului plebeu pusese să se scrie: « ceea ce 
n’a putut realiza el cu sabia, voi împlini eu cu condeiul *. Semnat 
Honore de Balzac.

Tot Balzac declara orgolios: « je  suis un docteur des Sciences 
sociales ».

In Prefaţa « Comediei Umane » a anunţat proiectul unei istorii 
naturale a omului, un inventar al moravurilor. După Taine, a 
reuşit: « l’historie de l’art n’a point encore offcrt une idee aussi 
ătrangăre â l ’art, ni une oeuvre d ’art aussi grande; il a presque 
ăgalâ l’immensite de son sujet par l ’immensită de son erudition » 
(p. 17).

In acest studiu balzacian a lansat Taine faimoasa caracteri
zare, că romancierul a făcut concurenţa stării civile: « il a fait 
concurence â l ’etat civil » (p. 21), care constitue supremul şi mult 
râvnitul elogiu pentru romancierii moderni.

Balzac n’a făcut numai concurenţă stării civile: « le philo- 
sophe en lui s’ajoute â l’observateur. II voit, avec Ies detaillts, 
Ies bois qui Ies enchainent» (21) « Si Balzac est philosophe, 
est nebuleux, et s’il est savant, il est pedant» (25).

Balzac este prima fabrică literară completă. înainte de a 
începe nemuritoarea « comedie umană » a scris, pentru exerciţiu 
şi în prealabil, patruzeci de romane. Intre 1830 şi 1848 a dat la 
la iveală 97 opere, în total 10.816 pagini tipărite.

«Cousine Bette » a fost scrisă în şase săptămâni.
Balzac este prima fabrică literară a epicei din epoca modernă 

a capitalismului. A  lucrat în serie, taylorist, aproape «am  lau- 
fenden B ând». Cu Balzac literatura devine marfă, o manufac
tură pe care numai geniul său şi factura atletică a trupului ple
beian au salvat-o dela mediocritatea unui Eugene Sue.

Critica literară a epocei observă faptul:
« H. de Balzac avait le corps d’un athlăte et le feu d ’un artiste 

epris de la gloire » (Causerjes du Lundi, t. II, Sainte Beuve). Şi-a 
scris opera « nu numai cu gândirea pură, cţ cu sângele şi muşchii 
să i» (idem).

Tehnica de lucru, notată de Dr. Cabanes, a fost următoarea:
I. Claustrare totală. îşi ţinea ascunse locuinţele de prieteni şi 

cunoscuţi, sub pretextul —  poate inconştient —  al fugii de ere-
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ditori. Intunerec total în cameră. Două candelabre de argint în 
care ardeau patru lumânări groase. Haina albă, lungă de călu
găr dominican. Iată-i programul:

Culcare: ora 20 seara.
Sculat i ora 2 noaptea.
Lucru : ora 2— 7 noaptea.
Baie : ora 7— 8 dimineaţa.
Cafea neagră: ora 8 dimineaţa.
Lucru : ora 8— 12.
Hasa : ora 13.
Lucru : ora 14— 18.
Repaus şi cina: ora 18—20.
Stingerea: ora 20.
Claustarca a durat, odată, 22 zile şi 22 nopţi cu programul 

satanic de mai sus, program de robot şi de manufacturier ble
stemat.

II. Alimentarea: carne puţină; aproape deloc alcool; con
sum mare de fructe şi făinoase (prăjituri de casă); consum mare 
de cafea; lipsă totală de tutun. Theophile Gautier a încercat 
să-l obişnuiască cu haşişul, dar nervii solizi ai romancierului 
au rezistat.

III. Abstinienţa: abstinenţă sexuală în timpul muncii.
Care a fost cauza şi eficienţa acestui titanism al muncii, al

acestei proletarizări dusă până la marginea abisului higienic 
şi creator? ^Romancierul o spune făţiş într’o scrisoare intimă 
către viitoarea sa soţie: «payer, payer, encore payer, toujours 
payer.»

« Du travail, du travail... De quelque cote que je me tourne, 
jc  ne vois que difficultâs, travaux, espoir inutile... Je suis comme 
un oiseau en cage qui s’est heurtâ â  tous Ies barreaux; il reste 
immobile sur un bâton et un main blanche a âtendu au-dessus 
ia râseau vert qui lui defend de se casser la tete » (Lettres â 
L'Etrangere —  11 aout 1835).

Colivia în care se afla pasărea rară a literaturii franceze se 
numea capitalismul modern eflorescent, care impunea artiştilor 
— proletari intelectuali —  o robie similară impusă şi proleta

rilor manuali. Arta şi munca devenea josnică şi lipsită de orice 
euforic, de orice elevaţie. Artiştii n’au mai putut suporta această

8
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robire a condiţiilor de viaţă şi —  ceea ce era mai grav —  infe- 
riorizarea producţiei, degradarea creaţiei, această creaţie care 
constitue sufletul şi misiunea artistului autentic.

Proletarii manuali şi gânditorii au descoperit socialismul 
utopic şi apoi, prin Marx şi Engcls, socialismul ştiinţific.

Proletarii intelectuali, care n’au putut şi n’au avut ocazia 
să ajungă, prin studiu aprofundat, la socialismul ştiinţific au 
descoperit şi s’au refugiat în « turnul de ivoriu ».

Interpretarea «turnului de ivoriu* duce la două concluzii 
care rezultă din constatarea a două categorii de creatori:

a) Turnul de ivoriu a fost revolta artiştilor împotriva «bur
ghezului infam » care trebue « epatat », năucit şi dispreţuit radi
cal (grupa Flaubert, Baudelairc, Rimbaud);

b)  Turnul de ivoriu a fost şi este inaderenţa literatorilor 
retrograzi la viaţa nouă socialistă, ataşamentul acestei cate
gorii faţă de clasa dominantă exploatatoare ori faţă de valorile 
şi lumile trecutului.

Turnul de ivoriu al artistului din a doua categorie a fost 
piedestal de carton pentru cei lipsiţi de vitalitate şi de suflu 
revoluţionar.

Anton Zischka, spune: « II est peut-etre plus desirable de 
vivre dans la paix profonde d ’un temple boudhiste sur un mon- 
tagne, ou de rever â la divinitâ au bord d ’un lac couvert de lotus, 
que d ’âcrire sur des matieres premi&res synthetique ». (La Science 
brise Ies monopoles, 1943, pag. 180). Şi mai departe: «L a  plu- 
part du temps Ies couvents et Ies philosophe fuyant le monde 
ont vecu de la sueur des classes laborieuses» (idem, pag. 
180).

Din prima categorie a artiştilor refugiaţi în turnul de ivoriu, 
din orgoliu de clasă faţă de nimicnicia filistină burgheză, care 
încerca să-i opreseze, s’au recrutat exponenţii modernismului 
dinamic, spărgător de vechi tipare şi dornic de libertate de
plină, împinsă până la anarhie. Această constatare se ilustrează 
cu fenomenul literaturii moderniste române.

Ce-a fost modernismul nostru, începând cu Alex. Macedonsky 
şi simboliştii şi sfârşind cu nucleiele dela Unu, 75 H .P ., dela 
Contimporanul lui I. Vinea, dela Sburătorul lui E. Lovinescu şi 
dela Meridian al lui Tiberiu Iliescu, decât pilda «turnului de
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ivoriu » din prima categorie? Modernismul român n’a fost decât 
revolta intelectualilor împotriva stărilor sociale prezente, lipsa 
lor de bunăvoinţă şi de aderare, de angrenare într’un mecanism 
social odios, un protest —  uneori larvar, deseori conştient —- 
împotriva burgheziei române acefale şi incapabile de a organiza 
un popor şi bogăţiile Statului şi subsolului său.

Ideologia literară a semănătorismului şi a « gândirismului» 
din faza ultimă s’a acomodat mai uşor cu stăpânii. La primul 
semn, atât N. Iorga cât şi N. Crainic ajutau burghezia în impa
surile ei. Niciunul nu erau —  ca factură, extracţie sau stil de viaţă 
—  mari burghezi şi nici măcar mici burghezi. N ’aveau nici gu
stul obscur al dominaţiei, acel libido dominandi caracteristic la 
politicianii profesionişti. Unul —  N. Iorga —  era tipul marelui 
savant de cabinet, în genul nemuritor al lui Aristotel, Erasmus 
sau Voltaire, cu tendinţa universalităţii, pamfletar de geniu, 
cărturar incarnat. Altul, poet minor şi didactic prin creaţie, 
avea planturozitatea «tră irii» panice. Nu se încadran niciunul 
în raţionalism iluminist burghez, n’aveau aderenţă cu noua clasă 
stăpânitoare, pe care o serveau cu intenţia naivă şi zadarnică 
a utilizării şi pentru teleologia lor obscură de creatori, care coin
cidea—  întâmplător —  cu interesele acestei clase. Ei se aflau, 
intim, pe liziera clasei dominante.

Poetica modernistă a fost mai sinceră, mai curată, mai apro
piată de masse, deşi a practicat hermetismul şi decadenţa. Nu 
pare straniu că semănătorismul n’a furnizat decât doi poeţi 
didactici —  Coşbuc şi Crainic —  pe când simbolismul şi « deca
dentismul » modernist a furnizat pe piaţa literară română trei 
poeţi populari ca Bacovia, Arghezi şi Minulescu, din care ultimii 
doi de aproape scandaloasă popularitate?

Evident, în artă, totul este condensare, viziune toridă, gran
doare de concepţie şi sentiment elevat. Pentru atingerea acestor 
culmi este nevoie de otium cum dignilale, cum spunea Horaţiu, 
de o claustrare de laborator artistic pentru urmărirea sintezelor 
şi a efortului tehnic.

Artiştii clasei proletariene şi în epoca hegemoniei proleta
riatului nu mai au nevoie să emită în creaţia lor monedă calpă, 
manufactură, ci ei trebue să-şi urmeze traiectoria producţiei 
lor literare, adică creaţia pură.

8*



Arverâ a rămas celebru prinlr’un sonet dăruit posterităţii. 
Un artist, într’o viaţă intensă de creaţie literară, nu trebue să 
dea decât aCest 'sonet, sonetul inimii, intelectului şi voinţei lui 
literare. .

De ce clasa proletariană nu are nevoie de manufactură lite
rară?

Burghezia gândea cantitativ, avea nevoie de debuşee străine 
şi era imperialistă.

Proletariatul gândeşte calitativ, n’are nevoie de debuşee, 
fiindcă socialismul este posibil de realizat într’o singură ţară.

Al doilea m otiv: artiştii clasei burgheze se recrutau dintr’o 
masă cu bază îngustă. Se recrutau din aristocraţie, burghezie 
şi niică burghezie, adică 20% din totalul statistic al populaţiei. 
Acum artiştii se vor recruta din 80%  din totalul populaţiei —  
pentru faza intermediară— iar mai târziu, când se realizează 
societatea socialistă, se vor recruta din 100% a populaţiei, deci 
din baza maximă demografică.

In burghezie, cantitativ, artiştii de calitate aveau un punct 
de plecare minimal.

In clasa proletariatului şi a ţărănimii, baza de recrutare 
osie dintre cele mai largi. Artistul recunoscut ca atare nu are 
nevoie să furnizeze cantitativ, ci calitativ. Această problemă a 
recunoaşterii artistului creator va fi-una dintre cele mai grele. 
Dar, treptat-treptat, odată cu pătrunderea şi organizarea socie
tăţii socialiste, minimumul de buget, acel minimum de viaţă 
animalică a omului, va fi organizat prin prestarea unui număr 
modic de ore de muncă mecanică. Creatura umană va fi elibe
rată de blestemul adamic, graţie maşinismului. Artistul, gândi
torul şi savantul vor fi eliberaţi laolaltă cu celelalte clase şi cate
gorii sociale oprimate.

* * *

In legătură cu tematica « turnului de ivoriu » s’a ridicat în 
publicistica noastră din ultima vreme de către Miron-Radu 
Paraschivescu problema « artistului-cetăţean». S’a pus în opo
ziţie Eminescu (artistul-solitar) cu Alecsandri (artistul-cetăţean).

S’a mers, mai departe, făcându-se apologia lui Dimitrie 
Bolintineanu.

3 5 6  REVISTA FUNDAŢIILOR r e g a l b
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După cum se ştie, Bolintineanu a fost poetul en titre al revo
luţiei paşoptismului român. A  participat cu toată inima şi cu 
toate coardele lirei sale firave la curentul liberator de desrobire 
şi secularizare al feudalismului. A  fost amestecat direct în toiul 
şi miezul revoluţiei dela 1848 ca ins social şi a fost demnitar 
politic trimis la Constantinopol ca ambasador. A  fost în exil 
politic. A  trăit momentul său istoric cu frenezie. La fel cu Vasile 
Alecsandri şi cu Grigore Alexandrescu.

Luând ca model pe aceşti venerabili înaintaşi paşoptişti, se 
îndemna recent ca lirica română contimporană să lase cultul 
Mallarme şi se reînoade firul artiştilor cetăţeni. In locul lui Mal
larme să preferăm pe Dimitrie Bolintineanu!

Tema este paradoxală —  în aparenţă —  dar abil pusă. Aş 
fi dispus să strig şi eu într’un moment de relaxare a atenţiei: 
« Intre Mallarmâ şi Bolintineanu prefer teoretic, acum, pe Bobii 
tineanu, dar eu nu citesc, chiar astăzi, pentru momentele privai j 
de melancolie şi de sete a neantului, decât pe Mallarmâ. Iar acesle 
momente sunt tot mai frecvente în anii de război, de revoluţie, de 
teroare, de bombardamente şi de,criză politico-economică. Azi, 
nu pot citi pe Bolintineanu şi mă alimentez constant din Mallarme.

De ce, totuşi, sunt dispus să subscriu, ca să părăsim momentan 
pe Mallarme, pe care l-am recitit sub bombele avioanelor multi
plelor naţionalităţi, împreună cu Rimbaud, Baudelaire, Franţois 
Villon şi Leopardi de zeci de ori?

Pentrucă Mallarmâ nu poate deveni stindard social pentru 
o turmă de poeţi minori. Pentrucă Mallarmâ nu poate face o 
« şcoală ». Poate să deschidă drumuri pentru sensibilităţi şi ascu
ţind de intelect similare. Pentrucă drama interioară a lui Mallarme 
este o dramă puţin poetică, aşa cum cântă şi simt poeţii dela 
Horaţiu până astăzi. Mallarme nu are decât o singură poemă 
de dragoste, o poemă pentru Merry, poemă care distonează şi 
face impresia unei pasiuni fierbinţi, senile. S’a şi tipărit târziu 
după moartea lui. Din consideraţiuni fireşti pentru Mademoiselle 
Genevieve Mallarmâ şi Madame Mallarm6, cărora le-a dedicat 
« evantaiurile » neuitate şi au fost femeile vieţii lui, autorul fii 
editorii au ezitat să publice poemele pentru Merry. Mallarme 
nu cântă femeia, vinul, florile, natura, societatea şi nici nu are 
imprecaţiunile lui Baudelaire. E un poet alb, un poet al peisa-
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giilor intelectuale, al dramei lăuntrice filosofice, acel «geistes- 
wissenschaftlicher Nihilismus » analizat de Nietzsche şi de care 
a suferit intelectualitatea europeană Ia sfârşitul sec. X I X  şi 
la începutul sec. X X . Mallarmâ nu poate fi înţeles, simţit şi 
iubit decât de istoricii filosofici, de ideolog şi de critici literari. 
Aşa se explică şi celebritatea lui europeană. Aceşti domni scriu 
în secundar şi în ore libere despre lirică, dar lirica nu este coarda 
lor. Ei sunt, poate, poeţi minori, poeţi rataţi, sensibilităţi ulce
rate, dar domeniul lor princiar este domeniul ideilor, unde se 
petrec drame spectaculoase, domeniul în care a excelat Mallarme 
în Franţa şi —  ulterior —  Ştefan George în Germania. In lirica 
europeană Goetlie şi Mallarme au făcut cele mai întinse investi- 
gaţiuni şi cele mai intense experienţe. Au ajuns amândoi în 
pragul neantului şi de-aci au intonat muzica pe harfele lor. 
Mallarmâ a mers câţiva paşi mai departe. De aceea lirica lui 
s’a prăbuşit şi s ’a disolvat, asemenea aviatorilor care ajung în 
stratosferă şi le pocnesc urechile.

Istoricii filosofici, ideologiei, esteticienii ştiinţifici şi criticii 
literari, acest grup, dacă vreţi sterp, fără umezeala poetică, 
grup cu joc secund, şi cu rang secund, au ridicat pe scut pe tri
stul, solitarul, albul şi limfaticul Mallarmâ, fiindcă le era con- 
genial, fiindcă drama lui pustiitoare este drama profesională a 
grupului de mai sus, aşa cum sunt intoxicaţiile permanente de 
plumb pentru tipografi.
Mallarmâ nu aparţine poeţilor fiindcă nu cântă niciuna din temele 
mari şi eterne ale poeziei, aşa cum a cântat Hora ţiu şi Catul, 
Eminescu şi Lenau, Goethe şi Baudelaire, Serghei Essenin sau 
Marinetti. Mallarjnâ este al nostru, al filosofilor şi sociologilor al 
speţei —  vai, atât de puţin interesante! —  de cărturari emfatici 
şi limfatici, de scientişti şi scentizanţi, de dogmatici din disperare 
metafizică, de oameni albi şi palizi, în afară de jocurile pasionale 
ale vieţii, de oameni de e margine », grăniceri şi paznici, câteodată 
franctirori şi de cele mai multe ori homunculuşi livreşti. Poetul 
aparţine vieţii: el cântă în mod neruşinat iubirea, cu detalii 
despre părul, piciorul, nasul iubitei, se extaziază în faţa florilor, 
fără să le cunoască nomenclatura şi compoziţia botanică, se ame
stecă în luptele de stradă, fără să ştie prea multă doctrină şi 
istorie a ideilor, se uită pe cer, fără lunetă astronomică.
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Mallarme face experienţe de laborator intelectual.
Ce caută poetul în laboratorul ideilor? El trebue să fie în 

agora, la tribună, pe terenul de sport, să se joace cu copiii şi 
infantilii, pe câmpul de luptă, la sânul iubitei, în parcuri şi la 
marginea mării.

Metodologia lui Bolintineanu este metodologia poeţilor de 
milenii.

Metodologia lui Mallarme este antipoetică în sensul curent.
In acest sens, poetul român autentic şi cu vocaţie, nu are 

ce învăţa dela Mallarme. Acesta este un maistru, care nu-1 con
duce în grădina deliciilor poetice, ci în pustietatea amară a unor 
drame intelectuale tipice unui anumit moment ■ istoric, descifra
bilă de istoricii şi gânditorii cu afinităţi elective.

Din atelierul de lucru al poeţilor români pot lipsi operele 
complete ale lui Bolintineanu, Gr. Alexandrescu şi Vasile Alec- 
sandri. Le ajung fragmentele din cărţile didactice, Metodologia 
lor poetică este clară. Nu poate lipsi, însă, nici Mallarme, care 
trebue studiat cu creionul în mână, cu infinită osârdie, de zeci 
şi sute de ori, pentru tehnica notaţiei sintetice, pentru delicateţa 
inteligenţei şi nivelul rafinat al expresiei. După Mallarme nu mai 
sunt admisibile nici măcar anumite «bâiguieli» lirice din Bau- 
delaire, acele reveniri plate şi lăbărţări retorice.

Mallarme a dat poeţilor europeni o lecţie de meşteşug artistic, 
lc-a arătat setea de nestins a artistului pentru perfecţiune, 
sete pierdută cu Victor Hugo şi chiar cu marele Charles Bau- 
delaire. Această perfecţiune este un ideal intangibil şi cariefa 
poetică şi intelectuală a lui Mallarmâ s’a sfărâmat de acest zid. 
A intrat pe poarta neantului, de-altminteri ca alţi artişti şi gân
ditori. El a pătruns mai adânc. A  ajuns, poate, pe pragul templu
lui. Acolo a orbit. Ceea ce s’a petrecut, nu ştim. A  lăsat puţine 
testimonii. încercăm să descifrăm şi nu putem. Dar în Hero- 
diada, După amiaza unui faun şi în Proză pentru Des Esseints 
sunt indiciile şi urmele criminalistice ale unei tragedii, tragedia 
sângelui clocotitor lichefiat de groază în faţa Neantului, poate 
vechea temă din Faust şi tema lui Leo Tolstoi în faţa morţii. 
Tema orgoliului prometeic înfrânt în faţa enigmelor cosmice. 
Această temă grandioasă nu va pieri în epoca socialismului 
fiindcă se leagă de tragedia omului în faţa cosmosului.
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Dintr’o temă străveche filosofică, Mallarme a ştiut să scoată 
arpegii noi în conformiate cu acel «frisson nouveau * baudelai- 
rian modern. Şi nu este o pură întâmplare că Debussy şi muzica 
modernă s’au inspirat din Mallarme. Poetica lui Mallarmâ a ajuns 
pe acel prag al neantului, cunoscut de mult de gânditori, siste
matizat în ultima vreme mai mult poetic şi cam primitiv de filo
soful neamţ Martin Heiddegger, un contimporan deasupra în- 
vălmăşagului, în care nu se mai pot exprima decât muzicanţii. 
Poate că muzica pătrunde mai adânc decât filosofia şi poetica 
lui Mallarme. Nu ştiu; poate cunosc, simt şi înţeleg mai mult 
specialiştii muzicanţi. Dar, ca laic, am impresia că ei, muzicanţii, 
sunt mai fericiţi şi mai adecvaţi tematicei decât alţii.

Deci, am putea termina cu o imprecaţie vetustă: poeţi ro
mâni, lăsaţi pe Mallarmâ pe mâna filosofilor şi muzicanţilor, 
două bresle insignifiante în Cetatea, care nu este încă şi nu 
va fi curând Cetatea lui Platon!

Treceţi în agora şi la locurile inspiraţiei voastre naturale. 
Hermetismul mallarmean şi barbian —  Ion Barbu este un mare 
şi singular poet —  în care v ’aţi năclăit, ca muştele în cleiul 
gospodinelor suburbane, se va transforma, ca prin minune. într’o 
dumbravă a Castiliei cu respectiva fântână, din care va curge* 
ca dintr’un izvor limpede, lirismul vostru şăgalnic şi impetuos 
Veţi cânta iarăşi ogoarele, uzinele, armatele biruituitoare şi înfrân
gerile trecute, iubita şi florile!

PETRE PANDREA
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după Horafiu *)

Nimic nu-ţi robească, Numicius. sufletul, mijlocul iată-1,
Ce singur îmi pare că poate-a te face statornic ferice.
Precum acel ce senin spre ceru ’nstelat şi soarele aprig 
Şi ’n nestrămutatul orar, anotimpuri pierind, priveşte 
Străin de nelinişti.

Ci spune-mi tu, de-ale pământului daruri,
De falnice mări copleşind de belşug pe Arapi şi pe Inzi 
La capătul lumii, au ce crezi? Dar despre acele măriri,
Urale şi jocuri, ce sărbătoresc pe oameni de vază 
Iubiţi de norod? In ce chip, cu ce fel de cuget, se cade 
Acestea să fie privite? Iar cel ce deapururi se teme 
Din bunuri să nu prăpădească, asemenea suferă ca şi 
Acela ce lacom râvneşte şi spaima la fel l’încovoaie,
Când neprevăzuta năpastă loveşte pe unul sau celălalt.
Căci fie că-i trist ori că-i vesel, ori hulpav de e ori sfielnic 
Tot una-i, că tot ce-a văzut mai bun ori mai rău decât visul, 
Inghiaţă cu duhul ce piere, cu trupul, cu pleoapele moarte. 
Cuvine-se dar să socoatem nebun pe mintosul, şi iarăşi 
Nedrept să numim pe cel drept, ce peste fireasca măsură 
Va tinde prea mult spre virtute.

Porneşte acum şi admiră
Podoabe de-argint şi bătrânele bronzuri şi marmora veche 
Ori purpura cea tiriană cu mândrele ei nestemate;
De asem ni te bucură d "c f, mulţimea te soarbe cu ochii

) ( artea I, Epistola Vl-a,
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Şi mii, când vorbeşti, te ascultă. Spre For dimineaţa grăbeşte 
Şi stai până seara, cu râvnă, să ’mpiedici cumva ca vreun Mutus, 
Prea mult să se chivernisească cu grâne din zestrea nevestii, 
Că prea ar fi mare ruşinea, obârşia lui fiind mai joasă,
Să aibă mai mult decât tine, asemeni prilejuri de fală.

Doar vremea va scoate ’n lumină, ce încă ascunde pământul, 
Pe când strălucirile zilei vor fi în mormânt cufundate 
Şi dacă porticul Agripei şi calea lui Appius toată 
Drept om însemnat te-or cunoaşte, la fel te aşteaptă sorocul 
Să pleci către locul spre care şi Numa şi Ancus pornit-au.

Iar dacă te doare vreo coastă ori poate bolnavi ţi-s rinichii 
Tu răul îl află şi-l curmă. Doreşti mulţămire în viaţă?
Dar cine să nu o dorească 1 De-i cumpătul singura cale 
Urmează-1 dar fără de preget şi dă la o parte (huzurul)
Socoţi vorbă goală virtutea şi râzi chiar de codrul cel sacru, 
Atunci către port te repede să nu pierzi bogatele mărfuri,
Ce vin din Bithynia greacă, ba chiar din Cibyra vestită 1 
Adună cu grije talanţii. O mie, ce sumă rotundă 1 
Pe urmă adaugă alta. A  treia să nu întârzie.
In fine cu încă o mie, grămada va fi împătrită.
Căci banul e regele lumii; prin el ai soţie cu zestre 
Şi prieteni şi naştere naltă şi faimă, ba chiar frumuseţe,
Chiar darul vorbirii îl capeţi iar Venus îţi dă gingăşia,
Grăbită să împodobească pe omul cu stare frumoasă.
Fereşte-te totuşi să semeni cu regele din Capadocia.
Acesta, precum ni se spune, avut-a sclavi mândri, mulţime,
Iar aur deloc. Se mai zice că Lucullus fiind întrebat 
De poate, hlamide, vreo sută, actorilor să împrumute, 
Răspunse: Atâtea n ’aş crede, să fie la mine, dar câte 
Găsesc, le voi da cu plăcere. Curând însă scrise că află 
Cinci mii de hlamide în casă; să vie să ia din acestea,
O parte, de vor, sau pe toate. Sărman vom socoate căminul 
In car^nu-s nenumărate obiecte de preţ de prisos;
Stăpânul să nu le mai ştie iar hoţilor la îndemână.
Aşa dar, de poate să-l facă pe om fericit avuţia,
Fii primul ce luptă s ’o aibă şi ultimul care renunţă.
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Iar dacă norocul îl afli în faimă şi trecere mare,
Tu cumpără sclavul anume, ce poate pe uliţi să-ţi spună 
Şi nume şi rosturi; în stânga furiş te atinge, iară dreapta 
Te ’ndeamnă s’o ’ntinzi printre mărfuri; Acesta e mare şi tare 
In neamul Velin iară celalt, în cel Fabian porunceşte.
Cutare e ’n stare să dee şi fascele celui ce-i place 
Şi poate, cui vrea, să-i retragă chiar jilţul curul de ivoriu. 
Adaugă; Frate, părintel isteţ potrivind după vârstă,
Cuvântul prin care oricine, rudenie poate să-ţi fie.

Iar dacă mâncarea cea bună aduce cu ea fericirea,
Te uită, mijeşte de ziuă! . . .  Să mergem spre locul spre care 
Plăcerile gurii ne ’ndeamnă: Din zori, pescuitul, vân atu l!... 
Precum altădată Gargiliu, cu gloata de sclavi, cu ţepuşe 
Şi plase bogate, prin Forum, mulţimea pornea s’o străbată,
Ca lumea să poată să-i vadă catârii cei mulţi; iar pe unul 
Din ei, să admire mistreţul, furiş cumpărat mai nainte.
La baie să mergem în grabă, cu pântecul doldora încă 
Şi fără să ţinem Vreo seamă de ceea ce nu sc cuvine 
S’ajungem şi Vrednici de hula acelor tăbliţe cerite;
Aşa cum nemernica ceată, mânată pe mări de Ullise,
Iubi desfrânata plăcere, mai mult decât patria însăşi.

Dar dacă precum odinioară poetul Minermus cântat-a.
Nimic nu-i pe lumea aceasta, plăcut când lipseşte iubirea 
Şi voia cea bună, trăieşte atunci în iubire şi zâmbet.

Rămâi dar cu bine, drag prieten. Iar dacă tu afli cumva 
Mai bun îndreptar pentru viaţă, mi-1 spune şi mie deschis,
De nu, foloseşte în voie, pe-acesta ’mpreună cu mine.

NICOLAE ARGINTESCU-AMZA



GÂNDIREA AXIOMATICĂ IN 
M A T E M A T I C A  M O D E R N Ă

Este poate o mare îndrăzneală de a ne prezenta în faţa unui 
public —  cultivat de sigur, dar în majoritate nespecializat —  
pentru a-i vorbi de un mod de gândire în Matematică. Mate
matica are pe lângă marele public o reputaţie c a m ... special", 
care inspiră o gamă întreagă de sentimente mergând dela re
zerva cea mai întemeiată, până la un fel de adevărată năucire. 
Este probabil aici, între publicul mare şi matematicieni o 
neînţelegere fundamentală, un imens « malentendu ». Că cei din 
urmă au profitat uneori, în diverse moduri, de această împre
jurare, aceasta este altă chestiune de care nu mă pot ocupa 
aici. Este fapt, însă: cugetarea matematică ocupă azi un 
loc tot mai important în filosofia naturii; destinele ei nu pot 
deci lăsa indiferent un spirit cult din zilele noastre. Aspectul 
şi poziţiunea pe care le-a luat, în ultimele decenii, ştiinţa noa
stră (în bună parte sub influenţa crescândă a modului de gân
dire axiomatic) face, cu drept cuvânt să se nască atât speranţe 
cât şi îngrijorări, care pot fi capitale pentru viitorul ei. Sunt 
ele accesibile, sunt ele inteligibile, fără o pregătire tehnică prea
labilă? Bazat pe noţiunile generale pe care azi le posedă orice 
om cult (şi voi căuta, pe cât posibil, să nu trec dincolo de acest 
bagaj comun) îmi pare că subiectul însuşi se oferă mai mult 
ca altele pentru asemenea încercare: gândirea axiomatică ope- 
îează, într’adevăr, mai mult cu forme şi cu relaţii abstracte, 
decât cu noţiuni ştiinţifice concrete şi cu relaţii între asemenea 
noţiuni. Şi formele acestea abstracte pot fi, în genere, destul
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de uşor despărţite de consideraţii tehnice piopriu zise. Faptul 
ştiinţific concret va rămâne aici în umbră; metoda de inve
stigaţie şi mai ales modul de gândire trebuind să fie tot timpul 
pe planul întâi. Dacă pentru înţelegerea rostului adevărat al 
tendinţelor manifestate şi al scopurilor urmărite un punct de 
sprijin va fi necesar în lumea realităţilor şi în matematica pro
priu zisă, acesta va putea fi redus la indicaţiuni generale su
mare, adesea la sugestii şi la comparaţiuni.

Pentru o privire de ansamblu asupra chestiunii —  şi aceasta 
este evident singura pe care o pot da aici —  o precizare com
pletă a sensului unor concepte sau al unor propoziţiuni cu con
ţinut tehnic nu va fi deci necesară; noţiunile mai puţin contu
rate, adesea direct intuitive, putând fi cu totul suficiente aici.

Cu această mică introducere sper că am liniştit îngrijorările 
justificate cu care au putut veni aici o parte din d-voastră; 
iar cu pot, cu conştiinţa mai descărcată, să abordez subiectul 
conferinţei mele.

*
Sc înţelege, după cum ştiţi, în mod curent prin axiomă o 

propoziţiune, o judecată, ce exprimă un adevăr aşa zis « evident» 
un adevăr universal admis, care nu comportă şi nici nu-i sus
ceptibil de vreo demonstraţie.

Şi ca o justificare a axiomei se obişnueşte a se adăuga că 
un astfel de adevăr este clar prin el însuşi, că el vorbeşte direct 
—  şi fără replică —  puterii noastre de înţelegere.

Intru cât este întemeiată o asemenea aserţiune? Intru cât 
noţiunea de « adevăr evident», ce intervine fundamental în de
finiţia curentă a noţiunii de axiomă, participă ea însăşi de această 
perfectă claritate? —  Nu se pot de sigur sdruncina serios, prin 
asemenea întrebări, temeliile însăşi ale oricărei metode omeneşti 
de cunoaştere. Oricât vor apărea de motivate anume precizări 
într’o examinare mai amănunţită a metodei raţionale de inve
stigaţie, este necesară, este indispensabilă o accepţiune intuitivă, 
directă şi măcar provizorie, a unor idei prime, forme a priori. 
Pentru a clădi trebue un teren şi acest teren îl constitue, în 
bună parte, numitele idei.

Dacă pentru motive ce sunt legate de structura şi de meca
nismul cugetării noastre, nimeni nu va putea niciodată renunţa,
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în orice domeniu de cunoaştere, de orice natură ar fi el, la anu
mite idei prime şi propoziţiuni axiome, lucrul este adevărat, 
în particular, şi pentru orice ştiinţă raţională; sistem logic de 
adevăruri care derivă dintr’un număr mai mult sau mai puţin 
redus de propoziţiuni prime, structura şi metoda unei asemenea 
ştiinţe face să apară mai limpede ca orice rolul şi natura ade
vărată a axiomelor.

Se recunoaşte, aşa dar, axiomelor caracterul dc evidenţă; Ie 
recunoaştem pe lângă aceasta şi caracterul de necesitate. Dacă 
evidenţa lor are o valoare oareşicum contemplativă, necesitatea 
axiomelor apare din folosirea raţionamentului logic ca procedeu 
de cunoaştere.

Orice ştiinţă raţională urmăreşte: 1) să stabilească un număr, 
cât de restrâns, de adevăruri prime, de axiome; 2) să construiască, 
cu ajutorul lor şi al raţionamentului logic, ansamblul de pro
poziţiuni şi de rezultate care exprimă fenomenele pe care acea 
ştiinţă le are de obiect.

Acesta a fost idealul ştiinţific al Grecilor, care concepeau 
în cadrul său şi ştiinţele naturii. Tendinţa ce se manifestă azi 
în acestea din urmă este alta; şi ea se exprimă într’un fel de 
determinism statistic. Dar în matematică idealul grecesc ră
mâne valabil. Şi orientarea, în ea, către forma axiomatică a gân
dirii pune şi mai pronunţat în evidenţă dublul ţel al oricărei 
doctrine matematice: 1) izolarea şi formularea axiomelor; 2) limi
tarea strictă la aceste axiome a raţionamentului logic cu care 
se construesc demonstraţiile.

Am spus că din folosirea raţionamentului logic ca metodă de 
cercetare apare caracterul de necesitate al axiomelor. In desfăşu
rarea operaţiilor logice ce compun acest raţionament, evidenţa 
axiomelor pe care el se bazează nu joacă însă niciun rol. Se poate 
spune numai că demonstraţia transmite concluziilor exact acelaş 
grad de adevăr pe care-1 posedă axiomele. Adevărurile noi pe 
care le exprimă aceste concluzii nu sunt imediate. Dar ele 
derivă din adevărurile axiomatice, printr’un proces care nu lasă 
să se piardă nimic din valoarea axiomelor, îndreptăţind astfel 
concluziile la exact aceeaşi valoare de adevăr. Se vede de aici, 
pentru cunoaşterea adevărului, însemnătatea caracterului de evi
denţă —  de adevăr evident —  al axiomelor.

3 6 6
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Dar se pune acum întrebarea: ce poate fi un «adevăr axio
matic »? Care sunt criteriile ce ne vor permite să-l recunoaştem?

Aici, după natura disciplinei ştiinţifice cu care avem a face, 
un număr destul de variat de elemente şi de consideraţii intervin. 
Oricare ar fi însă această disciplină, principiile de elemente ale 
cugetării raţionale, impun, evident,, oricărui sistem de axiome 
mai întâi (şi pe deasupra oricăror alte consideraţiuni) condiţiile 
generale ale acestei cugetări. Pentru matematică ele se formu
lează uşor: ca o propoziţiune să poată fi luată ca axiomă, ea 
trebue mai întâi să exprime, clar şi precis, o relaţie între con
cepte matematice. Nu insist aici asupra noţiunii de concept 
matematic: ea se poate delimita mai strâmt sau mai larg în 
legătură cu ideile ce stau la baza construcţiilor matematice. 
In al doilea rând propoziţiunea axiomă —  ca şi axiomele alese 
în totalitatea lor —  trebue să satisfacă legile logicii formale a 
propoziţiunilor, şi înainte de toate, principiul necontradicţiunii.

Dacă aceste condiţii generale sunt satisfăcute, propoziţiunile 
noastre ar putea, în principiu, să constitue un sistem de axiome 
pentru o disciplină matematică. înseamnă însă aceasta că orice 
sistem de acest fel poate fi indiferent ales pentru a fi pus la baza 
unei astfel de discipline? De sigur că nu.

Şi aici drumuri diverse se oferă gândirii axiomatice moderne, 
diverse atitudini ce se pot adopta în axiomatizarea ştiinţei 
noastre.

Formalism şi Intuiţionism sunt termenii în genere întrebuin
ţaţi azi pentru a desemna tendinţele extreme, ce domină prin
cipalele concepţii ale matematicei axiomatizate. Dar între aceste 
extreme se pot aşeza poziţiuni intermediare, care s’ar putea 
distinge fiecare printr’o accentuare, mai puternică sau mai slabă» 
a unuia sau a altuia din cele două caractere fundamentale ale 
axiomei: necesarul şi evidentul. De sigur că nu exclusiv într’o 
asemenea dozare, se manifestă nuanţele de care vorbim. Dar 
este cert că, într’o largă măsură, în ea se reflectă preocupările 
ce determină diversele puncte de vedere.

Din evoluţia gândirii axiomatice în matematică nu vom re
ţine aici decât câteva momente caracteristice, menite să lumi
neze originea, pregătirea şi desvoltarea metodelor atât de fruc
tuoase la care s’a ajuns. Vom arăta apoi cum formalismul ge
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neralizator, căruia se datoresc în cea mai mare parte progresele 
realizate în gândirea axiomatică modernă, îşi găseşte un echilibru 
şi o formă, în critica temeinică a unor concepţii mai intuiţio- 
niste ale ştiinţei noastre.

Am spus că, în matematică, concepţia ştiinţifică elenă este 
valabilă şi azi, în trăsăturile ei esenţiale cel puţin. Şi cea mai 
perfectă realizare a idealului grec, din întreaga operă ştiinţifică 
a antichităţii, este probabil Geometria lui Euclid. In celebrele 
Elemente, pe de o parte, propoziţiunile prime —  noţiuni comune 
şi postulate cum le numeşte E u clid — sunt puse clar în evi
denţă; pe de altă parte, adevărurile geometrice la care se ajunge, 
rezultă din demonstraţii ce pornesc dela aceste axiome, urmând 
până la concluzii o cale pur raţională —  sau cel puţin care vrea 
să fie astfel —  o cale ce nu împrumută nimic intuiţiei sau ex
perienţei exterioare. « Elementele » reprezintă, .de altfel, sinteza 
unui şir de eforturi şi de rezultate, anterioare sau contimporane 
lui Euclid, în lentă evoluţie către un ideal de metodă şi de cu
getare. Şi nu există exemplu în istoria ştiinţelor, cred, de tratat 
care să fi exercitat o mai durabilă şi mai profundă influenţă 
asupra desvoltării ideilor în decursul veacurilor. Fără a mai 
vorbi de ştiinţa medievală, dar aproape până în zilele noastre 
se ştie că « Elementele » lui Euclid —  uneori curios deformate, 
în parte, prin adăugiri impuse de mersul ideilor moderne —  au 
constituit baza pe care s’a clădit educaţia matematică a omului 
modern.

Examinarea îndeaproape, la lumina unei critici mai ascuţite, 
a fundamentelor şi ipotezelor pe care se reazemă matematica 
clasică a dus, în secolul trecut în special, treptat, la o revizuire 
radicală a concepţiilor noastre în această privinţă. Este clar că 
axiomele în general şi în particular cele formulate atât de precis 
de Euclid în « Elementele» sale nu puteau scăpa acestei revi
zuiri. Şi acesta a fost cazul mai ales, şi în primul rând, cu fai
mosul postulat al paralelelor —  al 5-lea postulat al lui Euclid —  
care a fost atâta vreme considerat de succesorii săi ca un fel 
de axiomă provizorie, ca un fapt care putea şi trebuia să (ie de
monstrat, cu ajutorul celorlalte axiome (considerate, de sigur, 
ca mai imediate, ca mai «evidente» din punct de vedere logic 
ca şi matematic). Această axiomă a paralelelor a dat astfel
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naştere unor cercetări de cea mai mare însemnătate, al căror prim 
rezultat fundamental —  şi revoluţionar totdeodată —  a fost con
stituirea primei geometrii neeuclidiene, de către Lobacewsky în 

• 1826. Un procedeu, curent deja la Greci în demonstraţiile mate
matice, constă în aşa zisa «reducere la absurd »: se începe prin 
a se presupune inexact adevărul de stabilit, adică prin a se nega 
propoziţiunea ce trebue demonstrată; şi se ajunge treptat, 
printr’un şir de deducţiuni logice, la o consecinţă dovedită 
eronată sau contradictorie. Se trage de aici concluzia că ne
garea propoziţiunii este logic inadmisibilă şi adevărul exprimat 
de ea se află astfel demonstrat. Ei bine, prin negarea axiomei 
paralelelor, şi prin înlocuirea ei tocmai cu o asemenea negare, 
Lobacewsky constituia însă un sistem perfect coherent de pro
poziţii; un sistem, din punct de vedere logic, tot atât de justi
ficat ca şi geometria lui Euclid: o adevărată geometrie ne- 
euclidiană. Oricât de departe s’ar împinge, într’adevăr, desvol- 
tarea consecinţelor geometriei astfel bazate pe negarea postu
latului paralelelor, este demonstrat azi că nu se va putea întâlni 
niciun fel de contradic(iune;  sistemul întreg se prezintă deci, 
din punct de vedere logic, tot atât de solid şi de nesdruncinat 
ca şi cel al geometriei clasice. Bazate pe alte axiome, este evi
dent că teoremele vor fi altele. Dar, dacă aceste teoreme nu se 
împacă cu cele ale geometriei lui Euclid, ele se împacă, în schimb, 
perfect între ele.

Propoziţiunile geometriei lui Lobacewsky se deosibesc, în 
bună parte, fundamental de cele corespunzătoare ale geometriei 
lui Euclid; exemplul cel mai caracteristic din acest punct de 
vedere este următorul: se ştie că, în geometria euclidiană, suma 
unghiurilor dintr’un triunghi oarecare rectiliniu este exact egală 
cu 180°; în geometria lobacewskiană această sumă este întot
deauna mai mică decât 180°.

Poate oarecare nedumerire va cuprinde pe unii în prezenţa 
unei asemenea contradicţii. Sau poate alţii vor gândi: ei bine, 
dacă procedeul de demonstraţie « prin absurd * nu duce, şi nu 
poate duce, la stabilirea, prin deducţie logică, a postulatului 
lui Euclid, atunci măsurătoarea directă, pe un triunghi concret, 
arbitrar ales, trebue să ne dea mijlocul de a decide între cele 
două geometrii: rezultatul unei asemenea măsurători nu va putea
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fi, într’adevăr, deodată, şi la fel de favorabil, şi uneia şi celei
lalte geometrii; pentrucă o mărime măsurabilă, cum este un 
unghi, şi o sumă de astfel de mărimi, nu poate fi simultan egală 
şi mai mică decât 180°. Inanitatea unei asemenea obiecţiuni 
apare totuşi uşor: în primul rând măsurătoarea —  oricât ar fi 
ea de precis efectuată.cu mijloacele de care fiziceşte dispunem —  
nu poate, şi nu va putea da niciodată, un rezultat în sens ma
tematic riguros; cum triunghiul însuşi pe care vom face această 
operaţie nu va putea fi niciodată triunghiul ideal al geometriei 
pure. Dar admiţând chiar că o asemenea verificare ar fi posibilă 
şi că, în mai multe cazuri repetată, ea ar duce exact la valoarea 
de 180° pentru suma unghiurilor triunghiurilor considerate. Am 
putea oare, într’o asemenea ipoteză, să conchidem la inadmisi- 
bilitatea matematica a geometriei lobacewskiene ? Să nu uităm 
că, conceputa ca o ştiinţă pur raţională, o geometrie este o con
strucţie pur logică, rezemându-se exclusiv pe axiomele ei. Şi 
atunci ce valoare poate avea, în îndreptăţirea unei asemenea 
construcţii, un act de experienţă efectuat cu mijloace fizice 
asupra unui caz concret din lumea fizică —  din lumea « iraţio
nalului » cum obişnuesc a se exprima unii filosofi ? Experienţa 
conCTetă ne poate indica, de sigur, dacă, într’un caz sau altul 
de aplicaţie concretă, convine geometria euclidiană şi nu cea 
lobacewskiană; dar mai mult nu. Şi deciziunea aceasta poate 
fi, de altfel, favorabilă când uneia, când alteia din cele două 
geometrii. După experienţa lui Henri Poincare geometria eu
clidiană poate fi considerată, cel mult, ca fiind mai comodă în 
majoritatea cazurilor, ca dând cea mai bună aproximaţie în 
cele mai multe din experienţele noastre fizice. Şi cât de înte
meiat este acest mod de a vedea au dovedit-o, ulterior mai ales, 
cercetările Fizicei modernei A  apărut astfel, într’adevăr, că nici 
această comoditate nu este întotdeauna în favoarea geometriei 
euclidiene: geometriile moderne în care una sau mai multe din 
axiomele euclidiene sunt înlocuite sau suprimate îşi află în Fizica 
zilelor noastre câmpuri de aplicaţii utile şi fecunde; şi geometria 
euclidiană ar fi, aici, cu totul nepotrivită.

Dacă astfel confruntarea propoziţiunilor corespunzătoare între 
ele, şi apelul la lumea materiei, nu pot duce la o discriminare 
necesară pentru condamnarea vreuneia din geometriile legic con
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struite, trebue să admitem că, nu numai din punct de vedere 
matematic —  adică în raport numai cu posibilităţile gândirii noa
stre raţionale —  dar chiar şi în ceea ce priveşte explicarea fe
nomenelor naturii, toate aceste geometrii sunt şi rămân egal 
îndreptăţite fiecare.

Fiecare din ele constitue forma logică a unor alte fenomene 
fizice, fiecare se aplică unor alte realizări concrete. In contra 
tuturor succesorilor săi, până la Lobacewsky, Euclid, cu intuiţia 
sa profundă, avusese dreptate: postulatul paralelelor nu era 
demonstrabil; el exprimă o proprietate independentă de cele
lalte axiome, o proprietate ce completează descrierea spaţiului 
considerat. Adăugat celorlalte axiome, postulatul lui Euclid 
putea fi asemănat cu un atribut al unei definiţii scolastice: 
el izolează, precizează şi determină o clasă: acea de spaţiu 
euclidian. •

Avem aşa dar fenomene, şi clase de fenomene, relevând fie
care de geometria convenabilă. Dar aceste clase se pot grupa 
în categorii mai vaste, mai generale, pe caractere comune. Şi 
geometria lui Euclid şi geometria lui Lobacewsky au teoreme 
comune: orice propoziţie dedusă din axiomele comune (deci fără 
a folosi pe cel al paralelelor, nici sub forma euclidiană nici sub 
forma lobacewskiană) va aparţine neapărat şi uneia şi alteia 
din aceste geometrii. Şi propoziţiunile acestea sunt destul de 
numeroase; ele formează o doctrină mai abstractă decât fie
care din cele două geometrii, o geometrie « absolută 9, o « meta- 
geometrie » cum i s’a mai zis, care se aplică deopotrivă lumii 
fizice a uneia cât şi a celeilalte, pentrucă nu exprimă decât 
proprietăţile generale comune acestor două lumi.

Şi fiecare construcţie logică se încadrează astfel în altele, 
mai abstracte, prin renunţare la una sau la mai multe axiome 
ale ei. Conceptele, ca şi propoziţiunile, apar atunci din ce în ee 
mai distilate, mai purificate; teoremele, tot mai abstracte, îm
brăţişează o lume tot mai vastă.

In lumina constatărilor izvorîte astfel din analiza principiilor 
şi ipotezelor de bază ale matematicei clasice, apăru atunci to t  
mai limpede adevăratul rol al axiomelor în matematica propriu 
zisă: Un sistem de propoziţiuni fundamentale convenabil ilese (cu 
respectarea necontradicţiei) şi care exprimă relaţii între conceptele

V
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de bază. Relaţiile acestea sunt, de fapt, definiţii indirecte ale însăşi 
conceptelor în chestiune.

Sensul intuitiv al conceptelor, evidenţa relaţiilor pe care le 
-exprimă axiomele devin, din punct de vedere strict matematic, 
cu totul secundare. Desfăşurarea raţionamentului care, plecând 
dela aceste concepte şi axiome, trebue să ducă la teoremele 
disciplinei respective, fiind independent şi de unul şi de alta, 
acestea nu mai prezintă decât un interes filosofic, ce intervine 
atunci când este vorba de aplicaţiunile matematice pentru in
terpretarea fenomenelor fizice ale naturii. Conceptele ideale cu 
care operează matematica pură ne apar astfel ca nişte forme, 
golite de orice conţinut intuitiv; în tot procesul de gândire ma
tematică ele nu intervin, într’adevăr, decât prin relaţiile care 
Ie leagă între ele şi care se exprimă prin axiomele adop
tate. Introduse astfel axiomatic prin aceste relaţii, conceptele 
matematice trebue considerate exclusiv şi complet definite 
prin ele.

Tendinţa aceasta către formalismul matematic desăvârşit, cu 
toate noţiunile noi introduse pe cale axiomatică, îşi găseşte, 
pentru prima oară, expresia sistematică în celebrele Grundlagen 
der Geometrie ale lui David Hilbert. Şi critica riguroasă a « Ele
mentelor » lui Euclid trebuia să ducă aici: Să gândim trei fe
luri de fiinţe, zice Hilbert, în esenţă, pe care să le numim: 
puncte, drepte şi plane. Intre aceste fiinţe să concepem anumite 
relaţii mutuale şi să desemnăm aceste relaţii prin expresii ca: 
« situat pe *, « între », « trece prin », « congruent», etc. Descrierea 
exactă a acestor fiinţe şi relaţii va rezulta numai din axiomele 
geometriei, pe care Hilbert le formulează şi care se grupează 
astfel: 1) 7 axiome de legătură; 2) 5 axiome de ordonare; 3) 
axioma paralelelor (postulatul lui Euclid); 4) 6 axiome de con
gruenţă şi 5) axioma de continuitate. Nu importă aici cuprinsul 
exact al acestor axiome: denumirile grupurilor arată, într’o oare
care măsură, natura lor. Reţinem numai că noţiunile fundamen

tale ale geometriei sunt introduse exclusiv numai prin aceste 
axiome, care exprimă toate proprietăţile lor, care vor servi în 

demonstraţii. Ce sunt, în afară de asta, numitele fiinţe şi relaţii, 
ce sens au ele şi ce conţinut? Aceasta nu ne priveşte şi nici nu 
importă pentru Geometrie.
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Fără a fi văzut, fără a fi imaginat vreodată, un punct, o 
dreaptă sau un plan, s’ar putea perfect urmări demonstraţiile 
şi deduce logic, prin raţionament, toate propoziţiunile care c o b -  

stituesc geometria euclidiană. Şi această sublimare, această pu
rificare de orice imagine reprezentativă extrasă din lumea fizică^ 
este necesară pentru a întemeia riguros o geometrie —  în speţă 
geometria euclidiană — pe bazele ei pur raţionale. Euclid nu a 
reuşit decât incomplet în raţionalizarea geometriei. Definiţiile 
lui vorbesc imaginaţiei, de sigur, altfel decât definiţiile axio
matice: un punct, zice Euclid, este ceea ce nu se poate divide; 
o linie: o lungime fără lărgime, etc. Dar aceste definiţii nn-i 
servesc la nimic în cursul demonstraţiilor lui. Proprietăţile care 
intervin în aceste demonstraţii sunt tocmai acele puse în evi
denţă în definiţiile axiomatice ale lui Hilbert, şi numai aceste 
proprietăţi. Că ele singure, fără definiţiile lui Euclid, nu mai 
evocă în noi noţiunile intuitive curente de punct, dreaptă, etc., 
este altceva. Dar Geometria nu se aplică, nu se referă, numai 
la aceste imagini intuitive ale corpurilor fizice sau ale atributelor 
lor; geometria se referă la noţiunile abstracte caracterizate prim 
axiomele lui Hilbert; iar acele imagini nu sunt decât o realizare 
a lor, printre multe altele posibile. Şi expresiile ca « între * sau 
« trece prin » nu au, pentru Geometrie, decât strict înţelesul care 
rezultă din axiome; şi ele nu trebue să evoce, în mod obligatoria, 
cutare relaţii între obiecte materiale. Aşa: prin două puncte Irtte 
o dreaptă şi numai una singură, înseamnă: două din fiinţele 
« punct», determină o fiinţă « dreaptă » şi numai una singură.

Influenţa exercitată de Grundlagen der Geometrie asupra gân
dirii axiomatice moderne a fost covârşitoare. Şi nu mă gândesc, 
aici, la cercetările, de însemnătate mai mult filosofică, care au 
dus pe Hilbert şi pe elevii săi la concepţia formalistă a fun
damentelor matematice, dar la metodele axiomatice propriu zis 
matematice, care au pus stăpânire pe atâtea did domeniile cele 
mai importante ale ştiinţei noastre şi care s’au dovedit adesea 
revelatoare şi simplificatoare totdeodată.

Necesitatea logică a axiomelor fiind singurul caracter al lor 
pe care-1 reţine formalismul, jocul pare a nu mai cunoaşte altă 
le ge decât pe acelea ale logicei propoziţiunilor. Şi jocul acesta 
liber cu axiomele, înfăţişează abstracţiuni adesea seducătoare.
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Cum operează el? Intru cât acest joc s’a dovedit el util şi 
fecund? La ce exagerări, la ce abuzuri, pe de altă parte, a dat
ei loc? Iată ce voi încerca să arăt acum.

Cred că unul din cele mai instructive exemple este povestea 
COntinului numeric, Povestea aceasta necesită puţine consideraţii 
tehnice. Cer iertare publicului: le voi reduce la minimum, după 
cum am promis, şi, pe cât posibil, numai la noţiuni care sunt cu
noscute multora din d-voastră.

Născut din fuziunea noţiunilor de număr şi de lungime —  
noţiuni complet distincte în matematica elenă —  printr’o sinteză 
formulată —  mai mult sau mai puţin explicit —  pentru prima 
dată în Geometria lui Descartes, conceptul acesta de conţinu nu
meric s’ a văzut, în a doua jumătate a secolului trecut mai ales, 
supus unei analize amănunţite, de natură atât aritmetică cât şi 
geometrică. Şi această analiză a dus mai întâi la definiţia rigu
roasă, pur aritmetică, a numărului aşa zis iraţional (adică in
comensurabil cu unitatea) iar apoi, la începutul secolului no
stru, la crearea celor două mari discipline axiomatice ale mate
maticei moderne care, după expresia lui Hermann W eyl consti- 
tuesc « două drumuri ale înţelegerii matematice *: Algebra abstractă 
şi Topologia generală.

Pe o dreaptă ideală infinită se poate lua orice lungime, înlr’o 
parte sau alta, pornind dela un punct fix ales pe ea: originea. 
Nu numai oricărei lungimi astfel considerate îi corespunde un 
număr: numărul ce măsoară lungimea în raport cu alta fixă, 
aleasă ca unitate, dar şi reciproc: oricărui număr (întreg, co
mensurabil sau incomensurabil cu unitatea) îi corespunde o lun
gime, şi una singură, pe dreaptă, cu o extremitate în origină 
şi alta într’un punct oarecare al ei. Aceasta este sinteza geo- 
metrico-aritmetică, graţie căreia a fost posibilă geometria ana
litică. In această dualitate între lungimi şi numere constă prin
cipiul continului numeric, care este la baza — sau la începutul —  
aproape al tuturor teoriilor matematice de azi. Cu toate imensele 
servicii pe care le-a adus conceptul acesta, el nu putea subsista, 
sub forma sa primitivă, într’o gândire matematică mai evoluată 
îu ceea ce priveşte năzuinţele de rigoare şi de puritate. Nici 
geometrizarea aceasta a numărului, nici aritmetizarea corespun
zătoare a spaţiului nu putea satisface pe deplin o cugetare ma
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tematică născută, şi crescută atâtea secole de-a-rândul, în spi
ritul ştiinţei şi al filosofiei elene. Obişnuiţi, prin educaţia lor, 
de a subordona oareşicum în ordinea abstracţiunii conceptele 
spaţiale acelora care derivă din numărul pur, matematicienii 
la care se manifestau mai pronunţat tendinţele aritmetizante 
puriste nu s’au putut reseigna să vadă, nici măcar numărul 
incomensurabil cu unitatea (a cărui naştere se datora totuşi 
unei imagini geometrice) subordonat astfel conceptului de spaţiu. 
Şi purificarea acestei noţiuni, pentru alcătuirea unei teorii pur 
aritmetice a numărului real oarecare, s’a făcut atunci prin de
gajare, curăţire şi izolare, de orişice noţiune spaţială, de orişice 
formă geometrică. Imaginea geometrică a continului numeric a 
rămas în analiza matematică modernă. Dar ea nu mai este 
decât adevărat « o imagine », un punct de sprijin comod pentru 
construirea şi pentru utilizarea unui limbaj — limbaj sugestiv, 
de sigur, dar convenţional. Odată primul pas realizat în extra
gerea unei noţiuni abstracte din imaginea intuitivă uşoară şi 
comodă a continului numeric (considerat sub forma liniei drepte 
infinite), drumul era deschis pentru o analiză mai minuţioasă 
şi mai pătrunzătoare. La lumina microscopului din ce în ce 
mai puternic, apărură atunci adevăratele elemente constitutive 
ale conceptului primitiv. In imaginea dreptei infinite mulţimea 
numerelor reale se îmbina, în mod fericit şi folositor, cu acea a 
punctelor ei. Elementele continului numeric sunt aceste numere- 
puncte.

Dar proprietăţile acestor elemente, astfel organizate în con
ţinu numeric, nu sunt toate de aceeaşi natură. Şi Analiza ma
tematică clasică dej a, distinge pe unele din ele, ce au mai mult 
un caracter... numeric, cantitativ am putea spune, de altele, 
mai mult de caracter geometric, calitativ să zicem. Primele re
zultă din faptul că elementele noastre —  în calitate de numere —  
sunt susceptibile de operaţiuni aritmetice între ele, care duc tot 
la elemente de acelaşi fel. Matematicienii exprimă aceasta spu
nând că ele formează un corp. Ei bine: în structura specială 
a corpului numerelor reale rezidă toate proprietăţile cantitative 
ale continului numeric, şi numai în această structură.

Proprietăţile calitative au altă origină: ele formează o mul
ţime ce posedă aşa zisa continuitate liniară (de unde şi numele
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de « conţinu ») adică o structură în care stă în totdeauna posi
bilă trecerea dcla un element la altul fără salturi, fără lacune. 
Matematic aceasta se exprimă, bine înţeles, prin condiţii pre
cise, ce nu este nevoie să formulăm aci. Dar în acele condiţii 
stau principiile geometrice ale continului liniar; în ele, şi numai 
în ele, rezidă toate proprietăţile calitative ale continului numeric.

Iată dar, faţă în faţă, grupate pe origină comună, două clase 
de proprietăţi ale continului numeric în raport cu elementele 
lui: proprietăţile cantitative şi proprietăţile calitative. Ca şi în 
natura fizică, în lumea matematică faptele complexe se diso
ciază, şi componentele lor apoi se grupează în jurul unor legi 
generale, structurale, cauzale. Este poate nepotrivit de a vorbi 
de « cauză > în matematică. Dar este cert că o înţelegere mai 
adâncă —  şi poate mai omenească —  a fenomenelor, aici ca şi 
aiurea, nu are decât de câştigat din confruntarea aceasta a re
zultatelor cu origina lor, a faptului săvârşit cu motorul său. 
Şi la aceasta se ajunge printr’o judicioasă şi subtilă abstracţiune.

Aşa dar proprietăţile cantitative ale continului numeric îşi 
află motorul lor numai în proprietăţile de corp ale elementelor 
lui. Dar atunci structura continuă este inutilă pentru realizarea 
şi stabilirea acelor proprietăţi, o mulţime de elemente abstracte 
oarecare, ce nu mai constitue neapărat un conţinu liniar, dar 
care satisface la anumite axiome: axiomele de corp real, va po
seda deci toate proprietăţile cantitative ale continului numeric, 
căci acestea decurg, direct şi numai, din proprietăţile exprimate 
prin aceste axiome. Se degajă de aici o nouă entitate: acea de 
corp real abstract; aceasta cuprinde esenţa proprietăţilor canti
tative, pe care le-a extras, cu tot ce le este propriu, din noţiunea 
primitivă a continului numeric. Tot ca şi pentru geometria lui 
Hilbert, putem spune aici că cineva care nu ar şti ce este număr 
real, şi o operaţie reală de adunare sau înmulţire, ar putea, 
plecând dela conceptul de corp real abstract, definit axiomatic, 
să stabilească toate proprietăţile operative ale numerelor reale.

Pe de altă parte, proprietăţile numite aici « calitative », ale 
continului numeric, nu depind, întru nimic, de organizarea în 
corp a elementelor lui, şi numai, după cum am spus, de conti
nuitatea sa liniară. Paralel cu conceptul de corp real abstract, 
în mod analog, dar oareşicum opus lui, se degajă atunci acela
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al continului liniar abstract, definit şi el tot axiomatic, prin con- 
diţiunile corespunzătoare ale continuităţii liniare.

Această scindare a noţiunii primitive în două noţiuni ab
stracte este capitală: ea face să apară net cele două aspecte 
fundamentale distincte ale ei, corespunzând fiecare unei cate
gorii de proprietăţi.

Plecând de aici, prin lărgirea treptată şi progresivă a axio
melor, printr’un proces de abstractizare şi de formalizare, au 
erescut şi s’au desvoltat, în primele decenii ale secolului nostru, 
cele două mari discipline axiomatizate: Algebra modernă abstractă 
şi Topologia generală. Ele sunt două ramuri ieşite din tulpina 
comună a continului numeric, pe care se întretae. Ele s’au născut 
prin descompunerea acestei noţiuni —  pe un plan mult mai ab
stract este drept —  dar în însăşi elementele pe care ea altădată 
le contopise: numărul şi lungimea.

Rolul pe care l-au asumat cele două discipline abstracte în 
subtilul şi în complexul proces al « înţelegerii matematice » este 
într’adevăr esenţial: ca şi pentru continui numeric, ele separă 
şi degaje elementele constitutive ale unui concept sau ale unei 
propoziţiuni matematice oarecare şi, extrăgând din ele esenţa lor, 
proiectează o puternică lumină asupra sensului adânc al fie
căruia din ele.

Şi aici stă, fără îndoială, aportul principal al gândirii axioma
tice moderne, aici trebue văzute rostul ei adevărat şi utilitatea ei.

Trebue recunoscut, pe de altă parte, că desvoltarea pe care 
a luat-o gândirea axiomatică în ultimele decenii este strâns le
gată de tendinţele formaliste ale ei. Legătura aceasta este na
turală; ea nu se poate rupe, nici contesta. Este cert că pe terenul 
acesta al formalismului matematic gândirea şi metodele axio
matice şi-au căpătat amploarea pe care o posedă azi.

Dar nu este mai puţin adevărat că, nesuficient controlat, 
formalismul acesta a riscat uneori să compromită gândirea axio
matică. Căci dacă nu se poate axiomatiza fără a formaliza, 
se poate, din nefericire, face formalism mult fără nicio însem
nătate pentru axiomatizare, sau, cel puţin, pentru axiomatizarea 
utilă.

In cursa sa către generalizări şi abstractizări, mânat de o 
adevărată mistică, un anumit formalism uită adesea rostul real
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al unor asemenea operaţiuni. Şi în acest avânt către generalizare 
aproape nicio noţiune fundamentală matematică nu a scăpat 
de axiomatizarea formaliştilor.

Or, dacă există —  şi sunt chiar numeroase noţiuni care odată 
axiomatizate, adică purificate de tot ce conţineau contin
gent, neesenţial, inutil de special, sub forma lor primitivă, 
pot înlocui, cu folos, conceptul mai particular în care fuseseră 
mai întâi realizate, sunt, în schimb altele: adevărate noţiuni a 
priori, şi evidente şi clare, care sunt indispensabile gândirii ma
tematice, chiar sub forma specială în care ele se prezintă. Aşa 
este, şi rămâne, în primul rând, noţiunea intuitivă de număr 
natural (adică întreg şi pozitiv). Am putut vorbi despre axio
matizarea corpului numerelor reale. Numerele neîntregi, raţionale 
sau iraţionale, numerele negative, sunt creaţiuni ale noastre: 
ele se definesc treptat, se construesc progresiv, prin operaţiuni 
logice. Cu ele se formează continui numeric, care se rezolvă 
cantitativ în formă abstractă de corp real definit axiomatic.

Şi nu avem nevoie de noţiunea intuitivă a continului nu
meric anterioară axiomatizării, pentru a concepe pe cea ab
stractă şi a raţiona asupra ei.

Dar putem oare face acelaşi lucru, fără noţiunea intuitivă 
a numărului natural?

Există un sistem de axiome, cunoscute sub numele de axio
mele lui Peano, în care unii văd definiţia axiomatică a numărului 
natural şi posibilitatea de a introduce pe cale axiomatică această 
noţiune. Să presupunem că aşa ar fi şi, pentru a ilustra o ase
menea situaţie, să presupunem, cum am făcut în cazuri ana- 
loage, că cineva nu ar avea a priori noţiunea intuitivă de număr 
natural şi că ar fi pus în prezenţa axiomelor lui Peano, înfăţişate 
lui ca o definiţie axiomatică a acestui concept.

întrebarea este: le va putea, acel cineva, formula aceste 
axiome, le va putea el gândi măcar, fără a introduce —  conştient 
sau nu, direct sau indirect — ideea însăşi de număr, adică însăşi 
noţiunea de definit?

C’est qu’il est impossible —  spunea PoincarS —  de donner une 
d^finition sans enoncer une phrase, et difficile d ’enoncer une 
phrase sans y  mettre un nom de nombre, ou au moins le m ot 
« plusieurs *, ou au moins un mot au pluriel.
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Et alors la pente est glissante et, â chaque instant, on risque 
■de tomber dans la petition de principe.

Nu numai fiecare în parte din axiome implică însăşi no
ţiunea de definit, dar axiomele lui Peano (5 la număr) trebue 
considerate în ansamblul lor pentru a da definiţia axiomatică 
a numărului natural. Şi însăşi enumerarea acestor axiome nu 
implică ea a priori noţiunea de definit? Cercul viţios este inevi
tabil: nu se poate introduce axiomatic conceptul de număr 
natural. El este unul din acele concepte a priori care fac parte 
necesară din substanţa gândirii noastre; şi acestea nu pot fi 
axioma tiza te.

Cum orice proces logic trebue să aibe la baza sa câteva pro- 
poziţiuni axiome, tot astfel orice definiţie axiomatică trebue 
să plece dela câteva concepte dale: şi în culmea edificiului ace
stea nu pot fi date altfel decât intuitiv. Matematica, prin meto
dele axiomatice moderne, reduce la minimum conceptele şi pro- 
poziţiunile a priori: dar nicio cugetare omenească nu le poate 
complet suprima.

Mistica formalistă poartă însă în ea germenul unui pericol 
real pentru viitorul matematicei: pericolul generalizărilor sece 
şi inutile. Este o caracteristică a unui entusiasm juvenil şi 
pripit, tendinţa accentuată către tot mai abstracte generalizări.

Cu privirea ţintită tot mai sus şi înainte, iar niciodată înapoi, 
generalizarea aceasta « prin subţiere », cum i s’a spus, nu poate 
îmbogăţi substanţa matematică propriu zisă; dar subţiind-o 
mereu, o poate dizolva. In mâinile unui asemenea formalism, 
metoda axiomatică devine înşelătoare şi rămâne sterilă.

In acţiunea sa abstractizantă şi generalizatoare, axiomati- 
zarea adevărat profundă şi adevărat utilă nu poate pierde din 
vedere fenomenul matematic dela care a plecat: el o justifică, 
el îi dă viaţă, el îi dă sens. El este adevărata realizare matema
tică, el dă cheia de boltă a edificiului ridicat.

Pe matematicianul adevărat, fecund şi creator, îl conduce 
aici o intuiţie specială, acea intuiţie « rafinată » de care vorbea 
Felix Klein, prelucrare lentă, laborioasă şi subtilă a intuiţiei 
directe zise « naive », formulată şi exercitată în contact cu rea
litatea matematică şi cu cercetarea ei. In ea stă adevărata pu
tere de înţelegere, puterea de culegere şi puterea de creaţie.
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Supraveghiată de o asemenea intuiţie, gândirea axioma
tică a putut duce efectiv la măreţe înfăptuiri: o viziune armo
nioasă a realităţii matematice cu o pătrundere mai adâncă în 
esenţa ei.

înainte de a încheia, aş vrea însă să mai arăt ceea ce poate 
fi considerat ca un aspect filosofic al rezultatelor obţinute de 
metodele axiomatice.

In urmărirea, uneori fără scop aparent, a unor forme din 
ce în ce mai abstracte ale gândirii, jocul liber al axiomelor şi 
al conceptelor a dus în mod natural la clasificări, ordonări, ierar
hizări între noţiuni.

In mod firesc s’a pus atunci întrebarea: care sunt toate rea
lizările matematice posibile, care sunt toate modelele uneia sau 
alteia din formele logice abstracte cele mai importante? Care 
sunt toate încarnările matematice posibile ale acestor forme 
deale, elaborate progresiv de gândirea axiomatică? Atunci când 
s’a putut da un răspuns precis şi complet unei asemenea în
trebări (şi cazurile încep să fie numeroase), ei bine, el s’a arătat 
mai întotdeauna până azi, pe cât de surprinzător, pe atât de 
reconfortant pentru filosofia naturii: aceste realizări, aceste mo
dele sunt tocmai acelea, şi numai acelea, pe care intuiţia, adâncă, 
cultivată şi rafinată de sigur, dar trăgându-şi originea din ea 
sugestiile lumii fizice şi ale legilor ei, le-a introdus direct şi 
dinainte chiar în matematica clasică de cele mai multe ori. Re
zultat puţin aşteptat de sigur şi care deşteaptă în unii un vag 
sentiment d e . . .  melancolie: căci imensa extensiune dată con
ceptelor primitive şi libertatea desăvârşită în jocu l axiomelor 
nu lăsa să se prevadă o întoarcere la matcă atât de totală. Me
lancolie poate, dar scepticism nu: căci tot acest rezultat nu 
aduce el oare o justificare logică a posteriori a acelor idei, a 
acelor concepte pe care totul a fost clădit? Aproape instinctiv 
omul le-a introdus în nevoia sa de a cunoaşte natura şi condus 
el însuşi de sugestiile acestei naturi.

Conformitatea aceasta între fenomenul natural şi gândirea 
logică face ştiinţa posibilă; ea susţine şi întăreşte încrederea 
omului de ştiinţă în posibilităţile şi în menirea ei.

Oricât aşa dar ar părea de depărtate regiunile în care se 
ridică abstracţiunile axiomatice şi oricât de independente de



lumea în care trăim, Axiomatica însăşi azi ne arată că, con
ştienţi sau nu, urmăm totuşi linia impusă de această realitate.

In pragul secolului în care trăim, acum mai bine de 40 ani, 
într’o discuţie cu matematicieni, Henri Bergson scria aceste cu
vinte prevestitoare:

t Je soutiens que tout l ’effort de l ’esprit mathematique si 
personnel et si g6n6ral soit-il, si haut qu’il paraisse s’elever 
au dessus la realite mat6rielle, le ramene tot ou tard ă suivre 
la pente meme de cette realite, qui est d ’ailleurs aussi la pente 
naturelle de notre intelligence #. •

Şi cercetările axiomatice cele mai de seamă, acelea care 
ne-au făcut să înţelegem cu adevărat, să precizăm şi să definim 
scopul şi sensul metodei axiomatice, acelea s’au încheiat mai 
întotdeauna prin demonstrarea acestui adevăr.

SIM IO N STO ILO V
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RÂNDURI PENTRU UN EVENTUAL DECES

Sunt bolnav şi aprins ca un caldarâm bucureştean —  
o să mor, asta e sigur —  puţin îmi pasă I; 
îmi pare rău doar că n ’am decât douăzeci de ani, 
că nu ştiu cine sânt şi din creionul ăsta ce-ar fi putut 

. să iasă.

îmi pare rău că n’am iubit nicio fată
—  Dumnezeu mi-e martor că eu am avut toată bunăvoinţa, 
îmi pare rău că las în urmă o splendidă cravată verde 
şi că faţă de cele mai mult de 500 de cărţi necitite nu

mi-am ţinut făgăduinţa,

Mi-au plăcut mult versurile aspre şi mustoase,
toate lucrurile pline şi nete, copilul voinic, precoce, care

nu plânge,
mi-au plăcut florile, toate florile,
să zdrobesc în pumni sănătatea lor de humă şi sânge.

Am iubit mult stelele, luna, 
cu ciudata lor aritmetică sentimentală, 
admiram soarele pentrucă era mare şi departe, 
pentru că era nestatornic şi umbla în pielea goala.

Mai las în urmă, în peretele camerei mele, « Harta politică
a lumii >,

pe care îmi făceam zilnicele călătorii planetare —  
o să găsiţi însemnată pe ea baza mea navală, Tasmania, 
de unde mi-aruncam elanurile în mare.
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Mai sânt scrise pe ea —  dar asta n’are preş multă
importanţă —

unele însemnări de strategie —
vă dau toată libertatea să le folosiţi pentru binele Naţiei 
sau pentru vreun tratat eventual şi utopic de geografie.

Mai am apoi o casetă cenuşie 
pe care când o deschizi miroase a toamnă în casă 
în ea am toate scrisorile şi fotografiile mele 
pe care le răsfoiesc din când în când după masă.

Am acolo o poză cu coroană —  când am luat premiu
într’a patra primară —

în care arăt, mai mult ca deobicei, frumos — ;
era pe vremea când mă băteam cu Haimovici Mandy
şi-i aruncam în faţă că ei au răstignit pe Domnul

Nostru Isus Hristos.

In sfârşit, acesta este patul meu, pe care zac acum 
bolnav şi aprins ca un caldarâm bucureştean; 
pe acest pat n ’a dormit nicicând o femee 
ci au ars doar visurile neruşinate ale unui băetan.

Pe acest pat cineva a trăit orizontal o viaţă de 20 de ani 
aici, cu ochii în ecranul tavanului am existat atâta

timp neverosimil şi în regres
tot aici, în 1942, s’au scris 
aceste rânduri pentru un eventual deces.



PORTRET

Acum pictez un tablou mare —  
vreau să-mi fac un autoportret.
Aici o să desenez inima —  o gămălie de chibrit, 
aici creerul — un aparat sacru şi concret.

Undeva vor fi neapărat nasul, gura,
n’are niciun sens să omit ochii —  două semne de întrebare, 
aici în colţ aîn să-mi pictez gândurile — 
o claie informă de rufe murdare.

Pieptul —  o oglindă cu poleiul sgâriat, 
va lăsa să se vadă interiorul 
(cu totul neinteresant în definitiv) 
sus, sprâncenele îşi vor schiţa sborul.

Două aripi vor fi probabil urechile,
fruntea cutată —  o scară către infinit,
buzele, arc perfect, vor reprezenta pentru eternitate
obsesia roşie a sărutului —  mit.

Un ochi atent va mai putea zări în fine
cicatricea unei găuri în frunte,
sau, în maldărul recuzitelor inutile,
ceva ce ar putea să semene a ideal sau a munte. . .



O D Ă

Acestui gând răsărit în ceaţă, 
luminos, violent ca o palmă, 
mărturisesc tăcutele mele dureri coapte 
şi aşteptarea lungă şi calmă.

Pentru dispreţul crucilor înşirate 
acestui gând, răsărit aproape, 
închin braţele cu tămâia forţei 
şi toate visurile luate de ape.

Voi arcaşi ai peniţei,
pentru acest gând al sborului peste noapte, 
culegeţi-vă ochii de pe foile albe 
şi spargeţi-vă călimările în şapte.

Priviţi, iată-ne peste cer 
—  pasărea noastră n’are aripi nici bot —  
în urmă văd toate gămăliile chibriturilor cu creer 
şi răsună toate basmele lui Don Quijotte.

Nu vă temeţi prieteni, sburăm, 
iată-ne sus, peste timp, peste om, 
în curând îi veţi vedea pe Dante şi pe Adam 
mâncând alegorii din acelaşi pom.

Mai sus, mai sus, vom trece de Dumnezeu, 
soarele ne aspiră, ne arde; 
ţine-te bine în scări 
şi uită-te şi flueră, barde.

î t
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Acestui gând răsărit în noapte, 
acestui gând al elanului fără hotar, 
închin braţele cu tămâia pumnilor 
şi toate ofrandele fără altar.

Mai sus, mai sus, vom  trece de Dumnezeu
—  pământul este o virgulă, cerul un ban —
de sete de veacuri sântem beţi.
pentru dispreţul tuturor crucilor înşirate,
pentru chibriturile cu creer, de jos,
pentru acest prea frumos gând răsărit peste noapte
să nu mai scriem băieţi 1 ...

GEO DUMITRESCU



L I B E R I

De ani şi ani inimile noastre băteau ritmul 
unui cântec răscolitor.
Zi, altă zi, aşteptarea a fost grea, pumnii fraţilor 
noştri grei.
S’au ridicat peste cadavre, au supt sângele sănătos— 
Au urlat— şacali— peste capetele aduse la pământ.

II

Credeau că tot cerul, toată bogăţia pământului e
a lor;

Au răstignit Cristoşi, ei, carne din carnea noastră 
Dar viaţa a răsărit de dincolo de munţi,
Cu dragostea unui continent nou,
Profetic, cutezător.

III

E vremea.
Ridicaţi mâinile şi mergeţi liberi,
Ridicaţi mâinile bolnave de foame, către cer —
A venit, a venit Libertatea.
Sătuilor, celor ce n ’au nevoie de ea,
Impodobiţi-i cu cele mai grele lanţuri 
Şi svârliţi-i în marea mărilor.

DIMITBIE STELARU

1 0 '



OAMENII D IN T Â Il)
—  Fragment —

Strâmbi, urîţi, năpraznici, neştiutori 
de urîţenia lor puternică, lacustră 
convinşi despre viaţă şi despre moarte 
ca despre ghiarele şi blănile lor,
•amenii dintâi, strămoşii,
s’au duşmănit instinctual
fi plini de păr, de sânge, de ură
sub imensele ceruri barbare, sub ceruri păgâne
ferindu-se unii de alţii, atacându-se unii pe alţii, s’au alungat

între ei, s’au duşmănit între ei 
fugăriţi, speriaţi, s ’au duşmănit între ei 
pentru cauze precise, comune, adânci 
pentru dumnezei concreţi şi brutali 
pentru lucruri de pământ şi de carne.
O ! oamenii dintâi au trăit violent pe pământuri ţepoase, întinse 
alături de labele şi sângele lor, 
alături de mirosul şi disperările lor
fntr’o  libertate de viaţă superbă, compactă, înfiorătoare.
Atunci nimeni nu stăpânea pământul pe mii de hectare 
fi nimeni nu pornea oameni în turme la muncă 
atunci munca nu era un bun pentru magaziile de bucurie ale 

' . celor puţini
au era o  marfă, pe care unii o cumpără şi fac palate 
iar alţii o vând şi fac puşcării, 
pentru că miile de hectare erau ale tuturor *)

*) D il yoI. «Omul profilat pe cer».
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le adorau toţi după o  conştiinţă unanimă, 
secretă dar asemănătoare,
şi într’o zi au să se întoarcă pământurile între noi, să fie ale

noastre»
încât mi se pare că numai câţiva ani 
câteva secole mă despart 
de omul care-am fost atunci: 
legea era crima
ţi iu, tu dumnezeule, vegheai liniştit ca o lampă de huilă.

Pe urmă, în câmpuri depărtate, străvechi
pe arii populate de grâne
oamenii, aşezaţi acolo dela ’nceput,
puternici, înalţi, greoi, magnanimi,
au muncit în aer liber,
au respirat sănătos
(şi noi vom munci în aer liber
şi vom  respira sănătos 1)
pământul era al mulţimilor de oameni, care-1 stăpâneau după legi

proprii, universale, enorme
şi-l stăpâneau, tăcuţi, serioşi,
căci în fiecare dimineaţă zările fugeau mai departe
dragostea se făcuse adâncă
şi tinerii din ţinutul acela
(erau mulţi tineri liberi în ţinutul a ce la .. . )
părăseau locurile, câte unul, pentru a cunoaşte lumea până ’n

fundurile sale, până ’n vintrele sale 
cu toate posibilităţile ei biotehnice, când se deslănţuesc, când urlă 
pentru motive proaspete, pentru motive 
mereu şi mereu interesant de stabilit.
—  Aşa au părăsit vetrele strămoşii noştri când erau tineri
şi puternici şi simpli şi aspri ca sângele sălbatec
s’au dus cu Cain şi cu Abel,
s’au dus ca să umple depărtările dense,
s’au dus ca să cunoască oceanele pământului
şi obiceiurile popoarelor noui
cu Cain şi cu Abel
şi existenţa nu fără dumnezei proprii a faunei
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şi flora cu toate aspectele ei 
puţin streine în celelalte ţinuturi,
aşa au părăsit vetrele strămoşii noştri când erau tineri
şi nu ştiau că noaptea cea albă dela Poli e superbă
şi nu văzuseră carnea leneşă a femeilor mari dela Tropic
şi legile nescrise, dar păstrate, după care oamenii se ucid între ei
şi celelalte legi, după care oamenii suferă şi se iubesc
iar pentru marea lor dragoste sunt trişti,
pentru marea lor dragoste înţeleg altfel frumuseţea,
înţeleg frumuseţea într’un mod bizar, inactual, gigantic
şi ’n numele ei fac cele mai mari crime, fac cele mai sincere crime,

cele mai dureros de sincere crime 
crimele cărnii morale ca o religie,
crimele vechi, barbare şi interesante ca planetele noi, descoprite

de ei.
01 oamenii dintâi, oamenii dintâi 
sunt acuma şesuri, păduri 
sau roci
a barierele oraşelor n egre ...

Şi femeile lor, şi ei
prin sângele nostru se duc seara ’n păduri
cu buruieni ţepoase, cu cangrene închise
se duc seara ’n păduri,
ca ’n nopţile de sulf de demult
când strâmbi, urîţi, năpraznici, neştiutori,
pe câmpuri dezolante, austere,
s’au împărţit biblici, convinşi
despre viaţă şi despre moarte
ca despre ghiarele şi blănile lor.
Şi niciodată mai târziu, niciodată când ascuţeau topoare de silex

şi plecau în războaie
oraşele mari prin care au fost
şi oraşele mari care-au dispărut pe urmă
niciodată, mai târziu, în călătoria lor, oraşele mari
bine introduse în civilizaţie
nu i-au aclamat, n’au vorbit despre ei,
niciodată despre oamenii istoriei, despre oamenii
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anonimi, care fac istoria
cu energiile, cu convingerile, cu îndrăsneala şi-arterele lor, 
cu certitudinile lor sângeroase, adânci,
oam enii pe care am intirea şi cărţile îi văd  anim alici, îi v ă d  m ulţi
şi inofensivi şi zilnici ca nişte fapte diverse,
niciodată despre oamenii aceştia nu s’a spus nimic,
n ’au fost decât u ita ţi, anonim i,
nişte imense armate uitate, mulţimea,
armata anonimă peste care se dărâmă blockuri,
mulţimea prin care se face posibilă circulaţia ideilor
şi care duce civilizaţiile lumii mai departe,
putând să dispună şi să abuZe de ele.

Dar într’o zi au să se întoarcă pământurile între noi, să fie ale
noastre,

ncât mi se pare că numai câţiva ani 
câteva secole mă despart 
de omul care-am fost atunci: 
legea era crima
şi tu, tu dumnezeule, vegheai liniştit ca o lampă de huilă.

ION CAKAION



CÂNTECUL ANILOR

Unde sunteţi clipe, unde sunteţi ani?
Mi-ai crescut, tristeţe, sub care platani?

Niciun Vis să-mi poarte ochii peste zare,
Pe alei şi ’n suflet încă o ’ntomnare . . .

Spre unde întoarceri, spre unde plecări?
Nu mai vor să mintă albe depărtări . . .

—  Ce stindarde, lună, ţi-ai prins de catarg? 
Odată şi-odată ieşi-Vom din larg . . .

Mă trag în spre neguri, cu mers ostenit;
—  De când, primăvară, nu te-am mai iubit 1

Doar vreo stea-mi înseamnă ceasul de popas, 
Vreo floare de-mi creşte din urmă de pas . .

Iar şi iar amurgu-şi cerne, lin, cobaltul, 
Niciun cer nu moare mai frumos ca altul . .

Mi te-ai stins, iubire, sub care platani?
Unde sunteţi clipe, unde sunteţi ani? . . .

. . . Nicio înfrunzire, nicio ’nfiorare 
Numai destrămare . . . numai detrămare . .



G O A N Ă

Ca un cerb rănit de moarte, ’n toamnă, 
Rătăcesc prin ani fără de ţintă;
Nicio stea cărarea nu-mi înseamnă,
Niciun Vis nu vrea să mă mai mintă,

Aruncându-şi umbrele prin cetini 
Numai luna, blestemata lună,
Şi brădetul nopţii —  trişti prieteni —
Vor cuvântul tainic să mi-1 spună.

N’am trăit în preajmă de izvoare 
Cu cleştar selenic pe prundişuri;
Ochii mei mă poartă în spre zare,
Paşii mei mă poartă spre desişuri . . .

Doar o floare mi-a crescut pe mână 
Ca un cânt de vraje şi mister,
A  Uitat că încă nu-s ţărână
Şi a crescut sub ochi, ca sub alt cer . . .

. . . Cine cerbul mâine-1 va răpune? 
Nu ne mai surâd, prin sihle, anii; 
Cornul morţii-a prins prelung să sune 
’Nfiorând tăcerea şi platanii . . .

RADU TECULESCU



SUPRAVIEŢUIRI ARTISTICE 
DIN VREMEA DACILOR
« Romanitatea Rom âniei» a fost lozinca sub care, în trecut 

ca şi în prezent, s’a căutat apropierea de apusul european, fă- 
cându-se cauză comună cu la gran’sorella, sau cu a noastră soeur 
ainee, în ciuda legăturilor altfel fireşti cu strămoşii naturali ai 
meleagurilor pe care ne aflăm.

Dacă, la sfârşitul veacului al XVIII-lea, reprezentanţii şcoalei 
latiniste, sub conducerea lui Samuel Micu şi a lui Gheorghe 
Şincai, căutau să scape de tirania ungară prin apropierea lor 
de Roma catolică, azi asemenea argumente ne mai fiind vala
bile, perseverarea în tradiţia latinistă nu-şi mai are raţiunea 
de a fi. Totuşi, Columna lui Traian este încă considerată de 
unii ca «actul nostru de naştere, redactat în marmoră»! Cred, 
dimpotrivă, că judecând obiectiv, iar nu prin prizma unui pa
triotism de ocazie, coloana poate fi considerată drept simbolicul 
act de deces al strămoşilor noştri Daci, pe care unul din relie
furile marelui film săpat în piatră ni-i reprezintă într’unul din 
cele mai eroico-tragice momente. Este scena în care, după vic
toria Romanilor, Dacii, preferind moartea în locul capitulării, se în
dreaptă spre cazanul cu otravă din care Şeful lor le întinde cupa 
liberatoare, după golirea căreia îi vedem prăbuşindu-se pe vecie 
la pământ. De acest prea impunător sfârşit al şefilor a fost scu
tită masa poporului dac, din care îşi trage obârşia neamul ro
mânesc. Altoirea ulterioară, şi parţială, cu sângele roman şi mai 
târziu cu cel slav nu a putut altera origina dacă a descenden
ţilor, din care s’a alcătuit poporul român.
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De aceea am protestat contra exageratei importanţe a Co
lumnei din punct de vedere naţional românesc, opunându-mă 
proiectului de a se ridica în centrul Capitalei noastre reprodu
cerea monumentului din Cetatea eternă, cum de atâtea ori s’a 
propus, invocându-se o butadă a prea iscusitului M. Kogălni- 
ceanu, nevoit să stârnească, prin orice mijloace, interesul pentru 
trecutul neamului său. In locul reeditării coloanei— în beton 
sau chiar în bronz! —  am pledat pentru schimbul reproduce
rilor în gisp ale reliefurilor din Roma cu metopele şi crenelele 
dela Adam-Clisi, ambele la fel de interesanţi pentru studiul isto- 
rico-arheologic, dar nu ca diplomă a originei ijoastre romane. 
Un început de schimb am şi realizat, expunând în Palatul Ter- 
melor din Roma, cu prilejul Expoziţiei din 1911, o parte din relie- 
fele dobrogene; continuarea a fost întreruptă prin propunerile 
tot mai insistente pentru reeditarea coloanei întregi, ca « simbol 
al înfrăţirii noastre comune, trecute şi viitoare, cu Italia »!

E vreme ca formulei perimate a «romanităţii României» 
să i se opună mărturisirea originii dace a poporului român, 
singura corespunzând adevărului istoric şi chiar filologic. La aceste 
din urmă argumente vin să se adaoge şi cele artistice şi antro
pologice, mai recent ieşite la iveală.

Din punct de vedere artistic, de mai bine de treizeci de ani, 
am fost printre susţinătorii tezei despre coborîrea Românilor, 
prin Geţi şi Daci, din vajnicii Traci, atât de lăudaţi de scrii
torii antici pentru arta lor minunată, făurită din aurul Car- 
paţilor noştri. Adăogam că, dacă puterea romană, prin legio
narii lui Traian, a reuşit să înlocuiască idiomul local al Dacilor 
prin limba neolatină ce o vorbim, aceasta n’a avut nicio înrâu
rire asupra sentimentului artistic al autohtonilor, mult mai des- 
voltat decât al cuceritorilor. Azi, ţăranii români se deosebesc 
de megieşii lor nu numai prin limba lor, datând din primeie secole 
ale erei creştine, dar, mai ales, prin arta lor, tot atât de veche ca 
şi poporul însuşi. Ca documentare a vechimei şi neîntreruptei con
tinuităţi a populaţiei, arta prezintă incontestate avantagii faţă 
de puterea, oricât de convingătoare, a limbii. Insă nu numai ca 
valoare documentară a originii neamului, dar mai ales ca oglindă 
a însuşirilor sufleteşti ale poporului, arta are vădită superioritate 
faţă de limba ce vorbim. Obiectele au, faţă de cuvinte, marele avan-
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taj al evidenţei necontestatei lor vechimi, făurirea obiectului pre
cedând cu mult denumirea lui. Pe când obiectele descoperite acum 
în pământ ne dau certitudinea că posedăm originalele făurito
rilor primitivi, nimic nu ne asigură că denumirile lor de azi 
sunt aceleaşi cu care au fost botezate dela început. Pe când, 
deci, un obiect găsit la locul său de origină ne vorbeşte nem ij
locit, desvăluindu-ne condiţiile alcătuirii sale, trădându-ne în
suşirile sufleteşti ca şi îndemânarea mâinilor celui care l-a făurit, 
denumirea obiectului nu ne ajută să cunoaştem trecutul legat 
de acel obiect. Cuvintele au suferit, în decursul vremurilor, 
transformări radicale uneori, de care au fost cu totul ferite ră
măşiţele păstrate în coaja pământului. Urmărind forma şi de
coraţia celor mai vechi rămăşiţe de obiecte uzuale sau de artă 
ne putem da seama de mentalitatea şi de cultura autorilor şi 
de starea de civilizaţie a epocei ce reprezintă. Prin mărturiile 
artistice descoperite în ţară, din vremurile cele mai îndepărtate, 
s’a făcut dovada peremptorie a adâncului sentiment artistic de 
care erau însufleţiţi strămoşii noştri; iar prin asemănarea fun
damentală a ornamentelor din acele vremuri cu acele ale ţă
ranului de azi se documentează descendenţa directă şi neîntre
ruptă a acestuia din predecesorii săi îndepărtaţi. Prin suc
cesiva evoluare a artei unui popor, trecând dela unealta impusă 
de nevoia traiului zilnic la cele mai complicate înfăţişări este
tice ale aceluiaşi obiect, se manifestă şi puterea de înaltă crea- 
ţiune abstractă a acelui neam. întocmai după cum unele triburi 
se mulţumesc cu vocabularul restrâns numai la satisfacerea ne
voilor traiului în comun, alte neamuri se întrec în abstracţiuni 
din care alcătuesc minuni, superflue din punct de vedere utilitar, 
dar aşa de binefăcătoare sufleteşte, cum e, de pildă, « Mioriţa » 
noastră şi atâtea alte legende sau doine ale ţăranului român.

Astfel caracterizam în « Convorbiri literare» din Ianuarie 
1924 introducerea la « Arta României Mari * care, după o scurtă 
eclipsă, ne revine definitiv acum. La fel glăsueşte şi catalogul, 
în franţuzeşte, al artei poporului român, prezentate, la Paris şi 
la Geneva în 1925, precum şi Catalogul Muzeului Naţional Carol I 
din Bucureşti, în ediţiile franceze din 1931 şi 1937. Nu fără un 
anumit scop se înprospătează asemenea consideraţii azi, când 
reintrăm în hotarele naturale şi ancestrale ale ţării şi când,



SUPRAVIEŢUIRI ARTISTICE DIN VREMEA DACILOR 397

sub conducerea unor cunoscuţi specialişti, echipe de studenţi 
lucrează la cercetarea monumentelor dace din munţii Sebeşului 
şi ai Orăştiei. Căci acum trebue să fim mai conştienţi ca oricând 
de trecutul neamului nostru.

Mai ales că moştenirea artistică ce ne revine dela Daci este 
mult mai redusă decât acea lăsată de alte triburi,-care, temporar 
numai, au poposit pe la noi, ca Sciţii şi Goţii, fără a socoti ne
preţuitele tezaure de aur desgropate la Şimleul Silvaniei, Apahida 
şi la Sân Nicolaul Mare ce ar trebui să ne revie, deşi se află în 
muzeele din Viena şi din Budapesta. Patrimoniul artistic, ca 
şi cel linguistic, ajunse aşa de reduse până la noi, au avut totuşi 
o altă amploare decât se poate judeca după firavele rămăşiţe 
ce posedăm.

In privinţa limbei, cele câteva cuvinte considerate de origină 
dacă se tot înmulţesc, dovedindu-se că atâţia din termenii privi
tori la viaţa păstorească ne revin dela Daci, care se îndeletni
ceau în bună parte cu creşterea vitelor. La acestea se mai adaugă 
o serie de nume de animale, de plante, de pomi, de topografie, 
anatomia corpului omenesc şi altele înşirate de curând de un 
prea cunoscut şi apreciat filolog, ce se ascunde sub pseudo
nimul Empiricus.

Tot aşa e de nădăjduit că, şi în domeniul artei, săpăturile 
viitoare vor scoate la lumină rămăşiţe mai importante decât 
cele ce posedăm, întâmplător, până acum. Căci, după cum cele 
peste cincizeci de cuvinte pe care le socotim de obârşie dacă, 
nu ne dau aspectul complet al limbii strămoşilor, tot astfel nici 
fărămiturile de obiecte de bronz, de argint şi de aur de prin 
muzee nu ne oglindesc întreg tezaurul nostru artistic.

In privinţa limbii, neavând nicio competinţă, nu pot lua po
ziţie faţă de ultimele teorii ingenioase, prin care se încearcă a 
se arăta că nu Dacii ar fi adoptat limba Romanilor, şi că, d:m- 
potrvă, aceşt:a ş;-ar f : însuş:t gra:ul ma: vecVu, de o r g :nă san- 
scrtă , al băştmaşdor, fără a fi împrumutat şi acele particularităţi 
ce deosebesc graiul românesc de celelalte dialecte neolatine mai 
tinere.

In domeniul artei, lipsa originalelor, ce trebue să fi existat 
într’o ţară aşa de bogată în mine de aur şi de argint, e compen
sată în parte prin imaginile sculptate pe columna dela Roma
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cât şi prin ecourile vii ale artei străbunilor, ce se repercutează până 
în zilele noastre. In lipsa originalelor palpabile ne vom mulţumi 
cu reproducerea lor.

Columna lui Traian, cel mai vorbăreţ dintre toate monumen
tele sculpturale din lumea antică, constitue singura istorie exi
stentă a războaielor împotriva Dacilor. Prin ea aflăm, în afară 
de scenele războinice, cum legionarii romani secerau holdele de 
grâu ale Dacilor, cum incendiau locuinţele de lemn ale acestora 
şi —  ceea ce ne interesează în deosebi —  cum au răpit tezaurele 
autohtonilor. In scena reliefată, reprodusă aci după Cichorius 
(Trajanssăule, Tabela CI, imagina C X X X V III, Textbd. p. 330, 
voi. III) ni se destăinuieşte, cu o sinceritate ce nu poate fi bă
nuită, transportul tezaurelor dace răpite de învingătorii romani. 
Ni se înfăţişează cum, între două şiruri de munţi păduroşi, 
apar patru soldaţi romani —  auxiliari în uniformă, dar fără coif —  
conducând fiecare câte un cal (sau catâr) ce poartă desagi peste 
şea. Trei dintre legionari pornesc spre vale. dela răsărit la apus, 
n spre împăratul Traian, care-i aşteaptă înconjurat de ştabul 

său. Un singur soldat, cu desagii goi, se îndreaptă în direcţia 
opusă, spre locul de unde se întorc ceilalţi cu prada în desagi. 
Deci transportul se continuă din ascunzătoarea în care Decebal 
tăinuise tezaurele sale şi care, după căderea Sarmisegetuzei, a 
fost denunţată, după cum afirmă şi istoricul Dio Cassius.

Din desagii supra încărcaţi ies la iveală vase şi cratere de 
aur sau de argint, de forme ovale şi rotunde, cu şi fără toarte; 
linguri, oglinzi cu mânere, şi alte obiecte mai greu de caracterizat 
din cauza reducerii reliefurilor. (Fig. Nr. 1}.

Această aşa de vorbitoare scenă sintetizează clar şi neîndoios 
secătuirea Daciei de către cuceritorii Romani, cari, cu metoda 
unor dibaci organizatori, vor fi sustras, până la cel din urmă, 
obiectele scumpe din tainiţa regală a Dacilor.

Istoricul Suidas afirmă că împăratul Traian s’a întors din 
Dacia încărcat de o considerabilă pradă, consistând din vase 
scumpe şi alte asemenea comori, ce au fost topite la Roma, 
conform uzului, făurindu-se din metalul preţios alte giuvaeruri 
în onoarea învingătorului Ştiut este că, între alte motive ale 
războiului contra Dacilor, a fost şi atracţia aurului renumit din 
munţii Carp aţi.
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Din felul numeroaselor vase, reprezentate în desagii învingă
torilor, fac parte şi acele ceşti sau cane ds băut —  Schoepfloeffel —  
de care şefii daci s’au servit, după cum ne arată celălalt relief 
menţionat al Coloanei, spre a scoate din cazane otrava libe
ratoare de sclavie.

D şi niciunul dintre aceste vase nu ne a parvenit până azi, 
el* trăesc totuşi încă printre noi. Căci în văile de-a-lungul pâ- 
raelor şi prin văgăunile munţilor, unde băştinaşii s’au retras 
de groaza năvălitorilor, descendenţii vechilor Traci şi au depănat 
mai depart , vreme lungă, viaţa lor ancestrală, cântând în ritmul 
vechi doinele lor, jucând aceeaşi horă tradiţională, fără a da 
uitării nici chiuiturile şi alte datine strămoşeşti. In aceste as
cunzişuri izolate, olarul a continuat să orneze cu spiralele neo
litice vasele sale; iar ţăranca n’a încetat să ţ e s s ă  urzească şi 
să boiască mai departe după izvoadele mamelor* şi bunicelor, 
fără ca frumosul lor port să fi fost influenţat de costumele im
portate, mult inferioare celor locale. Mândri, fără a-şi da seama 
de această moştenire artistică vie, autohtonii au păstrat tradiţia 
moştenită dela îndepărtaţii traci prin generaţiile dace.

Dar nu numai în domeniul artei casnice, a veşmintelor, a 
ţesăturilor sau a olăriei s’a păstrat tradiţia. Şi din arta zoomorfă, 
care ne e mai străină prin deosebirea ei de conspectul geometral 
al artei noastre ţărăneşti, avem reproducerea unor originale 
dispărute.

E vorba de căncelele sau de căucele transilvănene, azi încă 
în uz, la ciobani în stânele dela munte. Ele se aseamănă ca formă 
şi decoraţie, cu vasele din desagii legionarilor rom ani— aşa zi
sele Schopfloffel —  ce reapar şi în scena otrăvirii şefilor Daci.

Materialul s’a schimbat: lemnul a înlocuit metalele preţioase, 
elementele decorative rămânând aceleaşi; în deosebi reapare 
capul de lup, propriu artei dace, pe care îl regăsim, stilizat, în 
caucul de sub figura Nr. 2. La alte exemplare mânerele constau 
din animale întregi, stilizate; fie lupi sau vulturi, după cum arată 
fig. Nr. 3.

Filiaţia este indiscutabilă pentru exemplarele aci menţionate, 
provenind din colecţiile mai vechi ale Muzeului nostru, pe când 
în specimenele mai recente, sub influenţele atât de diverse ale 
diferitelor stiluri, ce se infiltrează până la ţară, omorînd arta
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locală, dovada supravieţuirii legăturilor cu antichitatea se ate
nuează tot mai mult.

In categoria obiectelor de artă cu ornamentaţie zoomorfă 
trebuesc semnalate şi brăţările sau colierele unele răsucite —  tor- 
qu.es —  altele terminate în capete de şarpe sau năpârcă (cuvânt 
ce se crede de origină dacă), după cum arată exemplarele de sub 
Nr. 4 şi 5. Asemenea exemplare sunt cele mai răspândite nu 
numai în Transilvania, dar, mai rare, în ţara românească până 
aproape de Dunăre, după cum reese din inventarul publicat în 
«D acia», voi. V II— V III de Dorin Popescu: Objets de parure 
geto-daces en argent, completând lista celor în bronz, argint 
şi aur reunite, după publicaţiile străine, în « Getica» lui 
Pârvan.

Elementul decorativ al capului de lup se regăseşte, sub în
făţişarea exagerată a aşa zişilor balauri legendari, şi în con
fecţionarea armelor .dace, din care avem de asemeni foarte pu
ţine originale, deşi existenţa lor în număr mare nu poate fi pusă 
la îndoială. In lipsa originalelor suntem nevoiţi a ne mulţumi 
şi de astădată cu reproducerile armurilor reprezentate la picioa
rele Victoriilor romane, ce ornează soclul columnei din Roma. 
Dintre acestea, interesante sunt stindardele constând dintr’un 
cap de lup, de metal, înfipt în vârful unui băţ. Capul, cu înfă
ţişare de balaur, se prelungeşte printr’un sul de pânză sau de 
piele în formă de şarpe, ce se umflă în bătaia vântului produ
când o impresie înfricoşătoare prin mişcările lui ondulate. In afară 
de aceste stindarde —  dracones —  şi trompetele, depe reliefurile 
Columnei, se termină tot prin guri larg deschise de lupi, la cari 
nu mai apar dinţii şi limba încolăcită, dar în schimb părul sti
lizat al coamei. Asemănarea acestor reproduceri de animale cu 
cele din tezaurele scitice este mare, deşi originalele acestor fiare 
erau destul de familiare Dacilor, pe vremea cărora, se poate 
lesne presupune că lupii, năpârcele sau viperele erab mai nu
meroase în regiunile muntoase transilvane, răspândind aceeaşi 
groază odinioară ca şi acum.

Fie că s’au influenţat de arta Sciţilor sau că s’au inspirat 
direct din natură, făuritorii daci n’au întârziat să însereze şi 
aceste produse naturaliste în concepţia pur decorativă a artei 
lor, căci nu forma ci simbolul îi interesa.
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Comparaţia dintre brăţara de sub Nr. 4 şi acea de sub Nr. 5 
ne lămureşte mai bine această evoluţie de la figuraţia natura
listă la acea abstractă, care alcătue baza stilului local, eviden
ţiat atât prin ornamentele spirale ale olăriei —  din neolitic 
până azi —  cât şi prin izvoadele geometrice ale crestăturilor 
în lemn. -

Pe când extremităţile primei brăţări se termină prin repro
ducerea cât mai fidelă a naturii, redând solzii, gura şi ochii 
capului de năpârcă, în exemplarul din Simlic aceste amănunte 
dispar cu totul: capul reptilei apare sub o înfăţişare aşa de 
rezumată, sau mai bine zis stilizată, încât cu toată lipsa amă
nuntelor fireşti totuşi ne dă impresia, poate şi mai puternică, 
pentru că e mai concentrată, a şarpelui ce vrea să reprezinte.

O altă dovadă a supravieţuirii elementelor de veche artă dacă 
până în zilele noastre ne oferă chimirele sau brâele late, cu care se 
încing azi încă păstorii şi muntenii transilvăneni. In cazul de 
faţă comparaţia se poate lesne stabili între o cingătoare —  de 
bronz —  găsită la Guşteriţa (fig. 206 din Pârvan: Getica) şi 
exemplarele Muzeului de sub Nr. 6 şi 7. Constatăm o perfectă 
identitate între forma şi ornamentaţia chimirului dinainte de 
era creştină şi cel din zilele noastre.

O placă de argint —  în parte aurit —  descoperită la Cioara, 
nu departe de Orăştie, azi în Muzeul din Viena, (fig. Nr 9) a servit 
la decorarea unui chimir străvechi. Bătute în relief —  au re- 
pousse —  sunt reprezentate două figuri, ce, după unele păreri, 
par a fi Daci. Interesante sunt chmirile cu care sunt încinşi, 
asemănătoare cu cele de azi; palmetele din spaţiile libere se 
regăsesc brodate cu fire de paiu de grâu pe exemplarul de sub 
Nr. 6. Mai curentă decât această ornamentare figurală este acea 
constând în rotocoale de aur sau de. argint în felul desenu- 
rilor de pe exemplarul din Guşteriţa. Aceste ornamente, la 
început de aur, au fost înlocuite, din cauza rarităţii metalului 
preţios, prin plăci sau bumbi de alamă, care prin coloarea lor 
aminteau aurul de odinioară. Asemenea ornamente se mai în
trebuinţează şi azi, deşi în majoritatea cazurilor sunt înlocuite 
prin rotocoale cusute pe pielea chimirului. In amintirea vechilor 
ornamente de aur, cusăturile de azi se efectuează nu prin fire 
de lână sau de aţă colorate, ca la alte ornamentări pe piele,

11
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ci prin firele galbene şi lucioase ale grâului —  cea mai nimerită 
imitaţie a aurului dac. Şi iftai important, în sprijinul tezei susţi
nute, este chimirul de sub fig. Nr. 7, la care ornamentul în 
spirală este întocmai la fel, aidoma, cu cel de pe fragmentul 
dac, de aur găsit la Ţufalău (fig. 8.) azi în Muzeul din Viena.

Şi cei mai sceptici vor trebui să convie că perfecta asemă
nare a spiralei cu două capete de pe originalul de aur din 
vremea Dacilor, cu acelea de pe chimirul din zilele noastre nu 
poate fi fortuită, ci se datorează repercutării neîntrerupte, din gene
raţie în generaţie, a izvodului original, pe care, de altfel, îl re
găsim şi în domeniul olăriei sub aspectele cele mai variate, 
după cum se vede din pagina alăturată, atât în antichitate cât 
şi în zilele noastre.

Nu este locul să revin aci, după cele arătate aiurea, asupra 
importanţei pe care spirala o are, ca Leilmoliv, nu numai în 
ornamentica pământeană, din neolitic până azi, dar în întreaga 
viaţă a poporului: în doinele ca şi în jocul horei, care nu e decât 
traducerea dinamică a aceluiaş ornament. In rezumat, putem 
afirma că spirala este una din manifestările armonice ale sim
ţului estetic ancestral al poporului nostru. In acest ornament 
aşa de variat se oglindeşte şi peisajul ţării, cu şirurile domi
nante ale dealurilor de-a-curme'dşul văilor umbrite şi cu şesurile 
întinse ale frumoaselor ţinuturi româneşti. De bogăţia varia
ţiilor spiralei (pagina 403) ne dau o oglindă fragmentele ornamen
tale depe hârburile neolitice dela Cetăţuia din preajma Siglii- 
şoaru, făcând dovada unei măestrite îndemânări şi puteri de 
invenţiune, ce denotă nu numai o veche tradiţia locală, dar şi 
o veşnic împrospătată putere de creaţiune a olanilor înaintaşi 
ai strămoşilor Daci.

Acest sentiment artistic, retransmis din moşi-strămoşi, este 
moştenirea sfântă ce ne-a rămas dela Daci, preţuind prin per
manenţa sa mult mai mult decât comorile pieritoare de aur 
sau de argint, trecute peste graniţe şi topite de mâini necruţătoare.

Iar pentru cei neîncrezători în persistenţa unei tradiţii timp 
aşa de îndelungat, voi reface socoteala clasică în asemenea îm
prejurări. Dela cucerirea Daciei până azi s’au scurs peste 1800 
de ani, adică 18 secole; socotind 3 generaţii pe secol, avem 54 
de generaţii succesive. Transmiterea, atât orală cât şi cea manuală,
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Isvoade de spirale pe hârburi de olărie. Muzeul din Sighişoara.

n*
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se face însă prin suprimarea ca factor nu absolut necesar al 
unei generaţii, copiii învăţând dela bunici, fără intervenţia pă
rinţilor intermediari. Scăzând din numărul de 54, pe cele 27 
intermediare, generaţiile dela Decebal până în zilele noastre se 
reduc la 27 numai, ceea ce este mai puţin impunător şi mai lesne 
de conceput ca numărul de 1800 de ani.

Iar toţi aceia cari admit trăirea până la noi a unor cuvinte 
dace, mult mai lesne susceptibile de modificări sau chiar de 
substituiri, trebue, fără discuţie, să primească drept valabilă şi 
continuitatea ornamentală aci depănată. Cu atât mai mult, cu 
cât vieţuirea rasei nu s’a întrerupt: năvălitorii lui Traian s’au 
infiltrat peste băştinaşii rămaşi neclintiţi în ascunzişurile lor în 
vreme de bejenie. Amestecul legionarilor, proveniţi din regi
mente spaniole şi mai ales orientale, cu autohtonii a dat naştere 
populaţiei de caracter mediteranean împrăştiată în şesul Du
nării, pe când în cetăţuia transilvană s’a menţinut curată fi
liaţia dacă. Muntenii de pe cele două versante ale Carpaţilor, 
blonzi şi cu ochi albaştri, sunt descendenţi ai Dacilor cu ace

leaşi caracteristice, după descrierea autorilor vechi. Prin ultimele 
sale cercetări antropologice, făcute pe teren în centrul Transil
vaniei ca şi în Muntenia şi Oltenia, savantul italian Guido Landra 
confirmă în totul filiaţia, în recenta sa lucrare « I  Rom eni » apărută 
in  1943, Bucureşti, afirmând că « In  Rom ania il tipo del conta- 
dino conserva inalterato il carattere degli antichi D aci, m agnifico  
reppresentate nei bassorilievi della colonna di Traiano » (p. 40).

Asemănarea fizică între ţăranii noştri şi strămoşii daci se mai 
evidenţiază şi prin numeroasele busturi din muzeele Romei, 
lucrate direct după prizonierii aduşi ca pradă vie pentru săr
bătorirea triumfului împărătesc.

Dacă soarta va fi mai departe aşa de vitregă cu noi, ca, şi 
în urma săpăturilor metodice ce sunt în curs, să nu iasă la iveală 
niciuna din cupele revelate prin desagii legionarilor, va trebui 
să ne mulţumim mai departe numai cu imaginile lor, ce trăesc 
pentru noi prin caucele păstorilor contimporani. Importanţa lor 

creşte aducându-ne dovezi altfel palpabile decât cele filologico- 
istorice în favoarea continuităţii daco-române, temeinic lămurită 
de profesorul G. I. Brătianu prin ultima sa lucrare: L e pro
bleme de la continuite daco-roum aine, din acest an.



Fig. 1 __Legionari romani transportând tezaurele Dacilor. Columna lui Traian, Roma.



Fig. 2 .—  Căuc de lemn din Transilvania. 
Colecţia Muzeului Naţional Carol I, Bucureşti.

Fig. 3. —  Căuce de lemn din Transilvania. 
Colecţia Muzeului Naţional Carol I , Bucureşti.
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Fig. 4. —  Brăţară din Seneruş. Muzeul Brukenthal, Sibiu.

Fig. 5. —  Brăţări spirale, iorques şi brăţară cu capete stilizate. 
Din Simlic. Transilvania. Muzeul de Antichităţi, Bucureşti.



Fig. 6. —  Cingătoare de piele brodată cu paie de grâu. 
Muzeul Naţional Carol I, Bucureşti.

Fig. 7. — Cingătoare de piele din Transilvania.Muzeul Naţional Carol I, Bucureşti.

Fig. 8. —  Discuri ornamentale de aur din Ţufalău. 
Naturhistorisches Museum, Viena.



Fjg. 9. _  placă de argint, în parte aurit, din Cioara. Kunsthistorisches Museum, Viena,
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Intr’un cadru mai larg decât cel fragmentar expus aci, con
tinuitatea artistică s’a înfăţişat în sălile Muzeului de artă na
ţională, al cărui prim scop acesta a şi fost, după cum reese din 
Catalogul instituţiei şi din mărturisirile verbale şi scrise ale 
specialiştilor vizitatori ai colecţiilor.

Drept încheere şi spre a nu fi învinuit că am redus la prea 
puţin —  ben pocco —  moştenirea noastră dela Romani, cu care 
nu trebue confundaţi Italienii Renaşterii, dela care avem unele 
împrumuturi artistice, recurg din nou la autoritatea invocată 
adineaori, în afară de orice bănuială; care ne confirmă la p. 25 
că : « a  parte la lingua, ben pocco i Dacio-Geti avrebbero preso 
dai Rom ani».

A L. T ZIG A R A -S  AMUBC AŞ

Ciobani din Argeş, încinşi cu brie ancestrale.



COMENTARII CRITICE

FIGURI ŞI FORME LITERARE
0  FORMĂ POETICĂ RARĂ

In Columna lui Traian, I, 16 (30 Aprilie 1870), B.-P. Hasdeu 
publică balada Vornicul Iancu Moţoc, povestind împrejurările 
în care acesta a fost decapitat la Lemberg. Balada are o formă 
neobişnuită, care ne-a oprit. Transcriem aici primele ei strofe:

La Cetatea Leov, în ţara leşească,
Va tăia călăul pe-un Rămân fugar:
Curge tot poporul, lacom s’o privească —
Lacom s’o privească, că-i un lucru rar.

Solul din Moldova, trimis ca să ceară 
Marfa cumpărată: capul cel tăiat,
Stă cu nerăbdare mai curând să piară —
Mai curând să piară omul vinovat.

Mii şi mii de glasuri se pornesc deodată,
Ca şi când oraşul izbucnea de foc:
Vine! vine! vine! şi ’nsfârşit s’arată —
Şi ’nsfârşit s’arată voinicul Moţoc.

Dânsul alungase pe trei Domni din ţară,
Dând apoi cununa unui venetic,
Care ’n holda noastră, ne’mblânzită fiară —
Ne’mblânzită fiară, nu cruţa nimic.

Poezia continuă astfel cu alte opt strofe, în care ultimul emi
stih al celui de-al treilea vers este repetat ca primul emistih al 
versului următor. Ne-am întrebat de unde provine acest mod de 
organizare a strofei, care alcătueşte în tot cazul o formă poetică 
destul de rară? Fără să putem spune de câte ori apare în literatură, 
este evident că repeţirea semnalată constitue un gest verbal 
curent. De sigur, ea nu poate fi deloc asemănată cu versurile- 
ecou ale lui V. Hugo în La Chasse du Burgrave (din Ode şi balade) :
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Daigne proteger notre chasse, /  Châsse /  De monseigneur Saint- 
Godefroi / Roi /  // Si tu fais ce que je deşire, / Sire, /  Nous t'edifierons 
un tombeau, / Beau: versuri pe care cu bună dreptate d-ra V. Ghia- 
cioiu, editoarea lui C. Negruzzi în colecţia « Clasicilor români 
com entaţi», le indică drept modelul acelora pe care prozatorul 
moldovean le atribue personagiului Adalgiţa din nuvela Au mai 
pălit-o şi al(ii (Curierul de Ambe-Sexe, II, 11): Cuprinsă de un 
trist necaz f Az, /  Priveam amurgu ’ntunecat. /  Cat, /  Şi văd că 
dintr’un nour des / Es / Mulţime de draci fioroşi j Roşi. / Toţi se 
pun împrejurul meu! / Eu /  Ce-o să ştiu face de-acum? / Cum, / 
De-aici să pot al meu să scap /  Capi Macedonski s’a amuzat şi 
el să construiască astfel de jocuri de cuvinte în Ecourile Nopţei, 
pe care (în Literatorul, I, 1880, 3) le recomandă drept un exemplu 
al dibăciei sale de versificator: Inima-mi ce se îmbată, /  Bată, / 
Bată căci beat deamor /  M or! / /  Pe braţe-mi iată se 'nclină /  Lină; / 
Vieaţa să-mi ceară i-aş da, /  D a! / /  Afară sunt nori, furtună / 
Tună! I In casă, pace şi traiul /  Raiul / /  Cu buzele ’n foc brunite, / 
Unite, I Nu mai formăm amândoi /  Doi, etc. In ambele aceste 
exemple, repeţirile au o simplă valoare de virtuozitate, versifi
catorii izbutind să găsească înţelesuri noţionale noi sub identitatea 
sunetelor şi sa constitue cuvinte cu înţeles deplin din silabele 
finale ale vocabulelor anterioare. Repeţirile lui Hasdeu au însă 
un alt înţeles stilistic, asupra căruia nu este de prisos să întârziem 
o clipă. Dar, mai înainte, o altă formă a repetiţiei, deosebită în 
esenţa ei, trebue amintită. Vechile tratate de retorică au cunoscut 
şi ele repeţirea de cuvinte, în funcţiune de legătura între propoziţii 
sau fiaze, aşa zisa anafora. Anafora este însă numai repeţirea 
unui cuvânt sau a unui grup de cuvinte la începutul a două pro
poziţii succesive, cu scopul de a stabili legătura între ele, ca în 
exemplul pe care îl culeg din I. Minulescu, în mica sa poemă 
Sosesc corăbiile, unde fiecare din cele trei strofe începe cu aproxi
mativ aceiaşi asociaţie de cuvinte: Sosesc corăbiile. . .  Sosesc cu 
pân?ele umflate.. .  Sosesc din larg, misterioase. Scriitorul care a dat 
o mai întinsă întrebuinţare efectului stilistic al anaforei a fost 
Ch. Peguy, ale cărui litanii nu ostenesc să reia acelaşi început 
de strofă. Iată o parte a suitei a IX-a din lungul poem La 
tapisserie de Sainte Genevieve et de Jeanne d’A rc : Comme Dieu 
ne fait rien que par compagnonnage /  II fallut qu'elle vît ces mauvais 
compagnons / Les Anglais, Ies Francais, Ies traîtres Bourguions / 
Dcpecer le rogaume ainsi qu’un apanage; / /  II fallut qu'elle vît 
ce monstrueux menage, /  Et les gibets poussant comme des champig- 
nons, I Et le mur et le toit et l'angle des pignons / Tout degouttants 
du meurtre et du sang du carnage;  / /  II fallut qu’elle vît tout ce 
maquinonnage, /  Les cadavres tout nus serres en rang d’oignons, f 
Les blesses mutiles traînes sur leurs moignons, / Les morts et les
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mourants derivant â la nage, etc. Poema continuă astfel cu alte 
douăzeci şi opt de strofe, debutând cu asociaţia Jl fallui qu’elle. vît, 
ca tot atâtea valuri uriaşe succedându-se cu monotonie şi pro
ducând o impresie adormitoare a conştiinţei, nelipsită totuşi de 
măreţie monumentală. S’a spus că anafora are mai mult o func
ţiune gramaticală, decât stilistică. Totuşi, aşa cum o foloseşte 
Peguy aproape în toate operele sale în proză şi versuri, ea se înso
ţeşte şi cu un anumit răsunet afectiv, deşi altul decât acela pe 
care îl posedă repeţirea în balada lui Hasdeu. Aceasta din urmă 
nu repetă pentru a manifesta virtuozitate, nici pentru a mijloci 
legătura dintre propoziţii, nici pentru a produce, prin insistentă 
acumulare, impresia monumentalităţii. Hasdeu repetă pentru a 
marca o mişcare pasionată. Repetiţia este la el un aspect al vehe
menţei discursului. Bazele psihologice ale acestui efect de stil 
sunt uşor de identificat. Sub influenţa unei emoţii oarecari, 
vorbitorii se opresc uneori în faţa unei expresii care li s’a pre
zentat în chip spontan şi pe care o repetă, fiindcă li se pare po
trivită, adaptată fericit stărei sufleteşti care îi domină în acel 
moment. Scriitorii cari au notat graiul viu, au remarcat uneori 
acest efect stilistic. Deschid volumul I al Operelor d-lui M. Sado- 
veanu, şi citesc la începutul nuvelei Cozma Răcoare: Era straşnic 
om, Cozma Răcoare! Când z ic : Cozma, parcă văd, iată, parcă văd 
înaintea mea un om întunecos, călare pe un cal murg; mă ţintesc 
doi ochi ca oţelul, văd două mustăţi cât două vrăbii... Straşnic 
Român! Călare, cu flinta în spate şi cu un cuţit de-un cot, ici, 
în chimir, la stânga aşa l-am văzut totdeauna. Naraţiunea pove
stitorului este subliniată deci de repeţirea anumitor cuvinte: 
parcă văd, straşnic Român, adică a acelora în care se depune toată 
emoţia amintirii şi admiraţiei lui. Un alt exemplu la fel de limpede 
spicuesc în Romanţă fără muzică de I. Minulescu: Nu-i nimeni, 
nimeni să ne vadă şi să ne-auzâ —  / Nu pleca. /  Dă-mi degetele-ţi 
inelate să le sărut ca şi-altădată, /  Dă-mi degetele-ţi inelate, etc. 
Repeţirea cuplului degetele-ţi inelate arată bine punctul în care 
se concentrează emoţia poetului. Poetul care a speculat însă în 
chipul cel mai fericit repeţirile afective a fost Edgar Poe, în 
poeme ca Ulalume, unde împletirea propoziţiilor repetate produce 
magice efecte de intensificare afectivă: Cererile erau de cenuşe 
şi grave ;  /  frunzele erau crispate şi mohorîte, /  frunzele erau pieri- 
toare şi mohorîte. /  Era noapte în solitarul Octomvrie / al anului 
meu cel mai uitat. /  Era foarte aproape de întunecatul lac Auler / 
în ceţoasa regiune mijlocie Weir, /  era acolo, aproape de umida 
mlaştină Auber, /  în pădurea cutreerată de stafiile din Weir. / /  
Acolo, odată, de-a-lungul unei titanice alei de cipreşi /  rătăceam cu 
sufletul m eu; f pe o alee de cipreşi cu Psyche, sufletul meu. /  Era 
în zilele în care inima îmi era vulcanică /  întocmai ca râurile vulca-
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nice de zgură care se rostogolesc / întocmai ca lavele de pucioasă 
care se rostogolesc la poalele Yanekului, / în climatele extreme ale 
polului boreal, /  care gem în timp ce se rostogolesc la poalele 
Yanekului, /  în regiunile polului boreal. Este destul de greu 
de descris în ce constă efectul acestor repetări în forma unor 
uşoare variaţii. La Peguy repetiţia producea acumulare ciclo- 
peeană de blocuri asvârlite unele peste altele. La Poe repe
tiţia determină fuziune, fluiditate. Poema lui Peguy ne striveşte 
prin monumentalitate, dar blocurile care o compun rămân 
oarecum exterioare unele altora. La Poe, fragmentele trec 
unele într’altele, punctele de rezistenţă dintre ele cedează, se 
topesc şi conştiinţa încearcă o impresie de uşurinţă înaripată. 
Dar la Hasdeu? Efectul repeţirilor la Hasdeu este retoric. Poetul 
insistă pentru a întări impresia şi problema lui este să repete 
cuvintele sau imaginele mai puternice prin ele însele. Isbuteşte 
el întotdeauna? Expresiile repetate sunt necontenit bine alese? 
Un imitator din epocă al autorului baladei Vornicul Moţoc ne 
oferă prilejul de a aprecia riscurile unei întreprinderi ca aceea a 
lui Hasdeu. Este vorba de uitatul versificator Ciru Economu, 
care în Revista Contimporană din 1 Octomvrie 1873, iscăleşte o 
poezie intitulată Maica Zalina, sub incontestabila influenţă 
formală a baladei lui Hasdeu:

Zidul tot e’n negru îmbrăcat. E  seară.
Clopotele ’n aer se jelesc amar;
Sfeşnice de aur cu făclii de ceară,
Cu făclii de ceară ard lângă altar.

In mijlocul tristei monastiri s’ardică 
Catafalcul jalnic de postav cernit;
Pe el stă sicriul cu cruci de panglică,
Cu cruci de panglică alb împodobit.

Şi ’mprejur suspină lumea grămădită 
Printre stâlpi, prin stane, pe pietrele reci,
Căci maica Zalina, stariţa iubită,
Stariţa iubită doarme pentru veci.

Cu mâinele ’n cruce, albă de paloare,
Zalina stă ’ntinsă într’al ei linţol;
Lângă ea, ’n genuche, treizeci de fecioare,
Treizeci de fecioare plângând fac ocol.

Dar acum d’odată sgomotu ’ncetează,
Pe amvon un preot se urcă uşor,
îşi drege ’ntâi glasul, ş’apoi cuvintează,
Ş’apoi cuvintează astfel spre popor:

Dar în timp ce se desfăşoară oraţiunea preotului lăudând 
puritatea defunctei, Maica Zalina, care se trezise din moartea-i
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aparentă, îşi mărturiseşte păcatul vieţii, în faţa adunării cuprinse 
de groază:

Intr’această clipă, tăindu-şi vorbirea,
Un ţipăt de spaimă, groasnic, fioros,
Lung, fără de nume, sgudui zidirea,
Sgudui zidirea de sus până jos.

Căci maica Zalina, dreaptă, ’ntr’ale sale 
Vestminte de moarto, c’un aer nespus,
Printr’un gest teribil, pe patu-i de jale,
Pe patu-i de jale se sculase ’n sus.

Şi ’ntinzând spre preot mâna sa nervoasă,
C’un glas de sepulcru, surd, nedefinit,
—  Minţi, strigă, părinte, sunt o ticăloasă,
Sunt o ticăloasă ş’am păcătuit.

Poema, de un efect comic irezistibil, îşi datoreşte acest nefe
ricit efect, nu numai fabulaţiei atât de pielodramatice, dar şi 
faptului că emistihul repetat nu conţine mai niciodată expresii 
cu adevărat patetice, aşa încât reduplicările făclii de ceară — făclii 
de ceară, cruci de panglică —  cruci.de panglică, treizeci de fecioare — 
treizeci de fecioare, ş’apoi cuvinleazâ — ş ’apoi cuvintează, etc. fac 
impresia unui ac de gramofon care ne mai înaintând pe placă, 
melodia rămâne pe loc şi trilurile cântăreţului se prelungesc 
mai mult decât se cuvine. La Hasdeu este cel puţin evidentă 
intenţia ca repeţirea emistihului să sugereze ceva din vehemenţa 
simţirii. Izbuteşte el oare totdeauna s’o facă? La emulul său, 
Ciru Economu, problema pare că nici nu se pune şi, lipsit de 
orice scop şi semnificaţie, procedeul repetării emistihului final al 
unui vers la începutul versului următor devine inevitabil hila- 
riant. Dar parcă nici Hasdeu nu ne menţine toată vremea 
serioşi.

TU D O R  V IA N U



UN CLASICIST BAROC:
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Cea dintâi deplină recunoaştere postumă a lui Calistrat 
Hogaş se datoreşte lui E. Lovinescu. înainte de a-i analiza opera, 
în Istoria literaturii române contemporane, IV , Evoluţia « Prozei 
literare» (1928), criticul îşi explică uimirea «că  un astfel de poet 
a putut trăi până la adânci bătrâneţi aproape necunoscut şi că 
nici astăzi nu a pătruns în conştiinţa publică ». Lovinescu susţine 
că această operă « nu e contemporană, ci pluteşte peste rasă şi 
peste t im p .. .  Ea datează de cel puţin trei mii de ani, din epoca 
poemelor homerice şi, prin violenţa lirică cu care sunt adorate 
forţele naturii, de mai mult, din epoca marilor epopei indiene. 
Hogaş n’a fost un mare poet liric al naturii româneşti, ca M. 
Sadoveanu de pildă, ci un aed din faptul lumii, când soarele 
era o divinitate reală şi răsărirea lui o transfigurare universală, 
când toate fenomenele naturii se prezentau în expresia concretă 
a unor forţe cereşti, când umanul era amestecat indisolubil 
cu divinul, când totul era mit. Pentru îndeplinirea misiunii 
sale de aed, Hogaş nu are numai ritmul larg, sonor, ritual al 
eposului antic, nu are numai grandilocvenţa homerică sau fre
nezia de expresie arică, ci şi sufletul antic, sufletul omului pri
mitiv, din care au izvorît demonii şi îngerii, eroii şi marii scele
raţi, uriaşii şi piticii, în care stâncile se prefac în monştri şi 
dumbrăvile şi munţii, apele şi câmpiile se populează, în chip 
natural, cu nimfe, cu oreade şi hamadriade, cu balauri, iar fie
care gest, cât de simplu, se amplifică şi si proiectează măreţ pe 
singurătatea ce ru lu i...» . Peste acest «rapsod antic», adaugă 
comentatorul, a venit « după trei mii de an i», altul, cărturar, 
care « s’a îndeletnicit cu lectura clasicilor greco-latini, şi şi-a

C. Hogaş: Opere I . Pe drumuri de munte (Amintiri dinlr’o călătorie, In  
munţii Neamţului). Cu o introducere de Vladimir Streinu. Fundaţia Regale 
Mihii I , Bucureşti, 1944.



REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

îngăduit să înădească în pânza uriaşă a inspiraţiei rapsodului 
antic firul reminiscenţelor clasice şi al lecturilor sale contempo
rane ». Pentru reconstituirea textului autentic, criticul impre
sionist propune să se smulgă « cu îngrijire toate floricelele sti
listice ale fiului protopopului din Tecuci, dascălul de latineşte 
dela Iaşi, din textul sublim al rapsodului homeric de acum trei 
mii de a n i».

In introducerea la noua ediţie, d. Vladimir Streinu, reţinând 
din judecata lui E. Lovinescu numai imaginea pură a aedului 
homeric (citatele noastre finale n’au fost reproduse în Istoria 
literaturii române contemporane, 1900— 1937, care însă a păstrat 
termenii generali ai caracterizării), o respinge ca neîntemeiată. 
După d-sa, Hogaş este «un orăşan care, în opinci, dar cu pălărie 
calabreză şi pelerină romantică, face băi de primitivism »; autorul 
«se declară rustic, fără să fie, numai din pornire literară»; el 
«a sp iră ... la toate formele vieţii elementare tocmai pentrucă 
e departe de e le»; scriitorul are un «suflet de orăşean cu super
stiţia literară a Naturii ». D. Vladimir Streinu relevă în Hogaş 
pe « intelectualul care analizează stilul arhitectural al mănăsti
rii or vizitate; care vorbeşte plăcut despre pictura lor, despre 
sugestia istorică a locurilor din Neamţ; care dispune de anumite 
versuri din Dante pentru a sublinia situaţiile întâmplătoare; 
care mânueşte amintiri din B ibli' şi din literatura noastră cultă 
şi populară»; care, în sfârşit, filosofează liric. In sprijinul discri
minărilor sale, d-1 Vladimir Streinu atrage luarea aminte asupra 
cărturarului « ştiutor de mitologicale » şi subliniază că « reminis
cenţa umanistică ocupă întâiul plan al producţiei literare a lui 
H ogaş». Intr'o formulare nu tocmai limpede, d-sa afirmă că 
« homerismul însuşi al lui Calistrat Hogaş, ca trăsătură morală, 
este ca şi primitivismul lui un rezultat critic deductiv, adică exterior ». 
Iar în concluzie concede: «Pentru noi, Hogaş în aplecarea lui 
constantă către grandilocvenţa romantică, sau mai exact către 
beţia literară a naturii, este un scriitor poate homerizant, redând 
adică sentimentul unei dimensionalităţi eroice, dar nu homeric, 
aşa cum, cu vorbe simple şi numai cu puterea viziunii lui, a fost 
la noi Ion Creangă ».

D. Tudor Vianu, în Arta prozatorilor români (1941), situându- 
pe Hogaş printre «ironişti şi humorişti », se ocupă mai ales de 
procedeele lui stilistice. Ca şi d. Vladimir Streinu, d-sa creae că 
Hcgaş «nu aparţine naturii», deoarece «aduce în peregrinările 
lui, sufletul unui civilizat». Din punct de vedere scriitoricesc, 
autoiul «este un clasicist, un academizant». Reminiscenţele cla
sice în fraza lui Hogaş sunt « nenumărate ». Procedeul nu e însă 
r.ou, deoarece îl folosise Odobescu, în Pseudokinegeticos. Esteti
cianul îi contestă lui Hogaş orice inovaţie stilistică, în evoluţia

41*
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prozei literare române. « Toate celelalte mijloace literare ale lui 
Hogaş fac parte din recuzita aceluiaşi clasicism academizant». 
Sau: « Procedeele sale sunt împrumutate în întregime practicei 
clasice >>. Şi mai precis: « Hogaş nu introduce însă niciun procedeu 
nou în desvoltarea stilistică a frazei româneşti ». Iată cum explică 
d-sa circulaţia literară a lui Hogaş: « Succesul de care s’a bucurat 
în cercuri de altfel restrânse, era făcut mai cu seamă din surpriza 
pe care o produce vetusta tea bine întreţinută, bătrâneţea verde. 
Emulul lui Negruzzi şi Odobescu aducea cu sine o undă din par
fumul acelui clasicism care, încetând să mai stăpânească epoca, 
putea fi preţuit cu plăcere în această manifestare excepţională 
a lu i». D. Tudor Vianu recunoaşte lui Hogaş « o incontestabilă 
putere verbală », în « acumulări enumerative ». Scriitorul rămâne 
însă un anacronic, în momentul « realismului triumfător », pen- 
trucă « stilizează, potenţează, idealizează realitatea, ca toţi scri
itorii clasici»; este un «autor savant, drapat în marile atitudini 
ale clasicismului, ingenios talent verbal», care nu promovează 
nou i valori stilistice.

Din cele trei opinii critice menţionate, numitorul comun care 
se desprinde este clasicismul lui Hogaş; numai că aprecierile 
d-lor Vladimir Streinu şi Tudor Vianu reduc acest clasicism la 
atitudine, în timp ce Lovinescu, entusiast admirator al autorului, 
proclamă autenticitatea viziunii sale homerice, până a-i recunoaşte 
o deplină afinitate spirituală, cu autorul« Iliadei şi al Odiseei. Deo
sebirea între clasic şi clasicist, într’adevăr, este fundamentală, 
ca dela creaţie la manieră. De altă parte, istoriceşte, Lovinescu, 
prin abolirea distincţiilor spaţiale şi temporale, propune închi
puirii cititorului un emul al lui Homer, cu relativ neînsemnate 
balasturi cărturăreşti, uşor de înlăturat, pe când d-nii Vianu şi 
Streinu îl structurează pe Hogaş ca un cărturar modern, peste 
măsură debitor procedeelor clasiciste şi reminiscenţelor umanistice. 
Mai e nevoie să stăruim asupra divergenţelor axiologice ? Pentru
E. Lovinescu, Hogaş e un mare poet al naturii primitive, câtă 
vreme pentru d-nii Vianu şi Streinu scrisul lui Hogaş este un 
fel de literatură de profesor, în esenţa ei, minoră. Vitalist afirmat 
teoretic, dacă nu în recentul comentariu, dar în alte împrejurări, 
d. Vladimir Streinu nu-şi ascunde mediocra preţuire a autorului 
editat de d-sa, « un beletrist şi în felul lui un plăcut a mator, 
un Odobescu fără erudiţia felurită a acestuia, dar cu aceeaşi con
cepţie şi practică amatoristă a literaturii». Tăgăduindu-i orice 
aport stilistic personal, d. Tudor Vianu îi recunoaşte lui Hogaş 
o personalitate viguroasă, în « grupul ironiştilor şi humoriştilor », 
dar nu-i acordă calitatea de creator. In acest fel, preţuirea lui 
E. Lovinescu rămâne izolată. Oricare ar fi concluziile cercetării 
noastre, nu putem împărtăşi aprecierea d-lui Vladimir Streinu,
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care suspectează în viziunea impresionistă a marelui critic* 
« asociaţii pur verbale », desvoltate literar şi nişte « efecte literare »■ 
ale stilistului « cu slăbiciune la frază ». Ce e însă de reţinut, Jn 
definitiv, din «clasicismul» lui Hogaş?

Sunt două moduri de a defini, stilistic, pe scriitor: fie aşa cum 
face d. Tudor Vianu, care analizează procedeele scriitoriceşti, 
căutând epitetele generale, alegoriile, hiperbolele, comparaţia 
homerică dcsvoltată, descrierile peisagistice neindividualizate, fie 
prin cercetarea structurii scriitorului şi încadrarea lui într’unul 
din stilurile fundamentale, propuse de estetica generală şi filo— 
sofia culturii.

Asupra urbanismului sau ruralismului autorului, nu este de 
discutat în datele materiale, ci în cele sufleteşti. Hogaş e un oră- 
şean cu nostalgia profundă a vieţii primitive. Nu « se declară 
rustic fără să fie, numai din pornire literară », cum afirmă d. Vla- 
dimir Streinu; întoarcerea sa la matca ţărănească şi mai ales 
cea cosmică e un act de autentică semnificaţie morală, iar nici
decum o manifestare literară, pe făgaşul altora sau în căutarea 
cu orice preţ a originalităţii. In regresul său către natură, recu
noaştem nevoia comună unei categorii întregi de civilizaţi, care 
nu s’au adaptat la modul alcătuirii citadine.

« Stilul civilizaţiei, scria Eugenio d ’Ors încă din 1911, se 
numeşte clasicism. Stilului barbariei, stăruitor, permanent sub 
cultură, de ce nu i-am da numele de baroc?». Calistrat Hogaş, 
şi aci suntem de acord cu d. Vladimir Streinu, «a sp iră ... la 
toate formele vieţii elementare tocmai pentrucă e departe de ele »; 
pentrucă e ţinut departe de ele, printr’un fel de viaţă, cu care nu se 
îm pacă; printr’un fel de viaţă artificială care-i întreţine nostalgia 
după paradisul pierdut al existenţelor ancestrale. In drum spre 
Sihla, pe poteca Ciungilor, drumeţul trece peste un podiş desfă
tător, cu întinderi « ondulate şi du lci» de flori, cu adieri line şi 
răcoritoare, cu o vegetaţie bogată care-1 îndeamnă să guste « a 
clipă de visuri şi de negrăită fericire ». Orăşeanul cărturar, de 
bună seamă, e în drept să exclame: «A ici e, fără îndoială, Para
disul pământesc al vremurilor noastre.. .  »; iar filosoful culturii, 
semnalând înţelesurile noui ale micului roman Paul et Virginie* 
încheie astfel: «O  nouă versiune a Paradisului Pierdut fusese 
născocită, întru cea mai nobilă beţie şi nelecuită melancolie a 
oamenilor» (Eugenio d ’Ors: Du Baroque, în versiunea franceză* 
Gallimard, 1935, din care am citat şi vom cita mai departe).

Punctul de vedere al d-lui Vladimir Streinu poate fi uşor 
răsturnat. Ceea ce îi apare d-sale ca artificial, adică procesul de 
regăsire primitivistă, ni se pare cu totul firesc la un modern*
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citadin de proaspătă provenienţă, dar saturat de civilizaţie şi 
setos de vechea condiţie pământească, împăcată cu sine.

E învederat că, intelectualiceşte, Hogaş e un produs al culturii 
şi civilizaţiei; însă, tocmai pentrucă e în conflict cu civilizaţia, 
privită ca un sistem de forme, necorespunzându-i sufleteşte, e 
îndreptăţit să se dorească şi să se afirme un sălbatic.

« Nu ştim cum vor fi alţii (clişeul Creangă!); cât despre mine, 
ştiu atâta, că pierd măsura timpului, de îndată ce rămân pe voia 
slobodă a pornirilor mele de sălbatic, când adică, biruit de dra
gostea neînfrânată a singurătăţii, îmi şterg urma dintre oameni 
şi mă mistui, sub îmboldirile ei, în necunoscutul larg al naturii, ca 
o frunză mânată de nestatornicia vânturilor» (pag. 197). Sălbă
ticia astfel definită, ca o desftiserţie din aglomeraţia urbană şi de 
reintegrare în natură, cu eliberarea totodată de sub constrângerea 
duratei definite, nu mai trebue văzută ca o atitudine literară.

« Wildermann », tatăl meu 1 strigă Eugenio d’ Ors în faţa firmei 
hotelului cu acest nume, privind la monstrul hirsut, acoperit de 
frunze şi care ţine în pumn o măciucă şi o piatră. Filosoful simte 
că portarul însuşi, sub uniforma lui, ascunde libertatea omului 
din pădure. Dualitatea imaginii îi strecoară acest gând: «Că 
barbaria lui e garanţia civilizaţiei mele. Sau mai exact, că barbaria 
noastră profundă e garanţia civilizaţiei noastre comune ».

A-l numi pe Hogaş, în felul d-lui Vladimir Streinu, « suflet 
de orăşean cu superstiţia literară a Naturii » e o îndoită nedrep
tate care pleacă dela un proces de intenţie neîngăduit. Orăşean 
cu suflet rural, acesla-i adevărul; iar «superstiţia literară a 
Naturii » poate fi o formulă justă pentru un scriitor, neorientat 
asupra identităţii sale morale, dar nu pentru unul ca Hogaş, care 
îşi cunoaşte metehnele, auto-ironizându-se, şi care, aşadar, nu 
poate fi suspectat de nesinceritate sau de necunoaşterea aspira
ţiilor sale profunde. «

D. Vladimir Streinu denunţă la Hogaş un « limbaj care nu 
e de primitiv », ş i« elemente de experienţă sensorială orăşenească ». 
Acestea-s instrumente de civilizaţie, din a căror posesiune nu se 
poate deduce realitatea unui « suflet de orăşean ». Şi Jean-Jacques 
Rousseau se folosea de limbajul culturii, cu o experienţă sensorială 
urbană, dar tânjea din tot sufletul după un ideal de viaţă primi
tivă, oarecum sălbatică. Hogaş e un rousseau-ist, prin afinităţi 
adânci de temperament, precum şi din convingere. Orăşenismul 
său nu e un impediment, ci o condiţie a regresului către natură.

Progres. . .  regres. . .  cugetă Hogaş « pişcând » cu degetele 
din mămăliga răsturnată înainte-i, la o masă rustică. Pentru el, 
a mânca ţărăneşte e o plăcere, deci un progres; iar regresul, 
constrângerea citadină. Scara sa de valori este alta decât a noastră, 
a celor ce admitem binefacerile civilizaţiei.
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« De mai multe ori decât « sufletul omului primitiv », din lite
ratura sa, ne apare intelectualul.. .  », afirmă statistic d. Vladimir 
Streinu. Nu e însă vorba de sufletul omului primitiv, născut în 
climatul moral corespunzător, ci de climatul civilizaţiei moderne, 
car© întreţine nostalgia primitivităţii şi stârneşte întoarcerea Ia 
natură. De asemenea nu poate fi bănuit de adeziune teoretică, 
comentatorul intelectualist care ar recunoaşte realitatea acestei 
structurări sufleteşti, printr’un proces obiectiv de înţelegere. 
Intelectualiceşte, adăugăm, nici nu interesează primitivul pur, 
a cărui mentalitate se descoperă a fi rudimentară, cât civilizatul, 
cu aleanuri primitiviste, alcătuire complexă, evoluată, uneori dra
matică (fireşte, pateticul e înăbuşit Ia Hogaş de dispoziţia umo
ristică).

« Am câteodată porniri molatice de Sibarit», spune într’un 
loc Hogaş. Se mulţumeşte însă, ca oricare ţăran, cu « o pătură 
groasă de iarbă mirositoare » (aşadar cu o sensaţie supranumerară, 
deoarece ţăranului nu-i miroase plăcut iarba « cosită în ajun ») şi 
ca un ţăran înstărit, cu « o pocladă de lână ţigae » şi cu « o  pernă 
vârtoasă de lână cu horbotă pe margini şi înfăţată chiar atunci ».

Construindu-şi în pădure un adăpost întărit cu stâlpi, împo
triva fiarelor, Hogaş surprinde dragostea ce prindea « văzând cu 
ochii, pentru viaţa de sălbatic». Acomodarea se face repede, 
când citadinul e într’adevăr structurat cu reacţiunea nostalgiei 
naturiste. «Ba, fu chiar un moment, când n’aş fi putut spune 
cu siguranţă, dacă vreodată fusesem în altă stare, decât în cea 
de faţă; şi dovadă despre aceasta e că uitasem cu desăvârşire 
deosebitele forme ale nasului deosebiţilor mei prieteni din Uimea 
cealaltă. Şi mi se părea mie că tot ce trăise altădată sub ochii 
mei nu putuse fi decât fantasmagoria bolnavă a unui vis sau cel 
mult amintirea neguroasă despre lumea fosilelor vreunei depărtate 
perioade geologice. . .  ».

Puterea de convingere a argumentelor probante e poate, 
pentru cititorii gravi, compromisă de tonul umoristului; metoda 
autorului este de a nu abuza în profesiuni de credinţă pur teore
tice, ci de a Înviora uneori mărturiile serioase prin alăttirarea 
nemijlocită a unor glume.

In aceeaşi împrejurare, când se pregăteşte să înfrunte stihiile, 
în preajma furtunii, Hogaş mai are un cuvânt revelator:

« Când soarele scăpăta după amiază, mă hotărîi ca un alt 
Robinson să cercetez împrejurimile. . . »  (Singur, pag. 279).

In pragul esteticei baroce, Eugenio d ’Ors pune cartea Iui 
Daniel de Foe, cu care consideră că începe « dialogul între Omul 
nud şi Natura, — în sfârşit singuri/ »  (op- cit., pag. 50).

Sub acest raport, capitolul Singur, din In Munţii Neamţului, 
este în deosebi semnificativ. Drumeţul, despărţit de părintele
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Ghermănuţă, se scufundă cu un fel de beţie a simţurilor în hăţi
şurile munţilor nemţeni, ca într’o junglă autohtonă. Aventura 
lui e o robinsoniadă sui-generis; ea are caracterul unei fabuloase 
întâlniri dintre Individ şi Natură, care se scrutează reciproc 
şi îşi măsoară puterile; omul, reîntors la primitivitate, doboară 
pădurile, cu « puterea sălbatică a braţelor», construind, între 
două prăpăstii şi înaintea unei imense stânci aeriene, un 
adăpost ciclopic, în inima căruia înfruntă stihiile; după trecerea 
furtunii năpraznice, noul Robinson îşi simte sângele primenit; 
cu o putere proaspătă, desrădăcinează o stâncă uriaşe, o răstoarnă 
peste stăvilarul ridicat ş> îşi desface drum nou prin pădure, ca 
apoi, călare pe iapa sa fermecată, să înainteze «pe căi neumblate, 
pe cele mai de deasupra ale tăriilor cereşti». Planul turistic e 
depăşit, ca în urma unui acord mistic între natură şi fiul ei regăsit, 
care strămută povestirea în fabulos.

Privit cu un ochi realist, episodul sufere, evident, de neverosi- 
militudine. Ins^rţiunea supranaturalului într’o descriere de călă
torie nu inspiră încredere. Pentru Hogaş, naturalist în sensul 
panteistic al cuvântului, miraculosul de acest fel, ĉ a o răsplătire 
a devoţiunii sale religioase, îmbracă un caracter firesc.

Paginile cărţii Pe drumuri de munte sunt presărate cu nume
roase mărturii ale religiei sale naturaliste. Tonul e câteodată 
intim, cu o nuanţă de egoism gelos: « ...această natură numai 
mie iubită şi numai mie prietenă (pag. 44) ». Gelozia se înteme
iază pe statornicie: «Eu am fost totdeuna amantul nestrămutat 
al marilor piivelişli ale naturii (pag. 109)». Emoţia sa, înaintea 
marilor singurătăţi de piatră, porneşte dintr’un sentiment fră
ţesc de similitudine. Această emoţie împrumută în această îm
prejurare, un oarecare pathos: «T e salut, bătrână Hălăucă! 
Glasul de peire al vântului tău de ghiaţă, fâşâitul sec şi aspru 
al sălbaticelor tale ierburi, nemărginitul deşert al friguroaselor 
tale înălţimi, tălmăceau atât de bine lumea sufletului meu I ». Iar 
gândul despărţirii definitive de acest climat moral, neîntâlnit 
în societatea oamenilor, îl sguduie până la lacrimi. « Cine ştie, 
cugetam eu, oprindu-mă şi îmbrăţoşând cu privirea deşertul 
spaţiu; cine ştie dacă bătrânul meu picior va mai călca vreodată 
în această împărăţie înaltă a vulturilor şi a frigului etern 1 Cine 
ştie dacă îmi va mai fi dat să însufleţesc cu gândul şi cu simţirea 
mea aceste lăcaşuri ale morţii I Ş i . . .  cine ştie dacă o lacrimă n’a 
curs din ochii mei atunci (pag. 51) I ».

Am văzut, în partea întâi a cercetării noastre, caracterul 
laic al gândirii lui, în desacord cu religia revelată şi în conflict cu 
constrângerea monachicească. Hogaş are totuşi un suflet religios, 
de panteist, care-şi mărturiseşte indirect crezul, în peregrinările 
sale turistice. Natura, iar nu omul, este aceea care-şi proslăveşte 
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creatorul. «D e pe pământ la ceruri, tăcerea sfântă de pretutin
deni se îndrepta ca un imn de imensă rugăciune a făpturii către 
ziditorul său (pag. 217) ». Sau, într’o altă variantă: « Şi glasul de 
pretutindeni al tăcerii sfinte şi neturburate, ca şi-o cântare umi
lită de laudă, izvorîtă din adâncul inimii neprihănit al firii, se 
îndrepta în accente misterioase, cătră îndurarea fără de hotară 
a Celui prea-înalt (pag. 262) ». La rândul ei, în sistemele pantei- 
stice, natura e pătrunsă de divinitate; de aceea « . .  .gândul cel 
mai zburdalnic îşi pleacă înaripatul său genunchi înaintea atot
puternicei şi sublimei naturi (pag. 31) ». Atributele divinităţii 
sunt aşa dar şi acelea ale naturii: atotputernicia şi sublimi
tatea.

Hogaş iubeşte natura în singurătatea ei « neprihănită (pag1 
215)». Semn de mizantropie? de nesociabilitate? In descrierile 
lui de călătorie, drumeţul nu se arată a fi un vrăjmaş al oamenilor, 
deşi e învederat că fuge de oamenii dela oraş, ca de o alcătuire 
hibridă. In schimb, îi plac ţăranii şi ciobanii, prin caracterul lor 
natural, nealterat de societatea citadină. Cu o privire lucidă, 
surprinde totuşi caracterul degenerat al muntenilor, sub lucrarea 
alcoolismului, de care socoteşte deopotrivă vinovaţi pe cârciumarii 
etnici, ca şi pe cei evrei (Jupâneasa Zamfira, pag. 114— 5), denun
ţând sarcastic acel « foarte hazliu patriotism », în numele căruia 
«se strigă şi se scrie că crâşmarul jidan otrăveşte populaţia nostră 
rurală » (« . .  .Românul, sceptic cum e, dă foarte puţină însemnă- 
nate faptului că otrava de care moare, e jidovească sau curat ro
mânească »). Un alt nărav al oamenilor dela munte, e lipsa de igienă: 
« Curăţenia e o virtute, pe câre o întâlneşte cineva foarte rar la 
muntenii noştri (In  valea Sabasei) ». Hogaş nu are canformaţia 
iluzionistă, a acelor semănătorişti, care vor vedea viţiile exclusiv 
la oraş; el a întâlnit concubinajul şi la ţară, ca o realitate firească. 
Se simte însă bine printre ţărani, « deştepţi şi ironici cum sunt ei 
(Un popas)  i). Ii e plăcut să descopere în mijlocul lor «tipul 
Românului în floarea vârstei şi a frumuseţii (ibid.) ». Invingân- 
du-şi repulsiile olfactice şi groaza de insecte, la stână, admiră 
ciobanii «cu  staturi de urieşi (Hălăuca) », cari corespund idea
lului său dc primitivitate şi de perenitate (« îmi închipui că toate 
lucrurile propăşesc în ţara aceasta; singură stâna trebue să fie 
astăzi ca şi pe timpul păstoriei dacice »). Nu e o simplă întâmplare 
în faptul că, după fragmentul de drumeţie în care s’a configurat 
robinsonian, publică în cartea sa, ca ultim capitol, bucata La 
Tazlău, spre a înfăţişa idealul său omenesc în doi tineri vlăjgani, 
Huţan şi Sgribincea. Aceşti ciobani realizează cu simplicitate 
fabulosul, trecând « dintr’un singur pas gigantic peste rotunzimea 
înaltă a brazilor răsturnaţi» şi făcându-1 pe povestitorul uimit 
să creadă că tot « dintr’un singur pas ar fi străbătut prăpăstiile
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dintre cei doi m unţi». In definitiv, admiraţia lui Hogaş pentru 
acest tip uman e o consecinţă firească a naturalismului său păgân.

Semnul cel mai evident al acestei religii şi dovada unei reale 
discipline de reprimitivizare, este animismul drumeţului. Fără. 
să-l teoretizeze, Hogaş şi-l descopere de-a-lungul cărţii sale întregi. 
Se ştie că animismul e una din formele mentalităţii primitive: săl
batecul însufleţeşte toate obiectele şi întreg universul, meteorologic, 
mirieral, vegetal şi animal. Traducerea literară, pe cale de pro
cedeu, a acestei sensibilităţi, se face prin personificări. La Hogaş, 
personificările sunt generalizate asupra tuturor fenomenelor cos
mice, extinzându-se şi asupra lucrurilor. Crâşma « dormea dusă. . ,  
sgribulindu-se de frig (pag. 93) ». O pâine « oacheşă » are «gingini 
strenţuroase (pag. 235) ». Desagii au coapse şi pântece (pag. 220). 
Mătrăguna întinde braţe albe « de femeie vicleană (pag. 228)». 
Cerurile îşi încruntă sprânceana (pag. 261). Se pot înmulţi la satu
raţie exemplele. Intr’un loc, personificarea e dusă atât de departe, 
până la consecinţa gramaticală eronată, a prepoziţiei uzuale doar, 
când e vorba de fiinţe, — şi într’o împrejurare când autorul 
tocmai tăgădueşte obiectului, în speţă, unei stânci, atributele 
morale: « . . .s ă  îndupleci pe o stâncă fără de inimă şi fără de 
su flet.. .  (pag. 263)! ». Fiindcă am relevat o semnificativă eroare, 
abia mai e nevoe să adăugăm, într’un spirit estetic discriminator, 
că mulţimea personificărilor, datorită puţinătăţii mijloacelor de 
variaţie verbală, merge adeseo ri împotriva frumosului. Intr’adevăr 
soarele, luna, cerul, prea sunt mereu împodobite cu gene şi sprân
cene, florile ca şi munţii, prea îşi înclină fruntea, hribii şi stâncile 
prea îşi ridică şoldurile, pământul prea îşi dă mâna cu cerulI 
Indiferent însă de valoarea artistică a acestui procedeu, rămâne 
în poezia lirică şi în proza poetică singurul mijloc de exprimare 
a unei simţiri naturaliste şi panteistice (în acelaşi sens se lămuresc 
numeroasele personificări uzate de d. AI. Philippide, în primul său 
volum, Aur sterp, unde-şi afirmă frenetic un temperament dio
nisiac şi panteistic, sau d. Lucian Blaga, la" începuturile sale, 
fn Poemele luminii).

Hogaş îşi mai afirmă pasiunea pentru natură, prin acele 
descrieri variate de privelişti ale Carpaţilor moldoveni, carei-au 
asigurat notorietatea de poet descriptiv prin excelenţă. înclinarea 
scriitorului se afirmă în deosebi către măreţ, către sublim; iar 
măreţia şi sublimul sunt la Hogaş de esenţă statică. Peisajul cu 
care se deschide prima bucată din volum, Spre mănăstiri, e sur
prins în faptul dimineţii, când răcoarea şi umezeala «dădeau 
întregii firi o nespusă frăgezim e». Totuşi, nota dominantă a 
acestui răsărit de soare e grandiosul static, în care «totul era 
cuprins de o linişte, de o tăcere, de un fel de înmărmurire solemnă; 
şi firea întreagă părea că se află într’o religioasă aşteptare ». Spec
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tatorul e stăpânit de « măreţia priveliştii (pag. 3) ». In acest cadru, 
«urma om u lu i.. .  răpea ceva din măreţia singurătăţii şi se ame
steca jignitor în sublimul întregului (pag. 9) ». Poetul, după cum 
se vede, în adorarea-i geloasă, e intolerant, în timp ce natura este 
« atât de prietenoasă (pag. 14) ». La amiazi, cu ploaia de foc a 
soarelui, « alb de fierbinte ce era », priveliştea panoramică stărue în 
măreţia ei. Dar şi spectacolul nopţii este măreţ la Hogaş. închină
torul îi gustă «tăcerea nopţii şi misterul ». Poetul compune fraza 
simetric: « Nicio mişcare pe pământ şi în aer nicio mişcare! ». 
Admiraţia îl împietreşte. «M ă prefăcusem în o stâncă vie, şi, 
în încremenirea ce mă stăpânea, îmi era cu neputinţă să-mi leg 
la un loc gândirile şi simţirile mele ». Motivul? « Sublimul ucide 
şi omul e prea mic pentru sublim ». In umilinţa sa religioasă, 
filologul afirmă neputinţa limbajului de a exprima reacţiunea 
lucidă faţă de sublim. « Nouă, pigmeilor de astăzi, nu ne-a rămas 
decât un singur lucru sublim, şi acest lucru stă în limba noastră, 
ca şi în limba nearticulată a tuturor vieţuitoarelor: strigătul de 
durere, de ură, de bucurie, de dispreţ, de admiraţie. . .  Interjecţia 
e, fără îndoială, singurul tâlmaciu al sublimului în limba omenească 
(pag. 36) ». Tabloul nocturn este legat de o dată: măreaţa noapte 
de 12 Iulie, anul 1 8 .. .

Epitetul măreaţă revine deseori sub condeiul lui Hogaş, ca 
şi acela de solemnă (tăcere, încremenire, măreţie). Cum nu există 
peisaje obiective, ci numai reacţiuni subiective ale spectatorilor 
sensibili, este limpede că drumeţul nostru simte după legile unei 
proprii alcătuiri, de păgân, adorator al grandiosului, în care pentru 
el se manifestă cu plenitudine Creaţia, sub dimensiuni colosale 
şi imense. Aceasta nu vrea să zică de fel că Hogaş nu e simţitor 
şi la frăgezimi şi nu lunecă uneori în gingăşii, dar pornirea lui 
sufletească oscilează mai adesea şi stărue mai îndelung către 
cosmicul teatral, spectaculos, sublim. Cum a observat d. Vladimir 
Streinul, autorul chiar abuzează de termenii imens, colosal, 
enorm, la care se adaugă şi cel de fantastic; este un abuz, netă
găduit, căruia imputarea de grandilocvenţă nu e evitabilă ; 
ca nu trebue să ne ascundă însă pecetea unui temperament poetic 
pe cât de sensibil la fenomenalitatea cosmică măreaţă, pe atât 
de neînzestrat cu variaţii verbale (de aceea nu putem subscrie 
la menţionata apreciere a d-lui Tudor Vianu, care-i acordă « o 
incontestabilă putere verbală», « abundenţa cuvintelor» şi 
« varietatea lor caleidescopală »).

Poet al muntelui, Hogaş e amator al cuprinzătoarelor prive
lişti panoramice, care satisfac nevoia sa de evadare din strâmtul 
orizont citadin şi de risipire în nesfârşit. Nu e deci de mirare că, 
fără să fi văzut sau descris marea, i-a regăsit orizonturile neli
mitate, în zările munţilor săi familiari. « Şeştina îşi desfăşura
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înaintea noastră nemărginita ei întindere verde şi rourată; din
colo de hotarele ei, negurile plutitoare, ca o mare frământată de 
vânturi, umpleau cupa imensă a adâncului... (pag. 107) ». Marea 
e proiectată pe orizonturile nesfârşite ale cerului; dar, cu câteva 
rânduri mai jos, printr’o exagerare greu admisibilă, imaginea 
e îngroşată în acest fel: «Pe întinsa faţă a scânteietorului ocean 
de flori, zefirii obişnuiţi ai locului nu mai săpau nicio undă, nicio 
încreţitură». Iar imediat mai departe, alături de acest ocean 
neverosimil, se întinde « noianul de verdeaţă » în care se pierde 
călăuza drumeţilor călări, « mica noastră Axinie ». Şi într’alt loc, 
revine o « mare adâncă de flori », alături de care, în depărtări, 
munţii alcătuest « un nemărginit amfiteatru frământat parcă de 
valuri urieşe (pag. 256)». Mai convingător este, când se lasă 
întunericul, în amurg, « nemărginitul ocean de munţi (pag. 92) ».

Drumeţul opune viziunii statice a naturii, sprinteneala dina
mică a turismului. Povestitorul şi tânărul lui tovarăş, văzut 
complementar, ca un Sancho Pansa, pe lângă propria sa proiecţie 
de Don Quijote, au ceva din «firea caprelor», cu «sărituri gim
nastice şi de preciziune (pag. 5) ». Maica Filofteia, călăuza lor 
Spre mănăstiri, « zbura, nu mergea (pag. 7) ». Ca să ajungă la 
peştera Sfintei Teodora, cei doi drumeţi sar, « ca în zbor, pe 
deasupra stâncilor care decât care mai anevoioase şi mai grele 
de trecut (pag. 19)». Saltul în zbor, « peste crăpătura adâncă 
dintre două stânci enorme (pag. 21) », se repetă. Axinia, o altă 
călăuză, « ţesea iute din picioare (pag. 88)», ca o suveică, stâr
nind verva poreclitoare a tovarăşilor de drum. Caii de munte 
au şi ei « ceva din firea caprelor (pag. 89) ». La rândul lui, Părin
tele Ghermănuţă, neuitatul tip de beţivan monahicesc, avea 
« ceva din firea şopârlii (pag. 241)». Pisicuţa, iapa năzdrăvană, 
« trecea ca în zbor peste stavilele înalte ale copacilor din calea sa 
(pag. 297)», uimind pe fabuloşii flăcăi, Huţan şi Sgribincea, 
prevăzuţi cu aceeaşi dexteritate, prin miraculoasa trecere a 
Tazlăului, revărsat după furtună. Două descrieri de furtună, şi 
în deosebi, ultima, « rodomontadă a stihiilor», atestă însă un 
dinamism penibil confecţionat, de compoziţie didactică. Poate 
că impresia de fabricaţie o dă întinderea exagerată a bucăţii, 
ca şi cum grandoarea spectacolului s’ar măsura după lungimea 
descrierii (la Chateaubriand, furtuna în pădurile virgine reali
zează efecte simfonice neuitate, pe un spaţiu de compunere care 
nu depăşeşte pagina). Hogaş mai face greşeala de a interveni în- 
descrierea furtunii, cu comentarii din care nu lipsesc epitetele 
mari şi lexicul regisurii indiscrete:» . .înţelege oricine că colosala 
tragedie a naturii, pe care stihiile se pregăteau s’o joace pe imensa 
scenă a văzduhurilor, scăzuse în ochii mei, la treapta unei drame 
ordinare şi nu aşteptam decât ca cortina să se ridice (pag. 109)».
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Cititorul surprinde cu mirare, într’un decor teatral prea aparent, 
strecurarea neoportună a două cacofonii.

Retorul din Hogaş nu e un muzician savant, ca d. M. Sado- 
veanu. Nu lipsesc însă, din descrierile lui, formulările sensaţionale, 
ca acea « halucinaţie acustică » pe care i-o dă « scârţâitul greu al 
planetei pe osia sa (pag. 50) ». Amantului contemplativ al nopţii, 
tăcerea îi ţiue în urechi (pag. 74). Amator al încărcăturii excesive 
ca toate structurile baroce, Hogaş simte, « pe nota domoală şi 
adâncă a un°i orgi colosale... un murmur tainic şi neînţeles 
(pag. 137) » sau « tăcerea solemnă » a unor « tânguioase şi prelungi 
glasuri de orgă ». Ironistul compară sforăitul alarmant şi multă 
Vreme neidentificat în cauza lui, a guşatei Aniţa, cu o « bizară 
orchestraţie wagneriană (pag. 212— 3) ». Cântecul ebrietăţii, în 
emisiunile vocale ale părintelui Ghermănuţă, aparţine sferei de 
percepţiuni ale umoristului, ca şi tactul vesel al nucilor, în mersul 
la gebea, adică în trap legănat, al Pisicuţii. Scriitorul neosten
tativ e însă simţitor la « glasurile prelungi ale sărilor de munte 
(pag. 243) » şi la ţârâitul îndepărtat al greerilor, care întrerup 
« simfoniile tăcerii adânci (pag. 229) ».

Vizualul este desigur superior auditivului. Pictorul excelează 
r .. reţele feminine; maica Filofteia, rămasă «mireană la trup 
şi numai la cap călugăriţă » şi maica Eugenia, arhondăreasa dela 
Agapia, cu «albeaţa şi frăgezimea regulatului oval al feţei sale »; 
femeia din Valea Sabasei, amestec de ţărancă şi târgoveaţă, 
pieptănată « cu oarecare cochetărie», a cărei strungăreaţă în
seamnă pe câmpul alb al dinţilor, «cărarea neagră a păca
tului » şi Axinia, femeia de pe Şeştina, cu aceleaşi trăsături 
regulate şi părul «înodat cu oarecare neîngrijire şi cochetărie», 
Zamfira lui Ilie Filipoiu, cârciumarul dela Mârcu, cu tonuri 
trandafirii şi carnaţie albă, păstrând « toată plenitudinea, rotun- 
zimea şi frăgezimea formelor femeieşti» şi Călina lui Drăgan 
din Rotărie, iubita lui Sgribincea, creionată în linii vioae şi 
sensuale; aceste pasteluri, în care nu se mai simte neindividuali- 
zarea clasicistă, remarcată de d. Tudor Vianu în descrierea peisa
gistică, denotă un ascuţit simţ al farmecelor femeieşti, o natură de 
cerebral refulat, care a privit pe sub sprâncene, reţinând fugitiv 
notele diferenţiale, din mica sa galerie de graţii câmpeneşti şi 
monahiceşti. Povestitorul ştie şi să plaseze d-propos-ul galant, 
în limbajul rustic cel mai adecvat, şi chiar să strecoare, undeva, 
în redactarea definitivă, din volum, în locul veghei umplute 
iniţial, cu compunerea unei poezii religioase, sugestia dorinţelor 
împlinite, peste noapte (pag. 79). Sensualul e dublat cu un senti
mental nelecuit, cum reiese din Floricica, în care surprindem cu 
mirare, la păgânul naturalist, reţinerea adolescentină, improprie 
adultului, şi mai ales rigorismul absolut, care-i dictează acea apă-
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sată m ărturie : « Ş i  n iciodată  n ’am  în tina t  pe această fem eie în 
n oro iu l m urdar al s im ţu rilor , şi n ’am  târît n iciodată în vârteju l 
de dragoste p â n gărită  a sângelu i ce clocoteşte  în vine stricate ş i  
pă că toa se  pe acest înger nefericit, icoană desăvârşită a dum ne- 
zeieştei frum useţi (pag. 1 6 9 )» . A ccen tu l confesional im presio
nează, iar tonu l rom an ţios  al iubirii situează bucata  ca un fel 
de cap de serie al povestirilor m oldoveneşti de iubiri curate, 
din care s’ au tras A m in tir ile  lu i C onstantin  C assian  şi A d ela . 
P ortrete le  bărbăteşti tind  către com poziţie , ca acel Io n  R u su , 
un fel de haiduc ratat, vă zu t m ai m ult anecdotic decât epic, 
ca şi părintele G herm ănuţă, agilul a lcoolic, cu talente culinare 
şi aghioase enorm e, şi ca Arsene, vânătoru l de o şchioapă, mai 
scund decât puşca pe care o târăşte după el, stârpitură contrazisă 
de regularitatea clasică a tipu lu i.

Talentul portretistic al lui H ogaş inovează m ai cu  seam ă în 
caricatură, con tribuţie  certă a scriitorului descriptiv  şi um orist, 
în evoluţia  prozei noastre. P ictoru l baroc, de intensă viziune 
prim itivistă, descopere în tr ’ un sch im nic din poiana Săhăstriei 
(D e la  V ă ra tic  la  S ă c u ) ,  o făptură  nedesluşită, la lim ita  d intre 
om  şi fiară , cu  o claie de păr greoi întoarsă îm prejur « ca o balam a 
veche pe o ţâţână ruginită » şi cu  « m ustăţi în câ lcite  la un loc 
cu o barbă neatinsă încă de vreun pieptene, care-i acoperea faţa , 
dând loc  spre afară num ai la doi och i a lb icioşi şi stânşi de bă
t r â n e ţe » ;  a tât era de bogată  şi stufoasă vegetaţia  capilară, 
în cât scriitoru lu i i se părea că « barba, părul şi sprâncenele lui 
sunt răsărite, nu din piele om enească, ci d in tr ’ o pătură de m âl 
negru şi fecund, ce trebuia  să fi  fost aşternută din vrem uri peste 
întreaga Iui fiin ţă  ». La această adm irabilă  form ulare, se adaugă 
nu m ai puţin  fericita  expresie d e fin itor ie : «a c e s t  p rotopărin  te a 
o m e n ir ii» ;  e o v iziune adam itică , de m are preţ. M ai puţin  re a li
zată pentrucă  intervin  procedeele figuraţiei clasice (după justa  
observaţie a d-lui T u d or V ianu ), e schiţa în  cărbune, a stafie i 
acelei că lugăriţe rân jitoare, cu  acea «ra g h ilă  de d inţi g a lb en i, 
rari şi ruginiţi, prin ale căror strungi ar fi pu tu t intra şi ieşi, în 
goană, o turm ă de oi (L a  A g a p i a ) ; » şi « şuviţele ei sure de p ă r»  
apelează la rem iniscenţele noastre clasice, deoarece com paraţia  
cu « nişte şerpi îm pletiţi în o m ie de form e fan tastice  » ne sugeră 
viziunea unei coam e de G orgonă. A lte  carica turi m ai sum are 
se perindă, ca aceea lui Iuda Iscariotu l, după pictura murală a lui 
G rigorescu, la A ga p ia , sau portretu l şarjă al tânărului tovarăş 
de drum eţie (pag. 58). H ogaş dă o justă  p roporţie  portretu lu i 
caricat al cârcium arului A vru m  ( P e  Ş eş tin a ), m ai precis în am ă
nunte d ecâ t autoportretu l său de pe aceeaşi pagină (96), cu ep itete  
generale, im proprii caricaturii. D e  m are efect sunt însă portretele  
larg carica tura le , care fixează  ch ipu l babei m ustăcioase şi zb â r-
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cite  şi acela al fiicei sale guşata cu sim fonia w agneriană a som nului 
sforăitor ( Spre Nichit). A lă turi de aceste largi com poziţii, se 
cuvine m en ţion at, prin ironia cărturărească fină , spilcu itu l 
franţuzit, d. Georges, cu şarja spirituală a d istinctei sale com 
portări de com esean (Floricica) .

E l însuşi gastronom , H ogaş rafinează în sens opus, p rim itiv ist, 
urcându-şi foam ea, p robab il m ai adesea frugală , la o treaptă  de 
basm  şi adaptând  ospeţele hom erice la m od u l nostru ancestral. 
Ca în tr ’ o adevărată rapsodie, m ăm ăliga, când oacheşă, când aurie, 
dar totdeauna « urieşă », e tem eiu l m enit să astâm pere foam ea. 
P ovestitoru l ne con voacă  să luăm  parte la m esele lui, îndeobşte  
im prov izate , aşa dar m odeste , ca la un ritual, a cărui solem nitate 
tăcu tă  im pune, când um orul, prin derogare, nu îndeam nă la o  
con tam inantă  veselie. Asupra a socia ţiilor cărturăreşti ale lui 
H ogaş s ’a stăru it îndeajuns, dela E . L ov in escu  încoace , ca să nu 
m ai fie nevoe să aducem  un alt rând de m ostre. Cu totu l n eob 
servată a răm as însă sensibilitatea v ie  a cărturarulu i, curiozitatea  
sa nutrită  de o puternică  im aginaţie iscod itoare , în direcţia  isto 
riei şi a legendei. La m ănăstirea Secu, am intirea Zaverei îi stâr
neşte icoane istorice v ii, de pe vrem ea Z averei şi a huzurului 
m onahilor greci. La jum ătatea  drum ulu i, între A gapia  veche 
şi cea nouă, Piatra lui Aron deşteaptă  în tr ’însul aceeaşi putere 
de evocare a trecutulu i, în im agini de legendă, care acop ăr o 
pagină foarte frum oasă şi câtuşi de puţin  artificia lă . Ca to ţi m arii 
lui contem poran i, ca E m inescu, în deosebi, H ogaş sim te « m ăreţia 
legendară a trecutu lu i şi m icim ea sch iloadă  a tim pu lu i de faţă  
(pag. 47) ». D rum eţu l caută cu un interes ined it pentru folk lorul 
sacru, peştera şi fântâna Sfintei T eod ora , sau legenda pierdută 
a Pârâului alb şi a Pârâului negru. în ch ipu irea  sa « nărăvită  » 
nu are nevoie de texte  clasice, ca să asocieze jo cu l m ăestrit al 
unui am nar de oţel, m ânuit de cutare că lugăr, cu m eşterită  scă
părare din « am nar » a lui A ch ates, care-i poartă  gândul « spre 
clasice pustiuri arzătoare şi gălb ii » şi-i în firipă  « din stâncile 
îm p re jm u itoa re», o « lu m e  de m onştri a crocera u n ici, din fundul 
negru al um brei pădurilor ». F antasticu l lu i H ogaş nu e totdeauna 
teatral şi a rtific io s ; adeseori e însăşi expresia unui tem peram ent 
de m odern  exp atria t, care-şi caută  clim atu l originar, în p rim iti
vitatea  eposurilor. Im aginaţia  sa filo log ică , aclim atizată  în basm , 
uzează odată  de asociaţia  on om a stică : num ele Honcu îi deşteaptă  
în m inte « ch ipu l unui fel de urieş, lung, dar nem ăsurat de lung, 
cu încheieturile trupulu i putern ic legate , cu nişte m âni ce-ar fi 
în stare să um fle  în  braţe un  m unte şi să -l aşeze b in işor peste 
a ltu l, cu un p iep t câ t o faţă  de arie, îm brăcat —  pe câ t se arăta 
de sub căm eşa întredeschisă —  cu  un codru  sălbatec de păr 
negru şi stu fos, cu o barbă cum  îi catranul, rar săm ănată printre
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ciupiturile  rare de vărsa t, cu nişte och i de tau r ce încrem eneau 
pe om  sub căutătura  lor, şi cu un glas (p a g . 312) ». D esigur şi sub 
acest ra p ort H ogaş e un artist n e d iscu ta b il; m odelu l um an, ca şi 
cel peisagistic, excită  o v iziune exagerativă , care suie la o treaptă  
de m onum ental b a roc , cu nelipsite adaosuri prisositoare, ca în 
arh itectura resp ectivă . însăşi im aginaţia  sentim entală, o singură 
dată iv ită  d in tr ’un teren  m ănos, realizează acea scenă foarte 
greu de susţinut, d in tre povestitoru l, p ro iecta t în trecu t, şi F lori
cica , pe a tunci fetiţă  de o p t  sau zece  ani, care-1 îm brăţişează, 
cu o săm ânţă de h arbu z « neagră şi la tă . . .  lip ită  pe vârfu l nasului ».

S criitoru l mai aduce în p roză  noastră , dela 1883— 1884, 
alte elem ente noi, poate prea fu g itiv  s trecu ra te : descom punerea 
vegetală  (« B ăltoagele verzi, m iasm atice şi a d â n c i. . .  », pag. 5, 
« zm ârcuri p o so m o r ite » , pag. 31), sensaţia  o lfa ctică  tare («u n  
parfum  ob işn u it pe vrem uri, care-m i pătrunse pân ă ’n c r e e r i». 
(pag. 13), « m irosul caracteristic de oaie », (pag. 57), jmişunarea 
insectelor supărătoare, checheriţi (pa g . 59) sau ploşniţe (pag. 143 
u rm .). Călăreţul p siholog  se fo loseşte  de p rosopu l său, care a 
adunat « m iresm ele acre şi să lbatice ale tu tu ror fiarelor univer
sului », în  traista cu  m erinde, ca, pus înain tea  botu lu i iepii 
să-i alunge spaim a, stârnită de adulm ecarea vreunei fiare.

D in  elem entele con stitu tive  ale stilu lui baroc, aşa cum  l-a  
vă zu t E ugen io d ’ Ors, care-1 opune stilu lui clasic, căutându-i 
perm anenţa peste tim p  şi spaţiu  şi în afară de artele plastice 
(p ictu ră , scu lptură, arh itectu ră ), ca o constantă  istorică , regăsim  
la H ogaş num eroase note ce nu se m ai exp lică  prin ades pom enita  
lui cultură clasicistă : sim ţul cosm ic, anim ism ul, peisaju l, d iv i
nizarea naturii, op tim ism u l naturalist, propensiunea către teatral 
şi em fatic , tendinţa  către p itoresc, în locu ind  exigenţa  construc
tivă , proprie clasicism ului, gustu l caricaturii, opus frum useţii 
regulate şi clasice, pasiunea fo lk lorică , ruralism ul, regionalism nl.

D e sigur, H ogaş nu e uji b aroc pur, după  cu m  nu e un clasicist 
curat. Tem peram ental, aparţine tipu lu i b aroc , iar in te lectu a li- 
ceşte, culturii clasice.

« Orice clasicism , spune E ugenio d ’ Ors, fiin d , prin legea lui 
intelectualist, e, prin defin iţie  norm al *), autoritar. Orice b a ro - 
chism , fiin d  v ita list, este libertin  2) (o p . c it ., pag. 1 3 1 )». '

In această d iscrim inare d intre cele două  mari tipuri stilistice, 
se găseşte p oa te  cheia sintezei h ogaşien e. P r in tr ’o form aţie  cul
turală clasică , drum eţu l m old ov ean  e un  cărturar, a cărui osten
ta ţie  a determ inat rezervele severe ale n o u lu i său ed itor, esteti
cian v ita list, după  o proprie experienţă  erm etistă, în vers. In

*) Mai limpede, normativ (nota noastră).
2) Adică uzează de- licenţe, de derogări dela norme (n. n.).
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calitate de clasicist, H ogaş abuzează ev iden t de rem iniscenţe 
cărturăreşti şi de procedee ale vech ilor canoane clasiciste, norm a
tiv e  şi autoritare, deprinse în şcoală şi transm ise elevilor, de pe 
ca ted ră . L iteratura sa, în tr ’ o bună m ăsură, cum  rem arcă d. 
V lad im ir Streinu, e o literatură de profesor. T o t  a tâ t de lim pede 
apare  însă vita lism ul lui H ogaş, citadin neadaptabil, cu nostalgia 
p o tecilo r  neum blate şi a m ăreţelor spectacole naturale, care-1 
îm bie  cu o  baie de p rim itiv ism , răcoritoare . T oate licenţele sale 
răspund unei cerinţe p rofunde de eliberare de sub constrângerea 
civ ilizaţie i a p ă să toa re ; întoarcerea  sa la m atca  rurală şi la ori
zon turile  naturale, e repetarea protestu lu i rousseau-ist, m ani
festa t în decursul de două veacuri, de a ţâţi scriitori şi artişti. 
P rin  alianţa unui tem peram ent baroch ist cu o cultură clasicistă, 
H ogaş  poate f i  considerat un clasicist baroc.

*
♦  *

V ita listu l din H ogaş  este totuşi constrâns de canoane clasice. 
A cest fa p t nu e singurul p arad ox  al structurii sale scriitoriceşti. 
D e  aceea trecem  m ai departe. S criitoru l îşi supraveghează p roce
deele  şi prin aceasta este un m eşteşugar ap licat şi lucid . In ciuda 
acestei con form aţii, artizanul nu se rid ică  la treapta  de sus a 
sp iritu lu i de a u to -co n tro l: îi lipseşte sim ţul m ăsurii, frâna care 
tem perează  alunecarea pe povârn işu l lo cva cită ţii şi al um orului 
intem perant. A m atorist sau a m ator , cum  îl num eşte d. V ladim ir 
Streinu, nu ne apare d ecâ t prin  relativa  sa sterilitate, datorită  
căreia a produs puţin , în tr ’ o carieră  literară de patru  decenii. 
P rin  pasiunea sa literară şi stăruinţa, or icâ t ar fi fo s t  nevoie de 
îm bold irile  prieteneşti, ca să-i deshum eze vech ile  scrieri şi să-l 
îndem ne să dea la iveală  altele noui, H ogaş a fost  totuşi un p ro i 
fesion ist al literelor. L ipsurile sale artistice au fo st  n orocos com 
pensate de gustul sigur al lui Ibrăileanu , singurul prieten care 
l-a ob ligat să-şi facă  toa leta  severă a bu căţilor, v iţia te  de vorbărie  
şi um or nesubstanţial. Opera lui, în form a d efin itivă , d in  paginile 
revistei « V ia ţa  R om ânească  » şi apoi d in  vo lu m , apare ca rezul
ta tu l colaborării dintre criticu l cu frâna m ăsurii şi autoru l prea 
revărsat, deşi nu to t  atât de p rod u ctiv . S im ţindu-şi conştiinţa 
în cărca tă  de păcatu l n ep rod u ctiv ită ţii, H ogaş a încercat, în 
proiectu l de prefaţă neaccep tabil, să abată  atenţia  publicu lu i 
asupra criticulu i, responsabil de vo lu m u l m ai redus al cărţii sale. 
Cu o  exagerare proprie apu cătu rilor lui verba liste , a n ăscocit 
acea d isproporţie  colosală  şi arbitrară, de patru cincim i din tex t , 
care ar fi reprezentat rezultatu l intervenţiei criticulu i, când  în 
realitate adevăratul coe ficien t al tă ieturilor n ’a fo st  m ai m are 
d e câ t  o  treim e. F aptu l că unii co laboratori ai rev istei, ca 
d . M ihail Sadoveanu , i-au crezut jerem iadele întem eiate în fap t,
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d a că  nu şi în drept, denotă  nu num ai suferinţa reală a autorului 
cenzurat, dar şi o sinceră autosugestionare, p roprie  m itom aniei 
scriitoriceşti, care nu a junge să m istifice pe alţii, fără să se înşele 
întâi pe sine însăşi. H ogaş n ’a m inţit, în sensul vu lgar al cuvân 
tu lu i, ci a răspândit un adevăr al său, a cărui exagerare nu şi-ar 
fi  m ărturisit-o  n iciodată , în tr ’a tât îi stăteau la inim ă filele sacri
fica te , pentrucă superfluitatea nu-i apărea clar, autorul nedeose
b in d  în tre  paginele lui bune şi cele h ibride.

In versiunea d e fin itivă , opera lui H ogaş oferă  ca şi autorul ei, 
două  feţe oarecu m  antinom ice, care-i constitue fa rm ecu l: a lter
nanţa d intre viziunea sublim  prim itiv istă  a peisagistului şi 
um oru l ton ic , al povestitoru lu i. H ogaş şi-a exprim at în paginele 
înch inate naturii tem peram entul său m istic, dând  curs liber 
um oru lu i său livresc, de p lăcu tă  pedanterie. A  face d in  scriitoru l 
rom ân un con tem poran  al epopeilor antice, un hom erid , e o e x a - 
garare în elogiu , aşa cum  e n edrept a-1 înfăţişa ca un « p lăcu t 
am ator ». A u toru l cu fizionom ie proprie  şi încântătoare, îşi m erită  
deplin  locu l, printre clasicii noştri « de pe raftul al doilea », ca să 
ne însuşim  ingenioasa form ulă  a cron icaru lu i parisian.

ŞEKBAN CIOCULESCU



CRONICI

INTRE CRITICĂ ŞI UNIVERSITATE

N u odată profesorii de literatură de pretutindeni vor  fi sim ţit 
o anum ită ostilitate intelectuală îm potriva activităţii lor. R epre
zentând, în cea m ai mare parte din cazuri, punctul de vedere 
oficia l, deloc sincronizat poziţiilor gustului contem poran, criticul 
de catedră în m od  necesar nu poate avea asupra opiniei literare 
decât o redusă sferă de influenţă. Situaţia se explică uşor dacă 
ne dăm  seama că scriitorul nu poate fi interesat în m od  viu decât 
de judecăţile critice emise în prim ul rând asupra sa şi a confraţilor 
de grup, com unicarea şi acceptarea punctelor de vedere liind  posi
bilă doar prin tr ’un lim baj actual şi adecvat. T o t  atât de necesară 
este şi valorificarea conform  unor criterii şi a unei scări de va lori 
în genere acceptate de sensibilitatea m odernă.

Program ul facultăţii, ca şi raţiunile ei superioare, sunt însă 
altele. Nu este vorba , fireşte, de utila opoziţie  la tendinţele m arelui 
public, în toate tim purile opac aspiraţiilor artei adevărate, ci 
de o tenace şi surdă rezistenţă la deciziile criticei literare, 
a ctiv  im plicată în mişcarea contem porană a literelor. Creatorul 
se îndreaptă însă instinctual numai spre personalitatea larg recep
tivă  a criticului, evitând  din principiu gravitatea şi dogm atism ul. 
A  afirm a că adevărata conştiinţă estetică a unei literaturi este 
reprezentată de criticul scriitor, singurul structural apropiat de 
tânărul poet, care ştie să 1e găsească oriunde, este a spune în fond  
o banalitate. In Franţa, N isard sau Planche nu m ai însemnează 
nim ic pe lângă Baudelaire sau S ainte-B euve. . .

Marile adevăruri pătrund însă greu în conştiinţa generală, în 
ordinea cunoaşterii literare fiind  de observat o continuă şi uneori 
dram atică dialectică între scepticism ul şi adversitatea universi
tară, fatal în urmă cu cel puţin o generaţie artistică, şi vitalitatea 
polem ică a criticei estetice. Oricâte obiecţii form ale sau de sub
stanţă s ’ar aduce acestei m odalităţi de critică, istoria se arată 
de o duritate excepţională faţă de spiritele care au condam nat 
pe Baudelaire sau F laubert şi faptul trebue să dea de gândit.

Este tipică în această privinţă situaţia din cadrul literaturii 
franceze, unde cele m ai m ari va lori ale secolului al X lX - le a  n ’au
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găsit în istoriile literare sorboniene nicio înţelegere, opul lui R ene 
D ou m ic oferind în direcţia aceasta un subiect continuu de uim ire 
şi de m editaţie ironică. Polem ica  unui critic, ce e drept nu de 
prim ă im portanţă, ca Fr. V anderem , n ’a schim bat prea m ult din 
apăsătoarea stare de lucruri. Este suficientă consultarea ediţiilor 
m ai noi ale tratatu lu i lui G. Lanson, pentru a vedea câ t de tim ide 
sunt inovaţiile. Paul V alery  găseşte loc de abia în tr ’un apendice, 
Gerard de N erval în tr ’ o singură notă , Choderlos de Laclos, perso
nalitate a veacului anterior, în tr ’un singur r â n d . . .

Cauzele sunt destul de num eroase, în s ă — în ordinea discuţiei 
ce ne propunem  —  im portantă  ne apare m ai ales lipsa unei con 
ştiinţe referitoare la necesitatea vocaţiei critice, fapt deja de 
m ulte ori subliniat. Se crede, în general, că oricine este bine « in 
trodus » în istoria literară, stăpânind perfect un număr de « m etode » 
şi este înarm at cu o bună « bibliografie », poate să realizeze opere 
durabile de critică sau de istorie literară. Pentru universităţile 
apusene o astfel de stare de spirit este tipică, numărul de In tro -  
d u d io n s , R udim ents, A vv iam en ti  sau E in fu h ru n q  în studiul lite
raturii şi al m etodelor ei de cercetare, ca urmare a acestei m enta
lităţi, sporind neîncetat. Unele, cu desăvârşire d idactice, ca : L es  
T echniques de la C ritique et de l ’ H isto ire  littera ire  (O xford , 1924), 
ale lui Gustave R udler, sau P roblem s and M eth od s o f lilerary  
h y s to ry  (N ew -Y ork , The A theneum  Press, 1922) de A ndre M orize, 
alternează cu încercări la fel de tehnice, însă cu obiective ceva 
mai elevate, de tipul lucrării profesorului oxfordian  E . A . Greening 
L a m b orn : T he R ud im ents o f  C riticism  (O xford , Clarendon Press, 
1925), toate căutând form ula perfectului critic şi istoric literar, 
în term eni de p iatră  filosofală.

A ltele, mai suple, încearcă o sinteză între punctul de vedere 
universitar şi cel al sensibilităţii absolute, lucrările de acest fel 
apropiindu-se m ai m ult de adevăratele necesităţi estetice,, putând 
interesa cercuri intelectuale m ai largi. Un recent volum  al unui 
profesor elveţian, Ren6 B a d y : In trod u ction  ă Vetude de la  litte- 
rature fra n fa ise  (Fribourg, E ditions de la Libraire de l’Universită, 
1943), se distinge tocm ai prin tr ’o astfel de ţinută conciliatoare 
şi este sem nificativ  m ai ales prin faptul că vine din partea unui 
universitar occidental. întâm plarea m erită o scurtă m enţiune, 
lucrarea lui R en6 B a d y  oferind un actual pretext de reflexie în 
ju ru l ştiutelor atitudin i contrad ictorii. A utoru l, profesor de lite
ratură franceză la universitatea din Fribourg, mărturiseşte a fi 
scris doar pentru elevii săi. In cadrul unei discuţii generale de prin
cip ii, volum ul de faţă ne poate interesa şi pe noi. Cu unele co - 
recţiuni prealabile în să . . .

Faţă de această întreagă serie de In trod u ceri trebue să ne m ăr
turisim  un anum it scepticism  iniţial. E xistă  un har critic, după
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cum  există  unul liric şi unul istoric. E vident, este absolută nevoie 
de orientare generală, de cunoştinţe tehnice, de inform aţie câ t 
m ai largă posibil. Ceea ce dă vita litate construcţiei istorice, 
savoare textu lu i critic, em oţie poem ului, este însă talentul pur indi
vidual, absolu t necesar volum ului care aspiră a fi cetit şi de gene
raţiile ulterioare. E rudiţi de vocaţie  există, după cum  există 
genii native, şi acestora Introducerile nu le sunt decât de m inim ă 
utilitate, marele cercetător form ându-se de cele m ai m ulte ori 
singur. Se va  spune că ob iectivu l im ediat al Introducerii nu atinge 
pe criticul în form aţie, ci doar pe cercetătorul m odest şi începător, 
care « m etod ic » va  putea da în cele d in  urmă opere m ai « solide ».

Problem a este din cele m ai dificile în aplicaţii şi nu aşa ceva  ne 
interesează acum . Să observăm  totuşi, în trecere, că cea mai 
eficace ucenicie se face nu prin « m etode » profesate co lectiv  şi 
sem inarial, ci în m od  d irect şi individual pe lângă un singur <t p ro 
fesor », cadrul cel mai firesc de exerciţiu  fiind în acest caz o revistă 
sau o redacţie, în  care profesorul cr itic  însuşi să lucreze. D in  se- 
m inarii p o t  ieşi opere perfecte de erudiţie, nu însă şi creaţii v ii, 
singurele rezistente. T oate acestea sunt deja cunoscute, pentru 
m ulţi intelectuali apuseni şi rom âni constituind truism e evidente. 
D acă  de aceste idei pare să se fi pătruns cu. destulă tim id itate şi 
un profesor, oarecum  avansat, ca R enâ B ady , prin tradiţie, for
m aţie, câ t şi din respect pentru spiritul de adevăr, U niversitatea 
continuă totuşi să-i apară drept o instituţie venerabilă şi, privită  
în liniile ei pure şi grandioase, ea nu poate apare altfel niciunui 
om  de cultură.

V ocaţia , simplu accident, constitue în  fond  num ai o predispo
ziţie şi o schem ă. Fără intelectualitate rid icată şi cultură m axim ă, 
talentul, în  ordinea critică şi istorică nu poate duce prea departe. 
Fundam ental pentru U niversitate este însă tocm ai program ul de 
studiu , inform aţia sistem atică şi de bună calitate şi exceptând 
« form u le le» şi « m etodele » infailibile, critica  şi istoria literară 
n ’au găsit niciodată un m ai preţios auxiliar. Puntea de trecere 
este realizată totdeauna de marele critic, dublat în acelaşi tim p 
de un p ro fesor : Sainte-Beuve, W alter Pater, de Sanctis, T h ibaudet, 
to ţ i au făcu t excelente cursuri universitare. . .

R enâ B a d y  nu face însă parte d in  această serie. D e câteva 
adevăruri de prim  ordin  referitoare la literatură şi studiul ei, el 
şi-a dat totuşi —  odată m ai m ult —  seama. A stfel, pentru acest 
profesor elveţian, pe care-1 bănuim  nu lipsit de sensibilitate, lite
ratura nu m ai constitue o simplă « culegere de exerciţii de gram a
tică  sau de s t i l», conform  accepţiunilor vechii retorice, n ici o uscată 
« colecţie de m ărturii istorice sau de observaţii m orale », finalitatea 
ei urm ărind doar em oţia : « nous faire âprouver ce q u ’elle exprim e *. 
D ela sine se înţelege că se recom andă doar pura contem plare»
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fără intenţii laterale, creaţia fiind  concepută în term eni de « m i
racol », de « recreare a v ieţii prin transfigurare» de « magie » (p. 
16— 22), în deplin acord  cu cea m ai avansată estetică profesată 
de poeţi.

N u mai puţin surprinzătoare sunt opiniile referitoare la t ip o 
logia criticei propriu  zise, neuitând un singur m om ent faptul că 
paginile în discuţie sunt scrise de un universitar. Se recunoaşte 
—  uim itor 1 —  absoluitatea fundam entală a em oţiei, m etoda im 
presionistă fiind  revendicată dela început (p. 23). Cine nu este 
capabil de « reacţiuni personale », nu va  putea întreprinde niciun 
fel de studiu v iab il. E viden t că celelalte m etode vor  fi prim ite 
cu rezerve, dogm atism ul, istorism ul, m etoda biografică sainte- 
beuviană, genetică, punctul de vedere ca tolic —  atenţie specială 
pentru universitatea din Fribourg —  fiind succesiv analizate, su
ferind unele corecţiuni, nu totdeauna însă suficient de radicale. 
Câmpul de vederi este destul de larg, numele lui Paul Valdry, 
ce e drept şi el « profesor » de poezie la College de France, fiind  
de m ai m ulte ori cita t ca autoritate.

Pentru teoreticianul care şi-a pus însăşi problem a centrală a 
oricărei critice, im presionistă în esenţă —  la noi d-1 G. Călinescu 
a devenit cam pionul acestor idei —  este însă de reţinut o anum ită 
observaţie pozitivă , întâlnită şi la alţi esteticieni, trecută totuşi 
de m ulte ori cu vederea. Esenţială era găsirea unui punct de tre
cere dintre im presionism  şi U niversitate, întrepătrunderea planului 
em oţional cu cel erudit şi constructiv . Concilierea nu poate avea 
loc decât pe terenul culturii, fap t plin de consecinţe. E m oţia nu 
se poate m enţine m ult tim p în stare nudă, fără a se volatiliza  ca 
un parfum  ieftin . Contem plarea adecvată  necesită o anum ită 
organizare, em oţia estetică solicitând intens cultivarea. A socia 
ţiile de care spiritul receptiv  are nevoie, numai de cultură sunt 
date, din acest proces plăcerea propriu  zisă ieşind întărită. In 
felul acesta eterna aspiraţie de cunoaştere este salvată esteti- 
ceşte, U niversitatea, erudiţia, studiul profund oferindu-ne tocm ai 
acele elemente necesare asociaţiilor critice substanţiale. Este 
acesta un adevăr de care R end B a d y  şi-a dat seama, neezitând să-l 
sublinieze, deşi exem plele produse sunt destul de profesorale 
(pp . 34-35, 80).

Spiritul estetic n ’a putut însă să se m enţină cu  aceeaşi inten
sitate de-a-lungul întregii Introduceri, cetitorul fiind scoborît 
treptat, cu m ici oscilări, la obişnuitul nivel al lucrărilor de acest 
fel. N otabilă  în paginile iniţiale, în aplicaţii, această Introduction 
â l’etude de la litterature frangaise începe să desamăgească. N u 
este vorba  de detaliile pur practice  —  din care noi vom  cita câteva 
sem nificative —  cât de convihgerea absolută în « m etodă ». O ricât 
s ’ar susţine că « trebue să ştim  să com binăm  reacţiunile personali-
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taţii noastre cu exigenţele exam enului m e to d ic » (p. 75), sensul 
din con tex t este a cesta : personalitatea este —  de sigur —  ceva 
necesar, însă ea constitue o facultate nedisciplinată şi neconstruc
tivă . T otu l este « m etoda », R enă B ady , ca şi ceilalţi profesori, 
fiind  convins că studiul este ratat dacă 'form u la  prescrisă nu este 
urm ată. Se acordă deci acestei idei o im portanţă disproporţionată, 
care um breşte o serie de constatări juste, cum  sunt acelea referi
toare la cultivarea em oţiei, prin cunoştinţe istorice, sau teoretice, 
din dom eniul istoriei esteticei (p . 77), sau la încrederea în pro
priul « gust » (p . 84).

A utoru l mai propune şi d iferite scheme de studii, etape de 
iniţiere, de docum entare, pedanterii în fond juste, însă în practică 
niciodată  urm ate. N iciun critic nu va  analiza La Vigne et la Maison 
(exem plul propus), după planul cita t şi n iciodată  —  credem  —  
em oţia estetică produsă de lectura lui Lam artine nu urmează 
fazele analizate acum . Fireşte că trebue să procedăm  la analize 
după anum ite intenţionalităţi, că docum entarea abundentă este 
de rigoare şi că trebue să folosim  ediţii critice. Toate acestea se 
ştiau însă de m ult, fiecare cercetător im aginând procedee potriv ite  
sensibilităţii proprii, adaptate fiecărui caz în parte, inspirate de 
propria sa experienţă.

D in  când în când, R enă B ad y  îşi am inteşte de unele din aceste 
evidenţe, strecurând tim id  câte-o constatare valabilă  cum  este 
a cea sta : « D incolo  de toate interpretările superficiale şi anec
dotice , să intrăm  în sensul viu  şi plin  al unei opere » (p . 84), sa u : 
« . .  .la  prudenţa şi ştiinţa istoricului să asociem  libertatea şi în
drăzneala cr it icu lu i» (p . 85). D in  necesităţi profesionale însă, 
preocuparea constantă de a fi util studentului obişnuit învinge, 
Introducerea sa pierzându-se în cele din urmă în tr ’o serie de detalii 
interesante doar ca docum ent, pentru cercetătorul care a învăţat 
singur de m ulte ori ingrata m uncă de laborator. învăţăm , aşa dar, 
încă odată arta de a lua note, de a despuia un tex t , de a fa c e . . .  
rezum ate, viitorii profesori iniţiindu-se în misterele « explicaţiei 
de t e x t ».

D espre dizertâţii, m em orii, teze se spun în genere lucruri juste 
şi, d in  punctu l de vedere al universităţii, destul de evoluate. Se 
cere originalitate, afinităţi între cercetător şi operă, expresie 
integrală a personalităţii critice, rezultatele « definitive », atât de 
m ult căutate, nefiind însă posibile, creaţia dovedindu-şi v iab ili
tatea pri6  opera de interpretare succesivă a generaţiilor. Câteva 
acceptabile pagini despre necesitatea spiritului critic atrăgând 
atenţia asupra acestei facu ltăţi, în genere ostil prim ită , oferă to to 
dată prilej lui R enă B ad y  de a sublinia funcţia  creatoare a criticei 
(p . 123), ca litate negată nu numai de dogm atici, buna impresie 
dela început oarecum  restabilindu-se.
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Tablele b ib liografice întovărăşitoare îndeam nă la o m editaţie 
asupra înseşi lim itele şi posibilităţile cunoaşterii noastre literare. 
Contem plarea lor, de m ulte ori, este plină de m elancolie. V om  putea 
ceti vreodată  toate cărţile m enţionate? D ar, m ai întâi, este oare 
necesară o astfel de lectură exh au stivă? H erbert Spencer atrăgea 
odată  atenţia asupra faptului că mărirea sferei cognoscibilului 
im plica  şi pe aceea proporţională a incognoscibilu lui. Fiecare 
carte cetită  îţi indică cel puţin  alte patru volum e, epuizarea totală 
a sferei neputând fi n iciodată  posibilă. Savantul, cu sute de volum e 
în  faţă, care nu m ai poate spune nim ic, reeditează tragic această 
cond iţie  dram atică a eforturilor noastre spre inform area absolută. 
M ulţi intelectuali au încercat acest gol al cunoaşterii, o soluţie 
fiind  totuşi p os ib ilă : restrângerea sferei şi parcurgerea ei în punc
tele fundam entale, orientat fiind doar de propriul sentim ent de 
valoare. '

Oscilând între cele două teze contrarii, B a d y  încearcă —  aşa 
d ar '— o sinteză, pentru m om ent încă im perfectă în aplicaţiile ei 
im ediate. A lternând punctele de vedere, făcând loc  a tât necesi
tă ţilor estetice autentice, câ t şi program elor de studiu, confirm ată 
de adevăr cât şi de sensibilitatea actuală şi totodată  desam ăgind, 
încercarea sa nu este m ai puţin sem nificativă pentru noul spirit 
al universităţii apusene. In occident, funcţia tradiţiei, în ordinea 
cu lturală, este m ult m ai puternică —  adm iterea unor vederi, fie 
chiar parţiale, în spiritul opiniilor contem porane despre arta lite
rară fiind  de reţinut în prim ul rând. In stilul văzut, Introducerea 
aceasta ne pare notabilă m ai ales prin prilejuirea unor astfel de 
constatări şi d iscuţii. D incolo  de valoarea de pretext, volum ul de 
faţă nu va putea însă aspira la m ai m ult, în absolut, decât ceea ce 
este de fa p t : o uşoară şi oportună satisfacţie pentru criticul de azi, 
o fişă m ai m ult pentru istoricul de mâine.

AD R IAN  MARINO

DOUĂ ESEURI SPANIOLE DESPRE PICTURĂ

P oţi vorb i perfect despre « două eseuri spaniole » la un loc, 
ch iar a tunci când  tem ele ar diferi m ult. N im ic arbitrar nu e în 
alăturarea a două eseuri spaniole. Căci găseşti în eseistica spaniolă 
un im ponderabil com un, o notă  organică inerentă caracterului 
s ă u : spiritualul. A cest risc al inteligenţei, această pasiune a cunoa
şterii, acest aventurism  al căutării, care e spiritualul.

Şi care se putea îm plin i tota l, plin, num ai la acest popor. L a  
poporu l care a sintetizat pasiunea flagelantă a sfinţeniei cu nebunia 
gratuită a aven tu rii; um ilinţa catolică franciscană cu orgoliul

13
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nem ăsurat al con qu istadorilor; riscul donqu ijotesc al iluziilor 
suprem e cu eroism ul v ieţii reale cotidiane,

N icăiri cuvântul «s p ir itu a l»  nu şi-a găsit accepţia absolută 
decât aici. In problem ele eseisticei spaniole este mai întâi aventura 
de a te fi angajat pe o anum ită d irecţie ; este apoi inteligenţa ce 
conduce investigaţiile la concluziile cele mai paradoxa le ; şi este, 
în  fine, pasiunea unui catolicism  excesiv , păgânizat, care este 
pusă în serviciul acestei im petuoase şi decisive întreprinderi.

H otărît, cuvântul « sp ir itu a l» nu poate fi înţeles total decât 
în conexiunea eseului spaniol. Când marele U nam uno a p roclam at: 
« să-ţi gândeşti sen tim entu l; să-ţi sim ţi gândirea », s’a defin it pe 
sine. D ar prin această form ulă a determ inat şi coordonatele cu
vântului « sp ir itu a l».

In al treilea rând, a lăm urit eforturile stilului de cultură spa
niol. Şi, în fine, a d at însăşi definiţia eseului.

T R E I  O R E  L A  P R A D O

Un eseu al filosofu lu i Eugenio D ’Ors este o sărbătoare a inte
ligenţei. Este un strigăt de v ictorie  al spiritului.

Cel m ai rafinat, poate, filoso f şi critic de artă contem porană, 
autorul cunoscutei «T re i  ore în m uzeul P ra d o » , în tr ’un num ăr 
d intr’o m are revistă spaniolă (Escorial, nr. 37— 38), îşi pub lică  
o  nouă întreprindere sim ilară. Eseul poartă titlu l cunoscutei sale 
cărţi, cu m enţiunea : « esta vez  para m { » —  de astă dată  pentru 
m ine.

întreprinderea e făcută  spre o recreare. «M ă  găsesc aici (în 
P rado) pentru a m ă recrea. Pentru a mă re-crea, adică, spre a fi 
ob iect al unei creaţiuni noi, creaţiuni care să m ă aibă pe mine 
drep t autor ».

Procesul acesta de recreare se îm plineşte după chipul şi în 
ritm ul Genezei. Se spune că cele şase zile ale Genezei au avu t 
extensiunea unor m ari perioade geologice. Pentru re-crearea m ea, 
spune D ’ Ors, eu n’ am  decât şase jum ătăţi de oră. Şi pentru fiecare 
ju m ătate  de oră de recreare —  corespunzând unei zile din Geneză, —  
câte un p ictor sau un gru p : indispensabile puncte de sprijin pentru 
re-creaţie, pentru noua Geneză sub specia A rtei.

R A F A E L

« Şi a zis D u m n ezeu : « Să fie lumină ».
Lum ina, m ai întâi. Pentru m ine, a fost. D acă m ă uit b ine, 

v iaţa  mea întreagă îm i apare ca desfăşurarea unei lupte pentru 
lu m in ă . . .  F ac parte din neam ul acelora care « din întunerec n ă- 
zuesc în spre lu m in ă ». F ericit acela care a căpătat-o , lum ina, 
drep t m oşten ire! R afael Sanzio de pildă.
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Pentru D ’Ors, R afael (tabloul « La V irgen del P ez » —  Fecioara 
cu  peştele) —  e m ai întâi lumină. Lum ină, —  claritate. Mai întâi 
de to a te : a ieşi din confuzie. Să nu răm ână nim ic con fuz. Să re- 
m ediezi haosul originar. Să asişti la creaţia lum inii, acesta e R afael.

D ar, aten ţie : lumina nu este coloarea. Coloarea vom  întâlni-o 
m ai târziu, în ziua treia. P ictorii colorişti nu sunt credincioşi 
lum inii, ci coloarei. P ictorii veneţieni sunt adevăraţii m agi ai 
coloarei. A ceia  care prin pom pa sensuală a coloarei, prejudiciază 
inteligenţa.

Interesează, la R afael, desenul. D ar desenul în care nu găseşti 
linia care separă. Şi nici conturul care separă, ci numai ieşirea 
d in  penum brele confuziei. A d ică  lupta pentru lum ină, fazele 
H eliom ach ie i. . .

B E A T O  A N G E L IC O . P R IM IT IV II

D upă lum ină, în ziua a d o u a : «S ă  fie F orm a *.
Cuvântul « form ă * nu stă scris în cronica Genezei. D ar despăr

ţirea cerului de către ape, despărţirea apelor de uscat nu înseam nă 
realizarea F orm ei? Form ă, —  separare, delim itare, distrugere.

Cuvântul « form ă » nu stă scris în Cartea Facerii, dar te gândeşti 
num aidecât la el când treci dela M adona lui R afael la « Buna V e
stire » a lui B eato A ngelico . M adona ne învaţă să vedem  lim pede 
în tr ’un spaţiu d e lim ita t; la A ngelico, să d istingem  cu preciziune 
unele contururi. La R afael ansam blul era dom inat de cla rita te ; 
a ici se prezintă obiectele unul câte unul. In prim ul m om ent a fost 
H e liom ach ia ; în tr ’al doilea, E nciclopedia . Mai întâi Inteligenţa, 
apoi num aidecât Ştiin ţa . . .

In ziua a doua a făcu t D um nezeu Form a. A dică , a făcu t de 
asemenea şi arhetipurile, m odelele. In acelaşi sens putem  spune 
că a făcu t id e ile ; sau, după concepţia  noastră, îngerii. Iar îngerii 
lui A ngelico sunt perfecte arhetipuri.

A par colorile la aceşti P rim itiv i. D ar num ai apar, nu irum p îa  
som ptuozităţi crom atice. Cuminţi, tim ide. A stfel la toţi P rim itiv ii: 
A n gelico , G iovanni d i M arco, Taddeo Gaddi, M elozzo da Forli, 
la care p ictura m ai păstrează încă ceva din facilitatea artei deco
rative. In p ictura  cărora cerul s ’a separat de p ă m â n t; şi, arborii 
s ’au separat de ia rb ă ; dar încă n ’au apărut individualitatea şi 
caracteru l.

V E N E Ţ IE N II

Ziua a treia a Creaţiei, ziua coloarei. « Să fie lum inători pe 
bolta  cerului f>.

Şi în adevăr, P rim itiv ii nu m ai sunt anonim i. Prim itivul p ictor 
ad majorem Dei gloriam, în marea cinste a lum inii, dar Renaşterea

J8*
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şi p ictura de şevalet schim bă totu l. E  m om entul m arei sete a g lo 
riei personale. Individu l începe să dom ine. D acă  chiar şi la m i
s tic ii catolicism ului, un Sf. Ioan al Crucii parafrazând « Cântarea 
Cântărilor », în Ioc să vadă  în Mireasă B iserica lui Christos, adică 
o entitate co lectivă  şi totală , el începe să înţeleagă sufletul indi
v idua l, considerând că acesta, iar nu com unitatea sufletelor, e 
chem at Ia unirea cu  D um nezeu l

C um  să nu se fi avântat atunci fiecare artist înspre o apoteoză 
a lirism ului, a originalităţii, a « stilului propriu  » ?

C olorism ul serveşte de m inune această am biţie. E  beţia  inspi
raţiei de  m om ent, când se pictează fără grija reflexiunei 
despre un desen. Să te înalţi în em pireul m eteorilor ca veneţienii, 
sau să cob ori in profunde abisuri, ca R em brandt, B ellin i, G ior- 
g ione, T izian , Veronese, T in toretto .

A ic i, arta s ’a îndepărtat de m eşteşug şi de a voca ţie : acum  
dom neşte.

Cu picturile  veneţienilor suntem  în societatea Supraoam enilor, 
aşa precum  înainte eram  în tr ’a îngerilor. D ar în societatea supra
oam enilor şi a îngerilor încă nu se revelează om ul. Pentru asta 
trebue să coborîm .

E L  G R E C O

Ziua p a tra : ziua păsărilor şi a peştilor.
Creaturile aerului le-am  num it: «fo rm ele  care sboa ră », iar 

p ictoru l form elor care sboară —  E l Greco.
In cronica Genezei ziua patra înseamnă o specificaţie deviată. 

Form ele ce trec din solid în lich id  sau gazos şi invers, sunt în acest 
p u n ct cele predilecte. Şi fenom enul cel m ai caracteristic —  com - 
bustiunea.

D acă  com bustiunea este la T in toretto  de căm in, Ia Greco e 
din b u tu c i. Corpurile sale par m eteori. Infidelitatea faţă de lu
m ină, care ni s ’a arătat Ia veneţieni, aci e exagerată la culm e.

A ntiteza  a pătruns în teză şi îi im prim ă un sbor rapid , înainte 
de a fi ajuns la o  sinteză. Şi aceasta, în arzător dinam ism , în con 
tinuă agitaţie. E u , care cu  R afael am  învăţa t să m ă înseninez, 
cu  A ngelico  să m ă instruesc, cu veneţienii să-m i petrec, învăţ 
acum a cu  G reco să jofc. D ansez, şi dansul e deja  un princip iu  de 
org ie . In curând orgia se va  transform a în delir, când v om  ajunge 
la G oya.

A tâta  s ’a vorb it  despre cee? ce e spaniol în E l Greco, în cât s’a 
u itat ceea ce  are bizantin. A d ică , epigonia sa elenică. V izib ile  şi 
m anifestă, chem ările lui Greco, elem entele sale baroce sunt aci. 
Interesează mai m ult să-i recunoşti residurile clasicei, ceea ce 
în  el nu e încă  dionisiac. Căci E l Greco compune: să nu se uite că
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era un arhitect. Calitatea arhitectonică a portretelor, e, la el, !n  
detrim entul va lorii de plasticitate pură. O ricum , defin itiv  trebue 
notată im portanţa tecton icei la E l Greco.

G O Y A

Ziua a c in cea : « Să scoată  păm ântul fiinţe v ii după fe l şi f e l : 
d ob itoace , târîtoare şi fiare , după felul lor ».

Enunţările Genezei roiesc până la confuzie. E  o desordine de 
Carnaval, dar o desordine care anunţă marea ordine ce va  să vină. 
înainte de a ajunge la om , lum ea form elor e în delir. Suntem  în 
faţa unei imense şi fantastice panoram e de Istorie N aturală, dar 
o panoram ă, nu o sinopsis, ca în ziua doua. N u m ai e vorba  să se 
instaureze arhetipurile, genurile şi speciile, ci să se m ultip lice 
aspectele şi ind ivizii.

Goya se retrage în  lum ea m onştrilor.
A devărat, el a p icta t regi ca şi cerşetori, frum useţile profesio

nale ca şi tâlharii de profesie. D ar m onstruosul era pretutindeni 
—  inclusiv  « M aja » —  ca un fel de num itor com un.

Ca şi în Geneză, G oya ţine în puterile sale o panoram ă întreagă. 
D ar panoram a e un cosm os, nu o cetate. D e aceea anim alul nu va 
apare încă a ici ca un « animal p o l i t ic ».

In « dezastrele ră zb o iu lu i» este vorba  de episoade marginale 
războiului, de repercusiunile sale trag ice : scene de distrugere în 
oraşele cotrop ite , revolte îm potriva  invadatorului, pedepse, îm 
puşcări, incendii, ja furi, profanări violări, foam ete, cruzim i, 
ru in e . . .  N iciodată  bătălia, ceea ce este în adevăr uman în război 
Şi nici, dacă priveşti b ine, A rm ata, lucrul organizat şi bărbătesc. 
D espre V ictorie , care e elem entul său supraom enesc, n ici vorbă.

A cu m , care este sim bolul —  baroc prin excelenţă —  a aceluia 
unde um anul e prezent, dar sub aparenţa bestialu lu i? M orfologic, 
m onstrul. Social, ca rn a v a le scu l... G oya trebue num it pictorul 
Carnavalului. P ictoru l unei ca lităţi carnavaleşti, în care om e
nescul recade în cosm ic.

v e l A z q u e z

D efin itiv -um anul, M unca, R ăzboiu l, apar în ziua a şasea.
T otuşi, sensul acestei zile trebue legat de faptul posterior 

Creaţiei: Păcatul originar, prin care a trecut dela anthropos la 
andros, dela anim al la anim al civ il, prin care a prim it o pedeapsă 
care e în acelaşi tim p şi o dem nitate.

V elâzquez a fost acela care a p icta t marile aspecte ale um a
nităţii : M unca ( « L a  Fragua &), R ăzboiu l ( « L a  R endicion  de
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B reda *) şi a treia răscum părare a om u lu i: « C h rist». A ceste trei 
tab louri ne proporţionează descoperirea om enirii perfecte, căci e 
om enirea, norm ală, liniştită, irem ediabilă.

E  om ul, om ul serios. Irefutabil ca cetatea, ca m oartea. A n i
m alul politic , anim alul care se ruşinează şi care răm âne l in iş t i t . . .

« Şi odihna ?  Şi ziua a şaptea, care m i-o  prom isesem  şi care nu 
m ai v in e ?

Veşnică reîncepere, Ring des Ringes, ceea ce m i-aş pofti acum , 
ar fi să reiau din  nou  ciclu l. R ecom pensa noastră ar consta în tr ’o 
reluare a lucrului.

Cea m ai bună odihnă e în reluarea lucrului.

M O A R T E Â  L U I IIS U S , SA U  M E T A F IZ IC A  C O L O R IL O R

Când criticu l de artă, d-1 P edro R ocam ora , s ’a dus la m uzeul 
P rado în căutarea lum inii, nuanţelor, colorilor, care au ilum inat 
m oartea M ântuitorului, —  era în săptăm âna Patim ilor. Criticul 
era în căutarea adevăratului peisaj al Calvarului.

N um aidecât, scrie d-sa, och ii m i s ’au op rit pe tablourile lui 
Van der W eyden . A cesta era, oare, dimensiunea eternă a p icturii 
om eneşti? Sub aceste ceruri false, albastre, cu alburii norişori 
pastorali, e posibil să descoperi o nuanţă de coloare care să dea 
impresia in finitu lu i?

Van der W eyden , ca to ţi m aeştrii veacului său, luptă pentru 
a afla dim ensiunea supranaturală a spaţiului. A ceastă găsire însă 
era rezervată geniului. Ori, dela 1400 până la 1464 nu ne apare 
pe dinainte decât urma lucrului tehnic în pictură. A  lucrului 
tehnic care făcea paradă din  arta sa în pliurile veşm intelor, dar 
care teribilei tem e a R ăstignirii îi da un fond  ţeapăn, inexpresiv 
şi artificial.

Şi nu este vina sa. E  num ai a orei, a anului, a epocii. N um ai 
secolului al X V I-lea  îi corespunde plina m aturitate în pictură. 
E  prim ul secol în  care om ul captează impresiunea spaţiului infinit. 
E  prim ul secol în care om enirea creează, fără să ştie, o adm irabilă 
m etafizică a colorilor.

Până atunci pictura a atins numai dim ensiunile unei perspective 
liniare. A şa de exem plu, Buna Vestire a lui Fra  A ngelico.

D ar secolul al X V I-lea  este secolul perspectivei aeriene. Se 
captează aerul. Sub penel se creează profunzim ea spaţiului. Secolul 
al X V I-lea  rupe cu pictura ornam entală, pentru a inaugura o 
artă  fără desen, n ici arhitectură, n ici geom etrie. A d ică , pentru 
a  ajunge să obţină  o artă um ană.

N um ai trecând  la prim a treim e a veacului de aur se obţine 
um anizarea adevărată a artei p ictorice . Şi num ai atunci e posibil
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ca  uleiul să ia această respiraţie unică, excepţională, şi de dincolo 
de lum e care, învălue scenele Pătim irii D om nului.

A tu n ci apar colorile care dormiseră de veacuri pe palete. Şi 
apar nuanţele unui cer, ale unei mări, ale unor câm pii nordice 
dure, ale unor m unţi îndepărtaţi, cum  până atunci nu s’au 
mai văzut. A par albastrul şi verdele închis. îm potriva  tonurilor 
roşu, galben, portocaliu  şi verde intens a crepusculelor false, se 
naşte un ton  indefinibil, vag , de obscuritate, care dă picturii un 
caracter sum bru, în care fondul apare ca ceva fantastic, infinit şi 
ireal. E  o perspectivă fără contururi. Semnifică trium ful depăr
tărilor, al v iitoru lu i, al celuilalt tărâm .

Cu negrurile lui Zurbarân (Christ crucificat) şi cu Christ al lui 
V elâsquez se naşte pentru întâia dată în pictură sentim entul 
supraom enesc al infinitului. Goethe spune în a sa «T eorie  a colo
rilor », că albastrul e « un neant ferm ecător ». D acă e aşa, atunci 
fondu l negru de tenebre, care se descoperă în Christ al lui Y elâ - 
squez, nu este oare teribila şi profunda coloare a infinitu lu i?

Christul Calvarului e Christul eternităţii. Peisajul sobru în 
care se consum ă cutrem ură toarea jertfă  a Crucii, trebuia să fie 
un peisaj de coloare eternă, de fond  infinit, de perspective fără 
contururi. Trebuia să reprezinte o lum e fără spaţiu şi fără tim p. 
A ici, norii şi m unţii nu au de spus nim ic, nu spun nim ic. T otul 
spune acest cap p lecat în tr ’o parte şi acest contur aproape trans
parent şi supraom enesc ceva ce nu ştii dacă  este corp sau este 
s p i r i t . . .  R estul nu im portă. R estul e spaţiul negrului infinit, 
fără geografie şi fără p rofilc, în care ar putea încape lumea în
treagă, dar în care Velâsquez vrea să nu apară nim ic.

M oartea M ântuitorului este, în pictura spaniolă, agonia colorii 
şi a lum inii.

Şi în această glorioasă agonie îşi află pictura dimensiunea 
aeriană, care trebue asociată cu lumea supranaturalului. Acesta 
este trium ful p ictoresc al Spaniei, săvârşit asupra pictorilor care, 
fără să se fi născut în Spania, vibrează în tr ’un stil spaniol. A stfel, 
când E l Greco pictează pe Christ crucificat, o face în m od  spaniol, 
adică inundându-şi penelurile în tr ’un negru sens de nelinişte şi 
de tragedie, cu o paletă de um bre indefinibile, care numai în 
această ţară p ot fi concepute.

Christ crucificat al lui E l Greco, este o consecinţă pictorică 
a psihologiei religioase a unui popor, a acestui popor spaniol, care 
ştie că Christ va  învia , şi care, pictându-1 m urind, îl p ictează toto 
dată şi înviind. Căci C rucificatul lui E l Greco este m ai m ult decât 
m oartea, în v ierea ; şi este, m ai degrabă decât agonia, înălţarea Sa 
la cer. L -a  surprins E l Greco pe Iisus cu un zâm bet de glorie şi 
de speranţă, fără nicio greutate în trup , liber şi uşor ca un suflet 
în m om entul înălţării sale spre îm părăţia de d in co lo . . .
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E l G reco, în Crucificarea, a v ru t să pătrundă neliniştea reli
gioasă a Spaniei. Şi l-a încon jurat pe M ântuitor cu o  ceată întreagă 
de îngeri şi de apostoli. D ar în Christ crucificat, T h eotocopu li 
cunoaşte acum  Spania, şi M ântuitorul lum ii e reprezentat singur. 
Singur între cer şi păm ânt, p ironit pe lem nul Crucii, ca şi cum  ar 
fi  fost surprins în plin sbor de glorie în spre înălţim i.

A ic i de asemenea negrul aerului ne desvălue impresia celui 
m ai dram atic peisaj de veşnicie, pe care au putut-o  descoperi 
penelurile.

Christ al lui E l Greco, ca şi cel al lui Velâsquez, parcă ies d in tr’o 
m are de întunecim i, pentru a striga om enirii că Patim ile M ântui
torulu i sunt îm părăţia um brei sufletului.

O VID IU  DRIM BA

ULTIMELE SPECTACOLE BUCUREŞTENE

Piesa d-lui Dinu Bondi «Cântecu 
Vieţii» (la Studio) este un fel de 
victorie care aminteşte de Pyrus. 
Operaţia a izbutit, însă pacientul 
este mort. Şi lucrul este cu at&t mai 
supărător cu c&t titlul ne făgăduieşte 
Viaţă, ba chiar Cântecul vieţii.

Dar tocmai viaţă adevărată nu 
există în cele cinci tablouri ale piesei, 
iar «Cântecul» este când romanţă, 
când pathos facil, când sentimentali
tate convenţională.

Toată psihologia este de al c o n 
venţională, fără să fie falsă.

Această psihologie convenţiona ă, 
uneori ingenios distribuită scenio, 
dar în care nici măcar o singură 
replică nu depăşeşte nivelul mijioc u 
al colecţiilor de locuri comune este 
agrementată—  precum se cuvine—  
cu o serie de platitudini superioare 
ale modei sociale, psihologice, lite
rare şi mai ales teatrale.

Un moşier care cultivă remuşcări 
şi abulii, găzduieşte la conacul său pe 
copilul trecutului, copilul său nele
gitim. Acesta, după adolescenţa mize

rabilă, a izbutit să « învingă viaţa » şi 
să ajungă mare industriaş.

Dar soţia acestui mare industr aş, 
foarte tânără, cochetă şi frivolă, se 
îndrăgosteşte de vlăstarul adolescent 
şi monden, adică de semi-oumnatul ei, 
cu care joacă tenis şi cu care se 
joacă de-a viaţa.

La conac se află î nsă ş fata mo
şierului. Aceasta este ceea ce < n ca 
modernă numeşte o psihotică, o f inţă 
debilă, angelică, evadată din realita
tea brutală şi prin aceasta —  stranie 
şi fermecătoare.

Izvorîtă dintr’un vag pirandellism, 
dar realizată în manieră de păpuşe 
din repertoriul păpuşilor lui Hofmann 
(E. Th. A .) această fi inţă eterată nu 
participă la « cântecul vieţii » decât 
prin pian. Astfel publicul poate 
asculta fragmente din Chopin, Sin- 
ding sau alţi lirici înduioşători, toc
mai în clipele de tensiune. Recuzita 
afectivă este amenajată ou toate 
elementele de impresionare ale epoc i . 
Suntem deci în continuă reverie 
estetică.
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Această fecioară e cupr nsă de o 
bizară dragoste dostoiewskiană, pen
tru bunul, blândul şi totuşi puternicul 
ei frate vitreg, care a învins viaţa, 
dar nu-şi poate învinge tânăra soţie. 
Astfel că, la un anumit moment, 
această serafică fiinţă îşi întrerupe 
cântecul la pian, scoate, nu se ştie de 
unde, un revolver şi ucide pe tânăra 
soţie necredincioasă, întrerupând 
« Cântecul v ieţii».

Totuşi autorul are în chip neîn
doielnic simţul teatrului, de aceea —  
după cum spuneam —  operaţia reu
şeşte Piesa este ascultată fără greu
tăţi, uneori chiar cu plăcere.

Dar dacă la debut, în perioada în 
care ar trebui să găsim elan adevărat 
şi preocupări adânci, sbătându-se 
către deslegare şi lumină, dacă acum 
nu găsim decât cadru tehnic, decât 
îndemânare scenică, atunci ce va fi 
mai pe urmă ? Autorul trebuieşte să 
fertilizeze această îndemânare sce
nică prin adâncire reală.

Ansamblul satisfăcător. D. Storin, 
interesant într’un rol, alătur de 
puterile d-sale. D-na Nataşa Alexan
dra excelentă. D-na Tilda Radovici, 
fiinţa fantomatică, tânără actriţă cu 
mari posibilităţi, prea fantomatică, 
prea automatizată.

Nu era necesar. Poate că şi aici 
a intervenit mâna autorului, care 
subliniază meridional şi vede totul 
în lumină crudă, convenţională sau 
sentimentală —  dincolo de adevărata 
nuanţare.

« Omul care a văzut moartea » a 
d-lui Victor Eftimiu, (la Teatrul 
Municipal) pleacă dela o idee foarte 
ingenioasă şi foarte bogată în conse- 
oinţe scenice.

Un biet provincial, candidat nefe
ricit la primăria oraşului său, scapă

dela înec, în preajma a eger or, pe 
un intelectual vagabond, care vroia 
să se sinucidă.

Readus la o viaţă, care nu-1 mai 
interesează şi cu care voise să sfâr
şească, cere impetuos socoteală salvai 
torului nechemat, care-1 readuce în 
mizerie.

Mai m ult; îl terorizează, obligân- 
du-1 să-i ajute să ajungă neîntârziat 
« om » şi să răstoarne cu desăvârşire 
micul oraş de provincie. Prodigiosul 
ratat ajunge în câteva ceasuri mare 
personagiu, care va face pe salvator 
primar, pe rivalul primarului depu
tat, va realiza căsătoria a doi tineri—  
Romeo şi Julieta în provincie —  care 
se iubeso fără speranţă şi în sfârşit 
va revoluţiona viaţa meschină şi 
plicticoasă a orăşelului. E l aduce 
nerv, mişcare, fantazie şi prin aceasta 
mai multă fericire şi mai multă 
viaţă.

Dialogul de o vervă neobişnuită,iar 
situaţiile de un comic de largă ve
selie.

Optica prin care este văzută viaţa 
provinciei, cu respectivul comic de 
psihologie şi situaţii groteşti—  por
neşte dela « Scrisoarea pierdută », ca 
să se urce către viziunea tipizantă 
molierească, tinzând către fresca pro
vinciei—  gen Revizorul de Gogol 
(vezi şi Akim).

Trecem şi prin Comedia dell’arte.
Intenţiile piesei sunt de mare am

ploare şi pline de sugestii savuroase.
Eşafodajul este însă pornit pe linii 

de problematică omenească —  pate
tică şi comică, de mare vastitate, 
încât piesa cerea o mai întinsă des- 
voltare şi suferă greu un amuzant 
sfârşit de vodevil— scos din Come
dia dell’arte.

Nimbul mistic « â l a » Charlot 
(Circul) al eternului vagabond, al
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eternului intelectual, al eternului 
vizionar—  martir sau parazit, Crist 
sau Gil-Blas, —  înalţă din nou piesa 
oătre sfârşit, dar nu convinge.

Prin acest nim b— electric —  
piesa cochetează şi cu expresionismul.

Insă o idee de o asemenea bogăţie 
scenică şi umană implică mai mult. 
Ritmul şi verva comică sunt însă 
cu totul excepţionale.

D-nii Maximilian şi Bulfinski au 
realizat două creaţii de excelentă ca
litate, eliminând toate efectele ief
tine, în roluri ce se pretau la şarjă.

D -l Beligan, în rolul vagabondului 
când liric, când demiurg, când excroc, 
întruchipând proteica diversitate de 
aspecte a Spiritului care afirmă şi 
crează, chiar când se auto-anulează —

n’a intrat în rol şi în ton chiar dela 
început.

A  uzat însă de o impresionantă 
gamă de posibilităţi.

Piesa închipue o realizare de foarte 
bună calitate scenică.

*
N  *  *

Comedia într’un act a d-lui D. D. 
Pătrăşcanu « Intre Filologi» (la 
« Studio *) este delicioasă. Este de o 
remarcabilă substanţă umană sub 
aparenta uşurătate. Spirituală şi 
spumoasă în înţelesul cel mai bun. 
Vom vorbi pe larg cu alt prilej. 
Socot că este una dintre cele mai 
bune comedioare româneşti şi ea 
trebuieşte neapărat dată repertoriu
lui european.

Nicolae Argintescu-Amza

ÎNSEMNĂRI DESPRE CÂTEVA CĂRŢI
cAt e v a  cuvinte  d espre  poezia  d -lui ion ojog

Există două genuri de poezii în 
afară de un al treilea, care se nu
meşte poezie proastă: poezia care 
exprimă într’un chip nou sensurile 
obişnuite ale lucrurilor şi ale vieţii 
şi poezia care descoperă sensuri noi 
în lucruri şi în viaţă.

Diferenţierea dintre aceste două 
genuri nu se pune nici pe un plan 
stilistic sau formal şi nici pe planul 
temei poetice. Poezia care descoperă 
sensuri este o poezie care transfigu
rează, oare topeşte tiparele sensibi
lităţii comune şi creează noi organe 
ce simt, văd şi aud altfel viaţa de 
până acum. Şi fiindcă simţurile noa
stre au posibilitatea, de astă dată, 
să pătrundă mai adânc, altele vor fi 
lucrurile sau, mai corect, altfel le vom 
vedea, mai frumos sau poate chiar 
mai adevărat.

Această ultimă distincţie ne inte
resează mai puţin, deoarece adevărul 
şi frumosul sunt două cuvinte, pe 
care câteodată filosofilor le este util 
a şti să le mânuiască, dar care poeţi
lor nu le sunt de niciun folos.

Celălalt gen de poezie, a cărei ori
gine, ori cât ar fi de îndepărtată, este 
totdeauna retorica, se mărgineşte a 
descoperi forme nouă pentru ace
leaşi sensuri, dar caracteristica esen
ţială a formei este tocmai aceea de a 
nu fi niciodată nouă.

Cu toată varietatea extremă a sti
lurilor poetice pe care şi cel mai ino
fensiv critic o poate constata, eşti 
parcă obsedat de o veşnică repeţire. 
Hainele prea străvezii ale vorbelor 
fac prezentă mereu aceeaşi sărăcie 
şi goliciune a sensurilor— fiindcă 
un nou sens poetic nu poate exista
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-decât cu o nouă sensibilitate poe
tică.

Stilul, atunci când nu se suprapune 
perfect unei noi sensibilităţi, este 
o monotonă împerechieVe de cu
vinte, oricât de ingenioasă ar fi ea.

Poezia românească contemporană 
dă mai ales această impresie de mo
notonie a mijloacelor poetice, toc
mai fiindcă este într’o perpetuă 
căutare a lor.

Poezia d-lui Ion Ojog sugerează 
o alternare sau mai curând o şovăire 
între cele două genuri de poezie.

Nu vrem să spunem prin asta că 
unele poezii ale d-sale aparţin unuia 
din genuri, iar altele celuilalt. Cu 
rare excepţii, poemele d. Ion Ojog 
manifestă o anumită uniformitate 
în sensul acelei ezitări de care vor
beam mai sus:

Seara cu mâni albastre şi prelungi,
Peste podgorii.
Pe-o zi ce stăruie târzie,
Pe unde trec cocorii,—
A  ridicat din funigei de-argint
Sigiliu nalt şi alb de păpădie.
L u n a .. .

(p. 17, din poezia « Fecioara- 
Scară * voi. Steme din VăUoare).

Astfel de versuri, toomai prin pre
zenţa acestei ezitări, au o atmosferă 
specifică, în care prospeţimea rezo
nanţelor inedite oboseşte şi scade 
brusc în platitudinea argintată to
tuşi a lucrurilor, care s’ au mai spus 
sau care mai precis ar mai fi putut 
fi spuse.

Intuiţia atât de nouă şi mai ales 
adâncă a acelor « mâni ale serii al
bastre şi prelungi ) se pierde în ima
ginea aplecării lor peste podgorii sau 
peste un amurg, slab dinamizat prin 
tradiţionala trecere a cocorilor.

Dar prospeţimea intuiţiei se în
cheagă iarăşi prin viziunea acelui

înalt şi alb sigiliu de păpăde, scat 
dintr’o pulbere de funigei de argint, 
care este luna. Dacă— în aceeaşi 
poezie —  am merge mai departe cu 
analiza, am descoperiri aceeaşi ezi
tare şi alternare.

Astfel în versurile:

« Luceşte trist şi dulce Luna
Ca un ochi de taur » . . .

(Fecioara-Seară, strofa §)

desprindem o încercare extrem de 
inedită de a crea o sugestie foarte 
concretă, printr’o asociaţie paradoxal 
de îndepărtată. Astfel, în aceste ver
suri, seninătatea semi-obscură a serii 
are ceva din privirea umezită, dar 
plină de blândeţe şi resemnare, a unei 
vite, prin scânteierea pe care i-o dă 
luna.

Asociaţia aceasta este fulgerătoare 
şi greoaie totdeodată, dar este grea 
de sugestii. Ea se pierde, totuşi, în 
graţia convenţională a următoarei 
personificări din ultimele două ver
suri:

Dar Seara o spânzură de un me
steacăn.

Cercel, gherghef de a u r ...

Câteodată, găsim însă şi accente 
pure de nouă şi veritabilă sensibili
tate poetică, ca acelea ale ultimei 
strofe ale aceleiaşi poezii.

Mesteacănii au îngheţat lumină. . .
In  râpi pâraie de flăcări bat aripi.
Alb, urcă în zări co lin a ...
Şi-abia cu întârzierile vioarei
Privighetori roagă, pentru zilele 

Fecioarei.. .

0  asemenea ezitare are de sigur 
aspecte mai complexe sau, în orice 
caz, mai variate, dar cum nu am 
întreprins o analiză mai amănunţită, 
ne vedem constrânşi a ne rezuma a 
constatarea acestor câteva notări 
semnificat ve.
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POEMELE ÎN TREI VERSURI ALE D-LUI EMIL VORA

Nu putem şti, răsfoind volumul 
d-lui Emil Vora (Cariea plecărilcr, 
colecţia * Convorbiri Literare * 1943), 
dacă d-sa este un poet sau nu. Şi nu 
numai fiindcă, în general, o aseme
nea sentinţă este greu de dat, dar 
mai ales fiindcă poezia d-sale pro
pune onticului unele dificultăţi spe
ciale, printre care demnă de remar
cat este o inegalitate ale cărei pro
porţii depăşeso cu mult media nor
mală a inegalităţii at&t de caracte
ristică poeţilor.

Dintre poemele d-sale unele au, 
într’adevăr, originalitate şi mai ales 
fluidul unei sensibilităţi ce reuşeşte 
a se ooncretiza într’un chip sugestiv 
şi de o apreciabilă fineţe:

Grădinile visează şi roadele” sunt 
coapte

Eu trec uşor, ca fulgu , să nu le 
turbur visul

Şi le goleso, în taină, de galbenele 
şoapte.

(Grădinile visează.. . ) .

Dar altele sunt de un prozaism 
autentic, ce nu conţine nici măcar 
convenţionalele mijloace de poeti
zare, obişnuite în asemenea cazuri:

In  lumea noastră, mică, pămân
teană,

Desăvârşire nu-i. Nici linişte, nici 
împăcare.. .

Nu-i cu putinţă o depărţire-a noa
stră. Totul e ’ncercare.

(Desăvârşire nu-i)

Inegalitatea aceasta devine chiar 
obsedantă pentru cititor care, bună
oară, la p. 40, citeşte următoarea 
profesiune de credinţă, în care poetul 
nu are alt merit decât acela că se 
roagă lui Iisus:

In minte şi în inimă: numele tău 
Iisuse,

Pe gură şi în gând: numele tău ;
In numele tău găsim un reazim 

celor nepătrunse!
(In minte şi inimă)

pentru ca, chiar pe verso, la p. 41, 
să cadă brusc asupra unei intuiţii 
poetice surprinzătoare prin reuşita 
sugestiei şi a conciziunii:

Câte frunze moarte: atâtea tristeţi, 
atâtea plecări,

Toamna le-a jertfit ca pe nişte 
păsări căzute de sus

Şi peste ele, soarele calcă blând.

Această inegalitate este poate 
fatală, deşi într’o măsură mult mai 
mică, procesului de creaţie al unui 
asemenea gen de poeme în trei ver
suri.

Dar între creaţie şi cititor, mai 
există şi operaţia publicării, şi nu 
vedem de ce d. Em. Vora n’a evi
tat inegalitatea acestor poeme în trei 
versuri, măcar în publicarea lor, din 
moment ce temperamentul d-sale 
trece dela prozaisme la poezie cu o 
virtuozitate într’adevăr impresio -  
nantă.

TEATRUL ROMÂNESC ÎN VERSURI

O cercetare istorică, dar mai ales 
analitică şi explicativă a teatrului 
românesc în versuri, umple de sigur 
un gol în istoria şi în studiul evoluţiei 
noastre culturale. De aceea, lucrarea 
d-lui Al. Ciorănescu: Teatrul Româ

nesc in versuri, apărută la Casa Şcoa- 
lelor, este cu atât mai meritorie, cu 
cât problema pe care şi-o pune d-sa 
este foarte complexă şi dificilă, com
plexitate ce rezultă din faptul că 
teatrul nostru în versuri nu are o tra-
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•diţie şi o origine mai mult sau mai 
puţin autohtonă, iar evoluţia sa este, 
din această cauză, mai puţin limpede 
pentru cercetătorul care vrea să o 
explice şi să-i stabilească etapele. 
De aceea, problema cea mai dificilă 
a  lucrării este aceea a criteriilor prin- 
-cipale după care acest proces de evo
luţie al teatrului românesc în versuri 
să fie urmărit şi analizat. Dificultate 
pe care d-1 Ciorănescu o înlătură cu 
succes, având o intuiţie sigură în 
această privinţă: aceea că progresele 
teatrului românesc în versuri tre- 
bueso urmărite, în special în legătură 
cu problema evoluţiei limbajului 
nostru literar, -în afară de criteriul 
influenţelor şi al evoluţiei tehnice.

Pornind dela traducerile şi adap
tările, mai mult sau mai puţin ori
ginale, din perioada dela 1830— 1860, 
teatrul româneso în versuri îşi gă
seşte prima expresie a închegării lui 
în drama naţională, prin două preo- 
oupări fundamentale ale vremii: 
preocupările istorice şi influenţa 
limbii populare asupra literaturii 
culte. Alături de drama aceasta, de 
factură romantică, sub semnul influ
enţei lui Hugo şi Shakespeare, d. Cio
rănescu subliniază şi prezenţa unor 
-.ceicăii de teatru clasio românesc.

Următoarea etapă o alcătueşte 
trecerea dela încercările nereuşite ale 
teatrului realist în versuri la o dramă 
pur idealistă. Şi dacă concluzia auto
rului, în ce priveşte teatrul realist, 
ni se pare acceptabilă şi, din punctul 
d-sale de vedere, îndreptăţită, —  
anume că nereuşita acestui teatru se 
datoreşte nepotrivirii realismului cu 
eleganţa versului, pe care teatrul îl 
necesită,—  în schimb aşa zisa dramă 
idealistă ni se pare a fi un tip nu 
în deajuns de suficient caracterizat 
şi motivat ca o etapă în evoluţia 
teatrului românesc în versuri.

O altă mare etapă, nu complet în 
afară de continuările celorlalte, este 
drama istorică din primul sfert al 
veacului X X , care, după autorul 
acestei lucrări, stă sub influenţa 
dominantă a lui Edmond Rostand, 
cu excepţia teatrului lui Nicolae 
Iorga, al cărui caracter subiectiv îi 
oreează o poziţie izolată faţă de in
fluenţele şi curentele dominante ale 
teatrului contemporan.

Cartea d-lui Ciorănescu analizează, 
cu multă pricepere istorică şi critică, 
un material bogat şi extrem de com
plex, şi oferă o clasificare dinamică 
şi evolutivă unui fenomen cultural 
extrem de dificil de explicat.

ANTOLOGIA SCRIITORILOR OCAZIONALI

Ultim a oarte a lui E . Lovinescu, 
apărută la câteva zile după moartea 
sa (ed. Casei Şcoalelor) se impune 
atenţiei noastre, cu toată lipsa de 
interes pe care însuşi criticul o măr
turiseşte pentru genul literar care 
formează obiectul acestei antologii: 
« conştiinţa profesională şi rectitu
dinea sufletească mă fac, totuşi, să 
mărturise-o că, privind chestiunea 
în miezul ei, nu cred în existenţa

scriitorilor « ocazionali». Arta, ori
care artă, în oazul de faţă arta sori- 
sului, nu se întâlneşte la o ootitură 
de drum cu ocazia ».

Despre oameni politici ca: P. P. 
Carp, Th. Bosetti, N. Filipescu, Take 
Ionescu, C. Dissescu, I . 6 .  Duca, 
sau despre soriitori de o importanţă 
culturală momentană ca: C. Dumi- 
trescu-Iaşi şi P. Râşcanu, Lovinescu 
se exprimă caraoterizându-i în acelaşi
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sens cu citatul pe care l-am redat 
mai sus. « Oameni politici care să 
devină scriitori, chiar şi ocazionali *, 
în sensul integral al cuvântului şi nu 
prin interpretarea abuzivă a unei 
simple înşirări de vorbe, nu s’au 
văzut şi nici nu pot f i ».

Pe lângă post-faţă, sau, într’un 
anume sens, auto-portretul semnat

de Anonymus Notarius, criteriile cu 
privire la problema scriitorilor oca
zionali servesc, într’o mare măsură 
şi dintr’un punct de vedere inedit, 
la definirea personalităţii literare a  
criticului Eugen Lovinescu.

Florian Nicolau
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P U B L I C A Ţ I I  R O M Â N E Ş T I

P O EZIA SOVIETICĂ

Tribuna Poporului -  Anul I  -  Nr. 35 -  19 Octomvrie 1944

Ziarul condus de dl. G. Călinescu publică un interview cu d-1 Iosiv Utkin, 
unul dintre cei mai cunoscuţi poeţi sovietici, oaspete al ţării noastre. D-1 
Utkin a luptat pe front din primele zile ale războiului. A  fost grav rănit, iar 
în spital a scris un volum cu versuri de război. Decurând i s’a editatlaMoscova 
culegerea de poezii Despre Patrie, Prietenie şi Dragoste, într’un tiraj de o sută 
de mii exemplare. Actualmente, îşi continuă misiunea de luptător.

întrebat despre poezia sovietică şi despre tendinţele literaturii sovietice 
contemporane, d-sa a spus, printre altele, următoarele:

« Poezia sovietică, fiind una din formele conştiinţei naţionale, a suferit în 
timpul războiului, odată cu întreg poporul nostru, o perioadă de furtunoasă 
înălţare. Se poate judeca o poezie după influenţa pe care o are asupra popo
rului, adică, după popularitatea de care se bucură operele poeţilor în rândurile 
cetitorilor. In această privinţă, poezia noastră poate oferi exemple neîntâlnito 
încă în istoria literaturii. Există la noi versuri şi cântece, care circulă în cores
pondenţa particulară a milioane de luptători. Astfel, versurile celui mai de 
seamă bard al Rusiei, Mihail Isakovsky. In Armata Roşie, nu există literal
mente niciun ofiţer cult, care să nu cunoască poezia lui Constantin Simonov 
« Aşteaptă-mă». îm i amintesc cum comandantul unuia din fronturi, un 
glorios mareşal al Uniunii Sovietice, m’a întrebat odată: « Dumneata ai scris 
asta»? şi scoţându-şi portofelul, mi-a arătat nişte versuri, tăiate dintr’un 
ziar, trimise lui de către o fiinţă dragă.

« In felul acesta s’a dat şi o lovitură de moarte rămăşiţelor neînsemnate 
ale influenţelor decadente, care mai dăinuiau în poezia noastră înainte de 
război. NPaş vrea însă să se creeze impresia că poezia noastră ar constitui un 
cor unde toată lumea cântă în unison. Printre unii dintre cetitorii străini, 
s’a încetăţenit impresia falsă că în poezia sovietică te-ai putea atinge numai 
de anumite teme, cu caracter public. Cât de departe de adevăr e această părere, 
arată faptul că în răstimpul războiului naţional, genul predominant al poeziei 
sovietice a devenit tocmai liricul.

« In afară de exemplele de mai sus, aş mai putea cita şi faptul caracteristic, 
că cel mai popular cântec în rândurile armatei noastre, în zilele ei de 
grea încercare, a fost poezia lirică « Căsuţa de lut», cuvintele căreia sunt
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impregnate de eel mai cald lirism; soldaţii şi ofiţerii o cântau în mijlocul pă
durilor înzăpezite ale frontului bielorus. In raniţa luptătorului sovietic se 
poate găsi, laolaltă eu aparatura severă de război, şi un volumaş eu versurile 
lui Puşkin, Lermontov, Maiaeovsky, Block, eât şi versuri de-ale tovarăşilor 
mei. Mi se pare că acest fapt caracteristic armatei noastre e fără precedent.

« Tovarăşul Stalin a spus, în celebra lui ouvântare din 6 Noemvrie 1941, 
că poporul sovietic e poporul lui Puşkin şi Gogol, Suvorov şi Kutuzov, Glinka 
şi Repin, Tolstoi şi Gorki. Soriitorii sovietici se străduesc din toate puterile să 
fie demni de marii lor înaintaşi. Dar pe cât e de măgulitoare această sarcină, 
pe atât e de grea. Judecând însă după opera unor maeştri contemporani ai 
scrisului, ea Mihai Solohov, autorul cărţii« Pe Donul liniştit», oare a cunoscut 
o celebritate mondială şi a fost tradusă în toate ţările civilizate, sau după 
opera lui Alexei Tolstoi, creatorul cunoscutei epopei istorice » Petru întâiul», 
se poate spune eă scriitorii sovietici continuă eu demnitate glorioasa tradiţie 
a literaturii clasice ruseşti.

< Dar nu numai scriitorul rus resimte influenţa binefăcătoare a clasicis
mului ruseso. E  destul să citeşti eu atenţie pe Dreiser, Feuchtwanger, Heming- 
way, Alldington, ea să-ţi dai seama eă toată literatura universală a suferit 
influenţa fecundă a unor giganţi ea Tolstoi, Dostoevsky, Cehov.

Aici ar fi locul, poate, să amintim de rezonanţa internaţională a jubi
leului Iui Tolstoi, oare a fost sărbătorit triumfător în Uniunea Sovietică. 
Scriitori din toate colţurile lumii au ţinut să participe la acest eveniment. 
Mulţi dintre ei au venit personal la Moscova. Deunăzi, când s’au sărbătorit, 
la noi, 40 de ani dela moartea lui Anton Pavlovici Cehov, masivul scriitor 
englez Bemard Shaw a socotit de cuviinţă să recunoască în salutul său că 
se socoteşte într’o oarecare măsură elevul lui Cehov.

Influenţa muzicii şi a scrisului rusesc în ultimii 75 de ani e în deobşte cu
noscută şi recunoscută.

Nu trebue să se creadă însă că scriitorii noştri substitue epigonismul, tra
diţiei. Originalitatea creaţiei, una din legile fundamentale ale artei, e urmată 
ou stricteţe, atât de scriitorii cât şi de poeţii sovietici. Nu se poate să nu 
amintim că cel mai de seamă inovator contemporan a fost un poet rus. 
Vorbesc despre Vladimir Maiaeovsky, pe care am avut fericirea să-l cunoso şi 
cu care am apărut în faţa publicului, în festivaluri comune.

Literatura sovietică e foarte diferită ca genuri, deoarece, printre mânuitorii 
condeiului din Rusia, e foarte populară celebra vorbă a lui Voltaire că toate 
genurile sunt bune, afară de cel plictioos».

C A R IE R A  ŞI T E H N IC A  U N U I PICTO R SOVIETIC  
Democraţia -  A n vl I  -  Nr. 2 - 1 5  Oclomvrie 1944

Revista Democraţia publică articolul d-lui A . Arseniev despre marele 
pictor sovietio V. Iakovlev, din care reproducem următoarele;

» In 1914, Vasili Iakovlev intră în atelierul lui Alexandru Korovik, 
unul dintre cei mai străluoiţi reprezentanţi ai impresionismului rus. In pri
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mele lani (îe ucenicie, Iakovlev se supune principiilor preconizate de maestrul 
Korovik, dar studiul atent al tablourilor lui Rembrandt şi Ribora îl con- 
duoe la o evoluţie spirituală rapida, la hotărîrea de-a rupe cu impresionismul. 
E l a înţeles cât de strâmtă şi incompletă este compoziţia modernă. Părăsind 
studiile oolorate strident, îndrăzneţe şi pline de avânt, el se orientează 
spre oompoziţia construita, studiată îndelung, în care toate amănuntele par 
scoase în relief pentru a ajunge la perfecţia tehnică.

« Iakovlev devine, astfel, un credincios discipol al bătrânilor maeştri, 
in p -imul rând al Spaniolilor şi Flamanzilor din veacul al XVTE-loa.

In căutarea tainei lor, cu o răbdare uimitoare şi perseverenta de fiecare 
clipă, el copiază numeroase tablouri aflate în muzeele sovietice, iar în 1927, 
fiind trimis p9 cheltuiala Statului, petrece un an de zile, aproape exclusiv 
intre zidurile înegrite ale Luvrului. '

R  întors în U .R .S .S . el renunţă la creaţia originală şi se dedică exclusiv 
restaurării tablourilor vechi. Atât muzeele Statului cât şi Muzeul Artelor 
Frumoase din Moscova au numeroase tablouri restaurate de Iakovlev, dar 
cu cata pricepore!

« Tablourile lui Iakovlev sunt construite logio şi cu o adâncă dragoste 
pentru materia colorata. Un sistem complex de retuşări, de îngroşări şi 
sublinieri pune în valoare lumina şi contururile volumurilor, fineţea cu care 
sunt amenajate tranziţiile, întrebuinţarea transparenţei straturilor de vopsea, 
tonurile calde transpar sub pojghiţa cristalină a celor reci. Nimic nu e mai 
plăcut decât să priveşti unul dintre tablourile lui Iakovlev de aproape, din 
pricina suprafeţei, tot atât de felurite ca şi metodele lui picturale. Alocuri 
neteda ca smalţul, în alte părţi catifelată sau aspră, ajunge câteodată la 
tianslucidul porţelanurilor pictate ca, de pildă, tabloul «D ejunul» care 
reprezintă un interior calm, scăldat într’o atmosferă de împăcare şi frumu
seţe care ne aduce în minte marile opere ale lui Mieris. Paralel cu opera lui 
de restaurator al tablourilor de valoare, Iakovlev conduce opera de îndru
mare a tinerilor pictori sovietici.

« S ăpln pa tainele căutate, el a început crearea acelor opere originale 
caie fac faima unui pictor şi o păstrează generaţiilor viitoare. Portretele, 
picturile de gen şi naturile moarte de mari dimensiuni ale lui Iakovlev 
poartă pecetea posibilităţii artistului. In unele din ele so simte influenţa 
concepţiilor maeştrilor flamanzi, în deosebi a lui Snyders, maestrul preferat 
al lui Iakovlev. Căci şi unul şi celălalt iubesc diversitatea lucrurilor, abun
denţa fructelor, varietăţile peştilor, legumelor, florilor şi instrumentelor 
muzicale. Un joc de linii, complicat şi aproape misterios, grupează aceste 
obiecte, aparent atât de felurite, într’un ansamblu decorativ în nuanţe 
limpezi sau întunecate, în tonuri unele transparente şi altele aproape meta- 
lioe. Câtă deosebire totuşi între viziunea lui Iakovlev şi viziunea lui Snyders, 
de pildă. Căci pictorul sovietic a însufleţit formele tradiţionale cu o viaţa 
nouă, modernă —  aş spune —  rusă!

Nimic din optimismul paşnic şi naiv, nimio din sensualitatea flamandă 
nu poate fi găsit în tablourile lui Iakovlev,—  ci o percepţiune lucidă şi

1 4
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gravă, o participare aotivă la viaţă. Toate personagiile lui « fac » ceva, ni 
ciunul nu a fost surprins visând sau lenevind în jilţ.

Din toate operele lui Iakovlev, putem observa aceeaşi concentrare de 
energie, acelaşi principiu al voinţei.

Aceste oalităţi provocau admiraţia lui Maxim Gorki, care îl găzdui pe 
Iakovlev, în vila lui din Sorrento, între anii 1931— 1932. Iakovlev făcu 
portretul marelui scriitor rus; acest tablou a fost cumpărat de guvernul 
U.R.S.S.-ului înainte de a fi terminat. Călătorind prin Italia, Iakovlev rea
liză o serie de tablouri, cu subiecte din viaţa horticultorilor şi pescarilor 
napolitani.

Desemnul lui Iakovlev este remarcabil prin calitatea şi fermitatea liniilor 
şi impecabila intuiţie a formei. Chiar în studiile sale de debutant, amă
nuntele sunt studiate şi redate cu grijă, structura personagiilor şi poziţia 
lor în spaţiu sunt precis determinate. Angrenajul logic al volumelor, perfec
ţiunea modelajului nu sunt singurele elemente de valoare ale portretelor 
lui Iakovlev. 0  imensă putere fee face simţită şi în degajarea expresiei. Ia- 
kovlev a făcut portretul mareşalului Stalin şi a reuşit nu numai să redea 
măreţia şi solemnitatea şefului suprem, dar şi simplicitatea şi naturaleţea 
omului de geniu. Gestul mâinilor exprimă înălţarea gândului şi o inflexibilă 
energie creatoare.

Iakovlev exprimă nudul în genul sculptural, însufleţit fiind de formele 
puternice ale corpului omenesc. Cu o putere de adevăr unică, el redă mode
lajul energio al atitudinilor, slujindu-se uneori şi de contrastul violent şi 
efectele de clar-obscur. Astfel « Baia marinarilor roşii * —  tablou realizat în 
1936 —  este expresivă în această privinţă. Sute de trupuri bronzate se joacă 
între valuri, pe o pânză uriaşă. Lumina şi coloarea redau puterea elemen
tului lichid şi fericita nepăsare a oamenilor. Dar şi în pictura decorativă. 
Iakovlev şi-a însemnat locul preponderent. In 1930, în colaborare cu pictorul 
Şukmin, el a pictat două imense panouri pentru Palatul Culturii din Sar- 
movo. Unul înfăţişează un episod izbitor din războiul civil —  « Prima lovi
tură de tun trasă de crucişătorul Aurora » —  Celălalt panou « Şantierele 
de construcţie » glorifică edificarea industrială a primului plan cincinal. 
Pentru expoziţia internaţională din New-York, Iakovlev a executat o pano
ramă de 80 metri, oare ocupa în întregime o sală a pavilionului sovietic, 
cu subiectul «Uniunea şi prietenia popoarelor din U .R .S .S . ».

NICOLAE IO RGA, ISTORIC A L  E V U L U I-M E D IU  

Bevue Historique du Sud-Est europăen - X X -  1943

D -l M. Berza publică un studiu Nicholas Iorga, hislorien du M oyen Âge, în 
care arată concepţia şi contribuţiile marelui istoric român la precizarea limi
telor Veacului de Mijloc, la definirea acestui ev şi la ierarhizarea elementelor 
ce-1 alcătueso.

Se accentuează, printre altele, rolul de prim ordin pe care Iorga l-a atribuit 
Byzanţului, care reprezenta tradiţia Romei şi civilizaţia antică. De asemenea,
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tot datorită lui Iorga, peninsula balcanică a fost introdusă în istoria univer
sală. Bolul Islamului a fost privit, spre deosebire de Henri Pirenne, doar ca 
un element interpus între cele două lumi creştine, Islamul în multe privinţe 
continuând Byzanţul.

Iorga a fost un medievalist prin vocaţie, nu numai prin faptul că primele 
sale lucrări s’au ocupat cu această epocă. Structural, era menit să fie istoricul 
Evului-Mediu, care la el nu mai apare drept o epocă romantică, doar cu 
castele şi trubaduri, ci ca o posibilitate unică de creaţie umană, venind din 
sufletul unei altfel de omeniri. 0  lumţ în care toate energiile au cooperat 
întru eliberare şi solidarizare.

In Evul Mediu—  accentua Iorga—  s’ î recurs amplu la forţele omeneşti 
până atunci încătuşate. Omenirea a devenit cu mult mai largă decât în epoca 
celei mai vaste colaborări a Antichităţii. Niciodată, omenirea nu a creat mai 
aprig şi mai divers ca în Evul Mediu. Piramidele au fost construite prin 
chinuirea a mii de robi; catedralele, prin mulţimile entuziaste şi pline do 
iniţiativă.

Am dat doar câteva din ideile studiului şi din temele fundamentale ale 
concepţiei unicului Iorga, amplu şi adânc cercetat ca medievalist de d-1 
M. Berza.

ABTICO LU L « L U I » CU FU N C ŢIU N E FEM EN IN Ă  
Buletinul Institutului de Filologie Română Alexandru Pkilippide -  Voi.

I X - I a ş i

Buletinul ce apare sub direcţia d-lui Prof. Iorgu Iordan publică un articol 
al d-lui G.Istrate: «Lui», cu funcţiune femenină, foarte binevenit pentru călău
zirea scriitorilor, dintre care unii, în vremea din urmă, întrebuinţează excesiv 
articolul masculin lui, înaintea unor substantive femenine, aproape tot
deauna nume proprii.

Autorul citează din scriitori ca Hortensia Papadat-Bengescu, Cezar Pe- 
trescu, Ionel Teodoreanu, G. Brăescu, E. Lovinescu şi alţii, care întrebuin
ţează această formă discutabilă.

D-sa crede că la numele proprii recente şi aproape totdeauna ou înfăţişare 
străină este, pur şi simplu, o neputinţă să eviţi asemenea greşeU, deoarece 
aspectul lor fonetic nu permite alipirea la urmă a articolului femenin cores
punzător. Nu se pot articula cu -ei numele «Catrinel, Chrysiss) sau Fifi, Haike 
Loreley, Lulu, Mimi, etc.

Totuşi, d-1 G. Istrate menţionează că Mihail Sadoveanu —  scriitor cu 
un desvoltat simţ lingvistic —  evită această întrebuinţare, ceea ce dovedeşte 
că totuşi procedeul poate fi ocolit, anulând măcar în parte concluziile autorului. 
Şi procedeul poate fi ocolit, susţinem noi, întrebuinţându-se un adjectiv 
înaintea numelui respectiv. In loc de a scrie « lui Mimi cea frumoasă » se 
poate scrie: « frumoasei Mimi ». Ba chiar, în loc de * lui Catrinel » s’ar putea 
Scrie « Catrinelei», asimilând acest nume femenin cu Mariela şi ou altele 
cu aceeaşi terminaţie.

14*
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. In acelaşi volum, d-1 Prof. Iorgu Iordan cercetează o seamă de verbe romă 
ceşti nouă şi continuă publioarea notelor de lexicologie română, urmărind 
originea unor ouvinte şi expresii ca « hăis!—  cea U, t Hărup!», etc. D-1 G. M. 
Diagoş consemnează o seamă de termeni argotici, auziţi la armată.

Toate aoeste probleme, culegeri şi cercetări filologice sunt extrem de pic 
ţioase pentru literaţii preooupaţi de un stil cât mai viu şi mai corect.

E D IŢ IIL E  L U I COŞBUC

Luceafărul- Sibiu- Anul I V -  Nr. 7 -  Septemvrie 1044

Discutând ultimilo ediţii ale operei lui G. Coşbuc, dela a cărui moarte b’au 
Împlinit douăzeci şi oinci de ani, d-1 N. Creangă arată cu numeroase exemple 
modul penibil in care a fost editată opera poetului năsaudcan, falsificându-i-se 
şi alterându-i-se astfel textele. Articolul constitue o vie şi tristă dovada a 
felului în oare chiar mari case de editură înţeleg să tipărească pe clasicii ro 
mâni, îndeletnicirea lor fiind o adevarată blasfemie.

U N  A N  D E L A  M O AKTEA L U I E . LO VIN ESCU  
Kalende -  Anul I I I  -  Nr. 6-8 -  Iunie- Auqust 1944

D-1 Vladimir Streinu semnează o notă privitoaie la criticul Lovineseu, in 
oare, printre altele, observă următoarele:

4 Dacă ar mai trebui să se repete azi polemicile din ultimii sai ani de viaţa, 
oportuniştii oulturii noastre n’ar mai avea în cine să se repeadă: le-ar lipsi 
criticul reprezentativ. Ar trebui să atace o mentalitate şi un grup, adică pe 
d-nii Tudor Vianu, G. Oălinescu, Perpessicius, Şerban Cioculescu, Pompiliu 
Oonstantinescu şi alţii, care cu toţii au orientarea critică vizată în E. Lovineseu 
de intruşii politicei în oultură.

Depăşit în posibilităţi aproape de fiecare urmaş în câte un sens, el rama 
sese pentru opinia publică criticul port-drapel, privilegiu şi risc al diferenţei 
de vârstă faţă de oonfraţi şi al unei atitudini mereu combative »,

R E V IST A  « DEM OCRAŢIA »

In primele-i două numere, săptămânalul indepondent de orientare politică 
şi oulturală Democraţia, apărând sub direcţia d-lui Anton Dimitriu, publica 
p seamă de artioolc, cronici, reportaje şi note interesante, urmărind actuali
tatea.

In artioolul său, Restaurarea Omului, d-1 Anton Dimitriu subliniază con
tribuţia adusă de America şi mai cu seamă de Rusia sovietică pentru crearea 
unui nou tip de om : omul fără prejudeoăţi, pentru care formulele de libertate, 
fraternitate, egalitate nu mai sunt vorbe goale sau principii filosofice, ci 
adevărate realităţi
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Cronicile sunt semnate de d-nii Ion Biberi, Ieronim Şerbu, Eugen Schillem, 
Mircea Brucăr, Stere Popescu, iar o seamă de articole interesante sunt scrise 
de d-nii F. Aderca, Al. Mironescu, Ovidiu Constant!nescn, Sandu Tzigara- 
Samurcaş, Gh. Bumbeşti, Lucian Boz şi de d-na Cella Serghi, cu toţii căutând 
să fie cât mai vii pe linia viei actualităţi. 0  publicaţie bogată, care se citeşte 
cu interes.

TH E  RO U M AN IAN  ECONOMIC JO U R N AL  

Anul I  -  Nr. 2 - 2 5  Septemvrie, 1944

Sub conducerea d-lui Dr. Paul Zotta a apărut săptămânalul economic 
cu titlul de mai sus, publicat în limba engleză. In afară de informaţiile strict 
economice, săptămânalul cuprinde şi articole cu caracter social şi politic, 
înfăţişând diferitele manifestări dela noi.

PREOCUPĂRILE L U I M ACEDO N SKI D ESPR E IM A G IN E A  POETICĂ
COLORATĂ

Meridian -  Anul V II  -  Nr. 28— 31 -  Septemvrie 1944

D-l V. G. Paleolog, autorul celor două studii despre soulptorml Brân- 
cuşi, publică în revista oraioveană Meridian un eseu despre A l. Maeedtmsjei 
şi in aqinea poetică colorată, deosebit de interesant pentru cunoaşterea poe
tului, ca şi pentru subtila şi arida chestiune a corespondenţelor dintre ouvânt, 
viziune şi sunet.

Micedonski urmărea ca cuvintele, prin felul cum Bunt scrise sau tipă
rite, cu cerneluri şi orândueli grafice diferite, să pună în joo toate simţu
rile, mai ales îmbinând cuvântul cu viziunea colorată. D -l Paleolog deţine 
un manuscris al poetului, printre ai cărui intimi a fost, Thalasea, La Qrande 
Epopie, scris cu cerneluri de diferite colori, roşii, negre şi verzi şi înfăp
tuind ceea ce făgăduise mai înainte, la 1902, în Cartea de Aur. Vorbele tre
buiesc văzute concret, scrisul colorat sau tipăritura colorată şi diferit Orân
duită urmând să exprime sensul cuvântului.

Expunerea d-lui V. G. Paleolog, care probabil va da intr’uri eseu viitor, 
mai multe amănunte asupra manuscrisului preţios ee-1 are dela Maoedonski, 
discută şi compară întreprinderea poetului român în legătură ou vechea 
preocupare a corespondenţelor dintre voce, coloare, grafică şi ouvânt, care 
i-a preocupat şi pe Newton, Kircher, Hoffmann, Poe, Baudelaire, Th. Gau- 
tier, Flaubert, Rimbaud, Mallarmo, Apollinaire, Valâry şi pe alţii, arătând 
pe poetul român nu ca pe un iniţia,tor, dar, oricum, ca pe un spirit viu 
dedicat căutărilor cele mai grele şi mai adânci, dorind să ridice punţi între 
simţuri şi să întrunească sinestetic expresia absolută. ’

In acelaşi număr al revistei Meridian găsim o nouă traducere a Cimi
tirului marin a lui Paul Val6ry, datorită d-lui Const. Chioralia, traducerile
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d-lui Gh. Dinu din Pierre Jean Jouve, versuri de d-1 Geo Dumitiescu, pre
cum şi însemnările sugestive despre lumea noastră literară şi neliterară, 
ale d-lui Tiberiu Iliescu, directorul revistei.

IN  M EM O RIA L U I H E N R I FOCILLON  
Analecta - I I -  Institutul de Istoria Artei

Publicaţia Institutului de Istoria Artei al Universităţii din Bucureşti, 
Analecta publică în cel de al doilea volum (1944) o serie de studii deosebit 
de interesante, datorite d-lor I. D. Ştefănescu, G. Oprescu, Mircea Nădejde, 
I. Bamea şi Mircea Popesou şi d-relor Teodora Voinescu, Eleonora Costescu 
şi Maria Ana Muzicescu. Publicaţia este închinata memoriei lui Henri Fo- 
oillon, profesor la Collâge de France şi « prieten devotat al Românilor».

Menţionăm acum studiul d-rei Maria Ana Muzicescu Henri Focillon, 
istoric al artei medievale, care constituie o amănunţită piezentare a operei 
şi ideilor marelui istoric şi critic francez, oprindu-sc la cele tiei lucrări capi
tale ale sale: Vie des Formes, L'Art des sculpteurs romans şi V A r i  d'Occi- 
dent, acestea din urmă consacrate artei medievale.

Autoarea studiului româneso analizează concepţia şi metoda lui Fo
cillon, oare cuprinde arta Evului-Mediu în complexitatea ei, în bogăţia-i 
de forme şi sinteze, în care înr&uiirile sunt judecate în funcţie de crearea 
unui stil. Puterea de asimilare şi creaţie a Occidentului este evidenţiata 
în toată gloria ei.

« Oocidentul este pentru Focillon o realitate vie, coherenta, spaţiu şi 
mediu creator de valori, care stau la baza înţelegerii structurii europene 
m o d em e... Spania, Germania, Anglia şi Ţările de Jos aparţin Occiden
tului, dar toate marile inovaţii se fac pe terenul Franţei, ea constitue.. .  
nucleul creaţiei artistice a Evului Mediu, centrul spiritual al Occidentului. 
In Franţa se fac experienţele romanice; tot aici acest spirit îşi găseşte clasi
cismul romanio; domeniul regal din He de France pune bazele funcţiunii 
arhitecturale ale ogivei şi perfecţionează până la extrem posibilităţile ei; 
stilul gotio este tot francez ».

Evul Mediu nu este conceput de Focillon ca un termen mijlocitor, nu 
ea o epocă de tranziţie, ci ca o realitate în sine, o dată suficientă, impli
când « o continuă dinamică, venită din afară, sub forma influenţelor, ce 
trebueso adaptate, prelucrate, reînnoite dinăuntru ».

Arta medievală este o « fază organică în desvoltarea culturii în genere », 
prin monumentalitatea şi umanismul ei, prin care se deosebeşte de arta 
orientală şi de arta greacă, dominându-şi epoca şi supravieţuind vizibil 
« oluar în manifestările cele mai autentice ale Renaşterii, în umanismul 
său, de pildă. In fond, ideea de umanism parcurge toată arta medievală, 
treoând epopeio, supusă şi suplă, de-a-lungul severei epoci romanice, care-şi 
aşează tot dorul de viaţă pe monumentalele suprafeţe ale zidurilor bise- 
rioilor ei. Umanismul enciclopedist al romanicului, anonimele figuri de 
oameni, a oăror trăsătură de diferenţiere este, şi aceasta rare ori, calitatea
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tor socială, trăiesc printre plante, animale şi bizare figuri geometrice, ca 
un vis desordonat, şi se aşează fiindcă îi tiebue o oidine, în autoritatea 
masivă a arhitecturii... Din acest umanism, goticul desparte chipul ome- 
neso, îl scoate din anonimat. El continuă să trăiască în natura toată, dar 
dominând-o prin personalitatea sa *. Evul Mediu a indicat culturii moderne 
rădăcinele din care s’a desvoltat.

A M IN T IR IL E  UNIJI PICTOR RO M ÂN  D ESPR E RO DIN , FOCH, DE  
M A X  ŞI JE A N -P A U L  LAU R EN S  

Arhivele Olteniei -  Anul X X I I  -  Ianuarie— Decemvrie 1943

In bogatul sumar al Arhivelor OUene, în care se consemnează tot ce este 
in legătură cu istoria, folklorul, literatura şi viaţa culturală a Olteniei, revista 
fiind condusă şi animată de profesorul C. D. Fortunescu, găsim amintirile 
pictorului Eustaţiu Stoenescu despre cercurile artistice parisiene şi despre 
câteva personalităţi înseninate. Reproducem:

« In viaţa patriarhală pe care o duceam la Craiova, în casa părinţilor 
mei, primul contact ce am avut cu pictura mi-a fost dat să-l am la cinci 
ani, când un pictor fiancez Durangel, elevul portretistului Bonnat, a venit 
in oraşul nostru să facă portretul familiilor boiereşti din O lten ia ...

« Când în 1897 tatal meu m’a dus în Bucureşti să-mi arate expoziţia 
marelui nostru Grigorescu, atunci, am înţeles ceea ce este adevărata arta 
a picturii.

« Era tocmai în toiul Expoziţiei Universale din Paris, în 1900, când 
tată-meu m’a dus să studiez pictura, aşa încât am putut vedea Saloanele 
de piotură cele mai alese şi am luat contact cu Occidentul, cu toate Galeriile 
eterne de Artă, cu Luvrul şi cu tot ce era mai frumos în acest centru al 
lumii, care e capitala Franţei.

« Apoi am rămas singur la Paris, în gazdă la d-na Titulescu, venită şi 
dânsa cu noi ca să se ocupe de fiul ei Nicu, prietenul meu, care se înscrisese 
la Facultatea de Drept.

« In atelierul profesorului meu Jean Paul Laurens, marele maestru, 
lucrau şi prietenii mei Jean Steriade şi Ressu. După puţin timp, eu m’am 
desprins dintre toţi, pentrucă fusesem distins de Maestru şi lucram în ate
lierul lui particular dela Dâpot des Marbres, din Rue de l’Universitâ, unde 
Statul francez punea la dispoziţia marilor artişti ateliere ca să luoreze în 
linişte. Uceniceam cu el întocmai ca tinerii pictori din Renaştere cu maeştrii 
lor. Munca pe care o depuneam, energia şi entuziasmul meu îi plăcea Mae
strului. In  curând ajunsesem să fiu ca şi adoptat de el, şi mă iubea parcă 
mai mult chiar decât pe fiii lui, amândoi pictori. Jean-Paul Laurens era 
un mare evocator al trecutului, şi în Bpecial al Epocii Merovingiene. Lucra 
decoraţii murale, plafoane şi compoziţii mari. Lui i se datorează frumosul 
plafon dela Teatrul Odâon; decoraţia murală dela Panthâon: «L a  mort 
de S-te Genevi&ve», unul din saloanele Primăriei Parisului, precum şi 
faimosul tablou dela Muzeul Luxembourg: « Excomunicarea lui Robert cel 
Pios », astăzi la Muzeul Luvru.
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«In  preajma lui am cunoscut tot felul de artişti francezi în intimitate 
printre cari pe Rodin, pe sculptorii Frâmiet şi Bourdelle, pe pictorul Bes 
nard, pe bătrânul peisagist Harpigny şi alţii. Cum Rodin îşi avea atelierul 
în faţa aceluia al lui Jean-Paul Laurens, aveam mulţumirea să văd des pe 
marele sculptor venind la maestrul meu, să-i aud discutând împreuna şi 
sa-mi spuie uneori şi cuvinto de încurajare.

« Din când în când seara, când sfârşeam lucrul, mergeam noi la el şi 
Jean-Paul Laurens bătea la uşe, zicând, cu accentul Iui din Midi: « Tu es 
lâ, Rodin ? ». Uşa se deschidea şi-l gaseam de obicei în compania lui Bour 
dclle, elevul său preferat, şi cu mulţime de Englezoaice, admiratoarele Mae
strului. Vorba începea şi se prelungea până ce ne apuca noaptea de-a-binclea 
Atunci tiebuia să plecăm cu toţii, fiindcă lumină nu aveam în atelier din 
cauza pericolului de foc.

« Intr’o zi, găsindu-mă singur cu Rodin şi admirând cunoscutul lui 
monument « Les Bourgeois de Calais *, el mă ia la o parte şi-mi spune: « Ti- 
« nere, dacă am realizat acest lucru se datorează în mare parte şi maestrului 
« dumitale, Jean-Paul; el a stăruit ca să mi se dea această comanda, şi 
« tot cl m’a şi sărăcit, pentruca mi se comandase un singur « Bourgeois de 
« Calais», dar eu, în entuziasmul lucrului, am depăşit comanda, compu- 
« nând şase bourgeois, pe care a trebuit să-i tom  în bronz, pe toţi pe acelaşi 
« preţ. Ca să-i realizez, mi-am vândut casa părintească şi pământul dim 
«prejur! Dar aşa spune Istoria: că ’n faţa Regelui Angliei şi a Reginei. 
« în 1437, când cetatea Calais a trebuit să se predea, au defilat şase bur
ţi ghezi, cu capul gol, cu picioarele goale, cu funia de gât şi cheile cetăţii 
« în mână, demni, mândri şi hotărîţi. Cei şase burghezi au impresionat pi 
« Regină, de a cerut iertarea lor, şi a obţinut-o. Trebue sa ştii însă ca, tot 
« graţie lui Jean-Paul, am fost ulterior despăgubit de S ta t».

« îm i rămâne de neuitat figura marelui Clemenceau. Cu toate preocu
pările pe care acesta le avea când era ministru, el venea totuşi ca de obi 
cei să-şi vadă prietenii din Rue do l’Universite. Mi-aduc aminte cum, îna
inte de a începe panoul decorativ dedicat lui Beethoven,—  pentru a evoca 
mai bine figura şi muzica genialului compozitor, Jean-Paul Laurens chema 
seara muzicanţi, printre care şi pe Enescu, şi ascultam executarea prin
cipalelor opere ale celui mai mare dintre muzicanţii omenirii. Eram numai 
noi: pictorul în tichie şi papuci, cu soţia sa, fiii lui şi cu mine. Odată, când 
a venit Clemenceau.. .  mi s’a adresat mie, care lucram de o parte, cu 
cuvintele: « Voyez-vous, jeune homme, ponr cieer en art il faut souffrir; 
de meme que la măre qui enfante souffre et peut-etre qu’elle donne nais- 
sance â un gânie.. .  ».

« In legătură cu Clemenceau îmi revine în minte şi figura marelui artist 
dramatic de Max, cu care împrejurarea a făcut să mă împrietenesc, cu toata 
diferenţa de vârstă care era între noi, şi să-l apreciez la justa lui valoare, 
nu numai ca actor, dar şi ca om. De Max era profund, cu toată aparenţa 
contrarie, care era la el voită. Era omul cel mai simplu în realitate, primitor 
bun şi darnic. Rămăsese Român, cu totul Român ca sentimente, în ciuda
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celebrităţii lui şi a vâlvei pe care o făcuse în juru-i viaţa Parisului. II gă
seam totdeauna în apartamentul lui retras şi întunecos din Rue Caumartin, 
în miezul Parisului, citind autorii antici sau gândind şi aprofundând rolurile 
pe care avea să le joace. Odată mi-a povestit cum, fiind cu trupa Comediei 
Franceze în turneu la Orange, jucau pe Oedipe-Roi în plin aer, în arenele 
antice, rămase acolo de pe timpul Romanilor. Printre spectatori se găsea 
şi John Pierpont Morgan, care era atât de entuziasmat de tot ansamblul 
spectacolului, sub cerul de noapte albastră al Provenţei, încât a poftit la 
masă pe de Max, cu toţi artiştii. In timpul ospăţului, miliardarul american 
l-a întrebat pe de Max: « Combien me couteraient de pareilles arenes en 
Amârique T ». De Max, după o pauză, şi-a scos batista din mâneca cămăşii 
—  că aşa o purta—  şi după ce s’ a şters la nas, s’a uitat lung la el şi i-a 
răspuns răspicat: «Miile ans, Monsieur ». Acest răspuns s’a adus la cunoş 
tinţa lui Clemcnceau, care l-a găsit atât de fin şi de demn, încât i-a dat lui 
de Max « Legiunea de Onoare ».

« Am cunoscut şi pe Mareşalul Foch. H întâlneam la prietenul nostru, 
ambasadorul Henry, fost ministru al Franţei la Bucureşti şi prieten al Ro
mânilor, unde se făcea de doua ori pe săptămână muzica seara, interpre- 
tându-se numai din Mozart.

« Printre iubitorii acestui mare compozitor şi care veneau regulat la 
aceste serate erau Mareşalul Foch şi Generalul Weygand. Cunoscând pe 
Foch mai de aproape, acesta mi-a spus într’o zi: * Când am fost la dumnea- 
« voastră în ţară, cu ocazia încoronării dela Alba-Iulia, am fost impresionat 
« de soldatul român, de Regele Ferdinand, care era un mare senior, şi mai 
« ales de Regina Maria. 0  găsesc nu numai fermecătoare, dar şi sclipitor 
« de inteligentă. In toate conversaţiile pe care le-am avut împreună, am 
« constatat cât de mult iubeşte poporul român şi cât vibrează pentru ţara
< sa de adopţiune ».

« L u m e ... portrete. . .  expoziţii, la Paris, Londra, prin Italia, în Ame
rica. . .  aş avea multe sa vă povestesc.. .  In  toiul acestei vâltori a vieţii, 
prin 1929, mă aflam cu Titulescu, care era atunci în plin apogeu, la Paris, 
la Ritz, unde luam masa după vernisajul unei expoziţii ale mele la Gale
riile Charpentier. Amintindu-ne de copilăria noastră, Titulescu la un mo
ment dat îmi spune: «M ai T iti! eu ajunsei să fiu ales Preşedintele Socie- 
« tăţii Naţiunilor şi tu să ai portretul lui Jean-Paul Laurens la Muzeul Lu- 
« xembourg! Dacă ar şti ăştia de unde venim, că am crescut amândoi la 
« Craiova, în Valea Vlăicii, pe lângă Valea O rbeţilor!.. .  ne-ar lua cu parul
< pe amândoi! . .  . ».

V IA Ţ A  RO M ÂN ILO R IN  E V U L  M EDIU  
Revista Institutului Social Banal-Crişana -  Anul X I I I  -  Mai— August 1944

In studiul său Viaţa Românilor în Evul Mediu, d-1 Valeriu Şotropa urmă
reşte, pe baza limbii, viaţa păstorească.

« Perpetuatori ai unor tradiţii de mai multe ori milenare, păstorii români 
au păstrat, totodată, împreună cu formele de viaţă cu caracter arhaic, şi
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multe cuvinte străveohi preromane, traco-dace. In vocabularul relativ la 
păstorit se întâlnesc cele mai multe cuvinte preromane ».

D -l prof. Victor Motogna publică un studiu despre Banatul românesc 
în prima jumătate a veacului al XV-lea.

Directorul revistei, d-l Dr. Cornel Grofşoran, semnează câteva recenzii 
privitoare la problemele transilvane şi bănăţene, discutând idei afirmate 
într’unele cărţi mai noi maghiare, pe care eruditul sociolog şi istoric timi
şorean le cercetează în numele adevărului ştiinţific.

D ESTR Ă M AR E A U N E I L E G E N D E : STR E1N ISM UL ORAŞELOR
BĂN ĂŢEN E

Studii şi Documente bănăţene -  Voi. I  -  Fose. 1 -  Timişoara

Prezentate de d-l Ion Stoia-Udrea, Studii şi Documente Bănăţene (de 
istorie, artă şi etnografie), aduc în prima lor fascicolă (editura Vrerea, 
Timişoara) studii semnate de d-nii Ion Stoia-Udrea, Virgil Birou, Vichenţie 
Aidolean şi Dr. Ion Ţeicu, acesta din urmă publicând textele unor balade 
populare din Eidia, din 1906.

In articolul său, Lista contribuabililor aparţinând magistralului iliric din 
Timişoara din anul 1754, pe caro o şi publică, d-l Ion Stoia-Udrea face ur
mătoarele observaţii care destiamă anumite opinii răspândite de vecinii 
noştri răuvoitori:

« La 1754, data primei conscripţii cunoscute, Timişoara este în al pa
trulea deceniu de colonizare austriacă. Cam aşa de vechi trebue să lie şi 
procesul de sârbizare a numelor româneşti, deoarece, încă dela început, 
Mercy acordase vlădicului rascian din Timişoara un fel de drept de repre
zentanţă politică pentru toţi supuşii ortodocşi din Banat. Cu toate acestea, 
în conscripţia dela 1754, după un calcul sumar, găsim vreo 300 de nume precis 
româneşti, din totalul de vreo 670 de familii. Dacă mai adâogăm la acestea 
populaţia masiv românească din « Maierul valah », care nu figurează in această 
listă, şi raportăm totul la totalul probabil al întregii populaţii din Timişoara 
la acea dată (circa 1100— 1200 de familii, fără armată), ajungem la con
cluzia evidentă că Românii au avut aici, în acea epocă, o majoritate relativă, 
dacă nu eventual chiar absolută. Deci pe la mijlocul veacului elementul româ- 
neso îşi păstrează încă foarte bine poliţiile faţă de toate neamurile. Şi astfel 
se explică foarte uşor constatarea lui Mathias Beel, limba valahă fiind limba 
majorităţii populaţiei din oihş, şi în acelaşi timp limba pământului. Mereu 
în poziţie de apărare, în oraş, dar întotdeauna prezentă ».

< Voind cu orice preţ să-şi creeze din Timişoara o insulă de rezistenţă, 
prin care să domine masele mari ale populaţiei bănăţene băştinaşe, în sdro- 
bitoare majoritate românească, guvernul ungar dela Budapesta, timp de 
mai bine de un veac, face sforţări supraomeneşti pentru a acapara viaţa 
economică a oraşului şi provinciei. Acordând avantagii mari şi dând asi
gurări de sprijin nelimitat, guvernul maghiar atrage aici negustori şi indu
striaşi din toate părţile, Cehi, Polonezi, Germani, Slovaci şi Evrei, şi pu-
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nându-le la dispoziţie capital şi credite, înlesnind şi sprijinind înfiinţarea 
de fabrici şi întreprinderi comerciale pentru toţi aceşti noi veniţi, în decurs 
de câteva decenii reuşeşte să-şi creeze aici, o puternică burghezie citadină, 
care, dacă abia în a doua generaţie începe să vorbească, stricat, câteva 
cuvinte ungureşti, dar în atitudine şi sentimente a devenit maghiară.

Un timp această nouă clasă intrusă e privită cu ochi răi de către socie
tatea austriacă mai veche, însă în scurt timp aceste două se unesc şi por
nesc lupta cu toată îndârjirea împotriva elementelor vechi locale ».

« . . .  Nume care, timp de aproape două veacuri, au strălucit în viaţa 
economica a Timişoarei şi Banatului, ca Bibici, Muncia, Stoian, Nedelcu, 
Maleniţa, Murgu, Guriţa, Micu, etc., dispar unul după altul, făcând loc 
altor nume, cu sonorităţi absolut străine pământului acesta. Vechea bur
ghezie locală, micşorată şi sărăcită, este nevoită să cedeze terenul şi în mare 
parte se retrage, pentru o ultimă, dar lungă rezistenţă, în centrele mai mici, 
la Lugoj şi Caransebeş, la Vârşeţ, la Biserica-Albă, etc. -

Abia atunci şi aşa a pierdut,—  şi nu pentru lungă vreme, elementul 
româneso Timişoara.

Şi iată cum se destramă încetul cu încetul o legendă, lansată de isto
riografia străină şi acceptată fără revizuire şi de a noastră, că noi Românii 
ciscarpatici nu am avut nimic de-a-face cu oraşele, care întotdeauna ne-au 
fost străine. Timişoara a fost, în bună măsură, românească, până încoace 
în veacul al X lX -lc a , şi stăpânirile străine numai cu greu au reuşit să ne 
elimine, niciodată complet.

Şi în acelaşi timp se mai adaogă o veiigă la lanţul de dovezi că stă
pânirea austriacă la instalarea ei în Banat, nu a găsit aici un fel de ţară a 
nimănui, pustie, cu oarecari resturi de populaţie valahă lipsită de orice 
civilizaţie, ci, dimpotrivă, a aflat o civilizaţie destul de înaintată, inclusiv 
oraşe, şi a/trebuit să lupte vreme lungă împotriva acesteia, ca să şi-o poată 
împământeni pe a sa.

« încep să capete grai documentele. . .  *.

E D IŢ IA  NECUNOSCUTĂ L A  N OI, D E  DOCUM ENTE SLAVO- 
M UNTENE, A  L U I SÂRCU  

Hrisovul -  Buletinul Şcoalei de Arhivistică -  I I

In Hrisovul, buletinul şcoalei de arhivistică, publicat de d-1 Aurelian 
Sacerdoţeanu, d-1 Damian P. Bogdan se ocupă de o Ediţie de documente 
slavo-muntene din arhivele Sibiului fi Braşovului a lui Sârcu, necunoscută 
la noi.

E  vorba de luorarea lui Sârcu, care a început să se tipărească în 1899 
şi apoi a fost întreruptă, abia după şapte ani, în 1906, ea continuând a fi 
tipărită de către Academia imperială rusească, al cărei funcţionar era Sârcu, 
mort în 1905.

Documentele publicate de acesta, cu excepţia unuia singur, sunt cunos
cute cercetătorilor români, căci cele din arhiva săseasca sibiană au fost
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publicate în 1905 de St. Nicolaescu şi apoi de Gr. Tocilescu, iar cele din- 
arhiva Braşovului tot de Tocilescu.

D -l Damian Bogdan se opreşte totuşi asupra acestei ediţii a lui Sârou 
deoarece este necunoscută la noi şi, totodată, cuprinde un şir întreg de 
lecturi care corectează pe acelea ale lui Nicolaescu şi Tocilescu. Documentele 
sunt deosebit de importante privind legăturile Braşovului şi Sibiului ou 
Ţările Româneşti, mai ales cu domnitorii noştri. Sunt date politice, mili 
tare, economice şi sociale care trebuiesc cunoscute.

460

R E V IZU IR E A  CONCEPTULUI D E PR O BABILITA TE  
Saeculum -  Sibiu - Anul I I  -  Nr, 2  -  1944

Revista de filosofie, scoasă la Sibiu, publică un studiu al d-lui N. Margi 
neanu despre Natura Probabilităţii, judecată în lumina noilor descoperiri şi 
teorii ale ştiinţei, pentru care cosmosul devine— dintr’o realitate ordonata 
şi perfect determinată, ideală, absoluta—  un univers statistic, «stăpânit de 
o ordine parţială, guvernată de legile probabilităţii şi cu diverse trepte de 
determinare, după cum e vorba de aspectul fizico-chimic, bio-chimio, psiho
logic sau sociologic » . . .

« Urmările noii concepţii despre ordinea şi determinismul din Univers 
asupra ştiinţei şi gândirii contimporane par să fie enorme.

« Intre ideea de libertate din etică şi cea a determinării voinţii umane 
din psihologie apare azi o punte de legătură. Determinarea faptelor sufle
teşti nu e niciodată completă, absolută, ci doar parţială. Libertatea umană 
poate să fie, prin urmare, nu numai un simplu « joc în lanţuri », cum aşa 
de plastic a spus Nictzsche, ci un joc cu o anumită independenţă faţă de 
lanţuri. Determinismul sufletesc devine astfel mai compatibil cu ideea de 
vocaţie şi spontaneitate proprie individului.

Deopotrivă poate fi cuprinsă în noua perspectivă de înţelegere a lucru 
rilor şi ideea de evoluţie emergentă, susţinută de un Morgan sau Alexander 
Desfăşurarea lucrurilor şi vieţii în timp nu e jocul unora şi aceloraşi forţe, 
ci şi o emergenţă de noi forţe. Această evoluţie însă nu începe numai cu 
viaţa, cum a crezut Bergson, ci şi ou materia, cuprinzând întregul Univers, 
care e unul singur, oricât de multiple ar fi modalităţile sale de manifestare.

Indeterminismul, libertatea, emergenţa, dacă e să ne orientăm după 
epocala lucrare a lui Alexander, 8 pace, Time. and Deity, mijeşte în lumea 
fizică, creşte în cea organică şi ajunge la eflorescenţă în cea sufletească şi 
socială. Golul dintre materie şi viaţă devine astfel îndoclnic şi întreaga po
ziţie a aşa ziselor ştiinţe spirituale, cu principii şi metode opuse celor ale 
naturii, e serios chestionată. Intre cele două categorii de ştiinţe pare a fi 
mai de grabă continuitate decât opoziţie, iar punctul de sudură e efectuat 
de ştiinţele biologice. De aceea, exaotitate deplină în orice caz nu mai poate 
fi vorba nioi în ştiinţele naturii, iar prezenţa probabilităţii nu poate fi 
contestată nici în ştiinţele spiritului şi poate nici chiar în cele normative »
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O FDIŢIE NOUĂ A 
« BIBLIEI » DE LA 1936

A flu —  veste bună de sigur—  ca 
Sfânta-Scriptura, «tradusă după tex
tul greoesc al Septuagintei, confrun
tat cu cel ebraic », tipărită în vremea 
regelui Carol I I , «din îndemnul şi 
ou purtarea de grijă o a răposatului 
patriarh Miron, « cu aprobarea sfân
tului Sinod », —  se va tipări într’o 
ediţie nouă.

Prima tipăritură înfăţişă o îmbună
tăţire faţă de trecut. înţeleg că edi
ţia nouă va fi revăzută, ceea ce ne 
da nădejdea că vom avea cândva, în 
cea mai curata şi bună limbă româ
nească, această monumentală operă.

Imf aduc aminte că am vorbit 
odată, într’un articol publicat în 
« Viaţa Românească #, despre « Psal
tire », arătând că tălmăcirea veche 
uzuală e plină de obscurităţi, de gre
şeli evidente, într’o limbă umibtoare. 
Chiar în acea epocă apăruse în ti
parniţa dela Mănăstirea Neamţu 
« Psaltirea > părintelui Nicodim, as
tăzi patriarh; o salutam cu bucurie. 
Versiunea părintelui Nicodim a tre
cut în prima ediţie a Sfintei-Scrip- 
turi tipărită în 1936. De atunci vene
rabilul tălmăcitor al Psaltirei a lu
crat la înoirea « Cântării Cântărilor » 
şi ediţia a doua va avea o versiune îm

bunătăţită a pătrunzătorului poem 
biblic. Mai rămân însă « Ecleeiastul * 
şi « Iov », care trebuesc verificate cu 
atenţie. Şi de sigur rămân şi alte 
părţi ale Bibliei care-şi aşteaptă rân
dul. Cu toată osârdia celor care au 
lucrat la prima ediţie, « confruntând 
textul grecesc al Septuagintei cu cel 
ebraic », Sfânta-Scriptură e departe 
încă de a se înfăţişa ca un monument 
literar definitiv. Iată o nouă versiune 
propusă pentru « Cântarea Cântări
lor * ; iată o altă revizuire a Noului 
Testament săvârşită de neostenitul 
cărturar Inalt-prea-sfinţitul Nicodim. 
Dar trebuesc puterile a multor bar 
baţi pricepuţi şi poate puteri sucoe- 
sive a câtorva generaţii, ca sa putem 
dobândi pentru poporul nostru car
tea cărţilor în cea mai pura şi armo
nioasă limbă. Cred că acum e timpul 
pentru asta, când procesul de for
mare definitivă a limbii literare pare 
că se isprăveşte.

îmi îngădui sa vorbesc despre a
ceste chestii grave ca unul care m’am 
îndeletnicit cu Sfânta-Scriptură, nă
dăjduind să ajung a-mi pune cândva 
la contribuţie însuşirile mele de mâ
nuitor al limbii. Acum câţiva ani, în 
tovărăşia unui bun ebraist evreu, 
am început la Iaşi tălmăcirea Psal
milor după textul original. Tovară
şul meu, Moses Duff, îmi explica fie
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care verset cuvânt cu cuvânt, dându- 
mi înţelesurile, şi chiar atunci căutam 
transpunerea cea mai riguroasă, cea 
mai poetică şi mai muzicală. Ne-am  
impus să nu întrebuinţăm într’un 
stih mai multe vorbe decât în origi
nal. Cu acest prilej m’am încredinţat 
că munca unei asemenea tălmăciri 
cere efort susţinut. Totuşi am visat 
să atac, în tovărăşia bună ce aveam, 
tălmăcirea întiegei opere antice. 0  
asemenea realizare voiam s’o depun 
drept cunună pe jertfele generaţiilor 
noastre trecute, luptătoare ale spi
ritului în acest colţ de lume.

Răsfoind acum ediţia primă a 
Sfintei-Scripturi dela 1936, m’am 
dus la < Cartea înţelepciunii a lui Isus 
fiul lui Sirah ». Cetisem, într’o cu
legere străină de maxime, extrase 
din vechiul şi noul Testament, câ
teva propoziţii frumoase, pe care 
am vrut să le văd cum sunt înfăţi
şate în tălmăcirea românească. îm i 
pare rău că am constatat şi cu acest 
prilej că versiunea textelor sacre e 
departe de a fi ajuns la liman. După 
cât ştiu, la ediţia primă, materialul 
întreg a fost împărţit pentru revi
zuire în mai multe părţi. Cu excepţii 
fericite —  între care se numără pă
rintele Nicodim—  munca cealaltă a 
fost prigonită de grabă şi superficia
litate. Dovada am avut-o întreagă 
în «Cartea înţelepciunii» a lui Isus 
Sirah.

Iată câteva pilde din cap. V II , 
numai.

Stihul 6 din ediţia 1936:
N u cerca să fii Judecător ca nu 
cumva să nu poţi ridica nedrep
tăţile.

In textul străin de care vorbesc: 
N u cerca să fii jude dacă n’ai 
destulă tărie ca să sfărmi silin
ţele nedreptăţii.

Stih 12 în ediţia 1936:
Nu râde de omul ce este intru amă
răciunea sufletului său că jlu m - 
nezeu este cel ce smereşte şi cel 
ce innalţă.

Textul străin:
Nu râde de omul căzut în~nenoro- 
cire;  căci Dumnezeu inalţă şi 
pogoară şi El toate le vede.

Stih 14, ediţia 1936:
Nu-ţi tngădui nicio minciună, 
căci minciuna deasă nu este 
bună.

Textul străin:
Nu-ţi îngădui minciună ;  obiceiul 
de-a minţi e ruşinos. •

Stih 16, ediţia 1936:
Să nu urăşti lucrarea cea cu oste
neală şi lucrarea pământului cea 
orânduită de cel prea înalt. 

Textul străin:
Nu fugi de munci grele şi de lu
crarea pământului, care a fost 
orânduită de cel prea înalt.

Stih 19, ediţia 1936:
Să nu schimbi prietenul pentru 
bani nici decum, nici pe fratele cel 
bun pentru aurul Ofirului. 

Textul străin:
N u te certa cu prietenul care 
amână plata datoriei, şi pentru 
puţin aur nu lepăda mâna unui 
om căruia ii eşti drag.

Stih 21, ediţia 1936:
Nu necăji pe sluga care lucrează 
cu adevăr, nici pe năimitul care 
îşi dă sufletul său.

Textul străin:
Pe slujitorul credincios iubeşte-l 
ca pe tine însuţi ;  nu-l lipsi de 
răsplata ce i se cuvine, şi fără 
pâne nu-l lăsa.

Stih 23:
A i tu dobitoacet Preţuieşte-le şi 
de-ţi sunt de folos rămâie la tine. 

Textul străin:
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A i dobitoace? Ingrijeşte-le ; şi 
dacă te-au slujit, să îmbătrâ
nească la tine.

Stih 24, 25, 26:
Feciori ai? Invaţâ-i pe ei şi în
duplecă din pruncie grumazul 
lor. Fete ai ? Păzeşte trupul lor şi 
să nu-ţi arăţi veselă faţa cătră ele. 
Mărită-ţi fata şi mare lucru vei 
face şi după bărbat înţelept o 
mărită.

Textul străin:
A i feciori? Creşte-i cu grijă şi su- 
pune-i din vreme ascultării. A i 
fete? Priveghiază purtarea lor şi 
nu fii prea îngăduitor cu ele. 
Mărită-ţi fiica şi bună afacere 
vei săvârşi, dar n'o da decăţ unui 
bărbat cuminte.

Mai este încă ceva, când avem de- 
aface cu maximele lui Isus Sirah ori 
cu proverbele lui Solomon. E  nevoie 
să se găsească in româneşte echiva
lente care să fie în adevăr maxime şi 
proverbe, precise, uneori spirituale, 
uşor de memorizat. Din textul biblic 
să iasă şi să circule. De altminteri 
asta e menirea lor.

Aşa încât aş dori să se facă mai 
adâncit« confruntările cu textul Sep- 
tuagintei şi cu originalul ebraic ». La 
Isus Sirah e evident că nu s’a făcut 
nici una, nici alta.

M s.

FILOSOFIA IN ÎNVĂŢĂMÂNT 
ŞI CREZUL METAFIZIC

Un eminent profesor de pedagogie 
dela Universitatea din Iaşi semnează 
în ultimul -număr din revista Ethos, 
sub titlul de mai sus, o notiţă în 
care dă câteva sfaturi, în ceea ce 
priveşte rolul educativ al filosofiei 
în învăţământul secundar. D -l St.

B. (Ştefan Bârsănescu) este de pă
rere că profesorul de filosofic din 
liceu trebue să formeze, din tinerii 
săi elevi, oameni cu concepţii unitare 
despre lume şi viaţă (cu Weltan- 
schauung); cu un crez metafizic, 
adică: cu un fel de a privi şi a lua 
atitudine în faţa cosmosului, a me
diului şi a societăţii; să facă pe 
tinerii săi să se ridice dela griijle 
zilei la privirea lucrurilor sub specie 
aetemitatis prin orientarea minţii 
lor spre ceea ce este etern, spre 
esenţe şi sensuri. . .

Dacă-i înţelegem bine gândul, d-l 
Ştefan Bârsănescu aţ dori ca, încă 
din liceu, tinerii să-şi aibă bine 
închegată în mintea lor o concepţie 
filosofică, în care să găsească răs
punsuri la toate problemele mari 
ale culturii. înainte de a face cuno
ştinţă cu experienţa propriei lor 
vieţi, ei să fie adepţii unui crez me
tafizic, pe baza căruia să fie fixaţi, 
cu anticipaţie,asupra criteriului după 
care vor alege ce este adevăr, ce 
este moral, sau ce este frumos. în 
văţământul să dea nu înţelegători 
în ale filosofiei, ci de-a-dreptul filo
sofi, care să se ridice deasupra grijei 
de fiecare zi, şi să privească sus, cât 
mai sus, spre esenţele şi sensurile 
vieţii şi ale lum ii!

Nu cere d-l pedagog Ştefan Bârsă
nescu, prea mult dela profesorul de 
filosof ie? Şi nu aruncă asupra 
acestuia o răspundere prea mare ?

Crezurile metafizice, fiind întovă
răşite de mult subiectivism, au tot
deauna un rol educativ îndoielnic. 
Când sunt introduse prea de tim
puriu în minţile şcolarilor, ele devin 
chiar extrem de subiective şi pot 
da naştere la rătăciri cu consecinţe 
grave. D -l profesor Ştefan Bârsă
nescu ştie de sigur din istoria peda
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gogiei de asemenea rătăciri, aşa că 
nu este nevoie aa-i atragem atenţia 
asupra vreuneia în deosebi.

Negreşit sunt şi crezuri metafizice 
distractive, care nu au alte conse-> 
cinţe decât că se pierde timpul cu 
ele; apoi sunt şi crezuri inofensive, 
care lasă la o parte valoarea şi de
stinul persoanei omeneşti. Dar d-1 
profesor Ştefan Bârsănescu vorbeşte 
dte atitudini, în faţa cosmosului, a 
mediului şi a societăţii, care aparţin 
toate la categoria crezurilor, în care 
valoarea şi destinul persoanei ome
neşti sunt direct implicate. Aceste 
din urmă crezuri, când nu sunt bine 
ancorate—  şi cum ar fi bine ancorate 
pe experienţa unui adolescent? —  
pot da naştere la rătăciri. Dintre 
toate obiectele din învăţământul 
şcolar, filosofia este obiectul care 
cere din partea elevului o partici
pare cât mai activă. Unde lecţia de 
filosofie nu găseşte sucul necesar 
care să-i asimileze conţinutul, acolo 
ca dă naştere la clişeuri de oratorie 
uşoară. Vorbăria din ideologiile seci, 
in care înnoată o mulţime de inte
lectuali astăzi, este produsul lecţiilor 
•de filosofie, nedigerate bine, prin 
şcolile secundare.

De aceea, daca ar fi să profesăm 
filosofia în şcolile secundare, cu 
toată autoritatea pedagogică a d-lui 
profesor Ştefan Bârsănescu, noi am 
îndrăzni, totuşi, să nu-i urmăm sfa
turile, oi ne-am mulţumi să pregătim 
pe elevii noştri numai cu o judecată 
critică; pentru ca ei mai târziu, când 
vor avea mai multă experienţă şi 
mai solide studii, să ştie a alege 
între crezurile metafizice, potrivite 
sufletului lor.

C Rădulesat-Motru

P A U L  G U S T Y

S’a petreout din viaţă, în al 85-lea 
an al său, Paul Gusty « prim re
gizor pe viaţă » al TeatruluiNaţional. 
Ducea pe umerii lui aproape întreaga 
istoria acestui Teatru Naţional. Nu 
era un regizor în sensul aotual al 
cuvântului, căci atunci când a în 
ceput el nici nu exista noţiunea de 
regizor ca un artist al scenei. Sa 
zicem că a fost un mare, foarte marc 
slujitor al teatrului, căci nici nu-i 
plăcea prea mult aceasta regie dintre 
1918— 1937, care se credea îndrep
tăţită să maltrateze textul în favoa 
rea înscenărilor fantasmagorice. A 
început ca adolescent copietor de 
roluri, a fost sufleur, supraveghetor 
al scenei, a fost director de scena, 
a tradus un număr enorm de piese, 
a localizat altele, a fost subdirector 
al Teatrului Naţional, refuzând cu 
încăpăţânare să fie şi director. Omul 
era cu totul superior, cunoştea câteva 
limbi străine şi aproape întregul 
repertoriu universal. De pe umeri 
laţi de tot te privea un cap patrat, 
cu ochi mari adânci şi liniştiţi, o 
mustaţă de primar provincial. Paul 
Gusty a trecut 60 de ani, în fie ce zi, 
purtând cu un soiu de pedanterie 
bastonul sau umbrela, prin faţa 
Teatrului Naţional, oprindu-se pe 
înserate sub portal, dându-ţi tot
deauna impresia ca oficiază. Aproape 
toţi autorii dramatici români, în 
frunte cu Caragiale, îi datorează lui o 
parte din succesele lor. Multora le-a 
dat mai mult sprijin decât era obli
gat ca director de scenă. Se citează 
cazul câtorva comedii de mare suc
ces în trei acte, care i so prezen
taseră încâlcite şi greoaie în cinci 
acte. Răbdarea lui era imensă, şi in 
dulgenţa lui izvorîtă dintr’un soi de 
filosofie adâncă şi mascată.

Camil Petrescit
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UN PRETEXT:
CAMIL RESSU

Critioa picturală devenind uneori, 
la titularii sau maniacii ei, cei infor
maţi din ştiinţele altor abstractori 
de cbintesenţe, savantă şi doctorală, 
nimic nu-i de mai mult humor ca 
intenţiile chimico-farmaceutice şi 
constructiviste, atribuite unui artist, 
aouzat că-şi pune probleme, cauta 
soluţii şi satisface controverse.

Dacă s’ar deda unor asemenea 
vioii (Artistul cu substanţă se fe
reşte) pictorul ar fi un discursiv cu 
pensula şi paleta, bun de o catedra 
vaoantă pentru enervarea unui audi
toriu obedient sau la foiletonul ne- 
oitit al unui cotidian în 12 pagini. 
Limbajul critic ştiinţific poate fi 
aplicat deopotrivă şi literaturii şi 
muzicii şi boxului ou aceeaşi ezote
rică, sterilă frumuseţe, mai presus 
do înţelesul util.

In această privinţă, criticul se ia 
la întrecere cu alţi critici şi aceştia 
cu oeilalţi şi acţiunea de a pricepe 
oeva, după opera făcută, nu, dom
nule De La Palice, înainte, ajunge o 
cursă' de trap, de condeie confuze şi 
o lecţie indiferentă. Critica nu ţ>oate 
îâvni fără prezumţii ridicule, să 
orienteze aotul de creaţie. Ea îşi 
poate permite cel mai mult să aducă 
un oomentariu la luorul concretizat, 
neîinpiedecată să dea o frumoasă 
bucată literară: artist la artist.

*

Un mare industriaş, care-i un ma
tematician de aceleaşi dimensiuni, 
proprietar al unei colecţii de ta
blouri şi un cititor de literatură, 
cum o numeşte el bună, era preo- 
■upat, şi probabil că nu şi-a pierdut 

nioi azi preocuparea lui esenţială,

să dea matematicilor o expresie 
nouă, corespunzând unui grad de 
subtilitate inedit al poeziei rapor
turilor dintre cantităţi.

Dispunând şi de o avuţie mate
rială însemnată, pusese do gând să 
înfiinţeze în cuprinsul organizaţiei 
Nobel un premiu do matematici 
pentru rezultatele, până acum ne
stimulate. Era visul lui de nemul
ţumit. I  se urîse să fie numai om 
bogat, influent şi puternic. De altfel, 
miliardele pe care le mânuia n’au 
fost niciodată în speranţele lui un 
scop, ci mijlocul de exprimare pen
tru neîntrerupte noi iniţiative.

Găsindu-1 odată şi mai trist ca 
de obiceiu, mi-a făcut o mărturisire, 
aşteptată normal mai repede dela 
desiluzionaţii săraci, cari încercând 
lupta cu o năzuinţă peste puterile 
lor de rezistenţă, sunt osândiţi să 
cadă subt lovitura mută, masivă a 
omogenei mediocrităţi: « De câte ori 
unul din noi se ridică peste nivel, 
ai noştri, se muncesc să-l doboare. 
Aşa a fost în tot trecutul nostru. 
De ce n’am ajuns la o continuitate 
şi închegare a elitelor noastre soli
dară î ». Inginerul industriaş scăpa 
din vedere cazul dublu, al valorilor 
ţinute întâi pe loc şi înăbuşite când 
au refuzat o situaţie servilă.

Gogu Constantinescu, oreatorul 
Sonicităţii, nu şi-a găsit spaţiul ne
cesar în România, silit să-şi puie 
personalitatea în serviciul altei ţări 
decât a lui. Eminescu a trebuit să 
rândăşească la un partid politic, în 
gazetărie. Brâncuş, în ţara lui, plină 
de somităţi fără merit, a spalat far
furiile clienţilor unui birt la Bucu
reşti. Luchian pentrucă zugrăvise 
casa unui domn ministru foarte 
bogat, primea drept salariu o pă- 
reche de pantaloni purtaţi de Exce

6
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lenţă (pe care, nu e vorba, i-a arun
cat-o ’n cap) şi, paralitic, era arestat 
în pat, la cererea unui mare po
tentat politic, escroc calificat. 
George Enescu trebue să cânte în 
orchestre conduse de chelnerii mu
zicii oficiale, ca un lăutar angajat 
din Obor. îm i aduc aminte de pal
mele pe caro i le făgăduia la Filar
monica, un administrator, om de 
afaceri, fost în armată cu giadul 
de colonel. Şi mai su n t.. .  Mai e şi 
T on itza .. .  Mai sunt, mai su n t.. .  
Un şir întreg de vieţi, duse ca vai 
de lume, străine de timpul lor şi 
cu care se glorifică, la cursu ri, ge
niul românesc, sunt un material 
gata organizat pentru o carte de 
biografii, probabil inutilă, a edu
caţiei simţului naţional, hrănit cu 
fraze şi demagogii.

Capitolul e vast. In Dragomima 
plouă. Mănăstirile cele mai caracte
ristice sunt degradate şi dispar. 
Dacă şi aşa numitul pitoresc al ţării 
ar încăpea pe mâinile unui comitet 
de urbanism, ca Bucureştii, ce s’ar 
alege din el? Comisiunea Monumen
telor Istorice, care drept orice acti
vitate figurează pe ştatele unui 
minister, ar avea tristul prilej să 
ceară suspinând, şedinţe mai dese 
şi tantiome sporite.

Nu ştii, ignoranţa face că pietrele 
mormintelor domneşti slujesc de 
frecătoare de pingele, la uşile casei, 
în câteva regiuni? Slovele chirilice, 
săpate în relief, par a fi un grătar 
comod şi o bună râzătoare ale no
roiului ciubotei. Parcă, mai repede, 
o secretă sete de profanare şi de 
distrugere, excitantă pentru o anu
mită degenerare, se amestecă intim  
cu lipsa de respect faţă de om  şi 
de opera realizată. 0  simplă râjniţă 
de mână reprezintă o ingeniozitate

şi o trudă, poate, do mai multe 
generaţii. Gorilul corectează însă pe 
creator, neputând să-l domine, într’o 
sută de circumstanţe. Uitaţi-vă la 
desfacerea unei piuliţe din complexul 
delicat al unui motor: ciocanul şi 
dalta, în loc de cheie, devastează 
mecanismul.

*

Aceeaşi desordine şi inaderenţa 
dau şi câmpului artelor aspectul 
unui cimitir de buruieni înalte, peste 
om, încurcate cu gunoi de umplu
tură.

Plugarul cunoaşte cele patru pra- 
şile anuale la porumb, pe care inte
lectualul şi pictorul fără vocaţie le 
dispreţuiesc din superbie şi înfumu 
rată prostie. Pictura se bucură de 
recolte de bălării îmbelşugate, re
gula, nemodificată la om de senti
mentul sfielii faţă de realizările şi 
de răbdarea sacră a marilor meşteri, 
fiind, ca vegetaţia parazitară să fie 
mai puternică şi mai deasă decât 
rădăcina nobilă şi fructificarea. In  
artă, strangularea spicului de către 
pir, apare în tabletele critice alo 
agronomiei de grad elementar, ca 
un triumf bine venit al ciupercii şi 
ca nişte renovări, aruncate de ar
tistul cu respectul de sine din ate
lier afară: maculatura meseriei.

In pictura timpului prezent, ca 
şi în literatura lui, condeie, neputin
cioase să ducă o idee până la capăt 
şi să o incrusteze cuviincios într’o 
propoziţie deplină, şi creioane igno
rante de alfabetul formelor primare 
sunt anunţate de bâiguitorii literari 
ai artei ca nişte pregătitori de revo
luţii: vechea mălură şi antica pero- 
nospora par herborizanţilor ama
tori nişte suave eflorescenţe. Pauza, 
în scris, punctată sau albă, dă m
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desen linia triplă şi cuadruplă (Ai 
de unde alege.) mulată pe un obiect 
dibuit şi cârpit cu pensula, şi zbâr
cită ca un ciorap molâu pe relieful 
precis, de pilda, al gambei, deghi
zează o lipsă fundamentală.

Numai după trecerea examenului 
miilor de semne ale unui abecedar 
trăit, un artist se poate lăsa în toată 
voia naturii lui proprii şi a inter
pretărilor de sinteză, dacă ţine să 
suprapuie vieţii un placaj şi să dea 
un doublâ—  cu o rezervă bine în
ţeles, că aliajul nu-i un substitut 
decât de criza al metalului pur şi că 
lustrul nu răspunde de interior. In 
genere, dacă e substanţă nativă (di
stribuită indivizilor cu economie) 
personalitatea merge paralel cu uce
nicia, o ucenicie fireşte penibilă şi 
obligatorie. îm i aduc aminte entu- 
siasmul pueril al unui intelectual, 
lipsit de lecturile făcute la timp, 
care descoperise, după trecerea tu
turor vârstelor posibile, pe Seneca, 
la 55 de ani.

*

Intr’o existenţă, care începe să 
fie destul de experimentată, ca să 
nu fie concludentă în exercitarea 
unui control asupra unui moment 
de superficialităţi şi de suflu preci
pitat, s’a ivit adeseori nevoia să-i 

• oer unui pictor, pentru finaluri de 
text, vignete cu subiectul adecuat 
unei pagini sau unei coloane de ziar. _ 
Dacă-mi trebuia o horă graţioasă, 
o floare, un chenar vegetal, stilizat, 
primeam o serie de măgării grafice: 
desenatorul nu ştia alfabetul! Am
biţiosul fudul, care căpătase dela 
proştii lui de'generaţie, la cafenea, 
ifosul agresiv, răspundea cu certi
ficatul că « aşa vede. e l», ca şi cum 
ABC poate să fie văzut în două

feluri. O imitaţie a ironiilor arti
stului, plictisit de chestionarul re
porterilor dela revistele esteticei cu
rente. Gâscă da un aocent de acvilă.

Noţiunile, care sunt ceea ce suni, 
fiziologice, s’ar dilua, prin muta
ţiile uneia în celelalte şi prin pier
derea conturelor, într’o masă gela
tinoasă ou neputinţă de separat. 
Judecata despre oum 4 vezi I e on
tică şi exterioară. Ea nu poate ~să 
fie a unui autor decât prin confuzii 
de sensuri şi de poziţii.

Defunctul profesor Marinescn, aeeP 
meşter neurolog eare a izbutit în 
Universitate şi Aoademie să-şi im 
provizeze un monument din oinstita 
ignoranţă profundă a epocei lui, 
ameţise cele cinci simţuri ale lite
ratorilor unui leat, ou cinoi vocale 
şi o « audiţie oolorată». Văzul eu 
nasul al pictorilor fără talent se 
căpăta cu ureohia. Fantezia ma
liţioasă, a unei cochete cucoane 
inteligente, d-na Margareta Benderly, 
şi-a bătut joo de bietul neurolog 

' urît oa un oinocefal, o bucată de 
vreme şi tocmai atât o&t i-a trebuit 
profesorului, ca să cadă întrio ob
sesie tenace.

Am fost un prieten al acestei 
doamne, care mai trăieşte, poate, şi 
azi la Paris. Intr’o seară, acum 45 
de ani, am citit împreună faimosul 
sonet al poetului Bimbaud, VoyeUes:

A noir, E  blanc, I  rongs, U veri, O 
b le u ...

E vorba de sinestezia verbală, aşa 
numită de Clăparâde. Chiar a doua 
zi, cucoana i-a « montat t profeso
rului Marinescu farsa ei, condusă cu 
o abilitate genială. Pictorii, încura
jaţi, începeau să vadă cu orice organ 
afară de ochi.

*

1 *
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Un loo comun al pioturii, aşa 
zioând descătuşate, şi al aceluiaşi 
< aşa văd » sau « văzut » e problema 
de asemănare in portret. Dacă e 
portret, ţi s’ar părea că desenul, 
pictura şi bronzul trebue neapărat 
să-ţi aduoă aminte modelul, a căruia 
viaţa conoentrată trăsare în mate
rialul convenit: dovada se face ime
diat. Portretul, ca şi nudul, con
stituie odificultate : mijloacele tehnice 
şi o teorie nu sunt de ajuns, mai 
trebue ceva: nn mediu de propa
gare, analog cu condiţiile de atmos
feră în care treoe focul dela cremene 
la rug. Iată de oe peisajul, prive
liştea, natura moartă sunt, în cali
tate de surogate şi diversiuni, o 
consolare. Scopul principal e eludat 
onorabil. In deobşte, nicio pânză şi 
nioio piatră nu mai evocă originalul.

*

Credeţi d-voastre ou criticul 
dala «Universul» d-lui Stelian Po- 
pescn, oă pictorul d-1 Theodor cu
tam* e nn artist? Probabil. începu
serăm să credem mai mulţi. Culoarea 
lui stinsă, dermatologia lui mala
divă, transportate în Bucureşti, au 
plăoat oa un rafinament, dar n’au 
mai variat, imobile şi îngheţate, 
monotone. Un artist are voie să 
semene ou altul odată, de două ori, 
nu în eternitate. Pensula lui fină 
umple armonic ou nuanţe aceeaşi 
cutie de chibrituri înoonjurată de 
aaeeaşi curea ou pafta, aruncată 
pe o masă, pe o velinţă. Nicio ima
ginaţie, niciun zbor. Repeţire fasti
dioasă a unui tipio.

Aţi văzut vreun portret de Cu
tare? Cred că nu. Răspunsul poate 
să fie: Păi, nu e portretist—  valabil 
pentru deosebirea fotografului de 
frizer.

Pictura nu suportă atare răspuns: 
ea e una. Nu-i exact acelaşi lucru 
cu a se spune despre scriitor că e 
prozator şi nu e poet (versificator), 
cu toate că un scriitor sciie şi versul 
şi proza, dacă-i egal cu sine şi 
dacă-şi amplifică, după cum e şi 
dator, pipăitul literar.

D-1 Alexandiu Rosetti, prea bine 
cunoscut universităţilor ca filolog, 
dar oamenilor de gust ca editor ar
tist, i-a tipărit subsemnatului un 
caiet de stihuri, « Flori de mucigai *. 
D-1 Rosetti ţinea cu tot dinadinsul 
şi cu toată împotrivirea autorului, 
care ştia că n’are « cap interesant», 
să puie pe prima pagină a plachetei 
un portret. A  trebuit subsemnatul 
să pozeze. S’au făcut câteva încer
cări. Doi dcsinatori au reuşit, unul 
o figura asemuitoare cu proprietarul 
magazinului de articole de piele şi 
celălalt mutra băiatului dela liftul 
din colţ.

—  Să-l rugăm pe maestrul cutare 
să binevoiască să-şi vulgarizeze niţel 
creionul, a spus cineva. Nu mai 
ştiu oine, ori editorul ori autorul. 
Une fois n'eat pas coviume,.

Maestrul rugat a binevoit sa 
accepte, dar geniul d-sale psihologio 
a putut să dea autentic numai iscă
litura. Restul a rămas pe dinafară 
de cadru. Maestrul a « văzut» pe 
autor, ca şi cum nici nu l-ar fi 
zărit.

Luchian n’a fost un « portretist ». 
Nu. Nu se contestă, ba dimpo
trivă, se afirmă tot mai stăruitor, 
că e unul din marii artişti ai tuturor 
picturilor. El a semnat portrete ade
vărate, de n’ar fi de reţinut decât 
unul, auto-portretul. Semăna. Era 
Luchian, cu fizicul lui, dar cu au
reola lui, care-i scăpăra în ochi şi
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într’un crâmpei de surâs: sufletul 
lui — artă şi document.

•

Subsemnatului i-au făcut portrete 
mai mulţi pictori şi desinatori. 
(Constatările generale se sprijină 
mai concret pe propriul experiment, 
decât pe abstracţii citite aproxima
tiv în limbile străine şi comio apli
cate). Trebuesc citate două din ele, 
pentru valoarea lor: un cărbune de 
Iser şi un creion de Camil Ressu, 
amândouă de acum 35 de ani.

Cărbunele lui Iser are o lumină 
a căutăturii, care nu vine din fizicul 
modelului: o fosforoscenţă surprinsă 
de intuiţiile artistului. In creion, 
Camil R ssu a dat portretul aspru, 
amar şi rebarbativ al unei alter
nanţe sufleteşti, modelând un silex 
plastic din materialele dure ale pu
terniciei lui de mare artist. Ambele 
portrete au asemănarea, în două 
moduri, a modelului; <totuşi două 
interpretări. Dar numai meşterii 
puri dispun de acest bar, maimuţărit 
în academii şi aflat tot în natură, 
ca apele, care şi oglindesc şi umblă.

•

Camil Ressu a expus la salonul 
Arta şase portrete, din care 2 au 
tot ce trebue pentru a fi intrat de-a- 
dreptul în pinacoteca universală: o 
Domnişoară şi un Domn în balat 
de laborator.

Sutele, poate miile de tablouri 
din expoziţie (erau nenumărate), 
însemnau rame şi vopsele, cu dife
renţe mici, dincolo de semnăturile 
după care le căutai, neputându-se 
fără ajutorul catalogului să se 
afirme. Din numele felurite care 
spuneau mai mult ca pictura, în
cărcată cu sumedenii de elogii şi

terminologii forţate după scheme 
de lectură fără corespondent, câteva 
reapar în presă la fiece expoziţie 
nouă. Dările de seamă, exclud siste
matic din ele pe singurul participant 
viguros, unicul, în pietura epocii.

*

Pe lângă peisaj, preferat prin 
facilităţile lui de a fi la îndemâna 
fiteşcui, cu soâlcieri de culoare şi de 
formă, se încerca în expoziţia Arta 
şi portretul. Refuz să pomenesc nu
mele acelui « portretist t  consacrat 
de un minister de externe, de repu
taţie artificială şi cotat, căruia 
un om de Stat i-a interzis să-l 
expuie până ce autorul nu s’a an
gajat să-i anine de portret o eticheta, 
la cadrul, ou litere mari, după care 
să fie recnnosout.

Foarte nesigur de stofa pe care 
o croieşte, jerpelită cu furculiţa, 
pictorul îşi construia figurile din 
petice şi zdrenţe negricioase, dede
subtul cărora, nici carne, nici oase, 
e vânt. Şiretlicul unei flori oarecare, 
aruncată undeva ori atârnată de o 
cracă venind de undeva, da lucrului 
poezia ilustrativă ieftină a cosmeti
cului în ambalaj. Asemenea orori, 
întreţinute ou cronici de jurnalism 
au fost plătite de îmbogăţiţii tuturor 
traficurilor şi care şi-au mânjit pă- 
reţii cu ele, milioane de lei, permi- 
ţându-i autorului, care-i şi un maro 
prost, şi atitudini, maşinaţii de co
legialitate speoiale şi răzbunările 
sterilităţii, iritată de existenţa va
lorilor certe.

Suveranul salonului Artac Camil 
Ressu. Erai silit, imperativ, să te 
opreşti dinaintea incomparabilelor 
lui portrete. Ai stat ore întregi în 
faţa lor, căutând să ghiceşti secretul 
puterii şi vitalităţii din ele şi meşte
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şugul de oare toţi ceilalţi expozanţi 
din preajma Iui şi din celelalte săli, 
bâiguitori onorabili şi sincer peltici, 
erau străini: industriaşi de rame cu 
ceva înlăuntru.

Simplicitatea avuţiilor sobre ale 
lui Bossu desolează. Camarazii ace
stui cel dintâi printre cei mai tari, 
tineri şi vârstnioi, il ocolesc cu bă
gare de Beamă şi se ascund. Anulaţi, 
unii din ei şoptesc o teorie cerebrală 
de neputinţă citită, în virtutea 
căreia Camil Bessu ar fi un retardar 
şi un reacţionar, oa Da Vinci, ca 
Diirer, ca Ingres. . .

Camil Bessu, cel mai proaspăt 
şi mai tânăr dintre tineri şi singurul, 
oare n’a cerut, n'a oumpărat şi nu 
a scria nioiodată articole de critică 
directivă, râde, râde din toată 
inima, oum a râs întotdeauna; ca 
nn copil.

T, Arghezi

AL. ROBOT

S’ar zice că, prin dispensă de stagiu, 
Al. Bobot — vechi colaborator al 
R.F.B.— era un poet format dela 
volumul de debut « Apocalips tere
stru » şi fenomenul se explică prin 
aceea eă şi această plachetă apărută 
în 1932 şi cel de al doilea volumaş 
al colaboratorului revistei noastre 
« Somnul singurătăţii», aparut în 
1936, aduceau timbrul unui poet 
posesor al unui mesaj personal. O 
predilecţie pentru peisajul rural şi 
pentru atmosfera buoolică, o încli
naţie pentru idilic, văzut decorativ, 
alegorio sau simbolio, un simţ al anti
cului şi al mitologicului, evocat no
stalgic, dar tot decorativ, aproape 
'hieratic şi, ceea ce este cel mai în
semnat— o expresie figurată origi*

nală, cu un aport material lexic strict 
personal şi limitat (la aceste două vo
lume) cu o topică bizară, cu elipse şi 
asociaţii ce dau o aparenţă ermetică 
versurilor sale.

Format ca expresie şi sensibilitate 
dela întâia carte scrisa. Robot a 
evoluat în cel de al doilea volum, 
evoluţie în direcţia clarificării, am 
spune chiar a clasicizarii şi a unei 
oarecari emotivităţi, ce, precum vom 
vedea, va merge ascendent, odata 
cu evoluţia scrisului poetului, dia
grama creşterii acestei emotivităţi 
fiind vizibilă şi în plachetele inedite 
de versuri ale lui Robot.

0  întâmplare fericita a făcut să 
intru în posesia a două caiete de 
versuri inedite ale poetului şi a unui 
manuscris dc roman. întâmplare re
velatoare şi miraculoasă în felul ei, 
întru cât conţinutul caietelor % Ple
cările şi popasurile poetului » şi « Im 
blânzitorul do cuvinte» înfăţişează 
o revoluţionara schimbare de registru 
în lirica lui Al. Robot, — iar paginile 
de roman confirmă părerea mea cum 
că un poet veritabil e oiicând capabil 
să scrie o proză de bună calitate. 
Primul caiet e produsul unor pere
grinări şi popasuri piin oraşe de 
coastă sau de munte, grefate dc 
evocări nostalgice şi dc un molipsitor 
parfum al provinciei. Ele constitue 
însă mai mult decât o evadare, un 
itineiar sufletesc, o mică aventură 
spirituală.

Insă în cel de al doilea caiet se 
simte mai cu seamă schimbarea com
pletă de registru a liricei robotiene, 
în sensul unei simplificări şi adânciri, 
opusă poeziei primelor plachete, nu
trite de o mare capacitate de creaţie 
imagistică. Cel de al doilea manuscris 
inedit prezintă conceptul de poezie 
trăită. Din conţinutul lui rezultă că



N O T E ,

Robot a consumat o experienţă crân
cenă ce şi-a lăsat amprenta în aste 
două volume, datate 1940. Heraldul 
trecut prin proba de foc a mizeriei, 
a boalei şi a delăsării, ia contact cu 
viaţa reală şi această experienţă dură 
modifica fundamental structura li
rismului său şi substanţa scrisului: 
Sorbi, suflete, agurida dorinţelor ne
coapte. I A zi sboară corbi p e  cerul 
cărunt al toamnei mele j Deschid fe
reastra vieţii, întind o mână ’n 
noapte / Ş i rănile-am intirii le oblojesc 
cu stele I

Şi de unde cărţile de debut excelau 
printr’un idilic panteism,de asta dată 
el devine unul destramător şi pesi
mist: M 'aş risipi prin iarbă s'o 'ngras 
cu jertfă novă  / Când turmele vor trece 
să cresc sub paşii lor / Tălăngile să'mi 
pună un clinchet lângă rouă / Şi vântul 
să mă culce pe fluier lângă dor /.

E nota dominantă ce revine — leit 
motiv — în majoritatea poemelor din 
* îmblânzitorul de cuvinte t.

Camil Baltazar

PENTRU SOMMERSET 
MAUGHAM

Ne surprinde a găsi la d-1 Octav 
Suluţiu o opinie pe care am mai 
întâlnit-o şi la alţi critici, dar aceştia 
de mâna a doua, sau susţinători ai 
unui naţionalism suficient, care îi 
făcea să privească lucrările străine 
cu severitate, în timp ce păcătuiau 
printr’o toleranţă necritică în pri
vinţa multor producţii indigene, 
anume că scriitorul englez Sommer- 
set Maugbam ar fi un literat me
diocru.

In Kalende (Anul III, Nr. 6-8) 
d-1 Suluţiu săvârşeşte următoarea 
greşală de clasificare şi valorificare

critică, scriind: «Mai există... o 
vastă literatură sentimentală, pe 
gustul mijlociu al burghezilor, mai 
ales cei de sex femenin, ilustrată 
de scriitori ca Georges Ohnet, Andre 
Theuriet, Maurice Dekobra, Henri 
Ardei, Guy de Chantepleure, Som- 
merset Maugham sau la noi Vasile 
Pop, N. Rădulescu Niger, ori Octav 
Dessila ».

A orândui pe S ommerset Maugham 
alaturi de Dekobra sau Rădulescu- 
Niger constitue o gravă inadvertenţă 
critică. Maugham este un fin psi
holog, un poet al marilor sentimente, 
un povestitor care în Cakes and Ales 
(1930), ca şi în lucrarea mai de tine
reţe Of H um an Bondage (1915) stă- 
rue asupra manifestărilor esenţiale 
ale sufletului omenesc, eliminând 
orice observaţie de prisos şi, uneori, 
intelectualizează cunoaşterea vieţii, 
cum la noi nu izbutesc a o face nici 
doi, trei din romancierii noştri.Nesta
tornicia sufletului omenesc, generozi
tatea sensuală, sau dimpotrivă cru
zimile dragostei apar într’o largă şi 
semnificativă desfăşurare la acest 
scriitor, care, de asemenea, ca puţini 
alţii din literatura universală, este şi 
creator de atmosferă, uneori extrem 
de simplă şi grăitoare  ̂ alteori plină 
de un vast colorit exotic. Personajele 
lui sunt spirite foarte evoluate, ca 
literatul din Cakes and A le, sau 
dimpotrivă fiinţe trăind numai prin 
carne. Dintre numeroasele-i piese de 
teatru The Sacred Flam e are o 
nobleţe ce atinge uneori sublimul, 
iar JRain o atmosferă exotică, ce 
explică instabilitatea, inconstanţa şi 
cruzimea sentimentală a eroilor înne
buniţi de mediul tropical.

Romancier, dramaturg şi autor de 
cărţi de călătorie şi eseuri, Sommer- 
set Maugbam este una din marile

4 7 1
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figuri literare ale secolului nostru şi 
ni se pare ridicol să-l apărăm şi să-l 
scoatem din categoria în care l-a 
aşezat d-1 Suluţiu.

Chiar dacă l-ar fi citit într’una din 
inferio rele traduceri, încă putea 
sa-şi dea seama, dacă nu de stilul 
lui concis şi esenţial, măcar de pă
trunderea psihologică şi subţirea-i 
intelectualitate.

Undeva, am văzut, mai de mult, 
pe Maugham orânduit alături de 
Cronin. Iarăşi, o greşeala. Făiă să 
fie totdeauna mediocru, Cronin nu 
are personalitatea şi puterea crea
toare a lui Maugham.

P . Com amescu

O SC AR SPAETHF.
A murit de curând sculptorul Oscar 

Spaethe, caro mai ales înainte de 
primul război mondial fusese apre
ciat pentru pitorescul psihologic al 
chipurilor sale, căutând caracteristi
cul printr’o tehnică înrâurită de 
Rodin, deci de notaţii fugitive şi de 
picturalizare a materiei, fără a avea, 
fireşte, sensibilitatea şi adâncimea 
demiurgi că a maestrului său.Spaethe 
a fost prietenul unor scriitori şi ai 
unei lumi, în bună parte uitată 
astăzi. Intr’un fel, este coresponden
tul plastic al lui Cincinat Pacelescu, 
căci psihologia lui mergea tot spre 
epigramă, căutând prin câteva tră
sături să exprime adevăruri, dar 
rămânând mai ales la aparenţe.

P . C.

DISCUŢII ASUPRA 
CARACTERULUI  
OLTENESC

D-1 Petre Pandrea semnează un 
interesant eseu, intitulat Sociologia 
ş i  M etafizica Olteniei ( M eridian ,

Anul VII, n-rile 28-31, Septembrie 
1944) în care susţine o seamă de 
idei interesante, ce merită a fi amplu 
discutate.

D-sa se ridică împotriva caracte
rizării tipului oltenesc ca predomi
nant mercantil. « Eu nu cred în 
mercantilism ca fenomen qriginar şi 
qualiti maitresse şi ca fundament al 
sufletului oltenesc». D-sa arată că 
Oltenia a produs nu numai negu
stori, dar şi creatori de însemnătatea 
sculptorului Brâncuşi, filosofului C. 
Rădulescu-Motru, scriitorilor Mihail 
Sadoveanu, Cezar Petrescu sau Anna 
de Noailles, născută Principesă Biân- 
coveanu, în fine actori ca Elvira 
Popescu sau Al. Mihalescu. Adăugăm 
pe Al. Macedonsky.

Originalitatea şi specificitatea olte
nească ar consta, după d-1 Petre Pan
drea, în două fenomene: în lipsa de 
distanţă între categoriile sociale şi 
pasta omogenă a masei umane, salaş- 
luitoare acolo, şi în fenomenul migra- 
toriu. Oltenia face export organizat 
de oameni. « Noi nu exportam petrol, 
zinc, aur sau argint, dar exportăm 
masiv aurul oamenilor, în special 
negustori şi intelectuali».

Toate aceste observaţii merită a fi 
amplu discutate. Oltenia se poate 
mândri cu personalităţile numite, dar 
care numai în parte sunt olteneşti. 
Cezar Petrescu este după tată oltean, 
dar e format în mediul moldovenesc, 
iar în sociologie mediul fizic şi mai 
ales cel social au o însemnătate 
superioară originii biologice. Mai 
interesant încă este cazul celui mai 
mare scriitor român în viaţă, Mihail 
Sadoveanu, despre a cărui origină 
paternă d-1 Pandrea afirmă că ar 
proveni din Sadova-Dolj.

Lucrul este însă discutabil. Părin
tele autorului neîntrecutei epopei
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Fraţii J deri— pe care o socotim 
cea mai artistică lucrare în proză 
produsă de geniul românesc şi vom 
demonstra cândva aceasta — a venit, 
într’adovăr, din Oltenia în Moldova, 
familia paternă locuind în Gorj. Dar 
credinţa marelui scriitor este că în 
Gorj familia din spre tată i-a venit 
din Banat, unde există o localitate 
Sadova, cum există şi în Oltenia, 
şi în ţinuturile moldoveneşti. Deci, 
Mihail Sadoveanu ar putea fi, prin 
străbunii dinspre tată, bănăţean, cu 
tradiţie oltenească, căci de sigur 
şederea lor în Gorj nu a rămas fără 
urme, dar prin mamă şi prin atmo
sfera în care s’a format şi pe care 
o realizează unic în romanele sale, 
el este exponentul tipic al sensibili
tăţii şi imaginaţiei moldoveneşti.

D-l Mihail Ralea a analizat creaţia 
lui M. Sadoveanu ca o îngemănare 
a spiritului moldovenesc, primit dela 
mamă, cu cel oltenesc, primit dela 
tată. Obârşia biologică trebue luată 
în seamă; vitalitatea originară, de 
asemenea. Dar fără identificarea cu 
sensibilitatea contemplativ^ moldo
veneasca şi cu spiritualitate a-i legen
dară, poetizatoare de natură şi tre
cut istoric, Sadoveanu nu are sem
nificaţia esenţială. Afinităţile sufle
teşti sunt moldoveneşti la el, aşa cum 
a Tudor Aighezi sunt olteneşti, 

chiar dacă marele poet a participat 
mai mult la viaţa şi atmosfera mun
tenească. Mama lui Slavici era de 
origină moldoveană, dar Slavici apar
ţine covârşitor Ardealului, aşa cum 
Creangă, care are şi obârşie aide- 
leană, aparţine Moldovei.

Problema specificităţii regionale, în 
cadrul perfectei unităţi spirituale ro
mâneşti, este nespus de interesantă, 
dar dificilă, tocmai pentrucă marile 
personalităţi sunt mai totdeauna o

sinteză de biologii, medii şi spiritua
lităţi diferite. Luptele şi controver
sele, diferenţele şi nuanţele le for
mează personalitatea, iar rasismul 
german a nesocotit tocmai ceea ce 
este mai adevărat: marile persona
lităţi şi oamenii vii sunt produsul 
îngemănării dintre regiuni, naţiuni, 
rase (mai exact subrase) şi mai ales 
medii şi culturi specifice.

Observaţia că la Olteni există o 
lipsă de distanţă socială între dife
ritele categorii sociale, mai precis o 
distanţă mai mică decât în alte 
părţi, ni se pare foarte justă. Tocmai 
această lipsă de distanţare explică 
de ce boerimea oltenească este, spre 
deosebire de Moldova şi chiar Mun
tenia, mai aproape de ţară; de ce 
boierimea de acolo şi-a păstrat pă
mânturile şi de ce ea trăieşte mai 
strâns, mai închis, mai simplu, chiar 
când are averi considerabile, şi de ce 
uneori e mai practică, mai eficientă, 
dar şi mai îngustă, mai puţin gene
roasă, fiind în fond o boierime de 
ţară, iar nu o aristocraţie deosebit 
de spiritualizată, cu puţine excepţii, 
când spiritualizarea a însemnat, spre 
deosebire de Moldova, şi înstreinare, 
cum este cazul Annei de Noailles.

In schimb, fenomenul migratoriu 
este mai discutabil. Intelectuali şi 
artişti exportă, în cea mai mare 
cantitate, Moldova şi nu Oltenia, 
iar, în vremea din urmă, Ardealul. 
Fenomenul migratoriu este mai ca
racteristic în privinţa negustorilor 
olteni decât a intelectualilor olteni. 
De sigur, şi Oltenia a exportat inte
lectuali de calitate, dar fenomenul nu 
e singular. Apoi, şesul export ea ză 
oameni mai mult decât muntele şi 
dealurile, iar oraşele mai mici mai 
mult decât oraşele mari.

4 '3
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Şi fiindcă am ajuns la observaţii 
sociologice, oe trebuesc ţinute în 
seamă în astfel de consideraţii, ob
servăm că d-1 Petre Pandrea utili
zează cu prea mare încredere tipolo
gia lui Kretscbmer, care explică spi
ritualitatea oamenilor prin structura 
lor trupească, reducându-i la acele 
absurde tipuri de leptosomi, picnici 
şi atletici, ca şi cum idealismul, ro
mantismul, bunătatea, generozitatea, 
elanul, creativitatea se pot îngrădi 
după diferite conformaţii fizice. Fizi
cul are un oarecare rol, dar el con
diţionează şi nu determină manife
stările spiritului. Putem descrie fizi
cul Oltenilor, dar fără a fi siguri că 
psihologia lor complexă poate fi 
călăuzită şi redusă după structura 
trupească. Spiritul oltenesc este bi
polar, deopotrivă « speculant şi spe
culativ *, cum spune d-1 Pandrea, 
adică practic şi cugetător, negusto
resc dar şi gratuit de artistic. înfă
ţişarea fizică e mai puţin variabilă 
decât cca spirituală, totdeauna, şi 
de aceea e bine să nu ne luăm după 
tipologii grosolane ca aceea a lui 
Kretschmer.

D-1 Petre Pandrea a atins chestiuni 
extrem de interesante, care merită o 
discuţie mai amplă. Sunt binevenite 
şî pentru micşorarea complexului de 
inferioritate al unora dintre Olteni, 
cum şi pentru cunoaşterea generală 
a varietăţii din marea unitate româr 
nească.

Petru Comamescu

O CONTRIBUŢIE 
MACEDONSKIANĂ

Sub o copertă extravagantă, amin
tind cele mai ortodoxe publicaţii 
dadaiste, într’un stil ameţitor şi 
haotic, d. V. G. Paleolog, cunoscut

prin Cărţile sale despre Brâncnşi, 
comunică pentru cunoaşterea este
ticei macedonskiene un document 
de primă importanţă. Imaginea poe
tică colorată la Alexandru Mace- 

donshi, pagini manuscrise coloriate 
şi inedite din « Calvaire de teu» 
(Buc., « Vatra i>, 1944), plachetă ele
gantă, destinată şi prin conţinut şi 
prin factură de prezentare, unei cir
culaţii restrânse, cuprinde descrierea 
şi comentarea unui ms. oferit auto
rului în 1910, de către Al. Mace 
donski, în semn de omagiu amical 
şi comuniune spirituală.

Este vorba de un caiet totalizând 
35 de file, scris în întregime de poet, 
într’o manieră originala; pentru men
talitatea estetică românească a tim
pului, cu desăvârşire revoluţionară. 
Preocupat de problema corespon
denţelor dintre cuvânt, culoare şi 
sunet, de sugestia artistică totală, 
de emoţia estetică absolută şi glo
bală, de sinestezii, Al. Macedonski 
îşi transcria paginile din Thalassa 
cu cerneluri diferite (o pagină este 
facsimilată spre edificare), diferitele 
capitole sau episoade tinzând la 
anumite tonalităţi specifice.

Documentul produs ridică o seric 
întreagă de probleme estetice, de 
interes poetic maxim, un studiu 
viitor trebuind să readucă în discuţie, 
cu aparatul necesar şi cu o economie 
ceva mai mare de vorbe, toate aceste 
aspecteineditefîncăliteraturii noastre, 
pline de interes teoretic şi istoric. 
D. V. G. Paleolog, alături de pagini 
prea abundente, divagante (un ca 
pitol se intitulează: «Când vorbele 
s’au văzut»), are însă şi un număr 
de intuiţii surprinzător de juste. 
Domnia sa vorbeşte de sensurile 
simbolice ale colorilor, de accepţiuni 
otemice, de « forţele oculte şi raa-
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gico care stau în coloare o, legând 
doctrina sinesteziei de mentalitatea 
primitivă si deci de legea partici- 
paţiei.

Că simbolismul, cu, respectivele 
sale « corespondenţe », în linii gene
rale, este comentat acum cu ajutorul 
datelor psihologiei primitivilor, fap
tul n’ar constitui nimic inedit, 
asociaţii de acest fel fiind deja 
făcute de o serie de esteticieni 
străini. Esenţială era perceperea ori
ginalităţii intuiţiei macedonskiene 
şi de aceasta autorul dă din plin 
dovada. Raportările dintre anumite 
fragmente din Calvaire de Few, ero
tism magic, accepţiunile sexuale 
găsite în alternanţa colorilor negru 
şi roş şi focul, privit ca simbol 
sexual, sunt de asemenea intere
sante, în notă psihanalitică, părând 
a fi derivate din Ch. Baudoin.

Dar, Al. Macedonski nu se relevă 
în aceste împrejurări numai un estet 
al corespondenţelor, ci şi unul al 
aşozărilor tipografice de factură mal- 
larmeană. Poezia Pe balta clară e3te 
analizată de d. V. G. Paleolog în 
această lumină, unele concluzii fiind 
acceptabile, altele însă dovedindu-se 
în cele din urmă drept nişte subtilităţi 
maxime. De reţinut, în esenţă, este 
preocuparea de sugestie plurisen- 
zorială, incontestabilă la Macedonski, 
un accent căzând şi pe conştiinţa 
estetică a corespondenţelor muzicale, 
prin procedee evidente de silabism 
cromatic, auditivul şi vizualul fuzio
nând măcar programatic.

Evident, monografia viitoare va 
desbate cu stringenţa necesară, vă
zuta serie a remarcabilelor intuiţii 
ale lui Al. Macedonski, figură atât 
de interesantă a estetismului euro
pean, acum în treacăt şi apologetic 

.jimintite. D. V. G. Paleolog, con

temporan şi prieten al poetului, tip 
original do gentleman-farmer oltean, 
face parte din micul cerc al mace- 
donskienilor fervenţi, activi încă prin 
cafenele. Cu o mai stăruitoare apli
caţie, domnia sa a întrevăzut că o 
contribuţie pozitivă, documentată, 
reală, fie şi fragmentară, la cunoa
şterea lui Al. Macedonski, este de 
preferat, în locul simplelor evocări 
verbale. In acest sens, pentru boemii 
în cauză, interesanta sa plachetă 
poate fi interpretată şi ca un 
îndemn. ..

Adrian Marino

DADAISM JUVENIL

In Les livrea, lea enfanta et lea hom- 
'mea (Paris, Flammarion, 1932, p. 
130— 131), eseu ce formează, îm
preună cu L a  Vie de Stendhal, două 
din cele mai subţiri cărţi ale sale, 
trecând peste pura erudiţie, recent 
dispărutul Paul Hazard citează o se
rie de vechi nwrsery rhymes engle
zeşti (sec. XVIII?), de o structura 
învederat dadaistă. •

Preocupat să demonstreze alto 
propoziţii, Paul Hazard n’a observat 
acest lucru, însă, o simplă privire 
aruncată asupra acestor versuri, în
tăreşte în convingerea că metoda 
dadaistă nu este de loc recentă, fiind 
în tot cazul mult anterioară lui Tri- 
stan Tzara şi epocii cabaretului Vol- 
taire.

Gratuitul absolut, absurdul, aso
ciaţiile neprevăzute au putut fi ob
servate uneori şi în versificaţia po
pulară. Acum, avem însă de a face 
cu nişte producţii culte, lipsite de 
orice intenţionalitate logică, preocu
pate doar de muzica pură a cuvin
telor şi de humorul ascuns, pentru
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copil de un efect incantatoriu desă
vârşit:

« Ridc a Cock-Horse to Bambury 
Cross,

« To see a fine lady ride on a white 
horse,

♦ Rings on her fingers, and bells 
on her toes

« She shall have music wherever 
she goes. . .

(încalecă pe un cal de lemn şi du-te 
la Bambury Cross. Sa vezi o doamnă 
frumoasă călare pe un cal alb. Are 
inele în degete şi clopote la picioare. 
Ea va avea muzică oriunde se duce).

Alte versuri cultivând, şi mai ac
centuat absurdul, par a fi redactate 
în cea mai pură manieră a lui Ur- 
muz. Este de notat că acesta scria, 
la fel, în veVlerea delectării propriilor 
sai copii, ceea ce leagă şi mai mult 
astfel de compuneri de sensibilitatea 
estetică juvenilă. Dadaismul nu 
reprezintă, de fapt, decât o replică 
poetică matură şi lucidă la orizontul 
poetic infantil. Ceea ce înseamnă pen
tru poet un simplu joc gratuit, pen
tru copil semnifică însuşi modul său 
specific de a înţelege şi experimenta 
poezia: gratuit şi incantatoriu — şi 
faptul poate fi verificat străbătând 
şi aceste nursery rJiymes în cauză:

« Şhe Went to the baker’s to buy 
him some bread,

« But when she came back the 
poor dog was dead.

« She went to the hosier’s to buy 
him some hose

« And when she came back, he 
was dressed in his clothes

« The dame made a curtsy, the dog 
made a bow

« The dame said « Your servant», 
the dog said * Bow-wow... », etc.

(Ea se duse la un brutar să-i cum
pere pâine. Insă când se întoarse 
bietul câine era mort. Ea se duse la 
o lengieră sâ-i cumpere nişte rufe. 
Dar când se întoarse, câinele era deja 
îmbrăcat. Doamna făcu o reverenţa, 
iar câinele făcu o plecăciune. Doamna 
spuse: « Servitoarea d-voastra *, însă 
câinele spuse « Ham-Ham, etc.).

Dacă ne vom mai reaminti şi de 
jocurile româneşti de copii, atât de 
cunoscute, vom sfârşi prin a vedea 
că « dadaismul » nu constitue în fond 
nimic recent şi mai ales revoluţionar, 
sgomotul de care a fost înconjurat 
provenind din ostentaţie, dar mai 
ales din eterna prejudecată. Ceea ce 
se scria şi distra pe copii nu putea — 
evident— să intereseze şi sa delec
teze pe nişte oameni maturi...

Adrian Marino

INSTANTANEE UMANE 
DIN U.R.S.S.

Din aceeaşi interesantă carte a 
d-lui J. 6. Davies, M ission  to M os- 
coto, pe care am prezentat-o pe larg 
cetitorilor noştri în numărul de Oc- 
tomvrie, socotim util să mai extra
gem câteva documente umane, care 
pot contribui şi ele la înţelegerea 
justă din partea noastră a comple
xităţii adânci a vieţii din marea şi 
puternica noastră vecină.

Notaţiile, pe care le parcurgem de 
astădată, sunt în legătură cu situaţia 
femeii în cerourile conducătoare ale 
Rusiei Sovietice de azi. N’au nimic 
savant, ci vor să fie numai un punct 
de plecare, însemnând sobru impre
siile unui Iwich la amabila Doamnă 
Molotov, tovarăşa de viaţă a d-lui 
Molotov, comisarul sovietic pentru 
afacerile străine. Notările sunt da-
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ate: 14 Martie 1937. Le redăm 
tertaal:

«M arjorio(soţiad-lui J. E. Davica—  
Nota Red.) la lunch la D-na Mo- 
lotov. Cu totul deosebit—  o socie
tate do soţii alo comisarilor sovietici, 
care activează toate ca tehniciene, 
modici, conducătoare de fabrici ctc. 
Doamna Molotov, soţia premierului, 
este membră a cabinetului ministe- 
î ia l ; mai înainte era comisar pentru 
organizarea pescuitului, acum e co
misar pentru cosmetica. O femeie 
excepţionala. Felul în care ca a 
întruchipat aceste elegante magazine 
do parfumerie şi de mijloace de 
înfrumuseţare dovedeşte un mare 
talent de oiganizare. Ea şi celelalte 
doamne, care activează cu cea mai 
mare seriozitate—  ca ingineri, me- 
lici şi aşa mai departe—  se ocupau 
n uit de Marjoric, impresionate de 
faptul că ea, ca femeie de situaţia ei 
socială, se interesează atât de serios 
de probleme tehnice şi e ea însăşi o 
femeie « care munceşte ». Ideea acea
sta, a unei reuniuni pur femenine, 
este, după câte aflu, ceva cu totu l 
nou în Uniunea Sovietică».

Pentru a reda cât mai fidel 
atmosfera femenină a reuniunii, d-1 
Davies roagă pe însăşi soţia sa să 
îşi însemne impresiile. Ea face acea
sta tot în  stilul sobru şi orientat 
către detaliul caracteristic, al amba
sadorului american:

« In  ziua în care am vizitat fabrica 
le produse cosmetice (una din cele 
patru pe care le conduce d-na Mo
lotov ) d-sa ne-a invitat la un lunch. 
Am primit invitaţia cu bucurie. In 
ziua stabilită, am pornit în călătorie 
şi, după o oră de drum la ţară, în 
direcţia pădurilor Rublova, trecând 
pe lângă vile mari, am ajuns sa zărim 
marele gard verde şi soldaţii de

gardă. Poarta era deschisa. Casa e 
modernă, mare, însă nicidecum un 
palat, n ici ca interior nici ca faţadă, 
ci destul de simplă. De bun gust —  
însă clădită fără risipă, deşi încăpă
toare pentru orice moment de viaţă. 
Hall-uri, scări largi, etc. Camerele de 
locuit, spaţioase. Nici fotografii, 
nici b ibelouri.. .  Masa îm podobită 
cu ciclamen, cel puţin câte trei flori 
în  dreptul fiecărei persoane; pe 
podea, opt vaze cu liliac, alb şi lilla, 
foarte îngrijit şi în plină înflorire. .  . 
Pe masă, hors d'oeuvres din belşug. 
Lunch-ul, foarte rafinat şi din multe 
feluri —  şase varietăţi de peşte, din
tre care o specialitate, un minunat 
peştişor din Volga, trei feluri cu 
carne.

întreaga atmosfera a fost foarte 
prietenoasa, vizibil animată de do
rinţa de a ne simţi bine. Am savu
rat-o şi n o i—  însă, oh, daca le-aş fi 
putut vorbi lim ba! Prin interpret, 
te poţi întreţine atât de neîndestulă
tor, ca să poţi spune atât de puţin 
din ceea ce ai vrea ».

R.

NIMIC NU p o a t e : p â n ă . 
LA URMĂ SĂ OPREASCĂ.

RUSIA

Astfel îşi intitulează d-1 J. 6 . 
Davies un raport —  O privire gene
rală asupra stărilor din Uniunea So
vietică —■ înaintat forurilor superioare 
în Aprilie 1938. Şi încheierea confirma 
titlu l:

« In  orice caz, după opinia mea, 
importanţa internaţională a Rusiei 
va creşte, atât în domeniul politic 
cât şi cel economic. In  ultimii opt ani, 
au fost împlinite realizări uriaşe şi 
uimitoare pe tărâmul industrial cât



4 7 8 R E V IST A  F U N D A Ţ IIL O R  REG ALE

şi pe cel ştiinţific. Se poate repeta 
cu adevăr proverbul rusesc: « Leul 
a lins sânge! *. Nimic, de niciun fel, 
nu mai poate linişti acuma începutu
rile de exploatare şi desvoltare ale 
imenselor bogăţii naturale şi ome
neşti ale acestei ţări. Ambiţia crea
toare a tineretului ţării a fost dcslăn- 
ţuită. S’au făurit pentru el mari po
sibilităţi de pregătire. învăţămân
tului ştiinţific şi de orice fel i s’a dat 
o  largă atenţie şi a fost pus la înde
mâna tuturor. Limitele de rasă şi de 
clasă, ca piedici în formarea şi pro
gresul personalităţii, au fost cu totul 
înlăturate. Forţa care nu mai poate 
fi în niciun fel reţinută a acestei 
naţiuni relativ tinere, a acestui popor 
de o  mare prospeţime naturală, va 
înlesni şi desvolta acest proces în- 
tr’o măsură nemaipomenită. Starea 
actuală de desvoltare economică şi 
industrială a ţării mi se pare com
parabilă cil- entuziasmul creator de 
acum şaizeci de ani din Statele Unite 
ale Americii.

Convingerea mea este că generaţia 
imediat următoare nouă va trăi ca 
să vadă acest popor exercitând o 
influenţă puternică nu numai asupra 
Europei, ci şi asupra condiţiilor de 
viaţă din întreaga lume ».

Convingerea din 1938 a ambasado
rului american la Moscova şi-a găsit 
confirmarea mult mai repede decât 
oredea el însuşi.

R .

D E S P R E  A V A N T A J E L E  

G Â N D I R I I  C O N C R E T E  IN  

F I L O S O F I E .

0  anumită modă în filosofia euro
peană tindea să dea un nou sens 
gândirii filosofice, îndepărtând-o de

raţiune şi apropiind-o de intuiţie şi 
afectivitate. Această modă şi-a găsit 
şi printre filosofii dela noi un ecou 
întârziat, dar nu mai puţin inedit 
totuşi.

Dintre tinerii noştri filosofi, col 
cai-e gândeşte cel mai concret este 
de sigur d-1 C. Noica. In J u rn a l f ilo 
so fic  d-sa rezolvă unele probleme 
atât de concret şi de neobişnuit, 
încât se pare ca a descoperit o me
todă care face inutilă gândirea ab
stractă şi chiar gândiiea în geneial 
Deoarece metoda este foarte com
plexă şi deci foarte greu de definit, 
preferăm să arătăm, concret, roa 
dele metodei d-sale.

Iată bunăoară cum ajunge d-1 
Noica, în mod foarte concret, la con
cluzia că gândirea precede lim bajul: 

în ţe leg  con cret— ceea  ce n u  e ev i
dent pen tru  psih olog i ş i  f i l o s o f i— că  
gândirea precede cuvântul. C op ilu l  
vede un  dom n ş i  z i c e :  « ta ta ». N o i  
oam en ii m a ri î l  corectăm : « N u  e  
tata *. D a r n ic i e l  n u  voia  să  sp u n ă  
că  e  tata ;  ci că este ca  ta ta :  dom n sau  
îna lt sau  cu  ochelari. Ş i  n e în toarce  
spatele pen tru că  su ntem  oam en i n ese-  
rioşi, care a u  d escoperit cuvântul ca  să  
n u  se m a i în ţeleagă în tre  e i  *.

Iată şi o problemă de politică so
cială, pe care d-1 Noica o trateazu 
iarăşi concret şi la care de sigur ca 
d-sa a aderat tot atât de concret: 
« în cred erea  în tr 'u n  om , de p ild ă  în -  
tr 'u n  om  care cârm u ieşte, e u n  act de 
dragoste. S p ir ite le  dem ocratice vor acte 
de ra ţiu ne. I n tr ’ o d ăru ire (m ă  încred  
în  c in e v a ), în tr 'u n  angajam ent fa ţă  de 
com unitate, ci vor acte de ju deca tă  şi  
calcul. P r e fe r ă  căsătoriei pr in  dra
goste p e  cea  p r in  ra ţiu ne.

S u n t ş i  eu  con vin s că, in  m a jori
tatea lor, reunesc m a i b ine căsătoriile
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din  ca lcvl. D a r  n u  m ă p ot îm piedeca  
să pledez pen tru  cele d in  dragoste ».

Iată la ce te duce uneori << gân
direa concretă * *.

F loria n  N icola u

C A T E V A  P Â .R E R I  IN  L E 

G Ă T U R Ă  C U  P S E U D O 

C U L T U R A .

In cartea sa intitulată « Aspecte 
culturale » şi publicata la Casa Şcoa- 
lelor, d-1 Gr. Tăuşan constată că: 
« publicaţia aceasta păcătueşte prin- 
tr’ o lipsă de unitate », ceea ce nu-1 
împiedică totuşi să spere următoa
rele: « e  posibil ca aceste sclipiri şi 
fragmentări sa dea, prin chiar lipsa 
lor de unitate, acea modestă plăcere 
a lectorului, care ar câştiga după 
credinţa celor vechi, o delectare în 
varietate ».

Suntem de părere că această carte 
are într’adevăr darul de a delecta pe 
cetitori. Pentru a arăta că autorul a 
reuşit într’adevăr acest lucru, cităm 
câteva o maxime * de o inepuizabilă 
savoare filosofică, luate din capi
tolul : # Cultura şi pseudo-cultura ».

Iată bunăoară condiţiile pe care 
trebue sa le îndeplinească un om cult 
după d-1 Gr. Tăuşan: « I n  că lă toria  
sp re ină lţim ea  intelectuală se cere  
astfel că lătorului pa siun ea  d rum eţu lu i, 
dragostea de noutate a  excu rsion istu lu i  
ş i d iscip lin a  tu ristu lu i înam orat d e  
aspectele n a tu r i i».

In ceea ce priveşte tipurile de cul
tură, d-1 Tăuşan distinge: tipul n u -  
distu lui şi tipul învesm ântatu lui. 
Pentru a indica preferinţa autorului 
în ee priveşte aceste două tipuri sta
bilite, cităm : « N u d is tu l— care pe  
pla jă  dă de lucru u ltra v io letelor— în

lum ea gândului este m a i de preferat 
decât lu x u l vestim entar a l îm păratu lu i  
actor, care ieşin d  d in  scen ă  îm bracă  
iarăşi ponositele lu i haine t. In ce pri
veşte definiţia culturii, d-1 Tăuşan dă 
la iveală o atitudine nobilă şi aristo
cratică : « C ultura este ş i  ea  o nobleţe, 
la care vechim ea docum entelor cores
punde în su şi acelu i fon d  p op u la r ş i  
m ilenar a l gu stu lu i p op oru lu i t ă u ». 
In ce priveşte ierarhia valorilor 
umane, în general autorul constată 
că: « A u ru l este o valoare p r in  sin e  
în să şi. M er ită  toate preocup ările om e
neşti, putând scuza ch iar ş i  exa gera - 
ţiile  cu  care u n ii î l  urm ăresc ş i  îl  
doresc *. ..

F loria n  N ico la u

C E  E S T E  S P A Ţ I U L ?

Intr’o carte intitulată: « L u m ea  ca  
orgoliu  de a  elogia  valfiarea » d-1 L. 
Mathias dă o  definiţie spaţiului, pe 
care o redăm pentru a ilustra până 
unde merg cu extravaganţele tipo
grafiile şi editurile noastre: « S p a ţiu l  
este tim p u l m u m ifica t de bătrâneţe. 
A c e l  tim p  care n u  poate f i  înglobat în  
posib ilită ţile  noastre calendaristice. 
S p a ţiu l este tim p  m ort a  că ru i ose
m inte n u  m a i pot f i  elim inate. I a r  
osu aru l lor stabilit în tre două faze ale 
aceleiaşi evo lu ţii le îm bracă în  răceala  
fu n ebră  de lucru ri s tr ă in e». Sau:
* S p a ţiu l este sacrileg iu l de a  crede 
in ex is ten t rizom u l care înrudeşte toate 
lucru rile cu  su sp en sia  progresu lu i 
u n ei u n ice  deven iri ». Sau în că : (spa
ţiul este) « A d ică  tă lm ăcirea  sen surilor  
p rin  sen su ri, aplaudată de reacţia  
en tuziastă  a  sa tisfa cţiei estetice atunci 
când este p r in să  cea  m ai ap ropiată  
în ru d ire  ».
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Credem că nici călătorul din cabina 
imaginată de Einstein n’ar avea 
intuiţii mai bizare despre spaţiu, 
chiar dacă bolidul celebrului fizician 
ar merge cu o vitesă infinit mai 
m are. . .

F h r ia n  N ico la u

Ş T E F A N  IA  P . Z .V R fF O P O L

La 10 Noemvrfe s’a stins din viaţă, 
după o zăcere de câteva luni, văr 
duva lui Paul Zarifopol; ultima 
oaiă când am văzut-o, prin August, 
nu ştiu dacă mi-am putut stăpâni 
sensaţia de spaimă, înaintea înfă
ţişării scheletice a gazdei, oare se 
ridicase să mă întâm pine; de teamă 
să nu se repete reacţia nedomi
nată, am amânat revederea aceleia 
care ani de-a-rândul mă primise cu 
cu aceiaşi bună-voinţă, ca să-mi 
pună la îndemână amintiri sau ma
teriale inedite pentru cunoaşterea 
lui Caragiale.

De curând m ăiitată cu Paul Za
rifopol şi stabilită la Lipsea, unde 
soţul ei îşi urmărea studiile romanis- 
tice, Fany Zarifopol, fiică a lui Ghe- 
rea, moştenea dela ilustrul ei pă
rinte, printre altele, cultul lui Cara
giale. Marele ironist n ’a avut în 
anii exilului berolinens (1904-1912), 
mai buni prieteni decât tinerii soţi 
Zarifopol. De aceea, în corespon

denţa sa, lotul cel mai însemnat îl 
constitue scrisorile, cărţile poştale, 
biletele şi telegramele, în număr de 
aproape 400, prin care surghiunitul 
benevol îşi prelungea din depărtare 
convorbirile cu noua sa familie spi
rituală. Când am cunoscut-o pe vă
duvă lui Paul Zarifopol, eram în
sărcinat să duc mai departe edita 
rea operelor carageliene; întru îm
plinirea acestei sarcini sdrobitoare, 
am întâlnit bunăvoinţa unei femei 
într’adevăr superioare, care unea ve
neraţia maestrului cu o discreţie 
integrală. Nu mi-a îngăduit să i re- 
produo fotografia, în « Viaţa lui I. 
L. Caragiale » ; îmi interzicea sa fac 
uz de numele ei, la folosirea unor 
date. N ’am cunoscut \aduvă mai 
demnă, stăpânindu-şi totdeauna 
emoţia, când era vorba de aminti 
rea soţului ei. Evenimentul mare al 
vieţii, anii prieteniei lui Caragiale, 
ii rămăsese întipărit în cele mai mioi 
amănunte. Servită de o memorie 
excepţională, m ’a întreţinut în ne
numărate rânduri cu evocarea um
brei iubite a lui Caragiale. Acum 
când făptura ei fumurie se întâl
neşte pe cclalt tărâm cu Paul Za
rifopol şi cu marele prieten de alta 
dată, omagiul nostru se nclină res
pectuos înaintea femeii excepţionale 

. care a fost Stefania P. Zarifopol.
Şerban C ioculescu
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Opere, voi. II, ediţie critică îngrijită de PerpessKius 
Opere, vol. III, ediţie critică îngrijită de Perpeseiciu* . 
Autobiografie, trad. din limba engleză de Pr. GâidSu 
Riţa^Crăiţa
Opere, voi. II, ediţie îngrijită de Prof. D. Popovici
P e drumuri de munte
Manual de boli infecţioase, ed. II
Poezii, ed. II
Fata cu urciorul fi Ţărăncuţa din Getafi
Opere, voi. III, ediţie îngrijită de Prof. T . Vianu
Versuri, ediţia II-a
Delq metodă la cunoafterea literară
Grafica românească in secolul al X lX -lea
Pictura românească in secolul al X lX -lea , ediţia II-a
Transcendentalia
Poezii —  3 volume
Nofiuni de geologie
Petrolul românesc
Sarea regiunilor carpatice
Istoria limbii române, voi, II, ed. II-a
Neamul Şoimdreştilor
Opere( voi. III
Şoimii
Poezii, ed. definitivă
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