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VABIETA:E
RAZBUNARE

M’au apdésat batranii §i tinerii §i cei

Cu virste 'mpleticite, nici oameni nici femei.
M’au apisat merozii, desteptii, cirturarii

Si micii, mijloeiii §i marii §i maimarii.

Toti céati impdduchiazi icoanele i spurch,
Fatarnici, treapta albd a cerului ce-l urcj,
Au soviit c& ochiul i-a prins si i-a ’nteles

Acolo unde eédrdul solemn era mai des.

Mormintelor spoite li s’a cojit spoiala,

S’a desldnat cuvantul, a ’ngilbenit cerneala,
Culoarea si accentul s’au stins si risipit,
Lovite de arsura surésului acid.

Tu tulburi vdlmisagul pe priizile mai bune
Si haita ginditoare n’ai vrea si se rizbune
Cand singur dinaintea fritiei te ridici

Si-i sangeri fariseii §i blanzii ’ntorsi de bici?



ZMARCUL

Aud o colcdire si-o miscare
S$i ma ajunge un miros

De murdirie grasd si sudoare.
Ce se petrece-acolo, jos?

Dau diliile 'nalte la o parte,
Ascult riscoala larvei §i-o pricep.
Duhneste-a putregai si-a moarte
$i murmurele cloacei reincep.

Ce sunteti voi, ¢ nu iesiti din tind

$i, scufundatfi in mlastind cu graiul,
Ati vrea s’ajungefi sus, pind ’'n lumind
Cu musifa si mucegaiul?

Fi-{i aripi, vierme, dacd ai mitase,
Si urcd ’ncoa, la steaua cu beteald,
Sa-ti ardd médularele biloase

Si sd cunosti ciderea verticals.



ADORMITUL DIN SANT
(Arthur Rimbaud )

E-0 groapd de verdeatd, In care canti, lini,
O unda clitinati, cu fire de lumini

Si horboti-argintie prin foi §i rdd#cini.

E un izvor de munte, in lume, prin streini.

Cu ceafa 'n iarba rece voinicul doarme dus.
E un ostean. Viseazi, culcat cu fata 'n sus,
Cu capul gol. E palid in asternutul verde.
Un nor frumos, departe, de-asupra lui, se pierde.

Cu cismele 'n patlagini, surdde ’n asfintit,
Ca un copil cuminte, bolnav §i adormit.
Leagina-1 cald, Naturd. Acoperi-1 gi-1 stringe.

I-i frig. El nici sulfina nu o mai simte. Drept,
Std nemigcat pe spate, cu mdinile la piept.
In coaste are doud rupturi adénci, de singe.



DESEN ROMANTIC ZGARIAT PE O AMFORA VECHE

Cupido giiseste 'n casit

Pe Domnita smeadid, goald
Prin cdmasa, ca o plasi,
Ce-ar fi prins-o vie ’n poali.

Frant din cotul ca ivorul,
Bratul fine cipitiiul.
El si-a 'ncovoiat piciorul
$i i-a sdrutat cdlcaiul.

Ce-i aici? Un san. Aici?...
Cupido a semuit

Subsoara de arnici

Cu un fluture lipit.

Uite buza, uite gura,
Ochii sprinteni, ca de lup.
Casa, patul si fiptura

Ii miros a miez de stup.

Innainte de-a-gi fi prins
Firele de streagini luna,
Subtiata intr’adins

Din sigeti el trase una.

Desi-i si baiatul gol,
Nu-i rusine nici pécat,
Ca-i trimis numai ca seol

De fecior de impdrat.
T. ARGHEZI
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XIiv

Preocupdre

In zilele de ploi lungi, toamna, si de viscole, iarna, imi ciutam
tichia fermecatd si rosteam cuvéntul potrivit, ca si pot trece
in tara noufi pe care o exploram cu ardoare.

Gisisem doudl colectii de reviste vechi: ¢ Viata » lui Vlahuta
si « Povestea Vorbei», In a cirei redactie erau amestecati fratii
Stavri. Erau ¢ vechi» in raport cu anii mei; cind apireau, eu
abia fmi isprivisem §coala primari. Acum mi legam cu acest
trecut apropiat, cdutind, coloani cu coloani, aliment curio-
zitdtii mele. '

Imi dau sama acuma cd epoca nu era deloc prielnicd lite-
raturii. Focurile aprinse la «Viata» §i la «Povestea-Vorbei »
fuseserd destul de sdrace si luminau slab o zare de secetd. Mesterii
cei mari de vorbe §i visuri trecuseri: Alecsandri, Eminescu,
Creangi. Cei dela care lumea maj astepta glas, ticeau. Dela-
vrancea era in pauza de dinainte de « Apus-de-Soare »; Vlahuti
ostenise §i, odatd cu incetarea « Vietii», pirea cid renuntase la
toate; Caragiale si Cosbuc numai, cind si cénd, dideau semn
ci incd se afli cu noi. Duiliu Zamfirescu i Ion Slavici publicau,
rar, la reviste inaccesibile invi{dceilor siraci. Iubeam publi-
catiile sdptimainale, in care se oglindeau actualitatea, nume
nou#i, preocupéri diverse,

La «Viata » apiruse figura téndrd, cu zambet melancolic,
a lui St. O. Iosif. In « Povestea-Vorbei » mi interesau fratii
Artur si Raul Stavri. In deosebi cetisem cu atentie citeva capi-
tole de prozi, intitulate Din povestile lui Ilie Pietraru, datorite
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colaboririi lor. Pe cit auzisem — gi aga apare §i din text — fratii
Stavri déduserd undeva, in Moldova, peste un povestitor {iran
de talent si-i reproduceau stenografic vorbirea, foarte colorati
si mucalitd. Fird Indoiald ci reproduceau {inind sami de eco-
nomia artisticd a istorisirilor. Astfel, am gésit in opera aceasta
— din nefericire numai fnceputd — povesti si anecdote populare,
date drept aventuri proprii ale lui Ilie Pietraru, intr’'un ton care
amintea pe Creangi, insd cu mai multi simplicitate. Mi-au
mai rdmas in amintire din « Povestea-Vorbei » citeva poezii ale
lui Stavri cel mic, cu risunete mai profunde §i mai grave decat
ale lui Artur, care a rdmas singur cunoscut. Raul Stavri a murit
de altminteri foarte tindr. Am mai cetit cu atentie in aceasti
revistd nigte istorisiri ale unui pAdurar — mi se pirea mie ci
e pddurar — cu numele Ion Teodorescu. Pe urmi am aflat ci
Ion Teodorescu e un publicist de stanga, care triise cdtva timp
in Belgia. L-am cunoscut mai tarziu; ne-am fImprietinit (era
mult mai in virstd decit mine); 8i mi-a povestit o serie de lucruri
fn legiturd cu migcarea socialistd si Toni Bacalbasa, redactorul
¢« Adevirului-de-Joi », scriitor corosiv, astiizi uitat.

Ion Teodorescu mi-a povestit §i istoria cu sfirdiacul, a lui
Creangi, care pe urmi a fost ficutd cunoscuti si de alfii.

In ultimii ani ai lui Creangd, fnainte de 1890, se intdlneau
la el din cind in cind céativa tineri seriitori iegeni, Intr’un fel
de « Junime » nouid. Dintre acestia ficeau parte Gruber, Mille,
Neculai Beldiceanu, autorul «L#utarului», frafii Stavri, Artur
Gorovei §i alfii. Mog-Creangi, cum fi spuneau ei, se proslivea
fn cerdacul cdsufei sale din Ticiu, in vremea céldurilor celor
mari ale verii, intr’'o imbric¢iminte destul de sumari, ftnarmat c’o
lopiticd crestatd, cu care si se poatd scirpina la spate §i dupd
grumaz. Viata de obez i era destul de penibild, chiar cind nu
trecea prin epocile pegre ale riului siu fird leac. Cu prietinii,
cu lopatica crestati si ¢’o glumi, fi treceau mai ugor dupéd-amie-
zile. « Bidita Mihai» — Eminescu — i5i céduta sfarsitul in alte
pirti de lume; «Convorbirile » cele vechi erau la Bucuresti.
Junimea noud punea la cale treburile literaturii fn Ticdu si Ion
Creangd mai mult ticea §i asculta ce spun alfii.

Intr'o zi, Constantin Mille ceteste o poezie avéntatd, cu
caracter social, dintre cele pe care poetul ¢Luceafirului» le
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aprecia in deosebi. Dupid ce-si debiteazi strofele viforoase, au-
torul se opreste. Cei care-l ascultaseri erau oameni cu gust
subtire. Tac: nu gisesc vorbe potrivite de apreciere.

— Ce spui dumneata, mos-Creangi ? intreabd Eduard Gruber,
ca sa sfarme momentul penibil.

— Ce sd spun, mdi bdieti, risare Humulesteanul. Stiu eu
ce sd spun?

— Iti place?

— Place. E drept ca sfardiacul mesterului nostru Dimachi
dela Humulesti.

— Care sfardiac §i care Dimachi? intreabd adunarea cu cel
mai mare interes. Si se spuie numaidecit povesteal

— S84 v’o spun, se invoieste Creangi. A trecut fntr’o zipe
la noi prin sat mesterul cel mare licitus Dimachi Mangalagiul,
strigndu-si meseria. Vede la poarti pe mosu-meu Dumitru.

— Gospodarule, n’ai ceva de lucru?

— Stiu eu? parc’as avea o bucati de fier, si-as preface-o,
ca sd nu putrezeasci.

— Dié-o incoace, domnule Dumitre, si-ti fac din ea ce poftesti.
Mester mai iscusit decit mine nu se afli pe lume. Unde-i fierul?

— Uite-l, zice gospodarul, aducind o bucati de stangi ru-
ginitd. Fi-mi ceva, s mi bucur.

— Cum nu? Si-{i fac. Da ce supirare ai dumneata?

— Am, c’un diavol de nepot. Numai pozne-mi face. Daci-1
mai prind cu una, il taiu buciti, si vie tatu-sdu si-1 adune cu
grebla. Fa-mi un topor!

— Fac topor cat ai scidpira, domnule Dumitre, numai s’atat
focul, sd desfac foile §i sd-mi aduci dumneata o leaci de slinini
§'0 bucati de mimaligs, ci n’a mancat mesterul Dimachi de ieri
dela amiazi, siracul Iar topor cum $i-oi megteri eu, nu-{i face
nici impéaratul Nemtilor.

Isi desface Dimachi in juru-i sculele, aprinde focul, potri-
veste foile §i, cat se inroseste stanga de fier in jar, roade un
hirténas de slinind rancedsi, ajutdndu-se c’un dirib uscat de
pita.

Scoate apoi fierul si prinde a-l bate vartos pe nicovalid. Il
bate, il suceste; iard il vari in foc, iar il bate si-1 suceste; apoi
il fine in cleste si-1 priveste cu indoiali.
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— Ce-i, megtere? intreabi mogsu-meu Dumitru.

— Apoi ce si fie, cinstite gospodar? Chiar un topor nu {i-oi
putea face. Doar o bardi.

— Fi §'o bardi, si chiar o securice; numai fi ceva.

— Fac.

Si iar bate si iar suceste, — pand ce iar se opreste.

— Nice bardd nu f}i-oiu putea face, domnule Dumitre. Doar
un cleste.

— ¥Fi-mi si cleste; numai isprivegte. Ci-mi prdpadesc aici
vremea uitindu-mé ca un lenes la tine.

— Cleste {i-oi face.

Invarteste iar, bate si suceste. Vede ci nu iese nici cleste.

— Stii ce, domnule Dumitre ?

— Oiu sti dacd mi-i spune.

— Apoi nici cleste nu iese. Si-fi fac altceva.

— FA ce stii.

— Sa-{i fac, domnule Dumitre, un sfiréiac.

— Bine; nu stiu ce-i asta, dar fie si sfiraiac.

— Ei, atuncea mi-am cistigat cu dreptate pita si slinina,
domnule Dumitre.

Inrogeste incd odatd mesterul bucata de fier, o trage pe nico-
vald si-i d4 cAteva ciocane; apoi o arunci in apa in care-gi finca
pleaftura.

Dupd cit stiu, mosu-meu s’a ardtat multdmit de sfardituri.

— Face megsteru ce poate... a oftat Dimachi, strangandu-gi
sculele. Eu alta nu fi-oi mai cere adaos, firi decit si-mi dai
un coféiel de apd, ca sid-mi rdcoresc arsifa dupd atita munci.

Despre Toni Bacalbaga, Ion Teodorescu mi-a povestit trei
anecdote.

Intr'un rand Teodorescu, prietin bun, a vizut pe biroul
lui Bacalbasa o carte nou# frantuzeascd, « Le Réve » a lui Emile
Zola, §i i-o cere imprumut.

— Nu pot, rispunde Toni Bacalbasa; nu dau.

— Nu pofi ori nu vrai? '

— Nu pot §i nu vreau. Nu te supdra, Ioane; nu dau ciri.
Ce vrai. Am principiile mele.

— Nu inteleg. Ce fel de principii sunt acestea, fatd de un
prietin?
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— Hi lamuresc indati. Fii bun §i deschide usa din fund. Ai
deschis-0?

— Am deschis-o.

— Ce vezi?

— Vid pe toti paretii rafturi §i cirfi. Frumoasi biblioteci !

— Asa e? Afli cd e ficuti numai cu cirfi de imprumut.

In calitate de redactor al « Adevirului de Joi», Toni Bacal-
basa primea impunitoare teancuri de manuscrise. Cele mai
multe le arunca la cog. Era mai ales un colaborator al cosului,
care revenea regulat in fiecare siptimani, cu poeme lungi si
lacrimogene. Manuscrisele-i bogate si scrisorile arzitoare de do-
rinfa de a fi tipdrit deveniserd pentru Bacalbasa o obsesie.
Iardsi poetul pesimist! Iar poetul lugubru! Cind avem sé scipidm
de asemenea pacoste! Isciilea A. Ionescu-Adorn.

Intr’o zi, cind si iasi dela redactie in stradd Teodorescu i
Bacalbaga, iatd le atine calea un tanir palid si cu plete.

— Domnule Bacalbaga, se tAnguie el, am mai adus un ma-
nuscris.

— Foarte bine, rispunde Toni, te rog depune-l la secretariat.

— Domnule Bacalbasa, stirueste tanirul pletos, eu sint A.
Ionescu-Adorn.

— Cum?

— Eu sant A. Ionescu-Adorn.

€and a auzit confirmat evenimentul, Toni Bacalbaga a varit
in gurd doud degete §i a scos un suier infricosat, apoi a strigat
catrd vardistul din colt:

— Vardist! Pune ména pe Ionescu-Adorn{ Nu-l lisal

Alt suier. Gardianul se pune in migcare. Ionescu-Adorn,
cuprins subit de panici, o ia la goand. Sbucnesc in fugd dupi el
trecitori si lucrdtori ce iegeau dela ateliere. Nu s’a aflat iepure,
nu s’a aflat gazeld, nu s’a aflat harmisar arab, care s dobén-
deascd vitesa palidului poet. A fugit pand ce a iesit definitiv din
literaturd, salvandu-se spre stele ori spre o findeletnicire mai
discreta.

Venise in vremea aceea dela Craiova tandrul §i sensitivul poet
Traian Demetrescu, cel care a scris si romanele, cetite mult pe
atunci, « Cum iubim» §i « Iubita ». Strofele lui Traian erau gi-
raguri de lacrimi, ca ale celor mai multi versificatori din decada
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intdia dupd moartea lIui Eminescu. $i infifisarea lui Traian De-
metrescu era ca a fintregii familii: lavalierd, plcte, fatd palidi
de tuberculos.

Traian Demetrescu fsi avea locuinfa la un hotel de ména a
treia. Se duc intr’o dupi-amiazi de toamni si-1 cerceteze Bacal-
basa si Teodorescu. Bat in usi. Poetul le iese fntru fntdmpinare.
Tocmai atunci, sosind din cotitura unui coridor, li se fncurei
printre picioare o mati.

— Ce cautd aici acest animal silbatic? intreab3 Toni.

— Sirmana! zice cu patos poetul. Probabil ¢i e o pribeagi
flimand4. Vino incoace, Pisi; intrd in cameri ca si te incilzesti
si si-{i dau putin lapte...

Cu o griji plind de atentii, Traian Dumitrescu se ocupi de
pisica pribeagi, uitdndu-si aproape oaspetii. Intri cu totii in
odaie. Traian suni si cere madamei lapte. Apoi se tncepe o con-
versatie despre artd si poezie, in care timp poetul pune pe Pisi
mai presus de orice fel de versuri din orice fel de literaturi.

Bacalbaga se ridica.

— Mergem, zice el lui Teodorescu. Sintem asteptati la re-
dactie.

Tes.

— N’avem nicio trcaba la redactie, observi Ion Teodorescu.

— Pss! {l indeamni la ticere Toni pe soful siu. Coborim
cateva trepte si pe urmi asteptim.

— Nu fnteleg.

— Ai si ’nfelegi numaidecat.

Coboard améindoi scara. Bacalbasa face semn de oprire §i
atentie. '

S’a deschis cu sgomot usa camerei de unde iesiserd. Glasul
poetului risunid cu putere in penumbra gangului:

— Cats! iesi afard, dihanie!

— Te-am prins, mizerabile asasin al pisicilor pribege! strigi
Toni, apdrdnd ca statuia comandorului, cu braful intins; pe
cand méata, cu coada barzoi, o sbughia pe coridorul de unde venise.

~— Asa-s poetii... a inginat apoi cu preficutd tristetd Toni
Bacalbasa, oftind din baierele inimii.

Lectura acestor doui reviste —« Viata» si ¢« Povestea-Vor-
bei » — fa}d de care eu mi aflasem fin intirziere, m'a tinut in
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aceeasi atmosferd de tradifie, de literaturd «a noastri », pe care,
pe de o parte, mi-o impusese din primul moment climatul artistic
iesan, §i care, in acelasi timp, era propriul meu element. Ciutam,
fnsd, mai ales in prozi, ceva nou, ceva care si mi duci dincolo
de schifele lipsite de sevd, pe care le giseam in paginile tipi-
rite ce ridsfoiam. Mai cu sami nuvela, in epoca 1900, de care
vorbesc, se afla in suferinf{d. Imi plicea Vlahutd din «Clipe de
liniste #; géiseam in perioadele lui misurd §i armonie; fmi plicea
Delavrancea mai ales in volumagsul « Intre vis si viatd ». Nu mai
vorbesc de nuvelele si schitele lui Caragiale. Asi fi dorit o innoire
a acestor autori favorifi ai mei. Publicatiile contemporane nu-mi
mai dideau nimic, iar tinerii scriitori de prozi stiruiau in putin
si in meschin, unii in convenfional usor, altii in subiecte stranii.

In aceste imprejuriri a apérut, cu trimbite romantice, « Floare
Albastrd ». Susfinitorul acestei publicatii siptdménale era un
tinir poet fincepitor,* Constantinescu-Stans. Sufletul §i argu-
mentatorul, un publicist mai vechiu de talent: Alexandru Ante-
mireanu, cronicarul ziarului zilnic « Epoca», unde se ficea si
literaturd. Alexandru Antemireanu, fiul unui preot din Pra-
hova, a scris o carte buni: «Cipitan Costake», evocare din
trecut. Ii cetisem si foiletoanele din « Epoca», unele pline de
vervia. Ciutdnd probabil ce urmireau si visau tofi scriitorii
acelui deceniu anemic, o improspitare a formei si a inspiratiei,
Antemireanu a inceput cu multi vioiciune a agita in fata tine-
retului simbolul florii albastre. Pe 14dngd articolele program ale
lui Antemireanu, revista prezenta si doi realizatori: unul in prozi,
Hyalmar, si altul in versuri, Elvira Sanforino. Atat poetul, cit
si prozatorul, se inviluiau de mister. Nimeni nu gtia cine sunt.
Inspiratia lui Hyalmar venea din nordul neguros, direct din
Ossian. Elvira Santorino versifica peisagii fantastice §i pasiuni
violente din regiuni pe care nu le exploreazi decat fantaziile
desordonate. « Cidpitan Costake » avea o legiturd cu realitdtile.
Proza lui Hyalmar si versurile Elvirei ieseau din elucubrafiile
altora; iegeau din cérti; erau griunte artificiale i sterile. N'am
fnfeles cum a putut ajunge Antemireanu, care pirea un tanir
de bun simt la inceput, si puie pe personalitatea sa asemene
méigti. Era ambitios si doritor de glorie? De sigur. Viata de ga-
zetar 1i istovise avanturile? Probabil. Trei ani dupd «Floare
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Albastrd », l-am cunoscut in Bucuresti, in fum de {igiri si intre
halbe de bere, la o ord foarte tdrzie. Alcoolul nu se poate sub-
stitui talentului. Cazul lui Edgard Poe, pe care ni-l pomenea
el in acea noapte, nu poate fi nicio dovadi pentru niciun scriitor,
fn wvecii vecilor. Generatia aceea a lui Antemireanu n'a avut
destuld vitalitate gi a §i trdit intr'o conjuncturd cu totul nepriel-
nicd. Parcd, dupi ciderea lui Eminescu, societitii noastre culti-
vate nu i-ar mai fi trebuit scriitori. Iar acesti scriitori, dintr’o
primi generatie de stiutori de carte, fsi incheiau cariera la trei-
zeci de ani. Unii nu mai aveau nimic de spus, pe altii ii doborau
sifilisul, alcoolismul §i tuberculoza. De altminteri, nicio literaturi
nu se 1mprovizeaza §i biruinfile se castigd dupi jertfa a generatii
succesive. Asi mai putea adiuga ci unei literaturi {i trebue nu
atat scriitori cat cetitori.

Ca o ilustrare a pustiului in care ritdceau fiii muzelor in
acea vreme de crizd, cati si pomenesc, alituri de « Floare-Al-
bastrd », de scurtd durati, reaparifia efemerd a ¢ Literatorului»
lui Alexandru Macedonski. Intre colaboratorii noi, in jurul
marelui pontif, se aflau Stefan Petici si Iuliu Sdvescu. Améndoi
fird fndoiald aveau har, insi s§i lor li se nizireau ceruri striine
si viziuni din cir{i cetite. Stefan Peticd spunea unei iubite
neexistente:

Tu egti o rozi parfumatd
Din valea Sirazului cald

$i 'n ochii tidi senini s’aratd
Intreaga mare de smarald.

Cavaleri, cobolzi, emiri §i temple, vocabule stranii, toate
ar fi putut s fie ceva §i nu erau nimic. Hasis, opiu, odalisce
pasionate si asa mai departe. Voim altceva. De sigur, tofi voim
altceva, dar nu asta. $i incercarea «Literatorului» s’a uscat
fn nepidsarea obsteascd.

La Iasi apdruse, cu citiva ani Inainte de 1900, o publicatie
in format mic, fird pretentii, care se chema «Cirticica Sdpta-
manii ». Alimentatd din fonduri politice, aceastd cirticicd per-
secuta guvernul‘lui Lascar Catargi, rispandind cantonete comice,
pe arii cunoscute, Pe atunci se cinta, in toate mahalalele tar-
gurilor Regatului, « Margareta »:
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0, scumpid Margareto,
De dorul tidu, cocheto,
Ah! simt ci 'nebunesc,
Ah, simt ci ma sfirgesc.

Margareto, ingerag iubit,

Margareto, m’ai nenorocit,

Margareto, scumpul meu odor,

Asculti-mi, iubegte-mi, nu méi lisa sdé mor!

In ¢« Cirticica Siptimanii », poetul se adresa lui Lascar Catargi:

Cucoane Lascarache,
Ministru prezident,
Arunci-fi ochii 'ncoace,
Nu fii indiferent...

Si mai departe:

Lascarache, totul s’a sfirgit,
Lascarache, §i 8’a implinit, etc.

Intre paginele acestea de un gust cu totul indoielnic (de care
noi, copiii, ficeam un haz nespus §i le vociferam in cor), se pu-
blicau in « Cirticica Sptdmanii» §i versuri ale tinerilor poeti
iegeni. Acolo am cetit pe Gordon s§i Dafin. Se mai publicau
epigrame destul de izbutite. Era pe atunci cunoscut in Iasi, ca
epigramist, un patron tipograf, care iscilea Giordano.

Unet doamne

Un céne i-a mugcat
Manile,

$i @ murit turbat
Cénele.

Cand Giordano a reprogat lui A. C. Cuza ci frumoasa epi-
gramai:
Te-ai indltat atit de sus,
Tubitul meu amie,

Incat 58 nu te miri cd-mi pari,
De jos, atit de mic,—

cand i-a reprosat, zic, ci aceasti frumoasid epigrami e impru-

mutati din opera unui specialist neami, le-am recitat §i eu prie-
tenilor lui Giordano epigrama lui Piron, cu sarpele care a muscat
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manuta unei doamne gi a pierit (a pierit sarpele!). De asemeni
am descoperit la Giordano o altd pand de piun:
Boileau nous dit dans son écrit
Qu’il n’est pas né pour I'éloquence.
.Il ne dit pas ce qu'il en pense,
Moi, je pense ce qu'il en dit.
Pe romaéaneste, in « Cirticica Siptiménii »:
Din modestie, se vede,
Tot spui cd nu egti nimic.
Tu o spui far' a o crede,
Eu o cred fird 8’0 zic.

Aici i-am reprosat lui Giordano, desi eram fnci fnviijicel,
pe «fir’ a o crede » §i « fird s’o zic », care sunt la granifele limbii
roménesti. Totusi m’au amuzat destul alte epigrame ale ace-
luiagi autor, ca sd-i iert pacatele. Numai cit se poate ca cele
fird cusur sd-si aibd si ele altundeva corespondentele.

Hirtuiala asta literard a avut o concluszie dintre cele mai
nostime cind alt amator de asemenea lucruri a descoperit la
Giordano un catren imprumutat tot dela Neamful in chestie.
Asa ci acel bland epigramist teuton a fost infd{isat lumii noastre
de atunci ca un lisus intre doi... epigramisti ieseni.

Cand a apdrut «Pagini Literare», in buna noastrd traditfie
iesand, ne-am bucurat, noi liceenii, de alte epigrame care au
avut bunid circulatie atunci.

Maica Smara, celebra cilidtoare si poetd, fusese la Roma i
inchinase divului Traian o oda.

Zice Teleor, poreclit «Tata», intr'un numir din «Pagini
Literare »:

Admir acest elan
De-a se slivi mai-marii;
Dar ce-o fi zis Traian
De versurile Smarei?
Intre replici, cea mai buni a fost a fratilor Stavri:

Smara compromite fara
Intr'un mod fingrozitor,
Dar e nostim ci de Smara
Rade tocmai Teleor.
In «Pagini Literare », au apérut versuri de Cosbuc, prozi de
Vlahutd, citeva cronici de Caragiale. Regulat, produciii ale re-
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dactorilor principali: Artur Stavri si Ion Gorun. In aceastd
revistd, a debutat cu nuvele foarte gustate Jean Bart. De asemenea
si-a ficut un nume — celebru o clipd — un scriitor de impresii
rurale, care iscilea Almeida. Nu stiu cine era; n’am aflat; pe
urméi n'a mai scris. Buciitile lui, de obiceiu scurte, se deschideau
cu un peisagiu de cAmpie ori de pédure, in care apare o fatd, ori
un fecior, ascultd cucul ori ciocirlia si rispunde cu versuri de
dor — literaturd popularid ineditd, bine aleasd. In aceste nevi-
novate fncerciri ale lui Almeida, asi recunoaste eu rddicinile
adeviratei literaturi seménétoriste, cea purd, poeticd §i roman-
ticd, sord cu ¢ Rodica » lui Alecsandri.

Aici, la ¢Pagini Literare», am colaborat eu, respectuos si
sub pseudonim, ca si mi verific oarecum si si mi spil de gresala
de a fi apidrut cu intreg numele, in 1898, in « Viata Noud ». Re-
vista aceasta, mi-am dat sama dupd ce m# compromisesem,
era o alciituire a unui sub-cenaclu macedonskian. Férd indoiald
ci colaboratorii ei erau geniali. Am apérut fn paginile ei aldturi
de N. D. Cocea si Gala Galaction, care iscilea atunci Grigore
Pisculescu. Imi amintesc de primul vers al primei poezii a lui
Grigore Pigculescu:

In zaimful diminetii floarea lotusului pldnge...

De atunci si périntele Grigore s’a curdifat de toati spur-
ciciunea.

Iti mai aduci aminte, prietine Gala?

« Pe orizontul intunecat al literaturii romane au apirut cinci
frumosi luceferi », proclama o not# redac{ionald in « Viata Noud ».
Pe lingd elevul dela «Liceul National », erau denuntati luceferi
N. D. Cocea, Grigore Pigculescu, Gabriel Dona i N. Mihdescu-
Nigrim. Mai colaborau la aceastd foaie literard Dimitrie Nanu
si Ion Costin. Dimitrie Nanu a publicat o nuveld lungi, «Ari-
starc », cu un efeb elin, in gustul lui Pierre Louys, autor atunci
Ia moda.

Intr’o zi, fmi soseste un mesager dela Bucuresti: un plasator
si fncasator de abonamente. Un biiat modest, simpatic si trudit,
c’o servicti mare sub brat. Intii si intdi a ciiutat pe Sadoveanu
printre inalfii magistrati ai Curtii de Apel, unde intr’adevir era
procuror-general virul meu Petru Sadoveanu. Pe urmid a des-

2
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zoperit cd «luceafirul» e un simplu elev al «Nafionalului ».
Putintel desamiigit in ce priveste abonamentele, I-a cercetat
totusi si i-a dat vesti dela cei din Bucuresti. Totfi bdiefi buni
si de talent, dar subtirei la pungi. Cu greu leagid cele doud capete
ale bugetului lor, ca si tipdreascd din cinsprezece in cincisprezece
zile un numir de revisti. Foarte priceput bdiat D. Casselli,
editorul. Stie §i si se invartd, impreund cu alti cafiva. Cind
ajung la aman, apoi se adreseazi unui «barosan» cu parale,
cum ar fi « Nababul », sau vreun negutitor macedonean putred
de bani, insd sgircit. I se propune sé i se publice in revistd foto-
grafia cu un elogiu nemai pomenit, ca si afle natia intreagi despre
virtutile si nobleta Iui. Daci «barosanul » primeste, numérul
e salvat. Elogiul si fotografia apar in tiraj separat, ce se depune
in manile celui interesat, iar revista rdméine liberd, c’o poezie
de talent la locul cu pricina.

— Interesant... am inganat eu.

Imi era asa de rugine, cideam de sus, din cerul meu de lu-
ceafir, in sgurd si glod. I-am ridmas recunoscitor truditului
fncasator i plasator, care s’a dus, cu picioarcle dureroase si
fruntea aburitd, si caute un amator de revistd bund, care si
pliteascd cinci lei un abonament. Ce nu se putea face cu cinci
lei in acel ev findepirtat! Camerd de odihnd, pranz la birt si
altele.

Ceva mai tarziu, am cunoscut in Bucuresti pe unii din fostii
redactori ai revistei « Viata Noud ». Scénteia intre ei Gh. Becescu-
Sylvan, cu faconda-i neobositd si captivantd. I. Costin pirea ce
era: un modest functionar la «Casa Scoalelor », desi purta o
frumoasd barbi castanie. Sylvan agita necontenit planuri mérete
si idei originale, iar Costin il asculta cu un zdmbet vag de nein-
credere. Apreciind probabil tovirisia mea tdcutd, mi-a soptit
la un moment prielnic:

— S& stii cd toti acestia sunt genii de cafenea.

Becescu, escursionist pasionat, vorbea despre riticirile lui
in muntii Buziului, dincolo de niste ménéstiri vechi sub piscuri;
acolo descoperise — afirma el — anume véi unde zipada nu se
topeste niciodati.

— Am descoperit ghetarii Buzdului! striga el cu gesturi
largi.
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— Descrie-i gi prezintd-i lumii stiinfifice §i literaturii, #
indemna cu blandi viclenie Costin, ficidnd cu ochiul spre mine.
De doi ani ne vorbesti de minunea aceasta §i inck n’ai atacat-e.

— N’am timp, a suspinat Sylvan, trigind spre sine un pahar
de vin; insd cAndva trebue si limuresc acest mister. ..

— Adevirat mister, suspind §i Costin.

Sylvan a trecut fndatd la planurile lui de romane istoriee.
Istoria Moldovei §i Stefan cel Mare il ademeneau de mult, si
ispriavise atunci «Bitranul Dan.» _

Bitranul Dan al baladei lui Alecsandri face, mort, pe eahul
siu de rizboiu, calea intoarsi dela Moldova la Cram, deearcee
fsi diduse hanului cuvéintul ci va veni inapoi la robia sa. Nu
cade din §a cAt calul aleargi zi si noapte fird contenire, ci numat
in clipa opririi, in fata lui Gherei-Han.

— Eu nu mé pricep in cavalcade... urma si suspine cu nai=
vitate Jon Costin, dar pot afirma ci acest tinir Moldovean,
care a sosit acuma dela Jagi, stie mai multe, cici il vid eid taee.
Sa-t1 descrie el ghetarii Buziului §i palatul hanului dela Crim!
Parcd e nevoie sd le vezi? Las’ci nici tu nu le-ai vizut.

— Ba ghetarii i-am fotografiat. :

— Cu atat mai riu; asta-i pacostea; el nu fotografiazi nimic
si tace, devenind astfel nenorocirea noastri. Asta, bii, ne miinéines
pe toli; ascultafi prorocirea mea. Aoleo, aoleo! ne minAntd
pe tofi.

Acest acces profetic al lui Ion Costin, cu totul intempestiv
§i comic, nu mi s’a pirut de bun gust §i m’am gribit si iau api-
rarea bitranului Dan. Jon Costin a mai biut ciAteva pahare de
vin, clitindnd descurajat din cap. Mai curios mi s’a pirut ei
si-a adus dup? cativa ani aminte de ceea ce rostise la un ceas tarziu
de chef. Apiruserd primele mele ciirti §i lui i se parea ¢3 are drep-
tul si triumfe.

In aceeasi sard, Gh. Becescu-Sylvan a prezentat eu brio,
intr’o sarjd improvizatd, cenaclul Macedonski. Directorul e Li-
teratorului  pe tronul siu, cu mustafa incleiatd, ménile gi pi-
cioarele de lemn, cosul cu bijuter:i falge aldturi. Ciracii, in jur,
ascultd glasui de orgd discordati al magistrului. Apoi isi debi-
teazd si ei odele §i baladele lor. « Geniale opere } declarii bitranul
Macedonski. Iatd tie, Cincinate, acest solitar mai frumos decat

2'
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Marcle Mogol ; iatd tfie, Nanule, acest smaragd, a cirui pidreche
a avut-o Neron; iatd {ie, Alexandru Teodor Maria Stamatiad,
cel mai splendid rubin ain cite s’au descoperit sub soare... ».

— Ascultd, Becescule, i reprogeazi cu mahnire Costin, si tu
stai cAteodatd pe unul din acele scaune fn jurul maestrului si
nu s’ar cuveni si ne Infifisezi fn asemenea chip specta-
colul.

— Ba de ce? Intervine Antemireanu, prin gura poetului de
dsta asta vorbeste realitatea.

— Voiti sd afirmati, replicd Jon Costin, ci Macedonski n'are
geniu §i e ridicul?

— Ba afirmin: cd Becescu-Sylvan are geniu férd si fie ridicul.
Adevirat este sau nu cd vd fmparte juvaeruri?

— E o0 manie nevinovat8, domnule Antemireanu. Macedonski
triliegte pe alt plan decit ceilal{i muritori.

— Adevirat este sau nu ca cine-i pliteste doud abonamente
la ¢Literatorul » e un om nobil? iar cine fmpinge nobleta panid
la rece abonamente e un bineficitor al omenirii?

— Exagerati... se tingue Costin.

— Si-i adevidrat sau nu cd, indati ce primeste dela vreun
bineficitor al omenirii suma de una suti lei, marele poet cum-
parad gsampanie, icre negre g§i fructe rare i se intoarce acasi in
trésura cea mai luxoasa din piati? In ziua aceea cognifa riméne
tot goald; dar marele poet triumfeazi.

— Agsa este, aga este, plange Costin; §i cu toate acestea nimeni
nu-i cunoaste inima de aur. Numai eu i-0 cunose. $i vid ci a
adipostit in sdnul siu vipere ca acest Sylvan; mai bine s’ar fi
dus el cilare la Gherei-Hanul!

— Séntem poefi §i exagerim tofi... intervine cu vocea-i
dulce de tenor-prim Ion Adam.

Era si el de fa{i, surdzitor §i In aureold de pdr bilan.

Alexandru Antemireanu a avut un rds strAmb de riutate.
Era tulbure i cu fata-i brund aburiti.

— Asi fuma o tigard, a declarat el cleios; o prefer tuturor
poetilor si prozatorilor. Insi nu mai am un ban.

Neculai Dunireanu, proaspit debarcat si el in Bucuresti
din ordigelul unde fusese numit profesor, a chemat béiatul de ser-
viciu §ii-a incredintat o moned4 de argint, ca s cumpere un pachet
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de tigiri pentru domnu} Antemireanu. Bdiatul a adus pachetul
si I-a pus pe masi in fafa criticului, cu restul de bani mirunti.
Antemireanu a desficut pachetul, fird si mul{imeascd, n’a ca-
tadixit sd ofere generosului meu amic nicio {igard, a numirat cu
grija restul d¢ gologani §i I-a pus in buvzunar,

Am avut o stringere de inim#; mi-a fost dor de moravurile
patriarhale ale orasului meu. .

Activitatea publicisticd fusese totdeauna de un rang superior
in capitala Moldovei. Revistele iesene, incepind dela «Dacia
Literard » §i ¢ Convorbiri Literare », imbrafisau cultura generald
a romanismului. Niciodati n’au avut caracter provincial. Aga
a fost si « Contimporanuls. 1900 era un moment de tranzitie;
fenomenul iegean se afla in pauzi. Totusi, un ristimp, agitase
idei si sentimente noud ¢« Evenimentul Literars. La aceasti
foaie gi-au publicat primele articole C. Vraja (G. Ibriileanu)
si C.Sdrcédleanu (C. Stere). In jurul agitafiei de idei noud sociale,
se amestecase §i un poet de mare valoare, Ion Piun-Pincio, mort
foarte tandr, si un poet lucrdtor, Teodor Neculutd. Migcarea, cu
o parte din colaboratori, trecuse la Bucuresti la « Lumea Nou# ».
Stiruia in Jagi atuneci o publicatie mai veche, « Arhiva » lui
A. D. Xenopol, care, dela preocupiri mai severe, lunecase spre
literaturd. In aceastd revistd si-a publicat intdi Calistrat Hogag
impresiile de célitorie in mun}ii Neamjului. Mai bine zis, publicase
a doua variantd a acestor cdlitorii. Le cetisem cu interes, acceptind
odatd cu prospefimea peisagiilor nemtene §i evocirile masive din
literatura §i mitologia antic#, prezentate uneori in stihuri proprit
de gust clasic. Amestecul acesta de brad verde, bucoavni greac#
si muzeu avea ceva bizar, insid asta era atunci arta lui Calistrat
Hogas. Céind, dupd sase ani, a apdrut ¢ Viata Roméaneased »,
Ibridileanu a supus proza aceasta excelentd a profesorului Hogasy
la o epurajie inteleaptd. Cerdndu-i autorului eliminarea proli-
xitdfii cirturdregti, i-a lisat neatins materialul original plin de
savoare. In aceastd varianti opera lui Hogas a rdmas definitiv
statorniciti in literatura roméni.

Operd chinuitd si bintuiti de nenorociri...

Cand s’a hotirit tipirirea in volum, la ¢Viata RoméaneasecH »,
a cértii ¢« Amintiri dintr’o célitorie in muniii Neamfului s, tinerii
din redactie, intre care se afla gi Mihai Sevastos, l-au sfituit pe
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« cuconu-Calistrat # si lase in sama lor corectura, care e in general
dificild §i totdeauna plictisitoare.

— Agil ce-mi vorbifi voi, méi biiefi? Cum agi putea face eu
ana ca asta? Cum sé las in sama altora asemenea lucrare? Am
sd fac eu cu méana mea corecturile §i, dacd-{i gisi vreo gresald,
v& ingidui si mi-o batefi in frunte.

— Bine, cucoane Calistrat, au rispuns tinerii; fi dumneata
cum crezi ci-i mai bine,

— Aga am si fac §i rimisagul 1l {in.

Cat a ficut Hogag corecturile, asudand §i cerind perii dupd
pexii, am fost Incredinfat cd-si castigi rimigagul. Dar cind au
fost coalele gata gi le-am cercetat cu totii din curiozitate, {nainte
de a le trece la brogat, — dezastru! Las’ci rimiseserd toate ero-
vile plate: ¢ bolovan » in loc de «bolnav» §i ¢bolnavii» pentru
4bolovanii »; «Marita» pentru ¢Marteas; ¢pacul dopului»
penfru «capul dopului»; dar apiruseri nu se stie in ce chip,
nigte fantastice vocabule, intru cdtva necuviincioase. Toate
fntr'un numir aga de mare, incit nu era cu putintd si se adauge
o serrati »; a trebuit distrusi edifia. Nu se poate descrie dispe-
rarea lui cuconu-Calistrat. Era agsa de pripidit, incit numai
tbriileanu l-a putut méngiia, hotirind retipérirea in conditii
demne. S’au luat toate maisurile, ca sd nu mai riméc intr'adevir
nicio eroare in text. Au puricat paginele §i ciocéinitorile tinere
si cloncanii cei bitrani. Dupi ce iese edifia buni, se intidmpla
incendiul dela ¢« Viafa Roméneasci » si Intreg stocul, incd nedi-
furat, e mistuit de flaciri. O adevirati ¢ ananke » a apisat asupra
acestei pretioase Iucrdri. Abia dupd moartea scriitorului s’a fm-
prigtiat opera prin ¢ Cartea Roméneascd ».

Pe cind ceteam ¢ Amintirile dintr’o cilitorie in muntii Neam-
tului » in nigte numere vechi ale « Arhivei», am avut prilejul
s8i-l viid si si-1 ascult pe Calistrat Hoga$ in aula universititii.
A vorbit despre poezia populard cu pricepere si humor §i unele
versuri ale poefilor anonimi, recitate de el, le {in §i astdzi minte.
Bastonul lui gros, {igareta-i enormai, pelerina-i celebrd, piliria
de mugchetar, lavaliera bogatd, numai pe el il puteau Imbrica
asa de potrivit §i fixa pentru un veac viitor. A fost unul din oa-
menii cei mai putin frumosi §i cei mai simpatici din citi am
cunoscut.

S
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La conferinfile publice care se urmau in aula universititii,
am ascultat §i pe profesorul Gh. Ghibinescu, de loc dela Husi,
publicist cunescut, cercetitor de documente istorice si filo-
logice. Dela el am ascultat explicatia unor zicale, intre altele:
«s’a dat gfard in fard» si «l-a tras pe gfards. Am acceptat
fndatd limurirea pentru ¢sfard », care inseamni fum dela ar-
derea de corpuri grase. Se didea sfard in tari odinioard prin
asemenea semnaliziri optice ale fumurilor pe crestele dealurilor.
«Tragerea pe gsfard » e o semnalizare neadevirati, o ingelare.
N’am stat nicio clipi la indoiald asupra interpretiirii profeso-
rului Ghibénescu, de oarece auzisem dela mama vorbele & sfard »
si «sfarog ».

Tot la acea epocii, am gisit preocupiri identice in citeva
articole ale lui Gheorghe Cosbuc. Unele publicate, pare-mi-se,
in « Povestea Vorbei ». Poetul nisdudean vorbea, In una din notele
lui, despre numele cénilor ciobénesti, sust{inind cd pécurarii
roméni au obiceiu sd dea cinilor nume ale inamicilor. $i ajungea
astfel sd creadd cd Nibald, nume de duliu din Maramures, ar
fi venind — amintire romand —dela Hanibal. Mai curind am
rimas convins despre asertiunea sa privitoare la «nici in clin,
nici fn ménecs..., Eu rostisem pdnid atunci: ¢nici fn clin, nici
fn manecd » —legand zicala de clinul §i méneca hainei. Cosbuc
sustinea cd «méanec » inseamnid « minecatul » sau masul omului
dupé ce a ficut drum de-o zi. Sd n’ai de-aface cu anume semeni
ai tdi nici in clin (culmea dealului, colind), nici in ménec, nici
n valea popasului. «Colac peste pupdzis» mi s’a parut mai
simplu si mai acceptabil, pupdzi fnsemnénd gi astdzi, in unele
jinuturi romanesti, paserea de aluat pe care o face mama din
ramagitile dela pane i o di copilului dupd ce a copt-o, odati
cu pita, Ti-am dat pupdzd, — mai vrai §i colac?

Nu-mi amintesc bine daci explicatia pupezei mi-a dat-o
Cosbuc, ori am auzit-o tot dela Ghitd Ghibénescu. Le multimesc
in inima mea, astézi, amindurora pentru lectiile lor de limba
roméneascd. Dela mama si dela ei am rimas §i putintel filolog
in preocupirile mele. $i fncd de atunci am legat pimént de
¢pavimentum » si mormint de « monumentum», descoperind in
asta viata primi citadind a Daco-Romanilor. Filologii mi-au
mai addugat §i pe «sat» i ¢ cetate », ca sd arate perioada urmai-
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toare de retragere In munti, cind semintia a revenit la viafa
primitiv pistoreascd a strdmogilor Daci. Din acest §ir de preo-
cupiri mi-a rdmas, intuitiv, §i cunoasterea c¢i noi ne tragem mai
de demult decit maica Roma si cd strimosii, cu altd lege si
limbé, trebue si ni-i plasim in milenii mai vechi. Pletosul Dac
din satele de pe Moldova si Bistrifa lI-am proiectat in aurora
preistoriei §i in asta am gisit o putere si o credintd mai tare
pentru ceea ce am numit eu «dreptatea » noastrd. Mai curdnd
asi zice «dreptatea lor » —a umilitilor §i a ofensafilor.

In 1899, Eugen Petit, redactor al gazetei zilnice ¢« Opinia »,
mi-a propus sé-i dau cronici. Am primit cu plécere i am i scris
cateva coloane de impresii dela Pagcani si Siret si un fel de po-
vestiri dela tard, pe care pe urmi le-am desvoltat in ¢« Crisma
Jui mos-Precu». Colaborarea mea era cu lotul desinteresatd;
nici nu-mi inchipuiam c& Incercirile mele mi-ar putea aduce un
onorar. M# socoteam un ucenic, onorat de tnsusi oficiul modest
pe care-l ficeam. Mi-a cerut colaborarea, tot in aceleasi conditii
fird indoiald, si o gazeti noud, care de altminteri n’a izbutit
si a lichidat in scurtd vreme. Vorbeam, in singurul articolag
pe care I-am dat acestei foi, despre austru — vantul de primédvara.
a cirui melodie a desteptat totdeauna in mine ecouri ciudate.
Imi aduc aminte numai de final, un vers:

Tar vAntul scirffia méhnit din dibla lui hodorogiti. ..

Cateodatd, destul de rar, md duceam, cu unii prietini, la
reprezentatiile Teatrului National. Intdia piesd ce-am vizut
a fost ¢« Curierul din Lyon» Am privit din galerie toatd melo-
drama sgomotoasd §i nu pot spune c’am rimas entusiasmat de
asemenea artd. M’am Impécat cu unii actori si unele piese mai
tirziu, cAnd am vizut « Caporalul Simon » «Lumea in care ti
se uriste », « Hamlet ». Se aflau si atunci la Iasi unii artisti de
talent: pe unii i-am revéizut la Bucuresti: Hasnas, Petre Sturdza,
Ion Morfun; altii au rdmas péand la sfarsitul carierei lor in ce-
tatea Moldovei, cum au fost Céarjd, Dragomir, Vasile Boldescu.
Se afla atunci, in plind finflorire a talentului siu, Aglaie Pru-
teanu, care a rimas iesancd toatd viata. Juca ingenue de drami
si comedie, cu o naturale}d delicati si o fortd remarcabild. Avea
o voce de aur, cum spuneau admiratorii ei, §i i-a rdmas vocea
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tandrd chiar i dupd ce anii i-au adus cédruntefa. Am viizut-o
fn-Julieta si Ofelia, in ¢« Dama cu Camelii », in Viorica din « Baba
Harca ». In toate era fncintitoare. Era o fiin{i firi culturi,
fatd de targovet din Vaslui parci; era prietind devotatd a unui
actor cu studii universitare, insd cu prea putin temperament,
State Dragomir; ducea o viatd nic#jitd, ajutdndu-si nigte nepoti;
era fmpovirati de role, de grijile gospodiriei, de intrigiriile cama-
razilor, de ciudifeniile partenerului §i prietinului siu. Dragomir
tinea neapdrat sd joace toti junii-primi cu putin{i; trebuia si-i
fie el partener in Romeo — desi, dupéd spusa unui masginist ita-
lian, nu se mai vizuse pe lume asemenea Romeo cu «capo di
foca ». Se infifisa asa de friméntatd §i de acritd si de plictisitd
fn culise, c’un muc de figard in coltul gurii, incit admiratorul
care o pandea discret dintr’'un col{ avea dreptul si se finfrico-
seze de intrarea el apropiatd in scend. Juca o contesd, purta o
rochie trandafirie... Regisorul fi di semnalul; trebue si intre!
Aglaie Pruteanu leapddd mucul de tigard, il striveste cu talpa
pantofului, f5i limpezeste glasul, f5i sufld usurel nasul in dede-
subturile somptuoasei ei rochii si dintr’odatd fi§i leapiddid grji,
preocupdri, amiriciuni, mizerie §i intrd in scend plind de incin-
tare si farmec.

Datoritd tineretului literar din vremea de care vorbesc, in
repertoriul teatrului iesan s’au introd us noutdtile si indrdznelile
timpului. S’au jucat acolo, inainte de a apiirea pe scena Capi-
talei, piesele lui Ibsen si Strindberg. S’au jucat insi pentru o
minoritate de intelectuali. Nevoil e financiare obligau directia
sd aducd pe afis spectacolele vechi, cu nume bun in Iasi. In fie-
care stagiune, pe ldngd dramele mari shakespeariene, se reluau
melodramele consacrate, intre care « Douid orfeline», la sirbi- -
torile Créciunului, producea reteta maximi. Era tradifie de
asemeni si se joace, in sara de Anul-nou, opereta ¢ Baba-Hirca »,
libret de Matei Millo §i muzica de Flechtenmacher. Cu patruzeci
de ani fnainte Iegenii i vizuserd premiera; copiii §i nepotii
urmau a fi credinciosii acestui agreabil spectacol.

Era atunci director de sceni al Nafionalului iesean un
distins actor italian, Napoleone Borelli (tatél Lidei Borelli,
artista de cinematograf). In citeva randuri a iesit el insusi pe
scend, desi nu stia roméneste. L-am vizut in « Caporalul Simon »,
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rol mut de mimic, si a jucat Hamlet, debitind in italiand textul,
pe cand restul interpretilor diideau in roméneste replicile. Iesenii
apreciau nevoia aceasta a artistului de a apérea la focul rampei
si-1 aplaudau cu simpatie pe Borelli, umpliand sala.

In 1900, Matei Rusu, publicist mai vechiu decAt mine (nu
cu mult mai in varstd), mi-a propus si scoatem o revistd literar.
Asupra titlului ne-am inteles ugor: « Lumea ». Eram améndoi
contra titlurilor poetice §i inzorzonate. Asupra proprietdtii si
drepturilor la venituri, n’am discutat. Nu mi interesa §i aveam
incredintarea ci tot ce fac in acea epoci nu e destinat eternitdfii.
M3 supuneam soartei mele cu plicere, fird a-mi face iluzii. Ma
sim{eam bine agsa cum eram, plin de avant si de nidejdi, sceptic
fnsd in acelasi timp in privin{a valorii lucrurilor pe care le cream
atunci. Cum eram inci elev §i regulamentul liceului imi inter~
zZicea sd apar in publicitate cu numele meu, pe frontispiciul
revistei s’a tipdrit numai numele lui Matei Rusu. Nimeni nu-si
poate face idee cit de lesnicios s’au tratat Intre noi aceste chestii
ale tovirdsiei. Renuntam z&mbind la orice. De altminteri mi
agtepta vacanta cu expedifiile mele cinegetice interminabile.
Am publicat in ¢ Lumea » o schi{i, c’'un bunic §i c¢’'un nepotel,
— fncorporatd mai tarziu in volumul ¢« Dureri indbusite ».

Deslegat de interese §i de codirectorat, m’am putut retrage la
indeletnicirile mele de vard, la Siret si la Moldova. Sculatul
odatd cu «zirile zilei »; petrecerea in zivoaie, scruntare si lunci;
pranz singuratic de sihastru: un codru de péne §i putind branzi
la un izvor rece; intoarcerea dupi ce-si inchidea amurgul pleoapa
trandafirie. Pasiunile §i preocupirile mele au fost totdeauna
totale. In rdstimpurile de vreme rea, leneveam intr'o cisoaie
unde-si avea atelierul de rotar bunicul §i ceteam fird contenire
dela risiritul pani la asfintitul soarelui. Md aciuam la culcare
odati cu gdinile, cici batranica, in vremea verii, nu socotea
lampa necesard si nici n’avea ¢ gazi».

Cu instinctul si melancolia celor trecitoare, am suportat cu
usurin{d disparitia revistei la care mi angajasem pe jumitate.
Nici nu-i putea fi alta soarta. Chiar m’am bucurat intr’o pri-
vintd cd m’am despovirat de atare intreprindere mediocri. Ceva
mai mult! ceva mai bun! Imi trebuia timp; asteptam de pe
atunci si-mi treacd ucenicia §i si imbitranesc.



ANII DE UCENICIE 26

Lecturile mele trecuserd dela striini la autohtoni. Cei mai
importanti pioni ai migcdrii noastre intelectuale nu mi se viideau
decat acum, destul de tarziu. M oprisem, in ara aceea a anului
1900, la proza lui Alecsandri, la Costake Necgruzzi si Kogilni-
ceanu. Fusesem profund miscat de « Cintarea IRoméniei », care,
pe atunci era atribuitd lui Béilcescu. Primisem panid in fundul
inimii un fior de falciird cetind discursurile lui Mihail Kogilni-
ceanu in chestia tirdneascd.

Aceastd «chestie » a constituit, in cariera mea artistici, o
preocupare precoce. Mi interesa in primul rind vorbirea colo-
ratd a pdmantenilor dela apa Moldovei. Tot ce era nousi frumos
fmi strunea atentia. In aceeasi misurd fmi solicita luarea-aminte
ritualul vietii tirinesti §i legea inflexibild a datinilor. M3 interesa
si fclul demn, arhaic si original, in care mi se infitisau, in toate
manifestirile vietii obstesti, acesti oameni ai trecutului. Eram
deplin castigat de tot ce socoteam eu nobil si frumos In viafa
lor, inlituridnd tot ce era scorie, mizerie si umilin{d seculari.
Intelegeam deslusit incéi de atunci cé, sub munte, la apa Moldovei
si pand la Siret, triieste o altd rasi decat la Prut. Aici covirseau
neamurile de rézesi, oameni liberi altddatd, cdzuli acum parfial
fn starea comunid. Rézesii au in umblet, port si traiu o anume
pecete, o darzenie fa{d de «ciocois, care mi incinta. Aldturi
de rézesi ori de fostii rizesi, s’au inmuliit vecinii, populatie de
stransurd din {irile de margine din miazd-noapte. Puteam si-i
deosebesc incd de-atunci. Se infifisau indeobste mai sdraci si
mai umiliti; totusi primiserd si ei legea din veac a vechilor au-
tohtoni §i deveniserd §i ei pimanteni. Deosebirea aceasta de
populatie am verificat-o §i mai tarziu, cind am cunoscut cd mai
apropiati si mai inrudif{i sunt oamenii de sub munte in intreg
regatul, decdt Bistritenii de gospodarii dela Prut, ori decat
Muscelenii de plugarii din valea Dunirii. Am recunoscut aceeasi
fnfifisare a muntenilor dela noi in Ardelenii de dincolo de opcina
Carpatilor. De acest lucru imi vorbea la Verseni §i mos-Vasile,
fratele mamei, care fusese la ciobénie intre Tufuieni si Mocanis

Niciodatd, fn opera mea, n’a stripuns ideea politici; dar
simpatia pentru cer necdjifi §i obijduifi am avut-o prezentd in
mine necontenit. Desi incd neprecis, incd din acest timp depértat
fmi puneam problema cea gravd, ca in ¢ Ion Ursu» nuveld
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scrisi fnainte de 1900. Infelegeam nevoia intririi acestui neam
in curentul de europenizare, §i in acelasi timp ma biruia pérerea
de rdu cd i s’ar pripédi, in asemenea prefacere, toatd originali-
tatea. Dilema aceasta m’a situat definitiv intr’'un fel de demo-
crafie conservatoare; solutia, relativii, a necunoscutei incid
n’o vid.

In chip mai simplu si mai tulbure, m’am fntrebat inci de
atunci, cum ar fi cu putin{i ca norodul nostru, fixat in formele
lui antice de viafd, sé fie cdstigat pentru lumea noui.

Nimic nu l-ar indemna mai mult la asta decit o admini-
strafie s§i o justitie exemplard, care si-1 duci la convingerea ci
«lumea cealaltd » — péitura suprapusd —fi meritd increderea,
respectul, iubirea; astfel ca binuiala §i chiar ostilitatea lui citri
ordseni si se topeasci. Asa cum era atunci, el pistra micar in
parte nefncrederea si indarjirea pe care o aveau obijduifii in
vremea Fanariotilor, cind haiducii — oameni in afari de lege—
se bucurau de simpatie. Acesti haiduci erau pentru nec#jifi, sau
presupuneau ei ci sunt, sau doreau ei si fie, niscocind legende,
— erau rdzbundtori ai népéstuitilor §i ocrotitori ai slabilor, Ceva
din atitudinea din veacuri §i din cintecele haiducesti o observam
fncé de atunci la {arani fa}d de targovefi. Din nenorocire, orésenii,
adicd fara care guverneazi, se purta asa fel, incat atitudinea
fdrinimii avea toatd fndreptiifirea de a continua.

Cheia ar fi — cum s’a fntdmplat in parte in Ardeal, Banat gi
Bucovina — o administratie pirinteascd, justifie simplificat,
ieftind si perfectd.

Da. Poate. Insi cum e cu putin{d asa ceva? Cu cine si se
faci asta? mi intrebam eu. M intreb fintrucitva si acuma.

Ca sd se schimbe cei guvernafi, catii si se schimbe intai cei
care guverneazi. Nu poporul are nevoie de educatie si civili-
zare, ci tara «cealaltd»s.

Problema cere, deci, intdi schimbarea oamenilor care admi-
nistreazi si conduc. Nu si scofi pe unii §i si aduci pe alj
cici n’ai de unde. Tot aparatul de conducere trebuie imbuni-
tdtit fncet-incet. Asta cere indelung timp. Totusi fntr'o jumi-
tate de mileniu s’ar putea realiza asemenea minune,

Atitudinea asta curioasd, singuratici si poate mai mult
senlimentald, pe care am avut-o inci de atunci faté de eroul
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meu, s’a adéncit in misura in care imi cutam argumentele.
N’am fost asa de simplu incit si cred cd am toatd dreptatea;
aveam insid dreptatea mea. Si mai ales aveam dreptate sid-mi
ocrotesc materialul meu artistic.

Téridnimea, adici seminfia mea, care vine si stirueste in
acest peisagiu din negura veacurilor, am considerat-o ¢’o dragoste
amisuratd tragicei ci soarte. Ceteam la vremea aceea s§i Biblia.
Siam gisit in Isaia versete care-i convin §i pe care mi le-am notat.

« Ascultati, voi ceruri, si auzi, tu piméint, cici Domnul
griieste. Copiii au crescut si lepddatu-s’au de mine ».

« Spalati-vi, curdtiti-vd; inldturati dinaintea ochilor mei fap-
tele voastre rele. Conteniti rdutitile ».

« Invitati facerea de bine, rdvniti dreptatea, intiriti pe cel
apisat, facefi dreptate orfanului, tineti partea viduvei».

« Mai marii tdi desfrinati si tovardsi cu hotii sunt; to}i iubesc
mita si aleargd dupd plocoane; orfanului dreptate nu fac si de
pricina viduvei nu le pasi».

«Fost-a acest popor limurit in cuptorul urgiei. Domnul a
fmbricat cerurile sale cu negurd de jale ».

¢« In tine fost-au foametea §i sabia. Vechile suferinti fi-vor
uitate. Va vedea rodul muncii suflctului sdu §i se va inviora ».

« Cei rdi nu vor avea pace. Viermele lor nu va pieri §i focul
mistuirii lor nu se va stinge ».

«Si fntre popoare judeca-va Domnul §i multor neamuriva
hotirf. Sibiile lor in brézdare si le fiureascd si ldncile in cosoare,
Neam fmpotriva altui neam sd nu se mai ridice si mestesug de
rizboiu sd nu mai invefe ».

XV.
Bucuresti, 1900

Tatil meu, cuconu-Alecu, mi-a hotirit si fac facultatea
juridicd la Bucuresti. Capitala, zicea domnia-sa, e un centru mai
important decéit Iasii; in Capitald mi-asi putea gisi mai cu usu-
rintd o indeletnicire din care si pot trdi; cci timpurile se aritau
grele si domnia-sa ar fi dorit sd-si usureze cheltuielile dinspre
partea mea. « O indeletnicire » inscmna o slujbd a vreun minister.
Nu binuiam cum s’ar putea face asta; in Bucuresti n’aveam ab-
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solut pe nimeni; pe indrisneala mea personald nu mi puteam
bizui. Acceptam vag —stind la sfat cu mine fnsumi —cid s’ar
putea si gisesc o intrebuintare in vreo redactie de gazeti. Nu-mi
vedeam, finsd, nicio insusire de gazetar. S’ar putea si fiu de
ajutor la vreo revisti? Nu vedeam la care si nici nu-mi inchi-
puiam cé asi putea pretinde bani fn schimbul incerciirilor mele.
O posibilitate mi se ldmurea totusi, intre indoieli. M’asi putea
adresa unuia dintre maestrii breslei. M’am si gandit la Vlahuti.
Cu aceastd umbrd de niddejde, am intrat in cetatea Dambovitei.
Eram ca d’Artagnan: aveam extrem de putini bani in buzunar;
dar n’aveam cal de vinzare §i nici resursele Gasconului. El avea
spada, eu eram complect desarmat. Domnul de Tréville, prietin
de copildrie al tatdlui sdu, fi putea deveni protector. Vlahu{i
n’auzise niciodati de numele unui avocat Alexandru Sadoveanu
din Pascani. Din primul moment am amaénat vizita plinuita.

Cartierul meu, in toamna anului 1900, in Bucuresti, se afla
in strada Justinian numaérul 9, la o viduvi italianci, fiintd blanda
si ndcdjitd. Tovards de camerd l-am avut pe Neculai Dundreanu.
El urmirea o diploma de maistru, care si-i ingidue a dobandi
.0 catedrd la un gimnaziu din provincie. Eu ciutam potcoave
de cai morti; mi simfeam cu desdvirsire striin si desarmat.
Despre o slujbd nu putea fi vorba; la asta aveau drept studentil
din ultimul an, sau biietii cu protectii politice. Nu indrisneam
sd mi opresc la usa unei redactii, ca sd nu fiu intrebat de vreun
domn cu privirile rdu-voitoare ce poftesc si ce caut. Mi-ar fi
fost absolut cu neputin{d sid rispund. Gribeam pasii ca si mi
salvez mai curdnd dintr'o asemenea regiune blestemata.

Pe langi tovardsul de camerd, mai aveam fn Bucuresti un
prietin dintre prietinii mei buni dela Iagi: Nicusor Beldiceanu.
Mama sa, cdsitoritd a doua oard, locuia In Capitald si el venise
din Iasi la ea. Poate se hotiirise la asta si din pricind c# debar-
casem eu in acest liman. Beldiceanu era incredintat cd Bucure-
stenii m3 vor primi cu flori. Deocamdatd mé deprindecam cu
ribdarea, nenddédjduind nimic. Poate voiu fi avut intre stribunii
mei un schivnic care a izbindit sd realizeze ajunidri tot mai
lungi. Asa ficeam eu, gisind in mine pentru asta puteri latente.
Intai am cheltuit, pentru miselnica indestulare fizicd, doudzeci
de centime zilnic. Pe urmé cincisprezece. Dupi aceea am réibdat,
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pand ce cuconu-Alecu mi-a mai trimis o importanti sumi de
paisprezece lei, indemnindu-m4, intr’o scrisoare vioaie, si pésesc
la stabilirea mea intr’o situatie care s mi faci in fine inde-
pendent.

Giéseam sprijin deosebit de mare In cei doi prietini ai mei,
nu ca si mi statornicesc In dobaAndirea bunurilor vietii, cum
pretindea cuconu-Alecu, ci ficindu-i auditori ai productiilor mele.
Libertatea mea deplind o intrebuinfam ca si scriu si s copiez.
Amandoi pretindeau ci operele mele sunt destinate celebrititii.
Lauda lor imi tfinea fntru catva de foame si de sete. Dupi ce mi
trezeam din visul meu artistic, simfeam In méruntaic muscitura
unor lupi fliminzi. Dundreanu citeodati avea ideea bunid de
a cere, cu grabd si la timp potrivit, gazdei noastre, trei pahare
de ceaiu. Altidatd Nicusor Beldiceanu m’a dus pand la el acasi,
prezentindu-mi mamei lui. Cucoana Aglaie tocmai scotea din
cuptor niste plicinte «poale 'n braus, ca la noi in Moldova,
Mi-a dat una s§i prima imbuciturd am inghifit-o amestecatd
cu lacrimi.

Neculai Dunéreanu mi indemna céiteodatd si méi despart
de una din cértile mele, pentru care un anticar cunoscut de el
mi-ar fi dat un pret bun. Asa a ficut si el si acuma nu mai are
grija bibliotecii.

— Eu fti propun si duci anticarului meu pe Madame Bovary
a lui Flaubert.

— Imposibil, am protestat eu, scandalizat.

— Pentru cartea asta, anticarul oferi doi lei, a stéruit el.
Cirtile bune franceze de trei franci cincizeci au curs doi lei la
anticarii bucuresteni.

— Cu neputintd, am strigat eu iar.

— De ce? Flaubert {i-i tati? Madame Bovary fi-i mami?

— Nu ; asia ar fi un motiv mai mult ca si-mi dea de mancare.
Dar nu pot. M’'am gandit si eu, dar nu pot; am un sentiment
nebiruit de rugine numai la gandul si mi duc si tratez asemenea
afacere.

— Numai asta-i? Atunci di-mi mie cartea si mi duc imediat
sd tratez eu. Cu suma de doi lei, benchetuim.

Intr’adevir, cu doi lei, prinsi pe Madame Bovary, ne-am dus
pe cheiul Dambovifei, mai la vale de anticirii, §i am méncat
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acolo crap prdjit in uleiu: o bunitate; si am adaos doud gogosi
si o jumétate de kilogram de prune brumérii. Ca risplatd pentru
c’a dus afacerea la bun sfarsit, Dunfireanu s’a mul{imit cu
cateva tigiri.

In acea epoci din strada Justinian, am lustruit unele din
buciitile care au apirut mai tirziu in volumul ¢ Dureri In&busite »
si am alcituit, dupd o juxtd elind, o Hecubd jalnicd, in versuri
albe. Duniireanu s’a ardtat incdntat si gata, la nevoie, si joace
rolul principal, daci nu s’ar gisi o interpreti de méina Intdia
pentru vesnic méhnita sofie a lui Priam. Dar abia am isprivit
tragedia, §i n’am mai simtit intre Hecuba si mine nicio cores-
pondent{i armonicd. Era ceva silciu si strdin; planurile mele
literare se situau fn altd regiune. Am rupt In patru textul si
l-am aruncat pe foc. Dundreanu era cét pe ce sé-si frigd degetele
fncercdnd si-1 salveze. Dupid ce-a venit Beldiceanu si a aflat
catastrofa, amandoi au inceput a se lamenta.

Le-am spus anecdota lui Rameau care, in ceasul mortii, a
consimtit, la indemnul confesorului sdu, si dea pradi flacirilor
partitura ultimei sale opere.

— Fie!l in foc cu cele frivole!

— Vai, unchiule, a strigat nepotul siu; ce-ai ficut?

— Fii pe pace, i-a goplit la ureche Rameau ; am copia, ai s’o
gésesti in biroul meu.

Acestea zise, a murit linistit.

Beldiceanu s’a bucwat cu sgomot §i cu haz:

— Ai copia?

— N’o am; in schimb, mai am de tréit cativa ani.

Am inceput a frecventa In toamna aceea, cu prietinii mei,
academia liberd de muzicd si arti dramaticid a poetului Th. M.
Stoenescu. Acest vechiu cirac din cenaclul ¢ Literatorului », omul
lui Macedonski, publica o revisti, menitd si inlocuiasci « Lite-
ratorul » defunct. Se chema ¢ Revista Literard ». Chiar cénd
« Literatorul » a reapirut, sporadic, ¢« Revista Literard » si-a con-
tinuat aparitia. Stiiruitor si cu colaboriiri amestecate, Stoenescu
o tipirea regulat. El insusi publica poeme si mai ales numeroase
traduceri de drame §i comedii. Acuma activitatea sa neobositi
se exercita §i In aceastd intreprindere a unei gcoli de artd muzi-
cald §i dramatici.
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Doi nameni deosebifi am cunoscut intre profesorii acestei
academii, in afard de poetul director, care n’avea nimic deo-
sebit. Unul era Grigore Ventura, gazetarul §i autorul piesei de
succes popular ¢ Curcanii». Papa Ventura, cum i se spunea,
{inea cursul de muzici comparatd. Intr’o zi, asezat la piano, a
vorbit, auditorului destul de restrans al academiei, despre doini
si despre muzica orientald, intr’o formd inspirati, ce m’a emo-
{ionat. Din cand in cénd ilustra cu arii roménesti si striine com-
paratiile lui.

— Iati si un cAntec al plutasilor de pe Nil... a zis Ventura,
privind intr’o parte strAmb §i cu obrazu-i asimetric iluminat
de un zimbet mistic.

A pus pe instrumentul sonor o melodie tanguitoare, ca cele
pe care de multe ori le ascultasem sara, dincolo dz Mpbldova,
la priveghiurile péstorilor. Din cind in cind s’alegea pe clape
strigitul monoton al cucului.

— Asa coboard plutasii, primivara, spre delta Nilului... a
suspinat el. ®

Al doilea personagiu interesant era un oarecare C. A. Ionescu,
cu numele de publicist Caion, cel care a denuntat asa-zisele pla-
giate ale lui Caragiale. Astdzi poate nims=ni nu-si mai aduce
aminte de el. Intr’o buni zi, apare scandalul plagiatului pe dou#
coloane. Pe o coloand textul cu chirilice a unei traduceri vechi
din ungureste, dupd o piesd de Kemény Istvan; pe cealalti co-
loand, pasaje din «Nipasta». In «Pagini Literares, pare-mi-se,
Ion Gorun a ardtat indati ci n’a existat niciodatd un dra-
maturg ungur cu numele de mai sus. Textul cu chirilice, plin
de altminteri cu greseli de ortografie, e un fals, alcdtuit ad-hoc
intr’o tipografie bucuresteanid. Tipul firav si cu nasul carnit
fntr’o parte nu desarmeazi. Prezintd un scriitor francez cunoscut
de toti, Victorien Sardou, a cirui comedie ¢ Rabagas» ar fi
fost plagiati de Ion Luca Caragiale. Pune in paraleld tirade din
«Rabagas» si replici din « Scrisoarea pierdutis. In adevir,
coloanele erau de fati. Liniile din « Rabagass fati de cele din
« Scrisoarea Pierdutd ». Dacd cineva a avut curiozitatea si cu-
noascd ce este si s’a ostenit si ceteascd cele doud coloane, a
putut vedea cd nu e nicio potrivire. Ici era una, dincolo era
alta. Procedeulgera tot o Inseliciune, ca si intdia oari. Multi
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cetitori nu s’au ostenit s analizeze ; au rimas c’o impresie vagi
cd va fi fiind ceva; poate ceva fird importantd; la urma urmei
chiar dacd ar fi ceva de oarecare importanii, e ingiduit §i lui
Caragiale si spuie ca Moliére: je prends mon bien ot je le trouve.
Dar nu era absolut nimic.

S’a iscat din afacerile acestea un proces la Curtea cu Juri,
unde a pledat si Delavrancea in interesul lui Caragiale. Priveam
curios citrd acel paria al republicei noastre, citrd acel declasat
cu labele vascoase (asa mi-] inchipuiam) si nu infelegeam cum are
indrisneala sd se infi{iseze fnaintea unor auditori care cetiserd
gazetele si cunosteau scandalul. Dar colaboratorul poetului Stoe-
nescu avea pielea tare. La urma urmei nici nu se sinchisea de pri-
virile noastre disprefuitoare. Atmosfera pe care o crease el, insi,
a contribuit la conflictul ce a izbucnit intre cei trei muschetari
si directorul institutiei.

Stoenescu aflase, probabil dela Beldiceanu, ci mi indelet-
nicesc cu literatura. Numaidecdt mi-a ficut onoarea si-mi cearid
colaborarea. A ficut asta cu vorbe delicate §i ademenitoare, aga
incat i-am Incredintat copiile a vreo zece nuvelete, urménd ca
sd le tipdreascd pe rind in revista sa. Asil Directorul avea nevoie
de manuscris pur si simplu; a tipérit, in cel mai apropiat numadr,
tot ce-i incredinfasem eu. Am finfeles, pufintel cam tarziu, cd
mi gribisem. Intrasem si de data asta intr'o hrubd ca cele de
care-mi pomenise incasatorul si plasatorul « Vietii Noud », cind
venise la Iasi, sd-mi ceard asistenta.

Urmau cursurile de drami la « Academia liberd » doud dom-
nisoare pe care le socoteam de talent: una, domnisoara Bucholzer,
care a devenit pe urmid doamna Stoenescu §i alta domnisoara
Mirioara Ventura, fiica Iui Grigore Ventura. Mirioara Ventura
era o aparitie cu ochi mari, ochii mamei sale Leea Vermont; se
putea binui de pe atunci cid are foc si ne era simpatici. Mult
mai tirziu, dupd ce artista s’a intors din drumurile-i triumfale,
am revazut-o si ne-am adus améandoi o clipd aminte de Academia
lui Stoenescu.

Intr’o zi, se prezinti la concursul de admitere, pentru clasa
de declamatie, o copild sfioasd si frumusicd, cu ochi migdalati
si glasul dulce. Stoenescu o primeste politicos; e incredinfat de
maij inainte cd are de-aface cu un element de valoare §i, pentru ca
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si indeplineascd formele, ii cere si recileze ceva. Conduce pe
candidati in scend §i o indeamni si-si facid proba. Domnigoara
candidati intreabd timid si subtirel:

— Ce sd spun?

— Spune ce stii, domnigoara.

— S4 spun « O mamai, dulce mama... »

Ochii domnului Th, M. Stoenescu se inoureazd. Niciodatd
nu se rostise in academia sa titlul unei poezii a lui Eminescu.

— Bine, fie i « O mamai...» Si vedem. S’auzim.

Copila i5i drege glasul. Anuntd cu dulceafa:

— « 0O mami, dulce mami..» versuri de Mihail «Ini-
mescu »...

Am devenit atent la acest « Inimescu ». Copila aceea, probabil
cu temperament, era o analfabeta.

Examinatorul a zambit §i a indemnat-o, c’'un gest, sd spuie.

Candidata modula bine versurile, desi prea téanguitor si
lacrimos.

Frumoase versuri, &ulci versuri, suspinim noi cei trei mu-
schetari, privind biruitori spre Stoenescu. S$tim noi, cunoastem
noi suferinta celor dela « Literatorul »; stim noi, cunoastem noi
care a fost atitudinea « Literatorului » fatd de Eminescu! Ascultd
si intelege acuma, in propria ta academie liberd, stimate domnule
Th. M. Stoenescu, care mi-ai publicat zece nuvele intr’un singur
numir al revistei dumnitale!

Ajungem cu bine pani la ultima strofi:

Jar dac’ & fi impreuns, iubito, s murim,
8i nu ne duci ’n triste zidiri de {intirim...

— Cum? se mird de-odatd, aspru §i tdios, Stoenescu. Ce-i
aia «{intirim »? Tintirim-tiririm, nu fnfeleg.

Copila de pe sceni a ciizut ca intr’o bulboand; s’a speriat,
a inceput a plinge. Eu m’am ridicat cu demnitate si cu indig-
nare stipanita:

— Domnule profesor, dumneavoastrd nu s§titi ce-i aceea
tintirim? Atata aveti dumneavoastri de observat, cind ascultati
o poezie a unui Mihail Entinescu?... .

— Ce face? Nu infeleg nici asta, a inceput a protesta pro-
fesorul. In academia mea...
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— In academia dumneavoastri, unde e tratat astfel Emi-
nescu, noi nu mai avem ce ciutal

Loviturd de teatru. Tovardsii mei se sculaseri si ei in picioare.
Inviluindu-ne eroic pelerinele, am iesit din academie, ne-am dus
$i nu ne-am mai intors nici azi. .

La stiruintile celor doi prietini, m’am hotirit intr'o zi si
bat la usa lui Alexandru Vlahuti, si-i inminez unele din incer-
cirile mele si sd astept dela el un sprijin. Poetul locuia atunci la
al cincilea etaj, intr’'un palat ce se chema ¢ Imobiliara », pe bule-
vardul Carol, in fata ¢ Cirtii Roménegtis. Am urcat usor cele
cinci etaje, am fintarziat un timp pe culoar, ciutind aparta-
mentul, pe urmi am sunat §i am asteptat cu destuld sfiald si
cu inima bdtand. N’a rispuns nimeni. Am mai sunat odati si
atunci am, fost incredinfat c& nu-i nimeni acasi. Nu mi-a parut
riu. Din contri, giseam in imprejurarea asta o semnificatie in-
teleaptd. S'ar fi putut ca maestrul meu iubit §i prefuit s& mi
respingd. E mai bine si inlitur, ori mai bine s& amin asemenea
infrangere. )

— Poate ar fi mai bine si-i scriu... am inginat eu cu in-
doial 4.

Insi Nicusor Beldiceanu era mai hotirit decit mine. Iar in
privinfa fnsugirilor mele §i a izbindei mele nu avea nicio indo-
iald. Pe cand in mine stiruia necontenit si intreg un negru punct
de fintrebare.

— Ei, ce facem? ne sfituim noi cu voci in soapti.

Chiar fn minutul cind sopteam, scrigneste cheia in broasca
dela usa apartamentului. Se di un canat in laturi §i apare in
penumbrd o doamnd fn varsti cu dou# copile.

Cand a dat cu ochii de noi i a observat infitisarea noastra
de conspiratori, a ficut o miscare indirit, apirdnd c’un bra}
pe fetite. Niste tipi ca noi nu puteau avea ginduri bune. Totusi
s'a Indérjit cu indrizneali si a ridicat glasul, ca si fie auziti
de vecini:

— Ce poftiti, mi rog, dumneavoastri?

— Dorim si vedem pe maestrul Vlahuti, a rdspuns politicos
Nicusor Beldiceanu. ’

— Maestrul Vlahut{d nu-i acasi... ni s'a rispuns scurt.

— Cénd l-am putea vedea?
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-— Nu stiu. Adresati-i, vd rog, o scrisoare.

Apidruse la intrarea altui apartament un vecin. Doamna a
fnchis usa. Cu fetifele dinaintea sa §i impingdndu-ne oarecum
citré scard, a fnceput a fnainta mai cu indrésneald. Ne-am ce-
borit; eu am gribit pe prietinii mei §i am rdsuflat cu plicere
cind am ajuns in Bulevard. I-am indemnat si mergem c#tri
Cotroceni, asupra ciruia se cufunda un soare glorios de aur
vechiu. ,

— Numai decit si-i scrii lui Vlahuti, mi indemna Beldi-
ceanu.

— Da, da... inginam eu, bine incredinfat cd n’am si fac
niciodatd asemenea pas.

Toate aventurile literare in cele din urmi trei luni ale anului
1900 s’au oprit aici. N’am comunicat cu nimeni; n’am vizut pe
nimeni; mé cufundam in lucru ca intr'o oazi a pustiului meu.
Asteptam o minune care, de sigur, nu venea. P4ni ce, intr’o zi,
Dunidreanu m’a pérésit; isi dobdndise diploma de maistru si i
se ddduse o catedrd la gimnaziul din Dorohoi.

Se intorcea fn Moldova. Il bitea si pe Nicugor Beldiceanu
gindul si se duci# pe citiva vreme, micar spre primivari, la
casa bidtrineascid a bunicilor lui dupd mami, la Rid4seni. Am
gisit in asta un indemn mai mult la gindurile care mi bantuiau,
sd pérdsesc capitala §i s& mi intorc intr’o regiune prielnici su-
fletului meu. De altminteri mi se apropia §i sorocul stagiului
militar.

Aveam la Folticeni o legituri sentimentali pe care eu o
socoteam foarte serioasd, cu sora unui prietin de gimnaziu,
mort in fmprejurdri tragice. In clasa a treia imi luasem de bun
voie fatd de el un angajament romantic. M'am hotérit, in sirbi-
torile iernii 1900—1901, si mi duc acasi la Pagcani si apoi la
Folticeni.

In 1901, m’am insurat cu Ecaterina Bélu, sora prietinului
meu. Inci nu eram major. M'am agezat in Folticeni gi intim-
plarea a ficut ca locul sederii mele si se afle chiar pe ulita in care
trdise Ion Creangd, cénd era invijicel la gcoala de catiheti.
Mai mult: cisufa in care locuiam fusese cAndva a lui Vasile Fie-
raru §i gdzduise in ea si Creangi, dupi ce fusese isgonit, cu Trisnea
si Mogorogea, dela Pavel Ciubotaru, in urma istoriei eu 4 pogtele ».
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Urmirind in acel pitoresc oras pasii marelui meu maestru,
visam o chinovie tihnitd §i o gridind cu meri si cu stupi. Lucram
cu fnfrigurare, asteptind sid se intample ceva.

XVI.
Folticeni, 1901—1903

Ce-asi putea spune c’am ficut in doi ani §i jumditate, adicd
pand in toamna anului 1903, in Folticeni?

Nimic. N'aveam nicio putintd si mi ridic din starea umili
in care vegetam. Libertatea imi era stanjenitd de amenintarea
stagiului militar. Urma sd fiu incorporat in Noemvrie 1901.

Dintr'un fel de fatalism, pe care l-am mostenit, probabil,
dela strimosii mei ciobani, nu m’am prezentat, primivara, la
comisia de recrutare, la Pascani.

De ce s mi prezint? Sunt dator si fac armati, — am s’o fac.

Da, insi aveam anumite interese de apirat. Diploma imi
déddea dreptul sé fac numai un an oaste, iar comisia de recrutare
nu era tinutd si cunoascd existenfa acestui document.

Deci am fost inscris pentru trei ani. Nu-i nimic, im zic eu;
am si prezint actele gi se va t{ine sami de ele. Cand si cum si
le prezint? Nu stiu, si vedem. De ce nu m’am prezentat in pri-
mdvara asta la recrutare? Nu m’am prezentat in primévara
asta la recrutare, din pricind ci lucrami la ¢ Petrea Striinul»,
tocmai in epoca anumitd. Si de ce am tot aménat siptiméani
cu saptimanid si lund cu lund trimiterea actelor? Din aceeasi
pricind. Aveam pe colful meu de misutd manuscrise dupd manu-
scrise, care de altminteri nu-mi aduceau, pe restul aceleiasi
misufe, contravaloarea lor. Nu mi preocupa nici intr’un chip
schimbul in bani a foilor pe care le inegream. Ca sid fac mécar
fn parte fafd nevoilor modeste ale familiei mele, aveam o lectie
particulard destul de bine plititi.

Deci, la finele lui Octomvrie, imi sosegte ordinul de chemare
la compania de jandarmi pedestri in Iasi. Cum era mai riu!
Mi-ar fi priit mai bine si rimin in garnizoana Folticeni. Dar
nu mi prezentasem comisiei care dispune de soarta tinerilor
recruti §i acuma culegeam roadele nepdsidrii mele. Fatalismul
si dispreful elementului «timp » se putea potrivi cu viata stri-
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mosilor nu cu timpurile noud. Culege — imi spunea demonul
meu de taind — culege roadele propriei tale fapte!

Oftez. Nu-i nimic. S& ne supunem imprejuririlor.

MA pregitesc sd mi duc la Iasi, sd tmbrac haina Statului.
Chiar fn ziua plecérii, cAind m& prezint biroului de recrutare
local, aflu ci sdnt ldsat la vatrd péind la alte ordine. In acelasi
timp sant sfituit, in chip binevoitor, si depun actele spre a fi tri~
mise ministerului de rdzboiu. Doresc cumva si rdmin in gar-
nizoana Folticeni? Si vedem, poate se va face si asta; de oarece
tinerii cu serviciul redus nu pot face stagiul la trupe speciale,
cum e compania mea de jandarmi pedestri.

Iati cd, totusi, strimosii mei au avut dreptate! Timpul
meu liber devenea mai lung. Si ne asezdm la coljul mesutei,
in zile cefoase de Noemvrie, in zile reci de ninsori si viscole in
Dechemivrie, si ne urmiam destinul, scriind fird fncetare. N'am
altceva de ficut... Oamenii simpli, din cercul meu ingust de
viatd, clitinau din cap, negisind nimic bun in aceastd zddar-
nicie fird preget. La urma urmei, nici eu nu giseam nimica bun.
Le dddeam dreptate si mi dispretuiascd si-mi luam dreptul sd
le intorc si eu dispreful meu.

M’am trezit din romanul meu literar in primele zile ale lui
Ianuarie 1902, cind mi-a venit ordinul sd ma infi{igez la regi-
mentul Suceava nr. 16, M’'am {infi{isat. Strimosii mei au con-
tinuat sd aibd dreptate. Urma sd méi eliberez cu contingentul
meu, deci libertatea mea de doud luni era un cistig neagsteptat.
Dreptatea strimosilor mei a iesit ca untdelemnul la suprafata
apei si in alt chip. M’am prezentat la compania mea in timpul
permisiilor de sérbétori. Cea mai mare parte a trupei era ple=
catd. Serviciul era suspendat. Cei cafiva soldati vechi pe care
i-am gésit, m’au primit cu o bunitate pentru care si astiizi le
sint recunoscitor. Mai intdi mi-au spus to}i povestile necazu-
rilor lor, care de care mai interesante. Mi-au vorbit de viata
satelor lor §i de dragostele lor. Indatd ce m’au vidzut si m’au
auzit rostind citeva vorbe, au infeles ci le sint prietin si prietin
le-am rd nas pana la sfarsitul stagiului lor. Sentimentul lor
fatd de mine s’a adeverit si altfel. Mi-au dat ei, din buni voia lor,
in lungul orelor de «serviciu suspendat», cele dintdi lectii de
manuirea armei §i de «teorie ». In zece zile, instructia mea era
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destul de inaintatd, ca sd iniru in rand laolaltd cu recrutii clasci
mele, indati ce-au trecut sirbitorile de iarni si s’au intors oa-
menii de pe la vetre. '

Intrand in curentul unei vieti noud, m’am dat cu totul ei,
ca si-i descopir toate cheile §i argumentele, asa cum mi-i firea.
Aici se mai adaogi o consideratie. Tineam s ajung a-mi indeplini
cu strictetd si desidvirsit datoria, ca si nu dau niménui prilej
sd md jigneascd si sd mé umileascd. Nu stiu daci silinfa aceasta
e liudabili ; probabil ci era un picat: izvora din trufie. Am ajuns
fn cel mai scurt timp sé fiu in buni rinduiald si in ton cu sol-
datii vechi, cei care ma primiserd cu prietinie la venirea mea.
Raporturile cu ei rdméneau statornic armonioase ; le ceteam seri-
sorile de-acasd; le dam si sfaturi: ce §i cum si rdspundé ibovni-
celor lor; si in schimb fmi spoream simf{itor depozitul de vorbe,
cunoasteri si observatfii. Mid striduiam si ridic din ticilosie
pe unii camarazi din contingent, cum era nicdjitul Guraliuc.
Ce fldcdu voinic §i vrednic eral insd nu isbutise nici intr’'un chip
si rosteascid numele armei: ¢ Manlicher »; nu putea memoriza
numele sefilor armatei; nu se lipea nimic din ¢teories» de el
cum nu se lipeste nuca de pirete. Arma a rimas porecliti ¢ ma-
linchi»; prinfesa Maria suna fn gura lui ¢prenfasca sa Maria »
iar comandantul plutonului era ¢domnu sublocotinescu Lio-
nescu Leugint». Era vorba de sublocotenentul Ionescu Eugen,
un tandr blajin si destul de ingidduitor. Osardia mea, mai curdnd
lealitatea cu care tratam eu robia mea temporari, a avut curand
o primi rdsplatd. Mi s’a ingidduit, fird si cer, si dorm si sd
cinez acasi. Binuiesc putin ci lucrul acesta se datora §i unora
dintre camarazii mei cu termen redus, care depuseserd stiruinti
repetate. Am pécituit si de data asta, socotind ci favoarea era
o platd ce mi se datora.

Asemenea repetatd lipsd de modestie trebuia si-si aibd pe-
deapsa. Intr'o zi, santem chemati «¢intarziatiis, si depunem
jurdmantul. Colonelul, maiorii, comandantii de companie, sunt
de fatd. Infidtisarea mea e aidoma ca a unui «descdo. Tuns
chilug, cisme, manta si capeld dela magazie, centurid reglemen-
tard; par de stincd, in pozitia cea mai ireprosabild. Nu zambesc
cunoscutilor mei, tinerii pfiferi cu care sunt prietin ; rispund scurt
si precis; sant un automat. Nu gtiu ce i s’a pédrut unuia din
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comandantii de companie, pe care panid atunci nu-l vdzusem.
I s’a nfizdrit cd nu infeleg, ori cd nu sint destul de entuziast la
debitarea formulei juriméntului: mi-a comunicat intr’o formi
putin agreabild ci, probabil, in capul meu s’ar afla tirédte. Deci
toatd stridania mea ciidea in balti!

Am rimas palid, fird si réspund, cu ochii inghetati. Doi
din ofiterii care md cunosteau, Iulian Marinescu si Petre Isac,
ambii sublocotenenti, si-au ingiduit si se apropie de acel domn
comandant de companie §i si-i sopteascd ceva, discret. M’'am
uitat in altd parte. Cred ci domnul locotenent A. nu m'’a iertat
pind la sfarsitul viefii pentru ceea ce socotea el, probabil, o
«farsis. Niciodatd, la serviciul interior, la inspectii, la
exercitii, cAnd ne aflam aproape, nu i-am mai putut intalni
privirea.

- Sublocotenentul Isac a incercat si-1 scuze:

— A, e ofiter provenit dela scoala din Bistrifa...

Era provenit adicd din grad inferior, dela trupd, pe cand
prietinii mei fnvitaserd intr’un liceu militar §i trecuserd prin
scoala superioard de ofiteri. Am discutat pufin imprejurarea
cu Petre Isac si el a fost intru citva surprins cind i-am spus:

— Cred cd dumneata esti din neam de rizesi...

— De unde stii?

— Acesta e secretul meu, i-am ridspuns. Domnul locotenent
A. e din oameni pe cari ii prefer soldati de rand nicdjifi. Cum
nu mai sunt solda}i de riand ndcijili, cum nu mai sunt detreaba.

La finceputul lunii Martie, am devenit instructor la recrutii
teritoriali.

Legea de alciituire a armatei de atunci prevedea, la fiece
regiment de infanterie, §i un batalion de teritoriali sau ¢schim-
basi ». Acesti teritoriali erau convocati numai la anume perioade
de instructie. Contingentul nou trebuia sd facd o concentrare
de patruzeci i cinci de zile. Guvernul de economii al lui Dimitrie
Sturdza a hot#rit atunci o perioadi numai de doudzeci de zile,
pentru cea mai mare parte a batalionului de teritoriali. In aceste
doudzeci de zile, insd, era necesar si se facd o lucrare intensiva,
cuprinzind un program de paisprezece ore pe zi. La sfarsitul
perioadei de instructie, contingentul teritorial trebuia sd aiba
facute si tragerile de rizboiu.
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In calitatea mea de caporal instructor, am inteles si mai
striduesc a aduce la indeplinire intocmai ordinele comandan-
filor mei. La revirsarea zorilor, cidnd trAmbitasii §i tobosarii
sunau desteptarea, eu soseam intr’un suflet, ca si-mi iau in pri-
mire ciracii. Abia risirea soarele; cafeaua trebuia si fie gata,
porfia de pane distribuitd, oamenii in bund stare cu hainele
i echipamentul. La inceput, unii nu stiau s se imbrace cu hainele
militare; puneau pantalonii cu prohabul dinapoi. Controlam
dreptatca cafelei si a suplimentului de péine. Ieseam la camp,
unde alternau instrucfia cu arma si teoria. La amiazi, o or#
pentru hrand si repaos. Dupd aceea, iardsi instructie si teorie,
Pind ce se istoveau cele paisprezcce ceasuri ale programului,

E adevirat cd feciorii pe cari {i aveam pe méind — toti ti-
rani — puncau o tragere de inimd deosebitd, ca si scape acasd
dupd trei sdptimani. Erau, in general, tofi in buni stare fizici
si vioi. Manuirea armei si exercitiile in grup mergeau bine. Mai
dificile 1i se pareau camarazilor mei instructori ceasurile de teorie.
Aici am dovedit o destoinicie in ribdare si metode, care m’a
dus la rezultate bune. Ficeam lectiile in cor, 5i apoi alegeam
pe cei cu Infelegere lesnicioasd si memorie buni dind fieciruia
fn grijd pe céfiva dintre camarazii mai grei de cap.

Cheltuiam atata cnergic, incat in ora repaosului de amiazi,
dupi ce absorbeam in pripd gamela de fasole cu slinind §i pinea
neagrd, impreund cu trupa mea, cideam de oboseald §i mid cu-
fundam imediat intr’'un somn de patruzeci ori cincizeci de minute.
Odihna aceasta, in mijlocul batalionului intreg, avea loc intr’o
hali mare de mese a regimentului, unde, pe culcusuri primitive
de paie, fusese improvizat dormitorul recrutilor teritoriali.

Se ficea dintr’odatid liniste, intr’o penumbrd usoari. Aco-
perit cu mantaua, asteptam clipa trecerii pe planul invizibil,
fard griji, fird vise. Bratele si picioarele, molesite de baia trudei,
nu le mai simfeam. Printre gene, mai supraveghiam o secundd
miscarea vietii exterioare, care-mi devenea cu totul indiferenta.
Venea o clipire de fulger, cAnd mi scufundam. Vietatea blond4,
—scamutd cu libute, cum {i spuneau teritorialii mei, — putea
sd-si urmeze in liniste drumul in lungul unei cusdturi a mantalei.
Nu-mi pisa de atacul ei. Sara, cdnd ajungeam acasd, lepidam
de pe mine totul intr’o silitd si partea femeiascd a familiei con-



ANII DE UCENICIE 283

trola cu aménuntime §i agerime tot ceea ce, minuscul §i indezi-
rabil, puteam aduce cu mine.

Simteam o plicere deosebitd si-mi urmdiresc ord cu ord si
zi cu zi izbainda. Feciorii mei aveau in ochi §i in tinuta resfrangerea
acestei bucurii a instructorului lor. Pe unii mai ageri dintre dansii
mi~i ficusem prietini; fird greutate intram in sufletul lor §i ’n
lumea lor intimi. Citrd sfarsitul perioadei de instructie am avut
rigaz sd stau mai mult de vorbd cu dansii despre ale lor, mai ales
in acele zile ciAnd veneau cei de-acasd sd-i vadd. Unora parintii,
altora nevestele le aduceau de méancare. Dupd ce le alinau foamea
totdeauna nepotolitd, cei sositi le dideau vesti din sat, cereau
sfaturi pentru muncile cdmpului si gospodirie. Era un ceas
grav, ca un serviciu religios, §i eu participam cu toatd luarea-
aminte si cu tot sufletul. Dela femeiuste si batrani, am invitat
atunci destule lucruri interesante.

Perioada aceasta a vietii mele, de stagiu militar, am fixat-o
in parte in « Amintirile Ciprarului Gheorghi{d ». Descriu in acel
volum si intAmpliri ce au urmat, fie in cazarma dela Folticeni,
fie in garnizoand la Targu-Ocnei, unde compania mea, a treia,
fmpreund cu compania a patra, a alcituit detasamentul de garda
al castelului ocnagilor si al salinelor.

Am scris aceste amintiri ale ciprarului Gheorghitd dupd un
an, in 1903, pe cAnd mé aflam in petrecere de vard la Liteni,
intre rude ale sotiei mele.

Satul Liteni, 14ngd confluenfa rdului Suceava cu Siretul,
era, dupd cum si numele il aratd, o veche colonie de Litveni.
Se aflau in acea regiune si alte sate de colonizare dela Stefan-
Vodd. In Liteni triiau gospodari cuminti, care avuseserd parte
de un proprietar milostiv, bitranul Gheorghe Liteanu, al cirui
nume, sub o povestire, il intdlnisem in colectia « Convorbirilor
Literare ». Pimant bun, destuld lirgime, gospodarii trdiau
fntr’un belsug relativ si in huzur. Ma duceam la priveghiuri si la
hori, ciutind si statornicesc in mine insumi deosebirile de port
si de datini intre oamenii de aici i cei dela apa Moldovei. Imi erau
dragi si acestia, dar lumea mea era dincolo. Alegeam i puneam
oarecum deoparte ceea ce era propriu numai al rizesilor mei.

La Liteni b#rbatii umblau fmbricati cu cojocele si panuri,
dupi modele anumite, de forme arhaice. Muierile insi purtau
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fuste crete peste foi albe si, in loc de iie, niste bluze de panzi
albd cu méinecutele si poalele drotate. Pireau niste madame
dela curtea boiereascid. Danturile moderne incd nu patrunsesera
fn horile de acolo. Umbland cu localnicii, fie in luncile Siretului
si Sucevei, fie intr'un loc fncintat ce se chema Poiana Ursului,
am aflat, pe langd .legendele locului, 5i o poveste a dragostei
Liteanului pentru o fati de rdnd. Ca in «Venea o moara pe Siret»,
boierul, cuconu Iorgu, s’a amorezat de fata unui jitar migel.
Desvoltarea acestui capriciu boieresc a urmat cu alte peripetii;
fata fsi ciuta din cAnd in cind un tovards de sama ei, cu care
fugea, vechii slujbasi ai curfii o ciutau in retragerea ei, o im-
blanzeau si o aduceau iar boierului. Asta-i plicerea « cuconasului »,
argumentau ei cu nevinovitie. Satul intreg participa cu emo-
fiune la alte escapade ale Anicdii. In sfarsit, ajutdnd timpul, s’a
gisit pentru frumoasa Liteancd un miire, care s’a agezat in zestrea
de dar boieresc a miresei. La apa Moldovei, drama s’ar fi desfi-
surat cu altd psihologie si cu alte peripetii.

CAit am stat in acea varid la Liteni, scriind « Amintirile Cipra-
rului Gheorghiti », s’a petrecut la podul Siretului o fntdmplare
extraordinari. Au venit In sat doi stréini, doi « Ploegteni®, cum
se spune negufitorilor din Muntenia, care vin si cumpere boi
moldovenesti. Acesti Ploesteni au fost o clipa obiectul de curio-
zitate al funcfionarilor comunali. Au intrat pentru pufind vreme
in crismi, urmindu-si un fel de disputd, pe care n’au sfarsit-o.
S’au dus tot vorbind si hiridtindu-se prin cildura rotitoare a
lui Iulie. Ii observau niste copii, care se géseau cu caii in prund.
La mijlocul podului cearta lor s’a indirjit. Dintr'odatd unul
din ei, mai mare si mai gros, a tras geanta dela sold, a varit
fn ea ména si a prins a arunca de repetate ori bani in Siret. Dupd
ce s’a indeplinit aceastd operatie, amindoi au trecut mai departe,
dispirand oarecum firi urmi in peisagiu.

Copiii dela cai au dat de stire numaidecat in tot cuprinsul.
Au venit ciitrd larma lor oameni dela lucrul cAmpului, dela po-
rumburile intéarziate, dela seceratul orzului si dela coasd. Ca sd
dovedeascd adevidrul povestii lor cu totul fantastice si de ne-
crezut, copiii si-au lepddat hainele sumare pe mal $i s’au dat cu
capul in jos in bulboani, scotdnd la luminid monede de argint
de doi lei si de cinei lei.
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Curand satul intreg a fost in jurul comorii. Au prins unii
si altii a scoate bani. In zilele dintdi sporul a fost mai mare;
in zilele celelalte au scos mai pufin, dar scoteau; asa au lucrat
zece zile, pind ce au istovit depozitul incredinfat tainei raului.

Am scris despre acest fapt divers o istorioars, care a apirut
in unul din volumele mele §i care mi se pare acum destul de
palidd. Giseam argument nuveletei in insusi faptul de a nu ex-
plica nimic. Intr’adevir, nu s’a stiut niciodatd ce-a fost, nu s’a
mai aflat nici s’a mai pomenit ceva de Ploesteni. Viata ne oferd
citeodatd asemenea intimpldri, ele sunt insi absurde numai in
aparentd. Copiile dupd naturd sunt pentru noi artistii de multe
ori nigte Ingeldri. Deci m'am indemnat tot mai mult si inventez
si sd creez eu insumi intampléri.

In cele zece zile ale comorii, tot satul a benchetuit ca la o
nuntd fantastici. Tofi banii striinilor a pdrut ci trec in tej-
gheaua criasmarului. Dupi cele zece zile au urmat doud sipté-
mini de ploi si de burni{i. Cat au tinut bencheturile, au rimas
in pologuri neintoarse oarzele si ierburile cosite; s’au innecat
in buruiani pipusoii intarziati. Dupi ce-au pornit ploile §i bur-
nitele, umblau feciorii boieresti dupi siteni, ca sid-i prindd cu
arcanul pentru muncile absolut necesare: altfel se duce averea
cuconasului la répd, cu puhoiul. Crismarul figiduia, cui voia
si-1 ajute, tot castigul zilelor nuntite. N’asculta nimeni niciun
fndemn. Nicdjitii sdteni cdtau si-si salveze putinul lor. Anul
comorii a fost la Liteni anul siréciei celei mari. Noroc ci pe
acest pamant binecuvintat de Domnul-Dumnezeu nimeni nu
moare de foame. De altmintri cuconasul avea rezerve destule
in coserele mogiei.

In acest sat de oameni cu inima ugoard avusese loc §i cu-
nunia mea cu subfirea si bilaia nepoticd a biatrdnului Gheorghe
Andruscd. Cununie §i nunti dupi datinile vechi, — asa fusese
hotéirirea mea. Cand toati adunarea, cu ldutari, s’a miscat spre
bisericd, ne-au iesit la cea dintdi rispantie citeva neveste care
ne-au virsat dinainte cofe de apd, ca si ne fie viata fmbielsu-
gatd. S’au intrebuintat, la masa mare, §i alte simboluri si semne,
tinzédnd sd stabileascd in viata viitoare a tinerilor nu numai
bielsugul, ci si fericirea. Erau oameni intelepti acolo, care ne
hérézeau bunurile lumii stiindu-ne siraci; iar daci totusi am fi
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rdmas in stare de lipsd, cum se Intdmpld ades cu toati buni-
voinfa celor din jur, apoi bucuria §i mul{imirea se pot substitui
trecitoarelor averi. .

In vara de care vorbesc, cind ieseam cu sofia mea la cimp
si In luncile rdului, totdeauna ne intdmpinau muieri tinere, cu
minunchiuri de flori, vorbe bune si zdmbet.

Tatdl sofiei mele era din altd parte a {irii, anume din valea
Bistrit:i. Ca fecior de munteni, iubea petrecerile si jocul si ar
fl fost poate bun plutas, ca §i bitranii lui. Invitase insd carte
si devenise mic functionar. Din satul lui de munte se strimutase
la Folticeni i se incadrase intre slujbasii prefecturii si tribu-
nalului. Era un barbat frumos §i vioiu, care, pe cit am fnfeles,
nu ficuse decat putind vreme fericitd pe sotia lui, fiica lui Gheor-
ghe Andruscd dela Liteni. Functionarii acelei epoci n’aveau nici
radio, nici club, nici cinematograf, nici biblioteci. Huzurul lor
putlin si-l1 petreceau la « Vadana» ori la «Sapte fete», cu vin
bun si ldutari. La patruzeci de ani Gheorghe Bilu era sfarsit
si desertat de toate. A murit la Spitalul sfintul Spiridon, la
Iasi, lisdndu-si sotia Incd téndrd, cu doi copii, intr'o cisufi
de pe ulita Ridéseni. Baiatul, Gheorghe, cu care fusesem eu
coleg in clasa a treia a gimnaziului « Alecu Donici», s’a fmbol-
nivit de o boald de nervi si, intr’o va~cant§1, s’a Innecat in iazul
Célugdrului, pe cénd se dusese innot sd scoatd o ratd sdlbaticd
pe care o impuscase de pe mal. Era bun innotdtor, dar s’a in-
cilcit in lianele lacului §i n’a mai putut iesi. Mama si fiica au
rdmas de izbeliste pe lume, c’o pensie infimd. Atunci am apirut eu,
dupd cuvéantul ce-mij dddusem, ca s’o fac fericitd pe balaia visurilor.

Deocamdatid n’oc puteam face fericitd decit cu nidejdi, de
care ea se ldsa cu mare plicere ingelatd. Totusi, ajutdnd urérile
si tot ritualul magic al Litenilor, am ajuns m#car in parte si
realizez contractul mistic aledtuit cu prietinul meu. Téndra mea
sofie md ajuta la asta prin avantul §i voia bund ce le mostenise
dela acel neam trditor la apa Siretului.

Mos-Gheorghe Andrusci era «cineva» in sat la Liteni. In-
fitisare impundtoare, plete revirsate pe grumaz, cimasga tot-
deauna albd ca helgea, ilic negru. Gréia colorat, i pliceau cén-
tecele de jale si de dor si péstra in suflet, in ani téarzii, o lu-
mind de soare din tinereta.
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Plicerea lui fusese — pentru pricini numai de el cunoscute —
sd puie fetelor lui numele « Maria ». Cea mai mare, mama sotiei
mele, era Maria. O a doua copild pe care i-o diruise Catinca
nevasti-sa, a fost botezati Mirioara. Celei de a treia, mezinei,
Gheorghe Amdruscd i-a zis Marghiolita. Cu aceasta din urmi
care era incd tindrd si plind de nuri, am stat de vorbd de multe
ori in acea vard. Marghiolifa fusese «dati» dupd un gospodar
bogat si cam «stdtut », unul Iordache, c’o infitisare intrucitva
potrivitd cu asemenea nume. Dupd o vorbd pe care am auzit-o
s’acolo la Liteni: ¢ dupd ce-i prost si urit, il chiami si Iordache ».

Omul Marghiolitei insd nu era prost. E adevirat cd avea
cealaltd insusire. Fata lui Andruscd nu-si putea gisi astAmpdr,
tinjind dupd lume si dupd un fdt-frumos al visurilor ei. M#
siruta pe umdr si-mi rostea cintat, cu ochii in burd de lacrimi:

De cit sd méninc unt
Si sd mé uit in pamént,
Mai bine pine cu sare
$i si md uit la soare.

Avea, cate un ridstimp, Insuflefiri aprige si se intilnea pe
furis cu cate un flicdu, care i se pérea ei coboritor din basme.
Iordache punea randuiald; «fereca » moara, §i mécinisul gospo-
ddriei lui umbla iardsi bine o toani.

Deci —in ce ne priveste pe noi cei doi tineri — se insotiserd
visul cu nidejdea, riaticind la apa Sucevei i Siretului. Din toate
am mai inteles, apoi, cd viata cuprinde mai mult fantastic decét
elucubratiile noastre.

Gheorghe Andruscid a devenit unul din eroii mei in « Moartea
Iui Jon Doru» §i a Imprumutat ceva bitrinuolui ordndar din
4 Crasma lui mos-Precu ».

Folticenii era un ordgel linigtit, 1ang4 iazurile Somuzului.
Ulifile targului propriu zis, imbicsite de dugheni §i imbulzeli
de maghernifi, n’aveau nimic frumos. Partea de sus a psezarii
se lumina de gridini, livezi si cisute albe cu cerdac. In acea parte
mi asezasem, Intr’o tihni patriarhali. Vedeam muntii destul
de aproape, si piclele Bucovinei citrd miazinoapte-apus. De pe
ulifa Rédisenilor, ieseam indati fntre huceaguri, dumbrivi si
fanaturi; si apoi in sate apropiate: Folticenii vechi, Opriseni
si Buciumeni. Trdiau aici gospodari vrednici, coboritori din ri-
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zegi vechi — Opris, Foltic si Popa Bucium. Dania cdtrd popa
Bucium, document dela Alexandru-Vodi-cel-Bun, e cel mai vechi
hrisov dintre cele rimase dela voievozi. Mai departe, dincolo
de cetdfuie, dosit fn adincdtura unor vii, se afla Ridisenii,
sat vestit prin livezile de meri §i destoinicia gospodarilor lui.

In toate aceste locuri, recitind ¢« Amintirile 3, ciutam si aflam
urmele lui Ton Creangi. In ulifa Riadiseni, mai {ineau mahalagiii
minte pe popa Buligi, mos-Bodringd si Vasile Fieraru. In ca-
pitul dela vale al ulitii, mai era, preficutd, casa crismiritei
celei frumoase, fata vornicului dela Riddiseni. Cisuta ciubota-
rului, unde gizduiserd unii dintre dascili, impreund cu Jonici
a lui $tefan a Petrei, era proprietatea unui oarecare mahalagiu
Alexandrescu, poreclit Vribioiul. Am identificat §i casa popei
din Folticenii Vechi, unde flicioasul dela Humulesti dobandise
mere, o niframid g'o sirutare.

La Buciumeni, peste pardul Lutiriei, intr'un capit de dum-
bravi, stiruia o bisericuf{d veche de lemn, pe temelia altor bi-
sericute, tot de lemn, preficute in decursul veacurilor de ran-
durile de riizesi. Acolo-i ¢ Dumbrava Minunati ». Multe din po-
vestile mele se leagi de aceste locuri ale uceniciei; intre altele
mai pomenesc ¢ Haia Sanis» gi ¢Locul unde nu s’a intdmplat
nimic »,

Din acel timp dateazi prietinia mea cu Artur Gorovei. Nu
stiu prin ce imprejurare ne-am apropiat, cici eu nu eram inci
nimic, iar domnia sa f3i triise o parte din via{i, cunoscdnd dem-
nita{i si onoruri. Cu toatd deosebirea de virstd, Artur Gorovei
a binevoit si-mi acorde multe din ceasurile sale, impértisin-
du-mi desamigirile ce avusese cu semenii sii din aceeasi cate-
gorie sociali si bucuriile in legituri cu oamenii dela tard s§i
folklorul. Domnia sa tipirea « Sezitoarea» intr'o tipografie a
ordselului, la un bun mester cu numele Saidman. Am reluat
toatd colecfia acestei publicatii unice, adancindu-méi si in acest
chip in datini, eresuri i legende ale trecutului.

Am gisit in prietinia lui Artur Gorovei mult sprijin sufletesc.
Il cercetam destul de des. Domnia-sa locuia pe ulifa-mare, lingi
primdria origelului, intr'o casi boiereascd in care s’a fost niscut
nuvelistul Nicu Gane. Casa mi-era dragd §i prin aceastd amintire.
Pe langd primire binevoitoare, giseam fn ea si obrazuri simpatice
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a cAtorva ordseni, care se adunau la Artur Gorovei ca si facd
muzici de cameri. Subiirica si firava doamni Gorovei, niscut?i
Visescu, era buni pianistd. Intre cei care se asociaserd la aceste
delicate ore muzicale, se aflau Stefan Albu si doctorul Rossignon,
oameni intru totul interesanti. Ii observam fin ticere si c’o nai-
vitate ce incepea sd-mi fie armid de atac.

In perioada aceasta a sederii mele la Folticeni, datoritd lui
Artur Gorovei, quartetului siu muzical si altor persoane cu
preocupdri mai subjiri, s’a alciituit un cerc literar-artistic, la
activitatea ciruia am participat. La una din sezitori, in salonul
primiriei, am cetit nuvela «Céntecul de dragoste» proaspit
iesitd din fiuriria mea. Singura mea insusire artistici de care
sunt sigur e lectura. Balada mea, din trecut a avut succes; si
o doamni bitrand, foarte cunoscutd si simpaticid in Folticeni,
cucoana Siftica Millo — din familia marelui actor — mi-a spus
vorbe migulitoare, vestindu-mi oarecum viitorul.

— De lumea asta a noastrd, a celor de altiddatd, nu se mai
ocupd nimeni, imi zicea domnia sa. A vorbit putin Nicu Gane;
vorbeste dumneata mai mult. Ale noastre ne sunt totdeauna
mai aproape de inima.

Imi spunea acestea, amestecind céiteva frantuzisme. Pentru
mine erau cea mai plicutd limbd roméneasci.

Cativa ani, a fost in trecere, prin acel loc unde nu se intimpla
nimic, si poetul George Tutoveanu. Era institutor si venise la
Folticeni intr’'un fel de exil. Ne-am legat numaidecat. Isi pre-
gitea in acea epocii volumul de poezii « Albastru», care a apirut
intr’o forma tipografici de o eleganii desdvarsitd. Infdtisarea
volumului o avea finsusi poetul, trecind prin lumea ordselului
nostru c’o distinctie cernitd, palid si corect. Am devenit buni
prietini si-i ceteam unele din nuveletele mele proaspete. Stiu
cd a ficut haz de ¢« Cozma Ricoare » si mi-a cerut o copie ca s’0
dea revistei « Arta si Literatura Roméani », unde i5i publica si
domnia sa versurile. Criticul Nicolae Pitrascu, directorul re-
vistei, n’a apreciat bucata si George Tutoveanu s’a ardtat sur-
prins de asta, incercind si m& consoleze. Desi eu insumi nu
puneam deosebit pret pe productiile mele, imi aduc aminte
perfect de simtirea ce am avut la vestea §i la consoldrile ami-
cului meu. Eram absolut sigur de mine in acel moment si, dacd

4
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era o scidere, mi aflam dispus si o atribui cititorului, nu au-
torului.

Aveam legituri §i cu unii din ofiferii regimentului meu,
tineri care iubeau literatura. Vedeam la farmacia Kissielewski,
la un fel de «cafenea » sui generis, pe unii dintre dascilii dela
gimnaziu. Uneori cercetam §i pe tristul erou al « Insemnirilor
lui Neculai Manea », Ion Radian, fostul meu profesor. Mai vedeam
din cind in cind in Folticeni pe Ion Dragoslav, povestitorul
cunoscut. Pe atunci nu iesise fncd in publicistici. Abia dupid
doi ani a inceput a tipdri in reviste cetite. Numele literar i I-am
fixat eu cand i-au apirut primele versuri in « Semini-
torul ».

Bate vintul de la crama
§i miroase-a biuturi...

Era o ardtare stranie §i uscatd, fntru cdtva nedumeritd si
cu par zbérlit de cidnepd. Noi prietinii fl poreclisem «dracu
slab». Din «dracu-slab» a iesit Dragoslav.

La Folticeni, in rdstimpul de care vorbesc, il chema Ionici
Ivanciuc. Era un fel de versificator aiurit, simpatic ins3 prin
naivitatea lui iremediabild si printr’o bunitate sfantd. Cu desi-
varsitd incredere in sine, addogindu-i-se alti bunitate si naivi-
tate ale lui Mihail Dragomirescu, directorul « Convorbirilor Cri-
tice », Dragoslav a pétruns cu oarecare sgomot fn literaturi,
povestind cum l-a niscut mimuca lui, In ulita Pietrarilor din
targul Folticenilor, cum i-au povestit taici-siu si babele din
mahala facerea lumii §i legendele paserilor si florilor. Dela el
s’a putut afla cd numele de plantd ¢pédtrunjel» vine dela doi
frafi, care au avut niste intdmpliri triste §i pe care i chema
Petru si Gelu. Toate aceste povesti si legende erau fals folklor,
produse ale imaginatiei lui pururi fn fierbere.

Familia lui Vasile Suméinaru, tatil siu, trdia in Folticeni
si am cunoscut-o. Infifisarea sarbddi si uscati Ionicd o avea
dela bdtrin. Bunitatea, deld mdicufa lui mititicd §i umilita.

Intr’'o zi, in sfintele sdrbdtori ale Invierii, m’am intilnit
cu un frate al lui. L-am oprit ca si-l fntreb de Ionici.

— E sindtos; ne-a scris; are slujbd buni la Bucuresti, imi
rdspunde; ne-a trimis §i ceva parale...



ANII DE UCENICIE 29:

Vedeam asta: fratele Vasile trecuse de dimineati pe la domnul
Hoisie Herman, cel cu vinuri bune.

— Nu are cumva de gand si vie pe-acasa?

— Nu cred... zice Vasile. Mare poznd mi s’a fntamplat!
strigd el apoi deodats, cu patos. Mi intilnesc astizi cu Ghija
a Popeasciii, —nu-l stii? dulgherul...

— 1 stiu.

— M4 intélnesc astézi cu Ghitd si, nu stiu cum, fsi a minteste
de nu stiu ce; spune citeva vorbe el, ji rdspund eu; si, cat te-ai
sterge la ochi, imi leapidid patru palme. Dar stii ce palme? Gro-
zavel De cind sdnt n’am viazut asa palme! M’am finvirtit in
loc, mi-am mugcat limba §i mi s’au incrucisat ochii. El s’a retras
si eu am rdmas. I{i place?

Vizand cd eu sint mai pujin entuziasmat pentru isprava lui
Ghitd Popescu, m’a ldsat si s’a dus.

Din cand in cand, in vacan{i, mi intilneam §i cu ¢ vechiuls
meu coleg de gimnaziu, Eugen Lovinescu.

Acest prieten al meu de copilirie si-a ficut un drum luminat
in literaturad. Opera lui diversd si cochet ingrijitd, mi-a prilejuit
desfatdri si am prefuit-o intr'o mésurd mai mare decdt a putut
el s’o prefuiasci pe a miea.

Tatdl lui Fugen, domnul Teodor V. Lovinescu, fusese di-
rector al gimnaziului in timpul cédnd fnvdtasem au acolo. Era
coboritor din gospodarii dela Rédiseni: birbat inalt, sprinten
si frumos, Intreprinzitor §i chibzuit, intemeiase in Folticeni
un fel de casd de economii, pentru sprijinul functiondrimii,
Catrd sfarsitul carierii si-a ordnduit la malul Somuzului, langd
Iazul-Botosanilor, o fermi si o livadd de toatd lauda. Intreaga
rdvnd si hérnicia rdzesilor din neamul sdu, care tanjiserd dupi
mosii pierdute gi luptaserd pentru pimaénturi cotropite, renésteaun
fn batranul meu profesor de istorie. Intr’'un rdnd mi-a ardtat
unul din documentele micilor proprieti}i pe care le cumpirase,
ca si intregeascd mogioara ce-i era ultima bucurie. Linia de hotar
— scris fn ispisocul siu — mergea p&nd la «jimbdtura» apei
Somuzului. M’a bucurat §i pe mine expresia aceea: jimbitura
apei, cit il bucurase pe domnia sa. Imi era deosebit de simpatic
fostul meu dascédl. Sotia sa era o cuminte odrasli de neam de
presviter: cucoana Profira.
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+ Iatd cd in cuibarul acestor cum-se-cade gfini rizesesti, iesise
un puiu de rati. Eugen n’avea nimic din ce-ar fi trebuit si aibi
un fecior al unui neam dérz. De pe cénd era ¢ cuconas » in clasa
fntdia la gimnaziul ¢ Alecu Donici», ne informa ci se hrineste
numai cu prijituri. Isi pipdia cu o satisfactie precoce hainele,
fndemnéandu-ne si ne incredin{dm si noj ci stofa e «14nd ’n lani».
Cuminte ca o duducd, f5i vedea numai de bucoavne si nu iesea
niciodatd la sburdiciunile noastre, la oinid si la haiducie. Nu
coborfse niciodatd in risiritul soarelui la iaz; nu se scilda la
opust, nu inota pand la plivii ca si se cufunde cu capul In jos
si sd scoatd scoici. Toate aceste fapte mirete au rdmas pentru
el un mister pentru totdeauna fincuiat. Nici vénitoare, nici
pescuit, nici drumuri pe jos la ministiri si la munte. $i-a vandut
demonului cértilor sufletul si a fost rob tipdriturilor p4nd la
sfarsitul vietii.

Asi fi preferat si aibd sufletul batranilor sii, si fie el insusi,
cu fndarjire, cu toane, cu insugirile si scdderile rasei. El se didduse
ade suflet » autorilor consacrati, renegidndu-si semintia. Incd de
pe atunci, din 1902, fi era mina moale §i obrazul prea bucilat,
fird sange.

Nu-i plicea cucoanei Séftica Millo. Dumneaei n’ar fi poftit.
s&. intincreascd pentru el.

— Stimatd doamnd, i-am obiectat eu, a fost premiant intii
in toate clasele.

— Tare frumos.

— Iar acuma e un mic savant; a speriat universitatea; are
o memorie extraordinara.

— Imi pare rdu, n’am ce-i face; ar fi trebuit poate descantat
de pe cidnd era de tata,

Il intdlneam pe ulifile ordgelului provincial, ficidnd céteva
sute de pasi dela libriria Hulubei pana la biserica « Adormirii »,
fatr'o plimbare sacrd, pe care n’ar fi evitat-o cu niciun pref,
in tovirisia unor tineri palizi, cirturari exegeti dintr'o rasi
mai veche, Imi erau si mie dragi gi-i pretuiam, dar c4nd era vorba
de huceagurile dela Opriseni §i de iazurile Somuzului, {i lepddam
fard a sta in cumpéni. Vorbeam améindoi pufin; nu-mi plicea
s& desbat lucruri prea importante. $i pérerea despre ale lumii
necazuri a unui autor liudat nu mi emofiona peste misura.
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Uneori, aveam veleititi sd opun si eu o explicatie a mea. Asemenea
impietdti il ipdispuneau pe amicul meu si desbateréa noastri
lua curadnd sfarsit. I indemnam uneori citrd lumind si aer;
toate erau minune noud citrd Moldova si paclele muntilor. Acolo
era vatra semintiei noastre, a mea si a lui. Nu-1 puteam dobéind¥
niciodatd pentru mine §i ai sdii; intr’o zi era al unui autor antie,.
fn 2lta a unui Frantuz ori Englez. N’a dorit niciodatd rigaz
si fie nepotul unchesilor lui.

Ne-am pistrat totdeauna prietinia din tineretd; insi ne-am
izolat fiecare intr’ale sale. Ca §i atunci, la Folticeni, en urmam a
umbla in tara vie; el fsi ispridvea ceasul plimbdrii si se oprea la
cofetiaria Baciu, din «centru» Se auzea muzica militard dela
gradina publicd §i domnisoarele bine crescute evoluau cu gratie
pe trotuarele de lespezi ale ulitii mari. Ceasul din turnul « Ador-
mirii » bitea sonor. Toti targovetii care se plimbau, ori care eon.
sumau préjituri si inghefatd, controlau la propriul lor ornic ora
si aveau o miscare de nelinigte.

Pentru asemenea valori neimplinite, a emis putin cunoseutul
poet iesan Solomon Cornea anumite stihuri in al siu « Psalm,
al optulea »,

0, vas de lut, care n’ai ars

In cuptorul rautafii si urgiei,
Nebitut de soare gi vint,

Neatins de guvoaie gi vifor;

Care n’ai finut in tine

Licoares deliciilor gi rdutdtilor, —
Cu toiag de fier si te sfarme olarul,
Si te macine, si te umezeascd,

De iznoava sa te intregeascd,
5i sid te ageze iar in paradisul Domnului...

Cand a fnceput a suna austrul de primédvara in 1903 si s’a
simiit in toate biruinfa soarelui, am devenit dintr’odati neli-
nistit. Jarna ma finuse intr'un intuneric de leme s§i ganduri.
Fird sd-mi dau sama cum, aceste ganduri ale lenei se intrupau
si cereau lumind odaté cu toate din juru-mi. Dupé putine ezitiri,
m’am hotérit. M’am sculat Intr'o dimineat{d cind se cripa de
ziud si m’am asezat la misuta mea, nu departe de sobi. Intdia
propozitie pe care am asternut-o pe hartie, a fost: ¢ Mad chiami
Radu Sulia...»
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Mi chema Radu Sulitd $i umblam la apa Moldovei cu fratii
lui Jon-Vodid cel Cumplit; eram martor vitejiilor si suferintilor
lui Nicoard §i lui Alexandru Potcoavi. I-am intovirigit la Iasi
i pe dru murile stepei, pand in amurgul carierii lor §i jeleam cu
-lacrimi pe mos-Petrea Génj. Douidisprezece zile n’am mai fost
in timpul meu. Absorbit intr’o schivnicie subitd, imi povesteam
mie insumi aventuri romantice. Vizusem §i cunoscusem toate,
fard indoiald. Ghi{id Botgros imi fusese prietin gi-l1 fntalnisem
fn huceaguyrile din Opriseni; iar popa Cioticd a fost si el aevea
in aceastd via{i, de oarece m’a cufundat cu ale sale mani in
cristelnita dela biserica din Mitesti, in apa luminatului botez.
Eram bucuros dimineata, intristat la amiazi, sumbru ca un
inorog la ceasul culcdrii. Cucoana Maria, mama sofiei mele,
isi ficea cruce, i5i stupea in sin §i se inchina la icoana sfin-
tului Mina. :

Dupi ce am iesit din acel vifor i m’am ricorit, am cetit
sotiei mele povestea. A pirut migcati. Am ciutat o verificare
si am supus chinului ascultdrii §i pe prietinul meu proaspit,
poetul George Tutoveanu. Dupd aceea m’am linistit §i am
inceput a relua foaie cu foaie tot manuscrisul. L-am vérft in saltar
si l-am ldsat, pand ce au sunat in livadd gangurii §i privigheto-
rile. Atunci, o primi versiune a acestui roman de tineretd am adre-
sat-o redactiei ¢ Revistei Moderne #, cu care mid aflam in legituri.
Cum a primit haina tiparnifei, povestea mea s’a ofilit.

Mai térziu, dupd un an, i-am dat o altd formi si i-am schimbat
numele, I-am zis « Soimii». Am riimas tot nelinistit si nemul-
{amit, asteptind alt acces de febrd, in alt anotimp.

La ¢ Revista Modernd » am publicat multe lucruri. Ii trimi-
team lui H, Cosoiu, directorul ei, manuscrise imbielsugate, Am
mai publicat in acel rdstimp si la «Revista Idealistd », a unui
fost diplomat dorohoian, M. G. Holban. Acest editor cu nobile
intentii a fixat bucé{ilor mele un onorar destul de bun. Mi bucura
faptul, dar nici atunci n’aveam incredere in durata bucuriilor.
‘Optimismul meu a fost totdeauna corectat de ironia indoielilor.
Am publicat in « Revista Idealistd », « L.una »§i « Petrea Strdinul »,
nuvele care stau aldturi in colectia ¢ Dureri Indbusite ».

) La rubrica notelor mirunte, in ¢« Seminitorul », Neculai
Torga a avut cateva randuri de apreciere deosebitd pentru ¢« Luna »,
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Astfel, s’a produs primul meu contact cu aceastd revistd si atunci
m'am hotdrit si trimit ceva redactiei. Pentru motive lesne de
infecles, am trimis ultima mea bucati, nuveleta ¢ Necunoscutul ».
I-a urmat, in scurt timp, «Intr'un sat odatis. Ambele s’au
rdnduit fn volumul meu de debut «Povestiris, apirut la « Mi-
nerva » in Iulie 1904.

(Urmeazid sfargitul).
MIHATL SADOVEANU



PATRU POEME VECHI

PASTEL MARIN

In portul vechi pogoard arborii numai noaptea
din umbre se aleg pdunii cu aripi de vant,

aici se sfinfesc stelele fard panzd ale trecutului.
Cum s’a ivit, de nicdieri, in loc

unde s’au limpezit §i au stdtut furtunile
corabia-fantomd sub fulgerul ei mort

scildatd in veninul verde al orelor...

Rar in vioara de pdmant a digului

fiorii aiureazd aria frigurilor.

De farul orb stincile péstorite

pasc linistile ce viseazd fanfare lungi de undi.
Pe treptele de mitase s’au préfuit lunar sunetele.

E somnul lanturilor rosii prin stingerea vremurilor —
E toamna pietrelor in podgoria beznelor —

E ochiul de cocleald al vesniciei

in care s’au innecat povestile.

La judecata din urmi
de-aci au pornit sicriele.



PROOROCUL

De-aci il duce druinul drept in técere.
Cuvinte nu-I vor insoti, nici va raspunde:
sboruri pierdute 'n noptile-i profunde.
Si nu-l strigati: o asprd veghe-l cere.

De-a rupt rdscrucea pagii Iui de-ai vostrii, —
sus singereazi steaua de-o potriva.
Voi strangetfi, mute, sufletele ostii,
vicleni si duri: soarta-i nemilostivi.

Ci deslusind in vis, in veac, In agtrii
ciudale semne, svonuri pe sub ape,
simte in pdmaéint, el, primiveri aproape.
Si fulgerd din ochii sdi albagtrii.



UNUL

I-au fost, poate, cuvintele din urma.
T4cere s’a ficut, rard §i minunati
ca un fior rotund, toamnele, pe api.

S’a depirtat apoi in singurarea lui
aga cum moare o rugiciune

incet si nu tresard ecoul

culcat ca o umbrd 1angid sunet.

Invins dar nu ripus, de-atunci, asteapti
chemat in asteptarea prea curati,

uitat la glas, la fa{i, la privire

fird pimant, fird cetate, firid zodie, —

de cei ce scad pe rAnd sub piatra vesniciei.

Privirea lui mai tremurd, albastri,
de-a-lungul serilor de clopot leginate
cind turmele-ingenunchie pe cimpie
si pAnzele cidnd nilucesc pe ape.

Ci tot va fi ce a fost scris sd fie.



PSALM

Doamne, tu esti cel din urmi géind
mergi inaintea mea

cand mi chiami steaua cea rea

si dugmanul pandind afintit la pamant.

Singur in noaptea exilului sunt

fard arme fard poruncd fird paine.
S4 ma pierd de mine fnsumi a§ vrea
dar ma urmeaza viata ca un ciine.

Doamne mergi inaintea mea
ca un inger cu sabia de lumini,
Voi sparge prin bezne cirarea grea
pas cu pas: ca un viteaz, ca un drumef, ca un talhar,
dupi legile acestui negru hotar
de dibuiri, de inclestari, de viclenie,
pand la capit.. De un céintec noaptea va fi deplina.
Ciile tale toate duc fn lumina.
ION VINEA



BUNA VESTIRE

lui Horia

S’a deschis ochiul galben al lumii.
Pidurile ofteazd mai adinc, mai greu.
E ora albastrd in care nimeni

Nu mege, nu ingenunche, nu se roagi.
Cerul pare mai subfire, mai usor
Decit rochia unei fete sprinfare

Ce n’a implinit incd saptesprezece ani.

Poate saptesprezece ani avea Maria,
Poate numai saptesprezece ani,
Cand fiul ei cu crestet auriu

Sub ochiul galben al lunii

Crestea in pustiu.

Cum poti fi atat de albastrd noapte,
AtAt de albastrd, atit de strdvezie?

Am vrut ciAndva si-{i mangii crestetul.
Aveam doar saptesprezece ani.

Da, am fost §i eu odatd atit de tandr
Cind viorile padurilor, viorile campurilor,
Fluerile subtiri ale plopilor

In inimi fmi céntau...

Atunci umblam, ca iezii, cu picioarele goale
Prin bilti cenusii, cleioase, maloase,

Sub ochiul galben al lunii.

Broaste holbate cu péntecul alb §i spatele verde
Cantau printre trestii, ori poate

Doar vantul cinta printre trestii.
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Am cunoscut si eu cu trestiile, cu spiccle,
Mangéierile dulci ale vantului.

Pe obrajii oachesi, bituti de soare,

Degetele moi ale vantului

S'au jucat deseori prin pdrul meu gilbui, ciufulit,
Erau doar singurele degete din lume

Care aveau vreme si-mi mangiie

Obrajii, urechile, pérul.

Am crescut, am crescut

Sub ochiul galben al lunii.

Pentruce oare-oi fi crescut nu gtiu.

Poate nu gtie nici iarba, nici salcia,

Poate nici feriga nu stie dece creste.

A stiut vreodatd cineva pentruce creste?

Poate nici Maria n’a stiut

Pentruce-a ndscut, pentruce-a leginat, pentru ce
a crescut

La sanul blond cat piersica in parg

Copilul ei cu crgstet auriu.

Odati cu el cresteau in paduri

Copacii blestemati din care

Tamplarii i-au cioplit o cruce inalti,

$i spinii veninosi pentru cununi.

Pentruce vine noaptea si pentruce pleacd?

Dece riméane mereu deschis

Ochiul galben, tulbure, al lunii?

Pentruce am venit noi toti din pAiméant, pe pamant,
Ca apoi sd plecim inghetati si urifi in pdméant?
Poate vrei sd-mi destdinui tu, noapte,

Taina aceasta pe care nimeni

Nu stie s mi-o spuna?

Am avut cindva saptesprezece ani
Si ochii foarte albagtri.

Acum fiul meu are saptesprezece ani
Si pérul sburlit ciufulit.

301
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Tu, noaptea, umbli dela inceput

Cu picioarele goale si rdmai

Téaniréd, mereu taniri.

Lisatfi salurile pe umerii mei,

Ochiul galben al lunii m’a fmbatat.

Ca fiul meu am fost odatd tanir,

Viorile lumii fn inima mea au céintat
Si-acum plang viorile lumii §i pddurile lumii

In inima mea.

Ce tandr eram,

Ce tandr, ce sprinten, ca o licusti.
Ca fiul Mariei §i eu visam

O lume mai buni.

Peste visurile albastre ochii albastri s’au inchis,
A rimas deschis numai ochiul galben al lunii,
A rdmas deschis numai ochiul aprins al soarelui,
Numai ochii colorafi ai florilor.

Aveam saptesprezece ani,

Visam o vedenic proaspiitii, inaltd ca o liani
Pasii ei umblat langi pasii mei,

Salurile nopiii ne apdsau umerii,

Mainile mele cantau ca izvoarele.

Era atat de tandr, atiat de fierbinte, atit de sinitos.
Sangele care-mi zvacnea tamplele, coapsele.
Inima mea cénta imnul vietii

Ca pidurile, ca ierburile,

Dar ochiul galben al lunii

M3 urmirea ca un talhar.

M’am temut, m’am ascuns,

Sangele a curs mai aprins, mai fierbinte,
Mainile mele au cautat alte méini,

Coapsele mele fierbinti alte coapse.

Cate veri au trecut de atunci, cate ierni ?
Sufletul si-a ficut culcus in zipezile muntilor,
Miinile streine, coapsele streine au plecat.
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Dar tu vii mereu, ca sd pleci, noapte.

Vii mereu cu ochiul deschis, viclean, galben, al lunii,
Tanara, strivézie, vii mereu.

Cu picioarele goale calci iarba §i muntii si apele,
Seara arunci stele din poala albastri,

Piand sus iti sumeti rochia fumurie

Ca o fatd de saptesprezece ani, —

Fu nu mai am gaptesprezece ani

Dar iti vid incd péntecul gol, patimas,

Pantecul proaspit §i crud.

In zori ifi culegi stelele somnoroase §i pleci.
Vine ochiul aprins al soarelui, vine,

Imi arde crestetul, mi-1 arde, auzi?

Si eu te astept. mereu te agtept.

Sa vii fird ochiul galben al lunii.

Galben, turbure si viclean.

Poate m’a imbétat fumul tiu, noapte,
Poate vinul soarelui m’a ametit.

Nu mai am saptesprezece ani,

Pirul zvipdiat, incilcit, ciufulit.

Poate am bdut din cupa rotundi a lunii
Vinul vechi, vinul cel mai vechi,

Ori poate m’a mbétat marele cintec

Pe care anii mi-1 soptesc la urechi.

Vreau sd-mi scurm pand ’n fund inima
Soare, dd-mi lancea ta aurie.
Poate din adincuri va zbucni
O vipaie mai noud, mai vie.

Poate s’or ivi rduri mai noi,
Poate altfel vor plange gorunii.
Ca pe un sarpe sufletul greu
Vreau si-l1 ucid cu sabia lunii.

Sd-mi curgd fulgii de aur pe crestet
Pantecul soarelui si-l rup, si-l1 spintec.
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Iarna poate va creste mai inalts,
Poate salcamii mi vor spune alt cantec.

O stea s’a pogorit langd mine.
Maria, Buna Vestire, Maria.
Pidurile s’au aprins si ard.

Apele s’au aprins §i campia.
Florile si-au deschis ochii mari.
Da, si-au deschis ochii florile.
Noaptea a plecat goald §i singurd,
Gol si singur m’au gisit zorile.

Pentruce-o fi fost sabia noptii
Atat de subtire, atit de rece?
Am simiit prin inimd cum
Lama ei albastrd imi trece.

Noptile astfel au fost candva.
Acum stim singuri: noaptea si eu.
Somnul trece pe-alituri domol,

Nu stiu sd-1 cuprind, si-1 opresc.
Pleoapele rosii ca pleoapele soarelui
Se zbat si chiami odihna ’'n zadar.
Zorile-au venit §i mi 'ndeamnd si beau
Din paharul lor clar.

Voi fugi in munti, voi fura

Albele lor odajdii, zipezile

Cu flacirile buzelor voi inflori
Macii rosi, rosii livezile.

Dar zipezile lunii le voi feri

Ca intr'o amford in inima mea
Pand ce va ciidea peste ele

Rosie stea.

Candva am avut saptesprezece anij,

Acum fiul meu are saptesprezece ani.

Céandva asteptam noaptea si vind albastrd,—acum
Noaptea vine cu smoald, cu spaimi, cu fum.
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Candva méi temeam de ochiul galben al lunii.
De ochiul fierbinte, aprins al soarelui.

Acum de ochiul omului mi tem,

De ochiul omului nou, de ochiu omului vechi mi tem
Candva, ca fiul Mariei, visam

O lume mai buni, visam.

Cerul pare mai inalt ca in alte zile,

Fiul meu are saptesprezece ani.

Din balti de singe luna se ridicid rosie.

Din miri de singe, rosu, se ridicd luceafdrul dimi-
netii.

Nici florile toamnei, nici ploile primiverii

Nu prididesc si spele pimantul de singe,

Doar soarcle amiezii a rimas auriu.

Doar soarcle si grinele au rimas aurii.

Gréul copt, cum fl leagind vantull...

Fiul meu arc saptesprezece ani. Soarele

Cu buze de foc siirutdi pimantul.

Cocorii vor niivili Intr'o zi.

Atunci se vor topi toate zipeazile,

Cerul va fi o livadd albastrd,

Dar ciresii pimantului vor fi rosii.

In apele in care m’am uitat altddata
Chipul meu a rdmas ca atunci, in fantani.
Negri, lifosi, lacomi, coltosi,

Cainii mortii md’mprejmuie.

Lund, pogoari si ia-md tu, lund

In vechea ta luntre de aramd verzuic.

Mari pasdri negre vim, mi se-aseazi pe umeri.
Gafadind, sleite de zbor,

Parcd vin din tiardmuri pierdute, uitate,

Mi se-ageazd pe umeri, pe crestet,

Parc’as fi un stejar milenar,

Parcd vin din alt ev, obosite, sleite,

Mari pasiri negre, eiudate, cu ochii galbeni,

3os
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Mai galbeni ca ochiul prea galben al lunii,

In vechea ta luntre de arami coclitd

Lund, pogoard si ia-m& tu, luni.

Umblu prin pddurile noptii; toamna

E incd departe, departe.

Miine mi voi intalni cu lanurile verii,

Cu bogatele gridini ale verii

Voi stropsi intre dinti vigini amare, piersici sangerii,

Voi sorbi licoarea dulce a bostanilor,

Voi asculta zumzetul albinelor, zborul fluturilor,—

Ca vechiul Pan méi voi plimba prin poeni,

Voi pandi fecioare cu cofe pe umeri mergéind spre
: izvoare,

Voi canta din fluier, din frunzi,

Am avut odatd saptesprezece ani,

Am fost odatd tandr, atat de tanir, atat de sprinten,

Ca o ldcusti.

La saptesprezece ani, ca fiul Mariei, visam

O lume mai buni, mai dreapts, visam.

Umblu prin padurile noptii,

Ori prin noaptea pidurilor, nu gtiu.

Veacul se clatind din temelii

Dar crestetul sélciei e tot auriu,

Crestetul fiului meu e tot auriu, auriu.

Umblu prin pddurile tale uriasd, nidvalnicd noapte.

Vantul clatind crengile, clatind frunzelc; icrburile

Aprind felinarele verzi ale licuricilor,

Ori poate calea lactee si-a aprins felinarele verzi
ale stelelor.

M3 strecor prin padurile tale de intuneric, noapte

Singur si temétor ca intaiul om,

Ma tem ca intdiul om de ochiul de venin galben
al lunii,

Ca intaiul om ma tem de pegterile tale, noapte.

Umblu singur prin pesterile noptii,

Poate prin pesterile lumii umblu singur.
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Lumea se clatinii din temelii,
Luna risare din sfnge.
Crengile arborilor sunt rosii,
Rosu, luceafirul plénge.

Maria, Buna Vestire, Maria.

A avut odatd saptesprezece ani,
Acum fiul meu are saptesprezece ani.
Apele curg, anii fug; sloiuri de ghlaté
Zilele albe imi trec peste fata.
Albinele sosrelui, albinele de aur

Sug florile cAmpului, gurile putrede ale morfilor

Atatia mor{’ poarti pidmaéntul In spate, Maria,
Atatea cruc’, atdtea cimit're,

S toate Mariile lumii plang

Fiii lor dulei ca dulcea primivard

Care-au pierit ticuti, neriistigniti.

Nimeni nu le-a spiilat cu ulei de mislin picioarele,
Nimeni nu le mai agteapt invierea,—numaij soarele

Isi trimite albinele lui de aur
Sd le sirute gurile strambe §i reci
Si florile ochilor cu pleoape inchise pe veci.

Maria, Buna Vestire, Maria.

Din singe si din geméit, din oase si din rouf
Se plimideste poate-o viaii noud,

Maria, Buna Vestire, Maria.

Undeva se afli paradisul pierdut.

Acolo meri rogii de roade agteaptd

Miini omenegti, fliminde maiini omenegti.

Seminte purtate de vint au cotropit piméantul,

Au odrislit, s’au inilfat.

Sumedenie de meri rogii agteaptd
Fliméande, lacome, istovite maini omenesti.
Misun3l gerpi prin ierburi 51-a§teaptii

Pas omenesc sortit amégirii.

La poarta paradisului strijuie

Déarz heruvim cu spadid de flicéri,

Alb heruvim.

5.
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Undeva se afldl marele pom al vietii.

Aprinsi, sctogi, infrigurafi

11 cdutim prin lume,

Si dincolo de lume-il ciutém,.

Poate ¢ un pom uriag, albastru, ridsturnat,

Cu riddicinile infipte in soare,

Cu crengi pletoase, albastre, despletite ca. norii,

Peste cuprins, peste necuprins.

Ca o albastri ori ca o viorie ninsoare.

Ori poate e un pom stufos, intunecos,

Cu frunze negre, galbui, sdngerii, strivezii, — noptile
pdméantului, —

Cu frunze vinete si albe si’nsorite, — zilcle pa-

mantului; —
Or1 poate ¢ un pom mirunt,

. Si fiecare il purtiim in noi

Cu ridicincle in inim3,

Cu frunze .uminoase si rotunde, ochii,
Cu buze laconre, ficrbinti.

Nimeni nu gtic.

Poate nu glii nici tu spumoasd noapte,
Tu care stii atal de multe

Dela 'nceputul lumii pénd azi,

Tu carc-ti sprijini 1ilpile pe ape

Si soldurile moi fn brazi,

Tu ce strivegti luceferii 'ntre pleoape
Si-fi reazemi umerii rotunzi de luni,
Poate nu’ gtii nici tu noaptle stribuni.

Candva sub ochiul galben al lumii visam.
Ca fiul Marici,
O lume mai bund, mai drcaptd visam.

Ce dulci sunt poamele vietii pentru unii
9i ce amare peniru altii...

Plopii, inaltii,

Au prins in cregtet clidtinarea lumii.
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Ce dulci sunt poamele vietii, si mustoase,
Si pulpele pufoase, miithsoase,

Ce dulci i ce amare}

Plecale silcii plangitoare

La tirm de ape, in genunchi,

Culeg in varfuri soare

Si-amarul suc al sméircului in tranchi.

$i noi purtim amarul must al vietii 'n noi

Si alergdm mereu dupd licoarea dulee,

Sleifi i asudati sipim ca dupd o comoaril

Si ciiutim

Un strop de fericire dulce i amard,

Un strop miecar din mustul ee adoarme gi omoara,

Poate cricare dintre noi, Maria,
E pom al vietii.

Dulce redim gi amar

In livezile lumii,

Rodim in zadar,

Nu saturd iniina roadele noastre.

Céandva am avut saptesprezece ani,

Acum fiul meu are saptesprezecc ani.

Poate am fost candva o fint4nd addnci

Cu limpezi ape 'n fund si rficoroase.

Ochiul galben al lunii mi-a tulburat izvoarcle,
Gura fierbinte a soarclui mi-a ars ciutura.
Ochiul cenusiu al omului m’a privit cu urd
Si mdinile lui rcle

Mi-au innecat matca

In cenugd de stele.

S5i eu am avut odatd saptesprezece ani Maria,
Ca fiu} tdu, ca fiul meu, am visat o lume mai buni.
N’am izbutit si mil fnal{ la luni,

Am pogorit luna la picioarele omului

Si omul i-a minjit ninsorile,
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Cu pagi de zgurdl i-a manjit zipcazile,

$i eu am avut odatfi saptesprezece ani Maria.

Am vrut si port fn jurul fruntii cercul vioriu al lunii

Ca pe o coroand,

Dar cercul, prea larg, a ciizut in jurul trupului meu,

A crescut ca un zid, pan4 la cer, ca un zid de cetate.

M4 zbat fu 1¥untrul lui si nu pot si-1 dirim, si-1
sparg si ies.

Cu cercul vioriu al lunii fn jurul meu

Am chiuit, am dat semn de furtuni,

Nimeni n'a inteles semnul furtunii.

Furtuna a venit,

Viscol de foc,

Vijelie de fldciri.

Padurile, muntii, campiile,

Rosii, mai rosii.

Ochii limpezi ai iazurilor s’au tulburat, au ingilbenit

Tofi ochii din lume au devenit galbeni, mai mari,
mai mirati,

Asemeni ochiului galben al lunii.

Cédndva am ravnil si port pe degetul mic

Inelul de aur al lui Saturn.

Acum bratirile, inelele,

S’au schimbat fn lanturi, in catusi.

Asudati, spiimantati, alergdm spre poalele inaltului
turn

In varful cdrui picoti pajura albi,

Batem cu pumnii fn usi.

Din urmi, repezi, ne ajung apele,

Sdngele risipit ne alungi, ne fnneaci,

Batem in ugi

§i nu pe deretrid.

Deasupra noastrd fn dans dricesc iclcle

Hora oaselor o 'nchid gi-o deschid.

Pajura albd picoti 'n aripi de piatri.
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Maria, Buna Vestire, Maria.

Tu ai plans si-ai ingropat

In pdméntul negru si afianat
Inima fiului tiu, Maria,

Rod bun si curat.

Pomul vietii a crescut, a crescut,
A ’nflorit, a rodit.

Dar roadele, roadele unde sunt?
Maria, Buna Vestire, Maria.

Céndva am avut saptesprezece ani,
Acum fiul meu are saptsprezece ani,
Cum au trecut anii, nu gtiu.

Zilele s’au alungat una pe alta,
Noptile s’au alungat una pe alta,
Ca niste fiare apocaliptice.

Candva am vrut si dau lumii si bea

Din cupa albastrd a lunii

Dar pand acum

Nici eu n’am biut din belsug din amarul ei fum.

Am vrut sd scutur poamele marilor arbori
Pentru multii flimanzi ai pdméntului,
Am vrut si port oamenii, si-i legin,

Prin marile crianguri ale marelui vis,

-

Maria, Buna Vestire, Maria,
Acum cand toate Mariile lumii plang,
Maria, Buna Vestire, Maria.

Peste cAmpuri de singe, peste amurguri de singe,
Pogoard albastrdi, mai alba§trd seara.

Poate cineva va deschide portile cerului,
Asteptdm, asteptim.

Ferestrele cerului,

Poate vom privi in griddinile celelalte,

In gradinile pierdutului paradis.
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Poate stelele sunt flori, numai flori,

Pe care nimeni nu le rupe,

Ori poate sunt fructe prea coapfe, mustoase,
gustoase

Si-asteaptd ceasul mare-al scuturdrii.

Poate cerul e marele fluviu albastru

Cu izvoarele 'n raiul uitat,

Poate stelele ’s Iuntri de aur,

Poate luna e vechea corabic ce poarti,

Spre un nou Ararat,

Lumea de maiine

Care n’a gustat inci

Din arborul cunoasterii un rod.

Poate calca lactee.

E drumul alb pe care albe

Se plimbil sufletele mortilor

In asteptarca marei invieri.

Cu ochii la celilalt paradis
Plangem, Maria,

Léangd pomul bitran al vietii,
Plangem

Paradisul avut aici pe pdmant,
Paradisul pierdut aici pe pimant.
Candva am avut saptesprezece ani.
Ce ténir, ce sprinten eram,

Ca o licusti.

Acum fiul meu are saptesprezece ani.
Sub ochiul galben al lunii
Asteptim, asteptim,

S4 zboare pajura albi.

Asteptdm, asteptim.

Poate curind se va ivi noua cometit

Aprinsd, rosie, uriasi.

Coada ci fsi va scilda varful in oceancle sudului,
Va lovi cu sfircurile subtiri
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Pestii de argint viu cu ochii totdeauna deschisi,
Ca ochiul galben al lunii deschis totdeauna,
Va aprinde insule strivezii de mdirgean,

Va legiina ape albestre, alge,

Apoi va alerga la poli, va alunga

Ursii albi §i molateci, cerbii prea svelii,

Va ména spre ecuator ghefarii, —

Buc3ti de lund pierdutd céndva

Cind luna se plimba pe piAméant, —

Va incendia péddurile, orasele, cAmpiile. . .
Poate curdnd se va ivi noua cometi,

Ca rochia de nunii a unei mirese,

Ca un alai imens de albine, navilind

Din stupul spart al ceruluj, —

Atunci pulberea zipezilor polare

Se va ridica din nou la cer,

Pulberea insemnatd de urmele ursilor albi,
De urmele nesfarsitelor turme de reni speriosi.
Zipezile zdrobite sub tilpi de noroi

Cu noi vor rdmaéane, cu noi.

Céand va veni noua primévard

Va fneca vizduhul

Abur rosu, fum rosu.

Poate atunci din coapsele altei Marii

Se va naste veac nou, om nou printre vii.
Asteptdm, asteptam.

Maria,

Acum cind toate Mariile lumii plang,
Buna Vestire, Maria...

ZAHARIA STANCU
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LOGODNA

Se logodeau acestia — Ina §i Lucian — doud fiinte pe care
nu le apropia decit idolatria pe care fiecare din ei o avusese
pentru marele artist, Maestrul Marcian, cum si respectul pe care
amandoi — fiecare in felul siu —1il aveau pentru d-na Elena,
viduva de curand, a ilustrului muzician — « cel asa de timpuriu
dispirut » cum repetau neobosit ziarele. D-na Elena Marcian,
cca mai neconsolatd, cea mai nefericiti viduvid de pe lume,
dorise ca logodna Inci — pe care o socotea fiica ei adoptiva, —
cu Lucian cel prefuit de sotul ei, dorise ca aceastd logodndl si
fie sdvargitd cat mai curdnd, in chiar primele luni ale doliului;
tot d-na Elena vroise sé dea logodnei un caracter oarecit solemn,
inclele avand a fi schimbate de preotul parohici. In afara logod-
nicilor si a catorva rude apropiate nu fusese nimeni invitat,
ginerile spunand cd el e un om «singur ».

Se afla totusi in holul cel mare, acolo unde eran adunati,
se afla un oaspe nou sosit §i uimitor, anume un portret urias, al
Inei, inchipuitdi oarecum simbolic desi de o asemiinare perfectd;
simbolic prin perspectiva nedefinitd a unui orizont de pddure
virgind, Vestmantul era medieval oarecét, sau poate antic — un
fel de hlami de métasi de o nuantd nu bine definitd; atentia
privitorului se centra, nsi, nu asupra femeii, ci asupra unui
superb leopard, culcat la picioarele ei — firesie tot simbolic.
Portretul era, printre altele, darul de logednd al lui Lucian. Asa
dar i holul cel mare si anume in dreptul locului unde pe o
portiune a peretelui se afla acel portret, acolo fusese agezati o
masi pe care sta o cruce gi o Biblie, cat siinclele pe care le schim-
base preotul, —logodind astfel in chip crestinesc pe cei doi,
sub privirea pigani a portretului alegoric.
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In chiar primele sdptamani ale acelui doliu cuyaplit al mortii
lui Marcian, intervenise cererea in c3sitorie a lui Lucian ;aman-
doud — Elena i Ina — fuseserd luate prin surprindere, aman-
doud, dupi ce trecuse primul moment de surprindere, acceptaseri,
fiecare din ele avand motivul siu: d-na Elena sciipa de grija
acelei tutele si putea suferi i plange in voie; prin moartea mae-
strului, Ina se simtea de prisos in acea cas#, totodati nu avea
niciun alt rost pe lume. De indati insd ce-si dase consim{imantul,
acum, fn ziua logodnei, impresurati de solemnitatea momen-
tului, jati simfea —ea cea obraznici §i nepisitoare — simnfea
dacl nu o emotie, totusi o impresie destul de puternici. Vointa
Inei se clitina fntre doud nevoi imperioase: cea de a indeplini
dorinta Maestrului mult scump si cea de a fugi, de aceea pri-.
virea ei luneca perinanent in lituri, atentia ei nu se putea fixa.
Aceeasi atenfie i5i ciiuta atunci un punct de reazim si iatd Ina
sfirgise prin a-l giisi gi anume privind cu interes acel portret al
ci, care ocupa un spatiu asa de mare si a ciirui asezare pricinuise
atita perturbare in ordinea neclintitd a casei Maestrului; lipsa
lui, lipsa lui pe vecie nu pétrunsese incd in constiinfa niminui,
chiar durerea mutd, cumplita durere a d-nei Elena, a sotiei lui
scumipe, nu continea nofiunea limpede a acelei disparitii. ..
«Plecat pentru vecinicie » — acele cuvinte funebre sunau incd
in urechea Inei, sunau insd ca o formul3 obsedant4, nu ca o rea-
litate, iar viduva desi pustiiti de durere n’avea incd convin-
gerea absolutd a disparitiei totale. Pe d-na Elena o ajuta pesemne
faptul cd sotul ei scump lipsea adeseori siptdmani si chiar luni
intregi, atunci cand fsi {§cea turneul de concerte in striinitate,
desi toate acestea ajutau putin pe d-na Elena, dar mai ales
nimie i nimeni nu-i putea fi de ajutor. Din orice loc s’ar fi aflat,
o scrisoare a Maestrului Marcian pornea spre scumpa lui sotie.
Ina se simtise jicnitd in demnitatea ei de secretard, cind Maestrul
refuzase, ba chiar cu un gest vioi, aspru, refuzase si-i incredin-
feze una din acele scrisori; in orice colt al lumii s’ar fi aflat,
lua el insusi drumul spre oficiul postei centrale din localitate,
Aceastd procedare alafase curiozitatea Imei in asa fel, fncat
cutezase cindva a deslipi una din scrisori rimase pe birou ; mirarea
¢i fusese aproape o stupefactie cind citise in loc de vreo superbi
Céntare a Cantirilor, nenumérate méiruntisuri casnice ; sperase si
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giseascd o mirturisire a unui amor pasionat, la fel cu acea
Sonatdi magnifici de curdnd sfarsitd §i dedicatd «eroinei» —
cum chema Ina pe atunci pe sofia Maestrului ei, — din invidie,
din gelozie pentru fericirea altora. Mai tarziu mult, Ina avea
si inteleagd preful acelor nimiuri, mai tirziu avea si fie martori
la participarea plind de interes a Mestrului la ficce aminunt
din activitatea gospoddreasci a sotiei, in tot intelesul cuvantului
de insotire; Ina insd nu incetase niciodatd a se uimi de acele
méirunte preocupdri in comun ale sofilor, din care méruntisuri
Maestrul ei pirea a primi o hrand sufleteasci tot atit de insem-
natd ca cea pe care i-o dau preocupirile artistice. Fiin dcd fus:se
ca nefericitd, nu mai putca oare concepe fericirea altora, sau
poate aceastd fericire o jena, o supiira. Mai uimitd fnci, riménea
Ina cind, dupd un concert al Maestrului sau chiar dupi orele
lui de exercifiu in camera de muzici, d-na Elena, tinidnd in
ménd pielea de ciprioari cu care neohosit stergea mobilele,
cuteza sii-i spunél titanului ci o anume frazi muzic alfi §i piruse
2 suna mai putin limpede ca de obicei; uimire fncd ma: mare
cra aceca cd Macestrul relua in studiu acel pasaj, péni la deplina
perfectionare, apoi larg deschidea usa si cu un glas pe care il
vroia autoritar, striga: — Acum sper cd n’ai ce mai zice Eleno
doamnd! Un aplaus al d-nei Elena rispundea de departe ci pe
mai adesea la acele ore avea vreo preocupare gospodiireasc.
Abia cu trecerea timpului se deprinsese Ina cu acel trai
burghez, simplu al marelui artist, dar abia mult mai tarziu avea
sd inteleagd valoarea rari a acelei fem:zi care pricepea ¢ artistul
cu cit e mai genial cu atdt mai mult trebue sd se simtd in casa
lui simplu om; indestul de grea cra lupta cu acel monstru pe
care cra nevoit sd-l Infrunte: — publicul; indestul ridica inldun-
trul lui furtuni, un alt monstru: — geniul, Ina, atunci cadnd
fusese aleasd de Maestru ca sccretari, se infumurase, socotise ci
trebue s# se valorifice pentru a fi pretfuitd, abia mai pe urmi
pricepuse ci acest om genial si morlest, totodatd, nu putea suferi
in jurul lui vanitiiti mirunte, mai infelese inci cd acel colos
trebuig mereu privit dela depiriare, cu respect, desi infelesese
totusi nu punea indestul in aplicare acsst precept din lipsd de
buni crestere. Ina cind abia sosiserd din Elvetfia, auzise pc
Maestru intrebind pe d-na Elcna: — Cum i se parc fata asta?
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Réspunsul fusese: — Dacd ti-ai spropiat-o tu, nu pot si cred
decét bine despre ea, numai ci trebue s’o invi{ §i ecu ceva cu
incetul: — buna crestere. Cumplitd palmid primiti de vanitateca
c¢i; Ina hotiirise cit va pleca §i Maestrul ii aratase in ticere usa...
¢l, el cel bun, protectorul ei! Asa dar nu il durea de fel plecarea
cil... Varidmaine... Nu le va face plicerea si plece! — Riami-
sese, agteptdnd sd se petreacid ceva cumplit — pentru ea mai
ales — nu se petrecuse insii nimic, ea fusese cea care declarase
cu obriznicie:

— Nu voi pleca de gustul niménuil

— Unde si pleci? — o intrebase Maestrul cu ceva plictiseali. —

Nu vezi ¢ lucrez?... De ce mi intrerupl?... Du-te fin
orag dacd ai ceva treburi... aici nu e pusciirie... nu suntem
tirani.., Ina il simea treptat enervindu-sc:

— Nu. Asta nu... Si nu se enerveze! Toate scrisorile pe care
d-na Elena i le adresa ei personal, pe cind se aflau in strdini-
tate, toate sfirseau cu rugimintea: — S4 nu se enerveze! Ea,
Ina, promisese, jurase cil il va fmpiedica si se enerveze, deci va
cerca si fie de treabd totodatd; i se intiirea convingerea ci e
necesard Maestrului; cu lipsa ei de bunid crestere, deschisese
candva o scrisoare a d-nei Elena si citise:

— Imi pare bine ciil ai gisit Insfarsit o perld ca secretard si
& ai cules-0 nu din noroi — cum zici — ci din mizerie, sirmana.

Asa dar Maestrul o luase lingd el din mild, din bunitate, in
adevir in momentul cind simtea cii nu mai poate suporta mizeria.
El fusese salvatorul ei si era idolul ei, de ce insd sdl existe mereu
pentru orice, un ultimatum al unei sotii mediocre — credea
ca pe atunci. Treptat farmecul Elenei operase si din miruntisu
ocupstiilor casnice se {esuse o pinzd de paianjin in care Ina se
prinsese. Iatd, acum maestrul nu mai era — murise — cuvant
ahsurd si cumplit, ea, Ina, ar fi trebuit si-si facid bocceaua si si
plece dacd d-na Elena nu i-ar fi spus:

— Unde vrei s plecil Nu-ti dau voiel Esti fiica noastri
adoptivd si ai datoria si rdmii asa cum cu am datoria si te
ingrijesc. — Ce fel de oameni erau acestia doi si cum fusese cu
putintd ca el sd moardi, cAnd poseda atdta din nemurire i elc
doui biete femei, nu puteau trii {ird de cl. De atunci dela moartea
lui, Elena soviia ca o barcd smulsi din frAnghie si ea, Ina, nu-i
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mai putea suferi nici absenta Maestrului si nici prezenfa acelei
sotii disperate care era o moartd vie. In acel timp se intdmplase
vizita — de condoleanfe — a lui Lucian, acela fost fagotist in
orchestra Maestrului iar acum fn urma ceva mare la un minister —
ca si Ministru — cum si ce fel. Ina, in adevar, nu stia ce fel §i
cum, dar titlul ii inspira un amestec de dispret §i de respect,
acel pe care fl ai pentru lucrurile pe care nu le pricepi, dar pe
care o lum: intreaga le prefueste.

Unecori, Ina se mira cum acest om scund i care isi alesese ca
instrument niuzical fagotul, putuse deveni ministru; alteori se
mira de prefuirea pe care Maestrul si d-na Elena i-o dau aceluia
si iardgi acordul lor perfect o uimea. Ea, Ina, fusese cisitoriti
la optsprezece ani cu un om pe jumitate nebun, anume un ins
mai primejdios decat un nebun intreg; era o poveste acum veche
dar Ina fsi jurase cd nu se va mai céisitori, cecea ce avea darul
sd enerveze pe Maestru:

— Dar g¢e alt vrei s3 facil — o intreba cu severitate.

— Dacéd nu ma goniti voi sta acil — rdspundea smerit, stiind
ci cei doi cu suflet moale se vor emotiona ; in adevir, Elena si
Marcian schimbau o privire, una din acele priviri care pe Ina
o otriveau, cici continea acea privire: topirea unui suflet in celi-
lalt, al unui gind in celilalt, ceea ce putini cameni cunosc, ceea ce
ea nu cunoscuse §i nu nidijduia sd cunoasci nici de aici Inainte.
Neincrederea ei In putinta unei intelegeri intre so{i nu venea
numai din aceea ci un so} ideal e anevoie de gisit ci din hoti-
rirea de a nu abdica firea ei rizvritits, hotiirirea de a face contra-
riul vointei celuilalt dintr’o inriiire pe care nu vrea s’o cenzureze ;
recunostea ¢i numai un om dumnezeesc ca Maestrul §i o femeie-
minuns-ca d-na Elena puteau si o suporte. Totusi, acum vrea si
fie liberd, era gata si comiti un act de ingratitudine, gata si
plece, si pirdseascd pe viduva bineficitorului ci, cAnd iatd Insisi
Elena o sfituise si se cdsiitoreascd cu acel Lucian; fi spusese ci
aceasta era dorinfa scrisd a Mestrului in testamentul lui, fi tdiase
astfel putinfa de a se rizvriti. Zadarnic diavolii mirunti din
firea Inei cercaserd sd minimalizeze acel L-majuscul cu care d-na
Elena pronunta numele Maestrului, porunca lui dinafara vietii,
suna altfel decit atunci cind rdzbitea prin firea lui totodati
sfioasd §i mdanioasd; acum acel glas venea in adevir, de dincolo
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de viald. Iatd se logodise, cu accl om predilect Maestrului, in
urechile e¢i sunau felicitirile celor din jur, in ea insi stiruia un
gust dc amiiriciune cu privire la fericirea pe care toti i-o doreau
prin uriiri felurite dar pe care ea n’o spera. Fericirea in doi exista
totugi uneori, fusese partea d-nei Elena — gandea Ina cu invidie
dar recunoscind ci ea, Ina, e o fiin{d ingrati si absurda.

Iatd, ceremonia propriu zisd a logodnei se sfarsise s§i era
acum momentul acela de vid prevestitor de plictiseald ; tot Elena,
viiduva nefericitd, ea cea bolnavi, iatd cerca cu un suris palid s
spuni cuvinte oarecare, si creeze prin ceva o atmosferi mai
voioasii. Elena povestea despre rochia ei de mireasd si cum
anume Maestrul se amestecase in alegerea acelui vestmint.
Rochia ei de mireasi — spunea Elena — fusese confeclionati
dintr’o esarpid lungi de danteld Chantilly albd, un sal pretios
rimas dela mama sau bunica ei. Rochia dupi moda de atunci
fusese croitd drept, strdmtd ca o teacd, lipitd pe trup §i numai
jos, spre viarful pantofilor, rochia se lirgea prin unele falduri
chemate «godeuri». Pantofii erau din piele argintie, pieptini-
tura ca §i cea de acum, netedd, lisidnd fruntea goali — si ce lupti
fusese dus# cu coaforul, ciruia pentru estetica voalului de mireas3,
fi trebuiau carlionti pe frunte, ceea ce Elena §i Marcian al ei
refuzase cu oroare. O panglicd argintie refinea vilul subtire si
bogat, care ciidea in falduri fn jurul ei §i se prelungea in chip de
trend, trend pe care rochia n’o avea deoarece ea dorise o rochie
pe care s’o poatd purta sila concerte — vopsiti fireste... Treptat
Elena vorbea ca pentru ea fnsisi:

— Rochia avea si o cingitoare argintie §i Marcian al meu
devenit poct in ziua aceea, imi spunea cd seamin cu un crin
de argint!

Povestirea Elenei, care ar fi putut pare nitel naivi, era totusi
susfinutd de solidul ei bun sim{ printr’o autoironizare, care pli-
cuse oaspetilor, ii insufletise oricdt, impiedicind reuniunea de a
cddea in vidul ceremoniilor plictisitoare. Lucian surprindea pe
cei care il vedeau intaia oari:

— Ce bine e! — sopteau la intervale in lipsd de alt subiect,
cici fird de voie fiecare se siintea pe punctul de a pronunta
numele Maestrului, totodati simteau greseala de neiertat ce ar fi
ficut-o. Fird a biiga de seamd stinjenirea tuturor, d-na Elena
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povestea acum cu glasul ei frant, felul cum decursese cererea
in césitorie a lui Lucian, cAt fusese de miratii, totodail cat i se
piruse de fircascd:

— In adevir era un lucru la care nimeni nu ne gindisem si
totusi nu era de fel surprinziitor! — Sfortarea bietei femei de a
sta intre oameni, de a-si face datoria de gazdi, rizbiitea din cand
in cand in glasul ci discordat, pare ci rupt de undeva din liuntru.
De obicei, Ina se infuria cdnd Elena incepea, mai ales reincepea
aceasid povesie; simfea mai ales limpede c¢d o logodnd e o ser-
bare in conceptia oamenilor, nu le putea spune ci pentru ea
logodna era numai un pas ficut din nevoia aceea de evadare,
¢i Insdgi nu-i pliicea sd-si aminteascd acest act de egoism si lagi-
tate, prin care vrea si se depirteze de casa in care Maestrul
nu va mai reveni niciodati, si fugd de 1Angi femeia aceea indu-
reratd care reamintea ci e totodati o intrusi gi o inferatd. Buni-
tatea Elenci o exaspera, rdbdarea Elenei de ascineni, disperarca
ei mutd, stivilitd, punea capiit exasperdrii. In Ina stiiruia deci
nevoia de a fugi, stiiruia atat de puternic fncit nu se gindea ci
Elena va rimane singurd ; e drept ci devofiunca pentru Maestru
fusese tot ce se putea ccre si obtine dela pulintele ei sufletesti,
un trai orfan, pribeag si poate o lipsi a puterilor de iubire, deprin-
derea mai ales a nefericitelor ei cerciiri de a iubi, totul fi asprise
simfirea, era pregititi mai mult si infrunte dusmiinia decit sa
suporte generozitatea, de accea bunitatea o impovira, mai ales
bunitatea exaltati — credea ea —a Elenei 1i era o povari.
Buniitatea aceia uncori i pdrea absurdd, ridicoli, Maestrul era
generos, dar fntr’un fel care ifi lisa dreptul si nu-i fi recunos-
dtor.

Eu ffi propun sa fii secretara mea... gindeste-te si spu-
ue-mi dacd fiti convine! —1ii spusese Maestrul cu glas ursuz
atunci cand tocmai simtea ci daci nu intervine o minune se duce
fund.

~ Nu-mi r#spunde acum... Nu-mi plac rdspunsurile pri-
pite! — adiiogase, reamintindu-i ef trebuc s aibi o {inutj,
o demnitate, adicd reddndu-i tot ce era pe cale si piardd din
pricina foamei. Ina mai aflase dintru inceput, cu privire laMaestru:
— Vei fi secretara mea, Imi vei pune in ordine corespondenta,
vei transcrie fird de gregeald compozifiile muzicale, — adici
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exact cu greselile aflate — dar nu vei atinge corespondenta care
vine dela sotia mea, aceasta sub pedeapsa. . .

O pauzi fdcuse pe Ina s creadd cd a vrut sd spuni — sub
pedeapsi de moarte — atata gravitate avusese glasul de obicei
ursuz, totusi blajin. Asa dor nidejdea de a fi una din acele secre-
tare pe care pana la urma sefii lor le iau in ciisitorie, acea niaejde
s¢ spulberase. ’

— Piinel... Va avea paine! — isi amintise Ina oportun si
cu o violenld foame, care-i dase curajul si ceari un acompt.
Maestrul reactionase printr’un gest de grabi care pe Ina o umi-
lisc apoi o emotionase nespus.

In ceasul acela Ina jurase in gindul ei, ci va fi devotata
Maestrului ca un cdine, acum toatd acea osteneald a d-nei Elena
cu prilejul logodnei, tot dela Maestru venca. Ii plicea Ineisa fic
cAt mai pufin datoare d-nei Elena; uneori se intreba de ce are
ca o furie asa de ingratd — de pildi citre d-na Elena, — nu giisea
alt motiv decét «firea » ci, prefcra si se acuze in dst fel, decat
sd-si reaminteasca nefericirile trecute. Ina era ambitioasd si oco-
lea amintirile supéritoare.

O ticere de o secundi dar absolutd, a oaspetilor, fu prevesti-
toarca unui fnceput de monolonie; Coca Aimée, sora d-nei Elena,
gdsi un subiect oarecare de conversatie si isi dovedi odatd mai
mult siesi tactul ei monden. Destrimarea fnsi nu putu fi reme-
diatd, putinii oaspeti stau acum pregititi pentru dezertare:

-— Noi doi vom face o scurtd vizitd la viitorul nostru domi-
ciliu —spuse Lucian, dcprins cu mestesugul concluziilor — fie
<le cam tiioase.

-~ Nu uitati s& alegeti un loc bun pentru portret!... Are
dimnensiuni neobicinuite!. .. E in totul foarte original} — se ame-
stecaserd voci. Lucian s§i Ina fntr’un perfect acord plecari.

— Vi regisim, sper! — nu uitari niciunul a spune, — siguri
de contrariu.

In masina care ducea pe logodnici spre locuinta lor viitoare,
se agsezdl iar oaspele ticerii; Lucian fu cel care bigid de seama
i deprins in pledoariile lui ca avocat, si provoace apoi sii pro-
fite de aceste goluri, spuse:

— In adevir putem ‘chiar in fapts, alege un loc pentru por-
tret! —Ce ai crede de o plimbare afard spre Sosea? — pro-
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puse Ina. Lucian simfi ¢d are alituri un adversar bine
fnarmat.

— Fireste ! — rdspunse, nici cu grabd, nici cu intérziere.

— Sunt sigurd ci dupa plecarea noastrd au plecat tofi si a
rimas Elena singurd!

La auzul numelui d-nei Elena, Lucian pierdu gustul luptei si
victoriei conjugale.

— Nu ar f{i trebuil si pleciim ! — spuse oarecum enervat.

-——Nu, nu e riu ci am plecat, Elena trebue si se deprindd
a rimane singural

Lucian se simii vinovat ciitre d-na Elena, constati totodati
cd are langd el un adversar, cd si I-a luat de buni voie si cd in
tot acest complex de imprejuriri, se aritase firi de prevedere.
Era prea tarziu pentru o indreptare radicald, i rimineau mij-
loacele mirunte de luptil; decise c va trebuis# fie sever cu Ina.

— De ce ai consimiit si te cisitoresti, si o lagi singurd pe
d-na Elena? — intreba direct, fird ocoluri.

— Mi-era urit, frici. .. simteam nevoia s fug. Nu pot suporta
sa am sub ochii mei durerea fn orice minut... orice, mai bine
decat asta!

Asa dar iatd, i spunea de-a-dreptul, in obraz, motivul care o
silise sd-1 ia de birbat, sincerilatea era neindoioasdi; il cuprinse
un amestec de uimire, admiratie si dusminie, intrevizu totodati
care va fi viata lui de aci inainte, simti supiriitor obligatia de a
ocroti toatd viala aceastd fiintd absurdd, fu disperat ci din
cauza lui, d-na Elena, acea fipturd minunati, va rimaine singuri,
pardsitd. — Invins!... Lucian se crezu un moment invins, —
totodatd avu constiinia cii existenta Inei era acum in dependenta
lui. .. Isi aminti apoi iardsi de d-na Elena, de fragilitatea ei. ..
st se simti totusi rob, —rob al améandurora, apoi instinctiv isi
cercetd carnetul de buzunar, tovaris nedespirtit:

— 6 Septembrie 1936: Logodna — inregistrat o victorie.
Notd cu obicinuita lui preciziune de timp si de fapte.

HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU



ROBINSON PRIVEGHEAZX

Cum atipi 'n verdea noapte intre armele lui,
lati-l, deasupsa, Luceafiirul rogu al cataclismului.
Si te ridici si ne apfird de inniiltirile apelor}

I-au strigat voci de garod ale arborilor.

O ficlie ca aurul Robinson lumineazi

Si ’n riasunctul umbrelor spada ’ncinge la pazi.

Si-astfel trece cu flaedira Crai in insula somnului
Bate in coiful de-argint raza rosie-a astrului.

Dar, nici vulturu ’'n vis, dar nici leul nu-l1 turburi,
Crai, ascultd, atinleste, trage sabia, murmuri. ..
Mii de slute-ariitiri dau spre el, siltdnd ramura;
Glasul lui nici nu ’ncearcd-a striga.

Si ne adu Luceafiru’ albastru al retragerii apelor!
Stanca-atunci porunci, cand urca omu ’n fier toate treptele.
Dar, cind sus se-ariiti Robinson, negrul vis se incheiase:
Larg luceau toate miirile, in cintecele lor misterioase.

°!



ROBINSON CITIND ZODIILE

Si-azi m’am prins la-Invafarca de-amurg a Luceafirulai,

Cand stau fix milioane de cumpene, pentru el, si risari,

Insd tot m’ag putea s# riispund daci asla e totul.

Zodiile-si trimet, ca 'n lung sbor, cAte-o prastic gothendii. ..
Sieaua Tatidlui, s!caua Fiului, steaua Duhului se-aprind lotodaly,
Dar tot cred ci-ar mai fi gi-altd taind, de se-aprind toate-odata.
La-Invifarca de zi, stau si intind salba numerelor:

Milicane de unghiuri, de triunghiuri, de dreptunghiuri de pari,
Socotindu-le i intreband iar si iard.

Noaplea, incet mi le-adun, cind pe cer se-aprind zodiile
La-Invifarea tnvitirilor zodiilor.



ROBINSON POVESTESTE CU MAREA

Totusi, Mare, i}i vestesc ca fntr'un veae, 0, departe!
Codri-adanci voi ciopli si-am si innalf Area 'ntoarcerii. . .
Dar aceastd intamplare fir’ de seamin, va fi...
Doate-accasti intamplare... poale in veci nu va fi.

La corabie, arziitor, soim regesc cum e flacira,
Steag de drum mii de ani va biitea...

Doar cind lung va chema in corn de-argint steaua nordului,
Voi urca in pavilioanele bordului.

Vinturi mari vor porni, tot spre Lume-adunindu-se,
Insula cand stingindu-se, ¢dnd viizindu-se.

MIHAIL CELARIANU



LUCEAFARULUI TRADAT

M3 ’'mbii din nou, ca 'n alle diti, — tovards ciliuz,
fragil fecior dc crin 'n a serii brumi.

Gonegti din mine orice-i rit §i humi

si tot sunt numai viz si-auz.

Dar ochi-mi se sfiesc s tc imbritiseze
gi in altarul tdu striviziitor,

sufletu-mi nu cuteazd sd ingenuncheze
spre a-fi cere si ierlare si-ajutor.

(i cerul tiu purificant §i neaua

din care imi croi odajdiec §i hlamidi,
tridatu-le-am §i cifutai cu steaua

in slute pimdintenc, in omida

mirunti-a cfirnii ce robeste, — muiereasci.
WNetrebnic serv fui.

Nizuind a-ti fi un sol
vrednic de misiunea hirizits, cea impiriteasci, —

ménjii hangeru-ti $i fui un lumesc sobol,
tarindu-mi 'n miasma milului §i a putreziciunii,
amdgitor eden de pofte si deslit si de carnal extax.

Azi nu mai pot rosti suavu-{i nume,
nici intona seralul imn al rugiciunii, —
au pot sd mai tmi scald privirca ’n sclipitu-{i de-aclaz;
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$i jurimdantul cel de taind ’'n car’ m’ai juruit
drept sacerdot in dreapta ta credintd

sd fin de-apururea, —l-am intinat.

Azi numai moartea-mi poate fi pret de ciinti.

Ci 'nvati-ma pedeapsa cea mai crancend, mai crunti
spre a mi biciui cd am uitat

cd tu esti veghietoru-mi, craiul peste vers si leat,

cu legea ta neindurati ma loveste si infrunta.

Si tine-ma cu tampla in {irdnd ingenunchiat

pan'ce de intinare mi voiu fi spilat.

Ci vina mea nu-i chiar de tot miseald:

cea pimanteand, — ispititoare nereidd,
momindu-ma in trupu-i de-aromati crisalidd
silii gi ochii mei $i mina mea la casta migilealit

a stihurilor aiaste — de ispasd.

Asa cuteazd-a nddijdui plecatu-ti slujitor,
prea venerate voevod cu stemd cristaling.

Au de mi scoborli o clip’ la treapta de jivind,
s& mi lipsesti de harul tdu ocrolitor?

DEDICATIE PE « TARAM TRANSCENDENT »

¢Tie iti este hiardzit tainul cel mai greu».

Asemenea pocziei lui Arvers,

unic §i monodist poet

ce cetlui o operd intr’un sonet,
deplind si inefabild 'n al ei mister, —
dintr’o intreagd carte de poeme

tie doar o singurd poezie consacratd,
dintr’o profuzie de diademe

a ta e insi cea mai licrimata.
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Ca un briliant de lacrimj, carati

ce 'n apa ei cereascd si-opalind
resfringe chip de om si de jivind, —
'n acest poem esti tu intreagi revelatd

de parcd se oglindd ’n el, printr’'un miracol
tot sufletul si toatd a ta fiinfd.

Ce trist sunt cid a fost sd fiu oracol
fn ceea ce priveste laturea-i de suferinti.

Dar migilii aproape-un lustru
s’articulez ce’fi fu predestinat :
A fi tovarisa unui om ilustru,
nu e o sinecurd, ci apostolat!

DELIMITARE

Nu, nu-i nici frumsete, nici sfinfenie
in jelalnica ta denie,

0 mizerie,

sufleteasci mizeriel

Tu mi ’ntorci in materic:
ineluctabild osandi, —

stai la pandi

misclnic s& méd insfaci.

De umanitate mia desbraci,
plansul in glod mi-1 prefaci,
mi ‘ntarifi ca pe-o fiardl...

PROFIL

A obrazului tiu cea mai plicutd floare
e zambetul pe clara ta danturd,
ce 'nvoioseazd si obraz si ochi si guri,
prisosul dintr’a inimei dogoare.



VERSURI 329

O inimd a tot si-a toate iertdtoare
precum la schimnici, eroine, sfinti,
ce sublimeazi 'n zidmbet bobul lacrimei fierbinti
iesind dintr’insul mai ’indurétoare.

El e acel ce mad 'ncdntd, miscd si ma prinde.

Si-atunci cand sti pe ce noian de-amaruri si venin
fsi fluturd suava lui merinde
cu-atit mai mult 1l prefui si din plin.

Pistrandu-s§i farmecu-inocent subt rembrandtiana
zodie de umbri ce asupra victii tale-abat, —
acest surds constitue — inefabild — dojana

de a nu-li fi hardzit cat ai fi meritat.

Si el inchide si incununeazi
profilul de distinctie, seriozitate
si aeriand ardere, el viiaza

mai presus de péatimirile-{i toate
dind capului inelat de-ascezd
un abur dec — ingenuitate.

Cum n’or cunoaste generatiile viitoare
mirinimia, bunditatea, feciorelnicia

ce sufletu-{i cu har a infrumusetat, —

fiind ele ca si omul, pieritoare,

cunoasci-i zimbetului tau sfielnicia,

in el ti-i materializatd si candoarca si-omenia

prin el vei rimanca nemuritoare,
prin dansul diinui-vei cat vecia.

OBOSEALA - PRIMAVARA _

Trambiti galbene si rosii-repetat,

floare albd diruindu-se cerurilor

abia incepute; a ’'ncercat

o tristete noud tristefea veche a genelor.
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Peste profunda clegie sinditoasi
a paminturilor in riscoald,
umbli descultd, inimi roasi,
inim& goala.

A fost o cintarc a cantirilor, au fost
petale inserate in propria le culoare
si fnmiite in miresme — si lcginau
bucurie si cuvinte ca tot atata soare.

A fost a iubirii cintare a cintirilor,

a fost o tinerete treciand sub arcuri sonore,
si avantatd fn deslintuite cruguri,
mistuindu-se sub navalnice ruguri,

in asteptarea albastrelor aurore.

A fost o mireasmi ncimplinitd si fu
albul zdpezilor in devenire.

A fost o cdntare a cantdrilor ce ticu,
intoarce-te cu fata spre percte, inimil in mahnire!

PREDESTINARE

Aduci un iz de poami coarnd §i de zadi
si-un freamit de suferitoare-umanitate.
De ce in tot ce faci, amar, rdsbate

o tristetd, nepretuiti camaradi?

Si gura ta e sue de strugur pur,
graiul croit si farmece, sd-incite gloata.

-
De ce fu sorocit si-{i fie partea, sloata,
nagaica desniidejdii sd te biciuie dur?

Cand plimideala ta liuntrici-i ficuta
sd sbuciume si si ridice omul, —
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de ce sii [ii tu, 'nalt §i ursuz Domul,
adipostind dela olaltdi bucurie si cucuti?

Din harurile ce te inconjoard deopotriva,

de ce nu sorbi si tu un strop de apid salutard?

Si oare fiinded fu sd fii ’nzestrati ca o fiintd rard,
e zodia-fi atat de nemilostivd?!

Invati-mi si te 'nsenin si vesclesc,

drept pret a ceea ce imi dirui din belsug.
Ce fcricit as fi sd pot ara cu-umilu-mi plug
tarina-{i, desielenind, s-o Imbucuresc!

Cc misiuni de {oc menitd esti sd implinesti
¢’atat de multd asuprire-asupri-{i se resfringe?
Cu cit mai mult tu oamenilor i te diruiesti,
cu-atdt mai aprig ei te fac a suferi si plange.

Cum nu pot sé-{i abat destinul, cat si-1 imblanzesc!
nu-{i sade bine rolul de¢ ccnusireasi,

din plasma versurilor mele-as vrea si iglitesc,
absolvitoare-o invulnerabild platosi,

ca de dureri si-urgie sd te mantuiesc.

CAMIL BALTAZAR



INTRODUCERE LA
« PORTRETE $I CONTROVERSE»"

Orice carte se integreazi in mediul si momentul istoric,
dupd venerabila invititurd a lui II. Taine. O carte de ¢ portrete
si controverse » poarti, fatalmente, pecetea momentului istoric.
Mctoda de lucru este influentatd automat. Care este metoda si
cum se¢ defineste momentul istoric? Metoda este aceea a dialec-
ticei hegeliene, cu implicatiile din materialismul istoric.

Aceastd metodd aplicati domeniului literar si sociologic a dat
nastere la controverse nesfirsite in rezultatele obfinute. Coefi-
cientul de contingent{d din expresiile inci nedescifrate de «talent»
«geniu » §i « bun gust » fac multe pozne si indurcreazi pe oamenii
sinceri §i simplisti. Materialismul istoric se aplicd in doud feluri:
dialectic si mecanicist. Cine sunt mecanicistii si unde sunt dialec-
ticienii? Sibiile se ascut ca’n niciun alt domeniu. Nu prezentim
aci cercetiiri cu caracter definitiv si dogmatisme critice, lisind
aceastd sarcini oamenilor banali si sectarilor efemeri pe ogorul
culturii §i al criticii literare, mulfumindu-ne ¢n aspectul unor
note de laborator. Intr’un laborator stiintific se greseste frecvent,
chiar dacd regulile metodologice se aplicd strictissim.

In privinta momentului istoric contimporan, se poate observa
in trisdturi generale, cd am trdit epoca imperialismelor, etapa
finald a capitalismului. Acest stadiu economico-social s’a carac-
terizat prin virulenta ideologici a micei burghezii.

Capitalul financiar (fuziune intre capitalul industrial si capi-
talul bancar), a scos pe scena politici gi pe scena culturald,
pentru a crea confuzie §i diversiune, aceastd clasd rdmasi, in
deobste, in obscuritate. iy

1) Volum de criticii literard, aflat sub tipar in editura « Bucur Cio-
banue S. A. R-
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Fascismul a fost ridicat pe scutul luptelor de ciitre mica
burghezie in serviciul marelui Capital monopolistic. Fird micd
burghezie, sistemul capitalist ar fi fost lichidat cu decenii mai
de vreme, poate pe vremea lui Karl Liebknecht si a Rozei Luxen-
burg gi nici n’am mai fi avut distrugerile ultimului rdzboi. Dina-
mmica claselor sociale a scos la suprafatd si pe primul plan al tea-
trului politic aceastd clasi.

Un fragment de culturid in epoca fascismului european con-
timporan nu se poate scrie, fird a scoate in eviden}{i ¢ perso-
najele » ridicate la rangul de « mituri» si de « personalititi» de
citre mica burghezie europeani.

Dar istoria nu se compune din «eroi» si « mituri» asa cum
a incercat s’o scrie filistinul pamfletar englez Carlyle. Istoria
sc¢ desfisoard dupd dinamica luptelor de clasi si dupd o meca-
nicd materialistid pe care istoricul este obligat s’o descopere.
Istoria are o bazd economiicii, o impartire pe clase, o inclestare
surdd sau fi{isd a intereselor protivnice ale acestor clase. De aici
pornesc epifenomencle ideologice care se impletesc cu infrastruc-
tura, intr’o proporiie si intr’'un stil pe care dialectica trebue s’o
scoatd la iveald.

Stilul micii burghezii a fost cultul carlyle-an al croilor.
Din personaje anonime (de cecle mai deseori) a vrul sd
facd atlei ai spiritului, giganf{i culturali si caractere de
bronz.

Materialul dicteazd de multe ori cercetarca sociologici.

O cercelare a fascismului, ca expresie idcologici a micii
burghezii, regizati de marele Capital, nu se poate intreprinde
fard a urmiri profilul «eroilor », dimensiunea ¢ miturilor» si
machinatiile personajelor care au iesit pe scend si au dat glas
tragicomediel politice care a aruncat Europa in viltoarea unui
rizboi pustiitor.

Portretul a fost la baza artei Renasterii. In portret se con-
centreazi caracterologie si psihologie, acele peisaje de structurd
biologicd si de emanatii sufletesti, atit de greu de surprins intr’o
operd de artd si in care se sintetizeazi drama lduntricd, aldturi
de poza sociald §i ca expresie a pozei.

Inainte de portret a fost iconografia medievald, adici slili-
zarea de extazuri si de ideatiuni religioase.
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Fascismul a scos dcla camera de vechituri a istoriei medie-
vale metoda torturilor, a intolerantei §i a unor pseudoextaze.
Erau dogme strivechi, fiard aderenta liuntricd a omului modern
si fird aderenta maselor. Le fmpirtiseau, plenitudinar, numai
naturile criminale sau criminaloide, acele tipuri de «demifous »
si de «matoizi», frecvente intr'o civilizatie lipsitd de higiend si
de buni stare.

Fascismul a vrut sd scoatii la iveald portretul si iconografia.
dar in mod firesc, n’a fost vorba nici de contemplatia rece, pitrun-
zitoare si aproape stiintifici a portretistilor Renasterii i nici
dc stilizarea lipsitii de carnalitate, transfigurati de suferinfa
metafizicd, a iconografiei bizantine sau de portretistica lui Gru-
newald ori Albrecht Diirer.

In loc de portret si icoani, fascismul a multiplicat fotografia.

Hitler avea atasat, pe langd bufona si augusta sa persoana.
un fotograf permanent, pe 1angd talmaciul si omul siu de presi.
Fotograful avea drepturi de exclusivitate. Nimeni nu putea publica
o pozd a acestui crincen cabotin fird autorizatia sa si a fotogra
fului expert. In toiul marilor bombardamente anglo-americane din
Germania si a dezastrelor miilitare din Rusia Sovieticd, Hitler s’a
ocupat intens si exclusiv cu recrutarea unui corp de specialisti
in fotografie pentru a «salva» pe aceastii cale amintirea capo-
doperelor artei plastice si arhitectonice germane. A pierdut luni
intregi in experiente de fotografiere a umbrelor pe anotimpuri
si pe ceasurile zilei. Natura histrionicid si neroniand a acestui
artist ratat a icsit la iveald Intr’o sinistrid splendoare. In loc sd
plece cu un ceas mai devreme pentru a salva capodopcrele de care
se interesa in toiul dezastrelor militare, se mulfuimea sd le foto-
grafieze febril.

Iconografia medievald, portretistica Renasterii, tratamentul
de peisaje impresioniste si descompunerca in cuburi a figurii
umane au fost temerare incerciri de a surprinde secretul plastic
al existentei in arta diferitelor etape istorice.

Epoca fascismului s’a multumit cu succedaneul fotografic, cu
aceastd congelare a figurii intr’un sfert de sccundd, cu o artd
industriald minora.

Iconografia medievalii punea pe péanzi sau in piatrd dogme
pure si fantasmagorii hrédnite cu sange, cu durere si cu o cre-
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din{d fird prihand. O tristtf{e de moarte si aspiratia spre infinit
domina pe artiistul creator, nemulfumit de sine, nemulfumit de
societate, infrint interior §i in clutarea unor idealuri sociale
intangibile si indefirisabile.

Portretistica Renasterii, a adus lumind §i o noud ideie in
« valea plangerii. medicvale. S’a intors la fintina Castiliei elino-
romane, la accle izvoare limpezi de echilibru spiritual si de con-
templatic senind. N'a ajuns la ¢« repausul intim » spinozian. Nu era
o simpla repetitic a artei antice, o ¢ renastere » in sensul etimologic
al cuvantului, ¢i o evadare intr’o lumec de afinititi elective, o
aterizare pe un teritoriu clement de unde au pornit marile sbo-
ruri de observalie si creatic. Un prim sbor a fost sborul experi-
mental stiintific al lui Leonardo da Vinci, portretistul de geniu
al Renasterii. Din aceastd atitudine a lui da Vinci si a lui Bacon
de Verulan in Anglia s’a niiscut atitudinea modernd in fata cos-
mosului, atitudine de curaj si miretie, de sondare a incognosci-
bilului, de veneratie a omului §i a naturii, de protest sau indi-
ferentd fmpotriva convenienfclor sociale efemere.

Acceasi atitudine o vom regisi Ja Geethe §i Marx, la Claude
Bernard i H. Taine, la Dickens si Thomas Hardy, la Tolstoi
si la Maxim Gorki, la Brincusi si la N. Iorga, precum si la toate
spiritele supcrioare ale Europei de dupd Renastere.

Aceastdl linic-limild sub care arta si morala europeand nu au
putut si decaddi a fost deseori mésgilitd si caricaturizats.

Fascismul ideologic si creator s’a caracterizat prin fotografie
artisticd, brutalitate morali si incapacitate organizatorici fin
domeniile vitale ale maselor. A fost «sfertul de ord » penibil al
Europei, momentul fatal de amurg, de oboscald si de desgust
al omului european in mileniul siu istoric.

Intrand in hitisurile intunccoasc si in smadrcurile national-
socialismului german si ale fascismului european n’am vrut sé ne
pierdem luntrea, lampa §i pensula, tuburile de culori si buncle
maniere ale pictorului de oameni si stidri sociale. Am pus lumini
in aceastd serie de portrete si miniaturi sociale, acolo unde le-am
gisil, pentru a scoate in relicf, umbrele insangerate, cu optica
preluati din « Analele » Iui Tacit i din portretcle Renagterii.

Accste pagine nu sunt, in fond, decidt o contributie la o dis-
ciplind culturaldi bine cunoscuti care se numeste indeobste
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scritica literard ». ¢ Portrete si controverse » s’ar fi putut numi
pe scurt Critice, dupd modelul de mare prestigiu al lui Titu
Maiorescu, dacd nu ne-ar fi intimidat acest prestigiu si multe
reticente asupra spiritului maiorescian.

Critica literard, in folosinta noastri, este o ocupatie de rang
secund, care presupune vocatie, umilintd si osirdie. (Umilinta
se referi la constiinta teoreticd a limitelor disciplinei).

Suntem convinsi cd Titu Maiorescu si-a ratat cariera de
filosof si de om al actiunii politice, fiindci suferea de acest « viciu
nepedepsit — lectura», viciu suveran al criticului literar, in care
giiseste voluptatea stranie si capacitatea de a comenta ccea
ce il interesa, in vraful tomurilor foiletate si meditate. Nici
Gherea — gloriosul lui preopinent — nu si-a terminat constructia
sociologicd cu valabilitate asupra ¢evolutiei capitalismului in
tdrile agrare» fiindcd l-a preocupat prea mult deceptionismul
Iui Eminescu si problematica lui Gh. Cosbuc si comediile lui
I. L. Caragiale.

Am pirdsit si noi, destul de frecvent in ultimii ani, cerce-
tirile adancite asupra ¢suveranititii statale » ca «mit iuridic»,
plus alte intuitii §i lucrdiri de specialitate juridicd si sociologici
pentru a ne reintoarce, cu ocoluri, la disciplina de bazi a lce-
torului modern, cu gustul universalitétii si al unitdtii, la disci-
plina criticei literare, asa cum a intrezirit-o Sainte-Beuve si H.
Taine, adicil 1a o disciplind cu vederi de ansamblu asupra omului
descifrat prin creatia lui.

Omul este o enigmi, atat in constiinta cu aspecte pluriforme,
cat si in subteranele de unde apar epifenomenele de constiinti;
subterane psihologice (variate prin caracterologii variate) §i sub-
terane sociologice (apartenentd la o clasi si la un moment istoric;
participarea inconstientd si constientd la lupta de clasd).

Fnigma omului se poate descifra mai ugsor in creatia lui,
fiindcd in muncad si creatie, omul isi pune sigiliul cel mai tainic
al personalitdtii lui specifice, dupd cum in copii, tatil si mama
trdiesc miracolul continuititii fizice si psihice, aproape mira-
colul eternitatii.

In creatia literard si artisticd, ganditorul critic are ocazia
si surprindd mecanismul omului si al civilizatiei omenesti si si
le consemneze, nu in legi (aceste ambitiuni desarte apar{in unui
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pozitivism acefal $i unui materialism vulgar), ci in rcgularitifs
impresionante stiin{ifice, in detalii tehnice de virtuozititi sau
trucuri, in cicluri sau spirale suitoare sau descendente, in con-
troverse penibile sau de mare incintare dialecticd.

Criticul literar e un comentator, un creator de rang si ope-
ratie secundd, poate un rafinat al inteligentei si al sensibilitétii
polivalente, in orice caz un curios al informatiei largi si un gin-
ditor asupra cvenimentelor, asupra fenomenului creatiei, asupra
momentului istoric, asupra fizionomiei oamenilor si asupra con-
flictelor dintre ei. De aceca, in mare mdisurd, arta criticului lite-
rar se rczumi, ca tehnicdl, la portret si la deslegarea de con-
troverse. Acesta este talcul titlului comun al acestor cercetiri,
care se referd la clasificarea trasatd in ccle cinci domenii (feno-
menul politic, fcnomenul social-economic, fenomenul literar
fcnomenul juridic si fenomenul etic) pe care criticul literar
demn de acest nume, este obligat si le parcurgi pentru a scoate
la iveald regularititile, ambianta §i specificititile creatiei lite-
rare si artistice.

Inceputurile sistematice ale criticei literare moderne sunt
legate de numele lui Sainte-Beuve si H. Taine. Tematica lor
este regiisit? cu prisosin{d si integral de citre acei care se inti-
tulcazd cu orgoliu suav si pueril: ¢« Wir, diec Goetheaner »...

Nu vom relua acum discutia §i bibliografia in jurul Iui Sainte-~
Beuve si H. Taine.

In critica noastrd literard, discutia exhaustivd poate fi gi-
sitd usor la d-nii Pompiliu Constantinescu §i Perpessicius, care
au dat in traducere si textcle franceze, cu adnotiiri si ascutite
comentarii.

Vom insista numai asupra danezului Geerge Brandés, un
geethean intrat la scoala francezit a lui H. Taine si — socotim
— momentul international cel mai semnificativ al criticii lite-
rare europene dela inceputul secolului nostru.

Fcnomenul literar vizut de George Brandés insemneazi o
rceditare foiletonistici a literaturii europene dupd modelul ne-
muritor din ¢ Istoria Literaturii Englezes a lui H. Taine,.

Criticul francez a deschis domeniul, a netezit cdrarile si po-
tecile existente, a trasat o via regia largd si pietruitid cu bazalt,
asemenca acelor drumuri romane care dureazi de doud milenii.



338 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

H. Taine a explicat metodologia, adici esentialul. Criticul
sociologic era insd dublat de un artist pand in varful unghiilor,
Portretul lui Balzac si al lui Leonardo da Vinci sunt lucrate ca o
filigramd arabd sau ca o horbotd de Valencienne. Detaliul mi-
runt completeazi pretios arhitectura severi, trasatd dupi regu-
lile metodologice expuse. Fird acest mestesug, Taine ar fi fost
pierdut.

George Brandés a adus verva foiletonisticd in sinul accstei
scoale stiintifice de criticd literard, lipsitd de pitoresc si trucu-
lentd. Criticul danez este promotorul si innoitorul foiletonului
literar al cotidianclor de largd publicitate, transforméandu-l
radical fatd de ceea ce ficuse Sainte-Beuve in « Causeries du
Lundi».

Sainte-Beuve scria pentru istoriografi, pentru lectori rafi-
nati, pentru psihologi, pentru artisti. (Urmasul siu, inconte-
stabil, in critica francezd este Albert Thibaudet).

Georg Brandés a descoperit o noud tehnicd in expunerea
fenomenului literar si ideologic si a stiut sd prelucreze mate-
rialul, ajutat de o verva unicd a ideilor, aducdnd un contingent
pentru lumea cartilor 5i lumea creatorilor de fictiuni literare
si artistice; contingentul sindicatelor muncitoresti europene,
adicd acel contingent care reprezenta o fabuloasi lerra incognila,
America noud a cetitorului din vremea sa.

Comentariul despre cérfi si idei avea o piatd restrinsd: in
primul loc, producétorii de valori literare si artistice. Ei au fost
si sunt cei care dau tonul si formeazd corpul judecitoresc cel
mai calificat fiindcd ©i cunosc materia, iar cel mai bun jude-
citor este omul din clanul sau din tribul respectiv, cu conditia
elimindrii rubedeniei pand la al patrulea grad si al lipsei de ina-
micitie sau dc interes direct, palpabil si meschin. Dupd produ-
citori, veneau fem-ile: femeile culte si burgheze, fird ocupatie,
lenevite si suferind de spleen sau de eroticd, mai culte sau mai
pulin culte; ele au influentat adinc creatia europeand péna
la aparitia sindicatelor ca forte consumatoare de literaturd.

In afard de artisti si femei, mai erau liberii profesionisti si
scolarii. Decci, un cerc restrdns de judeciitori ai fenomenului
literar. Georg Brandés a stiut sii aducd in pretoriul judecitii
literare san aparitia lui a coincis — poate — cu sosirea omului
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de sindicate, la judecarea, gustarea si ospiitarea cu productie
literard si artistica.

Dupéd Georges Brandés, firul mare s’a intrerupt. A urmat
o armati anonimi de scolari care feseau la urzeala miruntd a
jurnalelor germane, italiene si franceze, {cseau cu hiirnicie coti-
diand.

Critica sociologici-stiintificd, devenitd universitard dintru in-
ceput cu Taine, apoi cu Brandés si cu-o cohortd de universitari
in toate tdrile europene, a fost eliminatd ireptat-treptat la peri-
feria foiletonisticd, desi caracterul ei stiintific §i de largd frescd
presupunea riagaz, vastd culturd si nivel inalt. Critica literard
sociologicii cra periculoasi prin implicatiile politice si revolu-
{ionare ale mctodei. Critica literari sociologici si stiintificd este
—in premizele §i finalitdtile ei — eminamente socialistd §i —
uneori — direct revolutionara.

Institutiile de Stat burghez, cum sunt universititile, n’an
mai cultivat aceastd ramuri. Au eliminat-o tacit, desi nu putea
cregte, asa cum a fost cazul lui Taine si Brandés, decit la umbra
venerabilelor si comodelor institutii, dotate cu biblioteci, cu
peculivm si tiline, cu pregitiri prealabile §i cu executii magi-
strale pe largi panouri. In critica literard au invadat istorio-
grafii, miniaturistii si estetii. Existenfa lui Franz Mehring, aflat
pe linia clasicd a Iui Taine, a fost, aproape un miracol, cind
piata criticei literare germane era dominatd de miniaturisti (cu
tomuri groase) ca Gundolf, Ernst Robert Curtius, si de esteti
formalisti ca Max Dessoir. Dar Franz Mehring s’a desvoltat
trudnic, la umbra sindicatelor si a acelui acefal norocos, care s’a
numit Karl Kautsky §i nu si-a putut da mésura. A rdmas un
lorso al criticei literare europene sociologice §i stiintifice.

Dupd Sainte-Beuve si H. Taine, meriti si consemnidm pe
Brandés §i Franz Mehring, ca doi pionieri ai criticei sociologice
stiintifice. La ei, vom aldtura pe rusul europenizat Plechanov,
marxist pur in gindire, cu grave greseli de vremelnicie politicd,
dar critic literar de dimensiuni unice, filosof si sociolog fird
egal in epoca 1900—1917.

*» %

Situatia din Romaénia a criticei literare se aseamind, ca doui

piciiluri de apd, cu situatia criticei literare din tdrile occidentale.

7.
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Subblata caasa, folitur effectus, spune adagiul banal latin: in spcti,
cauza n’a fost indepirtata si efectele au rimas. Cauza se numeste
situatia obiectivi sociologicd, adicd nevoia de a apiira §i a intari
in Roménia un capitalism incipient, care se desvolta fragil, sub
dubla presiune a capitalului european financiar, dornic de a
pilrunde, de a fortifica si de a prdda pe aceste meleaguri, plus
rezistentele din interiorul unei economii naturale si patri-
arhale.’

Pe deoparte, importul si influenta europeani, pe unde sc
strecura capitalul vestic, transforméand vechile aseziminte, men-
talitagile si sensibilitiitile autohtone. Pe de altii parte, rezistenta
organizati strdlucit de Junimea din capitala decapitati a uneci
provincii cu tradifii §i rol istoric, Iagul nemuritor al culturii
romdne, acest Heidelberg al tineretii creatoare.

La tnceput au fost Titu Maiorescu §i C. Dobrogeanu-Gherea,
doi judecétori ai cirtilor si fenomenelor de creatie, doi prota-
gonisti ciocnifi intr'un antagonism de o violentd feroce, desi
amabil ca formi. Gherca si Maiorescu crau curopeni, doi creatori
care oglindeau prin origini, educatia si maniera lor, pand la tragi-
comedie, pozifiile idcologice respective i meterczele pe care s’au
retras in lupta datf.

Titu Maiorescu; belfer si fecior de beller, cu pofle si capa-
citdti de a ocupa dregdtorii politice. La 1848, Ion Maiorescu
a fost un soi de diplomat pe langi adunarea dela Franckfurt-
am-Main. Educatie strictd si pe trepte la Therezianum, institutul
cel mai select nobiliar din imperiul habsburgic. Doctorat al uni-
versitifii germane. Sejour si liceniiat in drept la Paris pentru
a fi avocat in Valahia (Avocatura l-a ncnorocit si i-a méancat
creafia, dar i-a dat platforma indcpendentei materiale, orgoliul,
demnitatea si langajul cu care putea conversa politicd st admi-
nistrafie cu lumea in care vroia si intre).

Care a fost lumea care a servit-o, cu mandat strilucit,Titu
Maiorescu?

A organizat rezistenta ideologicd Impotriva invaziei formelor
noi capitaliste, dar nu pentru a combate sistemul capitalist, ci
pentru a-l1 consolida 3i a-i da o crestere organicd. Prin Junimea
a organizat reactiunea literard. Prin mandatele sale politice
conservatoare a tergiversat rapiditatea schimbdrilor, pentru a
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consolida si a da rfigaz s prindd altoiul cconomici monetare
de schimb pe o veche economie naturald.

Masca sa publicd: desi de un clocotitor romantism tempera-
mental impins pé4nid la anarhie clari, a tergiversat pornirile exact
ca in literaturd §i politicd, drapindu-se intr’'un elimpianism see
si corect de consilier aulic. A fost, fireste, totul o tragicomedie.
Omeneste vorbind, acest om a suferit imens, a trdit o drama,
pe care libirfatele naturi balcanice, care il inconjurau, nici n’au
binuit-o. Au trebuit sd nc-o descopere, destul de voalat si frag-
mentar, notele intime dintr’un jurnal, aparut climatic si meteorn-
logic, statistic budgetar, dar de un farmec confesional indicibil.

Cine cra C. Dobrogeanu-Gherea?

Un om exact la antipod: un clasic cchilibrat dcla naturd, fara
pic de inhibitii, bonom, de o candoare ingecreascd, cu o substanti
de idealist i sacerdot revolutionar, de patriarh biblic la bitri-
nefele sale. Pe cat este de mefistofelic « olimpianul » censilier
aulic al Coroanei Titu Maiorescu, pe cit este de «ctriqués, de
voil stilat, aproape ca un chelner si ca Al. Marghiloman, de roman-
tic inzduat in platoscle conventionalititii, de nefericit intim gi de
torturat cu himere sociale si romantiozitiiti pasionale, pe atat
este de luminos, de limpede ca un izvor de munte, de fericit in
silagul si in ciminul lui curat §i auster ca al unui puritan cal-
vin, —cel care s’a numit Constantin Dobrogeanu-Gherea, pro-
letarul sosit din fundul Rusiei pe unda emigratiilor europene,
patriarhul socialismului romén si intemeietorul criticei sociologice
la noi.

Bdtilia in public, asupra metodei literare de cercetare, a fost
cagligatd de Gherea.

Bitilia fn universiti{i a fost cistigatd de Titu Maiorescu.
Dar a fost cagtigatd numai partial si penibil. A instaurat la catedra
de esteticii pe Mihail Dragomirescu, critic niciodati luat in serios
In timpul vietii sale (Cenaclele artistice au gravitat mereu tn
jurul lui E. Lovinescu si G. Ibrdileanu). La Iagi, Titu Maiorescu,
a triit sd vadd renasterea « directiei stiintifice » impotriva ¢ direc-
tiei noi» estctizante, in persoana scolarului gherist G. Ibrdileanu,
conducitorul cercului si revistei « Viata Romaneasci #.

Titu Maiorescu n’a murit in 1918. Forfele si expresia sociali
care l-au ridicat pe scut, o viaid intreagi, au revenit, s’au repetat
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si s’au coalizat din nou in jurul anului 1938, cind s’a facut o
ultimd sdrbitorire cu E. Lovinescu, in frunte si cu trabanii
stransi in mod curios din toate unghiurile tirii si ale unor variate
curente. Impreund, tineau piept unui reactionarism putred, pro-
fascist si canibalic.

Pozitiile de luptd ideologicd nu s’au meodificat radical.

Lupta loiald in critica literard romani se dd permanent intre
Titu Maiorescu si Gherea.

S’a mai dat odatd intre G. Ibriileanu si E. Lovinescu pe
tema «arti pentru artd » §i «artd cu tendinid ».

S’a dat intre sociologul psihologizant G. Ibrdileanu si estetul
inlegralist M. Dragomirescu.

S’a dat intre tradifionalistul Nichifor Crainic si modernistul
strilucit si dialectician F. Aderca.

Un match pitoresc a fost intre Tudor Arghezi §i N. Iorga.

Controversa sc repetd mercu pand si in organele literare inde-
pirtate de Capitala prea amalgamati uneori. Ar fi de consemnat
disputele endemice ale revistelor iesene efemere san gala de box
dintre « Ramuri» (revista d-lui Fiigetel) si « Meridian» (al d-lui
Tiberiu Iliescu) cu pozifii clarificate, antagonice si cu implicatii
ideologice, nu numai estetice.

Avem de-aface, deci, cu o controversi veche, aproape, cu o
racild a culturii ronine.

Controversa este indreptititd §i irezolvabild ca si quadratura
cercului. Ea va trdi cat timp va trii desparfirea pe clase domi-
nante si clase asuprite. Aceastii controversi literard este una din
formele luptei de clasd din Roménia. Ea apare si dispare cu
intermitenf{d. Aparitia este legatd de intensitatea crizelor social-
politice. In momentul cind criza, care este permanentd si lar-
vatd, devine acutd, atunci I5i face aparifia §i aceastd controversa.

Controversa se va lichida in momentul lichidirii capitalis-
mului tn Roménia, adicd, atunci, ciAnd se va instaura socialismul
si 0 societate fard clase, fird exploatare, fird asupriti si asupritori.

Ce va surveni, atunci, in locul acestei teme de controversi
cndemicd ?

Nu stim. Probabil, altd controversi; dar cu o altd tematica
si cu alfi termeni ai problemei. Poate, ci disciplina criticei lite-
rare va intra in amurg?
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Aceasta nu s¢ va intAmpla. In niciun caz, critica literard nu
va dispare. Ea are un aspect de criticd a comprehensiunii fenome-
nului literar si un aspect de criticd judecétoreascd pentru selectarea
valorilor artistice. Aci este siguranta permanentei acestei discipline.

De-altminteri, productia unui artist formecazid un cosmos
coherent si omogen. Dupd cum iepurele de casd, impreuni cu
iepuroaica lui, i}i umple curtea, intr’o singurd vard, cu productia
lui absolut omogend, tot asa pe artistul adevirat 1l cunosti dupi
laba si blana moale, dupd ochi §i urechi, dupd mers si dupi
felul sgribulelii..

Lumile lui Mihail Sadoveanu sau a lui Gib. Mihdescu, a lui
Cezar Petrescu sau Camil Petrescu sunt lumi cu atmosfera proprie.

Cosmosul artistului se studiazi dupid detalii marunte, fiindci
dintr’un os se reconstituie, paleontologic, animalul epocelor apuse.

Cum vede artistul ploaia? Cum vede iubirea? Cum vede
citderea ziipezii?

Fenomenele atmosferice sunt vizute de Sadoveanu, de pilda,
ca printr’o permanenti picld difuzi de lumie legendard si arhaica.
Edmond de Goncourt le descric cu minufiozitatea realismului
incipient, transfigurate doar de scrisul «artist », cu notafia ascu-
titd pornitd din ncvrozi.

Diferentierile, finalitdtile si functionalitatea acestor lumi arti-
stice cad in sarcina exclusivd a criticei literare, disciplind cu
relativd autonomie.

%*
* *

Critica literard romini, in faza clasicd reprezentatd de trini-
tatea incomparabild Maiorescu, Gherea si Ibriileanu, s’a ocupat
de fenomenul literar ca de un fenomen complex.

Sub pretextul estetismului, critica contemporani — cu doud,
trei exceptii — a simplificat materia pand la sancta simplicitas.

Maiorescu, Gherea §i Ibriileanu, indiferent de pozitiile ideo-
logice antinomice, primul fiind un conservator eleat, al doilea
un socialist marxist §i al treilea un poporanist, au considerat
si discutat productiile literare si ideologice ca epifenomene iesite
din frimantdrile societdtii, din miruntaiele unei lumi agitate de
dinamica transformirilor care puneau la zid destinul insului
nu numai ca ins social, ci destinul siu in cosmos. Problematica
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acestor trei critici a atins fazele centrale si punctele sensibile ale
unei socictdli si ale unei creatii literare in lupta cu destinul
social nemilos, a reflectat cu sinceritate si seriozitate, cu un apa-
rat stiintific si filosofic de rang european, asupra stirilor existente.
Nu vom nega ci estetismul fsi are rolul sfiu precumpiinitor; este
critica artistilor asupra mijloacelor tehnice care aduc si o anumiti
eticd ; aceastdl etici valorificatd o are fiecare din noi, artisti sau
ganditori; o fmpirtisim —in fond — intr'c mai micid sau mai
mmare proportie. Deosebirea constd numai in variabilitatea pro-
portiei. Este lumea valorilor pentru creatorul de artd si de idei,
fiindcd o temd artisticd oricat de sublimi si o ideie oricAt de
nobild, expusd §i fmpirtisitd de un gingav ori de un gusat, nu
are nicio semnificafiec in lume, fiindecd singurul lucru care con-
teazd si are valabilitate este numai arta si creatia. Tout le reste
est faiblessc. Dar impresia generald care se degajeazii din cer-
cetarea productiei estetismului romén care a acompaniat, co-
mentat si direc{ionat productia literars, este aceea a unei diver-
siuni, a unei fugi sistematice din fata grelelor probleime, lipsa
de curaj miretf in proclamarea perplexiti}ii, atunci cind artistul
nu poate rezolva problema cu temele lui specifice si datele sufle-
testi ireductibile.

Diversiune, nesinceritate, lipsi de curaj, si fortd, oroarea
riscului, dreptate si elegantd, fuga in « écriture artiste », in cinism
benign — cam aceasta este bilantul estetismului deminant fn
critica literard roméni, refugiati la umbra copacului atit de
fragil, care a fost E. Lovinescu, listar anemic din Jules Lemaitre
si Sainte-Beuve.

Aceste texte de criticd literard nu se incadreazi in curentul
dominant. Ele par vetuste, in mod firesc. Au un caracter voit
didactic, fiindca tineretul de azi trebue pus la curent cu marile
controverse si probleme care au agitat problematica si sensibili-
tatea roméaneascd timp de aproape un secol. Dela teme pur lite-
rare s’a mers voit pand la fenomenul juridic si criminologic,
ingloband probleme de economie politicd §i sociologicd, fiindcd
numai incadrarea si privelistea gencrali pot rezolva unghiurile
ascunse §i perplexitatile.

H. Taine se declara elevul lui Sainte-Beuve, acel Sainte-
Beuve magnific din Porte-Royal. Noi vom declara cu plicere ca
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temele favorite teoretice le-am regisit, prin afinitate clectiv,
in H. Taine §i Georg Brandés, in acesti doi maestri ai criticii
europene dela sfarsitul secolului XIX si inceputul secolului XX,
critici clasici ai burgheziei europene criticiste si oneste, precum
si in Goethe, care se afli la inceputul tuturor. Ce-a venit la urmi,
n’a mai fost rodnic si nici interesant. Nu credem in specializare,
¢i in universalism, fiindcé problemele tehnice ale specializirii devin
iluzorii fird perspectiva gencrald a problematicei veacului §i a
momentului istoric pe care-l parcurgi. Aceastd metodd a fost
utilizald cu sarguini{d de Gherea si Ibrdileanu in critica literara
¢i de Ion Tanoviceanu in fenomenele juridice si criminologice
roméne. In istoria ideologicd, aceste trei momente rdiman momen-
tele cele mai interesante ale culturii noastre. Mi se pare ci este
nevoie si reinnodim firele pentru a purcede la fesutul panzei
noastre si pentru a evita destinul penibil al Penelopei si al lui Sisif.

*
* *

Peniru a reconslitui viata unei epoci nu este suficientd cro-
nologia regilor si a rédzboaielor, descripfia institutiilor social
politice, a legilor, statistica productici, consumatiei si a repar-
titiei, aga cum face disciplina istorici. Pand la bitranul Giurescu
se ficea in Romania cu deosebire, cronologie de voievozi §i de
riizboaie, desi B. P. Hagdeu aritase, in genialele sale ipoteze,
drumul interpretirii economice si sociale a istoriei.

Ceea ce poate ariita criticul literar in desfisurarea istoricd este
mersul ideilor si bétiliile ideologice din desfisurarea istoricd; e
mersul ideilor i biitiliile ideologice din cursul unei epoci si, mai
presus de toate, identificarea sentimentelor si a psihologiei unei
epoci din lirismul §i epica ei.

In volumul al IX-lea din « Journal des Goncourt» al acelor
pitoresti si striluciloare memorii de viatd literard, via{d inchinata
cu exclusivitate artei si stilului artist, Edmond de Goncourt no
teazi preferinfa intimd pe care o resimte irezistibil fa}d de arta
industriali reusitdi, pentru acele manufacturi incomparabil supe-
rioare nesfargitelor tablouri sau nuduri din silile de expozitii cu
picturd §i sculpturd academica.

Jules §i Edmond de Goncourt au scandalizat pe belferii clasi-
cisti afirmand cii antichititile se invaid si se cullivd in Frania,
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fiinded sunt... péinea profesorilor. Daci s’ar desfiinfa bugetul
orelor de invid{imant clasic dela Educatia Publicd. atunci anti-
chititile s’ar stinge, incetul cu fIncetul, ajungind, ceeca ce ar fi
normal, apanajul istoricilor §i — poate — al citorva diletanti.

Intre Balzac §i Homer — consemneazi acesta formal — pre-
ferd pe Balzac. Aventurile lui Ulysse sunt palide fati de aven-
turile baronului Hulot.

Un atac si o argumentatie similari — « gustul », ¢apropierea
de epoca contimporand », «afinitifi elective » — impotriva clasi-
cismului a fost ficuti in Roménia de ciitre Paul Zarifopol.

Modernitatea se defineste — genetic — pentru critica literara
europeand prin acest Jurnal §i prin Corespondenfa lui Flaubert.

Fratii Goncourt au impus in Franfa «stilul modern», ¢scri-
sul artist», notatia nervoasd si citadind. Impreund cu Zola,
Céard si Maupassant au fost promotorii naturalismului. Dar nu-i
nimic mai ¢antinaturalist » decAt factura si esenta acestor artisti.

Ei au fost primii critici literarl si plastici ai epocei lor, du-
cand mai departe linia Sainte-Beuve.

Capitalismul modern a pretins scrisului si devind fabricd,
sd lucreze in serie, si §i instaleze o uzind de lucru, si devind
o ¢firmi » serioasd pentru a fi tratat ca producitor adevirat.

Romanul fluviu contimporan este o manufacturd lucrati
dupd metodele tayloriste cele mai recente.

Romanul-fluviu a fost lansat pe piata literari a Europei con-
timporane, firi nicio indoiald, de céitre Romain Rolland cu difu-
zul, stufosul, pateticul si lipsitul siu de artd Jean-Christophe.
Roman incalcit §i cu pretentii ideologice, Jean-Christophe are
meritul de a fi atras atentiunea asupra unui gen literar conve-
nabil productiei §i consumatiei contimporane.

Scriitorii antici si medievali nu scrieau in serie, nu confectionau
epopei-fluviu. Iliada §i Odiseia, Eneida i Divina Comedie sunt
opere omogene de dimensiuni respectabile si rezonabile, unde
s’a concretizat, artistic si elevat, conceptia despre lume si viati
a epocei respective.

Poligrafi antici §i medievali se gisesc cu prisosintd, dar nu
¢xistd manufactura in serie, fresca ideologici vastd si sociali.

Pirintele romanului-fluviu este Honoré de Balzac. In teh-
nica manufacturierd din « Comedia umanid » au gisit pildd si
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imbold Romain Rolland §i Roger Martin du Gard, Jules Ro-
mains, Cezar Petrescu §i Galsworthy.

Romanul-fluviu este manufacturd literard dupid cerintele
consumatiei lectorului din vremea capitalismului modern. Nu e
artd literard, ci manufacturd litcrard, indifercnt de geniul si
talentul risipit.

Dante si Goethe au concretizat decenii de munci literari
puntru a da la iveald Divina Comedie si Faust, aceste doud culmi
ale literaturii universale. Goethe a fost chiar un poligraf comparabil
numai cu Lope de Vega si cu Voltaire. Gandea cu condeiul in mani
i s’a dedicat efectiv §i exclusiv aventurii incomparabile a unei
vieti tihnite si contemplative pentru realizarea lucrului literar.
A indepdrtat orice sicand si ispitd a unei victi active, pentru a se
resemna intr’o dulce obiedentd de vis confemplativa. N'a creat
manufacturd, fiinded structura sa intim&d patriciani franckfur-
tezd si mediul senioral weimarian, in care a intrat nu, i-au pretins
acest lucru. Deseori doarme si bunul Homer ca si filisteanul
Goethe, fiindcd spiritul uman arc perioade de somnolentd sau de
acutd luciditate, dar intentionalilatea manufacturierd lipseste
cu desdvarsire. Crima se comite intotdeauna cu intentie, delictul
In mod obisnuit cu intentie §i contraventia este lipsitd intotdeauna
de intenfionalitate. Dar penalistii fac distinctic intre dol (in-
tentia) si mobil. La o crimd, mobilul poate fi mobil pasional sau
mobil de jaf pur.

Mobilul literar manufacturicr lipseste cu desdvarsire si intot-
deauna la scriitorii antici si medievali, precum s§i la o serie de
scriitori moderni, neincadrati suficient in productia si societatea
capitalistd. Il vom regési cu prisosinti, in schimb, la acei scriitori
care oglindesc fidel nccesitdtile, stilul si combinatiile societitii
tipic capitaliste.

Nu este de niirare: produsul literar este si el o marfi. G.
Ibrdileanu observase ci societatea fisi « selecteazi » firesc scrii-
torii sdi preferati, scriitori in care se oglindeste, scriitori pe care
ii utilizeazd din cind in cind si in viata publicd, scriitori pe care
fi rccompenseazd cu lectori, medalii §i veneratie.

Destinul scriitorului modern a fost mai tragic. Orice meste-
sug tinde, prin diviziunea travaliului, la perfectiune si consu-
matie largd. Intre perfectiune §i consumatie largd este o anti-
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nomie tragici. Aici este mobilul tragic al manufacturei i al de-
stinului de robot al scriitorului modern. Mestesugul cere prin
dialectica lui interioard, perfectiunea. Scriitorul modern s’a izo-
lat de viata sociald si de plicerile ei juste, inventdnd, ca
un simbol tragic al categoriei sale, solitudinea turnului de
1voriu.

Turnul de ivoriu are o dubld necesitate: dedicatia exclusivi
pentru creatfia artistici prin incordarea tuturor forfelor si ble-
stemul incomprehensiunii din partea societiifii capitaliste.

Mestesugul literar cere perfectiunea sintetici.

Piata consumatoare cere marfi serioasd, dar si lucru in seric
dupd gustul obisnuit, marfi standardizatid si — cantitativ —
multi. Marfa-standard este marfa ieftini si de aceea scriitorul a
trebuit si se transforme in uzind, in poligraf inspdimantitor, fu
producitor serial.

Tipul de productie economicd determind cu necesitate viata
sociald si relatiile ei, inclusiv relatiile dintre producitorul literaro-
artistic i consumatorii sii.

In tipul de societate cu wvalori imobiliare (mosii, case), un
producdtor literar recunoscut era fie proprietarul unei mosii fie
al unui palat: culegea automat fructele anuale (recolte sau chirie)
Literatul-tfalent era imediat inscris cu renti anuali in caseta re-
gald a lui Ludovic XIV sau a vreunei amante cu prestigiu, in bu-
getul casei de Medicis sau al Ducatului de Weimar, in bugetele
papale sau episcopale, intr’'un cuvint undeva pe l&ngé consumna-
torii obignuiti ai productiei sale. Seniorii gindeau imobiliar si
dupa stilul economiei naturale: pentru ca literatul risirit pe lati-
fundie si producd intens §i normal, trebuia incadrat cu viata
sa biologicd, in viata normald sociali. Corneille si Racine n’aveau
nevoie sd producd tragedii fluviale pentru a-si ridica pensiilc
din caseta regald, ci-5i duceau destinul lor specific creator. Daci
Balzac n'ar fi scris doi ani de zile in sir ajungea vagabond pe ma-
lurile Senei, contopist de minister sau lacheu galonat in casa
vreunui personaj din « Comedia Umand ».

Romanul-fluviu si poligrafia inspdiméntitoare a scriitorului
modern isi giseste cheia explicativd in productia societdtii capi-
taliste, care cere neincetat marfi dela producitorul capitalist
sau proletar.
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In Jurnalul aminuntit de viatd literard al fratilor Goncourt
s¢ gdseste o notitd tristd in care se relateazil cd, o singurd datd
in viata lor de artisti, un bancher, lector fidel, se oferd si le pli-
teascd datoriile, iar oferta s¢ dovedeste a fi. .. farsa unui dement.
Biografiile financiare ale scriitorilor moderni dedicati exclusiv
muncii literare sunt ieremiade nesfirsite pe o singurd temi:
groaza lipsei de pdine pentru ziua de maéine.

Pentru a sciipa de aceastd teamd, artistul modern a ales doui
succedaneie: jurnalistica si productia in serie, jurnalul fiind el
insusi o formi de preductie industriald in serie. Aristocratia sin-
dicald a artistilor din secolul al XIX-lea si al XX-lea a mai gisit
un debugeu in ocuparea de funcfiuni publice, unde s’au dovedit
cite odatd virtuosi: cazul trinititii franceze Paul Claudel-Jean
Giraudoux — St. John Perse (Alexis Léger), cazati de Philippe
Berthelot, fiul marelui savant, diplomat de meserie, ajuns facto-
tum administrativ, in cadrele dela Quai d’Orsay. Acest trio nu
este unic §i se regiiseste in toate {irile, dupd cum in toate tirile
s’a scleclat o aristocratie sindicald. Cazul tipic a rimas insa
manufactura literari in locul productici literare. Sindicatul
francez de ambasadori n’a remediat boenia artisticd proletaroida.

Care au fost consccintele pentru creatia in serie a acestei sub-
stituiri de manufacturi in locul productici?

Se pot nota céiteva efecte funeste:

1. scdderea mivelului creatiei;

2. depirtarea de consumatorul firesc prin propulsiunea diver-
siunilor, cum ar fi «turnul de ivoriu », hermetism, decadentd, »

3. divor} intre viatd si creatie literard.

Nu analizim aici, deocamdatd, esenta creatiei literare, ci
facem o cercetare asupra relatiilor dintre creator si societate.
Esenta creatiei este incognoscibild si — poate — esoterici? Nu
credem, desi este o concluzie de largd circulatie. Se poate
maximum afirma, ci esenfa inspirajiei este incognoscibild, dar
creatia este incadrati fintr’un tip si intr’o siructurd si deci, de-
terminabild de socictate. Aici sunt limitele si domeniul imens al
criticei sociologice.

Journal des Goncourt, vol. VII, p. 154 noteazi:

«mon gout, depuis quelque temps, subit une transformation.
Il n’aime plus autant le joli, le fini des objets japonais, il est sé-
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duit par la barbarie de quelques-uns de ces produits d’art indu-
striel, notamment par la fruste, la brutalité, la coloration criiment
puissante ».

Trecerea dela productia literard de tip senioral — Goethe de
pildi —la manufactura literard de tip capitalist avand ca pro-
totip pe Balzac, a fost consemnati cu oarecare spaimi de Edmond
de Goncourt in « Jurnalul » faimos al vic{ii literare franceze, care
face iranzatfic pe trei epocc lilcrare (romantism, naturalism, de-
cadentd simbolisii cu «l’écriture artiste »).

Fratii Goncourt au introdus «les chinoiseries » si ¢«les japo-
neries », cultul micilor bibelouri din arta extremului orient, al
miniaturilor §i al paravanelor , al lacurilor negre si al rafinamer.-
tului artei decorative orientale.

Structuralmente, Edmond de Goncourt era ultimul artist
care ar fi putut sd infeleagi si s& aprecieze valoarea artei indu-
striale a capitalismului.

Cum a ajuns la aceste concluzii?

In primul rdnd era un mare lector si amator de Balzac pe care
nu se sfia sd-1 opund lui Homer.

In al doilea rdnd, finetea §i sensibilitatea de seismograf a ace-
stui artist pur a inregistrat toate fenomenele eruptive, rupturile
geologice si vuietul subteran cauzat de cataclismul inevitabil al
sistenului capitalist.

Alituri de fratii Goncourt, criticul Taine a fost un mare ad-
mirator, cu adénci si reald comprehensiune, al lui Balzac si al
timpurilor noi.

Prima cercetare sociologicd a operei balzaciene a fost intre-
prinsi de H. Taine din convinctiunea cd «operele spiritului n’au
ca périnte numai spiritul ». Dimpotrivd: « omul in integralitatea
sa contribue s producd operele spiritului, caracterul, educatia si
viata sa, trecutul §i prezentul, pasiunile si facultdtile sale, virtu-
tiile si viciile, toate pértile sufletului si actiunii sale lasi urme in
ceea ce gandeste si scrie autorul ».

Taine urméreste in studiul siu (in Nouveauz Essais de Criti-
que el d’Histoire, Hachette) «umoarea si viata» lui Balzac,
care i-au alimentat romanele ca «doi curenfi de sevi» ce-au
furnizat culorile pentru «o floare maladivd, stranie si mag-
nificd ».
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Pentru Taine, Balzac a fost un om de afaceri si, anume, un
om de afaceri plin de datorii.

A fost editor, tipograf, industrias in plumb. A dat faliment
si familia a platit o parte din datorii (fiindca altminteri intra la
inchisoare) din patrimoniul lisat de pdrintele sdu (speculant si
furnizor al armatelor napoleonicne imperiale). Datoriile I-au tur-
mentat toatd viata. Om de afaceri nenorocoses’a aventurat pani
fn Sardinia, incercand sd redeschidi mincle de argint exploatate
pe vremea Romanilor. N’a putut si-si pliteascd datoria §i si
obtind o avere care sfi-i deschidd portile Parisului, gratie aface-
rilor capitaliste. I-au rdmas romanele. Dela productie literard
a trecut la manufacturd literard. Aceastd trecere nu este intam-
platoare, ci profund semnificativid. Ea marcheazi o dati memo-
rabild din viata crealici literare moderne.

Taine noteazii: «banul, pretutindeni banul, mereu banul: a
fost persecutorul si tiranul vietii sale. A fost pani si sclavul ba-
nutlui, din nevoia lui, din onoarea pe care o ciuta, din imaginatie,
din sperantd; acest stdpanitor si acest cilliu I-a plecat asupra
muncii, I-a inlintuit, l-a inspirat, lI-a urmérit in gindurile sale,
in visuri, in priviri, i-a stdpéanit ména, i-a format poezia i-a ani-
mat caracterul eroilor sia rdspéandit de-a-lungul operei revirsarea
splendorilor sale ».

Balzac a infeles ed «banul este marele resort al vietii mo-
derne ». A introdus in roman «obiceiuri bugetare »; gratie lui
«afacerile au devenit poetice ».

«Les lecteurs se sentaient glisser, sur une nappe d’or. De
14 une partie de sa glorie. 1l nous représente la vie que nous me-
nons. Il nous parle des interéts qui nous agitent, il assouvit les
convoitises dont nous souffrons» (p. 5).

¢« Quand il travaillait dans sa robe blanche de dominicain,
il avait des pantoufles de maroquin rouge brodées d’or: son corp
était serré par unc langue chaine d’or Venise, & laquelle étaient
suspendus un plioir d’or, un canif d’or et de ciseaux d’or ». (p. 9).

A publicat, in 20 de ani, 97 opere (ficea ciate 10—12 corec-
turi).

A fost robust ca un minier. Champleury il numeste un mistret
vescl « un sanglier joyeux »). ¢ La vie animale surabondait en lui ».
(Taine, p. 11).
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In camera sa de lucru, Balzac avea o staluetd a lui Napo-
leon. Pe sabia impiratului plebeu pusese si se scrie: ¢ ceca ce
n’a putut realiza el cu sabia, voi implini eu cu condeiul ». Semnat
Honoré de Balzac.

Tot Balzac declara orgolios: « je suis un docteur des scicnces
sociales ».

In Prefata ¢« Comediei Umane » a anuntat proicctul unei istorii
naturale a omului, un inventar al moravurilor. Dupd Tainc, a
reusit: ¢ I'historie de I’art n’a point encore offert une idée aussi
étrangére 4 l'art, ni une oeuvre d’art aussi grande; il a presque
égalé 'immensité de son sujet par I'immensité dec son érudition »
(p. 17).

In acest studiu balzacian a lansat Taine faimoasa caractcri-
zare, c¢d romancicrul a ficut concurcnfa stiirii civile: «il a fait
concurence a l'etat civil » (p. 21), care constitue supremul §i mult
ravnitul elogiu pentru romancierii moderni.

Balzac n'a fiacut numai concurenid stérii civile: «le philo-
sophe en lui s’ajoute & 'observateur. Il voit, avec les detailles,
les bois qui les enchainent» (21) 4 Si Balzac est philosophe,
est nebuleux, et s’il est savant, il est pédant» (25).

Balzac este prima fabricd literard completii. Inainte de a
incepe nemuritoarca ¢ comedie umani » a scris, pentru exercitiu
si in prealabil, patruzeci de romane. Intre 1830 si 1848 a dat la
la iveald 97 opere, in total 10.816 pagini tipdrite.

¢ Cousine Bette » a fost scrisd in sase siptimani.

Balzac este prima fabrici literard a epicei din epoca moderni
a capitalismului. A lucrat in serie, taylorist, aproape «am lau-
fenden Band ». Cu Balzac literatura devine marfi, o manufac-
turd pe care numai geniul siiu si factura atleticd a trupului ple-
beian au salvat-o dela mediocritatea unui Eugéne Sue.

Critica literard a epocei observd faptul:

« H. de Balzac avait le corps d’un athléte et le feu d'un artiste
épris de la gloire » (Causeries du Lundi, t. I, Sainte Beuve). Si-a
scris opera « nu numai cu gandirea pura, cj cu singele si muschii
sdi» (idem).

Tehnica de lucru, notatd de Dr. Cabanés, a fost urmitoarea:

I. Claustrare totald. Isi {inea ascunse locuiniele de prieteni si
cunoscufi, sub pretextul — poate incongtient — al fugii de cre-
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ditori. Intunerec total in cameri. Douidl candelabre de argint in
care ardeau patru luméniri groase. Haina albd, lungd de cilu-
gir dominican. Iatd-i programul:

Culcare: ora 20 seara.

Sculat ¢ ora 2 noaptea.

Lucru : ora 2—7 noaptea.

Baie : ora 7—S8 dimineata.

Cafca neagrd: ora 8 dimineata.

Lucru : ora 8—12,

Masa : ora 13.

Lucru : ora 14—18.

Repaus si cina: ora 18—20.

Stingerea: ora 20.

Claustarca a durat, odatd, 22 zile si 22 nopti cu programul
satanic de mai sus, program de robot si de manufacturier ble-
stemat.

I1. Alimentarea: carne putind; aproape deloc alcool; con-
sum mare de fructe si fiinoase (prdjituri de casd); consum mare
de cafea; lipsd totald de tutun. Théophile Gautier a incercat
si-1 obisnuiasci cu hasisul, dar nervii solizi ai romancierului
au rezistat.

III. Abstinienfa: abstinentd sexuald in timpul muncii.

Care a fost cauza si eficienfa acestui titanism al muncii, al
acestei proletariziri dusd pand la marginea abisului higienic
si creator? Romancierul o spune fifis intr’o scrisoare intimi
ciitre viitoarea sa sofie: « payer, payer, encore payer, toujours
payer. »

«Du travail, du travail... De quelque c6té que je me tourne,
j¢ ne vois que difficultés, travaux, espoir inutile... Je suis comme
un oiseau en cage qui s’est heurté & tous les barreaux; il reste
immobile sur un baton et un main blanche a étendu au-dessus
la réseau vert qui lui défend de se casser la téte» (Lettres 2
L’Etrangere — 11 aott 1835).

Colivia in care se afla pasiirea rari a litcraturii franceze se
numea capitalismul modern eflorescent, care impunca artistilor
— proletari intelectuali — o robie similard impusd §i proleta-
rilor manuali. Arta si munca devenea josnici si lipsitd de orice
euforie, de orice elevatie. Artistii n’au mai putut suporta aceastd

8
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robire a conditiilor de viati si — ceca ce era mai grav — infe-
riorizarea productiei, degradarea creatiei, aceasti creatie care
constitue sufletul si misiunea artistului autentic.

Proletarii manuali §i ganditorii au descoperit socialismul
utopic si apoi, prin Marx si Engels, socialismul stiintific.

Proletarii intelectuali, care n’au putut si n’au avut ocazia
sd ajungd, prin studiu aprofundat, la socialismul stiintific au
descoperit si s’au refugiat in «turnul de ivoriu ».

Interpretarea «turnului de ivoriu» duce la doui concluzi
care rezultd din constatarea a doud categorii de creatori:

a) Turnul de ivoriu a fost revolta artistilor impotriva ¢ bur-
ghezului infam » care trebue «epatat », nfucit si dispretuit radi-
cal (grupa Flaubert, Baudelaire, Rimbaud);

b) Turnul de ivoriu a fost si este inaderenta literatorilor
retrograzi la viata nouii socialistd, atasamentul acestei cate-
gorii fati de clasa dominantd exploatatoare ori fatd de wvalorile
si lumile trecutului.

Turnul de ivoriu al artistului din a doua categorie a fost
piedestal de carton pentru cei lipsiti de vitalitate si de suflu
revolufionar.

. Anton Zischka, spune: ¢ Il est peut-étre plus désirable de
vivre dans la paix profonde d’un temple boudhiste sur un mon-
tagne, ou de réver 4 la divinité au bord d’un lac couvert de lotus,
que d’écrire sur des matiéres premiéres synthetique ». (La science
brise les monopoles, 1943, pag. 180). Si mai departe: «La plu-
part du temps les couvents et les philosophe fuyant le monde
ont vecu de la sueur des classes laborieuses» (idem, pag.
180).

Din prima categorie a artistilor refugiati in turnul de ivoriu,
din orgoliu de clasi fatd de nimicnicia filistind burghezd, care
incerca si-i opreseze, s’au recrutat exponentii modernismului
dinamic, spirgitor de vechi tipare si dornic de libertate de-
plind, impinsd pand la anarhie. Aceasli constatare se ilustreazi
cu fenomenul literaturii moderniste roméne.

Ce-a fost modernismul nostru, incepind cu Alex. Macedonsky
si simbolistii §i sfirsind cu nucleiele dela Unu, 76 H.P., dela
Contimporanul lui 1. Vinea, dela Sburdtorul lui E. Lovinescu si
dela Meridian al lui Tiberiu Ilicscu, decat pilda «turnului de
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ivoriu » din prima categorie? Modernismul romén n’a fost decét
revolta intelectualilor fmpotriva stérilor sociale prezente, lipsa
lor de bunivointi si de aderare, de angrenare fntr’'un mecanism
social odios, un protest — uneori larvar, deseori congtient —
fmpotriva burghezici roméne acefale si incapabile de a organiza
un popor si bogatiile Statului si subsolului siu.

Ideologia literard a semiindtorismului si a «glndirismului»
din faza ultimi s’a acomodat mai usor cu stipanii. La primu}
semn, atdt N. Jorga cit si N. Crainic ajutau burghezia in impa-
surile ei. Niciunul nu eran — ca facturi, extractie sau stil de viata
—mari burghezi si nici micar mici burghezi. N’aveau nici gu-
stul obscur al dominatiei, acel libido dominandi caracteristic 1a
politicianii profesionisti. Unul — N. lorga — era tipul marelui
savant de cabinet, in genul nemuritor al lui Aristotel, Erasmus
sau Voltaire, cu tendinta universalititii, pamifletar de geniu,
cirturar incarnat. Altul, poet minor si didactic prin creatie,
avea planturozitatea «triirii» panice. Nu se incadraw niciunul
in rationalism iluminist burghez, n’aveau aderent4 cu noua clasi
stdpanitoare, pe carc o scrveau cu intentia naivi §i zadarnicl
a utilizdrii §i pentru teleologia lor obscurd de creatori, care coin-
cidea — intdmplitor — cu interescle acestei clase. Ei se aflau,
intim, pe liziera clasei dominante. _

Poctica modernistd a fost mai sincerd, mai curati, mai apro-
piatd de masse, desi a practicat hermetismul si decadenta. Nu
pare straniu c¢d seminiitorismul n’a furnizat decit doi poeti
didactici — Cosbuc si Crainic — pe cand simbolismul gi « deca-
dentismul » modernist a furnizat pe piata literard roménd trei
poeti populari ca Bacovia, Arghezi si Minulescu, din care ultimii
doi de aproape scandaloasd popularitate?

Evident, in artd, totul este condensare, viziune toridi, gran-
doare de conceptie si sentiment elevat. Pentru atingerea acestor
culmi este nevoic de ofium cum dignitate, cam spunea Horatiu,
de o claustrare de laborator artistic pentru urmirirea sintezelor
si a efortului tehnic.

Artistii clasei proletariene §i in epoca hegemoniei proleta-
riatului nu mai au nevoie si emitd in creatia lor moned3 calpi,
manufacturd, ci ci trebue si-si urmeze traiectoria productiei
lor literare, adici creafia purd.
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Arverd a rimas celcbru printr'un sonef diruit posteritiitii.
Un artist, tntr’o viatd intensi de creafie literari, nu trebue si
dea decat acest 'sonef, sonetul inimii, intelectului si vointei lui
lilerare. . ‘

De ce clasa proletariand nu are nevoie de manufacturd lite-
rard?

Burghezia gindea cantitatliv, avea nevoie de debusee striine
si era imperialisti.

"Proletariatul gAndeste calitativ, n’are nevoie de debusce,
fiinded socialismul este posibil de realizat intr’o singuri fari.

Al doilea motiv: artistii clasei burgheze se recrutau dintr’o
masd cu bazd ingustd. Se recrutau din aristocratie, burghezie
§i mici burghezie, adicd 209, din totalul statistic al populatiei.
Acum artistii se vor recruta din 809, din totalul populatiei —
pentru faza intermediard —iar mai tarziu, cind se realizeazi
sacietatea socialistd, se vor recruta din 1009%, a populatiei, deci
din baza maximi demografici.

In burghezie, cantitativ, artistii de calitate aveau un punct
de plecare minimal.

In clasa proletariatului si a tdrdnimii, baza de recrutare
esle dintré cele mai largi. Artistul recunoscut ca atarc nu are
nevoie sd furnizeze cantitativ, ci calitativ. Aceastd problemi a
recunoagterii artistului creator va fi.una dintre cele mai grele.
Dar, treptat-treptat, odatd cu pétrunderea §i organizarea socie-
tatii socialiste, minimumul de buget, acel minimum de viatd
animalicd a omului, va fi organizat prin prestarea unui numér
modic de ore de muncid mecanici. Creatura umani va fi elibe-
ratd de blesternul adamic, gratie masinismului. Artistul, gindi-
torul si savantul vor fi eliberati laolaltd cu celelalte clase si cate-
garii sociale oprimate.

*
* *

In legiturd cu tematica ¢ turnului de ivoriu» s’a ridicat in
publicistica noastrd din ultima vreme de citre Miron-Radu
Paraschivescu problema ¢artistului-cetitean». S’a pus in opo-
zitiec Eminescu (artistul-solitar) cu Alecsandri (artistul-cetitean).

S$’a mers, mai departe, ficindu-se apologia lui Dimitrie
Bolintineanu.
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Dupi cum se stie, Bolintineanu a fost poetul en fitre al revo-
lutiei pasoptismului roman. A participat cu toatd inima si cu
toate coardele lirei sale firave la curentul liberator de desrobire
si secularizare al feudalismului. A fost amestecat direct in toiul
si miezul revolutiei dela 1848 ca ins social §i a fost demnitar
politic trimis la Constantinopol ca ambasador. A fost fn exil
politic. A trdit momentul sdu istoric cu frenezie. La fel cu Vasile
Alecsandri §i cu Grigore Alexandrescu.

Luind ca model pe acesti venerabili inaintasi pasoptisti, se
indemna recent ca lirica roménd contimporani sii lase cultul
Mallarmé si se reinoade firul artistilor cetdfeni. In locul Iui Mal-
larmé sid preferim pe Dimitrie Bolintineanu}

Tema este paradoxald —in aparentd —dar abil pusi. As
fi dispus si strig gi eu intr'un moment de relaxare a atentiei:
« Intre Mallarmé si Bolintineanu prefer teoretic, acum, pe Bolin
tincanu, dar eu nu citese, chiar astfizi, pentru momentele privat.
de melancolie si de sete a neantului, decat pe Mallarmé. Jar aceste
momente sunt tot mai frecvente in anii de rizboi, de revolutie, de
teroare, de bombardamente si de crizi politico-economici. Azi,
nu pot citi pe Bolintineanu si mé alimentez constant din Mallarme,

De ce, totusi, sunt dispus s subscriu, ca si pirisim momentan
pe Mallarmé, pe care l-am recitit sub bombele avioanelor multi-
plelor nationalitdti, impreund cu Rimbaud, Baudelaire, Frangois
Villon si Leopardi de zeci de ori?

Pentrucd Mallarmé nu poate deveni stindard social pentru
o lurmd de poeti minori. Pentrucd Mallarmé nu poate face o
« scoald ». Poate 58 deschidd drumuri pentru sensibilitdti gi ascu-
timi de intelect similare. Pentrucd drama interioara a lui Mallarmé
este o dramid putin pocticd, asa cum cantd si simt poetii dela
Horatiu pand astdizi. Mallarmé nu are decat o singurd poemi
de dragoste, o poemd pentru Merry, poemd care distoneazd si
face impresia unei pasiuni fierbinti, senile. S’a §i tipdrit tarziu
dupd moartea lui. Din consideratfiuni firesti pentru Mademoiselle
Genevieve Mallarmé si Madame Mallarmé, cirora le-a dedicat
«evantaiurile » neuitate $i au fost femeile vietii Iui, autorul si
editorii au ezitat si publice pocmele pentru Merry. Mallarmé
nu clntd femeia, vinul, florile, natura, societatea si nici nu are
imprecatiunile lui Baudelaire. E un poet alb, un poet al peisa-
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giilor intelectuale, al dramei lduntrice filosofice, acel «geistes-
wissenschaftlicher Nihilismus » analizat de Nietzsche si de care
a suferit intelectualitatea europeani la sfarsitul sec. XIX si
la fnccputul sec. XX. Mallarmé nu poate fi inteles, simiit si
iubit decat de istoricii filosofiei, de ideolog si de critici literari.
Asa se explicd §i celebritatea lui europeani. Acesti domni scriu
fn secundar §i in ore libere despre liricd, dar lirica nu este coarda
lor. Ei sunt, poate, pocti minori, poeti ratati, sensibilitiiti ulce-
rale, dar domeniul lor princiar este domeniul ideilor, unde se
petrec drame spectaculoase, domeniul in care a excelat Mallarmé
in Fran{a si — ulterior — Stefan George in Germania. In lirica
curopcand Geethe si Mallarmé au ficut cele mai intinse investi-
gatiuni §i cele mai intense experienfe. Au ajuns améindoi in
pragul neaniului si de-aci au intonat muzica pe harfele lor.
Mallarmé a miers cafiva pasi mai departe. De aceea lirica lui
s’a pribugit si s’a disolvat, asemenca aviatorilor care ajung in
stratosferd si le pocnesc urechile.

Istoricii filosofici, ideologiei, esleticicnii stiintifici si criticii

literari, acest grup, dacd vrefi sterp, firi umezeala poeticd,
grup cu joc sccund, gi cu rang secund. au ridicat pe scut pe tri-
stul, solitarul, albul si limfaticul Mallarmé, fiindcd le era con-
genial, fiindcd drama lui pustiitoare este drama profesionali a
grupului de mai sus, asa cum sunt intoxicatiile permanente de
plumb pentru tipografi.
Mallarmé nu apart{ine poetilor fiindci nu cinté niciuna din temele
mari §i eterne ale poeziei, aga cum a cintat Horafiu si Catul,
Fminescu §i Lenau, Goethe si Baudelaire, Serghei Essenin sau
Marinetti. Mallarmé este al nostru, al filosofilor si sociologilor al
spetei — vai, atat de putin interesante! — de cirturari emfatici
si limfatici, de scientisti si scentizanti, de dogmatici din disperare
metafizicl, de oameni albi si palizi, in afard de jocurile pasionale
ale vietii, de oameni de « margine », grdniceri si paznici, citeodatd
franctirori §i de cele mai multe ori homunculusi livresti. Poetul
aparfine viefii: el cantd in mod nerusinat iubirea, cu detalii
despre pdrul, piciorul, nasul iubitei, se extaziazi in fata florilor,
fird sd le cunoascd nomenclatura §i compozitia botanicé, se ame-
stecd in luptele de stradd, fiard si stie prea multd doctrini si
istorie a ideilor, se uitd pe cer, fird luneti astronomici.
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Mallarmé face experienfe de laborator intelectual.

Ce cautd poetul in laboratorul ideilor? El trebue si fie in
agora, la tribund, pe terenul de sport, sd se joace cu copiii si
infantilii, pe campul de luptd, la sinul iubitei, in parcuri si la
marginea mirii.

Metodologia lui Bolintincanu este metodologia poetilor de
milenii.

Metodologia lui Mallarmé este antipoeticd in sensul curent.

In acest sens, poetul romin autlentic §i cu vocatie, nu are
ce invita dela Mallarmé. Acesta este un maistru, care nu-l con-
duce in gridina deliciilor poetice, ciin pustietatea amard a unor
drame intelectuale tipice unui anumit moment -istoric, descifra-
bila de istoricii si ginditorii cu afinitdti elective.

Din atelierul de lucru al poetilor romani pot lipsi operele
complete ale lui Bolintineanu, Gr. Alexandvescu si Vasile Alec-
sandri. Le ajung fragmentele din cértile didactice, Metodologia
lor poeticil este clard. Nu poate lipsi. insd, nici Mallarmé, care
trebue studiat cu creionul in mand, cu infinitd osirdie, de zeci
si sute de ori, pentru tehnica notatiei sintetice, pentru delicatefa
inteligentei si nivelul rafinat al expresiei. Dupd Mallarmé nu mai
sunt admisibile nici micar anumite «baiguieli» lirice din Bau-
delaire, acele reveniri plate §i 1dbdrfiri retorice.

Mallarmé a dat poetilor europeni o lectie de mestesug artistic,
le-a ardtat sectea de nestins a artistului pentru perfecfiune,
sete pierdutd cu Victor Hugo si chiar cu marele Charles Bau-
delaire. Aceastd perfectiune este un ideal intangibil si carieta
poelicd si intelectuald a lui Mallarmé s’a sfiirdmat de acest zid.
A intrat pe poarta neantului, de-altminteri ca alti artisti si gén-
ditori. El a piitruns mai adinc. A ajuns, poate, pe pragul templu-
lui. Acolo a orbit. Ceea ce s’a petrecut, nu gtim. A ldsat putine
testimonii. Incercdm si descifrim si nu putem. Dar in Hero-
diada, Dupd amiaza unui faun $i in Prozd penfru Des Esseints
sunt indiciile §i urniele criminalistice ale unei tragedii, tragedia
singelui clocotitor lichefiat de groazi in fata Neantului, poate
vechea temi din Faust si tema lui Leo Tolstoi in fata mortii.
Tema orgoliului prometeic infrdnt in fata enigmelor cosmice.
Aceastd temd grandioasi nu va pieri in epoca socialismului
fiindca se leagd de tragedia omului in fata cosmosului.
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Dintr’o temi striiveche filosofici, Mallarmé a stiut si scoati
arpegii noi In conformiate cu acel «¢frisson nouveau » baudelai-
rian modern. $i nu este o purd intdmplare cd Debussy si muzica
modernd s’au inspirat din Mallarmé. Poetica lui Mallarmé a ajuns
pe acel prag al neantului, cunoscut de mult de génditori, siste-
matizat in ultima vreme mai mult poetic §i cam primitiv de filo-
soful neamt Martin Heciddegger, un contimporan deasupra in-
vilmisagului, in care nu se mai pot exprima decAt muzicantii.
Poate cd muzica pitrunde mai adinc decét filosofia §i poetica
lui Mallarmé. Nu stiu; poate cunosc, simt §i infeleg mai mult
specialistii muzicanti. Dar, ca laic, am impresia cd ei, muzicantii,
sunt mai fericiti si mai adecvati tematicei decat altii.

Deci, am putea termina cu o imprecatie vetusti: poeti ro-
mani, lasati pe Mallarmé pe méina filosofilor s§i muzicantilor,
doud bresle insignifiante in Cetatea, care nu este incd §i nu
va fi curdnd Cetatea lui Platon!

Treceti in agora §i la locurile inspiratici voastre naturale.
Hermetismul mallarmean si barbian — Ion Barbu este un mare
si singular poet —in care v’'afi nicldit, ca mustele in cleiul
gospodinelor suburbane, se va transforma, ca prin minune. intr'o
dumbravid a Castiliei cu respectiva fantand, din care va curge*
ca dintr’'un izvor limpede, lirismul vostru sdgalnic si impetuos
Veti canta iardsi ogoarele, uzinele, armatele biruituitoare si infran-
gerile trecute, iubita si florilc!

PETRE PANDREA
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dupd Horafiu 1)

Nimic nu-ti robeascd, Numicius. sufletul, mijlocul iati-l,
Ce singur fmi pare ci poate-a te face statornic ferice.
Precum acel ce senin spre ceru ’nstelat si soarele aprig
Si 'n nestrimutatul orar, anotimpuri pierind, priveste
Strdin de nelinisti.

Ci spune-mi tu, de-ale pidméantului daruri,
De falnice miri coplesind de belsug pe Arapi si pe Inzi
La capétul lumii, au ce crezi? Dar despre acele mdriri,
Urale si jocuri, ce siarbitoresc pe oameni de vazi
Iubiti de norod? In ce chip, cu ce fel de cuget, se cade
Acestea si fie privite? Iar cel ce deapururi se teme
Din bunuri s nu pripideascd, asemenea suferid ca si
Acela ce lacom rivneste si spaima la fel I'incovoaie,
Cand neprevizuta ndpastd loveste pe unul sau celilalt.
Cici fie ci-i trist ori ci-i vesel, ori hulpav de e ori sfielnic
Tot una-i, cd tot ce-a vdzut mai bun ori mai rdu decat visul,
Inghiatd cu duhul ce piere, cu trupul, cu pleoapele moarte.
Cuvine-se dar si socoatem nebun pe mintosul, si iardsi
Nedrept sd numim pe cel drept, ce peste fireasca misurd
Va tinde prea mult spre virtute.

Porneste acum si admird
Podoabe de-argint s§i bitranele bronzuri si marmora veche
Ori purpura cea tiriand cu méandrele ei nestemate;
D. asem ni te bucurd d~cf, multimea te soarbe cu ochii

1) (artea I, Epistola VI-a,
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Si mii, cAnd vorbesti, te asculti. Spre For dimineata griibeste
Si stai pani seara, cu rdvni, si *mpiedici cumva ca vreun Mutus,
Prea mult sd se chiverniseasci cu grine din zestrea nevestii,
Ci prea ar fi mare rusinea, obérsia lui fiind mai joasd,

Si aibd mai mult decat tine, asemeni prilejuri de fali.

Doar vremea va scoate 'n lumin#, ce fnci ascunde piAméntul,
Pe cand strilucirile zilei vor fi in mormant cufundate

Si dacd porticul Agripei si calea lui Appius toatd

Drept om insemnat te-or cunoagste, la fel te asteaptd sorocul
Sa pleci cétre locul spre care gi Numa si Ancus pornit-au.

Iar dacii te doare vreo coastd ori poate bolnavi ti-s rinichii
Tu rdul 1l afld si-l curmi. Doresti mul{imire in viati?

Dar cine si nu o doreasci! De-i cumpiitul singura cale
Urmeazi-1 dar fird de preget si did la o parte (huzurul)
Socofi vorbd goalil virtutea si rdzi chiar de codrul cel sacru,
Atunci ciitre port te repede si nu pierzi bogatele mirfuri,
Ce vin din Bithynia greacd, ba chiar din Cibyra vestitii!
Aduni cu grije talaniii. O mie, ce sumi rotundi!

Pe urmid adaugd alta. A treia si nu intarzie.

In fine cu incd o mie, grimada va fi fmpatriti.

Caci banul e regele lumii; prin el ai sotie cu zestre

Si prieteni §i nastere naltd si faimd, ba chiar frumusete,
Chiar darul vorbirii il capeti iar Venus ifi di gingisia,
Gribitd sd impodobeascii pe omul cu stare frumoasa.
Fereste-te totusi sd semeni cu regele din Capadocia.
Acesla, precum ni se spune, avut-a sclavi mindri, multime,
Iar aur deloc. Se mai zice ¢d Lucullus fiind intrebat

De poate, hlamide, vreo sutd, actorilor si imprumute,
Réispunse: Atitea n’ags crede, sd fic la mine, dar cate
Giisesc, le voi da cu plicere. Curind insd scrise cd afld
Cinci mii de hlamide in casi; sii vie si ia din acestea,

O parte, de vor, sau pe toate. Sirman vom socoate ciminul
In carésnu-s nenumirate obiecte de pre{ de prisos;
Stipanul sd nu le maij stie iar hotilor la indeméni.

Asa dar, de poate sa-1 faci pe om fericit avutiia,

Fii primul ce luptd s’o aibd si ultimul care renunta.
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Iar dacd norocul il afli fn faimid si trecere mare,

Tu cumpird sclavul anume, ce poate pe uliti si-ti spund

Si nume si rosturi; in stAnga furis te atinge, iard dreapta

Te ’ndeamni s’o ’ntinzi printre mirfuri: Acesta e mare i tare
In neamul Velin iari celalt, in cel Fabian porunceste.

Cutare e ’'n stare si dee si fascele celui ce-i place

Si poate, cui vrea, sd-i retragd chiar jiltul curdl de ivoriu.
Adaugi: Frate, pdrinte! istef potrivind dupi virsti,

Cuvintul prin care oricine, rudenie poate si-ti fie.

Jar dacd mancarea cea bund aduce cu ea fericirea,

Te uitd, mijeste de ziudl... Si mergem spre locul spre care
Plicerile gurii ne ‘ndeamné: Din zori, pescuitul, vanatull. ..
Precum altiddatd Gargiliu, cu gloata de sclavi, cu tepuge

Si plase bogate, prin Forum, mulfimea pornea s’o stribati,
Ca lumea si poatdl sd-i vadi catarii cei mulfi; iar pe unul
Din ei, si admire mistreful, furis cumpirat mai nainte.

La baie si mergem in grabd, cu pantecul doldora inca

Si fard sd finem vreo seamil de ceea ce nu sc cuvine
S'ajungem si vrednici de hula acelor tiiblite cerite;

Asa cum nemernica ceatd, manatd pe miri de Ullise,

Tubi desfranata plicere, mai mult decat patria insigi.

Dar daci precum odinioard poetul Minermus cintat-a.
Nimic nu-i pe lumea aceasta, plicut cand lipseste iubirca
Si voia cea bund, trdieste atunci in iubire si zambet.

Rémii dar cu bine, drag prieten. Iar dacid tu afli cumva
Mai bun indreptar pentru via{i, mi-l spune si mie deschis,
De nu, foleseste in voie, pe-acesta 'mpreund cu mine.

NICOLAE ARGINTESCU-AMZA



GANDIREA AXIOMATICA IN
MATEMATICA MODERNA

Este poate o mare indridzneald de a ne prezenta in fafa unui
public — cultivat de sigur, dar in majoritate nespecializat —
pentru a-i vorbi de un mod de géndire in Matematici. Mate-
matica are pe langd marele public o reputatie cam... special”,
care inspird o gami intreagi de seniimente mergind dela re-
zerva cea mai Intemeiatd, pand la un fel de adevirati niucire.
Este probabil aici, intre publicul mare si matematicteni o
ncintelegere fundamentald, un imens « malentendu». Ci cei din
urm? au profitat uneori, in diverse moduri, de aceasti impre-
jurare, aceasta este alti chestiune de care nu mi pot ocupa
aici. Este fapt, insi: cugetarea matematici ocupd azi un
loc 1ot mai important in filosofia naturii; destinele ei nu pot
deci ldsa indiferent un spirit cult din zilele noastre. Aspectul
si pozifiunca pe care le-a luat, in ultimele decenii, stiinfa noa-
strd (in bund parte sub influenta crescindd a modului de gin-
dire axiomatic) face, cu drept cuvint si se nascd atdt spcrante
cat si ingrijordri, care pot fi capitale pentru viitorul c¢i. Sunt
ele accesibile, sunt ele inteligibile, fird o pregitire tehnica prea-
labili? Bazat pe notiunile generale pe care azi le poscdd orice
om cult (si voi ciuta, pe cit posibil, s8 nu trec dincolo de acest
bagaj comun) imi pare cd subiectul insusi se oferd mai mult
ca altele pentru asemenea incercare: gindirea axiomatici ope-
1cazd, Intr’adevir, mai mult cu forme si cu relafii absiracte,
decit cu notfiuni stiintifice concrete si cu relatii intre ascmenea
notiuni. Si formele acestea abstracte pot fi, in genere, destul
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de usor desparfite de considerafii tehnice piopriu zise. Faptul
stiintific concret va ridmane aici in umbrd; metoda de inve-
stigatie §i mai ales modul de gdandire trebuind si fie tot timpul
pe planul intdi. Dacdi pentru infelegerea rostului adevirat al
tendintelor manifestate §i al scopurilor urmirite un punct de
sprijin va fi necesar in lumea realitétilor si in matematica pro-
priu zisd, acesta va putea fi redus la indicatiuni generale su-
mare, adesea la sugestii si la comparatiuni.

Pentru o privire de ansamblu asupra chestiunii — si aceasta
cste evident singura pe care o pot da aici — o precizare com-
plctd a sensului unor concepte sau al unor propozitiuni cu con-
tinut tehnic nu va fi deci necesard; notiunile mai putin contu-
rate, adesea direct intuitive, putind fi cu totul suficiente aici.

Cu aceasti micd introducere sper cd am linistit ingrijordrile
justificate cu care au putut veni aici o parte din d-voastrd;
iar cu pot, cu constiinta mai descircatd, si abordez subiectul
conferintei mele.

*

Se intelege, dupd cum stiti, in mod curent prin axiomd o
propozitiune, o judecatd, ce exprimi.un adeviir asa zis « evident »
un adevir universal admis, care nu comporti si nici nu-i sus-
ceptibil de vreo demonstratie.

Si ca o justificare a axiomei se obisnueste a se adiuga cit
un astfel de adevir este clar prin el insugsi, cé el vorbeste direct
-—st fird replicdi — puterii noastre de infelegere.

Intru cit este intemeiati o asemenea asertiune? Intru cét
notiunea de ¢«adevdr evident», ce intervine fundamental in de-
finitia curents a notiunii de axiomd, participa ea insési de aceasti
perfectd claritate? — Nu se pot de sigur sdruncina serios, prin
asemenea Intrebiri, temeliile insiisi ale oriciirei metode omenesti
de cunoagtere. Oricdt vor apirea de motivate anume preciziri
intr’o examipare mai amdnuntitd a metodei rationale de inve-
stigatie, este necesard, este indispensabild o acceptiune intuitivd,
directi si mdicar provizorie, a unor idei prime, forme a priori.
Pentru a clidi trebue um teren §i acest terem il constitue, in
buné parte, numitele idei.

Daci pentru motive ce sunt legatc de siructura si de meca-
nismul cugetiirii noastre, nimeni nu va putea niciodatd renunta,
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in orice domeniu de cunoastere, de orice naturd ar fi el, la anu-
mite idei prime §i propozitiuni axiome, lucrul ecste adevdrat,
in particular, §i pentru orice stiin{d rationald; sistem logic de
adeviruri care derivd dintr'un numir mai mult sau mai pu}in
redus de propozifiuni prime, structura si metoda unei asemenea
stiinte face si apard mai limpede ca orice rolul si natura ade-
viratd a axiomelor. .

Se recunoaste, asa dar, axiomelor caraclerul de eviden{d; lc
recunoastem pe langd aceasta si caracterul de necesitate. Daci
evidenta lor are o valoare oaresicum contemplativd, necesilalea
axiomelor apare din folosirea rationamentului logic ca procedeu
de cunoastere.

Orice stiintd rafionald urméreste: 1) si stabilcasci un numir,
cat de restrans, de adeviruri prime, de aziome ; 2) si construiasca,
cu ajutorul lor s§i al rationamentului logic, ansamblul de pro-
pozitiuni si de rezultate care exprimd fenomenele pe care acea
stiin{d le are de obicct.

Acesta a fost idealul stiintific al Grecilor, care concepeau
in cadrul sdu si stiintele naturii. Tendin{a ce se manifestd azi
in acestea din urmi este alta; si ea se exprimid intr’un fel de
determinism statistic. Dar in matematici idealul grecesc ri-
mane valabil. Si orientarea, in ea, citre forma axiomaticd a gin-
dirii pune si mai pronuntat in evidenti dublul tel al oricirei
doctrine matcmatice: 1) izolarea §i formularea axiomelor; 2) limi-
tarea stricld la aceste axiome a rationamentului logic cu care
se construesc demonstratiile.

Amt spus ci din folosirea rationamentului logic ca metodd de
cercetare apare caracterul de necesitate al axiomelor. In desfisu-
Tarea operafiilor logice ce compun acest rationament, evidenfa
axiomelor pe care el se bazeazd nu joaci insi niciun rol. Se poate
spune numai ci demonstiratia fransmife concluziilor exact acelag
grad de adevdr pe carc-l posedd axiomele. Adevirurile noi pe
care le exprimi aceste concluzii nu sunt imediate. Dar ele
derivi din adevirurile axiomatice, printr’un proces care nu lasi
sd se piardd nimic din valoarea axiomelor, indreptlétind astfel
concluziile la exact aceeasi valoare de adevdr. Se vede de aici,
pentru cunoasgterea adevirului, insemnitatea caracterului de evi-
denjd — de adevir evident — al axiomclor.
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Dar se pune acum fintrcbarea: ce poate fi un «adevir axio-
matic »? Care sunt criteriile ce ne vor permite sii-1 recunoastem?

Aici, dupd natura disciplinei stiin{ifice cu care avem a face,
un numir destul de variat de elemente si de consideratii intervin.
Oricare ar fi insd accastd disciplind, principiile de elemente ale
cugetiirii rationale, impun, cvident, . oriciirui sistem de axiome
mai tnfdi (5i pe deasupra oricdror alte consideratiuni) condifiile
generale ale acestei cugetdri. Pentru matematici cle se formu-
leazd usor: ca o propozifiune si poatd fi luatd ca axiond, ea
trebue mai intai sd exprime, clar si precis, o relatie intre con-
ceple matematice. Nu insist aici asupra notiunii de concept
matematic: ca se poate delimita mai strdmt sau mai larg in
legaturd cu ideile ce stau la baza constructiilor matematice.
In al doilea rind propozifiunea axiomi —ca si axiomele alesc
fn totalitatea lor — trebue sii satisfacil legile logicii formale a
propozitiunilor, si inainte de toate, principiul necontradictiunii.

Dacd acesle condilii gencrale sunt satisfiicute, propozifiunile
noastre ar putea, in principiu, sd constitue un sistem de axiome
pentru o disciplini matematici. Inseamna insi aceasta cd orice
sistem de acest fel poate fi indiferent ales pentru a fi pus la baza
unei astfel de discipline? De sigur ci nu.

Si aici drumuri diverse se oferd gindirii axiomatice moderne,
diverse atitudini ce se pot adopta in axiomatizarea stiintei
noastre.

Formalism si Intuifionism sunt termenii in genere intrebuin-
tati azi pentru a desemna tendiniele extreme, ce domind prin-
cipalele conceptii ale matematicei axiomatizate. Dar intre aceste
extreme se pot aseza pozitiuni intermediare, care s’ar putea
distinge fiecare printr’o accentuare, mai puternicd sau mai slaba,
a unuia sau a altuia din cele doud caractere fundamentale ale
axiomei: necesarul si evidenful. De sigur c¢i nu exclusiv intr’o
asemenea dozare, se manifestd nuaniele de care vorbim. Dar
este cert cd, intr'o largi masurd, in ea se reflecti preocupdrile
ce determind diversele puncte de vedere.

Din evoluiia gindirii axiomatice iIn matematici nu vom re-
tine aici decit citeva momente caracteristice, menite s lumi-
neze originea, pregétirea si desvoltarea metodelor atat de fruc-
tuoase la care s’a ajuns. Vom ariita apoi cum formalismul ge-
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neralizator, ciiruia se datoresc In cea mai mare parte progresele
realizate in gindirea axiomaticd modernd, isi giiseste un echilibru
si o formd, in critica temeinicd a unor conceptii mai intuitio-
niste ale stiinfei noastre.

Am spus cd, in matematicd, conceptfia stiintifici eleni este
valahild si azi, in trasiturile ei esentiale cel putin. $i cea mai
perfectil realizare a idealului grec, din intreaga operd stiintificd
a antichitidtii, este probabil Geomelria lui Euclid. In celebrele
Elemente, pe de o parte, propozifiunile prime — notfiuni comune
si postulate cum le numeste Euclid —sunt puse clar in evi-
dentd ; pe de altdi parte, adevirurile geometrice 1a care se ajunge,
rezultd din demonstrafii ce pornesc dcla aceste axiome, urménd
pand la concluzii o cale pur rationali — sau cel putin care vrea
si fie astfel — o cale ce nu fmprumutd nimic intuifiei sau ex-
perientei exterioare. « Elcmentele » reprezintd, de altfel, sinteza
unui sir de eforturi si de rezultate, anterioare sau contimporane
lui Euclid, in lenid evolutie ciitre un ideal de metodd si de cu-
getare. Si nu existd exemplu in istoria stiinfelor, cred, de tratat
care si fi exercitat o mai durabili si mai profundd influen{i
asupra desvoltirii ideilor in decursul veacurilor. Fird a mai
vorbi de stiinfa medievald, dar aproape pani in zilcle noastre
se stic ci «Elementele » lui Euclid — uneori curios deformate,
in parte, prin adiugiri impuse de mersul ideilor moderne — au
constituil baza pe care s’a clidit educatia matematici a omului
modern.

Examinarea indeaproape, la lumina uneci critici mai ascutite,
a fundamentelor si ipotezelor pe care se reazemd matematica
clasicd a dus, in secolul trecut in special, treptat, la o revizuire
radicald a conceptiilor noastre in aceastii privin{i. Este clar ca
axiomele in general si in particular cele formulate atit de precis
de Euclid in ¢Elementele » sale nu puteau scipa acestei revi-
zuiri. Si acesta a fost cazul mai ales, si in primul rand, cu fai-
mosul postulat al paralelelor — al 5-lea postulat al lui Euclid —
care a fost atdta vreme considerat de succesorii sdi ca un fel
de aziomd provizorie, ca un fapt care putea si trebuia sd fie de-
monstral, cu ajutorul celorlalte axiome (cousiderate, de sigur,
ca mai imediate, ca mai «evidente » din punct de vedere logic
ca §i matematic). Aceastd axiomd a paralclelor a dat astfel
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nagtere unor cercetiri de cea mai mare fnsemnitate, al ciror prim
rezultat fundamental — si revolutionar totdeodati —a fost con-
stituirea primei geometrii neeuclidiene, de cétre Lobacewsky fn
* 1826. Un procedeu, curent deja la Greci in demonstratiile mate-
matice, constd in asa zisa «reducere la absurd »: se incepe prin
a se presupune inexact adevirul de stabilit, adicd prin a se nega
propozitiunea ce trebue demonstratd; si se ajunge treptat,
printr’'un sir de deducfiuni logice, la o consecin{i dovediti
eronatd sau contradictorie. Se trage de aici concluzia cd ne-
garea propozitiunii este logic inadmisibild si adeviirul exprimat
de ea se afld astfel decmonstrat. Ei bine, prin negarea axiomei
paralelelor, si prin fnlocuirea ei tocmai cu o asemenea negare,
Lobacewsky constituia insd un sistem perfect coherent de pro-
pozitii; un sistem, din punct de vedere logic, tot atit de justi-
ficat ca si gecometria lui Euclid: o adeviratd geomelrie ne-
euclidiand. Oricat de departe s’ar fmpinge, intr’adevir, desvol-
tarea consecinfelor geometriei astfel bazate pe negarca postu-
latului paralelclor, este demonstrat azi cid nu seva pulea intilni
niciun fel de contradicfiune; sistemul intreg se prezintd deci,
din punct de vedere logic, tot atit de solid si de mesdruncinat
ca si cel al geometriei clasice. Bazate pe alte axiome, este evi-
dent cd teoremele vor fi altele. Dar, dacd aceste teoreme nu se
fmpaca cu cele ale gecmetriei lui Euclid, ele se impaci, in schimb,
perfect intre ele.

Propozitiunile geometriei lui Lobacewsky se deosibesc, in
buni parte, fundamental de cele corespunzitoare ale geometriei
lui Euclid; exemplul cel mai caracteristic din acest punct de
vedere este urmitorul: se stie ci, in geometria euclidiand, suma
unghiurilor dintr’un triunghi oarecare rectiliniu este exact egala
cu 180°; fn geometria lobacewskiand aceastd sumd este inifol-
deauna mai micd decdt 180°.

Poate oarecare nedumerire va cuprinde pe unii in prezenia
unei asemenea confradictii. Sau poate alfii vor gandi: ei bine,
dacd procedeul de demonstratie «prin absurd » nu duce, si nu
poate duce, la stabilirea, prin deductie logicd, a postulatului
lui Euclid, atunci mésuritoarea directs, pe un triunghi concret,
arbitrar ales, f{rebue si ne dea mijlocul de a decide intre cele
doud geometrii: rezultatul unei asemenea mésurdtori nu va putea
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fi, intr’adevir, deodatd, si la fel de favorabil, si uneia si celei~
lalte geometrii; pentruci o mérime méisurabild, cum este un
unghi, si o sumi de astfel de mérimi, nu poate fi simultan egala
si mai micd decat 180°. Inanitatea unei asemenea obiecfiuni
apare totusi usor: in primul rind mésurdtoarea — oricat ar fi
ea de precis efectuatd cu mijloacele de care fiziceste dispunem —
nu poate, si nu va putea da niciodatd, un rezultat in sens ma-
tematic riguros; cum triunghiul insusi pe care vom face aceastd
operatie nu va putea fi niciodatd triunghiul ideal al geometriei
pure. Dar admif{dnd chiar ¢4 o asemenea verificare ar fi posibild
si cd, in mai multe cazuri repetatd, ea ar duce exact la valoarea
de 180° pentru suma unghiurilor triunghiurilor considerate. Am
putea oare, intr’o asemenea ipotezd, si conchidem la inadmisi-
bilitatea matematici a geometriei lobacewskiene? Si nu uitim
cd, conceputd ca o stiintd pur rationald, o geometrie este o con~
strucfie pur logicdi, rezemandu-se exclusiv pe axiomele ei. Si
atunci ce valoare poate avea, in indreptifirea unei asemenea
constructii, un act de experien{d efectuat cu mijloace fizice
asupra unui caz concret din lumea fizici — din lumea «iratio-
nalului » cum obisnuesc a se exprima unii filosofi? Experienia
conlretd ne poate indica, de sigur, dacid, intr’un caz sau altul
de aplicatie concretd, convine geometria euclidiand si nu cea
lobacewskiand; dar mai mult nu. $i deciziunea aceasta poate
fi, de altfel, favorabild cind uneia, cind alteia din cele doud
geometrii. Dupd experienta lui Henri Poincaré geometria eu~
clidiand poate fi consideratd, cel mult, ca fiind mai comodd in
majoritatea cazurilor, ca dand cea mai buni aproximatie in
cele mai multe din experienfele noastre fizice. Si cat de inte-
meiat este acest mod de a vedea au dovedit-o, ulterior mai ales,
cercetdrile Fizicei moderne. A apirut astfel, intr’adevir, cid nict
aceastd comodifate nu este intotdeauna in favoarea geometriei
euclidiene: geometriile moderne in care una sau mai multe din
axiomele euclidiene sunt inlocuite sau suprimate isi afli in Fizica
zilelor noastre campuri de aplicatii utile i fecunde; si geometria
euclidiand ar fi, aici, cu totul nepotriviti.

Daci astfel confruntarea propozitiunilor corespunzitoare intre
ele, si apelul la lumea materiei, nu pot duce la o discriminare
necesard pentru condamnarea vreuneia din geometriile legic con-
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struite, trebue sd admitem cd, nu numai din punct de vedere
matematic — adicd in raport numai cu posibilititile gandirii noa-
stre rafionale -— dar chiar §i in ceea ce priveste explicarea fe-
nomenelor naturii, toate aceste geometrii sunt §i rimén egal
indreptitite fiecare.

Fiecare din ele constitue forma logici a unor alte fenomene
fizice, fiecare se aplici unor alte realiziri concrete. In contra
tuturor succesorilor sii, pAnd la Lobacewsky, Euclid, cu intuifia '
sa profundd, avusese dreptate: postulatul paralelelor nu era
demonstrabil; el exprimi o proprietate independentd de cele-
lalte axiome, o proprietate ce completeazd descrierea spatiului
considerat. Addugat celorlalte axiome, postulatul lui Euclid
putea fi asemdnat cu un atribut al unei definifii scolastice:
el izoleazd, precizeazi si determind o clasi: acea de spatiu

euclidian. ‘
Avem asa dar fenomene, §i clase de fenomene, relevind fie-

care de geometria convenabili. Dar aceste clase se pot grupa
in categorii mai vaste, mai generale, pe caractere comune. $i
geometria lui Euclid §i geometria lui Lobacewsky au teoreme
comune: orice propozifie dedusd din axiomele comune (deci fir#
a folosi pe cel al paralelelor, nici sub forma euclidiand nici sub
forma lobacewskiand) va aparfine neapirat si uneia i alteia
din aceste geometrii. $i propozitiunile acestea sunt destul de
numeroase; ele formeazi o doctrind mai abstracti decat fie-
care din cele doud geometrii, o geometrie « absolutd », o 4 meta-
geometrie » cum i s’a mai zis, care se aplici deopotrivd lumii
fizice a uneia cit si a celeilalte, pentruci nu exprimi decét
proprietdtile generale comune acestor doud lumi.

5i fiecare constructie logici se incadreazid astfel in altele,
mai abstracte, prin renuntare la una sau la mai multe axiome
ale ei. Conceptele, ca §i propoziliunile, apar atunci din ce in ee
mai distilate, mai purificate; teoremele, tot mai abstracte, tm~
britiseazd o lume tot mai vasti.

In lumina constatérilor izvorite astfel din analiza principiilor
si ipotezelor de bazi ale matematicei clasice, apiru atunci tot
mai limpede adeviratul rol al axiomelor in matematica propriu
zisi: Un sistem de propezifiuni fundameniale convenabil ilese (cu
respectarea necontradictiei) §i care exprimd relafii intre conceptele
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de bazd. Relafiile acestea sunt, de fapt, definifii indirecte ale insisi
conceplelor in chestiune.

Sensul intuitiv al conceptelor, evidenta relatiilor pe care le
exprimi axiomele devin, din punct de vedere strict matematic,
cu totul secundare. Desfisurarea rationamentului care, plecind
dela aceste concepte si axiome, trebue si ducd la teoremele
disciplinei respective, fiind independent §i de unul si de alta,
acestea nu mai prezinti decit un interes filosofic, ce intervine
atunci cénd este vorba de aplicafiunile matematice pentru in-
terpretarea fenomenelor fizice ale naturii. Conceptele ideale cu
care opereazi matematica purd ne apar astfel ca nisfe forme,
golite de orice conjinut intuitiv; in tot procesul de gindire mae=
tematicd ele nu intervin, intr’adevir, decit prin relatiile care
le leagd intre ele §i care se exprimd prin axiomele adop-
tate. Introduse astfel axiomatic prin aceste relatii, conceptele
matematice trebue considerate exclusiv §i complet definite
prin ele.

YTendinta aceasta citre formalismul matematic desivarsit, cu
toate nofiunile noi introduse pe cale axiomaticd, I§i giseste,
pentru prima oard, expresia sistematicd in celebrele Grundlagen
der Geomelrie ale lui David Hilberl. Si critica riguroasi a «Ele-
mentelor » lui Euclid trebuia si ducd aici: Si gindim trei fe-
luri de fiinte, zice Hilbert, in esen{d, pe care si le numim:
puncte, drepte $i plane. Intre aceste fiinfe si concepem anumite
relatii mutuale §i sd desemnidm aceste relatii prin expresii ca:
«situat pe», eintre », « trece prin», ¢« congruent », etc. Descrierea
exactd a acestor fiinfe §i relatii va rezulta numai din axiomele
geomelriei, pe care Hilbert le formuleazi si care se grupeazi
astfel: 1) 7 axiome de legiturd; 2) 5 axiome de ordonare; 3)
axioma paralelelor (postulatul lui Euclid); 4) 6 axiome de con-
gruen{s si 5) axioma de continuitate. Nu importd aici cuprinsul
exact al acestor axiome: denumirile grupurilor aratd, intr’o oare-

care mésurd, natura lor. Retinem numai ci notiunile fundamen-
tale ale geometriei sunt introduse exclusiv numai prin aceste
axiome, care exprimd loafe proprietitile lor, care vor servi in
demonstratii. Ce sunt, in afard de asta, numitele fiinte §i relatii,
ce sens au ele §i ce confinut? Aceasta nu ne priveste si nici nu
importd pentru Geometrie.
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Firi a fi vdzut, fird a fi imaginat vreodati, un punct, e
dreaptd sau un plan, s’ar putea perfect urmiri demonstratiile
si deduce logic, prin rationament, toate propozifiunile care com-
stituesc geometria euclidiand. $i aceastd sublimare, aceasti pu-
rificare de orice imagine reprezentativd extrasi din lumea fizicl,
este necesari pentru a intemeia riguros o geometrie — in spett
geometria euclidiani — pe bazele ei pur rationale. Euclid nu a
reusit decit incomplet in rafionalizarea geometriei. Definitiile
lui vorbesc imaginatiei, de sigur, altfel decdt definifiile axio-
matice: un punct, zice Euclid, este ceea ce nu se poate divide;
o linie: o lungime fird lirgime, etc. Dar aceste definifii na-i
servesc la nimic in cursul demonstratiilor lui. Proprietiitile care
intervin in aceste demonstratii sunt tocmai acele puse in evi-
dentd in dcfinitiile axiomatice ale lui Hilbert, si numai aceste
proprietdfi. Ca ele singure, fird definitiile lui Euclid, nu mai
evocd fn noi notiunile intuitive curente de punct, dreapts, etc.,
este altceva. Dar Geomtetria nu se aplicd, nu se referd, numai
la aceste imagini intuitive ale corpurilor fizice sau ale atributelor
lor; geometria se referd 1a notiunile abstracte caracterizate prim
axiomele lui Hilbert; iar acele imagini nu sunt decat o realizare
a lor, printre multe altele posibile. $i expresiile ca «intre » sau
¢ trece prin » nu au, pentru Geometrie, decit strict intelesul care
rezultd din axiome; §i ele nu trebue sd evoce, In mod obligatoriu,
cutare relatii fntre obiecte materiale. Aga: prin doudi puncte irese
o dreaptd si numai una singurd, inscamni: douid din fiinfele
¢ punct », determind o fiin}i «dreapti» §i numai una singuri.

Influenta exercitatd de Grundlagen der Geomelrie asupra géin-
dirii axiomatice moderne a fost covérsitoare. $i nu mi gandess,
aici, la cercetdrile, de insemnitate mai mult filosoficd, care au
dus pe Hilbert si pe elavii s#i la conceptia formalisti a fum-
damentelor matematice, dar la metfodele axiomatice propriu zis
matematice, care au pus stipanire pe atitea did domeniile cele
mai importante ale stiinfei noastre §i care s’au dovedit adesea
revelatoare si simplificatoare totdeodati.

Necesitatea logicd a axiomelor fiind singurul caracter al lor
pe care-l refine formalismul, jocul pare a nu mai cunoagte alti
le ge decat pe acelea ale logicei propozitiunilor. $i jocul acesta
liber cu axiomele, infitigeazd abstractiuni adesea seducitoare.



374 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

Cum opereazi el? Intru cit acest joc s’a dovedit el util si
fecund? La ce exageriri, la ce abuzuri, pe de alti parte, a dat-
el loc? Jatd ce voi Incerca s arit acum.

Cred cd unul din cele mai instructive exemple este povestea
continului numeric, Povestea aceasta necesitd putine consideratii
tehnice. Cer iertare publicului: le voi reduce la minimum, dupi
cum am promis, §i, pe cit posibil, numai la notfiuni care sunt cu-
noscute multora din d-voastra.

Niscut din fuziunea notiunilor de numdir si de lungime —
nofiuni complet distincte in matematica elend — printr’o sintezi
formulatd — mai mult sau mai putin explicit — pentru prima
datd in Geomefria lui Descartes, conceptul acesta de continu nu-
meric s’a viizut, in a doua jumitate a secolului trecut mai ales,
supus unei analize aminuntite, de naturd atat aritmetici céat si
geometricd. $i aceastd analizd a dus mai fIntéi la definitia rigu-
roasd, pur aritmeticd, a numirului asa zis irational (adicd in-
comensurabil cu unitatea) iar apoi, la inceputul secolului no-
stru, la crearea celor doud mari discipline axiomatice ale mate-
maticei moderne care, dupi expresia lui Hermann Weyl consti-
tuesc ¢ doud drumuri ale infelegerii matematice»: Algebra abstractd
si Topologia generald.

Pe o dreaptd ideald infinitd se poate lua orice lungime, intr’o
parte sau alta, pornind dela un punct fix ales pe ea: originea.
Nu numai oricéirei lungimi astfel considerate i corespunde un
numir: numérul ce misoard lungimea in raport cu alta fixi,
aleasdi ca unitate, dar s§i reciproc: oricirui numér (intreg, co-
mensurabil sau incomensurabil cu unitatea) fi corespunde o lun-
gime, si una singurd, pe dreapid, cu o extremitate in origind
si alta Infr'un punct oarecare al ei. Aceasta este sinteza geo-
metrico-aritmeticd, grafie cireia a fost posibili geometria ana-
liticd. In aceastd dualitate intre lungimi §i numere constd prin-
cipiul continului numeric, care este la baza — sau la fnceputul —
aproape al tuturor teoriilor matematice de azi. Cu toate imensele
servicii pe care le-a adus conceptul acesta, el nu putea subsista,
sub forma sa primitivé, fntr'o gindire matematici mai evoluatd
in ceea ce priveste nizuintele de rigoare si de puritate. Nici
geometrizrarea aceasta a numdirului, nici aritmetizarea corespun-
zdtoare a spatfiului nu putea satisface pe deplin o cugetare ma-
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tematicd néiscutd, si crescutd atitea secole de-a-randul, in spi-
ritul stiintei si al filosofiei elene. Obisnuifi, prin educatia lor,
de a subordona oaresicum in ordinea abstractiunii conceptele
spatiale acelora care derivi din numirul pur, matematicienii
la care se manifestau mai pronunfat tendinfele aritmetizante
puriste nu s’au putut resemna s vadd, nici méicar numirul
incomensurabil cu unitatea (a cirui nastere se datora totusi
unei imagini gecometrice) subordonat astfel conceptului de spatiu.
Si purificarea acestei notiuni, pentru alciituirea unei teorii pur
arilmetice a numdirului real oarecare, s’a ficut atunci prin de-
gajare, curdtire si izolare, de orisice notiune spatiald, de orisice
formid geometrici. Imaginea geometrici a continului numeric a
rimas in analiza matematici modernid. Dar ea nu mai este
decat adevirat « o imagine », un punct de sprijin comod pentru
construirea si pentru utilizarea unui limbaj — limbaj sugestiv,
de sigur, dar conventional. Odatd primul pas realizat in extra-
gerea unei notiuni abstracte din imaginea intuitivd usoarid si
comodd a continului numeric (considerat sub forma liniei drepte
infinite), drumul era deschis pentru o analizi mai minuticasd
si mai péatrunzitoare. La lumina microscopului din ce in ce
mai puternic, apdrurd atunci adeviratele elemente constitutive
ale conceptului primitiv. In imaginea dreptei infinite mulfimea
numerelor reale se imbina, in mod fericit si folositor, cu acea a
punctelor ei. Elementele continului numeric sunt aceste numere-
puncte.

Dar proprictitile acestor elemente, astfel organizate in con-
tinu numeric, nu sunt toate de aceeasi naturd. $i Analiza ma-
tematicd clasicd deja, distinge pe unele din ele, ce au mai mult
un caracter... numeric, canlilaliv am putea spune, de altele,
maj mult de caracter geometric, califativ si zicem. Primele re-
zulta din faptul cd elementele noastre — in calitate de numere —
sunt susceptibile de operafiuni arilmetice intre ele, care duc tot
la elcmente de acelasi fel. Matcmaticienii exprimi aceasta spu-
nind cd ele formeazi un corp. Ei bine: in structura speciali
a corpului numerelor reale rezidd toale proprietitile cantitative
ale continului numeric, si numai in aceastd structuri.

Proprietitile calitative au altd origini: ele formeazi o mul-
time ce posedd asa zisa confinuilate liniard (de unde §i numele
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de «continu ») adici o structurd in care sti in totdeauna posi-
bild trecerea dela un element la altul firad salturi, fird lacune.
Matematic aceasta se exprimé, bine inteles, prin conditii pre-
cise, ce nu este nevoie si formulim aci. Dar in acele conditii
stau principiile geometrice ale continului liniar; in ele, si numai
in ele, rezidd lfoafe proprietitile calitative ale continului numeric.

Iatd dar, fatd in fatd, grupate pe origini comunid, doud clase
de proprietiti ale continului numeric in raport cu elementele
lui: proprietitile cantitative si proprictétile calitative. Ca si in
natura fizicd, in lumea matematicd faptele complexe se diso-
ciazd, si componentele lor apoi se grupeazi in jurul unor legi
generale, structurale, cauzale. Este poate nepotrivit de a vorbi
de ¢cauzi» in matematicd. Dar este cert cd o infelegere mai
adinci —§i poate mai omeneasci — a fenomenelor, aici ca si
aiurea, nu are decit de cistigat din confruntarea aceasta a re-
zultatelor cu origina lor, a faptului sdvarsit cu motorul siu.
Si la aceasta se ajunge printr’o judicioasd si subtild abstractiune.

Asa dar proprietitile cantitative ale continului numeric isi
afld motorul lor numai in proprietitile de corp ale elementelor
lui. Dar atunci structura continud este inutild pentru realizarea
si stabilirea aceclor proprietiifi. o mulf{ime de elemente abstracte
oarecare, ce nu mai constitue neapdrat un continu liniar, dar
care satisface la anumite axiome: axiomele de corp real, va po-
seda deci toate proprietifile cantitative ale continului numeric,
cici acestea decurg, direct §i numai, din proprietéifile exprimate
prin aceste axiome. Se degaji de aici o noud entitate: acea de
corp real abstract; aceasta cuprinde esenta proprietitilor canti-
tative, pe care le-a extras, cu tot ce le este propriu, din notiunea
primitivd a continului numeric. Tot ca s§i pentru geometria lui
Hilbert, putem spune aici cé cineva care nu ar sti ce este numir
real, si o operatie rcali de adunare sau fnmulfire, ar putea,
plecand dela conceptul de corp real abstract, definit axiomatic,
sd stabileascd toate proprietdtile operative ale numerelor reale.

Pe de altd parte, proprietdfile numite aici « calitative », ale
continului numeric, nu depind, intru nimic, de organizarea in
corp a elementelor lui, si numai, dupd cum am spus, de conti-
nuitatea sa liniard. Paralel cu conceptul de corp real abstract,
in mod analog, dar earesicum opus lui, se degajd atunci acela
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al continului liniar abstract, definit si el tot ariomatic, prin con-
ditiunile corespunzitoare ale continuitifii liniare.

Aceastd scindare a notiunii primitive in doud notiuni ab-
stracte este capitald: ea face sd aparid net cele doud aspecte
fundamentale distincte ale ei, corespunzind fiecare unei cate-
gorii de proprietati.

Plecand de aici, prin lirgirea treptatd si progresivd a axio-
melor, printr’'un proces de abstractizare §i de formalizare, au
erescut §i s’au desvoltat, in primele decenii ale secolului nostru,
cele doud mari discipline axiomatizate: Algebra modernd abstractd
si Topologia generald. Ele sunt doud ramuri iesite din tulpina
comund a continului numeric, pe care se Intretae. Ele s’au néscut
prin descompunerea acestei nofiuni — pe un plan mulf mai ab-
stract este drept — dar in insdsi elementele pe care ea altidatd
le contopise: numérul §i lungimea.

Rolul pe care l-au asumat cele doud discipline abstracte in
subtilul si in complexul proces al «infelegerii matematice » este
intr’adevir esential: ca §i pentru continul numeric, ele separd
si degaje elementele constitutive ale unui concept sau ale unei
propozitiuni matematice oarecare §i, extrigand din ele esenta lor,
proiecteazi o puternicd lumind asupra sensului adanc al fie-
ciruia din ele.

Si aici std, fird indoeiald, aportul principal al gandirii axioma-
tice moderne, aici trebue vizute rostul ei adevirat si utilitatea el.

Trebue recunoscut, pe de altd parte, cd desvoltarea pe care
a luat-o gindirea axiomaticd in ultimele decenii este stréns le-
gatd de tendintele formaliste ale ei. Legdtura aceasta este na-
turald; ea nu se poate rupe, nici contesta. Este cert cd pe terenul
acesta al formalismului matematic gindirea si metodele axio-
matice si-au cipitat amploarea pe care o posedd azi.

Dar nu este mai putin adevirat ci, nesuficient controlat,
formalismul acesta a riscat uneori si compromitd gindirea axio-
maticd. Cdci daci nu se poate axiomatiza firi a formaliza,
se poate, din nefericire, face formalism mult fird nicio insem-
niitate pentru axiomatizare, sau, cel putin, pentru axiomatizarea
utild.

In cursa sa ciitre generalizdri si abstractiziri, ménat de o
adevirati misticd, un anumit formalism uitd adesea rostul real
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al unor asemenea operafiuni. $i in acest avant cétre generalizare
aproape nicio nofiune fundamentald matematicd nu a scipat
de axiomatizarea formalistilor.

Or, daci existd —si sunt chiar numeroase notiuni care odati
axiomatizate, adicd purificate de tot ce contineau contin-
gent, neesentfial, inutil de special, sub forma lor primitivi,
pot inlocui, cu folos, conceptul mai particular in care fuseserad
mai intai realizate, sunt, in schimb altele: adevirate notiuni «
priori, si evidente si clare, care sunt indispensabile gandirii ma-
tematice, chiar sub forma speciald in care ele se prezinld. Asa
este, si rdméne, in primul rdnd, notfiunea intuitivd de numdr
natural (adica intreg si pozitiv). Am putut vorbi despre axio-
matizarea corpului numerelor reale. Numerele neintregi, rationale
sau irationale, numerele negative, sunt creatiuni ale noastre:
ele se definesc treptat, se construesc progresiv, prin operatiuni
logice. Cu ele se formeazi continul numeric, care se rezolvd
cantitativ in formd abstractd de corp real definit axiomatic.

Si nu avem nevoie de nofiunea intuitivd a continului nu-
meric anterioard axiomatizirii, pentru a concepe pe cea ab-
stracti si a rationa asupra ei.

Dar putem oare face acelasi lucru, firi notiunea infuitivd
a numdrului natural?

Existd un sistem de axiome, cunoscute sub numele de axio-
mele lui Peano, in care unii vad definifia axiomatici a numéirului
natural si posibilitatea de a introduce pe cale axiomatici aceasta
notiune. Si presupuneni ci asa ar fi i, pentru a ilustra o ase-
menea situatie, si presupunem, cum am ficut iIn cazuri ana-
loage, cd cineva nu ar avea a priori notiunea intuitivd de numir
natural si ci ar fi pus in prezenfa axiomelor lui Peano, infitisate
lui ca o definifie axiomaticd a acestui concept.

Intrebarea este: le va putea, acel cineva, formula aceste
axiome, le va putea el gindi mécar, fird a introduce — constient
sau nu, direct sau indirect —ideea insisi de numér, adici insisi
notiunea de definit?

C’est qu’il est impossible — spunea Poincaré — de donner une
définition sans énoncer une phrase, et difficile d’énoncer une
phrase sans y mettre un nom de nombre, ou au moins le mot
4 plusieurs », ou au moins un mot au pluriel.
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Et alors la pente est glissante et, 4 chaque instant, on risque
de tomber dans la pétition de principe.

Nu numai fiecare in parte din axiome implicd insdsi no-
tiunea de definit, dar axiomele lui Peano (5 la numéir) trebue
considerate fn ansamblul lor pentru a da defini{ia axiomaticd
a numdirului natural. $i insdsi enumerarea acestor axiome nu
implicd ea a priori notiunea de definit? Cercul vitios este inevi-
tabil: nu se poate introduce axiomatic conceptul de numir
natural. El este unul din acele concepte a priori care fac parte
necesard din substan{a gindirii noastre; si acestea nu pot fi
axiomatizate.

Cum orice proces logic trebue si aibe la baza sa cAteva pro-
pozitiuni axiome, tot astfel orice definijie axiomaticd trebue
sd plece dela cateva concepte dafe: si in culmea edificiului ace-
stea nu pot fi date altfel decat intuitiv. Matematica, prin meto-
dele axiomatice moderne, reduce la minimum conceptele si pro-
pozitiunile a priori: dar nicio cugetare omeneascd nu le poate
complet suprima.

Mistica formalistd poartd insid in ea germenul unui pericol
real pentru viitorul matematicei: pericolul generalizirilor sece
si inutile. Este o caracteristici a unui entusiasm juvenil si
pripit, tendinta accentuatd cdtre tot mai abstracte generaliziri.

Cu privirea tintitd tot mai sus §i inainte, iar niciodatd tnapoi,
generalizarea aceasta «prin subtfiere », cum i s’a spus, nu poate
imbogéti substanta matematicd propriu zisd; dar subtiind-o
mereu, o poate dizolva. In maiinile unui asemenea formalism,
metoda axiomaticd devine inseldtoare si rdméne sterild.

In actiunea sa abstractizanti si generalizatoare, axiomati-
zarea adevirat profundi si adevirat utili nu poate pierde din
vedere fenomenul matematic dela care a plecat: el o justificd,
el fi di viatd, el 1i d4 sens. El_este adevirata realizare matema-
ticd, el dad cheia de boltd a edificiului ridicat.

Pe matematicianul adevirat, fecund si creator, il conduce
aici o intuifie speciald, acea intuifie «rafinatd » de care vorbea
Felix Klein, prelucrare lentd, laborioasi si subtild a intuitiei
directe zise «naive», formulati si exercitatd in contact cu rea-
litatea matematicd si cu cercetarea ei. In ea sti adevirata pu-
tere de infelegere, puterea de culegere si puterea de creatie.
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Supraveghiatd de o asemenea intuitie, gindirea axioma-
ticd a putut duce efectiv la mirete infiptuiri: o viziune armo-
nioasa a realititii matematice cu o piatrundere mai adincd in
esenta ei.

Inainte de a incheia, as vrea insi sé mai arit ceea ce poate
fi considerat ca un aspect filosofic al rezultatelor obtinute de
metodele axiomatice.

In urmdrirea, uneori fird scop aparent, a unor forme din
ce fn ce mai abstracte ale géndirii, jocul liber al axiomelor si
al conceptelor a dus in mod natural la clasificiri, ordoniri, ierar-
hiziri intre notiuni.

In mod firesc s’a pus atunci intrebarea: care sunt toate rea-
lizdrile matematice posibile, care sunt toate modelele uneia sau
alteia din formele logice abstracte cele mai importante? Care
sunt toate fncarndrile matematice posibile ale acestor forme
deale, elaborate progresiv de gindirea axiomatici? Atunci cind
s’a putut da un rispuns precis si complet unei asemenea in-
trebari (si cazurile incep si fie numeroase), ei bine, el s’a ardtat
mai intotdeauna pénd azi, pe cit de surprinzitor, pe atit de
reconfortant pentru filosofia naturii: aceste realiziri, aceste mo-
dele sunt tocmai acelea, §i numai acelea, pe care intuitia, adinci,
cultivatd si rafinati de sigur, dar trigAndu-si originea din ea
sugestiile lumii fizice si ale legilor ei, le-a introdus direct si
dinainte chiar fn matematica clasici de cele mai multe ori. Re-
zultat putin agteptat de sigur si care desteapti in unii un vag
sentiment de... melancolie: ciici imensa extensiune datd con-
ceptelor primitive si libertatea desivirsitd in jocul axiomelor
nu ldsa sd se prevadd o intoarcere la matcd atit de totalid. Me-
lancolie poate, dar scepticism nu: cici tot acest rezultat nu
aduce el oare o justificare logici a posteriori a acelor idei, a
acelor concepte pe care totul a fost clddit? Aproape instinctiv
omul le-a introdus in nevoia sa de a cunoaste natura si condus
el insusi de sugestiile acestei naturi.

Conformitatea aceasta intre fenomenul natural si géndirea
logicd face stiinfa posibild; ea sustine si intireste increderea
omului de stiin{d in posibilitdfile si In menirea ei.

Oricit asa dar ar pirea de depirtate regiunile in care se
ridicd abstractiunile axiomatice §i oricit de independente de
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lumea in care trdim, Axiomatic'a insdsi azi ne aratd cd, con-
stien{i sau nu, urmim totusi linia impusad de aceastd realitate.

In pragul secolului in care trdim, acum mai bine de 40 ani,
Intr’o discufie cu matematicieni, Henri Bergson scria aceste cu-
vinte prevestitoare:

¢« Je soutiens que tout I'effort de I'esprit mathématique si
personnel et si général soit-il, si haut qu’il paraisse s’elever
aun dessus la réalité matérielle, le raméne tot ou tard a suivre
la pente méme de cette réalité, qui est d’ailleurs aussi la pente
naturelle de notre intelligence ». .

Si cercetdrile axiomatice cele mai de seamd, acelea care
ne-au ficut si infelegem cu adevdrat, si precizdm si sd definim
scopul si sensul metodei axiomatice, acelea s’au incheiat mai
intotdeauna prin demonstrarea acestui adevir.

SIMION STOILOV



RANDURI PENTRU UN EVENTUAL DECES

Sunt bolnav si aprins ca un caldarim bucurestean —

o si mor, asta e sigur — putin fmi pasdl;

imi pare rdu doar cd n’am decit douiizeci de ani,

cd nu stiu cine sint §i din creionul dsta ¢e-ar fi putut
sd iasd.

Imi pare riu cd n’am iubit nicio fati
— Dumnezeu mi-e martor cd eu am avut toatd bunidvointa, —
imi pare rdu cd las in urmi o splendida cravati verde
si cd fatd de cele mai mult de 500 de ciirti necitite nu
mi-am tinut figiduinta,

Mi-au plicut mult versurile aspre si mustoase,

toate lucrurile pline si nete, copilul voinic, precoce, care
nu plinge,

mi-au plicut florile, toate florile,

sd zdrobesc in pumni sdnitatea lor de humi si singe.

Am iubit mult stelele, luna,

cu ciudata lor aritmeticd sentimentald,

admiram soarele pentruci era mare §i departe,
pentrucd era nestatornic si umbla In pielea goald.

Mai las in urmi, in peretele camerei mele, ¢« Harta politica
a lumiiy,

pe care Imi ficeam zilnicele cildtorii planetare —

o si gisifi fnsemnatd pe ea baza mea navald, Tasmania,

de unde mi-aruncam elanurile in mare.
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Mai sant scrise pe ea — dar asta n’are prea multi
importantd —

unele insemndri de strategie —

vi dau toatd libertatea si le folositi pentru binele Natiei

sau pentru vreun tratat eventual si utopic de geografie.

Mai am apoi o casetd cenusie

pe care cind o deschizi miroase a toamni in casd
fn ea am toate scrisorile §i fotografiile mele

pe care le risfoiesc din c4nd fn cdnd dupd masi.’

Am acolo o pozd cu coroand — cind am luat premiu
intr’a patra primard —
in care ardt, mai mult ca deobicei, frumos —;
era pe vremea cind méd biteam cu Haimovici Mandy
si-1 aruncam fin fatd cd ei auw rdstignit pe Domnul
Nostru Isus Hristos.

In sfarsit, acesta este patul meu, pe care zac acum
bolnav si aprins ca un caldardm bucurestean;

pe acest pat n’a dormit nicicind o femee

ci au ars doar visurile nerusinate ale unui bietan.

Pe acest pat cineva a trdit orizontal o viati de 20 de ani
aici, cu ochii in ecranul tavanului am existat atéita

timp neverosimil §i in regres
tot aici, in 1942, s’au secris
aceste rdnduri pentru un eventual deces.



PORTRET

Acum pictez un tablou mare —

vreau si3-mi fac un autoportret.

Aici o si desenez inima — o gimailie de chibrit,
aici creerul — un aparat sacru si concret.

Undeva vor fi neaparat nasul, gura,

n’are niciun sens sd omit ochii — doud semne de intrebare,
aici in colf am sid-mi pictez gindurile —

o claie informd de rufe murdare.

Pieptul — o oglindd cu poleiul sgériat,
va lisa sd se vadd interiorul

(cu totul neinteresant in definitiv)
sus, sprancenele fsi vor schifa sborul.

Doud aripi vor fi probabil urechile,

fruntea cutati — o scard ciitre infinit,

buzele, arc perfect, vor reprezenta pentru eternitate
obsesia rosie a sdrutului — mit.

Un ochi atent va mai putea ziri in fine

cicatricea unei giuri in frunte,

sau, in maldirul recuzitelor inutile,

ceva ce ar putea si semene a ideal sau a munte...



ODX

Acestui gand risirit in ceatd,
luminos, violent ca o palmi,
mirturisesc ticutele mele dureri coapte
si astdptarea lungi si calmi.

Pentru dispreful crucilor insirate
acestui gand, risirit aproape,
inchin bratele cu timaia forfei
si toate visurile luate de ape.

Voi arcasi ai penitei,

pentru acest gind al sborului peste noapte,
culegeti-va ochii de pe foile albe

§i spargeti-vd cidlimdrile in sapte.

Privifi, iati-ne peste cer

— pasdirea noastrd n’are aripi nici bot —

in urmd vid toate gimiliile chibriturilor cu creer
si risund toate basmele lui Don Quijotte.

Nu va temeti prieteni, sburim,

iatd-ne sus, peste timp, peste om,

in curdnd fi ve{i vedea pe Dante si pe Adam
mancind alegorii din acelasi pom.

Mai sus, mai sus, vom trece de Dumnezeu,
soarele ne aspird, ne arde;

{ine-te bine in sciri

si uitd-te §i fluerd, barde.
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Acestui gand rdsdrit in noapte,
acestui gand al elanului fird hotar,
tnchin bratele cu timaia pumnilor
si toate ofrandele fird altar.

Mai sus, mai sus, vom trece de Dumnezeu

— pdmantul este o virguld, cerul un ban-—

de sete de veacuri sdntem beti.

pentru dispretul tuturor crucilor ingirate,

pentru chibriturile cu creer, de jos,

pentru acest prea frumos gind risdrit peste noapte
sd nu mai scriem bdietil...

GEO DUMITRESCU



LIBERI

De ani s§i ani inimile noastre biteau ritmul

unui céntec riscolitor.

Zi, altd zi, agteptarea a fost grea, pumnii fratilor
nostri grei.

S’auridicat peste cadavre, au supt singele sindtos—
Au urlat—sacali—peste capetele aduse la pimant.

II

Credeau cd tot cerul, toatd bogitia pimantului e
a lor;

Au rastignit Cristosi, ei, carne din carnea noastrd

Dar viata a résirit de dincolo de munti,

Cu dragostea unui continent nou,

Profetic, cutezitor,

II1

E vremea.

Ridicati mainile si mergeti liberi,

Ridica$i miinile bolnave de foame, cétre cer —
A venit, a venit Libertatea.

Sétuilor, celor ce n’au nevoie de ea,
Impodobiti-i cu cele mai grele lanturi

Si svarliti-i in marea mairilor.

DIMITRIE STELARU

10°



OAMENII DINTAILY)
— Fragment —

Strambi, uriti, ndpraznici, nestiutori

de urffenia lor puternic#, lacustri

convingi despre viatd si despre moarte

ca despre ghiarele gi blinile lor,

eamenii dintdi, straimosii,

#'au dugminit instinctual

#i plini de pir, de singe, de urd

sub imensele ceruri barbare, sub ceruri pigéine

ferindu-se unii de altii, atacAndu-se unii pe altii, s’au alungat

intre ei, s'au duyminit intre ei

fugdiriti, speriati, s’au dugminit intre ei

pentru cauze precise, comune, adinci

pentru dumnezei concrefi si brutali

pentru lucruri de piméant gi de carne.

O1 oamenii dintii au trdit violent pe pimanturi {epoase, intinse

aldturi de labele gi singele lor, '

alfturi de mirosul si disperdrile lor

fntr'o libertate de viatd superbdi, compacts, infioritoare.

Atunci nimeni nu stipinea pimantul pe mii de hectare

¢l nimeni nu pornea oameni in turme la munci

atunci munca nu era un bun pentru magaziile de bucurie ale
) . celor pufini

nu era o marfi, pe care unii o cumpird si fac palate

iar altii o vind §i fac pugcdrii,

pentruci miile de hectare erau ale tuturor

%) Din vol. ¢+ Omul profilat pe cers.
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le adorau toti dupd e censtiin{d unanimi,

secretd dar aseminitoare,

si fntr'’o zi au si se intoarcd pAmAnturile intre noi, sd fie ale
noastre,

incit mi se pare cd numai cdfiva ani

cdleva secole md despart

de omul care-am fost atunci:

legea era crima

st {u, {u dumnezeule, vegheai linistit ca o lampd de huild.

Pe urmid, in cAmpuri depértate, strivechi

pe arii populate de gréne

oamenii, agezali acolo dela ’nceput,

puternici, inal{i, greoi, magnanimi,

au muncit in aer liber,

au respirat sinitos

(si noi vom munci in aer liber

si vom respira sinitos!)

pimantul era al multimilor de oameni, care-1 stipinean dupd legi

proprii, universale, enorme

si-1 stipaneau, tdcuti, seriosi,

cici In fiecare dimineat! zirile fugeau mai departe

dragostea se ficuse adénci

i tinerii din tinutul acela

{erau mul{i tineri liberi in tinutul acela...)

piriseau locurile, cAte unul, pentru a cunoaste lumea panid ’n
fundurile sale, p4Ani ’n vintrele sale

cu toate posibilitétile ei biotehnice, cAnd se desldnfuesc, cind urlé

pentru motive proaspete, pentru motive

mereu $i mereu interesant de stabilit.

— Asa au périsit vetrele strimosii nostri cind erau tineri

si puternici si simpli si aspri ca séngele silbatec

s’au dus cu Cain §i cu Abel,

s’au dus ca si umple depirtirile dense,

s'au dus ca si cunoascd oceanele pimantului

si obiceiurile popoarelor noui

cu Cain si cu Abel

si existenfa nu firi dummezei proprii a faunei
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si flora cu toate aspectele ei

putin streine in celelalte tinuturi,

aga au pdérisit vetrele strimogii nostri cind erau tineri

si nu gtiau cid noaptea cea albid dela Poli e superbid

§i nu vizuserd carnea lenesd a femeilor mari dela Tropic

si legile nescrise, dar pistrate, dupi care oamenii se ucid intre ei

si celelalte legi, dupi care oamenii suferd §i se iubesc

iar pentru marea lor dragoste sunt tristi,

pentru marea lor dragoste inteleg altfel frumusetea,

infeleg frumusetfea intr’'un mod bizar, inactual, gigantic

si 'n numele ei fac cele mai mari crime, fac cele mai sincere crime,
cele mai dureros de sincere crime

crimele cirnii morale ca o religie,

crimele vechi, barbare si interesante ca planetele noi, descoprite

de ei.

O! oamenii dintai, oamenii dintéi

sunt acuma gesuri, paduri

sau roci

a barierele oragelor negre. ..

Si femeile lor, si ei

prin sangele nostru se duc seara 'n piduri

cu buruieni {epoase, cu cangrene inchise

se duc seara 'n péduri,

ca 'n noptile de sulf de demult

cind strAmbi, urifi, ndpraznici, nestiutori,

pe cAmpuri dezolante, austere,

s’au impér{it biblici, convinsi

despre viafi si despre moarte

ca despre ghiarele §i blinile lor.

Si niciodatd mai térziu, niciodati cind ascuteau topoare de silex
§i plecau in rizboaie

oragele mari prin care au fost

si oragele mari care-au dispirut pe urmi

niciodats, mai tarziu, in céldtoria lor, orasele mari

bine introduse in civilizatie

nu i-au aclamat, n’au vorbit despre ei,

niciodatd despre oamenii istoriei, despre oamenii
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anonimi, care fac istoria

cu energiile, cu convingerile, cu indrisneala si-arterele lor,
cu certitudinile lor singeroase, adAnci,

oamenii pe care amintirea si cirtile i vid animalici, fi vid mul{i
si inofensivi si zilnici ca niste fapte diverse,

niciodatd despre oamenii acegtia nu s’a spus nimic,

n’'au fost decat uitati, anonimi,

nigte imense armate uitate, mulfimea,

armata anonimi peste care se dirimi blockuri,

multimea prin care se face posibilad circulatia ideilor

si care duce civilizatiile lumii mai departe,

putind sd dispund §i si abuze de ele.

Dar intr'o zi au si se intoarci paménturile intre noi, si fie ale
noastre,

ncit mi se pare ci numai cdliva ani

citeva secole md despart

de omul care-am fost atunci:

legea era crima

st tu, tu dumnezeule, vegheai linistit ca o lampd de huild.

ION CARAION



CANTECUL ANILOR

Unde sunteti clipe, unde sunteti ani?
Mi-ai crescut, tristefe, sub care platani?

Niciun vis si-mi poarte ochii peste zare,
Pe alei si 'n suflet fnci o ’ntomnare . . .

Spre unde intoarceri, spre unde pleciri?
Nu mai vor si minti albe depértiri . . .

— Ce stindarde, lund, ti-ai prins de catarg?
Odati si-odatd iesi-vom din larg . . .

Mi trag in spre neguri, cu mers ostenit;
— De cénd, primivard, nu te-am mai iubit!

Doar vreo stea-mi inseamnd ceasul de popas,
Vreo floare de-mi creste din urmi de pas . .

Iar §i iar amurgu-si cerne, lin, cobaltul,
Niciun cer nu moare mai frumos ca allul . .

Mi te-ai stins, iubire, sub care platani?
Unde sunte}i clipe, unde sunteti ani? . . .

., » « Nicio infrunzire, nicio ’nfiorare
Numai destrimare . . . numai detrimare . .



GOANX

Ca un cerb ranit de moarte, 'n toamni,
Riticesc prin ani fird de fintd;

Nicio stea cirarea nu-mi inseamnj,
Niciun vis nu vrea si ma mai mint3,

Aruncéndu-gi umbrele prin cetini
Numai luna, blestemata luni,

Si bradetul noptii — trigti prieteni —
Vor cuvéntul tainic si mi-l spuni.

N’am triit in preajmi de izvoare

Cu clegtar selenic pe prundisuri;

Ochii mei mi poarti in spre zare,
Pasii mei mi poartd spre desisuri . . .

Doar o floare mi-a crescut pe mani

Ca un cint de vraje §i mister,

A uitat ci fnci nu-s firéni

Sia crescut sub ochi, ca sub alt cer . . .

. . .Cine cerbul méine-1 va rapune?
Nu ne mai surdd, prin sihle, anii;
Cornul mortii-a prins prelung si sune
*NfiorAnd técerea §i platanii . . .

RADU TECULESCU



SUPRAVIETUIRI ARTISTICE
DIN VREMEA DACILOR

« Romanitatea Roméniei » a fost lozinca sub care, in trecut
ca si fn prezent, s’a ciutat apropierea de apusul european, fi-
cindu-se cauzd comuni cu la gran’sorella, sau cu a noastrd soeur
ainée, in ciuda legdturilor altfel firesti cu strimosii naturali ai
meleagurilor pe care ne aflim.

Daci, la sfarsitul veacului al XVIII-lea, reprezentantii scoalei
latiniste, sub conducerea lui Samuel Micu si a lni Gheorghe
Sincai, cutau si scape de tirania ungard prin apropierea lor
de Roma catolicd, azi asemenea argumente ne mai fiind vala-
bile, perseverarea in traditia latinistd nu-si mai are ratiunea
de a fi. Totusi, Columna lui Traian este inci consideratd de
unii ca «actul nostru de nagtere, redactat iIn marmeori »! Cred,
dimpotrivd, ci judecind obiectiv, iar nu prin prizma unui pa-
triotism de ocazie, coloana poate fi consideratd drept simbolicul
act de deces al strimosilor nostri Daci, pe care unul din relie-
furile marelui film sdpat in piatri ni-i reprezintd intr’unul din
cele mai eroico-tragice momente. Este scena in care, dupd vic-
toria Romanilor, Dacii, preferind moartea in locul capituldrii, se in-
dreaptd spre cazanul cu otravi din care Seful lor le intinde cupa
liberatoare, dupi golirea céreia fi vedem pribusindu-se pe vecie
la pdmént. De acest prea impunitor sfarsit al sefilor a fost scu-
titd masa poporului dac, din care isi trage obirsia neamul ro-
ménesc. Altoirea ulterioard, si parfiald, cu sdngele roman i mai
tarziu cu cel slav nu a putut altera origina dacd a descenden-
tilor, din care s’a alcdtuit poporul roméin.
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De aceea am protestat contra exageratei importante a Co-
lumnei din punct de vedere national roménesc, opunindu-mi
proiectului de a se ridica in centrul Capitalei noastre reprodu-
cerea monumentului din Cetatea eternfi, cum de atitea ori s’a
propus, invocdndu-se o butadd a prea iscusitului M. Kogilni-
ceanu, nevoit si stirneascd, prin orice mijloace, interesul pentru
trecutul neamului siu. In locul reeditdrii coloanei —in beton
sau chiar in bronz! —am pledat pentru schimbul reproduce-
rilor in gisp ale reliefurilor din Roma cu metopele si crenelele
dela Adam-Clisi, ambele 1a fel de interesantz pentru studiul isto-
rico-arheologic, dar nu ca diplomd a originei noastre romane.
Un inceput de schimb am si realizat, expunand in Palatul Ter-
melor din Roma, cu prilejul Expozifiei din 1911, o parte din relie-
fele dobrogene; continuarea a fost intreruptd prin propunerile
tot mai insistente pentru reeditarea coloanei intregi, ca « simbeol
al finfratirii noastre comune, trecute si viitoare, cu Italias »!

E vreme ca formulei perimate a «romanititii Romaéniei »
sd i se opund mirturisirea originii dace a poporului roman,
singura cor2spunzind adevarului istoric si chiar filologic. La aceste
din urmi argumente vin si se adaoge si cele artistice si antro-
pologice, mai recent iesite la iveald.

Din punct de vedere artistic, de mai bine de treizeci de ani,
am fost printre susfinfitorii tezei despre coborirea Romaénilor,
prin Geti si Daci, din vajnicii Traci, atdt de ldudati de scrii-
torii antici pentru arta lor minunatd, fiuritd din aurul Car-
patilor nogtri. Addogam cd, dacd puterea romani, prin legio-
narii lui Traian, a reusit s Inlocuiascd idiomul local al Dacilor
prin limba neolatini ce o vorbim, aceasta n’a avut nicio inrdu-
rire asupra sentimentului artistic al autohtonilor, mult mai des-
voltat decit al cuceritorilor. Azi, tidranii roméini se deosebesc
de megiesii lor nu numai prin limba lor, datand din primese secole
ale erei crestine, dar, mai ales, prin arta lor, tot atiat de veche ca
$i poporul insusi. Ca documentare a vechimei si neintreruptei con-
tinuitd{i a populatiei, arta prezintd incontestate avantagii fatd
de puterea, oricit de convingitoare, a limbii. Insd nu numai ca
valoare documentard a originii neamului, dar mai ales ca oglind3
a finsusirilor sufletesti ale pgporului, arta are vaditd superioritats
fatd de limba ce vorbim. Obiectele au, fatd de cuvinte, marele avan-
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taj al evidentfei necontestatei lor vechimi, fiurirea obiectului pre-
cedind cu mult denumirea lui. Pe cind obiectele descoperite acum
fn pimént ne dau certitudinea ci posedim originalele fiurito-
rilor primitivi, nimic nu ne asiguri ci denumirile lor de azi
sunt aceleasi cu care au fost botezate dela inceput. Pe cind,
deci, un obiect gisit la locul siu de origini ne vorbeste nemij-
locit, desviluindu-ne conditiile alcituirii sale, tridadndu-ne fn-
susirile sufletesti ca §i indeméinarea madinilor celui care l-a fiurit,
denumirea obiectului nu ne ajuti si cunoastem trecutul legat
de acel obiect. Cuvintele au suferit, in decursul vremurilor,
transformdri radicale uneori, de care au fost cu totul ferite ri-
migifele péstrate in coaja padmantului. Urmirind forma §i de-
coretia celor mai vechi rimésite de obiecte uzuale sau de artd
ne putem da seama de mentalitatea si de cultura autorilor si
de starea de civilizatie a epocei ce reprezintd. Prin mdrturiile
artistice descoperite fn {ard, din vremurile cele mai indepértate,
s'a ficut dovada peremptoric a adincului sentiment artistic de
care erau fnsufletiti strimosii nostri; iar prin aseminarea fun-
"damentald a ornamentelor din acele vremuri cu acele ale ti-
ranului de azi se documenteazi descendenfa directd §i neintre-
rupti a acestuia din predecesorii sdi indepirtati. Prin suc-
cesiva evoluare a artei unui popor, trecand dela unealta impusi
de nevoia traiului zilnic la cele mai complicate infifisari este-
tice ale aceluiasi obiect, se manifesti si puterea de inalti crea-
fiune abstractd a acelui neam. Intocmai dupi cum unele triburi
se mulfumesc cu vocabularul restrdns numai la satisfacerea ne-
voilor traiului in comun, alte neamuri se intrec in abstractiuni
din care alcituesc minuni, superflue din punct de vedere utilitar,
dar asa de bineficitoare sufleteste, cum e, de pildd, « Miorifa »
noastrd si atitea alte legende sau doine ale tdranului romén.

Astfel caracterizam in « Convorbiri literare » din Ianuarie
1924 introducerea l2 &« Arta Roméaniei Mari» care, dupd o scurtd
eclipsd, ne revine definitiv acum. La fel glisueste si catalogul,
in frantuzeste, al artei poporului romén, prezentate la Paris si
la Geneva fn 1925, precum si Catalogul Muzeului National Carol I
din Bucuresti, in edifiile franceze din 1931 si 1937. Nu fird un
anumit scop se Inprospiteazi asemenea consideratii azi, cédnd
reintrdm ip hotarele naturale si ancestrale ale firii §i cénd,
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sub conducerea unor cunoscuti specialisti, echipe de studenti
lucreazi la cercetarea monumentelor dace din muntii Sebegului
si ai Oréstiei. Cici acum trebue sd fim mai constienti ca oricind
de trecutul neamului nostru. )

Mai ales cd mostenirea artistici ce ne revine dela Daci este
mult mai redusi decit acea lisatd de alte triburi,<are, temporar
numai, au poposit pe la noi, ca Scitii §i Gotii, fird a socoti ne-
prefuitele tezaure de aur desgropate la Simleul Silvaniei, Apahida
si la San Nicolaul Mare ce ar trebui sd ne revie, desi se afld in
muzeele din Viena §i din Budapesta. Patrimoniul artistic, ca
si cel linguistic, ajunse asa de reduse pdnd la noi, au avut totusi
o altd amploare decit se poate judeca dupd firavele rdmdsite
ce poseddm.

In privinta limbei, cele ciateva cuvinte considerate de origina
dacd se tot inmulfesc, dovedindu-se ci atifia din termenii privi-
tori la viafa pistoreascd ne revin dela Daci, care se indeletni-
ceau in bund parte cu cresterea vitelor. La acestea se mai adauga
o serie de nume de animale, de plante, de pomi, de topografie,
anatomia corpului omenesc si altele finsirate de curind de un
prea cunoscut §i apreciat filolog, ce se ascunde sub pseudo-
nimul Empiricus.

Tot asa e de niddjduit ci, si In domeniul artei, sdpdturile
viitoare vor scoate la lumind rimisite mai importante decét
cele ce poseddm, intamplitor, pAnd acum. Cici, dupd cum cele
peste cincizeci de cuvinte pe care le socotim de obarsie daci,
nu ne dau aspectul complet al limbii strdmosilor, tot astfel nici
fardmiturile de obiecte de bronz, de argint si de aur de prin
muzee nu ne oglindesc intreg tezaurul nostru artistic.

In privinta limbii, neavand nicio competintd, nu pot lua po-
zitie fata de ultimele teorii ingenioase, prin care se incearcd a
se arita cd nu Dacii ar fi adoptat limba Romanilor, §i cd, dim-
potrivi, acest’a gi-ar f* insug‘t gra*ul ma’ vechu, de or‘gini san-
scritd, al bastinagilor, fird a fi imprumutat si acele particularitdti
ce deosebesc graiul romanesc de celelalte dialecte neolatine mai
tinere.

In domeniul artei, lipsa originalelor, ce trebue sd fi existat
intr’o tard asa de bogatd in mine de aur si de argint, e compen-
satd in parte prin imaginile sculptate pe columna dela Roma
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ct si prin ecourile vii ale artei stribunilor, ce se repercuteazi pani
fn zilele noastre. In lipsa originalelor palpabile ne vom mulfumi
cu reproducerea lor.

Columna lui Traian, cel mai vorbiret dintre toate monumen-
tele sculpturale din lumea antic#i, constitue singura istorie exi-
stentd a riizboaielor fmpotriva Dacilor. Prin ea aflim, in afard
de scenele rdzboinice, cum legionarii romani secerau holdele de
griu ale Dacilor, cum incendiau locuinfele de lemn ale acestora
si — ceea ce ne intereseazd in deosebi — cum au ripit tezaurele
autohtonilor. In scena reliefatd, reprodusd aci dupd Cichorius
(Trajanssdule, Tabela CI, imagina CXXXVIII, Textbd. p. 330,
vol. III) ni se destdinuieste, cu o sinceritate ce nu poate fi ba-
nuitd, transportul tezaurelor dace ripite de invingitorii romani.
Ni se infitiseazi cum, intre doud siruri de munt{i péadurosi,
apar patru soldai romani — auxiliari in uniform4, dar fird coif —
conducind fiecare cAte un cal (sau catar) ce poartd desagi peste
sea. Trei dintre legionari pornesc spre vale. dela risirit la apus,

n spre Impératul Traian, care-i asteaptd inconjurat de stabul
siu. Un singur soldat, cu desagii goi, se indreaptd in directia
opusd, spre locul de unde se intorc ceilalti cu prada in desagi.
Deci transportul se continud din ascunzitoarea in care Decebal
tdinuise tezaurele sale si care, dupi ciiderea Sarmisegetuzei, a
fost denuntati, dupd cum afirmi si istoricul Dio Cassius.

Din desagii supra incircafi ies la iveald vase si cratere de
aur sau de argint, de forme ovale si rotunde, cu si fird toarte;
linguri, oglinzi cu manere, §i alte obiecte mai greu de caracterizat
din cauza reducerii reliefurilor. (Fig. Nr. 1).

Aceastd asa de vorbitoare scend sintctizeazi clar si neindoios
secituirea Daciei de ciitre cuceritorii Romani, cari, cu metoda
unor dibaci organizatori, vor fi sustras, pand la cel din urmi,
obiectele scumpe din tainita regali a Dacilor.

Istoricul Suidas afirmi cd Impératul Traian s’a intors din
Dacia inciircat de o considerabild pradd, consistind din vase
scumpe s§i alte asemenea comori, ce au fost topite la Roma,
conform uzului, fiurindu-se din metalul prefios alte giuvaeruri
in onoarea invingitorului. $tiut este ci, intre alte motive ale
ridzboiului contra Dacilor, a fost si atractia aurului renumit din
muntii Carpati.
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Din felul numeroaselor vase, reprezentate in desagii Invingi-
torilor, fac parte si acele cesti sau cane dz biut — Schoepfloeffel —
de care sefii daci s’au servit, dupd cum ne aratd celilalt relief
meantionat al Coloanei, spre a scoate din cazane otrava libe-
ratoare de sclavie.

D si niciunul dintre aceste vase nu ne a parvenit pani azi,
ele trdesc totusi fnci printre noi. Céci in viile de-a-lungul pA-
raelor §i prin vigiunile muntilor, unde bistinasii s’au retras
de groaza navilitorilor, descendentii vechilor Traci si-au depdnat
mai depart , vreme lungi, viafa lor ancestrald, cantdnd in ritmul
vechi doinele lor, jucind aceeasi hord tradifionald, firi a da
uitdrii nici chiuiturile si alte datine strimogesti. In aceste as-
cunziguri izolate, olarul a continuat s orneze cu spiralele neo-
litice vasele sale; iar fdranca n’a Incetat si tes:, si urzeasci si
sd boiascd mai departe dupd izvoadele mamelors si bunicelor,
fard ca frumosul lor port si fi fost influentat Je costumele im-
portate, mult inferioare celor locale. Mandri, fird a-si da seama
de aceastd mostenire artisticd vie, autohtonii au péstrat tradifia
mostenitd dela indepirtatii traci prin generatiile dace.

Dar nu numai in domeniul artei casnice, a vesmintelor, a
fesdturilor sau a oldriei s’a péastrat traditia. $i din arta zoomorfs,
care ne e mai striind prin deosebirea ei de conspectul geometral
al artei noastre f{irdnesti, avem reproducerea unor originale
dispirute.

E vorba de cidncelele sau de ciucele transilvinene, azi inci
in uz, la ciobani in stinele dela munte. Ele se aseamini ca formi
si decoratie, cu vasele din desagii legionarilor romani —asa zi-
sele Schopfloffel — ce reapar si in scena otrivirii sefilor Daci.

Materialul s’a schimbat: lemnul a fnlocuit metalele pretioase,
elementele decorative riminand aceleasi; In deosebi reapare
capul de lup, propriu artei dace, pe care il regidsim, stilizat, in
caucul de sub figura Nr. 2. La alte exemplare méanerele constau
din animale Intregi, stilizate, fie lupi sau vulturi, dupd cum arati
fig. Nr. 3.

Filiatia este indiscutabild pentru exemplarele aci mentionate,
provenind din colectiile mai vechi ale Muzeului nostru, pe cand
in specimenele mai recente, sub influenfele atat de diverse ale
diferitelor stiluri, ce se infiltreazi pand la tard, omorind arta
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locald, dovada'supravietuirii legdturilor cu antichitatea se ate-
nueazi tot mai mult.

In categoria obiectelor de artd cu ornamentatie zoomerfi
trebuesc semnalate si brétirile sau colierele unele risucite — for-
ques — altele terminate in capete de sarpe sau nipérci (cuvant
ce se crede de origind dacd), dupd cum aratd exemplarele de sub
Nr. 45i 5. Asemenea exemplare sunt cele mai rdspindite nu
numai in Transilvania, dar, mai rare, in fara romaneascd pani
aproape de Dunire, dupd cum reese din inventarul publicat in
¢Dacia», vol. VII—VIII de Dorin Popescu: Objets de parure
géto-daces en argenif, completind lista celor in bronz, argint
si aur reunite, dupd publicatiile strdine, in « Geticas lui
Parvan.

Elementul decorativ al capului de lup se regiseste, sub in-
fitisarea exaggratd a asa zisilor balauri legendari, si in con-
fectionarea armelor dace, din care avem de asemeni foarte pu-
tine originale, desi existenta lor in nuindr mare nu poate fi pusi
la indoiald. In lipsa originalelor suntem nevoiti a ne mulfumi
si de astidatd cu reproducerile armurilor reprezentate la picioa-
rele Victoriilor romane, ce orneazi soclul columnei din Roma.
Dintre acestea, interesante sunt stindardele constidnd dintr’um
cap de lup, de metal, infipt fn varful unui bidt. Capul, cu infd-
fisare de balaur, se prelungeste printr’'un sul de panzd sau de
piele in formd de sarpe, ce se umfld in bétaia vAntului produ-
cénd o impresie infricosdtoare prin migcarile lui ondulate. In afari
de aceste stindarde — dracones — si trompetele, depe reliefurile
Columnei, se termind tot prin guri larg deschise de lupi, la cari
nu mai aper dintii si limba incoldcitd, dar in schimb parul sti-
lizat al coamei. Asemiinarea acestor reproduceri de animale cu
cele din tezaurele scitice este mare, desi originalele acestor fiare
erau destul de familiare Dacilor, pe vremea cirora, se poate
lesne presupune cid lupii, ndparccle sau viperele erau mai nu-
meroase in regiunile muntoase transilvane, risp4indind aceeagi
groazi odinioard ca si acum.

Fie ci s’au influentat de arta Scifilor sau ci s'au inspirat
direct din naturi, fauritorii daci n’au intirziat si insereze si
aceste produse naturaliste in concepfia pur decorativad a artei
lor, céci nu forma ci simbolul i interesa.
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Comparatia dintre bridfara de sub Nr. 4 si acea de sub Nr. 5
ne limureste mai bine aceastd evolutie de la figuratia natura-
listd la acea abstractd, care alcitue baza stilului local, eviden-
tiat atat prin ornamentele spirale ale oliriei — din neolitic
pand azi — cit §i prin izvoadele geometrice ale crestiturilor
fn lemn. -

Pe cand extremititile primei britiri se termini prin repro-
ducerea cit mai fideld a naturii, redind solzii, gura si ochii
capului de nidparci, In exemplarul din Simlic aceste aminunte
dispar cu totul: capul reptilei apare sub o finfifisare asa de
rezumatd, sau mai bine zis stilizatd, incat cu toatd lipsa ami-
nuntelor firesti totusi ne dd impresia, poate si mai puternici,
pentru ci e mai concentratd, a sarpelui ce vrea si reprczinte.

O altd dovadi a supravietuirii elementelor de veche artd daci
pand in zilele noastre ne oferd chimirele sau bréaele late, cu care se
fncing azi fncd péstorii §i muntenii transilvineni. In cazul de
fatd comparatia se poate lesne stabili intre o cingitoare — de
bronz — gisitd la Gusterita (fig. 206 din Parvan: Getica) si
exemplarele Muzeului de sub Nr. 6 si 7. Constatim o perfectd
identitate intre forma si ornamentafia chimirului dinainte de
era crestind si cel din zilele noastre,

O placd de argint — In parte aurit — descoperitd la Cioara,
nu departe de Oristie, azi in Muzeul din Viena, (fig. Nr 9) a servit
la decorarea unui chimir strivechi. Bitute in relief — au re-
poussé — sunt reprezentate doud figuri, ce, dupd unele péreri,
par a fi Daci. Interesante sunt chmirile cu care sunt incinsi,
asemindtoare cu cele de azi; palmetele din spatiile libere se
regisesc brodate cu fire de paiu de grau pe exemplarul de sub
Nr. 6. Mai curentid decit aceasti ornamentare figurald este acea
constind in rotocoale de aur sau de argint in felul desenu-
rilor de pe exemplarul din Gusterita. Aceste ornamente, la
inceput de aur, au fost inlocuite, din cauza raritiifii metalului
pretios, prin plici sau bumbi de alami, care prin coloarea lor
aminteau aurul de odinioard. Asemenea ornamente se mai in-
trebuinteazi si azi, desi in majoritatea cazurilor sunt fnlocuite
prin rotocoale cusute pe pielea chimirului. In amintirea vechilor
ornamente de aur, cusiturile de azi se efectueaza nu prin fire
de 14n3 sau de aii colorate, ca la alte ornamentédri pe piele,

11
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ci prin firele galbene §i lucioase ale griului — cea mai nimeritd
imitatic a aurului dac. $i mai important, in sprijinul tezei susfi-
nute’, este chimirul de sub fig. Nr. 7, la care ornamentul fn
spirald este intocmai la fel, aidoma, cu cel de pe fragmentul
dac, de aur gisit la Tufaldu (fig. 8.) azi in Muzeul din Viena.

91 cei mai sceptici vor trebui sd convie cd perfecta asemi-
nare a spiralei cu doud capete de pe originalul de aur din
vremea Dacilor, cu acelea de pe chimirul din zilele noastre nu
poate fi fortuitd, ci se datoreazi repercutirii neintrerupte, din gene-
ratie in generatie, a izvodului original, pe care, de altfel, il re-
gisim i in domeniul oldriei sub aspectele ccle mai variate,
dupd cum se vede din pagina aldturatf, atdt in antichitate cat
si in zilele noastre.

Nu este locul sd revin aci, dupd cele ardtate ajvrea, asupra
importantei pe care spirala o are, ca Leifmotiv, nu numai in
ornamentica pimanteand, din neolitic padnd azi, dar in intreaga
viatd a poporului: in doinele ca si in jocul horei, care nu e decét
traducerea dinamicd a aceluiag ornament. In rezumat, putem
afirma cd spirala este una din manifestdrile armonice ale sim-
tului estetic ancestral al poporului nostru. In acest ornament
asa de variat se oglindeste si peisajul firii, cu sirurile domi-
nante ale dealurilor de-a-curmevigul viilor umbrite si cu gesurile
intinse ale frumoaselor {inuturi rominesti. De bogi}ia varia-
tiilor spiralei (pagina 403) ne dau o oglindéd fragmentele ornamen-
tale depe hirburile neolitice dela Cetdtuia din preajma Sighi-
soarei, ficAnd dovada unei mdestrite indeméndri §i puteri de
inventiiune, ce denotd nu numai o veche tradifia locald, dar si
o vesnic fmprospétatd putere de creafiune a olarilor fnaintasi
ai strdmosilor Daci.

Acest sentiment artistic, retransmis din mosi-stramosi, este
mostenirea sfintd ce ne-a rdmas dela Daci, prefuind prin per-
manenta sa mult mai mult decidt comorile pieritoare de aur
sau de argint, trecute peste granite si topite de méaini necrufitoare.

Iar pentru cei neincrezitori in persistenta unei tradifii timp
asa de indelungat, voi reface socoteala clasicd in asemenea im-
prejurdri. Dela cucerirea Daciei pand azi s’au scurs peste 1800
de ani, adicid 18 secole; socotind 3 generatii pe secol, avem 54
de generatii succesive. Transmiterea, atat orald cat si cea manuali,
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se face fnsii prin suprimarea ca factor nu absolut necesar al
unei generatii, copiii invii{dnd dela bunici, fir# interventia pi-
rinilor intermediari. Scdzind din numirul de 54, pe cele 27
intermediare, generatiile dela Deccbal pani in zilele noastre se
reduc la 27 numai, ceea ce este mai pufin impunétor si mai lesne
de conceput ca numirul de 1800 de ani.

Iar to}i aceia cari admit triirea pini la noi a unor cuvinte
dace, mult mai lesne susceptibile de modificiri sau chiar de
substituiri, trebue, fird discufie, si primeascd drept valabild si
continuitatea ornamentald aci depdnatd. Cu atadt mai mult, cu
cit viefuirea rasei nu s’a intrerupt: névilitorii lui Traian s’au
infiltrat peste bistinasii rimasi neclinti{i in ascunzisurile lor in
vreme de bejenie. Amestecul legionarilor, proveniti din regi-
mente spaniole §i mai ales orientale, cu autohtonii a dat nastere
populatiei de caracter mediteranean Impriistiatd in gesul Du-
ndrii, pe cind in cetdijuia transilvand s’a menfinut curatd fi-
liatia dacii. Muntenii de pe cele doudi versante ale Carpatilor,
blonzi si cu ochi albastri, sunt descendenti ai Dacilor cu ace-
leagi caracteristice, dupi descrierea autorilor vechi. Prin ultimele
sale cercetiri antropologice, ficute pe teren in centrul Transil-
vaniei ca §i in Muntenia si Oltenia, savantul italian Guido Landra
confirma in totul filiafia, in recenla sa lucrare « I Romeni » apirutd
in 1943, Bucuresti, afirmind ¢i « In Romania il tipo del conta-
dino conserva inalterato il carattere degli antichi Daci, magnifico
reppresentate nei bassorilievi della colonna di Traiano» (p. 40).

Aseminarea fizica intre fdranii nostri si strimosii daci se mai
evidenfiazi si prin numeroasele busturi din muzeele Romei,
lucrate direct dupid prizonierii adusi ca pradd vie pentru sir-
bitorirea triumfului impiritesc.

Daci soarta va fi mai departe aga de vitregd cu noi, ca, si
in urma sipéturilor metodice ce sunt in curs, sd nu iasi la iveald
niciuna din cupele revelate prin desagii legionarilor, va trebui
s¥ ne multumim mai departe numai cu imaginile lor, ce triesc
pentru noi prin caucele pistorilor contimporani. Importanta lor
cregte aducAndu-ne dovezi altfel palpabile decat cele filologico-
istorice in favoarea continuitii{ii daco-roméne, temeinic 1dmurita
de profesorul G. I. Briitianu prin ultima sa lucrare: Le pro-
bléme de la continuité daco-roumaine, din acest an.



Fig. | _- Legionari romani transportind tezaurele Dacilor. Columna lui Traian, Roma.



Fig. 2.— Cduc de lemn din Transilvania.
Colectia Muzeului National Carol X, Bucuresti.

Fig. 3. — Céuce de lemn din Transilvania.
Colectia Muzeului National Carol I, Bucuresti.



Fig. 5.— Britari spirale, forgues si brijari cu capete stilizate.
Din Simlic. Transilvania. Muzeul de Antichititi, Bucuresti.



Fig. 6. — Cingétoare de piele brodatd cu paie de gru.
Muzeul National Carol I, Bucuresti.

Fig. 8. — Discuri ornamentale de aur din Tufaldu.
Naturhistorisches Museum, Viena.



Fig. 9. — Placi de argint, in parte aurit, din Cioara. Kunsthistorisches Museum, Viena.
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Intr’un cadru mai larg decit cel fragmentar expus aci, con-
tinuitatea artisticd s’a infifisat in sdlile Muzeului de arti na-
tionald, al cirui prim scop acesta a si fost, dupa cum reese din
Catalogul institutiei §i din marturisirile verbale si scrise ale
specialigtilor vizitatori ai colectiilor.

Drept incheere si spre a nu fi invinuit cd am redus la prea
putin — ben pocco — mogtenirea noastrd dela Romani, cu care
nu trebue confundati Italienii Renasterii, dela care avem unele
fmprumuturi artistice, recurg din nou la autoritatea invecat#
adineaori, in afari de orice binuiald; care ne confirmi la p. 25
cd: « a parte la lingua, ben pocco i Dacio-Geli avrebbero preso
dai Romani ».

AL. TZIGARA-SAMURCAS

Ciobani din Arges, incinsi cu brie ancestrale.



COMENTARIl CRITICE

FIGURI $I FORME LITERARE

O FORMA POETICA RARA

In Columna lui Traian, I, 16 (30 Aprilie 1870), B.-P. Hasdeu
publicd balada Vornicul Iancu Mojoc, povestind Imprejuririle
in care acesta a fost decapitat la Lemberg. Balada are o formi
neobignuitd, care ne-a oprit. Transcriem aici primele ei strofe:

La Cetatea Leov, in {ara legeasci,

Va tdia cilaul pe-un Roman fugar:
Curge tot poporul, lacom s’o priveascd —
Lacom s’o priveascd, cd-i un lucru rar.

Solul din Moldova, trimis ca si ceara
Marfa cumparatd: capul cel téiat,

8td cu neribdare mai curind si piard —
Mai curfnd si piard omul vinovat.

Mii gi mii de glasuri se pornesc deodatd,
Ca si cind oragul izbucnea de foc:
Vine! vine! vine! gi ’nsfarsit s'arati —
$i 'neférgit s’aratd vornicul Motoc.

Déngul alungase pe trei Domni din taré,
Déind apoi cununa unui venetic,

Care 'n holda noastré, ne’mblénzitd fiard —
Ne'mblanzitd fiard, nu cruta nimic.

Poegia continud astfel cu alte opt strofe, in care ultimul emi-
stih al celui de-al treilea vers este repetat ca primul emistih al
versului urmétor. Ne-am intrebat de unde provine acest mod de
arganizare a strofei, care alcdtueste in tot cazul o forma poetici
destul de rari ? Firi si putem spune de céte ori apare in literatura,
este evident cd repefirea semnalatd constitue un gest verbal
curent. De sigur, ea nu poate fi deloc aseménatd cu versurile-
‘ecou ale lui V. Hugo in La Chasse du Burgrave (din Ode §i balade):
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Daigne protéger notre chasse, | Chdsse | De monseigneur Saini-
Godefroi [ Roi ! [| Si tu fais ce que je désire, | Sire, | Nous t’édifierons
un tombeau, { Beau : versuri pe care cu buni dreptate d-ra V. Ghia-
cioiu, editoarea lui C. Negruzzi in colectia « Clasicilor romani
comentati» le indicd drept modelul acelora pe care prozatorul
moldovean le atribue personagiului Adalgita din nuvela Au mai
pdlit-o §i alfii (Curierul de Ambe-Sexe, II, 11): Cuprinsd de un
trist necaz { Az, | Priveam amurgu ’'ntunecal. | Cal, | Si vdd cd
dintr’'un nour des [ Es | Mulfime de draci fiorosi | Rosi. | Tofi se
pun tmprejurul meu! | Eu | Ce-o sd stiu face de-acum? | Cum, |
De-aici sd pot al meu sd scap | Cap! Macedonski s’a amuzat si
el si construiascd astfel de jocuri de cuvinte in Ecourile Noplei,
pe care (in Literatorul, I, 1880, 3) le recomandd drept un exemplu
al dibdciei sale de versificator: Inima-mi ce se imbatd, | Bald, |
Bald cdci beat deamor | Mor! || Pe brafe-mi iald se 'nclind | Lind ; |
Vieala sd-mi ceard i-ag da, | Da! || Afard sunt nori, furlund |
Tund! [ In casd, pace §i traiu! | Raiu! || Cu buzele’n foc brunite, |
Unite, | Nu mai formdm amdndoi | Doi, etc. In ambcle aceste
c«xemple, repetirile au o simpld valoare de virtuozitate, versifi-
catorii izbutind sd giseascd infclesuri notionale noi sub identitatea
sunctelor si s constitue cuvinte cu infeles deplin din silabele
finale ale vocabulelor anterioare. Repetirile lui Hasdeu au insi
un alt infeles stilistic, asupra céiruia nu este de prisos si intarziem
o clipd. Dar, mai fnainte, o altd formi a repetitici, deosebitd in
¢senta ei, trebue amintitd. Vechile fratate de retoricid au cunoscut
si ele repetirea de cuvinte, in functiune de legitura intre propozitii
sau faze, asa zisa anafora. Anafora este insd numai repetirea
unui cuvént sau a unui grup de cuvinte la inceputul a doué pro-
pozitii succesive, cu scopul de a stabili legitura intre ele, ta in
exemplul pe care il culeg din I. Minulescu, in mica sa poemd
Sosesc cordbiile, unde ficcare din cele trei strofe fncepe cu aproxi-
mativ aceiasi asociatie de cuvinte: Sosesc cordbiile... Sosesc cu
pdnzele umflate. . . Sosesc din larg, misterioase. Scriitorul care a dat
o mai intinsd intrebuinfare efectului stilistic al anaforei a fost
Ch. Peguy, ale cirui litanii nu ostenesc si reia acelasi inceput
de strofi. Iati o parte a suitei a IX-a din lungul poem La
tapisserie de Sainte Geneviéve el de Jeanne d’Arc: Comme Dieu
ne fait rien que par compagnonnage [ Il fallut qu’elle vit ces mauvais
compagnons | Les Anglais, les Francais, les traitres Bourguions [
Dépecer le royaume ainsi qu'un apanage; || Il fallut qu’elle vit
ce monstrueux ménage, | Et les gibets poussant comme des champig-
nons, | Et le mur el le toit et Uangle des pignons | Tout dégouttanis
du meurtre et du sang du carnage; [[ Il fallut qu’elle vil foul ce
magquinonnage, | Les cadavres tout nus serrés en rang d’oignons, [
Les blessés mutilés trainés sur leurs moignons, | Les morts et les
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mourants dérivant a la nage, etc. Poema continud astfel cu alte
douizeci si opt de strofe, debutand cu asociatia J1 fallut qu’elle vit,
ca tot atatea valuri uriase succedidndu-se cu monotonie si pro-
ducénd o impresie adormitoare a constiintei, nelipsitd totusi de
miretie monumentald. S’a spus c¢d anafora are mai mult o func-
tiune gramaticald, decat stilistici. Totusi, asa cum o foloseste
Peguy aproape in toate operele sale in prozi si versuri, ea se inso-
teste si cu un anumit rdsunet afectiv, desi altul decit acela pe
care il posedd repetirea in balada lui Hasdeu. Aceasta din urmi
nu repetd pentru a manifesta virtuozitate, nici pentru a mijloci
legdtura dintre propozitii, nici pentru a produce, prin insistenti
acumulare, impresia monumentalitifii. Hasdeu repetd pentru a
marca o miscare pasionatd. Repetifia este la el un aspect al vehe-
mentei discursului. Bazele psihologice ale acestui efect de stil
sunt usor de identificat. Sub influenta unei emotii oarecari,
vorbitorii se opresc uneori In fata unei expresii care li s'a pre-
zentat in chip spontan §i pe care o repetd, fiindci li se pare po-
trivitd, adaptatd fericit stirei sufletesti care fi domind in acel
moment. Scriitorii cari au notat graiul viu, au remarcat uneori
acest efect stilistic. Deschid volumul T al Operelor d-lui M. Sado-
veanu, §i citesc la inceputul nuvelei Cozma Rdcoare : Era strasnic
om, Cozma Rdcoare! Cdnd zic: Cozma, parcd vdd, iatd, parcd vdd
inainlea mea un om intunecos, cdlare pe un cal murg; md finlesc
doi ochi ca ofelul, vdd doud mustdfi cdt doud vrdbii... Siragnic
Romdn! Cdlare, cu flinta in spale i cu un cufit de-un cot, ici,
in chimir, la stdnga : asa l-am vdzut foideauna. Naratiunea pove-
stitorului este subliniatd deci de repetirea anumitor cuvinte:
parcd vdd, stragnic Romdn, adicd a acelora in care se depune toatd
emotia amintirii i admiratiei Iui. Un alt exemplu la fel de limpede
spicuesc in Roman{d fdrd muzicd de I. Minulescu: Nu-i nimeni,
nimeni sd ne vadd §i sd ne-auzd — | Nu pleca. | Dd-mi degelele-{i
inelate sd le sdrut ca si-aliddatd, | Dd-mi degelele-fi inelale, etc.
Repetirea cuplului degefele-fi inelate arati bine punctul in care
se concentreazd emotia poetului. Poetul care a speculat insd in
chipul cel mai fericit repetirile afective a fost Edgar Poé, in
poeme ca Ulalume, unde impletirea propozitiilor repetat= produce
magice efecte de intensificare afectivd: Cererile erau de cenuge
st grave ; [ frunzele erau crispate §i mohorile, | frunzele erau pieri-
foare si mohorite. | Era noapte in solitarul Octomvrie | al anului
meu cel mai uital. | Era foarte aproape de intunecatul lac Auler |
in ccfoasa regiune mijlocie Weir, | era acolo, aproape de umida
mlagtind Auber, | in pddurea culreeratd de stafiile din Weir. /|
Acolo, odatd, de-a-lungul unei titanice alei de cipresi | rdtdceam cu
sufletul meu ; | pe o alee de cipresi cu Psyche, sufletul meu. | Era
in zilele in care inima imi era vulecanicd [ intocmai ca rdurile vulca-
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nice de zqurd care se rostogolesc | infocmai ca lavele de pucioasd
care se rostogolesc la poalele Yanckului, [in climalele exireme ale
polului boreal, [ care gem in timp ce se roslogolesc la poalele
Yanekului, [in regiunile polului boreal. Este destul de greu
de descris In ce constd efectul acestor repetiri in forma unor
ugoare variafii. La Peguy repetitia producea acumulare ciclo-
peeand de blocuri asvérlite unele peste altele. La Poe repe-
titia determind fuziune, fluiditate. Poema lui Peguy ne striveste
prin monumentalitate, dar blocurile care o compun rimén
oareculn exterioare unele altora. La Poe, fragmentele trec
unele intr’altele, punctele de rezistentd dintre ele cedeazi, se
topesc si congtiinfa Incearcd o impresie de ugurinf{d fnaripati.
Dar la Hasdeu? Efectul repetirilor la Hasdeu este retoric. Poetul
insistd pentru a fintiri impresia si problema lui este si repete
cuvintele sau imaginele mai puternice prin ele insele. Isbuteste
el intotdeauna? Expresiile repetate sunt necontenit bine alese?
Un imitator din epocd al autorului baladei Vornicul Mofoc ne
oferd prilejul de a aprecia riscurile unei Intreprinderi ca aceea a
lui Hasdeu. Este vorba de uitatul versificator Ciru Economu,
care in Revista Contimporand din 1 Octomvrie 1873, iscileste o
poezie intitulatd Maica Zalina, sub incontestabila influenti
formala a baladei lui Hasdeu:

Zidul tot e’n negru imbricat. E seara.
Clopotele ’'n aer se jelesc amar;
Sfesnice de aur cu ficlii de ceari,

Cu féclii de ceard ard langd altar.

In mijlocul tristei monastiri 8’ardicd
Catafalcul jalnic de postav cernit;

Pe el sta sicriul cu cruci de panglici,
Cu cruci de panglicd alb impodobit.

Si 'mprejur suspind lumea grimaditd
Printre stélpi, prin stane, pe pietrele reci,
Céci maica Zalina, starita iubita,

Starita iubitd doarme pentru veci.

Cu méinele ’'n cruce, albd de paloare,
Zalina std ’ntinsa intr’al ei lintol;

Liangd ea, 'n genuche, treizeci de fecioare,
Treizeci de fecioare plingind fac ocol.

Dar acum d’odatd sgomotu 'nceteazi,
Pe amvon un preot se urcd usor,

Tsi drege ’ntéi glasul, §’apoi cuvinteazi,
$’apoi cuvinteaza astfel spre popor:

Dar in timp ce se desfigoard orafiunea preotului liudand
puritatea defunctei, Maica Zalina, care se trezise din moartea-i



410 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

aparentd, isi mirturiseste padcatul vietii, in fata adundrii cuprinse
de groazi:

Intr’aceastd clipd, tdindu-si vorbirea,
Un {ipdt de spaimi, groasnic, fioros,
Lung, fard de nume, sgudui zidirea,
Sgudui zidirea de sus pind jos.

Céci maica Zalina, dreaptd, ’'ntr’ale sale
Vestminte de moarte, c’un aer nespus,
Printr’un gest teribil, pe patu-i de jale,
Pe patu-i de jale se sculase ’n sus.

Si 'ntinzéind spre preot ména sa nervoasi,
C’un glas de sepulcru, surd, nedefinit,

— Mint#i, strigd, parinte, sunt o ticdloasi,
Sunt o ticiloasi §'am picituit.

Poema, de un efect comic irezistibil, isi datoreste acest nefe-
ricit efect, nu numai fabulafiei atdt de melodramatice, dar si
faptului cd emistihul repetat nu confine mai niciodatd expresii
cu adevirat patetice, asa incit reduplicirile fdclii de ceard — fdclii
de ceard, cruci de panglicd — cruci de panglicd, Ireizeci de fecioare —
treizeci de fecioare, §’apoi cuvinteazd — §’apoi cuvinfeazd, etc. fac
impresia unui ac de gramofon care ne mai fnaintind pe placi,
melodia rdmine pe loc si trilurile cantdretului se prelungesc
mai mult decidt se cuvine. La Hasdeu este cel putin evidentd
intentia ca repetirea emistihului sd sugereze ceva din vehementa
simfirii. Izbuteste el oare totdeauna s’o faci? La emulul siu,
Ciru Economu, problema pare ci nici nu s pune si, lipsit de
orice scop si semnificafie, procedeul repetirii emistihului final al
unui vers la inceputul versului urmétor devine inevitabil hila-
riant. Dar parcid nici Hasdeu nu ne menfine toati vremea
seriosi.

TUDOR VIANU



UN CLASICIST BAROC:
C. HOGASY

Cea dintdi deplind recunoastere postumid a lui Calistrat
Hogas se datoreste lui E. Lovinescu. Inainte de a-i analiza opera,
in Istoria literaturii romdne contemporane, IV, Evolutia « Prozei
literare » (1928), criticul isi explici uimirea «ci un astfel de poet
a putut trdi pand la adénci bdtraneti aproape necunoscut si cd
nici astdzi nua pitruns in constiinta publicf ». Lovinescu sustine
cil aceasti operd «nu e contemporand, ci pluteste peste rasi si
peste timp... Ea dateazid de cel putin trei mii de ani, din epoca
poemelor homerice si, prin violenta liricd cu care sunt adorate
fortele naturii, de mai mult, din epoca marilor epopei indiene.
Hogas n’a fost un mare poct liric al naturii roménegti, ca M.
Sadoveanu de pildd, ci un aed din faptul lumii, cdnd soarele
era o divinitate rcaldl si rdsdrirea lui o transfigurare universal,
cand toate fcnomenele naturii se prezentau in expresia concretd
a unor forte ceresti, cind umanul era amestecat indisolubil
cu divinul, cind totul era mit. Pentru findeplinirea misiunii
sale de aed, Hogas nu are numai ritmul larg, sonor, ritual al
cposului antic, nu are numai grandilocvent{a homericd sau fre-
nezia de expresie aricdi, ci si sufletul antic, sufletul omului pri-
mitiv, din care au izvorit demonii §i ingerii, eroii §i marii scele-
rati, uriasii si piticii, In care stédncile se prefac In monstri si
dumbrivile si muntii, apele §i cAmpiile se populeazi, in chip
natural, cu nimfe, cu oreade si hamadriade, cu balauri, iar fic-
care gest, cAt de simplu, se amplificd §i s: proiecteazd mdirc} pe
singuritatea cerului...» Peste acest «rapsod antic:, adaugi
comentatorul, a venit «dupd trei mii de ani», altul, carturar,
care ¢s’a findeletnicit cu lectura clasicilor greco-latini, §i si-a

C. Hogag: Opere I. Pe drumuri de munte (Amintiri dintr’o cdldlorie, In
munfit Neamfului). Cu o introducere de Vladimir Streinu. Fundafia Regale
Mih:i I, Bucuregti, 1944.
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ingdduit si finddeascd in pénza uriasd a inspiratiei rapsodului
antic firul reminiscentfelor clasice si al lecturilor sale contempo-
rane ». Pentru reconstituirea textului autentic, criticul impre-
sionist propune si se smulgd «cu ingrijire toate floricelele sti-
listice ale fiului protepopului din Tecuci, dascillul de latineste
dela Iasi, din textul sublim al rapsodului homeric de acum trei
mii de ani».’

In introducerea la noua editie, d. Vladimir Streinu, ref{in&nd
din judecata lui E. Lovinescu numai imaginea purd a aedului
homeric (citatele noastre finale n’au fost reproduse in Isforia
literaturii romdne contemporane, 1900—1937, care insd a pistrat
termenii generali ai caracterizérii), o respinge ca ncintemeiata.
Dupi d-sa, Hogas este «un ordisan care, in opinci, dar cu példrie
calabrezd si pelerind romanticd, face bdi de primitivism »; autorul
«se declard rustic, fird si fie, numai din pornire literard »; el
«aspird... la toate formele vietii elementare tocmai pentrucd
e departe de ele »; scriitorul are un «suflet de ordsean cu super-
stilia literard a Naturii ». D. Vladimir Streinu relevd in Hogas
pe «intelectualul care analizeazd stilul arhitectural al méindisti-
rilor vizitate; care vorbeste plicut despre pictura lor, despre
sugestia istoricd a locurilor din Neamt; care dispune de anumite
versuri din Dante pentru a sublinia situatiile intdmplitoare;
care minueste amintiri din Bibli® §i din literatura noastrd cultd
si populard »; care, in sfarsit, filosofeazi liric. In sprijinul discri-
mindrilor sale, d-1 Vladimir Streinu atrage luarea aminte asupra
cdrturarului ¢ stiutor de mitologicale » §i subliniazd ci «reminis-
centa umanisticd ocupd intaiul plan al productiei literare a lui
Hogas ». Intr'o formulare nu tocmai limpede, d-sa afirmid ci
«homerismul insusi al lui Calistrat Hogas, ca trisdturd morali,
este ca §i primitivismul lui un rezuliaf critic deductiv, adicd exterior ».
Jar in concluzie concede: « Pentru noi, Hogas in aplecarea lui
constantd citre grandilocvenfa romanticd, sau mai exact ciitre
betia literard a naturii, este un scriitor poate homerizant, redand
adicd sentimentul unei dimensionalititi eroice, dar nu homeric,
asa cum, cu vorbe simple si numai cu puterea viziunii lui, a fost
Ja noi Jon Creangi ».

D. Tudor Vianu, in Arta prozaforilor romdni (1941), situdndu-
Fe Hogas printre «ironisti si humoristi », se ocupid mai ales de
rrocedeele lui stilistice. Ca §i d. Vladimir Streinu, d-sa creae cé
Hecgas «nu arartine naturii », deoarece «aduce in peregrinirile
lui, sufletul unui civilizat ». Din punct de vedere scriitoricesc,
autorul «este un clasicist, un academizant ». Reminiscentele cla-
sice in fraza lui Hogas sunt «nenumdrate ». Procedeul nu e insd
r.ou, dcoarece fl folosise Odobescu, in Pseudokinegelicos. Esteti-
cianul fi contestd lui Hogas orice inovatie stilisticd, in evolutia
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prozei literare romane. « Toate celelalte mijloace literare ale lui
Hogas fac parte din recuzita aceluiasi clasicism academizant ».
Sau: «Procedeele sale sunt imprumutate in intregime practicei
clasice ». §i mai precis: « Hogas nu introduce insd niciun procedeu
nou in desvoltarea stilistici a frazei romanesti ». Iatd cum explici
d-sa circulatia literard a lui Hogas: « Succesul de care s’a bucurat
in cercuri de altfel restrinse, era ficut mai cu seama din surpriza
pe care o produce vetustatea bine intrefinuti, bitranefea verde.
Emulul lui Negruzzi si Odobescu aducea cu sine o undi din par-
fumul acelui clasicism care, incetdnd si mai stipaneascd epoca,
putea fi prefuit cu plicere in aceastd manifestare excepfionali
a lui». D. Tudor Vianu recunoaste lui Hogas «o incontestabild
putere verbald », in « acumuliri enumerative ». Scriitorul rimane
fnsd un anacronic, in momentul «realismului triumfitor », pen-
trucd «stilizeazd, potenfeazd, idealizeazd realitatea, ca tofi scri-
itorii clasici»; este un «autor savant, drapat in marile atitudini
ale clasicismului, ingenios talent verbal », care nu promoveazi
nou i valori stilistice.

Din cele trei opinii critice ment{ionate, numitorul comun care
se desprinde este clasicismul lui Hogas; numai cd aprecierile
d-lor Vladimir Streinu §i Tudor Vianu reduc acest clasicism la
atitudine, in timp ce Lovinescu, entusiast admirator al autorului,
proclama autenticitatea viziunii sale homerice, pand a-i recunoagie
o deplind afinitate spirituald, cu autorul « Iliadei si al Odiseei. Deo-
sebirea Intre clasic §i clasicist, intr’adevir, este fundamentals,
ca dela creafie la manierd. De altd parte, istoriceste, Lovinescu,
prin abolirea distinctiilor spatiale §i temporale, propune inchi-
puirii cititorului un emul al lui Homer, cu relativ neinsemnate
balasturi cirturdresti, usor de inldturat, pe cind d-nii Vianu si
Streinu il structureazid pe Hogas ca un cdrturar modern, peste
masurd debitor procedeelor clasiciste §i reminiscentelor umanistice.
Mai e nevoie si stiruim asupra divergentelor axiologice? Pentru
E. Lovinescu, Hogas € un mare poet al naturii primitive, cati
vreme pentru d-nii Vianu i Streinu scrisul lui Hogas este un
fel de literaturd de profesor, in esenta ei, minord. Vitalist afirmat
teoretic, dacd nu in recentul comentariu, dar in alte imprejuriri,
d. Vladimir Streinu nu-si ascunde mediocra prefuire a autorului
editat de d-sa, «un beletrist §i in felul lui un plicut amator,
un Odobescu fird eruditia feluritd a acestuia, dar cu aceeasi con-
cepfie §i practici amatoristd a literaturii». TiAgdduindu-i orice
aport stilistic personal, d. Tudor Vianu fi recunoaste lui Hogas
o personalitate viguroasd, in « grupul ironistilor si humoristilor »,
dar nu-i acordd calitatea de creator. In acest fel, prefuirea lui
E. Lovinescu rdméne izolatd. Oricare ar fi concluziile cercetdrii
noastre, nu putem impirtisi aprecierea d-lui Vladimir Streinu,
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care suspecteazd fn viziunea impresionisti a marelui critic,
«asociatii pur verbale », desvoltate literar i nigte «efecte literare »
ale stilistului «cu sldbiciune la frazd ». Ce e insd de retinut, in
definitiv, din «clasicismul » lui Hogas?

* ¥ %

Sunt doud moduri de a defini, stilistic, pe scriitor: fie asa cum
face d. Tudor Vianu, care analizeazi procedeele scriitoricesti,
clutand epitetele generale, alegoriile, hiperbolele, comparatia
homericd desvoltatd, descrierile peisagistice neindividualizate, fie
prin cercetarea structurii scriitorului si fncadrarea lui intr’unul
din stilurile fundamentale, propuse de estetica generald si filo-
sofia culturii.

Asupra urbanismului sau ruralismului autorului, nu este de
discutat in datele materiale, ci in cele sufletesti. Hogas e un oré-
sean cu nostalgia profundd a vietii primitive. Nu «se declarid
rustic fird si fie, numai din pornire literard », cum afirma d. Via-~
dimir Streinu; intoarcerea sa la matca tirdneascd §i mai ales
cea cosmicl e un act de autenticid semnificatie morald, iar nici-
decum o manifestare literard, pe figasul altora sau in cdutarea
cu orice pret a originalitdtii. In regresul sdu cétre naturd, recu~
noagtem nevoia comund unei categorii intregi de civilizati, care
nu s’au adaptat la modul alcituirii citadine.

« Stilul civilizatiei, scria Eugenio d’Ors fncd din 1911, se
numeste clasicism. Stilului barbariei, stiruitor, permanent sub
culturd, de ce nu i-am da numele de baroc?». Calistrat Hogas,
si aci suntem de acord cu d. Vladimir Streinu, «aspird... la
toate formele vietii elementare tocmai pentruci e departe de ele »;
pentrucd e finut departe de ele, printr’un fel de viatd, cu care nu se
impacé ; printr’un fel de viafd artificiald care-i intrefine nostalgia
dupd paradisul pierdut al existentelor ancestrale. In drum spre
Sihla, pe poteca Ciungilor, drumetul trece peste un podis desfi-
tdtor, cu intinderi « ondulate si dulci» de flori, cu adieri line si
ricoritoare, cu o vegetatie bogatd care-1 indeamnd sid guste «o
clipd de visuri §i de negrditd fericire ». Ordseanul cirturar, de
bund seamd, e in drept sd exclame: « Aici e, fird indoiald, Para-
disul pdmantesc al vremurilor noastre. .. »; iar filosoful culturii,
semnaland fntelesurile noui ale micului roman Paul ef Virginie,
incheie astfel: « O noud versiune a Paradisului Pierduf fusese
ndscocitd, intru cea mai nobild betie si nelecuiti melancolie a
oamenilor » (Eugenio d’Ors: Du Baroque, in versiunea francezi,
Gallimard, 1935, din care am citat §i vom cita mai departe).

Punctul de vedere al d-lui Vladimir Streinu poate fi usor
rdsturnat. Ceea ce ii apare d-sale ca artificial, adicd procesul de
regdsire primitivistd, ni se pare cu totul firesc la un modern,
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citadin de proaspitd provenien{d, dar saturat de civilizatie si
setos de vechea condifie pdmanteascd, impicati cu sine.

E invederat ci, intelectualiceste, Hogas e un produs al culturii
si civilizatiei; insd, tocmai pentrucd e in conflict cu civilizatia,
privilti ca un sistem de forme, necorespunzdndu-i sufleteste, e
indreptitit si se doreascd §i sd se afirme un silbatic.

« Nu stim cum vor fi altii (cliseul Creangi!); cit despre mine,
stiu atéta, cd pierd misura timpului, de indata ce rimén pe voia
slobodd a pornirilor mele de sdlbatic, cind adicd, biruit de dra-
gostea neinfrdnatd a singuriititii, Imi sterg urma dintre oameni
st ma mistui, sub imboldirile ei, In necunoscutul larg al naturii, ca
o frunzid manatd de nestatornicia vénturilor» (pag. 197). Silbi-
ticia astfcl definitsi, ca o desthsertie din aglomeratia urbani si de
reintegrare in naturd, cu eliberarea totodati de sub constringerea
duratei definite, nu mai trebue vizutd ca o atitudine literari.

« Wildermann », tatil meu! strigd Eugenio d’Ors in fata firmei
hotelului cu acest nume, privind la monstrul hirsut, acoperit de
frunze si care fine fn pumn o maéciuca §i o piatrd. Filosoful simte
cd portarul insusi, sub uniforma lui, ascunde libertatea omului
din pddure. Dualitatea imaginii ii strecoard acest gind: «Ca
barbaria lui e garantia civilizatiei mele. Sau mati exact, cd barbaria
noasird profunda e garantia civilizatiei noasire comune ».

A-] numi pe Hogas, in felul d-lui Vladimir Streinu, «suflet
de oriisean cu superstifia literard a Naturii » e 0 indoitd nedrep-
tate care plecacd dela un proces de intentie neingdduit. Ordsean
cu suflet rural, acesla-i adevirul; iar ¢«superstifia literari a
Naturii » poate fi o formuld justd pentru un scriitor, neorientat
asupra identitdtii sale morale, dar nu pentru unul ca Hogas, care
isi cunoaste metehnele, auto-ironizindu-se, si care, asadar, nu
poate fi suspectat de nesinceritate sau de necunoasterea aspira-
tiilor sale profunde. ]

D. Viadimir Streinu denunti la Hogas un «limbaj care nu
e de primitiv », §i « elemente de experienti sensoriald ordseneascd ».
Acestea-s instrumente de civilizatie, din a ciror posesiune nu se
poate deduce realitatea unui ¢suflet de ordsean ». $i Jean-Jacques
Rousseau se folosea de limbajul culturii, cu o experientd sensoriald
urband, dar tdnjea din tot sufletul dupd un ideal de via{d primi-
tivd, oarecum sdlbaticd. Hogas e un rousseau-ist, prin afinitéti
adinci de temperament, precum si din convingere. Ordsenismul
sdu nu e un impediment, ci o conditie a regresului citre natura.

Progres... regres... cugetd Hogas «¢piscdnd » cu degetele
din mimiliga risturnati inainte-i, 1a o masa rustici. Pentru el,
a méanca tdrdneste e o plicere, deci un progres; iar regresul,
constringerea citading. Scara sa de valori este alta decat a noastré,
a celor ce admitem binefacerile civilizatiei.
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«De mai multe ori decit ¢sufletul omului primitiv », din lite-
ratura sa, ne apare intelectualul. .. », afirmi statistic d. Vladimir
Streinu. Nu e fnsi vorba de sufletul omului primitiv, nédscut in
climatul moral corespunzitor, ci de climatul civilizatiei moderne,
naturi. De asemenea nu poate fi binuit de adeziune teoretici,
comentatorul intelectualist care ar recunoagte realitatea acestei
structurdiri sufletegti, printr’'un proces obiectiv de intelegere.
Intelectualiceste, addugdm, nici nu intereseazd primitivul pur,
a cirui mentalitate se descoperd a fi rudimentar, cat civilizatul,
cu aleanuri primitiviste, alcituire complexi, evoluatd, uneori dra-
matica (fireste, pateticul e inibusit la Hogas de dispozitia ume-
risticd).

«Am céateodatd porniri molatice de Sibarit», spune intr'un
loc Hogas. Se mulfumeste insd, ca oricare tdran, cu « o paturd
groasd de iarba mirositoare » (asadar cu o sensatie supranumerard,
deoarece tédranului nu-i mircase plicut iarba «cositd in ajun») si
ca un firan fnstirit, cu « o pocladi de 14ni tfigae » §i cu «o pernd
vartoasd de 14nd cu horbotd pe margini §i infitatd chiar atunci »

Construindu-si in pddure un adipost intdrit cu stélpi, impo-
triva fiarelor, Hogas surprinde dragostea ce prindea « vdzand cu
ochii, pentru viata de sidlbatic». Acomodarea se face repede,
cand citadinul e intr’adevir stracturat cu reacfiunea nostalgiei
naturiste. ¢ Ba, fu chiar un moment, cind n’ag fi putut spune
cu sigurantd, daci vreodatd fusesem {n altd stare, decit in cea
de fatd; si dovadd despre aceasta e ¢d uitasem cu desdvarsire
deosebitele forme ale nasului deosebifilor mei prieteni din lumea
cealaltd. Si mi se pdrea mie cd tot ce trilise altidatd sub ochii
mei nu putuse fi decat fantasmagoria bolnavi a unui vis sau cel
mult amintirea neguroasé despre lumea fosilelor vreunei depdrtate
perioade geologice. .. ».

Puterea de convingere a argumentelor probante e poate,
pentru cititorii gravi, compromisi de tonul umoristului; metoda
autorului este de a nu abuza in profesiuni de credin{d pur teore-
tice, c¢i de a fnviora uneori mirturiile serioase prin aldturarea
nemijlocitd a unor glume.

In aceeasi imprejurare, cind se pregiteste sd infrunte stihiile,
in preajma furtunii, Hogas mai are un cuvint revelator:

¢« Cand soarele scidpita dupd amiazd, md hotdrii ca un alt
Robinson s3 cercetez fmprejurimile. .. » (Singur, pag. 279).

In pragul esteticei baroce, Eugenio d’Ors pune cartea lui
Daniel de Foe, cu care considerd ci incepe « dialogul intre Omul
nud s1 Natura, —in sfdrsit singuri!/» (op- cit., pag. 50).

Sub acest raport, capitolul Singur, din In Munfii Neamjului,
este in deosebi semnificativ. Drumetul. despirtit de périntele
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Gherminutd, se scufundi cu un fel de betie a simturilor in hiti-
surile muntilor nemfeni, ca Intr’o jungld autohtoni. Aventura
lui e o robinsoniadd sui-generis; ea are caracterul unei fabuloase
intélniri dintre Individ §i Naturd, care se scruteazi reciproc
si Isi miisoard puterile; omul, refntors la primitivitate, doboari
padurile, cu «puterea silbatici a bratelor», construind, intre
doud pripéstii §i fInaintea unei imense stinci aeriene, un
adipost ciclopic, in inima ciruia infruntd stihiile; dupi trecerea
furtunii nipraznice, noul Robinson isi simte singele primenit;
cu o putere proaspitd, desradicineazi o stdnca uriase, o rdstoarni
peste stidvilarul ridicat §i isi desface drum nou prin pddure, ca
apoi, cilare pe iapa sa fermecatd, sd inainteze « pe cdi neumblate,
pe cele mai de deasupra ale tiriilor ceresti». Planul turistic e
depasit, ca in urma unui acord mistic intre naturd si fiul ei regésit,
care strimutd povestirea in fabulos.

Privit cu un ochi realist, episodul sufere, evident, de neverosi-
militudine. Ins>rf{iunea supranaturalului intr'o descriere de cili-
torie nu inspird incredere. Pentru Hogas, naturdlist in sensul
panteistic al cuvantului, miraculosul de acest fel, ca o risplitire
a devotiunii sale religioase, Imbracd un caracter firesc.

Paginile cirtii Pe drumuri de munte sunt presiarate cu nume-
roase mirturii ale religiei sale naturaliste. Tonul e citeodatd
intim, cu o nuani{d de egoism gelos: «...aceastid naturd numai
mie iubitd §i numai mie prietend (pag. 44)». Gelozia se inteme-
iazd pe statornicie: « Eu am fost totdeuna amantul nestrimutat
al marilor piivelisli ale naturii (pag. 109) ». Emotia sa, fnaintea
marilor singurdtifi de piatrd, porneste dintr’un sentiment fri-
tesc de similitudine. Aceastd emotie Imprumutd in aceastd im-
prejurare, un oarecare pathos: «Te salut, bitrand Hilduci!
Glasul de peire al vantului tiu de ghiatd, fasditul sec si aspru
al silbaticelor tale ierburi, nemdrginitul desert al friguroaselor
tale Indlfimi, tadlmiceau atat de bine lumea sufletului meu!». Iar
gindul despirtirii definitive de acest climat moral, neintalnit
in societatea oamlenilor, il sguduie pand la lacrimi. « Cine stie,
cugetam eu, oprindu-mad si imbrifosdnd cu privirea desertul
spatiu; cine stie dacid bitranul meu picior va mai cilca vreodati
in aceastd impiritie Inaltd a vulturilor si a frigului eternt Cine
stic dacdl imi va mai fi dat si Insufletesc cu gindul si cu simtirea
mea aceste ldcasuri ale mortii! Si... cine stie daci o lacrima n’a
curs din ochii mei atunci (pag. 51)!».

Am viazut, in partea intdi a cercetiirii noastre, caracterul
laic al gandirii lui, in desacord cu religia revelatd si in conflict cu
constrangerea monachiceascd. Hogas are totusi un suflet religios,
de panteist, care-si mirturiseste indirect crezul, in peregrinirile
sale turistice. Natura, iar nu omul, este aceea care-gi prosliveste

12
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creatorul. « De pe pamant la ceruri, ticerca sfintd de pretutin-
deni se indrepta ca un imn de imensd rugiciune a fapturii cétre
ziditorul sdu (pag. 217) ». Sau, intr’o altd variantd: « $i glasul de
pretutindeni al técerii sfinte si neturburate, ca si-o cintare umi-
litd de laudi, izvoritd din adéancul inimii neprihinit al firii, se
indrepta in accente misterioase, citrd indurarea fird de hotard
a Celui prea-inalt (pag. 262) ». La randul ei, in sistemele pantei-
stice, natura e pdtrunsi de divinitate; de aceea « ...gandul cel
mai zburdalnic i§i pleacd fnaripatul siu genunchi fnaintea atot-
puternicei s§i sublimei naturi (pag. 31)» Atributele divinitafii
sunt asa dar §i acelea ale naturii: atotputernicia si sublimi-
tatea.

Hogas iubeste natura In singuriitatea ei «neprihdnitd (pag:
215) ». Semn de mizantropie? de nesociabilitate? In descrierile
lui de célitorie, drumetul nu se aratd a fi un vridjmas al oamenilor,
desi e invederat cd fuge de oamenii dela oras, ca de o alcétuire
hibridd. In schimb, i plac {iranii §i ciobanii, prin caracterul lor
natural, nealterat de societatea citadind. Cu o privire lucidd,
surprinde totusi caracterul degenerat al muntenilor, sub lucrarea
alcoolismuluf, de care socoteste deopotrivd vinovati pe carciumarii
etnici, ca si pe cei evrei (Jupdneasa Zamfira, pag. 114—5), denun-
tand sarcastic acel «foarte hazliu patriotism », in numele ciruia
«se strigd si se scrie cd crdsmarul jidan otriveste populatia nostri
rurald » (¢ ...Romanul, sceptic cum e, da foarte putind insemni-
nate faptului cd otrava de care moare, e jidoveascd sau curat ro-
maéneascd »). Un alt ndrav al oamenilor dela munte,e lipsa de igiené:
« Curiitenia e o virtute, pe care o intilneste cineva foarte rar la
muntenii nostri (In valea Sabasei)». Hogas nu are canformatia
iluzionistd, a acelor semdnatoristi, care vor vedea vitiile exclusiv
la orag; el a intélnit concubinajul si la {ard, ca o realitate fireasca.
Se simte insd bine printre {irani, « destepii si ironici cum sunt ei
(Un popas)» I1i e plicut si descopere in mijlocul lor «tipul
Romaénului in floarea varstei §i a frumusetii (ibid.) ». Invingan-
du-si repulsiile olfactice si groaza de insecte, la stind, admird
ciobanii «cu staturi de uriesi (Hdlduca)», cari corespund idea-
lului sdu de primitivitate si de perenitate (« Imi inchipui c& toate
lucrurile propésesc in fara aceasta; singurd stina trebue sd fie
astizi ca si pe timpul pastoriei dacice »). Nu e o simpld intamplare
in faptul ¢, dupd fragmentul de drumetie in care s’a configurat
robinsonian, publicd in cartea sa, ca ultim capitol, bucata La
Tazldu, spre a infafisa idealul siu omenesc in doi tineri vldjgani,
Hutan si Sgribincea. Acesti ciobani realizeazi cu simplicitate
fabulosul, trecidnd « dintr’un singur pas gigantic peste rotunzimea
fnaltd a brazilor rdsturnati» §i ficindu-l pe povestitorul uimit
sd creadd cd tot «dintr’'un singur pas ar fi stribétut pripastiile
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dintre cei doi munti» In definitiv, admiratia lui Hogas pentru
acest tip uman e o consecin{i fireascd a naturalismului sdu pagan.

Semnul cel mai evident al acestei religii i dovada unei reale
discipline de reprimitivizare, este animismul drumetului. Fird
sid-] teoretizeze, Hogas si-1 descopere de-a-lungul cirtii sale intregi.
Se stie cd animismul e una din formele mentalitifii primitive: sil-
batecul insufleteste toate obiectele si intreguniversul, meteorologic,
mireral, vegetal si animal. Traducerea literard, pe cale de pro-
cedeu, a acestei sensibilitiiti, se face prin personificiri. La Hogas,
personificarile sunt generalizate asupra tuturor fenomenelor cos-
mice, extinzadndu-se §i asupra lucrurilor. Cridgma « dormea dusi. ..
sgribulindu-se de frig (pag. 93) ». O piine « oachesd » are «gingini
strenturoase (pag. 235) ». Desagii au coapse si pintece (pag. 220).
Mitrdguna intinde brate albe « de femeie vicleand (pag. 228)».
Cerurile f§i incruntd spridnceana (pag. 261). Se pot inmul{i la satu-
ratie exemplele. Intr’un loc, personificarea e dusi atit de departe,
pana la consecinta gramaticald eronati, a prepozitici uzuale doar,
cind e vorba de fiinfe, —§i intr’o Imprejurare cind autorul
tocmai tdgiddueste obiectului, in spefd, unei stinci, atributele
morale: «...sd indupleci pe o stincd fird de inimi si fird de
suflet. .. (pag. 263)!». Fiindcd am relevat o semmificativi eroare,
abia mai e nevoe si addugim, intr’un spirit estetic discriminator,
cd mulfimea personificirilor, datoritd putindti}ii mijloacelor de
variatie verbald, merge adeseo ri impotriva frumosului. Intr’adevir
soarele, luna, cerul, prea sunt mereu impodobite cu gene si sprin-
cene, florile ca i muntii, prea isi inclind fruntea, hribii si stancile
prea fsi ridicd soldurile, piméntul prea isi dd ména cu cerul!l
Indiferent insd de valoarea artistici a acestui procedeu, rimane
in poezia liricd si in proza poeticd singurul mijloc de exprimare
a unei simfiri naturaliste si panteistice (in acelasi sens se ldmuresc
numeroasele personificiri uzate de d. Al. Philippide, in primul siu
volum, Aur sterp, unde-si afirméd frenetic un temperament dio-
nisiac §i panteistic, sau d. Lucian Blaga, la inceputurile sale,
in Poemele luminii).

Hogas isi mai afirmi pasiunea pentru naturd, prin acele
descrieri variate de privelisti ale Carpatilor moldoveni, care i-au
asigurat notorietatea de poet descriptiv prin excelenti. Inclinarea
scriitorului se afirmi in deosebi cdtre miret, citre sublim; iar
mirefia si sublimul sunt la Hogag de esentdl statici. Peisajul cu
care se deschide prima bucatd din volum, Spre mdndstiri, e sur-
prins in faptul diminetii, cdnd riicoarca §i umezecala «dideau
fntregii firi o nespusd frigezime ». Totusi, nota dominantd a
acestui riisirit de soare e grandiosul static, in care «totul era
cuprins de o liniste, de o ticere, de un fel de inmirmurire solemni ;
si firea intreagd parea ci se afld intr’o religioasd asteptare ». Spec-

1n‘
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tatorul e stipanit de « miiretia privelistii (pag. 3) ». In acest cadru,
«urma omului. .. ripea ceva din miret{ia singurititii si se ame-
steca jignitor in sublimul intregului (pag. 9) ». Poetul, dupi cum
se vede, In adorarea-i geloasd, e intolerant, in timp ce natura este
«atiat de prietenoasd (pag. 14)». La amiazi, cu ploaia de foc a
soarelui, « alb de fierbinte ce era », privelistea panoramici stirue in
mairetia ei. Dar si spectacolul noptii este méire{ la Hogas. Inchini-
torul fi gustd « ticerea noptii si misterul ». Poetul compune fraza
simetric: « Nicio migcare pe pdmént si in aer nicio miscare!»n.
Admiratia il impietreste. « Md preficusem in o stdncd vie, si,
in incremenirea ce méi stipénea, imi era cu neputin{i si-mi leg
la un loc géindirile si simfirile mele ». Motivul? « Sublimul ucide
si omul e prea mic pentru sublim» In umilinta sa religioasa,
filologul afirmi neputinta limbajului de a exprima reactiunea
lucids fatd de sublim. « Noud, pigmeilor de astizi, nu ne-a rimas
decat un singur lucru sublim, §i acest lucru std in limba noastra,
ca i in limba nearticulatd a tuturor viefuitoarelor: strigitul de
durere, de urd, de bucurie, de dispret, de admiratic. .. Interjectia
e, fird indoial4, singurul tdlmaciu al sublimului in limba omeneasci
(pag. 36) ». Tabloul nocturn este legat de o datii: mireaja noapte
de 12 Iulie, anul 18...

Epitetul mdreajd revine deseori sub condeiul lui Hogas, ca
si acela de solemnd (tdcere, incremenire, miretie). Cum nu exista
peisaje obiective, ci numai reactiuni subiective ale spectatorilor
sensibili, este limpede cd drumetul nostru simte dupa legile unci
proprii alcdtuiri, de pigan, adorator al grandiosului, in care pentru
el se manifesti cu plenitudine Crecatia, sub dimensiuni colosale
si imense. Aceasta nu vrea si zicd de fel ci Hogas nu e simtitor
si la frigezimi si nu lunecd uneori in gingdsii, dar pornirea lui
sufleteascd osgileazi mai adesea si starue mai indelung cétre
cosmicul teatral, spectaculos, sublim. Cum a observat d. Viadimir
Streinul, autorul chiar abuzeazi de termenii imens, colosal,
enorm, la care se adaugd si cel de fantastic; este un abuz, neti-
giduit, ciiruia imputarea de grandilocven{id nu e evitabild;
ca nu trebue si ne ascundd insi pecetea unui temperament poetic
pe cat de sensibil la fenomenalitatea cosmicd mireatd, pe atat
de neinzestrat cu variatii verbale (de aceea nu putem subscrie
la mentionata apreciere a d-lui Tudor Vianu, care-i acordi «o
incontestabild putere verbali», «abundenta cuvintelor» si
«varietatea lor caleidescopali »).

Poet al muntelui, Hogas e amator al cuprinzitoarelor prive-
listi panoramiice, care satisfac nevoia sa de evadare din stramtul
orizont citadin §i de risipire in nesfarsit. Nu e deci de mirare ci,
fard si fi viizut sau descris marea, i-a regisit orizonturile neli-
mitate, in zirile muntilor sii familiari. « Sestina isi desfisura
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fnaintea noastrd nemairginita ei intindere verde si rouratd ; din-
colo de hotarele ei, negurile plutitoare, ca o mare frdimdntatd de
vdnturi, umpleau cupa imensa a adancului... (pag. 107) ». Marea
e proiectatd pe orizonturile nesfarsite ale cerului; dar, cu cateva
randuri mai jos, printr’o exagerare greu admisibili, imaginea
e ingrosatd in acest fel: « Pe intinsa fafd a scanteietorului ocearn
de flori, zefirii obisnuiti ai locului nu mai siipau nicio undi, nicio
incretiturd ». Iar imediat mai departe, .alituri de acest ocean
neverosimil, se intinde « noianul de verdeatd » in care se pierde
cilduza drumetilor cdldri, « mica noastrd Axinie ». i intr’alt loc,
revine o «mare addncd de flori», aldturi de care, in depirtiri,
muntii alcituest ¢ un nemdrginit amfiteatru frimintat parci de
valuri uriese (pag. 256)». Mai convingitor este, cidnd se lasi
intunericul, in amurg, « nemirginitul ocean de munti (pag. 92) ».

Drumetul opune viziunii statice a naturii, sprinteneala dina-
micd a turismului. Povestitorul §i tandrul lui tovards, vizut
complementar, ca un Sancho Pansa, p2 ldngd propria sa proiectie
de Don Quijote, au ceva din « firea caprelor », cu «sirituri gim-
nastice §i de preciziune (pag. 5)» Maica Filofteia, ciliuza lor
Spre mdndstiri, « zbura, nu mergea (pag. 7)». Ca si ajungi la
pestera Sfintei Teodora, cei doi drumeti sar, «ca in zbor, pe
deasupra sténcilor care decidt care mai anevoioase §i mai grele
de trecut (pag. 19)». Saltul in zbor, ¢ peste cripéitura adinci
dintre doud sidnci enorme (pag. 21)», se repetd. Axinia, o alth
cilduzd, «tesea iute din picioare (pag. 88)», ca o suveicd, stér-
nind verva poreclitoare a tovardsilor de drum. Caii de munte
au si ei «ceva din firea caprelor (pag. 89) ». La randul lui, Périn-
tele Gherménufd, neuitatul tip de betivan monahicesc, avea
«ceva din firea soparlii (pag. 241) ». Pisicuta, iapa nizdrivani,
«trecea ca in zbor peste stavilcle fnalte ale copacilor din calea sa
(pag. 297)», uimind pe fabulosii flicdi, Hufan si Sgribincea,
previzuli cu aceeasi dexteritate, prin miraculoasa trecere a
Tazldului, revirsat dupd furtuni. Doud descrieri de furtuni, si
in deosebi, ultima, «rodomontadi a stihiilor », atcsti insd un
dinamism penibil confectionat, de compozitie didactici. Poate
ci impresia de fabricatie o di intinderea exagerati a bucitii,
ca si cum grandoarea spectacolului s’ar miisura dupid lungimea
descrierii (la Chateaubriand, furtuna in piddurile virgine reali-
zeazd efecte simfonice neuitate, pe un spatiu de compunpere care
nu depéseste pagina). Hogas mai face greseala de a interveni in
descrierea furtunii, cu comentarii din care nu lipsesc epitetele
mari §i lexicul regisurii indiscrete:» . .infelege oricine ci colosala
fragedie a naturii, pe care stihiile se pregiiteau s’o joace pe imensa
scend a vazduhurilor, scizuse in ochii mei, la treapta unei drame
ordinare si nu asteptam decit ca cortina si se ridice (pag. 109)».
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Cititorul surprinde cu mirare, intr'un decor teatral prea aparent,
strecurarea neoportund a doud cacofonii.

Retorul din Hogas nu e un muzician savant, ca d. M. Sado-
veanu. Nu lipsesc fnsd, din descrierile lui, formuldrile sensationale,
ca acea ¢ halucinafie acustici » pe care i-o di ¢scarfditul greu al
planetei pe osia sa (pag. 50) ». Amantului contemplativ al noptii,
ticerea i fiue in urechi (pag. 74). Amator al incircéturii excesive
ca toate structurile baroce, Hogas simte, « pe nota domoald si
adancd a unei orgi colosale... un murmur tainic §i neintcles
(pag. 137) » sau « tiicerea solcmnd » a unor ¢ tinguioase §i prelungi
glasuri de orgi ». Ironistul compard sforditul alarmant si multd
vreme neidentificat in cauza lui, a gusatei Anita, cu o «bizard
orchestratie wagneriand (pag. 212—3)». Cantecul ebrietitii, in
emisiunile vocale ale parintelui Gherminufi, apartine sferei de
perceptiuni ale umoristului, ca si tactul vesel al nucilor, in mersul
la gebea, adicd in trap legiinat, al Pisicutii. Scriitorul neosten-
tativ e insd simtitor la «glasurile prelungi ale sdrilor de munte
(pag. 243)» si la faraitul indepértat al greerilor, care intrerup
¢ simfoniile técerii adanci (pag. 229)».

Vizualul este desigur superior auditivului. Pictorul exceleazi
r .. vetcle feminine; maica Filofteia, rimasi « mireand la trup
$i numai la cap cilugiriti » §i maica Eugenia, arhondéreasa dela
Agapia, cu «albeata si friigezimea regulatului oval al fetei sale »;
femeia din Valea Sabasei, amestec de tdrancd si targoveatd,
pieptinatd «cu oarecare cochetiirie», a cirei strungireafd in-
seamnd pe campul alb al dintilor, «cfrarea neagri a pica-
tului» si Axinia, femeia de pe Sestina, cu aceleasi tridsituri
regulate si pirul «inodat cu oarecare neingrijire si cochetirie »,
Zamfira lui Ilie Filipoiu, circiumarul dela MArcu, cu tonuri
trandafirii §i carnatie albd, pdstrand ¢ toati plenitudinea, rotun-
zimea §i frigezimea formelor femeiesti» si Cilina lui Dridgan
din Rotérie, iubita lui Sgribincea, creionati in linii vioae si
sensuale ; aceste pasteluri, in care nu se mai simte neindividuali-
zarea clasicistd, remarcatd de d. Tudor Vianu in descrierea peisa-
gisticd, denotd un ascufit simt al farmecelor femeiesti, o natura de
cerebral refulat, care a privit pe sub spréncene, refindnd fugitiv
notele diferenfiale, din mica sa galerie de gratii cAmpenesti si
monahicegti. Povestitorul stie §i si plaseze d-propos-ul galant,
fn limbajul rustic cel mai adecvat, §i chiar si strecoare, undeva,
fo redactarea definitivd, din volum, in locul veghei umplute
inifial, cu compunerea unei poezii religioase, sugestia dorintelor
fmplinite, peste noapte (pag. 79). Sensualul e dublat cu un senti-
mental nelecuit, cum reiese din Floricica, in care surprindem cu
mirare, la piganul naturalist, refinerea adolescentind, improprie
adultului, si mai ales rigorismul absolut, .care-i dicteazi acea api-
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satd mirturie: « $i niciodatd n’am intinal pe aceastd femeie in
noroiul murdar al simfurilor, si n’am tarit niciodatd in véartejul
de dragoste pdngdrild a sdngelui ce clocoteste fn wvine stricate §i
pdcdioase pe acest inger nefericit, icoani desdvarsitd a dumne-
zeiestei frumuseti (pag. 169)». Accentul confesional impresio-
neazd, iar tonul romanfios al iubirii situeazi bucata ca un fel
de cap de serie al povestirilor moldovenesti de iubiri curate,
din care s’au tras Aminlirile [ui Constantin Cassian si Adel1.
Portretele brbdtesti tind céitre compozitie, ca acel Jon Rusu,
un fel de haiduc ratat, vizut mai mult anecdotic decit epic,
ca si parintele Ghermianutd, agilul alcoolic, cu talente culinare
si aghioase enorme, si ca Arsene, vindtorul de o schioapd, mai
scund decAt pusca pe care o tdrdste dupd el, starpiturd contrazisa
de regularitatea clasicd a tipului.

Talentul portretistic al lui Hogas inoveazd mai cu seama in
caricaturd, contributie certd a scriitorului descriptiv si umorist,
in evolufia prozei noastre. Pictorul baroc, de intensi viziune
primitivistii, descopere intr'un schimnic din poiana Sdhdstriei
(Dela Vdratic la Sdcu), o faptura nedeslusitd, la limita dintre
om si fiard, cu o claie de pir greoi intoarsd imprejur « ca o balama
veche pe o {4t4nd ruginitd » §i cu « mustiti incélcite 1a un loc
cu o barba neatinsid incd de vreun pieptene, care-i acoperea fata,
dand loc spre afard numai la doi ochi albiciosi si stingi de ba-
trinefe »; atdt era de bogatd si stufoasd vegetafia capilara,
fncat scriitorului i se pdrea cd «barba, pérul §i sprincenele lui
sunt risdrite, nu din piele omeneascd, ci dintr’o piturd de maél
negru si fecund, ce trebuia sé fi fost agternutd din vremuri peste
intreaga lui fiin}d ». La aceastd admirabild formulare, se adaugi
nu mai putin fericita expresie definitorie: « acest protopirin te a
omenirii »; e o viziune adamiticd, de mare pre}. Mai pufin reali-
zatd pentrucd intervin procedeele figuratiei clasice (dupd justa
observatie a d-lui Tudor Vianu), e schita in cirbune, a stafiei
acelei calugdrife rénjitoare, cu acea «raghild de dinti galbeni,
rari §i ruginiti, prin ale ciror strungi ar fi putut intra si iesi, in
goand, o turmd de oi (La Agapia);» si « suvifele ei sure de par»
apeleazd la reminiscenfele noastre clasice, deoarece comparatia
cu « niste serpi impletiti in o mie de forme fantastice » ne sugera
viziunca unei coame de Gorgoni. Alte caricaturi mai sumare
se perindd, ca aceea lui Iuda Iscariotul, dupd pictura murald a lui
Grigorescu, la Agapia, sau portretul sarja al tandrului tovarids
de drumetie (pag. 58). Hogas di o justd proporfie portretului
caricat al carciumarului Avrum (Pe Sestina), mai precis in ami-
nunte decét autoportretul sdu de pe aceeasi pagind (96), cu epitete
generale, improprii caricaturii, De mare efect sunt insi portretele
larg caricaturale, care fixeazd chipul babei musticioase §i zbar-
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cite si acela al fiicei sale gusata cu simfonia wagneriand a somnului
sforditor (Spre Nichit). Aldturi de aceste largi compozitii, se
cuvine menfionat, prin ironia cdrturdreascd find, spilcuitul
frantuzit, d. Georges, cu sarja spirituald a distinctei sale com-
portiri de comesean (Floricica).

El insusi gastronom, Hogas rafineazi in sens opus, primitivist,
urcindu-si foamea, probabil mai adesea frugald, la o treaptd de
basm si adaptind ospetele homerice la modul nostru ancestral.
Ca intr’o adevirati rapsodie, mamailiga, cand oachesd, cind aurie,
dar totdeauna ¢ uriesd », e temeiul menit sd astampere foamea.
Povestitorul ne convoacd si ludm parte la mesele lui, indeobsle
improvizate, asa dar modeste, ca la un ritual, a cirui solemnitate
ticutd impune, cAnd umorul, prin derogare, nu indeamni la o
contaminantd veselie. Asupra asociatijlor cirturdresti ale lui
Hogas s’a stdruit indeajuns, dela E. Lovinescu incoace, ca si nu
mai fie nevoe si aducem un alt rdnd de mostre. Cu totul neob-
servati a rdmas insa sensibilitatea vie a cirturarului, curiozitatea
sa nutritd de o puternicid imaginatie iscoditoare, in direcfia isto-
riei §i a legendei. La ménéstirea Secu, amintirea Zaverei i star-
neste icoane istorice vii, de pe vremea Zaverei si a huzurului
monahilor greci. La jumitatea drumului, intre Agapia veche
si cea noud, Piafra lui Aron desteaptd intr'insul aceeasi putere
de evocare a trecutului, in imagini de legendd, care acapir o
pagind foarte frumoasi si catusi de putin artificiald. Ca toti marii
lui contemporani, ca Eminescu, in deosebi, Hogas simte « miretia
legendard a trecutului §i micimea schiloadd a timpului de fafd
(pag. 47) ». Drumetul cautd cu un interes inedit pentru folklorul
sacru, pestera si fantana Sfintei Teodora, sau legenda pierdutd
a Péaraului alb §i a Paraului negru. Inchipuirea sa «naraviti »
nu are nevoie de texte clasice, ca sd asocieze jocul miestrit al
unui amnar de otel, méinuit de cutare cdlugiir, cu mesterita scd-
pirare din «amnar » a lui Achates, care-i poartd gandul «spre
clasice pustiuri arzdtoare §i gilbii » si-i Infiripd «din sténcile
fmprejmuitoare », 0 «lume de monstri acroceraunici, din fundul
negru al umbrei péduriler ». Fantasticul lui Hogas nu e totdeauna
teatral si artificios; adeseori e Insdsi expresia unui temperament
de modern expatriat, care-si cautd climatul originar, in primiti-
vitatea eposurilor. Imaginatia sa filologicd, aclimatizatd in basm,
uzeazi odatd de asociatia onomastici: numele Honcu ii desteaptd
in minte « chipul unui fel de uries, lung, dar nemésurat de lung,
cu incheieturile trupului puternic legate, cu niste méani ce-ar fi
in stare sd umfle in brate un munte §i sd-l ageze binisor peste
altul, cu un piept cat o fatd de arie, Imbricat — pe cat se arata
de sub cdmesa intredeschisd — cu un codru sdlbatec de par
negru si stufos, cu o barbd cum Ii catranul, rar siminati printre
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ciupiturile rare de virsat, cu niste ochi de taur ce fncremeneau
pe om sub ciutdtura lor, §i cu un glas (pag. 312) ». Desigur §i sub
acest raport Hogas e un artist nediscutabil ; modelul uman, ca si
cel peisagistic, excitd o viziune exagerativi, care suie la o treapti
de monumental baroc, cu nelipsite adaosuri prisositoare, ca in
arhitectura respectiva. Insiisi imaginatia sentimentald, o singuri
datd ivitd dintr’'un teren minos, realizeazi acea scend foarte
greu de sustinut, dintre povestitorul, proiectat in trecut, si Flori-
cica, pe atunci fetiti de opt sau zece ani, care-l Imbritiseazi,
cu o simanti de harbuz ¢ neagra silati. . . lipitd pe varful nasului ».
Scriitorul mai aduce in proza noastrd, dela 1883—1884,
alte elemente noi, poate prea fugitiv strecurate: descompunerea
vegetald («Bailtoagele verzi, miasmatice si adinci...», pag. b,
«zmircuri posomorite », pag. 31), sensatfia olfactica tare (¢«un
parfum obisnuit pe vremuri, care-mi pitrunse panid’'n creeri».
(pag. 13), «mirosul caracteristic de oaie », (pag. 57), misunarea
insectelor supdritoare, checheriti (pag. 59) sau plosnite (pag. 143
urm.). Caldretul psiholog se foloseste de prosopul siu, care a
adunat « miresmele acre si séilbatice ale tuturor fiarelor univer-
sului », fn traista cu merinde, ca, pus inaintea botului iepii
sd-i alunge spaima, starnitd de adulmecarea vreunei fiare.

Din elementele constitutive ale stilului baroc, asa cum I-a
vizut Eugenio d’Ors, care-l opune stilului clasic, ciutindu-i
permanenta peste timp si spatiu si In afard de artele plastice
(picturd, sculpturd, arhitecturd), ca o constantd istorici, regisim
la Hogas numeroase note ce nu se mai explici prin ades pomenita
Iui culturd clasicistd: simtul cosmic, animismul, peisajul, divi-
nizarea naturii, optimismul naturalist, propensiunea citre teatral
si emfatic, tendinta citre pitoresc, inlocuind exigenta construc-
tivd, proprie clasicismului, gustul caricaturii, opus frumusetii
regulate si clasice, pasiunea folkloricd, ruralismul, regionalismnl.

De sigur, Hogas nu e up baroc pur, dupé cum nu e un clasicist
curat. Temperamental, apartine tipului baroc, iar intelectuali-
ceste, culturii clasice.

« Orice clasicism, spune Eugenio d’Ors, fiind, prin legea lui
intelectualist, e, prin defini{ie normal 1), autoritar. Orice baro-
chism, fiind vitalist, este libertin 2) (op. cif., pag. 131} ». Y

In aceastd discriminare dintre cele doud mari tipuri stilistice,
se giseste poate cheia sintezei hogasiene. Printr’o formatie cul-
turald clasicd, drumetul moldovean e un céirturar, a cirui osten-
tatie a determinat rezervele severe ale noului sdu editor, esteti-
cian vitalist, dupd o proprie experientid ermetistd, in vers. In

1) Mai limpede, normativ (nota noastra).
2) Adica uzeazd de licente, de derogiri dela norme (n. n.).
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calitate de clasicist, Hogag abuzeazi evident de reminiscente
cirturdresti si de procedee ale vechilor canoane clasiciste, norma-
tive si autoritare, deprinse in scoala si transmise elevilor, de pe
catedrd. Literatura sa, intr'o buni misurd, cum remarci d.
Vladimir Streinu, e o literaturd de profesor. Tot atat de limpede
apare insd vitalismul lui Hogas, citadin neadaptabil, cu nostalgia
potecilor neumblate si a mdérefelor spectacole naturale, care-l
imbie cu o baie de primitivism, ricoritoare. Toate licentcle sale
rdspund unei cerinte profunde de eliberare de sub constrangerea
civilizatiei apéisiitoare; intoarcerea sa la matca rurald si la ori-
zonturile naturale, e repetarea protestului rousseau-ist, mani-
festat in decursul de doud veacuri, de atati scriitori si artisti.
Prin alianta unui temperament barochist cu o culturi clasicistd,
Hogas poate fi considerat un clasicist baroc.

*
*® *®

Vitalistul din Hogas este totusi constrins de canoane clasice.
Acest fapt nu e singurul paradox al structurii sale scriitoricesti.
De aceea trecem mai departe. Scriitorul isi supravegheazi proce-
deele si prin aceasta este un mestesugar aplicat si lucid. In ciuda
acestei conformatii, artizanul nu se ridici la treapta de sus a
spiritului de auto-control: ii lipseste simful masurii, frina care
tempereazid alunecarea pe povéarnisul locvacitétii si al umorului
intemperant. Amaterist sau amator, cum il numeste d. Vladimir
Streinu, nu ne apare decit prin relativa sa sterilitate, datorita
cireia a produs putin, intr’o carierd literari de patru decenii.
Prin pasiunea sa literari si stiruinta, oricat ar fi fost nevoie de
imboldirile prietenesti, ca si-i deshumeze vechile scrieri §i si-1
indemne si dea la iveald altele noui, Hogas a fost totusi un pros=
fesionist al literelor. Lipsurile sale artistice au fost norocos com-
pensate de gustul sigur al lui Ibrdileanu, singurul prieten care
l-a obligat sd-si faci toaleta severd a bucitilor, vitiate de vorbirie
si umor nesubstantial. Opera lui, in forma definitivd, din paginile
revistei « Viata Roméaneascd » si apoi din volum, apare ca rezul-
tatul colaborarii dintre criticul cu frdna mdésurii i autorul prea
revirsat, desi nu tot atit de productiv. Simtindu-si constiinta
incidrcatd de picatul neproductivititii, Hogas a fincercat, in
proiectul de prefati neacceptabil, si abati atentia publicului
asupra criticului, responsabil de volumul mai redus al cirtii sale.
Cu o exagerare proprie apuciturilor lui verbaliste, a n&scocit
acea disproportie colosald §i arbitrard, de patru cincimi din text,
care ar fi reprezentat rezultatul interventiei criticului, cind in
realitate adeviratul coeficient al tdieturilor n’a fost mai mare
decit o treime. Faptul ci unii colaboratori ai revistei, ca
d. Mihail Sadoveanu, i-au crezut jeremiadele intemeiate in fapt,
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daci nu si in drept, denotd nu numai suferinfa reald a autorului
cenzurat, dar si o sincerd autosugestionare, proprie mitomaniei
scriitoricesti, care nu ajunge si mistifice pe al{ii, fard si se ingele
intai pe sine insdsi. Hogas n’a mintit, in sensul vulgar al cuvén-
tului, ci a rispandit un adevir al sdu, a cirui exagerare nu gi-ar
fi mérturisit-o niciodata, intr’atat i stiteau la inima4 filele sacri-
ficate, pentrucd superfluitatea nu-i apédrea clar, autorul nedeose-
bind fntre paginele lui bune si cele hibride.

In versiunea definitiva, opera lui Hogas oferd ca si autorul ei,
doud fete oarecum antinomice, care-i constitue farmecul: alter-
nanta dintre viziunea sublim primitivistd a peisagistului si
umorul tonic, al povestitorului. Hogas si-a exprimat in paginele
fnchinate naturii temperamentul siu mistic, dand curs liber
umorului sdu livresc, de plicutd pedanterie. A face din scriitorul
roman un contemporan al epopeilor antice, un homerid, e o exa-
garare in elogiu, asa cum e nedrept a-l1 infifisa ca un «plicut
amator ». Autorul cu fizionomie proprie si incantitoare, i5i merita
deplin locul, printre clasicii nostri « de pe raftul al doilea », ca si
ne fnsusim ingenioasa formuld a cronicarului parisian.

SERBAN CIOCULESCU



CRONICI

INTRE CRITICA S$I UNIVERSITATE

Nu odati profesorii de literaturd de pretutindeni vor fi simfit
o anumiti ostilitate intelectuald impotriva activitatii lor. Repre-
zentind, in cea mai mare parte din cazuri, punctul de vedere
oficial, deloc sincronizat pozitiilor gustului contemporan, criticul
de catedrd in mod necesar nu poate avea asupra opiniei literare
decat o redusd sferd de influentd. Situatia se explicd usor dacd
ne ddm seama cd scriitorul nu poate fi interesat in mod viu decat
de judecdtile critice emise in primul rind asupra sa si a confratilor
de grup, comunicarea §i acceptarea punctelor de vedere tiind posi-
bild doar printr’un limbaj actual si adecvat. Tot atat de necesara
este si valorificarea conform unor criterii §i a unei scéiri de valori
in genere acceptate de sensibilitatea modernd.

Programul facultitii, ca si ratiunile ei superioare, sunt insi
altele. Nu este vorba, fireste, de utila opozitie la tendinfele marelui
public, in toate timpurile opac aspiratiilor artei adevirate, ci
de o tenace §i surdd rezistentd la deciziile criticei literare,
activ implicatd In miscarea contemporand a literelor. Creatorul
se Indreaptd insd instinctual numai spre personalitatea larg recep-
tivd a criticului, evitdnd din principiu gravitatea si dogmatismul,
A afirma cd adeviirata congtiintd esteticd a unei literaturi este
reprezentatd de criticul scriitor, singurul structural apropiat de
tandrul poet, care stie s 1e giiseascd oriunde, este a spune in fond
o banalitate. In Franta, Nisard sau Planche nu mai insemneazi
nimic pe langd Baudelaire sau Sainte-Beuve...

Marile adevaruri patrund insd greu in constiin{a generald, in
ordinea cunoasterii literare fiind de observat o continud §i uncori
dramaticd dialecticd fintre scepticismul si adversitatea universi-
tard, fatal in urmé cu cel putin o generatie artistici, i vitalitatea
polemicd a criticei estetice. OricAte obiec{ii formale sau de sub-
stan{d s’ar aduce acestei modalitd{i de criticd, istoria se aratd
de o duritate exceptionald fafi de spiritele care au condamnat
pe Baudelaire sau Flaubert si faptul trebue si dea de gandit.

Este tipicd in aceastd privin{d situatia din cadrul literaturii
franceze, unde cele mai mari valori ale secolului al XIX-lea n’au
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gisit in istoriile literare sorboniene nicio intelegere, opul lui René
Doumic oferind in direc}ia aceasta un subiect continuu de uimire
gi de meditatie ironicd. Polemica unui critic, ce e drept nu de
primd importantd, ca Fr. Vandérem, n'a schimbat prea mult din
apasitoarea stare de lucruri. Este suficientd consultarea editiilor
mai noi ale tratatuluilui G. Lanson, pentru a vedea cét de timide
sunt inovatiile. Paul Valéry giiseste loc de abia intr’'un apendice,
Gérard de Nerval intr’o singuré notd, Choderlos de Laclos, perso-
nalitate a veacului anterior, intr'un singur rand...

Cauzele sunt destul de numeroase, insi —in ordinea discutici
ce ne propunem — importantd ne apare mai ales lipsa unei con-
stiinte referitoare la necesitatea vocatiei critice, fapt deja de
multe ori subliniat. Se crede, in general, c¢é oricine este bine «in-
trodus » in istoria literard, stipanind perfect un numir de ¢ metode »
5i este Inarmat cu o buni «bibliografie », poate sii realizeze opere
durabile de critici sau de istorie literard. Pentru universititilc
apusene o astfel de stare de spirit este tipicd, numirul de Iniro-
ductions, Rudiments, Avviamenti sau Einfiihrung in studiul lite-
raturii si al metodelor ei de cercetare, ca urmare a acestei menta-
litdti, sporind ncincetat. Unele, cu desdvérsire didactice, ca: Les
Techniques de la Critique et de U'Histoire littéraire (Oxford, 1924),
ale lui Gustave Rudler, sau Problems and Methods of literary
hystory (New-York, The Atheneum Press, 1922) de André Morize,
alterneazd cu incerciri la fel de tehnice, insid cu obiective ceva
mai elevate, de tipul lucririi profesorului oxfordian E. A. Greening
Lamborn: The Rudiments of Criticism (Oxford, Clarendon Press,
1925), toate cidutind formula perfectului critic si istoric literar,
in termeni de piatra filosofald.

Altele, mai suple, incearcd o sintezii infre punctul de vederc
universitar §i cel al sensibilitid{ii absolute, lucririle de acest fel
apropiindu-se mai mult de adeviratele necesiti}i estetice, putand
interesa cercuri intelectuale mai largi. Un recent volum al unui
profesor elvetian, René Bady: Introduction a I'étude de la litté-
rature frangaise (Fribourg, Editions de la Libraire de 'Université,
1943), se distinge tocmai printr'o astfel de tinutd conciliatoare
si este semnificativ mai ales prin faptul cd vine din partea unui
universitar occidental. Intdmplarca meritd o scurtd mentiune,
lucrarea lui René Bady oferind un actual pretext de reflexie in
jurul stiutelor atitudini contradictorii. Autorul, profesor de lite-
raturd francezd la universitatea din Fribourg, mirturiseste a fi
scris doar pentru elevii sdii. In cadrul unei discutii generale de prin-
cipii, volumul de fatd ne poate interesa si pe noi. Cu unele co-
rectiuni prealabile insa...

Fati de aceastd intreagi serie de Infroduceri trebue si ne mir-
turisim un anumit scepticism inifial. Existd un har ecritic, dupa
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cum existd unul liric §i unul istoric. Evident, este absoluti nevoie
de orientare generald, de cunostinie tehnice, de informatie cat
mai largd posibil. Ceea ce di vitalitate construciiei istorice,
savoare textului critic, emotie poemului, este insd talentul pur indi-
vidual, absolut necesar volumului care aspird a fi cetit §i de gene-
ratiile ulterioare. Eruditi de vocafie existd, dupi cum existd
genii native, §i acestora Introducerile nu le sunt decat de minima
utilitate, marele cercetiitor formindu-se de cele mai multe ori
singur. Se va spune cd obiectivul imediat al Infroducerii nu atinge
pe criticul in formatie, ci doar pe cercetéitorul modest si incepitor,
care « metodic » va putea da In cele din urméi opere mai «solide ».

Problema este din cele mai dificile in aplicatii §i nu asa ceva ne
intereseazd acum. S3 observim totusi, in trecere, ci cea mai
eficace ucenicie se face nu prin ¢ metode» profesate colectiv si
seminarial, ci in mod direct si individual pe langd un singur « pro-
fesor », cadrul cel mai firesc de exercifiu fiind in acest caz o revista
sau o redactie, in care profesorul critic insusi sd lucreze. Din se-
minarii pot iesi opere perfecte de erudifie, nu insd si creatii vii,
singurele rezistente. Toate acestea sunt deja cunoscute, pentru
mulfi infelectuali apuseni §i romani constituind truisme evidente.
Daci de aceste idei pare sd se fi patruns cu destuld timiditate si
un profesor, oarecum avansat, ca René Bady, prin tradiie, for-
matie, cat i din respect pentru spiritul de adevir, Universitatea
continud totusi sd-i apard drept o institufie venerabild §i, privitd
in liniile ei pure §i grandioase, ea nu poate apare altfel niciunui
om de culturi.

Vocatia, simplu accident, constitue in fond numai o predispo-
zitie si o schemd. Firi intelectualitate ridicatd si culturi maximi,
talentul, in ordinea criticd i istoricd nu poate duce prea departe.
Fundamental pentru Universitate este fnsd tocmai programul de
studiu, informatia sistematici s§i de bund calitate §i exceptind
sformulele » si «metodele » infailibile, critica §i istoria literard
n’au gisit niciodatd un mai pretfios auxiliar. Puntea de trecere
este realizati totdeauna de marele critic, dublat in acelagi timp
de un profesor: Sainte-Beuve, Walter Pater, de Sanctis, Thibaudet,
toti au fieut excelente cursuri universitare...

René Bady nu face insd parte din aceastd serie. D: céteva
adeviruri de prim ordin referitoare la literaturd si studiul ei, el
si-a dat totusi — odatd mai mult — seama. Astfel, pentru acest
profesor elvetian, pe care-l banuim nu lipsit de sensibilitate, lite-
ratura nu mai constitue o simpld ¢ culegere de exercitii de grama-
ticd sau de stil », conform acceptiunilor vechii retorice, nici o uscaté
«colectie de marturii istorice sau de observatii morale #, finalitatea
ei urmirind doar emotia: ¢ nous faire éprouver ce qu’elle exprime ».
Dela sine se infelege ci se recomandi doar pura contemplare,
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fard intentii laterale, creafia fiind conceputd in termeni de «mi-
racol », de «recreare a viefii prin transfigurares de «magie» (p.
16—22), in deplin acord cu cea mai avansatd estetici profesatd
de poeti.

Nu mai putin surprinzitoare sunt opiniile referitoare la tipo-
logia criticei propriu zise, neuitind un singur moment faptul ca
paginile in discutie sunt scrise de un universitar. Se recunoaste
— uimitor | — absoluitatea fundamentald a emotiei, metoda im-
presionistd fiind revendicatd dela inceput (p. 23). Cine nu este
capabil de «reactiuni personales, nu va putea Intreprinde niciun
fel de studiu viabil. Evident ci celelalte metode vor fi primite
cu rezerve, dogmatismul, istorismul, metoda biografici sainte-
beuviani, genetici, punctul de vedere cafolic — atentie speciald
pentru universitatea din Fribourg — fiind succesiv analizate, su-
ferind unele corectiuni, nu totdeauna insi suficient de radicale.
Campul de vederi este destul de larg, numele lui Paul Valéry,
ce e drept si el « profesor » de poezie la Collége de France, fiind
de mai multe ori citat ca autoritate.

Pentru teoreticianul care si-a pus insdsi problema centrald a
oricirei critice, impresionistd in esen{d —la noi d-1 G. Cilinescu
a devenit campionul acestor idei — este insd de retinut o anumita
observatie pozitivd, intilnitd si la alti esteticieni, trecutd totusi
de multe ori cu vederea. Esentiald era gisirea unui punct de tre-
cere dintre impresionism §i Universitate, intrepatrunderea planului
emotional cu cel erudit si constructiv. Concilierca nu poate avea
loc decat pe terenul culturii, fapt plin de consecinte. Emotia nu
se poate mentine mult timp in stare nudd, fird a se volatiliza ca
un parfum ieftin. Contemplarea adecvatd necesitd o anumitd
organizare, emotia estetici solicitind intens cultivarea. Asocia-
tiile de care spiritul receptiv are nevoie, numai de culturd sunt
date, din acest proces plicerea propriu zisi iesind Intéritd. In
felul acesta eterna aspiratie de cunoagtere este salvatd esteti-
ceste, Universitatea, eruditia, studiul profund oferindu-ne tocmai
acele elemente necesare asociatiilor critice substantiale. Este
acesta un adevir de care René Bady si-a dat seama, neezitand si-l
sublinieze, desi exemplele produse sunt destul de profesorale
(pp. 34-35, 80).

Spiritul estetic n’a putut insé s se mentind cu aceeasi inten-
sitate de-a-lungul Intregii Infroduceri, cetitorul fiind scoborit
treptat, cu mici oscildri, la obisnuitul nivel al lucrérilor de acest
fel. Notabild in paginile initiale, in aplicatii, aceastd Infroduction
& Pétude de la littérature frangaise incepe si desamigeascd. Nu
este vorba de detaliile pur practice — din care noi vom cita cateva
semnificative — cit de convihgerea absoluti in « metodd ». Oricat
s’ar susfine ci ¢ trebue si stim si combiniim reacfiunile personali-
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titii noastre cu exigentele examenului metodic» (p. 75), sensul
din context este acesta: personalitatea este —de sigur — ceva
necesar, insd ea constitue o facultate nedisciplinati si neconstruc-
tivd. Totul este ¢ metoda», René Bady, ca si ceilalti profesori,
fiind convins c¢d studiul este ratat daci formula presecrisd nu este
urmatd. Se acordi deci acestei idei o importantd disproportionat,
care umbreste o serie de constatiri juste, cum sunt acelea referi-
toare la cultivarea emotiei, prin cunostinte istorice, sau teoretice,
din domeniul istoriei esteticei (p. 77), sau la increderea in pro-
priul «gust» (p. 84).

Autorul mai propune §i diferite scheme de studii, etape de
initiere, de documentare, pedanterii in fond juste, insi in practici
niciodatd urmate. Niciun critic nu va analiza La Vigne ef la Maison
(exemplul propus), dupd planul citat §i niciodatd — credem —
cmotia estetici produsd de lectura lui Lamartine nu urmeazi
fazele analizate acum. Fireste cd trebue si proceddm la analize
dupid anumite intentionalititi, ¢ documentarea abundenti este
de rigoare §i cdi trebue si folosim editii critice. Toate acestea se
stiau insd de mult, fiecare cercetiitor imaginind procedee potrivite
sensibilitdtii proprii, adaptate fieciirui caz in parte, inspirate de
propria sa experienta.

Din cind in cind, René Bady fisi aminteste de unele din aceste
evidente, strecurind timid céite-o constatare valabili cum este
aceasta: «Dincolo de toate interpretdrile superficiale si anec-
dotice, si intrdm fn sensul viu §i plin al unei opere » (p. 84), sau:
«...la prudenta si stiin{a istoricului si asociem libertatea si in-
drizneala criticului» (p. 85). Din necesitiiti profesionale insd,
preocuparea constanti de a fi util studentului obisnuit invinge,
Introducerea sa pierzdndu-se in cele din urmi intr’o serie de detalii
interesante doar ca document, pentru cercetilorul care a invifat
singur de multe ori ingrata munci de laborator. Inviitdm, asa dar,
incd odatd arta de a lua note, de a despuia un text, de a face...
rczumate, viitorii profesori inifiindu-se in misterele «explicatiei
de text».

Despre dizertatii, memorii, teze se spun in genere lucruri juste
si, din punctul de vedere al universititii, destul de evoluate. Se
cere originalitate, afinitdti intre cercetdtor §i operd, expresic
integralad a personalititii critice, rezultatele «definitive », atat de
mult ciutate, nefiind insd posibile, creatia dovedindu-si viabili-
tatea prif opera de interpretare succesivd a generatiilor. Citeva
acceptabile pagini despre necesitatea spiritului ecritic atrigand
atentia asupra acestei facultiti, in genere ostil primita, oferd toto-
datd prilej lui René Bady de a sublinia functia creatoare a criticei
(p. 123), calitate pegatd nu numai de dogmatici, buna impresie
dela inceput oarecum restabilindu-se.
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Tablele bibliografice intovirisitoare indeamnid la o meditatie
asupra insesi limitele si posibilitifile cunoagterii noastre literare.
Contemplarea lor, de multe ori, este plind de melancolie. Vom putea
ceti vreodatd toate cirtile mentionate? Dar, mai intdi, este oare
necesard o astfel de lecturd exhaustivd? Herbert Spencer atrigea
odatd atentia asupra faptului ci mirirea sferei cognoscibilului
implici si pe aceea proportionald a incognoscibilului. Fiecare
carte cetitd iti indicé cel putin alte patru volume, epuizarea totald
a sferei neputénd fi niciodati posibild. Savantul, cu sute de volume
in fatd, care nu mai poate spune nimic, reediteaza tragic aceastd
conditie dramaticd a eforturilor noastre spre informarea absoluta.
Multi intelectuali au incercat acest gol al cunoasterii, o solutie
fiind totusi posibild: restrangerea sferei si parcurgerea ei in punc-
tele fundamentale, orientat fiind doar de propriul sentiment de
valoare. ’

Osciland intre cele doud teze contrarii, Bady incearcd — asa
dar— o sintezd, pentru moment Incd imperfectd In aplicatiile ei
imediate. Alternidnd punctele de vedere, ficand loc atat necesi-
tdtilor estetice autentice, cat si programelor de studiu, confirmati
de adevir cat si de sensibilitatea actuald si totodatd desamigind,
fricercarea sa nu este mai putin semnificativd pentru noul spirit
al universitdtii apusene. In occident, funcfia traditiei, in ordinea
culturali, este mult mai puternici —admiterea unor vederi, fie
chiar partiale, in spiritul opiniilor contemporane despre arta lite-
rard fiind de retinut in primul rand. In stilul vizut, Introducerea
accasta ne pare notabild mai ales prin prilejuirea unor astfel de
constatdri si discufii. Dincolo de valoarea de pretext, volumul de
fatd nu va putea Insd aspira la mai mult, in absolut, decat ceea ce
este de fapt: o usoara si oportund satisfactie pentru criticul de azi,
o fisd mai mult pentru istoricul de maéine.

ADRIAN MARINO

DOUA ESEURI SPANIOLE DESPRE PICTURA

Poti vorbi perfect despre « doud eseuri spaniole » la un loc,
chiar atunci cind temele ar diferi mult. Nimic arbitrar nu e in
aldturarea a doud eseuri spaniole. Cci gisesti in eseistica spaniold
un imponderabil comun, o notd organicd inerentd caracterului
sdu: spiritualul. Acest risc al inteligentei, aceastd pasiune a cunoa-
sterii, acest aventurism al ciutirii, care e spiritualul.

Si care se putea implini total, plin, numai la acest popor. La
poporul care a sintetizat pasiunea flagelanti a sfinteniei cu nebunia

gratuiti a aventurii; umilinfa catolici franciscani cu orgoliul
18
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nemisurat al conquistadorilor; riscul donquijotesc al iluziilor
supreme cu eroismul viefii reale cotidiane,

Nicdiri cuvantul «spiritual » nu si-a gasit acceptia absolutd
decét aici. In problemele eseisticei spaniole este mai intdi aveniura
de a te fi angajat pe o anumita directie; este apoi infeligenja ce
conduce investigatiile la concluziile cele mai paradoxale; si este,
fn fine, pasiunea unui catolicism excesiv, paginizat, care este
pusd in serviciul acestei impetuoase §i decisive intreprinderi.

Hotérit, cuvantul «spiritual » nu poate fi fnfeles total decét
fn conexiunea eseului spaniol. Cand marele Unamuno a proclamat:
¢sd-{i gandesti sentimentul; sd-{i sim{i gindirea», s’a definit pe
sine. Dar prin aceasti formuld a determinat §i coordonatele cu-
vantului «spiritual ».

In al treilea rdnd, a ldmurit eforturile stilului de culturd spa-
niol. Si, in fine, a dat insdsi definitia eseului.

TREI ORE LA PRADO

Un eseu al filosofului Eugenio D’Ors este o sirbidtoare a inte-
ligentei. Este un strigiit de victorie al spiritului.

Cel mai rafinat, poate, filosof §i critic de artd contemporani,
autorul cunoscutei «Trei ore in muzeul Prado», intr'un pumir
dintr'o mare revisti spaniold (Escorial, nr. 37—38), isi publici
o noud fntreprindere similard. Eseul poartd titlul cunoscutei sale
cirfi, cu menfiunea: «esta vez para mf{»-—de astd datd pentru
mine.

Intreprinderea e ficutd spre o recreare. « Mi giisesc aici (in
Prado) pentru a mi recrea. Pentru a méi re-crea, adici, spre a fi
obiect al unei creatiuni noi, creatiuni care s ma aibd pe mine
drept autor».

Procesul acesta de recreare se implineste dupd chipul si in
ritmul Genezei. Se spune cd cele sase zile ale Genezei au avut
extensiunea unor mari perioade geologice. Pentru re-crearea mea,
spune D’Ors, eu n’am decat sase jumitifi de ord. $i pentru fiecare
jumiétate de oré de recreare — corespunzind unei zile din Genezi, —
cate un pictor sau un grup: indispensabile puncte de sprijin pentru
re-creatie, pentru noua Genezi sub specia Artei.

RAFAEL

« 51 a zis Dumnezeu: « Si fie lumind ».

Lumina, mai intii. Pentru mine, a fost. Daci mi uit bine,
viaa mea fintreagd fmi apare ca desfisurarea unei lupte pentru
lumind... Fac parte din neamul acelora care ¢din intunerec ni-
zuesc in spre lumind ». Fericit acela care a cdpitat-o, lumina,
drept mostenire! Rafael Sanzio de pilda.
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Pentru D’Ors, Rafael (tabloul « La Virgen del Pez » — Fecioara
cu pestele) —e mai intai lumind. Lumind, — claritate. Mai intdi
de toate: a iesi din confuzie. S& nu rdménid nimic confuz. Si re-
mediezi haosul originar. $S3 asisti la creatia luminii, acesta e Rafael.

Dar, atentie: lumina nu este coloarea. Coloarea vom intdlni-o
mai tarziu, In ziva treia. Pictorii coloristi nu sunt credinciogi
luminii, ci coloarei. Pictorii venefieni sunt adeviratii magi ai
coloarei. Aceia care prin pompa sensuald a coloarei, prejudiciazi
inteligenta.

Intereseazd, la Rafael, desenul. Dar desenul in care nu gisegti
linia care separd. $i nici conturul care separd, ci numai iesirea
din penumbrele confuziei. Adicd lupta pentru lumin3, fazele
Heliomachiei. . .

BEATO ANGELICO. PRIMITIVII

Dupéd lumind, in ziua a doua: « Si fie Forma ».

Cuvéntul « forma » nu sti scris in cronica Genezei. Dar despir-
tirea cerului de céitre ape, despirtirea apelor de uscat nu inseamni
realizarea Formei? Formai, — separare, delimitare, distrugere.

Cuvéntul « formd » nu sti scris in Cartea Facerii, dar te gindesti
numaidecit la el cind treci dela Madona lui Rafael la ¢« Buna Ve-
stire » a lui Beato Angelico. Madona ne fnvati s vedem limpede
fntr’un spatiu delimitat; la Angelico, sd distingem cu preciziune
unele contururi. La Rafael ansamblul era dominat de claritate;
aici se prezintd obiectele unul cite unul. In primul moment a fost
Heliomachia ; intr'al doilea, Enciclopedia. Mai intdi Inteligenta,
apoi numaidecit $tiinta...

In ziva a doua a ficut Dumnezeu Forma. Adici, a ficut de
asemenea §i arhetipurile, modelele. In acelasi sens putem spune
cd a ficut ideile; sau, dupi conceptia noastrd, ingerii. Iar ingerii
Iui Angelico sunt perfecte arhetipuri.

Apar colorile la acegti Primitivi. Dar numai apar, nu irump in
somptuozititi cromatice. Cuminti, timide. Astfel la toti Primitivii:
Angelico, Giovanni di Marco, Taddeo Gaddi, Melozzo da Forli,
la care pictura mai pdstreazi incid ceva din facilitatea artei deco~
rative. In pictura cérora cerul s’a separat de paimant; si, arborii
s’au separat de iarbid; dar incd n’au apdrut individualitatea si
caracterul.

VENETIENII

Zina a treia a Creatiei, ziua coloarei. ¢« S4 fie luminitori pe
bolta cerului ».

Si in adevar, Primitivii nu mai sunt anonimi. Primitivul pictor
ad majorem Dei gloriam, in marea cinste a luminii, dar Renagterea

13*



436 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

si pictura de gevalet schimbi totul. EE momentul marei sete a glo-
riei personale. Individul fncepe sd domine. Dacd chiar §i la mi-
sticii catolicismului, un Sf. Ioan al Crucii parafrazind « Cantarea
Cantéarilor », in loc sd vadd in Mireasd Biserica lui Christos, adici
o entitate colectivd gi totald, el incepe s infeleagd sufletul indi-
vidual, considerand cd acesta, iar nu comunitatea sufletelor, e
chemat la unirea cu Dumnezeu !

Cum si nu se fi avintat atunci fiecare artist inspre o apoteozi
a lirismului, a originalitatii, a ¢stilului propriu»?

Colorismul serveste de minune aceastd ambitie. E betia inspi-
ratiei de moment, cind se picteazd fird grija reflexiunei
despre un desen. Si te inalti in empireul meteorilor ca venetienii,
sau s cobori in profunde abisuri, ca Rembrandt, Bellini, Gior-
gione, Tizian, Veronese, Tintoretto.

Aici, arta s'a indepirtat de mestesug si de avocatie: acum
domnesgte.

Cu picturile venetienilor suntem in societatea Supraocamenilor,
asa precum fnainte eram intr’a Ingerilor. Dar in societatea supra-
oamenilor §i a ingerilor incd nu se reveleazi omul. Pentru asta
trebue si coborim.

EL GRECO

Ziua patra: ziua pésdrilor §i a pegtilor.

Creaturile aerului le-am numit: «formele care sboard », iar
pictorul formelor care sboari — El Greco.

In cronica Genecei ziua patra inseamni o specificatie deviati.
Formele ce trec din solid in lichid sau gazos §i invers, sunt in acest
punct cele predilecte. S$i fenomenul cel mai .aracteristic — com-
bustiunea.

Dacid combustiunea este la Tintoretto de cimin, la Greco e
din butuci. Corpurile sale par meteori. Infidelitatea fatd de lu-
mindi, care ni s’a arfitat la venetieni, aci e exageratd la culme.

Antiteza a pdtruns in tezX §i fi imprimi un sbor rapid, fnainte
de a fi ajuns la o sintezi. Si aceasta, in arzitor dinamism, in con-
tinuéi agitatie. Eu, care cu Rafael am fnvii{at s méi Inseninez,
cu Angelico si méi instruesc, cu venetienii sd-mi petrec, invi}
acuma cu Greco sd jot. Dansez, §i dansul e deja un principiu de
orgie. In curdnd orgia se va transforma in delir, cind vom ajunge
la Goya.

Atita s’a vorbit despre cee» ce e spaniol in El Greco, incét s’a
uitat ceea ce are bizantin. Adicd, epigonia sa elenici. Vizibile §i
manifeste, chemirile lui Greco, elementele sale baroce sunt aci.
Intereseazrid mai mult si-i recunogti residurile clasicei, ceea ce
tn el nu e incd dionisiac. Cici El Greco compune: si nu se uite ci
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era un arhitect. Calitatea arhitectonicid a portretelor, e, la el, in
detrimentul valorii de plasticitate purd. Oricum, definitiv trebue
notatd importanfa tectonicei la El Greco.

GOYA

Ziua a cincea: « Sd scoatd padmantul fiinte vii dupi fel si fel:
dobitoace, tarftoare si fiare, dupd felul lor ».

Enuntirile Genezei roiese pand la confuzie. E o desordine de
Carnaval, dar o desordine care anunti marea ordine ce va si vind.
Inainte de a ajunge la om, lumea formelor e in delir. Suntem in
fata unei imense si fantastice panorame de Istorie Naturald, dar
o panorami, nu o sinopsis, ca in ziua doua. Nu mai e vorba sd se
instaureze arhetipurile, genurile §i speciile, ci sd se multiplice
aspectele si indivizii.

Goya se retrage in lumea mongtrilor.

Adevirat, el a pictat regi ca si cersetori, frumusetile profesio-
nale ca si talharii de profesie. Dar monstruosul era pretutindeni
—inclusiv ¢« Maja » — ca un fel de numitor comun.

Ca si in Genezd, Goya tine in puterile sale o panoram3 Intreag.
Dar panorama e un cosmos, nu o cetate. De aceea animalul nu va
apare incid aici ca un «animal politic ».

In «dezastrele rizboiului » este vorba de episoade marginale
rizboiului, de repercusiunile sale tragice: scene de distrugere in
oragele cotropite, revolte impotriva invadatorului, pedepse, im-
puscdri, incendii, jafuri, profaniiri wvioliri, foamete, cruzimi,
ruine... Niciodati béitilia, ceea ce este in adevir uman in rizboi
Si niei, dacd privesti bine, Armata, lucrul organizat §i birbitesc.
Despre Victorie, care e elementul siu supraomenesc, nici vorbi.

Acum, care este simbolul —baroc prin excelen{i — a aceluia
unde umanul e prezent, dar sub aparenta bestialului? Morfologic,
monstrul. Social, carnavalescul... Goya trebue numit pictorsl
Carnavalului. Pictorul unei calitd{i carnavalesti, in care ome-
nescul recade in cosmic.

VELAZQUEZ

Definitiv-umanul, Munca, Rézboiul, apar in ziua a gasea.

Totusi, sensul acestei zile trebue legat de faptul posterior
Creatiei: Picatul originar, prin care a trecut dela anthropos la
andros, dela animal la animal civil, prin care a primit o pedeapsa
care e fn acelasi timp gi o demnitate.

Veldzquez a fost acela care a pictat marile aspecte ale uma-
nitdfii: Munca («La Fraguas), Rézboiul («La Rendicion de
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Breda ») si a treia rdscumpérare a omului: « Christ ». Aceste trei
tablouri ne proporfioneaza descoperirea omenirii perfecte, cici e
omenirea, normald, linisgtitd, iremediabild.

E omul, omul serios. Irefutabil ca cetatea, ca moartea. Ani-
malul politic, animalul care se rugineazi §i care riméne linistit. ..

¢ $i odihna? $i ziua a saptea, care mi-o promisesem si care nu
mai vine?

Vesnicd reincepere, Ring des Ringes, ceea ce mi-ag pofti acum,
ar fi si reiau din nou ciclul. Recompensa noastrd ar consta intr’o
reluare a lucrului.

Cea mai buni odihnid e in reluarea lucrului.

MOARTEA LUI IISUS, SAU METAFIZICA COLORILOR

CAnd criticul de arti, d-1 Pedro Rocamora, s’'a dus la muzeul
Prado in cdutarea luminii, nuantelor, colorilor, care au iluminat
moartea Méntuitorului, —era in sdptidména Patimilor. Criticul
era in ciutarea adeviratului peisaj al Calvarului.

Numaidecat, scrie d-sa, ochii mi s’au oprit pe tablourile lui
Van der Weyden. Acesta era, oare, dimensiunea eterni a picturii
omenesti? Sub aceste ceruri false, albastre, cu atburii norisori
pastorali, e posibil s descoperi o nuan{i de coloare care si dea
impresia infinitului?

Van der Weyden, ca toti maestrii veacului sdu, luptd pentru
a afla dimensiunea supranaturald a spatiului. Aceastd giisire insi
era rezervatd geniului. Ori, dela 1400 pand la 1464 nu ne apare
pe dinainte decidt urma lucrului tehnic fn picturd. A lucrului
tehnic care ficea paradd din arta sa in pliurile vesmintelor, dar
care teribilei teme a Ristignirii {i da un fond {eap#n, inexpresiv
§i artificial.

Si nu este vina sa. E numai a orei, a anului, a epocii. Numai
secolului al XVlI-lea ii corespunde plina maturitate in pictura.
E. primul secol in care omul capteazi impresiunea spatiului infinit.
E primul secol in care omenirea creeazi, firi si stie, o admirabilid
metafizicd a colorilor.

Pand atunci pictura a atins numai dimensiunile unei perspective
liniare. Asa de exemplu, Buna Vestire a lui Fra Angelico.

Dar secolul al XVI-lea este secolul perspectivei aeriene. Se
capteazi aerul. Sub penel se creeazd profunzimea spatiului. Secolul
al XVlI-lea rupe cu pictura ornamentald, pentru a inaugura o
artd fird desen, nici arhitecturd, nici geometrie. Adicd, pentru
a ajunge si obtind o artd umani.

Numai trecind la prima treime a veacului de aur se obfine
umanizarea adeviratd a artei pictorice. $i numai atunci e posibil

[ ]
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ca uleiul si ia aceastd respiratie unicd, exceptionald,si de dincolo
de lume care, invilue scenele Pitimirii Domnului.

Atunci apar colorile care dormiserd de veacuri pe palete. Si
apar nuantele unui cer, ale unei miri, ale unor cdmpii nordice
dure, ale unor munfi indepartafi, cum pé&nd atunci nu s’au
mai vizut. Apar albastrul si verdele inchis. Impotriva tonurilor
rosu, galben, portocaliu si verde intens a crepusculelor false, se
naste un ton indefinibil, vag, de obscuritate, care di picturii un
caracter sumbru, in care fondul apare ca ceva fantastic, infinit gi
ireal. E o perspectivd fird contururi. Semnificd triumful depir-
tirilor, al viitorului, al celuilalt tiram.

Cu negrurile lui Zurbaran (Christ ¢rucificat) si cu Christ al lui
Velasquez se naste pentru intdia datd in picturd sentimentul
supraomenesc al infinitului. Goethe spune in a sa « Teorie a colo-
rilor », cd albastrul e ¢ un neant fermecétor ». Daci e asa, atunci
fondul negru de tenebre, care se descoperd in Christ al lui Vela-
squez, nu este oare teribila §i profunda coloare a infinitului?

Christul Calvarului e Christul eternitifii. Peisajul sobru fin
care se consumi cutremuritoarea jertfd a Crucii, trebuia si fie
un peisaj de coloare eternd, de fond infinit, de perspective fira
contururi. Trebuia si reprezinte o lume fard spatiu si fard timp.
Aici, norii §i muntii nu au de spus nimic, nu spun nimic. Totul
spune acest cap plecat intr’o parte si acest contur aproape trans-
parent si supraomenesc ceva ce nu §tii dacd este corp sau este
spirit... Restul nu importd. Restul e spafiul negrului infinit,
fara geografie si fird profile, in care ar putea incape lumea in-
treagid, dar In care Velasquez vrea si nu apard nimic.

Moartea Mantuitorului este, in pictura spaniold, agonia colorii
si a luminii.

Si in aceastd glorioasd agonie isi afld pictura dimensiunea
aeriand, care trebue asociatd cu lumea supranaturalului. Acesta
este triumful pictoresc al Spaniei, sdvarsit asupra pictorilor care,
fard sa se fi ndscut in Spania, vibreaza intr’un stil spaniol. Astfel,
cdnd El Greco picteazi pe Christ crucificat, o face in mod spaniol,
adicid inundandu-si penelurile intr'un negru sens de neliniste si
de tragedie, cu o paleti de umbre indefinibile, care numai in
aceastd tard pot fi concepute.

Christ crucificat al lui El Greco, este o consecinti pictoricd
a psihologiei religioase a unui popor, a acestui popor spaniol, care
stie ca Christ va invia, si care, pictdndu-1 murind, il picteaza toto-
dati si inviind. Cici Crucificatul lui El Greco este mai mult decat
moartea, invierea; si este, mai degrabid decat agonia, indltarea Sa
la cer. L-a surprins El Greco pe lisus cu un zdmbet de glorie si
de sperantd, fira nicio greutate in trup, liber §i usor ca un suflet
in momentul indlfirii sale spre impérétia de dincolo...
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El Greco, in Crucificarea, a vrut sd pétrundi nelinistea reli-
gioasd a Spaniei. $i l-a inconjurat pe Mantuitor cu o ceati intreagd
de fingeri si de apostoli. Dar in Christ crucificat, Theotocopuli
cunoaste acum Spania, i Mantuitorul lumii e reprezentat singur.
Singur intre cer §i pidmant, pironit pe lemnul Crucii, ca i cum ar

fi fost surprins in plin sbor de glorie in spre indl{imi.
Aici de asemenea negrul aerului ne desvilue impresia celui
mai dramatic peisaj de vesnicie, pe care au putut-o descoperi

penelurile.

Christ al lui El Greco, ca si cel al lui Velasquez, parci ies dintr’o
mare de intunecimi, pentru a striga omenirii cd Patimile Mantui-
torului sunt impéritia umbrei sufletului.

OVIDIU DRIMBA

ULTIMELE SPECTACOLE BUCURESTENE

Piesa d-lui Dinu Bondi ¢« Cintecu
Vietii» (la Studio) este un fel de
victorie care amintegte de Pyrus.
Operatia a izbutit, insi pacientul
este mort. $i lucrul este cu atit mai
supéritor cu cit titlul ne fagaduiegte
Viatd, ba chiar Céntecul vietii.

Dar tocmai viajdi adevirati nu
existd in cele cinci tablouri ale piesei,
iar «Céntecul» este cind romanti,
cind pathos facil, cind sentimentali-
tate convenfionali.

Toata psihologia este de al
ventionald, fird s fie falsd.

Aceastda psihologie conventiona &,
uneori ingenios distribuitd scenie,
dar in care nici mécar o singurd
replicd nu depésgegte nivelul mijioc u
al colectiilor de locuri comune este
agrementatd — precum se cuvine —
cu o serie de platitudini superioare
ale modei sociale, psihologice, lite-
rare §i mai ales teatrale.

Un mogier care cultivd remusgciri
gi abulii, gizduiegte la conacul siu pe
copilul trecutului, copilul siu nele-
gitim. Acesta, dupa adolescenta mize-

c¢on-

rabild, a izbutit sé ¢« invingd viata » gi
sé ajungd mare industriag.

Dar sofia acestui mare industr ag,
foarte tindrd, cochetd gi frivold, se
indrigosteste de vlistarul adolescent
$i monden,adicd de semi-cumnatul ei,
cu care joacd tenis si cu care se
joacid de-a viata.

La conac se afld insi § fata mo-
gierului. Aceasta este ceea ce « n ca
modernd numegte o psihoticd, o f inti
debild, angelici, evadatd din realita-
tea brutald si prin aceasta — stranie
gi fermecitoare.

Izvoritd dintr’un vag pirandellism,
dar realizatd in manierd de pipuse
din repertoriul papusilor lui Hofmann
(E. Th. A.) aceastad fi in{d eteratd nu
participd la « cAntecul vietiis decat
prin pian. Astfel publicul poate
asculta fragmente din Chopin, Sin-
ding sau alfi lirici induiogitori, toc-
mai in clipele de tensiune. Recuzita
afectivi este amenajatdi ou toate
elementele de impresionare ale epoci .
Suntem deci in continud reverie
estetica.
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Aceasts fecioard e cuprnsi de o
bizaré dragoste dostoiewskiand, pen-
tru bunul, bladndul i totusi puternicul
ei frate vitreg, care a invins viata,
dar nu-gi poate invinge tanira sotie.
Astfel cd, la un anumit moment,
aceastd seraficd fiin{d fgi intrerupe
cintecul la pian, scoate, nu se gtie de
unde, un revolver §i ucide pe tinira
sofie necredincioasd, intrerupind
4 Cantecul vietii».

Totugi wutorul are in chip nein-
doielnic simful teatrului, de aceea —
dupid cum spuneam — operatia reu-
segte Piesa este ascultatd fird greu-
tafi, uneori chiar cu placere.

Dar dacéd la debut, in perioada in
care ar trebui sd gisim elan adevarat
gi preocupdri adinci, sbatindu-se
citre deslegare gi lumind, dacd acum
nu gisim decét cadru tehnic, decit
indeménare scenica, atunci ce va fi
mai pe urmi ? Autorul trebuieste si
fertilizeze aceastd indeméinare sce-
nicd prin adincire reald.

Ansamblul satisfacitor. D. Storin,
interesant intr'un rol, alitur de
puterile d-sale. D-na Nataga Alexan-
dra excelentdi. D-na Tilda Radovici,
fiinta fantomatics, tndra actritd cu
mari posibilitafi, prea fantomatios,
prea automatizatd.

Nu era necesar. Poate cé §i aici
8 intervenit méina autorului, care
subliniazd meridional §i vede totul
in luminé crudi, conventionali sau
sentimentald — dincolo de adevarata
nuantare.

¢« Omul care a vdzut moartea » a
d-lui Victor Eftimiu, (la Teatrul
Municipal) pleaci dela o idee foarte
ingenioasi §i foarte bogatd in conse-
cinfe scenice.

Un biet provincial, candidat nefe-
ricit la primdria oragului séu, scapd
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dela fnec, in preajma a eger or, pe
un intelectual vagabond, care vroia
sd se sinucida.

Readus la o viatd, care nu-l mwai
intereseazd §i cu care voise sd sffir-
geascd, cere impetuos socoteald salva-
torului nechemat, care-l readuce in
mizerie.

Mai mult; i1 terorizeazi, obligin-
du-l sé-i ajute sd ajungd neintérziat
«om » §i 88 ristoarne cu desivirgire
micul orag de provincie. Prodigiosul
ratat ajunge in citeva ceasuri mare
personagiu, care va face pe salvator
primar, pe rivalul primarului depu-
tat, va realiza cdsitoria a doi tineri —
Romeo gi Julieta in provincie — care
se iubeso fard sperantd gi in sfarsit
va revolufiona viata meschind gi
plicticoasd a ordgelului. El1 aduce
nerv, migcare, fantazie gi prin aceasta
mai multi fericire §i mai multd
viatd.

Dialogul de o vervé neobignuita,iar
situatiile de un comic de largd ve-
selie.

Optica prin care este vazuté vista
provinciei, cu respectivul comic de
psihologie si situatii grotegti— por-
negte dela ¢ Scrisoarea pierdutd », ca
si se urce citre viziunea tipizantd
moliereascd, tinzdnd cétre fresca pro-
vinciei— gen Revizorul de Gogol
(vezi gi Akim).

Trecem §i prin Comedia dell’arte.

Intent{iile piesei sunt de mare am-
ploare gi pline de sugestii savuroase.

Esafodajul este insé pornit pe linii
de problematici omeneascsd — pate-
tici §i comicd, de mare vastitate,
incit piesa cerea o mai intinsd des-
voltare i suferi greu un amuzant
sfirgit de vodevil — scos din Come-
dia dell’arte.

Nimbul mistic ¢4 la» Charlot
(Circul) al eternului vagabond, al
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eternului intelectual, al eternului
vizionar — martir sau parazit, Crist
sau Gil-Blas, — inal{d din nou piesa
oitre sfirgit, dar nu convinge.

Prin acest nimb— electric—
plesa cocheteazi gi cu expresionismul.

Insi o idee de o asemenea bogitfie
scenicd §i umand implicdi mai mult.
Ritmul §i verva comicd sunt insd
cu totul exceptionale.

D-nii Maximilian gi Bulfinski au
realizat doud creatii de excelentd ca-
litate, elimindnd toate efectele ief-
tine, in roluri ce se pretau la garja.

D-1 Beligan, in rolul vagabondului
cénd liric, cind demiurg, cdnd excroc,
intruchipénd proteica diversitate de
aspecte & Spiritului care afirmi si
creazi, chiar cind se auto-anuleazd —
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n’a intrat in rol si in ton chiar dela
inceput.

A uzat insi de o impresionanti
gama de posibilitati.

Piesa inchipue o realizare de foarte

buné calitate scenici.

»
*®

*

Co;l\ledis, intr'un act & d-lui D. D.
Pitrigecanu «Intre Filologis (la
4 Studio ») este delicioasi. Este de o
remarcabilé substan{d umand sub
aparenta ugurdtate. Spirituald gi
spumoasd in infelesul cel mai bun.
Vom vorbi pe larg cu alt prilej.
Socot cd este una dintre cele mai
bune comedioare roménesti gi ea
trebuiegte neapirat data repertoriu-
lui european.

Nicolae Argintescu-Amza

INSEMNARI DESPRE CATEVA CARTI
CATEVA CUVINTE DESPRE POEZIA D-LUI ION 0JOoG

Existd doud genuri de poezii in
afard de un al treilea, care se nu-
megte poezie proastd: poezia care
expriméd intr'un chip nou sensurile
obignuite ale lucrurilor gi ale vietii
8i poezia care descoperd sensuri noi
in lucruri gi in viafii.

Diferentierea dintrg aceste doua
genuri nu se pune nici pe un plan
stilistic sau formal si nici pe planul
temei poetice. Poezia care descoperd
sensuri este o poezie care transfigu-
reaza, care topegte tiparele sensibi-
litétii comune gi creeazid noi organe
ce simt, vdd gi aud alifel viata de
Pind acum. $i fiindcd simfurile noa-
stre au posibilitatea, de astd datd,
sd patrundd mai adénc, altele vor fi
lucrurile sau, mai corect, altfel le vom
vedea, mai frumos sau poate chiar
mai adeviarat.

Aceastd ultima distinctie ne inte-
reseazd mai putin, deoarece adevarul
gi frumosul sunt doud cuvinte, pe
care citeodatd filosofilor le este util
a sti 8d le minuiascd, dar care poeti-
lor nu le sunt de niciun folos.

Celalalt gen de poezie, a cirei ori-
gine, ori cat ar fi de indepirtata, este
totdeauna retorica, se marginegte a
descoperi forme noud pentru ace-
leagi sensuri, dar caracteristica esen-
tiali a formei este tocmai aceea de a
nu fi niciodatd noua.

Cu toatd varietatea extremi a sti-
lurilor poetice pe care gi cel mai ino-
fensgiv critic o poate constata, egti
parcéd obsedat de o vegnicé repetire.
Hainele prea strivezii ale vorbelor
fac prezentd mereu aceeagi sirdcie
gi goliciune a sensurilor — fiindcd
un nou sens poetic nu poate exista
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decdt cu o noud sensibilitate poe-
ticd.

Stilul, atunci cénd nu se suprapune
perfect unei noi sensibilitdfi, este
0 monotond imperechiere de cu-
vinte, oricAt de ingenioasd ar fi ea.

Poezia romfneascd contemporani
dé mai ales aceastd impresie de mo-
notonie a mijloacelor poetice, toc-
mai fiindcd este intr’o perpetus
cdutare a lor.

Poezia d-lui Ion Ojog sugereazd
o alternare sau mai curénd o goviire
intre cele doud genuri de poezie.

Nu vrem si spunem prin asta ci
unele poezii ale d-sale apartin unuia
din genuri, iar altele celuilalt. Cu
rare exceptii, poemele d. Ion Ojog
manifestd o anumitd uniformitate
in sensul acelei ezitdri de care vor-
beam mai sus:

Seara cu méni albastre §i prelungi,
Peste podgorii.
Pe-0 zi ce stiruie tirzie,
Pe unde trec cocorii,—
A ridicat din funigei de-argint
Sigiliu nalt gi alb dge pipadie,
Luna...
{(p. 17, din poezia ¢ Fecioara-
Seard » vol. Steme din Vélloare).

Astfel de versuri, tocmai prin pre-
zenja acestei ezitiri, au o atmosferd
specificd, in care prospefimea rezo-
nantelor inedite obosegte gi scade
brusc in platitudinea argintatd to-
tusi a lucrurilor, care s’au mai spus
sau care mai precis ar mai fi putut
fi spuse.

Intuifie atft de noud si mai ales
adéncd a acelor « méni ale serii al-
bastre gi prelungi » ge pierde in ima-
ginea aplecérii lor peste podgorii sau
peste un amurg, slab dinamizat prin
traditionala trecere & cocorilor.

Dar prospefimea intuitiei se in-
cheagd iardgi prin viziunea acelui
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inalt gi alb sigiliu de pipade, scat
dintr’o pulbere de funigei de argint,
care este luna. Daci— in aceeagi
poezie — am merge mai departe cu
analiza, am descoperiri aceeasi ezi-
tare §i alternare.

Astfel in versurile:

¢ Lucegte trist si dulce Luna
Ca un ochi de taur»...

(Fecioara-Seard, strofa 3)

desprindem o incercare extrem de
ineditd de a crea o sugestie foarte
concreté, printr’o asociatie paradoxal
de indepéartatd. Astfel, in aceste ver-
suri, senindtatea semi-obscurd a serii
are ceva din privirea umezitd, dar
plind de blandete gi resemnare, a unei
vite, prin scinteierea pe care i-o di
luna.

Asociatia aceasta este fulgeritoare
§i greoaie totdeodatd, dar este grea
de sugestii. Ea se pierde, totusi, in
gratia convenjionald a urmitoarei
personificari din ultimele doud ver-
suri:

Dar Seara o spinzurid de un me-

steacédn.
Cercel, gherghef de aur...

Chteodatd, gisim insi i accente
pure denoud si veritabild sensibili-
tate poeticd, ca acelea ale ultimei
strofe ale aceleiagi poezii.

Mesteacinii au inghetat lumina. . .
In répi péraie de fliciri bat aripi.
Alb, urca in ziri colina...
Si-abia cu Intérzierile vioarei
Privighetori roagi, pentru zilele
Fecioarei. ..

O asemenea ezitare are de sigur
aspecte mai complexe sau, in orice
caz, mai variate, dar cum nu am
intreprins o analizd mai amanuntita,
ne vedem constréngi a ne rezuma a
constatarea acestor cidteva notdri
semnificat ve.
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POEMELE IN TREI VERSURI ALE D-LUI EMIL VORA

Nu putem sti, rasfoind volumul
d-lui Emil Vora {Cartea plecdrilcr,
colectia ¢« Convorbiri Literare » 1943),
dacd d-sa este un poet sau nu. $i nu
numai fiindcd, fn general, o aseme-
nea sentin{d este greu de dat, dar
mai ales fiindcd poezia d-sale pro-
pune criticului unele dificultdfi spe-
ciale, printre care demni de remar-
cat este o inegalitate ale cirei pro-
portii depiigese cu mult media nor-
mald a inegalitifii atdt de caracte-
risticd poetilor.

Dintre poemele d-sale unele au,
intr'adevir, originalitate gi mai ales
fluidul unei sensibilitdfi ce reugeste
a se concretiza intr'un chip sugestiv
§i de o apreciabild finete:

Gridinile viseazd si roadele™sunt
coapte

Eu trec ugor, ca fulgu , s nu le
turbur visul

i le golese, in taind, de galbenele
soapte.

{Grddinile viseazd. . . ).

Dar altele sunt de un prozaism
autentic, ce nu confine nici micar
conventfionalele mijloace de poeti-
zare, obignuite in asemenea cazuri:

In lumea noastrd, micd, piméin-
teana,

Desiivargire nu-i. Nici linigte, nici

fmpicare. . .

Nu-i cu putin{é o depértire-a noa-

stri. Totul e ’ncercare.
(Desdvlrsire nu-1)

Inegalitatea aceasta devine chiar
obsedantd pentru cititor care, buni-
oard, la p. 40, citeste urmitoarea
profesiune de credin{é, in care poetul
nu are alt merit decit acela cd se
roagh lui Iisus:

In minte §i in inimi: numele tiu

Tisuse,

Pe guri si in gind: numele tiu;

In numele tdu gisim un reazim

celor nepatrunse !

{In minte gi inimd)
pentru ca, chiar pe verso, la p. 41,
si cadd brusc asupra unei intuitii
poetice surprinzitoare prin reusita
sugestiei §i & conciziunii:
Cite frunze moarte: atitea tristeti,
atdtea pleciri,
Toamna le-a jertfit ca pe niste

piséri cizute de sus
Si peste ele, soarele calci bland.

Aceastd inegalitate este poate
fatald, desi intr'o misurd mult mai
micé, procesului de creafie al unui
asemenea gen de poeme in trei ver-
suri.

Dar intre creatie si cititor, mai
existd g§i operafia publicirii, si nu
vedem de ce d. Em. Vora n’a evi-
tat inegalitatea acestor poeme in trei
versuri, micar in publicarea lor, din
moment ce temperamentul d-sale
trece dela prozaisme la poezie cu o
virtuozitate Intr'adevir impresio-
nanta.

TEATRUL ROMANESC iN VERSURI

O cercetare istoricd, dar mai ales
analitici gi explicativi a teatrului
roménesc in versuri, umple de sigur
un gol in istoria gi in studiul evolutiei
noastre culturale. De aceea, lucrarea
d-lui Al, Ciordnescu: Tealrul Romd-

nesc fn versuri, apirutd la Casa §coa-
lelor, este cu atdt mai meritorie, cu
cit problema pe care gi-o pune d-sa
este foarte complexi si dificild, com-
plexitate ce rezultdi din faptul cd
teatrul nostru in versuri nu are o tra-
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difie §i o origine mai mult sau mai
pufin autohtoni, iar evolutia sa este,
din aceastd cauzi, mai putin limpede
pentru cercetitorul care vrea si o
explice gi si-i stabileasci etapele.
De aceea, problema cea mai dificild
& lucrdrii este aceea a criteriilor prin-
cipale dupd care acest proces de evo-
lutie al teatrului roménesc in versuri
sd fie urmdrit gi analizat. Dificultate
pe care d-1 Ciorinescu o fnliturd cu
succes, avind o intuitie sigurd in
aceastd privinfii: aceea cd progresele
teatrului roménesc in versuri tre-
buesc urmarite, in special in legatura
cu problema evolufiei limbajului
nostru literar, 4n afardi de criteriul
influentelor §i al evolutiei tehnice.

Pornind dela traducerile si adap-
térile, mai mult sau mai puiin ori-
ginale, din perioada dela 1830—1860,
teatrul roménesc in versuri isi gi-
segte prima expresie a inchegérii Iui
in drama nationald, prin doud preo-
oupéri fundamentale ale vremii:
preocupirile istorice gi influenfa
limbii populare asupra literaturii
oulte. Alaturi de drama aceasta, de
facturd romantici, sub semnul influ-
entei lui Hugo gi Shakespeare, d. Cio-
rinescu subliniazi §i prezenta unor
wcercall de teatru clasic roménesc.
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Urmitoarea etapi o alcdtueste
trecerea dela incercidrile nereugite ale
teatrului realist in versuri la o drami
pur idealistd. $i dacd concluzia auto-
rului, in ce privegte teatrul realist,
ni se pare acceptabild gi, din punctul
d-sale de vedere, indreptétitd,—
anume ci nereusita acestui teatru se
datoregte nepotrivirii realismului cu
eleganfa versului, pe care teatrul 1l
necesitd,— in schimb aga zisa drami
idealistd ni se pare a fi un tip nu
in deajuns de suficient caracterizat
gi motivat ca o etapd in evolutia
teatrului roménesc in versuri.

O altd mare etapd, nu complet in
afard de continudrile celorlalte, este
drama istoricd din primul sfert al
veacului XX, care, dupdi autorul
acestei lucrdri, std sub influenfa
dominantd a lui Edmond Rostand,
cu excepfia teatrului lui Nicolae
Torga, al cdrui caracter subiectiv ii
oreeazi o pozifie izolatd fafd de in-
fluentele gi curentele dominante ale
teatrului contemporan.

Cartea d-lui Ciorinescu analizeazi,
cu multd pricepere istoricd gi critica,
un material bogat gi extrem de com-
plex, si oferd o clasificare dinamicid
§i evolutivi unui fenomen cultural
extrem de dificil de explicat.

ANTOLOGIA SCRIITORILOR OCAZIONALI

Ultima carte a Iui E. Lovinescu,
apirutd la citeva zile dupdé moartea
sa {ed. Casei Scoalelor) se impune
atenyiei noastre, cu toatd lipsa de
interes pe care insugi criticul o mér-
turisegte pentru genul literar care
formeaza obiectul acestei antologii:
« congtiin{a profesionald gi rectitu-
dinea sufleteascd mi fac, totusi, sd
mirturise-¢ cd, privind chestiunea
fn miezul ei, nu cred in existenia

scriitorilor « ocazionali», Arta, ori-
care artd, in cazul de faf{ad arta seri-
sului, nu se intilnegte la o cotiturd
de drum cu ocazia s,

Despre oameni politici ca: P. P.
Carp, Th. Rosetti, N. Filipescu, Take
Tonescu, C. Dissescu, I. G. Duca,
sau despre scriitori de o importan}i
culturald momentani ca: C. Dumi-
trescu-Iagi §i P. Régcanu, Lovinescu
se exprimé caracterizindu-i in acelagi
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sens cu citatul pe care l-am redat
mai sus. ¢ Oameni politici care s
devind scriitori, chiar i ocazionali»,
in sensul integral al cuvdntului gi nu
prin interpretarea abuzivi a unel
simple fingirdri de vorbe, nu s’au
vazut gi nici nu pot fis,

Pe laingd post-fatd, sau, fntr'un
anume sens, auto-portretul semnat
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de Anonymus Notarius, criteriile cur
privire la problema scriitorilor oca~
zionali servesc, intr’'o mare masurd
§i dintr’'un punct de vedere inedit,
la definirea personalititii literare a
criticului Eugen Lovinescu.

Florian Nicolaw



REVISTA REVISTELOR

PUBLICATII ROMANESTI

POEZIA SOVIETICA
Tribuna Poporului- Anul I- Nr. 35- 19 Oclomvrie 1944

Ziarul condus de dl. G. Cilinescu publicd un interview cu d-1 Yosiv Utkin,
unul dintre cei mai cunoscuti poefi sovietici, oaspete al tirii noastre. D-1
Utkin a luptat pe front din primele zile ale razboiului. A fost grav rinit, iar
in spital a scris un volum cu versuri de rizboi. Decurindis’a editatla Moscova
culegerea de poezii Despre Patrie, Prietenie gt Dragoste, intr'un tiraj de o sutid
de mii exemplare. Actualmente, fgi continud misiunea de luptator.

Intrebat despre poezia sovieticd gi despre tendintele literaturii sovietice
contemporane, d-sa a spus, printre altele, urméatoarele:

¢ Poezia sovieticé, fiind una din formele congtiintei nafionale, a suferit in
timpul rizboiului, odatd Tu intreg poporul nostru, o pericads de furtunoasd
fnéltare. Se poate judeca o poezie dupd influen{a pe care o are asupra popo-
rului, adicé, dupé popularitatea de care se bucuré operele poetilor in randurile
ocetitorilor. In aceastd privintd, poezia noastrd poate oferi exemple neintilnite
inca in istoria literaturii. Exista la noi versuri si cintece, care circuld in cores-
pondenta particulard a milioane de luptdtori. Astfel, versurile celui mai de
seamd bard al Rusiei, Mihail Isakovsky. In Armata Rogie, nu existd literal-
mente niciun ofifer cult, care s nu cunoascé poezia lui Constantin S8imonov
¢ Asteapti-més. Imi amintesc cum comandantul unuia din fronturi, un
glorios maregal al Uniunii Sovietice, m’a intrebat odaté: ¢ Dumneata ai scris
asta»? gi scotndu-gi portofelul, mi-a ardtat nigte versuri, tdiate dintr’un
ziar, trimise lui de cdtre o fiinti draga.

¢In felul acesta s’a dat gi o loviturd de moarte ramésifelor neinsemnate
ale influenfelor decadente, care mai ddinuiau in poezia noastrd inainte de
rizboi. N’ag vrea insa si se creeze impresia céi poezia noastra ar constitui un
cor unde toatd lumea cantd in unison. Printre unii dintre cetitorii striini,
8'a incetdtenit impresia falsd ca in poezia sovietica te-ai putea atinge numai
de anumite teme, cu caracter public. Cit de departe de adevir e aceastd pirere,
arata faptul cé in rastimpul razboiului national, genul predominant al poeziei
sovietice a devenit tocmai liricul.

¢ In afari de exemplele de mai sus, ag mai putea cita gi faptul caracteristic,
c& cel mai popular cintec in rindurile armatei noastre, in zilele ei de
grea incercare, & fost poezia liricd « Cisufa de luts, cuvintele cireia sunt
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impregnate de cel mai cald lirism ; solda}ii gi ofiferii o cAntau in mijlocul pa-
durilor inzipezite ale frontului bielorus. In ranifa luptdtorului sovietic se
poate gisi, laolaltd cu aparatura severd de rizboi, §i un volumag cu versurile
lui Pugkin, Lermontov, Maiacovsky, Block, cit §i versuri de-ale tovarasilor
mei. Mi se pare ci acest fapt caracteristic armatei noastre e fird precedent.

¢ Tovarigul Stalin a spus, in celebra lui cuvéntare din 6 Noemvrie 1941,
¢ poporul sovietic e poporul lui Puskin §i Gogol, Suvorov gi Kutuzov, Glinka
§i Rapin, Tolstoi i Gorki. Soriitorii sovietici se striduesc din toate puterile si
fie demni de marii lor fnaintagi. Dar pe cit e de migulitoare aceastd sarcina,
pe atit e de grea. Judecind insi dupd opera unor maestri contemporani ai
scrisului, ca Mihai Solohov, autorul cirtii ¢ Pe Donul linistits, care & cunoscut
o celebritate mondiala §i a fost tradusi fn toate tdrile civilizate, sau dupa
opera lui Alexei Tolstoi, creatorul cunoscutei epopei istorice ¢ Petru Intaiuly,
8o poate spune ci scriitorii sovietici continud cu demnitate glorioasa traditie
a literaturii clasice rusesti.

¢ Dar nu numai scriitorul rus resimte influenta binefdcitoare a clasicis-
mului ruseso. E destul si citegti cu atenie pe Dreiser, Feuchtwanger, Heming-
way, Alldington, ca si-{i dai seama cd toatd literatura universali a suferit
influenta fecundd a unor giganti ca Tolstoi, Dostoevsky, Cehov.

Aici ar fi locul, poate, sd amintim de rezonanfa internafionali a jubi-
leului lui Tolstoi, care a fost sirbdtorit triumfator in Uniunea Sovietici.
Scriitori din toate colfurile lumii au {inut si participe la acest eveniment.
Muli dintre ei au venit personal la Moscova. Deunézi, cind s’au sirbitorit,
la noi, 40 de ani dela moartea Iui Anton Pavlovici Cehov, masivul scriitor
englez Bernard Shaw a socotit de cuviin{d s# recunoasca in salutul siu cd
se socotesgte intr’o oarecare misuré elevul lui Cehov.

Influenta mugzicii gi & scrisului rusesc fn ultimii 76 de ani e in deobgte cu-
noscutd §i recunoscuta.

Nu trebue sd se creadd insé cé scriitorii nostri substitue epigonismul, tra-
ditiei. Originalitatea creatiei, una din legile fundamentale ale artei, e urmata
ou strictee, atit de scriitorii ct gi de poetii sovietici. Nu se poate sd nu
amintim c# cel mai de seamd inovator contemporan a fost un poet rus.
Vorbesc despre Vladimir Maiacowsky, pe care am avut fericirea si-1 cunose gi
cu care am apéarut in fata publicului, in festivaluri comune.

Literatura sovietica e foarte diferitd ca genuri, deoarece, printre manuitorii
condeiului din Rusia, e foarte populari celebra vorba a lui Voltaire cd toate
genurile sunt bune, afard de cel plicticos».

CARIERA SI TEHNICA UNUI PICTOR SOVIETIC
Democrafia - Anul I- Nr. 2- 15 Octomvrie 1944

Reovista Democrafia publicd articolul d-lui A. Arseniev despre marele
pictor sovietio V. Jakovlev, din care reproducem urmatoarele:

«In 1914, Vasili Iakovlev intri in atelierul lui Alexandru Xorovik,
unul dintre cei mai striluci}i reprezentanyi ai impresionismului rus. In pri-
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mele lani de ucenicie, Iakovlev se supune principiilor preconizate de maestrul
Korovik, dar studiul atent al tablourilor lui Rembrandt gi Ribera il con-
duce la o evolutie spirituald rapida, la hotérirea de-a rupe cu impresionismul.
Elaintelescitde strimtd gi incompletd este compozifia modernd. Parisind
studiile ocolorate strident, indréznet»e' gi pline de avant, el se orienteaza
spre compozifia construita, studiatd indelung, in care toate aménuntele par
scoase in relief pentru a ajunge la perfecfia tehnica.

¢ Iakovlev devine, astfel, un credincios discipol al batrinilor maegtri,
in p-imal rind al Spaniolilor $i Flamanzilor din veacul al XVII-lea.

In cdutarea tainei lor, cu o ribdare uimitoare gi perseverenta de fiecare
chipa, el copiazd numeroase tablouri aflate in muzeele sovietice, iar in 1927,
fiind trimis pe cheltuiala Statului, petrece un an de zile, aproape exclusiv
intre zidurile inegrite ale Luvrului.

R intors in U.R.8.8. el renuntd la creatia originald si se dedicd exclusiv
restaurarii tablourilor vechi. Atit muzecle Statului cit si Muzeul Artelor
Frumoase din Mbscova au numeroase tablouri restaurate de Iakovlev, dar
cu cata pricepore!

¢ Tablourile lui Yakovlev sunt construite logic i cu o adancd dragoste
poentru materia colorata. Un sistem complex de retugdri, de ingrogéri si
sublinieri pune in valoare lumina gi contururile volumurilor, finefea cu care
sunt amenajate tranzitiile, intrebuinjarea transparentei straturilor de vopsea,
tonurile calde transpar sub pojghifa cristalind a celor reci. Nimic nu e mai
Placut decit sd privesti unul dintre tablourile lui Yakovlev de aproape, din
pricina suprafetei, tot atit de felurite ca si metodele lui picturale. Alocuri
neteda ca smalful, in alte par}i catifelatd sau asprd, ajunge céteodati la
translucidul portelanurilor pictate ca, de pildd, tabloul ¢ Dejunul» care.
reprezintd un interior calm, scildat intr’o atmosferd de impicare §i frumu-
sefo care ne aduce in minte marile opere ale lui Mieris. Paralel cu opera lui
de restaurator al tablourilor de valoare, Iakovlev conduce opera de indru-
mare a tinerilor pictori sovietici.

¢ 8 ipin pe tainele cdutate, ¢l a inceput crearea acelor opere originale
caire fac faima unui pictor gi o pistreaza generatiilor viitoare. Portretele,
picturile de gen si naturile moarte de mari dimensiuni ale lui Yakovlev
poartd pecetca posibilitdtii artistului. In unele din ele so simte influenta
conceptiilor maegtrilor flamanzi, in deosebi a lui Snyders, maestrul preferat
al lui Yakovlev. Céci §i unul i celdlalt iubesc diversitatea lucrurilor, abun-
denfa fructelor, varietdfile pestilor, legumelor, florilor gi instrumentelor
muzicale. Un joc de linii, complicat $i aproape misterios, grupeazi aceste
obiecte, aparent atit de felurite, intr'un ansamblu decorativ in nuante
limpezi sau intunecate, in tonuri unele transparente $i altele aproape meta-
lice. Oatd deosebire totusi intre viziunea lui Iakovlev §i viziunea lui Snyders,
de pilda. Cici pictorul sovietic a insufletit formele tradijionale cu o viata
noui, modernd — ag spunc — rusi !

Nimic¢ din optimismul pasnic $i naiv, nimie din sensualitatea flamanda
nu poate fi gisit in tablourile lui Yakovlev,— ci o percepfiune lucidi si

14
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gravi, o participare activa la via{i. Toate personagiile lui ¢ fac» ceva, ni
ciunul nu a fost surprins visind sau lenevind in jil}.

Din toate operele lui Iakovlev, putem observa aceeasi concentrare de
energie, acelagi principiu al voingei.

Aceste calitd}i provocau admiratia lui Maxim Gorki, care il gizdui pe
Iakovlev, in vila lui din Sorrento, intre anii 1931-—1932. Iakovlev ficu
portretul marelui scriitor rus; acest tablou a fost cumpirat de guvernul
U.R.8.8.-ului inainte de a fi terminat. Cilatorind prin Italia, Iakovlev rea-
lizi o serie de tablouri, cu subiecte din viaya horticultorilor gi pescarilor
napolitani.

Desemnul lui Iakovlev este remarcabil prin calitatea gi fermitatea liniilor
§i impecabila intuijie a formei. Chiar in studiile sale de debutant, ami-
nuntele sunt studiate §i redate cu grija, structura personagiilor §i pozifia
lor in spafiu sunt precis determinate. Angrenajul logic al volumelor, perfec-
{iunea modelajului nu sunt singurele elemente de valoare ale portretelor
Iui Iakovlev. O imensd putere be face simfitd gi in degajarea expresiei. Ia-
kovlev a facut portretul marcgalului Stalin gi a reusit nu numai si redea
marefia §i solemnitatea gefului suprem, dar i simplicitatea gi naturalejea
omului de geniu. Gestul méinilor exprima indl{area gandului i o inflexibili
energie creatoare.

Iakovlev exprimd nudul in genul sculptural, insuflctit fiind de formele
puternice ale corpului omenesc. Cu o putere de adevir unicd, el redd mode-
lajul energio al atitudinilor, slujindu-se uneori gi de contrastul violent gi
efectele de clar-obscur. Astfel ¢ Baia marinarilor rosii »— tablou realizat in
1936 — este expresiva in aceastd privin{i. Sute de trupuri bronzate se joaci
intre valuri, pe o pinzd uriagid. Lumina §i coloarea redau puterea elemen-
tului lichid gi fericita nepésare a oamenilor. Dar i in pictura decorativi.
Takovlev gi-a insemnat locul preponderent. In 1930, in colaborare cu pictorul
Sukmin, el a pictat doud imense panouri pentru Palatul Culturii din Sar-
movo. Unul infifiseazd un episod izbitor din rdazboiul civil— ¢ Prima lovi-
turd de tun trasi de crucigitorul Aurora»— Celilalt panou ¢« §antierele
de constructie » glorificd edificarea industriald a primului plan cincinal.
Pentru expozifia internationald din New-York, Iakovlev a executat o pano-
rami de 80 metri, care ocupa in intregime o sald a pavilionului sovietic,
cu subiectul ¢« Uniunea gi prietenia popoarelor din U.R.S.8. ».

NICOLAE IORGA, ISTORIC AL EVULUI-MEDIU
Revue Historique du Sud-Est européen - XX - 1943

D-1 M. Berza publicg un studiu Nickolas Iorga, historien du Moyen Age, in
care aratd concepfia gi contribufiile marelui istoric romén la precizarea limi-
telor Veacului de Mijloc, la definirea acestui ev si la ierarhizarea elementelor
ce-1 alcatueso.

Sec accentueazi, printre altele, rolul de prim ordin pe care Iorga l-a atribuit
Byzantului, care reprezenta tradifia Romei gi civiliza{ia anticd. De asemenea,
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tot datoritd lui Jorga, peninsula balcanicd a fost introdusi in istoria univer-
sald. Rolul Islamului a fost privit, spre deosebire de Henri Pirenne, doar ca
un element interpus intre cele doud lumi cregtine, Islamul in multe privinfo
continuind Byzantul.

Torga a fost un medievalist prin vocatie, nu numai prin faptul ¢4 primele
sale lucrdri s’au ocupat cu aceastd epoci. Structural, era menit s& fie istoricu!
Evului-Mediu, care la el nu mai apare drept o epocd romantics, doar cu
castele i trubaduri, ci ca o posibilitate unicd de creatie umana, venind din
sufletul unei altfel de omeniri. O lumg in care toate energiile au cooperat
fntru eliberare gi solidarizare.

In Evul Mediu — accentua Jorga — s’a recurs amplu la forfele omenesti
pind atunci incitugate. Omenirea a devenit cu mult mai largi decit in epoca
celei mai vaste colaboriri a Antichitafii. Niciodatd, omenirea nu a creat mai
aprig §i mai divers ca in Evul Mediu. Piramidele au fost construite prin
chinuirea a mii de robi; catedralele, prin muljimile entuziaste gi pline de
initiativa.

Am dat doar citeva din ideile studiului §i din temele fundamentale ale
concepfici unicului Iorga, amplu §i adinc cercetat ca medievalist de d-1
M. Berza.

ARTICOLUL «LUI» CU FUNCTIUNE FEMENINA

Buletinul Institwlului de Filologie Romdng Alexandru Philippide- Vol.
IX - Iagi

Buletinul ce apare sub direcfia d-lui Prof. Iorgu Tordan publicid un articol
al d-lui G.Istrate: ¢ Lui», cu funcjiune femenind, foarte binevenit pentru ciliu-
zirea scriitorilor, dintre care unii, in vremea din urmi, intrebuinfeazi excesiv
articolul masculin lué, inaintea unor substantive femenine, aproape tot-
deauna nume proprii.

Autorul citeazd din seriitori ca Hortensia Papadat-Bengescu, Cezar Pe-
trescu, Jonel Teodoreanu, G. Braescu, E. Lovinescu gi altii, care intrebuin-
teazd aceastd formd discutabild.

D-sa crede cd la numele proprii recente gi aproape totdeauna cu infdtfigare
striind este, pur si simplu, o neputintd sd evifi asemenea gregeli, deoarece
aspectul lor fonetic nu permite alipirea la urma a articolului femenin cores-
punziitor. Nu se pot articula cu -ef numele «Catrinel, Chrysies) sau PFifi, Haike
Loreley, Lulu, Mimi, etc.

Totugi, d-1 G. Istrate mentioneazd c& Mihail Sadoveanu — scriitor cu
un desvoltat simf} lingvistic — evité aceastd intrebuintare, ceea ce dovedeste
od totugi procedeul poate fi ocolit, anulaind macar in parte concluziile autorului.
8i procedeul poate fi ocolit, susfinem noi, intrebuin{indu-ge un adjectiv
fnaintea numelui respectiv. In loc de a scrie «lui Mimi cea frumoasi s se
poate scrie: « frumoasei Mimi ». Ba chiar, in loc de «1ui Catrinel » 8’ar putea
8crie « Catrinelei», asimilaind acest nume femenin cu Mariela §i ou altele
cu aceeagi terminafie.

14*
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. In acelagi volum, d-1 Prof. Iorgu Tordan cercetcazi o scami de verbe romé
nogti noud §i continud publicarea notelor de lexicologie roméina, urmérind
originea unor ouvinte gi expresii ca ¢ hiis I~ cea !5, « Hirup!s, etc. D-1 G. M.
Diagog consemneazi o seamd de termeni argotici, auziti la armata.

Toate aceste probleme, culegeri si cercetiri filologice sunt extrem de pre
t10ase pentru literatii preocupati de un stil cit mai viu gi mai corect.

EDITIILE LUI CO$BUC
EBuceafdrul - 8ibtu- Anul IV - Nr. 7 - Septemrrie 1944

Discutand ultimile editii ale operei lui G. Cogbuc, dela a cirui moarte b’au
fmplinit douszeci §i oinci de ani, d-1 N. Creangé aratd cu numeroase exemple
modul penibilin care a fost editatd opera poetului ndsaudcan, falsificindu-i-se
si alterandu-i-se astfel textele. Articolul constitue o vie gi tristd dovada a
felului in ocare chiar mari case de editurd inteleg s tipireascd pe clasicii ro
méni, indeletnicirea lor fiind o adevaratd blasfemie.

UN AN DELA MOARTEA LUI E. LOVINESCU
Kalende - Anul III- Nr. 6-8- Iunie- Auqust 1944

D-1 Vladimir Streinu semneaza o noté privitoaie la criticul Lovineseu, m
ocare, printre altele, observd urmaitoarele:

4 Dacd ar mai trebui sd se repete azi polemicile din ultimii sai ani de viata,
oportunigtii culturii noastre n’ar mai avea in cine si se repeada: le-ar lipsi
criticul reprezentativ. Ar trebui sd atace o mentalitate §i un grup, adicid pe
d-nii Tudor Vianu, G. Célinescu, Perpessiciug, $erban Cioculescu, Pompiliu
Constantinescu §i altii, care cu totii au orientarea criticd vizata in E. Lovinescu
deintrugii politicei In oultura.

Depagit in posibilitéfi aproape de fiecare urmas in ciite un sens, el rama
sese pentru opinia publicd criticul port-drapel, privilegiu si risc al diferentei
de varstd fatd de oonfra}i gi al unei atitudini mereu combative ».

BEVISTA « DEMOCRATIA »

In primele-i dous numere, siptdmanalul indepondent de orientare politica
gi oulturald Democratia, apirand sub directia d-lui Anton Dimitriu, publica
o seamd de arbicole, cronici, reportaje gi note interesante, urmirind actuali-
tatea.

In artioolul séu, Restaurarea Omului, d-1 Anton Dimitriu subliniaza con-
tribufia adusi de America §i mai cu seami de Rusia sovieticd pentru crearca
unui nou tip de om: omul fird prejudeciti, pentru care formulele de libertate,
fraternitate, egalitate nu mai sunt vorbe goale sau principii filosofice, ci
adevirate realitdti
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Cronicile sunt semnate de d-nii Ion Biberi, Ieronim Serbu, Bugen Schillern,
Mircea Brucir, Stere Popescu, iar o scami de articole interesante sunt serise
de d-nii F. Aderca, Al. Mironescu, Ovidiu Constantinescu, Sandu Tzigara-
Samurcas, Gh. Bumbesti, Lucian Boz gi de d-na Cella Serghi, cu totii ciutind
s fie c&t mai vii pe linia viei actualitdfi. O publicatie bogatd, care se citegte
cu interes.

THE ROUMANIAN ECONOMIC JOURKNAL
Anul I- Ny, 2-25 Septemorie 1944

Sub conducerea d-lui Dr. Paul Zotta a apirut saptiménalul economic
cu titlul de mai sus, publicat in limba englezi. In afari de informatiile strict
economice, siptaménalul cuprinde si articole cu caracter social gi politic,
infatigind diferitele manifestdri dela noi.

PREOCUPARILE LUI MACEDONSKI DESPRE IMAGINEA POETICA
COLORATA

Meridian - Anul VII- Nr. 28—31 - Septemvrie 1944

D-1 V. G. Paleolog, autorul celor doud studii despre soulptorul Brén-
cugi, publicd in revista craioveand Meridian un eseu despre Al. Macedongks
$t n aginea poeticd coloratd, deosebit de interesant pentrn cunoagterea poc-
tului, ca i pentru subtila gi arida chestiune & corespondentelor dintre cuvint,
viziune gi sunet.

Micedonski urmérea ca cuvintele, prin felul cum sunt serise sau tipi-
rite, ou cerneluri §i orAndueli grafice diferite, si pund in joo toate simpn-
rile, mai ales imbindnd cuvantul cu viziunea colorati D-1 Paleolog detine
un manuscris al poetului, printre ai cirui intimi a fost, Thalassa, La Gronde
Epopée, scris cu cerneluri de diferite colori, rosii, negre i verzi gi infip-
tuind ceea ce fagaduise mai fnainte, la 1902, in Cariea de Anr. Vorbele tre-
buiesc vidzute concret, scrisul colorat sau tipiritura coloratd gi diferié orfn-
duitd urménd si exprime sensul cuvintului.

Exzpunerea d-lui V. G. Paleolog, care probabil va da intr’un eseu viitor,
mai multe aminunte asupra manuscrisului pretios ce-1 are dela Macedonski,
discutd §i compard intreprinderea poetului romfn in legiturs cu vechea
preocupare & corespondentelor dintre voce, coloare, graficd gi cuvint, care
i-a preocupat gi pe Newton, Kircher, Hoffmann, Poe, Baudelaire, Th. Gan-
tier, Flaubert, Rimbaud, Mallarmé, Apollinaire, Valéry g pe altii, ardtdnd
pe poetul roméin nu ca pe un inifiator, dar, oricum, ca pe un spirit viu
dedicat cdutérilor cele mai grele si mai adénci, dorind si ridice pnnyl intré
simfuri §i sd intruneascd sinestetic expresia absoluth.

In acelagi numir al revistei Meridian gisim o noui treducere a Cims-
tirului marin a lui Paul Valéry, datoritd d-lui Const. Chioralia, tradwecerile
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d-lui Gh. Dinu din Pierre Jean Jouve, versuri de d-1 Geo Dumitiescu, pre-
cum gi fnsemnirile sugestive despre lumea noastrd literard si neliterard,
ale d-lui Tiberiu Iliescu, directorul revistei.

IN MEMORIA LUI HENRI FOCILLON
Analecta - II - Institutul de Istoria Artei

Publicatia Institutului de Istoria Artei al Universitatii din Bucuregti,
Analecta publiod in cel de al doilea volum {1944) o serie de studii deosebit
de interesante, datorite d-lor I. D. Stefdnescu, G. Oprescu, Mircea Nadejde,
1. Barnea gi Mircea Popescu gi d-relor Teodora Voinescu, Eleonora Costescu
¢i Maria Ana Muzicescu. Publicatia este inchinata memorici lui Henri Fo-
cillon, profesor la Collége de France gi ¢ prieten devotat al Romdnilor».

Moenfionim acum studiul d-rei Maria Ana Muzicescu Henri Focillon,
wstoric al artei medievale, care constituie o amianuniitd piezentare a operei
si ideilor marelui istoric gi critic francez, oprindu-sc la cele trei lueriri capi-
tale ale sale: Vie des Formes, I’ Art des sculpteurs romans si L' Art d'Occi-
dent, acesten din uimi consacrate artei medievale.

Autoarea studiului roménesc analizeazi conceptia si metoda lui Fo-
cillon, care cuprinde arta Evului-Mediu in complexitatea ei, in bogifia-i
de forme gi sinteze, in care inrdwmirile sunt judecate in functie de crearca
unui stil. Puterea de asimilare si creayie a Occidentului este evidentiata
in toatd gloria ei.

¢ Oocidentul este pentru Focillon o realitate vie, coherenta, spatiu i
mediu creator de valori, care stau la baza intelegerii structuiii europene
moderne... Spania, Germania, Anglia gi Téarile de Jos apartin Occiden-
tului, dar toate marile inovatii ge fac pe terenul Franiei, ea constitue...
nucleul creafiei artistice a Evului Mediu, centrul spiritual al Occidentului.
In Franta se fac experientele romanice; tot aici acest spirit i§i giseste clasi-
cismul romanic; domeniul regal din Ile de ¥France pune bazele functiunii
arhitecturale ale ogivei gi perfecfioneazi pani la extrem posibilititile ei;
stilul gotio este tot francez».

Evul Mediu nu este conceput de Focillon ca un termen mijlocitor, nu
o8 0 epocd de tranzifie, ci ca o realitate in sine, o datd suficientd, impli-
odnd ¢ o continu# dinamicé, venitd din afard, sub foima influentelor, ce
trebueso adaptate, prelucrate, reinnoite dinduntru ».

Arta medievala este o ¢ fazi organicd in desvoltarea culturii in genere »,
prin monumentalitatea gi umanismul ei, prin care se deosebeste de arta
orientald gi de arta greacd, domindndu-gi epoca $i supravietuind vizibil
«chiar tn manifestirile cele mai autentice ale Renasterii, in uwmanismul
siu, de pildi. In fond, ideea de umanism parcurge toath arta medievali,
treofind epopeio, supusi si supld, de-a-lungul severei epoci romanice, care-gi
ageazd tot dorul de viajd pe monumentalele suprafete ale zidurilor bise-
rioilor ei. Umanismul enciclopedist al romanicului, anonimele figuri de
oameni, & odror trisiturd de diferentiere este, si aceasta rare ori, calitaten
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lor sociald, triicsc printre plante, animale gi bizare figuri geometrice, ca
un vis desordonat, gi se aseazd fiindcd ii tiebue o oidine, in autoritatea
masivd a arhitectwii... Din acest umanism, goticul desparte chipul ome-
neso, il scoate din anonimat. El continui s& traiasca in natura toatd, dar
domindnd-o prin personalitatea sa». Evul Mediu a indicat culturii moderne
ridicinele din care s’a desvoltat.

AMINTIRILE UNUI PICTOR ROMAN DESPRE RODIN, FOCH, DE
MAX §I JEAN-PAUL LAURENS

Arhivele Olteniei - Anul XXII - Ianuarie— Decemvrie 1943

In bogatul sumar al Arhivelor Oltene, in care se consemneazi tot ce este
1n legiturd cu istoria, folklorul, literatura gi viata culturala a Olteniei, revista
fiind condusd gi animatd de profesorul C. D. Fortunescu, gisim amintirile
pictorului Eustatiu Stoenescu despre cercurile artistice parisiene gi despre
cateva personalitdti insemnate. Reproducem:

«In viata patriarhald pe care o duceam la Craiova, in casa pirintilor
nici, primul contact ce am avut cu pictura mi-a fost dat si-l am la cineci
ani, cind un pictor fiancez Durangel, elevul portretistului Bonnat, a venit
in oragul nostru si facd portretul familiilor boieresti din Oltenia. ..

«Cind in 1897 tatal meu m’a dus in Bucuregti sé-mi arite expozifia
marelui nostru Grigorescu, atunc,i, am inteles ceea ce este adevirata arta
& picturii.

3 Era tocmai in toiul Expozitiei Universale din Paris, in 1900, cind
tati-meu m’a dus sid studiez pictura, aga incit am putut vedea Saloanele
de pioturd cele mai alese gi am luat contact cu Occidentul, cu toate Galeriile
etorne de Arta, cu Luvrul §i cu tot ce era mai frumos in acest centru al
lumii, care e capitala Franfei.

¢ Apoi am rimas singur la Paris, in gazdd la d-pa Titulescu, venitd si
dénsa cu noi ca sd se ocupe de fiul ei Nicu, prietenul meu, care se inscrisese
la Facultatea de Drept.

¢In atelierul profesorului meu Jean Paul Laurens, mareloc maestru,
lucrau gi prietenii mei Jean Steriade gi Ressu. Dupéd putin timp, eu m’am
desprins dintre toti, pentrucd fusesem distins de Maestru §i lucram in ate-
lierul lui particular dela Dépdt des Marbres, din Rue de 'Université, unde
Statul francez punea la dispozitia marilor artigti ateliere ca s lucreze in
linigte. Uceniceam cu el intocmai ca tinerii pictori din Renagtere cu maegtrii
lor. Munca pe care o depuneam, energia §i entuziasmul meu i plicea Mae-
strului. In curind ajunsesem si fiu ca §i adoptat de el, i ma iubea parcd
mai mult chiar decit pe fiii lui, amandoi pictori. Jean-Paul Laurens era
un mare evocator al trecutului, i in special al Epocii Merovingiene. Lucra
decoratii murale, plafoane §i compozifii mari. Lui i se datoreazd frumosul
plafon dela Teatrul Odéon; decorajia murali dela Panthéon: «La mort
de S-te Geneviéves, unul din saloanele Primariei Parisului, precum si
faimosal tablou dela Muzeul Luxembourg: ¢« Excomunicarea lui Robert cel
Pios », astdzi la Muzeul Luvru.
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«In preajma lui am cunoscut tot felul de artigti francezi in intimitate
printre cari pe Rodin, pe sculptorii Frémiet gi Bourdelle, pe pictorul Bes
nard, pe batranul peisagist Harpigny si altii. Cum Rodin i§i avea atelierul
in faja aceluia al lui Jean-Paul Laurens, aveam mulfumirea si vad des pe
marele sculptor venind la maestrul meu, si-i aud discutdnd impreuna sgi
sa-mi spuie uneori §i cuvinte de incurajare.

¢« Din cind in cind seara, cénd sfirgeam lucrul, mergeam noi la el gi
Jean-Paul Laurens bitea la use, zicind, cu accentul Iui din Midi: « Tu es
13, Rodin?s. Usa se deschidea si-1 gaseam de obicei in compania lui Bour
delle, elevul siu preferat, i cu multime de Englezoaice, admiratoarcle Maec-
strului. Vorba incepea i se prelungea pini ce ne apuca noaptea de-a-binclea
Atunci tiebuia 88 plecim cu totii, fiindes lumind nu aveam in atelier din
cauza pericolului de foc.

¢ Intr'o zi, gisindu-ma singur cu Rodin §i admirind cunoscutul ln
monument ¢ Les Bourgeois de Calais », el md ia la o parte gi-mi spune: « Ti-
«nere, dacd am realizat acest lucru se datoreazi in mare parte gi maestrului
s« dumitale, Jean-Paul; el a stiruit ca s mi se dea aceastd comanda, si
«tot cl m’a gi sdricit, pentruca mi se comandase un singur ¢« Bourgeois de
«Calais», dar eu, in entuziasmul lucrului, am depésit comanda, compu-
«nind sase bourgeois, pe care a trebuit si-i torn in bronz, pe to}i pe acelasi
s pret. Ca si-i realizez, mi-am véndut casa pirinteascd §i piméntul dim
«prejur! Dar aga spune Istoria: cd 'n fata Regelui Anglici gi a Reginei.
«in 1437, cind cetatea Calais a trebuit si se predea, au defilat sase bur-
a ghezi, cu capul gol, cu picioarele goale, cu funia de git si cheile cetatii
«in méind, demni, mindri gi hotdriti. Cei gase burghezi au impresionat pt
¢ Regind, de a cerut iertarea lor, §i a obfinut-o. Trebue sa stii insd ca, tot
¢ gratie lui Jean-Paul, am fost ulterior despigubit de Stato».

¢ Imi riméne de neuitat figura marelui Clemenceau. Cu toate preocu-
parile pe care acesta le avea cind era ministru, el venea totugi ca de obi
cei si-gi vadi prietenii din Rue de I'Université. Mi-aduc aminte cum, ina-
inte de a incepe Ranoul decorativ dedicat lui Beethoven,— pentru a evoca
mai bine figura si muzica genialului compozitor, Jean-Paul Laurens chema
seara muzicanyi, printre care i pe Enescu, §i ascultam executarea prin-
cipalelor opere ale celui mai mare dintre muzicantii omenirii. Eram numai
noi: pictorul in tichie §i papuci, cu sotia sa, fiii lui §i cu mine. Odati, cénd
a venit Clemenceau... mi s’a adresat mie, care lucram de o parte, cu
cuvintele: ¢« Voyez-vous, jeune homme, pour ciéer en art il faut souffrir;
de méme que la mére qui enfante souffre ct peut-étre gu’elle donne nais-
sance & un génie... ».

¢ In legiturd cu Clemenceau imi revine in minte gi figura marelui artist
dramatic de Max, cu care fmprejurarea a ficut si ma imprietenesc, cu toata
diferenfa de vérsta care era intre noi, si si-1 apreciez la justa lui valoare,
nu numai ca actor, dar i ca om. De Max era profund, cu toatd aparenta
contrarie, care era la el voitd. Era omul cel mai simplu in realitate, primitor

bun i darnic. Rimésese Romén, cu totul Roméan ca sentimente, in ciuda
1
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celebritatii lui i a vilvei pe care o ficuse in juru-i viata Parisului. Il gé-
seam totdeauna in apartamentul lui retras gi intunecos din Rue Caumartin,
in miezul Parisului, citind autorii antici sau gindind gi aprofundand rolurile
pe care avea si le joace. Odatd mi-a povestit cum, fiind cu trupa Comediei
Franceze in turneu la Orange, jucau pe Oedipe-Roi in plin aer, in arenele
antice, ramase acolo de pe timpul Romanilor. Printre spectatori se gésea
9i John Pierpont Morgan, care era atit de entuziasmat de tot ansamblul
spectacolului, sub cerul de noapte albastrd al Provenfei, incat a poitit la
masé pe de Max, cu toti artigtii. In timpul ospafului, miliardarul american
l-a intrebat pe de Max: « Combien me colteraient de pareilles arénes en
Amériquet s, De Max, dupii o pauzi, si-a scos batista din méneca cimagii
— ci aga o purta — gi dupd ce 8’a gters la nas, s’a uitat lung la el si i-a
raspuns raspicat: ¢« Mille ans, Monsieur ». Acest rispuns s’a adus la cunog
tinfa lui Clemenceau, care l-a gisit atit de fin si de demn, incit i-a dat lui
de Max ¢« Legiunea de Onoare ».

¢ Am cunoscut §i pe Maresalul Foch. 11 intilneam la prietenul nostru,
ambagsadorul Henry, fost ministru al Franfei la Bucuresti §i prieten al Ro-
méinilor, unde se ficea de doua ori pe siptiminid muzica seara, interpre-
tAndu-se numai din Mozart.

¢ Printre iubitorii acestui mare compozitor i care veneau regulat la
aceste serate erau Maresalul Foch gi Generalul Weygand. Cunoscind pe
Foch mai de aproape, acesta mi-a spus intr’o zi: « Cind am fost la dumnea-
¢ voastrd in fard, cu ocazia incoronirii dela Alba-Tulia, am fost impresionat
« de soldatul romdn, de Regele Ferdinand, care era un mare senior, §i mai
cales de Regina Maria. O gasesc nu numai fermecitoare, dar si sclipitor
«de inteligentd. In toate conversatiile pe care le-am avut impreuni, am
s constatat cit de mult iubeste poporul romén gi cit vibreazad pentru fara
«sa de adoptiune».

¢ Lume. .. portrcte. .. expozitii, la Paris, Londra, prin Italia, in Ame-
rica... a§ avea multe sa vi povestesc... In toiul acestei vAltori a vietii,
prin 1929, ma aflam cu Titulescu, care era atunci in plin apogeu, la Paris,
la Ritz, unde luam masa dupa vernisajul unei expozitii ale mele la Gale-
riile Charpentier. Amintindu-ne de copilaria noastri, Titulescu la un mo-
ment dat imi spune: ¢« Mai Titi! eu ajunsei sd fiu ales Pregedintele Socie-
« titii Natiunilor i tu si ai portretul lui Jean-Paul Laurens la Muzeul Lu-
«xembourg! Dacd ar gti dstia de unde venim, cd am crescut améndoi la
« Craiova, in Valea Vliicii, pe laingd Valea Orbetilor!... ne-ar lua cu parul
¢« pe amindoi!... »

VIATA ROMANILOR IN EVUL MEDIU
Revista Institutului Social Banat-Crisana - Anul XIII- Mai— August 1944
In studiul sdu Viafa Romdnilor in Evul Mediu, d-1 Valeriu $otropa urma-
regte, pe baza limbii, via{a pdstoreasca.
¢ Perpetuatori ai unor traditii de mai multe ori milenare, pistorii roméni
au pastrat, totodatd, impreund cu formele de viatd cu caracter arhaic, si
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multe cuvinte strivechi preromane, traco-dace. In vocabularul relativ la
pistorit se intdlnesc cele mai multe cuvinte preromane s,

D-1 prof. Victor Motogna publici un studin despre Banatul romdnesc
in prima jumdiale a veacului al XV-lea.

Directorul revistei, d-1 Dr. Cornel Grofsoran, semneazi citeva rccenzii
privitoare la problemele transilvane $i bidni{ene, discutind idei afirmate
intr’unele cirfi mai noi maghiare, pe care eruditul sociolog gi istoric timi-
gorean le cerceteazi in numele adevirului gtiingific.

DESTRAMAREA UNEI LEGENDE: STREINISMUL ORASELOR
BANATENE

Studit gi Documente bandlene - Vol. I - Fasc. 1- Timigoara

Prezentate de d-1 Ion Stoia-Udrea, Studii g¢ Documente Bdindfene (de
istorie, artd gi etnografie), aduc in prima lor fascicold (editura Vrerea,
Timigoara) studii semnate de d-nii Ion Stoia-Udrea, Virgil Birou, Vichentie
Ardelean si Dr. Ton Teicu, acesta din urmé publicind textele unor balade
populare din Ilidia, din 1906.

In articolul siu, Lista contribuabililor aparfindnd magistratulus iliric din
Timisoara din anul 1754, pe care o si publicd, d-1 Ion Stoia~Udres face ur-
matoarele observatii care destiamd anumite opinii ridspindite de vecinii
nostri rauvoitori:

«La 1754, data primei conscriptii cunoscute, Timigoara este in al pa-
trulea deceniu de colonizare austriaci, Cam aga de vechi trebue sa tie si
procesul de sirbizare a numelor roménesti, deoarece, incd dela inceput,
Mercy acordase vlidicului rascian din Timigoara un fel de drept de repre-
zentantd politicd pentru toti supusii ortodocgi din Banat. Cu toate acestea,
in conscripfia dela 1754, dupd un calcul sumar, gisim vreo 300 de nume precis
romdnegti, din totalul de vreo 670 de familii. Dacd mai addogdm la acestea
populafia masiv romdneascd din « Maierul valah », care nu figureazd in aceastd
listd, g1 raportdm totul la totalul probabil al tntregii populafii din Timigoara
la acea datd (circa 1100—1200 de familii, fdér@ armatd), ajungem la con-
cluzia evidentd cd Romdnit au avut aici, in acea epocd, o majoritale relaliva,
dacd nu eventual chiar absolutd. Deci pe la mijlocul veacului elementul roma-
nesc igi pastreazd incd foarte bine potitiile fatd de toate neamurile. §i astfel
se explica foarte ugor constatarea lui Mathias Beel, limba valahi fiind limba
majoritdtii populatiei din orhg, si in acelasi timp limba paméintului. Mereu
in pozifie de aparare, in orag, dar intotdeauna prezenti ».

¢ Voind cu orice pre} si-§i creeze din Timigoara o insuld de rezistenid,
prin care 88 domine masele mari ale populatiei bandtene bégtinage, in sdro-
bitoare majoritate roméneascd, guvernul ungar dela Budapesta, timp de
mai bine de un veac, face sforfiri supraomenesti pentru a acapara viata
economicid a oragului gi provinciei. Acordind avantagii mari gi dind asi-
gurdri de sprijin nelimitat, guvernul maghiar atrage aici negustori si inda-
stiiagi din toate partile, Cehi, Polonezi, Germani, Slovaci si Evrei, gi pu-
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nindu-le la dispozifie capital si credite, inlesnind si sprijinind infiintarea
de fabrici si intreprinderi comerciale pentru tofi acesti noi venit, in decurs
de citeva decenii reugeste sd-gi creeze aici, o puternici burghezie citadina,
care, daci abia in a doua generafic incepe $& vorbeasci, stricat, céteva
cuvinte unguregti, dar in atitudine i sentimente a devenit maghiari.

Un timp aceastd noud clasd intrusd e privitd cu ochi rii de citre socie-
tatea austriaci mai veche, insi in scurt timp aceste dous se unesc §i por-
nesc lupta cu toatd indarjirea impotriva elementelor vechi locale ».

¢ ...Nume care, timp de aproape doué veacuri, au stralucit in via{a
economica a Timigoarei gi Banatului, ca Bibici, Muncia, Stoian, Nedelcu,
Malenita, Murgu, Gurita, Micu, etc., dispar unul dupd altul, ficind loc
altor nume, cu sonoritd{i absolut striine paiméntului acesta. Vechea bur-
ghezie locala, micgoratd si sirdcitd, este nevoitd sa cedeze terenul i in mare
parte se retrage, pentru o ultimi, dar lungé rezistentd, in centrele mai mici,
la Lugoj si Caransebes, la Virge, la Biserica-Alba, etc. -

Abia atunci gi aga a pierdut,— $i nu pentru lungid vreme, elementul
rominesoc Timisoara.

$i iatd cum se destrami incetul cu incetul o legendi, lansatd de isto-
riografia strdind si acceptatd fard revizuire gi de a noastrd, ci noi Romanii
ciscarpatici nu am avut nimic de-a-face cu oragele, care intotdeauna ne-au
fost straine. Timigoara a fost, in bund mésurd, romineascd, pind incoace
in veacul al XIX-lea, si stdpénirile striine numai cu greu au reugit si ne
elimine, niciodatd complet.

$i in acelagi timp se mai adaogd o verigd la lantul de dovezi ca std-
pinirea austriacd la instalarea ei in Banat, nu a gisit aici un fel de fard a
nimdnui, pustie, cu oarecari resturi de populalie valahd lipsitd de orice
civilizatie, ci, dimpotrivi, a aflat o civilizatie destul de inaintatd, inclusiv
orage, gi & trebuit si lupte vreme lungd impotriva acesteia, ca sa gi-o poata
impdéménteni pe a sa.

«Incep sd capete grai documentele... ».

EDITIA NECUNOSCUTA LA NOI, DE DOCUMENTE SLAVOQ-
MUNTENE, A LUI SARCU

Hrisovul - Bulelinul Scoalet de Arhivisticd - I

In Hrisovul, buletinul gcoalei de arhivisticd, publicat de d-1 Aurelian
Bacerdoteanu, d-1 Damian P. Bogdan se ocupd de o Edifie de documente
slavo-muntene din arhivele Sibiului gi Bragovului a lui Srcu, mecunosculd
la woi,

E vorba de lucrarea lui Sfircu, care a inceput s& se tipareasca in 1899
i apoi & fost intrerupti, abia dupd gapte ani, in 1906, ea continudnd a fi
tipiritd de citre Academia imperiald ruseascd, al cirei functionar era Sarcu,
mort in 1905.

Documentele publicate de acesta, cu excepfia unuia singur, sunt cunos-
‘ute cercetdtorilor roméni, cici cele din arhiva siseasea sibiani au fost
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publicate fn 1905 de St. Nicolaescu si apoi de Gr. Tocilescu, iar cele dir
arhiva Bragovului tot de Tocilescu.

D-1 Damian Bogdan se opregte totusi asupra acestei editii a lui Sarou
deoarece este necunoscutd la noi gi, totodatd, cuprinde un gir intreg de
lecturi care corecteazid pe acelea ale lui Nicolaescu §i Tocilescu. Documentele
sunt deosebit de importante privind legaturile Bragovului gi Sibiului on
Térile Roménegti, mai ales cu domnitorii nogtri. Sunt date politice, mili
tare, economice gi sociale care trchuiesc cunoscute.

REVIZUIREA CONCEPTULUI DE PRGBABILITATE
Saeculum - Sibiu - Anul II- Nr, 2- 1944

Revista de filosofie, scoasd la Sibiu, publicd un studiu al d-lui N. Marg
teorii ale gtiintei, pentru care cosmosul devine — dintr’o realitate ordonata
i perfect determinatd, ideald, absoluta — un univers statistic, s« stipanit de
o ordine parfiald, guvernatd de legile probabilitatii si cu diverse trepte de
determinare, dupd cum e vorba de aspectul fizico-chimie, bio-chimio, paiho-
logic sau sociologic ». , .

¢ Urmirile noii conceptii despre ordinea gi determinismul din Univers
asupra gtiinfei gi ghndirii contimporane par si fie enorme.

¢ Intre ideea de libertate din eticid si cea a determinérii vointii umane
din psihologie apare azi o punte de legdturd. Determinarea faptelor sufle-
testi nu e niciodatdé completéd, absolutd, ci doar par{iald. Libertatea nmana
poate sé fie, prin urmarc, nu numai un simplu ¢ joo in lanfuri», cum aga
de plastic a spus Nietzsche, ci un joccn o anumitd independentd fati de
lanfuri, Determinismul sufletesc devine astfel mai compatibil cu ideea de
vocatie §i spontaneitate proprie individului.

Deopotriva poate fi cuprinsid in noua perspectivd de intelegere a luoru
rilor §i ideea de evolufie emergenté, susfinutd de un Morgan san Alexander
Desfigurarea lucrurilor §i vietii in timp nu e jocul unora §i aceloragi forte,
ci gi o emergentd de noi forte. Aceastd evolufie insi nu fncepe numai cu
viata, cum a crezut Bergson, ci §i cu materia, cuprinzind intregul Univers,
care e unul singur, oricdt de multiple ar fi modalitétile sale de manifestare.

Indeterminismul, libertatea, emergenta, daci e si ne orientdm dupd
epocala lucrare a lui Alexander, Space, Time and Deity, mijeste in lumea
fizicd, cregte in cea organicd gi ajunge la eflorescen{d in cea sufleteascad gi
sociald. Golul dintre materie gi viatd devine astfcl indoelnic i intreaga po-
zitie a aga ziselor stiinte spirituale, cu principii §i metode opuse celor ale
naturii, e serios chestionatd. Intre cele doud categorii de gtiinte pare a fi
mai de graba continuitate decdt opozifie, iar punctul de suduri e efectuat
de stiintele biologice. De aceea, exactitate deplind in orice caz nu mai poate
fi vorba nici In gtiintele naturii, iar prezenta probabilititii nu poate fi
contestata nici in gtiintele spiritului gi poate nici chiar in cele normative »



O FDITIE NOUA A
« BIBLIFI» DE LA 1936

Aflu— veste bunid de sigur— ca
Sfinta-Scriptura, ¢tradusi dupi tex-
tul grecesc al Septuagintei, confrun-
tat cu cel ebraic », tiparitd fn vremea
regelui Carol I, «din indemnul gi
cu purtarea de grijd » a riposatului
patriarh Miron, « cu aprobarea sfin-
tului Binod »,— se va tipiri intr'o
edifie noud.

Prima tipiriturd infatiga o fmbuna-
tatire fatd de trecut. Inteleg ci edi-
tia noud va fi reviazutd, ceea ce ne
da nadejdea ci vom avea cindva, in
cea mai curata §i bun# limba romd-
neagca, aceastd monumentald opera.

Imi aduc aminte cd& am vorbit
odatd, fntr'un articol publicat in
« Viaja Romdncasci », despre ¢ Psal-
tirc », ardtind cd tdlmicirea veche
uzuald e plind de obscuritifi, de gre-
geli evidente, intr’o limba umilitoare.
Chiar fn acea epocd apiruse in ti-
parnita dela Mainéstirea Neamtu
« Psaltirea » parintelui Nicodim, as-
tazi patriarh; o salutam cu bucurie.
Versiunea pirintelai Nicodim a tre-
cut in prima editie a Sfintei-Scrip-
turi tipirita in 1936. De atunci vene-
rabilul télmacitor al Psaltirei a lu-
crat la fnoirea ¢ Cintirii Cantarilor »
gi edifia a doua va avea o versiune im-

bunitafitd a patrunzatorului poem
biblic. Mai ramén insd ¢« Eclesiastul »
i «Iov s, care trebuesc verificate cu
atenfie. 8i de sigur ramén si alte
parii ale Bibliei care-i agteapti ran-
dul. Cu toatd osirdia celor care au
lucrat la prima cditie, ¢ confruntind
textul grecesc al Septuagintei cu cel
ebraic », Sfdnta-Scripturd e departe
fncd de a se infifiga ca un monument
literar definitiv. Tatd o noud versiune
propusid pentru ¢ Cintarea Cintari-
lor »; iatd o altd revizuire a Noului
Testament sivargita de neostenitul
carturar Inalt-prea-sfinfitul Nicodim,
Dar trebuesc puterile a multor bar
bati priceputi §i poate puteri sucoe-
sive a citorva generatii, ca sa putem
dobéndi pentru poporul nostru car-
tea cirfilor in cea mai pura gi armo-
nioagd limbi. Cred ci acum e timpul
pentru asta, cdnd procesul de for-
mare definitivd a limbii litcrare pare
cid se ispraveste.

Imi ingaddui sa vorbesc despre a-
ceste chestii grave ca unul care m’am
fndeletnicit cu Sfinta-Scripturd, ni-
dijduind s& ajung a-mi pune candva
la contributie insugirile mele de méa-
nuitor al limbii. Acum cétiva ani, in
tovirigia unui bun ebraist evreu,
am inceput la Tagi tdlmicirea Psal-
milor dupa textul original. Tovara-
sul meu, Moses Duff, tmi explica fie-
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care verset cuvdnt cu cuvint, ddndu-
mi infelesurile, §i chiar atunci ciutam
transpunerea cea mai riguroasi, cea
mai poeticd g§i mai muzicali. Ne-am
impus si nu intrebuintim intr’un
stih mai multe vorbe decét in origi-
nal. Cu acest prilej m’am fncredintat
cd munca unei asemenea talmaiciri
cere efort sustinut. Totugi am visat
8d atac, In tovirigia buni ce aveam,
tilmécirea intiegei opere antice. O
asemenea realizare voiam 8’o depun
drept cunund pe jertfele generafiilor
noastre trecute, luptitoare ale spi-
ritului in acest colf de lume.

Risfoind acum edifia primd a

Sfintei-Seripturi dela 1936, m’am
dus la ¢ Cartea Intelepciunii a lui Isus
fiul lui Sirahs. Cetisem, intr'o cu-
legere striind de maxime, extrase
din vechiul gi noul Testament, cé-
teva propozifii frumoase, pe care
am vrut si le vid cum sunt infati-
sate in tilméicirea roméneascd. Imi
pare rau cid am constatat §i cu acest
prilej cd versiunea textelor sacre e
departe de a fi ajuns la liman. Dupd
cit stiu, la editia primi, materialul
intreg a fost fmpérfit pentru revi-
zuire in mai multe parfi. Cu exceptii
fericite — fintre care se numaird pa-
rintele Nicodim — munca cealaltd a
fost prigonitd de grabé si superficia-
litate. Dovada am avut-o fntreagi
in « Cartea Intelepciunii» & lui Isus
Sirah.

Iatd chteva pilde din cap. VII,

numai.

Stihul 6 din editia 1936:

Nu cerca sd fis iudecdtor ca nu
cumva 8d nu pofi ridica nedrep-
tdtile,

In textul striin de care vorbesc:
Nu cerca sd fis jude dacd n’ai
destuld tdrie e sd sfdrmi silin-
fele nedreptdpii.

Stih 12 in editia 1936:
Ny rdde de omul ce este intru amd-
rdciunea sufletulus sdu cd Dum-
nezeu este cel ce smeregle §1 cel
ce Snnalid.

Textul striin:
Nu rdde de omul cdzut $n"nenoro-
cire; cdet Dumnezeu fnaljd gi
pogoard i El toate le vede.

Stih 14, edifia 1936:
Nu-fi fngddui nicio minciund,
cdct minciune deasd nu este
bund.

Textul striin:
Nu-fi tngddui minciund ; obiceiul
de-a minjt e ruginos.

Stih 16, edifia 1936:
8d nu urdsti lucrarea cea cu oste-
neald gt lucrarea pamdntulut cea
ordnduitd de cel prea inalt.

Textul striin:
Nu fugi de munci grele i de lu-
crarea piméntulus, care & fost
ordnduitd de cel prea tnall.

Stih 19, editia 1936:
Sd nu schimbi prietenul pentru
bans nici decum, nici pe fratele cel
bun pentru aurul Ofirului.

Textul striin:
Nu te certa cu prietenul care
amind plata datoriei, gi pentru
pufin aur nu lepdda mdnag unui
om cdruia $t egtt drag.

Stih 21, editia 1936:
Nu necdjs pe sluga care lucreazd
cu adevdr, nici pe ndimitul care
131 dd sufletul sdu.

Textul strdin:
Pe slujitorul credincios iubegte-l
ca pe tine tnsufi ; nu-l lipsi de
rdsplata ce 1 se cuvine, gi fard
pdne nu-l lisa.

Stih 23:
As tu dobitoace? Prefuiepte-le st
de-}i sunt de folos rdmdie la tine.

Textul striin:
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Ai  dobitoace? Ingrijeste-le; 1
dacd te-au slujit, s8¢ {mbdird-
neascd la tine.

Stih 24, 25, 26:

Feciori ai? Invald-i pe ei g4 in-
duplecd din pruncie grumazul
lor. Fete ai? Pdzegte trupul lor gi
8d nu-fi ardfi veseld fafa cdtrd ele.
Mdritd-fi fata gi mare lucru vei
face gt dupd bdrbal tnfelept o
mdritd.

Textul strdin:

At feciori? Creste-s cu grijd gt su-
pune-i din vreme ascultdrii. At
Jete? Priveghiazd purtarea lor gi
nu fit prea ingddutior cu ele.
Marité-fv fiica $v bund afacere
vei sdvdrsi, dar n’o da decdt unui
barbat cuminte.

Mai este inca ceva, cind avem de-
aface cu maximele lui Isus Sirah ori
cu proverbele lui Solomon. E nevoie
si se giseascd in romanegte echiva-
lente care s fie in adevir maxime gi
proverbe, precise, uneori spirituale,
ugor de memorizat. Din textul biblic
sd iasd gi sd circule. De altminteri
asta e menirea lor.

Aga incit ag dori sd se facd mai
adéncit « confruntdrile cu textul Sep-
tuagintei §i ou originalul ebraic» La
Isus Sirah e evident cd nu s’a ficut
nici una, nici alta.

Ms.

FILOSOFIA IN INVATAMANT
SI CREZUL METAFIZIC

Un eminent profesor de pedagogie
dela Universitatea din Iagi semneazi
in ultimul ®umar din revista Ethos,
sub titlul de mai sus, o notitd in
care di citeva sfaturi, in ceea ce
priveste rolul educativ al filosofiei
in Invitiméntul secundar. D-1 St.
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B. (Stefan Barsinescu) este de pa-
rere ca profesorul de filosofie din
liceu trebue si formege, din tinerii
sii elevi, oameni cu coyoeptii unitare
despre lume gi via{d (cu Weltan-
schauung); cu un crez metafizie,
adicd: cu un fel de a privi gi a lua
atitudine in fata cosmosului, a me-
diului gi a societdtii; si facd pe
tinerii sdi si se ridice dela griijle
zilei la privirea lucrurilor sub specie
aeternitatis prin orientarea mintii
lor spre ceea ce este etern, spre
esente gi sensuri...

Daci-i intelegem bine gindul, d-1
Stefan Barsdnescu ar dori ca, incd
din liceu, tinerii sid-gi aibd bine
fnchegatd in mintea lor o conceptie
filosoficd, in care si giseascd ris-
punsuri la toate problemele mari
ale culturii. Inainte de a face cuno-
stin{d cu experiente propriei lor
vieti, ei sd fie adeptii unui crez me-
tafizic, pe baza caruia si fie fixati,
cu anticipatie,asupra criteriului dupi
care vor alege ce este adevir, ce
este moral, sau ce este frumos. In-
vataméntul si dea nu intfelegitori
in ale filosofiei, ci de-a-dreptul filo-
sofi, care sd se ridice deasupra grijei
de fiecare zi, gi s& priveascd sus, cit
mai sus, spre eseniele §i sensurile
vietii gi ale lumii!

Nu cere d-1 pedagog Stefan Bérsi-
nescu, prea mult dela profesorul de
filosofie? $i nu aruncd asupra
acestuia o rispundere prea mare?

Crezurile metafizice, fiind intovi-
rigite de mult subiectivism, au tot-
deauna un rol educativ indoielnic.
Cind sunt introduse prea de tim-
puriu in mintile geolarilor, ele devin
chiar extrem de subiective §i pot
da nagtere la ratidciri cu consecinte
grave. D-l profesor $tefan Béarsa-
nescu gtie desigur din istoria peda-



464

gogiei de asemenea ratédciri, aga cd
nu este nevoie sa-i atragem atentia
asupra vreuneia in deosebi.

Negregit sunt $i crezuri metafizice
distractive, care nu au alte conse-
cinfe decit ci se pierde timpul cu
cle; apoisunt gi crezuri inofensive,
care lasd la o parte valoarea gi de-
stinul persoanei omenegti. Dar d-1
profesor Stefan Barsinescu vorbegte
de atitudini, in fata cosmosului, a
mediului si & societafii, care aparfin
toate la categoria crezurilor, fn care
valoarea gi destinul persoanei ome-
nesti sunt direct implicate. Aceste
din urmé crezuri, cind nu sunt bine
ancorate-— gi cum ar fi bine ancorate
pe experienta unui adolescent? —
pot da nagtere la rataciri. Dintre
toate obiectele din invatamintul
scolar, filosofia este obiectul care
cere din partea elevului o partici-
pare cit mai activi. Unde lecfia de
filosofie nu gisegte sucul necesar
care si-i asimileze continutul, acolo
ca di nagtere la cligeuri de oratorie
ugoard. Vorbiria din ideologiile seci,
in care innoatd o mulfime de inte-
lectuali astdzi, este produsul lectiilor
de filosofie, nedigerate bine, prin
scolile secundare.

De aceea, daca ar fi si profesim
filosofia in sgcolile secundare, cu
toatd autoritatea pedagogicd a d-lui
profesor Stefan BAarsinescu, noi am
indrizni, totusi, sd nu-i urmam sfa-
turile, ¢i ne-am multumi s& pregiatim
pe elevii nogtri numai cu o judecata
criticdi ; pentru ca ei mai tarziu, cénd
vor avea mai multd experientd si
mai solide studii, sd stie a alege
intre crezurile metafizice, potrivite
sufletului lor.

C  Radulescu-Motru
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PAUL GUSTY

S’a petrecut din viatd, in al 85-lea
an al siu, Paul Gusty «prim re
gizor pe viati » al TeatruluiNational.
Ducea pe umerii lui aproape intreags
istoria acestui Teatru National. Nu
era un regizor in sensul aotumal al
cuvéntului, caci atunci cind a in
ceput el nici nu exista notiunea de
regizor ca un artist al scenei. Sa
zicem ca a fost un mare, foarte marc
slujitor al teatrului, caci nici nu-
placea prea mult aceasta regie dintre
1918—1937, care se credea indrep-
tatitd sd maltrateze textul in favoa
rea inscendrilor fantasmagorice. A
inceput ca adolescent copietor de
rolurl, a fost sufleur, supraveghetor
al scenei, a fost director de scena,
a tradus un numar enorm de piese,
a localizat altcle, a fost subdirector
al Teatrului National, refuzind cu
incapatinare si fie gi director. Omul
era cu totul superior, cunogtea citeva
limbi strdine gi aproape fintregul
repertoriu universal. De pe umen
lati de tot te privea un cap patrat,
cu ochi mari adinci gi linigtiti, o
musta}s de primar provincial. Paul
Gusty a trecut 60 de ani, in fie ce zi,
purténd cu un scin de pedanterie
bastonul sau umbrela, prin fata
Teatrului National, oprindu-se pc
fnserate sub portal, dindu-{i tot-
deauna impresia ca oficiazi. Aproape
toti autorii dramatici romdni, in
frunte cu Caragiale, ii datoreazi lui o
parte din succesele lor. Multora le-a
dat mai mult sprijin decit era obli-
gat ca director de scend. Se citeazi
cazul citorva comedii de mare sue-
ces in trei acte, care i se prezen-
taserd inchlcite gi greoaie in cinci
acte. Rabdarea lui era imensa, gi in
dulgenta lui izvoritd dintr'un soi de
filosofie adincad si mascati.

Camil Pelrescu
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UN PRETEXT:
CAMIL RESSU

Critioa picturald devenind uneori,
la titularii sau maniacii ei, cei infor-
ma{i din gtiinfele altor abstractori
de chintesente, savanta si doctorali,
nimic nu-i de mai mult humor ca
intentiile chimico-farmaceutice gi
constructiviste, atribuite unui artist,
aouzat cid-3i pune probleme, cauta
solutii §i satisface controverse.

Dacid s’ar deda unor asemenea
vicii (Artistul cu substan{d se fe-
regte) pictorul ar fi un discursiv cu
pensula gi paleta, bun de o catedra
vacantd pentru enervarea unui audi-
toriu obedient sau la foiletonul ne-
catit al unui cotidian fn 12 pagini.
Limbajul critic gtiintific poate fi
aplicat deopotrivi i literaturii si
muzicii §i boxului cu aceeagi ezote-
ricd, sterila frumusefe, mai presus
de intelesul util.

In aceastd privintd, criticul se ia
la intrecere cu alti critici i acegtia
cu oeilalti si acfiunea de a pricepe
ceva, dupid opera ficutd, nu, dom-
nule De La Palice, inainte, ajunge o
cursé de trap, de condeie confuze si
o lectie indiferentd. Critica nuwoate
1ivni fard prezumfii ridicule, sd
orienteze actul de creajie. Ea fsi
poate permite cel mai mult s& aducd
un comentariu la lucrul concretizat,
neimpiedecatd si dea o frumoasi
bucatd literara: artist la artist.

»

Un mare industriag, care-i un ma-
tematician de aceleagi dimensiuni,
proprietar al unei colectii de ta-
blouri gi un cititor de literatura,
cuma o numegte el bund, era preo-
upat, gi probabil ci nu si-a pierdut
nici a%i preocuparea lui esentiald,

465

si dea matomaticilor o expresie
noud, corespunzidnd unui grad de
subtilitate inedit al poeziei rapor-
turilor dintre cantitati.

Dispunind gi de o avutie mate-
riald insemnatd, pusese do gind si
infiinteze in cuprinsul organizatiei
Nobel un premiu de matematici
pentru rezultatele, pind acum ne-
stimulate. Era visul lui de nemul-
tumit. I se urise si fie numai om
bogat, influent gi puternic. De altfel,
miliardele pe care le méinuia n’au
fost niciodatd in speranfele lui un
scop, ci mijlocul de exprimare pen-
tru neintrerupte noi initiative.

Gasindu-l odatd i mai trist ca
de obiceiu, mi-a ficut o marturisire,
agteptatd normal mai repede dela
desiluzionatii séraci, cari fncercind
lupta cu o nizuin{d peste puterile
lor de rezisten}{d, sunt osindifi si
cadd subt lovitura mutd, masivid a
omogenei mediocritdfi: ¢ De cite ori
unul din noi se ridicid peste nivel,
ai nogtri, se muncesc si-1 doboare.
Agsa a fost In tot trecutul nostru.
De ce n'am ajuns la o continuitate
gi inchegare a elitelor noastre soli-
dard ?» Inginerul industriag scipa
din vedere cazul dublu, al valorilor
tinute intii pe loc §i indbugite ciAnd
au refuzat o situatie servili.

Gogu Constantinescu, oreatorul
Sonicititii, nu gi-a gisit spatinl ne-
cesar in Roménia, silit si-gi puie
personalitatea in serviciul altei {ari
decit a lui. Eminescu a trebuit si
rindigeascd la un partid politic, in
gazetirie. Brancug, in {ara lui, plind
de somitati fard merit, a spalat far-
furiile clienfilor unui birt la Bucu-
regti. Luchian pentrucd zugrdvise
casa unui domn ministru foarte
bogat, primea drept salariu o pi-
reche de pantaloni purtai de Exce-

b
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lentd (pe care, nu e vorba, i-a arun-
cat-o 'n cap) si, paralitic, era arestat
in pat, la cererea unui mare po-
tentat politic, escroc calificat.
George Enescu trebue si cénte in
orchestre conduse de chelnerii mu-
zicii oficiale, ca un liutar angajat
din Obor. Imi aduc aminte de pal-
mele pe care i le figdduia la Filar-
monica, un administrator, om de
afaceri, fost in armatdi cu giadul
de colonel. $i mai sunt... Mai e si
Tonitza... Mai sunt, mai sunt...
Un gir intreg de vieti, duse ca vai
de lume, striine de timpul lor si
cu care se glorificd, la cursuri, ge-
niul roménesc, sunt un material
gata organizat pentru o carte de
biografii, probabil inutili, a edu-
catiei simfului national, hrinit cu
fraze gi demagogii.

Capitolul e vast. In Dragomirna
ploud. Mindstirile cele mai caracte-
ristice sunt degradate gi dispar.
Dacé si aga numitul pitoresc al {arii
ar incdpea pe méinile unui comitet
de urbanism, ca Bucurestii, ce s’ar
alege din el? Comisiunea Monumen-
telor Istorice, care drept orice acti-
vitate figureazd pe statele unui
minister, ar avea tristul prilej sd
ceard suspinind, sedinte mai dese
gi tanticme sporite.

Nu stii, ignoranfa face cd pietrele
mormintelor domnesti slujesc de
frecitoare de pingele, la usile casei,
in citeva regiuni? Slovele chirilice,
sdpate in relief, par a fi un gritar
comod si o buni rizitoare ale no-
roiului ciubotei. Parcid, mai repede,
o secretd sete de profanare si de
distrugere, excitanta pentru o anu-
mitd degenerare, se amesteci intim
cu lipsa de respect fa{i de om si
de opera realizatd. O simpld rijnita
de mén# reprezinti o ingeniozitate
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i o trudd, poate, do mai multe
generatii. Gorilul corecteazi insi pe
creator, neputand si-1 domine, intr'o
sutd de circumstante. Uitati-vd la
desfacerea unei piulife din complexul
delicat al unui motor: ciocanul $i
dalta, in loc de cheie, devasteazn
mecanismul.

*

Aceensi desordine si inaderenta
dau gi cAmpului artelor aspectul
unui cimitir de buruieni inalte, peste
om, fncurcate cu gunoi de umplu-
turd.

Plugarul cunoagte cele patru pra-
gile anuale la porumb, pe care inte-
lectualul §i pictorul fira vocatie le
dispretuiesc din superbie gi infumu
ratd prostie. Pictura se bucurd de
recolte de balirii imbelgugate, re-
gula, nemodificati la om de senti-
mentul sfielii fatd de realizdrile gi
de ribdarea sacri a marilor mesteri,
fiind, ca vegetatia parazitard si fio
mai puternicd §i mai deasd decit
ridécina nobili si fructificarea. In
artd, strangularea spicului de citre
pir, apare in tabletele critice ale
agronomiei de grad elementar, ca
un triumf bine venit al ciupercii gi
ca niste renoviri, aruncate de ar-
tistul cu respectul de sine din ate-
lier afari: maculatura meseriei.

In pictura timpului prezent, ca
si in literatura lui, condeie, neputin-
cioase sd ducd o idee pind la capit
gi 83 o incrusteze cuviincios intr'o
propozitie deplini, si creioane igno-
rante de alfabetul formelor primare
sunt anunfate de baiguitoriiliterari
ai artei ca nigte pregititori de revo-
lutii: vechea malurd gi antica pero-
nospora par herborizantilor ama-
tori nigte suave eflorescente. Pauza,
in scris, punctatd sau albd, di mn
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desen linia tripld i cuadrupld (Ai
de unde alege.) mulatd pe un obiect
dibuit gi cérpit cu pensula, §i zbar-
c¢itd ca un ciorap moldu pe relicful
precis, de pilda, al gambei, deghi-
zeazd o lipsd fundamentali.

Numai dupa trecerea examenului
miilor de semne ale unui abecedar
triit, un artist se poate lisa in toatd
voia naturii lui proprii gi a inter-
pretirilor de sintezd, dacd fjine si
suprapuie viefii un placaj si si dea
un doublé — cu o rezervi bine in-
teles, cd aliajul nu-i un substitut
decit de criza al metalului pur gi cd
lustrul nu rdspunde de interior. In
genere, daci e substant{d nativa (di-
stribuitd indivizilor cu economie)
personalitatea merge paralel cu uce-
nicia, o ucenicie firegte penibild gi
obligatorie. Imi aduc aminte entu-
siasmul pueril al unui intelectual,
lipsit de lectwile ficute la timp,
care descoperise, dupd trecerea tu-
turor varstelor posibile, pe Seneca,
la 556 dc ani.

*

Intr'o existen{d, care incepe si
fie destul de experimentatd, ca si
nu fie concludentd in exercitarea
unui control ssupra unui moment
de superficialitifi gi de suflu preci-
pitat, s’a ivit adeseori nevoia si-i
cer unui pictor, pentru finaluri de
text, vignete cu subiectul adecuat

unei pagini sau unei coloane de ziar. _

Dacé-mi trebuia o hord gratioasa,
o floare, un chenar vegetal, stilizat,
primeam o serie de migéarii grafice:
desenatorul nu sgtia alfabetul! Am-
bitiosul fudul, care cipitase dela
prostii lui de generatie, la cafenea,
ifosul agresiv, rispundea cu certi-
ficatul cd «aga vede el», ca si cum
ABC poate si fie vazut in doud
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feluri. O imitafie a ironiilor arti-
stului, plictisit de chestionarul re-
porterilor dela revistele esteticei cu-
rente. Gisca da un accent de acvili.

Notiunile, care sunt ceca ce sunt,
fiziologice, s’ar dilua, prin muta~
fiile uneia in celelalte gi prin pier
derea conturelor, intr’o masi gela-
tinoasi ou neputintd de separat.
Judecata despre cum ¢ vezi® e ori-
ticd gi exterioard. Ea nu poate B3
fie a unui autor decit prin confusii
de sensuri gi de pozifii.

Defunctul profesor Marinesen, acel
mester neurolog eare & izbutit in
Universitate si Academie si-gi im-
provizeze un monument din cinstite
ignoranti profundi a epacei lui,
ametise cele cinci gimjuri ale lite-
ratorilor unui leat, ou cinei vocale
gi o eaudifie coloraté» Vizul en
nasul al piotorilor férd talent se
cipita cu urechia. Fantezia ma-
lijioasd, a unei cochete eucoans
inteligente, d-na Margareta Benderly,
gi-a bitut joo de bietul neurolog

"urit ca un cinocefal, o bucatd de

vreme §i tocmai atlt cft i-a trebuit
profesorului, ca s& cadd intro eb-
sesie tenace.

Am fost un prieten al acestei
doamne, care mai traieste, poate, s
azi la Paris. Intr’o seard, acum 45
de ani, am citit impreund faimosul
sonet al poetului Rimbaud, Voyelless

1 noir, E blanc, I rougs, U vert, O
bleu.. .

E vorba de sinestezia verbald, asa
numitd de Claparéde. Chiar a doua
zi, cucoana i-a e¢montats profeso-
rului Marinescu farsa ei, condusi cu
o abilitate geniala. Pictorii, tncura-
jati, incepeau si vadd cu orice organ
afari de ochi.

18
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Un loo comun al pioturii, asa
zicAnd descitugate, gi al aceluiagi
¢ aga vAd » sau ¢ vizub» e problema
de asemanare in portret. Dacd e
portret, {i 8’ar pirea ci desenul,
pictura i bronzul trebue neapirat
s#-4i aduod aminte modelul, 8 ciruia
viatd conocentratd trisare in mate-
rialul convenit: dovada ge face ime-
diat. Portretul, ca si nudul, con-
stituieodificultate: mijloaceletehnice
si o teorie nu sunt de ajuns, mai
trebue ceva: un mediu de propa-
gare, analog cu conditiile de atmos-
feri in care trece focul dela cremene
la rug. Iatd de ce peisajul, prive-
ligtea, natura moartd sunt, in cali-
tate de surogate gi diversiuni, o
cansolare, Scopul principal e eludat
onorabil. In deobgte, nicio panzi si
nicio piatrd nu maj evocd originalul.

x

Credeli d-voastre ocu criticul
dela ¢« Universul» d-lui Stelian Po-
pescu, of pictorul d-1 Theodor cu-
taro e un artist? Probabil. Incepu-~
serdm sd credem mai mul}i. Culoarea
lui stins#, dermatologia lui mala-
divd, transportate in Bucuresti, au
plicat ca un rafinament, dar n’au
mai varist, imobile si inghetate,
monotone. Un artist are voie si
semene cu altul odatd, de doui ori,
nu in eternitate. Pensula lui find
umple armonic ou nuanfe aceeasi
cutie de chibrituri inoonjurati de
acecagi ourea cu pafta, aruncatd
pe o masi, pe o velinfi. Nicio ima-
ginatie, niciun gbor. Repefire fasti-
dioasid a wnui tipio.

Afi vidzub vreun portret de Cu-
tare? Cred cid nu. Ridspunsul poate
3% fie: Pii, nu e porbretist — valabil
pentra deosebirea fotografului de
frizver.
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Pictura nu suporté atare rispuns:
ea e una. Nu-i exact acelagi lucru
cu a se spune despre scriitor cd e
prozator §i nu e poet (versificator),
cu toate ci un scriitor sciie gi versul
§i prozas, dacd-i egal cu sine gi
dacd-gi amplifici, dupa cum e si
dator, pipditul literar.

D-1 Alexandiu Rosetti, prea bine
cunoscut universititilor ca filolog,
dar oamenilor de gust ca editor ar-
tist, i-a tipdrit subsemnatului un
caiet de stihuri, ¢ Flori de mucigai ».
D-1 Rosetti finea cu tot dinadinsul
si cu toatdi Impotrivirea autorului,
care gtia ci n’are & cap interesant s,
sé puie pe prima paginid a plachetei
un portret. A trebuit subsemnatul
sd pozeze. S'au facut citeva incer-
ciri. Doi desinatori au reusit, unul
o figura asemuitoare cu proprietarul
magazinului de articole de piele i
celilalt mutra bdiatului dela liftul
din colt.

— 8&-1rugdm pe maestrul cutare
si. binevoiagcd sa-gi vulgarizeze nitel
creionul, a spus cineva. Nu mai
gtiu eine, ori editorul ori autorul.
Une fois n’est pas coutume.

Maestrul rugat a binevoit sa
accepte, dar geniul d-sale psihologic
a putut si dea autentic numai isci-~
litura. Restul a rimas pe dinafari
de cadru. Maestrul a ¢ vdzuts pe
autor, ca §i cum nici nu lar fi
zdrit.

Luchian n’a fost un « portretist »,
Nu. Nu se contesti, ba dimpo-
trivd, se afirmd tot mai stiruitor,
ci e unul din marii artigti ai tuturor
picturilor. El a semnat portrete ade-
varate, de n’ar fi de refinut decit
unul, auto-portretul. Semana. Era
Luchian, cu fizicul lui, dar cu au-
reola lui, care-i scapéra in ochi si
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intr'un crimpei de suris: sufletul
lui — artd si document.

Subsemnatului i-au facut portrete
mai mulfi pictori g§i desinatori.
(Constatiirile generale se sprijind
mai concret pe propriul experiment,
decit pe abstractii citite aproxima-
tiv in limbile striine si comic apli-
cate). Trebuesc citate doud din ele,
pentru valoarea lor: un cdrbune de
Iser 8i un creion de Camil Ressu,
amindous de acum 35 de ani.

Carbunele lui Iser are o lumini
a cdutdturii, care nu vine din fizicul
modelului: o fosforoscentd surprinsi
de intuitiile artistului. In creion,
Camil R ssu a dat portretul aspru,
amar §i rebarbativ al unei alter-
nanfe sufletesti, modelénd un silex
plastic din materialele dure ale pu-
terniciei lui de mare artist. Ambele
portrete au asemdnarea, in doui
moduri, & modelului; totusi doud
interpretiri. Dar numai mesgterii
puri dispun de acest har, maimuférit
in academii §i aflat tot in naturd,
ca apele, care i oglindesc gi umbli.

Camil Ressu a expus la salonul
Arta pase portrete, din care 2 au
tot ce trebue pentru a fi intrat de-a-
dreptul in pinacoteca universali: o
Domnigoard gi un Domn in halat
de laborator.

Sutele, poate miile de tablouri
din expozitie (erau nenumadrate),
fnsemnau rame §i vopsele, cu dife-
rente mici, dincolo de semnéturile
dupi care le céutai, neputandu-ge
fard ajutorul catalogului sd& se
afirme. Din numele felurite care
spuneau mai mult ca pictura, in-
carpaté cu sumedenii de elogii si
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terminologii forfate dupd scheme
de lecturd fird corespondent, cAteva
reapar in presd la fiece expozilie
noud. Dirile de seami, exclud siste-
matic din ele pe singurnl participant
viguros, unicul, in pietura epocii.

*®

Pe langd peisaj, preforat prin
facilitdtile lui de & fi la indeména
fitegcui, cu soilcieri de culoare gi de
formd, se incerca in expozifia Arta
i portretul. Refuz sé& pomenesc nu-
mele acelui « portretist# consacrat
de un minister de externe, de repu-
tatie artificiala gi cotat, ciruia
un om de Stat i-a interzis si-l
expuie pind ce autorul nu s’a an-
gajat sd-i anine de portret o eticheta,
la cadrul, ou litere mari, dupd care
84 fie recunoscut.

Foarte nesigur de stofs pe care
o croiegte, jerpelitd cu furculifa,
pictorul fgi construia figurile din
petice i zdrenfe negriciosse, dede-
subtul cdrora, nici carne, nici oase,
e vint. Siretlicul unei flori oarecare,
aruncatd undeva ori atirnatd de o
cracd venind de undeva, da lucrului
poezia ilustrativd ieftind a cosmeti-
cului in ambalaj. Asemenea orori,
intrefinute ou cronici de jurnalie m
au fost plitite de imbogatitii tuturor
traficurilor gi care gi-au ménjit pi-
refii cu ele, milioane de lei, permi-
$4ndu-i autorului, care-i gi un mare
prost, gi atitudini, magina}ii de co-
legialitate speciale g razbunirile
sterilititii, iritatd de existenfa va-
lorilor certe.

Suveranul salonului Artat¢ Cemil
Ressu. Erai silit, imperativ, si te
opregti dinaintea incomparabilelor
lui portrete. Ai stat ore intregi im
fata lor, ciutdnd sa ghicegti secretul
puterii §i vitalitilii din ele gi meste-
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qugul de ocare toti ceilalti expozanti
din preajma lui gi din celelalte sili,
biiguitori onorabili gi sincer peltici,
erau striini: industriagi de rame cu
ceva fnlauntru.

Simplicitatea avutiilor sobre ale
{ui Ressu desoleazi. Camarazii ace-
stui cel dintéi printre cei mai tari,
tineri gi vArstnici, il ocolesc cu ba-
gare de seami gi se ascund. Anulafi,
unit din ei goptesc o teorie cerebrald
de neputinfda cititd, in virtutea
cércia Camil Ressu ar fi un retardar
gi un reactionar, ca Da Vinci, ca
Diirer, ca Ingres...

Camil Ressu, cel mai proaspit
§i mai tanédr dintre tineri i singurul,
oare n’a cerut, n'a cumpdrat i nu
a goris nioiodatd articole de critica
directivd, rdde, rfde din toatd
inima, oum a ris intotdeauna; ca
an copil.

T. Arghez

AL. ROBOT

S’ar zice cd, prin dispensa de stagiu,
Al. Robot— vechi colaborator al
R.F.R.— era un poet format dela
volumul de debut ¢ Apocalips tere-
stru» gi fenomenul se explici prin
aceea od §i aceastd plachetd apirutd
in 1932 gi cel de al doilea volumas
al colaboratorului revistei noastre
¢« Somnul singurdtitiis, aparut in
1936, aduceau timbrul unui poet
posesor al unui mesaj personal. O
predilectie pentru peisajul rural gi
pentru atmosfera bucolici, o incli-
natie pentru idilic, vizut decorativ,
alegorio sau simbolio, un sim{ al anti-
cului gi al mitologicului, evocat no-
atalgic, dar tot deoorativ, aproapo
thieratic §i, ceea oce este cel mai in-
semnat— o exprosie figuratd origie
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nald, cu un aport material lexic strict
personal gi limitat (la aceste doud vo-
lume) cu o topici bizard, cu elipse si
asociafii ce dau o aparenti ermetici
versurilor sale.

Format ca expresie i sensibilitate
dela intéia carte =crisa, Robot a
evoluat in cel de al doilea volum,
evolufie in directia clarificirii, am
spune chiar a clasicizarii gi a unei
oarecari emotivitati, ce, precum vom
vedea, va merge ascendent, odata
cu evolutia scrisului poetului, dia~
grama cregterii acestei emotivitati
fiind vizibild §i in plachctele inedite
de versuri ale lui Robot.

O intimplare fericita a ficut sd
intru in posesia a doud caicte de
versuri inedite ale poetului gi a unui
manuscris de roman. Intimplare re-
velatoare si miraculoasi in felul ei,
intru cét continutul caietelor ¢ Ple-
cirile gi popasurile poetului » gi ¢« Im
blénzitorul de cuvinte» infia{iscaza
o revolutionara schimbare de registru
in lirica lui Al Robot, — iar paginile
de roman confirmd parerea mca cum
¢ un poet veritabil e oricind capabil
sd scrie o prozi de bund calitate.
Primul caiet e produsul unor pere-
grindri i popasuri prin orage de
coastd sau de munte, giefate de
evociri nostalgice §i de un molipsitor
parfum al provinciei. Ele constitue
insi mai mult decit o evadare, un
itinerar sufletesc, o micd aventurd
spirituali.

Insé in cel de al doilea caiet se
simte mai cu seamé schimbarea com-
pletd de registru a liricei robotiene,
in sensul unei simplificéri gi adaneciri,
opusd poeziei primelor plachete, nu-
trite de o mare capacitate de creafie
imagistica. Cel de al doilea manuscris
inedit prezintd conceptul de poezie
traitd. Din continutul lui rezultd ca
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Robot a consumat o experientd crin-
cend ce gi-a lisat amprenta in aste
doud volume, datate 71940. Heraldul
trecut prin proba de foc a mizeriei,
a boalei si a delasarii, ia contact cu
viata reald i aceastd experientd durd
modifica fundamental structura li-
rismului sdu gi substanta scrisului:
Sorbi, suflete, agurida dorinfelor ne-
coapte. | Azi sboard corbi pe cerul
cirunt al toamneir mele | Deschid fe-
reastra viefit, fntind o mdnd ’n
noapte | §i rdnile-amintirii le oblojesc
cu stele |

Si de unde cirtile de debut excelau
printr’un idilic panteism,de asta data
el devine unul destramitor gi pesi-
mist: M’ag risipt prin iarbd 8o 'ngras
cu jertfd noud | Cdnd turmele vor trece
56 cresc sub pagii lor | T'dldngile sd'mi
pund un clinchet lingd roud | §i vintul
s md culce pe [luter ldngd dor /.

E nota dominanti ce revine — leit
motiv — in majoiitatea poemelor din
« Imblanzitorul de cuvinte ».

Caniil Baltazar

PENTRU SOMMERSET
MAUGHAM

Ne surprinde a gasi la d-1 Octav
Sulujiu o opinie pe care am mai
intalnit-o si la alti critici, dar acestia
de méana a doua, sau susfindtori ai
unui nationalism suficient, care fi
ficea sa priveascd lucrarile striinc
cu severitate, in timp ce picdtuiau
printr’o tolerantd necriticd in pri-
vinja multor productii indigene,
anume ci scriitorul englez Sommer-
set Maugham ar fi un literat me-
diocru.

In Kalende (Anul I11, Nr. 6-8)
d-l1 Sulufiu savirgeste urmitoarea
gresali de clasificare 5i valorificare

471

critici, scriind: «Mai existi... o
vastd literaturd sentimentald, pe
gustul mijlociu al burghezilor, mai
ales cei de sex fcmenin, ilustrata
de scriitori ca Georges Obnet, André
Theuriet, Maurice Dekobra, Henri
Ardel, Guy de Chantepleure, Som-
merset Maugham sau la noi Vasile
Pop, N. Ridulescu Niger, ori Octav
Dessila ».

A orindui pe Sommerset Maugham
alaturi de Dckobra sau Radulescu-
Niger constitue o grava inadvertenta
critici. Maugham este un fin psi-
holog, un poet al marilor sentimente,
un povestitor care in Cakes and Ales
{1930), ca si in lucrarea mai de tine-
rete Of Human Bondage (1915) sta-
rue asupra manifestirilor esentiale
ale sufletului omenesc, eliminind
orice observatie de prisos gi, uneori,
intelectualizeazé cunoagterea vietii,
cum la noi nu izbutesc a o face nici
doi, trei din romancierii nogtri. Nesta-
tornicia sufletului omenesc, generozi-
tatea sensuald, sau dimpotriva cru-
zimile dragostei apar fntr’o largd gi
semnificativd desfigurare la acest
seriitor, care, de asemenea, ca pufini
altii din literatura universald, este si
creator de atmosfera, uneori extrem
de simpld gi griitoare; alteori plind
de un vast colorit exotic. Personajele
lui sunt spirite foarte evoluate, ca
literatul din Cakes and Ale, sau
dimpotrivi fiinte tréind numai prin
carne. Dintre numeroasele-i piese de
teatru The Sacred Flame are o
noblefe ce atinge uneori sublimul,
iar Rain o atmosferd exoticd, ce
explica instabilitatea, inconstanta si
cruzimea sentimentald a eroilor inne-
buniti de mediul tropical.

Romancier, dramaturg gi autor de
ciri de cilitorie §i eseuri, Sommer-
set Maugham este una din marile
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figuri literare ale secolului nostru gi
ni se pare ridicol si-1 aparim §i si-1
scoatem din categoria in care Il-a
agczat d-1 Sulufiu.

Chiar dacé l-ar fi citit intr'una din
inferio rele traduceri, inci putea
sa-§i dea seama, dacdi nu de stilul
lui concis gi esenfial, micar de pi-
trunderea psihologici si subtirea-i
intelectualitate.

Undeva, am viizut, mai de mult,
pe Maughain orfnduit alituri de
Cronin. Jardigi, o greseala. Faid sd
fie totdcauna mediocru, Cronin nu
are personalitatea si puterea crea-
toare a lui Maugham,

P, Comarnescu

OSCAR SPAETHFE

A murit de curind sculptorul Oscar
Spaethe, care mai ales inainte de
primul razboi mondial fusese apre-
ciat pentru pitorescul psihologic al
chipurilor sale, ciutfind caracteristi-
cul printr'o tehnicd inrduritd de
Rodin, deci de notatii fugitive gi de
picturalizare a materiei, fird a avea,
firegte, sensibilitatea §i adincimea
demiurgicé & maestruluisiu.Spaethe
a fost prietenul unor scriitori gi ai
unei lumi, in buné parte uitatd
astiizi. Intr'un fel, este coresponden-
tul plastic al lui Cincinat Pacelescu,
cici psihologia lui mergea tot spre
epigrami, cdutind prin citeva tri-
situri sd exprime adevéruri, dar
raimdnind mai ales la aparente.

P, C.

DISCUTII ASUPRA
CARACTERULUI
OLTENESC

D-1 Petre Pandrea semneaza un
interesant eseu, intitulat Sociologia
g1 Metafizica Olteniet (Meridian,
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Anul V1I, n-rile 28-31, Septembrie
1944) in care sustine o seamd de
idei interesante, ce merité a fi amplu
discutate.

D-sa se ridicd impotriva caracte-
rizarii tipului oltenesc ca predomi-
nant mercantil. ¢EBu nu cred in
mercantilism ca fenomen qgriginar si
qualité mattresse gi ca fundament al
sufletului oltenesc», D-sa aratd cd
Oltenia a produs nu numai negu-
stori, dar 8i creatori de insemniitatea
sculptorului Bréncusgi, filosofului C.
Ridulescu-Motru, scriitorilor Mihail
Sadoveanu, Cezar Petrescu sau Anna
de Noailles, niscutd Principesi Bian-
coveanu, in fine actori ca Elvira
Popescu sau Al. Mihalescu, Addugim
pe Al. Macedonsky.

Originalitatea gi specificitatea olte-
neasca ar consta, dupd d-1 Petre Pan-
drea, in doud fenomene: in lipsa de
distan{d intre categoriile sociale s
pasta omogeni a masei umane, salag-
luitoare acolo, si in fenomenul migra-
toriu. Oltenia face export organizat
de oameni. ¢ Noi nu exportam petrol,
zinc, aur sau argint, dar exportim
masiv aurul oamenilor, in special
negustori gi intelectuali»s.

Toate aceste observatii meritd a fi
amplu discutate. Oltenia se poate
méndri cu personalititile numite, dar
care numai in parte sunt oltenegti.
Cezar Petrescu este dupa tatd oltean,
dar e format in mediul moldcvenesc,
iar in sociologie mediul fizic gi mai
ales cel social au o finsemnétate
superioard originii biologice. Mai
interesant incé este cazul celui mai
mare scriitor romdn in viatd, Mihail
Sadoveanu, despre & ciarui origind
paternd d-1 Pandrea afirmid cé ar
proveni din Sadovea-Dolj.

Lucrul este insd discutabil. Parin-
tele autorului nefntrecutei cpopei
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Frajii Jderi— pe care o socotim
cea mai artistici lucrare in prozd
produsd de geniul roménesc §i vom
demonstra cindva aceasta — a venit,
intr'adevir, din Oltenia in Moldova,
familia paternd locuind in Gorj. Dar
credinfa marelui scriitor este ci in
Gorj familia din spre tatd i-a venit
din Banat, unde existd o localitate
Sadova, cum existd si in Oltenia,
si In {inuturile moldovenesti. Deci,
Mihail Sadoveanu ar putea fi, prin
stribunii dinspre tatéd, binétean, cu
traditie olteneascd, cdci de sigur
gederea lor in Gorj nu a rimas fird
urme, dar prin mamé g prin atmo-
sfera in care s’a format si pe care
o realizeazd unic in romanele sale,
el este exponentul tipic al sensibili-
tatii gi imaginatiei moldovenegti.

D-1 Mihail Ralea a analizat creatia
lui M. Sadoveanu ca o ingeminare
a spiritului moldovenese, primit dela
mama, cu cel oltenesc, primit dela
tatd. Obargia biologici trebue luatd
in seamd; vitalitatea originard, de
asemenca. Dar fird identificarea cu
sensibilitatea contemplativi moldo-
venessca gi cu spiritualitatea-i legen-
dard, poetizatoare de naturd si tre-
cut istoric, Sadoveanu nu are sem-
nificafia esentiald, Afinitdfile sufle-
tegti sunt moldovenesti la el, aga cum

a Tudor Arghezi sunt oltenesti,
chiar dacd marele poet a participat
mai mult la viata §i atmosfera mun-
teneasci. Mama lui Slavici era de
origind moldoveani, dar Slavici apar-
tine covargitor Ardealului, aga cum
Creangd, care are §i obérsie arde-
leand, aparyine Moldovei.

Problema specificitdtii regionale, in
cadrul perfectei unitéfi spirituale ro-
ménesti, este nespus de interesantd,
dar dificild, tocmai pentrucd marile
personalitifi sunt mai totdeauna o
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sintezd de biologii, medii si spiritua-
litayi diferite. Luptele gi controver-
sele, diferenfele gi nuantele le for-
meazd personalitatea, iar rasismul
german a nesocotit tocmai ceea ce
este mai adevarat: marile persona-
litdyi §i oamenii vii sunt produsul
ingemaéndrii dintre regiuni, natiuni,
rage (mai exact subrase) gi mai ales
medii $i culturi specifice.

Observatfia cd la Olteni existdi o
lipsi de distantd sociald intre dife-
ritele categorii sociale, mai precis o
distan{d mai mici decit in alte
parti, ni se pare foarte justd. Tocmai
aceastd lipsd de distaniare explicd
de ce boerimea olteneasci este, spre
deosebire de Moldova gi chiar Mun-
tenia, mai aproape de fari; de ce
boierimea de acolo gi-a péstrat pi-
manturile gi de ce ea triieste mai
strins, mai inchis, mai simplu, chiar
cind are averi considerabile, i de ce
uneori e mai practicd, mai eficienta,
dar i mai fngustd, mai pufin gene-
roasd, fiind in fond o boierime de
tard, iar nu o aristocratie deosebit
de spiritualizatd, cu pufine excepfii,
ciind spiritualizarea a fnsemnat, spre
deosebire de Moldova, gi instreinare,
cum este cazul Annei de Noailles.

In schimb, fenomenul migratoriu
este mai discutabil. Intelectuali si
artigti exportd, in cea mai mare
cantitate, Moldova si nu Oltenia,
iar, in vremea din urmi, Ardealul.
Fenomenul migratoriu este mai ca-
racteristic in privinfa negustorilor
olteni decit a intelectualilor olteni.
De sigur, si Oltenia a exportat inte-
lectuali de calitate, dar fenomenul nu
e singular. Apoi, gesul exporteaza
oameni mai mult decdt muntele gi
dealurile, iar oragele mai mici mai
mult decfit oragele mari.
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$i fiindeA am ajuns la observafii
sociologice, ce trebuesc {inute in
seamd in astfel de consideratii, ob-
servam ci d-1 Petre Pandrea utili-
zeazd cu prea mare incredere tipolo-
gia lui Kretschmer, care explicd spi-
ritualitatea oamenilor prin structura
lor trupeascé, reducindu-i la accle
absurde tipuri de leptosomi, picnici
si atletici, ca gi cum idealismul, ro-
mantiismul, bunatatea, generozitatea,
elanul, creativitatea se pot ingradi
dupi diferite conformatii fizice. Fizi-
cul are un oarecare rol, dar el con-
difioneazéd §i nu determind manife-
stirile spiritului. Putem descrie fizi-
oul Oltenilor, dar fard a fi siguri cd
psihologia lor complexa poate fi
cilduzitd i redusdé dupd structura
trupeascd. Spiritul oltenesc este bi-
polar, deopotrivéd ¢speculant si spe-
culativs, cum spune d-1 Pandrea,
adicé practic gi cugetdtor, negusto-
resc dar gi gratuit de artistic. Infd-
tigsarea fizicd e mai pufin variabild
decit cca spirituald, totdeauna, si
de aceea e bine 8i nu ne luim dupid
tipologii grosolane ca aceea a lui
Kretschmer.

D-1Petre Pandrea a atins chestiuni
extrem de interesante, care meritd o
discutie mai ampli. Sunt binevenite
i pentru micgorarea complexului de
inferioritate al unora dintre Olteni,
cum §i pentru cunoasterea generali
a varietdtii din marea unitate romé-

neasca.
Petru Comarnescu

O CONTRIBUTIE
MACEDONSKIANA

Sub o coperta extravagantd, amin-
tind cele mai ortodoxe publicatii
dadaiste, intr'un stil amefitor si
haotic, d. V. G. Paleclog, cunoscut
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prin Cdrfile salc despre Bréncusi,
comunicd pentru cunoagterea ecste-
tieei macedonskiene un document
de primi importantd. Imaginea poe-
ticd colorald la Alexandru Mace-
donski, pagini manuscrise coloriate
st inedite din «Calvaire de feu»
(Bue., « Vatra », 1944), placheta ele-
ganta, destinatd si prin confinut s
prin facturd de prezentare, unei cir-
culatii restrinse, cuprinde descricrea
§i comentarea unui ms. oferit auto-
rului in 1910, de catre Al., Mace
donski, in semn de omagiu amical
8i comuniune spirituali.

Este vorba de un caiet totalizind
35 de file, scris in intregime de poet,
intr’omanierd originala ; pentru men-
talitatea esteticd roméneascd a tim-
pului, cu desdvirgire revolutionara.
Preocupat de problema corespon-
dentfelor dintre cuvént, culoare gi
sunet, de sugestia artisticd totald,
de emofia esteticd absolutd si glo-
bald, de sinestezii, Al. Macedonski
igi transcria paginile din Thalassa
cu cerneluri diferite (o pagind este
facsimilatd spre edificare), diferitele
capitole sau episoade tinzind la
anumite tonalitd{i specifice.

Documentul produs ridied o serie
intreagi de probleme estectice, de
interes poetic maxim, un studiu
viitor trebuind sa readucé indiscutie,
cu aparatul necesar 8i cu o economie
ceva mai mare de vorbe, toate aceste
aspecteineditefinciliteraturii noastre,
pline de interes teoretic gi istoric.
D. V. G. Paleolog, aldturi de pagini
prea abundente, divagante (un ca
pitol se intituleazi: « Cind vorbele
s’au vdzut »), are insd §i un numér
de intuitii surprinzitor de juste.
Domnia sa vorbeste de sensurile
simbolice ale colorilor, de acceptiuni
otemice, de «for{ele oculte §i ma-
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gice care stau in coloare», legind
doctrina sinesteziei de mentalitatea
primitiva «i deci de legca partici-
patiei.

Ci simbolismul, cu respectivele
sale ¢ corespondente s, fn linii gene-
rale, este comentat acum cu ajutorul
datelor psihologiei primitivilor, fap-
tul n’ar constitui nimic inedit,
agociatii de acest fel fiind deja
ficute de o serie de esteticieni
striini. Esentfiald era perceperea ori-
ginalitatii intuiiei macedonskiene
¢i de aceasta autorul di din plin
dovada. Raportirile dintre anumite
fragmente din Calvaire de Feu, ero-
tism magic, accepfiunile sexuale
gasite in alternanta colorilor negru
si rog si focul, privit ca simbol
scxual, sunt de asemenea intere-
sante, in notd psibanalitici, parind
a fi derivate din Ch. Baudoin.

Dar, Al. Macedonski nu se relevéd
in aceste imprejurdri numai un estet
al corespondentelor, ci gi unul al
agozirilor tipografice de facturd mal-
larmeand. Poezia Pe balta clard eate
analizatd de d. V. G. Paleolog in
aceastd lumind, unele concluzii fiind
acceptabile, altele insd dovedindu-se
in cele din urma drept nigte subtilitati
maxime. De retinut, in esentd, este
preocuparea de sugestie plurisen-
zorialii, incontestabili la Macedonski,
un accent cézind §i pe congtiinta
esteticd a corespondentelor muzicale,
prin procedee evidente de silabism
cromatic, auditivul 8i vizualul fuzio-
nind mécar programatic.

Evident, monografia viitoare va
desbate cu stringenfa necesari, vi-
zuta serie & remarcabilelor intuifii
ale lui Al. Macedonski, figurd atét
de intcresantd a estetismului euro-
pean, acum in treacit gi apologetic
amintite. D. V. G. Paleolog, con-

temporan gi pricten al poetului, tip
original de gentleman-farmer oltcan,
face parte din micul cerc al mace-
donskienilor ferventi, activi inci prin
cafenele. Cu o mai stiruitoare apli-
catie, domnia sa a intrevazut ci o
contribufie pozitivi, documentata,
reald, fie si fragmentard, la cunoa-
sterea lui Al. Macedonski, este de
preferat, in locul simplelor evociri
verbale. In acest sens, pentru boemii
in cauzi, interesanta sa plachetd
poate fi interpretati si
indemn. ..

ca un

Adrian Marino

DADAISM JUVENIL

In Les livres, les enfants et les hom-
‘mes (Paris, Flammarion, 1932, p.
130—131), eseu ce formeazi, im-
preuni cu La Vie de Stendhal, doud
din cele mai subtiri cirti ale sale,
trecind peste pura eruditie, recent
dispdrutul Paul Hazard citeazi o se-
rie de vechi nursery rhymes engle-
zegti (sec. XVIII?), de o structura
invederat dadaista.

Preocupat 8d demonstreze alte
propozitii, Paul Hazard n’a observat
acest lucru, insd, o simpld privire
aruncatd asupra acestor versuri, in-
tireste in convingerea ca metoda
dadaistd nu este de loc recentd, fiind
in tot cazul mult anterioard lui Tri-
stan Tzara $i epocii cabaretului Vol-
taire.

Gratuitul absolut, absurdul, aso-
ciatiile neprevizute au putut fi ob-
servate uneori gi in versificatia po-
pularid. Acum, avem insi de a face
cu nigte productii culte, lipsite de
orice intenfionalitate logicé, preocu-
pate doar de muzica purdi a cuvin-
telor si de humorul ascuns, pentru
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copil de un efect incantatoriu desi-~
virgit:

« Ride a Cock-Horse to Bambury
Cross,

« To see a fine lady ride on a white
horse,

+«Rings on her fingers, and bells
on her toes

« She shall have music wherever
she goes...

{(Incalecd pe un cal de lemn si du-te
la Bambury Cross. Sa vezi o doamné
frumoasd céilare pe un cal alb., Are
inele fn degete si clopote la picioare.
Ea va avea muzicd oriunde se duce).
Alte versuri cultivind, §i mai ac-
centuat absurdul, par a fi redactate
in cea mai purd manierd a lui Ur-
muz. Este de notat cd acesta scria,
la fel, in vederea dclectirii propriilor
sai copii, ceea ce leagi §i mai mult
astfel de compuneri de sensibilitatea
estetici juvenila. Dadaismul nu
reprezinta, de fapt, decit o replicd
poeticd matura gi lucidé la orizontul
poetic infantil. Ceea ce inseamni pen-
tru poet un simplu joc gratuit, pen-
tiu copil semnificd insugi modul siu
specific de a intelege si experimenta
poezia: gratuit gi incantatoriu — si
faptul poate fi verificat strabitdand
§i aceste nursery rhymes in cauzi:

« She went to the baker’s to buy

him some bread,

¢ But when she came back the
poor dog was dead.

¢ She went to the hosier’s to buy
him some hose

¢« And when she came back, he

was dressed in his clothes

« The dame made a curtsy, the dog
made a bow

« The dame said ¢ Your servant »,

the dog said ¢« Bow-wow... », etc.
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(Ea se duse la un brutar si-i cum~
pere péine, Insi ofnd se fintoarse
bietul cine era mort. Ea se duse la
o lengierd sd-i cumpere nigte rufe.
Dar cind se intoarse, ciinele era deja
imbricat. Doamna ficu o reverenta,
iar cdinele ficu o pleciciune, Doamna
spuse: ¢ Servitoarea d-voastru », insa
ciinele spuse ¢ Ham-Ham, etc.).

Dacid ne vom mai reaminti gi de
jocurile romfnesgti de copii, atit de
cunoscute, vom sfirgi prin a vedea
ci ¢ dadaismul » nu constitue in fond
nimic recent §i mai ales revolutionar,
sgomotul de care a fost inconjurat
provenind din ostentatie, dar mai
ales din eterna prejudecati. Ceca ce
se scria i distra pe copii nu putes —
evident — sii intereseze gi sa delec-
teze pe nigte oameni maturi. ..

Adrian Marino

INSTANTANEE
DIN U.R.S.S.

UMANE

Din aceeagi interesanti carte a
d-lui J. G. Davies, Mission to Mos-
cow, pe care am prezentat-o pe larg
cetitorilor nogtri in numérul de Oc-
tomvrie, socotim util si mai extra-
gem citeva documente umane, care
pot contribui si ele la intelegerea
justi din partea noastrd & comple-
xitdtii addnci a vietii din marea i
puternica noastrd vecina.

Notatiile, pe care le parcurgem de
estidatd, sunt in legaturd cu situatia
femeii In cerourile conducéatoare ale
Rusiei Sovietice de azi. N'au nimic
savant, ci vor si fie numai un punct
de plecare, insemnénd sobru impre-
siile unui lunck la amabila Doamni
Molotov, tovariga de viaid a d-lui
Molotov, comisarul sovietic pentru
afacerile striine. Notérile sunt da-
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ate: 14 Martie 1937. Le redim
textoal:

«Marjorie(sotia d-lui J. E. Davics—
Nota Red.) la lunch la D-na Mo-
lotov. Cu totul deoscbit-— o socie-
tate de sofii ale comisarilor sovietici,
care activeazid toate ca tehniciene,
medici, conduciitoare de fabrici cte.
Doamna Molotov, sofia premierului,
este membra a cabinctului ministe-
1ial; mai inainte era comisar pentru
organizarea pescuitului, acum e co-
misar pentru cosmetica. O femeie
excopfionala. Felul in care ca a
intruchipat aceste elegante magazine
do parfumerie gi de mijloace de
infrumusctare dovedeste un mare
talent de o1ganizare. Ea si celclalte
doamne, care activeazd cu cea mai
mare seriozitate — ca ingineri, me-
lici gi aga mai dcparte— se ocupau
nult de Marjoric, impresionate de
faptul cd ea, ca femeie de situatia ei
sociald, se intereseazi atét de serios
de probleme tehnice §i e ea insisgi o
femeie ¢ care muncegte ». Tdeea acea-
sta, a unei reuniuni pur femenine,
este, dupd cite aflu, ceva cu totul
nou in Uniunea Sovieticé ».

Pentru a reda cit mai fidel
atmosfera femeninid a reuniunii, d-1
Davies roagd pe insagi sofia sa si
igi insemne impresiile. Ea face acea-
ata tot in stilul scbru gi orientat
catre detaliul caracteristic, al amba~
sadorului american:

¢In ziua in care am vizitat fabrica
lo produse cosmetice (una din cele
patru pe care le conduce d-na Mo-
lotov) d-sa ne-a invitat la un lunch.
Am primit invita{ia cu bucuric. In
ziua stabilitd, am pornit in cilitorie
3i, dupd o ori de drum la tard, in
directia pidurilor Rublova, trecind
pe lingé vile mari, am ajuns sa zirim
marele gard verde si soldatii de
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gardd. Poarta era deschisa. Casa e
modernd, mare, Insi nicidecum un
palat, nici ca interior nici ca fatadi,
ci destul de simpld. De bun gust —
insé cliditd fard risipéd, desi incapa-
toare pentru orice moment de via{é.
Hall-uri, sciri largi, etc. Camerelo de
locuit, spatioase. Nici fotografii,
nici bibelouri... Masa impodobita
cu ciclamen, cel putfin cdte trei flori
in dreptul fiecdrei persoane; pe
podea, opt vaze_cu liliac, alb si lilla,
foarte ingrijit gi in pliné inflorire. . .
Pe masi, hors d oeuvres din belgug.
Lunch-ul, foarte rafinat gi din multe
feluri — sase varictiti de pegte, din-
tre care o specialitate, un minunat
pestigor din Volga, trei feluri cu
carne.

Tntreaga atmosfera a fost foarte
prietenoasa, vizibil animatd de do-
rinfa de a ne sim{i bine. Am savu-
rat-o §i noi—— insi, oh, daca le-ag fi
putut vorbi limba! Prin interpret,
te poti intretine atét de neindestula-
tor, ca si po}i spune atit de pufin
din ceca ce ai vrea».

R.
NIMIC NU POATE PANA
LA URMA SA OPREASCA
RUSIA

Astfel igi intituleazda d-1 J. G.
Davies un raport— O privire gene-
rald asupra si@rilor din Uniunea So-
vielicd — inaintat forurilor superioare
in Aprilie 1938. §iincheierea confirma
titlul:

«In orice caz, dupd opinia mea,
importanta intcrnationald & Rusiei
va cregte, atit in domeniul politic
cit ¢i cel economic. In ultimii opt ani,
au fost implinite realizdri uriage g
uimitoare po tarimul industrial cit
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gi pe ocel gtiinific. Se poate ropeta
cu adevdr proverbul rusesc: « Leul
a lins sfinge!». Nimic, de niciun fel,
nu mai poate linigti acuma inceputu-
rile de exploatare gi desvoltare ale
imenselor bogitii naturale si ome-
nesti ale acestei fari. Ambitia crea-
toare a tineretului {arii a fost deslan-
tuitd. B’au fiurit pentru el mari po-
sibilititi de pregatire. Invatamdan-
tului gtiintific si de orice fel i s’a dat
o largd atentie gi a fost pus la inde-
ména tuturor. Limitele de rasa si de
clasi, ca piedici in formarea §i pro-
gresul personalitatii, au fost cu totul
inliturate. Forta care nu mai poate
fi in niciun fel retinutd a acestei
natiuni relativ tinere, a acestui popor
de o mare prospefime naturald, va
inlesni gi desvolta acest proces fin-
tr’o misurd nemaipomeniti. Starea
actuali de desvoltare economica §i
industriald a {drii mi se pare com-
parabild cw entuziasmul creator de
acum gaizeci de ani din Statele Unite
ale Americii.

Convingerea mea este ci generatia
imediat urmitoare noud va trdi ca
s vadd acest popor exercitind o
influentd puternicd nu numai asupra
Europe:, ci si asupra conditiilor de
viatd din intreaga lume ».

Convingerea din 1938 a ambasado-
rului american la Moscova si-a gisit
confirmarea mult mai repede decéit
oredea el fnsugi.

R.

DESPRE AVANTAIJELE
GANDIRII CONCRETE IN
FILOSOFIE.

O anumitd modd in filosofia euro-
peani tindea g3 dea un nou sens
gindirii filosofice, indepértind-o de
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rafiune gi apropiind-o de intuifie s
afectivitate. Aceastd moda si-a gisit
si printre filosofii dela noi un ecou
intarziat, dar nu mai pufin inedit
totusi.

Dintre tinerii nogtri filosofi, cel
cave gandeste cel mai concret este
de sigur d-1 C. Noica. In Jurnal filo-
softc d-sa rezolvd unele probleme
atit de concret §i de neobignuit,
incéit se paro ca a descoperit o me-
todd care face inutild géndirea ab-
stractd §i chiar gindiiea in general
Deoarece metoda cste foarte com-
plexi si deci foarte greu de definit.
preferam sd ardtdm, concret, roa
dele metodei d-sale.

Jati bunioardi cum ajunge d-I
Noica, in mod foarte coneret, la con-
cluzia cd gindirea precede limbajul:
« Infeleg concret— ceea ce nu e evi-
dent pentru psthologs gt filosoft — cd
gindirea precede cuvdniul. Copilul
vede un domn $i zice: «ialas. Noi
oamenii mari §l corectdim: ¢ Nu e
tata». Dar nici el nu voia 8@ spund
ci e tata ; ci cd esie ca tata : domn sau
inalt sau cu ochelari. §i ne inloarce
spalele penirucd suntem oameni nese-
riogs, care au descoperit cuvdn!ul ca sd
nu se mai infeleagd inire ein.

Tatd gi o problemd de politicd so-
ciald, pe care d-1 Noica o trateaza
iardgi concret si la care de sigur ca
d-sa a aderat tot atit de concret:
« Increderea inir'un om, de pildd in-
tr’un om care cdrmuiesle, e un act de
dragoste. Spiritele democratice vor actc
de rafiune. Intr’o ddiruire (md tncred
in cineva), intr’un angajament fald de
comunitate, ¢t vor acte de judecatd gi
calcul. Preferd cdsdiories prin dra-
goste pe cea prin rafiune.

Sunt g1 eu convins cd, {n majori-
tatea lor, reugesc mat bine cdsdtorsile
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din calcwl. Dar nu md pot impiedeca
ad pledez pentru cele din dragoste ».

Iata la ce te duce uneori ¢ gin-
direa concreta ».

Florian Nicolau

CATEVA PARERI IN LE-
GATURA CU PSEUDO-
CULTURA.

In carteca sa intitulatd « Aspecte
culturale » gi publicata la Casa Scoa-
lelor, d-1 Gr. Tdusan constata ci:
¢ publicatia accasta picatuegte prin-
tr'o lipsi de unitate», ccea ce nu-l
impiedicd totusi si spcre urmatoa-
rele: «e posibil ca aceste sclipiri gi
fragmentédri sa dea, prin chiar lipsa
lor de unitate, acea modestd plicere
a lectorului, care ar cigtiga dupi
credinta celor vechi, o delectare in
varietate ».

Suntem de pirere ca aceastd carte
are intr’adevir darul de a delecta pe
cetitori. Pentru a arita cd autorul a
reugit intr’adevar acest lucru, citdm
citeva ¢ maxime » de o inepuizabila
savoare filosoficd, luate din capi-
tolul: «Cultura §i pseudo-cultura ».

Iatd bundoard conditiile pe care
trebue sa le indeplincascd un om cult
dupa d-1 Gr. Tausan: ¢ In cdldtoria
apre indlfimea intelectuald se cere
astfel cdldtorului pasiunea drumejulus,
dragostea de noutate @ excursionistului
8¢ disciplina turistului inamorat de
aspectele naturii ».

In ceea ce privegte tipurile de cul-
turd, d-1 Tdusan distinge: tipul nu-
distului si  tipul invesmintatului.
Pentru a indica preferinta autorului
in ee privesgte aceste doud tipuri sta-
bilite, citam: ¢ Nudistul-— care pe
plajé dd de lucru ultravioletelor — in
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lumea gindului este mai de preferat
decdt luzul vestimentar al mpdratului
aclor, care segind din scend imbracd
iardgt ponositele lui hatne:. In ce pri-
vegte definiia culturii, d-1 Tiugan di
la iveald o atitudine nobild si aristo-
cratici: « Cultura este $i ea o noblefe,
la care vechimea documentelor cores-
punde {nsupi acelui fond popular §i
milenar al gustului poporulus tdw».
In ce privegte ierarhia valorilor
umane, in general autorul constatéd
ci: « Aurul este o valoare prin sine
insdgt. Meritd toate preocupdrile ome-
negti, putind scuza chiar gi exagera-
title cu care wnii il urmdresc gt £l
doresc». . .

Florian Nicolau

CE ESTE SPATIUL?

Intr’o carte intitulatd: « Lumea ca
orgoliu de a elogia vajoareas d-1 L.
Mathias di o definitie spatiului, pe
care o redim pentru a ilustra pina
unde merg cu extravagantele tipo-
grafiile gi editurile noastre: « Spafiul
este timpul mumifical de bdtrdnefe.
Acel timp care nu poate fi inglobal tn
posibilitdfile moastre calendaristice.
Spafiul este timp mort a cdrui ose-
minte nu mai pot f§ eliminate. Iar
osuarul lor stabilit intre doud faze ale
aceleiagi evolujit le imbracd in rdceala
funebrd de lucruri strdine». Sau:
«Spatiul este sacrilegiul de a crede
tnexistent rizomul care tnrudegte toate
lucrurile cu suspensia progresulus
unet unice deveniri v, Sau inci: (spa-
tiul este) ¢ Adicd tdlmdcirea sensurilor
prin  sensuri, aplaudatd de reaclic
entuziastd a satisfacjies estetice atuncs
cdnd este prinsé cea mai apropiald
tnrudire ».
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Credem c& nici caldtorul din cabina
imaginatd de Einstein n’ar avea
intuifii mai bizare despre spafiu,
chiar dacéd bolidu! celebrului fizician
ar merge cu o vitesi infinit mai
mare. ..

Florian Nicolau

STEFANIA P. ZARIFOPOL

La 10 Noemvrie s’a stins din viata,
dupa o zicere de citeva luni, vi-
duva lui Paul Zarifopol; ultima
oa1d cind am vizut-o, prin August,
nu gtin dacd mi-am putut stapini
sensatia de spaimi, fnaintca infa-
tigdrii scheletice a gazdei, ocare se
ridicage si ma intémpine; de teama
si nu 8e repete reactia nedomi-
natd, am aménat revederea aceleia
care ani de-a-rindul m# primise cu
cu aceiagi buni-voinf{i, ca si-mi
puna la fndeménd amintiri sau ma-
teriale inedite pentru cunoasterea
lui Caragiale.

De curand matitatd cu Paul Za-
rifopol gi stabilitd la Lipsca, unde
sotul ei i§i urmirea studiile romanis-
tice, Fany Zarifopol, fiici a lui Ghe-
rea, mogtenea dela ilustrul ei pi-
rinte, printre altele, cultul lui Cara-
giale. Marele ironist n’a avut in
anii exilului berolinens (1904-1912),
mai buni prieteni decit tinerii sofi
Zarifopol. De aceea, in corespon-
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denta sa, lotul cel mai fnsemnat il
constitue scrisorile, ciirfile postale,
biletele gi telegramele, in numér de
aproape 400, prin care surghiunitul
benevol i5i prelungea din depértare
convorbirile cu noua sa familie spi-
rituali. Cind am cunoscut-o pe va-
duva lui Paul Zarifopol, eram in-
sircinat s duc mai departe edita
rea operelor carageliene; intra im-
plinirea acestei sarcini sdrobitoare,
em intdlnit bunidvointa unei femei
intr’adevir superioare, care unea ve-
nerafia maestrului cu o discretie
integrald. Nu mi-a ingiduit s i re-
produc fotografia, in « Viata lui I.
L. Caragiale»; fmi interzicea sa fac
uz de numele ei, la folosirea unor
date. N'am cunoscut vaduvd mai
demn&d, stipinindu-gi totdeauna
emotia, cind era vorba de aminti
rea sotului ei. Evenimentul mare al
vietii, anii prieteniei lui Caragiale,
ii rimasese intiparit in cele mai mici
amdnunte. Servitdi de o memorie
excepfionald, m’a intrefinut in ne-
numérate rinduri cu evocarea uwm-
brei iubite a lui Caragiale. Acum
cind faptura ei fumurie se intal-
neste pe cclalt tdrim cu Paul Za-
rifopol gi cu marele prieten de alta
datd, omagiul nostru se nclinad res-
pectuos inaintea femeii exceptionale

. care a fost Stefania P. Zarifopol.

Serban Cioculescu
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